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ГОГОЛЕ 



Н

Т. Г. ПАЩЕНКО[1]
ЧЕРТЫ ИЗ ЖИЗНИ ГОГОЛЯ  

«Каждая черта великого художника
есть достояние истории».
Виктор Гюго. 

аш  знаменитый  Гоголь,  при  замечатель-
ной  оригинальности  своей,  был  неподра-

жаемый комик, мимик и превосходный чтец.
Оригинальность,  юмор,  сатира  и  комизм  бы-
ли  прирождены,  присущи  Гоголю.  Капиталь-
ные  черты  эти  крупно  выступают  в  каждом
его произведении и чуть ли не в каждой стро-
ке, хотя и не вполне выражают автора, о чем
и  сам  Гоголь  сказал:  «Письмо  никогда  не  мо-
жет  выразить  и  десятой  доли  человека».  По-
этому  каждая  черта  знаменитого  человека,  в
которой выражается его внутренний мир дей-
ствием или живым словом, интересна, дорога
и должна быть сохранена для потомства.
 

Вот некоторые из оригинальностей Гоголя.
Гимназия высших наук князя Безбородко раз-
делялась на три музея, или отделения, в кото-



рые входили и выходили мы попарно; так во-
дили нас и на прогулки. В каждом музее был
свой  надзиратель.  В  третьем  музее  надзира-
тель  был  немец,  3<ельднер>,  безобразный,
неуклюжий и антипатичный донельзя:  высо-
кий, сухопарый, с длинными, тонкими и кри-
выми ногами, почти без икр; лицо его как-то
уродливо выдавалось вперед и сильно смахи-
вало  на  свиное  рыло…  длинные  руки  болта-
лись  как  будто  привязанные;  сутуловатый,  с
глуповатым  выражением  бесцветных  и  без-
жизненных  глаз  и  с  какою-то  странной  при-
ческою волос. Зато же длинными кривушами
своими Зельднер делал такие гигантские ша-
ги, что мы и не рады были им. Чуть что, он и
здесь:  раз,  два,  три,  и  Зельднер  от  передней
пары уже у задней; ну просто не дает нам хо-
да.  Вот  задумал  Гоголь  умерить  чрезмерную
прыткость  этого  цыбатого  (длинноногого)
немца и сочинил на Зельднера следующее че-
тырехстишие: 

Гицель — морда поросяча,
Журавлини ножки;
Той же чортик, що в болоти,
Тилько приставь рожки!



Идем,  Зельднер —  впереди;  вдруг  задние
пары  запоют  эти  стихи —  шагнет  он,  и  уже
здесь.  «Хто  шмела  петь,  што  пела?»  Молча-
ние,  и  глазом  никто  не  моргнет.  Там  запоют
передние  пары —  шагает  Зельднер  туда —  и
там  тоже;  мы  вновь  затянем —  он  опять  к
нам,  и  снова  без  ответа.  Потешаемся,  пока
Зельднер шагать перестанет,  идет уже молча
и  только  оглядывается  и  грозит  пальцем.
Иной  раз  не  выдержим  и  грохнем  со  смеху.
Сходило  хорошо.  Такая  потеха  доставляла  Го-
голю и всем нам большое удовольствие и по-
умерила  гигантские  шаги  Зельднера.  Был  у
нас  товарищ  Р<иттер>,  большого  роста,  чрез-
вычайно мнительный и легковерный юноша,
лет восемнадцати. У Риттера был свой лакей,
старик  Семен.  Заинтересовала  Гоголя  чрез-
мерная  мнительность  товарища,  и  он  выки-
нул с ним такую штуку: «Знаешь, Риттер, дав-
но я наблюдаю за тобою и заметил, что у тебя
не  человечьи,  а  бычачьи  глаза…  но  все  еще
сомневался и не хотел говорить тебе, а теперь
вижу,  что  это  несомненная  истина —  у  тебя
бычачьи глаза…»
 



Подводит Риттера несколько раз к зеркалу,
тот  пристально  всматривается,  изменяется  в
лице,  дрожит,  а  Гоголь  приводит  всевозмож-
ные  доказательства  и  наконец  совершенно
уверяет Риттера, что у него бычачьи глаза.
 

Дело  было  к  ночи:  лег  несчастный  Риттер
в  постель,  не  спит,  ворочается,  тяжело  взды-
хает,  и  все  представляются  ему  собственные
бычачьи глаза.  Ночью вдруг  вскакивает с  по-
стели, будит лакея и просит зажечь свечу; ла-
кей  зажег.  «Видишь,  Семен,  у  меня  бычачьи
глаза…»  Подговоренный  Гоголем  лакей  отве-
чает:  «И впрямь,  барин,  у  вас  бычачьи глаза!
Ах, боже мой! Это Н. В. Гоголь сделал такое на-
важдение…»  Риттер  окончательно  упал  ду-
хом  и  растерялся.  Вдруг  поутру  суматоха.
«Что  такое?» —  «Риттер  сошел  с  ума!  Поме-
шался  на  том,  что  у  него  бычачьи  глаза!.» —
«Я еще вчера заметил это»,— говорит Гоголь с
такою  уверенностью,  что  трудно  было  и  не
поверить.  Бегут и докладывают о несчастье с
Риттером  директору  Орлаю;  а  вслед  бежит  и
сам Риттер,  входит к  Орлаю и горько плачет:
«Ваше  превосходительство!  У  меня  бычачьи



глаза!.» Ученейший и знаменитый доктор ме-
дицины  директор  Орлай  флегматически  ню-
хает табак и, видя, что Риттер действительно
рехнулся  на  бычачьих глазах,  приказал  отве-
сти его в  больницу.  И потащили несчастного
Риттера  в  больницу,  в  которой  и  пробыл  он
целую неделю, пока не излечился от мнимого
сумасшествия.  Гоголь  и  все  мы  умирали  со
смеху, а Риттер вылечился от мнительности.
 

Замечательная  наблюдательность  и
страсть  к  сочинениям  пробудилась  у  Гоголя
очень  рано  и  чуть  ли  не  с  первых  дней  по-
ступления  его  в  гимназию  высших  наук.  Но
при занятии науками почти не было времени
для  сочинений  и  письма.  Что  же  делает  Го-
голь?  Во  время  класса,  особенно  по  вечерам,
он выдвигает ящик из стола,  в котором была
доска с грифелем или тетрадка с карандашом,
облокачивается  над  книгою,  смотрит  в  нее  и
в то же время пишет в ящике, да так искусно,
что и зоркие надзиратели не подмечали этой
хитрости.  Потом,  как  видно  было,  страсть  к
сочинениям у Гоголя усиливалась все более и
более,  а  писать  не  было  времени  и  ящик  не



удовлетворял его. Что же сделал Гоголь? Взбе-
сился!.  Да,  взбесился!  Вдруг  сделалась  страш-
ная  тревога  во  всех  отделениях —  «Гоголь
взбесился!.»  Сбежались  мы,  и  видим,  что  ли-
цо у Гоголя страшно исказилось, глаза сверка-
ют каким-то диким блеском, волосы натопор-
щились, скрегочет зубами, пена изо рта, пада-
ет, бросается и бьет мебель — взбесился! При-
бежал  и  флегматический  директор  Орлай,
осторожно  подходит  к  Гоголю  и  дотрагивает-
ся до плеча: Гоголь схватывает стул, взмахнул
им —  Орлай  уходит…  Оставалось  одно  сред-
ство:  позвали  четырех  служащих  при  лицее
инвалидов,  приказали  им  взять  Гоголя  и  от-
нести  в  особое  отделение  больницы.  Вот  ин-
валиды  улучили  время,  подошли  к  Гоголю,
схватили  его,  уложили  на  скамейку  и  понес-
ли,  раба  божьего,  в  больницу,  в  которой  про-
был  он  два  месяца,  отлично  разыгрывая  там
роль бешеного…
 

У  Гоголя  созрела  мысль  и,  надо  полагать,
для «Вечеров на хуторе». Ему нужно было вре-
мя — вот он и разыграл роль бешеного, и изу-
мительно верно! Потом уже догадались.



 
На  небольшой  сцене  второго  лицейского

музея  лицеисты  любили  иногда  играть  по
праздникам  комические  и  драматические
пьесы.  Гоголь  и  Прокопович —  задушевные
между  собою  приятели —  особенно  заботи-
лись об этом и устраивали спектакли. Играли
пьесы и готовые, сочиняли и сами лицеисты.
Гоголь и Прокопович были главными автора-
ми и исполнителями пьес. Гоголь любил пре-
имущественно  комические  пьесы  и  брал  ро-
ли  стариков,  а  Прокопович —  трагические.
Вот однажды сочинили они пьесу из малорос-
сийского быта, в которой немую роль дряхло-
го  старика-малоросса  взялся  сыграть  Гоголь.
Разучили  роли  и  сделали  несколько  репети-
ций. Настал вечер спектакля, на который съе-
хались многие родные лицеистов и посторон-
ние. Пьеса состояла из двух действий; первое
действие  прошло удачно,  но  Гоголь  в  нем не
являлся,  а  должен  был  явиться  во  втором.
Публика тогда еще не знала Гоголя, но мы хо-
рошо знали и с нетерпением ожидали выхода
его на сцену. Во втором действии представле-
на  на  сцене  простая  малороссийская  хата  и



несколько  обнаженных  деревьев;  вдали  река
и пожелтевший камыш. Возле хаты стоит ска-
мейка; на сцене никого нет.
 

Вот является дряхлый старик в простом ко-
жухе,  в  бараньей  шапке  и  смазных  сапогах.
Опираясь на палку, он едва передвигается, до-
ходит  крехтя  до  скамейки  и  садится.  Сидит
трясется, крехтит, хихикает и кашляет; да на-
конец  захихикал  и  закашлял  таким  удушли-
вым  и  сиплым  старческим  кашлем,  с  неожи-
данным прибавлением, что вся публика грох-
нула и разразилась неудержимым смехом… А
старик  преспокойно  поднялся  со  скамейки  и
поплелся со сцены, уморивши всех со смеху…
 

С этого вечера публика узнала и заинтере-
совалась  Гоголем  как  замечательным  коми-
ком. В другой раз Гоголь взялся сыграть роль
дяди-старика —  страшного  скряги.  В  этой  ро-
ли  Гоголь  практиковался  более  месяца,  и
главная задача для него состояла в том, чтобы
нос  сходился  с  подбородком…  По  целым  ча-
сам  просиживал  он  перед  зеркалом  и  приги-
нал нос к подбородку, пока наконец не достиг



желаемого…  Сатирическую  роль  дяди-скряги
сыграл  он  превосходно,  морил  публику  сме-
хом и доставил ей большое удовольствие. Все
мы думали тогда, что Гоголь поступит на сце-
ну,  потому  что  у  него  был  громадный  сцени-
ческий талант и все данные для игры на сце-
не: мимика, гримировка, переменный голос и
полнейшее  перерождение  в  роли,  какие  он
играл.  Думается,  что  Гоголь затмил бы и  зна-
менитых комиков-артистов,  если бы вступил
на сцену.
 

Бывший  министром  юстиции,  Трощин-
ский жил в своем богатом и знаменитом име-
нии —  Кибинцах,  в  великолепном  дворце…
Отец  Гоголя  был  соседом  Трощинского  и
нередко приезжал к дряхлому старику в гости
с  женою,  матерью  Гоголя —  дивною  красави-
цею. Брали они с собою и Николая Васильеви-
ча.  По  выходе  из  лицея  Гоголь,  Данилевский
и  Пащенко  (Иван  Григорьевич)  собрались  в
1829  году  ехать  в  Петербург  на  службу.  Тро-
щинский дал Гоголю рекомендательное пись-
мо  к  министру  народного  просвещения.  Вот
приехали  они  в  Петербург,  остановились  в



скромной гостинице и заняли в ней одну ком-
нату  с  передней.  Живут  приятели  неделю,
живут и другую, и Гоголь все собирался ехать
с  письмом  к  министру;  собирался,  отклады-
вал со дня на день, так прошло шесть недель,
и Гоголь не поехал… Письмо у него так и оста-
лось.
 

Приехали  в  Петербург  и  другие  товарищи
Гоголя, и собралось их там более десяти чело-
век: Гоголь, Прокопович, <А. С.> Данилевский,
<И.  Г.>  Пащенко,  Кукольник,  Базили,  Гребен-
ка,  Мокрицкий  и  еще  некоторые.  Определи-
лись по разным министерствам и начали слу-
жить.  Мокрицкий  хорошо  рисовал  и  заявил
себя замечательным художником по живопи-
си.  Товарищи  часто  сходились  у  кого-нибудь
из  своих,  составляли  тесный,  приятельский
кружок  и  приятно  проводили  время.  Гоголь
был душою кружка. Гоголь и Кукольник силь-
но  интересовались  литературой.  После  зна-
комства с Пушкиным, Гоголь всецело предал-
ся  литературе.  Вот  приходит  однажды  в  этот
кружок товарищей Мокрицкий и приносит с
собою что-то завязанное в узелке. «А что это у



тебя, брате Аполлоне?» — спрашивает Гоголь.
Мокрицкий  был  заика  и  с  трудом  отвечает:
«Это…  это,  Николай  Васильевич,  не  по  твоей
части;  это —  священне…» —  «Как,  что  такое,
покажи!» — «Пожалуйста, не трогай, Николай
Васильевич, —  говорю  тебе  нельзя —  это  свя-
щенне».  (В  узелке  были  костюмчики  детей
князя  N.;  костюмчики  нужны  были  Мокриц-
кому  для  картины,  и  он  добыл  их  не  без  тру-
да.)  Гоголь  схватил  узелок,  развязал,  увидел,
что там такое, плюнул в него и швырнул в ок-
но на улицу. Мокрицкий вскрикнул от ужаса,
бросился  к  окну  и  хотел  выскочить,  но  было
высоко;  бросается  в  дверь,  бежит  на  улицу  и
схватывает свой узелок… Хохотали все до упа-
ду. Не имея ни призвания, ни охоты к службе,
Гоголь  тяготился  ею,  скучал,  и  потому  часто
пропускал  служебные  дни,  в  которые  зани-
мался  на  квартире  литературою.  Вот  после
двух-трех дней пропуска является он в депар-
тамент,  и  секретарь  или  начальник  отделе-
ния  делают  ему  замечания:  «Так  служить
нельзя,  Николай  Васильевич;  службой  надо
заниматься  серьезно».  Гоголь  вынимает  из
кармана  загодя  изготовленное  на  высочай-



шее имя прошение об увольнении от службы
и  подает.  Увольняется  и  определяется  в  дру-
гое место. И так увольнялся и определялся он
несколько раз.
 

…Проездом через Москву в Малороссию на
каникулярное  время  Гоголь,  Данилевский  и
Пащенко  остановились  в  гостинице.  На  дру-
гой  день  вбегает  к  ним  лакей  их  и  говорит,
что  Н.  В.  Гоголя  спрашивает  какой-то  госпо-
дин, а вслед за этим входит и самый этот гос-
подин  и  спрашивает:  «Здесь  г.  Гоголь?»  Го-
голь,  Данилевский  и  Пащенко  были  неодеты
и  скорей  за  ширму:  «Извините —  мы  не  оде-
ты»,—  говорят  из-за  ширмы.  «Ничего;  прошу
вас  не  стесняться,  я  желаю  и  мне  очень  при-
ятно познакомиться с вами». А за ширмой су-
матоха: один другого выпихивают вперед. На-
конец  выходит  Гоголь  и  рекомендуется  тому
господину,  который  оказывается —  бывший
министр  народного  просвещения  <И.  И.>
Дмитриев. Старик жил в Москве и желал лич-
но познакомиться с  Гоголем,  с  которым и по-
знакомился,  и очень любезно,  а также и с то-
варищами  Гоголя  и  пригласил  к  себе  на  ве-



чер. Дали слово. На вечере у Дмитриева собра-
лось человек двадцать пять московских лите-
раторов, артистов и любителей, в числе кото-
рых был и знаменитый Щепкин с двумя свои-
ми  дочерьми.  Гостеприимный  хозяин  и  все
просили Гоголя прочесть «Женитьбу».  Гоголь
сел  и  начал  читать.  По  одну  сторону  Гоголя
сидел Дмитриев,  а  по  другую Щепкин.  Читал
Гоголь так превосходно,  с  такою неподражае-
мою интонацией, переливами голоса и мими-
кой,  что  слушатели  приходили  в  восторг,  не
выдерживали и прерывали чтение различны-
ми  восклицаниями.  Кончил  Гоголь  и  свист-
нул… Восторженный Щепкин сказал так: «По-
добного  комика  не  видал  в  жизни  и  не  уви-
жу!» Потом, обращаясь к дочерям, которые го-
товились  поступить  на  сцену:  «Вот  для  вас
высокий  образец  художника,  вот  у  кого  учи-
тесь!»…



О

А. П. СТОРОЖЕНКО[2]
ВОСПОМИНАНИЕ 

кончив курс ученья, возвращался я в роди-
тельский  дом  счастливейшим  человеком,

на  том  основании,  что,  покидая  школьную
скамью,  считал  себя  на  воле,  независимым.
Молодо-зелено.  Я не понимал тогда,  что неза-
висимость, как дружба, существует только на
словах,  но  на  деле  человеку,  кто  бы  он  ни
был,  в  каких  бы  благоприятных  обстоятель-
ствах ни находился, определено от колыбель-
ки  до  могилки  нести  тяжелую  ношу  обязан-
ностей, зависимости и подчиненности; и чем
выше  судьба  вознесет  его,  тем  обширнее  по-
прище его деятельности, тем бремя тягче.
 

В  день  моего  приезда  отец  мой  подарил
мне ружье и охотничную суму.
 

Я  так  обрадовался  подарку,  что,  не  побла-
годарив  отца,  начал  осматривать  ружье.  На
замке  тянулась  надпись:  «Козьма  Макаров.
Тула»; а когда я попробовал приложиться, то с



трудом оторвал щеку от приклада, покрытого
дурным, липким лаком. Я горел нетерпением
отправиться  на  охоту,  но  отец  засадил  меня
переписывать  апелляцию  по  делу  о  подтоп-
ленной мельнице, и я едва окончил эту рабо-
ту к полуночи.
 

На другой день,  довольно рано,  я  собрался
на  охоту,  как  неожиданно  вошел  в  мою  ком-
нату отец.
 

— Оденься  поопрятней, —  сказал  он, —  по-
едем на именины к соседу.
 

Я  стоял  как  громом  пораженный.  Не  смея
возражать,  я,  однако  ж,  старался  придумать
средства  отделаться  от  поездки.  Смущение
так  сильно  выразилось  на  моем  лице,  что
отец  мой,  как  будто  я  высказал  ему  мои  со-
крушения, продолжал:
 

— Успеешь  еще  наохотиться.  Одевайся  же
скорей: через полчаса я тебя жду.
 

Несколько минут стоял я,  почесывая заты-



лок,  потом,  с  сокрушенным  сердцем  повесив
ружье,  принялся  за  свой  туалет.  Отец  мой,
предполагая  определить  меня  в  военную
службу, во избежание излишних издержек, в
последнее  время  не  поновлял  моего  гарде-
роба,  и  я  был  в  большом  затруднении  испол-
нить волю отца, то есть одеться поопрятнее.
 

Вытащив  из-под  кровати  чемодан,  я  со
вниманием  перебрал  поношенную  рухлядь.
Насчет фрака нечего было беспокоиться — он
был  в  единственном  числе  и  еще  не  совер-
шенно  вышедший  из  моды:  оливкового  цве-
та,  с  синим  бархатным  воротником,  длин-
ным-предлинным; талия начиналась от лопа-
ток,  а  узенькие  фалды  досягали  до  икор.  Но
что касалось до исподнего платья,  тут нужно
было  призадуматься:  суконные  панталоны
сильно  были  изношены,  в  коленах  вытер-
лись,  вытянулись;  нанковые  не  успели  вы-
мыть, и выбор, по необходимости, пал на ша-
лоновые,  имевшие  в  своей  молодости  самый
нежный розовый цвет; но от мытья они поли-
няли  и  так  сели,  что  с  трудом  натягивались
на  мои  дебелые  ноги.  Надевая  их,  я  чувство-



вал  невольный  трепет;  меня  ужасала  и  пре-
следовала  мысль  о  непрочности  швов —  по-
ложение, согласитесь, крайне критическое!..
 

Дорогою отец объявил мне,  что мы едем к
Ивану Федоровичу Г…у; при этом он не поску-
пился на поучения вести себя скромно, менее
говорить,  а  более  слушать,  и  тому  подобное.
С  трудом  и  опасностью  перебравшись  через
несколько  болотистых  ручьев,  мы  въехали  в
большое  местечко,  населенное  казаками  и
помещиками. Дом Ивана Федоровича, постро-
енный  на  горе,  окружен  был  со  всех  сторон
громадными липами и кленом. Он состоял из
нескольких пристроек, высоких, низеньких, с
большими  и  маленькими  окнами,  без  сим-
метрии  и  малейшей  претензии  на  правиль-
ность  архитектуры;  крыша  местами  была
гонтовая,  тесовая  и  даже  камышевая;  но,
несмотря  на  эту  пестроту,  дом  имел  что-то
привлекательное,  патриархальное,  картин-
ное.
 

Пройдя  несколько  маленьких  комнаток,
мы  вошли  в  гостиную,  большую,  светлую



комнату, наполненную гостями. Вдоль стены,
между двумя печами в углах, на турецком ди-
ване  помещались  дамы,  а  по  сторонам  муж-
чины.
 

У самых дверей встретил нас хозяин, высо-
кий,  благообразный  старик,  лет  семидесяти,
еще крепкий и бодрый. После обыкновенных
приветствий  и  пожеланий  мы  приступили,
по  обычаю,  существовавшему  в  то  время  в
Малороссии,  к  целованию  ручек  у  знакомых
и незнакомых дам, у всех подряд без изъятия.
Я шел за отцом и,  не разгибаясь,  не смотря в
лицо,  шаркая,  целовал  всякие  руки  и  ручки,
мясистые,  худые,  пухленькие  с  розовыми
пальчиками,  которые  при  моем  прикоснове-
нии  дрожали,  судорожно  отдергиваясь,  и  это
продолжалось до тех пор,  пока я не ударился
бедром об стол и головою об печь.  После дам
принялись  целоваться  с  мужчинами,  от  бес-
престанного  мотания  головой  и  поклонов  я
до такой степени одурел, что, отцеловавшись,
с  минуту  еще  бессознательно  шаркал  ногою
и,  в  знак  особенного  уважения,  прижимал
картуз к груди.



 
Придя  в  себя,  я  обернулся,  чтоб  отыскать

место,  где  бы  сесть,  и  увидел  юношу  лет  во-
семнадцати,  в  мундире  нежинского  лицея,  с
которым  я  еще  не  целовался.  Мы  дружески
обнялись;  во  всем  обществе  нас  только  было
двое  одних  лет  и  каждый  из  нас  радовался,
что  судьба  послала  ему  товарища.  Кроме  то-
го,  студент  с  первого  взгляда  пришелся  мне
по  сердцу.  Его  лицо,  хотя  неправильное,  но
довольно  красивое,  имело  ту  могуществен-
ную  прелесть,  какую  придает  физиономии
блестящий  взор,  одаренный  лучом  гения.
Улыбка его была приветлива, но вместе выра-
жала иронию и насмешку.
 

Сев  возле  него,  я  оглянулся  на  компанию.
Несколько  пар  черных,  жгучих  глазок  испод-
лобья  глядели  на  нас,  но  всякий  раз,  когда
взгляды  наши  встречались,  девушки,  потуп-
ляясь,  краснели.  То  же  делалось  и  с  моим  со-
седом:  он  сидел  как  на  иголках,  понурив-
шись, краснел и хмурился.
 

— Боже  мой! —  прошептал  он,  тяжело



вздыхая, —  какая  скука,  тоска;  сидим  точно
как в западне.
 

— Пойдемте в сад, — сказал я.
 

— Нельзя,  скоро  обед  подадут.  За  обедом
садитесь возле меня, вместе будет веселей.
 

Через несколько минут отворилась дверь в
столовую, я гости чинно, по старшинству лет,
потянулись  к  обеду.  Приборов  было  много
лишних, и мы, заняв места на хазовом конце
стола,  сидели,  отделясь  от  других  нескольки-
ми кувертами.
 

За  обедом  разговор  зашел  о  персидской
войне,  и  одна  дама,  около  пятидесяти  лет,
тучная,  сварливого  вида,  рассказывала  о
небывалых  подвигах  своего  сына,  часто  по-
вторяя:  «Что  б  они  делали  без  моего  Васинь-
ки?»
 

Сначала  слушали  ее  снисходительно,  но
мера  терпения  переполнилась,  и  один  из  го-
стей заметил:



 
— Странно, Пульхерия Трофимовна, отчего

ж о подвигах вашего сына ничего не пишут в
газетах?.
 

— И  награды  ему  никакой  до  сих  пор  не
вышло? —  подхватил  другой,  сильно  заика-
ясь. —  Вот,  например,  Григория  Павлыча  сы-
нок  отличился  и  получил  Георгия;  и  Кондра-
та Иваныча — Владимира с бантом, и другие,
которые…
 

— Как  не  получил! —  вскричала  Пульхе-
рия  Трофимовна. —  Получил,  ей-богу  полу-
чил!
 

— Не читали, не читали! — послышалось с
разных сторон. — Что ж он получил?
 

— Георгия  на  сабельку  и  Андрея  в  петлич-
ку, — отвечала утвердительно Пульхерия Тро-
фимовна. Раздался общий смех.
 

— Да  этаких  и  орденов  не  существует, —
возразил заика.



 
— Не существует! — запальчиво закричала

Пульхерия  Трофимовна. —  Так,  по-вашему,  я
выдумала, солгала? Вы сами лгун и отец ваш
и  мать  лгали;  за  это-то  бог  покарал  их  сына,
то есть вас, косноязычием!
 

— Me… ме… ме…ня, — начал было заика.
 

— Me…  ме…  ме… —  протяжно  повторила
Пульхерия  Трофимовна,  раскрыв  рот  до
ушей. —  Да,  вас,  вас,  лишил  даже  человече-
ской речи, мекечете, как баран: ме… ме!
 

Заика,  сконфуженный,  разгневанный,  хо-
тел  возражать,  но  от  досады  только  шипел,
свистал;  лицо  его  подергивалось  судорогами;
Пульхерия  Трофимовна  что  было  силы  реве-
ла,  как добрая корова:  ме… мее… и не давала
ему выговорить ни одного слова.
 

Во время этой перебранки все хохотали до
слез.  Сцена,  сама  по  себе  забавная,  казалась
для  меня  еще  смешнее  оттого,  что  сосед  мой
передразнивал то Пульхерию Трофимовну, то



заику,  добавлял к их речам свои слова очень
кстати  и  строил  гримасы.  Хозяину,  наконец,
удалось  прекратить  ссору;  все  понемногу
успокоились; один только я хохотал еще, как
помешанный. Отец мой строго на меня погля-
дывал;  но  едва  я  начинал  успокаиваться,  со-
сед  мой  мигнет,  скажет  словцо —  и  я  снова
предавался истерическому смеху.
 

По окончании обеда отец подошел ко мне.
 

— Есть  всему  мера, —  сказал  он  с  неудо-
вольствием, — в порядочном обществе так не
хохочут. Что с тобою сделалось?
 

— Меня смешил студент, — отвечал я, при-
нимая по возможности серьезный вид.
 

— Детские отговорки!
 

— Не  говорите  этого, —  заметил  старичок
в  военном  сюртуке, —  не  поверите,  какая
спичка  [Заноза,  насмешник.  ]  этот  скубент;
вчера  вечером  мы  животы  надрывали,  слу-
шая, как он передразнивал почтенного Карла



Иваныча, сахаровара Р…а.
 

— Кто он?
 

— Гоголь, сынок Марии Ивановны: не мно-
го  путного  обещает.  Говорят,  плохо  учится  и
не уважает своих наставников.
 

Имя  великого  нашего  поэта,  громкое  впо-
следствии,  но  тогда  еще  неизвестное,  не  про-
извело  на  меня  никакого  впечатления.  В  то
время он уподоблялся ростку кедра ливанско-
го,  едва  пробившегося  сквозь  почву,  и  никто
не мог предвидеть, что со временем величаво
вознесется он превыше всего,  около него рас-
тущего, и своей вершиной досягнет до облака
ходячего.
 

Кто-то  дернул  меня  за  фалдочку,  оглянув-
шись, я увидел Гоголя.
 

— Пойдем  в  сад, —  шепнул  он  и  довольно
скоро  пошел  в  диванную;  я  последовал  за
ним, и, пройдя несколько комнат, мы вышли
на террасу.



 
Перед  нами  открылась  восхитительная

картина:  по  крутому  склону  расстилался  сад;
сквозь  купы  столетних  дубов,  клена  видне-
лась  глубокая  долина  с  левадами  и  белыми
хатами поселян-казаков, живописно раскину-
тыми  по  берегу  извилистой  реки;  в  светлых
ее  водах  отражалась  гора,  вершина  которой
покрывалась  вековым  лесом.  Было  не  более
трех  часов  пополудни.  Июльское  солнце  вы-
соко стояло над горизонтом. Трава и верхи де-
ревьев,  проникнутые  палящими  лучами,  от-
ливались  изумрудом;  но  там,  где  ложилась
тень, она казалась мрачною, а из глубины ле-
са  глядела  ночь.  По  прямому  направлению
лес  от  дома  был  не  более  полверсты,  так  что
до  нашего  слуха  долетали  пронзительный
свист  иволги,  воркованье  горлиц  и  зауныв-
ное кукованье кукушки.
 

— Очаровательная  панорама! —  сказал  Го-
голь,  любуясь местоположением. — А лес так
и  манит  к  себе:  как  там  должно  быть  про-
хладно,  привольно —  не  правда  ли? —  про-
должал он, с одушевлением глядя на меня. —



Знаете  ли,  что  сделаем:  мы  теперь  свободны
часа на три; пойдемте в лес?
 

— Пожалуй, —  отвечал  я, —  но  как  мы  пе-
реберемся через реку?
 

— Вероятно,  там  отыщем  челнок,  а  может
быть, и мост есть.
 

Мы спустились с  горы прямиком,  перелез-
ли  через  забор  и  очутились  в  узком  и  длин-
ном  переулке,  вроде  того,  какой  разделял
усадьбы  Ивана  Ивановича  и  Ивана  Никифо-
ровича.
 

— Направо или налево? — спросил я, видя,
что Гоголь с нерешимостью посматривал то в
ту, то в другую сторону переулка.
 

— Далеко  придется  обходить, —  отвечал
он.
 

— Что ж делать?
 

— Отправимся прямо.



 
— Через леваду?

 
— Да.

 
— Пожалуй.

 
На основании принятой от поляков посло-

вицы:  «шляхтич  на  своем  огороде  равен  вое-
воде»,  в  Малороссии  считается  преступлени-
ем  нарушить  спокойствие  владельца;  но  я
был  очень  сговорчив  и  первый  полез  через
плетень. Внезапное наше появление произве-
ло  тревогу.  Собаки  лаяли,  злобно  кидаясь  на
нас,  куры  с  криком  и  кудахтаньем  разбежа-
лись, и мы не успели сделать двадцати шагов,
как  увидели  высокую  дебелую  молодицу,  с
грудным  ребенком  на  руках,  который  жевал
пирог  с  вишнями  и  выпачкал  себе  лицо  до
ушей.
 

— Эй,  вы,  школяры! —  закричала  она. —
Зачем?  Что  тут  забыли?  Убирайтесь,  пока  не
досталось по шеям!
 



— Вот  злючка! —  сказал  Гоголь  и  смело
продолжал итти; я не отставал от него.
 

— Что  ж,  не  слышите? —  продолжала  мо-
лодица,  озлобляясь. —  Оглохли?  Вон,  говорю,
курохваты,  а  не  то  позову  чоловика  (мужа),
так он вам ноги поперебивает,  чтоб в  другой
раз через чужие плетни не лазили!
 

— Постой, — пробормотал Гоголь, — я тебя
еще не так рассержу!
 

— Что  вам  нужно?.  Зачем  пришли,  иро-
ды? — грозно спросила молодица, остановясь
в нескольких от нас шагах.
 

— Нам  сказали, —  отвечал  спокойно  Го-
голь, — что здесь живет молодица,  у которой
дитина похожа на поросенка.
 

— Что  такое? —  воскликнула  молодица,  с
недоумением  посматривая  то  на  нас,  то  на
свое детище.
 

— Да вот оно! — вскричал Гоголь, указывая



на  ребенка. —  Какое  сходство,  настоящий  по-
росенок!
 

— Удивительное, чистейший поросенок! —
подхватил я, захохотав во все горло.
 

— Как!  моя  дитина  похожа  на  поросен-
ка! —  заревела  молодица,  бледнея  от  зло-
сти. —  Шибеники  [Достойные  виселицы,  со-
рванцы.  ],  чтоб  вы  не  дождали  завтрашнего
дня,  сто  болячек  вам!.  Остапе,  Остапе! —  за-
кричала  она,  как  будто  ее  резали. —  Скорей,
Остапе!.. — и кинулась навстречу мужу, кото-
рый не спеша подходил к нам с заступом в ру-
ках.
 

— Бей  их  заступом! —  вопила  молодица,
указывая  на  нас. —  Бей,  говорю,  шибеников!
Знаешь ли, что они говорят?..
 

— Чего  ты  так  раскудахталась? —  спросил
мужик,  остановясь. —  Я  думал,  что  с  тебя  ко-
жу сдирают.
 

— Послушай,  Остапе,  что  эти  богомерзкие



школяры,  ироды,  выгадывают, —  задыхаясь
от  злобы,  говорила  молодица, —  рассказыва-
ют, что наша дитина похожа на поросенка!
 

— Что ж,  может быть и правда, — отвечал
мужик хладнокровно, — это тебе за то, что ты
меня кабаном называешь.
 

Нет  слов  выразить  бешенство  молодицы.
Она бранилась, плевалась, проклинала мужа,
нас  и  с  ругательствами,  угрозами  отправи-
лась  в  хату.  Не  ожидая  такой  благополучной
развязки, мы очень обрадовались, а Остап, по-
нурившись, стоял, опершись на заступ.
 

— Что  вам  нужно,  панычи? —  спросил  он,
когда брань его жены затихла.
 

— Мы  пробираемся  на  ту  сторону, —  ска-
зал Гоголь, указывая на лес.
 

— Ступайте ж по этой дорожке; через хату
вам было бы ближе, да теперь там не безопас-
но;  жена моя не  охотница до  шуток и  может
вас поколотить.



 
Едва  мы  сделали  несколько  шагов,  Остап

остановил нас.
 

— Послушайте,  панычи,  если  вы  увидите
мою жену, не трогайте ее, не дразните, теперь
и  без  того  мне  будет  с  нею  возни  на  целую
неделю.
 

— Если  мы  ее  увидим, —  сказал  Гоголь,
улыбаясь, — то помиримся.
 

— Не докажете этого, нет; вы не знаете мо-
ей жинки: станете мириться — еще хуже раз-
бесите!
 

Мы пошли по указанной дорожке.
 

— Сколько  юмору,  ума,  такта! —  сказал  с
одушевлением  Гоголь. —  Другой  бы  затеял
драку,  и  бог  знает,  чем  бы  вся  эта  история
кончилась,  а  он  поступил  как  самый  тонкий
дипломат: все обратил в шутку — настоящий
Безбородко!
 



Выйдя из левады, мы повернули налево и,
подходя к хате Остапа, увидели жену его, сто-
явшую возле дверей. Ребенка держала она на
левой руке, а правая вооружена была толстой
палкой. Лицо ее было бледно, а из-под нахму-
ренных  бровей  злобно  сверкали  черные  гла-
за. Гоголь повернулся к ней.
 

— Не  трогайте  ее, —  сказал  я, —  она  еще
вытянет вас палкой.
 

— Не бойтесь, все кончится благополучно.
 

— Не  подходи! —  закричала  молодица,  за-
махиваясь палкой. — Ей-богу, ударю!
 

— Бессовестная,  бога  ты  не  боишься, —  го-
ворил  Гоголь,  подходя  к  ней  и  не  обращая
внимания  на  угрозы. —  Ну,  скажи  на  ми-
лость, как тебе не грех думать, что твоя дити-
на похожа на поросенка?
 

— Зачем же ты это говорил?
 

— Дура!  шуток  не  понимаешь,  а  еще  хоте-



ла,  чтоб  Остап  заступом  проломал  нам  голо-
вы; ведь ты знаешь, кто это такой? — шепнул
Гоголь,  показывая на  меня. — Это  из  суда  чи-
новник, приехал взыскивать недоимку.
 

— Зачем же вы,  как  злодии (воры),  лазите
по плетням да собак дразните!
 

— Ну, полно же, не к лицу такой красивой
молодице  сердиться. —  Славный  у  тебя  хлоп-
чик, знатный из него выйдет писарчук: когда
вырастет, громада выберет его в головы.
 

Гоголь погладил по голове ребенка, и я по-
дошел и также поласкал дитя.
 

— Не  выберут, —  отвечала  молодица  смяг-
чаясь, —  мы  бедны,  а  в  головы  выбирают
только богатых.
 

— Ну так в москали возьмут.
 

— Боже сохрани!
 

— Эка важность! в унтера произведут, при-



дет  до  тебя  в  отпуск  в  крестах,  таким  молод-
цом,  что  все  село  будет  снимать  перед  ним
шапки,  а  как  пойдет  по  улице,  да  брязнет
шпорами,  сабелькой,  так  дивчата  будут  гля-
деть  на  него  да  облизываться.  «Чей  это, —
спросят, — служивый?» Как тебя зовут?..
 

— Мартой.
 

— Мартин, скажут, да и молодец же какой,
точно намалеванный! А потом не придет уже,
а  приедет  к  тебе  тройкой  в  кибитке,  офице-
ром и всякого богатства с  собой навезет и го-
стинцев.
 

— Что это вы выгадываете — можно ли?
 

— А  почему  ж  нет?  Мало  ли  теперь  из  ун-
теров выслуживаются в офицеры!
 

— Да, конечно; вот Оксанин пятый год уже
офицером  и  Петров  также,  чуть  ли  городни-
чим не поставили его к Лохвицу.
 

— Вот  и  твоего  также  поставят  городни-



чим в  Ромен.  Тогда-то  заживешь!  в  каком бу-
дешь  почете,  уважении,  оденут  тебя,  как  па-
ни.
 

— Полно  вам  выгадывать  неподобное! —
вскричала  молодица,  радостно  захохотав. —
Можно  ли  человеку  дожить  до  такого  сча-
стья?
 

Тут  Гоголь  с  необыкновенной  увлекатель-
ностью  начал  описывать  привольное  ее  жи-
тье  в  Ромнах:  как  квартальные  будут  перед
нею  расталкивать  народ,  когда  она  войдет  в
церковь, как купцы будут угощать ее и подно-
сить  варенуху  на  серебряном  подносе,  низко
кланяясь  и  величая  сударыней  матушкой;
как  во  время  ярмарки  она  будет  ходить  по
лавкам и брать на выбор, как из собственного
сундука, разные товары бесплатно; как сын ее
женится  на  богатой  панночке  и  тому  подоб-
ное.  Молодица  слушала  Гоголя  с  напряжен-
ным  вниманием,  ловила  каждое  его  слово.
Глаза ее сияли радостно; щеки покрылись яр-
ким румянцем.
 



— Бедный  мой  Аверко, —  восклицала  она,
нежно  прижимая  дитя  к  груди, —  смеются
над нами, смеются!
 

Но Аверко не льнул к груди матери, а при-
стально  смотрел  на  Гоголя,  как  будто  пони-
мал  и  также  интересовался  его  рассказом,  и
когда он кончил, то Аверко, как бы в награду,
подал ему свой недоеденный пирог, сказав от-
рывисто: «На!»
 

— Видишь  ли,  какой  разумный  и  доб-
рый, — сказал Гоголь, — вот что значит казак:
еще на руках, а уже разумнее своей матери; а
ты  еще  умничаешь,  да  хочешь  верховодить
над мужем, и сердилась на него за то,  что он
нам костей не переломал.
 

— Простите,  паночку, —  отвечала  молоди-
ца,  низко  кланяясь, —  я  не  знала,  что  вы  та-
кие  добрые  панычи.  Сказано:  у  бабы  волос
долгий,  а  ум короткий.  Конечно,  жена всегда
глупее чоловика и должна слушать и повино-
ваться ему — так и в святом писании написа-
но.



 
Остап показался из-за угла хаты и прервал

речь Марты.
 

— Третий год женат, — сказал он, с удивле-
нием  посматривая  на  Гоголя, —  и  впервые
пришлось услышать от жены разумное слово.
Нет,  панычу,  воля  ваша,  а  вы  что-то  не  про-
стое, я шел сюда и боялся, чтоб она вам носов
не  откусила,  аж  смотрю,  вы  ее  в  ягничку
(овечку) обернули.
 

— Послушай, Остапе, — ласково отозвалась
Марта, — послушай, что паныч рассказывает!
 

Но  Остап,  не  слушая  жены,  с  удивлением
продолжал смотреть на Гоголя.
 

— Не  простое,  ей-ей  не  простое, —  бормо-
тал  он, —  просто  чаровник,  (чародей)!  Смот-
ри,  какая  добрая  и  разумная  стала,  и  святое
писание знает, как будто грамотная.
 

Я  также  разделял  мнение  Остапа;  искус-
ство,  с  которым  Гоголь  укротил  взбешенную



женщину,  казалось  мне  невероятным;  в  его
юные  лета  еще  невозможно  было  проникать
в сердце человеческое до того, чтоб играть им
как  мячиком;  но  Гоголь,  бессознательно,  си-
лою своего гения, постигал уж тайные изгибы
сердца.
 

— Расскажите  же,  паночку, —  просила
Марта Гоголя умоляющим голосом, — Остапе,
послушай!
 

— После  расскажу, —  отвечал  Гоголь, —  а
теперь научите, как нам переправиться через
реку.
 

— Я  попрошу  у  Кондрата  челнок, —  сказа-
ла Марта и, передав дитя на руки мужа, побе-
жала в соседнюю хату.
 

Мы  не  успели  дойти  до  места,  где  была
лодка, как Марта догнала нас с веслом в руке.
 

— Удивляюсь  вам, —  сказал  я  Гоголю, —
когда  вы  успели  так  хорошо  изучить  харак-
тер поселян.



 
— Ах! если б в самом деле это было так, —

отвечал  он  с  одушевлением, —  тогда  всю
жизнь свою я посвятил бы любезной моей ро-
дине, описывая ее природу, юмор ее жителей,
с их обычаями, поверьями, изустными преда-
ниями  и  легендами.  Согласитесь:  источник
обильный, неисчерпаемый, рудник богатый и
еще непочатый.
 

Лицо  Гоголя  горело  ярким  румянцем;
взгляд  сверкал  вдохновенно;  веселая,  на-
смешливая  улыбка  исчезла,  и  физиономия
его  приняла  выражение  серьезное,  степен-
ное.
 

Достигнув  противоположного  берега,  мы
вытащили  челнок  на  берег  и  начали  поды-
маться  на  крутую  гору.  Палящий  жар  был
невыносим, но,  по мере приближения к лесу,
нас  освежал  прохладный  ароматический  ве-
терок; а когда мы достигли опушки, нас обда-
ло даже ощутительным холодом.
 

В нескольких от нас шагах прорезывалась



в лес дорожка, и где она пролегала, виднелся
темный,  как  ночь,  фон,  окаймленный  ветвя-
ми.
 

— Что  б  вы  изобразили  на  этом  фоне? —
спросил Гоголь.
 

— Нимфу, — отвечал я, недолго думая.
 

— А я бы лешего, или запорожского казака,
в красном жупане.
 

Сказав это,  он повалился на мягкую траву,
а  я,  вынув  из  кармана  носовой  платок,  разо-
стлал  его,  чтоб  не  позеленить  травою  моих
панталон.  Гоголь  громко  захохотал,  заметив
мою предосторожность.
 

— Чего вы смеетесь? — спросил я.
 

— Знаете  ли,  когда  вы  вошли  в  гостиную,
ваши  плюндры  произвели  на  меня  странное
впечатление.
 

— А какое именно?



 
— Мне показалось, что вы были без них!

 
— Не  может  быть! —  вскричал  я,  осматри-

вая свои панталоны.
 

— Серьезно:  телесного  цвета,  в  обтяжку…
Уверен, что не одного меня поразили они, а и
барышень также.
 

— Какой вздор!
 

— Да;  когда  вы  вошли,  они  потупились  и
покраснели.
 

Последнее  замечание  окончательно  меня
смутило.  Еще раз я  взглянул на панталоны и
не  сомневался  более  в  справедливости  слов
Гоголя.  Я  был  в  отчаянии,  а  он  заливался
громким  смехом.  Натешившись  моей  просто-
той, он, наконец, сжалился надо мною.
 

— Успокойтесь,  успокойтесь, —  сказал  он,
принимая  серьезный  вид, —  я  шутил,  право,
шутил.



 
Но  уверения  Гоголя  не  поколебали  соб-

ственного моего  убеждения,  и  замечание его,
сказанное,  может  быть,  и  в  шутку,  преследо-
вало  меня,  как  нечистая  совесть,  до  самого
отъезда.
 

— Ударьте  лихом  об  землю, —  продолжал
он,  ложась  на  спину, —  раскиньтесь  вот  так,
как я,  поглядите на это синее небо,  то всякое
сокрушение  спадет  с  сердца  и  душа  просвет-
леет.
 

Я  последовал  его  совету;  и  действительно,
едва протянулся и взглянул на небо — раздра-
жение  мое  притупилось  и  мне  захотелось
спать.
 

— Ну  что? —  спросил  Гоголь  после  минут-
ного молчания, — что вы теперь чувствуете?
 

— Кажется,  лучше, —  отвечал  я,  закрывая
глаза.
 

— В  этом  положении  фантазия  как-то



сильнее  разыгрывается,  в  уме  зарождаются
мысли  высокие,  идеи  светлые —  не  правда
ли?
 

— Да,  сильно  клонит  ко  сну, —  пробормо-
тал я, погружаясь в дремоту.
 

— Не  прогневайтесь,  я  вам  не  дам  спать;
чего доброго, оба заснем и проспим до вечера,
а  между  тем  возьмут  лодку:  что  мы  тогда  бу-
дем  делать?  Кричать,  как  Пульхерия  Трофи-
мовна: «ме… ме…»
 

Он с неимоверным искусством представил
в  лицах  за  обеденную  сцену  и  так  меня  рас-
смешил, что сон мой совершенно отлетел.
 

— Долго ли вам еще оставаться в лицее? —
спросил я.
 

— Еще год! — со вздохом отвечал Гоголь. —
Еще год!
 

— А потом?
 



— Потом  в  Петербург,  в  Петербург!  Туда
стремится душа моя!..
 

— Что вы, в гражданскую или военную ду-
маете вступить?
 

— Что вам сказать? В гражданскую у меня
нет охоты, а в военную — храбрости.
 

— Куда-нибудь  да  надо  же;  нельзя  не  слу-
жить.
 

— Конечно, но…
 

— Что?
 

Гоголь  молчал.  Через  несколько  минут  я
сделал ему вопрос, ответа не было: он заснул.
Мне жаль было его будить, и я, следуя данно-
му совету, устремив взор в голубое небо, заду-
мался.  Мысли  мои  развернулись,  воображе-
ние указало цветущую перспективу моего бу-
дущего;  ощущения  неиспытанные  посетили
мое  сердце,  осветили  душу.  В  первый  раз  я
так  замечтался:  как  мне  было  весело,  отрад-



но, фантазия моя окрылилась и увлекла меня
в неведомый мир. Чего не перечувствовал я в
те  минуты  и  чего  не  посулило  мне  мое  буду-
щее!..  Приводя  теперь  на  память  минувшие
грезы,  невольно  вспоминаю  мое  бесцветное
прошедшее,  горестное,  безотрадное.  При  пер-
вом  вступлении  на  поприще  службы  у  меня,
как говорится, крылья опустились: не до лета-
нья было. Мне объявили, что я даже стоять не
умею  и  на  восемнадцатом  году  от  рождения
начали  учить  стойке.  Выучив  стоять,  как  по-
добает  человеку,  на  двух  ногах,  стали  учить
стоять,  как  болотную  птицу,  на  одной;  а  там
повели  гусиным  шагом:  сначала  в  три  прие-
ма, потом в два и наконец в один. Таким алю-
ром далеко не уйдешь…
 

Тень  от  деревьев  протянулась;  зной  спа-
дал; было около шести часов. Я разбудил Гого-
ля.
 

— Славно  разделался  с  храповицким, —
сказал он, приподымаясь и протирая глаза. —
А вы что делали? тоже спали?
 



— Нет, —  отвечал  я, —  по  вашему  совету  я
лежал на спине и фантазировал.
 

— Ну что ж? понравилось?
 

— Очень!..
 

— Примите  к  сведению  и  на  будущее  вре-
мя,  глядите на небо,  чтоб сноснее было жить
на земле.
 

Переправясь  обратно  через  реку,  мы  по-
шли к известной хате, чтобы по той же дороге
возвратиться к Ивану Федоровичу. На завали-
не сидел Остап понурясь.
 

— За  что  вы  меня  так  обидели, —  спросил
он Гоголя очень серьезно, — что я вам сделал?
 

— Чем же я тебя обидел? — сказал Гоголь с
недоумением, посматривая на Остапа.
 

— Чем!  жинку  мою  нарядили  как  пани,
подчиваете  варенухой  на  серебряном  подно-
се,  величаете  сударыней  матушкой,  а  мне —



батьку городничего, хотя бы спасибо сказали,
чарку горелки поднесли!
 

Остап  разразился  громким  смехом.  Марта
вышла  из  хаты  без  Аверки  и,  усмехаясь,  низ-
ко поклонилась.
 

— О  неблагодарный! —  трагически  произ-
нес  Гоголь,  указывая  на  Марту. — Не  я  ли об-
ратил волчицу в ягницу?!
 

— Правда,  правда,  за  это  спасибо,  ей-богу
спасибо!..  готов  хату  прозакладывать,  что  се-
годня  во  всем  селе  нет  молодицы  разумнее
моей  жинки.  А  где  ж  городничий? —  приба-
вил Остап, взглянув на жену.
 

— Уклался спать, — отвечала Марта, засме-
явшись.
 

— Вот  какую  штуку  вы  нам  выкинули! —
продолжал Остап. — Не знаем, что будет с на-
шего Аверки, а уж городничим наверное оста-
нется до смерти.
 



— А кто знает! может быть… — начала бы-
ло Марта, но Остап закрыл ей рукою рот.
 

— Молчи,  дура! —  сказал  он. —  Паныч  шу-
тит, а ты, глупая баба, уж и зазналась! Молись
богу,  чтоб был честным человеком — для нас
и того довольно.
 

Остап пустился в рассуждения, острил над
женой и рассказывал смешные анекдоты, как
жены  обманывают  своих  мужей.  Гоголь,  со
вниманием  слушавший  Остапа,  хохотал,  бил
в  ладони,  топал  ногами;  иногда  вынимал  из
кармана  карандаш  и  бумагу  и  записывал
некоторые  слова  и  поговорки.  Я  не  раз  напо-
минал  ему,  что  пора  итти,  но  Гоголь  не  мог
оторваться от Остапа.
 

— Помилуйте, —  говорил  он, —  да  это  жи-
вая книга, клад; я готов его слушать трои сут-
ки сряду, не спать, не есть!
 

Наконец  я  почти  насильно  увлек  его.  Мы
пошли  по  прежней  дороге,  через  леваду,  и
добродушные хозяева провожали нас до само-



го перелаза. Марта принялась было просить у
нас опять прощения, но Остап ее остановил.
 

— Перестань, — сказал он, — они тебя драз-
нили  как  цуцика,  им  того  и  хотелось,  чтобы
ты лаяла на них как собака.
 

Подымаясь  на  гору,  в  саду  Ивана  Федоро-
вича Гоголь не переставал хвалить Остапа.
 

— Какая  натура! —  говорил  он. —  Какой
рассказ!  точно  вынет  человека  из-под  полы,
поставит его перед вами и заставит говорить.
Кажется, я не слышал, а видел наяву то, о чем
он рассказывал.
 

В  саду  играли  в  горелки;  барышни  с  кри-
ком и визгом бегали по дорожкам. Гоголь, бо-
лее  предусмотрительный,  повернул  влево  к
флигелю,  а  я,  думая  пробраться  в  дом,  попал,
как кур во щи: едва меня завидели, как в ту ж
минуту поставили в пары и заставили бегать,
что,  по  тесноте  моих  панталон,  крайне  было
для меня неудобно и даже опасно.
 



Отец  мой  заигрался  в  бостон,  и  как  ночь
была  темная,  а  дорога  дурная,  то  по  просьбе
гостеприимного  хозяина  он  остался  перено-
чевать.
 

После  чая  мы  перешли  в  комнаты  и  про-
должали играть в фанты. В этот раз Гоголь не
мог отделаться и также участвовал в игре. Он
был очень неразвязен, неловок, краснел, кон-
фузился,  по  целому  часу  отыскивал  колечко,
не  мог  поймать  мышки  и,  наконец,  выведен-
ный  из  терпения  неудачами  и  насмешками,
отказался от игры прежде ее окончания.
 

За ужином мы опять сели рядом с Гоголем.
Я был очень огорчен, что отец мой остался но-
чевать:  предположения  мои  насчет  охоты  не
осуществились.
 

— О чем вы так задумались? — спросил ме-
ня Гоголь. — Вы, кажется, не в своей тарелке.
 

Я объяснил причину моих сокрушений.
 

— А вы большой охотник?



 
— Страстный!

 
— Часто охотитесь?

 
— Если  удастся,  завтрашний  день  в  пер-

вый раз буду охотиться.
 

— Вот  как!  Так,  может  быть,  вы  вовсе  не
охотник,  и  если  дадите  сорок  промахов,  то  и
разочаруетесь.
 

— Дам  сорок  тысяч  промахов,  но  добьюсь
до того, что из сорока выстрелов сряду не сде-
лаю ни одного промаха.
 

— Ну, это хорошо; это по-нашему, по-казац-
ки!
 

Для ночлега мне отвели комнату в доме, а
Гоголь,  приехавший  днем  прежде,  располо-
жился  во  флигеле.  На  другой  день,  часу  в
восьмом,  отец мой приказал запрягать  лоша-
дей. Я пошел во флигель, чтоб попрощаться с
Гоголем, но мне сказали, что он в саду. Я ско-



ро его нашел: он сидел на дерновой скамье и,
как мне издалека показалось, что-то рисовал,
по  временам  подымая  голову  кверху,  и  так
был  углублен  в  свое  занятие,  что  не  заметил
моего приближения.
 

— Здравствуйте! — сказал я,  ударив его  по
плечу. — Что вы делаете?
 

— Здравствуйте, —  с  замешательством
произнес  Гоголь,  поспешно  спрятав  каран-
даш и бумагу в карман. — Я… писал.
 

— Полноте  отговариваться!  я  видел  изда-
лека,  что  вы  рисовали.  Сделайте  одолжение,
покажите, я ведь тоже рисую.
 

— Уверяю вас, я не рисовал, а писал.
 

— Что вы писали?
 

— Вздор, пустяки, так, от нечего делать пи-
сал — стишки.
 

Гоголь потупился и покраснел.



 
— Стишки! Прочтите: послушаю.

 
— Еще не кончил, только начал.

 
— Нужды нет, прочтите что написали.

 
Настойчивость  моя  пересилила  застенчи-

вость  Гоголя;  он  нехотя  вынул  из  кармана
небольшую  тетрадку,  привел  ее  в  порядок  и
начал читать.
 

Я сел возле него с намерением слушать, но
оглянулся и увидел почти над головой огром-
ные  сливы,  прозрачные,  как  янтарь,  висев-
шие  на  верхушке  дерева.  Я  забыл  о  стихах:
все  мое  внимание  поглотили  сливы.  Пока  я
придумывал  средство,  как  до  них  добраться,
Гоголь  окончил  чтение  и  вопросительно
смотрел на меня.
 

— Экие  сливы! —  воскликнул  я,  указывая
на дерево пальцем.
 

Самолюбие  Гоголя  оскорбилось;  на  лице



его выразилось негодование.
 

— Зачем же вы заставляли меня читать? —
сказал он, нахмурясь. — Лучше бы попросили
слив,  так  я  вам натрусил бы их полную шап-
ку.
 

Я спохватился, и только хотел извиниться,
как  Гоголь  так  сильно  встряхнул  дерево,  что
сливы градом посыпались на меня. Я кинулся
подбирать их, и Гоголь также.
 

— Вы  совершенно  правы, —  сказал  он,
съев несколько слив, — они несравненно луч-
ше моих стихов… Ух, какие сладкие, сочные!
 

— Охота вам писать стихи! Что вы, хотите
тягаться  с  Пушкиным?  Пишите  лучше  про-
зой.
 

— Пишут  не  потому,  чтоб  тягаться  с  кем
бы  то  ни  было,  но  потому,  что  душа  жаждет
поделиться  ощущениями.  Впрочем,  не  робей,
воробей, дерись с орлом!
 



Я  хотел  было  отвечать  также  пословицей:
дай бог нашему теляти волка поймати; но Го-
голь продолжал:
 

— Да! не робей, воробей, дерись с орлом.
 

Взгляд его оживился, грудь от внутреннего
волнения  высоко  поднималась,  и  я  безотчет-
но  повторил  слова  его,  сказанные  мне  нака-
нуне:  «Ну,  это  хорошо,  это  по-нашему!  по-ка-
зацки».
 

Человек  прибежал  с  известием,  что  отец
меня ожидает. Я дружески обнял Гоголя, и мы
расстались надолго.
 

Через несколько лет после этого свидания
показались в свет сочинения Гоголя.
 

С  каждым  годом  талант  его  более  и  более
совершенствовался,  и  всякий  раз,  когда  мне
случалось  читать  его  творения,  я  вспоминал
одушевленный  взгляд  Гоголя,  и  мне  слыша-
лись последние его слова: «Не робей, воробей,
дерись с орлом!»



П

Н. П. МУНДТ[3]
ПОПЫТКА ГОГОЛЯ 

рочитав  почти  все,  что  было  писано  о  Го-
голе,  я  ни  в  одной  биографической  о  нем

статье  не  нашел рассказа  об  одном довольно
замечательном  обстоятельстве  в  его  жизни.
Как  самая  малейшая  подробность  о  такой
знаменитой  личности,  какою  был  Гоголь,
должна быть интересна для каждого,  то  я  ре-
шаюсь  передать  о  нем  известное  до  сих  пор
только  мне  и  весьма  немногим  [Я  полагаю,
что  рассказываемый  мною  случай  должен
быть известен моему старинному товарищу и
сослуживцу  Р.  М.  Зотову  и  некоторым  из  ар-
тистов русской труппы.].
 

В одно утро 1830 или 1831 года,  хорошо не
помню,  мне доложили,  что кто-то  желает ме-
ня  видеть.  В  то  время  я  занимал  должность
секретаря  при  директоре  Императорских  те-
атров,  князе  Сергее  Сергеевиче  Гагарине,  ко-
торый жил тогда на Английской набережной,
в  доме  бывшем  Бетлинга,  а  теперь,  кажется,



Риттера, где помещалась и канцелярия дирек-
тора.
 

Приказав  дежурному  капельдинеру  про-
сить  пришедшего,  я  увидел  молодого  челове-
ка, весьма непривлекательной наружности, с
подвязанною черным платком щекою и в ко-
стюме,  хотя  приличном,  но  далеко  не  изящ-
ном.
 

Молодой  человек  поклонился  как-то
неловко и довольно робко сказал мне, что же-
лает  быть  представленным  директору  теат-
ров.
 

— Позвольте  узнать  вашу  фамилию? —
спросил я.
 

— Гоголь-Яновский.
 

— Вы имеете к князю какую-нибудь прось-
бу?
 

— Да, я желаю поступить на театр.
 



В  то  время  имя  Гоголя  было  совершенно
неизвестно, и я не мог подозревать, что предо
мною стоял, в смиренной роли просителя, бу-
дущий  творец  «Старосветских  помещиков»,
«Тараса  Бульбы»  и  «Мертвых  душ».  Я  попро-
сил его сесть и обождать.
 

Было довольно рано;  князь еще не одевал-
ся. Гоголь сел у окна, облокотился на него ру-
кою  и  стал  смотреть  на  Неву.  Он  часто  мор-
щился,  прикладывал  другую  руку  к  щеке,  и,
мне казалось, что у него болят зубы.
 

— У  вас,  кажется,  болит  зуб? —  спросил
я. — Не хотите ли одеколону?
 

— Благодарю, это пройдет и так! Помолчав
с полчаса, он спросил:
 

— А скоро ли могу я видеть князя?
 

— Полагаю, что скоро. Он еще не одевался.
 

Гоголь  замолчал  и  опять  глядел  на  Неву,
барабаня пальцами по стеклу.



 
Вышел  чиновник  Крутицкий,  и  я  попро-

сил его узнать, оделся ли князь. Через минуту
он вернулся и сказал, что князь уже в кабине-
те.
 

Доложив  директору,  что  какой-то  Го-
голь-Яновский  пришел  просить  об  определе-
нии  его  к  театру,  я  ввел  Гоголя  в  кабинет  к
князю.
 

— Что вам угодно? — спросил князь.
 

Надобно  заметить,  что  князь  Гагарин,  че-
ловек  в  высшей  степени  добрый,  благород-
ный  и  приветливый,  имел  наружность  до-
вольно  строгую  и  даже  суровую,  и  тому,  кто
не  знал  его  близко,  внушал  всегда  какую-то
робость. Вероятно, такое же впечатление про-
извел он и на Гоголя,  который, вертя в руках
шляпу, запинаясь отвечал:
 

— Я  желал  бы  поступить  на  сцену  и  при-
шел  просить  ваше  сиятельство  о  принятии
меня в число актеров русской труппы.



 
— Ваша фамилия?

 
— Гоголь-Яновский.

 
— Из какого звания?

 
— Дворянин.

 
— Что  же  побуждает  вас  итти  на  сцену?

Как дворянин, вы могли бы служить.
 

Между тем Гоголь имел время оправиться
и отвечал уже не с прежнею робостью:
 

— Я  человек  небогатый,  служба  вряд  ли
может  обеспечить  меня;  мне  кажется,  что  я
не  гожусь  для  нее;  к  тому  ж  я  чувствую  при-
звание к театру.
 

— Играли ли вы когда-нибудь?
 

— Никогда, ваше сиятельство.
 

— Не  думайте,  чтоб  актером  мог  быть  вся-



кий: для этого нужен талант.
 

— Может быть, во мне и есть какой-нибудь
талант.
 

— Может быть! На какое же амплуа думае-
те вы поступить?
 

— Я сам этого теперь еще хорошо не знаю;
но полагал бы на драматические роли.
 

Князь  окинул  его  глазами  и  с  усмешкой
сказал:
 

— Ну,  господин  Гоголь,  я  думаю,  что  для
вас  была  бы  приличнее  комедия;  впрочем,
это ваше дело.
 

Потом, обратясь ко мне, прибавил:
 

— Дайте господину Гоголю записку к Алек-
сандру Ивановичу,  чтоб он испытал его  и  до-
ложил мне.
 

Князь поклонился, и мы вышли.



 
В  то  время  инспектором  русской  труппы

был  известный  любитель  театра  Александр
Иванович  Храповицкий.  Он  был  человек
очень  добрый,  но  принадлежал  к  старой,
классической школе. Он сам часто играл в до-
машних  спектаклях,  вместе  с  знаменитой  Е.
С.  Семеновой  (княгиней  Гагариной),  считал
себя  великим  знатоком  театра  и  был  убеж-
ден,  что  для  истинного  трагического  актера
необходимы:  протяжное  чтение  стихов,  де-
кламация,  дикие  завывания  и  неизбежные
всхлипывания,  или,  как  тогда  выражались,
драматическая икота.
 

К  этому-то  великому  знатоку  драматиче-
ского  искусства  адресовал  я  бедного  Гоголя.
Храповицкий  назначил  день  для  испытания,
кажется  в  Большом  театре,  утром,  в  репети-
ционное время.  Там заставил он читать Гого-
ля  монологи  из  «Дмитрия  Донского»,  «Гофо-
лии и Андромахи», перевода графа Хвостова.
 

Я  не  присутствовал  при  этом  испытании,
но потом слышал, помнится мне, от М. А. Аза-



ревичевой,  И.  П.  Борецкого  и  режиссера  Бо-
ченкова,  а  также,  кажется,  и  от  П.  А.  Караты-
гина,  что  Гоголь  читал  просто,  без  всякой  де-
кламации;  но  как  чтение  это  происходило  в
присутствии  некоторых  артистов,  и  Гоголь,
не зная на память ни одной тирады, читал по
тетрадке,  то  сильно  конфузился  и,  действи-
тельно,  читал  робко,  вяло  и  с  беспрестанны-
ми остановками.
 

Разумеется,  такое  чтение  не  понравилось,
и не могло нравиться, Храповицкому, истому
поклоннику всякого рода завываний и драма-
тической икоты. Он, как мне сказывали, мор-
щился,  делал  нетерпеливые  жесты  и,  не  дав
Гоголю кончить монолог Ореста из «Андрома-
хи»,  с  которым  Гоголь  никак  не  мог  сладить,
вероятно потому, что не постигал всей преле-
сти  стихов  графа  Хвостова,  предложил  ему
прочитать  сцену  из  комедии  «Школа  стари-
ков»; но и тут остался совершенно недоволен.
 

Результатом этого испытания было то, что
Храповицкий  запискою  донес  князю  Гага-
рину,  «что  присланный  на  испытание  Го-



голь-Яновский  оказался  совершенно  неспо-
собным  не  только  к  трагедии  или  драме,  но
даже к комедии. Что он, не имея никакого по-
нятия о декламации, даже и по тетради читал
очень плохо и нетвердо, что фигура его совер-
шенно  неприлична  для  сцены  и  в  особенно-
сти  для  трагедии,  что  он  не  признает  в  нем
решительно  никаких  способностей  для  теат-
ра  и  что,  если  его  сиятельству  угодно  будет
оказать  Гоголю  милость  принятием  его  на
службу  к  театру,  то  его  можно  было  бы  упо-
требить  разве  только  на  выход».  (Под  этим
выражением  на  театральном  языке  означа-
лись люди, которым поручалось на сцене вы-
носить письма, подавать стулья и составлять
толпу гостей, но которым никогда не позволя-
лось  разевать  рта.)  [Записка  эта  должна  хра-
ниться  в  архиве  театральной  дирекции.  Мне
помнится,  что  я  отослал  ее,  в  конце  года,  в
контору, к бывшему в то время архивариусом
и журналистом г. Федорову. ]
 

Гоголь,  вероятно,  сам  чувствовал  неуспех
своего  испытания  и  не  являлся  за  ответом;
тем дело и кончилось.



 
Через  несколько  времени  потом  И.  И.  Сос-

ницкий, которому Гоголь читал своего «Реви-
зора»,  с  восторгом  отзывался  об  этой  пьесе.
Храповицкий, услыхав это, спросил:
 

— Какой это Гоголь? Уж не тот ли, который
хотел быть актером? Хороша же должна быть
пьеса!  Да он просто дурень и ни на что поря-
дочное не годится.
 

Каково  же  было  удивление  бедного  Алек-
сандра  Ивановича,  когда  «Ревизор»,  постав-
ленный  вскоре  потом  на  сцену,  возбудил  та-
кой восторг и когда в авторе он узнал того са-
мого  Гоголя,  которого  забраковал  и  прочил
разве только на выход! Потом я часто подтру-
нивал над Александром Ивановичем.
 

— Да,  да… я  точно ошибся,  что  он ни к  че-
му  неспособен;  но  утверждаю,  что  он  все-та-
ки  был  бы  скверный  актер…  Да  и  в  «Ревизо-
ре»  есть  гадости,  например,  где  говорится  о
монументах и о поднятии рубашонки… ну, на
что это похоже, сами посудите!



 
Впоследствии  я  встречался  иногда  с  Гого-

лем у князя В. Ф. Одоевского, на его субботних
вечерах.  Гоголь  был  тогда  уже  знаменит,
пользовался  дружбой  Жуковского  и  других
известных  писателей.  Он  или  действительно
не  узнал  меня,  или  делал  вид,  что  не  узнает.
По  крайней  мере  мне  казалось,  что  каждый
раз,  когда  взоры  наши  встречались,  он  отво-
дил глаза в  другую сторону,  как будто конфу-
зясь, и никогда не заводил со мною разговора,
хотя мы и были представлены друг другу кня-
зем Одоевским. Впрочем, я не имел никакого
права на его внимание. Он был, действитель-
но,  великий талант,  если еще не более,  а  я —
смиренный  литературный  труженик,  рабо-
тавший хотя много и усердно, но незаметно и
безыменно, в «Отечественных записках», «Эн-
циклопедическом  лексиконе»  и  некоторых
других  журналах.  Сознавая,  как-то  инстинк-
тивно,  что  Гоголю  не  хотелось,  чтоб  намере-
ние  его  и  попытка  сделаться  актером  были
известны, я при жизни его никогда и никому
не  говорил  об  этом.  Не  знаю,  делаю  ли  и  те-
перь  хорошо,  решаясь  напечатать  об  этом



случае  в  его  жизни,  о  котором  он,  может
быть, сам желал забыть.



…В

М. Н. ЛОНГИНОВ[4]
ВОСПОМИНАНИЕ О ГОГОЛЕ 

 первый  раз  увидел  я  Гоголя  в  начале
1831  года.  Два  старшие  мои  брата  и  я

поступили  в  число  учеников  его.  Это  было  в
то  же  время,  когда  он  сделался  домашним
учителем и в доме П. И. Балабина, и, сколько
помню,  несколько  раньше,  чем  знакомство
его с домом А. В. Васильчикова. Гоголь был ре-
комендован  моим  родителям  покойным  В.  А.
Жуковским  и  П.  А.  Плетневым,  которые,  по
дружбе своей к ним, всегда принимали живое
участие  в  деле  нашего  воспитания  и  образо-
вания.
 

В то время, о котором я говорю, Гоголь дей-
ствительно  был  очень  похож  на  портрет,
изображенный  автором  «Опыта  биографии».
Первое  впечатление,  произведенное  им  на
нас,  мальчиков от  девяти до тринадцати лет,
было  довольно  выгодно,  потому  что  в  добро-
душной  физиономии  нового  нашего  учителя,
не  лишенной,  впрочем,  какой-то  насмешли-



вости, не нашли мы и тени педантизма, угрю-
мости и взыскательности, которые считаются
часто  принадлежностию  звания  наставника.
Не  могу  скрыть,  что,  с  другой  стороны,  одно
чувство приличия, может быть, удержало нас
от  порыва  свойственной  нашему  возрасту
смешливости,  которую  должна  была  возбу-
дить  в  нас  наружность  Гоголя.  Небольшой
рост,  худой  и  искривленный  нос,  кривые  но-
ги,  хохолок  волосов  на  голове,  не  отличав-
шейся вообще изяществом прически, отрыви-
стая речь, беспрестанно прерываемая легким
носовым звуком, подергивающим лицо, — все
это  прежде  всего  бросалось  в  глаза.  Прибавь-
те  к  этому  костюм,  составленный  из  резких
противоположностей  щегольства  и  неряше-
ства, — вот каков был Гоголь в молодости.
 

Двойная  фамилия  учителя  Гоголь-Янов-
ский,  как  обыкновенно  бывает  в  подобных
случаях,  затруднила  нас  вначале;  почему-то
нам  казалось  сподручнее  называть  его  г.
Яновским,  а  не  г.  Гоголем;  но  он  сильно  про-
тестовал против этого с первого раза.
 



— Зачем  называете  вы  меня  Яновским? —
сказал он. — Моя фамилия Гоголь, а Яновский
только так, прибавка; ее поляки выдумали.
 

Уроки  начались  немедленно  и  происходи-
ли  более  по  вечерам.  Несмотря  на  то,  что  та-
кие необыкновенные часы могли бы произве-
сти  неудовольствие  в  мальчиках,  привык-
ших, как мы, учиться только до обеда, классы
Гоголя  так  нас  веселили,  что  мы  не  роптали
на  эти  вечерние  уроки.  Сначала  предполага-
лось,  что  он  будет  преподавать  нам  русский
язык.  Немало  удивились  мы,  когда  в  первый
же  урок  Гоголь  начал  толковать  нам  о  трех
царствах  природы  и  разных  предметах,  каса-
ющихся  естественной  истории.  На  второй
урок он заговорил о географических делениях
земного шара,  о  системах гор,  рек и проч.  На
третий —  речь  зашла  о  введении  во  всеоб-
щую историю. Тогда покойный старший брат
мой  решился  спросить  у  Гоголя:  «Когда  же
начнем  мы,  Николай  Васильевич,  уроки  рус-
ского языка?» Гоголь усмехнулся своею сардо-
ническою  усмешкою  и  ответил:  «На  что  вам
это, господа? В русском языке главное дело —



уметь ставить n и e, а это вы и так знаете, как
видно из ваших тетрадей. Просматривая их, я
найду  иногда  случай  заметить  вам  кое-что.
Выучить писать гладко и увлекательно не мо-
жет  никто;  эта  способность  дается  природой,
а  не  ученьем».  После  этого  классы продолжа-
лись на прежнем основании и в той же после-
довательности, то есть один посвящался есте-
ственной  истории,  другой —  географии,  тре-
тий — всеобщей истории.
 

Я  сказал  уже,  что  уроки  Гоголя  нам  очень
нравились.  Это  немудрено:  они  так  мало  по-
ходили  на  другие  классы;  в  них  не  боялись
мы  ненужной  взыскательности  со  стороны
учителя,  слышали  от  него  много  нового,  для
нас  любопытного,  хотя  часто  и  не  очень  иду-
щего  к  делу.  Кроме  того  Гоголь  при  всяком
случае  рассказывал  множество  анекдотов,
причем  простодушно  хохотал  вместе  с  нами.
Новаторство  было  одним  из  отличительных
признаков его характера. Когда кто-нибудь из
нас употреблял какое-нибудь выражение, уже
сделавшееся  давно  стереотипным,  он  быстро
останавливал речь и говорил, усмехаясь: «Кто



это  научил  вас  говорить  так?  Это  неправиль-
но; надобно сказать так-то». Помню, что одна-
жды я назвал Бальтийское море. Он тотчас же
перебил  меня:  «Кто  это  научил  вас  говорить:
Бальтийское  море?»  Я  удивился  вопросу.  Он
усмехнулся  и  сказал:  «Надобно  говорить:
Бальтическое  море;  называют  его  именем
Бальтийского — невежды, и вы их не слушай-
те».  Но  какой  тон  добродушия  слышался  во
всех его замечаниях! Какою неистощимою ве-
селостию и оригинальностию исполнены бы-
ли  его  рассказы  о  древней  истории!  Не  могу
вспомнить без улыбки анекдоты его о войнах
Амазиса,  о  происхождении  гражданских  об-
ществ и проч.
 

Свидетельство  многих  опытных  людей  до-
казывает, что Гоголь не был сотворен ни про-
фессором,  ни  педагогом.  Кажется,  это  не  под-
лежит сомнению. Конечно, блестящий талант
его  мог  облекать  роскошными  красками  ка-
кие-либо  исторические  материалы  и  создать
из них исполненную интереса лекцию, подоб-
ную  той,  о  которой  говорится  в  «Опыте  его
биографии». Но от такой попытки, доступной



людям,  уже  знакомым  с  предметом  и  ищу-
щим только рассмотрения его лектором с  но-
вой  стороны,  до  возможности  преподавать
целый ученый курс — так же далеко, как и до
уменья  элементарным  образом  передавать
ученикам  какие-либо  сведения.  В  начале
тридцатых годов Гоголь занимался сочинени-
ем  синхронистических  таблиц  для  препода-
вания  истории  по  новой  методе  и,  кажется,
содействовал В. А. Жуковскому в составлении
новой  системы  обучения  этой  науке,  основа-
ния  которой  были  изданы  в  свет  впослед-
ствии.  Таблицы  свои  приносил  Гоголь  и  к
нам, но употреблял их только в виде опыта.
 

Гоголь скоро сделался в нашем доме очень
близким  человеком.  В  дни  уроков  своих  он
часто у нас обедал и выбирал обыкновенно за
столом  место  поближе  к  нам,  детям,  потеша-
ясь и нашею болтовней и сам предаваясь сво-
ей  веселости.  Рассказы  его  бывали  умори-
тельны;  как  теперь  помню  комизм,  с  кото-
рым  он  передавал,  например,  городские  слу-
хи  и  толки  о  танцующих  стульях  в  каком-то
доме  Конюшенной  улицы,  бывшие  тогда  во



всем разгаре. Кажется, этот анекдот особенно
забавлял  его,  потому  что  несколько  лет  спу-
стя  вспоминал  он  о  нем  в  своей  повести
«Нос». (См. Соч. Гоголя, т. III, стр. 124.) Никогда
не забуду того нетерпения,  с  которым ожида-
ли  мы  появления  второй  части  его  «Вечеров
на  хуторе  близ  Диканьки».  Любопытство  на-
ше так было возбуждено первым томом этих
несравненных рассказов! Он иногда читал их
сам,  принося  матушке  экземпляр  вновь  вы-
шедшей  своей  книги.  Это  бывал  настоящий
праздник. Заметим здесь, что Гоголь, так ско-
ро  и  легко  сделавшийся  коротким знакомым
матушки,  которой  говорил  часто  о  своих  ли-
тературных  занятиях,  надеждах  и  проч.,  ни-
как не мог победить какой-то робости в отно-
шении  к  моему  покойному  отцу.  Причиною
этому  должно  полагать  то,  что  он  никак  не
мог  отделить  отношений  своих  как  доброго
знакомого  от  мысли  о  подчиненности:  отец
мой был начальником его по Патриотическо-
му  институту,  куда  Гоголь  определен  был
учителем.  Черта  довольно  оригинальная,  по-
тому  что  все  знавшие  покойного  моего  отца
могут  засвидетельствовать,  что  он  с  своей



стороны  никогда  не  подавал  подчиненным
повода не только робеть перед ним, но и вся-
чески  заставлял,  вне  служебных  отношений,
забывать,  что  он  начальник.  Но  такова  уже
была  странность  Гоголя.  При  отце  он,  напри-
мер, ни слова почти не говорил о литературе,
хотя  предмет  этот,  как  известно,  всегда  зани-
мал Гоголя.
 

Если  не  ошибаюсь,  уроки  Гоголя  продол-
жались года полтора.  После этого Гоголь про-
падал  месяца  два,  и,  сколько  могу  припом-
нить,  в  это  время  было  ему  передано  от  ма-
тушки  удивление  об  его  отсутствии  и  объяс-
нено,  что  нам  без  учителя  нельзя  долее  оста-
ваться. Так как он и после этого не явился, то
место его занял П. П. Максимович. Вдруг одна-
жды Гоголь является к обеду. Дело ему немед-
ленно  объяснилось;  но  это  нисколько  не  пе-
ременило отношений его  к  нашему дому.  До-
казательством тому служит то, что уже в 1835
году, когда я был в Царскосельском лицее, он
приносил  матушке  экземпляры  вышедших
тогда сочинений своих: «Арабески» и «Мирго-
род».



 
С поступления в лицей я несколько лет не

видал Гоголя. Помню, что слышал от братьев,
бывших  в  здешнем  университете,  о  том,  что
он читает там лекции,  что его  чтение слуша-
ли Жуковский и Пушкин. Когда сыгран был в
начале  1836  года  «Ревизор»,  все  мы  в  лицее
нетерпеливее обыкновенного ожидали празд-
ников,  чтобы  видеть  эту  превосходную  коме-
дию;  это  было  тем  труднее,  что  в  Петербург
отпускали  нас  только  на  святки,  на  четыре
последние дня масленицы и на пасху. Вскоре
после представления «Ревизора» Гоголь уехал
за границу.
 

Весною  1842  года  я  уже  оканчивал  курс  в
Петербургском университете, в который пере-
шел из лицея. В один теплый солнечный день
веселый  кружок  молодежи  (в  том  числе  и  я)
обедал  у  известного  в  то  время  ресторатора
Сен-Жоржа.  После  обеда  общество  наше  про-
должало  пировать  в  саду.  Туда  перешли  из
комнат  и  другие  обедавшие.  Тут-то  встретил-
ся я с небольшого роста человеком, причесан-
ным  à  la  moujik,  в  усах  и  эспаньолетке,  и  с



трудом  узнал  прежнего  своего  учителя.  Дей-
ствительно, это был Гоголь, очень переменив-
шийся  лицом  и  похожий  на  тот  портрет  его,
который  помещен  при  альманахе  Бецкого:
«Молодик, 1844 года». Гоголь только что прие-
хал  в  Петербург,  и  в  это  время вышли в  свет
«Мертвые  души».  Я  подошел  к  Гоголю,  кото-
рый  находился  у  Сен-Жоржа  в  обществе
нескольких  своих  приятелей,  в  числе  кото-
рых был князь П. А. Вяземский. Он обрадовал-
ся, когда я назвал себя. После расспросов о мо-
их  домашних он в  свою очередь должен был
отвечать  на  разные  мои  вопросы,  которые
особенно  относились  до  второй  части  «Мерт-
вых душ». Восторги мои по случаю первой ча-
сти,  по-видимому,  доставили  ему  удоволь-
ствие.  Он говорил, что осенью надеется напе-
чатать следующий том. Нельзя было не заме-
тить  перемены  в  его  характере:  беззаботная
веселость юноши в десять лет нашей разлуки
частию  заменилась  в  нем  большею  зрело-
стью мыслей и расположение духа сделалось
серьезнее.  Через  несколько  дней  после  этой
встречи  я  уехал  из  Петербурга  и  не  видел
больше Гоголя; это было последнее наше сви-



дание.  Когда  он  приезжал  в  Петербург  в  по-
следние годы своей жизни, я был беспрестан-
но  в  отлучках  и  кочевал  по  всевозможным
концам России.  Сказать ли правду?  если про-
видению  угодно  было  прекратить  так  рано
дни любимого моего поэта, то я не сожалею о
том,  что  не  видел  его  под  конец  его  жизни.
Храню  как  светлое  воспоминание  память  о
знакомом  мне  авторе  «Вечеров  на  хуторе»,
«Ревизора»,  «Мертвых  душ»,  исполненном
свежести, силы и поэзии, и память эта не по-
мрачается горестною мыслию о виде несчаст-
ного,  мучимого  телесными  и  душевными
недугами  автора  «Переписки  с  друзьями»,  в
котором не было видно и тени прежнего Гого-
ля.



…В

В. А. СОЛЛОГУБ[5]
<ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С

ГОГОЛЕМ> 
 1831 году летом я приехал на вакации
из Дерпта в Павловск. В Павловске жи-

ла  моя  бабушка  и  с  нею  вместе —  покойная
тетка  моя  Александра  Ивановна  Васильчико-
ва,  женщина  высокой  добродетели,  постоян-
но  тогда  озабоченная  воспитанием  своих  де-
тей.  Один  из  сыновей  ее  <Василий>,  ныне
умерший, к сожалению родился с поврежден-
ным при рождении черепом, так что умствен-
ные  его  способности  остались  навсегда  в  ту-
мане.  Все  средства  истощались,  чтоб  помочь
горю, но все было напрасно. Тетка придумала,
наконец,  нанять  учителя,  который  бы  мог
развивать,  хотя  несколько,  мутную  понятли-
вость бедного страдальца, показывая ему кар-
тинки и беседуя с ним целый день. Такой учи-
тель  был  найден,  и  когда  я  приехал  в  Пав-
ловск,  тетка  моя  просила  меня  познакомить-
ся  с  ним  и  обласкать  его,  так  как,  по  словам
ее, он тоже был охотником до русской словес-



ности и,  как ей сказывали, даже что-то попи-
сывал. Как теперь помню это знакомство. Мы
вошли в детскую, где у письменного стола си-
дел наставник с учеником и указывал ему на
изображения  разных  животных,  подражая
при  том  их  блеянию,  мычанию,  хрюканью  и
т. д.  «Вот  это,  душенька,  баран,  понимаешь
ли?  баран, —  бе,  бе…  Вот  это  корова,  знаешь,
корова, му, му». При этом учитель с каким-то
особым оригинальным наслаждением упраж-
нялся  в  звукоподражаниях.  Признаюсь,  мне
грустно  было  глядеть  на  подобную  сцену,  на
такую жалкую долю человека,  принужденно-
го  из-за  куска  хлеба  согласиться  на  подобное
занятие. Я поспешил выйти из комнаты, едва
расслыхав  слова  тетки,  представлявшей  мне
учителя и назвавшей мне его по имени Нико-
лай Васильевич Гоголь.
 

У покойницы моей бабушки, как у всех то-
гдашних  старушек,  жили  постоянно  бедные
дворянки,  компанионки,  приживалки.  Им-то
по  вечерам  читал  Гоголь  свои  первые  произ-
ведения.  Вскоре  после  странного  знакомства
я  шел  однажды  по  коридору  и  услышал,  что



кто-то читает в ближней комнате. Я вошел из
любопытства и нашел Гоголя посреди дамско-
го  домашнего  ареопага.  Александра  Никола-
евна  вязала  чулок,  Анна  Антоновна  хлопала
глазами,  Анна  Николаевна  по  обыкновению
оправляла  напомаженные  виски.  Их  было
еще две или три, если не ошибаюсь. Перед ни-
ми  сидел  Гоголь  и  читал  про  украинскую
ночь.  «Знаете  ли  вы  украинскую  ночь?  Нет,
вы  не  знаете  украинской  ночи!»  Кто  не  слы-
хал читавшего Гоголя, тот не знает вполне его
произведений.  Он  придавал  им  особый  коло-
рит  своим  спокойствием,  своим  произноше-
нием,  неуловимыми  оттенками  насмешливо-
сти  и  комизма,  дрожавшими  в  его  голосе  и
быстро пробегавшими по его оригинальному
остроносому  лицу,  в  то  время  как  серые  ма-
ленькие  его  глаза  добродушно  улыбались  и
он  встряхивал  всегда  падавшими  ему  на  лоб
волосами. Описывая украинскую ночь, он как
будто  переливал в  душу впечатления летней
свежести,  синей,  усеянной  звездами,  выси,
благоухания,  душевного  простора.  Вдруг  он
остановился.  «Да  гопак  не  так  танцуется!»
Приживалки  вскрикнули:  «Отчего  не  так?»



Они  подумали,  что  Гоголь  обращался  к  ним.
Гоголь  улыбнулся  и  продолжал  монолог  пья-
ного  мужика.  Признаюсь  откровенно,  я  был
поражен,  уничтожен;  мне  хотелось  взять  его
на руки, вынести его на свежий воздух, на на-
стоящее  его  место.  «Майская  ночь»  осталась
для  меня  любимым  гоголевским  творением,
быть  может,  оттого,  что  я  ей  обязан  тем,  что
из первых в России мог узнать и оценить это-
го  гениального  человека.  Карамзины  жили
тогда в Царском Селе, у них я часто видал Жу-
ковского, который сказал мне, что уже позна-
комился  с  Гоголем  и  думает,  как  бы  освобо-
дить  его  от  настоящего  места.  Пушкина  я
встретил  в  Царскосельском  парке.  Он  только
что женился и  гулял под ручку с  женой,  пер-
вой европейской красавицей,  как говорил он
мне после. Он представил меня тут жене и на
вопрос  мой,  знает  ли  он  Гоголя,  отвечал,  что
еще  не  знает,  но  слышал  о  нем  и  желает  с
ним познакомиться.
 

После незабвенного для меня чтения я,  ра-
зумеется,  сблизился  с  Гоголем  и  находился  с
того  времени  постоянно  с  ним  в  самых  дру-



желюбных отношениях, но никогда не припо-
минал он о нашем первом знакомстве: видно
было,  что,  несмотря  на  всю  его  душевную
простоту  (отпечаток  возвышенной  природы),
он несколько совестился своего прежнего зва-
ния  толкователя  картинок.  Впрочем,  он  из-
редка  посещал  мою  тетку  и  однажды  сделал
ей такой странный визит, что нельзя о нем не
упомянуть.  Тетушка  сидела  у  себя  с  детьми
в  глубоком  трауре,  с  плёрезами,  по  случаю
недавней  кончины  ее  матери.  Докладывают
про  Гоголя.  «Просите».  Входит  Гоголь  с  пост-
ной физиономией. Как обыкновенно бывает в
подобных  случаях,  разговор  начался  о  брен-
ности всего мирского. Должно быть, это надо-
ело  Гоголю:  тогда  он  был  еще  весел  и  в  пол-
ном  порыве  своего  юмористического  вдохно-
вения.  Вдруг он начинает предлинную и пре-
плачевную  историю  про  какого-то  малорос-
сийского помещика,  у  которого умирал един-
ственный  обожаемый  сын.  Старик  измучил-
ся, не отходил от больного ни днем, ни ночью
по  целым  неделям,  наконец  утомился  совер-
шенно и пошел прилечь в соседнюю комнату,
отдав приказание, чтоб его тотчас разбудили,



если больному сделается хуже. Не успел он за-
снуть,  как  человек  бежит.  «Пожалуйте!» —
«Что,  неужели  хуже?» —  «Какой  хуже!  Скон-
чался  совсем!»  При  этой  развязке  все  лица
слушавших  со  вниманием  рассказ  вытяну-
лись,  раздались  вздохи,  общий  возглас  и  во-
прос:  «Ах,  боже  мой!  Ну  что  же  бедный
отец?» — «Да что ж ему делать, — продолжал
хладнокровно Гоголь, — растопырил руки, по-
жал  плечами,  покачал  головой,  да  и  свист-
нул: фю, фю». Громкий хохот детей заключил
анекдот,  а  тетушка,  с  полным  на  то  правом,
рассердилась  на  эту  шутку,  действительно,  в
минуту  общей  печали,  весьма  неуместную.
Трудно  объяснить  себе,  зачем  Гоголь,  всегда
кроткий и застенчивый в обществе,  решился
на  подобную  выходку.  Быть  может,  он  взду-
мал  развеселить  детей  от  господствовавшего
в доме грустного настроения; быть может, он,
сам  того  не  замечая,  увлекся  бившей  в  нем
постоянно  струей  неодолимого  комизма.
Впрочем, он очень любил это окончание едва
внятным свистом и кончил им свою комедию
«Женитьба».  Я  помню,  что  он  читал  ее  одна-
жды  у  Жуковского  в  одну  из  тех  пятниц,  ко-



гда  собиралось  общество  (тогда  немалочис-
ленное)  русских  литературных,  ученых  и  ар-
тистических  знаменитостей.  При  последних
словах: «Но когда жених выскочил в окно, то
уже…»  он  скорчил  такую  гримасу  и  так  умо-
рительно  свистнул,  что  все  слушатели  пока-
тились  со  смеху.  При  представлении  этот
свист заменила, кажется, актриса <Е. И.> Гусе-
ва  словами:  «так  уж  просто  мое  почтение»,
что всегда и говорится теперь.  Но этот конец
далеко не так комичен и оригинален, как тот,
который придуман был Гоголем. Он не завер-
шает пьесы и не довершает в зрителе послед-
ней  комической  чертой  общего  впечатления
после  комедии,  основанной  на  одном  только
юморе.
 

Пушкин познакомился с Гоголем и расска-
зал  ему  про  случай,  бывший  в  г.  Устюжне
Новгородской губернии, о каком-то проезжем
господине,  выдавшем  себя  за  чиновника  ми-
нистерства и обобравшем всех городских жи-
телей.  Кроме  того  Пушкин,  сам  будучи  в
Оренбурге, узнал, что о нем получена гр. В. А.
Перовским  секретная  бумага,  в  которой  по-



следний  предостерегался,  чтоб  был  осторо-
жен,  так  как  история  Пугачевского  бунта  бы-
ла только предлогом, а поездка Пушкина име-
ла  целью  обревизовать  секретно  действия
оренбургских  чиновников.  На  этих  двух  дан-
ных  задуман  был  «Ревизор»,  коего  Пушкин
называл  себя  всегда  крестным  отцом.  Сюжет
«Мертвых душ» тоже сообщен Пушкиным.



<К

А. С. ПУШКИН
ПИСЬМО К ИЗДАТЕЛЮ

«ЛИТЕРАТУРНЫХ
ПРИБАВЛЕНИЙ К

РУССКОМУ ИНВАЛИДУ» 
онец августа 1831 г. Царское Село>
 

Сейчас  прочел  «Вечера  близ  Диканьки».
Они изумили меня.  Вот настоящая веселость,
искренняя,  непринужденная,  без  жеманства,
без  чопорности.  А  местами  какая  поэзия!  ка-
кая  чувствительность!  Все  это  так  необыкно-
венно  в  нашей  нынешней  литературе,  что  я
доселе  не  образумился.  Мне  сказывали,  что
когда  издатель  вошел  в  типографию,  где  пе-
чатались  «Вечера»,  то  наборщики  начали
прыскать  и  фыркать,  зажимая  рот  рукою.
Фактор  объяснил  их  веселость,  признавшись
ему, что наборщики помирали со смеху, наби-
рая  его  книгу.  Мольер  и  Фильдинг,  вероятно,
были  бы  рады  рассмешить  своих  наборщи-
ков.  Поздравляю  публику  с  истинно  веселою
книгою,  а  автору  сердечно  желаю  дальней-



ших успехов. Ради бога, возьмите его сторону,
если  журналисты,  по  своему  обыкновению,
нападут  на  неприличие  его  выражений,  на
дурной тон и проч. Пора, пора нам осмеять les
précieuses ridicules нашей словесности, людей,
толкующих  вечно  о  прекрасных  читательни-
цах,  которых  у  них  не  бывало,  о  высшем  об-
ществе, куда их не просят, и все это слогом ка-
мердинера профессора Тредьяковского.



Ч

ВЕЧЕРА НА ХУТОРЕ БЛИЗ
ДИКАНЬКИ

ПОВЕСТИ, ИЗДАННЫЕ
ПАСИЧНИКОМ РУДЫМ
ПАНЬКОМ. ИЗДАНИЕ

ВТОРОЕ 
итатели наши, конечно, помнят впечатле-
ние, произведенное над ними появлением

«Вечеров  на  хуторе»:  все  обрадовались  этому
живому  описанию  племени,  поющего  и  пля-
шущего,  этим  свежим  картинам  малороссий-
ской природы, этой веселости, простодушной
и вместе лукавой. Как изумились мы русской
книге,  которая  заставляла  нас  смеяться,  мы,
не смеявшиеся со времен Фонвизина! Мы так
были благодарны молодому автору,  что  охот-
но  простили  ему  неровность  и  неправиль-
ность  его  слога,  бессвязность  и  неправдопо-
добие  некоторых  рассказов,  предоставя  сии
недостатки на поживу критики. Автор оправ-
дал  таковое  снисхождение.  Он  с  тех  пор
непрестанно  развивался  и  совершенствовал-



ся.  Он  издал  «Арабески»,  где  находится  его
«Невский проспект», самое полное из его про-
изведений. Вслед за тем явился и «Миргород»,
где с жадностию все прочли и «Старосветских
помещиков»,  эту  шутливую,  трогательную
идиллию,  которая  заставляет  вас  смеяться
сквозь  слезы  грусти  и  умиления,  и  «Тараса
Бульбу», коего начало достойно Вальтер-Скот-
та. Г. Гоголь идет еще вперед. Желаем и наде-
емся иметь часто случай говорить о нем в на-
шем журнале [На днях будет представлена на
здешнем театре его комедия «Ревизор».]



…В

В. П. ГОРЛЕНКО[6]
<РАССКАЗ ЯКИМА

НИМЧЕНКО О ГОГОЛЕ> 
от  что  рассказывал  мне  бедный  ста-
рик, вспоминая то далекое время.

 
Выехали  они  в  Петербург  (в  1829  году),  Го-

голь,  Данилевский  и  Яким.  По  приезде  оста-
новились в  гостинице,  где-то возле Кокушки-
на  моста,  а  потом  поселились  на  квартире
близ  того  же  моста  в  доме  Зверькова.  Здесь
Гоголь прожил около двух лет. Друг его Дани-
левский,  тогда  восемнадцатилетний  юноша,
поступил  в  старшие  классы  школы  гвардей-
ских подпрапорщиков и, в качестве родствен-
ника Гоголя, приходил к нему по праздникам.
Когда  вспыхнуло  польское  восстание,  Дани-
левскому,  Карскому  и  другим  юным  воинам,
посещавшим  Гоголя,  пришлось  по  обязанно-
сти  службы  ехать  в  Варшаву.  Но,  вероятно,
присмотр  родственника  не  был  особенно  ра-
чителен  и  строг,  так  как  юный  Данилевский
попался  на  глаза  своему  начальству  в  одном



из  петербургских  гуляний,  в  то  время,  когда
его  считали  уже  выехавшим  из  столицы.  По-
следовало  сиденье  на  гауптвахте,  после  кото-
рого пришлось все-таки проститься и с Петер-
бургом и с Гоголем. Последний несколько вре-
мени  жил  в  одной  квартире  с  живописцем
Мокрицким,  также  земляком.  Как  в  доме
Зверькова,  так  и  в  следующем  своем  место-
жительстве,  на углу Гороховой и Малой Мор-
ской,  Гоголь  занимал  квартиру  комнат  в
пять. «Сначала Николай Васильевич хотел по-
ступить  на  театр».  То  же  желание  имели  и
два брата Прокоповичи, приехавшие в Петер-
бург  после  Гоголя.  Один  из  них  («он  и  женат
был  на  актерке»)  поступил-таки  на  сцену  и
пробыл  там  года  два,  а  Гоголь  скоро  бросил
эту  мысль  и  определился  на  службу,  потом
оставил  службу  и  сделался  учителем.  Он  два
раза в неделю ходил в Институт, большею ча-
стью  пешком,  а  то  давал  частные  уроки,
напр.,  в доме генерала Балабина. К нему при-
ходили  на  дом  ученики  из  дома  католиче-
ской  церкви  и  другие.  Из  дому  он  получал
очень мало и жил уроками.  Когда  «сочинял»,
то  писал  сначала  сам,  а  потом  отдавал  пере-



писывать  писарю,  так  как  в  типографии  не
всегда  могли разобрать  его  руку.  В  это  время
рассказчику  часто  приходилось  бегать  в  ти-
пографию на Большую Морскую,  иногда раза
по два в день. «Прочтет Николай Васильевич,
вписывает  еще  на  печатных  листах,  тогда
несет обратно». Раза два в неделю у Гоголя со-
бирались  гости  по  вечерам;  соберутся,  быва-
ло,  сидят  долго.  Бывали  часто  земляки;  из
прочих Пушкин бывал, «генерал» Жуковский,
«полковник» Плетнев, «еще много, позабывал
всех».  «Пушкин  заходил  часто».  Небольшого
роста,  курчавый,  рябоватый,  некрасивый,
одевался  странно,  кое-как.  К  Пушкину,  быва-
ло,  на неделю раза три-четыре с запиской хо-
жу или с письмом. Он жил тогда на набереж-
ной.  Тоже  и  к  генералу  Жуковскому  во  дво-
рец.  Летом  Николай  Васильевич  переезжал
на  дачу  на  Выборгскую  сторону,  а  чаще  оста-
валась квартира в городе, а Николай Василье-
вич, бывало, ездит в Царское Село или в Моск-
ву, и я с ними. Щепкин, приезжая из Москвы,
каждый раз останавливался «у нас». Как идет
по лестнице, то уже кричит мне снизу: «Нема
лучше як у нас, Якиме; ступыв, уже и в хати, а



тут  дерысь-дерысь!..»  Писал  Гоголь,  иногда
днем,  но  чаще  вечером.  Тогда  никого  не  пус-
кал.  Сидел  ночью  долго,  пока  две  свечи  не
сгорят. Здесь, в Яновщине, когда приезжал, то
тоже  писал  у  себя  во  флигеле;  тогда  Марья
Ивановна к нему никого не пускала. По-мало-
российски  Гоголь  говорил  хорошо,  песни
«простые» очень любил, но сам пел плохо. До-
ма,  в  Яновщине,  совсем  не  вникал  в  хозяй-
ство.  Больше  рисовал  да  так  гулял,  садом  за-
нимался…



М

Н. И. ИВАНИЦКИЙ[7]
<ГОГОЛЬ — АДЪЮНКТ-

ПРОФЕССОР> 
. г. А. А. В 10-м № «Современника» 1852 го-
да  напечатана  статья  г.  В.  Г<аев>ского,

под названием: «Заметки для биографии Гого-
ля».  В  ней,  между  прочим,  сказано  вот  что:
«Какого  мнения  о  своих  лекциях  был  сам  Го-
голь — не знаем; но вот факт, доказывающий,
что он не слишком доверял себе в этом отно-
шении.  Говорят,  что  Гоголь  просил  Пушкина
и  Жуковского  приехать  когда-нибудь  к  нему
на  лекцию.  Оба  поэта,  очень  долго  собирав-
шиеся  воспользоваться  его  приглашением,
наконец условились, уведомили об этом пред-
варительно Гоголя и в назначенное время от-
правились  в  университет.  Поэты  нашли  пол-
ную  аудиторию  студентов,  но  Гоголя  еще  не
было;  они  решились  его  дожидаться,  но  про-
ждали  напрасно,  потому  что  Гоголь  вовсе  не
являлся. Такой же маневр был употреблен Го-
голем и в  день,  назначенный для испытания
студентов  по  его  предмету,  с  тою  только  раз-



ницею, что за ним послали, но оказалось, что
он вовсе уехал из города».
 

Гоголь  читал  историю  средних  веков  для
студентов 2-го курса филологического отделе-
ния.  Начал  он  в  сентябре  1834,  а  кончил  в
конце 1835 года. На первую лекцию он явился
в  сопровождении  инспектора  студентов.  Это
было  в  два  часа.  Гоголь  вошел  в  аудиторию,
раскланялся  с  нами  и,  в  ожидании  ректора,
начал  о  чем-то  говорить  с  инспектором,  стоя
у окна. Заметно было, что он находился в тре-
вожном  состоянии  духа:  вертел  в  руках  шля-
пу,  мял  перчатку  и  как-то  недоверчиво  по-
сматривал на нас.  Наконец подошел к кафед-
ре  и,  обратясь  к  нам,  начал объяснять,  о  чем
намерен он читать сегодня лекцию. В продол-
жение этой коротенькой речи он постепенно
всходил  по  ступеням  кафедры:  сперва  встал
на первую ступеньку, потом на вторую, потом
на третью. Ясно, что он не доверял сам себе и
хотел  сначала  попробовать,  как-то  он  будет
читать? Мне кажется, однако ж, что волнение
его  происходило  не  от  недостатка  присут-
ствия духа, а просто от слабости нервов, пото-



му  что  в  то  время,  как  лицо  его  неприятно
бледнело  и  принимало  болезненное  выраже-
ние,  мысль,  высказываемая  им,  развивалась
совершенно  логически  и  в  самых  блестящих
формах.  К  концу  речи  Гоголь  стоял  уж  на  са-
мой  верхней  ступеньке  кафедры  и  заметно
одушевился. Вот в эту-то минуту ему и начать
бы  лекцию,  но  вдруг  вошел  ректор…  Гоголь
должен  был  оставить  на  минуту  свой  пост,
который занял так ловко,  и даже,  можно ска-
зать,  незаметно  для  самого  себя.  Ректор  ска-
зал  ему  несколько  приветствий,  поздоровал-
ся со студентами и занял приготовленное для
него  кресло.  Настала  совершенная  тишина.
Гоголь  опять  впал  в  прежнее  тревожное  со-
стояние:  опять лицо его побледнело и приня-
ло  болезненное  выражение.  Но  медлить  уж
было  нельзя:  он  вошел  на  кафедру,  и  лекция
началась…
 

Не знаю, прошло ли и пять минут,  как уж
Гоголь  овладел  совершенно  вниманием  слу-
шателей.  Невозможно  было  спокойно  сле-
дить за его мыслью, которая летела и прелом-
лялась,  как  молния,  освещая  беспрестанно



картину  за  картиной  в  этом  мраке  средневе-
ковой  истории.  Впрочем,  вся  эта  лекция  из
слова  в  слово  напечатана  в  «Арабесках»,  ка-
жется,  под  названием:  «О  характере  истории
средних веков».  Ясно, что и в этом случае,  не
доверяя  сам  себе,  Гоголь  выучил  наизусть
предварительно  написанную  лекцию,  и  хотя
во время чтения одушевился и говорил совер-
шенно свободно, но уже не мог оторваться от
затверженных фраз,  и  потому не  прибавил к
ним ни одного слова.
 

Лекция  продолжалась  три  четверти  часа.
Когда  Гоголь  вышел  из  аудитории,  мы  окру-
жили  его  в  сборной  зале  и  просили,  чтоб  он
дал  нам  эту  лекцию  в  рукописи.  Гоголь  ска-
зал,  что  она  у  него  набросана  только  вчерне,
но  что  со  временем  он  обработает  ее  и  даст
нам; а потом прибавил: «На первый раз я ста-
рался,  господа,  показать  вам только главный
характер  истории  средних  веков;  в  следую-
щий  же  раз  мы  примемся  за  самые  факты  и
должны  будем  вооружиться  для  этого  анато-
мическим ножом».
 



Мы  с  нетерпением  ждали  следующей  лек-
ции. Гоголь приехал довольно поздно и начал
ее  фразой:  «Азия  была  всегда  каким-то  наро-
довержущим  вулканом».  Потом  поговорил
немного  о  великом  переселении  народов,  но
так  вяло,  безжизненно  и  сбивчиво,  что  скуч-
но  было  слушать,  и  мы  не  верили  сами  себе,
тот ли это Гоголь,  который на прошлой неде-
ле  прочел  такую  блестящую  лекцию?  Нако-
нец,  указав  нам  на  кое-какие  курсы,  где  мы
можем прочесть об этом предмете, он раскла-
нялся  и  уехал.  Вся  лекция  продолжалась  20
минут. Следующие лекции были в том же ро-
де,  так  что  мы  совершенно,  наконец,  охладе-
ли  к  Гоголю,  и  аудитория  его  все  больше  и
больше пустела.
 

Но  вот  однажды —  это  было  в  октябре —
ходим  мы  по  сборной  зале  и  ждем  Гоголя.
Вдруг входят Пушкин и Жуковский. От швей-
цара,  конечно,  они уж знали,  что Гоголь еще
не приехал, и потому, обратясь к нам, спроси-
ли только, в которой аудитории будет читать
Гоголь? Мы указали на аудиторию. Пушкин и
Жуковский  заглянули  в  нее,  но  не  вошли,  а



остались в сборной зале. Через четверть часа
приехал Гоголь, и мы вслед за тремя поэтами
вошли в аудиторию и сели по местам. Гоголь
вошел на кафедру, и вдруг,  как говорится, ни
с того ни с другого, начал читать взгляд на ис-
торию  аравитян.  Лекция  была  блестящая,  в
таком же роде, как и первая. Она вся из слова
в слово напечатана в «Арабесках». Видно, что
Гоголь знал заранее о намерении поэтов при-
ехать  к  нему  на  лекцию  и  потому  пригото-
вился  угостить  их  поэтически.  После  лекции
Пушкин  заговорил  о  чем-то  с  Гоголем,  но  я
слышал одно только слово: «увлекательно»…
 

Все следующие лекции Гоголя были очень
сухи и скучны:  ни одно событие,  ни одно ли-
цо историческое не вызвало его на беседу жи-
вую  и  одушевленную…  Какими-то  сонными
глазами смотрел он на прошедшие века и от-
жившие  племена.  Без  сомнения,  ему  самому
было скучно, и он видел, что скучно и его слу-
шателям.  Бывало,  приедет,  поговорит  с  пол-
часа с кафедры, уедет, да уж и не показывает-
ся целую неделю, а иногда и две. Потом опять
приедет,  и  опять  та  же  история.  Так  прошло



время до мая.
 

Наступил  экзамен.  Гоголь  приехал,  подвя-
занный черным платком: не знаю уж, зубы у
него  болели,  что  ли.  Вопросы  предлагал  быв-
ший  ректор  И.  П.  Ш<ульгин>.  Гоголь  сидел  в
стороне и ни во что не вступался. Мы слыша-
ли  уж  тогда,  что  он  оставляет  университет  и
едет на Кавказ. После экзамена мы окружили
его  и  изъявили  сожаление,  что  должны  рас-
статься  с  ним.  Гоголь  отвечал,  что  здоровье
его  расстроено  и  что  он  должен  переменить
климат. «Теперь я еду на Кавказ: мне хочется
застать там еще свежую зелень; но я надеюсь,
господа,  что  мы  когда-нибудь  еще  встретим-
ся».
 

Поездка  эта,  однако  ж,  не  состоялась,  не
знаю почему.
 

Вот все, что я счел нужным сообщить вам,
м.  г.,  о  лекциях  Гоголя,  и  желал  бы,  чтоб  вы
потрудились  поправить  ошибку  автора  «За-
меток для биографии Гоголя».
 



Примите и проч.



«И

С. Т. АКСАКОВ[8]
ИСТОРИЯ МОЕГО

ЗНАКОМСТВА С ГОГОЛЕМ 
ВСТУПЛЕНИЕ

стория  знакомства  моего  с  Гоголем»,
еще вполне не оконченная мною, писа-

на была не для печати, или, по крайней мере,
для  печати  по  прошествии  многих  десятков
лет,  когда  уже  никого  из  выведенных  в  ней
лиц  давно  не  будет  на  свете,  когда  цензура
сделается  свободною  или  вовсе  упразднится,
когда  русское  общество  привыкнет  к  этой
свободе и отложит ту  щекотливость,  ту  подо-
зрительную  раздражительность,  которая  те-
перь  более  всякой  цензуры  мешает  говорить
откровенно,  даже  о  давнопрошедшем.  Я  пе-
чатно  предлагал  всем  друзьям  и  людям,  ко-
ротко  знавшим  Гоголя,  написать  вполне  ис-
кренние рассказы своего знакомства с  ним и
таким образом оставить будущим биографам
достоверные материалы для составления пол-
ной и правдивой биографии великого писате-
ля. Это была бы, по моему мнению, истинная



услуга  истории  русской  литературы  и  потом-
ству.  Не  знаю,  принято  ли  кем-нибудь  мое
предложение,  но  я  почти  исполнил  свое  на-
мерение. —  Очевидно,  возникают  вопросы:
как можно печатать сочинение,  писанное не
для  печати?  Какая  причина  заставила  меня
изменить цели, с которою писана книга? Пер-
вый  вопрос  разрешается  легко:  из  «Истории
моего  знакомства  с  Гоголем»  исключено  все,
чего еще нельзя напечатать в настоящее вре-
мя.  Причины  же,  почему  я  так  поступил,  со-
стоят в следующем: четыре года прошли, как
мы лишились Гоголя;  кроме биографии и  на-
печатанных в журналах многих статей, о нем
продолжают  писать  и  печатать;  ошибочные
мнения о Гоголе, как о человеке, вкрадывают-
ся  в  сочинения всех  пишущих о  нем,  потому
что  из  них —  даже  сам  биограф  его —  лично
Гоголя  не  знали  или  не  находились  с  ним  в
близких  сношениях.  Я  думаю,  что  мой  ис-
кренний, никаким посторонним чувством не
подкрашенный рассказ может бросить истин-
ный  свет  не  на  великого  писателя  (для  кото-
рого,  говорят,  это  неважно),  а  на  человека…
Мне кажется, что дружба моя к Гоголю и долг



его памяти требуют от меня такого поступка.
Записки  мои  потеряют  не  только  большую
половину  своей  занимательности,  но  и  боль-
шую  половину  очевидности,  то  есть  способ-
ности изъяснить предмет, о важности которо-
го распространяться не нужно.

* * *
В 1832 году,  кажется весною, когда мы жи-

ли в доме Слепцова на Сивцевом Вражке,  По-
годин  привез  ко  мне,  в  первый  раз  и  совер-
шенно неожиданно, Николая Васильевича Го-
голя. «Вечера на хуторе близ Диканьки» были
давно  уже  прочтены,  и  мы  все  восхищались
ими.  Я  прочел,  впрочем,  «Диканьку»  нечаян-
но: я получил ее из книжной лавки, вместе с
другими книгами, для чтения вслух моей же-
не,  по  случаю  ее  нездоровья.  Можно  себе
представить  нашу  радость  при  таком  сюр-
призе. Не вдруг узнали мы настоящее имя со-
чинителя; но Погодин ездил зачем-то в Петер-
бург,  узнал  там,  кто  такой  был  «Рудый  Пань-
ко»,  познакомился  с  ним  и  привез  нам  изве-
стие,  что  «Диканьку»  написал  Гоголь-Янов-
ский. Итак, это имя было уже нам известно и
драгоценно.



 
По  субботам  постоянно  обедали  у  нас  и

проводили  вечер  короткие  мои  приятели.  В
один  из  таких  вечеров,  в  кабинете  моем,  на-
ходившемся  в  мезонине,  играл  я  в  карты  в
четверной  бостон,  а  человека  три  не  играв-
ших сидели около стола. В комнате было жар-
ко,  и  некоторые,  в  том  числе  и  я,  сидели  без
фраков.  Вдруг  Погодин,  без  всякого  предуве-
домления,  вошел  в  комнату  с  неизвестным
мне,  очень  молодым  человеком,  подошел
прямо ко мне и сказал: «Вот вам Николай Ва-
сильевич  Гоголь!»  Эффект  был  сильный.  Я
очень  сконфузился,  бросился  надевать  сюр-
тук,  бормоча  пустые  слова  пошлых  рекомен-
даций.  Во  всякое  другое  время  я  не  так  бы
встретил Гоголя. Все мои гости (тут были П. Г.
Фролов, М. М. Пинский и П. С. Щепкин — про-
чих  не  помню)  тоже  как-то  озадачились  и
молчали.  Прием  был  не  то  что  холодный,  но
конфузный.  Игра  на  время  прекратилась;  но
Гоголь и Погодин упросили меня продолжать
игру, потому что заменить меня было некому.
Скоро, однако, прибежал Константин, бросил-
ся к Гоголю и заговорил с ним с большим чув-



ством  и  пылкостью.  Я  очень  обрадовался  и
рассеянно  продолжал  игру,  прислушиваясь
одним  ухом  к  словам  Гоголя,  но  он  говорил
тихо, и я ничего не слыхал.
 

Наружный вид Гоголя был тогда совершен-
но  другой  и  невыгодный  для  него:  хохол  на
голове,  гладко  подстриженные  височки,  вы-
бритые  усы  и  подбородок,  большие  и  крепко
накрахмаленные  воротнички  придавали  со-
всем другую физиономию его лицу: нам пока-
залось,  что  в  нем  было  что-то  хохлацкое  и
плутоватое.  В  платье  Гоголя  приметна  была
претензия  на  щегольство.  У  меня  осталось  в
памяти, что на нем был пестрый светлый жи-
лет с большой цепочкой. У нас остались порт-
реты,  изображающие  его  в  тогдашнем  виде,
подаренные  впоследствии  Константину  са-
мим Гоголем.
 

К сожалению, я  совершенно не помню мо-
их разговоров с Гоголем в первое наше свида-
ние; но помню, что я часто заговаривал с ним.
Через час он ушел, сказав, что побывает у ме-
ня  на  днях,  как-нибудь  поранее  утром,  и  по-



просит  сводить  его  к  Загоскину,  с  которым
ему очень хотелось познакомиться и который
жил очень близко от  меня.  Константин тоже
не помнит своих разговоров с  ним,  кроме то-
го,  что  Гоголь  сказал  про  себя,  что  он  был
прежде  толстяк,  а  теперь  болен;  но  помнит,
что  он  держал  себя  неприветливо,  небрежно
и  как-то  свысока,  чего,  разумеется,  не  было,
но могло так показаться. Ему не понравились
манеры Гоголя, который произвел на всех без
исключения невыгодное, несимпатичное впе-
чатление.  Отдать  визит  Гоголю  не  было  воз-
можности,  потому  что  не  знали,  где  он  оста-
новился: Гоголь не хотел этого сказать.
 

Через  несколько  дней,  в  продолжение  ко-
торых  я  уже  предупредил  Загоскина,  что  Го-
голь хочет с  ним познакомиться и что я при-
веду его к нему, явился ко мне довольно рано
Николай  Васильевич.  Я  обратился  к  нему  с
искренними  похвалами  его  «Диканьке»;  но,
видно,  слова мои показались ему обыкновен-
ными комплиментами, и он принял их очень
сухо.  Вообще  в  нем  было  что-то  отталкиваю-
щее,  не  допускавшее  меня  до  искреннего



увлечения и излияния, к которым я способен
до  излишества.  По  его  просьбе  мы  скоро  по-
шли пешком к Загоскину. Дорогой он удивил
меня  тем,  что  начал  жаловаться  на  свои  бо-
лезни (я не знал тогда, что он говорил об этом
Константину)  и  сказал  даже,  что  болен  неиз-
лечимо. Смотря на него изумленными и недо-
верчивыми  глазами,  потому  что  он  казался
здоровым, я спросил его: «Да чем же вы боль-
ны?» Он отвечал неопределенно и сказал, что
причина болезни его находится в кишках. До-
рогой  разговор  шел  о  Загоскине.  Гоголь  хва-
лил  его  за  веселость,  но  сказал,  что  он  не  то
пишет,  что  следует,  особенно  для  театра.  Я
легкомысленно возразил, что у нас писать не
о чем, что в свете все так однообразно, гладко,
прилично и пусто, что 

…даже глупости смешной
В тебе не встретишь, свет пу-
стой, — 

но Гоголь посмотрел на меня как-то значи-
тельно  и  сказал,  что  «это  неправда,  что  ко-
мизм  кроется  везде,  что,  живя  посреди  него,
мы его не видим; но что, если художник пере-



несет  его  в  искусство,  на  сцену,  то  мы  же  са-
ми над собой будем валяться со смеху и будем
дивиться,  что  прежде  не  замечали  его».  Мо-
жет  быть,  он  выразился  не  совсем  такими
словами,  но  мысль  была  точно  та.  Я  был  ею
озадачен, особенно потому, что никак не ожи-
дал  ее  услышать  от  Гоголя.  Из  последующих
слов я заметил, что русская комедия его силь-
но  занимала  и  что  у  него  есть  свой  ориги-
нальный взгляд на нее.  Надобно сказать,  что
Загоскин,  также  давно  прочитавший  «Ди-
каньку»  и  хваливший  ее,  в  то  же  время  не
оценил  вполне;  а  в  описаниях  украинской
природы  находил  неестественность,  напы-
щенность,  восторженность  молодого  писате-
ля;  он  находил  везде  неправильность  языка,
даже  безграмотность.  Последнее  очень  было
забавно,  потому  что  Загоскина  нельзя  было
обвинить  в  большой  грамотности.  Он  даже
оскорблялся  излишними,  преувеличенными,
по  его  мнению,  нашими  похвалами.  Но  по
добродушию  своему  и  по  самолюбию  челове-
ческому  ему  приятно  было,  что  превозноси-
мый  всеми  Гоголь  поспешил  к  нему  прие-
хать. Он принял его с отверстыми объятиями,



с криком и похвалами; несколько раз прини-
мался  целовать  Гоголя,  потом  кинулся  обни-
мать меня,  бил кулаком в спину,  называл хо-
мяком,  сусликом  и  пр.  и  пр.;  одним  словом,
был  вполне  любезен  по-своему.  Загоскин  го-
ворил  без  умолку  о  себе:  о  множестве  своих
занятий,  о  бесчисленном  количестве  прочи-
танных  им  книг,  о  своих  археологических
трудах,  о  пребывании  в  чужих  краях  (он  не
был  далее  Данцига),  о  том,  что  он  изъездил
вдоль и поперек всю Русь и пр.  и пр.  Все зна-
ют,  что это совершенный вздор и что ему ис-
кренно  верил  один  Загоскин.  Гоголь  понял
это сразу и говорил с хозяином, как будто век
с  ним  жил,  совершенно  в  пору  и  в  меру.  Он
обратился  к  шкафам  с  книгами…  Тут  нача-
лась новая, а для меня уже старая история: За-
госкин начал показывать и хвастаться книга-
ми, потом табакерками и, наконец, шкатулка-
ми.  Я  сидел  молча  и  забавлялся  этой  сценой.
Но Гоголю она наскучила довольно скоро:  он
вдруг  вынул  часы  и  сказал,  что  ему  пора  ит-
ти, обещал еще забежать как-нибудь и ушел.
 

«Ну  что, —  спросил  я  Загоскина, —  как  по-



нравился  тебе  Гоголь?» —  «Ах,  какой  ми-
лый, —  закричал  Загоскин, —  милый,  скром-
ный, да какой, братец, умница!»… и пр. и пр.;
а  Гоголь  ничего  не  сказал,  кроме  самых  оби-
ходных, пошлых слов.
 

В  этот  проезд  Гоголя  из  Полтавы  в  Петер-
бург  наше знакомство  не  сделалось  близким.
Не  помню  через  сколько  времени  Гоголь
опять был в Москве проездом, на самое корот-
кое  время;  был  у  нас  и  опять  попросил  меня
ехать вместе с ним к Загоскину, на что я охот-
но  согласился.  Мы  были  у  Загоскина  также
поутру; он по-прежнему принял Гоголя очень
радушно  и  любезничал  по-своему;  а  Гоголь
держал себя также по-своему, то есть говорил
о совершенных пустяках и ни слова о литера-
туре,  хотя  хозяин  заговаривал  о  ней  не  один
раз.  Замечательного  ничего  не  происходило,
кроме  того,  что  Загоскин,  показывая  Гоголю
свои  раскидные  кресла,  так  прищемил  мне
обе руки пружинами, что я закричал; а Загос-
кин  оторопел  и  не  вдруг  освободил  меня  из
моего  тяжкого  положения,  в  котором  я  был
похож на растянутого для пытки человека. От



этой потехи руки у меня долго болели. Гоголь
даже  не  улыбнулся,  но  впоследствии  часто
вспоминал  этот  случай  и,  не  смеясь  сам,  так
мастерски  его  рассказывал,  что  заставлял
всех  хохотать  до  слез.  Вообще  в  его  шутках
было  очень  много  оригинальных  приемов,
выражений, складу и того особенного юмора,
который  составляет  исключительную  соб-
ственность  малороссов;  передать  их  невоз-
можно.  Впоследствии,  бесчисленными  опы-
тами  убедился  я,  что  повторение  Гоголевых
слов,  от  которых  слушатели  валялись  со  сме-
ху, когда он сам их произносил, — не произво-
дило  ни  малейшего  эффекта,  когда  говорил
их я или кто-нибудь другой.
 

И в этот приезд знакомство наше с Гоголем
не  подвинулось  вперед:  но,  кажется,  он  по-
знакомился с Ольгой Семеновной и с Верой. В
1835  году  мы жили на  Сенном рынке,  в  доме
Штюрмера.  Гоголь  между  тем  успел  уже  вы-
дать  «Миргород»  и  «Арабески».  Великий  та-
лант его  оказался  в  полной силе.  Свежи,  пре-
лестны,  благоуханны,  художественны  были
рассказы  в  «Диканьке»,  но  в  «Старосветских



помещиках»,  в  «Тарасе  Бульбе»  уже  являлся
великий художник с глубоким и важным зна-
чением. Мы с Константином, моя семья и все
люди,  способные  чувствовать  искусство,  бы-
ли в полном восторге от Гоголя.  Надобно ска-
зать  правду,  что  кроме  присяжных  любите-
лей литературы во всех слоях общества, моло-
дые  люди  лучше  и  скорее  оценили  Гоголя.
Московские  студенты  все  пришли  от  него  в
восхищение  и  первые  распространили  в
Москве  громкую  молву  о  новом  великом  та-
ланте.
 

В  один  вечер  сидели  мы  в  ложе  Большого
театра;  вдруг  растворилась  дверь,  вошел  Го-
голь  и  с  веселым  дружеским  видом,  какого
мы  никогда  не  видели,  протянул  мне  руку  с
словами:  «Здравствуйте!»  Нечего  говорить,
как  мы  были  изумлены  и  обрадованы.  Кон-
стантин,  едва  ли  не  более  всех  понимавший
значение  Гоголя,  забыл,  где  он,  и  громко  за-
кричал,  что  обратило  внимание  соседних
лож. Это было во время антракта. Вслед за Го-
голем  вошел  к  нам  в  ложу  Александр  Павло-
вич  Ефремов,  и  Константин  шепнул  ему  на



ухо: «Знаешь ли кто у нас? Это Гоголь». Ефре-
мов,  выпуча  глаза  также  от  изумления  и  ра-
дости,  побежал  в  кресла  и  сообщил  эту  но-
вость  покойному  Станкевичу  и  еще  кому-то
из  наших  знакомых.  В  одну  минуту  несколь-
ко трубок и биноклей обратились на нашу ло-
жу,  и  слова  «Гоголь,  Гоголь»  разнеслись  по
креслам.  Не  знаю,  заметил  ли  он  это  движе-
ние,  только,  сказав  несколько  слов,  что  он
опять  в  Москве  на  короткое  время,  Гоголь
уехал.
 

Несмотря  на  краткость  свидания,  мы  все
заметили,  что,  в  отношении  к  нам  Гоголь  со-
вершенно сделался другим человеком, между
тем как не было никаких причин, которые во
время  его  отсутствия  могли  бы  нас  сблизить.
Самый приход его в ложу показывал уже уве-
ренность, что мы ему обрадуемся. Мы радова-
лись  и  удивлялись  такой  перемене.  Впослед-
ствии,  из  разговоров  с  Погодиным,  я  заклю-
чил (то же думаю и теперь), что его рассказы
об  нас,  о  нашем  высоком  мнении  о  таланте
Гоголя, о нашей горячей любви к его произве-
дениям  произвели  это  обращение.  После  та-



ких  разговоров  с  Погодиным  Гоголь  немед-
ленно  поехал  к  нам,  не  застал  нас  дома,
узнал, что мы в театре, и явился в нашу ложу.
 

Гоголь  вез  с  собою  в  Петербург  комедию,
всем известную теперь под именем «Женить-
ба»;  тогда  называлась  она  «Женихи».  Он  сам
вызвался прочесть ее вслух в доме у Погодина
для всех знакомых хозяина. Погодин восполь-
зовался  этим  позволением  и  назвал  столько
гостей,  что  довольно  большая  комната  была
буквально  набита  битком.  И  какая  досада,  я
захворал  и  не  мог  слышать  этого  чудного,
единственного  чтения.  К  тому  же  это  случи-
лось в субботу, в мой день, а мои гости не бы-
ли  приглашены  на  чтение  к  Погодину.  Разу-
меется,  Константин  мой  был  там.  Гоголь  до
того мастерски читал или, лучше сказать,  иг-
рал свою пьесу, что многие, понимающие это
дело  люди,  до  сих  пор  говорят,  что  на  сцене,
несмотря на хорошую игру актеров, особенно
господина  Садовского  в  роли  Подколесина,
эта комедия не так полна, цельна и далеко не
так смешна, как в чтении самого автора. Я со-
вершенно  разделяю  это  мнение,  потому  что



впоследствии  хорошо  узнал  неподражаемое
искусство Гоголя в чтении всего комического.
Слушатели  до  того  смеялись,  что  некоторым
сделалось  почти  дурно;  но,  увы,  комедия  не
была  понята!  Большая  часть  говорила,  что
пьеса  неестественный  фарс,  но  что  Гоголь
ужасно смешно читает.
 

Гоголь  сожалел,  что  меня  не  было  у  Пого-
дина;  назначил  день,  в  который  хотел  прие-
хать к нам обедать и прочесть комедию мне и
всему моему семейству.  В  назначенный день
я  пригласил  к  себе  именно  тех  гостей,  кото-
рым  не  удалось  слышать  комедию  Гоголя.
Между  прочими  гостями  были  Станкевич  и
Белинский. Гоголь очень опоздал к обеду, что
впоследствии  нередко  с  ним  случалось.  Мне
было досадно, что гости мои так долго голода-
ли, и в 5 часов я велел подавать кушать; но в
самое это время увидели мы Гоголя, который
шел пешком через всю Сенную площадь к на-
шему  дому.  Но,  увы,  ожидания  наши  не  сбы-
лись: Гоголь сказал, что никак не может сего-
дня  прочесть  нам  комедию,  а  потому  и  не
принес ее с  собой.  Все это мне было неприят-



но  и,  вероятно,  вследствие  того  и  в  этот  при-
езд  Гоголя  в  Москву  не  последовало  такого
сближения  между  нами,  какого  я  желал,  а  в
последнее время и надеялся. Я виделся с ним
еще один раз поутру у Погодина на самое ко-
роткое  время  и  узнал,  что  Гоголь  на  другой
день едет в Петербург.
 

В  1835  году  дошли  до  нас  слухи  из  Петер-
бурга,  что  Гоголь  написал  комедию  «Реви-
зор»,  что  в  этой  пьесе  явился  талант  его,  как
писателя  драматического,  в  новом  и  глубо-
ком  значении.  Говорили,  что  эту  пьесу  ника-
кая  бы  цензура  не  пропустила,  но  что  госу-
дарь  приказал  ее  напечатать  и  дать  на  теат-
ре.  На  сцене  комедия имела огромный успех,
но в то же время много наделала врагов Гого-
лю. Самые злонамеренные толки раздавались
в высшем чиновничьем кругу и даже в ушах
самого государя. Ни с чем нельзя сравнить на-
шего  нетерпения  прочесть  «Ревизора»,  кото-
рый  как-то  долго  не  присылался  в  Москву.  Я
прочел  его  в  первый  раз  самым  оригиналь-
ным  образом.  Однажды,  поздно  заигравшись
в английском клубе, я выходил из него вместе



с  Великопольским.  В  это  время  швейцар  по-
дал  мне  записку  из  дому:  меня  уведомляли,
что  какой-то  проезжий  полковник  привез  Ф.
Н.  Глинке  печатный  экземпляр  «Ревизора»  и
оставил у него до шести часов утра; что Глин-
ка прислал экземпляр нам и что все ожидают
меня,  чтобы  слушать  «Ревизора».  Сгоряча  я
сказал об этом Великопольскому и не мог уже
отказать  ему  в  позволении  услышать  «Реви-
зора»,  и  мы  поскакали  домой.  Я  жил  тогда  в
Старой  Басманной,  в  доме  Куракина.  Было
уже около часу за полночь. Никто не спал, все
сидели  в  ожидании  меня,  в  моем  кабинете,
даже m-lle Potot, жившая у нас с матерью. Я не
мог в первый раз верно прочесть «Ревизора»;
но, конечно, никто никогда не читал его с та-
ким увлечением, которое разделяли и слуша-
тели.  «Ревизор»  был  продан  петербургской
дирекции  самим  Гоголем  за  2  500  рубл.  ас-
сигн.,  а  потому  немедленно  начали  его  ста-
вить  и  в  Москве.  Гоголь  был  хорошо  знаком
с  Мих.  Сем.  Щепкиным  и  поручил  ему  пись-
менно  постановку  «Ревизора»,  снабдив  при-
том  многими,  по  большей  части  очень  дель-
ными  наставлениями.  В  то  же  время  узнали



мы, что сам Гоголь, сильно огорченный и рас-
строенный  чем-то  в  Петербурге,  распродал  с
уступкой  все  оставшиеся  экземпляры  «Реви-
зора»  и  других  своих  сочинений  и  сбирается
немедленно  уехать  за  границу.  Это  огорчило
меня и многих его почитателей. Вдруг прихо-
дит ко мне Щепкин и говорит, что ему очень
неловко  ставить  «Ревизора»,  что  товарищи
этим как-то обижаются, не обращают никако-
го внимания на его замечания и что пьеса от
этого будет поставлена плохо; что гораздо бы-
ло бы лучше, если бы пьеса ставилась без вся-
кого  надзора,  так,  сама  по  себе,  по  общему
произволу  актеров;  что  если  он  пожалуется
репертуарному члену или директору, то дело
пойдет  еще  хуже:  ибо  директор  и  репертуар-
ный член ничего не смыслят и никогда таки-
ми делами не занимаются; а господа артисты,
назло  ему,  Щепкину,  совсем  уронят  пьесу.
Щепкин  плакал  от  своего  затруднительного
положения  и  от  мысли,  что  он  так  худо  ис-
полнит  поручение  Гоголя.  Он  прибавил,  что
единственное  спасение  состоит  в  том,  чтоб  я
взял на себя постановку пьесы, потому что ак-
теры  меня  уважают  и  любят  и  вся  дирекция



состоит  из  моих  коротких  приятелей;  что  он
напишет об этом Гоголю, который с радостью
передаст  это  поручение  мне.  Я  согласился  и
ту же минуту написал сам в Петербург к Гого-
лю горячее письмо, объяснив, почему Щепки-
ну  неудобно  ставить  пьесу  и  почему  мне  это
будет  удобно,  прибавя,  что,  в  сущности,  всем
будет  распоряжаться  Щепкин,  только  через
меня. Это было первое мое письмо к Гоголю, и
его  ответ  был  его  первым  письмом  ко  мне.
Вот оно:
 

«Я  получил приятное  для  меня  письмо ва-
ше.  Участие  ваше  меня  тронуло.  Приятно  ду-
мать,  что  среди  многолюдной  неблаговоля-
щей  толпы  скрывается  тесный  кружок  из-
бранных,  поверяющий  творения  наши  вер-
ным внутренним чувством и вкусом;  еще бо-
лее  приятно,  когда  глаза  его  обращаются  на
творца  их  с  тою  любовью,  какая  дышит  в
письме вашем. — Я не знаю, как благодарить
за  готовность  вашу  принять  на  себя  обузу  и
хлопоты  по  моей  пиесе.  Я  поручил  ее  уже
Щепкину  и  писал  об  этом  письмо  к  Загоски-
ну.  Если  же  ему  точно  нет  возможности  ла-



дить  самому  с  дирекцией  и  если  он  не  отда-
вал еще письма, то известите меня, я в ту же
минуту  приготовлю  новое  письмо  к  Загоски-
ну. Сам я никаким образом не могу приехать
к  вам,  потому  что  занят  приготовлениями  к
моему отъезду, который будет если не 30 мая,
то 6 июня непременно. Но по возвращении из
чужих  краев  я  постоянный  житель  столицы
древней.
 

Еще раз  принося  вам чувствительнейшую
мою благодарность, остаюсь навсегда
 

Вашим покорнейшим слугою
 

Н. Гоголь».
 

На конверте: Мая 15, 1836
 

Его высокородию [Я был тогда титулярным
советником;  но Гоголь,  по фигуре моей,  вооб-
разил,  что  я  непременно  должен  быть  стат-
ским советником. ]
 

Милостивому Государю



 
Сергею Тимофеевичу Аксакову

 
от Гоголя.

 
Как это странно, что письмо такое простое,

искреннее не понравилось всем и даже мне.
 

Отсюда  начинается  долговременная  и  тя-
желая  история  неполного  понимания  Гоголя
людьми  самыми  ему  близкими,  искренно  и
горячо  его  любившими,  называвшимися  его
друзьями!  Безграничной,  безусловной  дове-
ренности в свою искренность Гоголь не имел
до  своей  смерти.  Нельзя  предположить,  чтоб
все мы были виноваты в этом без всякого ос-
нования;  оно  заключалось  в  наружности  об-
ращения  и  в  необъяснимых  странностях  его
духа.  Это  материя  длинная  и,  чтобы  бросить
на нее некоторый свет, заранее скажу только,
что впоследствии я часто говаривал для успо-
коения Шевырева и особенно Погодина:  «Гос-
пода, ну как мы можем судить Гоголя по себе?
Может быть, у него все нервы вдесятеро тонь-
ше наших и устроены как-нибудь вверх нога-



ми!» На что Погодин со смехом отвечал: «Раз-
ве что так!»
 

Вследствие письма Гоголя ко мне Щепкин
писал к нему, что письмо к Загоскину отдано
давно,  о  чем  он  его  уведомлял;  но,  кажется,
Гоголь  не  получал  этого  письма,  потому  что
не отвечал на него и уехал немедленно за гра-
ницу.
 

Итак,  «Ревизор»  был  поставлен  без  моего
участия.  Впрочем,  эта  пьеса  игралась  и  те-
перь  играется  в  Москве  довольно  хорошо,
кроме  Хлестакова,  роль  которого  труднее
всех. Гоголь всегда мне жаловался, что не на-
ходит актера для этой роли,  что оттого пьеса
теряет  смысл  и  скорее  должна  называться
«Городничий»,  чем  «Ревизор»  [Незадолго  до
своей  смерти  он  передал  эту  роль  г-ну  Шум-
скому  и  сам  ставил  пьесу.  Я  тогда  уже  не  ез-
дил  в  театр,  но  все  зрители  восхищались
Шумским;  сам Гоголь видел его из нашей ло-
жи  в  продолжение  двух  действий  и  остался
им доволен.].
 



В  1837-м  году  погиб  Пушкин.  Из  писем  са-
мого  Гоголя  известно,  каким  громовым  уда-
ром была эта потеря. Гоголь сделался болен и
духом,  и  телом.  Я  прибавлю,  что,  по  моему
мнению,  он  уже  никогда  не  выздоравливал
совершенно  и  что  смерть  Пушкина  была
единственной  причиной  всех  болезненных
явлений  его  духа,  вследствие  которых  он  за-
давал  себе  неразрешимые  вопросы,  на  кото-
рые  великий  талант  его,  изнеможенный
борьбою, с направлением отшельника, не мог
дать сколько-нибудь удовлетворительных от-
ветов.
 

В начале 1838-го года распространились по
Москве  слухи,  что  Гоголь  отчаянно  болен  в
Италии  и  даже  посажен  за  долги  в  тюрьму.
Разумеется,  последнее  было  совершенная
ложь.  Во  всей  Москве  переписывался  с  ним
один  Погодин;  он  получил,  наконец,  письмо
от  Гоголя,  уведомлявшее  об  его  болезни  и
трудных  денежных  обстоятельствах.  Это
письмо было писано из Неаполя от 20-го авгу-
ста. Между прочим Гоголь писал в нем: «Мне
не хотелось пользоваться твоею добротою. Те-



перь я доведен до того. Если ты богат, пришли
вексель на 2000. Я тебе через год, много через
полтора  их  возвращу».  Мы  решились  ему  по-
мочь,  но  под  большим  секретом:  я,  Погодин,
Баратынский  и  <Н.  Ф.>  Павлов  сложились  по
250  р.,  и  1000  р.  предложил  сам,  по  сердцу
весьма  добрый  человек,  И.  Е.  Великополь-
ский,  которому  я  только  намекнул  о  положе-
нии Гоголя и о нашем намерении. Секрет был
вполне  сохранен.  Погодин  должен  был  напи-
сать  к  Гоголю  письмо  следующего  содержа-
ния:  «Видя,  что  ты  находишься  в  нужде,  на
чужой стороне, я, имея свободные деньги, по-
сылаю тебе 2000 р.  ассигнациями.  Ты отдашь
их  мне  тогда,  когда  разбогатеешь,  что,  без
сомнения,  будет».  Деньги  были  отосланы
немедленно.  С  этими  деньгами  случилась
странная история. Я удостоверен, что они бы-
ли  получены  Гоголем,  потому  что  в  одном
своем письме Погодин очень неделикатно на-
поминает  об  них  Гоголю,  тогда  как  он  дал
честное  слово  нам,  что  Гоголь  никогда  не
узнает  о  нашей  складчине;  но  вот  что  непо-
стижимо:  когда  финансовые  дела  Гоголя  по-
правились,  когда  он  напечатал  свои  сочине-



ния в 4-х томах, тогда он поручил все распла-
ты  Шевыреву  и  дал  ему  собственноручный
регистр, в котором даже все мелкие долги бы-
ли записаны с точностью; об этих же двух ты-
сячах не упомянуто; этот регистр и теперь на-
ходится у Шевырева. В 1838-м году, кажется 8-
го  июня,  уехал Константин за  границу,  наме-
реваясь  долго  прожить в  чужих краях  (он  не
мог  прожить  долее  пяти  месяцев).  Перед  воз-
вращением  своим  в  Россию  он  написал  к  Го-
голю  в  Рим  самое  горячее  письмо,  убеждая
его  воротиться  в  Москву  (Гоголь  жил  в  Риме
уже  более  двух  лет)  и  назначая  ему  место
съезда в Кельне, где Константин будет ждать
его,  чтоб  ехать  в  обратный  путь  вместе.  Го-
голь еще не думал возвращаться, да и письмо
получил двумя месяцами позднее, потому что
куда-то уезжал из Рима. Письмо это, вероятно
дышавшее  горячей  любовью,  произвело,  од-
нако, глубокое впечатление на Гоголя, и хотя
он не  отвечал на  него,  но,  по  возвращении в
Россию, через год, говорил о нем с искренним
чувством.
 

В  1839  году  Погодин  ездил  за  границу,



имея намерение привезти с собою Гоголя. Он
ни слова не писал нам о свидании с Гоголем,
и  хотя  мы  сначала  надеялись,  что  они  воро-
тятся  в  Москву  вместе,  но  потом  уже  потеря-
ли  эту  надежду.  Мы  жили  лето  на  даче  в  Ак-
синьине,  в  десяти  верстах  от  Москвы.  29-го
сентября  вдруг  получаю  я  следующую  запис-
ку от Михаила Семеновича Щепкина:
 

«Почтеннейший  Сергей  Тимофеевич,  спе-
шу уведомить вас, что М. П. Погодин приехал,
и  не  один;  ожидания  наши  исполнились:  с
ним  приехал  Н.  В.  Гоголь.  Последний  просил
никому  не  сказывать,  что  он  здесь;  он  очень
похорошел,  хотя  сомнение  о  здоровье  у  него
беспрестанно проглядывает. Я до того обрадо-
вался  его  приезду,  что  совершенно  обезумел,
даже  до  того,  что  едва  ли  не  сухо  его  встре-
тил; вчера просидел целый вечер у них и, ка-
жется,  путного  слова  не  сказал:  такое  волне-
ние его приезд во мне произвел, что я нынеш-
нюю  ночь  почти  не  спал.  Не  утерпел,  чтобы
не  известить  вас  о  таком  для  нас  сюрпризе:
ибо,  помнится,  мы  совсем  уже  его  не  ожида-
ли.  Прощайте,  сегодня,  к  несчастию,  играю и



потому не увижу его.
 

Ваш покорнейший слуга
 

Михаил Щепкин.
 

от 28-го сентября 1839 года».
 

Я  помещаю  эту  записку  для  того,  чтоб  по-
казать,  что  значил  приезд  Гоголя  в  Москву
для  его  почитателей.  Мы  все  обрадовались
чрезвычайно.  Константин,  прочитавши  за-
писку  прежде  всех,  поднял  от  радости  такой
крик, что всех перепугал, а с Машенькой сде-
лалось  даже  дурно.  Он  уехал  в  Москву  в  тот
же день, а я с семейством переехал 1-го октяб-
ря.  Константин  уже  виделся  с  Гоголем,  кото-
рый  остановился  у  Погодина  в  его  собствен-
ном доме на Девичьем поле. Гоголь встретил-
ся с Константином весело и ласково; говорил
о  письме,  которое,  очевидно,  было  для  него
приятно,  и  объяснял,  почему он не  мог  прие-
хать  в  назначенное  Константином  место,  то
есть в Кельн. Причина состояла в том, что он
уезжал  на  то  время  из  Рима,  а  воротясь,  це-



лый месяц не  получал писем из  России,  хотя
часто  осведомлялся  на  почте;  наконец  он  ре-
шился  пересмотреть  сам  все  лежащие  там
письма и между ними нашел несколько адре-
сованных  к  нему;  в  том  числе  находилось  и
письмо Константина.  Бестолковый почтовый
чиновник принимал Гоголя за кого-то другого
и потому не отдавал до сих пор ему писем.
 

Разговаривая  очень  приятно,  Константин
сделал  Гоголю  вопрос  самый  естественный,
но,  конечно,  слишком  часто  повторяемый
всеми при встрече с  писателем:  «Что вы нам
привезли,  Николай  Васильевич?» —  и  Гоголь
вдруг  очень  сухо  и  с  неудовольствием  отве-
чал:  «Ничего».  Подобные  вопросы  были  все-
гда ему очень неприятны; он особенно любил
содержать в секрете то, чем занимался, и тер-
петь не мог, если хотели его нарушить.
 

На другой день моего переезда в Москву, 2-
го октября, Гоголь приехал к нам обедать вме-
сте с Щепкиным, когда мы уже сидели за сто-
лом, совсем его не ожидая. С искренними, ра-
достными  восклицаниями  встретили  его  все,



и он сам казался воротившимся к близким и
давнишним друзьям, а не просто к знакомым,
которые  виделись  несколько  раз  и  то  на  ко-
роткое  время.  Я  был  восхищен  до  глубины
сердца и в то же время удивлен. Казалось, как
бы  могло  пятилетнее  отсутствие,  без  пись-
менных  сношений,  так  сблизить  нас  с  Гого-
лем? По чувствам нашим мы, конечно, имели
полное право на его дружбу, и,  без сомнения,
Погодин,  знавший  нас  очень  коротко,  пере-
дал  ему  подробно  обо  всем,  и  Гоголь  почув-
ствовал, что мы точно его настоящие друзья.
 

Наружность Гоголя так переменилась,  что
его  можно  было  не  узнать:  следов  не  было
прежнего, гладко выбритого и обстриженного
(кроме хохла) франтика в модном фраке! Пре-
красные  белокурые  густые  волосы  лежали  у
него  почти  по  плечам;  красивые  усы,  эспа-
ньолка довершали перемену; все черты лица
получили совсем другое значение; особенно в
глазах,  когда  он  говорил,  выражались  добро-
та,  веселость  и  любовь  ко  всем;  когда  же  он
молчал  или  задумывался,  то  сейчас  изобра-
жалось  в  них  серьезное  устремление  к  че-



му-то  высокому.  Сюртук  вроде  пальто  заме-
нил  фрак,  который  Гоголь  надевал  только  в
совершенной крайности. Самая фигура Гоголя
в  сюртуке  сделалась  благообразнее.  Шутки
Гоголя,  которых  передать  нет  никакой  воз-
можности, были так оригинальны и забавны,
что неудержимый смех одолевал всех, кто его
слушал, сам же он всегда шутил, не улыбаясь.
 

С  этого  собственно  времени  началась  на-
ша  тесная  дружба,  вдруг  развившаяся  между
нами. Гоголь бывал у нас почти каждый день
и очень часто  обедал.  Зная,  как  он  не  любит,
чтоб  говорили  с  ним  об  его  сочинениях,  мы
никогда  об  них  не  поминали,  хотя  слух  о
«Мертвых  душах»  обежал  уже  всю  Россию  и
возбудил общее внимание и любопытство. Не
помню, кто-то писал из чужих краев, что, вы-
слушав  перед  отъездом  из  Рима  первую  гла-
ву  «Мертвых  душ»,  он  хохотал  до  самого  Па-
рижа. Другие были не так деликатны, как мы,
и приступали к Гоголю с вопросами, но полу-
чали  самые  неудовлетворительные  и  далее
неприятные ответы.
 



Гоголь  сказал  нам,  что  ему  надобно  скоро
ехать в Петербург, чтоб взять сестер своих из
Патриотического института, где они воспиты-
вались на казенном содержании. Мать Гоголя
должна была весною приехать за дочерьми в
Москву. Я сам вместе с Верой сбирался ехать в
Петербург,  чтоб  отвезть  моего  Мишу  в  Паже-
ский корпус,  где он был давно кандидатом. Я
сейчас  предложил  Гоголю  ехать  вместе,  и  он
очень был тому рад.
 

Не  зная  хорошенько  времени,  когда  дол-
жен был последовать выпуск воспитанниц из
Патриотического  института,  Гоголь  сначала
торопился  отъездом.  Это  видно  из  записки
Погодина ко мне, в которой он пишет, что Го-
голь  просит  меня  справиться  об  этом  выпус-
ке; но торопиться было не к чему: выпуск по-
следовал в декабре. Во всяком случае замедле-
ние  отъезда  происходило  от  нас.  Я  писал  Го-
голю  20-го  октября,  что,  «желая  непременно
ехать  вместе  с  вами,  любезнейший  Николай
Васильевич,  я  обращаюсь  к  вам  с  вопросом,
можете ли вы отложить свой отъезд до втор-
ника? Если не можете, мы едем в воскресенье



поутру». На той же записке Гоголь отвечал:
 

«Коли вам это  непременно хочется  и  нуж-
но  и  я  могу  сделать  вам  этим  удовольствие,
то  готов  отложить  отъезд  свой  до  вторника
охотно».
 

Но и во вторник отъезд был отложен, и мы
выехали  в  четверг  после  обеда  26-го  октября
(1839 г.).  Я  взял  особый  дилижанс,  разделен-
ный  на  два  купе:  в  переднем  сидел  Миша  и
Гоголь, а в заднем — я с Верой. Оба купе сооб-
щались  двумя  небольшими  окнами,  в  кото-
рых  деревянные  рамки  можно  было  подни-
мать  и  опускать:  с  нашей  стороны  в  рамках
были  вставлены  два  зеркала.  Это  путеше-
ствие  было  для  меня  и  для  детей  моих  так
приятно,  так  весело,  что  я  и  теперь  вспоми-
наю  о  нем  с  удовольствием.  Гоголь  был  так
любезен,  так  постоянно  шутлив,  что  мы  по-
мирали со смеху. Все эти шутки обыкновенно
происходили на станциях или при разговорах
с  кондуктором  и  ямщиками.  Самый  обыкно-
венный вопрос или какое-нибудь требование
Гоголь умел так сказать забавно,  что  мы сей-



час  начинали  хохотать;  иногда  даже  было
нам  совестно  перед  Гоголем,  особенно  когда
мы  бывали  окружены  толпою  слушателей.  В
продолжение дороги,  которая тянулась более
четырех  суток,  Гоголь  говорил  иногда  с  увле-
чением о жизни в Италии, о живописи (кото-
рую  очень  любил  и  к  которой  имел  реши-
тельный  талант),  об  искусстве  вообще,  о  ко-
медии  в  особенности,  о  своем  «Ревизоре»,
очень  сожалея  о  том,  что  главная  роль,  Хле-
стакова,  играется  дурно  в  Петербурге  и
Москве, отчего пьеса теряла весь смысл (хотя
в  Москве  он  не  видал  «Ревизора»  на  сцене).
Он  предлагал  мне,  воротясь  из  Петербурга,
разыграть  «Ревизора»  на  домашнем  театре;
сам хотел взять роль Хлестакова, мне предла-
гал Городничего, Томашевскому (с которым я
успел  его  познакомить),  служившему  цензо-
ром  в  Почтамте,  назначал  роль  почтмейсте-
ра,  и  так  далее.  Много  высказывал Гоголь та-
ких  ясных  и  верных  взглядов  на  искусство,
таких  тонких  пониманий  художества,  что  я
был очарован им. Большую же часть во время
езды,  закутавшись  в  шинель,  подняв  ее  во-
ротник выше головы, он читал какую-то кни-



гу,  которую  прятал  под  себя  или  клал  в  ме-
шок,  который  всегда  выносил  с  собою  на
станциях.  В  этом  огромном  мешке  находи-
лись  принадлежности  туалета:  какое-то  мас-
ло,  которым  он  мазал  свои  волосы,  усы  и  эс-
паньолку,  несколько  головных  щеток,  из  ко-
торых одна была очень большая и кривая: ею
Гоголь расчесывал свои длинные волосы. Тут
же  были  ножницы,  щипчики  и  щеточки  для
ногтей и, наконец несколько книг. Сосед Гого-
ля, четырнадцатилетний наш Миша, живой и
веселый,  всегда  показывал  нам  знаками,  что
делает  Гоголь,  читает  или  дремлет.  Миша
подсмотрел  даже,  какую  книгу  он  читал:  это
был Шекспир на французском языке.
 

Гоголь чувствовал всегда, особенно в сидя-
чем  положении,  необыкновенную  зябкость;
без  сомнения,  это  было  признаком  болезнен-
ного состояния нерв, которые не пришли еще
в  свое  нормальное  положение  после  смерти
Пушкина.  Гоголь  мог  согревать  ноги  только
ходьбою и для того в дорогу он надел сверх са-
погов длинные и толстые русские шерстяные
чулки  и  сверх  всего  этого  теплые  медвежьи



сапоги.  Несмотря  на  то,  он  на  каждой  стан-
ции бегал по комнатам и даже улицам во все
время,  пока  перекладывали  лошадей,  или
просто ставил ноги в печку. Гоголь был тогда
еще немножко гастроном; он взял на себя рас-
поряжение нашим кофеем, чаем, завтраком и
обедом. Ехали мы чрезвычайно медленно, по-
тому что лошади, возившие дилижансы, едва
таскали ноги, и Гоголь рассчитал, что на дру-
гой день, часов в пять пополудни, мы должны
приехать в Торжок, следственно должны там
обедать и полакомиться знаменитыми котле-
тами Пожарского, и ради таковых причин дал
нам  только  позавтракать,  обедать  же  не  дал.
Мы  весело  повиновались  такому  распоряже-
нию.  Вместо пяти часов вечера мы приехали
в  Торжок  в  три  часа  утра.  Гоголь  шутил  так
забавно  над  будущим  нашим  утренним  обе-
дом,  что  мы  с  громким  смехом  взошли  на
лестницу известной гостиницы,  а  Гоголь сей-
час  заказал  нам  дюжину  котлет  с  тем,  чтоб
других  блюд  не  спрашивать.  Через  полчаса
были  готовы  котлеты,  и  одна  их  наружность
и запах  возбудили сильный аппетит  в  прого-
лодавшихся  путешественниках.  Котлеты  бы-



ли  точно  необыкновенно  вкусны,  но  вдруг
(кажется,  первая  Вера)  мы  все  перестали  же-
вать, а начали вытаскивать из своих ртов до-
вольно  длинные  белокурые  волосы.  Картина
была очень забавная, а шутки Гоголя придали
столько  комического  этому  приключению,
что  несколько  минут  мы  только  хохотали,
как  безумные.  Успокоившись,  принялись  мы
рассматривать  свои  котлеты,  и  что  же  оказа-
лось? В каждой из них мы нашли по несколь-
ку десятков таких же длинных белокурых во-
лос! Как они туда попали, я и теперь не пони-
маю. Предположения Гоголя были одно друго-
го  смешнее.  Между  прочим  он  говорил  с  сво-
им  неподражаемым  малороссийским  юмо-
ром,  что  верно  повар  был  пьян  и  не  выспал-
ся,  что  его  разбудили и  что  он  с  досады рвал
на  себе  волосы,  когда  готовил  котлеты;  а  мо-
жет быть, он и не пьян и очень добрый чело-
век,  а  был болен недавно лихорадкой,  отчего
у него лезли волосы, которые и падали на ку-
шанье,  когда он приготовлял его,  потряхивая
своими  белокурыми  кудрями.  Мы  послали
для  объяснения  за  половым,  а  Гоголь  преду-
предил нас, какой ответ мы получим от поло-



вого: «Волосы-с? Какие же тут волосы-с? Отку-
да  притти  волосам-с?  Это  так-с,  ничего-с!  Ку-
риные  перушки  или  пух,  и  проч.,  и  проч.».  В
самую  эту  минуту  вошел  половой  и  на  пред-
ложенный нами вопрос отвечал точно то же,
что  говорил  Гоголь,  многое  даже  теми  же  са-
мыми  словами.  Хохот  до  того  овладел  нами,
что  половой  и  наш  человек  посмотрели  на
нас,  выпуча  глаза  от  удивления,  и  я  боялся,
чтобы Вере не сделалось дурно. Наконец при-
падок  смеха  прошел.  Вера  попросила  себе
разогреть бульону;  а мы трое,  вытаскав пред-
варительно  все  волосы,  принялись  муже-
ственно за котлеты.
 

Так же весело продолжалась вся дорога. Не
помню, где-то предлагали нам купить пряни-
ков.  Гоголь,  взявши  один  из  них,  начал  с  са-
мым простодушным видом и серьезным голо-
сом  уверять  продавца,  что  это  не  пряники;
что  он  ошибся  и  захватил  как-нибудь  куски
мыла  вместо  пряников,  что  и  по  белому  их
цвету это видно, да и пахнут они мылом, что
пусть он сам отведает и что мыло стоит гораз-
до  дороже,  чем  пряники.  Продавец  сначала



очень серьезно и убедительно доказывал, что
это  точно  пряники,  а  не  мыло,  и,  наконец,
рассердился.  В  моем  рассказе  ничего  нет
смешного,  но,  слушая  Гоголя,  не  было  воз-
можности не смеяться.
 

Помню  я  также  завтрак  на  станции  в  По-
мерани, которая издавна славилась своим ко-
феем  и  вафлями,  и  еще  более  была  замеча-
тельна,  тогда уже старым,  своим слугою,  два-
дцать лет ходившим, по-видимому, в одном и
том же фраке, в одних и тех же чулках и баш-
маках  с  пряжками.  Это  был  лакей  высшего
разряда,  с  самой  представительной  наружно-
стью и приличными манерами. Его знала вся
Россия, ездившая в Петербург. В какое бы вре-
мя  дня  и  ночи  ни  приехали  порядочно  оде-
тые  путешественники,  особенно  дамы,  ла-
кей-джентльмен  являлся  немедленно  в  пол-
ном своем костюме. Меня уверяли, что он все-
гда спал в нем, сидя на стуле. С этим-то инте-
ресным  для  Гоголя  человеком  умел  он  разго-
варивать так мастерски, впадая в его тон, что
всегда  хладнокровно-учтивый  старик,  остав-
ляя вечно носимую маску, являлся другим ли-



цом,  так сказать,  с  внутренними своими чер-
тами.  В  этом  разговоре  было  что-то  умили-
тельно-забавное  и  для  меня  даже  трогатель-
ное.
 

30-го  октября  в  восемь  часов  вечера  прие-
хали  мы  в  Петербург.  Не  доезжая  до  Влади-
мирской,  где  был  дом  Карташевских,  Гоголь
вышел из дилижанса, захватил свой мешок и
простился  с  нами.  Он не  знал,  где  остановит-
ся:  у  Плетнева  или  у  Жуковского.  Он  обещал
немедленно  прислать  за  своими  вещами  и
чемоданом и уведомить нас о своей квартире;
хотел также скоро побывать и сам. Но обеща-
ния Гоголя в этом роде были весьма неверны;
в тот же самый вечер,  но так поздно,  что все
уже  легли  спать,  Гоголь  приезжал  сам,  взял
свой мешок и еще кое-что и сказал человеку,
что  пришлет  за  остальными  вещами;  но  где
живет, не сказал. На другой день я поехал его
отыскивать, но не успел отыскать. По множе-
ству  моих  разъездов,  я  не  успел  побывать  у
Плетнева,  а  у  Жуковского  Гоголя  не  оказа-
лось. Наконец, 3-го ноября, я был у Гоголя. Он
только что переехал к  Жуковскому и обещал



на другой день, то есть 4-го, приехать обедать
к  нам.  Он  очень  мне  обрадовался,  но  казал-
ся  чем-то  смущенным  и  уже  не  походил  на
прежнего, дорожного Гоголя. Он развеселился
несколько, говоря, что возьмет своих сестер и
опять  вместе  с  нами  поедет  в  Москву;  хотел
немедленно,  как  только  можно  будет  пере-
ехать  через  Неву,  повезти  нас  в  Патриотиче-
ский  институт,  чтоб  познакомить  с  своими
сестрами. Он не остался у нас обедать, потому
что  за  ним  прислал  Жуковский.  Я  познако-
мил  его  с  моими  хозяевами.  Гоголь  всем  не
очень  понравился,  даже  Машеньке.  Вообще
должно сказать, что, кроме Машеньки, никто
не  понимал  и  не  ценил  Гоголя  как  писателя.
Гр. Ив. Карташевский даже и не читал его; но
я  надеялся,  что  он  может  и  должен  вполне
оценить  Гоголя,  потому  что  в  молодости,  ко-
гда  он  был  еще  моим  воспитателем,  он
страстно  любил  «Дон-Кихота»,  обожал  Шекс-
пира и Гомера и первый развил в моей душе
любовь к искусству. Ожидания мои не оправ-
дались, что увидим впоследствии.
 

5-го ноября, я еще не сходил сверху, потому



что до половины второго просидел у меня Ка-
велин,  только  что  успели  прибежать  ко  мне
Вера  и  Машенька,  чтоб  послушать  «Арабес-
ки» Гоголя, которые я накануне купил для Ма-
шеньки, — как вбежал сам Гоголь,  до того за-
мерзший,  что  даже  жалко  и  смешно  было
смотреть  на  него  (в  то  время  стояла  в  Петер-
бурге  страшная  стужа,  до  двадцати  трех  гра-
дусов  при  сильном  ветре);  но  потом,  посо-
гревшись,  был  очень  весел  и  забавен  с  обеи-
ми  девицами.  Сидел  очень  долго  и  просидел
бы  еще  дольше,  но  пришел  Ив.  Ив.  Панаев:
это  напомнило  Гоголю,  что  ему  пора  итти.
Несмотря  на  то,  что  Гоголь  показался  всем
очень веселым, внутренно он был чрезвычай-
но  расстроен.  5-го  же  ноября  он  был  у  меня
опять и открыл мне свое затруднительное по-
ложение.  Он  был  обнадежен  Жуковским,  что
сестры его получат вспоможение при выходе
из  института  от  щедрот  государыни;  но  те-
перь никто не берется доложить ей о том, ибо
по  случаю  нездоровья  она  не  занимается  де-
лами,  и  беспокоить  ее  докладами  считают
неприличным.  Гоголь  сказал,  что  насчет  его
уже  начались  сплетни  и  что  он  горит  нетер-



пением  поскорее  отсюда  уехать.  Очень  про-
сил, чтоб я с Верой и с ним съездил к его сест-
рам, и поручил мне в каждом письме писать
к  моей  жене  и  Константину  по  пяти  покло-
нов.  Я  был  взволнован  его  положением  и
предложил ему все, что тогда у меня было, ра-
зумеется,  безделицу;  он  сказал  что-то  весьма
растроганным  голосом  и  убежал.  В  тот  же
день я описал все подробно Ольге Семеновне,
заметив, что, вероятно, Гоголю надобно много
денег, что все это, как я надеюсь, поправится,
а в противном случае — я поправлю.
 

Во  всем  круге  моих  старых  товарищей  и
друзей,  во  всем  круге  моих  знакомых  я  не
встретил  ни  одного  человека,  кому  бы  нра-
вился Гоголь и кто бы ценил его вполне. Даже
никого, кто бы всего его прочел! О, Петербург,
о,  пошло-деловой,  всегда  равно  отвратитель-
ный  Петербург!  Вот,  например,  Владимир
Иванович Панаев, тоже старый мой товарищ,
литератор и член Российской Академии, с ко-
торым, разумеется, я никогда о Гоголе не рас-
суждал,  вдруг  спрашивает  меня  при  многих
свидетелях:  «А  что  Гоголь?  Опять  написал



что-нибудь  смешное  и  неестественное?»  Не
помню,  что  я  отвечал  ему;  но,  вероятно,  при-
сутствие  других  спасло  его  от  такого  ответа,
от которого не поздоровилось бы ему.
 

В  продолжение  нескольких  дней  Гоголь
еще  надеялся  на  какие-то  благоприятные  об-
стоятельства;  мы  виделись  с  ним  несколько
раз,  но  на  короткое  время.  Всякий  раз  услав-
ливались, когда ехать к его сестрам, и всякий
раз что-нибудь мешало.
 

Наконец  13-го  ноября  обедал  у  нас  Гоголь.
Григорий Иванович,  который успел прочесть
кое-что из него и всю ночь хохотал от «Вия»…
увы,  также  не  мог  вполне  понять  художе-
ственное  достоинство  Гоголя;  он  почувство-
вал только один комизм его. Это не помешало
ему  быть  вполне  любезным  по-своему  с  сво-
им земляком. Гоголь за обедом вдруг спросил
меня потихоньку: «Откуда этот превосходный
портрет?»  и  указал  на  портрет  Кирилловны,
написанный  Машенькой  Карташевской.  Я,
разумеется, сейчас объяснил дело, и Машень-
ка, которой по нездоровью не было за столом,



также  и  Веры,  была  сердечно  утешена  отзы-
вом  Гоголя.  После  обеда  он  смотрел  портрет
Веры, начатый Машенькой, и портрет нашей
Марихен,  сделанный  Верой,  и  чрезвычайно
хвалил,  особенно  портрет  Марихен,  и  в  за-
ключение  сказал,  что  им  нужно  коротко  по-
знакомиться  с  Вандиком,  чтоб  усовершен-
ствоваться.  Оба  друга  были  в  восхищении.  Я
объяснил ему, какое прекрасное существо Ма-
шенька  Карташевская.  После  обеда  Гоголь
долго говорил с Григорием Ивановичем об ис-
кусстве вообще: о музыке, живописи, о театре
и характере малороссийской поэзии; говорил
удивительно  хорошо!  Все  было  так  ново,  све-
жо и истинно! И какой же вышел результат?
Григорий Иванович, этот умный, высоконрав-
ственный, просвещенный и доступный пони-
манию  некоторых  сторон  искусства  человек,
сказал  нам  с  Верой:  что  малороссийский  на-
род пустой,  что  и  Гоголь сам точно такой же
хохол,  каких  он  представляет  в  своих  пове-
стях,  что ему мало одного,  что он хочет быть
и  музыкантом,  и  живописцем,  и  начал  бра-
нить  его  за  то,  что  он  предался  Италии.  Это
меня сердечно огорчило, и Вера печально ска-



зала  мне:  «Что  после  этого  и  говорить,  если
Григорий  Иванович  не  может  понять,  какое
глубокое  и  великое  значение имеет  для  Гого-
ля  вообще искусство,  в  каких бы оно формах
ни проявлялось!»
 

13-го  ноября  этого  года  осталось  для  меня
незабвенным днем на всю мою жизнь.  После
обеда,  часов  в  семь,  мы  ушли  с  Гоголем  на-
верх,  чтоб  поговорить  наедине.  Когда  я  по-
звал  Гоголя,  обнял  его  одной  рукою  и  повел
таким образом наверх, то на лице его изобра-
зилось такое волнение и смущение… Нет, оба
эти слова не выражают того, что выражалось
на его лице! Я почувствовал, что Гоголь, пред-
видя,  о  чем  я  буду  говорить  с  ним,  терзался
внутренне, что ему это было больно, неприят-
но,  унизительно.  Мне вдруг сделалось так со-
вестно, так стыдно, что я привожу в неприят-
ное  смущение,  даже  какую-то  робость  этого
гениального человека, — и я на минуту поко-
лебался:  говорить  ли  мне  с  ним  об  его  поло-
жении?  Но,  взойдя  наверх,  Гоголь  преодолел
себя и начал говорить сам.
 



Его  обстоятельства  были  следующие:  Жу-
ковский уверил его через письмо еще в Моск-
ву,  что  императрица  пожалует  его  сестрам
при выходе из института по крайней мере по
тысяче  рублей  (что,  впрочем,  я  уже  отчасти
знал).  С  этой  верной  надеждой  он  приехал  в
Петербург;  но  она  не  сбылась  по  нездоровью
государыни,  и  неизвестно,  когда  сбудется.  К
довершению  всего,  Гоголь  потерял  свой  бу-
мажник  с  деньгами,  да  еще  записками,  для
него  очень  важными.  Об  этом  было  публико-
вано в полицейской газете; но, разумеется, бу-
мажник  не  нашелся,  именно  потому,  что  в
нем  были  деньги.  Кроме  того,  что  ему  надоб-
но было одеть сестер и довезти до Москвы, он
должен заплатить за какие-то уроки… Что де-
лать? К кому обратиться? Все кругом холодно,
как  лед,  а  денег  ни  гроша!  У  людей  близких,
то  есть  у  Жуковского  и  Плетнева,  он  поче-
му-то  денег  просить  не  мог  (вероятно,  он  им
был должен). Просить у других, не имея на то
никакого  права,  считал  он  унизительным,
бесчестным и даже бесполезным. Хотя я живо
помню, но пересказать не умею, как вскипела
моя  душа.  Прерывающимся  от  внутреннего



чувства, но в то же время твердым голосом я
сказал  ему,  что  я  могу  без  малейшего  стесне-
ния,  совершенно  свободно  располагать  2000
рублей;  что  ему  будет  грех,  если  он,  хотя  на
одну минуту,  усумнится;  что не он будет дол-
жен мне, а я ему; что помочь ему в затрудни-
тельном положении я считаю самою счастли-
вою минутой моей жизни;  что  я  имею право
на это  счастье  по  моей дружбе к  нему;  имею
право  даже на  то,  чтобы он взял  эту  помощь
без  малейшего  смущения,  и  не  только  без
неприятного чувства, но с удовольствием, ко-
торое  чувствует  человек,  доставляя  удоволь-
ствие  другому  человеку. —  Видно,  в  словах
моих  и  на  лице  моем  выражалось  столько
чувства  правды,  что  лицо  Гоголя  не  только
прояснилось,  но  сделалось  лучезарным.  Вме-
сто  ответа  он  благодарил  бога  за  эту  минуту,
за  встречу  на  земле  со  мной  и  моим  семей-
ством,  протянул  мне  обе  свои  руки,  крепко
сжал мои и посмотрел на меня такими глаза-
ми, какими смотрел, за несколько месяцев до
своей смерти,  уезжая из нашего Абрамцева в
Москву и прощаясь со мной не надолго.  Я ве-
рю,  что в  нем это было предчувствие вечной



разлуки…  Гоголь  не  скрыл  от  меня,  что  знал
наперед,  как  поступлю  я;  но  что  в  то  же  вре-
мя  знал  через  Погодина  и  Шевырева  о  моем
нередко  затруднительном  положении,  знал,
что  я  иногда  сам  нуждаюсь  в  деньгах  и  что
мысль  быть  причиною  какого-нибудь  лише-
ния  целого  огромного  семейства  его  терзала,
и потому-то было так ему тяжело признавать-
ся  мне  в  своей  бедности,  в  своей  крайности;
что,  успокоив  его  на  мой  счет,  я  свалил  ка-
мень,  его  давивший,  что  ему  теперь  легко  и
свободно. Он с любовью и радостью начал го-
ворить о том, что у него уже готово в мыслях
и  что  он  сделает  по  возвращении  в  Москву;
что  кроме  труда,  завещанного  ему  Пушки-
ным,  совершение  которого  он  считает  зада-
чею своей жизни, то есть «Мертвые души», —
у  него  составлена  в  голове  трагедия  из  исто-
рии  Запорожья,  в  которой  все  готово,  до  по-
следней  нитки,  даже  в  одежде  действующих
лиц;  что  это  его  давнишнее,  любимое  дитя,
что  он  считает,  что  эта  пьеса  будет  лучшим
его  произведением и  что  ему будет  слишком
достаточно  двух  месяцев,  чтобы  переписать
ее  на  бумагу.  Он  говорил  о  моем  семействе,



которое вполне понимал и ценил; особенно о
моем Константине, которого нетерпеливо же-
лал перенести из отвлеченного мира мысли в
мир  искусства,  куда,  несмотря  на  философ-
ское  направление,  влекло  его  призвание.
Сердца  наши  были  переполнены  чувством;
я  видел,  что  каждому  из  нас  нужно  было
остаться наедине.  Я обнял Гоголя,  сказал ему,
что мне необходимо надобно ехать, и просил,
чтобы  завтра,  после  обеда,  он  зашел  ко  мне
или назначил мне час, когда я могу приехать
к нему с деньгами, которые спрятаны у моей
сестры; что никто, кроме Константина и моей
жены,  знать  об  этом  не  должен.  Гоголь,  спо-
койный и веселый, ушел от меня. Я, конечно,
был вполне счастлив;  но  денег  у  меня не  бы-
ло. Надобно было их достать, что не составля-
ло  трудности,  и  я  сейчас  написал  записку  и
попросил  на  две  недели  2000  рублей  [Для
уплаты  этих  денег  я  написал  в  Москву  к
должнику своему Великопольскому, который
сейчас  выслал  мне  2700  рублей,  то  есть  весь
долг.  ]  к  известному  богачу,  очень  замеча-
тельному  человеку  по  своему  уму  и  душев-
ным  свойствам,  разумеется,  весьма  односто-



ронним —  откупщику  Бенардаки,  с  которым
был хорошо знаком. Он отвечал мне, что зав-
тра поутру приедет сам для исполнения моего
«приказания».  Эта  любезность  была  исполне-
на в точности. В тот же вечер я не вытерпел и
нарушил  обещание,  добровольно  данное  Го-
голю;  я  не  мог  скрыть  моего  восторженного
состояния от  Веры и друга  ее  Машеньки Кар-
ташевской,  которую  любил,  как  дочь  (впро-
чем,  они  были  единственным  исключением).
Обе мои девицы пришли в восхищение. 14-го
ноября Гоголь ко мне не приходил. 15-го я пи-
сал ему записку и звал за нужным. Гоголь не
приходил. 16-го я поехал к нему сам, но не за-
стал его дома. Зная от Бенардаки, который 14-
го  числа  сам  привез  мне  поутру  2000  рублей,
что  именно  16-го  Гоголь  обещал  у  него  обе-
дать,  я  написал записку к  Гоголю и велел че-
ловеку дожидаться его у Бенардаки; но Гоголь
обманул  и  не  приходил  обедать.  На  меня  на-
пало  беспокойство  и  сомнение,  что  Гоголь
раздумал взять у меня деньги.  Замечательно,
что этот грек Бенардаки, очень умный, но без
образования, был единственным человеком в
Петербурге,  который  назвал  Гоголя  гениаль-



ным писателем и знакомство с ним ставил се-
бе за большую честь!
 

В этот же день, 16-го ноября, обедали у Кар-
ташевских  два  тайных  советника:  весьма  из-
вестный  и  любимый  прежде  литератор
Хмельницкий  и  другой,  тоже  литератор,  ма-
ло  известный,  но  не  без  дарования,  Марков.
Несколько раз  разговор обращался на Гоголя.
Боже мой, что они говорили, как они понима-
ли  его —  этому  трудно  поверить!  Я  тогда  же
написал об них в письме к моей жене, что это
были калибаны в понимании искусства, и это
совершенная  правда.  Зная  свою  горячность,
резкость и неумеренность в своих выражени-
ях,  я молил только бога,  чтоб он дал мне тер-
пение и положил хранение устам моим. Я хо-
дил  по  зале  с  Верой  и  Машенькой,  где,  одна-
ко, были слышны все разговоры, и удивлялся
вместе с ними крайнему тупоумию и невеже-
ству высшей петербургской публики, как слу-
жебной,  так  и  литературной.  Брату  Николаю
Тимофеевичу  было  даже  совестно  за  старин-
ного его приятеля Хмельницкого, а Григорию
Ивановичу —  за  Маркова.  Наконец  терпение



мое лопнуло; я подошел к ним и с убийствен-
ным  выражением  сказал:  «Ваши  превосходи-
тельства, сядемте-ка лучше в карты!»
 

Только что мы кончили игру, в которую я с
злобным  удовольствием  обыграл  всех  трех
тайных  советников,  как  пришел  ко  мне  Го-
голь.  Я выбежал к нему навстречу и увел его
наверх. Слава богу, все исполнилось по моему
желанию!  Гоголь  взял  деньги  и  был  спокоен,
даже  весел.  Он  не  приходил  ко  мне,  потому
что  переезжал  от  Плетнева  к  Жуковскому  во
дворец. Впрочем, я не вполне поверил его сло-
вам,  потому  что  на  его  переезд  достаточно
было  одного  часа,  и  у  меня  осталось  сомне-
ние,  что  Гоголь  колебался  взять  у  меня  день-
ги и, может быть, даже пробовал достать их у
кого-нибудь  другого.  На  другой  день  мы  на-
значили  ехать  с  ним  в  Патриотический  ин-
ститут.
 

Должно упомянуть, что в это время вышли
из печати вторые «Три повести» Павлова, что,
сравнивая  их  с  прежними,  многие  нападали
на них, а Гоголь постоянно защищал, доказы-



вая, что они имеют свое неотъемлемое досто-
инство:  наблюдательный  ум  сочинителя  и
прекрасный язык, и что они нисколько не ху-
же первых.
 

Наконец 17-го  ездили мы с  Верой и с  Гого-
лем  к  его  сестрам.  Гоголь  был  нежный  брат,
он  боялся,  что  сестры  его  произведут  на  нас
невыгодное  впечатление;  он  во  всю  дорогу
приготовлял  нас,  рассказывая  об  их  неловко-
сти  и  застенчивости  и  неумении  говорить.
Мы нашли их точно такими, как ожидали, то
есть совершенными монастырками. Вера ста-
ралась  обласкать  их  как  можно  больше;  они
были  уверены,  что  в  следующий  четверг,  23
ноября,  едут  вместе  с  нами  в  Москву.  Гоголь
просил  нас  обмануть  их,  кажется,  для  того,
чтобы  заранее  взять  их  из  института,  с  кото-
рым они не хотели расстаться, задолго до отъ-
езда.  Меньшая,  Лиза,  веселая  и  живая,  была
любимицей брата.  Может быть,  и  сам Гоголь
этого не знал,  но мы заметили.  Из института
мы  завезли  Гоголя  на  его  квартиру  у  Жуков-
ского, который жил во дворце, потому что Го-
голь, давши слово обедать с нами у Карташев-



ских, сказал нам, что ему нужно чем-то дома
распорядиться.  Мы  дожидались  его  с  чет-
верть часа и не вдруг заметили, что он бегал
на  квартиру  для  того,  чтоб  надеть  фрак.  Го-
голь  сказал  нам,  что  на  другой  день  он  пере-
возит сестер своих к княгине Репниной (быв-
шей  Балабиной),  у  которой  они  останутся  до
отъезда.  Гоголю  совестно  было  оставлять  их
там  слишком  долго,  и  потому  Гоголь  просил
меня ускорить наш отъезд из Петербурга. Это
приводило  меня  в  большое  затруднение,  по-
тому что судьба моего Миши не была устрое-
на, и отъезд мой мог быть отложен очень на-
долго.  Я  не  вдруг  даже  решился  сказать  об
этом Гоголю, потому что такое известие было
бы  для  него  ударом.  Ему  казалось  невозмож-
ным  ехать  одному  с  сестрами,  которые  семь
лет не выезжали из института, ничего не зна-
ли и всего боялись. Впоследствии мы испыта-
ли  на  деле,  что  опасения  Гоголя  были  спра-
ведливы. Последующие дни Гоголь не так ча-
сто  виделся  с  нами,  потому  что  очень  зани-
мался  своими  сестрами:  он  сам  покупал  все
нужное для их костюма, нередко терял запис-
ки нужных покупок, которые они ему давали,



и  покупал  совсем  не  то,  что  было  нужно;  а
между тем у него была маленькая претензия,
что он во всем знает толк и умеет купить хо-
рошо и дешево. Когда же Гоголь сидел у меня,
то  любимый  его  разговор  был  о  том,  как  он
весною увезет с собою Константина в Италию
и  как  благотворно  подействует  на  него  эта
классическая  страна  искусства.  Я  предупре-
дил его, что мы не можем скоро ехать и чтоб
он нас  не дожидался.  Гоголь с  тяжелым вздо-
хом  признался  мне,  что  без  нас  никак  не  мо-
жет  ехать  и  потому  будет  ждать  нашего  отъ-
езда,  как бы он поздно ни последовал.  Очень
жаловался на юродство институтского воспи-
тания и говорил,  что его сестры не умеют да-
же  ходить  по-человечески.  Он  хотел  на  днях
привести  их  к  нам,  чтоб  познакомить  с  сест-
рой Надиной и ее дочерьми. Гоголь опять чи-
тал  повести  Павлова,  опять  многое  хвалил  и
говорил,  что  они  имеют  свое  неотъемлемое
достоинство.
 

24-го  ноября  Гоголь  сидел  у  меня  целое
утро  и  сказал  мне  между  прочим,  что  здеш-
ние мерзости не так уже его оскорбляют,  что



он  впадает  в  апатию  и  что  ему  скоро  будет
все равно, как бы о нем ни думали и как бы с
ним  ни  поступали.  Совестно  было  мне  остав-
лять его долго в этом положении и отнимать
у  него  время,  которое,  может  быть,  было  бы
творчески  плодотворно  в  Москве.  К  тому  же
сестры его грустили по институту, и дальней-
шее  пребывание  их  у  княгини  Репниной  бы-
ло для него тягостно.  Но что же было мне де-
лать? Нельзя же мне было пожертвовать для
этого  существенно  важными  обстоятельства-
ми для собственного моего семейства!
 

26-го ноября давали «Ревизора». У нас было
два  бельэтажа,  но  я  никак  не  мог  уговорить
Гоголя  ехать  с  нами.  Он  верно  рассчитал,  до
чего должно было дойти его представление в
течение четырех лет: «Ревизора» нельзя было
видеть  без  отвращения,  все  актеры  впали  в
отвратительную  карикатуру.  Сосницкий  сна-
чала  был  недурен;  много  было  естественно-
сти и правды в его игре; слышно было, что Го-
голь  сам  два  раза  читал  ему  «Ревизора»,  он
перенял кое-что и еще не забыл; но как скоро
дошло  до  волнений  духа,  до  страсти,  говоря



по-театральному, —  Сосницкий  сделался
невыносимым ломакой, балаганным паясом.
 

На  другой  день  поутру  я  поехал  к  Гоголю.
Мне сказали, что его нет дома, и я зашел к его
хозяину, к Жуковскому. Я не был с ним корот-
ко знаком,  но по Кавелину и Гоголю он хоро-
шо меня знал. Я засиделся у него часа два. Го-
ворили о Гоголе.  Я не могу умолчать,  несмот-
ря на все  мое уважение к знаменитому писа-
телю и еще большее уважение к его высоким
нравственным достоинствам,  что  Жуковский
не вполне ценил талант Гоголя. Я подозреваю
в  этом  даже  Пушкина,  особенно  потому,  что
Пушкин погиб, зная только наброски первых
глав  «Мертвых  душ».  Оба  они  восхищались
талантом Гоголя в изображении пошлости че-
ловеческой,  его  неподражаемым  искусством
схватывать вовсе незаметные черты и прида-
вать  им  такую  выпуклость,  такую  жизнь,  та-
кое  внутреннее  значение,  что  каждый  образ
становился  живым  лицом,  совершенно  по-
нятным  и  незабвенным  для  читателя,  восхи-
щались  его  юмором,  комизмом, —  и  только.
Серьезного значения, мне так кажется, они не



придавали  ему.  Впрочем,  должно  предполо-
жить по письмам и отзывам Жуковского, что
он  не  понимал  Гоголя  вполне.  Жуковский
также  много  говорил  со  мной  о  Милькееве,
принимая теплое участие в его судьбе. Он чи-
тал  мне  многие  его  письма,  которые  несрав-
ненно  лучше  его  стихов,  имеющих  также  до-
стоинство, хотя одностороннее. Письма Миль-
кеева очень меня разогрели,  и я  разделял на-
дежды  Жуковского,  не  оправдавшиеся  впо-
следствии.  Наконец  я  простился  с  ласковым
хозяином и сказал, что зайду узнать, не воро-
тился ли Гоголь,  которого мне нужно видеть.
«Гоголь  никуда  не  уходил, —  сказал  Жуков-
ский, — он дома и пишет. Но теперь пора уже
ему  гулять.  Пойдемте».  И  он  провел  меня  че-
рез  внутренние  комнаты  к  кабинету  Гоголя,
тихо отпер и отворил дверь.  Я  едва не закри-
чал от удивления. Передо мной стоял Гоголь в
следующем фантастическом костюме:  вместо
сапог длинные шерстяные русские чулки вы-
ше колен; вместо сюртука, сверх фланелевого
камзола,  бархатный  спензер;  шея  обмотана
большим разноцветным шарфом, а на голове
бархатный,  малиновый,  шитый  золотом  ко-



кошник,  весьма  похожий  на  головной  убор
мордовок. Гоголь писал и был углублен в свое
дело, и мы очевидно ему помешали. Он долго,
не зря, смотрел на нас, по выражению Жуков-
ского,  но костюмом своим нисколько не стес-
нялся.  Жуковский  сейчас  ушел,  и  я,  скрепя
сердце,  сказал  Гоголю,  что  мы  поедем  из  Пе-
тербурга  после  6-го  декабря.  Он  был  очень
огорчен,  но  отвечал,  что  делать  нечего  и  что
он покоряется своей участи. Я звал его гулять,
но  он  возразил,  что  еще  рано.  Я,  увидев,  что
ему  надобно  было  что-то  кончить,  сейчас  с
ним простился.
 

29-го  ноября,  перед  обедом,  Гоголь  приво-
зил  к  нам  своих  сестер.  Их  разласкали  до-
нельзя,  даже  больная  моя  сестра  встала  с  по-
стели, чтоб принять их; но это были такие ди-
карки, каких и вообразить нельзя. Они стали
несравненно  хуже,  чем  были  в  институте:  в
новых  длинных  платьях  совершенно  не  уме-
ли себя держать,  путались в  них,  беспрестан-
но спотыкались и падали, от чего приходили
в такую конфузию, что ни на один вопрос ни
слова  не  отвечали.  Жалко  было  смотреть  на



бедного Гоголя.
 

Мы  условились  с  ним  послезавтра  в  одно
время приехать в Эрмитаж: мы с <В. И.> Пана-
евым,  который  доставил  нам  вечный  билет
для входа, а Гоголь с сестрами и с Балабиной.
Гоголь предлагал Верочке и Машеньке осмот-
реть  картины  Жуковского,  между  которыми
были  очень  замечательные,  и  также  его  чу-
десный  альбом,  стоивший,  как  говорили,  ты-
сяч сорок. Разумеется, это надо было сделать в
отсутствие  хозяина,  что  мои  девицы  находи-
ли не  совсем удобным.  В  Эрмитаже мы были
1-го  декабря  с  Панаевым  до  двух  часов,  а  по-
том  с  каким-то  чичероне  вплоть  до  сумерек.
Уже  в  последних  комнатах,  перед  самым  вы-
ходом, встретили мы сестер Гоголя с старухой
Балабиной  и  ее  дочерью;  но  сам  Гоголь  не
приезжал.  Сестры  его  сказали  нам,  что  они
сейчас  от  Жуковского;  они,  вероятно,  осмат-
ривали картины и знаменитый альбом.
 

2-го декабря был у нас Гоголь,  и мы вновь
опечалили его известием, что и после 6-го де-
кабря  отъезд  наш  на  несколько  дней  отлага-



ется.  3-го  декабря  я  читал  «Арабески»  Григо-
рию  Ивановичу,  Машеньке  и  Верочке.  Я  про-
чел  «Жизнь»,  «Невский  проспект»,  с  некото-
рыми  выпусками,  и  «Записки  сумасшедше-
го».  Григорий  Иванович  очень  хвалил,  а  Ма-
шенька и Вера были в восхищении и тронуты
до  слез.  До  6-го  декабря  мы  виделись  с  Гого-
лем один раз на короткое время. 6-го декабря
я ездил в Царское Село, и надежда на помеще-
ние  Миши  в  лицей  разрушилась.  Я  решился
поместить его или в экстерны Пажеского кор-
пуса,  или в Юнкерскую школу. 7-го декабря я
написал  к  Гоголю  обо  всем  случившемся  со
мной и также о том, что теперь я сам не знаю,
когда  поеду,  и  чтоб  он  не  ждал  меня.  Я  полу-
чил ответ самый нежный и грустный [Он по-
терян,  но  слова  Гоголевой  записки  сохрани-
лись  в  письме  моем  к  жене,  писанном  в  тот
же  день.].  Гоголь  обвинял  в  моей  неудаче
свою  несчастную  судьбу,  не  хотел  без  меня
ехать  и  жалел  только  о  том,  что  я  огорчен.
Жестокие  морозы  повергли  его  в  уныние,  и
вдобавок  он  отморозил  ухо.  Он  хотел  прие-
хать ко мне на другой день; но я намеревался
предупредить его, потому что он очень легко



одет.  Гоголь  не  стал  дожидаться  следующего
дня;  он  приехал  ко  мне  в  тот  же  день  после
обеда,  сильно  расстроенный  моею  неудачей,
и  утешал  меня,  сколько  мог,  даже  вызвался
разведать об учителях Юнкерской школы. Он
так страдал от стужи, что у нас сердце перебо-
лело глядя на него.
 

До 11-го  декабря  мы не  видали Гоголя;  мо-
розы  сделались  сноснее,  и  он,  узнав  от  меня,
что я не могу ничего положительного сказать
о своем отъезде, решался через неделю уехать
один с сестрами. 13-го Гоголь был у нас, и так
как  мы  решились  через  несколько  дней
непременно ехать, то, разумеется, условились
ехать вместе. Федор Иванович Васьков также
вызвался ехать с нами. 15-го Гоголь вторично
привозил своих сестер; они стали гораздо раз-
вязнее,  много  говорили  и  были  очень  забав-
ны. Они нетерпеливо желали уехать поскорее
в Москву.  Много раз уже назначался день на-
шего  отъезда  и  много  раз  отменялся  по  са-
мым неожиданным причинам, и Гоголь пола-
гал,  что  именно  ему  что-то  постороннее  ме-
шает выехать из Петербурга.



 
Наконец,  дня через два (настоящего числа

не  знаю),  выехали  мы  из  Петербурга.  Я  взял
два  особых  дилижанса:  один  четверомест-
ный,  называющийся  фамильным,  в  котором
сели  Вера,  две  сестры  Гоголя  и  я;  другой  дву-
местный,  в  котором сидели Гоголь и Фед.  Ив.
Васьков.  Впрочем,  в  продолжение дня Гоголь
станции на две садился к сестрам, а я — на его
место к Васькову.
 

Несмотря  на  то,  что  Гоголь  нетерпеливо
желал уехать из Петербурга, возвратный наш
путь  совсем  не  был  так  весел,  как  путь  из
Москвы  в  Петербург.  Во-первых,  потому  что
Васьков, хотя был самое милое и доброе суще-
ство, был мало знаком с Гоголем, и во-вторых,
потому что последнего сильно озабочивали и
смущали  сестры.  Уродливость  физического  и
нравственного институтского воспитания вы-
сказывалась  тут  выпукло  и  ярко.  Ничего,  ко-
нечно,  не  зная  и  не  понимая,  они  всего  боя-
лись,  от  всего  кричали  и  плакали,  особенно
по  ночам.  Принужденность  положения  в  до-
роге,  шубы,  платки  и  теплая  обувь  наводили



на них тоску, так что им делалось и тошно, и
дурно. К тому же, как совершенные дети, бес-
престанно  ссорились  между  собою.  Все  это
приводило Гоголя в отчаяние и за настоящее
и за будущее их положение.  Надобно сказать
правду,  что  бедной  Верочке  много  было  хло-
пот и забот,  и  я  удивлялся ее  терпению.  Я  не
знаю,  что  стал  бы  с  ними  делать  Гоголь  без
нее. Они бы свели его с ума. Жалко и смешно
было  смотреть  на  Гоголя;  он  ничего  не  разу-
мел в этом деле, и все его приемы и наставле-
ния были некстати,  не  у  места,  не  вовремя и
совершенно  бесполезны,  и  гениальный  поэт
был  в  этом  случае  нелепее  всякого  пошлого
человека. Один Васьков смешил меня всю до-
рогу своими жалобами.  Мы пленили его опи-
санием  веселого  нашего  путешествия  с  Гого-
лем  в  Петербург;  он  ожидал  того  же  на  воз-
вратном пути, но вышло совсем напротив. Ко-
гда  Гоголь  садился  вместе  с  Васьковым,  то
сейчас  притворялся  спящим  и  в  четверо  су-
ток не сказал ни одного слова; а Васьков, лю-
бивший  спать  днем,  любил  поговорить  вече-
ром и ночью.
 



Он  заговорил  с  своим  соседом,  но  мнимо-
спящий  Гоголь  не  отвечал  ни  слова.  Всякое
утро Васьков прекомически благодарил меня
за  приятного  соседа,  которого  он  досыта  на-
слушался и нахохотался. На станциях, во вре-
мя обедов и завтраков, чая и кофе, не слыхали
мы  ни  одной  шутки  от  Гоголя.  Он  и  Вера  по-
стоянно  были  заняты  около  капризных  пат-
риоток, на которых угодить не было никакой
возможности,  которым  все  не  нравилось,  по-
тому  что  не  было  похоже  на  их  институт,  и
которые  буквально  почти  ничего  не  ели,  по-
тому что кушанья были не так приготовлены,
как  у  них  в  институте.  Можно  себе  предста-
вить,  что  точно  такая  же  история  была  в  Пе-
тербурге  у  княгини  Репниной!  Каково  было
смотреть на все это бедному Гоголю? Он про-
сто был мученик.
 

Наконец на пятые сутки притащились мы
в Москву. Натурально сначала все приехали к
нам.  Гоголь  познакомил  своих  сестер  с  моей
женой  и  с  моим  семейством  и  перевез  их  к
Погодину,  у  которого  и  сам  поместился.  Они
занимали мезонин: на одной стороне жил Го-



голь, а на другой его сестры.
 

Тут  начались  наши  почти  ежедневные
свидания.  2-го  января  Ольга  Семеновна  с  Ве-
рой  уехала  в  Курск.  Третьего  числа,  часа  за
два  до  обеда,  вдруг  прибегает  к  нам  Гоголь
(меня  не  было  дома),  вытаскивает  из  карма-
нов  макароны,  сыр-пармезан  и  даже  сливоч-
ное  масло  и  просит,  чтоб  призвали  повара  и
растолковали  ему,  как  сварить  макароны.  В
обыкновенное  время  обеда  Гоголь  приехал  к
нам  с  Щепкиным,  но  меня  опять  не  было  до-
ма:  я  поехал  выручать  свою  шубу,  которою
обменялся  с  кем-то  в  Опекунском  совете.  По
необыкновенному  счастью,  я  нашел  свою
прекрасную шубу, висящую на той же вешал-
ке:  хозяин  дрянной  шубы,  которую  я  надел
вместо своей, видно еще не кончил своих дел
и  оставался  почти  уже  в  опустевшей  зале
Опекунского  совета.  Чрезвычайно обрадован-
ный, я возвратился весел домой, где Гоголь и
Щепкин  уже  давно  меня  ожидали.  Гоголь
встретил меня следующими словами:  «Вы те-
перь сироты, и я привез макарон, сыру и мас-
ла, чтоб вас утешить. Я же слышал, что вы та-



кой  славный  мех  подцепили,  что  в  нем  есть
не только звери, но и птицы и чорт знает что
такое».  Когда  подали  макароны,  которые,  по
приказанию  Гоголя,  не  были  доварены,  он
сам  принялся  стряпать.  Стоя  на  ногах  перед
миской,  он  засучил  обшлага  и  с  торопливо-
стью, и в то же время с аккуратностью, поло-
жил  сначала  множество  масла  и  двумя,  соус-
ными  ложками  принялся  мешать  макароны,
потом положил соли, потом перцу и, наконец,
сыр и продолжал долго мешать. Нельзя было
без смеха и удивления смотреть на Гоголя; он
так от  всей души занимался  этим делом,  как
будто  оно  было  его  любимое  ремесло,  и  я  по-
думал, что если б судьба не сделала Гоголя ве-
ликим  поэтом,  то  он  был  бы  непременно  ар-
тистом-поваром. Как скоро оказался признак,
что  макароны  готовы,  то  есть  когда  распу-
стившийся  сыр  начал  тянуться  нитками,  Го-
голь  с  великою  торопливостью  заставил  нас
положить себе на тарелки макарон и кушать.
Макароны точно были очень вкусны, но мно-
гим  показались  не  доварены  и  слишком  по-
сыпаны перцем;  но  Гоголь находил их  очень
удачными,  ел  много  и  не  чувствовал  потом



никакой  тягости,  на  которую  некоторые  по-
том жаловались. В этот день бедный Констан-
тин  должен  был  встать  из-за  стола  и,  не  до-
обедавши,  уехать,  потому  что  она  дал  слово
обедать у Горчаковых, да забыл. Особенно бы-
ло это ему тяжело, потому что мы не переста-
вали  надеяться,  что  Гоголь  что-нибудь  нам
прочтет;  но  это  случилось  еще  не  скоро.  Во
все  время пребывания Гоголя  в  Москве  мака-
роны  появлялись  у  нас  довольно  часто.  На
другой день получил я письмо от И. И. Панае-
ва,  в  котором  он  от  имени  Одоевского,  Плет-
нева,  Врасского,  Краевского и от себя умолял,
чтоб Гоголь не продавал своих прежних сочи-
нений  Смирдину  за  пять  тыс.  (и  новой  коме-
дии в том числе), особенно потому, что новая
комедия  будет  напечатана  в  «Сыне  отече-
ства»  или  «Библиотеке  для  чтения»;  а  Врас-
ский  предлагает  шесть  тысяч  с  правом  напе-
чатать  новую  комедию  в  «Отечественных  за-
писках».  Я  очень  хорошо  понял  благородную
причину, которая заставила Гоголя торопить-
ся  продажею  своих  сочинений,  для  чего  он
поручил все это дело Жуковскому; но о новой
комедии  мы  не  слыхали.  Я  немедленно  по-



ехал  к  Гоголю,  и,  разумеется,  ни  той,  ни  дру-
гой  продажи  не  состоялось.  Под  новой  коме-
дией,  вероятно,  разумелись  разные  отрывки
из  недописанной  Гоголем  комедии,  которую
он  хотел  назвать:  «Владимир  третьей  степе-
ни». Я не могу утвердительно сказать, почему
Гоголь не дописал этой комедии; может быть,
он признал ее в полном составе неудобною в
цензурном  отношении,  а  может  быть,  был
недоволен ею, как взыскательный художник.
 

Через несколько дней, а именно в субботу,
обедал у нас Гоголь с другими гостями; в том
числе были <Ю. Ф.> Самарин и Григорий Тол-
стой,  давнишний  мой  знакомый  и  товарищ
по театру,  который жил в  Симбирске и прие-
хал  в  Москву  на  короткое  время  и  которому
очень хотелось увидать и познакомиться с Го-
голем.  Гоголь  приехал  к  обеду  несколькими
минутами ранее обыкновенного и сказал, что
он  пригласил  ко  мне  обедать  незнакомого
мне гостя графа Владимира Соллогуба. Если б
это сделал кто-нибудь другой из моих прияте-
лей,  то я бы был этим недоволен; но все при-
ятное  для  Гоголя  было  и  для  меня  приятно.



Дело  состояло  в  том,  что  Соллогуб  был  в
Москве проездом, давно не видался с Гоголем,
в  этот  же  вечер  уезжал  в  Петербург  и  желал
пробыть с ним несколько времени вместе. Го-
голь,  не  понимавший  неприличия  этого  по-
ступка и не знавший, может быть, что Солло-
губ, как человек, мне не нравился, пригласил
его  отобедать  у  нас.  Через  несколько  минут
вошел Толстой и сказал, что Соллогуб стоит в
лакейской и что ему совестно войти. Я вышел
к нему и принял его  ласково и  нецеремонно.
Гоголь опять делал макароны и был очень ве-
сел  и  забавен.  Соллогуб  держал  себя  очень
скромно, ел за троих и не позволял себе ника-
ких  выходок,  которые  могли  бы  назваться
неучтивостью по нашим понятиям и которы-
ми он очень известен в так называемом боль-
шом кругу. С этого дня Гоголь уже обыкновен-
но  по  субботам  приготовлял  макароны.  Он
приходил  к  нам  почти  всякий  день  и  обедал
раза  три  в  неделю,  но  всегда  являлся  неожи-
данно.  В  это-время  мы  узнали,  что  Гоголь
очень много работал, но сам он ничего о том
не  говорил.  Он  приходил  к  нам  отдыхать  от
своих  творческих  трудов,  поговорить  вздор,



пошутить, поиграть на бильярде, на котором,
разумеется,  играть  совершенно  не  умел,  но
Константину удавалось иногда затягивать его
в серьезные разговоры об искусстве вообще. Я
мало помню таких разговоров, но заключаю о
них по письмам Константина, которые он пи-
сал около 20-го января к Вере в Курск и к Ми-
ше  в  Петербург.  Вот  что  он  говорит  в  одном
своем  письме:  «Чем  более  я  смотрю  на  него,
тем  более  удивляюсь  и  чувствую  всю  важ-
ность  этого  человека  и  всю  мелкость  людей,
его  не  понимающих.  Что  это  за  художник!
Как полезно с ним проводить время! Как уяс-
няет он взгляд в мир искусства! Недавно я на-
писал  письмо  об  этом  к  Мише,  серьезное  и
важное, которое вылилось у меня из души».
 

В это время приехал Панов из деревни. Он
вполне  понимал  и  ценил  Гоголя.  Разумеется,
мы  сейчас  их  познакомили,  и  Панов  привя-
зался  всею  своею  любящею  душою  к  велико-
му художнику.  Он скоро доказал свою привя-
занность убедительным образом.
 

Так  шло  время  до  возвращения  Ольги  Се-



меновны с Верой и с Соничкой Самборской из
Обояни.  Они воротились,  кажется,  2-го или 3-
го февраля, вероятно, в субботу,  потому что у
нас обедал Гоголь и много гостей. Достоверно,
что во время их отсутствия, продолжавшегося
ровно месяц, Гоголь нам ничего не читал; но
когда  начал  он  читать  нам  «Мертвые  души»,
то  есть  которого  именно  числа,  письменных
доказательств  нет.  Легко  может  быть,  что  он
читал один или два раза по возвращении на-
шем  из  Петербурга,  от  23-го  декабря  до  2-го
января,  потому  что  в  письмах  Веры  к  Ма-
шеньке Карташевской есть известие,  от 14-го
февраля,  что  мы  слушали  уже  итальянскую
его повесть («Анунциату») и что 6-го марта Го-
голь прочел нам уже четвертую главу «Мерт-
вых душ».
 

8-го марта, при многих гостях, совершенно
неожиданно  для  нас,  объявил  Гоголь,  что  хо-
чет  читать.  Разумеется,  все  пришли  в  восхи-
щение от такого известия, и все соединились
в  гостиной.  Гоголь  сел  за  боковой  круглый
стол,  вынул  какую-то  тетрадку,  вдруг  икнул
и,  опустив  бумагу,  сказал,  как  он  объелся



грибков. Это было начало комической сцены,
которую он нам и прочел. Он начал чтение до
такой  степени  натурально,  что  ни  один  из
присутствующих  не  догадался,  что  слышит
сочинение.  Впрочем,  не  только  начало,  но  и
вся  сцена  была  точно  также  читана  есте-
ственно и превосходно. После этого, в одну из
суббот, он прочел пятую главу, а 17-го апреля,
тоже  в  субботу,  он  прочел  нам,  перед  самой
заутреней светлого воскресенья, в маленьком
моем  кабинете,  шестую  главу,  в  которой  со-
здание Плюшкина привело меня и всех нас в
великий  восторг.  При  этом  чтении  был  Арм-
фельд,  приехавший просто поиграть со  мной
в  пикет  до  заутрени,  и  Панов,  который  прие-
хал в то время, когда уже Гоголь читал, и чтоб
не помешать этому чтению, он сидел у двери
другого  моего  кабинетца.  Панов  пришел  в
упоение и тут же решился пожертвовать все-
ми  своими  расчетами  и  ехать  вместе  с  Гого-
лем  в  Италию.  Я  уже  говорил  о  том,  как  ну-
жен  был  товарищ  Гоголю  и  что  он  напрасно
искал  его.  После  чтения  мы  все  отправились
в Кремль, чтоб услышать на площади первый
удар  колокола  Ивана  Великого.  Похристосо-



вавшись после заутрени с Гоголем, Панов ска-
зал ему, что едет с ним в Италию, чему Гоголь
чрезвычайно обрадовался.
 

Перед святой неделей приехала мать Гого-
ля с его меньшой сестрой. Взглянув на Марью
Ивановну (так зовут мать Гоголя) и поговоря с
ней  несколько  минут  от  души,  можно  было
понять,  что  у  такой  женщины  мог  родиться
такой сын. Это было доброе, нежное, любящее
существо,  полное  эстетического  чувства,  с
легким оттенком самого кроткого юмора. Она
была так моложава, так хороша собой, что ее
решительно  можно  было  назвать  только
старшею  сестрою  Гоголя.  Натурально,  Марья
Ивановна  жила  вместе  с  своими  дочерьми
также у Погодина.
 

В это пребывание свое в Москве Гоголь иг-
рал иногда в домино с Константином и Верой,
и она проиграла ему дорожный мешок (sac de
voyage). Гоголь взял обещание с Веры, что она
напишет ему масляными красками мой порт-
рет,  на  что  Вера  согласилась  с  тем,  чтобы  он
прислал нам свой, и он обещал.



 
Я  не  говорил  о  том,  какое  впечатление

произвело  на  меня,  на  все  мое  семейство,  а
равно и на весь почти наш круг знакомых, ко-
гда  мы  услышали  первое  чтение  первой  гла-
вы «Мертвых душ».  Это был восторг  упоения,
полное счастье,  которому завидовали все,  ко-
му не удалось быть у нас во время чтения; по-
тому что Гоголь не вдруг стал читать у других
своих знакомых.
 

Приблизился день именин Гоголя,  9-е  мая,
и он захотел угостить обедом всех своих при-
ятелей и знакомых в саду у Погодина. Можно
себе представить, как было мне досадно, что я
не  мог  участвовать  в  этом  обеде:  у  меня  сде-
лался жестокий флюс от  зубной боли,  с  силь-
ной  опухолью.  Несмотря  на  то,  я  приехал  в
карете, закутав совершенно свою голову, что-
бы обнять и поздравить Гоголя; но обедать на
открытом  воздухе,  в  довольно  прохладную
погоду,  не  было  никакой  возможности.  Разу-
меется,  Константин  там  обедал  и  упросил
именинника  позвать  Самарина,  с  которым
Гоголь  был  знаком  еще  мало.  На  этом  обеде,



кроме  круга  близких  приятелей  и  знакомых,
были:  А.  И.  Тургенев,  князь  П.  А.  Вяземский,
Лермонтов,  М.  Ф.  Орлов,  М.  А.  Дмитриев,  За-
госкин,  профессора  Армфельд  и  Редкин,  и
многие другие.  Обед был веселый и шумный,
но  Гоголь,  хотя  был  также  весел,  но  как-то
озабочен,  что,  впрочем,  всегда  с  ним  бывало
в  подобных  случаях.  После  обеда  все  разбре-
лись  по  саду,  маленькими  кружками.  Лер-
монтов читал наизусть Гоголю и другим,  кто
тут  случились,  отрывок  из  новой  своей  поэ-
мы  «Мцыри»,  и  читал,  говорят,  прекрасно.
Константин  не  слыхал  чтения,  потому  что  в
это  время  находился  в  другом  конце  обшир-
ного сада с кем-то из своих приятелей. Потом
все собрались в беседку,  где Гоголь,  собствен-
норучно,  с  особенным  старанием,  приготов-
лял  жженку.  Он  любил  брать  на  себя  приго-
товление  этого  напитка,  причем  говаривал
много  очень  забавных  шуток.  Вечером  при-
ехали  к  имениннику  пить  чай,  уже  в  доме,
несколько дам:  А.  П.  Елагина,  Е.  А.  Свербеева,
Е.  М.  Хомякова  и  Черткова.  На  вечер  многие
из гостей отправились к Павловым, куда Кон-
стантин,  будучи за  что-то  сердит на Павлова,



не поехал.
 

Последнюю  неделю  своего  пребывания  в
Москве  Гоголь  был  у  нас  всякий  день  и  пять
раз  обедал,  по  большей  части  с  своей  мате-
рью  и  сестрами.  Отъезд  Гоголя  с  Пановым
был назначен на 17-ое мая.
 

Гоголь с сестрой своей Лизой был с моими
детьми  в  театре.  Играла  m-lle  Allan,  приехав-
шая из Петербурга;  после спектакля он хотел
ехать;  но,  за  большим  разгоном,  лошадей  не
достали,  и  Гоголь  с  сестрою  ночевали  у  нас.
На другой день, 18-го мая, после завтрака, в 12
часов, Гоголь, простившись очень дружески и
нежно с нами и с сестрой, которая очень пла-
кала,  сел  с  Пановым  в  тарантас,  я  с  Констан-
тином и Щепкин с сыном Дмитрием помести-
лись в коляске,  а Погодин с зятем своим Мес-
сингом —  на  дрожках,  и  выехали  из  Москвы.
В таком порядке ехали мы с Поклонной горы
по  Смоленской  дороге,  потому  что  путеше-
ственники  наши  отправлялись  через  Варша-
ву.  На Поклонной горе мы вышли все из эки-
пажей, полюбовались на Москву; Гоголь и Па-



нов,  уезжая  на  чужбину,  простились  с  ней  и
низко  поклонились.  Я,  Гоголь,  Погодин  и
Щепкин сели в коляску, а молодежь помести-
лась  в  тарантасе  и  на  дрожках.  Так  доехали
мы  до  Перхушкова,  то  есть  до  первой  стан-
ции. Дорогой был Гоголь весел и разговорчив.
Он  повторил  свое  обещание,  сделанное  им  у
меня в  доме за  завтраком и еще накануне за
обедом,  что  через  год  воротится  в  Москву  и
привезет  первый  том  «Мертвых  душ»  совер-
шенно готовый для печати.  Это  обещание он
сдержал,  но  тогда  мы  ему  не  совсем  верили.
Нам  очень  не  нравился  его  отъезд  в  чужие
края,  в  Италию,  которую,  как  нам  казалось,
он любил слишком много. Нам казалось непо-
нятным  уверение  Гоголя,  что  ему  надобно
удалиться  в  Рим,  чтоб  писать  об  России;  нам
казалось,  что  Гоголь  не  довольно  любит  Рос-
сию,  что  итальянское  небо,  свободная  жизнь
посреди  художников  всякого  рода,  роскошь
климата,  поэтические  развалины  славного
прошедшего,  все это вместе бросало невыгод-
ную  тень  на  природу  нашу  и  нашу  жизнь.  В
Перхушкове  мы  обедали,  выпили  здоровье
отъезжающих;  Гоголь  сделал  жженку,  не  по-



тому,  чтоб  мы  любили  выпить,  а  так,  ради
воспоминания  подобных  оказий.  Вскоре  по-
сле  обеда  мы  сели,  по  русскому  обычаю,  по-
том  помолились.  Гоголь  прощался  с  нами
нежно,  особенно  со  мной  и  Константином,
был очень растроган,  но  не  хотел  этого  пока-
зать.  Он  сел  в  тарантас  с  нашим  добрым  Па-
новым, и мы стояли на улице до тех пор, пока
экипаж  не  пропал  из  глаз.  Погодин  был  ис-
кренно расстроен, а Щепкин заливался слеза-
ми. Я, Щепкин, Погодин и Константин сели в
коляску,  а  Митя  Щепкин  и  Мессинг  на  дрож-
ки.  На половине дороги,  вдруг  откуда ни взя-
лись,  потянулись  с  северо-востока  черные,
страшные  тучи  и  очень  быстро  и  густо  заво-
локли  половину  неба  и  весь  край  западного
горизонта; сделалось очень темно, и какое-то
зловещее чувство налегло на нас. Мы грустно
разговаривали,  применяя  к  будущей  судьбе
Гоголя  мрачные  тучи,  потемнившие  солнце;
но не более как через полчаса мы были пора-
жены внезапною переменою горизонта: силь-
ный северо-западный ветер рвал на клочки и
разгонял  черные  тучи,  в  четверть  часа  небо
совершенно  прояснилось,  солнце  явилось  во



всем блеске своих лучей и великолепно скло-
нялось  к  западу.  Радостное  чувство  наполни-
ло  наши  сердца.  Не  трудно  было  составить
благоприятное  толкование  небесного  знаме-
нья.  Каких  блистательных  надежд,  каких  ве-
ликих  созданий  и  какого  полного  торжества
его  славы  мы  не  могли  ожидать  в  будущем!
Это  явление  произвело  на  нас  с  Константи-
ном, особенно на меня, такое сильное впечат-
ление,  что  я  во  всю  остальную  жизнь  Гоголя
никогда  не  смущался  черными  тучами,  кото-
рые  не  только  затемняли  его  путь,  но  даже
грозили  пресечь  его  существование,  не  дав
ему  кончить  великого  труда.  До  самого  по-
следнего  страшного  известия  я  был  убежден,
что Гоголь не может умереть, не совершив де-
ла, свыше ему предназначенного.
 

Обращаюсь  назад.  По  возвращении  из  Пе-
тербурга,  прожив  несколько  времени  вместе
с  матерью  и  сестрами  в  доме  Погодина,  Го-
голь  уверил  себя,  что  его  сестры,  патриотки
(как их называют),  которые по-ребячьи были
очень  несогласны  между  собой,  не  могут
ехать  вместе  с  матерью  в  деревню,  потому



что  они  будут  постоянно  огорчать  мать  сво-
ими  ссорами.  Итак,  он  решился  пристроить
как-нибудь  в  Москве  меньшую  сестру  Лизу,
которая  была  умнее,  живее  и  более  располо-
жена  к  жизни  в  обществе.  Приведение  в  ис-
полнение этой мысли стоило много хлопот и
огорчений  Гоголю.  Черткова,  с  которой  он
был очень дружен, не взяла его сестры к себе,
хотя очень могла это сделать; у других знако-
мых  поместить  было  невозможно.  Наконец
через  Надежду  Николаевну  Шереметеву,  по-
чтенную  и  благодетельную  старушку,  кото-
рая  впоследствии  любила  Гоголя,  как  сына,
поместил  он  сестру  свою  Лизу  к  г-же  Раев-
ской,  женщине  благочестивой,  богатой,  не
имеющей своих детей, у которой жили и вос-
питывались какие-то родственницы. Мать Го-
голя уехала из Москвы прежде.
 

Гоголь  читал  первые  главы  «Мертвых
душ»  у  Ив.  Вас.  Киреевского  и  еще  у  кого-то.
Все  слушатели  приходили  в  совершенный
восторг, но были люди, которые возненавиде-
ли  Гоголя  с  самого  появления  «Ревизора».
«Мертвые  души»  только  усилили  эту  нена-



висть.  Так,  например,  я  сам  слышал,  как  из-
вестный  граф  Толстой-Американец  говорил
при  многолюдном  собрании  в  доме  Перфи-
льевых, которые были горячими поклонника-
ми Гоголя,  что  он  «враг  России и  что  его  сле-
дует  в  кандалах  отправить  в  Сибирь».  В  Пе-
тербурге было гораздо более таких особ, кото-
рые разделяли мнение графа Толстого.
 

Во  второй  половине  июня  получил  я  пер-
вое письмо от Гоголя из Варшавы. Вот оно:
 

«Варшава, 10 июня <1840>.
Здравствуйте, мой добрый и близкий серд-

цу  моему  друг,  Сергей  Тимофеевич.  Грешно
бы было, если бы я не отозвался к вам с доро-
ги. Но что я за вздор несу: грешно! Я бы не по-
смотрел на то, грешно или нет, прилично или
неприлично,  и  верно  бы  не  написал  вам  ни
слова,  особливо теперь,  если бы здесь не дей-
ствовало побуждение душевное. Обнимаю вас
и целую несколько раз. Мне не кажется, что я
с  вами  расстался.  Я  вас  вижу  возле  себя  еже-
минутно и даже так,  как будто бы вы только
что сказали мне несколько слов и мне следу-



ет на них отвечать. У меня не существует раз-
луки,  и  вот  почему  я  легче  расстаюсь,  чем
другой.  И  никто  из  моих  друзей  по  этой  же
причине  не  может  умереть,  потому  что  он
вечно живет со мною.
 

Мы  доехали  до  Варшавы  благополучно —
вот  покамест  все,  что  вас  может  интересо-
вать. Нигде ни на одной станции не было ни-
какой  задержки.  Словом,  лучше  доехать
невозможно.  Даже погода была хороша: у  ме-
ста дождь, у места солнце. Здесь я нашел кое-
каких знакомых, через два дни мы выезжаем
в Краков и оттуда, коли успеем, того же дни в
Вену.  Целую  и  обнимаю  несколько  раз  Кон-
стантина Сергеевича и снабжаю следующими
довольно  скучными  поручениями:  привезти
с собою кое-какие для меня книжки, а именно
миниатюрное  издание  „Онегина“,  „Горя  от
ума“  и  басней  Дмитриева  и  если  только  вы-
шло  компактное  издание  „Русских  песней“
Сахарова, то привезти и его.  Еще: если вы до-
стали  и  если  вам  случится  достать  для  меня
каких-нибудь  докладных  записок  и  дел,  то
привезти и их также.  Михаил Семенович,  ко-



торого также при сей верной оказии целую и
обнимаю,  обещался  с  своей  стороны  достать.
Хорошо  бы  присообщить  и  их  также.  Уведо-
мите меня, когда едете в деревню. Корь, я по-
лагаю, у вас уже совершенно окончилась.  Пе-
рецелуйте за меня все милое семейство ваше,
и  Ольге  Семеновне  вместе  с  самою  искрен-
нейшею  благодарностью  передайте  очень
приятное известие,  именно,  что запасов,  дан-
ных  нам,  стало  не  только  на  всю  дорогу,  но
даже и на станционных смотрителей, и даже
в  Варшаве  мы  наделили  прислуживавших
нам  плутов  остатками  пирогов,  балыков,  ле-
пешек и прочего.
 

Прощайте,  мой  бесценный  друг.  Обнимаю
вас множество раз».
 

Поручения  Константину  привезть  с  собою
книги  и  деловые  бумаги  показывают,  что  Го-
голь  вполне  был  уверен  в  скором  приезде
Константина в Италию. У нас точно было это
намерение,  хотя  не  так  твердое  и  непрелож-
ное,  как  это  казалось  Гоголю  [Но  в  доказа-
тельство,  что  оно  было,  прилагаю  ответ  мой



на это первое письмо Гоголя.].  Впрочем,  если
б  оно  и  было  точно  таково,  то,  конечно,  не
могло  бы  исполниться,  потому  что  в  1840-м
году,  12 августа,  умер муж у сестры Надежды
Тимофеевны,  и  мы  с  Верой  прожили  четыре
месяца  в  Петербурге,  а  в  1841  году,  5  марта,
мы  потеряли  Мишу.  Потому  разлучаться  бы-
ло  не  время.  Деловые  бумаги  и  разные  акты,
которых Гоголь добивался  постоянно,  вероят-
но,  были ему нужны для того,  чтоб поверить
написанные  им  в  «Мертвых  душах»  разные
судебные  сделки  Чичикова,  которые  так  и
остались неверными с действительностью.
 

Вскоре по получении этого первого письма
я  уехал  с  Гришей  за  Волгу  в  свои  деревни,  и
об  этом-то  отъезде  спрашивает  меня  Гоголь.
Вот мое письмо к Гоголю.
 

«Да,  мой  милый,  мой  бесценный  друг  Ни-
колай  Васильевич!  Между  друзьями  нет  раз-
луки!  Вы  так  прекрасно  высказали  мне  мои
собственные чувства! Письмо ваше из Варша-
вы от 10 июня нов. ст. обрадовало все наше се-
мейство.  Меня не было дома,  и не я его полу-



чил;  зато  слова  письмо  от  Гоголя  радостно  и
шумно встретили меня, когда я воротился. Не
нужно  говорить,  как  драгоценно  мне  это  ду-
шевное  побуждение,  которое  заставило  вас
написать его… По непонятной для меня само-
го  какой-то  недогадке  я  не  спросил  вас,  куда
писать  к  вам?  Мне  так  это  досадно!  Мне  так
хотелось писать, так было необходимо выска-
зать  вам  все,  что  теснилось  в  душе…  Но  от
глупой  мысли,  что  письмо  мое  нигде  не  мо-
жет  вас  поймать  и  пролежит  где-нибудь  из-
вестное  время,  воротится  опять  в  Москву,
опускались  у  меня  руки…  Теперь  я  столько
пропустил  времени,  что,  вероятно,  это  в  са-
мом  деле  случится…  Но  нужды  нет.  Если
письмо  не  застанет  вас  в  Вене,  то,  может
быть, если вы оставили свой адрес, настигнет
вас  на  водах или где-нибудь в  Германии.  Я  и
все семейство мое здоровы. Корь миновалась
благополучно.  Все  обнимаем  вас,  а  Констан-
тин особенно и так крепко, что только заочно
могут  быть  безвредны  такие  объятия.  Все  ва-
ши  поручения  он  выполнит  с  радостью.  Он
все  еще  готовится  писать  диссертацию.  Лиза
ваша здорова,  начинает привыкать к новому



своему  житью-бытью  и  хорошо  улаживается.
Мы видимся нередко. Она гостит у нас другой
день: вчера было воскресенье, а сегодня Раев-
ской  нет  дома.  Лиза  сама  пишет.  Погодин,
верно, написал вам, что у него родился сын в
день рождения Петра Великого и назван Пет-
ром  и  что  я  крестил  его  с  Лизаветой  Григо-
рьевной Чертковой. Это мне было очень при-
ятно,  потому  что  она  ваша  добрая  приятель-
ница. Едва ли я поеду в свои деревни за Волгу.
Кажется, мы проведем лето в Москве: к этому
есть много побудительных причин и не весь-
ма  приятных.  Не  такой  год,  чтоб  расставать-
ся.  Я  прочел  Лермонтова  „Героя  нашего  вре-
мени“ в связи и нахожу в нем большое досто-
инство. Живо помню слова ваши, что Лермон-
тов-прозаик  будет  выше  Лермонтова-стихо-
творца.  Письмо  мое  написано  очень  беспоря-
дочно…  Нужды  нет,  не  хочу  пропустить  по-
чты. Михаил Семенович очень было прихвор-
нул,  но  теперь  выезжает  и  поправляется.  По-
жалейте:  он на строжайшей диэте… Он обни-
мает вас и обещает достать много записок из
дел,  к  которым  я  присоединю  свои.  Все  это
привезет вам Константин, если не встретится



оказии прежде».
 

Из этого письма очевидно, что мы действи-
тельно  имели  твердое  намерение  послать
Константина в Италию к Гоголю. Оно, вероят-
но, писано вскоре по получении письма от Го-
голя.
 

Почти  через  месяц  получил  я  от  Гоголя
второе письмо, уже из Вены.
 

«Июля 7 <1840> Вена.
Я получил третьего дня письмо ваше, друг

души  моей,  Сергей  Тимофеевич!  Оно  ко  мне
дошло очень исправно и дойдет без сомнения
и  другое  так  же  исправно,  если  только  вам
придет желание написать его; потому что я в
Вене  еще  надеюсь  пробыть  месяца  полтора,
попить  воды  и  отдохнуть.  Здесь  покойнее,
чем на водах, куда съезжается слишком скуч-
ный для меня свет. Тут все ближе, под рукой,
и  свобода  во  всем.  Нужно  знать,  что  послед-
няя  давно  убежала  из  деревень  и  маленьких
городов Европы, где существуют воды и съез-
ды. Парадно — мочи нет! К тому же у меня та-



кая  скверная  натура,  что  при  взгляде  на  эту
толпу,  приехавшую  со  всех  сторон  лечить-
ся, — уже несколько тошнит, а на водах это не
идет:  нужно,  напротив,  чтобы  слабило.  Как
вспомню Мариенбад и лица, из которых каж-
дое насильно и нахально влезло в память, по-
падаясь  раз  по  сорока  на  день,  и  несносных
русских  с  вечным  и  непреложным  вопросом:
„А  который  стакан  вы  пьете?“ —  вопрос,  от
которого  я  улепетывал  по  проселочным  до-
рожкам.  Этот  вопрос  мне показался  на  ту  по-
ру родным братцем другого известного вопро-
са:  „Чем  вы  подарите  нас  новеньким?“  Ибо
всякое  слово,  само  по  себе  невинное,  но  по-
вторенное двадцать раз, делается пошлее доб-
родетельного Цинского или романов Булгари-
на, что все одно и то же… Я замечаю, что я, ка-
жется, не кончил периода. Но вон его! Был ли
когда-нибудь  какой  толк  в  периодах?  Я  толь-
ко  вижу  и  слышу  толк  в  чувствах  и  душе.
Итак,  я  на  водах  в  Вене,  где  и  дешевле,  и  по-
койнее,  и  веселее.  Я  здесь  один;  меня не  сму-
щает никто. На немцев я гляжу как на необхо-
димых  насекомых  во  всякой  русской  избе.
Они вокруг меня бегают, лазят, но мне не ме-



шают;  а  если  который  из  них  влезет  мне  на
нос,  то  щелчок,  и  был  таков!  Я  совершенно
покоен  после  вашего  письма.  Первое  и  глав-
ное: вы здоровы; но мне жаль, если вы прове-
дете  лето  в  Москве.  Перемена  необходимо
нужна  вам,  как  и  всякому  человеку,  провед-
шему зиму в Москве. Мне жаль, если у вас не
будет  дачи,  пруда  с  рыбами,  леса  и  дорог,  ко-
торые бы заманили ходить.
 

Рада бога, сделайте так, чтоб ваше лето не
было  похоже  на  зиму;  иначе  это  значит  гне-
вить бога и выпускать на него эпиграммы. Ве-
на приняла меня царским образом! Только те-
перь  всего  два  дня  прекратилась  опера.  Чуд-
ная,  невиданная.  В  продолжение  целых  двух
недель  первые  певцы  Италии  мощно  возму-
щали,  двигали  и  производили  благодетель-
ные потрясения в  моих чувствах.  Велики ми-
лости  бога!  Я  оживу  еще.  Обнимаю  от  души
Константина  Сергеевича,  хотя  без  сомнения
не так крепко,  как он меня,  но это не без  вы-
годы:  бокам  несколько  легче.  И  между  про-
чим прошу его к наданным от меня комисси-
ям прибавить еще несколько, и именно: спро-



сить у Погодина, не нашелся ли мой Шекспир
2-й  том,  который  взять  ему  с  собою  и  приба-
вить к этому оба издания песней Максимови-
ча,  а  может  быть,  и  третье,  коли  вышло.  А
главное, купить или поручить Михаилу Семе-
новичу  купить  у  лучшего  сапожника  петер-
бургской  выделанной  кожи,  самой  мягкой
для сапог, то есть одни передки. Они так уже
вырезанные  находятся;  места  не  занимают  и
удобны  к  взятию.  Пары  две  или  три;  случи-
лась беда:  в сапоги,  сделанные мне Таке,  ока-
зались  короткими.  Упрямый  немец!  Я  толко-
вал ему, что будут коротки, — не хотел сапож-
ная колодка, согласиться! и широки так, что у
меня  ноги  распухли.  Хорошо  было  бы,  если
бы мне были доставлены эти кожи, а делают
сапоги здесь не дурно. Товарищ, мой немного
было  прихворнул,  но  теперь  здоров,  загляды-
вается на Вену и с грустью собирается ее оста-
вить  послезавтра  для  дальнейшего  пути.  Он
теперь сидит за письмом к вам. Целую ручки
Ольги  Семеновны  и  посылаю  мое  душевное
объятие  всему  вашему  семейству.  Прощайте,
мой друг! Будьте здоровы и берегите свое здо-
ровье!»



 
К  этому  письму  не  нужно  прибавлять  ни-

каких  объяснений.  Но  следует  заметить,  что
здесь  продолжается  в  душе  Гоголя  то  же  са-
мое настроение, с каким он уехал из Москвы.
Его  же  увидим  мы  и  в  следующем  письме  в
Москву к Ольге Семеновне, ибо я известил Го-
голя, что уезжаю с Константином за Волгу, ку-
да я и уехал, кажется, 27 июня. Из этого пись-
ма  также  видно,  какое  значение  имели  для
Гоголя все искусства и как благодетельно бы-
ло их влияние на его душу. О сильном стрем-
лении его  к  живописи я  уже имел случай го-
ворить;  но  здесь  видно,  как  действовала  на
него  музыка  и  как  дороги  были  ему  родные
малороссийские  песни.  Даже  третье  издание
Максимовича,  почти  одних  и  тех  же  песен,
просит  он  Константина  привезть  ему  в  Рим.
Итак,  очень ошибочно это мнение,  что будто
Гоголь  только  в  последние  два  года  своей
жизни  вновь  обратился  к  своей  прекрасной
родине  и  к  ее  прелестным  песням.  Вот  его
письмо к Ольге Семеновне из Венеции.
 

«Венеция, августа 10 <1840>.



Так  как  Сергея  Тимофеевича  теперь  веро-
ятно нет в Москве, Константин Сергеевич без
сомнения  тоже  с  ним;  то  решаюсь,  Ольга  Се-
меновна,  осадить вас моими двумя усердней-
шими  просьбами.  Но  прежде  чем  просьба,
позвольте  поблагодарить  вас,  вы  знаете  за
что:  за  все.  Позвольте  поблагодарить  также
вас  и  все  ваше  семейство  за  память  обо  мне;
впрочем,  в  последнем  случае  благодарить
мне незачем,  потому что  здесь  плата  тою же
монетою  с  моей  стороны,  что  вам  без  сомне-
ния  известно, —  а  просьбы  мои  следующие.
Отправьте прилагаемое при сем письмо к Ли-
зе  и  вручите  Михаилу  Семеновичу  прилагае-
мое при сем действие переведенной для него
комедии.  Еще  одна  просьба,  о  которой  напо-
минать мне немножко бессовестно, но нечего
делать.  Просьба  эта  относится  прямо  к  Вере
Сергеевне,  а  в  чем  она  заключается —  это  ей
известно.  Исполнению ее конечно теперь ме-
шает  отъезд  Сергея  Тимофеевича.  Но  по  при-
езде…  Вера  Сергеевна,  простите  меня  за  мой
докучливый  характер.  Прощайте.  Веселитесь
веселее, сколь можно, и отведайте лета более,
сколь можно. Я вас вижу очень живо и также



вижу всех вас, все ваше семейство.
 

К Сергею Тимофеевичу я буду писать из Ри-
ма;  не  знаю  только,  куда  адресовать.  Впро-
чем, отправите вы. Целую ваши ручки».
 

Первое  действие  комедии,  о  которой  пи-
шет  Гоголь,  принадлежит  к  той  самой  пьесе,
которую  Щепкин,  под  названием  «Дядька  в
хлопотах»,  давал  себе  в  бенефис  в  прошед-
шую  зиму,  через  год  после  кончины  Гоголя.
Просьба к Верочке относится до моего портре-
та,  который  она  обещала  написать  для  Гого-
ля,  исполнению  которой  без  сомнения  меша-
ло  мое  отсутствие.  Я  воротился  из-за  Волги  в
исходе августа. Меня ожидало уже печальное
известие,  что  Гр.  Ив.  Карташевского  нет  на
свете.  Через  сутки  мы  уже  уехали  с  Верой  в
Петербург. Писем от Гоголя долго не было. На-
конец пришло известие, что он был отчаянно
болен,  и  вот  письмо,  которое  я  получил  от
него уже в январе 1841 года.
 

«Рим, декабря 28 <1840>.
Я  много  перед  вами  виноват,  друг  души



моей Сергей Тимофеевич, что не писал к вам
тотчас  после  вашего  мне  так  всегда  приятно-
го письма. Я был тогда болен. О моей болезни
мне не хотелось писать к вам, потому что это
бы вас огорчило. Вы же в это время и без того,
как  я  узнал,  узнали  великую  утрату;  лгать
мне  тоже  не  хотелось,  и  потому  я  решился
обождать.  Теперь  я  пишу  к  вам,  потому  что
здоров, благодаря чудесной силе бога,  воскре-
сившего меня от болезни, от которой, призна-
юсь, я не думал уже встать. Много чудного со-
вершилось  в  моих  мыслях  и  жизни.  Вы  в  ва-
шем письме сказали, что верите в то, что мы
увидимся опять. Как угодно будет всевышней
силе! Может быть, это желание, желание сер-
дец наших, сильное обоюдно, исполнится. По
крайней  мере  обстоятельства  идут  как  будто
бы к тому.
 

Я,  кажется,  не  получу  места,  о  котором,
помните,  мы  хлопотали  и  которое  могло  бы
обеспечить мое  пребывание в  Риме.  Я  почти,
признаюсь, это предвидел, потому что <П. И.>
Кривцова, который надул всех, я разгадал по-
чти  с  первого  взгляда:  это  человек,  который



слишком  любит  только  одного  себя  и  прики-
нулся любящим и то и се потому только, что-
бы  посредством  этого  более  удовлетворить
своей  страсти,  то  есть  любви  к  самому  себе.
Он  мною  дорожит  столько  же,  как  тряпкой.
Ему  нужно  иметь  при  себе  непременно  ка-
кую-нибудь  европейскую  знаменитость  в  ху-
дожественном  мире,  в  достоинство  внутрен-
нее которой он хотя, может быть, и сам не ве-
рит,  но  верит  в  разнесшуюся  знаменитость:
ибо  ему,  что  весьма  естественно,  хочется
разыграть  со  всем  блеском  ту  роль,  которую
он не очень смыслит. Но бог с ним! Я рад все-
му, всему, что ни случается со мною в жизни,
и  как  погляжу  я  только,  к  каким  чудным
пользам и благу вело меня то, что называют в
свете  неудачами,  то  растроганная  душа  моя
не  находит  слов  благодарить  невидимую  ру-
ку, ведущую меня.
 

Другое обстоятельство, которое может дать
надежду на возврат мой — мои занятия. Я те-
перь  приготовляю  к  совершенной  очистке
первый  том  „Мертвых  душ“.  Переменяю,  пе-
речищаю,  многое  перерабатываю  вовсе  и  ви-



жу,  что  их  печатание не  может  обойтись  без
моего  присутствия.  Между  тем  дальнейшее
продолжение  его  выясняется  в  голове  моей
чище,  величественней,  и  теперь  я  вижу,  что
может  быть  со  временем  кое-что  колоссаль-
ное,  если  только  позволят  слабые  мои  силы.
По  крайней  мере  верно  немногие  знают,  на
какие сильные мысли и глубокие явления мо-
жет  навести  незначущий  сюжет,  которого
первые  невинные  и  скромные  главы  вы  уже
знаете. Болезнь моя много отняла у меня вре-
мени; но теперь, слава богу,  я чувствую даже
по временам свежесть,  мне очень нужную.  Я
это приписываю отчасти холодной воде, кото-
рую  я  стал  пить  по  совету  доктора,  которого
за  это  благослови  бог  и  который  думает,  что
мне  холодное  лечение  должно  помочь.  Воз-
дух  теперь  чудный  в  Риме,  свежий.  Но  лето,
лето,  это  я  уже  испытал,  мне  непременно
нужно  провести  в  дороге.  Я  повредил  себе
много, что зажился в душной Вене. Но что же
было  делать;  признаюсь —  у  меня  не  было
средств  тогда  предпринять  путешествие,  и  у
меня слишком было все рассчитано. О если б
я  имел  возможность  всякое  лето  сделать  ка-



кую-нибудь дальную, дальную дорогу;  дорога
удивительно спасительна для меня… Но обра-
тимся к началу. В моем приезде к вам, которо-
го  значения  я  даже  не  понимал  вначале,  за-
ключается много, много для меня. Да, чувство
любви  к  России,  слышу,  во  мне  сильно.  Мно-
гое,  что  казалось  мне  прежде  неприятно  и
невыносимо,  теперь  мне  кажется  опустив-
шимся  в  свою  ничтожность  и  незначитель-
ность, и я дивлюсь, ровный и спокойный, как
я мог их когда-либо принимать близко к серд-
цу. И то, что я приобрел в теперешний приезд
мой в Москву,  вы знаете!  Что я разумею, вам
за этим незачем далеко ходить, чтобы узнать,
какое  это  приобретение.  Да,  я  не  знаю,  как  и
чем  благодарить  мне  бога…  Но  уже  когда  я
мыслю о вас и об этом юноше, так полном сил
и  всякой  благодати,  который  так  привязался
ко  мне, —  я  чувствую  в  этом  что-то  такое
сладкое…  Но  довольно.  Сокровенные  чувства
как-то  становятся  пошлыми,  когда  облекают-
ся в слова. Я хотел было обождать этим пись-
мом  и  послать  вместе  с  ним  перемененные
страницы  в  „Ревизоре“  и  просить  вас  о  напе-
чатании  его  вторым  изданием,  и  не  успел.



Никак не хочется заниматься тем, что нужно
к  спеху,  а  все  бы  хотелось  заняться  тем,  что
не  к  спеху.  А  между  тем  оно  было  бы  очень
нужно  скорее.  У  меня  почти  дыбом  волосы,
как вспомню,  в  какие я  вошел долги.  Я  знаю,
что вам подчас и весьма нужны деньги;  но я
надеюсь через неделю выслать вам переправ-
ки  и  приложения  к  „Ревизору“,  которые,  мо-
жет быть, заставят лучше покупать его. Хоро-
шо бы, если бы он выручил прежде должные
вам,  а  потом  тысячу,  взятую  у  Панова,  кото-
рую  я  пообещал  ему  уплатить  было  в  февра-
ле. Панов молодец во всех отношениях, и Ита-
лия ему много принесла пользы, какой бы он
никогда не приобрел в Германии, в чем он со-
вершенно  убедился;  это  не  мешает  довести
между  прочим  до  сведения  кое-кого.  А  впро-
чем,  если  рассудить  по  правде,  то  я  не  знаю,
почему  вообще  молодым  людям  не  развер-
нуться  в  полноте  сил  и  в  русской  земле;  но
почему  может  увлечь  в  длинные  рассужде-
ния. — Покамест прощайте».
 

Письмо это написано уже совсем в другом
тоне,  чем  все  предыдущие.  Этот  тон  сохра-



нился  уже  навсегда.  Должно  поверить,  что
много  чудного  совершилось  с  Гоголем,  пото-
му что  он с  этих пор изменился  в  нравствен-
ном  существе  своем.  Это  не  значит,  что  он
сделался другим человеком,  чем был прежде;
внутренняя основа всегда лежала в нем, даже
в  самых  молодых  годах;  но  она  скрывалась,
так  сказать,  наружностью  внешнего  челове-
ка.  Отсюда  начинается  постоянное  стремле-
ние Гоголя к улучшению в себе духовного че-
ловека и преобладание религиозного направ-
ления,  достигшего  впоследствии,  по  моему
мнению,  такого  высокого  настроения,  кото-
рое уже несовместимо с телесною оболочкою
человека.  Я не спрашивал Гоголя в подробно-
сти,  что с ним случилось:  частью из деликат-
ности,  не  желая  насиловать  его  природной
скрытности,  а  частью  потому,  что  боялся  до-
трагиваться  до  таких  предметов  и  явлений,
которым я не верил и теперь не верю, считая
их  порождением  болезненного  состояния  ду-
ха  и  тела.  Но  я  слышал,  что  Гоголь  во  время
болезни имел какие-то видения, о которых он
тогда же рассказал ходившему за ним с брат-
скою нежностью и заботою купцу Н. П. Ботки-



ну, который случился на то время в Риме. Что
касается до места, которое мы все желали до-
ставить  Гоголю,  то  оно,  кажется,  вовсе  не  со-
стоялось.  Кривцов  был  назначен  в  Риме  вро-
де  какого-то  попечителя  и  официального  хо-
датая  всех  русских  художников,  там  живу-
щих.  Гоголь  хотел  быть  его  помощником,  ко-
торому  предполагали  определить  жалованья
с лишком две тысячи рублей ассигнац.;  полу-
чив  такое  место,  Гоголь  был  бы  обеспечен  в
своем  существовании.  Что  же  собственно  ра-
зумел  Гоголь  под  словами:  «к  каким  чудным
пользам и благу вело меня то, что называют в
свете неудачами», то это обстоятельство оста-
лось для меня неизвестным.  Слова самого Го-
голя  утверждают  меня  в  том  мнении,  что  он
начал  писать  «Мертвые  души»  как  любопыт-
ный и забавный анекдот; что только впослед-
ствии он узнал, говоря его словами, «на какие
сильные  мысли  и  глубокие  явления  может
навести  незначущий  сюжет»;  что  впослед-
ствии,  мало-помалу,  составилось  это  колос-
сальное  создание,  наполнившееся  болезнен-
ными  явлениями  нашей  общественной  жиз-
ни;  что  впоследствии  почувствовал  он  необ-



ходимость  исхода  из  этого  страшного  сбори-
ща  человеческих  уродов,  необходимость —
примирения…  Возможно  ли  было  исполне-
ние  такой  задачи  и  мог  ли  ее  исполнить  Го-
голь —  это  вопрос  другой,  к  которому  я  обра-
щусь  в  конце  этих  записок.  В  словах  Гоголя,
что  он  слышит  в  себе  сильное  чувство  к  Рос-
сии,  заключается,  очевидно,  указание,  под-
тверждаемое  последующими  словами,  что
этого  чувства у  него  прежде не  было или бы-
ло слишком мало.  Без сомнения,  пребывание
в  Москве,  в  ее  русской  атмосфере,  дружба  с
нами и особенно влияние Константина, кото-
рый постоянно объяснял Гоголю, со всею пыл-
костью  своих  глубоких,  святых  убеждений
все значение, весь смысл русского народа, бы-
ли  единственные  тому  причины.  Я  сам  заме-
чал  много  раз,  какое  впечатление  произво-
дил он на Гоголя, хотя последний старательно
скрывал  свое  внутреннее  движение.  Един-
ственно в этом письме, в первый и последний
раз, высказался откровенно Гоголь. И прежде
и  после  этого  письма  он  по  большей  части
подшучивал  над  русским  человеком.  Есть
еще доказательства этого русского движения,



образовавшегося  в  Москве  именно  в  1840  го-
ду: в первом томе «Мертвых душ» многие ме-
ста  в  этом  духе  очевидно  вставлены  и  даже
не  совсем  гармонируют  с  прежними  речами.
Под словами «и то, что я приобрел в тепереш-
ний  приезд  мой  в  Москву»  Гоголь  разумеет
дружбу  со  мной  и  моим  семейством;  а  под
словами  юноша  полный  всякой  благодати —
Константина.
 

Я  не  получал  писем  от  Гоголя  около  двух
месяцев. Прилагаемое письмо от 5 марта 1841
года получено мною уже тогда, когда богу бы-
ло угодно поразить нас ужасным и неожидан-
ным ударом; именно 5 марта потеряли мы сы-
на,  полного  крепости  телесных  сил  и  всяких
блистательных  надежд;  а  потому  все  поруче-
ния  Гоголя  передал  я  к  исполнению  Погоди-
ну.
 

«Марта 5 <1847> Рим.
Мне  грустно  так  долго  не  получать  от  вас

вести,  Сергей Тимофеевич.  Но,  может быть,  я
сам  виноват.  Может  быть,  вы  ожидали  вы-
сылки мною обещанных изменений и прило-



жений, следуемых ко второму изданию „Реви-
зора“.  Но  я  не  мог  найти  нигде  их.  Теперь
только  случаем  нашел  их  там,  где  не  думал.
Если б вы знали, как мне скучно теперь зани-
маться  тем,  что  нужно  на  скорую  руку,  как
мне  тягостно  на  миг  оторваться  от  труда,  на-
полняющего ныне всю мою душу. Но вот вам,
наконец,  эти  приложения.  Здесь  письмо,  пи-
санное мною к Пушкину по его собственному
желанию. Он был тогда в деревне. Пьеса игра-
лась без него. Он хотел писать полный разбор
ее  для  своего  журнала  и  меня  просил  уведо-
мить,  как  она  была  выполнена  на  сцене.
Письмо осталось у меня неотправленным, по-
тому что он скоро приехал сам. Из этого пись-
ма  я  выключил  то,  что  собственно  могли
быть  интересно  для  меня  и  для  него,  и  оста-
вил только то, что может быть интересно для
будущей постановки „Ревизора“,  если она ко-
гда-нибудь  состоится.  Мне  кажется,  что  при-
лагаемый  отрывок  будет  нелишним  для  ум-
ного  актера,  которому  случится  исполнять
роль  Хлестакова.  Это  письмо  под  таким  на-
званием, какое на нем выставлено, нужно от-
несть  на  конец  пьесы,  а  за  ним  непосред-



ственно  следуют  две  прилагаемые,  выклю-
ченные из пьесы, сцены. Небольшую характе-
ристику  ролей,  которая  находится  в  начале
книги  первого  издания,  нужно  исключить.
Она  вовсе  не  нужна.  У  Погодина  возьмите
приложенное в его письме изменение четвер-
того  акта,  которое  совершенно  необходимо.
Хорошо  бы  издать  „Ревизора“  в  миниатюр-
ном  формате;  а  впрочем,  как  найдете  луч-
шим.  Теперь  я  должен  с  вами  поговорить  о
деле  важном,  но  об  этом  сообщит  вам  Пого-
дин. Вы вместе с ним сделаете совещание, как
устроиться получше. Я теперь прямо и откры-
то  прошу  помощи,  ибо  имею  право  и  чув-
ствую  это  в  душе.  Да,  друг  мой!  Я  глубоко
счастлив.  Несмотря  на  мое  болезненное  со-
стояние, которое опять немного увеличилось,
я  слышу  и  знаю  дивные  минуты.  Создание
чудное  творится  и  совершается  в  душе  моей.
Здесь явно видна мне святая воля бога: подоб-
ное внушенье не приходит от человека, нико-
гда  не  выдумать  ему  такого  сюжета.  О,  если
бы  еще  три  года  с  такими  свежими  минута-
ми!  Столько  жизни  прошу,  сколько  нужно
для  окончания  труда  моего,  больше  ни  часу



не нужно. Теперь мне нужны необходимо до-
рога и путешествие: они одни, как я уже заме-
тил, восстановляют меня. У меня все средства
истощились  уже  несколько  месяцев.  Для  ме-
ня  нужно  сделать  заем.  Погодин  вам  скажет.
В начале же 42 года выплатится мною все, по-
тому что одно то, которое уже у меня готово и
которое, если даст бог,  напечатаю в конце те-
кущего  года,  уже  достаточно  для  уплаты.  Те-
перь я ваш; Москва мне родина. В начале осе-
ни  я  прижму  вас  к  моей  русской  груди.  Все
было дивно и мудро расположено высшею во-
лею. И мой приезд в Москву, и мое нынешнее
путешествие  в  Рим,  все  было  благо.  Никому
не говорите ничего ни о том, что я буду к вам,
ни о том, что я тружусь; словом, ничего. Но я
чувствую  какую-то  робость  возвращаться  од-
ному.  Мне  тягостно  и  почти  совершенно
невозможно  теперь  заняться  дорожными  ме-
лочами  и  хлопотами.  Мне  нужно  спокой-
ствие  и  самое  счастливое,  самое  веселое,
сколько можно, расположение души; меня те-
перь нужно беречь и лелеять. Я придумал вот
что:  пусть  за  мною  приедут.  Михаил  Семено-
вич  и  Константин  Сергеевич;  им  же  нужно:



Михаилу  Семеновичу  для  здоровья,  Констан-
тину  Сергеевичу  для  жатвы,  за  которую  уже
пора ему приняться; а милее душе моей этих
двух, которые бы могли за мною приехать, не
могло  бы  для  меня  найтиться  никого.  Я  бы
ехал  тогда  с  тем  же  молодым  чувством,  как
школьник  в  каникулярное  время  едет  из  на-
доевшей  школы  домой  под  родную  крышу  и
вольный воздух. Меня теперь нужно лелеять,
не для меня, нет! Они сделают небесполезное
дело. Они привезут с собой глиняную вазу; ко-
нечно,  эта  ваза  теперь  вся  в  трещинах,  до-
вольно  стара  и  еле  держится;  но  в  этой  вазе
теперь  заключено  сокровище,  стало  быть  ее
нужно  беречь.  Жду  вашего  ответа,  чем  ско-
рее,  тем  лучше.  Если  бы  вы  знали,  как  я  те-
перь жажду обнять вас. До свиданья! Как пре-
красно  это  слово.  Перецелуйте  моим  поцелу-
ем  всех  ваших:  Ольгу  Семеновну,  Веру  Серге-
евну, Ольгу Сергеевну, всех, всех. Письма мне
адресуйте на имя банкира Валентини, это бу-
дет  вернее,  чем  Poste  restante  [До  востребо-
вания.].  Адрес  его:  Piazza  Apostoli,  Раlazzo
Valentini».
 



Это  письмо  привело  в  восхищение  всех
друзей Гоголя,  а  также меня и мое семейство
настолько,  насколько  наши  убитые  горестью
сердца могли принять в этом участие. Письмо
это  утверждает  обращение  Гоголя  к  России;
слова «к русской груди моей» это доказывают.
Можно  также  заключить,  что  Гоголь  переез-
жал в Москву навсегда, с тем чтобы уже не ез-
дить более в чужие края,  о чем он и сам мне
говорил  сначала,  по  возвращении  из  Рима.
Как слышна искренность убеждений Гоголя в
этом  письме  в  великость  своего  труда,  как  в
благую,  свыше назначенную цель всей своей
жизни!  Поехать  к  Гоголю,  так  сказать,  на-
встречу, чтоб привезть его в Москву, никто не
мог:  Константину  невозможно  было  разлу-
читься  с  нами  в  это  печальное  время.  Щеп-
кин  не  имел  никаких  средств  ехать,  да  и  по-
лучить заграничный отпуск было бы для него
очень  затруднительно.  Что  же  касается  до
займа денег для Гоголя и вообще до его пись-
ма об этом предмете, то его не вдруг показали
мне,  потому  что  мне  было  не  до  того.  Общее
это письмо было написано ко мне, к Погодину
и Шевыреву.



 
Второе  и  последнее  письмо  ко  мне  в  этом

году от Гоголя из Рима не имеет числа; но по
содержанию  его  можно  догадаться,  что  оно
написано  довольно  скоро  после  письма  от  5
марта,  когда  Гоголь  еще  не  знал  о  нашем
несчастье. Вот оно:
 

«Едва  только  я  успел  отправить  письмо
мое к  вам с  приложеньями к  „Ревизору“,  как
получил вслед за тем ваше. Оно было для ме-
ня тем приятнее, что мне казалось уже, будто
я от вас бог знает когда не получал вести. Це-
лую  вас  несколько  раз  в  задаток  поцелуев
личных.  „Ревизора“,  я  полагаю,  не  отложить
ли до осени? Время близится к лету; в это вре-
мя  книги  сбываются  плохо,  и  вообще  торгов-
ля  не  движется.  Отпечатать  можно  теперь,  а
выпуском повременить до осени. По крайней
мере,  так говорит благоразумие и опытность.
Вы  пишете,  чтобы  я  прислал  что-нибудь  в
журнал  Погодину.  Боже!  Это  требование,  ка-
кую вдруг нагнало оно на меня тоску и мучи-
тельное  состояние.  Теперь  на  один  миг  ото-
рваться  мыслью  от  святого  своего  труда  для



меня уже беда. Никогда б не предложил мне в
другой раз просьбы тот, кто бы мог узнать на
самом  деле,  чего  он  лишает  меня.  Если  бы  я
имел  деньги,  клянусь,  я  бы  отдал  все  деньги,
сколько б у меня их было, вместо отдачи сво-
ей  статьи.  Но  так  и  быть,  я  отыщу  какой-ни-
будь  старый  лоскуток  и  просижу  над  пере-
правкой и окончательной отделкой его, боже!
может  быть,  две-три  недели.  Ибо  теперь  для
меня всякая малая вещь почти такого же тре-
бует  обдумыванья,  как  великая,  и,  может
быть,  еще  большего  и  тягостно-томительней-
шего  труда;  ибо  он  будет  почти  насильствен-
ный,  и  всякую  минуту  я  буду  помнить  бес-
плодную  великость  своей  жертвы,  преступ-
ную  свою  жертву.  Нет,  клянусь!  грех,  силь-
ный  грех,  тяжкий  грех  отвлекать  меня.  Толь-
ко одному неверующему словам моим и недо-
ступному  мыслям  высоким  позволительно
это сделать.  Труд мой велик,  мой подвиг  спа-
сителен; я умер теперь для всего мелочного. И
для  презренного  журнального  ли,  пошлого,
занятого  ежедневным  дрязгом,  я  должен  со-
вершать  непрощаемые  преступления?  И  что
поможет  журналу  моя  статья?  Но  статья  бу-



дет готова и недели через три выслана. Жаль
только, если она усилит мое болезненное рас-
положение;  но  я  думаю,  нет.  Бог  милостив.
Дорога,  дорога!  Я  сильно  надеюсь  на  дорогу.
Она  же  так  теперь  будет  для  меня  вдвойне
прекрасна.  Я  увижу  моих  друзей,  моих  род-
ных  друзей.  Не  говорите  о  моем  приезде  ни-
кому  и  Погодину  скажите,  чтоб  он  также  не
говорил;  если  же  прежде  об  этом  проговори-
лись,  то  теперь  говорите,  что  это  неверно
еще; ничего тоже не сказывайте о моем труде.
Обнимите Погодина и скажите ему, что я пла-
чу,  что  не  могу  быть  полезным  ему  со  сторо-
ны журнала; но что он, если у него бьется рус-
ское  чувство  любви  к  отечеству,  он  должен
требовать, чтоб я не давал ему ничего. Вы, мо-
жет  быть,  дивитесь,  что  я  вызываю  Констан-
тина Сергеевича и Михаила Семеновича; но я
делал это в том предположении, что Констан-
тину Сергеевичу нужно было и без того ехать,
а Мих. Сем. тоже хотел ехать к водам, что ему
принесло  бы  значительную  пользу.  Я  бы  их
ожидал хоть в самом первом за нашею грани-
цею немецком городке.  Вы знаете  этому при-
чины из  письма моего,  которое  вы уже полу-



чили. Насчет денег нужно будет распорядить-
ся скорее. В мае месяце я полагаю выехать из
Рима,  месяцы  жаркие  провести  где-нибудь  в
холодных углах Европы, может быть в Швей-
царии,  и к началу сентября в Москву,  обнять
и  прижать  вас  сильно.  Прощайте,  жду  с
нетерпением  ваших  писем.  Обнимаю  крепко
все ваше семейство».
 

Желание  Гоголя  не  исполнилось.  «Реви-
зор» был напечатан Погодиным со всеми при-
ложениями,  которые  предварительно  были
помешены  в  «Москвитянине»,  что,  разумеет-
ся, было Гоголю неприятно. Хотя я был тогда в
таком положении, что не могу обвинять стро-
го себя, но я должен признаться, что финансо-
вые расчеты журналиста не казались мне то-
гда  так  противными,  как  теперь,  и  что  вооб-
ще я не умел понимать во всей полноте стра-
дальческого  положения  Гоголя.  Очевидным
доказательством  тому  служит  мое  письмо  к
Гоголю, в котором я просил,  чтоб он прислал
что-нибудь в журнал Погодину.
 

Теперь для меня это очень прискорбно, но



прошедшего не воротишь. Я особенно должен
обвинять  себя  потому,  что  только  моя  прось-
ба  (как  мне  кажется)  могла  заставить  Гоголя
оторваться от своего святого труда, пожертво-
вать  своею  чудною  итальянскою  повестью
«Анунциата», которой начало он нам читал, и
сделать  из  нее  отдельную  статью  под  назва-
нием  «Рим»,  которая  впоследствии  была  на-
печатана в «Москвитянине».  Впрочем,  у  Гого-
ля  недостало  сил  исполнить  свое  обещание
так  скоро;  он  точно  оставил  было  «Мертвые
души» и принялся за переделку «Анунциаты».
Но он был так занят, так погружен в мир сво-
ей  поэмы,  что  работа  не  спорилась  и  сдела-
лась  для  него  невыносимою.  Он,  бросил  ее  и
докончил уже в Москве.
 

Между  тем  Гоголь  получил  известие  о  на-
шем  несчастье.  Не  помню,  писал  ли  я  сам  к
нему об этом; но знаю, что он написал ко мне
утешительное письмо, которое до меня не до-
шло и осталось для меня неизвестным.  Пись-
мо  было  послано  через  Погодина;  вероятно,
оно  заключало  в  себе  такого  рода  утешения,
до  которых  я  был  большой  неохотник,  и  мог



скорее  рассердиться  за  них,  чем  утешиться
ими. Погодин знал это очень хорошо и не от-
дал письма, а впоследствии или затерял, или
обманул меня, сказав, что письмо не нашел.
 

Гоголя мы уже давно ждали, но, наконец, и
ждать перестали; а потому внезапное появле-
ние его у  нас в  доме 18-го  октября произвело
такой  же  радостный  шум,  как  в  39-м  году
письмо  Щепкина,  извещавшее  о  приезде  Го-
голя  в  Москву:  крик  Константина  точно  так
же всех напугал.
 

В этот год последовала сильная перемена в
Гоголе, не в отношении к наружности, а в от-
ношении к его нраву и свойствам. Впрочем, и
по  наружности  он  стал  худ,  бледен,  и  тихая
покорность воле божией слышна была в каж-
дом  его  слове:  гастрономического  направле-
ния  и  прежней  проказливости  как  будто  не
бывало.  Иногда,  очевидно  без  намерения,
слышался юмор и природный его комизм; но
смех  слушателей,  прежде  не  противный  ему
или  не  замечаемый  им,  в  настоящее  время
сейчас заставлял его переменить тон разгово-



ра. Проявление последней его проказливости
случилось во время переезда Гоголя из Петер-
бурга в Москву. Он приехал в одной почтовой
карете  с  Петр.  Ив.  Пейкером  и  сидел  с  ним  в
одном купе.  Заметя,  что товарищ очень обра-
довался  соседству  знаменитого  писателя,  он
уверил его, что он не Гоголь, а Гогель, прики-
нулся смиренным простячком, круглым сиро-
той  и  рассказал  о  себе  преплачевную  исто-
рию. Притом на все вопросы отвечал: «нет, не
знаю».  Пейкер  оставил  в  покое  своего  нераз-
говорчивого  соседа.  Приехав  в  Москву,  Пей-
кер немедленно посетил нас. Речь зашла о Го-
голе,  и  петербургский  гость  изъявил  горячее
желание  его  видеть.  Я  сказал,  что  это  очень
немудрено,  потому что Гоголь бывает у  меня
почти  всякий  день.  Через  несколько  минут
входит  Гоголь  своей  тогда  еще  живою  и  бод-
рою  походкой.  Я  познакомил  его  с  моим  го-
стем, и что же? Он узнает в Гоголе несносного
своего соседа Гогеля. Мы не могли удержаться
от  смеха,  но  Пейкер  осердился.  Он  был  прав:
за что Гоголь дурачил его трое суток? Между
тем  Гоголь  сделал  это  единственно  для  того,
чтоб  избавиться  от  докучливых  вопросов,



предлагаемых  обыкновенно  писателю:  «Что
вы  теперь  пишете?  Когда  подарите  нас  но-
вым произведением? Для чего вы не напише-
те  того-то?»  и  пр.  и  пр.  Можно  ли  строго  осу-
дить  за  это  Гоголя,  который  так  любил  уеди-
нение  дороги?  Невинная  выдумка  возвраща-
ла  ему  полную  свободу,  и  он,  подняв  ворот-
ник шинели выше своей головы (это была его
любимая поза), всю дорогу читал потихоньку
Шекспира или предавался своим творческим
фантазиям. Между тем многие его за это обви-
няли.  Мы  успокоили  Пейкера,  объяснив  ему,
что подобные мистификации Гоголь делал со
всеми.  Впоследствии  они  обедали  у  нас  вме-
сте,  и  Гоголь  был  любезен  с  своим  прежним
дорожным соседом.
 

Гоголь  точно  привез  с  собой  первый  том
«Мертвых душ», совершенно конченный и от-
части  отделанный.  Он  требовал  от  нас,  чтоб
мы никому об этом не говорили, а всем бы от-
вечали,  что  ничего  готового  нет.  Начались
хлопоты  с  перепискою  набело  «Мертвых
душ».  Я  доставил  было  Гоголю  отличного  пе-
реписчика, бывшего при мне воспитанником



в Межевом институте, Крузе; но не знаю или,
лучше сказать, не помню, почему Гоголь взял
другого  переписчика.  Прилагаемая  записка
служит тому доказательством.
 

«Я к вам приходил между прочим с прось-
бою, которую совершенно позабыл. А именно,
нельзя ли послать к Крузе взять у  него десть
или две чистой бумаги, которая ему теперь не
нужна, а будет нужна моему переписчику. Из-
за нее остановилось дело.

Гоголь».
 

Покуда  переписывались  первые  шесть
глав, Гоголь прочел мне, Константину и Пого-
дину остальные пять глав. Он читал их у себя
на квартире, то есть в доме Погодина, и ни за
что  не  соглашался,  чтоб  кто-нибудь  слышал
их,  кроме нас  троих.  Он требовал от  нас  кри-
тических  замечаний,  не  столько  на  частно-
сти, как на общий состав и ход происшествия
в целом томе. Я решительно не был тогда спо-
собен  к  такого  роду  замечаниям;  частности,
мелочи  бросались  мне  в  глаза  во  время  чте-
ния, но и об них я забывал после. Итак, я мол-



чал,  но Погодин заговорил. Что он говорил, я
хорошенько не помню; помню только, что он
между прочим утверждал, что в первом томе
содержание  поэмы  не  двигается  вперед;  что
Гоголь  выстроил  длинный  коридор,  по  кото-
рому  ведет  своего  читателя  вместе  с  Чичико-
вым и, отворяя двери направо и налево, пока-
зывает  сидящего  в  каждой  комнате  урода.  Я
принялся  спорить  с  Погодиным,  доказывая,
что тут никакого коридора и никаких уродов
нет, что содержание поэмы идет вперед, пото-
му  что  Чичиков  ездит  по  добрым  людям  и
скупает  мертвые души… Но Гоголь  был недо-
волен моим заступлением и,  сказав мне:  «Са-
ми  вы  ничего  заметить  не  хотите  или  не  за-
мечаете,  а другому замечать мешаете…», про-
сил  Погодина  продолжать  и  очень  внима-
тельно  его  слушал,  не  возражая  ни  одним
словом.
 

Я  говорил  Гоголю  после,  что,  слушая
«Мертвые  души»  в  первый  раз,  да  хоть  бы  и
не в первый, и увлекаясь красотами его худо-
жественного  создания,  никакой  в  свете  кри-
тик, если только он способен принимать поэ-



тические  впечатления,  не  в  состоянии  будет
замечать  какие-нибудь  недостатки;  что  если
он  хочет  моих  замечаний,  то  пусть  даст  мне
чисто переписанную рукопись в руки,  чтоб я
на свободе прочел ее  и,  может быть,  не один
раз; тогда дело другое. Но Гоголь не хотел и не
мог  этого  сделать:  рукопись  поспешно  пере-
писывалась  и  немедленно  была  отослана  в
цензуру в Петербург. Тут случилось что-то та-
кое,  чего  я  и  теперь  объяснить  не  умею.  Го-
голь  хотел  послать  первый  том  «Мертвых
душ»  в  Петербург  к  Жуковскому  или  к  графу
Вьельгорскому  для  того,  чтоб  найти  возмож-
ность представить его прямо к государю: ибо
все  мы  думали,  что  обыкновенная  цензура
его  не  пропустит.  Вдруг  Гоголь  переменил
свое  намерение  и  послал  рукопись  в  Петер-
бург  прямо  к  цензору  Никитенко  и,  кажется,
послал с Белинским, по крайней мере не ска-
зал нам с кем. У нас возникло подозрение, что
Гоголь имел сношение с Белинским, который
приезжал  на  короткое  время  в  Москву,  сек-
ретно  от  нас,  потому  что  в  это  время  мы  все
уже  терпеть  не  могли  Белинского,  переехав-
шего  в  Петербург  для  сотрудничества  в  изда-



нии  «Отечественных  записок»  и  обнаружив-
шего  гнусную  враждебность  к  Москве,  к  рус-
скому  человеку  и  ко  всему  нашему  русскому
направлению.
 

В это время, то есть в конце 1841 и в нача-
ле  1842  года,  начали  возникать  неудоволь-
ствия  между  Гоголем  и  Погодиным.  Гоголь
молчал,  но  казался  расстроенным,  а  Погодин
начал  сильно  жаловаться  на  Гоголя:  на  его
капризность,  скрытность,  неискренность,  да-
же  ложь,  холодность  и  невнимание  к  хозяе-
вам,  то есть к нему,  к  его жене,  к  матери и к
теще,  которые  будто  бы  ничем  не  могли  ему
угодить.  Я  должен  признаться,  к  сожалению,
что  жалобы  и  обвинения  Погодина  казались
так  правдоподобными,  что  сильно  смущали
мое семейство и отчасти меня самого, а также
и Шевырева. Я,  однако, объясняя себе поступ-
ки  Гоголя  его  природною  скрытностью  и  за-
мкнутостью,  его  правилами,  принятыми
сыздетства,  что  иногда  должно  не  только  не
говорить  настоящей  правды  людям,  но  и  вы-
думывать  всякий  вздор  для  скрытия  истины,
я  старался  успокоить  других  моими  объясне-



ниями.  Я  приписывал  скрытность  и  даже  ка-
кую-нибудь  пустую  ложь,  которую  употреб-
лял  иногда  Гоголь,  когда  его  уличали  в  неис-
кренности,  единственно  странности  его  ха-
рактера и его рассеянности. Будучи погружен
в совсем другие мысли, разбуженный как буд-
то от сна, он иногда сам не знал, что отвечает
и что говорит, лишь бы только отделаться от
докучного  вопроса;  данный  таким  образом
ответ  невпопад  надобно  было  впоследствии
поддержать  или  оправдать,  из  чего  иногда
выходило  целое  сплетение  разных  мелких
неправд.  Впрочем,  я  должен  сказать,  что
странности Гоголя иногда были необъяснимы
и остались навсегда для меня загадками. Мне
нередко  приходилось  объяснять  самому  себе
поступки Гоголя точно так, как я объяснял их
другим, то есть что мы не можем судить Гого-
ля по себе,  даже не можем понимать его впе-
чатлений,  потому  что,  вероятно,  весь  орга-
низм  его  устроен  как-нибудь  иначе,  чем  у
нас;  что  нервы  его,  может  быть,  во  сто  раз
тоньше  наших:  слышат  то,  чего  мы  не  слы-
шим,  и содрогаются от причин,  для нас неиз-
вестных. На такое объяснение Погодин с злоб-



ным смехом отвечал: «разве что так». Я тогда
еще  не  вполне  понимал  Погодина  и  потому
не догадывался, что главнейшею причине его
неудовольствия было то, что Гоголь ничего не
давал ему в журнал, чего он постоянно и гру-
бо  требовал,  несмотря  на  все,  уже  приведен-
ные мною, письма Гоголя. После объяснилось,
что  Погодин  пилил,  мучил  Гоголя  не  только
словами,  но  даже  записками,  требуя  статей
себе  в  журнал  и  укоряя  его  в  неблагодарно-
сти,  которые посылал ежедневно к нему сни-
зу  наверх.  Такая  жизнь  сделалась  мученьем
для  Гоголя  и  была  единственною  причиною
скорого  его  отъезда  за  границу.  Теперь  для
меня ясно,  что грубая,  черствая,  топорная на-
тура Погодина,  лишенная от природы или от
воспитания  всех  нерв,  передающих  чувства
деликатности,  разборчивости,  нежности,  не
могла  иначе  поступать  с  натурою  Гоголя,  са-
мою  поэтическою,  восприимчивою  и  по  пре-
имуществу  нежною.  Погодин  сделал  много
добра Гоголю, хлопотал за него горячо всегда
и  везде,  передавал  ему  много  денег  (не  имея
почти  никакого  состояния  и  имея  на  руках
большое семейство),  содержал его с сестрами



и  с  матерью  у  себя  в  доме  и  по  всему  этому
считал,  что  он  имеет  полное  право  распоря-
жаться  в  свою  пользу  талантом  Гоголя  и  за-
ставлять  его  писать  в  издаваемый  им  жур-
нал.  Погодин  всегда  имел  добрые  порывы  и
был способен сделать добро даже и такому че-
ловеку,  который  не  мог  заплатить  ему  тем
же;  но  как  скоро  ему  казалось,  что  одолжен-
ный им человек может его отблагодарить, то
он  уже  приступал  к  нему  без  всяких  церемо-
ний,  брал  его  за  ворот  и  говорил:  «Я  тебе  по-
мог в нужде, а теперь ты на меня работай». Я
сказал,  что  были  случаи,  в  которых  я  никак
не  умел  объяснить  себе  поступков  Гоголя:
именно,  в  течение  первых  четырех  месяцев
1842  года  было  два  таких  случая.  Приехал  в
Москву  старый  мой,  еще  по  гимназии,  това-
рищ и друг, Дмитрий Максимович Княжевич;
он был прекраснейший человек во всех отно-
шениях:  умный,  образованный,  живой,  доб-
рый, любящий и одаренный сильным эстети-
ческим чувством. Кроме того, что он, по край-
ней  мере  до  издания  «Мертвых  душ»,  пони-
мал и ценил Гоголя,  он был с  ним очень дру-
жески  знаком  в  Риме  и,  как  гостеприимный



славянин,  не  один  раз  угощал  у  себя  Гоголя.
Княжевич очень обрадовался, узнав, что мы с
Гоголем друзья и что он бывает у нас всякий
день. Я думал, что и Гоголь этому обрадуется.
Что  же  вышло?  В  первый  раз,  когда  Княже-
вич  приехал  к  нам  при  Гоголе  и  стал  здоро-
ваться  с  кем-то  за  дверьми  маленькой  гости-
ной,  в  которой  мы  все  сидели,  Гоголь  непри-
метно юркнул в мой кабинет, и когда мы хва-
тились  его,  то  узнали,  что  он  поспешно  убе-
жал  из  дому.  Такой  поступок  поразил  всех
нас,  особенно  удивил  Княжевича.  На  другой
день продолжалась такая же история, только
с  тою  разницею,  что  Гоголь  не  убежал  из  до-
му,  когда  приехал  Княжевич,  а  спрятался  в
дальний  кабинетец,  схватил  книгу,  уселся  в
большие  кресла  и  притворился  спящим.  Он
оставался  в  таком  положении  более  двух  ча-
сов  и  так  же  потихоньку  уехал.  На  вопросы,
что с  ним сделалось,  он отвечал самыми дет-
скими  отговорками:  в  первый  приезд  Княже-
вича  он  будто  вспомнил  какое-то  необходи-
мое дело,  по которому надобно было ему сей-
час уехать, а в другой раз — будто ему так за-
хотелось  спать,  что  он  не  мог  тому  проти-



виться,  а  проснувшись,  почувствовал  голов-
ную  боль  и  необходимость  поскорее  осве-
житься  на  чистом  воздухе.  Мы  все  были  не
только  поражены  изумлением,  но  даже
оскорблены.  Я  хотел  даже  заставить  Гоголя
объясниться  с  Княжевичем,  но  последний
упросил  меня  этого  не  делать  и  даже  взял  с
меня честное слово, что я и наедине не стану
говорить об этом с Гоголем. Он думал, что, ве-
роятно,  Гоголю  что-нибудь  насказали  и  что
он  имеет  на  него  неудовольствие.  Княжевич
так  любил  горячо  и  меня  и  Гоголя,  что  бук-
вально счел бы за  несчастье  быть причиною
размолвки между нами. Несмотря на то, наше
обращение  с  Гоголем  изменилось  и  стало  хо-
лоднее.  Гоголь  притворился,  что  не  примеча-
ет того. На третий день опять приехал Княже-
вич с дочерью, тогда как мы с Гоголем сидели
все  в  моем  кабинете.  Мы  все  сейчас  встали,
пошли  навстречу  своему  гостю  и,  затворив
Гоголя  в  кабинете,  расположились  в  гости-
ной.  Через  полчаса  вдруг  двери  отворились,
вбежал Гоголь и с словами: «Ах, здравствуйте,
Дмитрий Максимович!»… — протянул ему обе
руки, кажется,  даже обнял его,  и началась са-



мая  дружеская  беседа  приятелей,  не  видав-
шихся  давно  друг  с  другом…  Точно  он  встре-
тился  с  ним  в  первый  раз  после  разлуки  и
точно  прошедших  двух  дней  не  бывало.  По-
корно  прошу  объяснить  такую  странность!
Всякое объяснение казалось мне так невыгод-
ным для Гоголя, что я уже никогда не говорил
с ним об этом, в чем раскаиваюсь теперь.
 

Таких недоразумений, оставшихся без объ-
яснений,  было  много,  и,  вероятно,  они  были
причиной тому, что Гоголь никогда не бывал
со мною вполне откровенен. Другое происше-
ствие  состояло  в  следующем  (домашние  мои
утверждают, что оно случилось в 1840-м году,
но это все равно). Гоголь еще не видал на мос-
ковской  сцене  «Ревизора»;  актеры  даже  оби-
жались этим,  и мы уговорили Гоголя посмот-
реть  свою  комедию.  Гоголь  выбрал  день,  и
«Ревизора»  назначили.  Слух  об  этом  распро-
странился по Москве, и лучшая публика заня-
ла  бельэтаж  и  первые  ряды  кресел.  Гоголь
приехал  в  бенуар  к  Чертковой,  первый  с  ле-
вой стороны, и сел или почти лег,  так чтоб в
креслах было не видно. Через два бенуара си-



дел  я  с  семейством;  пьеса  шла  отлично  хоро-
шо; публика принимала ее (может быть, в со-
тый  раз),  с  восхищением.  По  окончании  3-го
акта  вдруг  все  встали,  обратились  к  бенуару
Чертковой  и  начали  вызывать  автора.  Веро-
ятно, кому-нибудь пришла мысль, что Гоголь
может уехать,  не дослушав пьесы. Несколько
времени он выдерживал вызовы и гром руко-
плесканий; потом выбежал из бенуара. Я бро-
сился  за  ним,  чтобы  провести  его  в  ложу  ди-
ректора,  предполагая,  что  он  хочет  показать-
ся публике; но вдруг вижу, что он спешит вон
из театра.  Я  догнал его  у  наружных дверей и
упрашивал  войти  в  директорскую  ложу.  Го-
голь  не  согласился,  сказал,  что  он  никак  не
может  этого  сделать,  и  убежал.  Публика  бы-
ла  очень  недовольна,  сочла  такой  поступок
оскорбительным  и  приписала  его  безмерно-
му  самолюбию  и  гордости  автора.  На  другой
день  Гоголь  одумался,  написал  извинитель-
ное  письмо  к  Загоскину  (директору  театра),
прося его сделать письмо известным публике,
благодарил,  извинялся  и  наклепал  на  себя
небывалые  обстоятельства.  Погодин  прислал
это  письмо  на  другой  день  мне,  спрашивая,



что  делать?  Я  отсоветовал  посылать,  с  чем  и
Погодин был согласен. Гоголь не послал пись-
ма  и  на  мои  вопросы  отвечал  мне  точно  то
же,  на  что  намекал  только  в  письме,  то  есть
что  он  перед  самым  спектаклем  получил
огорчительное письмо от матери, которое его
так  расстроило,  что  принимать  в  эту  минуту
изъявление восторга зрителей было для него
не только совестно, но даже невозможно. Нам
казалось  тогда,  и  теперь  еще  почти  всем  ка-
жется  такое  объяснение  неискренним  и
несправедливым. Мать Гоголя вскоре приеха-
ла в Москву, и мы узнали, что ничего особен-
но  огорчительного  с  нею  в  это  время  не  слу-
чилось.  Отговорка  Гоголя  признана  была  на-
ми  за  чистую  выдумку;  но  теперь  я  отступа-
юсь  от  этой  мысли,  признаю  вполне  возмож-
ным,  что  обыкновенное  письмо  о  затрудне-
нии в уплате процентов по имению, заложен-
ному  в  Приказе  общественного  призрения,
могло  так  расстроить  Гоголя,  что  всякое  тор-
жество,  приятное самолюбию человеческому,
могло показаться ему грешным и противным.
Объяснение  же  с  публикой  о  таких  щекотли-
вых  семейных  обстоятельствах,  которое  мы



сейчас  готовы  назвать  трусостью  и  подло-
стью,  или,  из  милости  крайним  неприличи-
ем,  обличают  только  чистую,  прямую,  про-
стую  душу  Гоголя,  полную  любви  к  людям  и
уверенную в их сочувствии.
 

Гоголь  продолжал  бывать  у  нас  очень  ча-
сто,  почти всякий день,  и охотно слушал рас-
сказы Константина о том, как он держал себя
и действовал в так называемом большом све-
те,  который  он  начал  посещать  тогда  и  в  ко-
тором  искали  его  знакомства.  Константин
увлекался  мыслью,  что  истины,  которые  он
проповедовал там,  согласно с  своим задушев-
ным и глубоким убеждением, произведут бла-
готворное  действие.  Он  ошибался.  Свет  с  лю-
бопытством и удовольствием слушал его, как
диковинное явление, и только. Это сделалось
модою.  Правда,  некоторые  полюбили  его  за
теплоту убеждений, но самые убеждения счи-
тали  прекрасными  мечтами.  Гоголь  хорошо
понимал настоящее значение этого явления и
очень им забавлялся.
 

Докуки  Погодина  увенчались,  однако,



успехом.  Он <Гоголь> дал ему в журнал боль-
шую  статью  под  названием  «Рим»,  которая
была  напечатана  в  3-м  №  «Москвитянина».
Он прочел ее в начале февраля предваритель-
но  у  нас,  а  потом  на  литературном  вечере  у
князя Дм. Вл. Голицына (у Гоголя не было фра-
ка,  и  он  надел  фрак  Константина).  Несмотря
на высокое достоинство этой пьесы, слишком
длинной  для  чтения  на  рауте  у  какого  бы  то
ни  было  генерал-губернатора,  чтение  почти
усыпило  половину  зрителей;  но  когда  к  кон-
цу  пьесы дело  дошло до  комических разгово-
ров  итальянских  женщин  между  собою  и  с
своими мужьями, все общество точно просну-
лось  и  пришло  в  неописанный  восторг,  кото-
рый и остался надолго в благодарной памяти
слушателей.
 

Многие  дамы,  незнакомые  лично  с  Гого-
лем, но знакомые с нами, желали его видеть;
но Гоголя трудно было уговорить притти в го-
стиную, когда там сидела незнакомая ему да-
ма. Одна из них*** желала особенно познако-
миться  с  Гоголем;  а  потому  Вера  и  Констан-
тин  так  пристали  с  просьбами  к  Гоголю,  что



каким-то  чудом уговорили его  войти в  гости-
ную.  Это  точно  стоило  больших  трудов  Кон-
стантину и Вере.  Они приставали к нему вся-
чески,  убеждали  его;  он  отделывался  разны-
ми уловками: то заговаривал о другом, то на-
чинал  им  читать  вслух  что-нибудь  из  «Мос-
ковских  ведомостей»  и  т. д.  Наконец,  видя,
что  он  уступает,  Константин  громко  возве-
стил  его  в  гостиной,  так  что  ему  уже  нельзя
было  не  войти,  и  он  вошел;  но  дама  не  суме-
ла  сказать  ему  ни  слова,  и  он,  оставшись
несколько  минут,  ушел.  Константин  прово-
дил его и благодарил, но он был не совсем до-
волен,  и  на  вопрос  Константина,  как  он  на-
шел  даму,  он  сказал,  что  не  может  судить  о
ней, потому что не слыхал от нее ни слова, «а
вы  мне  сказали,  что  она  желает  со  мною  по-
знакомиться».
 

Еще  в  январе  1842-го  года  дошли  до  нас
слухи, что первый том «Мертвых душ» в руко-
писи ходит по рукам в Петербурге.  Гоголь не
знал,  что  и  делать.  Он  писал  туда  к  своим
приятелям, даже хотел сам ехать на выручку
его;  но,  наконец,  нетерпеливо  ожидаемая  ру-



копись,  вся  без  исключения  пропущенная
цензором,  была получена.  Я  не могу утверди-
тельно сказать, дознались ли мы тогда насто-
ящим  образом,  где  и  по  чьей  милости  прогу-
ливался  целый  месяц  первый  том  «Мертвых
душ».  У  нас  оставалось  подозрение,  что  тот
господин, которому поручено было его отпра-
вить  на  почту,  или  почтамтский  чиновник,
принявший  посылку,  вздумали  наперед  про-
честь  любопытную  новость  и  дать  почитать
своим  приятелям;  дело  только  в  том,  что  ру-
копись ехала из Петербурга до Москвы целый
месяц.  Я  уверен,  что  Никитенко  не  смел  про-
пустить ее сам и что она была показана како-
му-нибудь  высшему  цензору,  если  не  госуда-
рю.  Мы  не  верили  глазам  своим,  не  видя  ни
одного замаранного слова; но Гоголь не видел
в этом ничего необыкновенного и считал, что
так  тому  и  следовало  быть.  Вначале  напеча-
таны 2500 экземпляров. Обертка была нарисо-
вана  самим  Гоголем.  Денег  у  Гоголя  не  было,
потому  «Мертвые  души»  печатались  в  типо-
графии в долг, а бумагу взял на себя в кредит
Погодин.  Печатание  продолжалось  два  меся-
ца. Несмотря на то, что Гоголь был сильно за-



нят этим делом, очевидно было, что он час от
часу  более  расстраивался  духом  и  даже  те-
лом;  он  чувствовал  головокружение  и  один
раз  имел  такой  сильный  обморок,  что  долго
лежал без  чувств и без  всякой помощи,  пото-
му что случилось это наверху, в мезонине, где
у  него  никогда  никого  не  было.  Вдруг  дошли
до  Константина  слухи  стороной,  что  Гоголь
сбирается  уехать  за  границу  и  очень  скоро.
Он не поверил и спросил сам Гоголя, который
сначала  отвечал  неопределенно  «может
быть»;  но  потом  сказал  решительно,  что  он
едет,  что он не может долее оставаться,  пото-
му  что  не  может  писать  и  потому  что  такое
положение  разрушает  его  здоровье.  Констан-
тин был очень огорчен и с горячностью убеж-
дал Гоголя не ездить, а испытать все средства,
чтоб  приучить  себя  писать  в  Москве.  Гоголь
отвечал ему, что он именно то и делает и про-
живет в Москве до нельзя. Вера, при которой
происходил  этот  разговор,  сказала  Гоголю,
что  никак  не  должно  доводить  до  нельзя,  а
лучше  уехать  немедленно.  Я  с  огорчением  и
неудовольствием узнал об этом. Все делалось
как-то  неясно,  неоткровенно,  непонятно  для



меня,  и  моя  дружба  к  Гоголю  тем  оскорбля-
лась. Теперь я вижу, что в этом виноват был я
более  всех,  что  я  невнимательно  смотрел  на
положение  Гоголя,  легкомысленно  осуждал
его,  недостаточно  показывал  к  нему  участия,
а  потому и не  пользовался  его  полной откро-
венностью. У меня всегда было правило — не
навязываться с  своим участием,  не домогать-
ся  ничьей  откровенности.  Такое  правило  ре-
шительно  иногда  бывает  ложно,  а  с  Гоголем
более  ложно,  чем  с  кем-нибудь.  Будучи  сам
плохим  христианином,  я  с  неудовольствием
и  недоверчивостью  смотрел  на  религиозное
направление Гоголя. Вероятно, это было глав-
ною причиною, почему он не открывался мне
в своих намерениях. Если б я с любовью и го-
рячностью  приставал  к  Гоголю  с  расспроса-
ми, если б я заставлял его быть с собою откро-
венным  с  самого  приезда  в  Москву,  то,  веро-
ятно, я мог бы не допустить до огромного раз-
мера  его  неудовольствий  с  Погодиным,  и  то-
гда,  может  быть,  Гоголь  не  уехал  бы  из  Рос-
сии,  по  крайней  мере  так  скоро.  Через
несколько  дней,  перед  вечером,  уезжал  я  в
клуб,  и  все  меня  провожали  до  передней.



Вдруг входит Гоголь с образом спасителя в ру-
ках и сияющим, просветленным лицом. Тако-
го выражения в глазах у него я никогда не ви-
дывал. Гоголь сказал: «Я все ждал, что кто-ни-
будь  благословит  меня  образом,  и  никто  не
сделал  этого;  наконец  Иннокентий  благосло-
вил меня. Теперь я могу объявить, куда я еду:
ко  гробу  господню».  Он  провожал  Иннокен-
тия,  и  тот,  прощаясь  с  ним,  благословил  его
образом.  Иннокентию,  как  архиерею,  весьма
естественно  было  благословить  Гоголя  обра-
зом,  но  Гоголь  давно  желал,  чтоб  его  благо-
словила Ольга Семеновна, а прямо сказать не
хотел.  Он  все  ожидал,  что  она  почувствует  к
этому  влечение,  и  даже  сам  подговаривался;
но  Ольга  Семеновна  не  догадывалась,  да  и
как было догадаться? Признаюсь, я не был до-
волен  ни  просветленным  лицом  Гоголя,  ни
намерением его  ехать ко  святым местам.  Все
это казалось мне напряженным, нервным со-
стоянием и особенно страшным в Гоголе, как
в художнике, — и я уехал в клуб. Без меня бы-
ло много разговоров об  этом предмете,  и  осо-
бенно  Вера  приставала  к  Гоголю  со  многими
вопросами,  которые,  как  мне  кажется,  не  со-



всем  были  ему  приятны.  Например,  на  во-
прос:  «с  каким  намерением  он  приезжал  в
Россию — с тем ли, чтоб остаться в ней навсе-
гда или с тем, чтоб так скоро уехать?» Гоголь
отвечал:  «С  тем,  чтоб  проститься».  Всем  из-
вестно,  что  и  письменно  и  словесно  Гоголь
высказывал  совсем  другое  намерение.  На  во-
прос,  надолго  ли едет  он,  Гоголь  отвечал раз-
лично. Сначала сказал, что уезжает на два го-
да,  потом,  что  на  десять  и,  наконец,  что  он
едет  на  пять  лет.  Ольга  Семеновна  сказала
ему, что теперь она ожидает от него описания
Палестины, на что Гоголь отвечал: «Да, я опи-
шу вам ее, но для того мне надобно очистить-
ся  и  быть  достойну».  Через  несколько  време-
ни он ушел [В этот день вечером он хотел бы-
ло итти к <М. А.> Дмитриеву, у которого очень
давно  не  бывал  по  пятницам;  но  он  был  так
расстроен, или, лучше сказать, так проникнут
высоким  настроением,  что  не  имел  силы  ит-
ти  на  скучный  вечер,  где  собирались  нестер-
пимо  скучные  люди.  Дмитриев,  несмотря  на
свой  замечательный  ум,  никогда  вполне  не
понимал  Гоголя.  ],  оставя  образ  у  нас,  и  взял
его уже на другой день.



 
В первых числах мая приехала мать Гоголя

с его сестрой Анютой, чтоб взять с собой Лизу,
которая  целый  год  жила  у  Раевской,  и  чтоб
проститься  с  сыном,  который,  вероятно,  уве-
домил ее, что уезжает надолго. Она останови-
лась  также  у  Погодина.  1-го  мая  вот  что  слу-
чилось. Гоголь у нас обедал, после обеда часа
два сидел у  меня в  кабинете и занимался по-
правкою корректур,  в  которых он не столько
исправлял типографические ошибки, сколько
занимался переменою слов, а иногда и целых
фраз.  Корректур  был  огромный  сверток.  Го-
голь  не  успел  их  кончить,  потому  что  усло-
вился ехать вместе с Шевыревым на гулянье,
а  Константин  уехал  ранее  с  Боборыкиным.  В
шесть часов мы дали Гоголю лошадь, и он от-
правился к Шевыреву, поручив мне спрятать
и запереть корректуры, так чтоб их никто не
видал.  Зная,  что  Гоголь  должен  воротиться
очень поздно и что в этот вечер никто нам не
помешает, мы расположились в моем кабине-
те,  и  я  начал  читать  вслух  именно  те  главы
«Мертвых  душ»,  которых  мое  семейство  еще
не  знало.  Только  что  мы  расчитались,  как



вдруг  Гоголь  въехал  на  двор…  Сделалась
страшная суматоха, и мы едва успели скрыть
наше преступление.  Мы переконфузились не
на  шутку,  потому  что  очень  боялись  рассер-
дить или, лучше сказать, огорчить Гоголя; по
счастью, он ничего не заметил. Он приехал в
большой досаде на Шевырева, который не по-
дождал  его  пяти  минут  и  уехал  один,  ровно
в  шесть  часов.  Поболтав  кой  о  чем  с  нами  и
продолжая жаловаться на немецкую аккурат-
ность  Шевырева,  Гоголь  хотел  было  уже
опять  засесть  за  свои  корректуры,  как  вдруг
приехала карета четверкой в ряд, которую из
Сокольников прислала Екат. Алекс. Свербеева
и  приказала  убедительно  просить  Гоголя  к
ним в палатку.  Она узнала от Шевырева,  что
он не подождал Гоголя и что Гоголь у нас. Го-
голю  не  очень  хотелось  ехать,  ему  казалось
уже поздно, но мы его уговорили, и он уехал.
 

Перед  своими  именинами,  по  случаю  пре-
красной  погоды,  еще  до  приезда  матери,  Го-
голь  пригласил  к  себе  в  сад  некоторых  дам
и  особенно  просил,  чтоб  приехала  Ольга
Ceмeновна с Верой. В шесть часов вечера Оль-



га Семеновна с Верой и Лизой отправились к
Гоголю. Он встретил их на террасе и изъявил
сожаление,  «что  они  не  приехали  раньше,
что так было хорошо, а теперь уже солнце са-
дится».  Они  сошли  в  сад  и  гуляли  вместе.
Вскоре  приехали  Екатер.  Алекс.  Свербеева  и
Авд. Петр. Елагина. Гоголь был очень смешон
в  роли  хозяина,  и  даже  жалко  было  на  него
смотреть,  как  он  употреблял  всевозможные
усилия,  чтоб занимать приехавших дам.  Оль-
га Семеновна, Авдотья Петровна и жена Пого-
дина  сели  в  саду  у  чайного  стола,  а  Гоголь  с
Екат. Алекс. и за ними Лиза с Верой пошли гу-
лять.  Гоголь  употреблял  все  усилия,  чтоб  за-
нимать свою спутницу, которую можно было
занимать  только  светской  болтовней,  как  он
думал. Две девушки шли за ними и посмеива-
лись. Истощив, наконец, как видно, весь свой
запас,  Гоголь  прибегал,  например,  к  следую-
щим  разговорам:  «Хорошо,  если  б  вдруг  из
этого  дерева  выскочил  хор  песельников  и
вдруг  бы запел»,  и  тому подобным в  этом ро-
де.  Все  было  вяло,  принужденно  и  некстати;
но спутница его считала долгом находить все
очень любезным и забавным и очень привле-



кательно улыбалась. Я слышал потом, как да-
мы  говорили,  что  Гоголь  был  чрезвычайно
любезен  и  остроумен.  Наконец  пошли  пить
чай; сделалось холоднее. Гоголь подавал всем
дамам  салопы  и  услуживал,  как  умел.  После
чаю  воротились  в  комнату;  тут  Гоголь,  для
той  же  цели,  принялся  рассказывать  всякий
вздор и пустяки об водяном лечении Присни-
ца,  чему  дамы  очень  смеялись,  хотя,  правду
сказать,  тут  ничего  не  было  смешного,  пото-
му что слышалось тяжелое принуждение,  ко-
торое  делал  себе  Гоголь.  Ольга  Семеновна  и
Вера не могли не заметить, что он был очень
доволен,  когда  уехали  Елагина  и  Свербеева.
Проводя их, он сел в угол дивана, как человек,
исполнивший свой долг и довольный, что мо-
жет отдохнуть. Тут он был совершенно свобо-
ден,  расспрашивал  их  про  недавно  бывший
вечер у Хомякова, именно о том, что там дела-
лось  после  его  ухода,  про  Одоевского,  про  Бо-
борыкина,  которые  всегда  его  забавляли.  На-
конец,  когда  сделалось  уже  совершенно  тем-
но, Ольга Семеновна и Вера уехали.
 

9-го  мая  сделал  Гоголь  такой  же  обед  для



своих друзей в саду у Погодина, как и в 1840-м
году. Погода стояла прекрасная; я был здоров,
а  потому  присутствовал  вместе  со  всеми  на
этом  обеде.  На  нем  были  профессора  Григо-
рьев  (проездом  случившийся  в  Москве),  Арм-
фельд,  Редкин  и.  Грановский.  Был  Ст.  Вас.
Перфильев  (особенный  почитатель  Гоголя),
Свербеев,  Хомяков,  Киреевский,  Елагины,  На-
щокин (известный друг Пушкина, любивший
в  нем  не  поэта,  а  человека,  чем  очень  доро-
жил  Пушкин),  Загоскин,  Н.  Ф.  Павлов,  Ю.  Са-
марин,  Константин,  Гриша  и  многие  другие
из  общих  наших  знакомых.  Обед  был  шум-
ный и веселый, хотя Погодин с Гоголем были
в  самых  дурных  отношениях  и  даже  не  гово-
рили,  чего,  впрочем,  нельзя  было заметить в
такой  толпе.  Гоголь  шутил  и  смешил  своих
соседей.  После  обеда  Гоголь  в  беседке  сам
приготовлял  жженку,  и  когда  голубоватое
пламя  горящего  рома  и  шампанского  обхва-
тило  и  растопляло  куски  сахара,  лежавшего
на  решетке,  Гоголь  говорил,  что  «это  Бенкен-
дорф,  который  должен  привесть  в  порядок
сытые желудки». Разумеется, голубое пламя и
голубой жандармский мундир своей аналоги-



ей  подали  повод  к  такой  шутке,  которая  по-
сле  обеда  показалась  всем  очень  забавною  и
возбудила  громкий  смех.  Не  помню,  тут  ли
был Перфильев.
 

Печатанье  «Мертвых  душ»  приходило  к
концу,  и  к  отъезду  Гоголя  успели переплесть
десятка два экземпляров, которые ему нужно
было  раздарить  и  взять  с  собой.  Первые  со-
всем готовые экземпляры были получены 21-
го  мая,  в  день именин Константина,  прямо к
нам в дом,  и тут же Гоголь подарил и подпи-
сал  один  экземпляр  имениннику,  а  другой
нам с надписью: «Друзьям моим, целой семье
Аксаковых».  У  нас  было  довольно  гостей,  и
все обедали в саду. Были Погодин и Шевырев.
Это был в то же время прощальный обед с Го-
голем.  Здесь  он  в  третий  раз  обещал,  что  че-
рез два года будет готов второй том «Мертвых
душ»,  но  приехать  для  его  напечатанья  уже
не  обещал.  Семейство  Гоголя  бывало  у  нас
очень  часто,  почти  всякий  день.  Мать  его
также  собиралась  ехать  и  брала  с  собой  вто-
рую свою дочь Лизу, которая во время пребы-
вания своего у Раевской много переменилась



к лучшему, чем Гоголь был очень доволен. Во
время  еще  пребывания  своей  сестры  у  Раев-
ской,  месяца  за  два  до  отъезда,  у  нее  в  доме
Гоголь  познакомился  короче  с  одной  почтен-
ной старушкой, Над. Ник. Шереметевой, кото-
рая за год перед сим, еще не зная Гоголя лич-
но, упросила Раевскую взять его сестру. Шере-
метева  была  глуха  и  потому,  видев  Гоголя
несколько  раз  прежде,  не  говорила  с  ним  и
почти  совсем  его  не  знала.  Но  по  случаю  бо-
лезни  Раевской,  просидев  с  Гоголем  наедине
часа  два,  она  была  поражена  изумлением,
найдя  в  нем  горячо  верующего  и  набожного
человека.  Она,  уже  давно  преданная  исклю-
чительно  молитве  и  добру,  чрезвычайно  его
полюбила,  несколько  раз  сама  приезжала  к
нему, чтоб беседовать с ним наедине, и, нако-
нец,  непременно  захотела  его  проводить.  Го-
голь,  взявши  место  в  дилижансе  на  23  мая,
сказал,  что он едет из нашего дома и пригла-
сил ее без всяких церемоний прямо приехать
к нам.  Шереметева,  побывав поутру у  Гоголя,
подарив  ему  шнурок  своей  работы  и  отдав
прощальное  письмо,  приехала  к  нам  23-го
мая в субботу, чтоб еще проститься с Гоголем.



Через  четверть  часа  нельзя  было  узнать,  что
мы  не  были  целый  век  дружески  знакомы  с
этой  почтенной  и  достойной  женщиной.  Ко-
гда  началось  прощанье,  она  простилась  с  Го-
голем  прежде  всех  и  уехала,  чтоб  не  мешать
Гоголю  проститься  с  матерью  и  сестрами.
Простившись  со  всеми,  Гоголь,  выходя  из  за-
лы  обернулся  и  перекрестил  всех  нас.  Я,  Го-
голь,  Константин,  Гриша сели в  четверомест-
ную коляску и поехали до первой станции, до
Химок, куда еще прежде поехал Щепкин с сы-
ном и где мы расположились отобедать и до-
ждаться дилижанса, в котором Гоголь отправ-
лялся в Петербург. Подъехав к Тверской заста-
ве,  я  как-то  выглянул  из  коляски  и  увидел,
что Над. Ник. Шереметева едет за нами в сво-
их дрожках. Мы остановились, Гоголь вышел
и  простился  с  ней  очень  нежно,  а  она  благо-
словила и перекрестила его, как сына. У само-
го  шлагбаума  подбежал  к  нам  солдат  и  спро-
сил:  кто  мы  и  куда  едем?  Константин,  неспо-
собный  ни  к  какому  роду  лжи,  начал  было
рассказывать:  что  мы  такие-то  и  едем  прово-
жать Гоголя, отправляющегося за границу; но
Гоголь  поспешно  вскочил  и  сказал,  что  мы



едем на дачу и сегодня же воротимся в Моск-
ву.  Я  засмеялся,  Константин  несколько  скон-
фузился,  а  Гоголь  пустился  объяснять,  что  в
жизни необходима змеиная мудрость, то есть
что  не  надобно  сказывать  иногда  никому  не
нужную правду и приводить тем людей в хло-
поты и затруднения; что если б он успел объ-
явить  о  путешественнике,  отъезжающем  в
чужие  края,  то  у  него  потребовали  бы  пас-
порт, который находился в то время у кондук-
тора,  в  конторе  дилижансов,  и  путешествен-
ника  бы  не  пропустили.  Потом  Гоголь  обра-
тился  ко  мне  с  просьбами  старательно  вслу-
шиваться во все суждения и отзывы о «Мерт-
вых  душах»,  предпочтительно  дурные,  запи-
сывать их из слова в слово и все без исключе-
ния сообщать ему в Италию. Он уверял меня,
что  это  для  него  необходимо;  просил,  чтоб  я
не  пренебрегал  мнениями  и  замечаниями
людей самых глупых и ничтожных, особенно
людей, расположенных к нему враждебно. Он
думал,  что злость,  напрягая и  изощряя ум са-
мого  пошлого  человека,  может  открыть  в  со-
чинении  такие  недостатки,  которые  усколь-
зали не только от пристрастных друзей, но и



от  людей  равнодушных  к  личности  автора,
хотя  бы  они  были  очень  умны  и  образован-
ны.  В  такого  рода  разговорах,  но  без  всяких
искренних,  дружеских  излияний,  которым,
казалось  бы,  невозможно  было  не  быть  при
расставаньи  на  долгое  время  между  друзья-
ми, из которых один отправлялся с намерени-
ем  предпринять  трудное  и  опасное  путеше-
ствие  ко  святым  местам, —  доехали  мы  до
первой станции (Химки, в 13 верстах от Моск-
вы).  Мих.  Сем.  Щепкин,  приехавши  туда
прежде нас с сыном, пошел к нам навстречу и
точно  встретил  нас  версты  за  две  до  Химок.
Приехавши  на  станцию,  мы  заказали  себе
обед и пошли все шестеро гулять. Мы ходили
вверх  по  маленькой  речке,  бродили  по  бере-
зовой  роще,  сидели  и  лежали  под  тенью  де-
рев; говорили как-то мало, не живо, не связно
и вообще находились в  каком-то принужден-
ном  состоянии.  Гоголь  внутренно  был  чрез-
вычайно рад,  что  уезжает  из  Москвы,  но  глу-
боко  скрывал  свою  радость.  Он  чувствовал  в
то  же  время,  что  обманул  наши  ожидания  и
уезжает слишком рано и поспешно, тогда как
обещал навсегда оставаться в Москве. Он чув-



ствовал,  что  мы,  для  которых  было  закрыто
внутреннее  состояние  его  души,  его  мучи-
тельное  положение  в  доме  Погодина,  которо-
го  оставить  он  не  мог  без  огласки, —  имели
полное  право  обвинять  его  в  причудливости,
непостоянстве,  капризности,  пристрастии  к
Италии и в холодности к Москве и России. Он
читал  в  моей  душе,  а  также  в  душе  Констан-
тина, что, после тех писем, какие он писал ко
мне,  его  настоящий  поступок,  делаемый  без
искренних  объяснений,  мог  показаться  мне
весьма двусмысленным, а сам Гоголь — чело-
веком фальшивым. Последнего мы не думали,
но,  конечно,  с  неприятным  изумлением  и
некоторою холодностью, в сравнении с преж-
ним,  смотрели  на  отъезжающего  Гоголя.  Мы
воротились с прогулки, довольно скучной, се-
ли  обедать,  выпили  здоровье  Гоголя  приве-
зенным  с  собой  шампанским  и,  сидя  за  сто-
лом,  продолжали разговаривать о  разных пу-
стяках  до  приезда  дилижанса,  который  явил-
ся  очень  скоро.  Увидав  дилижанс,  Гоголь  то-
ропливо  встал,  начал  собираться  и  простил-
ся  с  нами,  равно  как  и  мы  с  ним,  не  с  таким
сильным  чувством,  какого  можно  было  ожи-



дать.  Товарищем Гоголя в купе опять случил-
ся военный, с иностранной фамилией, кажет-
ся  немецкой,  но  человек  необыкновенной
толщины.  Гоголь  и  тут,  для  предупреждения
разных  объяснений  и  любопытства,  назвал
себя Гонолем и даже записался так, предпола-
гая, что не будут справляться с его паспортом.
Хотя я давно начинал быть иногда недоволен
поступками  Гоголя,  но  в  эту  минуту  я  все  за-
был  и  чувствовал  только  горесть,  что  вели-
кий  художник  покидает  отечество  и  нас.
Горькое  чувство  овладело  мною,  когда  за-
хлопнулись  дверцы  дилижанса;  образ  Гоголя
исчез в нем, и дилижанс покатился по Петер-
бургскому  шоссе.  В  то  же  время,  как  мы  от-
правились  провожать  Гоголя,  его  мать  с  до-
черьми  и  Ольга  Семеновна,  также  с  дочерь-
ми,  отправились  в  двух  экипажах  к  Троице
помолиться  богу.  Марья  Ивановна  была
очень  огорчена:  сердце  матери  предчувство-
вало долгую разлуку.
 

Из  всего  рассказанного  мною  очевидно,
что в этот приезд Гоголя я не был доволен им
так,  как  в  первый  приезд,  хотя  по  его  пись-



мам  должно  было  ожидать,  что  взаимная
дружба  наша  сделается  гораздо  сильнее.  По-
вторяю,  что,  несмотря на некоторые необъяс-
нимые поступки Гоголя, я обвиняю в этом се-
бя.  Мне  должно  было  вмешаться  в  его  неудо-
вольствия  с  Погодиным,  стать  между  ними
посредником и судьей. Не надобно было смот-
реть на то,  что Гоголь скрывал их;  по расска-
зам Погодина я должен был понять, как стра-
дал  Гоголь.  Если  б  нельзя  было  уладить  их
неприятности, то надобно было так устроить,
чтоб Гоголь не жил с  ним вместе.  Здесь кста-
ти  сказать,  что,  возвращаясь  в  Россию,  если
не навсегда, то надолго, Гоголь не имел наме-
рения жить у Погодина: он хотел жить вместе
с Н. М. Языковым, который по болезни не мог
тогда еще воротиться в Россию. Впрочем, и то
надо  сказать,  что  впоследствии  Гоголь  жил
вместе  с  Языковым  в  чужих  краях,  но  не
ужился,  и,  конечно,  в  этом  должно  обвинять
не  Языкова,  у  которого  был  характер  очень
уживчивый.  Причиною  неудовольствия  был
крепостной лакей Николая Михайловича,  ко-
торый  ходил  за  ним  во  все  время  болезни
усердно,  пользовался  полной  доверенностью



своего  господина  и,  по  его  болезни,  полно-
властно  распоряжался  домашним  хозяй-
ством;  Гоголь  же  захотел  сам  распоряжаться
и  вздумал  нарушать  разные  привычки  и  об-
раз жизни больного. Так, по крайней мере, го-
ворили  братья  Языкова,  к  которым  будто  он
писал  сам,  а  также  и  его  доверенный  лакей.
Когда  приехал  Языков  на  житье  в  Москву,  я
спрашивал его об этом; но он отвечал мне ре-
шительно,  что  это  совершенный  вздор  и  что
никаких  неудовольствий  между  ним  и  Гого-
лем  не  бывало.  Нельзя  предположить,  чтобы
братья  Языкова  выдумали  эту  историю;  но,
вероятно,  преувеличили,  основываясь  не  на
письмах  брата,  а  на  письмах  его  камердине-
ра. Ник. Мих. Языков до кончины своей пока-
зывал  искреннюю  и  горячую  привязанность
к  Гоголю.  Как  бы  то  ни  было,  успел  ли  бы  я
или  нет  в  своих  действиях —  вина  состоит  в
том,  что  я  их  не  начинал  и  что  все  это  при-
шло мне в голову гораздо позже.
 

Вскоре  после  отъезда  Гоголя  «Мертвые  ду-
ши»  быстро  разлетелись  по  Москве  и  потом
по  всей  России.  Книга  была  раскуплена  на-



расхват. Впечатления были различны, но рав-
носильны. Публику можно было разделить на
три части. Первая, в которой заключалась вся
образованная  молодежь  и  все  люди,  способ-
ные понять высокое достоинство Гоголя, при-
няла  его  с  восторгом.  Вторая  часть  состояла,
так  сказать,  из  людей  озадаченных,  которые,
привыкнув тешиться сочинениями Гоголя, не
могли  вдруг  понять  глубокого  и  серьезного
значения его поэмы; они находили в ней мно-
го  карикатуры  и,  основываясь  на  мелочных
промахах,  считали  многое  неверным  и
неправдоподобным.  Должно  сказать,  что
некоторые  из  этих  людей,  прочитав  «Мерт-
вые  души»  во  второй  и  даже  в  третий  раз,
совершенно  отказались  от  первого  своего
неприятного  впечатления  и  вполне  почув-
ствовали  правду  и  художественную  красоту
творения. Третья часть читателей обозлилась
на Гоголя: она узнала себя в разных лицах по-
эмы и с остервенением вступилась за оскорб-
ление  целой  России.  К  сожалению,  должно
сказать, что некоторые добрые и хорошие лю-
ди  принадлежали  к  этой  категории  и  оста-
лись в ней навсегда.



 
Распродажей  «Мертвых  душ»  заведовал

Шевырев и по мере выручки денег расплачи-
вался с долгами.
 

Мы довольно скоро переехали на дачу. Там
перечел  я  «Мертвые  души»  вслух  моему  се-
мейству,  прочитывал  каждый  день  по  одной
главе и тут только я понял всю великость это-
го творения. Я открыл в нем много красот, ко-
торые  ускользнули  от  меня  во  время  чтения
Гоголя  и  даже  моего  собственного,  всегда  от-
рывочного  и  не  вполне внимательного  в  суе-
те  городской жизни.  Мать Гоголя с  дочерьми
уехала  в  свою  Васильевку,  или  Яновщину,
уже  после  нашего  переезда  на  дачу;  Марья
Ивановна  с  дочерьми  провожала  нас,  когда
мы уезжали из Москвы, и простилась с нами
очень  грустно;  особенно  плакала  Лиза,  кото-
рую сестра Анюта напугала рассказами о жиз-
ни  в  глуши  Малороссии.  Марья  Ивановна —
женщина  необыкновенная.  Она  так  моложа-
ва  и  хороша  собой,  что  дочери  кажутся  при
ней  уродами;  она  вся  исполнена  самоотвер-
жения и  тихой любви к  своим детям:  она  от-



дала им свое сердце и сама не только не име-
ет воли,  но даже своих желаний; по крайней
мере не показывает их. Сына любит она более
всего на свете и между тем должна от него по-
чти отказаться, видеть изредка, и то на корот-
кое время. Лицо ее постоянно грустно, особен-
но  после  отъезда  Николая  Васильевича;  она
плачет мало, но видно, как глубоко огорчена,
и  между  тем  говорит,  что  не  надобно  гру-
стить:  ибо  у  них  есть  поверье,  что  тот  чело-
век,  о  котором грустят,  будет оттого грустить
больше.  Вера  очень  справедливо  пишет  в
письме  к  М.  Карташевской,  что  как-то  стран-
но видеть мать Гоголя и слышать, как она го-
ворит  о  нем.  Например:  «Когда  Николинька
писал  „Мертвые  души“,  он  желал  только
добра людям» и т. п. выражения в этом роде. В
самом  деле,  соединение  подчеркнутых  мною
слов очень странно отзывается в ушах и в уме
слушателя.  Она,  конечно,  не  может  смотреть
на него иначе, как на сына, и во всех словах о
нем слышится материнское чувство, даже то-
гда,  когда  она  говорит  о  нем  как  о  великом
писателе.  Как  она  боится  того  впечатления,
которое  произведет  на  целую  Россию  его  но-



вая  книга!  Она  боится  неприязненного  впе-
чатления  только  потому,  что  это  может  его
расстроить и повредить его здоровью. Как ин-
тересны  все  те  мелочные  подробности,  кото-
рые  она  рассказывает  про  детство  своего  Ни-
колиньки.  Например,  как  он  написал  один
раз  какое-то  сочинение  и  поднес  ей,  а  потом
сам  же  тихонько  утащил  его  и,  вероятно,  ис-
требил,  как  она  подозревает,  и  пр.  и  пр.  Как
она  смотрит  на  портрет  сына,  который  он
оставил  ей  и  который  в  самом  деле  похож
чрезвычайно! Как она объясняет то, что выра-
жается на лице его. «Он улыбается, — говорит
она, —  но  вместе  с  тем  он  думает  грустное;
как  будто  хочет  сказать  людям:  вы  ошибае-
тесь  во  мне,  моя  душа  чиста  и  ясна,  и  много
любви в  ней».  Вера  прибавляет,  что  я  совето-
вал Марье Ивановне записывать все воспоми-
нания о детстве сына (кажется, всего было бы
благонадежнее  записывать  их  самим  нам)  и
продолжает  так:  как  любит  Марья  Ивановна
всех  тех,  кто  принимает  участие  в  ее  сыне!
Она  все  старается  уверить  себя,  что  он  воро-
тится скоро, хотя он сам сказал ей, что это мо-
жет  быть  не  прежде  пяти  лет  (чего  он  мне,



собственно, никогда не говорил). Она увидала
один  раз  только  что  вышедший  том  «Мерт-
вых  душ»,  лежавший  на  столе  у  нас  в  гости-
ной; она развернула и прочла: «О моя юность,
о  моя  свежесть»…  и  залилась  слезами.  Пора-
зительно было видеть, как по наружности мо-
лодая, прекрасная и свежая женщина оплаки-
вала увядшую юность и свежесть своего сына.
10 июня, живя на даче в деревне Гаврилкове,
я  только  что  кончил  вслух  чтение  «Мертвых
душ»,  как  получил  первое  письмо  от  Гоголя
из Петербурга.
 

Спб., июня 4 <1842>.
Я  получил  ваше  письмо  еще  в  начале  мо-

его приезда в Петербург, милый друг мой Сер-
гей Тимофеевич. Теперь пишу к вам несколь-
ко  строк  перед  выездом.  Хлопот  было  у  меня
довольно. Никак нельзя было на здешнем бес-
толковье  сделать  всего  вдруг,  кое-что  я  окан-
чивать оставил Прокоповичу. Он уже занялся
печатанием.  Дело,  кажется,  пойдет  живо.  Ти-
пографии здешние в день набирают до шести
листов;  все  четыре  тома  к  октябрю  выйдут
непременно.  Экземпляр  «Мертвых  душ»  еще



не поднесен царю.  Все  это  уже будет сделано
по моем отъезде. Обнимаю вас несколько раз.
Крепки и сильны будьте душой! Ибо крепость
и сила почиют в душе пишущего сии строки,
а между любящими душами все передается и
сообщается от одной к другой, и потому сила
отделится  от  меня  несомненно  в  вашу  душу.
Верующие  в  светлое  увидят  светлое,  темное
существует  только  для  неверующих. —  Про-
щайте.  Обнимаю  Константина  Сергеевича,  и
передайте  мое  сердечное  рукопожатье  Ольге
Семеновне, а с ним вместе и всему вашему се-
мейству.  Обнимите  также  всех  моих  знако-
мых, всех, кого я видал и с кем был в Москве.
Прощайте. Пишите в Гастейн.
 

Первое мое письмо в Петербург, о котором
говорит Гоголь, не нашлось в его бумагах. Пе-
чатанье всех его сочинений в четырех частях,
в  числе  5000  экземпляров  было  поручено
школьному  товарищу  и  другу  Гоголя,  г-ну
Прокоповичу. Я его совсем не знаю и никогда
не  видывал,  но  дело  это  он  исполнил  не  со-
всем  хорошо.  Во-первых,  издание  стоило
неимоверно  дорого,  а  во-вторых,  типография



сделала  значительную  контрфакцию.  Когда
Шевырев впоследствии, с разрешения Гоголя,
вытребовал все остальные экземпляры к себе
в  Москву,  оказалось,  что  у  книгопродавцев  в
Петербурге,  и  частью  в  Москве,  находился
большой  запас  «Мертвых  душ»,  не  соответ-
ствующий  числу  распроданных  экземпляров,
так что в течение полутора года ни один кни-
гопродавец не взял у Шевырева ни одного эк-
земпляра,  а  все  получали  их  из  Петербурга  с
выгодною уступкою. По прошествии же полу-
тора  года  экземпляры  начали  быстро  расхо-
диться  и  пересылаться  в  Петербург.  Теперь
следует мое письмо с дачи.
 

1842, июля 3-го. Гаврилково.
Вот уже другой месяц живем мы в прелест-

ной  деревушке,  милый  друг  Николай  Васи-
льевич. Другой месяц или читаем вас, или го-
ворим о вас. Никому не поверю, чтоб нашелся
человек, который мог бы с первого раза впол-
не  понять  ваши  бессмертные  «Мертвые  ду-
ши»!  Я  восхищался  ими  вместе  с  другими,  а
может  быть  и  больше  других,  или,  по  край-
ней  мере,  многих;  но  восхищение  мое  было



одностороннее.  Некоторые,  более  выдающие-
ся (по натуре своей) части закрывали от меня
остальное. Это мир божий… Можно ли одним
взглядом  его  рассмотреть?  Какое  надобно
внимание  и  разумение,  чтоб  открыть  в  нем
совершенство  творчества  в  малейших  по-
дробностях,  по-видимому  и  не  стоящих  боль-
шого внимания? Признаю торжественно пре-
восходство эстетического чувства в моем Кон-
стантине.  Он  понял  вас  более  меня  и  более
всех,  сколько  мне  известно,  из  прежних  ва-
ших  творений.  Что  казалось  восторженно-
стью,  доходившею  до  смешного  излишества,
то  теперь  стало  истиною,  понятою  еще
немногими, но тем не менее непреложной ис-
тиной!  Конечно,  молодое  поколение  образо-
ванных  юношей,  все  без  исключения  почти,
кроме  несчастных,  лишенных  всякого  чув-
ства  изящного,  более  и  полнее  вас  поймет,
чем  сорокалетние  и  пятидесятилетние  люди.
Все  мы,  с  некоторыми  изменениями,  успели
засорить свой ум, притупить чувство и не мо-
жем вдруг стряхнуть с  себя сего ложного воз-
зрения  и  направления.  Константин  написал
статью,  которая  печатается  в  «Москвитяни-



не»: в ней верно и ясно указаны причины, от-
чего  порядочные  люди,  понимавшие  и  чув-
ствовавшие  других  поэтов,  не  могут  вдруг  и
вполне понять и почувствовать «Мертвые ду-
ши».  Я  прочел их  два  раза  про  себя  и  третий
раз вслух для всего моего семейства; надобно
некоторым  образом  остыть,  чтоб  не  пропу-
стить красот творения,  естественно ускольза-
ющих от пылающей головы и сильно бьюще-
гося  сердца.  Теперь  мы  с  жадностью  броси-
лись  перечитывать  все,  написанное  вами
прежде,  по  порядку,  как  оно  выходило.  Рас-
стояние велико, но элементы уже те! Главное:
свежесть,  ароматность,  так  сказать,  жизни
непостижимые!..  Прочту  ли  я  остальные  ча-
сти  «Чичикова»?  Доживу  ли  я  до  этого  сча-
стья? Кроме моего семейства,  у  меня нет дру-
гого, столь высокого интереса в остальном те-
чении  моей  жизни,  как  желанье  и  надежда
прочесть  два  тома  «Мертвых  душ».  А  траге-
дия? Помните ли, что вы говорили мне о ней
в  Петербурге?..  Вы  сами  тогда  считали  ее  со-
вершеннейшим  своим  произведением,  хотя
она не была написана. Неужели толпа новых
лиц,  живущая  в  похождениях  Чичикова,  ве-



роятно после вами созданная, сгладит образы
и  характеры  лиц  драмы,  которые  тогда  (как
вы  сами  выразились)  предстояли  пред  вами
живые  и  одетые  в  полные  костюмы  до  по-
следней  нитки?  Но  да  будет,  что  угодно  богу.
Да  сохранит  он  только  вас  здрава  и  невреди-
ма.
 

Я  получил  ваше  письмецо  из  Петербурга
от  4-го  июня.  Вы  намеревались  выехать  из
него ранее, чем предполагали; по крайней ме-
ре,  я  помню, что поднесение экземпляров на-
значаемо было при вас; мы еще не имеем ни-
какого известия, когда именно выехали вы из
этого  северного  Вавилона.  Сердечно  вас  бла-
годарю, милый друг, за то, что вы побывали у
Карташевских; особенно благодарит вас Вера:
вы доставили ей истинное удовольствие, дав-
ши взглянуть на себя ее другу, Машеньке Кар-
ташевской.  Эта  необыкновенная  девушка
превзошла все мои ожидания! Как ни высоко
я  ценил  ее  эстетическое  чувство,  но  не  мог
предполагать,  чтоб  она  могла  так  понять  и
почувствовать «Мертвые души». Она удивила
и  восхитила  меня  своим  письмом.  Не  много



таких  прекрасных  существ  можно  встретить,
не только в Петербурге, но и в Москве, и в це-
лой православной Руси. — Я обещал вам запи-
сывать  разные  толки  о  Чичикове;  я  сделал
это, сколько мог успеть, ибо через неделю мы
уехали  из  Москвы.  Вот  они:  выписываю  их  с
дипломатическою точностью. С. В. Перфильев
сказал  мне:  «Не  смею  говорить  утвердитель-
но,  но  признаюсь:  „Мертвые  души“  мне  не
так нравятся, как я ожидал. Даже как-то скуч-
но читать; все одно и то же, натянуто: — вид-
но желание перейти в русские писатели; упо-
требление руссицизмов вставочное,  не  выли-
вается  из  характера  лица,  которое  их  гово-
рит». Он прочел залпом в один день. Я просил
его  через  несколько  времени  прочесть  в  дру-
гой  раз  и  не  искать  анекдота.  Он  хотел  про-
честь три раза.  Уходя,  он прибавил,  что саль-
ности  в  прежних  сочинениях,  даже  в  «Реви-
зоре»,  его  не  оскорбляли;  но  что  здесь  они
оскорбительны,  потому  что  как  будто  нароч-
но  вставляются  автором.  Ф.  И.  Васьков  гово-
рил,  «что  состав  губернского  общества  не  ве-
рен  (как  и  в  „Ревизоре“,  где  пропущены:
стряпчий, казначей и исправник); что предсе-



дателей  двое;  полицеймейстер  лицо  ничтож-
ное в губернском городе; что, представив сна-
чала все в дрянном и смешном виде, странно
сделать  такое  горячее  обращение  к  России;
что  часто  шутки  автора  плоски,  неблагопри-
стойны,  и  что  порядочной  женщине  нельзя
читать  всю  книгу».  Наконец,  нашелся  один,
который обиделся следующими словами: «по-
смотрим, что делает наш приятель?» И кто же
этот  приятель?..  Селифан  или  половой!..  Что
же  они  мне  за  приятели?..  Не  сочтите  за  вы-
думку  последнего  выражения;  все  правда  до
последней буквы. Есть, впрочем, обвинения и
справедливые.  Я  очень  браню  себя,  что  одно
просмотрел,  а  на другое мало настаивал:  кре-
стьяне  на  вывод  продаются  с  семействами,  а
Чичиков  отказался  от  женского  пола;  без  до-
веренности,  выданной  в  присутственном  ме-
сте,  нельзя  продать  чужих  крестьян,  да  и
председатель  не  может  быть  в  одно  и  то  же
время  и  доверенным  лицом  и  присутствую-
щим  по  этому  делу. —  Несмотря  на  лето,
«Мертвые  души»  расходятся  очень  живо  и  в
Москве  и  в  Петербурге.  Погодину отдано уже
4500;  в  непродолжительном  времени  и  дру-



гие  получат  свои  деньги  (забавно,  что  никто
не  хочет  получить  первый,  а  всякий  желает
быть последним).
 

«5-го июля.
Вчера  получил  Константин  письмо  от  По-

година, который отказывается напечатать его
статью о „Мертвых душах“, хотя она уже была
набрана; будучи сам слеп, боится, что осмеют
человека зрячего… Ох, уже эти мне друзья, ко-
торые,  не  понимая  хорошенько,  вступают  не
в свое дело и присваивают себе не принадле-
жащие  им  права.  Константин  напечатает
свою  статью  особой  брошюркой.  Вы  знаете,
милый друг, что я не допустил бы Константи-
на  печатать  восторженный  вздор;  напротив,
эта статья указывает истинную точку, с кото-
рой надобно смотреть на ваше творение, и от-
крывает  причины,  почему  красоты  его  не
вдруг могут быть доступны испорченному эс-
тетическому  чувству  большей  части  лю-
дей. —  Погодин,  наконец,  третьего  дни  полу-
чил  отпуск  и  скоро  уезжает. —  Банкир  ваш,
Валентини,  умер,  итак  пришлите  мне  немед-
ленно ваш адрес в  Риме.  Жена моя не дожда-



лась моего письма и писала к вам на прошед-
шей неделе.
 

Я  теперь  совершенно  предался  наслажде-
ниям деревенской жизни. Местоположение у
нас чудесное;  дожди и грозы всякий день,  но
мимолетные,  после  которых  еще  свежее  зе-
лень, еще чище воздух, еще ароматнее цветы
и  травы.  Всякий  день  встаю  в  4  часа  утра  и
спешу  удить:  и  река,  и  пруды  у  самого  дома.
Пекусь на солнце часу до  11  и бросаюсь в  ре-
ку, чтоб прохладиться и освежиться. До обеда
немного  вздремну,  до  вечера  сижу  и  гуляю  с
своими, а вечером опять удить. Я точно уехал
за тысячу верст: ни с кем не вижусь, ни во что
не  вхожу  и  ни  с  кем  не  переписываюсь…
Письмо к вам, милый друг, исключение! С ва-
ми я не расстаюсь ни на один час, также и все
мое  семейство.  Желание  поговорить  с  вами
не  оставляло  меня  ни  на  минуту,  но  я  слиш-
ком  полон  был  сильных  чувств  и  потому  на-
рочно  мешкал  несколько  времени.  Грустно
мне, когда вздумаю, что время вашего возвра-
щения так далеко… Когда мы вас дождемся?..
Много воды утечет в продолжение почти трех



лет!..  А  кто  знает,  велик  ли  запас  ее!  Притом
какое  длинное,  трудное,  со  многими  опасно-
стями  сопряженное  путешествие!  Часто  я  ду-
маю,  думаю  и  никак  не  могу  объяснить  себе
причины  этого  последнего  вашего  путеше-
ствия.  Неправда ли,  милый друг,  у  вас  не  бы-
ло и помышления о нем, когда вы воротились
в Москву? Оно родилось мгновенно.  По край-
ней мере, я не подозревал его. По моему свой-
ству  и  правилам  я  никогда  не  навязываюсь
на  доверенность  друзей  своих;  потому  не
спрашивал  и  вас  о  причинах  такой  быстрой
перемены,  хотя был поражен ею… Теперь же
меня  это  беспокоит.  Может  быть,  вы  желали
мне сказать о них и ожидали только моего во-
проса;  может  быть,  мое  молчание  вы  растол-
ковали  в  другую  сторону —  и  жестоко  ошиб-
лись!. Как бы я желал, чтоб срок вашего отсут-
ствия сократился и чтоб мы увидели вас  ско-
рее, опять посреди нашего семейства, которое
все  без  исключения  привязано  к  вам  как  к
ближайшему  родному. —  Сейчас  получили
письмо  от  Лизы.  Маменька  ваша  и  сестрицы
доехали, хотя не скоро, с хлопотами и убытка-
ми, но благополучно; они верно к вам пишут.



Всем нам очень жаль Лизу: она будет скучать,
и  ей  не  сладиться  с  тамошней,  деревенской
жизнью. —  Константин  будет  к  вам  писать
особо и скоро; но я не стал его дожидаться, по-
тому что крепко захотелось перемолвить с ва-
ми словечко. К нам приехал третий и послед-
ний  наш  сын;  часто  бывает  горько  на  душе,
что  уже  не  дождемся  возвращения  четверто-
го…  Прощайте,  милый,  сердечный  друг  наш!
Поминайте  нас  так  же  часто,  как  мы  вас;  ча-
ще  этого  нельзя.  Я  предлагал  Погодину,  сей-
час после вашего отъезда, заплатить весь ваш
долг,  но  он  отказался.  Если  вам  понадобятся
деньги, то, чур, ни к кому, кроме меня, не пи-
сать.  Обнимаю  вас  крепко  и  долго.  Да  сохра-
нит  вас  милосердный  бог  для  всех  вообще  и
для  нас  особенно!  Все  вас  обнимают.  Я  был
два  раза  у  Шереметевой;  она  вас  помнит  и
любит  сильно.  Ваш  душою  С.  Аксаков.  Пого-
дин едет завтра».
 

Статья Константина, о которой говорится в
этом  письме,  была  принята  Погодиным  в
журнал  без  всякого  сопротивления,  но  его
сбил Шевырев. Погодин очень боялся, что мы



с  Константином  осердимся  за  его  отказ  напе-
чатать  статью,  и  написал  об  этом  большое
письмо  ко  мне,  но  оно  затеряно.  Я  отвечал
очень  ласково,  что,  может  быть,  он,  как  жур-
налист, обязанный заботиться о выгодах жур-
нала, поступает очень благоразумно, не поме-
щая статьи, которая, разумеется, озлобит всех
недоброжелателей  Гоголя.  Я  умолчал  о  том,
что  мы  намерены  напечатать  статью  особой
брошюркой,  и  уверял его,  что Константин не
питает никакого неудовольствия,  что и было
совершенно  справедливо.  Погодин  очень  об-
радовался и написал к нам пренежную запис-
ку,  в  которой  расхвалил  Константина  за  его
скромность  и  кротость.  Погодин  немедленно
уехал за границу и, уже будучи в Париже, по-
лучил  известие,  что  статья  Константина  на-
печатана.  Ниже я  приложу выписки из  пись-
ма  Погодина.  С.  В.  Перфильев  исполнил  свое
обещание, прочел «Мертвые души» три раза и
оценил их по достоинству. В словах моих, что
отсутствие  Гоголя  может  продолжиться  по-
чти  три  года,  заключается  ясное  доказатель-
ство,  что  он  никогда  не  говорил  мне  о  своем
отъезде  на  пять  лет.  Здесь  кстати  сказать



несколько  слов  о  брошюре  Константина.  По-
годин  не  ошибся  в  том,  что  она  будет  приня-
та  всеми  враждебно.  Статья  называлась:
«Несколько слов о поэме Гоголя: „Похождения
Чичикова  или  Мертвые  души“».  Как  только
она  вышла  из  печати,  все  журналисты,  все
неприятели и  даже почти все  приятели Гого-
ля,  говоря  буквально,  взбесились.  Град  руга-
тельств,  злобных  насмешек  и  всякого  рода
оскорблений  посыпался  печатно  и  письмен-
но на Константина. Раздражение было так ве-
лико, что сначала не было возможности ни с
кем  спорить.  Я  ожидал  восстания,  но  не  все-
общего  и  не  в  такой  степени  неистового.  Я
был  так  удивлен  им,  что  даже  на  некоторое
время усумнился в справедливости моего соб-
ственного взгляда и суда. Двенадцать уже лет
прошло  этому  событию;  не  один  раз  перечи-
тал  я  эту  брошюру  с  искренним  желанием
найти  в  ней  справедливые  причины  общего
раздражения.  Собираясь писать эти строки,  я
еще  раз  прочел  ее  и  не  нахожу  ничего,  что
могло  бы  оправдать  волнение,  ею  произве-
денное. Раздавался общий крик, что Констан-
тин назвал Гоголя Гомером, что совершенная



неправда. Константин сказал только, что у Го-
голя  есть  эпическое  созерцание,  древнее,  ис-
тинное, какое было и у Гомера. Я спрашиваю
по совести каждого: значит ли это, что Гоголь
равен  Гомеру,  что  он  Гомер?  Бесновавшийся
тогда Шевырев сам через несколько лет пере-
врал  в  одной  из  своих  статей  именно  эту  са-
мую  мысль  Константина,  а  потом  и  еще  кто-
то в одном из петербургских журналов повто-
рил эту же мысль — и никто не обратил даже
внимания  на  них.  Этот  общий  неистовый
гнев есть психологическое явление, остающе-
еся  неразгаданным:  оно,  без  сомнения,  яви-
лось  законно,  и,  было  бы  любопытно  объяс-
нить  его  законность.  Гоголь  также  остался
недоволен  появлением  брошюры  Константи-
на,  осуждая  не  столько  ее  смысл,  как  то,  что
она  появилась  не  вовремя,  в  минуту  общего
недоуменья, поражения, так сказать, произве-
денного  «Мертвыми  душами»,  когда  боль-
шинство  публики,  оскорбленное,  раздражен-
ное  восторгами  поклонников  Гоголя,  не  зна-
ло, что делать: хвалить или бранить? Первого
не хотелось делать, на второе не смели вдруг
решиться.  Брошюра  Константина  как  будто



развязала  им  язык,  и  скрываемая  многими
злоба на Гоголя излилась сначала на сочини-
теля  брошюры,  а  потом  и  на  творца  поэмы.
В  этом  отношении  Гоголь  был  совершенно
прав.  Брошюра  наделала  ему  много  зла.  На-
шелся, однако, один добросовестный человек,
П. А. Плетнев, который, в издаваемом им жур-
нале  «Современник»,  отозвался  с  большою
похвалою и уважением о статье Константина.
 

К  письму  моему  к  Гоголю,  приведенному
выше  от  3-го  и  5-го  июля,  были  приложены
выписки  из  писем  Машеньки  Карташевской
о «Мертвых душах», которые я считаю за нуж-
ное приложить здесь,  как факт,  вполне выра-
жающий то впечатление, какое произвела по-
эма Гоголя на человеческую душу, одаренную
поэтическим чувством.
 

Выписка из писем Карташевской
 

«6 июня.
Сегодня мы дочитали „М. д.“ Боже мой, что

это за coвершенство! Я не могу передать тебе,
как много я была поражена чтением этой по-



эмы!  Как  можно  было  создать  с  таким  совер-
шенством  все  характеры  этого  романа  и  сре-
ди этой пошлой, бесцветной ничтожности от-
делить всякого такими резкими,  отличитель-
ными чертами. Что это за разговоры и что за
восхитительные  места  везде,  где  автор  го-
ворит  сам  от  себя!..  Я  перечитывала  их  по
нескольку  раз  и  даже  не  могла  удержаться,
чтоб  иных  мест  не  прочесть  Ваничке;  я  про-
сила его передать тебе, в каком я полном вос-
хищении.  Я  даже  просила  его  позволения
означить  карандашом  те  места,  которые  осо-
бенно  превосходны.  Делая  это,  я  воображала,
что передам тебе хотя отчасти свои впечатле-
ния  и  что,  когда  ты  взглянешь  на  эти  отме-
ченные  листочки  и  перечтешь  их,  мы  как
будто  перечтем  их  вместе.  Воображаю,  в  ка-
ком  вы  были  восхищении!  Мне  кажется,  что
только  после  этого  сочинения  вполне  начи-
наю я понимать, что такое Гоголь и что это за
талант».
 

Из конца того же письма:
 

«…Вот  и  здесь  (в  деревне)  скоро  и  жадно



прочиталась  поэма  Гоголя.  Это  было  чтение
всеобщее.  Любопытно  слушала  его  и  Надя.  Я
как-то предчувствовала, что Гоголь не просто
едет  за  границу  в  Италию,  что  не  эта  страна
отнимает его  у  нас;  но я  не  знала ничего,  по-
тому что ты не писала мне,  что он едет в Па-
лестину.  Можно  вообразить,  как  он  опишет
эту страну! Еще скажи мне, написаны ли уже
другие две части „М. д.“ и скоро ли мы можем
надеяться прочитать их? Что будет в них! Как
выше  всякого  выражения  будет  то  удоволь-
ствие,  которое  обещает  он  нам!  Как  велики
должны  быть  наши  надежды,  когда  он  сам
объявляет,  что  „явятся  чудные  образы,  и  все
повергнется в прах“».
 

«16-го июня.
Как  верно  угадала  я,  еще  из  предыдущего

твоего  письма,  что  ты,  не  сознавая,  может
быть, сама, боишься, что я не почувствую все-
го удивительного совершенства „М. д.“. Ты ду-
мала, что они ускользнут от моего внимания,
и  между  тем  стараешься  сама  найти  мне
оправдание, говоря, что все достоинство этого
сочинения  не  может  быть  постигнуто  сразу.



Вот  что  говорят  твои  строки  и  чего,  может
быть,  ты  не  знаешь  сама…  И  мысль,  что  „М.
д.“  не  произведут  во  мне  должного  удивле-
ния, должна была тебе притти, потому что со-
всем не так слушала я „Ревизора“ и не таково
было  впечатление  на  меня  этой  пьесы,  и  ты
это знала!  Этому причиною были совсем дру-
гие обстоятельства. Не знаю, передало ли мое
предыдущее  письмо  то  глубокое  впечатле-
ние,  которое  произвело  на  меня  это  сочине-
ние;  я  чувствую,  что  полный  отчет  отдать  в
нем было бы трудно. Только поверь мне, что я
ценю его так высоко, как должно, и что ни од-
на  мелочная  подробность  из  разговоров  всех
этих ничтожных людей, а еще менее, ни одно
из тех восторженных, как ты говоришь, мест,
где говорит Гоголь сам от себя,  не прошло не
замеченным,  не  почувствованным  мною.  Ах,
как  приятно  и  в  разлуке  знать,  что  чувства
наши были одинаковы». и проч.
 

Вот  вам  точные  выписки:  выкинуты  толь-
ко нежные названия.  Хотел было выбрать из
других писем,  но устал писать.  Обнимаю вас,
милый  друг,  крепко  и  горячо.  Я  лучше  себя



чувствую и привыкаю понемногу.
 

Погодин  писал  ко  мне  из  Парижа  от  1-го
октября <1842>:
 

«Как  горько  было  мне  услышать,  что  Кон-
стантин напечатал свою статью о Гоголе! Как
досадно мне было на вашу слабость! Неужели
и в вас недостало столько литературной дове-
ренности  ко  мне,  чтоб  согласиться  со  мною,
что статья не годится для печати в первом ви-
де?  Неужели  я  не  напечатал  ее  без  основа-
ния? Неужели легко мне было прислать ее на-
зад? Неужели не рад бы я был всякому успеху
Константина?» и проч. и проч.
 

Теперь следует письмо Гоголя, полученное
мною 11-го августа.
 

«Гастейн, июля 27/15 <1842>.
Здоровы  ли  вы,  Сергей  Тимофеевич,  и  что

делается со всеми вашими? Напишите мне об
этом две-три строчки: это мне нужно. Вы вер-
но знаете и чувствуете, что я об вас думаю ча-
сто.  Из  Москвы  никто  не  догадался  написать



мне в Гастейн, и я слышу чрез то какую-то пу-
стоту,  которая  мне  несколько  мешает  вды-
хать  в  себя  полную  жизнь. —  Я  пробуду  в  Га-
стейне вместе с Языковым еще недели три, и
в  конце  августа  хотим  ехать  вместе  в  Вене-
цию,  где  пробудем  недели  две,  если  не  боль-
ше;  и  потому  вы  адресуйте,  если  почувствуе-
те  благодатное  желание  писать,  прямо  в  Ве-
нецию  poste  restante.  Напишите  мне  все:  как
вы проводите время, хороша ли дача, хороша
ли рыбная ловля и веселы ли как следует ва-
ши  дети?  Ольге  Семеновне  скажу,  что  буду
писать  к  ней,  что  предмет  письма  очень  све-
тел, и потому прошу ее быть как можно свет-
лее до самого получения письма.  Да кстати о
письмах.  Пошлите  кого-нибудь  на  квартиру
Нащокина  (у  Старого  Пимена,  в  доме  Ивано-
вой)  узнать,  получено  ли  им  письмо  мое?
Письмо это очень нужно и касается прямо его
дела,  а  потому  мне  хотелось  бы,  чтобы  оно
было получено во всей исправности. — А мое-
му  милому  Константину  Сергеевичу  напишу
тоже  письмо,  несколько  нужное  для  нас  обо-
их. —  Сделайте  милость,  обнимите  всех,  кого
увидите  из  моих  знакомых.  Если  <Н.  Ф.  и  К.



К.>  Павловы  точно  едут,  то  вы  мне  сделаете
большую услугу присланьем чрез них некото-
рых книг,  а  именно:  „Памятник веры“,  такой
совершенно,  как  у  Ольги  Семеновны,  и  „Ста-
тистику  России“  Андросова,  и  еще,  если  есть
какое-нибудь  замечательное  сочинение  ста-
тистическое  о  России  вообще  или  относи-
тельно  частей  ее,  вышедшее  в  последних  го-
дах, то хорошо бы очень присовокупить его к
ним.  Кажется,  вышел  какой-то  толстый  том
от  Мин.  Внут.  Дел. —  А  Григория  Сергеевича
попрошу  присылать  мне  реестр  всех  сенат-
ских дел за прошлый год с  одной простой от-
меткой: между какими лицами завязалось де-
ло  и  о  чем  дело.  Этот  реестр  можно  присы-
лать  частями  при  письмах  ваших.  Это  мне
очень  нужно.  Да  чуть  было  не  позабыл  еще
попросить о книге Кошихина: При царе Алек-
сее Михайловиче. Я прошу вас записать цену
их,  чтобы  я  знал,  сколько  вам  должен. —  Я
уверен,  что  Павловы  не  откажутся  привезть
мне их. Обнимите их от меня обоих. Они вер-
но  не  сомневаются  в  том,  что  я  очень  хотел
бы  их  увидеть.  Около  октября  1-го  я  надеюсь
быть в Риме.



 
Прощайте.  Не  забывайте  меня  и  пишите.

Посылаю вам мой душевный поцелуй.
 

Ваш Гоголь.
 

Из Петербурга я писал письма — к вам, Ел.
В.  Погодиной  и  к  Над.  Н.  Шереметевой.  Если
вам  случится  увидеть  последнюю,  скажите,
что я буду к ней еще писать скоро и дайте ей
мой адрес».
 

Надобно признаться, что почти все поруче-
ния  Гоголя  насчет  присылки  статистических
и других книг, а также выписок из дел и дело-
вых  регистров  исполнялись  очень  плохо;  а
между  тем  очевидно,  что  все  это  было  ему
очень  нужно  для  второго  тома  «Мертвых
душ». Павловы не поехали за границу, да и не
думали  ехать,  а  Гоголь  счел  их  пустые  слова
за настоящее намерение. Конечно, отъезжаю-
щих за границу и кроме их было довольно, но
мы плохо верили их аккуратности. Не помню,
с  кем-то  были  посланы  один  раз  бумаги  и
книги,  но  они  совсем  не  дошли  до  Гоголя  и



пропали.  Несмотря  на  такие  уважительные
причины,  должно  сознаться,  что  все  мы  без
исключения были не довольно внимательны
к просьбам Гоголя. Я должен к этому присово-
купить, что некоторые сведения, каких требо-
вал  Гоголь,  мне  казались  все  равно  недоста-
точными  для  узнания  настоящего  дела  и  да-
же  вредными,  потому  что  сообщали  невер-
ные понятия.
 

Теперь следует одно из  самых замечатель-
ных и самое огромное письмо Гоголя.
 

Надобно рассказать, как я получил его. Это
случилось  в  начале  сентября,  именно  2-го.  В
этот  день  поутру  прочел  я  вслух  переделан-
ную  и  дополненную  повесть  Гоголя  «Порт-
рет»,  напечатанную  в  3  №  «Современника».
Не защищаю ее фантастического содержания;
но  все  дополнения,  относящиеся  к  погибаю-
щему дарованию художника, привели меня в
такой  восторг,  что  слезы  несколько  раз  пре-
рывали  мое  чтение;  тем  не  менее  оно  было
так  выразительно,  что  все  слушавшие  меня
вполне  разделяли  мое  восхищение.  Целый



день  мы  все  были  полны  того  благодатного
чувства,  которое  оставляет  по  себе  художе-
ственное  создание.  Вечером  поехал  я  в  Ан-
глийский клуб и сел, по обыкновению, играть
в  карты.  Вдруг  приходит  Томашевский  и  по-
дает  мне  очень  толстое  письмо  от  Гоголя.
Продолжая играть, я распечатал его, чтоб про-
бежать  некоторые  строки;  но  я  попал  на  та-
кие слова,  которые сделали для меня продол-
жение  игры  невозможным.  Я  нашел  на  свое
место  другого  игрока  и  на  извозчике  приска-
кал  домой;  дома  не  только  удивились,  но  да-
же встревожились моим необыкновенно ско-
рым возвращением, но я развернул письмо и
прочел моей семье следующее:
 

«Гастейн, 18 (6) августа <1842>.
Я  получил  ваше  милое  письмо  и  уже

несколько  раз  перечитал  его.  Вы  уже  знаете,
что я уже было соскучился, не имея от вас ни-
какой  вести,  и  написал  вам  формальный  за-
прос.  Но  теперь,  слава  богу,  письмо  ваше  в
моих руках. Что же сделалось с тем, что писа-
ла,  как  видно  из  слов  ваших,  Ольга  Семенов-
на, —  я  никак  не  могу  понять:  оно  не  дошло



ко мне. Все ваши известия, все, что ни заклю-
чалось  в  письме  вашем,  все  до  последнего
слова и строчки было для меня любопытно и
равно приятно, начиная с вашего препровож-
дения времени, уженья в прудах и реках, и до
известий  ваших  о  „Мертвых  душах“.  Первое
впечатление  их  на  публику  совершенно  то,
какое  подозревал  я  заране.  Неопределенные
толки, поспешность быстрая прочесть и нена-
сыщенная пустота после прочтенья, досада на
видимую  беспрерывную  мелочь  событий
жизни, которая становится невольно насмеш-
кой  и  упреком, —  все  это  я  знал  заране.  Бед-
ный  читатель  с  жадностью  схватил  в  руки
книгу,  чтобы  прочесть  ее,  как  заниматель-
ный,  увлекательный  роман,  и,  утомленный,
опустил руки и голову, встретивши никак не
предвиденную  скуку.  Все  это  я  знал.  Но  при
всем этом подробные известия обо всем этом
мне  всегда  слишком  интересно  слышать.
Многие  замечания,  вами приведенные,  были
сделаны  не  без  основания  теми,  которые  их
сделали.  Продолжайте  сообщать  и  впредь,
как  бы  они  ни  казались  ничтожны.  Мне  все
это очень нужно. Само по себе разумеется, что



приятнее всего было мне читать отчет ваших
собственных  впечатлений,  хотя  они  были
мне  отчасти  известны.  Бог  одарил  меня  про-
ницательностью, и я прочел в лице вашем во
время  чтения  все,  что  мне  было  нужно.  Я  не
рассердился  на  вас  за  неоткровенность.  Я
знал, что у всякого человека есть внутренняя
нежная  застенчивость,  воспрещающая  ему
сделать  замечания  насчет  того,  что,  по  мне-
нию  его,  касается  слишком  тонких  чувстви-
тельных  струн,  прикосновение  к  которым,
как бы то ни было, но все же сколько-нибудь
раздражает  самое  простительное  самолюбие.
Самая искренняя дружба не может совершен-
но изгладить этой застенчивости. Я знаю, что
много  еще  протечет  времени,  пока  узнают
меня совершенно, пока узнают, что мне мож-
но  все  говорить  и  более  всего  то,  что  более
всего трогает чувствительные струны. Так же,
как  я  знаю  и  то,  что  придет  наконец  такое
время,  когда  все  почуют,  что  нужно  мне  ска-
зать и то, что (заключается) в собственных ду-
шах,  не  скрывая  ни  одного  из  движений,  хо-
тя  эти  движения  не  ко  мне  относятся.  Но  от-
несем будущее к  будущему и будем говорить



о настоящем.  Вы говорите,  что молодое поко-
ление  лучше  и  скорее  поймет.  Но  горе,  если
бы  не  было  стариков.  У  молодого  слишком
много любви к тому; что восхитило его; а где
жаркая и сильная любовь, там уже невольное
пристрастие.  Старик  прежде  глядит  очами
рассудка,  чем чувства,  и  чем меньше подвиг-
нуто его чувство, тем ясней его рассудок и мо-
жет сказать всегда частную, по-видимому, ма-
ловажную и простую, но тем не менее истин-
ную правду.  Если бы сочиненье мое произве-
ло  равный  успех  и  эффект  на  всех —  в  этом
была  бы  беда.  Толков  бы  не  было;  всякий,
увлеченный  важнейшим  и  главным,  считал
бы неприличным говорить о мелочах, считал
бы  мелочами  замечания  о  незначительных
уклонениях,  о  всех  проступках,  по-видимому
ничтожных. Но теперь, когда еще не раскуси-
ли,  в  чем  дело,  когда  не  узнали  важного  и
главнейшего,  когда  сочинение  не  получило
определенного  недвижного  определения, —
теперь нужно ловить толки и замечания;  по-
сле  их  не  будет.  Я  знаю,  что  самые  близкие
люди,  которые  более  других  чувствуют  мои
сочинения,  я  знал,  что  и  они  все  почти  ощу-



тят  разные  впечатления.  Вот  почему  прежде
всего  я  положил  прочесть  вам,  Погодину  и
Константину,  как  трем  различным  характе-
рам,  разнородно  примущим  первые  впечат-
ления.  То,  что  я  увидел в  замечании их,  в  са-
мом  молчании  и  в  легком  движении  недо-
уменья,  ненароком и мельком проскальзыва-
ющего по лицам, то принесло мне уже на дру-
гой  день  пользу,  хотя  бы  оно  принесло  мне
несравненно  большую  пользу,  если  бы  за-
стенчивость  не  помешала  каждому  расска-
зать вполне характер своего впечатления. Че-
ловек,  который  отвечает  на  вопрос  огражда-
ющими  словами:  „не  смею  сказать  утверди-
тельно,  не  могу  судить  по  первому  впечатле-
нию“, делает хорошо; так предписывает прав-
дивая  скромность.  Но  человек,  который  вы-
сказывает  в  первую  минуту  свое  первое  впе-
чатление,  не  опасаясь  ни  компрометировать
себя,  ни  оскорбить  нежной  разборчивости  и
чувствительных  струн  друга,  тот  человек  ве-
ликодушен. Такой подвиг есть верх доверия к
тому,  которому  он  вверяет  свои  суждения  и
которому  вместе  с  тем  вверяет,  так  сказать,
самого  себя.  Иными  людьми  овладевает  про-



сто  боязнь  показаться  глупее,  но  мы  позабы-
ли,  что  человек  уже  так  создан,  чтобы  требо-
вать  вечной  помощи  других.  У  всякого  есть
что-то,  чего  нет  у  другого;  у  всякого  чувстви-
тельнее  не  та  нерва,  чем  у  другого,  и  только
дружный  размен  и  взаимная  помощь  могут
дать  возможность  всем  увидеть  с  равной  яс-
ностью и со всех сторон предмет.
 

Я  был  уверен,  что  Конст.  Сер.  глубже  и
прежде  поймет,  и  уверен,  что  критика  его
точно  определит  значение  поэмы.  Но,  с  дру-
гой  стороны,  чувствую  заочно,  что  Погодин
был  отчасти  прав,  не  поместив  ее,  несмотря
на несправедливость этого дела. Я думаю про-
сто,  что  ей  рано  быть  напечатанной  теперь.
Молодой  человек  может  встретить  слишком
сильную  оппозицию  в  старых.  Уже  вопрос,
почему  многие  не  могут  понять  „Мертвых
душ“, с первого раза оскорбит многих. Мой со-
вет напечатать ее зимою, после двух или трех
других  критик.  Не  дурно  также  рассмотреть,
не  слышится  ли явно:  я  первый понял.  Этого
слова  не  любят,  и  вообще  лучше,  чтобы  не
слышалось большого преимущества на сторо-



не прежде понявших. Люди не понимают, что
в этом нет никакого греха, что это может слу-
читься  с  самым  глубоко  образованным  чело-
веком,  как  случается  всякому,  в  минуты  хло-
пот  и  мыслей  о  другом,  прослушать  замеча-
тельное слово. Лучше всего, если бы Кон. Сер.
прислал эту критику мне в Рим, переписавши
ее  на  тоненькой  бумажке  для  удобного  вло-
жения  в  письме.  Я  слишком  любопытен  чи-
тать  ее. —  Ваше  мнение:  нет  человека,  кото-
рый бы понял с первого раза „Мертвые души“,
совершенно  справедливо  и  должно  распро-
страниться на всех; потому что многое может
быть  понятно  одному  только  мне.  Не  пугай-
тесь  даже  вашего  первого  впечатления,  что
восторженность  во  многих  местах  казалась
вам  доходившею  до  смешного  излишества.
Это  правда,  потому  что  полное  значение  ли-
рических намеков может изъясниться только
тогда,  когда  выйдет  последняя  часть. —  Вере
Сергеевне  скажите,  что  я  был  тоже  доволен,
увидевши  в  Петербурге  ее  друга  К<арташев-
скую> и не жалею даже о кратковременности
нашего  свидания.  Есть  души,  что  самоцвет-
ные  камни;  они  не  покрыты  корой  и,  кажет-



ся,  как  будто  и  родились  уже  готовыми  и  об-
деланными.  Их  видит  издали  зоркий  глаз
ювелира,  только  замечает  их  место,  сказав-
ши:  слава  богу  и  спешит  к  тем,  где  нужно
много работы, чтобы отколоть грубую кору и
сколько-нибудь огранить, дабы видел всякий,
что это была не простая земля, но дорогой ка-
мень,  закрытый  вековыми  накопленьями
всего. Слова и мнения ее вы также выпишите
и  пришлите  мне,  хотя,  натурально,  нужно,
чтобы  она  никак  не  знала  этого.  Все  то,  что
идет  прямо  от  души  и  сердца,  мне  так  же
нужно знать, как все то, что идет от рассудка.
 

Вас  устрашает  мое  длинное  и  трудное  пу-
тешествие,  вы  говорите,  что  не  можете  по-
нять ему причины; вы говорите, что несколь-
ко раз хотели спросить меня и все останавли-
вались,  не  решаясь  навязываться  самому  на
доверенность.  Зачем  же  вы  не  спросили;  ни-
когда  душевная  жажда  вопросить  не  должна
оставаться  в  груди;  никогда  сердечный  во-
прос  не  может  быть  докучен  или  не  у  места.
Самое большее было бы то,  что  я  ответил бы
вам на это молчанием; но если молчание это



светло и выражает спокойствие душевное, то
стало  быть  оно  уже  ответ.  А  вопрос  ваш  все-
таки  был  бы  мне  приятен,  потому  что  он  во-
прос друга. И что бы мог я вам отвечать? Раз-
ве  произнес  бы  слова  только:  так  должно
быть! —  Рассмотрите  меня  и  мою  жизнь  сре-
ди вас. Что вы нашли во мне похожего на хан-
жу,  или  хотя  на  это  простодушное  богомоль-
ство и набожность, которою дышит наша доб-
рая  Москва,  не  думая  о  том,  чтобы  быть  луч-
шею.  Разве нашли вы во мне слепую веру во
все  без  различия  обычаи  предков,  не  разби-
рая, на лжи или на правде они основаны, или
увлечение  новизною,  соблазнительной  для
многих  современностью  и  модою?  Разве  вы
заметили во мне юношескую незрелость или
живость в мыслях? Разве открыли во мне что-
нибудь похожее на фанатизм и жаркое, вдруг
рождающееся  увлечение  чем-нибудь?  И  если
в душе такого человека,  уже по самой приро-
де  своей  более  медлительного  и  обдумываю-
щего,  чем быстрого и торопящегося,  который
притом  хоть  сколько-нибудь  умудрен  и  опы-
том, и жизнью, и познанием людей и свыше;
если в душе такого человека родилась подоб-



ная  мысль,  мысль  предпринять  это  отдален-
ное  путешествие:  то  верно  она  уже  не  есть
следствие  мгновенного  порыва;  верно  уже
слишком  благодетельна  она;  верно  далеко
оглянута она; верно и ум, и душа, и сердце со-
единились  в  одно,  чтобы  послужить  такой
мысли.  Но  если  бы  даже  и  не  могло  заклю-
чаться  в  ней  никакой  обширной  цели,  ника-
кого  подвига  во  имя  любви  к  братьям,  ника-
кого  дела  во  имя  Христа:  то  разве  вся  жизнь
моя  не  стоит  благодарности?  Разве  небесные
минуты  тех  радостей,  которые  я  слышу,  не
вызывают  благодарности?  Разве  прекрасная
жизнь  тех  прекрасных  душ,  с  которыми
встретилась душа моя, не вызывает благодар-
ности?  Разве  любовь,  обнявшая  мою  душу  и
возрастающая  в  ней  более  и  более  с  каждым
днем,  не  стоит  благодарности?  Разве  в  сих
небесных торжественных минутах не присут-
ствует  Христос?  Разве  в  сем  высоком  союзе
душ  не  присутствует  Христос?  Разве  эта  лю-
бовь  не  есть  уже  сам  Христос?  Разве  все,  что
отрывается  от  земли  и  земного,  не  есть  уже
Христос? Разве в любви, сколько-нибудь отде-
лившейся от чувственной любви, уже не слы-



шится  мелькнувший  край  божественной
одежды  Христа?  И  сие  высокое  стремление,
которым  стремятся  прекрасные  души  одна  к
другой,  влюбленные  в  одни  свои  божествен-
ные  качества,  а  не  земные,  не  есть  ли  уже
стремление ко Христу? „Где вас двое, там есть
церковь  моя“.  Или  никто  не  слышит  сих  бо-
жественных слов? Только любовь, рожденная
землей  и  привязанная  к  земле,  только  чув-
ственная  любовь,  привязанная  к  образам  че-
ловека, к лицу, к видимому, к стоящему перед
нами  человеку,  та  любовь  только  не  зрит
Христа.  Зато  она  временна,  подвержена
страшным несчастьям и утратам. И да молит-
ся вечно человек, чтобы спасли его небесные
силы  от  сей  ложной,  превратной  любви!  Но
любовь  душ —  это  вечная  любовь.  Тут  нет
утраты, нет разлуки, нет несчастий, нет смер-
ти. Прекрасный образ, встреченный на земле,
тут  утверждается  вечно;  все,  что  на  земле
умирает,  то  живет  здесь  вечно,  то  воскреша-
ется ею, сей любовью в ней же,  в любви, — и
она бесконечна, как бесконечно небесное бла-
женство.
 



Как же вы хотите, чтобы в груди того, кото-
рый услышал высокие минуты небесной жиз-
ни, который услышал любовь, не возродилось
желание взглянуть на ту землю, где проходи-
ли  стопы  того,  кто  первый  сказал  слово  люб-
ви сей человекам, откуда истекла она на мир.
Мы  движемся  благодарностью  к  поэту,  пода-
рившему нам наслаждения души своими про-
изведениями; мы спешим принесть ему дань
уважения; спешим посетить его могилу, и ни-
кто не удивляется такому поступку, чувствуя,
что  стоит  уважения  и  самый  великий  прах
его.  Сын  спешит  на  могилу  отца,  и  никто  не
спрашивает  его  о  причине,  чувствуя,  что  да-
рование жизни и воспитание стоят благодар-
ности.  Одному  только  тому,  кто  рай  блажен-
ства  низвел  на  землю,  кто  виной  всех  высо-
ких  движений,  тому  только  считается  как-то
странным  поклониться  в  самом  месте  его
земного  странствия.  По  крайней  мере,  если
кто  из  среды  нас  предпримет  такое  путеше-
ствие,  мы уже как-то с  изумлением таращим
на него глаза; меряем его с ног до головы, как
будто  бы  спрашивая:  не  ханжа  ли  он,  не
безумный  ли  он?  Признайтесь,  вам  странно



показалось, когда я в первый раз объявил вам
о таком намерении. Моему характеру, наруж-
ности,  образу  мыслей,  складу  ума  и  речей  и
жизни, одним словом, всему тому, что состав-
ляет мою природу, кажется неприличным та-
кое  дело.  Человеку,  не  носящему  ни  клобука,
ни митры, смешившему и смешащему людей,
считающему  и  доныне  важным  делом  вы-
ставлять неважные дела и пустоту жизни, та-
кому  человеку,  не  правда  ли,  странно  пред-
принять  такое  путешествие?  Но  разве  не  бы-
вает  в  природе  странностей?  Разве  вам  не
странно  было  встретить  в  сочинении,  подоб-
ном  „Мертвым  душам“,  лирическую  востор-
женность?  Не  смешною  ли  она  вам  показа-
лась вначале, и потом не примирились ли вы
с нею, хотя не вполне еще узнали <ее> значе-
ние? Так, может быть, вы примиритесь потом
и с  сим лирическим движением самого  авто-
ра.  И  как  мы  можем  сказать,  чтобы  то,  кото-
рое  кажется  нам  минутным  вдохновением,
нежданно  налетевшим  с  небес  откровением,
чтобы  оно  не  было  вложено  всемогущей  во-
лею бога уже в самую природу нашу и не зре-
ло бы в нас невидимо для других? Как можно



знать,  что  нет,  может  быть,  тайной  связи
между сим моим сочинением, которое с таки-
ми  погремушками  вышло  на  свет  из  темной
низенькой  калитки,  а  не  из  победоносных
триумфальных  ворот  в  сопровождении  труб-
ного грома и торжественных звуков, и между
сим  отдаленным  путешествием?  И  почему
знать,  что  нет  глубокой  и  чудной  связи  меж-
ду всем этим и всей моей жизнью и будущим,
которое незримо грядет к нам и которого ни-
кто не слышит. Благоговение же к промыслу!
Это  говорит  вам  вся  глубина  души  моей.
Помните,  что  в  то  время,  когда  мельче  всего
становится мир, когда пустее жизнь, в эгоизм
и  холод  облекается  все,  и  никто  не  верит  чу-
десам, —  в  то  время  именно  может  совер-
шиться  чудо  чудеснее  всех  чудес…  подобно
как буря самая сильная настает только тогда,
когда  тише  обыкновенного  станет  морская
поверхность. Душа моя слышит грядущее бла-
женство  и  знает,  что  одного  только  стремле-
ния  нашего  к  нему  достаточно,  чтобы  все-
вышней  милостью  бога  оно  ниспустилось  в
наши души. И так светлей и светлей да будут
с  каждым  днем  и  минутой  ваши  мысли  и



светлей  всего  да  будет  неотразимая  вера  ва-
ша  в  бога,  и  да  не  дерзнете  вы  опечалиться
ничем,  что  безумно  называет  человек  несча-
стием.  Вот  что  вам  говорит  человек,  смеша-
щий  людей.  Прощайте,  это  письмо  пусть  бу-
дет и для Ольги Семеновны вместе.  Но не по-
казывайте его другим. Лирические движения
души нашей, неразумно их сообщать кому бы
то  ни  было.  Одна  только  всемогущая  любовь
питает к ним тихую веру и умеет беречь, как
святыню, в глубине души душевное слово лю-
бящего человека. Впрочем, помните, что путе-
шествие  мое  еще  далеко.  Раньше  окончания
моего труда оно не может быть предпринято
ни в  каком случае,  и  душа моя для  него  не  в
силах быть готова.  А до того времени нет ни-
какой причины думать, чтобы <мы> не увиде-
лись  опять,  если  только  это  будет  нужно. —
Пишите мне все, что ни делается с вами и что
ни  делается  вокруг  вас;  все,  что  ни  касается
жизни,  уже  жизнь  моя.  Толков  об  „Мертвых
душах“, я думаю, до зимы вы не услышите. Но
если  на  случай  кто-нибудь  будет  вам  писать
о  них,  вы  выпишите  эти  строки  в  письме  ко
мне. Прощайте. Целую вас всею силою душев-



ного  лобзания;  распространите  его  на  всех
близких  вашему  сердцу.  Деньги  мне  не  нуж-
ны раньше октября. Адресуйте на имя банки-
ра  Duc  de  Torlonia  для  передачи  Гоголю.  Ше-
выреву я написал порядок, как уплачивать по
случаю  возникшего  несогласия  насчет  пер-
венства. Нужно, чтобы эти деньги были упла-
чены  как  можно  скорее.  Они  должны  были
быть отданы в первые два месяца».
 

К  этому  письму  почти  не  нужно  никаких
объяснений,  кроме  того,  что  в  нем  Гоголь
между прочим отвечает на мое письмо, кото-
рое,  как  и  многие  другие,  пропало.  Хотя  я  не
помню  содержания  этого  письма,  но  реши-
тельно протестую против того,  будто лириче-
ские  места  «Мертвых  душ»  показались  мне
смешными. Я никогда так не думал, а потому
и  не  мог  написать.  Я  подозреваю,  не  принял
ли Гоголь мнений других,  сообщенных мною
в  письме,  за  мои  собственные,  единственно
потому,  что  я  вообще  назвал  их  сделанными
не  без  основания.  Одно  только  лирическое
место (стран. 58) показалось мне, да и теперь
кажется,  неуместным,  сказанным  рановре-



менно. Можно ли говорить о том, что человек
еще  намерен  произвесть.  Разве  будущее  нам
известно?  К  несчастию,  смерть  Гоголя  и  со-
жжение  «Мертвых  душ»  служат  ужасным  до-
казательством  справедливости  моего  замеча-
ния.  Должно  также  сказать,  что  это  чудное
письмо произвело тогда на нас необыкновен-
но  сильное  впечатление,  вероятно  подготов-
ленное утренним чтением переделанной или
почти  вновь  написанной  Гоголем  повести
«Портрет».  Я  сам,  не  совсем  довольный  рели-
гиозным  направлением  Гоголя,  которое  мне
казалось  мистическим,  был  не  то,  чтобы
убежден,  но  растроган,  умилен,  очарован
этим  письмом.  Надобно  признаться,  что  не
совсем строго было выполнено желание Гого-
ля,  требовавшего,  чтобы  мы  только  двое  с
Ольгою Семеновной прочли это письмо. Мож-
но  ли  было  не  показать  его  Константину  и
старшим  дочерям?  Гоголь  узнал  об  этом  и
был очень недоволен. Под большим секретом
было  оно  прочтено  некоторым  нашим  дру-
зьям. В 1847 году, когда вышла известная кни-
га:  «Избранные  места  из  переписки  с  друзья-
ми»,  сильно  меня  взволновавшая,  я  имел



непростительную слабость и глупость, в пылу
спорного  разговора,  в  доказательство  посто-
янного  направления  Гоголя,  показать  это
письмо  <Н.  Ф.>  Павлову…  Мне  и  теперь  со-
вестно, что я это сделал. Я был за это жестоко
наказан: Павлов выпросил у меня это письмо
на  несколько  часов,  чтобы  прочесть  одному
больному  человеку,  почтенному  и  достойно-
му, любившему Гоголя, но сомневавшемуся в
искренности его религиозных убеждений. Он
уверил меня,  что прочтение этого  письма бу-
дет  душевным  и  целебным  наслаждением
для  больного,  что  это  будет  истинным  доб-
рым  делом.  Павлов  не  возвратил  мне  этого
письма до сих пор: сначала говорил, что забы-
вает  привезть;  потом,  что  куда-то  далеко  его
запрятал,  и,  наконец,  сказал,  что  он  мне  воз-
вратил его,  уверяя меня,  что я забыл об этом.
Я  сердился  и  огорчался  постоянно  таким  по-
ступком  и  был  убежден,  что  Павлов  потерял
письмо;  но  с  год  тому  назад  я  узнал  положи-
тельно, что это письмо было найдено в его бу-
магах,  когда  их  разбирали  полицмейстер  Ба-
кунин  и  жандармский  капитан  Воейков.  Те-
перь  я  вижу  в  этом  письме  лирический  по-



рыв,  дифирамб,  чем  назвал  сам  Гоголь  свое
путешествие ко святым местам.
 

На это письмо Константин писал к Гоголю
следующее:
 

«Наконец  пишу  к  вам,  дорогой  Николай
Васильевич,  до сих пор не мог собраться.  Мы
получили ваше последнее большое письмо из
Гастейна; мне нечего сказать вам, как только,
что ни одно слово письма вашего не пропало
для меня даром; все они отозвались глубоко и
остались во мне своею благодатною силою. —
Бог  знает,  когда  мы  вас  увидим;  но  оставай-
тесь  далеко,  живите  где  хотите,  идите,  куда
вас  влечет:  бог  благословит всякий путь ваш
и ваше дальнее путешествие. Если же только
можете,  не  уклоняясь  от  желанного  пути,  то
приезжайте  к  нам  в  Москву,  которую,  верно,
вы постоянно видите и чувствуете, где бы вы
ни  были:  она  живое  сердце  нашей  великой
России; на ней лежит судьба ее, из нее все ве-
ликое  благо. —  Как  будем  мы  рады,  мы  соб-
ственно,  когда  вас  опять  увидим.  Вы  уехали,
дорогой  Николай  Васильевич,  и  оставили



нам  книгу,  которая  произвела  необыкновен-
ный  шум.  Давно  не  бывало  у  нас  такого  дви-
жения,  какое  теперь  по  случаю  „Мертвых
душ“. Ни один, решительно, человек не остал-
ся равнодушен; книга всех тронула,  всех под-
няла,  и всякий говорит свое мнение.  Хвала и
брань раздаются со всех сторон,  и того и дру-
гого  много;  но  зато  полное  отсутствие  равно-
душия.  Отовсюду  слышны  мнения:  их  гово-
рит  всякий;  всякий  открыл  свое  суждение  и
потому, —  при  этом  всеобщем  объявлении
своих  мыслей,  взглядов  на  вещи,  при  этом
всеобщем  признании,  вынужденном  кни-
гою, — произошла такая разность мнений, та-
кие  поразительные  несходства,  что  едва  ве-
ришь  ушам  своим.  Без  этой  книги  и  предпо-
лагать  нельзя  бы  было  такого  различия  мне-
ний,  которое  вышло  теперь  на  свет.  Одни  го-
ворят,  что только тут видят они Гоголя,  кото-
рый до сих пор далеко не так поражал их; что
только  тут  почувствовали они его  колоссаль-
ность;  другие  провозгласили  было  в  самом
начале,  что  эта  книга —  падение  Гоголя,
смерть его таланта; но скоро должны были за-
молчать,  оглушенные  всеобщим  шумом,  под-



нявшимся  над  их  главами;  они  ограничива-
ются  тем  теперь,  что  указывают  на  прежние
ваши  сочинения,  на  Малороссию.  Для  иных
здесь  колоссально  предстает  Россия,  сквозя-
щая  сквозь  первую  часть  и  выступившая  на
конце  книги;  слезы  навертываются  у  них  на
глазах при чтении последних строк. Другие с
горестью  читают,  говорят,  что  надо  терзать-
ся  и  плакать.  Посмотрите, —  говорил  мне
один, — какая тяжелая, страшная насмешка в
окончании этой книги. — Какая? — спросил я
выпучив глаза. — В словах, которыми оканчи-
вается книга. — Как в этих словах? — Да разве
вы не заметили? Русь, куда несешься ты, сама
не  знаешь,  не  даешь  ответа. —  И  это  говорят
серьезно,  с  искреннею,  глубокою  грустью.
Мне  удалось,  однако,  поколебать  это  печаль-
ное  мнение. —  Одни  говорят,  что  „М.  д.“  поэ-
ма,  что они понимают смысл этого названия;
другие  видят  в  этом насмешку совершенно в
духе Гоголя:  нате вот,  грызитесь за это слово.
Многие помещики не на шутку выходят из се-
бя  и  считают  вас  своим  смертельным,  лич-
ным  врагом.  Само  собою  разумеется,  что  ко
всему  этому  присоединяются  нападения  на



вас, на неприличие; с другой стороны, дается
этим  нападениям  живой  отпор. —  Я  говорю
вам, дорогой Николай Васильевич, пока вооб-
ще;  но потом постараюсь написать мнения в
отдельности —  некоторые  выражены  печат-
но.  Журналы  не  могут  перестать  говорить  о
„Мертвых душах“;  не показывается номера,  в
котором бы не было об них толков.  Шевырев
написал две, пишет еще третью статью. „Оте-
чественные  записки“,  беспрестанно  говоря  и
браня все мнения о „Мертвых душах“,  обеща-
ются  написать  большую  статью.  Словом  ска-
зать,  литераторы,  журналисты,  книгопродав-
цы, частные люди — все говорят, что давно не
бывало  такого  страшного  шума  в  литератур-
ном  мире,  одни  браня,  другие  хваля.  Из  по-
следних,  одни  со  слезами  на  глазах  от  того
живого  света  русской  жизни,  проникающего
наружу теплым лучом, перед которым падает
всякое  сомнение,  и  растет  надежда,  вместе  с
силами и бодростью духа. — Другие — со  сле-
зами  на  глазах  от  совершенного  отчаяния;
они говорят, что тот не русский, у кого сердце
не обольется кровью, глядя на безотрадное со-
стояние России; говорят: Гоголь не любит Рос-



сии;  посмотрите,  как  хороша  Малороссия  и
какова  Россия;  прибавляют:  заметьте,  что  са-
мая  природа  России  не  пощажена  и  погода
даже  все  мокрая  и  грязная.  Но  мне  хочется
также сказать вам собственно про себя,  доро-
гой Николай Васильевич. Когда я слышал „М.
д.“,  еще  никакого  впечатления  целого  не  бы-
ло возбуждено во мне. Я прочел их; я чувство-
вал,  чтó  прекрасно;  видел  красоту  создания,
жизнь всякой отдельной черты; но что такое
самое создание, какой общий смысл его, в ко-
тором  соединяются  в  одно  целое  все  эти  чуд-
ные,  живые  черты, —  этого  я  не  мог  себе  по-
стигнуть.  Мысль  была  в  недоумении;  но  по-
том  открылась  для  меня  внутренняя  гармо-
ния  всего  создания:  стали  в  одно  целое  все
малейшие черты, понятна стала глубочайшая
связь  всего  между  собою,  основанная  не  на
внешней анекдотической завязке (отсутствие
которой смущает с  первого  разу),  но  на  внут-
реннем единстве жизни,  и  тогда мог  я  насла-
ждаться  самим  созданием,  целым  его  обра-
зом,  который,  кажется,  стал  доступен  мне.
Очень  понятно,  что  тогда  весь  был  я  напол-
нен  моим  чувством  наслаждения,  впечатле-



нием  „Мертвых  душ“.  Мне  кажется,  главная
трудность  лежит  в  настоящем  уразумении
слова:  Поэма,  так  по  крайней  мере,  как  я  его
понимаю.  Когда  стал  я  говорить  о  „М.  д.“,  то
нашел согласным с собой Хомякова и Самари-
на.  Это  древний  эпос  с  его  великим  созерца-
нием, разумеется, современный и свободный,
в наше время — но это он».
 

Я сказал Хомякову,  что хотел бы написать
о «М. д.», он советовал мне то же, и я написал
статью.  Несколько  слов  для  «Москвитянина».
Туда не была она принята; тогда я напечатал
ее брошюркой, которую не пустил в продажу,
раздав только знакомым. Несмотря на то, она
сделалась  известна  многим;  брошюрка  была
написана скоро, может быть не ясно, и на нее
многие,  почти  все  напали,  искажая  сказан-
ные в ней мысли.  Многого не досказал я еще
там собственно о «М. д.», что думаю и что слу-
чалось говорить мне здесь. Белинский умыш-
ленно  или  неумышленно  изуродовал  слова
мои,  напечатал  на  меня  ругательную  рецен-
зию, на которую надо было мне отвечать для
того,  чтобы  уничтожить  ложь,  на  меня  взво-



димую.  Нет,  Николай  Васильевич,  у  меня  не
было чувства:  я  первый понял,  и  кажется,  не
видать его в статье моей. Посылаю вам и бро-
шюрку и  мое  возражение.  Далеко  и  то  и  дру-
гое, не дает еще чувствовать, что такое «Мерт-
вые  души».  Прочтите  и  скажите  мне,  что  вы
думаете.  В  этих  статейках  сказано  мое  глубо-
кое  убеждение…  Прощайте,  дорогой  мой  Ни-
колай  Васильевич,  от  всего  сердца  обнимаю
вас. Белинский в восторге от «М. д.», но кажет-
ся, он их далеко не понимает.
 

В  1842  году  писем  Гоголя  более  не  на-
шлось; но видно из письма Веры к Машеньке,
что  было письмо в  декабре.  1843  год.  Письмо
без числа, но вероятно писанное в генваре:
 

«Благодарю вас, добрый друг мой Ольга Се-
меновна,  за  прекрасное  письмо  ваше.  В  нем
слышны все  движения души вашей.  Всегда в
минуты ваших душевных движений пишите
ко  мне.  Все,  что  изольется  из  души  вашей,
останется  святыней  и  тайной  в  душе  моей.
Слышите  ли  вы,  что  в  последних  словах  за-
ключается  упрек  вам.  Да,  я  люблю  делать



упреки  тем,  которых  люблю.  Я  просил  вас,
чтобы  вы  только  вдвоем  прочитали  письмо
мое,  а  письмо  это  читала  вся  ваша  семья,  и
кроме  того  вы  даже  дали  списать  с  него  для
себя  копию.  Я  знаю,  вы  любите  отвечать
обыкновенно, что в семье вашей нет тайны, и
отчасти думаете, что такой просьбой моей во-
дит  отчасти маленький каприз.  Но  бог  весть,
может быть, иногда не вовсе ничтожная при-
чина двигает капризом. Но дело уже сделано.
Исполните  же  по  крайней  мере  теперь  мою
просьбу.  Просьба  отсутствующего  должна
быть священна. Позабудьте вовсе письмо мое
оное!  Не  читайте  его,  спрячьте  на  целые  че-
тыре года. Никто из вас пусть не говорит и не
упоминает о нем во все это время. Я так хочу,
и больше ничего. Еще просьба: не хвалите ме-
ня  перед  другими,  по  крайней  мере,  менее
сколько можно. Из письма вашего со страхом
я  увидел,  что  вы  меня  считаете  чем-то  вроде
святости и совершенства. Ради бога не думай-
те  так:  это  грех.  В  моей  душе  есть  точно
стремление к этому; но вы слышите ли, какое
страшное  пространство  между  этим  стремле-
нием и достижением? Вот все, что вы можете



говорить  другим:  у  него  добрая  душа  и  есть
истинное  желание  быть  лучше,  чем  он  есть.
Эти слова вы можете только сказать обо мне.
И  если  услышите  нападения  на  меня,  никак
не  отвергайте  их.  Нападения  не  могут  быть
без  причины.  Лучше  прилежно  выслушайте
их и передайте потом мне. Прощайте! В мину-
ты  сильных  ваших  движений  душевных  все-
гда  пишите  ко  мне.  Если  у  вас  родятся  ка-
кие-нибудь  упреки,  мне  смело  их  говорите.
Упреков  любящего  человека  всегда  жаждало,
как святыни, мое сердце».
 

Письмо  это  должно  принадлежать  к  1842
году  и,  вероятно,  было  приложено  в  письме
ко мне, которое пропало. Оно, очевидно, есть
ответ  на  письмо  Ольги  Семеновны,  которое
было  писано  к  Гоголю  перед  отъездом  на  бо-
гомолье в Воронеж, что происходило в октяб-
ре.
 

Теперь  по  хронологическому  порядку  сле-
дует  мое  письмо  к  Гоголю  от  6-го  февраля
1843, которое прилагается здесь в оригинале:
 



«У, какой хаос в голове! Как давно не писал
к  вам,  милый  друг  Николай  Васильевич,  и
очень  много  накопилось  всякой  всячины,  о
которой надобно бы написать к вам и подроб-
но,  и  порядочно…  Право,  не  знаю,  с  чего  на-
чать? Прежде всего надобно сказать вам при-
чину  немного  долгого  моего  молчания,  а  по-
том, по возможности, рассказать исторически
все  происшествия  (очень  жалею,  что  не  вел
записки  вроде  журнала;  но  обстоятельства
были  так  важны,  и  мы  принимали  их  так
близко  к  сердцу,  что  до  благополучного  их
окончания  я  не  в  состоянии  был  ничего  пи-
сать). Я и все мои здоровы, но не писал к вам,
во-первых,  потому,  что  сначала  мы  были
встревожены  слухами,  будто  государь  был
недоволен  „Мертвыми  душами“  и  запретил
второе  их  издание;  будто  также  недоволен
был  „Женитьбой“,  и  что  4-й  том  ваших  сочи-
нений  задержан,  перемаран  и  вновь  должен
быть напечатан (все это, как оказалось после,
или  совершенна  неправда,  или  было,  да  не
так). Во-вторых, не писал я к вам потому, что
в бенефис Щепкина ставились на здешнем те-
атр  „Женитьба“  и  „Игроки“;  разумеется,  я  не



пропускал  репетиций  и  сколько  мог  хлопо-
тал,  чтобы пьесы были поняты и сколько-ни-
будь  сносно  сыграны.  Вчера  сошел  бенефис
Щепкина,  и  сегодня  принимаюсь  я  писать  к
вам;  но,  вероятно,  ранее  понедельника  это
письмо не отправится в Рим. Еще к 1-му нояб-
ря  ожидали мы ваших сочинений;  даже кни-
гопродавцы  московские,  не  получа  еще  их,
объявили  в  газетах,  что  такого-то  числа  по-
ступят в  продажу сочинения Гоголя.  Я  непре-
менно  хотел  дождаться  их  появления,  чтоб
написать  о  всем,  и  о  моих  собственных  впе-
чатлениях,  и  о  том,  что  произведут  они  на
всю массу читающей московской публики. Но
сочинения  ваши  запоздали  своим  выходом
сами по себе,  и потом действительно 4-й том
был  задержан  (так  что  у  нас  были  получены
два первых задолго до получения 4-го; почему
не  было  получено  третьего,  не  знаю).  Впро-
чем, эти задержки произошли вследствие осо-
бенных  обстоятельств.  Два  цензора  были  по-
сажены под арест за пропуск какой-то статьи;
это заставило их сделаться еще осторожнее и
остановить  выпуск  некоторых  уже  отпеча-
танных книг, в том числе и 4-й том ваших со-



чинений.  Наконец,  все  было  получено  без
всяких  исключений…  Все  (я  разумею  людей,
способных  понимать  и  чувствовать)  были  в
восхищении,  что  истина  восторжествовала.
Все  приписывают  это  самому  государю  (я  то
же  думаю),  и  все  восхищаются  его  высоким
правительственным  разумом.  Вообще,  появ-
ление  на  сцене  и  в  печати  ваших  творений
будет памятником его царствования;  мы бла-
гословляем  его  от  души! —  Пьесы,  цензуро-
ванные  для  представления  на  театре,  „Же-
нитьба“  и  „Игроки“,  были  получены  гораздо
прежде ваших сочинений;  я  имел случай чи-
тать несколько раз в обществе мужчин и дам
последнюю  и  производил  восторг  и  шум
необыкновенный,  какого  не  произвела  она
даже  на  сцене.  На  это  есть  множество  при-
чин:  1)  На  Большом  театре,  где  обыкновенно
даются  бенефисы,  многого  нельзя  было  рас-
слушать; итак, публика только вслушивалась
в  пьесы.  2)  Главные  лица:  Подколесин  и  Уте-
шительный  дурно  были  исполнены  Щепки-
ным… Остальных,  мелочных причин не нуж-
но исчислять. Но когда подняли занавес, про-
должительный  гром  рукоплесканий  привет-



ствовал появление на сцене нового вашего со-
чинения.  Я  не  понимаю,  милый друг,  вашего
назначения  ролей.  Если  б  Кочкарева  играл
Щепкин,  а  Подколесина Живокини,  пьеса  по-
шла  бы  лучше.  По  свойству  своего  таланта
Щепкин  не  может  играть  вялого  и  нереши-
тельного творенья, а Живокини, играя живой
характер, не может удерживаться от привыч-
ных  своих  фарсов  и  движений,  которые  бес-
престанно выводят его из характера играемо-
го  им  лица.  Впрочем,  надо  было  отдать  ему
справедливость: он работал из всех сил, с лю-
бовью истинного артиста, и во многих местах
был  прекрасен.  Они  желают  перемениться
ролями. Позволите ли вы? В продолжение ве-
ликого  поста  они  переучат  роли,  если  вы  на-
пишете  ко  мне,  что  согласны  на  то.  <А.  Н.>
Верстовский (который вас обнимает: недавно
я прочел ему „Разъезд“, и он был в упоении) и
другие говорят, что в Петербурге Мартынов в
роли Подколесина бесподобен,  но все прочие
лица  несравненно  ниже  московских.  После-
завтра  бенефис  должен  повториться  на  Боль-
шом  театре,  а  потом  пьесы  ваши  навсегда
сойдут  на  Малый  театр.  Актеры  и  любители



театра  нетерпеливо  этого  ожидают,  там  они
<пьесы> получат настоящую цену и оценку.
 

Сам  вижу,  как  беспорядочно  мое  письмо:
но  получение  ваших  сочинений,  постановка
пьес и все вообще так высоко настроили мои
нервы, что они дрожат, и предметы путаются
и пляшут в голове моей. Лучше начать отчет
о спектакле. „Женитьба“ была разыграна луч-
ше „Игроков“.  В первой женихи, особенно Са-
довский (Анучин или Ходилкин, как перекре-
стил  его  г.  цензор  Гедеонов,  который  по  глу-
пости своей много кое-чего повымарал в  обе-
их пьесах о купцах, дворянах и гусарах: слово
„гусар“  заменил  „молодцом“,  вместо  Чебо-
тарев  поставил  Чемоданов  и  проч.),  были
недурны.  Женщины,  кроме  Агафьи  Тихонов-
ны  (Орлова,  которая  местами  была  хороша),
сваха (Кавалерова) [Сваха лучше всех. ] и куп-
чиха  (Сабурова  1-я)  вообще  были  хороши.
Щепкин, ничуть меня не удовлетворяя в стро-
гом  смысле,  особенно  был  дурен  в  сцене  с
невестой  один  на  один.  Его  робость  беспре-
станно  напоминала  Городничего,  и  всего  ху-
же  в  последней  сцене.  Переходы  от  восторга,



что он женится, вспыхнувшего на минуту, по-
явление  сомнения  и  потом  непреодолимого
страха от женитьбы даже в то еще время,  ко-
гда слова, по-видимому, выражают радость, —
все  это  совершенно  пропало  и  было  выраже-
но пошлыми театральными приемами… Пуб-
лика  грозно  молчала  всю  сцену,  и  я  едва  не
свалился  со  стула.  Мне  тяжело  смотреть  на
Щепкина… Он так мне жалок:  он переслужи-
вает свою прежнюю славу. Хомяков, который
был подле нас в ложе, весьма справедливо за-
метил, что те же самые актеры, появившиеся
в  средней  пьесе  (какой-то  водевиль)  между
двумя вашими, показались не людьми, а кар-
тонными фигурами, куклами выпускными. —
Оставляю писать до завтра; ибо очень устал».
 

7-го февраля.
После  спектакля  я  отправился  в  Дворян-

ский клуб,  где я  обыкновенно играю в карты
и где есть огромная комната Кругелей, Швох-
невых и других. Они все дожидались нетерпе-
ливо  «Игроков»  и  часто  меня  спрашивали:
что  это  за  пьеса?  Там  все  без  исключения  го-
ворили следующее: «Женитьба» не то, что мы



ожидали;  гораздо  ниже  «Ревизора»,  даже
скучно,  да  и  не  натурально;  а  «Игроки» хоро-
ша,  только  это  старинный  анекдот;  да  и  все
рассказы  игроков  известные  происшествия.
Один  сказал,  что  нынче  уже  таких  штук  не
употребляют и никто не занимается изучени-
ем  рисунка  обратной  стороны.  Нашлись  та-
кие,  которые  были  в  театре,  но  уехали  пора-
нее, и я нашел их уже за картами, уверяющи-
ми, что они не могли попасть в театр, но что
после  непременно  посмотрят  обе  пьесы. —
Странное  дело:  «Женитьбу»  слушали  с  боль-
шим  участием;  удерживаемый  смех,  одобри-
тельный  гул,  как  в  улье  пчел,  ходил  по  теат-
ру;  а  теперь  эту  пьесу  почти  все  осуждают.
«Игроков» слушали гораздо холоднее, а пьесу
все почти хвалят;  все это я говорю о публике
рядовой.  Вчера  был  у  меня  П<авлов>,  кото-
рый,  несмотря на больные глаза,  приезжал в
театр,  который  был  поражен  «Игроками»  и,
сидя подле меня, говорил, что это — трагедия,
и ужасно бранил игру Ленского (занимавшего
роль Ихарева. Я хотел дать ее Мочалову, но он
пьет  напропалую;  да  и  Щепкин,  по  каким-то
соображениям или отношениям, не хотел это-



го); но вчера, то есть на другой день представ-
ления,  изволил  говорить  совсем  другое,  что
«Женитьба»  шалость  большого  таланта,  а
«Игроков» не следовало писать, играть и еще
менее печатать; что тут нет игроков, а просто
воры,  или  действие  слишком  одностороннее
и  проч.,  то  есть  говорил  совершенный  вздор.
Когда же я ему напомнил вчерашнее его мне-
ние, то он сказал, что был ошеломлен вчера и
сегодня  поутру  все  хорошенько  обдумал…  то
есть признался откровенно во всем. (Хомяков
говорит, что это торжество воли!..)
 

«8-го февраля.
Загоскин  в  театре  не  был,  но  неистовству-

ет  против  „Женитьбы“  и  особенно  взбесился
за  эпиграф  к  „Ревизору“.  С  пеной  у  рта  кри-
чит:  „да  где  же  у  меня  рожа  крива?“  Это  не
выдумка. Верстовский просил меня написать
к  вам,  что  он  берется  поставить  „Разъезд“,  а
то дирекция возьмет его по разам. Исполняю
его  желание,  хотя  знаю  наперед  ваш  ответ.
Обращаюсь к  изданию ваших сочинений.  Во-
обще оно произвело выгодное для вас впечат-
ление  на  целую  Москву,  ибо  главное  ожесто-



чение против вас произвели „Мертвые души“.
„Шинель“  и  „Разъезд“  всем  без  исключения
нравятся;  полнейшее  развитие  „Тараса  Буль-
бы“ также. Судя по нетерпению, с которым их
ожидали,  и  по  словам  здешних  книгопродав-
цев,  которые  были  осаждаемы  спрашиваю-
щими,  должно предполагать,  что издание бу-
дет иметь сильный расход. — Что касается до
меня  и  до  всех  моих,  то  трудно  сказать  что-
нибудь  новое  о  наших  чувствах:  мы  насла-
ждаемся вполне. Конечно, новые ваши творе-
ния,  например  „Шинель“  и  особенно  „Разъ-
езд“,  сначала  так  нас  поразили,  что  мы
невольно  восклицали:  „это  выше  всего“;  но
впоследствии,  повторив в несчетный раз ста-
рое,  увидели,  что  и  там  та  же  вечная  жизнь,
те  же  живые  образы.  Но  я,  лично  я,  остаюсь,
однако, при мнении, что „Разъезд“, по обшир-
ному  своему  объему,  по  сжатости  и  множе-
ству  глубоких  мыслей,  по  разумности  цели
пьесы, по языку, по благородству и высокости
цели,  по  важности  своего  действия  на  обще-
ство —  точно  выше  других  пьес.  Не  говорю  о
других красотах его,  которые он разделяет со
всеми вашими сочинениями такого рода или



содержания. — Мы слышали, что куда-то при-
слан  экземпляр  ваших  сочинений  для  нас.
Благодарим  вас.  Дай  бог,  чтоб  наступило  ско-
рее  время  или,  лучше  сказать,  чтоб  оно  при-
шло  благополучно,  когда  вы,  сидя  посреди
всех  наших,  напишете  на  первом  листочке:
„милым  друзьям“  и  пр. —  Хотя  я  очень  знаю,
что  действия  ваши,  относительно  появления
ваших созданий,  заранее обдуманы;  что поэт
лучше нас, рядовых людей, прозревает в буду-
щее:  но  (следую,  впрочем,  более  убеждениям
других,  любящих  также  вас  людей)  теперь
много  обстоятельств  требуют,  чтоб  вы,  если
это  возможно,  ускорили  выход  второго  тома
„Мертвых  душ“.  Подумайте  об  этом,  милый
друг, хорошенько… Много людей, истинно вас
любящих,  просили  меня  написать  вам  этот
совет.  Впрочем,  ведь  мы  не  знаем,  такое  ли
содержание  второго  тома,  чтоб  зажать  рот
врагам вашим? Может быть, полная казнь их
заключается в третьем томе…
 

Вы так давно не писали к нам,  что это на-
водит  на  меня  сомнение;  я  боюсь,  что  вы
недовольны или досадуете  за  брошюрку Кон-



стантина  и  что  чувство  досады  мешает  вам
писать.  Вы  дожидаетесь,  может  быть,  пока
она  пройдет  совершенно.  Если  так,  то,  пожа-
луйста, пишите, не дожидаясь полного исчез-
новения  неприятного  чувства.  Я  сам  знаю,
что это ошибка, и не маловажная: с его сторо-
ны написать, а с моей — позволить печатать.
Но  что  же  делать?  Нам  казалось,  что  смелое
указание  истинного  взгляда  может  навести
многих  на  настоящую  точку  зрения,  и  если
это так, то чего смотреть на толпу, которая за-
ревет,  не  понимая  цели.  Впрочем,  это  не  из-
виняет  меня:  я,  седой  дурак,  должен  был  по-
нять,  что  этот  рев будет  неприятен вам.  Есть
люди,  которые  говорят,  что  он  вам  даже  по-
вредил; но я решительно не соглашаюсь с ни-
ми; вам вредить ничто не может. Одно могло
бы  быть  вредно,  и  то  как  отсрочка —  полное
равнодушие,  невнимание;  но  дело  уж  давно
не так идет.
 

Теперь  о  нас  самих.  Мы  здоровы  по  воз-
можности.  Я  сижу  на  диете;  только  не  умею
ладить  с  временем  и  часто  ложусь  спать
слишком  поздно.  Жена  и  все  мое  семейство



вас обнимают. Намерение мое уехать в Орен-
бургскую  губернию  сильно  поколебалось,  и
мы  ищем  купить  деревню  около  Москвы,  но
до  сих  пор  не  находим.  Я  хочу  только  прият-
ного  местоположения  и  устроенного  дома.
Мысль,  что  вы,  милый  друг,  со  временем  пе-
реселясь на житье в Москву, будете иногда го-
стить  у  нас, —  много  украшает  в  глазах  на-
ших наше будущее уединение. Прощайте. Об-
нимаю вас крепко, да сохранит вас бог.
 

До гроба друг ваш
 

С. Аксаков».
 

Следующее письмо Гоголя — ответ на мое:
 

«Рим, марта 18-го <1843>.
Наконец я получил от вас письмо, добрый

друг мой, и отдохнул душою; потому что, при-
знаюсь,  мне  было  слишком  тягостно  такое
долгое  молчание  со  всех  сторон.  Благодарю
вас за ваши известия, мне они все интересны.
Успех на театре и в чтении пьес совершенно
таков, как я думал. Толки о „Женитьбе“ и „Иг-



роках“  совершенно  верны,  и  публика  показа-
ла  здесь  чутье.  Относительно  перемены  ро-
лей актеры и дирекция имеют полное право,
и  удивляюсь,  зачем  они  не  сделали  этого  са-
ми. Кто же, кроме самого актера, может знать
свои  силы  и  средства?  Верстовского  поблаго-
дарите  от  души  за  его  участие  и  расположе-
ние;  а  „Разъезда“  натурально  не  следует  да-
вать:  и  неприлично,  и  для  сцены  вовсе
неудобно.  У  Щепкина  спросите,  получил  ли
он два письма мои, писанные одно за другим;
так же как, получили ли вы сами мое письмо,
в котором я просил вас о постановке „Ревизо-
ра“,  дело,  которым  пожалуйста  позаймитесь.
Там  же  я  просил  дать  какой-нибудь  отрывок
Живокини,  по  усмотрению  Мих.  Сем.,  за  его
усердные  труды.  Константину  Сергеевичу
скажите, что я не думал сердиться на него за
брошюрку;  напротив,  в  основании своем она
замечательная  вещь.  Но  разница  страшная
между  диалектикою  и  письменным  создани-
ем,  и  горе  тому,  кто  объявляет  какую-нибудь
замечательную мысль, если эта мысль еще —
ребенок,  не  вызрела  и  не  получила  образа,
видного  всем,  где  бы  всякое  слово  можно  по-



чти  щупать  пальцем;  и  вообще  чем  глубже
мысль,  тем  она  может  быть  действеннее  са-
мой мелкой мысли.
 

Относительно второго тома „Мертв. душ“ я
уже дал ответ Шевыреву, который вам его пе-
рескажет. Что же до того, что бранят меня, то
слава  богу:  гораздо  лучше,  чем  бы  хвалили.
Браня, все-таки можно сказать правду и отыс-
кать  недостатки;  а  у  тех,  которые  восхища-
ются,  невольно  поселяется  пристрастие  и
невольно  заслоняет  недостатки.  И  вы  также
не должны меня хвалить неумеренно никому
и  ни  перед  кем.  Поверьте,  что  хвалится  горя-
чо,  неравнодушно,  то  уже неумеренно.  Мень-
ше  всего  я  бы  желал,  чтобы  вы  изменили  к
кому-нибудь ваши отношения по поводу тол-
ков обо мне. Я совершенно должен быть в сто-
роне. Напротив, полюбите от души всех несо-
гласных с вами во мнениях; увидите, вы буде-
те  везде  в  выигрыше.  Если  только  человек
имеет одну хорошую сторону, то уже он стоит
того, чтобы не расходиться с ним. А те, с кото-
рыми  вы  в  сношениях,  все  более  или  менее
имеют  хорошие  стороны.  Я  бы  попросил  вас



передать мой искренний поклон Загоскину и
П<авлову>,  но  чувствую,  что  они  не  поверят,
подумают,  что  я  поднялся  на  шутки,  или,  по-
жалуй, примут за насмешку вроде кривой ро-
жи,  и  потому  пусть  этот  поклон  останется
между нами.
 

Но  поговорим  теперь  о  самом  важном  де-
ле.  Положение  мое  требует  сильного  вашего
участия и содействия. Я думаю, вы уже знаете
из письма моего к  Шевыреву,  в  чем дело.  Вы
должны  принесть  для  меня  жертву,  соеди-
нившись втроем вместе: вы, Шевырев и Пого-
дин,  взять  на  себя  дела  мои  на  три  года.  От
этого все мое зависит,  даже самая жизнь. Ты-
сячи  важных,  слишком  важных  для  меня
причин и самая важнейшая, что я не в силах
думать  теперь  о  моих  житейских  делах.  Но
обо всем этом, я думаю, вы узнали уже от Ше-
вырева.  Со  вторым  изданием  распорядитесь,
как найдете  лучше;  но  так  устройте,  чтобы я
мог получать по шести тысяч в год в  продол-
жение  трех  лет,  разделив  это  на  два  или  на
три  срока  и  чтоб  эти  сроки  были  слишком
точны:  от  этого  много  зависит.  Впрочем,  рас-



поряжение  относительно  этого  предоставь-
те  Шевыреву.  Он  точнее  нас  всех.  Слова  эти
слишком важны, и во имя бога я молю вас не
пренебречь  ими.  Сроки  должны  быть  слиш-
ком аккуратны.  Что теперь я  полгода живу в
Риме без  денег,  не получая ни откуда,  это ко-
нечно  ничего.  Случился  Языков,  и  я  мог  у
него  занять.  Но  в  другой  раз  это  может  слу-
читься не в Риме; мне предстоят глухие уеди-
нения,  дальние  отлучения.  Не  теряйте  этого
из виду; если не достанет, и не случится к сро-
ку денег, соберите их хотя в виде милостыни.
Я нищий и не стыжусь своего звания.
 

А  вас  вместе  с  Погодиным  я  попрошу  вой-
ти  в  положение  моей  маменьки,  тем  более,
что вы уже знакомы с  нею и несколько знае-
те  ее  обстоятельства.  Я  получил  от  нее  пись-
мо,  сильно  меня  расстроившее.  Она  просит
меня прямо помочь ей, в то время помочь, ко-
гда  я  вот  уже полгода  сижу в  Риме без  денег,
занимая и перебиваясь кое-как. Просьба о по-
мощи  меня  поразила.  Маменька  всегда  была
деликатна  в  этом  отношении:  она  знала,  что
мне не нужно напоминать об этом, что я могу



чувствовать сам ее положение. Она знала это
уже  потому,  что  я  отказался  от  своей  части
имения и отдал ей сто душ крестьян с  земля-
ми,  тогда  как  сам  не  был  даже  на  полгода
обеспечен.  (Последнего  обстоятельства  нату-
рально  она  не  знала,  иначе  бы  отказалась  и
от имения, и от всякой со стороны моей помо-
щи, и потому я должен был почти всегда уве-
рять  ее,  что  я  не  нуждаюсь  и  что  состояние
мое  обеспечено.)  Но  и  в  сей  мысли  она  была
однако ж очень деликатна и не просила меня
о  помощи.  Теперь  это  все  произошло  вслед-
ствие  невинного  обстоятельства.  Ольга  Семе-
новна,  по  доброте  души  своей,  желая,  веро-
ятно,  обрадовать  маменьку,  написала,  что
„Мертвые  души“  расходятся  чрезвычайно,
деньги  плывут,  и  предложила  ей  даже  взять
деньги,  лежащие  у  Шевырева,  которые,  веро-
ятно,  следовали  одному  из  ссудивших  меня
на  самое  короткое  время.  Маменька  подума-
ла, что я богач и могу без всякого отягощения
себе сделать ей помощь. Я никогда не вводил
маменьку  ни  в  какие  литературные  мои  от-
ношения и не говорил с нею никогда о подоб-
ных  делах;  ибо  знал,  что  она  способна  обо



мне  задумать  слишком  много.  Детей  своих
она любит до ослепления, и вообще границ у
ней  нет.  Вот  почему  я  старался,  чтобы  к  ней
никогда не доходили такие критики, где меня
чересчур  хвалят.  И,  признаюсь,  для  меня  да-
же  противно  видеть,  когда  мать  хвастается
своим сыном: это все равно как бы хвастаться
собою  и  своими  добродетелями.  Маменька
должна меня знать просто,  как доброго сына,
а судить о талантах моих не принадлежит ей.
Письмо маменьки и просьба повергли меня в
такое  странное  состояние,  что  вот  уже  скоро
третий месяц, как я всякий день принимаюсь
за  перо  писать  ей  и  всякий раз  не  имею сил,
бросаю  перо  и  расстраиваюсь  во  всем.  В  са-
мом деле, нужно сказать правду и сделать ей
ясным мое положение,  а в объяснении моего
положения будет уже заключаться ей упрек и
беспокойство о моей участи; между тем пись-
мо  мое  должно  быть  утешительно  и  заклю-
чать  даже  в  себе  умную  инструкцию  впредь.
Но для того, чтобы разумно поступить в этом,
для  другого  может  быть  незатруднительном
деле,  мне  нужно  взглянуть  как  на  совершен-
но постороннее для меня дело, взглянуть так,



как  я  гляжу  на  характер  и  положение  лица,
которое  принимаюсь  внесть  в  мое  творение:
тогда  только  предмет  может  предо  мною
стать  всеми  своими  сторонами,  и  слово  мое
может быть проникнуто светом разума; а без
этого  слово  мое  будет  глупее  слова  всякого
обыкновеннейшего  человека.  Вот  как  еще
мне  трудно  отрешиться  от  многих,  многих,
страстных отношений, чтоб стать на ту высо-
ту  бесстрастия,  без  которого  все,  что  ни  про-
износится  мною,  есть  пошло,  презренно  и
несет мне упреки даже от тех, которые, думая
доставить  мне  добро,  заставили  произвесть
его.  Итак,  войдите  вместе  с  Погодиным  в  по-
ложение этого дела,  объясните его маменьке,
как  признаете  лучше.  Во  всяком  случае,  как
вы  ни  поступите,  вы  поступите  в  двадцать
раз  умнее  меня.  Дайте  ей  знать,  что  деньги
вовсе  не  плывут ко мне реками и что расход
книги вовсе не таков, чтобы сделать меня бо-
гачом. Если окажутся в остатке деньги, то по-
шлите;  но  не  упускайте  также  из  виду  того,
что маменька, при всех своих прекрасных ка-
чествах,  довольно  плохая  хозяйка  и  что  по-
добные  обстоятельства  могут  случаться  вся-



кий год, и потому умный совет с вашей сторо-
ны, как людей, все-таки больше понимающих
хозяйственную  часть,  может  быть  ей  полез-
нее  самих  денег.  Я  не  знаю,  могут  ли  прине-
сти мои сочинения, давно напечатанные в че-
тырех томах, какой-нибудь значительный до-
ход. Одно напечатание их (листов, как я вижу
по  газетам,  оказалось  более,  чем  предполага-
лось)  должно  достигнуть  до  17-ти  т.  Притом,
как  бы  то  ни  было,  книга  в  25  рублей  не  так
легко расходится, как в десять, особенно если
она  даже  не  новость  вполне.  Я  думаю,  что  в
первый год она разве только окупит издание,
а  потом  пойдет  тише.  Первые  деньги  после
окупления издания я назначил на уплату дол-
гов  моих  петербургских,  которые  хоть  и  не
так велики,  как московские,  но  все  же требу-
ют давно уплаты.  Я  знаю,  что  некоторым,  да-
же близким душе моей и обстоятельствам, ка-
залось  странно,  отчего  у  меня  завелось  так
много долгов, и они всегда пропускали из ви-
ду  следующее  невинное  обстоятельство:
шесть  лет  я  живу,  и  большею  частью  за  гра-
ницей, не получая ни откуда жалованья и ни-
каких  совершенно  доходов.  (Шесть  лет  я  не



издавал  ничего.)  Года  эти  были  года  стран-
ствия, года путешествия. Откуда же и какими
средствами  я  мог  производить  все  это?  Если
положить по пяти тысяч в год, так вот уже до
тридцати тысяч в шесть лет. Один раз только
я получил вспомоществование, которое было
от государя и дало мне возможность прожить
год.  Кроме  того  я  в  это  время  должен  был
взять  моих  сестер  из  Института,  одеть  их  с
ног  до  головы и всякой доставить безбедный
запас,  хотя  по  крайней мере  на  два  года.  Два
раза  я  должен  был  в  это  время  помочь  ма-
меньке, не говоря уже о том, что должен был
дать ей средства  два  раза  приехать в  Москву
и  обратно;  должен  же  я  был  все  это  произве-
сти  какими-нибудь  деньгами  и  средствами.
Итак, немудрено, что у меня набрались такие
долги.  А вы знаете сами,  я  вовсе не такой че-
ловек, чтобы издерживать деньги на пустяки.
И  желанья  мои  довольно  ограничены,  и  при
мне нет даже таких вещей, которые бы пока-
зались  другому  совершенно  необходимы.  Но
довольно об этом. Не забудьте моей глубокой,
сильной  просьбы,  которую  я  с  мольбой  из
недр души моей вам трем поверяю: возьмите



на три года попеченье о делах моих. Соедини-
тесь  ради  меня  тесней  и  больше  и  сильней
друг  с  другом  и  подвигнитесь  ко  мне  святой
христианской  любовью,  которая  не  требует
никаких  вознаграждений.  Всякого  из  вас  бог
наградил  особой  стороной  ума.  Соединив  их
вместе,  вы  можете  поступить  мудро,  как  ни-
кто.  Клянусь,  благодеяние  ваше  слишком  бу-
дет глубоко и прекрасно. Прощайте. Больше я
ничего вам не могу теперь писать, да и без то-
го  письмо  длинно.  Напишите  мне  ваш  адрес
и  ради  бога  не  забывайте  меня  письмами.
Они  очень  мне  важны,  как  вы  не  можете  да-
же себе представить, хотя бы даже были писа-
ны не в минуту расположения и заключались
в  двух  строках,  не  больше.  Не  забывайте  же
меня.
 

Ваш Н. Гоголь.
 

Посылаю душевный поклон всему дому ва-
шему. А Ольге Семеновне грех, что она совер-
шенно позабыла меня и не прибавила от себя
ни  строчки  ко  мне;  Конст.  Серг-чу  тоже  грех.
Тем более, что ко мне можно писать, не дожи-



даясь  никакого  расположения  или  удобного
времени, а в суматохе, между картами, перед
чаем,  на  запачканном  лоскуточке,  в  трех
строчках,  с  ошибками  и  со  всем,  что  бог  по-
слал на ту минуту.
 

Если  кто-нибудь  поедет  за  Языковым  из
Москвы, не забудьте прислать мне книг, если
вышло  что-нибудь  относительно  статистики
России.  Известный  „Памятник  веры“,  кото-
рый  обещала  Ольга  Семеновна,  и  молитвен-
ник  самый  пространный,  где  бы  находились
почти  все  молитвы,  писанные  отцами  церк-
ви, пустынниками и мучениками.
 

О моих сочинениях я не имею никаких из-
вестий из Петербурга. Прокопович до сих пор
не отвечал на мое последнее письмо,  К Плет-
неву я уже писал два письма и ни на одно из
них нет ответа.
 

Вот  вам  мой  маршрут:  до  первого  мая  в
Рим,  потом в  Гастейн,  в  Тироль до 1-го  июня.
В  июне,  июле  и  августе  адресуйте  в  Дюссель-
дорф на имя Чуковского, везде poste restante».



 
Вслед  за  этим  письмом  Шевырев  привез

мне  письмо,  полученное  им  от  Гоголя,  кото-
рое,  хотя  писано  к  Шевыреву,  но  равно  отно-
сится  как  к  нему,  так  ко  мне  и  Погодину.  Я
считаю,  что  имею  полное  право  поместить
его в моей книге. Вот оно:
 

«Наконец,  после  долгих  молчаний  со  всех
сторон, я получил письмо от тебя, бесценный
друг  мой!  Поблагодаривши  тебя  за  него  от
всей души, я принимаюсь отвечать на все его
пункты. 1) Ты говоришь, что я плохо распоря-
дился  относительно  дел  моих  и  между  про-
чим  не  сказал:  как  и  в  чем  плохо  и  относи-
тельно каких именно дел? Что я плохо распо-
рядился, это для меня не новость: я не должен
и не могу заниматься моими житейскими де-
лами  вследствие  многих  глубоких  душевных
и  сердечных  причин;  но  об  них  после.  Но  те-
бе  ни  в  каком  случае  не  должно  со  мною  це-
ремониться;  ты  должен  говорить  все  напря-
мик,  не  опасаясь  никакими  образами  задеть
каких бы то ни было струн самолюбия ли ав-
торского, или просто человеческого, или чего



бы  то  ни  было,  что  называется  обыкновенно
чувствительною и щекотливою стороною. Все
будет принято благодарно и с любовью. Это я
тебе говорю раз навсегда и прошу ради друж-
бы нашей не заставить меня повторить этого
в другой раз. Сколько я могу догадываться, ве-
роятно  плохое  распоряжение  относится  к  из-
данию  моих  мелких  сочинений  и  вероятно
Прокопович  сделал  по  неопытности  ка-
кую-нибудь глупость.  Впрочем,  вот  причины,
почему  я  печатание  их  предпринял  в  Петер-
бурге  и  распорядился  не  так,  как  бы  следова-
ло  относительно  разных  выгод  житейских.
Издание  всех  сочинений  моих  непременно
нужно было произвести не откладывая, не за-
тягивая этого дела,  к новому году или сейчас
после  нового  года.  Взглянувши на  все  и  сооб-
разя  все,  ты  сам,  может  быть,  проникнешь  в
необходимость  этого.  Признаюсь,  я  помыш-
лял  было  обратиться  к  тебе,  несмотря  на  то,
что совесть кричала против этого;  но когда я
увидел,  что  и  Погодин  едет  за  границу  и  что
„Москвитянин“ взвален на тебя, у меня не до-
стало  духу.  Я  думал  обратиться  к  Сергею  Ти-
мофеевичу,  но  Сер.  Тим.  сказал,  что  он  будет



летом  в  деревне;  впрочем,  молодые  люди  (К.
С. и братья) могут, оставаясь в городе, заведы-
вать печатаньем, — я уже думал поручить де-
ло  в  Москве;  но  меня  вдруг  смутила  мысль,
что дело пойдет на страшную проволочку. Не
говоря  о  медленности  московских  типогра-
фий, меня сильно остановило цензурное дело.
Из всех цензоров один только Никитенко был
подвигнут  ко  мне  участием  искренним;  но
беспрестанная  пересылка  мелких  пьес  из
Москвы в Петербург (они же поступали к цен-
зору  не  в  одно  время),  письменные  объясне-
ния  и  недоразумения,  все  это  мне  предвеща-
ло  такую  возню,  что  у  меня  просто  не  поды-
мались руки и, как я вспомню, чего мне стои-
ло вытребовать и получить из Петербурга ру-
копись  „Мертвых  душ“,  после  того  как  она
уже  целый  месяц  была  пропущена  комите-
том! И притом Никитенко, при всем доброже-
лательстве,  малороссиянин и ленив; его нуж-
но  было  подталкивать  беспрестанно  личны-
ми  посещениями.  Все  это  заставило  меня  пе-
чатанье  производить  в  Петербурге.  Прокопо-
вичу  я  поручил,  потому  что  знаю  его  совер-
шенно с детства как лучшего школьного това-



рища:  это  человек  во  всех  отношениях  чест-
ный и благородный и деятельный, когда того
потребуют. Плетнева я просил напутствовать
его  во  всяких  затруднениях.  У  Прокоповича
было все лето совершенно свободно, и он мог
неутомимо  и  безостановочно  заняться  печа-
таньем. Этой работой я имел отчасти намере-
ние  возбудить  его  к  деятельности,  усыплен-
ного  несколько  его  черствой  и  непитатель-
ной работой.
 

Доходов  от  этого  издания  я  не  мог  ожи-
дать.  Хотя,  конечно,  несколько  неизвестных
пьес  (которых  я  имел  благоразумие  не  печа-
тать  в  журналах)  могли  придать  некоторый
интерес книге, но все же она не новость. Она
из 4-х томов, стало быть высокой цены никак
нельзя  было  назначить:  большого  куша  вы-
нуть из кармана при теперешнем безденежьи
не так легко, как вынуть пять или десять руб-
лей.  И притом я  не  имею духа и  бессовестно-
сти  возвысить  цену,  зная,  что  мои  покупате-
ли  большею  частью  люди  бедные,  а  не  бога-
тые, и что иной, может быть, платит чуть ли
не последнюю копейку.  Тут это мерзкое среб-



ролюбие  подлее  и  гаже,  чем  в  каком-либо
другом  случае.  Итак,  несмотря  на  то,  что  на-
печатанье стало свыше 16 тысяч и что в кни-
ге  128  листов,  я  велел ее  продавать никак не
дороже  25  рублей.  Первые  экземпляры  пой-
дут,  конечно,  шибче  и  окупят,  может  быть,
издание;  потом  медленнее.  Половину  экзем-
пляров  или  треть  я  хотел  было  назначить  к
отправке в Москву к тебе; не знаю, удобно ли
тебе  и  как  это  сделать — об  этом меня уведо-
ми. Итак, вот тебе все причины того распоря-
жения,  которое  сделал  я  относительно  этого
дела.  Конечно,  можно  было  распорядиться  и
умнее;  но у  меня не было сил на то.  Не было
сил  потому,  что  я  не  могу  и  не  должен  зани-
маться  многим,  что относится  к  житейскому.
Но  об  этом  будет  речь  после.  Весьма  может
быть,  что  Прокопович,  как  еще  неопытный,
многое  сделал  не  так,  как  следует,  и  потому
ты,  пожалуйста,  извести меня обо всем.  Я  на-
турально не скажу Прокоповичу, что слышал
от тебя; а издалека дам ему знать быть осмот-
рительнее  и  благоразумнее.  Но  довольно  об
этом!
 



Поговорим о втором пункте твоего письма.
Ты говоришь,  что пора печатать второе изда-
ние „Мертвых душ“, но что оно должно выйти
необходимо вместе со 2-м томом. Но если так,
тогда нужно слишком долго ждать. Еще раз я
должен  повторить,  что  сочинение  мое  гораз-
до  важнее  и  значительнее,  чем  можно  пред-
полагать по его началу. И если над первою ча-
стью, которая оглянула едва десятую долю то-
го,  что  должна  оглянуть  вторая  часть,  проси-
дел я  почти пять лет,  чего  натурально никто
не  заметил,  один  ты  заметил  долговремен-
ную  и  тщательную  обработку  многих  ча-
стей…  Итак,  если  над  первой  частью  проси-
дел я  столько времени (не  думай,  чтоб я  был
когда-либо  предан  праздному  бездействию  в
продолжение  этого  времени:  я  работал  голо-
вой  даже  и  тогда,  когда  думали,  что  я  вовсе
ничего  не  делаю  и  живу  только  для  удоволь-
ствия своего)… Итак, если над первой частью
просидел  я  так  долго,  рассуди  сам,  сколько
должен  просидеть  я  над  второй!  Это  правда,
что  я  могу  теперь  работать  уверенней,  твер-
же,  осмотрительней благодаря тем подвигам,
которые  я  предпринимал  к  воспитанию  мое-



му и которых тоже никто не заметил. Напри-
мер, никто не знал, для чего я производил пе-
ределки моих прежних пьес,  тогда как я  про-
изводил  их,  основываясь  на  разуменьи  само-
го  себя,  на  устройстве  головы  своей.  Я  видел,
что  на  этом  одном  я  мог  только  навыкнуть
производить  плотное  созданье…  твердое,
освобожденное  от  излишеств  и  неумеренно-
сти,  вполне  ясное  и  совершенное  в  высокой
трезвости духа.  После  сих  и  других подвигов,
предпринятых в глубине души, я,  разумеется,
могу  теперь  двигать  работу  далеко  успешнее
и  быстрее,  чем  прежде;  но  нужно  знать  и  то,
что  горизонт  мой  стал  чрез  то  необходимо
шире  и  пространнее,  что  мне  теперь  нужно
обхватить более того, что верно бы не вошло
прежде.  Итак,  если  предположить  самую  бес-
прерывную и ничем не  останавливаемую ра-
боту, то два года, — это самый короткий срок.
Но  я  не  смею  об  этом  и  думать,  зная  мою
необеспеченную нынешнюю жизнь и многие
житейские дела, которые иногда в силе будут
расстроить  меня,  хотя  употребляю  все  силы
держать себя от них подале и меньше, сколь-
ко  можно,  об  них  думать  и  заботиться.  По-



нуждение  к  скорейшему  появлению  второго
тома,  может  быть,  ты  сделал  вследствие  ко-
гда-то помещенного в „Москвитянине“ объяв-
ления,  и  потому  вот  тебе  настоящая  истина:
никогда и никому я не говорил, сколько и что
именно у  меня  готово,  и  когда,  к  величайше-
му  изумлению  моему,  напечатано  было  в
„Москвитянине“ извещение, что два тома уже
написаны,  третий  пишется,  и  все  сочинение
выйдет в продолжение года, тогда не была да-
же  кончена  первая  часть.  Вот  как  трудно  со-
зидаются  те  вещи,  которые  на  вид  иным  ка-
жутся  вовсе  не  трудны.  Если  ты  под  словом
необходимость  появления  второго  тома  разу-
меешь  необходимость  истребить  неприятное
впечатление, ропот и негодование против ме-
ня, то верь мне: мне бы слишком хотелось са-
мому, чтобы меня поняли в настоящем значе-
нии, а не в превратном. Но нельзя упреждать
время; нужно, чтобы все излилось прежде са-
мо собою, и ненависть против меня, слишком
тяжелая  для  того,  кто  бы  хотел  заплатить  за
нее,  может  быть,  всею  силою  любви,  нена-
висть  против  меня  должна  существовать  и
быть в продолжение некоторого времени, мо-



жет быть даже долгого. И хотя я чувствую, что
появление  второго  тома  было  бы  светло  и
слишком выгодно для меня, но в то же время,
проникнувши  глубже  в  ход  всего  текущего
перед  глазами,  вижу,  что  все,  и  самая  нена-
висть,  есть  благо.  И  никогда  нельзя  приду-
мать  человеку  умней  того,  что  совершается
свыше  и  чего  иногда  в  слепоте  своей  мы  не
можем видеть и чего, лучше сказать, мы и не
стремимся проникнуть. Верь мне, что я не так
беспечен и  неразумен в  моих главных делах,
как  неразумен и  беспечен в  житейских.  Ино-
гда  силой  внутреннего  глаза  и  уха  я  вижу  и
слышу время и место,  когда  должна выйти в
свет моя книга; иногда, по тем же самым при-
чинам, почему бывает ясно мне движенье ду-
ши  человека,  становится  мне  ясно  и  движе-
нье  массы.  Разве  ты  не  видишь,  что  еще  до
сих пор все  принимают мою книгу за  сатиру
и личность,  тогда как в  ней и тени сатиры и
личности  нет;  это  можно  заметить  вполне
только  после  нескольких  чтений,  а  книгу
мою большею частью прочли по одному разу
все  те,  которые  восстают  против  меня.  Еще
смотри, как гордо и с каким презрением смот-



рят  все  на  героев  моих.  Книга  писана  долго:
нужно,  чтобы  дали  труд  всмотреться  в  нее
долго.  Нужно,  чтобы  устоялось  мнение.  Про-
тив  первого  впечатления  я  не  могу  действо-
вать.  Против  первого  впечатления  должна
действовать  критика,  и  только  тогда,  когда,
с  помощью  ее,  впечатления  получат  образ,
выйдут  сколько-нибудь  из  первого  хаоса  и
станут  определительны и  ясны,  тогда  только
я  могу  действовать  против  них.  Верь,  что  я
употребляю  все  силы  производить  успешно
свою работу, что вне ее я не живу и что давно
умер для других наслаждений. Но, вследствие
устройства  головы  моей,  я  могу  работать
вследствие  только  глубоких  обдумываний  и
соображений, и никакая сила не может заста-
вить  меня  произвести,  а  тем  более  выдать,
вещь,  которой  незрелость  и  слабость  я  уже
вижу  сам;  я  могу  умереть  с  голода,  но  не  вы-
дам  безрассудного,  необдуманного  творенья.
Не осуждай меня! Есть вещи, которые нельзя
изъяснить;  есть  голос,  повелевающий  нам,
пред  которым  ничтожен  наш  жалкий  рассу-
док; есть много того, что может только почув-
ствоваться  глубиною  души,  в  минуты  слез  и



молитв,  а  не  в  минуты  житейских  расчетов.
Но довольно.
 

Теперь я приступаю к тому, о чем давно хо-
тел поговорить и для чего  как-то  не  имел до-
статочных  сил.  Но  помолясь  приступаю  те-
перь  твердо.  Это  письмо  прочитайте  вместе
ты,  Погодин  и  Сергей  Тимофеевич.  С  вами
ближе  связана  жизнь  моя,  вы  уже  оказали
мне  те  высокие  знаки  святой  дружбы,  кото-
рые  основаны  не  на  земных  отношениях  и
узах  и  от  которых  не  раз  струились  слезы  в
глубине души моей. От вас я теперь потребую
жертвы,  но  эту  жертву  вы  должны  принесть
для меня. Возьмите от меня на три или на че-
тыре  даже  года  все  житейские  дела  мои.  Ты-
сячи есть причин, внутренних, глубоких при-
чин,  почему я  не  могу  и  не  должен и  не  вла-
стен  думать  о  них.  Не  в  силах  я  изъяснить
вам  их;  они  все  находятся  в  таких  соприкос-
новениях со  внутренней моей жизнью,  что я
не в силах стать в холодное и вполне спокой-
ное состояние души моей, дабы изъяснить все
сколько-нибудь понятным языком. Ничего не
могу  я  вам  сказать,  как  только  то,  что  это



слишком,  слишком  важное  дело.  Верьте  сло-
вам  моим,  и  больше  ничего.  Если  человек  в
полном  разуме,  в  зрелых  летах  своих,  а  не  в
поре  опрометчивой  юности,  человек, —
сколько-нибудь чуждый неумеренности и из-
лишества,  омрачающих  очи, —  говорит,  не
будучи  в  силах  объяснить  бессильным  сло-
вом,  говорит  только  из  глубины  растроган-
ной глубоко души: „верьте мне“, тогда нужно
поверить  словам  такого  человека.  Не  стану
вам говорить, что благодарность моя будет за
это вам бесконечна, как бесконечна к нам лю-
бовь  Христа  спасителя  нашего.  Распоряди-
тесь, как найдете лучше, со вторым изданием
и  с  другими,  если  последуют;  но  распоряди-
тесь  так,  чтоб  я  получал  по  шести  тысяч  в
продолжение  трех  лет,  всякий  год.  Это  самая
строгая смета.  Я  бы мог издерживать и мень-
ше,  если  б  оставался  на  месте.  Но  путеше-
ствия  и  перемены  мест  мне  так  же  необхо-
димы,  как  насущный  хлеб.  Голова  моя  так
странно устроена,  что  иногда мне вдруг  нуж-
но  пронестись  несколько  сот  верст  и  проле-
теть  расстояние  для  того,  чтоб  сменить  одно
впечатление  другим,  уяснить  духовный  взор



и  быть  в  силах  обхватить  и  обратить  в  одно
то,  что  мне  нужно.  Я  уж  не  говорю,  что  из
каждого  угла  Европы  взор  мой  видит  новые
стороны России, и что в полный обхват ее об-
нять  я  могу,  может  быть,  тогда,  когда  огляну
всю Европу. Поездка в Англию будет слишком
необходима мне,  хотя внутренно я не лежу к
тому,  и  хотя  не  знаю  еще,  будут  ли  на  то  ка-
кие  средства.  Издание  и  пересылку  денег  ты,
как  человек  точный  более  других,  должен
принять на себя. Высылку денег разделить на
два  срока:  первый —  к  1-му  октября  и  дру-
гой —  к  1-му  апреля  в  места,  куда  я  напишу,
по  три  тысячи;  если  же  почему-либо  неудоб-
но, то на три срока, по две тысячи. Но ради бо-
га,  чтобы  сроки  были  аккуратны:  в  чужой
земле  иногда  слишком  приходится  трудно.
Теперь,  например,  я  приехал в  Рим в  уверен-
ности, что уже найду здесь деньги, назначен-
ные мною к 1 октября,  и вместо того вот уже
шестой месяц я живу без копейки, не получая
ниоткуда.  В  первый  месяц  мы  даже  побед-
ствовали  вместе  с  Языковым.  Но,  слава  богу,
ему  прислали  сверх  ожиданья  больше,  и  я
мог  у  него  занять  две  тысячи  с  лишком.  Те-



перь мне следует ему уже и заплатить.  Ниот-
куда  не  шлют  мне;  из  Петербурга  я  не  полу-
чил ни одного из тех подарков, которые я по-
лучал прежде, когда был там Жуковский. Вот
уже четвертый месяц, как я не получаю даже
ни письма,  ни известия,  и  не  знаю,  что  дела-
ется  с  печатаньем.  Подобные  обстоятельства
бывают  иногда  для  меня  роковыми:  не  жи-
тейским бедствием и не нищетой стесненной
нужды, но состоянием душевным. Это бывает
роковым,  когда  случается  в  то  время,  когда
мне  нужно  вдруг  сняться  и  сдвинуться  с  ме-
ста:  когда  я  услышал  к  тому  душевную  по-
требность,  состояние мое  бывает  тогда  глубо-
ко тяжело и оканчивается иногда тяжелой бо-
лезнью. Два раза уже в моей жизни мне при-
ходилось  слишком  трудно…  Не  знаю,  дадите
ли вы веру словам моим; но слова мои душев-
ная  правда.  И  много  у  меня  пропало  чрез  то
времени, за которое, я не знаю, чего бы ни за-
платил;  я  так  же  расчетлив  на  него,  как  рас-
четлив на ту копейку, которую прошу себе (у
меня  уже  давно  все  мое  состояние —  самый
крохотный  чемодан  и  четыре  пары  белья).
Итак,  обдумайте  и  посудите  об  этом.  Если  не



станет для этого денег за выручку моих сочи-
нений,  придумайте  другие  средства.  Рассуди-
те сами: я думаю, я уже сделал настолько, что-
бы  дали  мне  возможность  окончить  труд
мой,  не  заставляя  меня  бегать  по  сторонам,
подыматься  на  аферы,  чтобы  таким  образом
приводить  себя  в  возможность  заниматься
делом тогда, как мне всякая минута дорога, и
тогда, как я вижу надобность, необходимость
скорейшего  окончания  труда  моего.  Если  же
средств не отыщется других, тогда прямо про-
сите для меня; в каком бы ни было виде были
мне  даны  деньги,  я  их  благодарно  приму,  и,
может быть,  всякая копейка,  брошенная мне,
помолится о спасении души тех, которые бро-
сили мне эту копейку. Но если эта копейка бу-
дет  брошена  вследствие  отказа  в  чем-либо
нужном себе, тогда не берите этой копейки: я
не  должен  никому  стоить  лишения  и  теперь
еще не имею права.  Относительно другой ча-
стя  дел моих,  насчет матери моей и сестер,  я
буду писать к Сергею Тимофеевичу и Погоди-
ну и изложу им, каким образом поступить на
случай,  если потребуется надобность помочь.
Я сделал все, что мог, отдал им свою половину



именья,  сто душ, и отдал,  будучи сам нищим
и  не  получая  достаточного  для  своего  соб-
ственного  пропитанья.  Наконец,  я  одевал  и
платил за сестер, и это делал не от доходов и
излишеств, а занимая и наделав долгов, кото-
рые должен уплачивать.  Погодин меня часто
упрекал, что я сделал мало для семьи и мате-
ри; но откуда же и чем я мог сделать больше?
Мне  не  указал  никто  на  это  средств.  Я  даже
полагаю,  что  в  делах  моей  матери  гораздо
важнее  и  полезнее  будет  умный  совет,  чем
другая  помощь.  Имение  хорошо:  двести  душ;
но,  конечно,  маменька,  не  будучи  хозяйкой,
не в силах хорошо управиться; но в помощах
такого  рода  должно  прибегать  к  радикаль-
ным средствам, и об этом я буду писать к Сер-
гею Тимофеевичу и Погодину, надеясь на пре-
красные  души  их  и  на  нежное  участие  их.  И
дай бог,  чтоб  я  в  силах был написать только;
но  мне  кажется,  что  они  лучше  могут  почув-
ствовать  мое  положение,  если  только  вник-
нут глубоко в мое положение. Боже, как часто
не достает ни слов, ни выражений мне тогда,
как таится в душе много того, что б хотела вы-
разить  и  сказать  моя  душа,  и  как  ужасно  тя-



жело  бывает  мне  написать  письмо,  и  есть
миллион  причин,  почему  я  не  могу  войти  в
дела  житейские  и  относящиеся  ко  мне.  Еще
раз  я  должен  сказать  это:  отнимите  от  меня
на три, на четыре года все это.
 

Если Погодин и Сергей Тимофеевич найдут
необходимость  точно  помочь  иногда  денеж-
ным  образом  моей  матери,  тогда  разумеется
взять из моих денег, вырученных за продажу,
если только они окажутся; но нужно помнить
тоже  слишком  хорошо  мое  положение,  взве-
сить  то  и  другое,  как  повелит  благоразумие.
Они на своей земле, в своем имении и, слава
богу, ни в каком случае не могут быть без кус-
ка  хлеба…  Я  в  чужой  земле  и  прошу  только
насущного  пропитания,  чтоб  не  умереть  мне
в  продолжение  каких-нибудь  трех,  четырех
лет. Но да внушит вам бог и вразумит вас! Вы
всячески сделаете умнее и лучше меня. Напи-
ши  мне,  могу  ли  я  надеяться  получить  в  са-
мом  коротком  времени,  то  есть  накопилось
ли  в  кассе  для  меня  денег?  Мне  нужны  по
крайней мере  3500,  а  две  тысячи с  лишком я
должен  отдать  Языкову,  да  тысячу  с  лишком



мне  нужно  вперед  для  прожитья  и  поднятья
из Рима.
 

Что касается до моего приезда в Москву, то
ты видишь, что мне для этого необходимости
не  настоит,  и,  взглянувши глубоким оком на
все,  ты увидишь даже,  что я не должен этого
делать  прежде  окончания  труда  моего.  Это
может  быть  даже  слишком  тягостная  мысль
для  сердца,  потому  что,  сказать  правду,  для
меня давно уже мертво все,  что окружает ме-
ня  здесь,  и  глаза  мои  всего  чаще  смотрят
только  в  Россию,  и  нет  меры  любви  моей  к
ней, как нет меры любви моей к вам, которой
я не в силах и не могу рассказать.  Прощайте,
пишите  мне,  хоть  по  одной  строчке,  хоть  по
самой незначительной строчке. Письма ваши
очень важны для меня, и они будут после еще
важнее  и  значительнее,  когда  я  останусь
один и потребую пустыней и удалений от все-
го  для  глубокого  воспитания  душевного,  вос-
питания,  которое  совершается  внутри  меня
святой чудесною волею небесного отца наше-
го. Прощай, я буду к тебе писать, может быть,
скоро,  вследствие другой уже моей потребно-



сти  душевной.  Целую  и  обнимаю  много  раз.
На это письмо дай немедленный ответ, чтобы
я знал, что ты получил его. И если набрались
деньги, то высылай их немедленно на имя Ва-
лентини,  Piazza  Apostoli,  Palazzo  Valentini,  по-
тому что в апреле месяце мы думаем поднять-
ся из Рима».
 

Прочитав  теперь  внимательно,  конечно,
не в первый раз, эти оба замечательные, заду-
шевные письма, я должен признаться, что то-
гда они не были поняты и почувствованы на-
ми,  как  того  заслуживают.  Я  принял  их  к
сердцу  более  моих  товарищей.  Погодин  му-
тил  нас  обоих  своим  ропотом,  осуждением  и
негодованием. Он был ужасно раздражен про-
тив  Гоголя.  Впоследствии  докажет  это  его
письмо к нему и ответ Гоголя. Шевырев, хотя
соглашался со многими обвинениями Погоди-
на,  но,  по  искренней  и  полной  преданности
своей к Гоголю, от всего сердца был готов ис-
полнять его желания. Дело в самом деле было
затруднительно: все трое мы были люди весь-
ма  небогатые и  своих  денег  давать  не  могли.
Сумма,  вырученная за  продажу первого изда-



ния «Мертвых душ», должна была уйти на за-
плату  долгов  Гоголя  в  Петербурге.  Выручка
денег  за  полное  собрание  сочинений  Гоголя,
печатаемых  в  Петербурге  Прокоповичем  (за
что  мы  все  на  Гоголя  сердились),  казалась
весьма  отдаленною  и  даже  сомнительною:
ибо  надобно  было  предварительно  выпла-
тить типографские расходы,  простиравшиеся
до  17000  и  более  рублей  ассигн.  Цена  непо-
мерная, несмотря на то, что печаталось около
5000  экземпляров.  Мы  рассчитывали,  что  в
Москве  понадобилось  бы  на  все  издание  не
более  11000.  Если  мои  записки  войдут  ко-
гда-нибудь,  как  материал,  в  полную  биогра-
фию  Гоголя,  то,  конечно,  читатели  будут
изумлены, что приведенные мною сейчас два
письма,  написанные  словами,  вырванными
из глубины души, написанные Гоголем к луч-
шим  друзьям  его,  ценившим  так  высоко  его
талант, —  были  приняты  ими  с  ропотом  и
осуждением,  тогда  как  мы  должны  были  за
счастье  считать,  что  судьба  избрала  нас  к  за-
видной участи:  успокоить дух великого писа-
теля, нашего друга,  помочь ему кончить свое
высокое  творение,  в  несомненное,  перво-



классное  достоинство  которого  и  пользу  об-
щественную  мы  веровали  благоговейно.  Я
сам  теперь  удивляюсь  этому.  Все,  что  можно
сказать  в  объяснение  такой  странности,  за-
ключается в одном слове: не было полной до-
веренности  к  Гоголю.  Скрытность  его  харак-
тера,  неожиданный  отъезд  из  Москвы,  без
предварительного  совета  с  нами,  печатанье
своих сочинений в Петербурге, поручение та-
кого  важного  дела  человеку  совершенно
неопытному,  тогда  как  Шевырев  соединял  в
себе все условия, нужные для издателя, не го-
воря  уже  о  горячей  и  преданной  дружбе;  на-
конец,  свидание  Гоголя  в  Петербурге  с
людьми  нам  противными,  о  которых  он  ду-
мал  одинаково  с  нами  (как  то  с  Белинским,
Полевым  и  Краевским),  все  это  вместе  посе-
лило  некоторое  недоверие  даже  в  Шевыреве
и  во  мне;  Погодин  же  видел  во  всем  этом
только  доказательство  своему  убеждению,
что  Гоголь  человек  неискренний,  что  ему ве-
рить нельзя. Мы с Шевыревым не принимали
такого убеждения, особенно я.  Я объяснял по-
ступки  Гоголя  странностью,  капризностью
его художнической натуры; а чего не мог объ-



яснить,  о  том  старался  забыть,  не  толкуя  в
дурную сторону.
 

Первым  моим  делом  было  послать  деньги
Гоголю;  на  ту  пору  у  меня  случились  налич-
ные деньги, и я мог отделить из них 1500 руб.
Такую же сумму думал я занять у Д<емидо>ва.
Я  отправился  к  нему  немедленно,  рассказал
все  дело  и —  получил  отказ.  Благосостояние
его  и  значительный  капитал,  лежавший  в
ломбарде,  были  мне  хорошо  известны.  Я  сде-
лал  ему  горький  упрек;  но  он,  не  обижаясь
им,  твердил  одно:  «Я  принял  за  правило  не
давать денег взаймы, а дарить такие суммы я
не могу». Я отвечал ему довольно жестко и хо-
тел уйти, но жена его прислала просить меня,
чтоб я к ней зашел. Я исполнил ее желание, и
хотя  не  был  с  ней  очень  близок,  но  в  досаде
на  ее  супруга  я  рассказал  ей,  для  чего  я  про-
сил у него взаймы денег и по какой причине
получил  отказ.  Она  вспыхнула  от  негодова-
ния  и  вся  покраснела.  Она  быстро  встала  с
своего  дивана,  на  котором  полулежала  в  гра-
циозной  позе,  и,  сказав:  «Я  вам  даю  охотно
эти деньги», вышла в другую комнату и через



минуту  принесла  мне  1500  рублей.  Я  призна-
юсь в моей вине: не ожидал от нее такого по-
ступка; поблагодарил ее с волнением и горяч-
ностью. Между тем явился муж, и я беспощад-
но подразнил и пристыдил его поступком же-
ны. Он был очень смешон: пыхтел, отдувался
и мог  только сказать:  «Это  ее  деньги,  она мо-
жет  ими  располагать,  но  других  от  меня  не
получит». Очень довольный, что скоро нашел
деньги, я сейчас отправил их в Рим через Ше-
вырева  и  написал  письмо  к  Гоголю.  Через
полгода  он  хотел  выслать  остальные  три  ты-
сячи  рублей.  Не  знаю  хорошенько,  были  ли
эти деньги высланы к Гоголю, ибо денежные
его  обстоятельства  вскоре  переменились.  Во-
первых,  потому,  что  вследствие  представле-
ния  графа  Уварова  государь  приказал  произ-
водить  Гоголю  по  три  тысячи  рублей  в  про-
должение трех лет,  и,  во-вторых,  потому,  что
продажа полных сочинений Гоголя, несмотря
на  чрезвычайные  расходы  и  контрфакцию,
доставила  значительную  сумму  денег:  их  до-
ставало и на добавок к содержанию Гоголя, и
на  уплату  его  долгов,  и  даже  на  добрые  тай-
ные  дела  [Вслед  за  моими  деньгами  Гоголь



получил 1000 руб. сер.  от Прокоповича в счет
будущих  доходов  за  продажу  сочинений.].
Впрочем, я хорошо не знаю денежных дел Го-
голя:  всем  этим  заведовал  с  неусыпным  ста-
ранием Шевырев.
 

Следующее  письмо  Гоголя  к  Ольге  Семе-
новне,  вероятно,  писано  в  апреле  1843  года,
потому  что  писано  в  ответ  на  поздравление
Гоголя со днем его рождения, 19 марта.
 

«Благодарю  вас,  Ольга  Семеновна,  за  по-
здравление с днем рождения моего. Посылаю
вам душевный поклон мой.  Вы говорите,  что
для вас необходимо письмо мое, которое бы в
минуту грусти и тревожного состояния души
вознесло дух ваш превыше всего окружающе-
го. Но какое письмо в силах это сделать? Гля-
дите  просто  на  мир:  он  весь  полон  божиих
благодатей,  в  каждом  событии  сокрыты  для
нас  благодати;  неистощимыми  благодатями
кипят  все  несчастия,  нам  ниспосылаемые;  и
день, и час, и минута нашей жизни ознамено-
ваны  благодатями  бесконечной  любви.  Чего
же  вам  более  для  возвышения  духа?  Будьте



просто  светлы  душой,  не  мудрствуя.  И  если
это вам покажется трудно и невозможно под-
час —  все  равно  старайтесь  только  стремить-
ся к светлости душевной, и она придет к вам.
Стремясь к светлости, вы стремитесь к богу, а
бог  помогает  к  себе  стремиться.  Старайтесь
просто,  безо  всякого  напряжения  душевного
быть светлу,  как светло дитя в  день светлого
воскресенья,  и  вы  много,  много  выиграете  и
незаметно  вознесетесь  выше  всего  окружаю-
щего.  Если  же  вы  все-таки  убеждены  в  той
мысли,  что  вам  нужно  письмо  мое,  то  напи-
шите Лизе, чтоб она прислала вам копию с то-
го  длинного  письма,  которое  я  посылаю  к
ним в одно время с вашим. Ей нечего секрет-
ничать с вами, и она должна прислать добро-
совестную копию, не выпуская ни одного сло-
ва.  Хотя  в  письме  этом  заключаются  обстоя-
тельства, собственно к ним относящиеся, но я
молился в то время, когда писал его, и просил
бога,  чтобы  для  всякого,  кому  бы  ни  случи-
лось  читать  его,  было  оно  благодетельно:  а
потому,  может  быть,  вы  отыщете  в  нем  что-
нибудь  собственно  для  себя.  Вы  пишете,  что
не  смущают  вас  никакие  толки  и  речи  обо



мне и что вы верите душе моей. Конечно, по-
следнее  благоразумно.  Благоразумнее  верить
тому,  что происходит от  души,  чем тому,  что
происходит  невесть  из  какого  угла  и  баламу-
тицы. Веря в душу человека, вы верите в глав-
ное, а веря в пустяки, вы все-таки верите в пу-
стяки  и  никогда  не  узнаете  человека.  Про-
щайте!  Помните  все  это  и  будьте  светлы  ду-
шой. Душевно обнимаю вас и все ваше семей-
ство.
 

Передайте два при сем следующие письма
по принадлежности».
 

При хладнокровном взгляде на письма Го-
голя можно теперь видеть, что большое пись-
мо  его  о  путешествии  в  Иерусалим,  а  равно
вышеприведенное  письмецо  к  Ольге  Семе-
новне содержат в  себе семена и даже всходы
того  направления,  которое  впоследствии  вы-
росло  до  неправильных  и  огромных  разме-
ров.  Письмо  к  сестре,  о  котором  упоминает
Гоголь, осталось нам неизвестным. Но письма
к  другой  сестре  его,  Анне  Васильевне,  напи-
санные без сомнения в то же духе,  находятся



теперь у Кулиша, и мы их читали.
 

Вот  письмецо  без  числа,  но  помеченное,
что  получено  мною  от  Гоголя  22-го  апреля
1843-го года.
 

«Я  получил  письмо  от  маменьки.  Дела  ее
устроились;  на этот год по крайней мере она
обеспечена.  В  письме  (которое  вы  без  сомне-
ния  уже  получили  от  меня  чрез  Хомякова)  я
забыл спросить  вас,  получили ли вы письмо,
в котором я просил вас о постановке „Ревизо-
ра“.  В  нем  было  вложено  письмецо  к  Ольге
Семеновне и Конст. Сергеевичу; получили ли
они эти письма и  отчего  никто  из  них не  от-
вечал  ниже  двумя  строчками?  Что  касается
до  Щепкина,  то  его  просто  следует  выбра-
нить.  Я  писал  два  письма  к  нему.  Я  не  сер-
жусь  на  него,  если  уже  у  него  такой  обычай,
чтобы  не  отвечать  на  письма.  Но  он  должен
по  крайней  мере  сказать  вам,  чтоб  вы  уведо-
мили меня,  что письма точно получены, что-
бы я не думал по крайней мере,  что пропада-
ют они.  Подумайте сами,  чего не могло прит-
ти  в  мою  голову,  когда  во  время  самое  труд-



ное для меня и такое время, когда ожидал бо-
лее  всего  писем  отовсюду,  решительно  ото-
всюду, и в это время все будто сговорились и
бросили меня на три месяца самого тягостно-
го  состояния.  Не  забывайте  меня,  бесценный
друг.  Вы уже знаете из письма,  которое полу-
чили от  Хомякова,  как  нужно писать  ко  мне.
Да хранит вас бог всех в ненарушимой свято-
сти  души и  здоровьи.  Адресуйте  в  Гастейн (в
Тироле), poste restante».
 

Я  не  помню,  чтоб  когда-нибудь  получил
письмо от Гоголя через Хомякова, и вообще я
удивляюсь  и  не  знаю,  какая  могла  быть  при-
чина,  что  мы  так  долго  не  писали  к  Гоголю?
Надобно  предположить,  что  письма  как-ни-
будь  задерживались  на  почте  или  вовсе  не
доходили.
 

Следующее  небольшое  письмецо  Гоголя  я
решительно не знаю, к какому времени отне-
сти.
 

«Мая 5.
На  выезде  из  Рима  пишу  к  вам  несколько



слов,  почтеннейший  друг  мой,  Сергей  Тимо-
феевич. Еду я для того, чтобы ехать. Езда, как
вы знаете, мое всегдашнее средство; а потому
и теперь, как я ни хил и болезнен, но надеюсь
на дорогу и на бога, и прошу у него быть в до-
роге, как дома, то есть, как у него самого в по-
койные  минуты  души,  дабы  быть  в  силах  и
возможности,  чтобы  <что->нибудь  произ-
весть. О том прошу молиться вас и прошу вас
также  попросить  обо  мне  всех,  которые  обо
мне  молились  прежде,  потому  что  их  молит-
вами  я  был  доселе  чудно  сохраняем  и  среди
тяжких  и  болезненных  состояний  зрел  и
укреплялся душой.
 

Напишите домой к маменьке моей запрос,
получила ли она два моих письма, писанные
после  того,  которое  было  приложено  при  ва-
шем.  Последнее,  от  1-го  мая  здешнего  стиля,
весьма нужное; об этом пусть немедленно вас
уведомит она или сестра, а вы сообщите мне.
Обнимаю вас всех.
 

Ваш Н. Г.».
 



Это сомнительное письмецо написано так
сбивчиво  и  таким  дурным  почерком,  что
должно  предполагать,  что  Гоголь  был  болен
или сильно расстроен нервами. Вероятно, его
надо отнести к другому периоду.
 

Вот, наконец, письмо с уведомлением о по-
лучении денег, писанное, без сомнения, в мае
месяце 1843-го года.
 

«Ваше  письмо  и  деньги,  бесценный  друг
мой,  я  получил  исправно  и  скоро,  и  медлил
ответом, выжидая писем от Шевырева и Пого-
дина. Наконец спустя две недели после ваше-
го письма получил я письмо от Шевырева от
имени вас всех. В нем видна прекрасная душа
писавшего,  хотя  заключается,  впрочем,  и
журьба и что-то вроде не совсем отчетливого
нагоняя,  который,  может  быть,  и  справедлив
со стороны вашей или, лучше, со стороны По-
година, от которого, я думаю, проистек он, но
все же таки следует подумать и то:  однако ж
мне неизвестна еще (та или другая) его сторо-
на, и странно бы мне по моей натуре судить о
натуре  другого,  когда  эта  натура  так  не  сход-



на с моею. Но оставим все это. Смерть не люб-
лю  изъяснений.  Все  это  неразумная  трата
слов,  и больше ничего.  Лицо я  гласное,  стало
быть  и  все,  что  бы  я  ни  делал,  будет  гласно
всем;  дурное,  если  есть  у  меня,  то  уж  его  ни-
как  не  спрячешь.  Шила  в  мешке  не  утаишь;
оно  где-нибудь  да  выткнется  непременно.
Оправдываться,  значит не  доверять времени,
которое  уяснит  все.  Вслед  за  вашими  деньга-
ми я получил еще от Прокоповича 1000, стало
быть за первый год мне следует получить од-
ну тысячу. Обо всем этом я уведомил уже Ше-
вырева.  Прокоповичу  я  написал  выслать
немедленно тысячу экземпляров и в продаже
находящихся  у  него  давать  отчет  в  Москву
всякий раз за два месяца до срочной высылки
мне денег, дабы видеть по накопившейся сум-
ме,  откуда  произвести  мне  высылку:  из  Пе-
тербурга  или  из  Москвы?  Прокопович  нахо-
дится вместе с экземплярами в полном распо-
ряжении  вашем,  так  что,  если  бы  потребова-
ли  и  все  экземпляры  выслать,  то  он  их  вы-
шлет; но в этом я не вижу надобности: после
вновь  их  нужно  присылать  в  Петербург  для
тамошних  книгопродавцев.  К  тому  же  экзем-



пляры  безопасны,  если  они  только  все  нахо-
дятся в руках Прокоповича,  а  не типографии,
о проделках которой я узнал только теперь из
письма Прокоповича. Он скрывал от меня, не
желая меня ничем возмутить и думая распла-
титься  банковыми  билетами  покойного  сво-
его  брата,  выдачею  которых  водили  его
несколько месяцев в присутственных местах;
но довольно толковать. Дела мои, как видите,
все  теперь  в  ваших  руках.  Обратимся  соб-
ственно  к  нам  самим.  Я  заехал  на  несколько
дней  в  Гастейн  отдохнуть  с  дороги  и  отправ-
люсь в Дюссельдорф, где проведу часть зимы,
а  остальную  в  Голландии,  и  потому  письма
адресуйте  все  в  Дюссельдорф.  Хорошо  бы  бы-
ло,  если  бы  вы  прислали  что-нибудь  из  тех
книг, которых я просил. Из Москвы, вероятно,
отправляются  не  мало  этот  год  за  границу;  а
так  как  всякий  положил  себе  за  правило  по-
бывать на Рейне, то ему не много труда будет
стоить  завезти  посылку  в  Дюссельдорф  и  от-
дать  ее  Жуковскому.  На  Константина  Сергее-
вича я решительно теперь сердит. Он мне не
пишет ни строчки, но вот лучше к нему само-
му  записка.  А  вас  обнимаю  всею  душою  вме-



сте с милым семейством вашим и жду от вас
летних известий о покупке дачи и о прочем.
 

Н. Г.»
 

Записка Константину Сергеевичу.
 

«Что же вы, Константин Сергеевич, мне ни
слова? Я нахожусь в совершенном неведении
теперь  обо  всех  делах,  которые  делаются  на
свете.  Не  знаю,  что  делает  Москва,  ни  о  чем
говорит она,  ни что думает,  ни о  чем спорит,
словом не знаю вовсе, о чем идет теперь дело.
Если вы несколько смутились письмом моим,
которое  когда-то  было  писано  вам,  то  это
письмо  писано  не  в  строку  текущих  дел,  это
письмо  писано  так,  мимо;  на  него  ответ  вы
мне  дадите  года  через  четыре.  А  известия  те-
кущие должны итти своим чередом; а потому
вы уведомите меня обо всем, что делали и что
слышали с самого того дни, как перестали ко
мне  писать.  И  что  Николай  Филиппович,  и
что  Каролина  Карловна  <Павловы>,  и  что
Ховрина,  и  что  Самарин,  и  какие  эффекты
производите  вы  в  чтениях,  и  что  говорят  во-



обще о чтениях Мих. Семеновича [Щепкин и,
кажется,  Садовский  давали  публичные  чте-
ния сочинений Гоголя. Разумеется, успех был,
но  не  такой,  какого  можно  было  ожидать.].
Все  это,  вы  знаете,  мне  интересно.  Простите,
что я вас не благодарил до сих пор за присыл-
ку  ваших  статей  о  „Мертвых  душах“.  И  та,  и
другая  имеют  свои  достоинства.  Писанная,
как  мне  кажется,  должна  принадлежать  Са-
марину; но в печатной, не погневайтесь, вид-
но  много  непростительной  юности,  и  писан-
ная  кажется  перед  нею  написанною  стари-
ком,  хотя  в  ней  и  нет  тех  двух-трех  истинно
поэтических мыслей, как в вашей.
 

Прощайте. Обнимаю вас».
 

В  приписке  к  Константину,  вероятно,  Го-
голь  говорит  о  прежнем  своем  письме.  Впро-
чем,  может  быть  было  и  другое,  как-нибудь
затерянное,  содержание  которого  я  забыл.
Вместе  с  печатной  брошюркой  Константина
была  послана  рукописная  статья  Самарина,
вполне заслуживающая отзыв Гоголя.
 



Вот  ответ  Гоголя  на  письмо  Ольги  Семе-
новны от 22 апреля.
 

«20 июня. Дюссельдорф <1843>.
Я  получил  от  Вас,  Ольга  Семеновна,  пись-

мо,  присланное мне из  Рима (от  22-го  апреля
старого  стиля),  на  которое  нахожу  прилич-
ным  сей  же  час  отвечать.  Вы  неправы  в  том,
что упрекаете себя за то, что предложили ма-
меньке взять деньги, вырученные за продажу
„М.  д.“,  и  разрушили,  как  вы  говорите,  дели-
катные  семейственные  отношения.  Во-пер-
вых,  вы  не  могли  знать  этих  отношений.  Во-
вторых,  в  самом  поступке  вашем  ничего  нет
неблагоразумного  и  никакого  худого  намере-
ния. А все то, в чем нет дурного намерения и
что  вместе  с  тем  не  противно  здравому  рас-
судку,  данному  нам  богом,  не  есть  уже  грех.
Если  же  оно  предпринято  еще  к  тому  с  доб-
рым  намерением  и  желанием  истинного
добра,  то  уже  оно  никогда  не  может  послу-
жить худому.  Бог  направит его всегда к  хоро-
шему, хотя вовсе другим путем, чем мы дума-
ем.  В-третьих,  в  отношении  меня  вам  вовсе
не следует руководствоваться ни в каком слу-



чае  осторожностью  оскорбить  какие-либо
тонкие  отношения.  Со  мной  нужно  все  спро-
ста; и к тому же, все случаи в жизни обраща-
ются мне в пользу. Так по крайней мере было
доселе, и так, я верю, будет вперед. Письмо ва-
ше заставило маменьку написать ко мне два
такие письма, которые заставили меня строго
подумать о другой важнейшей помощи, кото-
рой  они  все  вправе  ожидать  от  меня,  и  я  на-
писал  наконец  то  письмо,  которое  бы  мне
давно  следовало  написать,  но  которое  бы  я
не  сумел  никогда  написать,  не  получивши
прежде  этих  двух  писем…  Правда,  обдумыва-
нье его у меня отняло много времени, и я ни-
чем не в силах был заняться до тех пор, пока
не написал его; но я исполнил свой долг и по-
коен в душе. И теперь вас благодарю за то, за
что вы себя упрекаете. А лучше все поблагода-
рим  бога  за  все,  что  ни  посылается  нам.  Ибо
все,  что  ни  посылается  нам,  посылается  на
вразумление  и  уяснение  очей  наших.  Про-
щайте!»
 

Письмо  это  объясняется  само  собою;  но
сначала Гоголь сам был недоволен,  и  потому



Ольга Семеновна писала к нему письмо, в ко-
тором обвиняла себя за то,  что вмешалась не
в свое дело. Что же касается до письма, писан-
ного  Гоголем  к  матери  или  вообще  к  своему
семейству, то я его не знаю. Без сомнения, оно
было  нравственно-поучительного  содержа-
ния.  Очевидно,  что  мысль  наставлять,  по-
учать других уже существовала в голове Гого-
ля.
 

<Далее  следует  письмо  из  Бадена  от  24
июля 1843 года>.
 

«Благодарю вас за книги, которые получил
от  кн.  Meщер<ского>  в  исправности.  Вообще
все  посылки  доходят  до  меня  исправно:  рус-
ские  встречаются  между  собой  поминутно  и
имеют  всегда  возможность  препроводить  и
передать туда,  где  я.  Мне жаль,  что вы не да-
ли знать Шевыреву: он бы тоже прислал мне
свою  речь  об  воспитании  и  взгляд  на
русск<ую> слов<есность> за прошлый год. Мо-
жет  быть,  даже  накопились  и  кое-какие  кри-
тики и  разборы моих сочинений.  Всего  этого
мне бы очень хотелось. Какая, между прочим,



я скотина: я написал к вам, не размысливши
об  одном  пункте  письма,  писанного  Шевыре-
вым  от  вас  всех.  Еще  недавно  я  прочел  его
вновь.  Письмо  это  так  прекрасно  и  такой  ис-
полнено  дружбы,  что  я  удивлялся  не  один
раз,  как  гадок  человек:  ему  достаточно  уви-
деть  одно  пятнышко  какое-нибудь  и  уж  он
только и видит пред собою это пятнышко, все
прочее ему нипочем.  Мне просто показалось;
будто до сих пор еще не верят душевному мо-
ему  слову.  Я  вспомнил  одно  обстоятельство
Погодина относительно меня, которое просто
произошло  от  простоты  его,  а  не  от  чего  дру-
гого,  и  в  это  время  скользнула  мне  в  письме
одна  фраза,  показавшаяся  намеком  на  то  же.
Но  в  сторону  об  этом.  Оно  послужит  пусть
уроком, что ни в каком случае не следует пре-
даваться  первому  впечатлению,  особенно  ес-
ли  оно  сколько-нибудь  не  спокойно  и  если
примешалась  какая-нибудь  оскорбленная
мелкая страстишка. Слухи, которые дошли до
вас о „М. д.“, все ложь и пустяки. Никому я не
читал ничего про них в Риме, и верно нет та-
кого  человека,  который  бы  сказал,  что  я  чи-
тал что-либо вам неизвестное. Прежде всего я



бы  прочел  Жуковскому,  если  бы  что-нибудь
было готово. Но увы, ничего почти не сделано
мною  во  всю  зиму,  выключая  немногих  ум-
ственных  материалов,  забранных  в  голову.
Дела,  о  которых  я  писал  вам  и  которые  про-
сил вас взять на себя, слишком у меня отняли
времени;  ибо  я  все-таки  не  мог  вполне  отвя-
заться  и  должен  был  многое  обработать
оставшееся  на  мне,  от  которого  иначе  я  не
мог  никак  избавиться.  Вы  уже  сами  могли
чувствовать  по  той  просьбе,  по  отчаянному
выражению  той  просьбы,  какою  наполнено
было  письмо  мое  к  вам,  как  много  значило
для  меня  в  те  минуты  попечение  о  многом
житейском.  Но  так  было  верно  нужно,  чтоб
время  было  употреблено  на  другое.  Может
быть,  и  болезненное  мое  расположение  во
всю зиму и мерзейшее время, которое стояло
в  Риме  во  все  время  моего  пребывания  там,
нарочно отдалили от меня труд для того, чтоб
я  взглянул  на  дело  свое  с  дальшего  расстоя-
ния  и  почти  чужими  глазами.  Но  прощайте.
Будьте  здоровы.  Пишите  по-прежнему  в  Дюс-
сельдорф poste restante. Я только на одну неде-
лю  в  Бадене.  Жуковский  тоже  не  в  Дюссель-



дорфе,  а  в  Емсе  на  водах.  Уведомьте,  купили
ли  дачу?  Мне  кажется,  что  вам  поездка  в
Оренбургскую губернию пригодилась бы луч-
ше всего».
 

Как много говорит это письмо в пользу Го-
голя!  Из  предыдущего  письма  ко  мне  точно
можно  было  заметить,  что  Гоголь  был  не  со-
всем доволен письмом Шевырева,  писавшего
от себя и от Погодина вместе. Но он выразил-
ся так скромно, так кротко,  как нельзя более;
и со всем тем он раскаялся и в этих немногих
словах и  в  чувстве  негодования против Пого-
дина.  Вероятно,  в  письме к Шевыреву Гоголь
обвинял  себя  еще  более  и  выражал  еще  неж-
нее чувство своей благодарной дружбы. — Ре-
шительно  не  знаю,  какие  житейские  дела
могли  отнимать  у  Гоголя  время  и  могли  ме-
шать ему писать? [Книжными делами заведо-
вали  Прокопович  и  Шевырев;  в  деньгах  он
был обеспечен, из дома его ничто не беспоко-
ило. ]  Мне кажется, эта помеха была в его во-
ображении.  Я  думаю,  что  Гоголю  начинало
мешать  его  религиозное  направление.  Впро-
чем,  это  слово  не  выражает  дело;  это  соб-



ственно не религиозное, а нравственно-наста-
вительное,  так  сказать,  направление.  Гоголь,
погруженный  беспрестанно  в  нравственные
размышления, начинал думать, что он может
и должен поучать других и что поучения его
будут  полезнее  его  юмористических  сочине-
ний.  Во  всех  его  письмах  тогдашнего  време-
ни, к кому бы они ни были писаны, уже начи-
нал  звучать  этот  противный  мне  тон  настав-
ника.  В  это  время  сошелся  он  с  графом  А.  П.
Толстым,  и  я  считаю  это  знакомство  реши-
тельно гибельным для Гоголя. Не менее вред-
ны были ему дружеские связи с женщинами,
большею  частью  высшего  круга.  Они  сейчас
сделали  из  него  нечто  вроде  духовника  свое-
го, вскружили ему голову восторженными по-
хвалами и уверениями, что его письма и сове-
ты или поддерживают, или возвращают их на
путь добродетели. Некоторых я даже не знаю
и  назову  только  Виельгорскую,  Соллогуб  и
Смирнову.  Первых  двух,  конечно,  не  должно
смешивать  с  последней,  но  высокость  нрав-
ственного  их  достоинства,  может  быть,  была
для  Гоголя  еще  вреднее,  ибо  он  должен  был
скорее  им  поверить,  чем  другим.  Я  не  знаю,



как  сильна  была  его  привязанность  к  Солло-
губ и Виельгорской; но Смирнову он любил с
увлечением, может быть потому, что видел в
ней  кающуюся  Магдалину  и  считал  себя  спа-
сителем ее души. По моему же простому чело-
веческому  смыслу,  Гоголь,  несмотря  на  свою
духовную  высоту  и  чистоту,  на  свой  строго
монашеский  образ  жизни,  сам  того  не  ведая,
был  несколько  неравнодушен  к  Смирновой,
блестящий ум которой и живость были тогда
еще  очаровательны.  Она  сама  сказала  ему
один  раз:  «Послушайте,  вы  влюблены  в  ме-
ня…»  Гоголь  осердился,  убежал  и  три  дня  не
ходил к ней. Все это наделала продолжитель-
ная  заграничная  жизнь  вне  отечества,  вне
круга  приятелей  и  литераторов,  людей  сво-
бодного  образа  мыслей,  чуждых  ханжества,
богомольства  и  всяких  мистических  суеве-
рий.  Впрочем,  я  считаю,  что  ему  также  была
очень  вредна  дружба  с  Жуковским,  которого,
без  сомнения,  погубила  та  же  заграничная
жизнь. Так, по крайней мере, я думаю.
 

Вот еще коротенькое письмецо Гоголя:
 



«Дюссельдорф. 30 августа <1843>.
Письмо  ваше  и  вместе  с  ним  другие,  при-

общенные  к  нему,  я  получил.  Книги  получе-
ны  также  в  исправности,  как  через  кн.  Ме-
щерского,  так  и  через  Валуева.  Перешлите
мне,  если  найдете  оказию,  „Москвитянин“  за
этот год: там есть статьи, меня интересующие
очень.  О  благодарности  за  все  ваши  ласки
нечего  и  заикаться.  Константина  Сергеевича
благодарю  также  за  письмо,  хотя  не  мешало
бы  ему  быть  и  подлиннее.  Если  увидите  Ше-
вырева,  то  напомните  ему  о  присылке  мне
остальной  тысячи  за  прошлый  год.  Да  если
можно, вместе с тем и вперед, что есть; ибо 1-
го  октября,  как  вы  знаете,  срок  и  время  вы-
сылки.  Душевно  скорбел  я  о  недугах  Ольги
Сергеевны  и  мысленно  помолился  о  ниспо-
слании ей облегчения.
 

Прощайте,  душевно  вас  обнимаю  всех.  Ад-
рес по-прежнему в Дюссельдорф».
 

Более  писем  Гоголя  к  нам  в  этом  году  не
нашлось.  В  это  время  Погодин,  бывший  же-
стоко  раздражен  против  Гоголя  и  не  писав-



ший  к  нему  ни  строчки,  вдруг  прислал  мне
для  пересылки маленькое  письмецо,  которое
я вместе с своим и отослал к Гоголю. Я считаю
себя  вправе  поместить  его  в  моих  записках,
потому  что  оно  было  возвращено  мне  Гого-
лем вместе с его ответом Погодину.
 

«Москва 1843 г. сент. 12.
Наконец нашел я в себе силу увидеть тебя,

заговорить  с  тобою,  написать  к  тебе  письмо.
Раны  сердца  моего  зажили  или,  по  крайней
мере,  затянулись… Ну что,  каков ты?  где  ты?
что ты? куда? Я чувствую себя теперь доволь-
но хорошо,  пил опять марьенбадскую воду,  а
теперь на простой. Но зима была тяжелая: ча-
сто  показывалась  кровь  из  горла,  и  голова
беспрестанно тяжела.
 

Не случилось ли чего особенного в душе у
тебя  около  3/15  сентября?  Ты  знаешь,  что  я
немножко  по  Глинкиной  части  и  верю  миру
невидимому  с  его  силами.  Около  3  числа  я
как будто примирился с тобою; а до тех пор я
не  мог  подумать  о  тебе  без  треволнения!  Ко-
гда  ты  затворил  дверь,  я  перекрестился  и



вздохнул  свободно,  как  будто  гора  свалилась
у  меня  тогда  с  плеч;  все,  что  узнавал  я  по-
сле — прибавило мне еще больше муки, и ты
являлся,  кроме  святых  и  высоких  минут  сво-
их, отвратительным существом…
 

Посетив  мать  твою  в  прошлом  году,  я  по-
чувствовал,  что  в  глубине  сердца  моего  таи-
лась  еще  искра  любви  к  тебе,  но  она  лежала
слишком  глубоко.  Наконец,  я  стал  позабы-
вать тебя, успокоивался… и теперь все как ру-
кой  снято.  Ну  слава  богу!  Я  готов  опять  и  ру-
гать и любить тебя.
 

Твой Погодин».



…З

И. И. ПАНАЕВ[9]  
ИЗ «ЛИТЕРАТУРНЫХ

ВОСПОМИНАНИЙ» 
накомство  с  Надеждиным,  который
резко отличался от всех петербургских

литераторов,  возбудило  во  мне  еще  большее
желание познакомиться с московскими лите-
раторами. Москва начала очень занимать ме-
ня.  На  московскую литературу  я  смотрел все-
гда  с  большим  уважением.  Направление  ее
выражалось  «Телеграфом»,  «Телескопом»,
«Молвою» и,  наконец,  «Московским наблюда-
телем»,  редакцию  которого  принял  на  себя
впоследствии  Белинский;  тогда  выступали  в
Москве  на  литературное  поприще  молодые
люди,  только  что  вышедшие  из  Московского
университета, — с горячею любовию к делу, с
благородными  убеждениями,  с  талантами…
Это  было  самое  блестящее  время  московской
литературной  деятельности.  К  Петербургу  с
его  «Библиотекою»  и  «Северною  пчелою»  я
получил  уже  совершенное  отвращение;  пе-



тербургские  литераторы  также  не  возбужда-
ли во мне никакого интереса. Я был знаком со
всеми  ими,  не  исключая  даже  Николая  Ива-
ныча  Греча,  который  всегда  обращался  со
мною  с  большою  благосклонностию,  хотя  и
изъявлял сожаление моему дяде, что я связы-
ваюсь  в  литературе  с  людьми  неблагонаме-
ренными, которые заразят меня своими вред-
ными идеями.  Да,  это  справедливо:  чтобы со-
хранить  чистоту  нравов  и  благонамерен-
ность,  я  должен  был  поддерживать  только
связи  с  Н.  И.  Гречем  и  Ф.  В.  Булгариным.  Те-
перь я вижу это ясно, но поздно…
 

Из  находившихся  в  ту  минуту  в  Петербур-
ге литераторов я не был знаком только с Гого-
лем,  который  с  первого  своего  шага  стал  по-
чти  впереди  всех  и  потому  обратил  на  себя
всеобщее  внимание.  Мне  очень  захотелось
взглянуть  на  автора  «Старосветских  помещи-
ков» и «Тараса Бульбы», с которыми я носился
и  перечитывал  всем  моим  знакомым,  начи-
ная с Кречетова.
 

Кречетова  поразил  или,  вернее  сказать,



ошеломил  «Бульба».  Он  во  время  моего  чте-
ния беспрестанно вскакивал с своего места и
восклицал:
 

— Да это chef d'oeuvre [Шедевр, образцовое
произведение.  ]…  это  сила…  это  мощь…  это…
это… это…
 

— Ах,  да  не  перебивайте,  Василий  Ива-
ныч, — кричали ему другие слушатели.
 

Но  Кречетов  не  выдерживал  и  перебивал
чтение беспрестанно, засовывал свои пальцы
в волосы и раздирал свои волоски с каким-то
ожесточением.
 

Когда  чтение  кончилось,  он  схватил  себя
за голову и произнес:
 

— Это,  батюшка,  такое  явление,  это,  это,
это…  сам  старик  Вальтер  Скотт  подписал  бы
охотно под этим Бульбою свое имя… У-у-у! это
уж талант из ряду вон… Какая полновесность,
сочность  в  каждом  слове…  Этот  Гоголь…  да
это  чорт  знает  что  такое —  так  и  брызжет



умом и талантом…
 

Кречетов  долго  после  этого  чтения  не  мог
успокоиться.
 

…Петербургская  литература  и  журнали-
стика, как я замечал уже, по мере моего сбли-
жения  с  нею,  теряла  для  меня  ту  прелесть,  в
которой  представлялась  мне  некогда  издале-
ка. Я видел, толкаясь за литературными кули-
сами,  какие  мелкие  человеческие  страстиш-
ки —  самолюбие,  корыстолюбие,  зависть —
двигали  теми,  которых  я  некогда  считал  за
полубогов… Статьи Белинского в «Телескопе»,
в «Молве»,  повести Гоголя в его «Миргороде»,
стихотворения  Лермонтова  начинали
несколько  расширять  мой  горизонт,  они  по-
веяли  на  меня  новою  жизнию,  заставляли
биться  сердце  предчувствием  чего-то  лучше-
го…
 

В  обществе  неопределенно  и  смутно  уже
чувствовалась потребность нового слова и об-
наруживалось  желание,  чтобы  литература
снизошла  с  своих  художественных  изолиро-



ванных  высот  к  действительной  жизни  и
приняла  бы  хоть  какое-нибудь  участие  в  об-
щественных интересах.  Художники и герои с
реторическими  фразами  всем  страшно  при-
скучили.  Нам  хотелось  видеть  человека,  а  в
особенности русского человека. И в эту мину-
ту  вдруг  является  Гоголь,  огромный  талант
которого  первый  угадывает  Пушкин  своим
художественным  чутьем  и  которого  уже  со-
всем  не  понимает  Полевой,  на  которого  еще
все смотрели в то время как на передового че-
ловека.
 

«Ревизор»  Гоголя  имел  успех  колоссаль-
ный, но в первые минуты этого успеха никто
даже  из  самых  жарких  поклонников  Гоголя
не  понимал  вполне  значения  этого  произве-
дения  и  не  предчувствовал,  какой  огромный
переворот  должен  совершить  автор  этой  ко-
медии.  Кукольник  после  представления  «Ре-
визора»  только  иронически  ухмылялся  и,  не
отрицая таланта  в  Гоголе,  замечал:  «А  все-та-
ки это фарс, недостойный искусства».
 

Вслед  за  Гоголем  появляется  Лермонтов.



Белинский  своими  резкими  и  смелыми  кри-
тическими статьями приводит в негодование
литературных  аристократов  и  всех  отсталых
и отживающих литераторов и возбуждает го-
рячую симпатию в новом поколении.
 

Новый,  свежий  дух  уже  веет  в  литерату-
ре…

* * *
…Щепкин  был  в  полном  расцвете  своего

таланта.  Он  производил  тогда  фурор  в  роли
«городничего»…  Влияние  его  на  молодых  лю-
дей, вступавших на сцену, было велико и бла-
годетельно: он внушал им серьезную любовь
к  искусству  и  своими  советами  и  замечания-
ми  о  игре  их  много  способствовал  их  разви-
тию.  Щепкина  ценили  и  любили  все  литера-
торы,  и  все  были  близки  с  ним.  Шевырев  от-
зывался об нем и его таланте с таким же энту-
зиазмом,  как  и  Белинский…  Блестящие  рас-
сказы  Щепкина,  исполненные  малороссий-
ского  юмора,  его  наружное  добродушие,
вкрадчивость и мягкость в обращении со все-
ми, его пламенная любовь к искусству, о кото-
рой  он  твердил  всем  беспрестанно;  толки  о



его  семейных  добродетелях,  о  том,  что  он,
несмотря на свои незначительные средства и
огромное  семейство,  содержит  еще  на  свой
счет сирот — детей своего товарища, и т. д., —
все это, независимо от его таланта, делало для
тогдашней  молодежи  Щепкина  лицом  в  выс-
шей  степени  интересным  и  симпатичным…
Темные  слухи,  робко  выходившие  откуда-то,
о том, что Щепкин будто бы интриган и чело-
век,  умеющий  ловко  и  льстиво  подделывать-
ся к начальству и к сильным мира сего, были
с негодованием заглушаемы… Для меня Щеп-
кин  казался  идеалом  артиста  и  человека.  Я
даже чувствовал к нему вроде сыновней неж-
ности.
 

После «Ревизора»  любовь Щепкина к  Гого-
лю  превратилась  в  благоговейное  чувство.
Когда  он  говорил  об  нем  или  читал  отрывки
из его писем к нему, лицо его сияло и на гла-
зах  показывались  слезы —  предвестники  тех
старческих  слез  от  расслабления  глазных
нерв,  которые  льются  у  него  теперь  так
обильно,  кстати  и  некстати.  Он  передавал
каждое самое простое и незамечательное сло-



во  Гоголя  с  несказанным  умилением  и,  улы-
баясь  сквозь  слезы,  восклицал:  «Каков!  ка-
ков!» И в эти минуты голос и щеки его дрожа-
ли…
 

…Перед  отъездом  нашим  Михайло  Семе-
ныч  объявил  мне,  что  он  на  днях  будет  обе-
дать  у  Сергея  Тимофеича  с  Гоголем  (который
только что приехал в Москву),  и с таинствен-
ным  тоном  прибавил  умиленным  и  дрожав-
шим голосом:
 

— Ведь он, кажется, намерен прочесть там
что-то новенькое!..
 

Действительно,  через  несколько  дней  по-
сле  этого  Сергей  Тимофеич  пригласил  меня
обедать, сказав, что у него будет Гоголь и что
он  обещал  прочесть  первую  главу  «Мертвых
душ».
 

Я ожидал этого дня с лихорадочным нетер-
пением  и  забрался  к  Аксаковым  часа  за  пол-
тора  до  обеда,  Щепкин  явился,  кажется,  еще
раньше меня…



 
В  исходе  четвертого  прибыл  Гоголь…  Он

встретился со мною, как с  старым знакомым,
и сказал, пожав мне руку:
 

— А, и вы здесь… Каким образом?
 

Нечего  говорить,  с  каким  восторгом  он
был  принят.  Константин  Аксаков,  видевший
в  нем  русского  Гомера,  внушил  к  нему  энту-
зиазм  во  всем  семействе.  Для  Аксакова-отца
сочинения  Гоголя  были  новым  словом.  Они
вывели  его  из  рутины  старой  литературной
школы  (он  принадлежал  к  самым  записным
литераторам-рутинерам)  и  пробудили  в  нем
новые,  свежие  силы  для  будущей  деятельно-
сти.  Без  Гоголя  Аксаков  едва  ли  бы  написал
«Семейство Багровых».
 

День этот был праздником для Константи-
на Аксакова… С какою любовию он следил за
каждым  взглядом,  за  каждым  движением,  за
каждым словом Гоголя! Как он переглядывал-
ся с Щепкиным! Как крепко жал мне руки, по-
вторяя:



 
— Вот он наш Гоголь! Вот он!

 
Гоголь  говорил  мало,  вяло  и  будто  нехотя.

Он казался задумчив и грустен.  Он не мог не
видеть  поклонения и  благоговения,  окружав-
шего  его,  и  принимал  все  это,  как  должное,
стараясь  прикрыть  удовольствие,  доставляе-
мое  его  самолюбию,  наружным  равнодуши-
ем. В его манере вести себя было что-то натя-
нутое,  искусственное,  тяжело  действовавшее
на  всех,  которые  смотрели  на  него  не  как  на
гения, а просто как на человека…
 

Чувство  глубокого,  беспредельного  уваже-
ния  семейства  Аксаковых  к  таланту  Гоголя
проявлялось во внешних знаках с ребяческой,
наивной  искренностию,  доходившей  до  ко-
мизма. Перед его прибором, за обедом, стояло
не простое, а розовое стекло; с него начинали
подавать  кушанье;  ему  подносили  любимые
им  макароны  для  пробы,  которые  он  не  со-
всем  одобрил  и  стал  сам  мешать  и  посыпать
сыром.
 



После обеда он развалился на диване в ка-
бинете  Сергея  Тимофеича  и  через  несколько
минут стал опускать голову и  закрывать гла-
за —  в  самом  ли  деле  начинал  дремать,  или
притворялся  дремлющим…  В  комнате  мгно-
венно  все  смолкло…  Щепкин,  Аксаковы  и  я
вышли на цыпочках. Константин Аксаков, ед-
ва переводя дыхание, ходил кругом кабинета,
как  часовой,  и  при  чьем-нибудь  малейшем
движении или слове повторял шепотом и ма-
хая руками:
 

— Тсс! тсс! Николай Васильич засыпает!..
 

Об  обещанном  чтении  Гоголь  перед  обе-
дом  не  говорил  ни  слова;  спросить  его,  сдер-
жит ли он свое обещание, никто не решался…
Покуда Гоголь дремал, у всех только был в го-
лове один вопрос: прочтет ли он что-нибудь и
что  прочтет?..  У  всех  бились  сердца,  как  они
всегда  бьются  в  ожидании  необыкновенного
события…
 

Наконец Гоголь зевнул громко.
 



Константин  Аксаков  при  этом  заглянул  в
щелку двери и, видя, что он открыл глаза, во-
шел в кабинет. Мы все последовали за ним.
 

— Кажется,  я  вздремнул  немного? —  спро-
сил Гоголь, зевая и посматривая на нас…
 

Дамы,  узнав,  что  он  проснулся,  вызывали
Константина  Аксакова  и  шепотом  спрашива-
ли —  будет  ли  чтение?  Константин  Аксаков
пожимал плечами и говорил, что ему ничего
не известно.
 

Все томились от этой неизвестности, и Сер-
гей  Тимофеич  первый  решился  вывести  всех
из такого неприятного положения.
 

— А  вы,  кажется,  Николай  Васильич,  дали
нам обещание?.. вы не забыли его? — спросил
он осторожно…
 

Гоголя подернуло несколько.
 

— Какое  обещание?..  Ах,  да!  Но  я  сегодня,
право, не имею расположения к чтению и бу-



ду читать дурно, вы меня лучше уж избавьте
от этого…
 

При этих словах мы все приуныли; но Сер-
гей  Тимофеич  не  потерял  духа  и  с  большою
тонкостию  и  ловкостию  стал  упрашивать
его…  Гоголь  отговаривался  более  получаса,
переменяя  беспрестанно  разговор.  Потом  по-
тянулся и сказал:
 

— Ну,  так  и  быть,  я,  пожалуй,  что-нибудь
прочту  вам…  Не  знаю  только,  что  про-
честь?.. — И приподнялся с дивана.
 

У  встрепенувшегося  Щепкина  задрожали
щеки; Константин Аксаков весь просиял, буд-
то озаренный солнцем; повсюду пронесся ше-
пот: «Гоголь будет читать!»
 

Гоголь встал с дивана, взглянув на меня не
совсем приятным и пытливым глазом (он не
любил,  как  я  узнал  после,  присутствия  мало
знакомых ему лиц при его  чтениях)  и  напра-
вил  шаги  в  гостиную.  Все  последовали  за
ним.  В  гостиной  дамы  уже  давно  ожидали



его.
 

Он нехотя подошел к большому овальному
столу  перед  диваном,  сел  на  диван,  бросил
беглый  взгляд  на  всех,  опять  начал  уверять,
что он не знает,  что прочесть,  что у  него нет
ничего  обделанного  и  оконченного…  и  вдруг
икнул раз, другой, третий…
 

Дамы  переглянулись  между  собою,  мы  не
смели обнаружить при этом никакого движе-
ния и только смотрели на него в тупом недо-
умении.
 

— Что  это  у  меня?  точно  отрыжка? —  ска-
зал  Гоголь  и  остановился.  Хозяин  и  хозяйка
дома даже несколько смутились… Им, вероят-
но,  пришло  в  голову,  что  обед  их  не  понра-
вился Гоголю, что он расстроил желудок…
 

Гоголь продолжал:
 

— Вчерашний обед засел в горле, эти гриб-
ки да ботвиньи! Ешь, ешь, просто чорт знает,
чего не ешь…



 
И заикал снова, вынув рукопись из заднего

кармана и кладя ее перед собою… «Прочитать
еще „Северную пчелу“, что там такое?..» — го-
ворил он, уже следя глазами свою рукопись.
 

Тут только мы догадались, что эта икота и
эти  слова  были  началом  чтения  драматиче-
ского  отрывка,  напечатанного  впоследствии
под  именем  «Тяжбы».  Лица  всех  озарились
смехом,  но  громко  смеяться  никто  не  смел…
Все  только  посматривали  друг  на  друга,  как
бы говоря: «Каково? каково читает?» Щепкин
заморгал глазами, полными слез.
 

Чтение  отрывка  продолжалось  не  более
получаса.  Восторг  был  всеобщий;  он  подей-
ствовал на автора.
 

— Теперь  я  вам  прочту, —  сказал  он, —
первую  главу  моих  «Мертвых  душ»,  хоть  она
еще не обделана…
 

Все литературные кружки перед этим уже
были  сильно  заинтересованы  слухами  о



«Мертвых  душах».  Гоголь,  если  я  не  ошиба-
юсь,  прежде  всех  читал  начало  своей  поэмы
Жуковскому. Говорили, что это произведение
гениальное…  Любопытство  к  «Мертвым  ду-
шам» возбуждено было не только в литерату-
ре, но и в обществе.
 

Нечего  говорить,  как  предложение  Гоголя
было принято его поклонниками…
 

Гоголь читал неподражаемо.  Между совре-
менными  литераторами  лучшими  чтецами
своих произведений считаются Островский и
Писемский:  Островский  читает  без  всяких
драматических  эффектов,  с  величайшею  про-
стотою,  придавая  между  тем  должный  отте-
нок каждому лицу; Писемский читает, как ак-
тер, — он, так сказать, разыгрывает свою пье-
су  в  чтении…  В  чтении  Гоголя  было  что-то
среднее между двумя этими манерами. Он чи-
тал  драматичнее  Островского  и  с  гораздо
большею простотою, чем Писемский…
 

Когда  он  окончил  чтение  первой  главы  и
остановился,  несколько  утомленный,  обведя



глазами  своих  слушателей,  его  авторское  са-
молюбие должно было удовлетвориться впол-
не… На лицах всех ясно выражалось глубокое
впечатление, произведенное его чтением. Все
были и потрясены и удивлены. Гоголь откры-
вал  для  своих  слушателей  тот  мир,  который
всем нам так знаком и близок, но который до
него  никто  не  умел  воспроизвести  с  такою
беспощадною  наблюдательностию,  с  такою
изумительною  верностию  и  с  такою  художе-
ственною  силою…  И  какой  язык-то!  язык-то!
Какая сила, свежесть, поэзия!.. У нас даже му-
рашки пробегали по телу от удовольствия.
 

После  чтения  Сергей  Тимофеич  Аксаков  в
волнении  прохаживался  по  комнате,  подхо-
дил к Гоголю, жал его руки и значительно по-
сматривал на всех нас… «Гениально, гениаль-
но!» — повторял он.
 

Глазки  Константина  Аксакова  сверкали,
он ударял кулаком о стол и говорил:
 

— Гомерическая сила! гомерическая!
 



Дамы  восторгались,  ахали,  рассыпались  в
восклицаниях.
 

Гоголь еще более вырос после этого чтения
в глазах всех…
 

На  другой  день  я  с  Константином  Аксако-
вым отправился к Белинскому…
 

Аксаков передал ему о вчерашнем чтении
с  энтузиазмом,  он  говорил,  что  после  первой
главы «Мертвых душ» нельзя уже сомневать-
ся  в  том,  что  Гоголь  гений  и  что  он  подарит
русскую  литературу  колоссальным  произве-
дением, в котором отразится вся Русь.
 

Белинский  слушал  Аксакова  с  жадностию
и смотрел на нас с завистию.
 

— Чорт  вас  возьми,  счастливцы! —  сказал
он. —  Я  не  знаю,  чего  бы  я  не  дал,  чтобы  вы-
слушать теперь эту главу…
 

Белинский  в  это  время  еще  не  был  лично
знаком  с  Гоголем.  (Он  познакомился  с  ним



впоследствии  в  Петербурге  у  Прокоповича.)
После  выхода  «Миргорода»  Белинский  пора-
жен  был  художественной  силой  Гоголя,  осо-
бенно  выразившейся  в  «Старосветских  поме-
щиках»  и  «Невском  проспекте».  От  «Ревизо-
ра» он был вне себя.
 

Значение  этой  комедии  он  понял  один  из
первых.  Пушкин  восхищался  только  удиви-
тельным комизмом автора…
 

Замечательно,  что  когда  впоследствии  Бе-
линский  начал  разъяснять  великое  обще-
ственное  значение  произведений  Гоголя,  Го-
голь  пришел  в  ужас  от  этих  разъяснений  и
объявил,  что  вовсе  не  имел  в  виду  того,  что
приписывают ему некоторые критики.
 

Гоголь,  друг  Жуковского  и  других  литера-
турных  авторитетов,  смотревших  на  Белин-
ского  очень  неблагосклонно,  между  прочим
боялся,  кажется,  что  энтузиазм  к  нему  моло-
дого,  не  признаваемого  ими  критика,  может
несколько  скомпрометировать  его  в  глазах
их…



 
Сергей  Тимофеич  Аксаков  уговорил  Загос-

кина  (который  не  слишком  жаловал  Гоголя)
дать «Ревизора» на московской сцене,  по слу-
чаю приезда Гоголя в Москву…
 

Спектакль этот дан был сюрпризом для ав-
тора:  Щепкин  и  все  актеры  наперерыв  друг
перед  другом  старались  отличиться  перед
ним.  Большой  московский  театр,  редко  посе-
щаемый  публикою  летом,  был  в  этот  раз  по-
лон.  Все  московские  литературные  и  другие
знаменитости  были  здесь  в  полном  сборе:  в
первых рядах кресел и в ложах бельэтажа. Бе-
линский, Боткин и их друзья, еще не принад-
лежавшие  тогда  к  знаменитостям,  помеща-
лись в задних рядах. Все искали глазами авто-
ра,  все  спрашивали,  где  он?  Но  его  не  было
видно.  Только  в  конце  второго  действия  его
открыл Н. Ф. Павлов в углу бенуара г-жи Черт-
ковой.
 

По  окончании  третьего  акта  раздались
громкие  крики:  «Автора!  автора!»  Громче
всех  кричал  и  хлопал  К.  Аксаков.  Он  реши-



тельно выходил из себя…
 

— Константин Сергеич!..  Полноте!..  побере-
гите  себя!.. —  восклицал  Николай  Филиппыч
Павлов,  подходя  к  нему,  смеясь  и  поправляя
свое жабо…
 

— Оставьте  меня  в  покое, —  отвечал  суро-
во Константин Аксаков и продолжал хлопать
еще яростнее.
 

— За  что  же  сердиться?  Я  желаю  вам
добра…  Вот, —  продолжал  он,  обращаясь  ко
мне, — Константин Сергеич на меня сердится
за  то,  что  я  уговариваю  его  умерить  свой  эн-
тузиазм, который может повредить его здоро-
вью…  В  самом  деле,  ведь  это  вредно  для  здо-
ровья так выходить из себя? Правда? а?..
 

Гоголь  при  этих  неистовых  криках  (я  сле-
дил  за  ним)  все  спускался  ниже  и  ниже  на
своем  стуле  и  почти  выполз  из  ложи,  чтобы
не быть замеченным.
 

Занавес поднялся.



…К

 
Актер вышел и объявил, что: «автора нет в

театре».
 

Гоголь, действительно, уехал после третье-
го  действия,  к  огорчению  артистов,  употреб-
лявших все богом данные им способности для
того, чтобы заслужить похвалу автора… 

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЯ О
БЕЛИНСКОМ» 

 числу  общих  наших  приятелей,  кото-
рого мы посещали довольно часто и у

которого  обыкновенно  обедал  Белинский  по
воскресеньям,  принадлежал  А.  А.  К<омаров>,
преподававший  русскую  словесность  в  воен-
но-учебных заведениях. А. А. Комаров глубоко
уважал Белинского и был предан ему всею ду-
шою.  Он был между прочим большой гастро-
ном и с особенною любовью и мастерски при-
готовлял  салат.  Белинский  всегда  был  очень
доволен  его  обедами  и,  похваливая  их  хозяи-
ну  дома,  не  упускал  случая  ввернуть  словцо
об  его  двоюродном  брате,  который  имел  сла-
бость  также  приглашать  к  себе  на  обеды,  но



кормил до крайности дурно.
 

— У  Александра  Александровича, —  гова-
ривал  Белинский, —  не  испортишь  желудка.
Это  не  то,  что  у  его  двоюродного  братца.  Тот
отравитель! На что желудки у них (он указы-
вал  на  меня  и  на  <М.  А.>  Языкова,  также
очень  близкого  ему  человека),  булыжники
переваривают, а после обеда вашего братца и
они приставляют иногда пиявки к желудкам.
 

А.  А.  Комаров  был  очень  хорош  с  покой-
ным  Прокоповичем  и  через  него  сошелся
очень  близко  с  Гоголем.  Первое  время  своей
известности Гоголь обыкновенно, приезжая в
Петербург,  останавливался  у  Прокоповича  и
часто  бывал  у  Комарова.  Здесь  встречался  с
ним Белинский…
 

Малороссийские устные рассказы Гоголя и
его  чтение  (известно,  что  он  был  удивитель-
ный чтец и превосходный рассказчик) произ-
водили на Белинского сильное впечатление…
 

В  то  время  Гоголь  еще  нередко  позволял



себе  одушевляться  в  кругу  своих  старых
несветских  товарищей  и  приятелей  и,  приго-
товляя  сам  в  их  кухне  итальянские  макаро-
ны, до которых был величайший охотник, те-
шил их своими рассказами.
 

Упомянув  о  неприступности  Гоголя  и  его
странном  обращении  с  его  старыми  прияте-
лями,  я  кстати  позволю  себе  сделать  здесь
небольшое отступление и расскажу об одном
вечере  (это  уже было года  два  или три после
смерти Белинского) у А. А. Комарова, на кото-
ром  присутствовал  Гоголь.  Гоголь  изъявил
желание  А.  А.  Комарову  приехать  к  нему  и
просил  его  пригласить  к  себе  несколько  из-
вестных  новых  литераторов,  с  которыми  он
не  был  знаком.  Александр  Александрович
пригласил  между  прочими  Гончарова,  Григо-
ровича, Некрасова и Дружинина. Я также был
в  числе  приглашенных,  хотя  был  давно  уже
знаком  с  Гоголем.  Я  познакомился  с  ним  ле-
том 1839 года в Москве, в доме Сергея Тимофе-
евича  Аксакова.  В  день  моего  знакомства  с
ним  он  обедал  у  Аксаковых  и  в  первый  раз
читал  первую  главу  своих  «Мертвых  душ».



Мы собрались к А. А. Комарову часу в девятом
вечера.  Радушный  хозяин  приготовил  рос-
кошный  ужин  для  знаменитого  гостя  и  ожи-
дал  его  с  величайшим  нетерпением.  Он  бла-
гоговел  перед  его  талантом.  Мы  все  также
разделяли  его  нетерпение.  В  ожидании  Гого-
ля не пили чай до десяти часов, но Гоголь не
показывался,  и  мы  сели  к  чайному  столу  без
него.
 

Гоголь  приехал  в  половине  одиннадцато-
го,  отказался  от  чая,  говоря,  что  он  его  нико-
гда не пьет,  взглянул бегло на всех,  подал ру-
ку знакомым, отправился в другую комнату и
разлегся  на  диване.  Он  говорил  мало,  вяло,
нехотя,  распространяя  вокруг  себя  какую-то
неловкость,  что-то  принужденное.  Хозяин
представил  ему  Гончарова,  Григоровича,
Некрасова  и  Дружинина.  Гоголь  несколько
оживился,  говорил  с  каждым  из  них  об  их
произведениях, хотя было очень заметно, что
не читал их. Потом он заговорил о себе и всем
нам  дал  почувствовать,  что  его  знаменитые
«Письма» писаны им были в болезненном со-
стоянии, что их не следовало издавать, что он



очень сожалеет, что они изданы. Он как будто
оправдывался перед нами.
 

От ужина, к величайшему огорчению хозя-
ина дома,  он также отказался.  Вина не  хотел
пить  никакого,  хотя  тут  были  всевозможные
вина.
 

— Чем  же  вас  угощать,  Николай  Васи-
льич? —  сказал  наконец  в  отчаянии  хозяин
дома.
 

— Ничем, —  отвечал  Гоголь,  потирая  свою
бородку. —  Впрочем,  пожалуй,  дайте  мне
рюмку малаги.
 

Одной  малаги  именно  и  не  находилось  в
доме.  Было уже между тем около часа,  погре-
ба  все  заперты… Однако хозяин разослал лю-
дей для отыскания малаги.
 

Но  Гоголь,  изъявив  свое  желание,  через
четверть часа объявил, что он чувствует себя
не очень здоровым и поедет домой.
 



— Сейчас подадут малагу, — сказал хозяин
дома, — погодите немного.
 

— Нет,  уж  мне  не  хочется,  да  к  тому  же
поздно…
 

Хозяин  дома,  однако,  умолил  его  подо-
ждать  малаги.  Через  полчаса  бутылка  была
принесена.  Он налил себе  полрюмочки,  отве-
дал,  взял  шляпу  и  уехал,  несмотря  ни  на  ка-
кие просьбы…



…В

Ф. И. ИОРДАН[10]
ИЗ «ЗАПИСОК» 

о время моего пребывания в Риме туда
приехал  наша  знаменитость  Николай

Васильевич  Гоголь;  люди,  знавшие  его  и  чи-
тавшие  его  сочинения,  были  вне  себя  от  вос-
торга  и  искали  случая  увидать  его  за  обедом
или за ужином, но его несообщительная нату-
ра  и  неразговорчивость  помаленьку  охлади-
ли  этот  восторг.  Только  мы  трое:  Александр
Андреевич  Иванов,  гораздо  позже  Федор  Ан-
тонович  Моллер  и  я  остались  вечерними  по-
сетителями  Гоголя,  которые  были  обречены
на  этих  ежедневных  вечерах  сидеть  и  смот-
реть на него, как на оракула, и ожидать, когда
отверзутся  его  уста.  Иной  раз  они  и  отверза-
лись,  но  не  изрекали  ничего  особенно  инте-
ресного.
 

Доброта Гоголя была беспримерна,  особен-
но ко мне и к моему большому труду «Преоб-
ражение».  Он  рекомендовал  меня,  где  мог.
Благодаря  его  огромному  знакомству  это  слу-



жило  мне  поощрением  и  придавало  новую
силу  моему  желанию  окончить  гравюру.  Го-
голь  сидел  обыкновенно  опершись  руками  о
колени, зачастую имея перед собою какие-ни-
будь мелкие покупки: они развлекали его. Ча-
сто  встретишь  его,  бывало,  в  белых  перчат-
ках,  щегольском  пиджаке  и  синего  бархата
жилете;  он всегда замечал шутя: «Вы — Рафа-
эль  первого  манера»,  и  мы  расходились  сме-
ясь. Гоголь многим делал добро рекомендаци-
ями,  благодаря  которым  художники  получа-
ли новые заказы. Его портрет, писанный Мол-
лером, — верх сходства; мне пришлось два ра-
за гравировать с него.
 

В это же время приехал в Рим Ф. А. Моллер,
пенсионер  академии  художеств,  красивый
молодой  дворянин  и  художник  с  блестящим
талантом  и  хорошими  средствами,  всегда  ве-
селый  и  крайне  старательный.  Его  картина,
известная под названием «Поцелуй», застави-
ла говорить о нем весь Рим; «Русалка», по сти-
хотворению  Пушкина,  была  менее  удачна;
наконец он написал в Риме еще портрет Гого-
ля.



 
…Приезд  наследника  цесаревича  привлек

в Рим множество гостей, особенно русских; Н.
В. Гоголь, воспользовавшись этим, как извест-
ный писатель, желая помочь одному земляку
своему,  малороссу,  весьма  посредственному
художнику, Шаповаленко, объявил, что будет
читать комедию «Ревизор» в пользу этого жи-
вописца,  по  5  скуд  за  билет.  Как  приезжие
русские,  так  и  приятели  художника  все  бро-
сились  брать  билеты.  Говорили,  что  Гоголь
имеет необыкновенный дар читать, особенно
«Ревизора», — комедию,  обессмертившую его.
Княгиня  Зинаида  Волконская  дала  ему  в  сво-
ем  дворе,  Palazzo  Poli,  большое  зало,  с  обеща-
нием  дарового  угощения.  Съезд  был  огром-
ный. Я был восхищен появлением в числе го-
стей двух сестриц Алферьевых, из коих млад-
шая  была  ангелом  красоты,  скромности  и
несказанной доброты; я все время любовался
ею.
 

В  зале  водворилась  тишина;  впереди,  по-
лукругом,  стояло три ряда  стульев,  и  все  они
были заняты лицами высшего круга. По сере-



дине залы стоял стол, на нем графин с водою
и  лежала  тетрадь;  видим,  Н.  В.  Гоголь  с  до-
вольно  пасмурным  лицом  раскрывает  тет-
радь, садится и начинает читать, вяло, с боль-
шими  расстановками,  монотонно.  Публика,
по-видимому, была мало заинтересована, ско-
рее  скучала,  нежели  слушала  внимательно:
Гоголь время от времени прихлебывал воду; в
зале  царствовала  тишина.  Окончилось  чте-
ние первого действия без  всякого со  стороны
гостей  одобрения;  гости  поднялись  со  своих
мест,  а  Гоголь  присоединился  к  своим  дру-
зьям.  Явились  официанты  с  подносами,  на
них  чашки  с  отличным  чаем  и  всякого  рода
печением.  Я  все  посматривал  на  свой  пред-
мет,  Алферьеву;  увидал,  что  с  нею  была  ка-
кая-то  молодая  бойкая  дама,  высокого  роста
мужчина, средних лет женщина и старушка.
 

Во время чтения второго  действия многие
кресла  оказались  пустыми.  Я  слышал,  как
многие,  выходя,  говорили:  «этою  пошлостью
он  кормил  нас  в  Петербурге,  теперь  он  пере-
нес ее в Рим».
 



Доброе  намерение  Н.  В.  Гоголя  оказалось
для него совершенно проигранным. Несмотря
на  яркое  освещение  зала  и  на  щедрое  угоще-
ние,  на  княжеский  лад,  чаем  и  мороженым,
чтение  прошло  сухо  и  принужденно,  не  вы-
звав  ни  малейшего  аплодисмента,  и  к  концу
вечера зало оказалось пустым; остались толь-
ко  мы  и  его  друзья,  которые  окружили  его,
выражая  нашу  признательность  за  его  вели-
кодушное намерение устроить вечер в пользу
неимущего художника…



…О

Ф. И. БУСЛАЕВ[11]
ИЗ «МОИХ

ВОСПОМИНАНИЙ» 
днажды  утром  в  праздничный  день
сговорились  мы  с  <В.  А.>  Пановым  ит-

ти  за  город,  и  именно,  хорошо  помню  и  те-
перь, в виллу Albani, которую особенно часто
посещал я. Положено было сойтись нам в cafe
Greco, куда в эту пору дня обыкновенно соби-
рались  русские  художники.  Когда  явился  я  в
кофейню,  человек  пять-шесть  из  них  сидели
вокруг стола, приставленного к двум деревян-
ным  скамьям,  которые  соединяются  между
собою там, где стены образуют угол комнаты.
Это было налево от входа. Собеседники болта-
ли и шумели: это был народ веселый и безза-
ботный.  Только  в  том  углу  сидел,  сгорбив-
шись над книгою, какой-то неизвестный мне
господин,  и  в  течение  получаса,  пока  я  под-
жидал своего Панова,  он так погружен был в
чтение,  что ни разу ни с  кем не перемолвил-
ся  ни единым словом,  ни на кого  не  обратил
хоть  минутного  взгляда,  будто  окаменел  в



своей  невозмутимой  сосредоточенности.  Ко-
гда  мы  с  Пановым  вышли  из  кофейни,  он
спросил  меня:  «Ну,  видел?  познакомился  с
ним? Говорил?» Я отвечал отрицательно. Ока-
залось,  что  я  целых  полчаса  просидел  за  сто-
лом  с  самим  Гоголем.  Он  читал  тогда  что-то
из Диккенса, которым, по словам Панова, в то
время он был заинтересован. Замечу мимохо-
дом,  что  по  этому  случаю  узнал  я  в  первый
раз имя великого английского романиста: так
и  осталось  оно  для  меня  навсегда  в  соедине-
нии с наклоненною над книгой фигурою в по-
лусвете темного угла.
 

Когда  Панов  устроился  в  своей  квартире,
Гоголь  поселился  у  него  и  прожил  вместе  с
ним всю зиму 1840–1841 годов. На все это вре-
мя Панов, забывая, что живет в Риме, вполне
предался неустанным попечениям о своем до-
рогом  госте,  был  для  него  и  радушным,  щед-
рым хозяином,  и  заботливою нянькою,  когда
ему  нездоровилось,  и  домашним  секретарем,
когда  нужно  было  что  переписать,  даже
услужливым  приспешником,  на  всякую  мел-
кую потребу.



 
В жизни великого писателя всякая подроб-

ность может иметь важное значение,  особен-
но  если  она  касается  литературы.  Гоголь  же-
лал  познакомиться  с  лирическими  произве-
дениями Франциска Ассизского,  и я через Па-
нова  доставил  их  ему  в  том  издании  старин-
ных  итальянских  поэтов,  которое…  рекомен-
довал мне мой наставник Франческо Мази.
 

Как-то  случилось,  что  в  течение  двух  или
трех недель ни разу не привелось нам с Пано-
вым видеться: ко мне он перестал заходить, я
нигде его не встречал, спрашивал о нем у на-
ших  общих  знакомых,  но  и  от  них  о  нем  ни
слуху  ни  духу —  совсем  запропастился.  Нако-
нец  является  ко  мне,  но  такой  странный  и
необычный, каким я его никогда не видывал,
умиленный  и  просветленный,  будто  какая
благодать снизошла на него с неба; я спраши-
ваю  его:  «Что  с  тобой?  куда  ты  девался?» —
«Все  это  время, —  отвечал  он, —  был  я  занят
великим делом, таким, что ты и представить
себе не можешь; продолжаю его и теперь».  И
говорит  он  это  так  сдержанно,  таинственно,



чуть  не  шепотом,  чтобы  кто  не  похитил  у
него  сокровище,  которое  переполняет  его  ду-
шу  светлою  радостью.  Будучи  погружен  в
свои  римские  интересы,  я  подумал,  что  где-
нибудь в развалинах откопан новый Лаокоон
или новый Аполлон Бельведерский,  и что те-
перь пришел Панов сообщить мне об этой ве-
ликой радости.  «Нет,  совсем не то, — отвечал
он, —  дело  это  наше  родное,  русское.  Гоголь
написал  великое  произведение,  лучше  всех
Лаокоонов  и  Аполлонов;  называется  оно
„Мертвые души“, а я его теперь переписываю
набело». Тут в первый раз услышал я загадоч-
ное название книги, которая стала потом дра-
гоценным  достоянием  нашей  литературы,  и
сначала вообразил себе, что это какой-нибудь
фантастический  роман  или  повесть  вроде
«Вия»;  но  Панов  разуверил  меня,  однако  не
мог ничего сообщить мне о содержании ново-
го произведения, потому что Гоголь желал со-
хранять это дело в тайне…



Я

Ф. В. ЧИЖОВ[12]
<ВСТРЕЧИ С ГОГОЛЕМ> 

 познакомился с Гоголем тогда, как он был
сделан  адъюнкт-профессором  в  С.-Петер-

бургском  университете,  где  я  тоже  был  адъ-
юнкт-профессором. Гоголь сошелся с нами хо-
рошо,  как  с  новыми  товарищами;  но  мы
встретили его холодно. Не знаю, как кто, но я
только  по  одному:  я  смотрел  на  науку  черес-
чур  лирически,  видел  в  ней  высокое,  чуть-
чуть  не  священное  дело,  и  потому  от  челове-
ка,  бравшегося  быть  преподавателем,  требо-
вал полного и безусловного посвящения себя
ей.  Сам  я  занимался  сильно,  но  избрал  для
преподавания  искусство,  мастерство  (начер-
тательную геометрию), не смея взяться за на-
уку  высшего  анализа,  которую  мне  тогда
предлагали. К тому же Гоголь тогда, как писа-
тель-художник, едва показался; мы, большин-
ство,  толпа,  не  обращали  еще  дельного  вни-
мания  на  его  «Вечера  на  хуторе»;  наконец  и
самое  вступление  его  в  университет  путем
окольным  отдаляло  нас  от  него,  как  от  чело-



века.  По всему этому сношения с  ним у меня
были весьма форменные, и то весьма редкие.
 

Расставшись с Гоголем в университете, мы
встретились  с  ним  в  Риме  в  1843  году  и  про-
жили здесь целую зиму в  одном доме,  на  Via
Felice, № 126. Во втором этаже жил покойный
Языков,  в  третьем  Гоголь,  в  четвертом  я.  Ви-
дались мы едва ли не ежедневно. С Языковым
мы  жили  совершенно  по-братски,  как  гово-
рится  душа  в  душу,  и  остались  истинными
братьями до последней минуты его; с Гоголем
никак  не  сходились.  Почему?  я  себе  опреде-
лить  не  мог.  Я  его  глубоко  уважал,  и  как  ху-
дожника,  и  как  человека.  Перед  приездом  в
Рим я много говорил об нем с Жуковским и от
него первого получил «Мертвые души».  Вече-
ра наши в Риме сначала проводили в доволь-
но  натянутых  разговорах.  Не  помню,  как-то
мы  заговорили  о  <А.  Н.>  M<уравье>ве,  напи-
савшем  «Путешествие  к  святым  местам»  и
проч.  Гоголь  отзывался  об  нем резко,  не  при-
знавал  в  нем  решительно  никаких  досто-
инств  и  находил  в  нем  отсутствие  языка.  С
большею частью этого я внутренне соглашал-



ся,  но  странно  резкий  тон  заставил  меня  с
ним  спорить.  Оставшись  потом  наедине  с
Языковым,  я  начал  говорить,  что  нельзя  не
отдать  справедливости  Муравьеву  за  то,  что
он  познакомил  наш  читающий  люд  со  мно-
гим в нашем богослужении и вообще в нашей
церкви. Языков отвечал:
 

— Муравьева терпеть не мог Пушкин. Ну, а
чего  не  любил  Пушкин,  то  у  Гоголя  делается
уже  заповедною  и  едва  только  не  ненави-
стью.
 

Несмотря,  однако ж, на наши довольно су-
хие  столкновения,  Гоголь  очень  часто  пока-
зывал ко мне много расположения. Тут, по ка-
кому-то  непонятному  для  самого  меня  внут-
реннему  упрямству,  я,  в  свою  очередь,  оттал-
кивал  Гоголя.  Все  это,  разумеется,  было  в  ме-
лочах.  Например,  бывало,  он  чуть  не  насиль-
но тащит меня к С<мирнов>ой; но я не иду и
не познакомился с нею (о чем теперь искрен-
но  сожалею)  именно  потому,  что  ему  хоте-
лось меня познакомить. Таким образом, мы с
ним  не  сходились.  Это,  пожалуй,  могло  слу-



читься очень просто: Гоголь мог не полюбить
меня,  да  и  все  тут.  Так  нет  же:  едва,  бывало,
мы разъедемся, не пройдет и двух недель, как
Гоголь пишет ко мне и довольно настойчиво
просит съехаться, чтоб потолковать со мной о
многом…  Сходились  мы  в  Риме  по  вечерам
постоянно  у  Языкова,  тогда  уже  очень  боль-
ного, —  Гоголь,  Иванов  и  я.  Наши  вечера  бы-
ли  очень  молчаливы.  Обыкновенно  кто-ни-
будь  из  нас  троих —  чаще  всего  Иванов —
приносил  в  кармане  горячих  каштанов;  у
Языкова  стояла  бутылка  алеатино,  и  мы  на-
чинали вечер каштанами, с  прихлебками ви-
на…  В  обществе,  которое  он  <Гоголь>  кроме
нашего,  посещал  изредка,  он  был  молчалив
до  последней  степени.  Не  знаю,  впрочем,  ка-
ков  он  был  у  А.  О.  Смирновой,  которую  он
очень  любил  и  о  которой  говаривал  всегда  с
своим  гоголевским  восхищением:  «Я  вам  со-
ветую пойти к  ней:  она очень милая женщи-
на».  С  художниками он совершенно разошел-
ся. Все они припоминали, как Гоголь бывал в
их  обществе,  как  смешил  их  анекдотами,  но
теперь  он  ни  с  кем  не  видался.  Впрочем,  он
очень  любил  Ф.  И.  И<орда>на  и  часто  на  на-



ших сходках сожалел, что его не было с нами.
А надобно заметить, что Иордан очень умный
человек,  много  испытавший  и  отличающий-
ся  большою  наблюдательностью  и  еще  боль-
шею  оригинальностью  в  выражениях.  Одна-
жды я тащил его почти насильно к Языкову.
 

— Нет,  душа  моя, —  говорил  мне  Иор-
дан, — не пойду, там Николай Васильевич. Он
сильно  скуп,  а  мы  всё  народ  бедный,  день-
деньской  трудимся,  работаем, —  давать  нам
не из чего. Нам хорошо бы так вечерок прове-
сти,  чтоб  дать  и  взять,  а  он  все  только  брать
хочет.
 

Я был очень занят в Риме и смотрел на ве-
чернюю  беседу,  как  на  истинный  отдых.  По-
этому  у  меня  почти  ничего  не  осталось  в  па-
мяти  от  наших  разговоров.  Помню  я  только
два  случая,  показавшие  мне  прием  художе-
ственных работ Гоголя и понятие его о работе
художника. Однажды, перед самым его отъез-
дом из Рима, я собирался ехать в Альбано. Он
мне сказал:
 



— Сделайте одолжение, поищите там моей
записной  книжки,  вроде  истасканного  про-
стого альбома;  только я просил бы вас не чи-
тать.
 

Я отвечал:
 

— Однако ж, чтоб увериться, что точно эта
ваша книжка, я должен буду взглянуть в нее.
Ведь вы сказали, что сверху на переплете нет
на ней надписи.
 

— Пожалуй,  посмотрите.  В  ней  нет  секре-
тов;  только  мне  не  хотелось  бы,  чтоб  кто-ни-
будь  читал.  Там  у  меня  записано  все,  что  я
подмечал где-нибудь в обществе.
 

В  другой  раз,  когда  мы  заговорили  о  писа-
телях, он сказал:
 

— Человек  пишущий  так  же  не  должен
оставлять  пера,  как  живописец  кисти.  Пусть
что-нибудь  пишет  непременно  каждый  день.
Надобно,  чтоб  рука  приучилась  совершенно
повиноваться мысли.



 
В Риме он,  как и все  мы,  вел жизнь совер-

шенно  студентскую:  жил  без  слуги,  только
обедал всегда  вместе  с  Языковым,  а  мы все  в
трактире.  Мы с  Ивановым всегда неразлучно
ходили  обедать  в  тот  трактир,  куда  прежде
ходил часто и Гоголь, именно, как мы говори-
ли, к Фалькону (al Falcone). Там его любили, и
лакей (cameriere)  нам рассказывал,  как часто
signor  Niccolo  надувал  их.  В  великий  пост  до
Ave Maria, то есть до вечерни, начиная с полу-
дня,  все трактиры заперты.  Ave Maria бывает
около  шести  часов  вечера.  Вот,  когда  случа-
лось,  что  Гоголю  сильно  захочется  есть,  он  и
стучит  в  двери.  Ему  обыкновенно  отвечают:
«Нельзя отпереть».  Но Гоголь не слушается и
говорит,  что  забыл  платок,  или  табакерку,
или  что-нибудь  другое.  Ему  отворяют,  а  он
там уже остается и обедает…
 

Вот все, что могу на этот раз припомнить о
нашей  римской  жизни.  Общий  характер  бе-
сед  наших  с  Гоголем  может  обрисоваться  из
следующего  воспоминания.  Однажды  мы  со-
брались, по обыкновению, у Языкова. Языков,



больной,  молча,  повесив голову и опустив ее
почти  на  грудь,  сидел  в  своих  креслах;  Ива-
нов дремал, подперши голову руками; Гоголь
лежал  на  одном  диване,  я  полулежал  на  дру-
гом. Молчание продолжалось едва ли не с час
времени. Гоголь первый прервал его:
 

— Вот, —  говорит, —  с  нас  можно  сделать
этюд воинов, спящих при гробе господнем.
 

И после, когда уже нам казалось, что время
расходиться, он всегда говаривал:
 

— Что,  господа?  не  пора  ли  нам  окончить
нашу шумную беседу?
 

Жуковский, как известно, очень любил Го-
голя, но журил его за небрежность в языке; а
уважая  и  высоко  ценя  его  талант,  никак  не
был  его  поклонником.  Проживая  в  Дюссель-
дорфе, я бывал у Жуковского раза три-четыре
в  неделю,  часто  у  него  обедал,  и  мне  не  раз
случалось говорить с ним о Гоголе. Прочтя на-
скоро «Мертвые души», я пришел к Жуковско-
му.  Признаюсь,  с  первого  разу  я  очень  мало



раскусил их. Я был восхищен художническим
талантом  Гоголя,  лепкою  лиц,  но,  как  я  ожи-
дал  содержания  в  самом  событии,  то,  на  пер-
вый  раз,  в  ряде  лиц,  для  которых  рассказ  о
мертвых  душах  был  только  внешним  соеди-
нением,  видел  какое-то  отсутствие  внутрен-
ней драмы. Я об этом сообщил Жуковскому и
из  слов  его  увидел,  что  ему  не  был  известен
полный план Гоголя. На замечание мое об от-
сутствии  драмы  в  «Мертвых  душах»,  Жуков-
ский отвечал мне:
 

— Да  и  вообще  в  драме  Гоголь  не  мастер.
Знаете  ли,  что  он  написал  было  трагедию?
(Не  могу  утверждать,  сказал  ли  мне  Жуков-
ский ее имя, содержание и из какого быта она
была взята; только, как-то при воспоминании
об этом, мне представляется, что она была из
русской истории).  Читал он мне ее  во  Франк-
фурте.  Сначала  я  слушал;  сильно  было  скуч-
но;  потом  решительно  не  мог  удержаться  и
задремал. Когда Гоголь кончил и спросил, как
я  нахожу,  я  говорю:  «Ну,  брат,  Николай  Васи-
льевич,  прости,  мне  сильно  спать  захоте-
лось». —  «А  когда  спать  захотелось,  тогда



можно  и  сжечь  ее», —  отвечал  он  и  тут  же
бросил  в  камин.  Я  говорю:  «И  хорошо,  брат,
сделал».
 

После  Италии  мы  встретились  с  ним  в
1848 году в Киеве,  и встретились истинными
друзьями. Мы говорили мало, но разбитой то-
гда и сильно больной душе моей стала понят-
на  болезнь  души  Гоголя…  Мы  встретились  у
А. С. Данилевского, у которого остановился Го-
голь  и  очень  искал  меня;  потом  провели  ве-
чер у М. В.  Юзефовича. Гоголь был молчалив,
только  при  расставаньи  он  просил  меня,  не
можем  ли  мы  сойтись  на  другой  день  рано
утром  в  саду.  Я  пришел  в  общественный  сад
рано, часов в шесть утра; тотчас же пришел и
Гоголь.  Мы  много  ходили  по  Киеву,  но  боль-
ше  молчали;  несмотря  на  то,  не  знаю,  как
ему, а мне было приятно ходить с ним молча.
Он  спросил  меня:  где  я  думаю  жить? —  Не
знаю, говорю я: вероятно, в Москве.
 

— Да, — отвечал мне Гоголь, — кто сильно
вжился  в  жизнь  римскую,  тому  после  Рима
только Москва и может нравиться.



 
Тут, не помню, в каких словах, он передал

мне,  что  любит  Москву  и  желал  бы  жить  в
ней,  если  позволит  здоровье.  Мы  назначили
вечером  сойтись  в  Лавре,  но  там  виделись
только на несколько минут: он торопился.
 

В  Москве —  помнится  мне,  в  1849  году —
мы встречались часто у Хомякова, где я бывал
всякий  день,  и  у  С<амарины>х.  Он  тоже  был
всегда молчалив, и тогда уже видно было, что
он  страдал.  Однажды  мы  сошлись  с  ним  под
вечер на Тверском бульваре.
 

— Если вы не торопитесь, — говорил он, —
проводите меня до конца бульвара.
 

Заговорили мы с ним об его болезни.
 

— У меня все расстроено внутри, — сказал
он. — Я,  например,  вижу,  что кто-нибудь спо-
тыкнулся; тотчас же воображение за это ухва-
тится,  начнет  развивать —  и  все  в  самых
страшных  призраках.  Они  до  того  меня  му-
чат,  что не  дают мне спать и совершенно ис-



тощают мои силы.



С

Л. В. АННЕНКОВ[13]  
Н. В. ГОГОЛЬ В РИМЕ ЛЕТОМ 1841

ГОДА 
I

 самой  Вены  торопился  я  в  Рим,  к  страст-
ной неделе, и наконец привел свой план в

исполнение! Доехав до Анконы, я предпринял
оттуда  довольно  оригинальное  путешествие,
которое  покажется  баснословным,  когда  же-
лезные  дороги  в  Италии  уничтожат  послед-
ний  отпрыск  поколения  ветуринов  [Провод-
ников.]. Я нанял в Анконе одного такого вету-
рина,  человека  уже  весьма  пожилого  и  обла-
дателя старой кареты, в которую дуло даже из
спинки ее, и двух тощих кляч. Мне привел его
cameriere  [Служитель.  ]  трактира,  где  я  оста-
навливался  в  Анконе.  Мы  уговорились  сде-
лать  путешествие  к  вечному  городу  самым
ускоренным способом, именно в одну неделю
(200  итальянских  миль  переезда  или  около
350  верст),  причем  попечение  на  прокормле-
ние меня в это время и на доставление ночле-



гов  возложено  было  тоже  на  возницу.  Таким
образом, за 12 скуд, или 60 франков, он делал-
ся  в  продолжение  трех  суток  моим  кучером,
дядькой,  сберегателем  и  полным  хозяином
моей воли. В этом отстранении личной свобо-
ды,  а  вместе  с  тем  и  ответственности  за  себя
и  за  свое  существование,  было  что-то  очень
приятное.  Старик,  весьма  суровый  с  виду,  но
плутоватый,  как  все  итальянцы,  живущие
около трактиров и больших дорог, ни разу не
изменил горделивому слову,  которым он воз-
разил  на  мое  беспокойное  сомнение  каса-
тельно  достоинства  будущего  провианта.
«Signor,  son  galant'uomo  [Синьор,  я  честный
человек.  ], —  сказал  он, —  и  все  лучшее,  что
найдем в гостиницах,  будет вам предоставле-
но». И действительно, он был порядочным че-
ловеком  в  этом  смысле,  но  в  другом  отноше-
нии  никак  нельзя  было  его  упрекнуть  в  из-
лишне  суровом  понимании  своего  долга.  Во-
первых,  увидав  на  другой  день  рыхлую  каре-
ту  у  подъезда  гостиницы,  я  никак  не  мог  во-
образить,  чтоб  эта  была  та  покойная,  хоро-
шая,  красивая  и  всем  известная  карета,  про
которую  мне  говорил  ветурино  накануне,  да



и  лошади  не  походили  на  тех  статных,  хоро-
ших,  любезных  лошадей,  какие  представля-
лись  моему  воображению  благодаря  его  опи-
саниям.  Но  делать  было  нечего.  Я  сел  в  каре-
ту,  скрепя  сердце,  и  покуда  привязывали  че-
модан  к  запяткам,  весьма  сурово  посматри-
вал на мальчишку в  лохмотьях,  который,  по-
дойдя к самой дверце,  требовал милостыни с
какой-то  удивительной  настойчивостью,  с
непостижимым выражением гордости, точно
милостыня  была  казенная  пошлина,  взимае-
мая им по закону, Я решился не давать мило-
стыни, смотрел ему прямо в лицо, и, когда ка-
рета  тронулась,  имел  удовольствие  видеть,
как,  метнув  свирепый  взор,  мальчик  протя-
нул кулак и сказал вполовину яростно и впо-
ловину  с  недоумением:  «Вот  еще,  едет  в  Ло-
ретто, а милостыни не дает». Путь наш лежал
через  знаменитое  Лоретто,  славное  своим  со-
бором и драгоценностию, в нем хранимой. Но
продолжая  изложение  не  совсем  твердых
нравственных  оснований  моего  ветурино,  я
должен еще прибавить, что накануне я выра-
зил  ему  желание  ехать  один-одинешенек  в
карете  и  получил  на  то  полное  согласие  его,



заплатив  предварительно  за  все  три  осталь-
ные места условленную плату. Я был действи-
тельно один в карете, когда мы тронулись от
подъезда  гостиницы,  но,  вероятно,  ветурино
размыслил,  что  желание мое принадлежит к
числу тех варварских капризов капитала,  ко-
торые можно не исполнять, хотя бы право на
них  и  было  утверждено  законным  контрак-
том. У самых ворот города сын ветурино, бой-
кий мальчик лет двенадцати, взятый им с со-
бою для подмоги и для приобретения опытно-
сти в ремесле,  отворил дверцы кареты и впу-
стил  туда  двух  калабрийских  читадинов  [Го-
рожан.  ],  в  весьма  живописных  костюмах,
сказав мне с наглостью, обещавшей большие
успехи в будущем: «Они до первого города, си-
ньор». Оказалось, что в мысли ветурино и его
потомка первый город был Рим, как, впрочем,
и следует думать о нем всякому поэту и фило-
софу. Дело еще этим не кончилось. У меня бы-
ло  грустное  предчувствие,  что  и  третье  пу-
стое  место  будет  вскоре  занято, —  так  и  слу-
чилось.  Едва  отъехали  мы  по  шоссе  несколь-
ко  сажен,  как  увидали  на  дороге  в  желтом,
весьма неживописном и потертом городском



сюртуке  молодого  человека  лет  восемнадца-
ти,  с  немецкой  физиономией,  здорового,  му-
скулистого и несколько робко поджидавшего
нашего  подъезда.  Это  был  бедный  сапожный
подмастерье  из  католических  кантонов
Швейцарии,  отправлявшийся  в  вечный  го-
род  искать  места  в  папской  гвардии,  после
неудачных попыток прославиться где-нибудь
в провинции. Он влез в карету неуклюже, но
уклончиво и стыдливо, словно чувствуя за со-
бой какой-либо проступок. Все места были за-
няты: я посмотрел в переднее оконце на вету-
рино.  Он  сидел  на  козлах  в  круглой  шляпе  с
большими полями, в коричневом плаще с от-
кидным  капишоном,  и  с  длинным  бичом  в
руке —  спокойно,  неподвижно  и  хладнокров-
но,  как  будто  жизнь  и  прошедшее  его  были
чище  зеркала,  но  молчание  и  суровость  его
выражали все-таки некоторую стыдливость и
точно говорили: «Как быть? Мы живем этим».
Только  мальчишка  его  часто  оборачивался
назад и кидал на меня сквозь оконце испыту-
ющий взгляд.
 

И  началось  долгое  путешествие.  Происхо-



дило  это  в  самой  середине  итальянской  вес-
ны, в конце апреля месяца. Начало ее я застал
в  Венеции,  но  там  она  имела  совсем  другой
характер.  Еще  Гёте  заметил,  что  Венеция  го-
род по преимуществу красок, света, тени и яр-
ких живописных противоположностей. В мое
время  полное  весеннее  солнце  отражалось
и  играло  на  его  мраморных,  разноцветных
дворцах и соборах, на мозаиках их стен, на за-
ливе,  на колоннах площадей,  на флагах и па-
мятниках  его,  которые  сверкали  всей  своей
массой… Это было ослепительно, почти невы-
носимо  для  северного  глаза.  Довольно  ска-
зать,  что даже и те  архитектурные подробно-
сти,  которые  находились  в  тени  и  вырезыва-
лись  резкими  очертаниями  на  плоскости  це-
лого  здания,  залитого  солнцем,  даже  и  они
были  еще  пропитаны  каким-то  голубым  све-
том,  словно  волновавшимся  на  поверхности
их.  В  Анконе  характер  природы  изменился.
Небо покрылось легкими белыми прозрачны-
ми тучами. В воздухе было что-то нежное, па-
хучее  и  ласкающее,  окрестности  лежали  в
ровном, задумчивом освещении, и только из-
редка  волны  мягкого  света  пробегали  по  ви-



ноградным и фруктовым садам. Ничто не раз-
дражало  глаза,  но  и  ничто  не  заслоняло  са-
мой  дальней  точки  горизонта.  Все  простран-
ство  покрыто  было  не  туманом,  а  какой-то
умеренно-яркой  пеленой,  сохранявшей  цели-
ком  очертания  и  формы  предметов,  но  сгла-
живавшей  резкость  всех  линий.  Первые  от-
прыски  Апеннин,  вскоре  показавшиеся  нам,
светились как перламутр, а дальние водопро-
воды,  являвшиеся  иногда  по  сторонам  на  го-
ризонте,  словно  были  написаны  белой  крас-
кой,  несколько  поблеклой  от  времени,  по  бе-
лому же, но свежему полю неба. Нега и томле-
ние выражались на всем, куда вы ни обраща-
ли взор, и вы невольно чувствовали, что при
таких днях все должно зреть в земле и многое
подыматься  в  сердце  человека.  Когда  около
полудня я всходил пешком на гору, где красо-
валась  Лоретто  со  своим  собором  и  дворцом,
долина,  которую  мы  только  что  миновали,
выступала  шаг  за  шагом  перед  глазами,  со
всеми ее белыми каменными хижинами, раз-
бросанными так,  как  будто  они упали с  неба
и  рассыпались  между  виноградных  кустов  и
фруктовых  деревьев.  Горы  составляли  окраи-



ну долины, и все вместе погружено было в та-
кую возбуждающую, томительную тишину, в
такое мертвое и вместе страстное молчание…
 

Миновав  Лоретто,  мы  стали  подыматься  у
Серравале  на  Апеннинские  горы.  Я  большей
частию  шел  пешком.  Изредка  перепадал  теп-
лый дождь, ужасно пугавший итальянцев, ко-
торые,  как  все  южные  народы,  боятся  дождя.
На всякой покатости ветурино останавливал-
ся, оглядывался по сторонам и, завидев вдали
волов,  уже  приготовленных  заранее  для  под-
моги  проезжающим,  кричал:  buovi…  Маль-
чик-пастух  издалека  выговаривал  себе  байок
(две  копейки  ассигн.)  за  труд,  потом  лениво
приводил  волов,  припрягал  к  нашим  лошад-
кам, и мы тащились вверх. Случалось, что го-
ры  готовились  запереть  нас  со  всех  сторон,
врезывались  одна  в  другую  и  загораживали
дорогу,  но  белая  шоссейная  полоса  все  тяну-
лась по одному боку скалы и к вечеру спуска-
лась вниз — непременно в цветущую долину
и  фруктовый  сад,  где  мы  и  заночевывали.
Ночлеги эти и полуденные отдыхи в ущелиях
составляли  не  последнюю  прелесть  нашего



патриархального  путешествия.  Мы  останав-
ливались то в бедной австерии, [Гостинице. ]
уединенно торчавшей при дороге,  то  в  гости-
нице  какого-либо  местечка,  имевшей  притя-
зание  на  пышность,  как  следует  горожанке,
но  везде  встречали  ту  же  простоту  итальян-
ской  жизни.  В  иных  местах  было  лишнее
блюдо,  обыкновенно  какая-либо  зелень  или
рыба,  подаваемая  с  видимой  гордостию  на
стол самим хозяином; в других фляжка тузем-
ного  вина,  легкого  и  прозрачного,  вызывала
особенную  похвалу  собеседников;  случалось
также,  что  кровать  совершенно  голой  ком-
наты  покрыта  была  ситцевым  одеяльцем
необычайной и  хвастливой пестроты,  но  вез-
де за стол наш садился вместе с нами первый
поселянин, возвращавшийся из соседнего ме-
стечка,  да  обыкновенно  и  сам  хозяин  или
главный  cameriere,  поставив  блюдо,  придви-
гал  стул  к  посетителям,  помещался  сзади  ко-
го-либо и, опираясь на спинку чужого седали-
ща,  вступал  в  живой  и  беглый  разговор,  уди-
вительно  выражавший  общительность  и
природное  любопытство  племени.  Ветурино
мой почувствовал ко мне глубокое уважение,



как только убедился, что я не расположен де-
лать ему упреков за плохое понимание свято-
сти  контракта:  рано  утром,  когда  после  кофе
выходили  мы  продолжать  наше  следование,
он уже был на козлах,  ласково улыбался мне
и  даже  раз,  поджидая  остальных  путеше-
ственников, указал глазами на сына и произ-
нес:  «Возьмите  его  с  собой  a  Pietroburgo». —
Пожалуй, —  отвечал  я.  «А  что  он  будет
там?» — продолжал ветурино. — Он будет сол-
датом в русской гвардии, — сказал я. «Хочешь
ты?» —  заметил  отец,  обращаясь  к  сыну,  ко-
торый  стоял  у  двери,  тоже  улыбаясь  с  свой-
ственным  ему  лукавством.  Мальчик  сделал
сильный жест рукою и отвечал: «Лучше быть
аббатом».  Старик  разразился  хриплым  хохо-
том и дернул лошадей, прибавив che birbone!
Экой  разбойник!  Лаконическая  шутка  эта
окончательно  утвердила  между  нами  самые
удовлетворительные отношения.
 

Отношения  мои  с  двумя  калабрийцами —
моими  спутниками  в  карете —  оказались
чуть ли еще не лучше и во всяком случае го-
раздо  замечательнее.  Оба  спутника  были  в



коротеньких  бархатных  куртках,  в  пантало-
нах до колена, в чулках и ботинках; классиче-
ская  круглая  шляпа  с  огромными  полями  и
широкий плащ тоже украшали их, но первый
знакомец,  высокий,  молодой  и  красивый
мужчина, с горбатым носом и черными воло-
сами, вел себя как испанский гранд. Он молча
и  с  достоинством  подавал  мне  руку  поутру,
мало говорил в карете, но с изысканной учти-
востию  отвечал  на  вопросы,  почти  всегда
улыбаясь;  вместе  с  тем  он  отдавал  и  прини-
мал  взаимные  услуги,  столь  обыкновенные
между  путешественниками,  очень  важно  и
серьезно. Я часто посматривал на него украд-
кой, стараясь уяснить себе свойства и особен-
ности этого  изящества  в  обращении,  которое
в  торговцах  кожами,  какими  оба  они  были,
меня чрезвычайно поражало… Я тогда еще не
знал  этой  итальянской  природы,  носящей  в
себе  самой  возможность  простого  и  есте-
ственного  достижения  всех  родов  красоты  и
благородства.  Гораздо позднее ознакомился я
с  удивительными  типами,  которые  в  нищен-
ской,  прорванной  куртке,  наброшенной  на
плечо,  стоят  и  смотрят  как  герои,  и  с  чудны-



ми  характерами,  которые  за  обухом  мясника
или  за  прилавком  портного  мыслят,  как  ры-
цари.  Товарищ  моего  испанского  гранда  был
создан  иначе.  Это  был  живой  человек,  ни-
сколько  не  красивый,  широколицый,  с  лыси-
ной  на  голове,  уже  пожилой  и  необычайно
добродушный —  качество,  весьма  ясно  све-
тившееся  и  в  быстрых  черных  глазах  его.  Не
знаю,  за  что  он  привязался  ко  мне  с  первого
раза.  Тут  опять  действовало  врожденное  ита-
льянское  добросердечие  и  то  непосредствен-
ное  чувство,  которое  у  свежих  народов  быва-
ет  вообще  неугомонно.  Его  видимо  взволно-
вало  мое  положение  путешественника  из  да-
лекой страны, без знакомых и друзей. Угожде-
ниям не было меры. Предупредительность не
знала  границ.  Он  суетился  от  глубокой,  сер-
дечной  доброты  и  по  действию  живого  вооб-
ражения,  мгновенно  и  случайно  пораженно-
го. Всю дорогу смотрел он за мной во все глаза
и часто,  наклоняясь  ласково на  мою сторону,
спрашивал, улыбаясь: «А есть ли такие горы у
вас в Рушии?» Вопросы подобного рода почти
не сходили у  него с  языка:  усматривал ли он
признаки внимания и удовольствия на моем



лице,  как  тотчас  же  обращался  с  запросом:
есть  ли  в  Рушии  шоссе,  реки,  лошади,  австе-
рии,  собаки,  деревья,  и  при  моих  утверди-
тельных ответах оставался совершенно счаст-
лив,  словно  ему  подарили  какое-либо  поме-
стье со всеми этими предметами. К этому на-
до  прибавить  самое  решительное,  абсолют-
ное  отсутствие  всяких сведений и  ученой об-
разованности,  заставившее  его  раз  спросить:
не  одну  ли  веру  с  турками  мы  исповедуем?
Зато  суетливая  доброта  его  не  отступала  от
меня ни на шаг во всю дорогу. Помню, что раз
под  вечер  мы  достигли  высшей  точки  Апен-
нин: я,  вместе с моим неотступным провожа-
тым,  шел  пешком,  и  мы  далеко  оставили  за
собой  ветурина.  Когда  открылась  передо
мной вся панорама этого хребта с горами, ко-
торые  составляли  бесчисленные  перспекти-
вы  для  глаза,  прерывая  воздушное  простран-
ство  своими  вершинами  и  слабея  в  красках
все  далее  и  далее —  я  остановился  в  неволь-
ном  изумлении.  Тут  не  было  ничего  ломано-
го,  угловатого  и  хаотического,  как  в  Альпах,
еще недавно мною покинутых;  это  было про-
сто  словно  окаменелое,  широкое  море,  где



каждая  волна  приобрела  самостоятельность,
отразилась живописно на другой, а последняя
уже  слилась  с  белесоватой  полосой  неба.  От-
тенок  вечерней  зари,  пробивавшейся  сквозь
облака,  бросал  на  дальние  вершины  яркий,
багровый свет и оттенял сильнее ближайшее
к  нам.  Я  хотел  что-то  сказать  сопутнику  мо-
ему,  но  его  не  было  возле  меня.  В  это  время
подъехал ветурино и строгим голосом прика-
зал нам садиться в карету, под тем предлогом,
что теперь мы будем спускаться очень скоро,
рысью.  Я  тотчас  же  повиновался,  а  за  мной
прыгнул в карету и пропавший мой спутник.
Он  с  торжеством  держал  в  руке  пучок  поле-
вых цветов, набранных им в горах, и, подавая
его  мне,  сказал  отлично  громким  голосом,
как  обыкновенно  говорят  итальянцы  ино-
странцу, на способность понимания которого
не  совсем  надеются:  «Положите,  положите —
эти  цветы,  эти  цветы —  в  книжку  свою,  в
книжку свою — и когда будете в Рушии,  у  се-
бя, — вспомните о  них».  Я  положил цветки в
путеводитель  Муррая,  где  они  и  теперь  у  ме-
ня покоятся.
 



Что  касается  до  швейцарского  подмасте-
рья,  то  это  был  пария  нашего  общества.  Все
мои  сопутники  чувствовали  себя  по  состоя-
нию  и  гражданскому  положению  выше  бед-
ного  юноши  и  оказывали  ему  совершенное
невнимание; только один я отводил ему душу
несколькими немецкими фразами, погружав-
шими  его  постоянно  в  какой-то  трепет.  За-
стенчивость и робость его были непобедимы.
Он не конфузился только тогда,  когда спал,  а
спал он много в карете, и спал уже совершен-
но откровенно. Раскинувшись прямо и по сто-
ронам, он делался тогда почти единственным
хозяином кареты, предоставляя в ней товари-
щам  своим,  как  будто  из  милости,  кой-какие
уголки. Вероятно, ветурино принял его в чис-
ло сопутников за совершенную безделицу, по-
тому что смотрел на него и обращался с  ним
постоянно  с  презрением.  Следуя  привычкам
своей родины, молодой швейцарец почти ни-
когда не шел по шоссе, а большей частию ка-
рабкался целиком по горам и всегда опережи-
вал  возницу,  строго  придерживавшегося  пря-
мой  линии.  Раз,  когда  он,  выскочив  из  каре-
ты, прямо полез на скалу, я видел, как ветури-



но  бросил  на  него  невыразимо  саркастиче-
ский  взгляд  и  произнес  сквозь  зубы,  точь-в-
точь  как  Лаблаш  в  «Севильском  цирюльни-
ке»: «Che bestia!»
 

Таким  образом,  за  час  до  солнца,  когда  в
горах  еще  волновалась  сырость  весенней  но-
чи, начинали мы путешествие, закутываясь в
свои шинели и прижимаясь к своим уголкам;
но  мало-помалу  с  возрастающей  теплотой
дня,  иногда  очень  ярко  показывавшегося  из-
за  вершин,  сбрасывали  шинели,  вместе  с  по-
следними  остатками  дремоты.  Тогда  останав-
ливались мы в какой-нибудь горной котлови-
не, у подъезда одной из тех каменных хижин,
построенных  из  едва  обтесанного  булыжни-
ка,  где  внизу  у  очага  живет  семейство  хозяи-
на, исправляя там и все свои нужды, — и зав-
тракали.  Часто случалось мне смотреть,  сидя
перед  уединенной  гостиницей,  на  клочок
неба, видимый из ущелья, и любоваться обла-
ками,  которые  пробегали  вверху,  точно  ки-
тайские  тени,  свертываясь  на  узком  полотне
и оставляя по скату гор там и сям оторванные
куски  и  точки  прозрачного  тумана.  Иногда



въезжали мы обедать и отдыхать в средневе-
ковое  местечко,  с  мрачной  башней  у  моста,
перекинутого через обрыв, с романским собо-
ром в  середине и  с  остатками полуразрушен-
ного замка в конце, где еще иногда сохранял-
ся  аристократический  донжон…  [Башня.  ]  И
чем  грознее  казалась  наружность  такого  ме-
стечка, тем сильнее действовало сонное мерт-
вое  спокойствие,  царствовавшее  на  его  ули-
цах.  Казалось,  шумная  средневековая  жизнь
отошла  отсюда  для  того,  чтоб  оставить  за  со-
бой пустоту, изредка наполняемую порывами
современной жизни, которая иногда мгновен-
но  и  бурно  проносится  над  этими  местами,
позабытыми  историей,  и  снова  покидает  их
на сон и невозмутимую тишину. Было что-то
соответственное  между  нашим  медленным,
ленивым  путешествием  и  этой  летаргиче-
ской  жизнию,  которая  не  заботится  о  време-
ни,  не  бегает  за  ним  с  судорожной  страстию,
как остальная Европа, и равнодушно дает ему
течь мимо себя… Как будто сам переживаешь
это душевное состояние и радуешься, что мог
испытать  его.  Невыразимое  наслаждение  до-
ставляли мне те счастливые долины, которы-



ми перерезываются Апеннины, оставляя в во-
ображении  одно  воспоминание  своих  садов.
Читатель  может  найти  в  прекрасной  книге
мистера  Миттермайера  об  Италии  описание
замечательно  человеческих,  мягких  отноше-
ний между владельцами земель в этой стране
и  их  фермерами,  между  фермерами  и  их  ра-
ботниками,  отношения,  удалившие  язву  со-
словной  вражды,  которой  страдает  Западная
Европа.  Все  эти  долины,  разбитые  на  множе-
ство  владельческих  кусков,  с  их  загородами,
виноградниками,  полями,  садами  живут  как
будто  одновременной  жизнию  на  всех  своих
точках.  При  спуске  с  горы  видны  на  далекое
пространство  плоские  кровли  разбросанных
хижин;  присутствие  человека  с  его  трудом,
заботами  и  радостями  чувствуется,  так  ска-
зать,  во  всех  сторонах  картины  и  дает  ей  со-
вершенно  особенный  смысл.  Каждая  подроб-
ность ее словно говорит не только за себя, но
и  за  человека,  а  все  вместе  представляется
как  восхитительный  пейзаж  и  как  покров,
скрывающий мысль. Олицетворение само на-
прашивается  здесь  на  каждом  шагу.  Помню
необычайное впечатление, произведенное на



меня чудной долиной Фолиньо, которую я ви-
дел случайно в полном блеске ясного солнца,
в  самый  полдень.  Изумительная  тишина  ле-
жала  на  всех  полях  и  огородах,  блестевших
первою  зеленью  весны  и  еще  вдобавок  омы-
ваемых  речкой,  которая  бежала,  светясь  и
скрываясь по временам за кустами. Благоуха-
ние  лаврового  листа  неслось  к  нам  на  склон
горы,  по  которому  мы  спускались  в  долину,
развернувшуюся  у  подошвы  ее.  Съехав  вниз,
мы  остановились.  У  самой  дороги  возвышал-
ся  необычайно  грациозный  древний  храмик
Дианы,  в  чистом  вкусе  времен  республики,
омываемый рекою и чудно отражавшийся бе-
лыми  колоннами  и  белыми  стенами  своими
на зелени горы и полей. Нельзя было выбрать
лучшего места для жилища чистой богини, и
мертвая  тишина,  царствовавшая  как  в  доли-
не,  так  и  вокруг  самого  храмика,  казалась
еще  остатком  благоговейного  уважения  и
культа,  которыми  некогда  окружали  это  свя-
тилище.
 

Не стану описывать ни Фолиньо, ни Терни
с  его  каскадом,  ни  Сполетто,  ни  других  мест,



прежде  нами  осмотренных;  все  это  находит-
ся  в  бесчисленных  описаниях  Италии  и  обо
всем этом надо говорить много  и  долго,  если
уже решиться говорить. Скажу только, что по
приближении  к  Риму  разбросанные  деревни
все  более  и  более  исчезают  и  появляются  ка-
менные  хижины,  толпящиеся  друг  к  другу,
как бы ища защиты от  врагов в  общинной и
городовой  жизни.  Средневековые  башни  и
укрепления встречаются чаще. Вскоре откры-
лись  перед  нами  и  покинутые,  бесплодные
поля Рима, по которым Тибр три раза извился
широкой,  мутной лентой прежде вступления
своего  в  вечный  город.  Мы  переехали  его
сперва  у  Боргет,  затем  через  Ponte  Mollo —
мост,  построенный  еще  Августом.  Какое-то
подобие  массивного  темного  колпака,  висев-
шего на небе, указало нам место, где находил-
ся Петр, но мы держались левее и через воро-
та del Popolo въехали в Рим, на великолепную
площадь, украшенную обелиском, имея перед
собой  три  улицы,  начинавшиеся  церквами,
а  налево  от  себя  гору  Пинчио  с  ее  чудными
виллами,  в  которых  еще  не  так  давно,  в  XVI
столетии,  жители  Рима  видели  прохаживаю-



щуюся  тень  Нерона,  где-то  тут  погребенного.
Мы  приехали  в  среду  на  страстной  неделе,
28  апреля  1841  года,  после  однонедельного
счастливейшего  и  в  полном  смысле  наслади-
тельного вояжа.
 

Старомодная  карета  наша  была,  однако
же,  замечена  всеми  носильщиками,  факина-
ми  и  cicerone  [Проводниками.  ],  которые
вьются около трактиров в Италии,  как досад-
ные и часто невыносимые насекомые. В трак-
тире  Hôtel  de  Russie,  на  самой  площади  del
Popolo, куда я тотчас бросился, не было ни од-
ного  номера,  по  милости  гостей,  прибывших
к римским праздникам, особенно английских
офицеров,  смещенных  на  половину  жалова-
нья. Они в фантастических, выдуманных ими
самими мундирах наполняли потом церкви и
капеллы Рима,  радуясь дешевизне его жизни
и  свободе  носить  какие  угодно  самозванные
титулы.  Я  несколько  раз  изумлялся  неутоли-
мому,  горячечному  любопытству  этих  мир-
ных воинов, соединенному с оттенком грубой
насмешливости  и  презрения.  Не  успел,  одна-
ко  ж,  я  убедиться,  что  не  найду  пристанища



ни в  одном из  соседних отелей,  как  какой-то
fachino [Носильщик. ] подхватил мой чемодан
и  понесся  вдоль  Корсо.  Волей  или  неволей  я
следовал за ним до тех пор, пока он не остано-
вился  у  одного  дома  на  Корсо,  где  подхватил
меня  уже  поджидавший  хозяин  квартиры  и
приказал  нести  чемодан  вверх,  в  две  пустых
и  чистых  комнатки.  Тут  произошла  одна  из
тех  штук,  которые  так  чернят  Италию  в  гла-
зах  людей,  привыкших  судить  о  всей  стране
по  первому  мошеннику,  какой  им  попадется
на  дороге.  Хозяин  потребовал  150  франков
платы  за  квартиру  в  продолжение  Святой
недели, и я думал выказать удивительные по-
знания местных цен, предложив ту же сумму
за весь месяц. Это было ровно в шесть раз бо-
лее того, что следовало, — и едва торг состоял-
ся,  как  хозяин,  полагая,  вероятно,  возмож-
ность  существования  vendett'ы  [Кровной  ме-
сти.  ]  и  в  моей  славянской  крови,  явился  ко
мне с контрактом, обязывавшим меня не пор-
тить  ни  диванов,  ни  стульев,  ни  столов,  ни
стен,  ни  рам,  ни  полов  и  проч.  Подписав  это
обязательство,  я  переоделся  и  тотчас  же  вы-
шел  на  улицу,  расспрашивая  у  всех,  куда



пройти  к  русскому  посольству,  где  намере-
вался  взять  адрес  Н.  В.  Гоголя.  Между тем об-
лачное небо,  сопровождавшее нас  во  все  вре-
мя путешествия, разрешилось проливным до-
ждем, загнавшим всех в дома и кофейни. Про-
мокши до костей,  с  трудом отыскал я дом по-
сольства, взял адрес у швейцара и еще с боль-
шим  трудом  возвратился  домой,  потому  что
ошибся  улицей  и  плутал  до  тех  пор,  пока  не
наткнулся  на  извозчичью  коляску,  имевшую
твердость не убежать восвояси от дождя.
 

На другой день, прежде визита к Гоголю, я
отправился  в  собор  Петра.  Говорили  некогда,
что  все  дороги  ведут  к  Риму;  можно  сказать,
что  все  дороги  в  Риме  ведут  или  к  Капито-
лию, или к Петру. Легко узнал я направление,
перешел Тибр по мосту, украшенному вычур-
ными  статуями,  поглядел  на  колоссальную
гробницу  Адриана  (крепость  св.  Ангела),  по-
хожую на громадную пивную стопу, и по пря-
мой  линии  достиг  великолепной  колоннады,
пропилеи Петра, а затем вступил и в святили-
ще,  которое  так  долго  грезилось  моему  вооб-
ражению,  но  воображение  ничего  подобного



и  нарисовать  не  могло.  Несмотря  на  несчаст-
ные украшения пиластров, принадлежащие к
упадку  вкуса,  линии  собора  и  сочетания  их
ясно  обозначались  и  с  первого  шага  как  буд-
то  отнимали  возможность  измерить  их  гла-
зом —  так  огромны  были  своды  над  головой,
так  страшно  тяжело  упирались  в  землю  пи-
ластры и росли кверху, к дугам потолка, кото-
рых  принимали  на  себя.  Многим  знакомо
двойное  чувство,  испытанное  путешествен-
никами при входе в этот храм — чувство бед-
ности  отдельного  лица  в  виду  колоссальной,
вековой  постройки  и  чувство  гордости  за
мысль  и  силу  человека.  Особенно  это  двой-
ное,  смешанное  чувство  нисходит  на  вас,  ко-
гда, следуя по главному проходу (nef), уже по-
ражающему  широтой  своего  дугообразного
потолка, вы идете прямо на массу света, кото-
рая бьет впереди, вступаете под самый купол
и на одно мгновение совершенно теряетесь в
этом  неизмеримом  пространстве,  охвачен-
ном  каменным  Пантеоном.  Размеры  так
страшны, что почти уничтожается понятие о
них, и нужно какое-либо сравнение для ясно-
го их представления. Колоссальный балдахин



Бернини в середине, над гробницей апостола,
кажется  беседкой,  и  вы  с  напряженным  уси-
лием  соображаете  меру  его  вышины,  указы-
ваемую  обыкновенно  дорожниками.  Долго
бродил  я  по  боковым  отделам  храма,  изучая
его  памятники,  большею  частию  ухищрен-
ной,  затейливой  манеры  XVII  столетия,  оста-
навливаясь  перед  колоссальными  мозаиче-
скими картинами его и осторожно обходя ис-
поведнические  ложи,  пред  которыми  стояли
толпы  народа,  исполняющего  в  эти  торже-
ственные  дни  духовные  свои  обязанности.
Особенно  занимали  меня  бесчисленные  эф-
фекты, рождаемые в пространствах этого хра-
ма перспективой и взаимным сочетанием ка-
менных  и  мраморных  масс,  различно  осве-
щенных.  То  из-за  угла  какого-нибудь  пиласт-
ра виднелась колоссальная дуга главного про-
хода,  черная  и  как  бы  отрезанная  на  ярком
грунте  пустого  пространства,  образуемого  ку-
полом;  то  выдвигался  какой-либо  памятник
одной частью своей,  словно оторвавшейся от
общего целого; то открывался вкось балдахин
Бернини в темном освещении, а за ним вдали
угол  папской  кафедры,  озаренной  светлым



лучом  из  окна.  Свет  окон  ложился  также  на
помост,  перерезывался  густыми  тенями  мас-
сивных пиластров, рождая беспрерывные жи-
вописные  эффекты,  которые  благодаря  гро-
мадности  здания  имели  колоссальный  и
грандиозный  характер.  Собор  жил  своей  осо-
бенной жизнью… У одной стены я неожидан-
но наткнулся на моего калабрийского радуш-
ного  знакомца.  Мы  обрадовались  друг  другу.
Он  рассказал  мне,  что  в  нынешнее  утро  он
уже  исповедался,  был  у  причастья  и  завтра,
кончив  все  с  Римом,  едет  далее  в  Неаполь.  С
неизменной своей лаской он спрашивал меня
о моих похождениях, глубоко опечалился при
рассказе  о  дорогом найме квартиры и,  узнав,
что  я  намерен  отсюда  итти  пешком  отыски-
вать  одного  моего  земляка,  предложил  себя
в  проводники.  Вскоре  оказалось,  что  Strada
Felice, близ Monte Pincio, куда мы должны бы-
ли направлять путь свой, была столь же мало
знакома ему, как и мне. Он беспрестанно рас-
спрашивал  всех  прохожих  о  дороге  и  почти
всегда брал не в ту сторону, которую указыва-
ли:  излишнее  желание  отличиться  услугой
сбивало его поминутно с толку. Мы останови-



ли даже одного весьма почтенного мужчину с
важной физиономией и с зонтиком в руке. Он
подробно  изъяснил  нам  путь,  а  когда,  по
обыкновению,  отойдя  несколько  шагов,  про-
водник мой вдруг повернул ни с того ни с се-
го в переулок, совершенно противоположный
указанному направлению, почтенный старец,
позабыв  лета  и  важность,  пустился  за  ним
вдогонку,  крича:  Ma  dové  vada,  corpo  di
Bacco? —  Да  куда  же  ты  идешь,  чорт  возь-
ми? —  Запыхавшись,  нагнал  он  проводника,
сделал  ему  препорядочный  выговор,  поста-
вил  на  надлежащий  путь  и,  едва  обращая
внимание на мои изъявления благодарности,
спокойно  возвратился  на  свою  дорогу.  Нако-
нец  мы  миновали  великолепную  церковь
Maria  Maggiore,  за  ней  дворец  Барберини,
встречая  повсюду  народ  в  необычайном  дви-
жении  и  суете,  как  обыкновенно  бывает  пе-
ред  праздниками  там,  где  еще  сохранилось
понятие о праздниках, и наконец очутились в
Strada Felice, у дома, носившего желанный 126
нумер.  Тут,  поблагодарив  от  души  моего  бла-
городнейшего сопутника, я крепко пожал ему
руку, и мы расстались навсегда.



 
В последнем этаже дома,  в  просторной пе-

редней  я  наткнулся  на  сухого  краснощекого
старичка,  почтенного  владельца  этажа,  г.
Челли,  с  которым  так  дружно  жил  впослед-
ствии,  и  спросил  его  о  квартире  Гоголя.  Ста-
ричок  объявил,  что  Гоголя  нет  дома,  что  он
уехал  за  город,  никому  неизвестно,  когда  бу-
дет  назад,  да  и  по  прибытии,  вероятно,  сля-
жет в постель и никого принимать не станет.
Видно было, что почтенный старичок выгова-
ривал затверженный урок, который ему креп-
ко-накрепко был внушен Гоголем, боявшимся
посетителей,  как  огня.  Но  покуда  я  старался
убедить его в своих правах на свидание с его
жильцом,  дверь  прямо  перед  нами  отвори-
лась, и из нее высунулась голова самого Гого-
ля. Он шутливо сказал старичку: «Разве вы не
знаете, что это Жюль из Петербурга? Его надо
впустить.  Здравствуйте.  Что  ж  вы  не  приез-
жали  к  карнавалу?» —  прибавил  он  по-рус-
ски,  вводя  меня  в  свою  комнату  и  затворяя
двери.  Надо  сказать,  что  около  1832  года,  ко-
гда я впервые познакомился с Гоголем, он дал
всем  своим  товарищам  по  Нежинскому  ли-



цею  и  их  приятелям  прозвища,  украсив  их
именами  знаменитых  французских  писате-
лей,  которыми  тогда  восхищался  весь  Петер-
бург.  Тут были Гюго,  Александры Дюма, Баль-
заки и даже один скромный приятель, теперь
покойный, именовался София Ге. Не знаю, по-
чему  я  получил  титул  Жюль  Жанена,  под  ко-
торым  и  состоял  до  конца.  Комната  Николая
Васильевича была довольно просторна, с дву-
мя  окнами,  имевшими  решетчатые  ставни
извнутри.  Обок  с  дверью  стояла  его  кровать,
посередине  большой  круглый  стол;  узкий  со-
ломенный диван,  рядом с книжным шкафом,
занимал ту стену ее, где пробита была другая
дверь. Дверь эта вела в соседнюю комнату, то-
гда принадлежавшую В. А. Панову, а по отъез-
де его в Берлин доставшуюся мне.  У противо-
положной  стены  помещалось  письменное
бюро  в  рост  Гоголя,  обыкновенно  писавшего
на нем свои произведения стоя. По бокам бю-
ро —  стулья  с  книгами,  бельем,  платьем  в
полном  беспорядке.  Каменный  мозаичный
пол  звенел  под  ногами,  и  только  у  письмен-
ного  бюро,  да  у  кровати  разостланы  были
небольшие  коврики.  Ни  малейшего  украше-



ния, если исключить ночник древней формы,
на одной ножке и с красивым желобком, куда
наливалось  масло.  Ночник  или,  говоря  пыш-
нее, римская лампа стояла на окне, и по вече-
рам  всегда  только  она  одна  и  употреблялась
вместо  свечей.  Гоголь  платил  за  комнату  20
франков  в  месяц.  Последнее  мое  свидание  с
Гоголем было в 1839 году, в Петербурге, когда
он останавливался в Зимнем дворце, у Жуков-
ского.  Первые  главы  «Мертвых  душ»  были
уже им написаны,  и  однажды вечером,  явив-
шись  в  голубом  фраке  с  золотыми  пуговица-
ми,  с  какого-то  обеда,  к  старому  товарищу
своему Н. Я. Прокоповичу, он застал там всех
скромных,  безызвестных  своих  друзей  и  по-
читателей,  которыми  еще  дорожил  в  то  вре-
мя…  Мы  уже  узнали,  что  он  собирался  про-
честь  нам  новое  свое  произведение,  но  при-
ступить к делу было не легко. Гоголь, как ни в
чем  не  бывало,  ходил  по  комнате,  добродуш-
но  подсмеивался  над  некоторыми  общими
знакомыми,  а  об  чтении  и  помину  не  было.
Даже  раз  он  намекнул,  что  можно  отложить
заседание,  но Н.  Я.  Прокопович,  хорошо знав-
ший  его  привычки,  вывел  всех  из  затрудне-



ния. Он подошел к Гоголю сзади, ощупал кар-
маны его фрака, вытащил оттуда тетрадь поч-
товой бумаги в  осьмушку,  мелко-намелко ис-
писанную, и сказал по-малороссийски, кажет-
ся, так: «А що се таке, у вас, пане?» Гоголь сер-
дито выхватил тетрадку, сел мрачно на диван
и тотчас же начал читать, при всеобщем мол-
чании. Он читал без перерыва до тех пор, по-
ка истощился весь его голос и зарябило в гла-
зах. Мы узнали таким образом первые четыре
главы «Мертвых душ»… Общий смех мало по-
разил  Гоголя,  но  изъявление  нелицемерного
восторга, которое видимо было на всех лицах
под конец чтения, его тронуло… Он был дово-
лен. Кто-то сказал, что приветствие Селифана
босой  девочке,  которую  он  сажает  на  козлы
вместо  проводника  от  Коробочки —  привет-
ствие:  «ноздря» —  не  совсем  прилично.  Все
остальные  слушатели  восстали  против  этого
замечания, как выражающего излишнюю ще-
котливость  вкуса  и  отчасти  испорченное  во-
ображение,  но  Гоголь  прекратил  спор,  взяв
сторону  критика  и  заметив:  «Если  одному
пришла  такая  мысль  в  голову —  значит  и
многим  может  притти.  Это  надо  исправить».



После  чтения  он  закутался,  по  обыкновению,
в шубу до самого лба, сел со мной на извозчи-
ка,  и  мы  молча  доехали  до  Зимнего  дворца,
где я его ссадил. Вскоре потом он опять исчез
из Петербурга.
 

Гоголь  обрадовался  нашей  новой  встрече,
расспрашивал,  каким  путем  прибыл  я  в  Ита-
лию, одобрял переезд из Анконы с ветурином
и  весьма  сожалел,  что  предварительно  я  не
побывал  в  Париже.  Ему  казалось,  что  после
Италии Париж становится сух и безжизнен, а
значение Италии бросается  само собой в  гла-
за  после  парижской  жизни  и  парижских  ин-
тересов.  Впоследствии  он  часто  развивал  эту
мысль. Между тем время было обеденное. Он
повел меня в  известную историческую австе-
рию  под  фирмой  Lepre  (заяц),  где  за  длинны-
ми столами, шагая по грязному полу и усажи-
ваясь  просто  на  скамейках,  стекается  к  обе-
денному часу разнообразнейшая публика: ху-
дожники,  иностранцы,  аббаты,  читадины,
фермеры,  принчипе,  [Князья.  ]  смешиваясь  в
одном общем говоре и истребляя одни и те же
блюда,  которые  от  долгого  навыка  поваров



действительно  приготовляются  непогреши-
тельно.  Это  все  тот  же  рис,  барашек,  кури-
ца, — меняется только зелень по временам го-
да.  Простота,  общежительность  итальянская
всего  более  кидаются  тут  в  глаза,  заставляя
предчувствовать себя и во всех других сферах
жизни.  Гоголь  поразил  меня,  однако,  каприз-
ным,  взыскательным  обращением  своим  с
прислужником.  Раза  два  менял  он  блюдо  ри-
са,  находя  его  то  переваренным,  то  недова-
ренным, и всякий раз прислужник переменял
блюдо  с  добродушной  улыбкой,  как  человек,
уже свыкшийся с  прихотями странного форе-
стьера (иностранца),  которого он называл си-
ньором  Николо.  Получив,  наконец,  тарелку
риса по своему вкусу, Гоголь приступил к ней
с  необычайною  алчностью,  наклонясь  так,
что длинные волосы его упали на самое блю-
до,  и поглощая ложку за ложкой со страстью
и  быстротой,  какими,  говорят,  обыкновенно
отличаются  за  столом  люди,  расположенные
к ипохондрии. В середине обеда к нам подсел
довольно плотный мужчина, с красивой круг-
лой  бородкой,  с  необычайно  умными,  зорки-
ми  карими  глазами  и  превосходным  славян-



ским  обликом,  где  доброта  и  серьезная,  про-
ницательная мысль выражалась, так сказать,
осязательно; это был А.  А.  Иванов,  с  которым
я тут впервые познакомился. Опорожнив свое
блюдо,  Гоголь  откинулся  назад,  сделался  ве-
сел,  разговорчив  и  начал  шутить  с  прислуж-
ником,  еще  так  недавно  осыпаемым  строги-
ми  выговорами  и  укоризнами.  Намекая  на
древний  обычай  возвещать  первое  мая  и  на-
чало  весны  пушкой  с  крепости  св.  Ангела  и
на  соединенные  с  ним  семейные  обыкнове-
ния,  он  спрашивал:  намеревается  ли  почтен-
ный  сервиторе  piantar  il  Magio  (слово  в  сло-
во —  сажать  май  месяц)  или  нет?  Сервиторе
отвечал, что будет ждать примера от синьора
Николо  и  т. д.  По  окончании  расчета  за  обед
Гоголь  оставил  прислужнику,  как  и  все  дру-
гие  посетители,  два  байока,  а  когда  я  с  своей
стороны  что-то  переложил  против  этой  скуд-
ной  суммы,  он  остановил  меня  замечанием:
«Не делайте этого никогда. Здесь есть обычаи,
которые дороже вашей щедрости. Вы можете
оскорбить  человека.  Везде  вас  поблагодарят
за  прибавку,  а  здесь  посмеются».  Известно,
что  житейской  мудрости  в  нем  было  почти



столько  же,  сколько  и  таланта.  Прямо  из  ав-
стерии перешли мы на Piazza d'Espagna,  в  ко-
фейню «Del buon gusto» [Хорошего вкуса. ], ка-
жется,  уселись  втроем  в  уголку  за  чашками
кофе,  и  тут Гоголь до самой ночи вниматель-
но и без устали слушал мои рассказы о Петер-
бурге,  литературе,  литературных  статьях,
журналах,  лицах  и  происшествиях,  расспра-
шивая  и  возбуждая  повествование,  как  толь-
ко  начинало  оно  ослабевать.  Он  был  в  своей
тарелке и, по счастливому выражению граве-
ра Ф. И. Иордана, мог брать что ему нужно бы-
ло или что стоило этого, полной рукой, не да-
вая  сам  ничего.  Притом  же  ему  видимо  хоте-
лось  исчерпать  человека  вдруг,  чтоб  изба-
виться  от  скуки  возвращаться  к  нему  еще
несколько  раз.  Наслаждение  способностию
читать  в  душе  и  понимать  самого  человека,
по  поводу  того,  что  он  говорит, —  способно-
стию,  которой  он,  как  все  гениальные  люди,
обладал  в  высшей  степени,  тоже  находило
здесь  материал…  Не  имея  никаких  причин
размерять себя, а, напротив, считая необходи-
мостью для истины будущих сношений пред-
ставить полный вид на самого себя, я говорил



решительно все то,  что знал, и все то,  что ду-
мал.  Гоголь  прерывал  иногда  беседу  замеча-
ниями,  чрезвычайно глубокими,  но не возра-
жал  ни  на  что  и  ничего  не  оспаривал.  Раз
только  он  обратился  ко  мне  с  весьма  серьез-
ным,  настоятельным  требованием,  имевшим
вместе  с  тем  юмористический  оттенок,  уди-
вительно грациозно замешанный в его слова.
Дело  шло  о  покойном  Гребенке,  как  о  подра-
жателе  Николая  Васильевича,  старавшемся
даже  иногда  подделаться  под  его  первую  ма-
неру рассказа. «Вы с ним знакомы, — говорил
Гоголь, —  напишите  ему,  что  это  никуда  не
годится.  Как  же  это  можно,  чтоб  человек  ни-
чего  не  мог  выдумать?  Непременно  напиши-
те, чтоб он перестал подражать. Что ж это та-
кое  в  самом  деле?  Он  вредит  мне.  Скажите
просто, что я сержусь и не хочу этого. Ведь он
же  родился  где-нибудь,  учился  же  грамоте
где-нибудь,  видел  людей  и  думал  о  чем-ни-
будь.  Чего  же  ему  более  для  сочинения?  За-
чем  же  он  в  мои  дела  вмешивается?  Это
неблагородно,  напишите  ему.  Если  уже  нуж-
но  ему  за  другим ухаживать,  так  пусть  выбе-
рет кто поближе к нему живет!.  Все же будет



легче.  А  меня  пусть  оставит  в  покое,  пусть
непременно оставит в покое». Но в голосе и в
выражении  его  было  так  много  комического
жара,  что  нельзя  было не  смеяться.  Так  сиде-
ли  мы  до  самой  ночи.  Гоголь  проводил  меня
потом к моей квартире и объявил, что завтра
утром он придет за мной и покажет кой-что в
городе.
 

На другой день он действительно явился и
добродушнейшим  образом  исполнил  свое
обещание.  Он  повел  меня  к  Форуму,  останав-
ливал излишнюю ярость любопытства,  обык-
новенные новичкам порывы к  частностям,  и
только  указывал  точки,  с  которых  должно
смотреть на целое и способы понимать его. В
Колизее  он  посадил  меня  на  нижних  гради-
нах,  рядом с собою, и,  обводя глазами чудное
здание,  советовал  на  первый  раз  только  про-
никнуться им. Вообще он показывал Рим с та-
ким  наслаждением,  как  будто  сам  открыл
его…
 

Это  был  тот  же  самый  чудный,  веселый,
добродушный  Гоголь,  которого  мы  знали  в



Петербурге до 1836 года, до первого отъезда за
границу.  (Мы  исключаем  его  быструю  поезд-
ку  в  Любек  в  1829  году,  с  столь  же  быстрым
возвращением  назад.).  Правда,  некоторые
черты,  как  увидим,  уже  показывали  начало
нового и последнего его развития, но они еще
мелькали  на  поверхности  его  характера,  не
сообщая  ему  одной,  господствующей  краски.
1841  год  был  последним  годом  его  свежей,
мощной,  многосторонней  молодости,  и  вот
почему  воспоминание  с  особенной  силой
привязывается к этому году. Надо сказать, что
в Петербурге около Гоголя составился круг его
школьных  приятелей  и  новых,  молодых  зна-
комых,  которые  любили  его  горячо  и  были
ему по душе. Перед этим кругом Гоголь всегда
стоял просто, в обыкновенной своей позиции,
хотя  сосредоточенный,  несколько  скрытный
характер  и  наклонность  овладевать  и  управ-
лять людьми не оставляли его никогда. Кроме
жаркой привязанности, которую он питал во-
обще  к  двум-трем  товарищам  своего  дет-
ства, —  «ближайшим  людям  своим»,  как  он
их называл, — Гоголю должен был нравиться
и  тот  откровенный  энтузиазм,  который  вы-



сказывался тут к тогдашней литературной де-
ятельности  его,  несмотря  на  совершенно  ко-
роткое,  нецеремонное  обращение  приятелей
между  собою.  В  этом  круге  он  встречал  толь-
ко  ласковые,  часто  им  же  воодушевленные
лица, и не было ему надобности осматривать-
ся,  беречься  и  отклонять  от  себя  взоры.  За
чертой  круга  Гоголь  открывал  себе  широкий
путь жизни всеми средствами, которые нахо-
дились  в  его  богатой  натуре,  не  исключая
хитрости  и  сноровки  затрагивать  наиболее
живые  струны  человеческого  сердца.  Он  схо-
дил с этой арены в безвестный и, так сказать,
уединенный  круг  своих  приятелей,  если  не
отдыхать  (в  это  время  он  не  отдыхал  почти
никогда,  но  жил  постоянно  всеми  своими
способностями),  то,  по крайней мере,  сравни-
вать его бескорыстные суждения о себе и ряд
надежд, возлагаемых на него,  с  тем, что гово-
рилось и делалось по поводу его особы на дру-
гом, более обширном поприще. Он был прост
перед  своим  кругом,  добродушен,  весел,  хотя
и  сохранял  тонкий,  может  быть,  невольный
оттенок  чувства  своего  превосходства  и  сво-
его  значения.  Мало-помалу  род  поучения,



ободрения  и  удовольствия,  какие  он  почер-
пал в этом круге, становились ему менее нуж-
ны  и  менее  привлекательны;  жизнь  начала
нестись  с  такой  силой  вокруг  него,  показа-
лись  такие  горячие,  страстные  привязанно-
сти,  действовавшие  и  на  общественное  мне-
ние, что никем неведомый и запертый в себе
самом  кружок  должен  был  потерять  значе-
ние  в  его  глазах.  Притом  же  вскоре  явились
требования со стороны других приверженцев
Гоголя,  на  которые  старый  круг  не  мог  отве-
чать, и явления в самом Гоголе, которые труд-
но было понять ему; но почти ко всем его ли-
цам  Гоголь  сохранил  неизменное  расположе-
ние,  доказывавшее  теплоту  и  благородство
его  сердца.  Он даже в  минуту  развития само-
стоятельных,  наиболее  исключительных  сво-
их  мнений  еще  вопрошал  мысль  прежних
своих  приятелей  и  прислушивался  к  ней  с
большим  любопытством.  Так,  иногда  писа-
тель,  пресыщенный  критикой  и  разбором
своих  произведений,  охотно  склоняет  ухо  к
мнению  какого-либо  оригинального  чудака,
живущего  вдали партий,  литературных вече-
ров и течения господствующих понятий.



 
«Записки о жизни Гоголя», изданные г. Ку-

лишом  [Под  этими  записками  подписаны
буквы  Н.  М.,  заимствованные  г-м  Кулишом  у
его  приятеля  Н.  А.  Макарова  для  своего  лите-
ратурного  обихода.  ],  оценены  публикой  по
достоинству.  Это  одна  из  немногих  драгоцен-
ных книг последнего времени, которая испол-
нена содержания и способна к обильным вы-
водам. Вообще только те книги и важны в ли-
тературе,  которые  заключают  гораздо  более
того,  что  в  них  сказано.  Вместе  с  превосход-
ными  воспоминаниями  гг.  Кульжинского,
Иваницкого,  Лонгинова,  Чижова,  г-жи  Смир-
новой и С. Т. Аксакова, передающими нам фи-
зиономию Гоголя в  урывках,  но удивительно
живо  и  верно,  вместе  с  замечательнейшими
подробностями  о  жизни  Гоголя  и  обстановке
его жизни в разные эпохи, наконец с богатой
коллекцией  писем  самого  Гоголя,  стоившей
издателю, вероятно, не малых усилий, — кни-
га представляет запас материалов для биогра-
фии  Гоголя,  какого  вряд  ли  кто  и  мог  ожи-
дать. Имя издателя ее упрочено в нашей лите-
ратуре  этим  добросовестным  и  благородным



трудом. Во многих местах своей книги он с за-
мечательным  пониманием  своей  задачи  от-
казывается от роли биографа. Действительно,
биография Гоголя еще впереди. Вот почему за-
метки, которые следуют теперь, относятся со-
всем  не  к  г.  Кулишу,  исполнившему  все  свое
дело,  а  имеют  в  виду  тех  будущих  составите-
лей  биографии  Гоголя,  которые  неизбежно
воспитаются по «Запискам» г.  Кулиша и с по-
мощью  их  должны  будут  построить  картину
жизни  и  развития  этого  во  всех  отношениях
необыкновенного человека.
 

Прежде всего хотелось бы нам, чтоб навсе-
гда  отвергнута  была система отдельного  изъ-
яснения  и  отдельного  оправдания  всех  част-
ностей  в  жизни  человека,  а  также  и  система
горевания и  покаяния,  приносимого  автором
за своего героя, когда, несмотря на все усилия,
не  находится  более  слов  к  изъяснению  и
оправданию  некоторых  явлений.  Направле-
ние это бесплодно.  Там,  где требуется изобра-
зить характер,  и характер весьма многослож-
ный, —  оно  замещает  старание  понять  и
представить  живое  лицо  легкой  работой  вы-



числения —  насколько  лицо  подошло  к  из-
вестным,  общепринятым  понятиям  о  прили-
чии и благовидности и насколько выступило
из них.  При этой работе  случается,  что  автор
видит  прореху  между  условным  правилом  и
героем своим там, где ее совсем нет, а иногда
принимается  подводить  героя  под  правило
без всякой нужды, только из ложного сообра-
жения,  что  герою лучше стоять на  почетном,
чем  на  свободном  и  просторном  месте.  Мож-
но  весьма  легко  избегнуть  всех  этих  резких
недоразумений,  изобразив  характер  во  всей
его истине, или, по крайней мере, в той цело-
сти, как он нам представляется после долгого
обсуждения.  Живой  характер,  глубоко  обду-
манный и искренно переданный, носит уже в
себе самом пояснение и оправдание всех жиз-
ненных  подробностей,  как  бы  разнообразны,
противоречивы  или  двусмысленны  ни  каза-
лись  они,  взятые  врозь  и  отдельно  друг  от
друга.  Он освобождает  биографа от  необходи-
мости  стоять  в  недоумении  перед  каждым
пятнышком,  придумывая  средства,  как  бы
вывести  его  поскорее,  и  отстраняет  другую,
еще  важнейшую  беду:  видеть  пятно  там,  где



его  совсем  нет  и  где  только  существует  игра
света  и  тени,  порождаемая  естественным  от-
ражением  характера  на  других  предметах  и
лицах.  Ввиду цельно изображенного характе-
ра умолкает также и всякая литературная по-
лемика, которая без того приведена в необхо-
димость  поверять  одни  свидетельства  други-
ми,  опровергать  одну  частность  другой  част-
ностью,  сомнительный  приговор —  другим,
что  под  конец  представляет  какую-то  длин-
ную цепь фактов, не приводящих ни к какому
результату, и где истина кажется на всех точ-
ках, потому что ни на одной не остановилась
окончательно.  Глубоко  продуманный,  поэти-
чески угаданный и смело изложенный харак-
тер  имеет  еще  и  ту  выгоду,  что  он  точно  так
же и принимается, как составился в уме жиз-
неописателя, то есть целиком. Цельно изобра-
женный  характер  может  быть  только  цели-
ком  отвергнут  или,  наоборот,  целиком  при-
нят,  на  основании  строгих  нравственных  со-
ображений.  Без  соблюдения  этих  коренных
условий хорошего биографа автор будет похо-
дить  всегда  на  человека,  который  стоит  у  ве-
сов  день  и  ночь  и  беспрестанно  обвешивает



приходящих,  задерживая  одну  чашку  с  собы-
тиями  и  обвинениями  слишком  тяжелыми,
или  подталкивая  другую  с  явлениями,  в  мо-
ральном  смысле,  несколько  легковесными.
Стрелка не придет никогда в свое правильное
положение  и  центральной  точки  никогда  не
укажет.
 

Если  с  самого  детства,  со  школьнической
жизни в Нежине, мы видим, что достижение
раз  задуманной  цели  или  предприятия  при-
водило  в  необычайное  напряжение  все  спо-
собности Гоголя и вызывало наружу все каче-
ства, составившие впоследствии его характер,
то  будем  ли  мы  удивляться,  что  вместе  с  ни-
ми появилась врожденная скрытность, ловко
рассчитанная  хитрость  и  замечательное  по
его возрасту употребление чужой воли в свою
пользу.  Станем ли мы скрывать,  или,  еще ху-
же,  искать  у  читателя  отпущения  этим  жиз-
ненным  чертам,  которые  более  всего  предве-
щают  не  совсем  обыкновенного  человека.  В
школьнической  переписке  Гоголя  с  матерью
мы видим, по риторическому тону некоторых
писем,  что  в  них  скрывается  какое-то  другое



дело,  чем то,  которое излагается на бумаге,  и
имеем  исторические,  несомненные  свиде-
тельства  в  подтверждение  невольных  дога-
док,  возбуждаемых  ими.  Многие  места  их,
наиболее  пышные,  держатся  за  фактические
основания  совсем  не  того  рода,  какие  моло-
дой ученик старается выставить перед семей-
ством.  Посредством  этих  пышных  фраз  он
растет в глазах своих родных с одной стороны
и  исполняет  свои  собственные  намерения  с
другой.  Это  раннее  проявление  неколебимой
воли, идущей упорно к своим тайным целям,
по-нашему,  заключает  более  поучения  и  вы-
водов,  чем  самое  прилежное  исполнение  за-
дачи, спасать ежеминутно его репутацию, ко-
торую ни один человек, имеющий смысл в го-
лове,  никогда  не  заподозрит.  Приведем  один
пример из домашней его переписки, подтвер-
ждающей  слова  наши.  Вот  каким  способом
изъясняет  он причину скорого  своего  возвра-
щения  из  внезапной  поездки  за  границу  в
1829  году:  «Несмотря  на  ваше  желание,  я  не
должен пробыть долее в Любеке:  я не могу,  я
не в силах приучить себя к мысли, что вы бес-
престанно  печалитесь,  полагая  меня  в  таком



далеком  расстоянии».  (Письмо  к  матери.  «За-
писки о жизни Гоголя», т. I,  стр. 80.) Г. Кулиш
принимает  это  объяснение,  как  единственно
достоверное из всех других предположений о
быстром возвращении его в отечество. Конеч-
но,  никто  не  станет  опровергать,  что  Гоголь
мог  испытывать  тоску  по  родным  и  знако-
мым,  как  и  всякий  другой  человек;  но  кто
вник  в  сущность  его  характера,  тот  никогда
не  согласится  думать,  что  романтическое,
сентиментальное чувство могло изменить од-
но все его намерения. Не лучше ли для самой
славы Гоголя предполагать, как мы искренно
убеждены,  что  бесполезность  поездки  и  от-
сутствие  при  этом  всякой  цели  погнали  его
назад.  Менее твердый и самостоятельный че-
ловек, сделав ложный шаг, продолжал бы сле-
довать  далее  по  одному  направлению,  ожи-
дая помощи, по обыкновению, от судьбы, слу-
чая,  людей  и  проч.  Гоголь,  почувствовав,  что
он  стоит  на  скользкой  тропе,  тотчас  же  воз-
вращается  назад  и  снова  принимается  отыс-
кивать  в  отечестве  своем  настоящую  почву
деятельности, которая никак не давалась ему.
Он  удваивает  силы  и  находит  ее.  Так  всегда



поступают  необыкновенные  люди,  предна-
значенные  к  какому-либо  роду  общественно-
го служения.
 

Могут  ли  бросить  все  эти  приемы  свое-
обычного молодого человека, отводящего гла-
за  самых  близких  людей  от  истинных  своих
чувств,  от истинных своих намерений,  могут
ли они, говорим мы, бросить какую-либо тень
на  известную,  страстную  привязанность  его
к  матери,  на  безграничную  любовь  к  семей-
ству,  которого  он  был  всю  жизнь  нравствен-
ным  и  материальным  благодетелем,  продол-
жая  ту  же  самую  роль  покровителя  и  после
смерти?  Они  открывают  только  особенности
его  характера,  форму,  какую  принимали  все
его  поступки  и  даже  душевные  его  побужде-
ния, и ими Гоголь гораздо лучше обрисовыва-
ется, чем посредством приложения к нему об-
щих,  отвлеченных  понятий  о  нежности,  чув-
ствительности,  доброте,  годных  для  всех  на-
тур,  как  платье,  сшитое  не  по  одной  извест-
ной мерке, пожалуй, может притти на всякий
рост.
 



С 1830 по 1836 год, то есть вплоть до отъез-
да за границу, Гоголь был занят исключитель-
но  одной  мыслью —  открыть  себе  дорогу  в
этом  свете,  который,  по  злоупотреблению
эпитетов,  называется  обыкновенно  большим
и пространным; в сущности, он всегда и везде
тесен для начинающего. Гоголь перепробовал
множество родов деятельности — служебную,
актерскую,  художническую,  писательскую.  С
появления  «Вечеров  на  хуторе»,  имевших
огромный  успех,  дорога,  наконец,  была  най-
дена, но деятельность его еще удваивается по-
сле  успеха.  Тут  я  с  ним  и  познакомился.  Он
был  весь  обращен  лицом  к  будущему,  к  рас-
чищению себе путей во все направления, дви-
жимый потребностью развить все силы свои,
богатство  которых  невольно  сознавал  в  себе.
Необычайная житейская опытность, приобре-
тенная  размышлениями  о  людях,  выказыва-
лась  на  каждом  шагу.  Он  исчерпывал  людей
так свободно и легко,  как другие живут с  ни-
ми.  Не  довольствуясь  ограниченным  кругом
ближайших  знакомых,  он  смело  вступал  во
все круга,  и цели его умножались и росли по
мере того, как преодолевал он первые препят-



ствия на пути. Он сводил до себя лица, стояв-
шие,  казалось,  вне  обычной  сферы  его  дея-
тельности,  и  зорко  открывал  в  них  те  нити,
которыми  мог  привязать  к  себе.  Искусство
подчинять  себе  чужие  воли  изощрялось  вме-
сте с навыком в деле, и мало-помалу приобре-
талось  не  менее  важное  искусство  направ-
лять обстоятельства так, что они переставали
быть препонами и помехами, а обращались в
покровителей и поборников человека.  Никто
тогда  не  походил  более  его  на  итальянских
художников  XVI  века,  которые  были  в  одно
время  гениальными  людьми,  благородными
любящими  натурами  и —  глубоко  практиче-
скими умами. Ввиду этого напряженного раз-
вития  всех  сил,  направленных  к  одной  цели,
будем ли мы сомнительно качать головой, ко-
гда увидим Гоголя, самонадеянно вступающе-
го  на  профессорскую  кафедру  без  нужного
приготовления к ней,  без качеств,  составляю-
щих истинного ученого? Станем ли томиться
над изысканием облегчающих обстоятельств,
когда встретим в письмах Гоголя к гг.  Макси-
мовичу,  Погодину,  например,  уверение,  что
он  трудится  над  Историей  Малороссии  в  ше-



сти  томах,  над  всеобщей  историей  и  геогра-
фией,  под  заглавием  «Земля  и  люди»,  в  трех
или  двух  томах,  над  «Историей  средних  ве-
ков»  в  восьми  томах  (всего  семнадцать  или
шестнадцать  томов),  между  тем  как  он  тру-
дился над «Тарасом Бульбою», над статьями и
повестями  «Арабесок»  и  «Миргорода».  Нам
все  равно —  верил  ли  он  сам  в  эти  и  подоб-
ные  им  обещания,  или  нет:  они  составляют
для  нас  только  проблески,  указывающие
смысл тогдашнего его развития, черты харак-
тера,  способные  изъяснить  его  физиономию.
Что  они  не  лишены  своего  рода  достоинства
и  поэзии —  согласится  всякий.  В  самом  деле:
картина,  представляющая  нам  гениального
человека,  занятого  устройством  своего  поло-
жения  в  свете  и  литературе,  изысканием
средств для труда на обширном поприще,  ку-
да призывает его сознание своей силы, не за-
ключает  ли  в  себе  гораздо  более  нравствен-
ной  красоты,  поэзии  и  поучения,  чем  самое
кропотливое  разбирательство  того,  что  было
сказано  им хорошего  и  что  не  так-то  хорошо
сказалось.  Какую  услугу  оказывает  биограф
своему  герою,  когда,  вместо  того  чтоб  пояс-



нить  сущность  его  стремлений  и  благород-
ство  его  целей,  принимается  разрешать  про-
тиворечия,  неизбежные  в  такой  жаркой,  ли-
хорадочной  жизни,  и  старается  связать  их
скудной  ниткой  произвольных  толкований,
которая еще и рвется ежеминутно в руках ис-
следователя?  Как  ни  редко  встречается  эта
бесплодная  работа  в  превосходной  книге  г.
Кулиша, но он не совсем свободен от нее. Вся-
кий раз, как покидает он роль добросовестно-
го  собирателя материалов и приступает  к  ис-
толкованиям —  самые  странные  недоразуме-
ния,  самые  далекие  соображения,  совершен-
но  чуждые  делу,  накопляются  под  пером  его,
нисколько  не  поражая  его  ум  своим  неправ-
доподобием. Таковы, между прочим, вопросы,
задаваемые  г-м  Кулишом  самому  себе  по  по-
воду одного письма Гоголя в 1829 году, где по-
следний рисует собственный портрет в таких
чертах:  «Часто  я  думаю  о  себе:  зачем  бог,  со-
здав  сердце,  может,  единственное,  по  край-
ней  мере  редкое  в  мире,  чистую,  пламенею-
щую  жаркою  любовью  ко  всему  высокому  и
прекрасному душу, зачем он дал всему этому
такую  грубую  оболочку?  Зачем  он  одел  все



это  в  такую  странную  смесь  противоречий,
упрямства,  дерзкой  самонадеянности  и  само-
го  униженного  смирения?»  Слова  эти  строги,
но  изображение  истинного  характера  Гоголя
должно  значительно  ослабить  краски  самой
исповеди.  Были  законные  причины  для  его
противоречий  и  переходов.  Г-н  Кулиш  при-
бавляет  свои  пояснения  к  портрету,  в  кото-
рых,  между  прочим,  находится  следующая
мысль:  «Бóльшую часть жизни употребил Го-
голь на анализ самого себя,  как нравственно-
го, предстоящего пред лицом бога существа, и
как бы только случайно вдавался иногда в де-
ятельность  другого  рода,  которая  составила
его  земную  славу, —  зачем,  для  чего  это?..»
(«Записки  о  жизни  Гоголя»,  т.  I,  стр.  78).  Вто-
рая  половина  этого  периода  не  совсем  верна
в  отношении  всей  вообще  жизни  Гоголя,  но,
встреченная  при  описании  первой  эпохи  его
развития и приложенная к молодому Гоголю,
искавшему  земной  славы  всеми  силами  сво-
ей  души, —  она,  с  мыслию,  в  ней  заключаю-
щеюся, отходит к тому роду толкований, о ко-
торых мы говорили сейчас и которые зиждут-
ся на соображениях,  взятых вне сущности са-



мого предмета.
 

Вообще  для  биографа  чрезвычайно  важно
смотреть прямо в лицо герою своему и иметь
доверенность к его благодатной природе. Поз-
волено  трепетать  за  каждый  шаг  младенца,
но  шаги  общественного  деятеля,  отыскиваю-
щего простора и достойной сцены своим спо-
собностям, как это было с Гоголем между 1830
и 1836 годом,  не  могут  быть измеряемы сооб-
ражениями  педагогического  рода.  Прежде
всего  надо  знать  тут,  куда  человек  идет,  что
лежит  в  основании  его  характера,  каков  его
способ  понимания  предметов  и  в  чем  заклю-
чается  сущность  его  созерцания  вообще.
Здесь только и отгадка его физиономии, и од-
на  неопровержимая  истина.  С  другой  сторо-
ны, охотникам до отрицательных данных, до
прозаических фактов, низводящих человека к
толпе,  следует  заметить,  что  в  деле  понима-
ния характера эта система столь же мало при-
ведет  к  цели,  как  и  противоположная  ей  си-
стема  ненужной  поддержки  и  оправдания
всех  его  поступков.  Можно  употребить,  на-
пример, много времени и много бумаги на пе-



речисление  всех  доказательств  его  осторож-
ности  в  обращении  с  людьми  и  снисхожде-
ния  к  любимым  их  представлениям,  посред-
ством  которого  Гоголь  приковывал  к  себе
сердца  знакомых  в  эту  эпоху;  можно  также
исписать  порядочный  лист,  подбирая  черты,
в  которых  проявляется  его  врожденная
скрытность,  наклонность выставлять призра-
ки  и  за  ними  скрывать  свою  мысль,  и  проч.
Но  чем  более  и  чем  остроумнее  станем  отыс-
кивать  и  исторически  подтверждать  все  на-
ши,  в  сущности,  весьма бедные находки,  тем
сильнее  будет  затемняться  физиономия  Гого-
ля и отходить от нас в даль и в туман. Оно и
понятно.  Физиономия его,  как  и  физиономия
всякого  необыкновенного  человека,  должна
освещаться сама собой, своим внутренним ог-
нем.  Она  тотчас  искажается,  как  подносят  к
ней со стороны грубый светоч, будь он самого
розового  или,  наоборот,  мрачного,  гробового
цвета. Пример правильной оценки Гоголя дал
Пушкин.  Известно,  что  Гоголь  взял  у  Пушки-
на мысль «Ревизора» и «Мертвых душ», но ме-
нее  известно,  что  Пушкин  не  совсем  охотно
уступил ему свое достояние.  Однако ж, в кру-



гу  своих  домашних,  Пушкин  говорил  смеясь:
«С  этим  малороссом  надо  быть  осторожнее:
он  обирает  меня  так,  что  и  кричать  нельзя».
Глубокое  слово!  Пушкин  понимал  неписан-
ные права общественного деятеля. Притом же
Гоголь обращался к людям с таким жаром ис-
кренней любви и расположения, несмотря на
свои хитрости, что люди не жаловались, а, на-
против,  спешили  навстречу  к  нему.  Никогда,
может  быть,  не  употребил  он  в  дело  такого
количества  житейской  опытности,  сердцеве-
дения,  заискивающей  ласки  и  притворного
гнева,  как  в  1842  году,  когда  приступил  к  пе-
чатанию  «Мертвых  душ».  Плодом  его  неуто-
мимого  возбуждения  и  стремлений  к  одной
цели  при  помощи  всяких  мер,  которые,  ко-
нечно, далеко отстоят от идеала патриархаль-
ной простоты сношений, было скорое появле-
ние «Мертвых душ» в печати. Тот, кто не име-
ет  «Мертвых  душ»  для  напечатания,  может,
разумеется,  вести  себя  непогрешительнее  Го-
голя и быть гораздо проще в своих поступках
и выражении своих чувств.
 

Поэтому  неудивительно  будет,  если  ска-



жем,  что  именно  в  эту  страстную,  необычай-
но  деятельную  эпоху  своей  жизни  Гоголь  по-
стоянно  оставался  существом  высокого  нрав-
ственного  характера,  не  переставал  быть  ни
на минуту по мысли, образу жизни и направ-
лению благороднейшим человеком в строгом
смысле  слова.  Помирить  образ  подобного  че-
ловека  с  теми  частностями,  которые  приво-
дят  в  тупик  поверхностного  наблюдателя,  не
искажая  и  не  перетолковывая  их,  значит —
именно  понять  и  настоящую  задачу  биогра-
фа.
 

Мы  сказали,  что  Гоголь  часто  сходил  с
шумного,  трудового  своего  жизненного  по-
прища  в  уединенный  круг  своих  прияте-
лей —  потолковать  преимущественно  о  явле-
ниях  искусства,  которые,  в  сущности,  одни
только и наполняли его душу. Он никогда не
говорил  с  приятелями  об  ученых  своих  пред-
приятиях  и  других  замыслах,  потому  что  хо-
тел  оставаться  с  ними  искренним  и  таким,
каким  его  знали  сначала.  Гоголь  жил  на  Ма-
лой Морской, в доме Лепена, на дворе, в двух
небольших  комнатах,  и  я  живо  помню  тем-



ную  лестницу  квартиры,  маленькую  перед-
нюю  с  перегородкой,  небольшую  спальню,
где  он  разливал  чай  своим  гостям,  и  другую
комнату, попросторнее, с простым диваном у
стены,  большим  столом  у  окна,  заваленным
книгами,  и  письменным  бюро  возле  него.  В
первый  раз,  как  я  попал  на  один  из  чайных
вечеров его, он стоял у самовара и только ска-
зал мне: «Вот, вы как раз поспели». В числе го-
стей  был  у  него  пожилой  человек,  рассказы-
вавший  о  привычках  сумасшедших,  строгой,
почти  логической  последовательности,  заме-
чаемой  в  развитии  нелепых  их  идей.  Гоголь
подсел  к  нему,  внимательно  слушал  его  по-
вествование,  и когда один из приятелей стал
звать  всех  по  домам,  Гоголь  возразил,  наме-
кая  на  своего  посетителя:  «Ты  ступай…  Они
уже  знают  свой  час,  и  когда  надобно,  уйдут».
Большая часть материалов, собранных из рас-
сказов  пожилого  человека,  употреблены  бы-
ли  Гоголем  потом  в  «Записках  сумасшедше-
го».  Часто  потом  случалось  мне  сидеть  и  в
этой скромной чайной,  и  в  зале.  Гоголь соби-
рал  тогда  английские  кипсеки  с  видами  Гре-
ции,  Индии,  Персии  и  проч.,  той  известной



тонкой работы на стали,  где  главный эффект
составляют  необычайная  обделка  гравюры  и
резкие противоположности света с тенью. Он
любил показывать дорогие альманахи,  из ко-
торых,  между  прочим,  почерпал  свои  поэти-
ческие  воззрения  на  архитектуру  различных
народов и на их художественные требования.
Степенный,  всегда  серьезный  Яким  состоял
тогда  в  должности  его  камердинера.  Гоголь
обращался с ним совершенно патриархально,
говоря  ему  иногда:  «Я  тебе  рожу  побью»,  что
не мешало Якиму постоянно грубить хозяину,
а  хозяину  заботиться  о  существенных  его
пользах  и,  наконец,  устроить  ему  покойную
будущность.  Сохраняя  практический  оттенок
во  всех  обстоятельствах  жизни,  Гоголь  про-
стер свою предусмотрительность до того,  что
раз,  отъезжая по делам в Москву,  сам расчер-
тил  пол  своей  квартиры  на  клетки,  купил
красок  и,  спасая  Якима  от  вредной  праздно-
сти,  заставил  его  изобразить  довольно  затей-
ливый паркет  на  полу во  время своего  отсут-
ствия. Приятели сходились также друг у друга
на чайные вечера, где всякий очередной хозя-
ин  старался  превзойти  другого  разнообрази-



ем,  выбором  и  изяществом  кренделей,  при-
бавляя всегда, что они куплены на вес золота.
Гоголь  был  в  этих  случаях  строгий,  нелице-
приятный  судья  и  оценщик.  На  этих  сходках
царствовала веселость,  бойкая насмешка над
низостью  и  лицемерием,  которой  журналь-
ные, литературные и всякие другие анекдоты
служили  пищей,  но  особенно  любил  Гоголь
составлять куплеты и песни на общих знако-
мых. С помощью Н. Я. Прокоповича и А. С. Да-
нилевского, товарища Гоголя по Лицею, чело-
века веселых нравов, некоторые из них выхо-
дили  действительно  карикатурно  метки  и
уморительны. Много тогда было сочинено по-
добных песен. Помню, что несколько вечеров
Гоголь  беспрестанно  тянул  (мотивы  для  куп-
летов  выбирались  из  новейших  опер —  из
«Фенеллы»,  «Роберта»,  «Цампы»)  кантату,  со-
зданную  для  прославления  будущего  предпо-
лагаемого  его  путешествия  в  Крым,  где  нахо-
дился стих: 

И с Матреной наш Яким
Потянулся прямо в Крым. 

В  памяти  у  меня  остается  также  довольно



нелепый куплет, долженствовавший увекове-
чить подвиги молодых учителей из его знако-
мых,  отправлявшихся  каждый  день  на  свои
лекции  на  Васильевский  остров.  Куплет,  ка-
жется, принадлежал Гоголю безраздельно: 

Все бобрами завелись,
У Фаге все завились —
И пошли через Неву,
Как чрез мягку мураву, и т. д. 

Точно  то  же  происходило  и  на  обедах  в
складчину,  где  Гоголь  сам  приготовлял  варе-
ники, галушки и другие малороссийские блю-
да.  Важнее  других  бывал  складчинный  обед
в  день  его  именин,  9-го  мая,  к  которому  он
обыкновенно  уже  одевался  по-летнему,  сам
изобретая  какой-то  фантастический  наряд.
Он  надевал  обыкновенно  яркопестрый  гал-
стучек,  взбивал  высоко  свой  завитой  кок,  об-
лекался  в  какой-то  белый,  чрезвычайно  ко-
роткий и распашной сюртучок,  с  высокой та-
лией и буфами на плечах, что делало его дей-
ствительно  похожим  на  петушка,  по  замеча-
нию одного из его знакомых (Белоусова).  Как
далек еще тогда он был от  позднейшей само-
уверенности  в  оценке  собственных  произве-



дений,  может  служить  то,  что  на  одном  из
складчинных обедов 1832  года  он сомнитель-
но  и  даже  отчасти  грустно  покачал  головой
при  похвалах,  расточаемых  новой  повести
его  «Ссора  Ивана  Ивановича  с  Иваном  Ники-
форовичем». —  «Это  вы  говорите, —  сказал
он, —  а  другие  считают  ее  фарсом».  Вообще
суждениями  так  называемых  избранных  лю-
дей Гоголь, по благородно высокой практиче-
ской натуре своей, никогда не довольствовал-
ся.  Ему  всегда  нужна  была  публика.  Случа-
лось  также,  что  в  этих  сходках  на  Гоголя  на-
падала  беспокойная,  судорожная,  горячечная
веселость —  явное  произведение  материаль-
ных  сил,  чем-либо  возбужденных.  Вообще
следует заметить, что природа его имела мно-
гие  из  свойств  южных  народов,  которых  он
так  ценил  вообще.  Он  необычайно  дорожил
внешним блеском, обилием и разнообразием
красок в  предметах,  пышными,  роскошными
очертаниями,  эффектом  в  картинах  и  приро-
де.  «Последний  день  Помпеи» —  Брюллова
привел  его,  как  и  следовало  ожидать,  в  вос-
торг.  Полный  звук,  ослепительный  поэтиче-
ский  образ,  мощное,  громкое  слово,  все,  ис-



полненное  силы  и  блеска,  потрясало  его  до
глубины  сердца.  О  метафизическом  способе
понимания явлений природы и искусства то-
гда и в помине не было. Он просто благоговел
перед  созданиями  Пушкина  за  изящество,
глубину и тонкость их поэтического анализа,
но так же точно с выражением страсти в гла-
зах  и  в  голосе,  сильно  ударяя  на  некоторые
слова,  читал  и  стихи  Языкова.  В  жизни  он
был  очень  целомудрен  и  трезв,  если  можно
так  выразиться,  но  в  представлениях  он  со-
вершенно  сходился  со  страстными,  внешне
великолепными  представлениями  южных
племен.  Вот  почему  также  он  заставлял  дру-
гих читать и сам зачитывался в то время Дер-
жавина.  Чтение  его,  если  уже  раз  ухо  ваше
попривыкло к малороссийскому напеву, было
чрезвычайно  обаятельно:  такую  поразитель-
ную  выпуклость  умел  он  сообщать  наиболее
эффектным  частям  произведения  и  такой  яр-
кий  колорит  получали  они  в  устах  его!  Мож-
но  сказать,  что  он  проявлял  натуру  южного
человека  даже  и  светлым,  практическим
умом  своим,  не  лишенным  примеси  суеве-
рия… Если присоединить к этому замечатель-



но  тонкий  эстетический  вкус,  открывавший
ему  тотчас  подделку  под  чувство  и  ложные,
неестественные краски, как бы густо или хит-
ро ни положены они были, то уже легко будет
понять  тот  род  очарования,  которое  имела
его беседа. Он не любил уже в то время фран-
цузской  литературы,  да  не  имел  большой
симпатии  и  к  самому  народу  за  «моду,  кото-
рую  они  ввели  по  Европе»,  как  он  говорил:
«быстро создавать и тотчас же, по-детски, раз-
рушать  авторитеты».  Впрочем,  он  решитель-
но ничего не читал из французской изящной
литературы  и  принялся  за  Мольера  только
после строгого выговора,  данного Пушкиным
за небрежение к этому писателю. Также мало
знал он и Шекспира (Гёте и вообще немецкая
литература почти не существовали для него),
и  из  всех  имен  иностранных  поэтов  и  рома-
нистов было знакомо ему не  по  догадке  и  не
по слухам одно имя — Вальтер Скотта. Зато и
окружил  он  его  необычайным  уважением,
глубокой  почтительной  любовью.  Вальтер
Скотт  не  был  для  него  представителем  охра-
нительных  начал,  нежной  привязанности  к
прошедшему,  каким  сделался  в  глазах  евро-



пейской критики; все эти понятия не находи-
ли  тогда  в  Гоголе  ни  малейшего  отголоска  и
потому не могли задобривать его в пользу ав-
тора.  Гоголь  любил  Вальтер  Скотта  просто  с
художнической  точки  зрения,  за  удивитель-
ное  его  распределение  материи  рассказа,  по-
дробное  обследование  характеров  и  твер-
дость,  с  которой  он  вел  многосложное  собы-
тие  ко  всем  его  результатам.  В  эту  эпоху  Го-
голь был наклонен скорее к  оправданию раз-
рыва с прошлым и к нововводительству, при-
знаки которого очень ясно видны и в его уче-
ных  статьях  о  разных  предметах,  чем  к  пояс-
нению старого или к искусственному оживле-
нию его… В тогдашних беседах его постоянно
выражалось одно стремление к оригинально-
сти,  к  смелым  построениям  науки  и  искус-
ства  на  других  основаниях,  чем  те,  какие  су-
ществуют, к идеалам жизни, созданным с по-
мощью  отвлеченной,  логической  мысли, —
словом, ко всем тем более или менее поэтиче-
ским  призракам,  которые  мучат  всякую  дея-
тельную  благородную  молодость.  При  этом
направлении  два  предмета  служили  как  бы
ограничением его мысли и пределом для нее,



именно:  страстная  любовь  к  песням,  думам,
умершему прошлому Малороссии, что состав-
ляло  в  нем  истинное  охранительное  начало,
и художественный смысл, ненавидевший все
резкое,  произвольное,  необузданно-дикое.
Они  были,  так  сказать,  умерителями  его  по-
рывов.  В  этом  соединении  страсти,  бодрости,
независимости  всех  представлений —  со
скромностию,  отличающей  практический
взгляд, и благородством художественных тре-
бований заключался и весь характер первого
периода  его  развития,  того,  о  котором  мы  те-
перь говорим.
 

Никогда,  однако  ж,  даже  в  среде  одушев-
ленных  и  жарких  прений,  происходивших  в
кружке  по  поводу  современных  литератур-
ных  и  жизненных  явлений,  не  покидала  его
лица  постоянная,  как  бы  приросшая  к  нему,
наблюдательность. Он, можно сказать, не раз-
девался  никогда,  и  застать  его  обезоружен-
ным  не  было  возможности.  Зоркий  глаз  его
постоянно  следил  за  душевными  и  характе-
ристическими  явлениями  в  других:  он  хотел
видеть  даже  и  то,  что  легко  мог  предугадать.



Сколько  было  тогда  подмечено  в  некоторых
общих  приятелях  мимолетных  черт  лукав-
ства,  мелкого  искательства,  которыми  трудо-
любивая  бездарность  старается  обыкновенно
вознаградить  отсутствие  производительных
способов; сколько разоблачено риторической
пышности, за которой любит скрываться бед-
ность взгляда и понимания; сколько открыто
скудного житейского расчета под маской при-
личия  и  благонамеренности!  Все  это  состав-
ляло  потеху  кружка,  которому  не  малое  удо-
вольствие  доставлял  и  тогдашний  союз  де-
нежных интересов в литературе со всеми его
изворотами, войнами, триумфами и победны-
ми  маршами!  Для  Гоголя  как  здесь,  так  и  в
других сферах жизни ничего не пропадало да-
ром. Он прислушивался к замечаниям, описа-
ниям,  анекдотам,  наблюдениям  своего  круга
и, случалось, пользовался ими. В этом, да и в
свободном  изложении  своих  мыслей  и  мне-
ний круг работал на него. Однажды при Гого-
ле рассказан был канцелярский анекдот о ка-
ком-то бедном чиновнике,  страстном охотни-
ке  за  птицей,  который  необычайной  эконо-
мией  и  неутомимыми,  усиленными  трудами



сверх  должности  накопил  сумму,  достаточ-
ную  на  покупку  хорошего  лепажевского  ру-
жья  рублей  в  200  (асс.).  В  первый  раз,  как  на
маленькой  своей  лодочке  пустился  он  по
Финскому заливу за добычей, положив драго-
ценное  ружье  перед  собою  на  нос,  он  нахо-
дился,  по  его  собственному  уверению,  в  ка-
ком-то самозабвении и пришел в себя только
тогда,  как,  взглянув  на  нос,  не  увидал  своей
обновки.  Ружье  было  стянуто  в  воду  густым
тростником,  через  который  он  где-то  проез-
жал, и все усилия отыскать его были тщетны.
Чиновник возвратился домой, лег в постель и
уже  не  вставал:  он  схватил  горячку.  Только
общей подпиской его товарищей, узнавших о
происшествии  и  купивших  ему  новое  ружье,
возвращен он был к жизни, но о страшном со-
бытии он уже не мог никогда вспоминать без
смертельной  бледности  на  лице…  Все  смея-
лись анекдоту, имевшему в основании истин-
ное происшествие, исключая Гоголя, который
выслушал  его  задумчиво  и  опустил  голову.
Анекдот был первой мыслию чудной повести
его «Шинель», и она заронилась в душу его в
тот  же  самый  вечер.  Поэтический  взгляд  на



предметы был так свойственен его природе и
казался ему таким обыкновенным делом, что
самая теория творчества, которую он излагал
тогда,  отличалась  поэтому  необыкновенной
простотой.  Он  говорил,  что  для  успеха  пове-
сти и вообще рассказа достаточно, если автор
опишет  знакомую  ему  комнату  и  знакомую
улицу. «У кого есть способность передать жи-
вописно  свою  квартиру,  тот  может  быть  и
весьма  замечательным  автором  впослед-
ствии», говорил он. На этом основании он по-
буждал  даже  многих  из  своих  друзей  при-
няться за  писательство.  Но если теория была
слишком проста и умалчивала о многих каче-
ствах, необходимых писателю, то критика Го-
голя,  наоборот,  отличалась  разнообразием,
глубиной и замечательной многосложностию
требований.  Не  говоря  уже  о  том,  что  он  уга-
дывал  по  инстинкту  всякое  не  живое,  а  при-
думанное  лицо,  сознаваясь,  что  оно  возбуж-
дает  в  нем  почти  такое  же  отвращение,  как
труп или скелет, но Гоголь ненавидел идеаль-
ничанье в искусстве прежде критиков, возбу-
дивших  гонение  на  него.  Он  никак  не  мог
приучить  себя  ни  к  трескучим  драмам  Ку-



кольника,  которые  тогда  хвалились  в  Петер-
бурге,  ни  к  сентиментальным  романам  г.  По-
левого,  которые  тогда  хвалились  в  Москве.
Поэзия,  которая  почерпается  в  созерцании
живых,  существующих,  действительных
предметов,  так  глубоко  понималась  и  чув-
ствовалась  им,  что  он,  постоянно  и  упорно
удаляясь от умников, имеющих готовые опре-
деления  на  всякий  предмет,  постоянно  и
упорно  смеялся  над  ними  и,  наоборот,  мог
проводить  целые  часы  с  любым  конным  за-
водчиком,  с  фабрикантом,  с  мастеровым,  из-
лагающим глубочайшие тонкости игры в баб-
ки,  со  всяким  специальным  человеком,  кото-
рый  далее  своей  специальности  и  ничего  не
знает.  Он  собирал  сведения,  полученные  от
этих  людей,  в  свои  записочки,  которых  было
гораздо  более,  чем  сколько  их  видел  г.  Ку-
лиш, — и они дожидались там случая превра-
титься  в  части  чудных  поэтических  картин.
Для  него  даже  мера  уважения  к  людям  опре-
делялась  мерой  их  познания  и  опытности  в
каком-либо отдельном предмете.  При выборе
собеседника он не запинался между остроум-
цем,  праздным,  даже,  пожалуй,  дельным  ли-



тературным  судьею  и  первым  попавшимся
знатоком  какого-либо  производства.  Он  тот-
час  становился  лицом  к  последнему.  Но,  по
нашему  мнению,  важнее  всего  этого  была  в
Гоголе  та  мысль,  которую  он  приносил  с  со-
бой в это время повсюду. Мы говорим об энер-
гическом  понимании  вреда,  производимого
пошлостию,  ленью,  потворством  злу  с  одной
стороны,  и  грубым  самодовольством,  кичли-
востию  и  ничтожеством  моральных  основа-
ний —  с  другой.  Он  относился  ко  всем  этим
явлениям  совсем  не  равнодушно,  как  можно
заключить  даже  из  напечатанных  его  писем
о московской журналистике и об условиях хо-
рошей комедии. В его преследовании темных
сторон  человеческого  существования  была
страсть, которая и составляла истинное нрав-
ственное  выражение  его  физиономии.  Он  и
не  думал  еще  тогда  представлять  свою  дея-
тельность  как  подвиг  личного  совершенство-
вания, да и никто из знавших его не согласит-
ся видеть в ней намеки на какое-либо страда-
ние,  томление,  жажду  примирения  и  проч.
Он  ненавидел  пошлость  откровенно  и  нано-
сил ей удары,  к  каким только была способна



его  рука,  с  единственной целью:  потрясти ее,
если можно, в основании. Этот род одушевле-
ния  сказывался  тогда  во  всей  его  особе,  со-
ставляя и существенную часть нравственной
красоты  ее.  Честь  бескорыстной  борьбы  за
добро,  во имя только самого добра и по одно-
му  только  отвращению  к  извращенной  и
опошленной  жизни,  должна  быть  удержана
за Гоголем этой эпохи, даже и против него са-
мого,  если  бы  нужно  было.  Несомненные  ис-
торические  свидетельства  тут  важнее  при-
знаний автора, подсказанных другого рода со-
ображениями  и  сильным  подавляющим  вли-
янием  новых  идей,  позднее  возникших  в  его
сердце. Мы с своей стороны убеждены, что Го-
голь имел, между прочим, в виду и этого рода
деятельность,  когда  накануне  1834  года  обра-
щался к своему гению с удивительным поэти-
ческим  дифирамбом,  вопрошая  будущее  и
требуя  у  него  труда,  вдохновения  и  подвига.
Опубликованием этого документа, как и мно-
гих  других,  г.  Кулиш  получил  право  на  дол-
гую  признательность  истории  литературы
нашей.  Чудно  и  многознаменательно  звучат
последние слова этого воззвания к гению: «О,



не  разлучайся  со  мною!  Живи  на  земле  со
мной  хотя  два  часа  каждый  день,  как  пре-
красный  брат  мой!  Я  совершу,  я  совершу!
Жизнь  кипит  во  мне.  Труды  мои  будут  вдох-
новенны.  Над  ними  будет  веять  недоступное
земле божество. Я совершу! О, поцелуй и бла-
гослови  меня!»  Но  кроме  вдохновенных  ча-
сов,  каких  Гоголь  просил  у  своего  гения,  и
кроме положительной деятельности, к какой
приводило  чувство  кипящей  жизни  и  силы,
он  еще,  по  характеру  своему,  старался  дей-
ствовать  на  толпу  и  внешним  своим  суще-
ствованием;  он  любил  показать  себя  в  неко-
торой таинственной перспективе и скрыть от
нее  некоторые  мелочи,  которые  особенно  на
нее действуют. Так,  после издания «Вечеров»,
проезжая  через  Москву,  где,  между  прочим,
он был принят с большим почетом тамошни-
ми литераторами, он на заставе устроил дело
так,  чтоб  прописаться  и  попасть  в  «Москов-
ские ведомости» не  «коллежским регистрато-
ром»,  каковым  был,  а  «коллежским  ассесо-
ром». —  Это  надо… —  говорил  он  приятелю,
его сопровождавшему.
 



Таким  был  или,  по  крайней  мере,  таким
представлялся  нам  молодой  Гоголь.  Великую
ошибку  сделает  тот,  кто  смешает  Гоголя  по-
следнего периода с  тем,  который начинал то-
гда  жизнь  в  Петербурге,  и  вздумает  прила-
гать к молодому Гоголю нравственные черты,
выработанные  гораздо  позднее,  уже  тогда,
как свершился важный переворот в его суще-
ствовании. Не скроем, что такого рода смеше-
ния  попадаются  в  книге  г.  Кулиша  довольно
часто.  Можно  даже  сказать,  что  он  вообще
смотрит  на  Гоголя  с  конца  поприща, —  недо-
статок,  который  смягчается  отчасти  содержа-
нием представляемых документов и догадли-
востию,  возбуждаемою  ими  неминуемо  в  са-
мом читателе.
 

Между  тем,  трудясь  за  устройством  своей
жизни  и  особенно  за  наполнением  ее  обиль-
нейшим содержанием,  какое  возможно было
добыть,  Гоголь  встретил  три  обстоятельства,
подсекшие, так сказать, всю эту деятельность
в  самой  средине  ее  развития  и  устремившие
его  за  границу.  Мы  не  намерены  искать  при-
чин его отъезда за границу в психическом на-



строении его, потому что, благодаря скрытно-
сти  Гоголя,  это  осталось  навсегда  тайной,  и
всякое  заключение  тут  поражено  заранее
несостоятельностью.  Мы  также  вполне  со-
гласны, что собственные его объяснения,  как
по этому поводу, так и по всем другим, заклю-
чающиеся в безымянной записке («Авторская
исповедь»)  и  в  других  автобиографических
документах, буквально верны и истинны. Это
наше  убеждение,  почерпнутое  из  вниматель-
ного изучения их; но мы должны сказать, что
объяснения  Гоголя  опираются  преимуще-
ственно  на  одну  какую-либо  поэтическую
или моральную черту события, без сомнения,
ему  присущую,  но  открытую  уже  гораздо
позднее,  после  долгого  размышления  о  собы-
тии.  Фактическая,  материальная  основа  про-
исшествия,  живое  впечатление,  произведен-
ное  им  с  первого  раза,  цепь  разнородных
ощущений,  им вызванных,  пропускаются без
внимания,  как  и  следует  быть  в  автобиогра-
фии,  ищущей  показать  один  только  нрав-
ственный  смысл  события.  Восстановить  про-
пущенные  подробности,  доискаться  первых
причин явления, дополнить заметки автобио-



графии  вводом  всех  красок  действительно-
сти, сообщив таким образом плоть и кровь ее
общим  указаниям, —  есть  уже  дело  жизне-
описателя.  Одна  из  первых  причин,  оторвав-
ших  Гоголя  от  Петербурга,  был  неуспех  его
университетского преподавания. Гоголь пона-
деялся  на  силу  поэтического  воссоздания  ис-
тории, на способ толкования событий a priori,
на догадку и прозрение живой мысли, но все
эти  качества,  не  питаемые  постоянно  фак-
тами  и  исследованиями,  достали  ему  на
несколько  блестящих  статей,  на  несколько
блестящих лекций, а потом истощились сами
собою, как лампа, лишенная огнепитательно-
го вещества. Падение было горько для челове-
ка,  возбудившего  столько  надежд  и  ожида-
ний,  а  вслед  за  ним  последовало  то  ожесто-
ченное преследование новых его  книг,  «Мир-
город» и «Арабески», тогдашней критикой, ко-
торое  возбудило  симпатический  отголосок  в
публике,  почти  безусловно  покорявшейся
«Телескопу»,  выражавшему  ее.  Голос  Москвы
был  сначала  заглушаем  шумом  петербург-
ской  журналистики,  и  потребно  было  мощ-
ное,  энергическое  слово  Белинского  в  «Теле-



скопе»,  чтоб  поддержать  автора  и  ослабить
влияние,  произведенное  многочисленными
противниками; но это не могло сделаться ско-
ро.  Как  ни  странно  покажется,  что  к  числу
причин,  ускоривших отъезд  Гоголя,  мы отно-
сим  и  журнальные  толки,  но  это  было  так.
Мы  намекнули  прежде  о  том,  что  мнением
публики  Гоголь  озабочивался  гораздо  более,
чем мнениями знатоков, друзей и присяжных
судей литературы, — черта общая всем деяте-
лям,  имеющим общественное значение,  а  пе-
тербургская публика относилась к Гоголю, ес-
ли не вполне враждебно, то, по крайней мере,
подозрительно  и  недоверчиво.  Последний
удар  нанесен  был  представлением  «Ревизо-
ра».  Читатель  должен  хорошо  помнить  пре-
восходное  описание  этого  театрального  вече-
ра,  данное самим Гоголем.  Хлопотливость ав-
тора во время постановки своей пьесы, казав-
шаяся  странной,  выходящей  из  всех  обыкно-
вений  и  даже,  как  говорили,  из  всех  прили-
чий,  горестно  оправдалась  водевильным  ха-
рактером,  сообщенным  главному  лицу  коме-
дии,  и  пошло-карикатурным,  отразившимся
в  других.  Гоголь  прострадал  весь  этот  вечер.



Мне, свидетелю этого первого представления,
позволено  будет  сказать —  что  изображала
сама  зала  театра  в  продолжение  четырех  ча-
сов  замечательнейшего  спектакля,  когда-ли-
бо  им  виденного.  Уже  после  первого  акта
недоумение  было  написано  на  всех  лицах
(публика  была  избранная  в  полном  смысле
слова),  словно  никто  не  знал,  как  должно  ду-
мать  о  картине,  только  что  представленной.
Недоумение  это  возрастало  потом  с  каждым
актом.  Как  будто  находя  успокоение  в  одном
предположении, что дается фарс, — большин-
ство  зрителей,  выбитое  из  всех  театральных
ожиданий и привычек, остановилось на этом
предположении  с  непоколебимой  решимо-
стию.  Однако  же  в  этом  фарсе  были  черты  и
явления,  исполненные  такой  жизненной  ис-
тины, что раза два,  особенно в местах наиме-
нее  противоречащих  тому  понятию  о  коме-
дии  вообще,  которое  сложилось  в  большин-
стве  зрителей,  раздавался  общий  смех.  Со-
всем  другое  произошло  в  четвертом  акте:
смех по временам еще перелетал из конца за-
лы в другой, но это был какой-то робкий смех,
тотчас же и пропадавший; аплодисментов по-



чти  совсем  не  было;  зато  напряженное  вни-
мание,  судорожное,  усиленное  следование  за
всеми  оттенками  пьесы,  иногда  мертвая  ти-
шина  показывали,  что  дело,  происходившее
на сцене, страстно захватывало сердца зрите-
лей. По окончании акта прежнее недоумение
уже  переродилось  почти  во  всеобщее  негодо-
вание, которое довершено было пятым актом.
Многие вызывали автора потом за то, что на-
писал  комедию,  другие  за  то,  что  виден  та-
лант в некоторых сценах, простая публика за
то,  что  смеялась,  но  общий  голос,  слышав-
шийся по всем сторонам избранной публики,
был:  «это —  невозможность,  клевета  и  фарс».
По окончании спектакля Гоголь явился к Н. Я.
Прокоповичу  в  раздраженном  состоянии  ду-
ха.  Хозяин  вздумал  поднесть  ему  экземпляр
«Ревизора», только что вышедший из печати,
со  словами:  «Полюбуйтесь  на  сынку».  Гоголь
швырнул экземпляр на пол,  подошел к столу
и,  опираясь  на  него,  проговорил  задумчиво:
«Господи боже!  Ну,  если бы один,  два ругали,
ну и бог с ними, а то все, все…»
 

В  начале  лета  1836  года  Гоголь  уехал  за



границу  на  пароходе.  Он  действительно
«устал  душою  и  телом»,  как  сам  говорит.
Шесть  лет  беспрерывного  труда,  разнообраз-
ных  предприятий  и  волнений,  даже  не  при-
нимая  в  соображение  последних  тяжелых
ударов, нанесенных всем его ожиданиям, тре-
бовали  сами  собой  отдыха.  По  первым  пись-
мам, полученным от него из-за границы, вид-
но,  что Гоголь скоро отыскал покой и ровное
настроение  духа.  Это  подтверждается  и  пись-
мами,  напечатанными  г.  Кулишом.  Известие
о смерти Пушкина в  1837 году потрясло Гого-
ля  до  глубины  души,  оставило  навсегда  неза-
местимую пустоту в его жизни, но нравствен-
ных  оснований  его  нисколько  не  изменило,
по крайней мере — письма его, после жарких
выражений  тоски  и  боли  по  невозвратимой
общественной и еще более личной для Гоголя
утрате,  принимают  снова  характер  тихого,
спокойного созерцания людей, говорят о забо-
тах,  вызываемых плохим состоянием его  здо-
ровья,  ясно  дают подразумевать  ровный,  раз-
меренный и спокойный труд и во многих ме-
стах  носят  свидетельство,  что  Гоголь  еще  на-
слаждался  природой  и  искусством  просто,



непосредственно,  как  человек,  продолжаю-
щий  свободно  воспитывать  мысль.  Пелена
известного  однообразного  цвета  еще  не  рас-
простиралась  перед  глазами  его.  Он  только
вошел  в  себя,  но  еще  не  обратился  к  самому
себе  с  беспощадно  кропотливым  анализом;
ограничил  свою  деятельность  и  установился
в ней, но еще не давал ей значения аскетиче-
ского подвига; сличал жизнь, обычаи, мнения
народов и вникал в них, но еще не делался су-
дьей стран и убеждений… Цели чисто челове-
ческие и земные еще мелькали перед ним со
всеми  очарованиями,  какие  заключают  в  се-
бе,  и  это  может  показать  следующий,  неиз-
данный  отрывок  из  общего  послания  его  к
приятелям.  Оно  принадлежит  к  1837  году  и
писано из Парижа, 25 января.
 

«Да  скажи,  пожалуйста, —  с  какой  стати
пишете вы все про „Ревизора“? В твоем пись-
ме  и  в  письме  Пащенка,  которое  вчера  полу-
чил  Данилевский,  говорится,  что  „Ревизора“
играют каждую неделю, театр полон и проч…
и чтобы это было доведено до моего сведения.
Что это за  комедия? Я,  право,  никак не пони-



маю  этой  загадки.  Во-первых,  я  на  „Ревизо-
ра“ — плевать, а во-вторых… — к чему это? Ес-
ли  бы  это  была  правда,  то  хуже  на  Руси  мне
никто бы не мог нагадить. Но, слава богу, это
ложь:  я  вижу  через  каждые  три  дни  русские
газеты. Не хотите ли вы из этого сделать что-
то  вроде  побрякушки  и  тешить  меня  ею,  как
ребенка? И ты!..  Стыдно тебе! — ты предпола-
гал во мне столько мелочного честолюбия! Ес-
ли и было во мне что-нибудь такое, что могло
показаться  легко  меня  знавшему  тщеслави-
ем, то его уже нет; пространства, которые раз-
деляют меня с тобою, поглотили все то, за что
поэт слышит упреки во глубине души своей…
Мне страшно вспомнить обо всех моих мара-
ньях.  Они  вроде  грозных  обвинителей  явля-
ются глазам моим. Забвенья, долгого забвенья
просит  душа.  И  если  бы  появилась  такая
моль,  которая  бы  съела  внезапно  все  экзем-
пляры  „Ревизора“,  а  с  ним  „Арабески“,  „Вече-
ра“  и  всю  прочую  чепуху,  и  обо  мне,  в  тече-
ние долгого времени, ни печатно, ни изустно
не  произносил  никто  ни  слова —  я  бы  благо-
дарил  судьбу.  Одна  только  слава  по  смерти
(для  которой  увы!  не  сделал  я  до  сих  пор  ни-



чего)  знакома  душе  неподдельного  поэта.  А
современная слава не стоит копейки…»
 

Здесь,  конечно,  виден  шаг  вперед,  но  по
одному  и  тому  же  направлению.  Он  только
перенес  жажду  славы  с  современников  на
потомство.  Если  письмо  это  удивило  прияте-
лей,  знавших,  как  всегда  дорожил  он  совре-
менным  успехом  и  влиянием  на  публику,  то
это была их вина:  они не поняли обыкновен-
ного явления, замечаемого у всех гениальных
писателей —  при  начале  нового  труда  смот-
реть  с  отвращением  на  путь,  уже  пройден-
ный.  Гоголь  еще  мало  изменился.  Только  в
1839 году появляются у него фразы вроде сле-
дующей: «Германия есть ничто другое, как са-
мая  неблаговонная  отрыжка  гадчайшего  та-
баку  и  мерзейшего  пива».  Тут  уже  сказалось
влияние Италии и особенно Рима,  в  котором
он  провел  весну  1837  и  потом  почти  беспре-
рывно  два  года  (с  осени  1837  по  осень  1839).
Влияние  начинает  все  более  усиливаться  и
проявляется  отвращением  к  европейской  ци-
вилизации, наклонностию к художническому
уединению,  сосредоточенностию  мысли,  по-



иском за крепким основанием, которое могло
бы  держать  дух  в  напряженном  довольстве
одним самим собою. Со всем тем особенности
эти,  возникающие  мало-помалу  в  характере
Гоголя,  до  такой  степени  еще  слиты  с  преж-
ним свободным и многосторонним направле-
нием, что указать начало их, первый, так ска-
зать,  толчок,  подвигнувший  ум  в  эту  сторо-
ну, — нет  никакой возможности.  Это  все  рав-
но, что желать подсмотреть минуту, когда за-
рождается  болезнь  в  человеке,  или  уловить
мгновение,  когда  начинается  развитие  ка-
кой-либо части в организме его. Мало-помалу
также Гоголь погружается весь в новый свой
труд:  «Мертвые  души».  Если  эта  поэма,  по
справедливости,  может  назваться  памятни-
ком  его,  как  писателя,  то  с  неменьшей  осно-
вательностию  позволено  сказать,  что  в  ней
готовил  он  себе  и  гробницу,  как  человеку.
«Мертвые души» была та подвижническая ке-
лья, в которой он бился и страдал до тех пор,
пока  вынесли  его  бездыханным  из  нее.  Я  по-
стараюсь далее указать связь «Мертвых душ»
со всею последующей судьбой их автора, а те-
перь  повторю  прежде  сказанное,  что  летом



1841 года, когда я встретил Гоголя, он стоял на
рубеже  нового  направления,  принадлежа
двум различным мирам. По тайным стремле-
ниям  своей  мысли,  он  уже  относился  к  стро-
гому исключительному миру, открывавшему-
ся  впереди;  по  вкусам,  некоторым  частным
воззрениям  и  привычкам  художнической
независимости —  к  прежнему  направлению.
Последнее еще преобладало в нем, но он уже
доживал  сочтенные  дни  своей  молодости,  ее
стремлений, борьбы, падений и — ее славы.
 

На третий день моего приезда. Рим, по слу-
чаю  наступления  праздников  святой  недели,
отдался весь ликованию. Как в эти дни, так и
в  предшествовавшие  им  я  почти  совсем  не
видал  Гоголя,  будучи  занят  глазеньем  на  все
духовные  процессии,  которыми  наполнился
город.  Много  времени,  беготни,  стоического
равнодушия  к  своей  особе  потребно  было,
чтоб не пропустить какой-либо стороны като-
лицизма,  показываемой  раз  в  год.  Могу  ска-
зать только,  что ни один англичанин не опе-
редил  меня  ни  в  чем.  Я  присутствовал  при
«Омовении  ног»,  которое  производил  папа  в



приделе Петра, при угощении им бедных свя-
щенников в  одной из сакристий того же хра-
ма,  при  исполнении  Stabat  Mater  в  сикстин-
ской часовне, при крещении евреев в Латера-
не одним из кардиналов св. коллегии, при об-
щем  покаянии  в  иезуитской  церкви  и  проч.
Гоголь посвящал меня в церемонии и направ-
лял  поиски,  но  сам  не  выходил  из  дома  и  не
переменял  образа  жизни.  Великолепна  была
физиономия  города  с  наступлением  праздни-
ков. Ковры и ткани покрыли стены домов, пе-
тарды трещали с окон, с балконов, из-под ног
пешеходов,  улицы  запестрели  окрестным  на-
родонаселением,  прибывшим  к  торжеству  в
ярких,  живописных  костюмах  и  с  не  менее
живописными  лицами.  В  день  самого  празд-
ника я, как и следовало ожидать, присутство-
вал при папской литургии и видел,  как с  вы-
соты  балкона  св.  Петра,  окруженный  карди-
налами,  папа дал благословение народу и от-
пустил ему грехи. Вечером того же дня мы хо-
дили с Гоголем и двумя русскими художника-
ми  по  площади  собора,  любуясь  на  чудное
освещенье его купола и перемену огней,  вне-
запно производимую в известный час.  Купол



горел тихо, ровно в мрачной синеве неба,  по-
среди чудной, теплой весенней ночи, под ше-
пот  водопадов  соборной  площади,  под  говор
народа,  двигавшегося  во  всех  направлениях.
Тут  положено  было,  между  прочим,  что  я  пе-
рейду в  комнату Панова тотчас,  как он уедет
в Берлин,  и,  сделавшись близким соседом Го-
голя,  посвящу  один  час  каждого  дня  на  пере-
писку,  под  его  диктовку,  уже  совсем  изготов-
ленной первой части «Мертвых душ».

II
Поселившись  рядом  с  Гоголем,  в  комнате,

двери которой почти всегда были отворены, я
связан  был  с  Николаем  Васильевичем  толь-
ко  одним  часом  дня,  когда  занимался  пере-
пиской  «Мертвых  душ».  Остальное  время  мы
жили  розно  и  каждый  по-своему.  Правда,  в
течение дня сталкивались мы друг у друга до-
вольно часто, а вечера обыкновенно проводи-
ли вместе, но важно было то, что между нами
существовало  молчаливое  условие  не  давать
чувствовать себя товарищу ни под каким ви-
дом. Гоголь вообще любил те отношения меж-
ду людьми,  где нет никаких связующих прав
и обязательств, где от него ничего не требова-



ли. Он тогда только и давал что-либо от себя.
В  Риме  система  эта,  предоставив  каждому
полную свободу действий, поставила каждого
в  нравственную  независимость,  которою  он
всего более дорожил.
 

Гоголь вставал обыкновенно очень рано и
тотчас принимался за работу. На письменном
его бюро стоял уже графин с  холодной водой
из каскада Терни, и в промежутках работы он
опорожнял  его  дочиста,  а  иногда  и  удвоивал
порцию.  Это  была одна из  потребностей того
длинного процесса самолечения, которому он
следовал всю свою жизнь.  Он имел даже осо-
бенный взгляд на свой организм и весьма се-
рьезно  говорил,  что  устроен  совсем  иначе,
чем другие люди, и, если не обманывает меня
память,  с  каким-то  извращенным  желудком.
Я  относился  тогда  несколько  скептически  к
его  жалобам  на  свои  немощи,  и  помню,  что
Гоголь возражал мне с досадой и настойчиво:
«Вы  этого  не  можете  понять,  говорил  он,  это
так:  я  себя  знаю».  При  наступившем  вскоре
римском  зное  Гоголь  довольно  часто  жало-
вался  на  особенное  свойство  болезненной



своей природы — никогда не подвергаться ис-
парине.  «Я  горю,  но  не  потею»,  говорил  он.
Все  это не мешало ему следовать вполне сво-
им обыкновенным привычкам. Почти каждое
утро  заставал  я  его  в  кофейной  «Del  buon
gusto»,  отдыхающим  на  диване  после  завтра-
ка, состоявшего из доброй чашки крепкого ко-
фе и жирных сливок, за которые почасту про-
исходили  у  него  ссоры  с  прислужниками  ко-
фейни: яркий румянец пылал на его щеках, и
глаза  светились  необыкновенно.  Затем  от-
правлялись мы в разные стороны до условно-
го  часа,  когда  положено  было  сходиться  до-
мой для переписки поэмы. Тогда Гоголь креп-
че  притворял  внутренние  ставни  окон  от
неотразимого  южного  солнца,  я  садился  за
круглый  стол,  а  Николай  Васильевич,  разло-
жив перед собой тетрадку на том же столе по-
далее, весь уходил в нее и начинал диктовать
мерно,  торжественно,  с  таким  чувством  и
полнотой  выражения,  что  главы  первого  то-
ма «Мертвых душ» приобрели в моей памяти
особенный колорит.  Это было похоже на спо-
койное, правильно разлитое вдохновение, ка-
кое  порождается  обыкновенно  глубоким  со-



зерцанием  предмета.  Николай  Васильевич
ждал  терпеливо  моего  последнего  слова  и
продолжал  новый  период  тем  же  голосом,
проникнутым  сосредоточенным  чувством  и
мыслию. Превосходный тон этой поэтической
диктовки  был  так  истинен  в  самом  себе,  что
не мог быть ничем ослаблен или изменен. Ча-
сто  рев  итальянского  осла  пронзительно  раз-
давался в комнате,  затем слышался удар пал-
ки  по  бокам  его  и  сердитый  вскрик  женщи-
ны: Ессо,  ladrone! (вот тебе,  разбойник!) — Го-
голь  останавливался,  приговаривал,  улыба-
ясь: «Как разнежился, негодяй!» — и снова на-
чинал  вторую  половину  фразы  с  той  же  си-
лой и крепостью, с  какой вылилась у него ее
первая  половина.  Случалось  также,  что  он
прекращал  диктовку  на  моих  орфографиче-
ских  заметках,  обсуживал  дело  и,  как  будто
не  было  ни  малейшего  перерыва  в  течении
его  мыслей,  возвращался  свободно  к  своему
тону,  к  своей  поэтической  ноте.  Помню,  на-
пример,  что,  передавая  ему  написанную фра-
зу,  я  вместо  продиктованного  им  слова:  «ще-
катурка» —  употребил  «штукатурка».  Гоголь
остановился  и  спросил:  «Отчего  так?» —  «Да



правильнее,  кажется». —  Гоголь  побежал  к
книжным  шкафам  своим,  вынул  оттуда  ка-
кой-то  лексикон,  приискал немецкий корень
слова,  русскую его  передачу и,  тщательно об-
следовав  все  доводы,  закрыл  книгу  и  поста-
вил опять на место, сказав: «А за науку спаси-
бо».  Затем  он  сел  по-прежнему  в  кресла,  по-
молчал  немного,  и  снова  полилась  та  же
звучная,  по-видимому  простая,  но  возвышен-
ная и волнующая речь. Случалось также, что,
прежде  исполнения  моей  обязанности  пере-
писчика,  я в некоторых местах опрокидывал-
ся назад и разражался хохотом. Гоголь глядел
на меня хладнокровно, но ласково улыбался и
только  проговаривал:  «Старайтесь  не  смеять-
ся,  Жюль».  Действительно,  я  знал,  что  пере-
писка  замедляется  подобным  выражением
личных моих ощущений, и делал усилия над
самим  собой,  но  в  те  годы  усилия  эти  редко
сопровождались  успехом.  Впрочем,  сам  Го-
голь  иногда  следовал  моему  примеру  и  вто-
рил  мне  при  случае  каким-то  сдержанным
полусмехом,  если  могу  так  выразиться.  Это
случилось,  например,  после  окончания  «По-
вести  о  капитане  Копейкине»,  первая  редак-



ция  которой,  далеко  превосходящая  в  силе  и
развитии напечатанную,  только недавно сде-
лалась  известна  публике.  Когда,  по  оконча-
нии  повести,  я  отдался  неудержимому  поры-
ву  веселости,  Гоголь  смеялся  вместе  со  мною
и несколько раз  спрашивал:  «Какова повесть
о капитане Копейкине?»
 

—  «Но  увидит  ли  она  печать  когда-ни-
будь?» — заметил я. «Печать — пустяки, — от-
вечал  Гоголь  с  самоуверенностью: —  все  бу-
дет  в  печати».  Еще  гораздо  сильнее  вырази-
лось  чувство  авторского  самодовольствия  в
главе,  где  описывается  сад  Плюшкина.  Нико-
гда  еще  пафос  диктовки,  помню,  не  достигал
такой  высоты  в  Гоголе,  сохраняя  всю  худож-
ническую  естественность,  как  в  этом  месте.
Гоголь  даже  встал  с  кресел  (видно  было,  что
природа,  им  описываемая,  носится  в  эту  ми-
нуту  перед  глазами  его)  и  сопровождал  дик-
товку  гордым,  каким-то  повелительным  же-
стом.  По  окончании всей этой изумительной
шестой  главы  я  был  в  волнении  и,  положив
перо  на  стол,  сказал  откровенно:  «Я  считаю
эту  главу,  Николай  Васильевич,  гениальной



вещью».  Гоголь  крепко  сжал  маленькую  тет-
радку,  по  которой  диктовал,  в  кольцо  и  про-
изнес  тонким,  едва  слышным  голосом:  «По-
верьте,  что и другие не хуже ее».  В  ту же ми-
нуту,  однако  ж,  возвысив  голос,  он  продол-
жал:  «Знаете  ли,  что  нам  до  cenare  (ужина)
осталось еще много:  пойдемте смотреть сады
Саллюстия, которых вы еще не видали, да и в
виллу Людовизи постучимся» [Римляне зовут
ужином обед в семь часов вечера, около вече-
рен,  когда  становится  прохладнее,  а  обедают
ровно в полдень, после чего или спят, или за-
пираются  в  домах  своих  на  все  время  полу-
денного  зноя.  Тому  же  порядку  следовал  и  я,
когда  он  не  нарушался  обязанностями  тури-
ста.  Сады  Саллюстия —  ныне  живописный
огород, в котором разбросаны руины бывших
построек, а великолепная вилла Людовизи за-
мечательна тем, что отворяется для немногих
посетителей,  наделенных  особенной  реко-
мендацией  посланников  или  значительных
лиц города. В ней, как известно, сохраняются
колоссальный бюст Юноны и знаменитая ста-
туя  «Ария  и  Петус»  Причину  ее  недоступно-
сти  объясняют  покражей  или  порчей,  произ-



веденной  в  ней  какими-то  английскими  ту-
ристами.].  По  светлому выражению его  лица,
да и по самому предложению видно было, что
впечатления диктовки привели его в веселое
состояние  духа.  Это  оказалось  еще  более  на
дороге.  Гоголь взял с  собой зонтик на всякий
случай, и как только повернули мы налево от
дворца Барберини в глухой переулок, он при-
нялся  петь  разгульную  малороссийскую  пес-
ню,  наконец  пустился  просто  в  пляс  и  стал
вывертывать зонтиком на воздухе такие шту-
ки,  что  не  далее  двух  минут  ручка  зонтика
осталась у него в руках, а остальное полетело
в  сторону.  Он  быстро  поднял  отломленную
часть  и  продолжал  песню.  Так  отозвалось
удовлетворенное  художническое  чувство:  Го-
голь  праздновал мир с  самим собою,  и  в  зна-
чении  этого  бурного  порыва  веселости,  кото-
рый  вполне  напомнил  мне  старого  Гоголя,  я
не ошибся и тогда. В виллу Людовизи нас, од-
нако  ж,  не  пустили,  как  Гоголь  ни  стучал  в
безответные  двери  ее  ворот;  решетчатые  во-
рота  садов  Саллюстия  были  тоже  крепко  за-
мкнуты,  так  как  время  сиесты  [Послеобеден-
ного  отдыха.  ]  и  всеобщего  бездействия  в  го-



роде еще не миновалось. Мы прошли далее за
город,  остановились  у  первой  локанды  [По-
стоялого  двора.  ],  выпили  по  стакану  местно-
го  слабого  вина  и  возвратились  в  город  к  ве-
чернему  обеду  в  знаменитой  тогда  австерии
Фальконе (Сокол).
 

Важное значение города Рима в жизни Го-
голя еще не вполне исследовано. Памятником
и  свидетельством  его  воззрения  на  папскую
столицу времен Григория XVI может служить
превосходная  его  статья  «Рим»,  в  которой
должно  удивляться  не  завязке  или  характе-
рам  (их  почти  и  нет),  а  чудному  противопо-
ставлению  двух  народностей,  французской  и
итальянской,  где  Гоголь явился столь же глу-
боким  этнографом,  сколько  и  великим  живо-
писцем-поэтом.  Сущность  его  воззрения  на
Рим излагать  нет  надобности,  так  как  статья
Гоголя хорошо известна всем русским читате-
лям,  но  следует  сказать,  что  под  воззрение
свое  на  Рим  Гоголь  начинал  подводить  в  эту
эпоху  и  свои  суждения  вообще  о  предметах
нравственного  свойства,  свой  образ  мыслей
и,  наконец,  жизнь  свою.  Так,  взлелеянный



уединением  Рима,  он  весь  предался  творче-
ству  и  перестал  читать  и  заботиться  о  том,
что делается в остальной Европе. Он сам гово-
рил,  что  в  известные  эпохи  одна  хорошая
книга  достаточна  для  наполнения  всей  жиз-
ни  человека.  В  Риме  он  только  перечитывал
любимые  места  из  Данте,  Илиады  Гнедича  и
стихотворений Пушкина. Это было совершен-
но  вровень,  так  сказать,  с  городом,  который,
под  управлением  папы  Григория  XVI,  обра-
щен  был  официально  и  формально  только  к
прошлому.  Добродушный  пастырь  этот,  так
ласково  улыбавшийся  народу  при  церемони-
альных  поездах  и  с  такою  любовью  благо-
словлявший  его,  умел  остановить  все  новые
почки  европейской  образованности  и  евро-
пейских  стремлений,  завязавшиеся  в  его
пастве, и когда умер, они еще поражены были
онемением. О том, какими средствами достиг
он своей цели, никто из иностранцев не спра-
шивал: это составляло домашнюю тайну рим-
лян,  до  которой  никому  особенного  дела  не
было. Гоголь, вероятно, знал ее:  это видно да-
же по намекам в его статье, где мнение наро-
да о господствующем клерикальном сословии



нисколько  не  скрыто;  но  она  не  тревожила
его, потому что если не оправдывалась, то, по
крайней  мере,  объяснялась  воззрением  на
Рим.  Вот  собственные  его  слова  из  статьи:
«Самое  духовное  правительство,  этот  стран-
ный,  уцелевший  призрак  минувших  времен,
осталось как будто для того, чтобы сохранить
народ  от  постороннего  влияния…  чтобы  до
времени  в  тишине  таилась  его  гордая  народ-
ность».  Последующие  события  доказали,  что
народ  не  был  сохранен  от  постороннего  вли-
яния,  и  подтвердили  убедительным  образом
старую истину,  что государство,  находящееся
в Европе, не может убежать от Европы. Оказа-
лось и оказывается с каждым днем более, что
Рим никогда не находился в таком уединении
и в таком сиротстве, какие признаны были за
ним  наблюдателями.  Необычайными  мера-
ми,  еще  в  некоторой  степени  продолжающи-
мися и теперь, с него была снята только рабо-
та,  требуемая временем и его необходимостя-
ми:  и  благодаря  этому  обстоятельству  народ
предался одним природным своим наклонно-
стям,  артистическому  веселью,  остроумной
беспечности  и,  столь  свойственному  ему,  ху-



дожническому творчеству.  Сильное развитие
этой  стороны  его  характера  заставило  пред-
полагать,  что  в  ней и вся  жизнь Рима,  но  ко-
лесо  европейской  истории  не  может  мино-
вать  ни  одного  уголка  нашей  части  света  и
неизбежно захватывает людей, как бы ни сто-
ронились  они.  Стремление  римского  населе-
ния сделаться причастником общих благ про-
свещения  и  развития  признается  теперь  за-
конным почти всеми; но оно жило во многих
сердцах и тогда.  Гоголь знал это,  но встречал
явление  с  некоторой  грустью.  Помню,  раз  на
мое замечание,  «что,  вероятно,  в  самом Риме
есть  люди,  которые  иначе  смотрят  на  него,
чем  мы  с  ним», —  Гоголь  отвечал  почти  со
вздохом:  «Ах,  да,  батюшка,  есть,  есть  такие».
Далее он не продолжал. Видно было, что утра-
та  некоторых  старых  обычаев,  прогреваемая
им в будущем и почти неизбежная при новых
стремлениях,  поражала  его  неприятным  об-
разом.  Он был влюблен,  смею сказать,  в  свое
воззрение на Рим, да тут же действовал отча-
сти и малороссийский элемент, всегда охотно
обращенный  к  тому,  что  носит  печать  старо-
давнего или его напоминает. Зато уж и Фран-



цию,  которую  считал  родоначальницей  лег-
комысленного презрения к поэзии прошлого,
начинал он ненавидеть от всей души. О фран-
цузском владычестве  в  Риме,  в  эпоху Первой
империи,  когда  действительно  сподвижники
Наполеона I, вместе с истреблением суеверия,
принялись истреблять и коренные начала на-
родного  характера,  Николай  Васильевич  от-
зывался после с негодованием. Он много гово-
рил дельного и умного о всесветных преобра-
зователях, не умеющих отличать жизненных
особенностей,  никогда  не  уступаемых  наро-
дом,  от тех,  с  которыми он может расстаться,
не  уничтожая  себя  как  народ,  но  упускал  из
вида заслуги всей истории Франции перед об-
щим  европейским  образованием.  Впрочем,
твердого,  невозвратного  приговора,  как  в
этом случае,  так и во всех других,  еще не бы-
ло у Гоголя: он пришел к нему позднее. Он то-
гда  еще  составлял  его  и  потому  довольно  ча-
сто оглядывался на свои мысли и проверял их
на  противоположных  взглядах  и  на  противо-
речии,  он  шел  только  к  тому  решительному
приговору,  который  с  такой  силой  раздался
пять лет спустя в литературе нашей. Для под-



тверждения наших слов приведем один мало-
важный  случай:  кроме  маловажных  случаев,
никаких других между нами и быть не могло,
но  именно  потому,  может  быть,  все  случаи,
касающиеся  Гоголя,  имели  почти  всегда  зна-
чительную физиономию и сохранили в памя-
ти  моей  точное  выражение.  Однажды  за  обе-
дом,  в  присутствии  А.  А.  Иванова,  разговор
наш  нечаянно  попал  на  предмет,  всегда  вы-
зывавший споры: речь зашла именно о пусто-
те  всех  задач,  поставляемых  французами  в
жизни,  искусстве  и  философии.  Гоголь  гово-
рил  резко,  деспотически,  отрывисто.  Ради
честности,  необходимой  даже  в  застольной
беседе, я принужден был невольно указать на
несколько фактов, значение и важность кото-
рых  для  цивилизации  вообще  признаваемы
всеми. Гоголь отвечал горячо и тем, вероятно,
поднял тон моего возражения; однако ж спор
тотчас  же  упал  в  одно  время  с  обеих  сторон,
как  только  сделалась  ощутительна  в  нем
некоторая  степень  напряжения.  Молча  вы-
шли  мы  из  австерии,  но  после  немногих  за-
думчивых  шагов  Гоголь  подбежал  к  первой
лавочке  лимонадчика,  раскинутой  на  улице,



каких  много  бывает  в  Риме,  выбрал  два
апельсина  и,  возвратясь  к  нам,  подал  с  се-
рьезной  миной  один  из  них  мне.  Апельсин
этот  меня  тронул:  он  делался,  так  сказать,
формулой,  посредством которой Гоголь выра-
зил  внутреннюю  потребность  некоторого  ро-
да уступки и примирения.
 

Вообще  следует  помнить,  что  в  эту  эпоху
он  был  занят  внутренней  работой,  которая
началась  для  него  со  второго  тома  «Мертвых
душ», тогда же им предпринятого,  как я могу
утверждать положительно. Значение этой ра-
боты  никем  еще  не  понималось  вокруг  него,
и  только  впоследствии  можно  было  разо-
брать,  что  для  второго  тома  «Мертвых  душ»
начинал  он  сводить  к  одному  общему  выра-
жению  как  свою  жизнь,  образ  мыслей,  нрав-
ственное направление, так и самый взгляд на
дух и свойство русского общества. Результаты
этих  изысканий  и  трудов  над  самим  собой  и
над духовным бытом нашего общества публи-
ке известны, и мы покамест их не судим: мы
только повторяем,  что  с  подобными эпохами
поворотов  мысли  и  направления  неизбежно



связано колебание воли и суждения, как это и
было здесь. Он осматривал и взвешивал явле-
ния,  готовясь оторваться от одних и пристро-
иться  к  другим.  Так,  например,  долго,  с  вели-
ким  вниманием  и  с  великим  участием  слу-
шал он горячие повествования о России, зано-
симые  в  Рим  приезжими,  но  ничего  не  гово-
рил в ответ, оставляя последнее слово и реше-
ние для самого себя. Отсюда также и те длин-
ные  часы  немого  созерцания,  какому  преда-
вался  он  в  Риме.  На  даче  княгини  3.  Волкон-
ской,  упиравшейся  в  старый  римский  водо-
провод,  который  служил  ей  террасой,  он  ло-
жился  спиной  на  аркаду  богатых,  как  назы-
вал  древних  римлян,  и  по  полусуткам  смот-
рел  в  голубое  небо,  на  мертвую  и  великолеп-
ную римскую Кампанью.  Так точно было и в
Тиволи,  в  густой  растительности,  окружаю-
щей  его  каскателли  [Маленький  водопад.  ];
он садился где-нибудь в чаще, упирал зоркие,
недвижные  глаза  в  темную  зелень,  купами
сбегавшую по скалам,  и оставался недвижим
целые часы, с воспаленными щеками. Раз по-
сле  вечера,  проведенного  с  одним  знакомым
живописца  Овербека,  рассказывавшим  о  по-



пытках  этого  мастера  воскресить  простоту,
ясность,  скромное  и  набожное  созерцание
живописцев до-Рафаэлевой эпохи, мы возвра-
щались домой, и я был удивлен, когда Гоголь,
внимательно  и  напряженно  слушавший  рас-
сказ,  заметил  в  раздумьи:  «Подобная  мысль
могла  только  явиться  в  голове  немецкого  пе-
данта».  Так  еще  никому,  собственно,  не  при-
надлежал он,  и  выход  из  этого  душевного  со-
стояния  явился  уже  после  отъезда  моего  из
Рима.  Я  застал  предуготовительный  процесс:
борьбу, нерешительность, томительную муку
соображений.  Письма  от  этой  эпохи,  собран-
ные г.  Кулишом,  уже вполне показывают,  ку-
да  стремилась его  мысль,  но  письма эти,  как
магнитная  стрелка,  обращены  к  одной  неиз-
менной  точке,  а  сам  корабль  прибегал  ко
многим  уклонениям  и  обходам,  прежде  чем
вышел на твердый и определенный путь.
 

Одна только сторона в Гоголе не потерпела
ничего и оставалась во всей своей целости —
именно художническое его чувство. Гоголь не
только  без  устали  любовался  тогдашним  Ри-
мом, но и увлекал неудержимо всех к тому же



поклонению чудесам его. Официальные като-
лические  праздники  пасхи,  на  которых,  по
стечению иностранцев, присутствует чуть ли
не  более  насмешливых,  чем  верующих  глаз,
уже  давно  миновались.  Значительная  часть
туристов  разъехалась,  и  настоящий  тузем-
ный Рим выступил один для новых духовных
праздников,  совпадающих с летними месяца-
ми. Здесь, в виду итальянского народа, Гоголь
не чуждался толпы. Он предупреждал меня о
дне  Вознесения,  когда  папа  дает  благослове-
ние полям Рима с высоты балкона Иоанна Ла-
теранского, — и зрелище, на котором мы при-
сутствовали в тот день, было не ниже наших
ожиданий.  Летнее  солнце  Италии  осветило
старые  стены  Рима,  задернув  голубой,  про-
зрачной  пеленой  далекие  албанские  горы.
Ближе  к  нам  и  в  самую  минуту  благослове-
ния  оно  ударило  нестерпимо  ярко  на  белые
головные  платки  коленопреклоненных  жен-
щин,  на  широкие  соломенные  шляпы  муж-
чин,  на  разноцветные  перья  войска,  тоже
преклонившего  колена,  на  красные  мантии
кардиналов —  и  произвело  картину  ослепи-
тельного  блеска  и  вместе  превосходной  пер-



спективы.  Затем  наступили  торжества
Corpus-Domini. В семь часов вечера перед Ave-
Maria,  при  самом  начале  вечерних  прогулок
наших,  мы  непременно  встречали  духовную
процессию,  импровизированный  алтарь  на
углу улицы, аббата под балдахином с дарохра-
нильницей,  которою,  после  краткой  молит-
вы,  он  благословлял  падающий  ниц  народ.
Вечернее солнце играло опять главную роль в
картине,  обливая  пурпуром  знамена,  огром-
ные  полотна  с  фигурами  святых,  кресты  раз-
ных величин,  фонари,  рясы нищенствующих
монахов  и  загорелые  лица  итальянцев,  пы-
лавшие  несколько  мгновений  неизобразимо
ярким и теплым светом. О цветочных коврах
Дженсано, раскладываемых по пути таких же
процессий  и  составляющих  подвижной  рису-
нок  с  изображениями  кардинальских  гербов,
арабесок,  узоров  из  листьев  и  лепестков  рас-
тений, Гоголь упоминает сам в статье о Риме.
Николай Васильевич был неутомим в подмет-
ке  различных  особенностей  этого  народного
творчества, которое окружало тогда духовные
торжества,  но  могло  существовать  и  помимо
их.  Так,  очевидцы  происшествий  1848—49  го-



дов  рассказывают  об  удивительных  триум-
фальных  арках,  строимых  в  одну  ночь  неиз-
вестными  архитекторами,  да  и  в  мое  время,
как  справедливо  заметил  Гоголь,  любая  ла-
вочка  лимонадчика  на  площади  заслужива-
ла  изучения  по  рисунку  украшений  из  зеле-
ни,  винограда  и  лавра.  Как  велико  было  ува-
жение  Гоголя  ко  всякому  проявлению  само-
родной  фантазии  или  даже  сноровки,  пока-
жет  следующий  пример.  В  одной  из  кофей-
ных  он  заметил,  что  стены  и  потолок  ее  по-
крыты сеткой из полосок бумаги, перегнутых
надвое  и  приставленных  к  штукатурке.
Узнав,  что  этим  способом  придумано  сохра-
нять  заведения  от  порчи  мух,  гуляющих  пре-
имущественно  по  внешней  стороне  клеток,
Гоголь долго рассматривал это хозяйственное
изобретение  и,  наконец,  воскликнул  с  чув-
ством:  «И  этих-то  людей  называют  малень-
ким народом!» Сметливость и остроумие в на-
роде  были  для  него  признаками,  свидетель-
ствующими  даже  об  историческом  его  при-
звании.  Несколько  раз  повторял  он  мне,  что
нынешние  римляне,  без  сомнения,  гораздо
выше  суровых  праотцев  своих  и  что  послед-



ние  никогда  не  знали  того  неистощимого  ве-
селия,  той  добродушной  любезности,  какие
отличают  современных  обитателей  города.
Он приводил в пример случай, им самим под-
смотренный.  Два  молодых  водоноса,  поста-
вив ушат на землю, принялись с глазу на глаз
смешить  друг  друга  уморительными  анекдо-
тами и остротами «Я целый час подсматривал
за ними из окна, — говорил Гоголь, — и конца
не дождался.  Смех не умолкал,  прозвища,  на-
смешки и рассказы так и летели, и ничего во-
девильного тут не было; только сердечное ве-
селие,  да  потребность  поделиться  друг  с  дру-
гом  обилием  жизни».  Гоголь  был  не  прочь  и
от сильных,  необузданных страстей,  которые
затемняют иногда сердце и ум этих любезных
людей.  Все  естественное,  самородное,  уже  по
одному  этому  имело  право  на  его  уважение.
Вот какой анекдот рассказывал он юмористи-
чески,  но  не  без  удовольствия.  В  его  глазах
один  мальчишка  пустил  чем-то  в  другого,
проходившего  мимо,  и,  чувствуя,  вероятно,
важность  ответственности  за  поступок,  тот-
час же шмыгнул в двери близлежащего дома,
которые и припер за собою. Обиженный ребе-



нок кинулся к  дверям,  старался выломать их
и,  видя  невозможность  одолеть  преграду,
стал  вызывать  оскорбителя  на  личную  рас-
праву. Ответа никакого, разумеется, не после-
довало;  ребенок  истощался  в  бранных  эпите-
тах,  в  самых  ядовитых  прозвищах  и  в  руга-
тельствах и не слыхал ни малейшего отзыва.
Тогда он лег у порога двери и зарыдал от яро-
сти,  но и слезы не истощили жажду мщения,
которая  кипела  в  этой  детской  груди.  Он
встал опять на ноги и принялся умолять сво-
его  врага  хоть  подойти  к  окну,  чтоб  дать  по-
смотреть на себя, обещая ему за одно это про-
щение  и  дружбу…  Но,  оставляя  в  стороне
анекдоты,  скажем,  что  уважение  Гоголя  к
проблескам  цельной  и  свежей  натуры  не
ограничивалось  одними  людскими  характе-
рами:  он и создания искусства ценил еще то-
гда  по  признакам  силы,  обнимающей  сразу
предмет,  и  чем  менее  заметно  было  в  произ-
ведении искания, пробованья и щупанья, тем
более  оно  ему  нравилось,  но  он  простирал
иногда определения свои до парадокса. Так, к
великому соблазну А. А. Иванова, он объявил
однажды,  что  известная  пушкинская  «Сцена



из „Фауста“» выше всего «Фауста» Гете, вместе
взятого. Не должно думать, однако ж, чтоб на-
слаждение Римом и людьми его сделало само-
го  Гоголя  слабым  и  мягкосердечным;  напро-
тив,  он  обращался  весьма  строго  с  последни-
ми —  и  это  по  принципу.  Притворная  суро-
вость  его  была  тут  противодействием  рим-
ской сметливости, народного расположения к
сарказму  и  природной  беспечности  итальян-
ца.  Он был взыскателен,  и  надо было видеть,
как  важно  примеривал  он  новые  башмаки,
сшитые  ему  молодым  парнем  с  блестящими
черными глазами и лукавой улыбкой. Он его
почти  измучил  осмотром  и  потом  говорил
мне, смеясь: «Иначе и нельзя с этим народом;
чуть  оплошай —  заговорит  тебя.  Подсунет
мерзость,  поставит  перед  собой  башмак,  от-
ступит шаг назад и начнет:  „О,  что за чудная
cosa!  о,  какая  дивная  вещица!  Никакой  пле-
мянник  папы  не  носил  такого  башмака.  По-
смотрите, синьор, какая форма каблука! Мож-
но  влюбиться  до  безумия  в  такую  вещь“,  и
так далее». Придирчивость Гоголя была лице-
мерна  уже  и  потому,  что  он  никогда  не  сер-
дился на те обыкновенные итальянские наду-



вательства,  которым,  несмотря  на  всю  свою
строгость и сноровку, подвергался не раз. Так,
вздумав  сделать  прогулку  за  город  в  обыкно-
венном нашем обществе, мы подрядили вету-
рина,  дали ему задаток и назначили час отъ-
езда.  Но  час  прошел,  а  ветурин  не  являлся,
употребив,  вероятно,  задаток  на  неотлага-
тельные  свои  нужды  и  забыв  о  поручении.
Все  присутствующие  оказывали  ясные  знаки
нетерпения и  громко выражали негодование
свое,  исключая  Гоголя,  который оставался  со-
вершенно равнодушен, а когда один из обще-
ства  заметил,  что  подобной  штуки  никогда
бы не могло случиться в Германии: там-де ни-
кто своего не даст и чужого не возьмет, — то
Гоголь  отвечал  с  досадой  и  презрением:  «Да,
но это только в картах хорошо!»
 

Еще  одна  черта.  Мы,  разумеется,  весьма
прилежно  осматривали  памятники,  музеи,
дворцы,  картинные  галлереи,  где  Гоголь  по-
чти  всегда  погружался  в  немое  созерцание,
редко прерываемое отрывистым замечанием.
Только уже по прошествии некоторого време-
ни  развязывался  у  него  язык  и  можно  было



услыхать  его  суждение  о  виденных  предме-
тах.  Всего  замечательнее,  что  скульптурные
произведения  древних  тогда  еще  производи-
ли на него  сильное впечатление.  Он говорил
про них: «То была религия, иначе нельзя бы и
проникнуться таким чувством красоты».
 

Может  статься,  всего  тяжелее  было  для
позднейшего  Гоголя  победить  врожденное
благоговение  к  высокой,  непогрешительной,
идеальной пластической форме, какое выска-
зывалось  у  него  в  мое  время  поминутно.  Он
часто  забегал  в  мастерскую  известного  Тене-
рани  любоваться  его  «Флорой»,  приводимой
тогда  к  окончанию,  и  с  восторгом  говорил  о
чудных линиях, которые представляет она со
всех сторон и особенно сзади: «Тайна красоты
линий, —  прибавлял  он, —  потеряна  теперь
во  Франции,  Англии,  Германии,  сохраняется
только  в  Италии».  Так  точно  и  знаменитый
римский живописец Камучини, воспитанный
на  классических  преданиях,  находил  в  нем
усердного  почитателя  за  чистоту  своего  вку-
са,  грацию  и  теплоту,  разлитые  в  его  карти-
нах, похожих на оживленные барельефы. Ни-



когда не забывал Гоголь, при разговоре о рим-
ских женщинах или даже при встрече с заме-
чательной  женской  фигурой,  каких  много  в
этой  стране,  сказать:  «А  если  бы  посмотреть
на  нее  в  одном  только  одеянии  целомудрия,
так скажешь: женщина эта с неба сошла». Не
нужно,  полагаю,  толковать,  что  поводом  ко
всем  словам  такого  рода  было  одно  артисти-
ческое чувство его: жизнь вел он всегда цело-
мудренную, близкую даже к суровости и, если
исключить  маленькие  гастрономические
прихоти,  более  исполненную  лишений,  чем
довольства.  Так  еще  полно  и  невредимо  со-
хранял он в себе художнический элемент, ко-
торый  особенно  разыгрывался,  когда  духота,
потребность  воздуха  и  гулянья  заставляли
прекращать  переписку  «Мертвых  душ»  и  вы-
гоняли нас за город, в окрестности Рима.
 

Первая  наша  поездка  за  город  в  Альбано
возникла,  однако  ж,  по  особенному  поводу,
который  заслуживает  упоминовения.  Один
молодой русский архитектор (фамилия его со-
вершенно  вышла  у  меня  из  памяти)  имел
несчастие,  занимаясь  проектом  реставрации



известной  загородной  дачи  Адриана,  просту-
диться  в  Тиволи  и  получить  злокачествен-
ную лихорадку. Благодаря искусству римских
докторов  через  две  недели  он  лежал  без  вся-
кой  надежды,  приговоренный  к  смерти.  Во
все  время  его  тяжкой  болезни  Гоголь  с  уча-
стием  справлялся  о  нем  у  товарища  его  по
академии  и  квартире  в  Риме,  скульптора  Ло-
гановского  (теперь  тоже  покойного),  но  сам
не  заходил  к  умирающему,  боясь,  может
быть,  прилипчивости  недуга,  а  может  быть,
опасаясь  слишком  сильного  удара  для  своих
расстроенных  нервов.  Бедный  молодой  чело-
век  кончался:  я  был  при  последних  минутах
его и видел, как после одной ложечки прохла-
дительного  питья,  которое  беспрестанно  по-
давала  ему,  по  здешнему  обычаю,  женщина,
сидевшая  у  его  изголовья,  он  вдруг  бодро,
необычайно зорко окинул большими глазами
комнату и людей, в ней находившихся, но это
было последнее  усилие молодости;  он  тотчас
же ослабел и вскоре угас.  Мы все собирались
отдать бедному нашему соотечественнику по-
следний  долг,  но  Гоголь,  вероятно  по  тем  же
причинам,  о  каких  было  упомянуто,  боялся



печальной  церемонии  и  хотел  освободиться
от нее. За день до похорон, утром, после чаш-
ки кофе, я подымался по мраморной лестнице
Piazza  d'Espagna и увидел Гоголя,  который за-
думчиво  приближался  к  ней  сверху.  Едва
только  заметили  мы  друг  друга,  как  Гоголь,
ускорив шаги и раздвинув руки, спустился ко
мне на площадку и начал с  видом и выраже-
нием  совершеннейшего  отчаяния:  «Спасите
меня, ради бога: я не знаю, что со мною дела-
ется… Я умираю… я едва не умер от нервиче-
ского  удара  нынче  ночью…  Увезите  меня  ку-
да-нибудь,  да  поскорее,  чтоб  не  было  позд-
но…»  Я  был  поражен  неожиданностью  изве-
стия и отвечал ему:  «Да хоть сию же минуту,
Николай Васильевич, если хотите. Я схожу за
ветурином,  а  куда  ехать,  назначайте  сами».
Через несколько часов мы очутились в Альба-
но, и, надо заметить, что как дорогой, так и в
самом городке Гоголь казался совершенно по-
коен  и  ни  разу  не  возвращался  к  пояснению
отчаянных  своих  слов,  точно  никогда  не  бы-
ли они и произнесены.
 

С горы Альбано, как известно, открывается



изумительный  вид  на  Рим  и  всю  его  Кампа-
нью, которому, может быть, только вредит са-
мая  его  обширность  и  полнота.  Далекое,  без-
молвное  поле,  усеянное  руинами,  по  которо-
му, кажется, ходит одно только солнце, меняя
ежечасно  краски  и  цвета  его  в  виду  недвиж-
ной черты города и синего купола Петра! Осо-
бенно  вечером,  при  закате,  когда  длиннее  и
гуще ложатся на землю тени гробниц и водо-
проводов,  картина  эта  приобретала  строгое
художественное величие, почти всегда произ-
водившее  на  Гоголя  непостижимое  действие:
на него ниспадал род нравственного столбня-
ка, который он сам изобразил в статье «Рим»
этими  чудными  чертами:  «Долго,  полный
невыразимого восхищения, стоял он перед та-
ким видом, и потом уже стоял так, просто, не
восхищаясь,  позабыв все,  когда и солнце уже
скрывалось,  потухал  быстро  горизонт  и  еще
быстрее  потухали  вмиг  померкнувшие  поля,
везде  устанавливал  свой  темный  образ  ве-
чер»  и  проч.  После  утренней  работы,  еще  до
обеда,  Гоголь  приходил  прямо  к  превосход-
ной  террасе  виллы  Барберини,  господствую-
щей над всею окрестностью, куда являлся и я,



покончив с осмотрами города и окрестностей.
Гоголь  садился  на  мраморную  скамейку  тер-
расы,  вынимал  из  кармана  книжку,  читал  и
смотрел,  отвечая  и  делая  вопросы  быстро  и
односложно. Надо сказать, что Гоголь перечи-
тывал в  то  время «Историю Малороссии»,  ка-
жется Каменского, и вот по какому поводу. Он
писал драму из казацкого запорожского быта,
которую  потом  бросил  равнодушно  в  огонь,
недовольный малым действием ее  на Жуков-
ского: история Малороссии служила ему посо-
бием.  О  существовании  драмы  я  узнал  слу-
чайно. Между бумагами, которые Гоголь тща-
тельно подкладывал под мою тетрадку, когда
приготовлялся  диктовать,  попался  нечаянно
оторванный  лоскуток,  мелко-намелко  писан-
ный  его  рукою.  Я  наклонился  к  бумажке  и
прочел вслух первую фразу какого-то старого
казака  (имени  не  припомню),  попавшуюся
мне  на  глаза  и  мною  удержанную  в  памяти:
«И зачем это  господь бог  создал баб  на  свете,
разве только, чтоб казаков рожала баба…» Го-
голь  сердито  бросился  ко  мне  с  восклицани-
ем:  «Это  что?» —  вырвал  у  меня  бумажку  из
рук и сунул ее в письменное бюро;  затем мы



спокойно  принялись  за  дело.  Возвращаюсь  к
террасе Барберини. Более занятый своею мыс-
лью,  чем  чтением,  Гоголь  часто  опускал
книжку  на  колени  и  устремлял  прямо  перед
собой  недвижный,  острый  взгляд,  который
был  ему  свойственен.  Вообще  все  окружаю-
щие  Гоголя  чрезвычайно  берегли  его  уедине-
ние  и  пароксизмы  раздумья,  находившие  на
нею,  как  бы  предчувствуя  за  ними  ту  тяже-
лую,  многосложную  внутреннюю  работу,  о
которой  мы  говорили.  Иногда  уходили  мы  с
ним,  и  обыкновенно  в  самый  полдень,  под
непроницаемую  тень  той  знаменитой  аллеи,
которая  ведет  из  Альбано  в  Кастель-Гандоль-
фо  (загородный  дворец  папы),  известна  Евро-
пе  под  именем  альбанской  галлереи  и  утру-
дила  на  себе,  неисчерпанная  вполне,  вообра-
жение и кисти стольких живописцев и столь-
ких  поэтов.  Под  этими  массами  зелени  ита-
льянского дуба, платана, пины и проч. Гоголь,
случалось,  воодушевлялся  как  живописец
(он,  как  известно,  сам  порядочно  рисовал).
Раз он сказал мне:  «Если бы я был художник,
я  бы  изобрел  особенного  рода  пейзаж.  Какие
деревья  и  ландшафты  теперь  пишут!  Все  яс-



но,  разобрано,  прочтено  мастером,  а  зритель
по складам за ним идет. Я бы сцепил дерево с
деревом, перепутал ветви, выбросил свет, где
никто не ожидает его,  вот какие пейзажи на-
до  писать!» —  и  он  сопровождал  слова  свои
энергическими,  непередаваемыми  жестами.
Не  надо  забывать,  что  вместе  с  полнотой
внутренней жизни и творчества Гоголь обна-
руживал в это время и признаки самонадеян-
ности,  которая высказывалась иногда в быст-
ром замечании, иногда в гордом мимолетном
слове,  выдававшем  тайну  его  мысли.  Он  еще
тогда  вполне  сберегал  доверенность  к  себе,
наслаждался  чувством  своей  силы  и  полагал
высокие  надежды  на  себя  и  на  деятельность
свою.  О  скромности  и  христианском  смире-
нии  еще  и  помину  не  было.  Так,  при  самом
начале моего пребывания в Риме, разгуливая
с  ним  по  отдаленным  улицам  его,  мы  косну-
лись  неожиданно  Пушкина  и  недавней  его
смерти.  Я  заметил,  что  кончина  поэта  сопро-
вождалась  явлением,  в  высшей  степени  от-
радным  и  поучительным:  она  разбудила
хладнокровный,  деловой  Петербург  и  потряс-
ла  его…  Гоголь  отвечал  тотчас  же  каким-то



горделивым,  пророческим  тоном,  поразив-
шим  меня:  «Что  мудреного?  человека  всегда
можно  потрясти…  То  ли  еще  будет  с  ним…
увидите».  В  самом  Альбано,  на  одной  из  ве-
черних прогулок, кто-то сказал, что около ше-
сти часов вечера передние всех провинциаль-
ных  домов  в  России  наполняются  угаром  от
самовара,  который  кипит  на  крыльце,  и  что
само крыльцо представляет оживленную кар-
тину:  подбежит  девочка  или  мальчик,  при-
льнет  к  трубе,  осветится  пламенем  раздувае-
мых углей и скроется.  Гоголь остановился на
ходу, точно кто-нибудь придержал его: «Боже
мой, да как же я это пропустил, — сказал он с
наивным  недоумением, —  а  вот  пропустил
же, пропустил, пропустил», — говорил он, ша-
гая  вперед  и  как  будто  попрекая  себя.  В  том
же Альбано, где мы теперь находимся, вырва-
лось  у  Гоголя  восклицание,  запавшее  мне  в
душу.  Два  обычные  сопутники  наши,  А.  А.
Иванов  и  Ф.  И.  Иордан,  прибыли  в  Альбано,
похоронив  бедного  своего  товарища.  За  обе-
дом  Ф.  И.  Иордан,  сообщая  несколько  семей-
ных  подробностей  о  покойнике,  заметил:
«Вот он вместо невесты обручился с римской



Кампаньей». — «Отчего с  Кампаньей?» — ска-
зал Гоголь. «Да неимущих иноверцев хоронят
иногда  здесь  просто  в  поле». —  «Ну, —  вос-
кликнул  Гоголь, —  значит,  надо  приезжать
в  Рим  для  таких  похорон».  Но  он  не  в  Риме
умер и новая цепь идей под конец жизни за-
слонила  перед  ним  и  образ  самого  города,
столь любимого им некогда.
 

Я  еще  ни  слова  не  сказал  о  существенном
качестве  Гоголя,  сильно  развитом  в  его  при-
роде  и  которого  он  тогда  еще не  старался  по-
давить  в  себе  насильственно, —  о  юморе  его.
Юмор занимал в жизни Гоголя столь же важ-
ное  место,  как  и  в  его  созданиях:  он  служил
ему поправкой мысли,  сдерживал ее порывы
и  сообщал  ей  настоящий  признак  истины —
меру; юмор ставил его на ту высоту, с которой
можно быть судьею собственных представле-
ний,  и  наконец  он  представлял  всегда  гото-
вую поверку предметов, к которым начинали
склоняться  его  выбор  и  предпочтение.  Рас-
простившись с юмором, или, лучше, стараясь
искусственно обуздать его, Гоголь осуждал на
бездействие  одного  из  самых  бдительных



стражей  своей  нравственной  природы.  В  то
время,  которое  мы  описываем,  он  сохранял
еще  юмор  в  полной  свежести,  несмотря  на
возникающую  потребность  идеализации
окружающего и приближающийся перелом в
его  жизни.  Так,  мы знаем,  что  он смотрел на
господствующее  сословие  в  папском  Риме,
как  на  собрание  ограниченных,  малосведу-
щих  людей,  склонных  к  материальным  удо-
вольствиям,  но  добродушных  и  мягкосердеч-
ных  по  натуре:  лицо  каждого  аббата  пред-
ставлялось  ему  с  житейской,  вседневной  сто-
роны его,  и  он не  заботился  об  официальной
его деятельности, где то же простодушное ли-
цо, лакомка и болтун, вырастает в меру своих
обширных прав и власти, ему данной. Так же
точно  мы  знаем,  по  статье  «Рим»,  что  Гоголь
нашел место в картине и для рыжего капуци-
на, значение которого, помню, с жаром объяс-
нял  В.  А.  Панову,  ссылаясь  на  эффект,  произ-
водимый  нищенствующим  братом,  когда  он
вдруг  появляется  в  среде  пестрых  итальян-
ских женщин или удалой римской молодежи.
Нельзя забыть также, что даже тяжелая крас-
ная карета кардинала с пудренными лакеями



назади удостаивалась в  его разговорах ласко-
вого  и  пояснительного  слова.  Все  это  пред-
ставление  предметов  было  бы  очень  далеко
от истины и настоящего их достоинства, если
бы  не  поправлялось  его  юмором,  выводив-
шим  наружу  именно  ту  резкую  родовую  чер-
ту предмета, по которой он правильнее судит-
ся,  чем  по  соображениям  и  описаниям  при-
страстного  мыслителя.  Когда  юмор,  стеснен-
ный  в  своей  естественной  деятельности,  за-
молк  окончательно,  что  действительно  слу-
чилось с Гоголем в последний период его раз-
вития, —  критическое  противодействие  лич-
ному  настроению  ослабело  само  собой,  и  Го-
голь был увлечен неудержимо и беспомощно
своей мыслью… Множество проявлений этого
юмора заключено в самой статье о Риме; при-
сутствие  его  чувствовалось  тогда  почти  в
каждом разговоре Гоголя, но собрать проблес-
ки этой способности теперь нет никакой воз-
можности.  Большая  часть  их  изгладилась  из
моей памяти, оставив только общее представ-
ление  о  своем  характере.  Случалось  иногда,
что  это  был  осколок  целого  драматического
представления, как, например, рассказ Гоголя



о  знакомстве  с  кардиналом  Меццофанти.  Он
очень  любил  этого  кардинала-полиглота,  ма-
ленького,  сухощавого  и  живого  старичка,  ко-
торый  при  первой  встрече  с  Гоголем  загово-
рил по-русски. Гоголь объяснял способ его вы-
путываться  из  филологических  затруднений,
так  сказать,  наглядно.  Кардинал,  обдумав
фразу,  держался  за  нее  очень  долго,  вывора-
чивая  ее  во  все  стороны,  не  делая  шагу  впе-
ред,  покуда  не  являлась  новая  придуманная
фраза,  и  при  живости  старика  это  имело  ко-
мическую  сторону,  передаваемую  Гоголем
весьма  живописно.  Он  наклонялся  немного
вперед и,  подражая голосу  и  движениям пре-
зидента «Пропаганды», начинал вертеть шля-
пу  в  руках  и  говорить  итальянской  скорого-
воркой: «Какая у вас прекрасная шляпа… пре-
красная,  круглая  шляпа,  также  и  белая,  и
весьма  удобная —  это  точно  прекрасная,  бе-
лая, круглая, удобная шляпа» — и проч. Впро-
чем,  Гоголь  отдавал  справедливость  удиви-
тельной  способности  кардинала  схватывать
отношения  частей  речи  друг  к  другу  в  чуж-
дом диалекте, а степень настоящего познания
нашего языка у Меццофанти может показать



следующая  стихотворная  записка  его,  бук-
вально списанная мною с оригинала: 

Любя Российских Муз, я голос их
внимаю
И некие слова их часто повторяю.
Как дальный Отзыв, я не ясно го-
ворю:
Кто ж может мне сказать, что
я стихи творю.  
I. Меццофанти. 

Возвращаемся к городской нашей жизни. В
Риме  не  было  тогда  постоянного  театра,  но
какая-то  заезжая  труппа  давала  пьесы  Голь-
дони,  Нотте  и  переделки  из  французских  во-
девилей.  Спектакль  начинался  обыкновенно
в десять часов вечера и кончался за полночь.
Мы  довольно  часто  посещали  его,  ради  пер-
вой  его  любовницы,  красавицы  в  полном
смысле  слова,  очень  хорошего  jeune  premier
[Первого  любовника.  ],  а  более  ради  старика
Гольдони,  который,  по  весьма  спокойному,
правильному  развитию  сложных  завязок  в
своих  комедиях,  составлял  противополож-
ность  с  путаницей  и  небывальщиной  фран-



цузского  водевиля.  Гоголь  весьма  высоко  це-
нил итальянского писателя.  Ночь до спектак-
ля  проводили  мы  в  прогулках  по  улицам  Ри-
ма,  освещенным  кофейнями,  лавочками  и
разноцветными фонарями тех сквозных бала-
ганчиков с плодами и прохладительными на-
питками,  которые,  наподобие  небольших  зе-
леных храмиков, растут в Риме по углам улиц
и  у  фонтанов  его.  В  тихую  летнюю  ночь  Рим
не  ложится  спать  вовсе,  и  как  бы  поздно  ни
возвращались мы домой, всегда могли иметь
надежду встретить толпу молодых людей без
курток или с куртками, брошенными на одно
плечо,  идущих  целой  стеной  и  вполголоса
распевающих  мелодический  туземный  мо-
тив.  Бряцание  гитары  и  музыкальный  строй
голосов  особенно  хороши  бывали  при  ярком
блеске луны: чудная песня как будто скользи-
ла  тогда  тонкой  серебряной  струей  по  возду-
ху,  далеко  расходясь  в  пространстве.  Случа-
лось, однако же, что удушливый сироко [Юго-
восточный  ветер.  ],  перелетев  из  Африки  че-
рез  Средиземное  море,  наполнял  город  паля-
щей,  раскаленной  атмосферой,  тогда  и  ночи
были  знойны  по-своему:  жало  удушливого



ветра  чувствовалось  в  груди  и  на  теле.  В  та-
кое  время  Гоголь  видимо  страдал:  кожа  его
делалась  суха,  на  щеках  выступал  яркий  ру-
мянец.  Он  начинал  искать  по  вечерам  про-
хлады  на  перекрестках  улиц;  опершись  на
палку, он закидывал голову назад и долго сто-
ял так, обращенный лицом кверху, словно пе-
рехватывая каждый свежий ток, который мо-
жет  случайно  пробежать  в  атмосфере.  Наску-
чив  прогулками  и  театрами,  мы  проводили
иногда  остаток  вечера  у  себя  дома  за  босто-
ном.  Надо сказать,  что  ни я,  ни хозяин,  ни А.
А. Иванов, участвовавший в этих партиях, по-
нятия  не  имели  не  только  о  сущности  игры,
но  даже  и  о  начальных  ее  правилах.  Гоголь
изобрел по этому случаю своего рода законы,
которые  и  прикладывал  поминутно,  мало  за-
ботясь о противоречиях и происходившей от-
того  путанице:  он  даже  весьма  аккуратно  за-
писывал  на  особенной  бумажке  результаты
игры,  неизвестно  для  чего,  потому  что  с  но-
вой игрой всегда оказывалась необходимость
изменить  прежние  законы  и  считать  недей-
ствительными все старые приобретения и по-
тери.  Лучше  всего  была  обстановка  игры:  Го-



голь зажигал итальянскую свою лампу об од-
ном рожке,  не дававшую света даже столько,
сколько  дает  порядочный  ночник,  но  имев-
шую достоинства напоминать, что при таких
точно лампах работали и веселились древние
консулы,  сенаторы и проч.  Затем Гоголь при-
нимал в свое распоряжение фляжку орвиетто,
захваченную кем-нибудь на дороге,  и мастер-
ским  образом  сливал  из  нее  верхний  пласт
оливкового масла, заменявший, тоже по древ-
нему  обычаю,  пробку  и  укупорку.  Вообще  у
Гоголя была некоторая страсть к рукодельям:
с  приближением  лета  он  начинал  выкраи-
вать  для  себя  шейные  платки  из  кисеи  и  ба-
тиста,  подпускать  жилеты  на  несколько  ли-
ний  ниже  и  проч.,  и  занимался  этим  делом
весьма серьезно.  Я заставал его перед столом
с ножницами и другими портняжными мате-
рьялами,  в  сильной  задумчивости.  Одно  об-
стоятельство только тревожило меня, возбуж-
дая  при  этом  сильное  беспокойное  чувство,
которое выразить я, однако же, не смел перед
Гоголем,  а  именно:  тогдашняя  его  причуда —
проводить иногда добрую часть ночи, дремля
на  диване  и  не  ложась  в  постель.  Поводом  к



такому  образу  жизни  могла  быть,  во-первых,
опасная болезнь,  недавно им выдержанная и
сильно  напугавшая  его,  а  во-вторых,  боязнь
обморока и замирания, которым он, как гово-
рят, действительно был подвержен. Как бы то
ни  было,  но  открыть  секрет  Гоголя,  даже  из
благодушного  желания  пособить  ему,  значи-
ло нанести глубочайшую рану его сердцу.  Та-
ким образом,  Гоголь довольно часто,  а  к  кон-
цу все чаше и чаще приходил в мою комнату,
садился на узенький плетеный диван из соло-
мы,  опускал  голову  на  руку  и  дремал  долго
после того,  как я уже был в постели и тушил
свечу.  Затем  переходил  он  к  себе  на  цыпоч-
ках и так же точно усаживался на своем соб-
ственном  соломенном  диванчике  вплоть  до
света, а со светом взбивал и разметывал свою
постель для того, чтоб общая наша служанка,
прибиравшая комнаты, не могла иметь подо-
зрения о капризе жильца своего,  в чем, одна-
ко  же,  успел  весьма  мало,  как  и  следовало
ожидать.  Обстоятельство  это,  между  прочим,
хорошо  поясняет  то  место  в  любопытной  за-
писке Ф.  В.  Чижова о Гоголе 1843 года,  где ав-
тор касается патических вечеров Н. М. Языко-



ва,  на  которых  все  присутствующие  находи-
лись  в  состоянии  полудремоты  и  после  часа
молчания или редких отрывистых замечаний
расходились, приглашаемые иногда ирониче-
ским  замечанием  Гоголя:  «Не  пора  ли  нам,
господа, окончить нашу шумную беседу» («За-
писки о жизни Гоголя», том I, стр. 330). Вечера
эти могли быть для Гоголя началом самой но-
чи, точно так же проводимой, только без дру-
зей и разговоров. Конечно, тут еще нельзя ис-
кать  обыкновенных  приемов  аскетического
настроения,  развившегося впоследствии у Го-
голя  до  необычайной  степени,  но  путь  для
них  был  уже  намечен.  Впрочем,  все  умеря-
лось  еще  тогда  наслаждениями  художниче-
ской,  созерцательной  жизни,  и  самая  бессон-
ница,  вызванная  мнительностью,  имела  под-
час поэтическую обстановку. Так, однажды во
Фраскати  мы  долго  разговаривали,  сидя  на
окне  локанды  [Гостиницы.  ],  глядя  в  темное
голубое небо и прислушиваясь к шуму фонта-
на, который журчал на дворе. Беседа шла пре-
имущественно об отечестве; Гоголь по време-
нам  вдыхал  в  себя  ароматический  запах  ита-
льянской  ночи  и  при  воспоминании  о  неко-



торых  явлениях  нашего  быта  приговаривал
задумчиво:  «А  может  быть,  все  так  и  нужно
покамест».  Вообще мысль о России была в то
время,  вместе  с  мыслью  о  Риме,  живейшей
частью  его  существования.  Он  вполне  был
прав,  утверждая  впоследствии,  что  никогда
так много не думал об отечестве, как вдали от
него,  и никогда не был так связан с  ним, как
живя  на  чужой  почве:  чувство,  испытывае-
мое  многими  людьми  с  гораздо  меньшими
способностями  и  меньшим  призванием,  чем
Гоголь. Между тем кроткая свежесть ночи, ти-
шина  ее  и  однообразный  плеск  фонтана  по-
грузили меня в дремоту: я заснул на окне в то
самое  время,  как  мне  казалось,  что  все  еще
слышу говор фонтана и различаю шопот собе-
седника…  Вероятно,  Гоголь  также  продремал
всю ночь на окне, потому что он разбудил ме-
ня  поутру  точно  в  том  виде  и  костюме,  как
был накануне.
 

Между  тем  со  мной  случилось  довольно
неприятное  происшествие.  Выкупавшись  в
Тибре,  я  захватил сильную простуду,  которая
разрешилась  опухолью  горла,  или  жабой,  по



простонародному названию. Доктор никак не
мог овладеть болезнию и, не зная, что делать,
потребовал  кровопускания.  Я  сопротивлялся
этому общему итальянскому средству;  но раз
почтенный доктор вошел ко мне в сопровож-
дении  хозяина  нашей  квартиры,  его  домаш-
них  и  фельдшера.  По  первым  словам  я  убе-
дился, что они решились на насилие, и покор-
но  отдал  себя  в  их  распоряжение.  Фельдшер
быстро  перевязал  мне  руку  и  с  видом  како-
го-то свирепого наслаждения приступил к де-
лу.  Всего  забавнее,  что  сам  доктор  не  мог
удержаться  от  восторга  при  виде  крови  и  за-
кричал:  «bel  sangue!  Ecco-lo»  (вот  она,  кровь-
то).  Затем,  почти  прыгая  около  меня,  он  под-
тверждал фельдшеру не жалеть моей крови и
просил о том же всех присутствующих, на ли-
цах  которых  было  написано  душевное  удо-
вольствие.  Комическая  сцена,  поразившая
меня своей странностью и неожиданностию!
 

При  первых  признаках  упорного  недуга,
сопротивляющегося  медицинским  средствам,
Гоголь уехал тотчас, за город, написав оттуда
хозяину  нашей  квартиры  маленькую  запи-



сочку,  в  которой  просил  его  заняться  боль-
ным — nostro povero ammalato [Буквально: на-
шим  бедным  больным.  ],  как  выразился.  Ка-
жется,  вид  страдания  был  невыносим  для
него, как и вид смерти. Картина немощи если
не  погружала  его  в  горькое  лирическое  на-
строение,  как  это  случилось  у  постели  боль-
ного графа Иосифа Виельгорского в 1839 году,
то уже гнала его прочь от себя: он не мог вы-
терпеть  природного  безобразия  всяких  физи-
ческих  страданий.  Что  касается  до  созерца-
ния  смерти,  известно,  как  подействовал  на
весь организм его гроб г-жи Хомяковой, за ко-
торым он сам последовал вскоре в могилу. Во-
обще  при  сердце,  способном  на  глубокое  со-
чувствие,  Гоголь  лишен  был  дара  и  уменья
прикасаться  собственными  руками  к  ранам
ближнего. Ему недоставало для этого той осо-
бенной  твердости  характера,  которая  не  все-
гда  встречается  и  у  самых  энергических  лю-
дей.  Беду  и  заботу  человека  он  переводил  на
разумный  язык  доброго  посредника  и  помо-
гал ближнему советом, заступничеством, свя-
зями, но никогда не переживал с ним горечи
страдания,  никогда  не  был  с  ним  в  живом,



так  сказать,  натуральном  общении.  Он  мог
отдать  страждущему  свою  мысль,  свою  мо-
литву,  пламенное  желание  своего  сердца,  но
самого  себя  ни  в  каком  случае  не  отдавал.
Нельзя и требовать от натуры человека,  чего
в  ней  не  заключается  (довольно,  что  натура
была  благородная  и  любящая  по-своему),  но
замечание  это  показалось  нам  совершенно
необходимым в виду тех безразличных, ниче-
го  не  выражающих  фраз  об  «ангельской»  ду-
ше,  «необычайном»  сердце  и  проч.,  которые
расточаются  биографами  Гоголя  в  опытах
изображения  его  характера  и  характера  его
нисколько не определяют.
 

Я  скоро  выздоровел,  а  между  тем  время
отъезда моего из Рима приближалось. До того
мы успели сделать целым обществом прогул-
ку  в  Сабинских  горах,  побывать  в  Олевано  и
Субиако,  где  нашли  толпу  русских  художни-
ков,  изучающих все  эти  превосходные и  ори-
гинальные  местности.  Гоголь  нам  не  сопут-
ствовал, он оставался в Риме [Известный наш
художник  Ф.  А.  Моллер,  окончивший  свою
«Русалку»,  писал  в  это  время  портрет  Гоголя.



По возвращении моем из Субиако я раз застал
в его мастерской Гоголя за сеансом. Вероятно,
сеансы  эти  и  были  причиной,  помешавшей
Гоголю  принять  участие  в  нашей  прогулке.
Показывая мне свой портрет, Гоголь заметил:
«Писать с меня весьма трудно: у меня по дням
бывают  различные  лица,  да  иногда  и  на  од-
ном  дне  несколько  совершенно  различных
выражений»,  что  подтвердил  и  Ф.  А.  Моллер.
Портрет  известен:  это  мастерская  вещь,  но
саркастическая  улыбка,  кажется  нам,  взята
Гоголем только для сеанса. Она искусственна
и никогда не составляла главной принадлеж-
ности его лица. ], и потом весьма пенял на ле-
ность,  помешавшую  ему  присоединиться  к
странническому каравану. Особенно сожалел
он,  что  лишился  удобного  случая  видеть  те
бедные римские общины, которые еще в сред-
ние  века  поселились  на  вершинах  недоступ-
ных  гор,  одолеваемых  с  трудом,  по  камени-
стой  тропинке,  привычным  итальянским
ослом.  Другого  способа  езды  здесь  нет.  Мно-
гие живут там и доселе, связываясь с государ-
ством только посредством сборщика податей
и  местного  аббата,  их  всеобщего  духовника,



сходя в долину для посева и сбора маиса и ку-
курузы,  обмена  своих  овощей,  а  иногда,  при
благоприятных  политических  обстоятель-
ствах,  для  разбоя  и  грабежа  на  дорогах.  Как
совершеннейшее  проявление  той  естествен-
ной,  непосредственной  жизни,  которую  так
высоко  ценил  Гоголь,  они  действительно  за-
служивали  внимания  его,  особенно  если
вспомнить истинно живописные стороны, ка-
кими  они,  надо  сказать  правду,  обладают  в
изобилии.  Живописность  и  всякий  проблеск
самородной выдумки, как бы малозначитель-
на ни была она, находили в Гоголе почти все-
гда  лучшего  и  благорасположеннейшего  це-
нителя.  Помню, что в одно из наших путеше-
ствий  по  дорогам  между  Тиволи,  Фраскати  и
Альбано мы наехали на узкую лощину, закра-
ины  которой  так  густо  поросли  кустами  жи-
вой  изгороди,  что  составили  над  тропинкой
род  зеленого,  непроницаемого  свода.  Гоголь
был  в  восхищении  и  сказал:  «Вот  какими  до-
рогами надо бы обзавестись Европе»; но Евро-
па  обзавелась  дорогами  совсем  в  другом  вку-
се.
 



За день до моего отъезда из Рима мы пере-
брались  в  Альбано,  где  решились  ожидать
прибытия  почтовой  кареты  Перети,  в  кото-
рой  я  взял  место  до  Неаполя.  На  другой  день
после прощального дружеского обеда в обык-
новенной  нашей  локанде  Гоголь  проводил
меня  до  дилижанса  и  на  расставаньи  сказал
мне  с  неподдельным  участием  и  лаской:
«Прощайте,  Жюль.  Помните  мои  слова.  До
Неаполя  вы  сыщете  легко  дорогу;  но  надо
отыскать  дорогу  поважнее,  чтоб  в  жизни  бы-
ла  дорога;  их  множество,  и  стоит  только  вы-
брать…»  Мы  расстались.  Я  ехал  на  Неаполь  с
тем, чтоб осень провести в Верхней Италии, а
на зиму переселиться в Париж.
 

В октябре 1841 года в Париже получено бы-
ло известие, что Гоголь уехал в Россию для пе-
чатания первого тома «Мертвых душ».
 

Несколько  подробностей,  касающихся  до
истории  появления  этого  тома  в  печати,  мы
намерены  привести  здесь  же,  прерывая  на
время  нить  воспоминаний  наших.  С.  Т.  Акса-
ков  в  превосходной  записке  своей  о  Гоголе,



сообщенной г.  Кулишом и,  к  сожалению, раз-
деленной  им  на  отрывки,  в  которых  отчасти
теряется  общий  характер  повествования  (см.
«Записки о  жизни Гоголя».  Спб.  1856 г.),  отно-
сит к концу 1840 года замечательную переме-
ну  тона  в  письмах  Гоголя,  получивших  отте-
нок  торжественности  и  мистического  оду-
шевления. С. Т. Аксаков объясняет это обстоя-
тельство,  во-первых,  болезнию Гоголя в  Вене,
осенью  того  же  года,  открывшей  ему,  по  соб-
ственному  его  признанию,  многое,  что  изме-
нило все существование его, а во-вторых, при-
чину  перемены  полагает  в  великом  значе-
нии, какую возымели «Мертвые души» для их
автора, увидавшего, как под рукой его «незна-
чащий  сюжет  вырастает  в  колоссальное  со-
здание, наполненное болезненными явления-
ми  нашей  общественной  жизни».  Последняя
догадка  особенно  справедлива.  С  приближе-
нием  к  концу  своего  заветного  труда  Гоголь
начинает уже смотреть на себя как на челове-
ка,  в  жизни  которого  слышатся  шаги  неведо-
мого, таинственного предопределения. Взгляд
этот на самого себя все более и более укрепля-
ется по мере развития работы и,  наконец, пе-



реходит  в  убеждение,  которое  нераздельно
срастается  со  всем  его  существованием.  При
поверке  его  писем всеми известными обстоя-
тельствами  его  жизни,  мы  видим,  как  по  ме-
ре  окончания  какой-либо  части  романа,  све-
жих,  живых  отпрысков,  данных  им,  или  обо-
гащения  его  каким-либо  новым  представле-
нием, Гоголь проникается каждым из этих яв-
лений,  настраивает  душу  на  высокий  лад  и
возвещает  друзьям  событие  торжественны-
ми, пророческими намеками, приводившими
их  в  такое  недоумение  сначала.  Он  смотрит
на самого себя при таких случаях со стороны
(объективно)  и  говорит  о  себе  прямо  с  благо-
говением,  какое  следует  питать  ко  всякому,
хотя  бы  и  непонятному,  орудию  предопреде-
ления. Его вдохновенные, лирические возгла-
сы,  частое  провозвестие  близкого  и  великого
будущего до того совпадают с годами и эпоха-
ми окончания разных частей романа, с  наме-
рениями  автора  в  отношении  их,  что  могут
служить несомненными свидетельствами хо-
да  его  работ  и  предприятий.  Тон  писем  Гого-
ля  изменяется,  как  замечено,  к  концу  1840,
именно  к  тому  времени,  когда  «Мертвые  ду-



ши»  (первая  часть)  были  готовы  вчерне.  В
следующем  за  тем  году  наступает  оконча-
тельная  отделка  и  переписка  глав,  и  мы  ви-
дим, что в марте 1841 года Гоголь зовет к себе
в Рим М. С. Щепкина, Конст. Серг. Аксакова и
потом М. П. Погодина, возлагая на них обязан-
ность  перевезти  себя  в  Россию.  В  письме  его
встречаются  следующие  строки:  «Меня  те-
перь  нужно  беречь  и  лелеять…  Меня  теперь
нужно  лелеять  не  для  меня —  нет…  Они  сде-
лают не бесполезное дело. Они привезут с со-
бой  глиняную  вазу.  Конечно,  эта  ваза  теперь
вся в трещинах, довольно стара и еле держит-
ся;  но в  этой вазе заключено теперь сокрови-
ще. Стало быть, ее нужно беречь». Когда, в ав-
густе того же года, переписка романа была со-
всем  приведена  к  окончанию  (то  есть  две
недели  спустя  после  моего  отъезда  из  Рима),
Гоголь  отправляет  к  одному  из  своих  лицей-
ских товарищей, А. С. Данилевскому, письмо с
советами  касательно  лучшего  устройства  его
жизни,  и  вместе  с  тем  из-под  пера  его  выли-
ваются эти вдохновенные черты: «Но слушай:
теперь  ты  должен  слушать  моего  слова,  ибо
вдвойне властно над тобою мое слово,  и горе



кому  бы  то  ни  было,  не  слушающему  моего
слова!..  О,  верь  словам  моим!  Властью  выс-
шею облечено отныне мое слово… Все может
разочаровать, обмануть, изменить тебе, но не
изменит мое слово… Прощай! Шлю тебе брат-
ский  поцелуй  мой  и  молю  бога,  да  снидет
вместе с ним на тебя хотя часть той свежести,
которою  объемлется  ныне  душа  моя,  востор-
жествовавшая  над  болезнями  хворого  моего
тела» и проч. («Зап. о жизни Гоголя»,  т.  I,  стр.
273  и  285).  Так  возвещал  он  друзьям  своим
степени  различного  состояния  своей  рукопи-
си,  и,  конечно,  если  тут  есть  часть  простого
авторского самолюбия, то уже в мере, которая
пропадает  незаметно  в  другом,  сильнейшем
настроении.  После  1843  года,  при  работе  за
второю  частью  «Мертвых  душ»,  настроение
это  приобретает  еще большее развитие,  и  то-
гда намеки, свидетельствующие о положении
дела, о видах, какие имел автор на свое созда-
ние, о пути, который приняло его творчество,
становятся еще более торжественными и про-
никаются  еще  более  свойствами  мистическо-
го,  восторженного  созерцания.  Они  делаются
вместе с тем чаще, постояннее до тех пор, по-



ка собрание их в одну книгу и издание в 1847
году  под  именем  «Выбранные  места  из  пере-
писки  с  друзьями»,  возвещают,  по  нашему
мнению,  совершенное  окончание  второй  ча-
сти  «Мертвых  душ»  и  скорое  ее  появление  в
свет.  Мы  еще  будем  говорить  об  этой  реши-
тельной эпохе в жизни Гоголя, которая значи-
тельно отличается от начальной или предуго-
товительной, в которой находимся, но теперь
же скажем, что отыскать соответствие между
подробностями  тогдашней  его  переписки  и
состоянием второй части «Мертвых душ» есть
дело,  конечно,  трудное,  но  не  невозможное
для будущего биографа его.
 

И  довольно  замечательно,  что  даже  про-
стого  сомнения  в  себе,  не  только  христиан-
ского смирения, о котором так много толкова-
ли по поводу Гоголя, нет и признаков в его пе-
реписке вплоть до 1847 года, то есть до страш-
ного переворота в его жизни, последовавшего
за неуспехом выданной им книги. Правда, он
учит всех наблюдать за собой, радоваться уда-
рам,  наносимым  самолюбию,  но  всякий  та-
кой удар отражает от себя тотчас же и весьма



решительно.  Все  его  требования упреков,  вы-
говоров,  просьбы  о  сообщении  бранчивых
критик,  похвалы  несправедливым  заключе-
ниям литературных врагов его  тоже не  пока-
зывают никакого смирения. Он уже стоял вы-
ше этого,  играл с  безвредным жалом порица-
телей,  даже  хвалил  их,  как  хвалит  учитель
фехтованья  мальчика,  нанесшего  ему  знако-
мый и предвиденный удар, но когда удар дей-
ствительно  был  искусно  рассчитан  и  пора-
жал его, он подымался, как гроза, и с великою
энергиею  возвращал  его  противнику.  Но  в
письмах Гоголя, скажут нам, есть, между про-
чим,  ясные  признаки  упадка  сил,  есть  ис-
кренние  жалобы  на  творческую  немощь,  на-
конец  есть  нелицемерная  покорность  прови-
дению, надежда на него и беспощадная оцен-
ка  самого  себя. —  Действительно  есть,  и  все
это  уже  симптомы  самого  труда,  самого  про-
цесса работы, столько же, сколько и известно-
го  нравственного  состояния.  Всякий  раз,  как
они  появляются,  можно  подразумевать,  как
нам кажется, что Гоголь еще занят развитием
идеи  или  представления,  что  он  одолевает
творческим  образом  характер  или  происше-



ствие,  что,  наконец,  он  еще  носится  в  откры-
том  море  создания,  колеблемый  всеми  сооб-
ражениями писателя и без берега в виду. Эти
эпохи  есть  вместе  с  тем  и  эпохи  самых  силь-
ных физических его страданий…
 

Грозные,  карающие  письма  Гоголя  к  дру-
зьям и даже к  семейству,  которые так удиви-
ли  многих,  поясняются  тоже  состоянием  его
мысли  в  эту  эпоху.  Такими  письмами  он  на-
мекал на сокровища, которые в ней таятся, и,
по нашему мнению, они пишутся всякий раз,
как труженику, более и более переходившему
к  мистическому  представлению  своего  при-
звания,  кажется,  что  он  открыл  новую  сторо-
ну  в  литературной  задаче  своей  и  стоит  на
высшей  степени  ее  понимания.  С  вершины
добытой  художнической  или  мистической
истины, что уже делалось для него все равно,
он  свободно  бросает  перуны  вниз,  к  людям,
еще  не  просвещенным  тою  благодатью,  при-
сутствие которой он сильно чувствует в себе.
Под  обаянием  исключительной  идеи  Гоголь
начинает  придавать,  особенно  с  1843  года,
глубокое  значение  всякому  обстоятельству,



касающемуся  лично  до  него  или  до  друзей;
таинственные, многознаменующие признаки
плодятся  вокруг  него;  каждый  простой  слу-
чай  жизни  оживает,  олицетворяется,  получа-
ет  вещее  слово  и  пропадает,  уступая  место
другому… Помню одно письмо Гоголя к поэту
Н.  М.  Языкову,  кажется пропущенное г.  Кули-
шом, в котором он излагает мистическое зна-
чение грефенберговского способа лечения хо-
лодной  водой.  Он  обращает  внимание  друга
на  поучительную  историю  воды,  как  всеоб-
щего медицинского средства, от начала веков
предложенного  человеку  самим  промыслом.
Отвергнутое  заумничавшимся  человеком,
оно  вновь  открыто,  но  не  академиями,  не
профессорами  и  современной  наукой,  а  про-
стым  и  бедным  крестьянином  австрийской
деревушки!  Но  когда  Гоголь  сам  попробовал
ванны и души Грефенберга,  которые отчасти
расстроили его слабые нервы, он забывал все
свои прежние толкования и в другом письме
к  Н.  М.  Языкову  откровенно  проклинал  Гре-
фенберг  и  его  знаменитого  доктора.  Ошибки
не исправляют страстные увлечения: все, что
каким-либо образом соприкасается с задачею



его  жизни,  с  созданием  романа,  является  в
необычайных  размерах…  Так,  поручения  его
списывать  статьи  журналов  и  пересылать
ему вместе с заметками о нравах и обычаях с
ходячими  толками  и  суждениями  о  нем  са-
мом, являются в свете его вдохновенных пояс-
нений не просто материалами для питания и
укрепления его литературной деятельности, а
почти  делом,  приближающим  великое  буду-
щее, и спасением для тех людей, которые зай-
мутся им. Есть несколько писем Гоголя к г-же
Смирновой  (жене  губернатора,  урожденной
Розетти)  в  Калугу,  где  поручения  этого  рода
представлены  в  виде  нравственного  подвига,
следствия  которого  могут  быть  гораздо  важ-
нее для того,  кто принял его на себя,  чем для
того,  кто  прямо  ими  воспользуется.  Иногда
даже  малейшие  обстоятельства,  каким-либо
образом ускоряющие движение романа, обле-
каются  тем же таинственным светом,  в  кото-
ром  очертания  всех  предметов  ложатся  гро-
мадными,  колоссальными  линиями.  Один
сильный  пример  этого  перевода  очень  обык-
новенных  потребностей  жизни  на  высокий
язык  прозрений,  предчувствий  и  мистиче-



ских  толкований  мы  берем  из  переписки  по-
койного  Н.  Я.  Прокоповича  с  Гоголем.  Он  от-
носится  к  1842,  к  эпохе  печатания  «Мертвых
душ»  в  Москве,  и  таким  образом  сам  собою
приводит нас к предмету нашего описания.
 

Читатель  должен  вспомнить  прежде  все-
го,  что  в  октябре  1841  года  Гоголь  жил  в
Москве,  представив  там  и  рукопись  свою  на
цензурное одобрение. По затруднениям, кото-
рые  встретились  тогда,  рукопись  переслана
была в  Петербург  и в  марте месяце 1842 года
получила  полное  цензорское  одобрение,  за
исключением повести о капитане Копейкине,
которую  следовало  переделать.  Гоголь  при-
ступил к переделке повести и с  нетерпением
ждал прибытия своей рукописи, высланной в
Москву  для  печатания,  как  говорили,  тоже  в
марте,  но  рукопись  пришла  только  в  начале
апреля,  пролежав  где-то  добрый  месяц.  Все
это время Гоголь томился, страдал, жаловался
друзьям на пропажу труда и  в  неподдельной
тоске спрашивал у всех об участи своей руко-
писи.  Наконец  приступлено  было  к  печата-
нию.  Дело,  таким  образом,  приходило  к  раз-



вязке; горизонт уяснялся понемногу, и Гоголь
задумал  кстати  выдать  новое  издание  своих
«Сочинений»,  но  уже  в  Петербурге,  и  предо-
ставил  все  хлопоты  печатания  покойному  Н.
Я. Прокоповичу. 15-го мая он написал ему сле-
дующее письмо:
 

«Благодарю  тебя  именно  за  то,  что  ты  в
день 9 мая [День именин Н. В.  Гоголя.  ]  напи-
сал  письмо  ко  мне.  Это  было  движенье  сер-
дечное;  оно  сквозит  и  слышно  в  твоих  стро-
ках.  Я  хорошо  провел  день  сей,  и  не  может
быть  иначе;  с  каждым  годом  торжественней
и торжественней он для меня становится. Нет
нужды,  что  не  сидят  за  пиром  пировавшие
прежде:  они присутствуют со мной неотрази-
мо, и много присутствует с ними других, дото-
ле  не  бывавших  на  пире.  Ничтожна  грусть
твоя,  которая  на  мгновенье  осенила  тебя  в
сей  день;  она  была  поддельная,  ложная
грусть:  ибо  ничего,  кроме  просветленья  мыс-
лей  и  предчувствий  чудесного  грядущего,  не
должен заключать сей день для всех, близких
моему  сердцу.  Обманула  тебя,  как  ребенка,
мысль,  что  веселье  твое  уже  сменилось  весе-



льем  нового  поколения.  Веселье  твое  еще  и
не  начиналось.  Запечатлей  же  в  сердце  сии
слова: ты узнаешь и молодость, и крепкое, ра-
зумное  мужество,  и  мудрую  старость.  Узна-
ешь их прекрасно, постепенно, торжественно
спокойно,  как,  непостижимой  божьей  вла-
стью,  я  чувствую отныне всех  их  разом в  мо-
ем сердце. Девятого же мая я получил письмо
от Данилевского. Оно меня утешило. Я за него
спокоен.  Три-четыре  слова,  посланные  мною
еще  из  Рима,  низвели  свежесть  в  его  душу
[Отрывок  из  этого  письма  к  Данилевскому
приведен  у  нас  несколько  выше.].  Я  и  не  со-
мневался  в  том,  чтобы  не  настало,  наконец,
для него время силы и деятельности. Он свет-
ло и твердо стоит теперь на жизненной доро-
ге. Очередь твоя. Имей в меня каплю веры, —
и  живящая  сила  отделится  в  твою  душу.  Я
увижу тебя скоро, может быть через две неде-
ли.  Книга  тоже  выйдет  к  тому  времени;  все
почти готово. Прощай. До свиданья. Твой Г.».
 

Торжество  писателя  и  гражданина,  дости-
гающих  последней  цели  своих  стремлений,
звучит в этом письме удивительно полным и



могучим  аккордом:  мысль  о  близком  появле-
нии  романа  низводит  небо  в  душу  автора  и
дает ему чувствовать зараз наслаждения всех
возрастов, по его словам. То же самое обещает
он и приятелю, для которого приготовляет до-
вольно  сложную,  хлопотливую,  но  совсем  не
блестящую и нисколько не вдохновенную ра-
боту —  печатание  и  издание  своих  «Сочине-
ний»  в  Петербурге.  По  поводу  этой  простой
комиссии он заглядывает в будущее и немеет
пред  необычайными  наградами,  которые  го-
товятся  там  за  подвиг,  доступный  всякому
только  что  грамотному  и  порядочному  чело-
веку.  Надобно  сказать,  что  по  нашему  глубо-
кому  убеждению,  которое  желали  бы  мы  со-
общить  всем,  Гоголь  был  совершенно  добро-
совестен,  когда  писал  эти  строки:  он  сам  ве-
рил  в  необъятную  важность  своего  плана!
Как  в  этом  случае,  так  и  во  всех  других  ему
подобных,  нет никакой возможности предпо-
ложить,  что  рукой  его  водил  один  только  го-
лый,  безобразный  мещанский  расчет —  при-
тянуть  к  себе  чужие  силы  и  ими  воспользо-
ваться.  Кто  знает  свойство  вообще  исключи-
тельных идей литературного, мистического и



всякого  другого  содержания  поглощать  все
другие  соображения  и  становиться  всюду  на
первый план, тот никогда не придет к подоб-
ному  заключению.  Самый  тон  подобных  пи-
сем,  исполненный  теплоты  и  одушевления,
уже отстраняет от них подозрение в сухом об-
думывании  эгоистического  замысла.  Мы  сей-
час увидим,  каков был Гоголь,  когда действо-
вал от своего лица и по обстоятельствам, а не
по  внушениям  своей  неизменной  мысли:  он
становится  другим  человеком  и  выказывает
новую сторону характера, совершенно проти-
воположную  той,  которой  теперь  занимаем-
ся.  В  настоящем  случае,  как  и  во  всех  с  ним
схожих, он был выше или, если хотите, ниже
расчета.  Он  говорит  с  собеседником  как
власть  имущий,  как  судья  современников,
как  человек,  рука  которого  наполнена  декре-
тами, устраивающими их судьбу по их воле и
против их воли.
 

Но  с  этой  высоты  представления  своей
жизненной  задачи  Гоголь  по  временам  схо-
дил  в  толпу  людей,  когда  требовала  этого
необходимость, и становился с ними лицом к



лицу.  Тогда  обнаруживалась  другая  сторона
его  характера,  о  которой  сейчас  упомянули.
Для борьбы с нерешительностью, равнодуши-
ем  и  противодействием  он  употреблял  вер-
ные, чисто практические средства, и притом с
разнообразием, энергией и дальновидностью
расчета,  заслуживающими  изумления.  Так
было,  между  прочим,  в  эпоху  печатания  пер-
вого тома «Мертвых душ». Письмо к Н. Я. Про-
коповичу,  приведенное  нами  выше,  имело
еще  приписку  следующего  содержания:  «О
книге  можно  объявить.  Постарайся  об  этом.
Попроси  Белинского,  чтобы  сказал  что-ни-
будь о ней в немногих словах, как может ска-
зать не читавший ее.  Отправься также к Сен-
ковскому  и  попроси  от  меня  поместить  в  ли-
тературных  новостях  известие,  что  скоро
выйдет  такая-то  книга,  такого-то,  и  больше
ничего. В этом, кажется, никто из них не име-
ет  права  отказать».  Это  незначительный  об-
разчик  его  хлопот  о  книге.  Он  писал  мини-
стру просвещения, покойному графу Уварову,
известное  письмо,  в  котором,  по  глубокой
сметливости,  мельком  говорит  о  нравствен-
ном  значении  нового  своего  произведения  и



указывает  преимущественно  на  бедность  и
беспомощность своего положения, обнаружи-
вая  этим  немаловажные  познания  в  деловой
логике и в материях, на которые она обраща-
ет особенное свое внимание. Письмо было без
означения  года,  числа  и  места,  откуда  посла-
но, и г. Кулиш в своей книге (т. I, с. 292) дума-
ет,  что  это  произошло,  может  быть,  от  рассе-
янности,  но  это  произошло  не  без  умысла.
Просьба  выражала  высшую  степень  незаслу-
женного страдания, до которого доведен чело-
век,  и  могла  обойтись  без  всех  формально-
стей; отсутствие их,  не говоря о другом, даже
сообщало  ей  особенный  вид  искренности.
Немного  далее  г.  Кулиш  (стр.  294),  по  поводу
этого  письма и другого  к  бывшему попечите-
лю Спб.  округа,  князю М.  А.  Дондукову-Корса-
кову, точно в том же роде замечает: «Перечи-
тывая  эти  письма,  значительно  мною  сокра-
щенные,  удивляешься  простодушию  поэта  и
его незнанию самых обыкновенных приемов
в сношениях с людьми такого рода, по такому
делу и  при таких обстоятельствах.  Не  думаю,
однако  ж,  чтобы  эти  недостатки  понижали
Гоголя  хотя  одним  градусом  во  мнении  ис-



тинно  благородно  мыслящего  человека.  Нет,
зная ничтожество его в жизни практической,
неловкости в сношениях с людьми, мелочные
причуды характера, или какие бы то ни было
нравственные  недостатки,  мы  тем  больше
должны почитать пламень его таланта. Глядя
таким образом на поэта,  мы не  оскорбим его
памяти  своим  любопытством,  доискиваю-
щимся  его  высоких  поступков  или  мыслей  и
самых  мелких  его  слабостей».  Все  это  место,
как и несколько других в  книге г-на Кулиша,
следует  понимать  буквально  наоборот,  и  то-
гда  оно  будет  соответствовать  делу  и  выра-
жать  справедливое  мнение.  Простодушия  по-
эта  нет  и  признаков  в  обоих  письмах;  нару-
шение обыкновенных условий корреспонден-
ции  вышло,  как  нам  кажется,  совсем  из  дру-
гого  источника,  чем  недостаток  опытности;
практический смысл Гоголя составлял его от-
личительное свойство, пока не пропадал в од-
ной исключительной идее;  к  пламени его  та-
ланта  незачем  обращаться  благонамеренно-
му и добросовестному исследователю, как бы
к  некоторому  облегчительному  обстоятель-
ству  в  своем  роде,  а  доискиваться  причины



его высоких поступков и мелких слабостей не
значит оскорблять памяти Гоголя, перед кото-
рой  благоговеет  всякий  образованный  рус-
ский,  а  значит  только  удовлетворить  закон-
ной потребности в истине и в великом поуче-
нии, которое представляет жизнь каждого за-
мечательного человека.
 

В дополнение, мы приводим здесь из пере-
писки  с  Н.  Я.  Прокоповичем  один  листок,  ко-
торый  окончательно  показывает,  в  каком  то-
не и на каких условиях требовал Гоголь хода-
тайства друзей перед людьми,  от  которых за-
висела  судьба  его  рукописи,  а  стало  быть  и
его собственная.  Листок подтверждает также,
что  письма  его  к  двум  влиятельным  лицам
эпохи  не  были  произведением  минутной
вспышки, а, напротив, составляли часть обду-
манной системы. «Москва, февраль. — Я полу-
чил твое уведомление, но такое же самое, на-
зад  тому  полторы  недели,  я  получил  уже  от
Плетнева, и с тем вместе было сказано, чтобы
я  готовился  к  печати,  что  на  днях  мне  при-
шлется рукопись; а между тем уже две недели
прошло.  Не  затеялась  ли  опять  какая-нибудь



умная история?  Пожалуйста,  зайди к  Плетне-
ву  и  разведай.  И  попроси  его,  чтобы  он  был
так  добр  и  заехал  бы  сам  к  Уварову  и  князю
Дондукову-Корсакову.  Последний  был  ко-
гда-то  благосклонен  ко  мне.  Пусть  он  объяс-
нит  им,  что  все  мое  имущество,  все  средства
моего  существования  заключаются  в  этом,
что  я  прошу  их  во  имя  справедливости  и  че-
ловечества, потому что я и без того уже много
терпел  и  терплю,  меня  слишком  истомили,
измучили этой историей, и что я теряю много
уже через одни проволочки, давно лишенный
всяких  необходимых  <средств  существова-
ния>.  Словом,  пусть  он  объяснит  им  это.
<Неужели>они будут так бесчувственны? Здо-
ровье  мое  идет  пополам:  иногда  лучше,  ино-
гда хуже.  Но я устал крепко,  всеми силами и,
что всего хуже, не могу совсем работать. Чув-
ствую, что мне нужно быть подальше от всего
житейского дрязгу:  он меня томит».  Конечно,
материальная сторона предприятия не могла
быть  лишена  всей  своей  важности  в  глазах
человека,  жившего  одними  своими  литера-
турными  трудами,  но  намерение  держаться
одной этой стороны, как лучшей пособницы в



настоящем деле, доказывает уже само по себе
сильное  познание  эпохи  и  немалую  практи-
ческую зоркость.
 

И не одни влиятельные лица того времени
вызывали у  Гоголя уменье приноровляться к
понятиям и взгляду общества,  но и на самых
друзьях своих он еще испытывал способность
говорить  языком  их  помыслов  и  наклонно-
стей.  Зная  постоянное  желание  бывшего  из-
дателя  «Современника»  (Плетнева)  украсить
свой журнал его именем, Гоголь пишет к ста-
рому своему другу  и  покровителю письмо из
Москвы от 6 февраля 1842. На этот раз Гоголь
вдруг  отказывается  от  печатания  «Мертвых
душ»,  просит  возвратить  ему  рукопись  под
предлогом  необходимых  исправлений,  и
только  требует  откровенного  мнения  друзей
насчет  достоинства  и  недостатков  романа.
Письмо  это,  если  бы  получено  было  своевре-
менно  в  Петербурге,  конечно,  поразило  бы
всех почитателей его таланта, да, вероятно, и
рассчитано  было  на  произведение  этого  эф-
фекта,  способного удвоить их ходатайство по
общему  делу.  Не  довольствуясь  этим,  Гоголь,



как бы ненароком, бросает еще в конце пись-
ма следующие слова:
 

«P. S. Будет ли в „Современнике“ место для
статьи  около  семи  печатных  листов,  и  согла-
ситесь  ли  вы  замедлить  выход  этой  книжки,
выдать ее не в начале, а конце апреля, то есть
к  празднику?  Если  так,  то  я  вам  пришлю  в
первых  числах  апреля.  Уведомьте».  Надо  ска-
зать,  что  единственная  статья,  которой  он
мог  располагать,  была  именно  «Рим»,  в  чем
удостоверяет нас сам автор,  писавший к Про-
коповичу 13 марта: «В „Москвитянине“ не по-
весть  моя,  а  небольшой  отрывок…  Это  един-
ственная  вещь,  которая  у  меня  была  годная
для  журнала».  Пообещав  ее  «Современнику»,
Гоголь  отдал  статью  в  «Москвитянин»,  по
причинам,  которые  опять  сам  же  излагает:
«Погодину я должен был дать что-нибудь, по-
тому что он много сделал для меня, Плетневу
я тоже должен, хотя до сих пор еще не выпол-
нил». Статья «Рим» появилась в 3 № «Москви-
тянина» 1842, а вслед за тем, 17 марта, Гоголь
высылает  издателю  «Современника»  старую,
хотя  и  вновь  переделанную  повесть  «Порт-



рет»,  которая  вряд  ли  могла  заменить  для
журнала  подарок,  сделанный  «Москвитяни-
ну»,  а  в  извинение  пишет,  что  как  ни силил-
ся  составить  для  «Современника»  статью  во
многих  отношениях  современную,  но,  напи-
сав  три  «беспутных  страницы»,  истребил  ее
совсем. Можно смело предполагать, что даже
к этим трем «беспутным страницам» он нико-
гда  не  приступал.  Вдобавок,  Гоголь  старается
еще убедить редакцию, что старая повесть бо-
лее  идет  такому  журналу,  как  «Современ-
ник»,  который  должен  быть  весь  обращен  к
прошлому и почти не иметь другой цели, кро-
ме  воспоминания  Пушкина  и  собрания  дру-
зей вокруг его могилы («Записки о жизни Го-
голя»,  т.  I,  стр.  295).  Во  всей  этой,  впрочем
весьма  обыкновенной  журнальной  истории
важно для исследователя только одно обстоя-
тельство,  именно  следующее:  письмо,  где  Го-
голь  отказывается  от  печатания  «Мертвых
душ» и обещает статью, было им придержано
и отослано уже спустя две недели после напи-
сания (17 февраля). Гоголь видимо причислял
письмо к последним крайним мерам своим и
ожидал  еще  известий.  Когда  более  благопри-



ятные  известия  достигли  до  Москвы,  письмо
потеряло  свою  самостоятельность  и  пошло  в
виде  дополнения  к  другому  спокойному  и
уже  частью  веселому  сообщению  (см.  «Зап.  о
Гог.», т. I, стр. 291). Роль, на которую оно пред-
назначалось,  была  снята  с  него,  характер  по-
следнего,  решительного  удара  потерян:  оно
оставалось  только  свидетелем  протекших
волнений писателя, которые должны еще бы-
ли возбуждать участие и сострадание его дру-
зей!
 

Мы упомянули раз имя Белинского.  Ввиду
влияния,  которое  имел  этот  замечательный
деятель  своего  времени  на  значительный
класс  читателей,  Гоголь  не  мог  оставить  его
без  внимания  и  с  первого  же  знакомства  по-
лучил  от  него  услугу,  немаловажную  по  сво-
им последствиям. Обычный, формальный ход
рукописи  «Мертвых  душ»,  как  мы  уже  сказа-
ли,  встретил  в  Москве  какого-то  рода  затруд-
нения.  Гоголь  еще  не  знал,  на  что  решиться,
когда, пользуясь случайным пребыванием Бе-
линского  в  Москве,  он  назначил  ему  в  доме
одного  общего  знакомого  свидание,  но,  как



следовало ожидать, под условием величайше-
го  секрета.  Пренебречь  ропотом  друзей,  завя-
зав откровенные сношения с критиком, он не
мог даже по убеждениям своим. Мы знаем по-
ложительно,  что  Гоголь,  вместе  с  другими
членами обыкновенного своего круга, был на-
строен  не  совсем  доброжелательно  к  Белин-
скому,  и  особенно  потому,  что  критик  стоял
за  суровую,  отвлеченную,  идеальную  истину
и, при случае, мало дорожил истиной истори-
ческой,  а  еще  менее  преданием,  связями  и
воспоминаниями  кружков.  Гоголь  несколько
раз  выражал  недовольство  свое  критикой
Белинского  еще  в  Риме.  С  другой  стороны,
несмотря  на  тогдашнюю  бдительность  лите-
ратурных  партий  и  строгий  присмотр  за
людьми,  Гоголь понимал опасность оставать-
ся безвыходно в одном кругу, да и сочувствие
к деятельности Гоголя, высказанное не раз Бе-
линским,  сглаживало  дорогу  к  сближениям:
отсюда секретные сношения,  первый пример
которых  подал,  как  известно,  Пушкин,  посы-
лавший  тайком  критику  нашему  свои  книги
и  одобрительные  слова.  Не  обвиняя  никого,
можно  объяснить  подобные  явления  чрезвы-



чайной  молодостью  литературы  и  общества;
но, как бы то ни было, при первом таинствен-
ном  свидании  Гоголя  с  Белинским  Гоголь  ре-
шился на пересылку своей рукописи в Петер-
бург, и тогда же обсуждены были меры для со-
общения ей правильного и безостановочного
хода.  Белинский,  возвращавшийся  в  Петер-
бург,  принял  на  себя  хлопоты  по  первона-
чальному  устройству  этого  дела,  и  направле-
ние,  которое  он  дал  ему  тогда,  может  быть,
решило и успех его.  С  ним,  как мы слышали,
пошла в Петербург и самая рукопись автора…
Впрочем, как мы сказали, миновать известно-
го  нашего  критика  почти  и  не  было  возмож-
ности:  он  уже  начинал  делаться  у  нас  стран-
ным  анонимом.  Никто  не  произносил  его
имени,  но  литературные  прения,  где  бы  они
ни завязывались, постоянно имели в виду по-
ложения,  им  высказанные,  не  говоря  уже  о
множестве  статей,  невольно  и  неудержимо
направленных в ту сторону, где стоял замеча-
тельный  аноним,  существование  и  влияние
которого  они  старались  покрыть  ложным
презрением!  Несколько  позднее  явление  это
еще  развилось  и  обхватило  большой  круг.  В



разговорах  любителей  литературы,  в  обще-
стве  образованных  людей,  занимавшихся  со-
бытиями  отечественной  жизни  и  ее  направ-
лением,  даже  на  профессорских  кафедрах
красноречия аноним присутствовал неизбеж-
но.  Его  надобно  было  непременно  обойти,
чтоб итти далее или в другую сторону. Точно
так поступал и Гоголь: ни разу не произносит
он  имени  Белинского  во  всей  своей  перепис-
ке  с  друзьями,  но  протягивает  ему  руку  за
спиной их. После отъезда Белинского в Петер-
бург  Гоголь  получил  от  него  длинное,  про-
странное  письмо  с  мыслями,  касавшимися,
вероятно,  внутреннего  значения  «Мертвых
душ» и будущего их продолжения. Так можно,
по  крайней  мере,  заключить  из  следующего
отрывка,  писанного  Гоголем  к  Н.  Я.  Прокопо-
вичу в мае 1842: «Я получил письмо от Белин-
ского. Поблагодари его. Я не пишу к нему, по-
тому что минуты не имею времени и потому,
что,  как  сам  он  знает,  обо  всем  этом  нужно
потрактовать  и  поговорить  лично,  что  мы  и
сделаем в нынешний мой проезд через Петер-
бург».  Действительно,  в  доме  Прокоповича  в
Петербурге  устроено  было  опять  совещание,



не  требовавшее  уже  таких  предосторожно-
стей, как московский его предшественник, но
все-таки носившее характер секрета, без кото-
рого Гоголь не мог его ни понять, ни предста-
вить себе. Через два месяца после выезда сво-
его  из  Петербурга  за  границу,  именно  из  Га-
стейна  (в  Тироле),  Гоголь  делает  еще  следую-
щую  приписку  к  Прокоповичу,  которая,  если
не ошибаемся,  показывает  присутствие  неко-
торого  чувства  доверенности  и  уважения  к
критику: «Да, пожалуйста, попроси Белинско-
го отпечатать для меня особенно листки кри-
тики „Мертвых душ“, если она будет в „Отече-
ственных  записках“,  на  бумаге,  если  можно,
потонее,  чтобы можно было прислать мне ее
прямо  в  письме,  и  присылай  мне  по  листам,
по  мере  того,  как  будет  выходить».  Конечно,
тут  есть  частью  выражение  того  любопыт-
ства,  какое  обнаруживал  вообще  Гоголь  в  от-
ношении  суждений  и  толков  о  себе,  но  тут
есть вместе с тем, как нам кажется, и кое-что
более. Таким образом, под покровом равноду-
шия и внешней холодности,  способных обма-
нуть  глаза  приятелей,  он  отдавал  должное
нравственной  силе,  не  признаваемой  други-



ми,  и  таким  образом,  скажем  еще,  люди  са-
мых  различных  положений  в  обществе  са-
мых  разнородных  стремлений  и  характеров
действовали  одинаково  в  его  пользу  или  в
пользу его дела.
 

Наконец  «Мертвые  души»  вышли  из  печа-
ти:  Алекс.  Иван.  Тургенев,  получивший  это
известие  из  России,  распространил  его  в  Па-
риже, и легко понять, с каким восторгом при-
нято  было  оно  всеми,  которые  отчасти  озна-
комились с содержанием и направлением ро-
мана.  С  этих  пор  начинаются  беспрерывные
разъезды Гоголя по Европе.
 

В мае 1842 он покидает Петербург, направ-
ляется  к  югу,  живет  довольно  долго  с  боль-
ным  Н.  М.  Языковым  в  Гастейне,  и  осенью
вместе  с  ним является  в  Рим,  где  остается  на
зиму 1842–1843. Весь следующий остаток 1843
проводит  он  в  беспрерывных  разъездах;  осе-
нью посещает Дюссельдорф, где жил В. А. Жу-
ковский, и, наконец, является (в декабре 1843)
в  Ниццу:  здесь  уже,  благодаря  обществу  А.  О.
Смирновой,  гр.  Виельгорского  и  других  близ-



ких  людей,  Гоголь  останавливается  несколь-
ко долее — вплоть до весны 1844. Затем он пе-
реселяется  во  Франкфурт,  в  загородный  до-
мик Жуковского, основавшего там свое место-
пребывание,  и,  с  малыми отлучками в Баден,
Остенде,  Париж  и  на  разные  воды,  живет  у
него  до  лета  1845.  Таким  образом,  Ницца  и
Франкфурт  остаются  пунктами  самого  долго-
го  его  пребывания  на  одном  месте.  Затем  яв-
ляется снова год безостановочных вояжей (от
лета  1845  до  весны  1846)  и  вместе  с  тем  это
год болезни, лечения, душевной тревоги, сме-
няемой  невыразимыми  порывами  мистиче-
ского  экстаза,  посещающего  его  все  чаще  и
чаще. Он успокоивается несколько в Риме, но
весной  выезжает  оттуда  в  Париж,  направля-
ясь к морским купаньям в Остенде, изменяет,
однако же, на дороге свой маршрут и повора-
чивает  из  Парижа  на  Дунай,  а  оттуда  через
Швальбах  (близ  Рейна),  где  ожидает  его  В.  А.
Жуковский,  с  которым  он  так  давно  расстал-
ся, — достигает цели путешествия.  Из Шваль-
баха (30 июля), между прочим, Гоголь отправ-
ляет в Петербург к П. А. Плетневу первую тет-
радку «Выбранной переписки с друзьями», за-



готовленную  еще  в  Риме.  Второй  период  его
развития  кончился;  плоды  римского  созер-
цания,  определяющий  и  идеализирующий
взгляд  на  русское  общество,  теория  безгра-
ничного  самосовершенствования,  поражаю-
щая  художническую  производительность  в
самом  источнике,  и,  наконец,  понимание  се-
бя, как орудия в руках предопределения, и му-
чительные  догадки  о  видах  и  целях  его  в  от-
ношении  к  себе —  все  это  окончательно  вос-
питалось  и  созрело  среди  этих  четырехлет-
них беспрерывных разъездов, перемешанных
с остановками… Покажем здесь степени этого
развития, сколько позволяют пределы и цель
нашей  статьи,  и  воротимся  снова  к  воспоми-
наниям.
 

Во  второй  половине  1842  и  в  начале  1843
мысль Гоголя еще далеко не достигла послед-
них  пределов  того  пути,  по  которому  устре-
милась.  Он  занимается  изданием  своих  «Со-
чинений»,  начатом  в  Петербурге,  и  входит  в
мельчайшие  подробности  касательно  этого
дела.  Распределение  статей,  условия  с  книго-
продавцами,  время  выпуска,  выгоды,  каких



можно  ожидать  от  предприятия,  и,  наконец,
употребление  будущих  сумм —  все  взвешено
и  обсуждено  им  с  необычайною  аккуратно-
стью: он занят жизнию весьма серьезно. Поч-
та за почтою присылает Гоголь издателю сво-
ему  перемены,  дополнения,  прибавки  к  раз-
ным  статьям.  Так  прислано  было  окончание
«Игроков»  и  велено  было  включить  фразу  в
речь  Утешительного,  после  слов:  «На,  немец,
возьми,  съешь  свою  семерку»:  «Руте,  реши-
тельное  руте;  просто  карта —  фоска».  «Эту
фразу, — прибавляет Гоголь, — включи непре-
менно — она настоящая армейская и в своем
роде  не  без  достоинства».  Вероятно,  он  и
услыхал  ее  где-нибудь  тогда  же.  Так  точно,
усилив  еще  выразительность  монолога  Коч-
карева, начинающегося словами: «Да что ж за
беда? Ведь иным плевали несколько раз»,  Го-
голь  предписывает  озаглавить  комедию  сле-
дующим  образом:  «Женитьба,  совершенно
невероятное  событие,  в  двух  действиях».  За-
тем присылает он подробное описание немой
сцены,  которая  должна  быть  приложена  к
концу  «Ревизора»  и  выполнение  которой  он
хочет  сделать  обязательной  для  актеров.  Об-



щий  характер  всех  этих  перемен  и  сила  са-
мой  критической  способности  в  Гоголе  весь-
ма  хорошо  выражаются  следующим  отрыв-
ком  из  его  письма  к  Н.  Я.  Прокоповичу:  «Га-
стейн. Июля 27/15 (1842). Я к тебе еще не посы-
лаю  остальных  двух  лоскутков,  потому  что
многое нужно переправить, особливо в „Теат-
ральном разъезде после представления новой
пиесы“.  Она  написана  сгоряча,  скоро  после
представления „Ревизора“,  и потому немнож-
ко нескромна в  отношении к  автору.  Ее  нуж-
но сделать несколько идеальней, то есть, что-
бы ее применить можно было ко всякой пие-
се,  задирающей  общественные  злоупотребле-
ния, а потому я прошу тебя не намекать и не
выдавать  ее,  как  написанную  по  случаю  „Ре-
визора“.
 

При  корректуре  второго  тома  прошу  тебя
действовать  как  можно  самоуправней  и  пол-
новластней:  в  „Тарасе  Бульбе“  много  есть  по-
грешностей  писца.  Он  часто  любит  букву  и;
где она не у места, там ее выбрось; в двух-трех
местах я заметил плохую грамматику и почти
отсутствие смысла.  Пожалуйста,  поправь вез-



де  с  такою  же  свободою,  как  ты  переправля-
ешь тетради своих учеников. Если где частое
повторение  одного  и  того  же  оборота  перио-
дов,  дай им другой,  и никак не сомневайся и
не задумывайся, будет ли хорошо, — все будет
хорошо.  Да  вот  что  самое  главное:  в  нынеш-
нем  списке  слово:  „слышу“,  произнесенное
Тарасом  пред  казнью  Остапа,  заменено  сло-
вом:  „чую“.  Нужно  оставить  по-прежнему,  то
есть  „Батько,  где  ты?  Слышишь  ли  это? —
Слышу“. Я упустил из виду, что к этому слову
уже привыкли читатели и потому будут недо-
вольны  переменою,  хотя  бы  она  была  и  луч-
ше».  Так  еще  заботится  Гоголь  о  себе,  как  о
писателе, и презрения ко всей своей прошлой
литературной  деятельности  нет  еще  тут  и
признаков.
 

Совсем  другое  является  с  половины  1843…
Прежде  всего  следует  заметить,  что  выпуск
второй  части  «Мертвых  душ»  откладывается
тогда  на  неопределенное  время.  Нам  уже  по-
чти несомненно известно теперь, что эта вто-
рая  часть  в  первоначальном  очерке  была  у
него готова около 1842 года (есть слухи, будто



она  даже  переписывалась  в  Москве  в  самое
время печатания первой части романа). Веро-
ятно,  и  тогда  она  уже  носила  определяющий
и идеализирующий характер. Гоголь не скры-
вал  как  этого  свойства  нового  произведения,
так и относительной близости его появления.
Он  писал  в  1842,  что  едет  в  Иерусалим,  как
только  довершит  свое  произведение,  и
несколько  раз  повторяет  эту  мысль,  намекая
и на скорое исполнение плана: «Только по со-
вершенном  окончании  труда  моего  могу  я
предпринять этот путь… Окончание труда мо-
его пред путешествием моим так необходимо
мне, как необходима душевная исповедь пред
святым причащением» [Письмо к Шереметье-
вой.].  Но с половины 1843 все изменяется: пу-
тешествие  в  Иерусалим  уже  становится  не
признаком  окончания  романа,  а  представля-
ется  как необходимое условие самого творче-
ства,  как  поощрение и  возбуждение его.  Вме-
сте с тем роман уходит в даль, в глубь и тень,
а  на  первый  план  выступает  нравственное
развитие  автора.  В  течение  недолгого  срока
оно  достигает  такой  степени,  по  мнению  Го-
голя,  что сочинение уже не может равняться



с ним и стоит неизмеримо ниже мысли твор-
ца  своего.  Николай Васильевич начинает  мо-
лить  бога  дать  ему  силы  поднять  произведе-
ние  свое  на  высоту  тех  откровений,  какие
уже получила душа его.  В половине 1843 дру-
зья  Гоголя  извещаются  письменно  об  изме-
нившихся  его  намерениях  касательно  второ-
го тома «Мертвых душ» и об устранении всех
надежд на  скорое  его  появление.  Н.  Я.  Проко-
пович тоже получает своего рода предостере-
жение.  Пользуясь  невинной  его  заметкой  о
нетерпении публики видеть продолжение ро-
мана. Гоголь отправляет ему следующее стро-
гое и торжественное письмо, как все его пись-
ма,  заключавшие  намеки  на  видоизменения
романа:
 

«Мюнхен. Мая 28 (1843).  Твое письмо меня
еще  более  удивило,  чем,  вероятно,  удивило
мое тебя. Откуда и кто распускает всякие слу-
хи  обо  мне?  Говорил  ли  я  когда-нибудь  тебе,
что буду сам летом в Петербурге? или что бу-
ду  печатать  второй  том  в  этом  году?  и  что
значат  твои  слова:  не  хочу  тебя  обижать  по-
дозрением  в  лености  до  такой  степени,  что



будто  ты  не  приготовил  второго  тема  „Мерт-
вых  душ“  к  печати?  Точно  „Мертвые  души“
блин, который можно испечь. Загляни в жиз-
неописание  сколько-нибудь  знаменитого  ав-
тора  или  даже  хотя  замечательного:  что  ему
стоила  большая  обдуманная  вещь,  которой
он  отдал  всего  себя,  и  сколько  времени  заня-
ла? — Всю жизнь, ни больше, ни меньше. Где
ж ты видел, чтобы произведший эпопею про-
извел, сверх того, пять, шесть других? Стыдно
тебе  быть  таким  ребенком  и  не  знать  этого!
От  меня  менее  всего  можно  требовать  скоро-
сти  тому,  кто  сколько-нибудь  меня  знает,  во-
первых  уже  потому,  что  я  терпеливее,  скло-
нен  к  строгому  обдумыванию  и  притом  еще
во  многом  терплю  всякие  помешатель<ства>
от всяких болезненных припадков. „Мертвые
души“ не только не приготовлен второй том к
печати, но даже и не написан, и раньше двух
лет  (если  только  мои  силы  будут  постоянно
свежи в это время)  не  может выдти в  свет.  А
что публика желает и требует второго тома —
это  не  резон;  публика  может  быть  умна  и
справедлива, когда имеет уже в руках, что на-
добно рассудить и  (над чем)  поумничать;  а  в



желаниях публика всегда дура, потому что ру-
ководствуется только мгновенною минутною
потребностью. Да и почему знает она,  что та-
кое  будет  во  втором  томе?  Может  быть,  то,  о
чем даже ей не следует и знать и читать в те-
перешнюю минуту,  и  ни я,  ни она  не  готовы
для второго тома».
 

Так,  после  зимы  в  Ницце,  все  обращается
для Гоголя в вопрос,  начиная с его авторской
деятельности.  Содержание  нашего  отрывка,
несмотря  на  презрительный  и  горделивый
тон  его,  все  еще  держится  предметов  обще-
ственного  и  литературного  свойства,  но  в
письмах  к  московским  друзьям  Гоголь  весь
отдается мистическому направлению и в нем
почерпает  доводы  для  временного  прекраще-
ния и изменения своей деятельности как пи-
сателя.  С  этой  поры  также  начинает  выказы-
ваться  та  наклонность  к  упрекам  и  выгово-
рам,  которая  отличала  потом  все  его  сноше-
ния с людьми близкими и дальними. Высшее
нравственное  состояние,  до  которого  он  до-
стиг,  по  его  мнению,  дозволяло  и  узаконяло
голый  упрек:  Николай  Васильевич  потерял



даже  и  представление  о  его  житейском,
оскорбляющем свойстве. Рядом из этим встре-
чается, однако же, весьма трогательная и бла-
городная  черта  характера  в  Гоголе.  Как  толь-
ко  раздавался  голос  живого  человека,  ото-
звавшегося на его удары, как только достигал
до него вопль затронутой души, Гоголь вдруг
падал с высоты всего предполагаемого своего
развития,  предавался  глубочайшему  раская-
нию, старался загладить или изменить смысл
неосторожного выражения, и при этом все ка-
залось ему хорошо — нежное, ласкающее сло-
во,  одобрение,  подымающее  силы,  мольба  и
лесть… Так действует он постоянно в течение
четырех последних лет пребывания за грани-
цей со всеми друзьями своими.
 

К  той  же  последней  половине  1843  отно-
сим  мы  первое  уничтожение  рукописи
«Мертвых  душ»  из  трех,  какому  она  подверг-
лась. Если нельзя с достоверностию говорить
о совершенном истреблении рукописи второ-
го тома в это время, то, кажется, можно допу-
стить  предположение  о  совершенной  пере-
делке  его,  равняющейся  уничтожению.  Так,



по  крайней  мере,  можно  заключить  из  всех
писем Гоголя и особенно из письма к В. А. Жу-
ковскому  от  2  декабря  1843:  роман,  за  кото-
рым  уже  около  трех  лет  работал  автор,  пред-
ставляет  в  эту  эпоху,  по  собственному  его
признанию,  один  первоначальный  хаос:  это
труд,  только  что  зарождающийся.  Вот  слова
самого Гоголя:
 

«Я  продолжаю  работать,  то  есть  набрасы-
вать на бумагу хаос,  из которого должно про-
изойти  создание  „Мертвых  душ“.  Труд  и  тер-
пение,  и  даже  приневоливание  себя,  награж-
дают  меня  много.  Такие  открываются  тайны,
которых не слышала дотоле душа, и многое в
мире  становится  после  этого  труда  ясно.  По-
упражняясь  хотя  немного  в  науке  создания,
становишься  в  несколько  крат  доступнее  к
прозрению великих тайн божьего создания, и
видишь, что чем дальше уйдет и углубится во
что-либо человек — кончит все тем же: одною
полною и благодарною молитвою».
 

В  смысле  этих  слов  ошибиться,  кажется,
нельзя:  набрасывание  хаоса,  из  которого



должно  произойти  создание  «Мертвых  душ»,
не  может  относиться  ни  к  продолжению  по-
эмы,  ни  к  отделке  какой-либо  части  ее.  Не  о
постепенности  в  творчестве  или  обыкновен-
ном  ходе  его  говорит  это  место,  а  о  новой
творческой  материи,  из  которой  начинают
отделяться  части  создания  по  органическим
законам,  сходным  с  законами  мироздания.
Старая поэма была уничтожена; является дру-
гая,  при  обсуждении  которой  открываются
тайны высокого творчества с тайнами, глубо-
ко  схороненными  в  недрах  русского  обще-
ства.  Обновление  поэмы  было  полное…  Меж-
ду тем наступил 1844 год, важнейший во вто-
ром  периоде  гоголевского  настроения.  Одну
половину  его  Гоголь  пробыл,  как  известно,  в
Ницце,  а  другую во  Франкфурте,  с  временны-
ми  отлучками  из  обоих  городов,  не  заслужи-
вающими  упоминовения.  Он  начинает  этот
год  раздачей  экземпляров  «Подражания  Хри-
сту» друзьям, оставшимся в России, и кончает
признанием,  что  за  работой  самосовершен-
ствования  уже  никакие  земные  утраты  не  в
силах огорчить его. (Письма, том VI, стр. 136.)
«Сочинения»  свои,  с  такими  хлопотами  из-



данные два года тому назад, он неоднократно
объявляет  произведениями  глупой  молодо-
сти,  да  и  первая  часть  «Мертвых  душ»  не  из-
бегает  почти  того  же  отзыва  (см.  в  Письмах
Гоголя,  т.  VI,  стр.  204).  Наставления,  упреки,
идеалы  для  образа  жизни  и  объяснения  их
посылаются друзьям в разных видах,  переме-
шанные с тем возвращением на собственные
слова  и  поправкой  собственных  слов,  какие
идут у него почти всегда рядом с самым твер-
дым,  по-видимому  неизменным  и  решитель-
ным  приговором.  Он  сосредоточивается  весь
на  переписке  с  друзьями  и  на  соображениях,
касающихся  романа.  Там  и  здесь  у  него  одна
задача:  помочь ближнему,  и в его освобожде-
нии  от  пороков  и  несчастий  времени  найти
собственное  спасение;  но  он  ищет  общего
благодатного  лекарства,  способного  целить
злые недуги зараз и награждать больного ни-
чем  не  заслуженными  радостями…  Цель,  та-
ким образом поставленную,  называет он сво-
им  житейским  подвигом,  забывает  для  нее
опыт,  науку  и  мало-помалу  начинает  выде-
лять  самого  себя  и  мысль  свою  из  современ-
ного  развития,  из  насущных  требований  об-



щества, —  из  жизни.  Он  усиливается  смот-
реть  поверх  голов,  занятых  обыденным,  без-
отлагательным  делом  времени,  открывает
новые  горизонты,  перспективы,  светлые  сия-
ния  в  тех  сторонах,  куда  покамест  нет  ника-
ких  путей.  Мираж  этот  кажется  ему  важнее
всего,  что делается около него.  Торжественно
принимает он на себя роль моралиста, но как
мало  было  в  нем  призвания  к  этой  роли,  по-
казала  потом  его  книга  «Выбранная  перепис-
ка».  В ней он оскорбляет общее чувство спра-
ведливости, проповедуя смирение там, где не
было  ни  малейшей  кичливости,  требуя  люб-
ви,  жертв  и  примирения  не  у  тех,  которые
провинились  особенно  постоянством  отпора,
сухости  и  презрения  к  другим.  Мысль  обще-
ства начинает уже скрываться от того челове-
ка,  который  первый  ее  открыл  и  почувство-
вал  в  себе,  и  это  несчастное  одиночество  Го-
голь принимает за  высокий успех,  рост  в  вы-
шину,  великое  нравственное  превосходство.
Тогда сама собой является необходимость раз-
решения  вопросов  и  литературных  задач  по-
средством  призраков  и  фантомов,  что  так
поражает  в  оставшейся  нам  второй  части



«Мертвых душ». Именно около этой эпохи за-
думаны  лица  вроде  Костанжогло,  который
должен был явиться типом совершеннейшего
помещика-землевладельца,  типом,  возник-
шим  из  соединения  греческой  находчивости
с русским здравомыслием и примирения двух
национальностей, родных по вере и предани-
ям.  Участие призрака в создании еще виднее
на другом лице — откупщике Муразове, кото-
рый  вместе  с  практическим  смыслом,  наде-
лившим  его  монтекристовскими  миллиона-
ми,  обладает  высоким  нравственным  чув-
ством, сообщившим ему дар сверхъестествен-
ного убеждения. Крупная разжива со всеми ее
средствами,  не  очень  стыдливыми  по  приро-
де своей,  награждена еще тут благодатию по-
нимать  таинственные  стремления  душ,  от-
крывать  в  них  вечные  зародыши  правды  и
вести  их  с  помощью  советов  и  миллионов  к
внутреннему миру, к блаженству самодоволь-
ствия  и  спокойствия.  Это  примирение  капи-
тала  и  аскетизма  поставлено,  однако  же,  на
твердом  нравственном  грунте,  и  здесь-то
нельзя удержаться от глубокого чувства скор-
би  и  сожаления.  Основная  мысль  второй  ча-



сти  «Мертвых  душ»,  как  и  все  нравственные
стремления  автора,  направлены  к  добру,  ис-
полнены благих целей, ненависти и отвраще-
ния  ко  всякой  духовной  неурядице.  Вторая
часть «Мертвых душ» чуть ли не превосходит
первую  по  откровенности  негодования  на
житейское  зло,  по  силе  упрека  безобразным
явлениям  нашего  быта  и  в  этом  смысле,  ко-
нечно,  превосходит  все  написанное  Гоголем
прежде поэмы. Самый замысел повести, даже
в  нынешнем  несовершенном  своем  виде,  по-
ражает  читателя  обширностию  размеров,  а
некоторые события романа,  лучше других от-
деланные,  с  необычайным  мастерством  за-
хватывают  наиболее  чувствительные  сторо-
ны  современного  общества:  довольно  ука-
зать, в подтверждение того и другого, на план
окончания второй части с одной стороны, на
начинавшуюся  историю  Тентетникова —  с
другой. Да и в самой «Переписке с друзьями»,
ныне  изданной,  сколько  попадается  заметок,
показывающих  глубочайшее  познание  серд-
ца  человеческого,  изощренное  постоянным
наблюдением за собой и за другими, сколько
светлого  пояснения  едва  приметных  душев-



ных  волнений,  доступных  только  чувству  и
глазу  опытного,  искушенного  психолога,  на-
конец  сколько  отдельных  моральных  поло-
жений  неотразимой  истины  и  несомненного
достоинства.  Ввиду  всех  этих  разбросанных
сокровищ,  у  которых  от  близости  с  фальши-
выми ценностями отнята или, по крайней ме-
ре,  значительно ослаблена возможность при-
носить  пользу,  грусть  и  истинное  сожаление
овладевают читателем, и невольно слышится
ему,  что  жизнь великого  и  здравомыслящего
писателя,  осужденного  на  бесплодие  самым
направлением  своим,  должна  неминуемо
кончиться грозной и мучительной драмой.
 

К концу этого развития я опять встретился
с Гоголем. Надо сказать, что со времени выез-
да моего из Рима я уже более не видал Гоголя
вплоть  до  1846  года.  Два  раза  получил  я  от
него  по  письму,  в  России,  из  которых  первое
заключало  обыкновенные  его  комиссии,  ка-
савшиеся присылки книг и сообщения толков
о его произведениях,  а второе (1844) содержа-
ло  выговор  за  резкие  суждения  о  людях,  не
понимавших  или  хуливших  его  литератур-



ную деятельность. Тем и ограничивались все
наши сношения в течение пятилетней разлу-
ки.  Проезжая  через  Париж  в  1846  году,  я  слу-
чайно узнал о прибытии туда же Николая Ва-
сильевича,  остановившегося,  вместе  с  семей-
ством гр. <А. П.> Толстого (впоследствии обер-
прокурора  Синода),  в  отеле  улицы  De  la  Paix.
На  другой  же  день  я  отправился  к  нему  на
свидание,  но застал его уже одетым и совсем
готовым  к  выходу  по  какому-то  делу.  Мы
успели  перекинуться  только  несколькими
словами.  Гоголь  постарел,  но  приобрел  осо-
бенного  рода  красоту,  которую  нельзя  иначе
определить,  как  назвав  красотой  мыслящего
человека.  Лицо  его  побледнело,  осунулось;
глубокая, томительная работа мысли положи-
ла на нем ясную печать истощения и устало-
сти, но общее выражение его показалось мне
как-то светлее и спокойнее прежнего. Это бы-
ло  лицо  философа.  Оно  оттенялось,  по-старо-
му,  длинными,  густыми  волосами  до  плеч,  в
раме  которых  глаза  Гоголя  не  только  что  не
потеряли своего блеска, но, казалось мне, еще
более  исполнились  огня  и  выражения.  Нико-
лай  Васильевич  быстро  перебежал  через  все



обычные  выражения  радости,  неизбежные
при свиданиях, и тотчас заговорил о своих пе-
тербургских  делах.  Известно,  что  после  изда-
ния своих «Сочинений» Гоголь жаловался  на
путаницу  в  денежных  расчетах,  которой,  од-
нако  же,  совсем  не  было:  Николай  Василье-
вич  забыл  только  сам  некоторые  из  своих
распоряжений.  Тогда  уже  все  было  объясне-
но,  но  Николай Васильевич не  желал казать-
ся  виноватым  и  говорил  еще  с  притворным
неудовольствием  о  хлопотах,  доставленных
ему  всеми  этими  расчетами.  Затем  он  объ-
явил, что через два-три дня едет в Остенде ку-
паться,  а  покамест  пригласил  меня  в  Тюлье-
рийский сад,  куда ему лежали дорога.  Мы от-
правились.  На  пути  он  подробно  расспраши-
вал,  нет  ли новых сценических талантов,  но-
вых  литературных  дарований,  какого  рода  и
свойства  они,  и  прибавлял,  что  новые  талан-
ты  теперь  одни  и  привлекают  его  любопыт-
ство:  «Старые  все  уже  выболтали,  а  все  еще
болтают». Он был очень серьезен, говорил ти-
хо,  мерно,  как  будто  весьма  мало  занятый
своим разговором. При расставании он назна-
чил  мне  вечер,  когда  будет  дома,  исполняя



мое желание видеть его еще раз до отъезда в
Остенде.
 

Вечер  этот  был,  однако  же,  не  совсем  уда-
чен.  Я  нашел  Гоголя  в  большом  обществе,  в
гостиной  семейства,  которому  он  сопутство-
вал.  Николай  Васильевич  сидел  на  диване  и
не  принимал  никакого  участия  в  разговоре,
который  вскоре  завязался  около  него.  Уже  к
концу беседы, когда зашла речь о разнице по-
учений, какие даются наблюдением двух раз-
ных  народов,  английского  и  французского,  и
когда  голоса  разделились  в  пользу  того  или
другого  из  этих  народов,  Гоголь  прекратил
спор,  встав  с  дивана  и  проговорив  длинным,
протяжным  тоном:  «Я  вам  сообщу  приятную
новость, полученную мною с почты». Вслед за
тем он вышел в другую комнату и возвратил-
ся  через  минуту  назад  с  писанной  тетрадкой
в  руках.  Усевшись  снова  на  диван  и  придви-
нув  к  себе  лампу,  он  прочел  торжественно,  с
сильным  ударением  на  слова,  и  заставляя
чувствовать везде, где можно, букву о, новую
«Речь»  одного  из  известных  духовных  витий
наших.  «Речь»  была  действительно  не  дурна,



хотя  нисколько  не  отвечала  на  возникшее
прение  и  не  разрешала  его  нимало.  По  окон-
чании чтения молчание сделалось всеобщим;
никто  не  мог  ни  связать,  ни  даже  отыскать
нить  прерванного  разговора.  Сам  Гоголь  по-
грузился  в  прежнее  бесстрастное  наблюде-
ние; я вскоре встал и простился с ним. На дру-
гой день он ехал в Остенде.
 

Все это было весной,  когда для туриста от-
крываются дороги во  все  концы Европы.  Сле-
дуя  общему  движению,  я  направился  в  Ти-
роль,  через  Франконию  и  южную  Германию.
По обыкновению я останавливался во всех го-
родах на моем пути и прибыл таким образом
в  Бамберг,  где  и  расположился  осмотреть  по-
дробнейшим образом окрестности и знамени-
тый собор  его.  Последний,  как  известно,  при-
надлежит XII столетию, времени полного раз-
вития  так  называемого  романского  стиля,  и
стоит на горе,  у  подножия которой раскинул-
ся  город,  связанный  так  неразлучно  с  воспо-
минаниями  молодости,  по  милости  «Геца
фон-Берлихингена».  Романские  соборы,  при-
знаюсь,  действовали на меня еще более готи-



ческих  в  Европе:  они  разнообразнее  послед-
них, символика их гораздо затейливее и в ми-
стических  их  барельефах,  перемешанных  с
забавными  фигурами  вседневной  жизни,  бо-
лее порыва, свежести и молодости. Пищи для
любопытства  и  изучения  в  каждом  роман-
ском  соборе  чрезвычайно  много,  и  вот  поче-
му на другой день моего приезда в Бамберг я
часа два или три пробыл между массивными
столбами  его  главной  церкви.  Усталый  и  из-
мученный более наблюдением и соображени-
ями,  чем  самою  ходьбою,  я  покинул  собор  и
начал  уже  спускаться  вниз  с  горы,  когда  на
другом  конце  спуска  увидел  человека,  поды-
мающегося  в  гору  и  похожего  на  Гоголя  как
две  капли  воды.  Предполагая,  что  Николай
Васильевич  теперь  уже  в  Остенде  и,  стало
быть,  позади  меня,  я  с  изумлением  подумал
об  этой  игре  природы,  которая  из  какого-ни-
будь почтенного бюргера города Бамберга де-
лает  совершенное  подобие  автора  «Вечеров
на  хуторе»,  но  не  успел  я  остановиться  на
этой мысли, как настоящий, действительный
Гоголь стоял передо мною. После первого мое-
го восклицания: «Да здесь следовало бы жерт-



венник  поставить,  Николай  Васильевич,  в
воспоминание  нашей  встречи»,  он  объяснил
мне,  что  все  еще  едет  в  Остенде,  но  только
взял  дорогу  через  Австрию  и  Дунай  [Поездка
эта  принадлежала  к  числу  тех  прогулок,  ка-
кие  Гоголь  предпринимал  иногда  без  всякой
определенной  цели,  а  единственно  по  благо-
творному действию, которое производили на
здоровье  его  дорога  и  путешествие  вообще,
как ему казалось.]. Теперь дилижанс его оста-
новился в Бамберге,  предоставив немцам час
времени  для  насыщения  их  желудков,  а  он
отправился поглядеть на собор. Я тотчас пото-
ропился с ним назад и когда, полный еще ис-
пытанных впечатлений, стал ему показывать
частности  этой  громадной  и  великолепной
постройки,  он  сказал  мне:  «Вы,  может  быть,
еще  не  знаете,  что  я  сам  знаток  в  архитекту-
ре».  Обозрев  внутренность,  мы  принялись  за
внешние  подробности,  довольно  долго  гляде-
ли на колокольни и на огромного каменного
человека  (чуть  ли  не  изображение  строите-
ля),  который выглядывал с  балкона одной из
них;  затем  мы  возвратились  опять  к  спуску.
Гоголь  принял  серьезный,  торжественный



вид: он собирался послать из Швальбаха, куда
ехал,  первую  тетрадку  «Выбранной  перепис-
ки» в Петербург и, по обыкновению, весь был
проникнут важностью, значением, будущими
громадными следствиями новой публикации.
Я тогда еще и не понимал настоящего смысла
таинственных,  пророческих  его  намеков,  ко-
торые  уяснились  мне  только  впоследствии.
«Нам остается не много времени, — сказал он
мне,  когда  мы  стали  медленно  спускаться  с
горы, — и я вам скажу нужную для вас вещь…
Что вы делаете  теперь?»  Я  отвечал,  что  нахо-
жусь в Европе под обаянием простого чувства
любопытства.  Гоголь  помолчал  и  потом  на-
чал  говорить  отрывисто;  фразы  его  звучат  у
меня в ушах и в памяти до сих пор: «Это черта
хорошая…  но  все  же  это  беспокойство…  надо
же и остановиться когда-нибудь… Если все ве-
шать  на  одном  гвозде,  так  уже  следует  запа-
стись,  по  крайней  мере,  хорошим  гвоздем…
Знаете  ли  что?..  Приезжайте  на  зиму  в  Неа-
поль… Я  тоже там буду».  Не  помню,  что  я  от-
вечал  ему,  только  Гоголь  продолжал:  «Вы
услышите в Неаполе вещи, которых и не ожи-
даете…  Я  вам  скажу  то,  что  до  вас  касается…



да,  лично  до  вас…  Человек  не  может  предви-
деть,  где  найдет  его  нужная  помощь…  Я  вам
говорю —  приезжайте  в  Неаполь…  я  открою
тогда секрет,  за  который вы будете  меня бла-
годарить».  Полагая,  что  настоящий  смысл  за-
гадочных  слов  Гоголя  может  быть  объяснен
приближающимся  сроком  его  вояжа  в  Иеру-
салим,  для  которого  он  ищет  теперь  товари-
ща,  я  высказал  ему  свою  догадку.  «Нет, —  от-
вечал  Гоголь. —  Конечно,  это  дело  хорошее…
мы могли бы вместе сделать путешествие, но
прежде  может  случиться  еще  нечто  такое,
что вас самих перевернет… тогда вы уже и ре-
шите  сами  все…  только  приезжайте  в  Неа-
поль…  Кто  знает,  где  застигнет  человека  но-
вая жизнь…» В голосе его было так много глу-
бокого  чувства,  так  много  сильного  внутрен-
него  убеждения,  что,  не  давая  решительного
слова,  я  обещал,  однако  же,  серьезно  поду-
мать  о  его  предложении.  Гоголь  перестал  го-
ворить об этом предмете и остальную дорогу
с  какой-то  задумчивостью,  исполненной  еще
страсти  и  сосредоточенной  энергии,  если
смею  так  выразиться,  мерным,  отрывистым,
но пламенным словом стал делать замечания



об  отношениях  европейского  современного
быта к быту России. Не привожу всего, что он
говорил тогда о лицах и вещах, да и не все со-
хранилось  в  памяти  моей.  «Вот, —  сказал  он
раз, —  начали  бояться  у  нас  европейской
неурядицы —  пролетариата…  думают,  как  из
мужиков  сделать  немецких  фермеров…  А  к
чему  это?..  Можно  ли  разделить  мужика  с
землею?..  Какое  же  тут  пролетариатство?  Вы
ведь подумайте, что мужик наш плачет от ра-
дости,  увидав  землю  свою;  некоторые  ложат-
ся на землю и целуют ее как любовницу.  Это
что-нибудь да значит?..  Об этом-то и надо по-
размыслить».  Вообще  он  был  убежден  тогда,
что русский мир составляет отдельную сферу,
имеющую  свои  законы,  о  которых  в  Европе
не  имеют  понятия.  Как  теперь  смотрю  на
него,  когда  он  высказывал  эти  мысли  своим
протяжным,  медленно  текущим  голосом,  ис-
полненным  силы  и  выражения.  Это  был  со-
всем  другой  Гоголь,  чем  тот,  которого  я  оста-
вил  недавно  в  Париже,  и  разнился  он  значи-
тельно  с  Гоголем  римской  эпохи.  Все  в  нем
установилось,  определилось  и  выработалось.
Задумчиво шагал он по мостовой в коротень-



ком пальто своем, с глазами, устремленными
постоянно в землю, и поглощенный так силь-
но  мыслями,  что,  вероятно,  не  мог  дать  отче-
та  себе  о  физиономии  Бамберга  через  пять
минут  после  выезда  из  него.  Между  тем  мы
подошли  к  дилижансу:  там  уже  впрягали  ло-
шадей,  и  пассажиры  начали  суетиться  около
мест  своих.  «А  что,  разве  вы  и  в  самом  деле
останетесь без обеда?» — спросил я. «Да, кста-
ти,  хорошо,  что  напомнили:  нет  ли  здесь  где
кондитерской или пирожной?» Пирожная бы-
ла  под  рукою.  Гоголь  выбрал  аккуратно  деся-
ток сладких пирожков, с яблоками, черносли-
вом и вареньем, велел их завернуть в бумагу
и потащил с собой этот обед, который, конеч-
но,  не  был  способен  укрепить  его  силы.  Мы
еще  немного  постояли  у  дилижанса,  когда
раздалась  труба  кондуктора.  Гоголь  сел  в  ку-
пе, поместившись как-то боком к своему сосе-
ду —  немцу  пожилых  лет,  сунул  перед  собой
куда-то  пакет  с  пирожками  и  сказал  мне:
«Прощайте  еще  раз…  Помните  мои  слова…
Подумайте  о  Неаполе».  Затем  он  поднял  во-
ротник  шинели,  которую  накинул  на  себя
при входе в купе, принял выражение мертво-



го,  каменного  бесстрастия  и  равнодушия,  ко-
торые  должны  были  отбить  всякую  охоту  к
разговору у сотоварища его путешествия,  и в
этом  положении  статуи  с  полузакрытым  ли-
цом, тупыми, ничего не выражающими глаза-
ми  еще  кивнул  мне  головой…  Карета  трону-
лась.
 

Таким образом, расквитался я с ним с моей
стороны  за  проводы  из  Альбано.  Мы  так  же
расстались у дилижанса в то время, но какая
разница  между  тогдашним  живым,  бодрым
Гоголем  и  нынешним  восторженным  и  отча-
сти  измученным  болезнию  мысли,  отразив-
шейся и на красивом, впалом лице его.
 

В  1847  году  вышли,  наконец,  «Выбранные
места из переписки с друзьями». В том самом
Неаполе,  куда  звал  меня  Николай  Василье-
вич,  застала  его  буря  осуждений  и  упреков,
которая понеслась на встречу книги, сразила
и опрокинула ее автора. Путешествие в Иеру-
салим  было  отложено.  С  высоты  безгранич-
ных надежд Гоголь падал вдруг в темную, без-
отрадную пучину сомнений и новых неразре-



шимых вопросов. Известно, что тогда произо-
шло. Вторая часть «Мертвых душ», созданная
под  влиянием  идей  «Выбранной  переписки»,
подверглась  новой  переделке.  Гоголь  проти-
вопоставляет впервые истинно христианское
смирение ударам,  которые сыплются  на  него
со всех сторон. Глубоко трогательная и поучи-
тельная  драма,  еще  никем  и  не  подозревае-
мая, получает место и укореняется в его душе.
Рассказать все, что знаешь об этом страшном
периоде его жизни, и рассказать добросовест-
но,  с  глубоким  уважением  к  великой  драме,
которая  завершила его,  есть,  по  нашему мне-
нию, обязанность каждого, кто знал Н. В. Гого-
ля и кому дороги самая неприкосновенность,
значение и достоинство его памяти.



…П

 
ИЗ «ЗАМЕЧАТЕЛЬНОГО

ДЕСЯТИЛЕТИЯ» 
оселясь  в  Петербурге,  Белинский  на-
чал  ту  многотрудную,  работящую

жизнь,  которая  продолжалась  для  него  во-
семь  лет  сряду,  почти  без  всякого  перерыва,
потрясла и самый организм и заела его…
 

…У Белинского,  взамен общества,  были то-
гда  три  постоянные,  неразлучные  собеседни-
ка,  которых  наслушаться  вдоволь  он  почти
уже  и  не  мог,  именно —  Пушкин,  Гоголь  и
Лермонтов. О Пушкине говорить не будем: от-
кровения  его  лирической  поэзии,  такой  неж-
ной,  гуманной и вместе бодрой и мужествен-
ной, приводили Белинского в изумление, как
волшебство или феноменальное явление при-
роды. Он не отделался от обаяния Пушкина и
тогда,  когда,  ослепленный  творчеством  Лер-
монтова, весь обратился к новому светилу по-
эзии и ждал от него переворота в самих поня-
тиях  о  достоинстве  и  цели  литературного
призвания. При отъезде моем за границу в ок-
тябре  1840  года  Белинский  спросил,  какие



книги я беру с собою. «Странно вывозить кни-
ги  из  России  в  Германию», —  отвечал  я.  «А
Пушкина?» — «Не беру и Пушкина»… — «Лич-
но для себя, я не понимаю возможности жить,
да  еще и  в  чужих краях,  без  Пушкина», — за-
метил Белинский.
 

О  втором  его  собеседнике —  Гоголе —  ска-
жем  сейчас  несколько  пояснительных  слов.
Но  что  касается  отношений,  образовавшихся
между Белинским и третьим, самым поздним
или  самым  новым  и  молодым  его  собеседни-
ком —  именно  Лермонтовым,  то  они  состав-
ляют  такую  крупную  психическую  подроб-
ность в жизни нашего критика, что о ней сле-
дует говорить особо.
 

Важное значение Белинского в самой жиз-
ни Н. В. Гоголя и огромные услуги, оказанные
им автору «Мертвых душ», уже были указаны
нами  в  другом  месте  [См.  первую  статью  «Н.
В.  Гоголь  в  Риме  летом  1841  года».].  Мы  уже
говорили,  что  Белинский  обладал  способно-
стью  отзываться,  в  самом  пылу  какого-либо
философского  или  политического  увлечения,



на  замечательные  литературные  явления  с
авторитетом  и  властью  человека,  чувствую-
щего настоящую свою силу и призвание свое.
В  эпоху  шеллингианизма  одною  из  таких  да-
леко озаряющих вспышек была статья Белин-
ского  «О  русской  повести  и  повестях  Гоголя»,
написанная  вслед  за  выходом  в  свет  двух
книжек  Гоголя:  «Миргород»  и  «Арабески»
(1835 г.).  Она  и  уполномочивает  нас  сказать,
что  настоящим  восприемником  Гоголя  в  рус-
ской  литературе,  давшим  ему  имя,  был  Бе-
линский.  Статья  эта,  вдобавок,  пришлась
очень кстати. Она подоспела к тому горькому
времени для Гоголя, когда, вследствие претен-
зии своей на профессорство и на ученость по
вдохновению,  он  осужден  был  выносить  са-
мые злостные и ядовитые нападки не только
на свою авторскую деятельность, но и на лич-
ный характер свой. Я близко знал Гоголя в это
время и мог хорошо видеть, как, озадаченный
и сконфуженный не столько ярыми выходка-
ми  Сенковского  и  Булгарина,  сколько  общим
осуждением  петербургской  публики,  ученой
братии и даже приятелей, он стоял совершен-
но одинокий, не зная, как выйти из своего по-



ложения и на что опереться. Московские зна-
комые и доброжелатели его покамест еще вы-
ражали  в  своем  органе  («Московском  наблю-
дателе») сочувствие его творческим талантам
весьма  уклончиво,  сдержанно,  предоставляя
себе  право  отдаваться  вполне  своим  впечат-
лениям  только  наедине,  келейно,  в  письмах,
домашним  образом.  Руку  помощи  в  смысле
возбуждения  его  упавшего  духа  протянул
ему,  тогда  никем  не  прошенный,  никем
неожиданный  и  совершенно  ему  неизвест-
ный  Белинский,  явившийся  с  упомянутой
статьей в «Телескопе» 1835-го года.  И с  какой
статьей! Он не давал в ней советов автору, не
разбирал,  что  в  нем  похвально  и  что  подле-
жит нареканию, не отвергал одной какой-ли-
бо черты, на основании ее сомнительной вер-
ности  или  необходимости  для  произведения,
не  одобрял  другой,  как  полезной  и  прият-
ной, — а,  основываясь на сущности авторско-
го таланта и на достоинстве его миросозерца-
ния,  просто объявил,  что в Гоголе русское об-
щество имеет будущего великого писателя.  Я
имел  случай  видеть  действие  этой  статьи  на
Гоголя. Он еще тогда не пришел к убеждению,



что  московская  критика,  то  есть  критика  Бе-
линского,  злостно  перетолковала  все  его  на-
мерения  и  авторские  цели, —  он  благосклон-
но  принял  заметку  статьи,  а  именно,  что
«чувство  глубокой  грусти,  чувство  глубокого
соболезнования  к  русской  жизни  и  ее  поряд-
кам  слышится  во  всех  рассказах  Гоголя»,  и
был доволен статьей, и более чем доволен, он
был осчастливлен статьей, если вполне верно
передавать  воспоминания  о  том  времени.  С
особенным вниманием остановился в ней Го-
голь на определении качеств истинного твор-
чества, и раз, когда зашла речь о статье, пере-
читал вслух одно ее место:  «Еще создание ху-
дожника есть тайна для всех, еще он не брал
пера в  руки, — а  уже видит их  (образы)  ясно,
уже может счесть складки их платья, морщи-
ны  их  чела,  изборожденного  страстями  и  го-
рем, а уже знает их лучше, чем вы знаете сво-
его  отца,  брата,  друга,  свою  мать,  сестру,  воз-
любленную  сердца;  также  он  знает  и  то,  что
они будут говорить и делать, видит всю нить
событий, которая обовьет и свяжет между со-
бою…» —  «Это  совершенная  истина», —  заме-
тил  Гоголь,  и  тут  же  прибавил  с  полузастен-



чивой и полунасмешливой улыбкой,  которая
была  ему  свойственна:  «Только  не  понимаю,
чем  он  (Белинский)  после  этого  восхищается
в  повестях  Полевого».  Меткое  замечание,  по-
павшее  прямо  в  больное  место  критика;  но
надо сказать, что, кроме участия романтизма
в  благожелательной  оценке  рассказов  Поле-
вого,  была  у  Белинского  и  еще  причина  для
нее.  Белинский  высоко  ценил  тогда  заслуги
знаменитого  журналиста  и  глубоко  соболез-
новал о насильственном прекращении его де-
ятельности  по  изданию  «Московского  теле-
графа»; все это повлияло на его суждение и о
беллетристической карьере Полевого.
 

Но решительное и восторженное слово бы-
ло  сказано,  и  сказано  не  наобум.  Для  поддер-
жания,  оправдания и  укоренения его  в  обще-
ственном  сознании  Белинский  издержал
много  энергии,  таланта,  ума,  переломал  мно-
го копий, да и не одними только врагами пи-
сателя,  открывавшего  у  нас  реалистический
период  литературы,  а  с  друзьми  его.  Так,  Бе-
линский  опровергал  критика  «Московского
наблюдателя» 1835 года, когда тот, в странном



энтузиазме,  объявил,  будто  за  одно  «слышу»,
вырвавшееся из уст Тараса Бульбы, в ответ на
восклицание  казнимого  и  мучимого  сына:
«Слышишь ли ты это, отец мой?» будто за од-
но это восклицание — «слышу», Гоголь досто-
ин  был  бы  бессмертия;  а  другой  раз  опровер-
гал того же критика, и не менее победоносно,
когда тот выразил желание, чтобы в рассказе
«Старосветские помещики» не встречался на-
мек  на  привычку,  а  все  сношения  между
идиллическими супругами объяснялись толь-
ко  одним  нежным  и  чистым  чувством,  без
всякой примеси.
 

Вспомним также, что «Ревизор» Гоголя, по-
терпевший  фиаско  при  первом  представле-
нии в Петербурге и едва не согнанный со сце-
ны стараниями «Библиотеки для чтения»,  ко-
торая,  как  говорили  тогда,  получила  внуше-
ние извне преследовать комедию эту,  как по-
литическую,  несвойственную  русскому  ми-
ру, —  возвратился  благодаря  Белинскому  на
сцену  уже  с  эпитетом  «гениального  произве-
дения».  Эпитет  даже  удивил  тогда  своей  сме-
лостью самих друзей Гоголя, очень высоко це-



нивших  его  первое  сценическое  произведе-
ние.  А  затем,  не  останавливаясь  перед  осто-
рожными  заметками  благоразумных  людей,
Белинский  написал  еще  резкое  возражение
всем  хулителям  «Ревизора»  и  покровителям
пошловатой  комедии  Загоскина  «Недоволь-
ные»,  которую они хотели противопоставить
первому.  Это  возражение  носило  просто  за-
главие:  «От  Белинского»,  и  объявляло  Гоголя
безоглядно  великим  европейским  художни-
ком,  упрочивая окончательно его положение
в русской литературе. Белинский сам вспоми-
нал  впоследствии  с  некоторой  гордостью  об
этом  подвиге  «прямой»,  как  говорил,  крити-
ки,  опередившей  критику  «уклончивую»  и
указавшей  ей  путь,  по  которому  она  и  по-
шла…  Таковы  были  услуги  Белинского  по  от-
ношению к  Гоголю;  но  последний не  остался
у него в долгу, как увидим.
 

Николай  Васильевич  Гоголь  жил  уже  за
границей  в  описываемое  нами  время,  и  уже
два года как основался в Риме, где и посвятил
себя всецело окончанию первой части «Мерт-
вых  душ»  Правда,  он  побывал  в  Петербурге



зимой  1839  года  и  читал  нам  здесь  первые
главы знаменитой своей поэмы, у  Н Я Проко-
повича,  но Белинского не было на вечере:  он
находился случайно в Москве. Вряд ли Гоголь
и  считал  тогда  Белинского  за  какую-либо  на-
дежную  силу.  По  крайней  мере,  в  мимолет-
ных  отзывах,  слышанных  мною  от  него
несколько позднее (в 1841 году, в Риме) о рус-
ских людях той эпохи, Белинский не занимал
никакого  места.  Услуги  критика  были  забы-
ты,  порваны,  и  благодарные  воспоминания
отложены  в  сторону.  И  понятно —  отчего:
между ними уже прошли статьи нашего кри-
тика  о  «Московском  наблюдателе»,  горькие
отзывы  Белинского  о  некоторых  людях  того
кружка, который уже призывал Гоголя спасти
русское  общество  от  философских,  политиче-
ских  и  вообще  западных  мечтаний.  Н.  В.  Го-
голь видимо склонялся к этому призыву и на-
чинал  считать  настоящими  своими  цените-
лями людей надежного образа мыслей, очень
дорожащих  тем  самым  строем  жизни,  кото-
рый подвергался обличению и осмеянию. Ни-
колай  Васильевич  вспомнил  о  Белинском
только в 1842 году, когда для успеха «Мертвых



душ» в публике,  уже представленных на цен-
зуру,  содействие  критика  могло  быть  не  бес-
полезно. Он устроил тогда одно тайное свида-
ние с Белинским в Москве, где последний слу-
чайно  находился,  и  другое,  хотя  и  не  тайное,
но  совершенно  безопасное,  в  кругу  своих  пе-
тербургских  знакомых,  не  имевших  никаких
соприкосновений  с  литературными  партия-
ми:  секрет  свиданий  был  действительно  со-
хранен, но, как я узнал после, они нисколько
не  успели  завязать  личных  дружеских  отно-
шений между писателями. Все это было, одна-
ко же, еще впереди и случилось уже в мое от-
сутствие из Петербурга и России.
 

Теперь же,  накануне моего  отъезда  за  гра-
ницу в  1840  году,  Белинский как-то  особенно
был  погружен  в  изучение  и  пересмотр  гого-
левских сочинений. Он и прежде пропитался
молодым  писателем  настолько,  что  беспре-
станно  цитировал  разные  лаконически-юмо-
ристические фразы, столь обильные в его тво-
рениях,  но  теперь  Белинский  особенно  и
страстно  занимался  выводами,  какие  могут
быть сделаны из  них и вообще из  деятельно-



сти Гоголя. Можно было подумать, что Белин-
ский  поверяет  Гоголем  самые  начала,  свой-
ства,  элементы  русской  жизни  и  ищет  уяс-
нить себе, в каких отношениях стоят произве-
дения поэта к собственным философским его,
Белинского, воззрениям и как они с ними мо-
гут ужиться.  Здесь следует заметить,  что вре-
мя  изменения  и  перелома  в  созерцании  Бе-
линского определить весьма трудно с некото-
рой  точностию.  Фактически  несомненно,  что
в  следующем  1841  году  свершился  мгновен-
ный  поворот  критика  к  новым  убеждениям,
но приготовлялся он ранее и тогда, когда кри-
тик  еще  не  покидал  старой  почвы  и  старой
теории.  Я  сохраняю  убеждение,  что  вместе  с
другими  агентами  его  отрезвления —  урока-
ми жизни, развитием собственной его мысли
и внушениями друзей — Лермонтов и Гоголь
были не последними агентами, что доказыва-
ется  и  статьями  о  них,  написанными  Белин-
ским  в  течение  1840  года.  Под  действием  по-
эта реальной жизни, каким был тогда Гоголь,
философский  оптимизм  Белинского  должен
был разложиться,  как только его серьезно со-
поставили с картинами русской действитель-



ности.  Никакими  логическими  изворотами
нельзя  было  помочь  беде, —  следовало  или
соглашаться  с  художником,  обещающим  еще
много новых созданий в том же духе, или по-
кинуть  его,  как  не  понимающего  той  жизни,
которую  изображает.  Притом  же  обличения
Гоголя  довершали  ряд  обличений,  начатых
уже  самым  строем  жизни  и  критическим
умом Белинского прежде. Конечно, более пра-
вильное понимание известной формулы Геге-
ля  о  тождестве  действительности  и  разумно-
сти, освободившее ум Белинского от философ-
ского  обмана,  дано  было  совсем  не  Гоголем,
но  Гоголь  его  подкрепил.  Таким-то  образом
расплачивался  Николай  Васильевич  с  крити-
ком за все, что получил от него для уяснения
своего  призвания;  но  вот  что  замечательно:
обоим  им  было  суждено  поменяться  ролями
и  разойтись  по  тем  же  дорогам,  по  которым
пришли  друг  к  другу.  Пока  Белинский,  выве-
денный однажды на почву реализма, прокла-
дывал  себе  дорогу  все  далее  и  далее  по  одно-
му направлению, — романист, способствовав-
ший  ему  обрести  этот  верно  намеченный
путь,  возвращался  сам,  после  долгих  блужда-



ний, к той исходной точке,  на которой стоял,
при самом начале,  его  критик.  Обменявшись
местами,  они  уже,  каждый  с  своей  стороны,
стремились  достичь  крайних,  последних  вы-
водов  своего  положения,  и  оба  одинаково
умерли,  страдальцами  и  жертвами  напря-
женной работы мысли — мысли, обращенной
в различные стороны.
 

…Зиму  40–41  годов  мне  привелось  про-
жить в меттерниховской Вене. Нельзя теперь
почти и представить себе ту степень тишины
и  немоты,  которые  знаменитый  канцлер  Ав-
стрии  успел  водворить  благодаря  неусыпной
бдительности  за  каждым  проявлением  обще-
ственной  жизни  и  беспредельной  подозри-
тельности  к  каждой  новизне,  на  всем  про-
странстве от  Богемских гор до  Байского зали-
ва  и  далее.  Бывало,  едешь  по  этому  велико-
лепно обставленному пустырю,  как по улице
гробниц  в  Помпее,  посреди  удивительного
благочиния  смерти,  встречаемый  и  провожа-
емый  призраками  в  образе  таможенников,
пашпортников,  жандармов,  чемоданщиков
и  визитаторов  пассажирских  карманов.  Ни



мысли,  ни  слова,  ни  известия,  ни  мнения,  а
только  их  подобия,  взятые  с  официальных
фабрик,  заготовлявших  их  для  продоволь-
ствия  жителей  массами  и  пускавших  их  в
оборот  под  своим  штемпелем.  Для  созерца-
тельных  людей  это  молчание  и  спокойствие
было  кладом:  они  могли  вполне  предаться
изучению и самих себя и предметов,  выбран-
ных  ими  для  занятий,  уже  не  развлекаясь
людскими  толками  и  столкновениями  пар-
тий.  Гоголь,  Иванов,  Иордан  и  много  других
жили полно и хорошо в этой обстановке, осу-
ществляя  собою,  еще  задолго  до  Карлейля,
некоторые черты из его идеала мудрого чело-
века,  благоговейно  поклоняясь  гениям  искус-
ства  и  литературы,  сберегая  про  себя  святы-
ню  души,  отдаваясь  всем  своим  существом
избранному  делу  и  не  болтая  зря  со  всеми  и
обо  всем,  по  последнему  журналу.  Но  за  муд-
рецами и за созерцательными людьми видне-
лась  еще  шумная,  многоглазая  толпа,  не  тер-
пящая долгого молчания кругом себя,  особен-
но  при  содействии  южных  страстей,  как  в
Италии.  Забавлять-то ее  и сделалось главной
заботой и политической мерой правительств.



Кто не слыхал об удовольствиях Вены и о по-
стоянной, хотя и степенной, полицейски-чин-
ной  и  размеренной  оргии,  в  ней  царствовав-
шей?  Кто  не  знает  также  о  праздниках  Ита-
лии, о великолепных оркестрах, гремевших в
ней по площадям главных ее городов каждый
день,  о  духовных  процессиях  ее  и  об  имирес-
сариях,  поставлявших  оперы  на  ее  театры,
причем  шумной  итальянской  публике  позво-
лялось, несмотря на двух белых солдат, посто-
янно торчавших по обеим сторонам оркестра
с ружьями в руках, — беситься как и сколько
угодно.  Развлекать  толпу  считалось  серьез-
ным  административным  делом, —  но  повто-
рить эту  картину,  вслед за  многими уже сви-
детелями,  не  предстоит здесь,  конечно,  ника-
кой надобности.
 

Одна  черта  только  в  этом  мире,  так  хоро-
шо устроенном, беспрестанно кидалась в гла-
за  и  поражала  меня.  Несмотря  на  всю  вели-
колепную  обстановку  публичной  жизни  и
несмотря  на  строжайшее  запрещение  ино-
странных книг (в моденском герцогстве обла-
дание книгой без цензурного штемпеля нака-



зывалось  ни  более,  ни  менее,  как  каторгой),
французская беспокойная струя сочилась под
всей почвой политического здания Италии и
разъедала  его.  Подземное  существование  ее
не оставляло никакого сомнения даже в умах
наименее любопытных и внимательных. Оно
не  было  тайной  и  для  австрийского  прави-
тельства, которому оно беспрестанно напоми-
нало о грустной необходимости считать себя,
несмотря  на  трактаты,  временным,  случай-
ным правительством в предоставленных ему
провинциях,  и  умножать,  для  самосохране-
ния,  войско,  бюджет,  наблюдения,  мероприя-
тия и т. д.
 

В  марте  1841  года  я  уже  был  в  Риме,  посе-
лился близ Гоголя и видел папу Григория XVI
действующим  во  всех  многочисленных  спек-
таклях римской святой недели, и притом дей-
ствующим  как-то  вяло  и  невнимательно,
словно исправляя привычную, домашнюю ра-
боту. В промежутках облачения и потом обря-
дов он, казалось, всего более заботился о себе,
сморкался,  откашливался  и  скучным  взором
обводил  толпу  сослужащих  и  любопытных.



Старый  монах  этот  точно  так  же  управлял  и
доставшимся  ему  государством,  как  церков-
ной  службой:  сонно  и  бесстрастно  перепол-
нил  он  тюрьмы  Папской  области  не  уголов-
ными преступниками, которые у него гуляли
на свободе, а преступниками, которые не мог-
ли  ужиться  с  монастырской  дисциплиной,  с
деспотической  и  вместе  лицемерно-добро-
душной  системой  его  управления.  Зато  уже
Рим и превратился в город археологов, нумиз-
матов,  историков  от  мала  до  велика.  Всякий,
кто успевал продраться до него благополучно
сквозь  сеть  различного  рода  негодяев  и  мо-
шенников,  его  окружавшую,  и  отыскать  в
нем,  наконец,  спокойный  угол,  превращался
тотчас  же  в  художника,  библиофила,  искате-
ля редкостей. Я видел наших отдыхающих от-
купщиков,  старых  степенных  помещиков,
офицеров от Дюссо, зараженных археологией,
толкующих  о  памятниках,  камеях,  Рафаэлях,
перемешивающих  свои  восторги  возгласами
об  удивительно  глубоком  небе  Италии  и  о
скуке,  которая под ним безгранично царству-
ет,  что  много  заставляло  смеяться  Гоголя  и
Иванова: по вечерам они часто рассказывали



курьезные  анекдоты  из  своей  многолетней
практики  с  русскими  туристами.  К  удивле-
нию,  я  заметил,  что  французский  вопрос  да-
леко  не  безынтересен  даже  и  для  Гоголя  и
Иванова, по-видимому, успевших освободить-
ся  от  суетных волнений своей эпохи и поста-
вить  себе  опережающие  ее  задачи.  Намек  на
то,  что европейская цивилизация может еще
ожидать  от  Франции  важных  услуг,  не  раз
имел силу приводить невозмутимого Гоголя в
некоторое раздражение. Отрицание Франции
было  у  него  так  невозвратно  и  решительно,
что  при  спорах  по  этому  предмету  он  терял
обычную  свою  осторожность  и  осмотритель-
ность  и  ясно  обнаруживал  не  совсем  точное
знание фактов и идей, которые затрагивал.
 

У Иванова доля убеждения в той же самой
несостоятельности  французской  жизни  была
ничуть  не  менее,  но  как  часто  случается  с
людьми  глубоко-аскетической  природы, —
искушения и сомнения жили у него рядом со
всеми  верованиями  его.  Он  никогда  не  выхо-
дил  из  тревог  совести.  Можно  даже  оказать
про  этого  замечательного  человека,  что  все



самые горячие попытки его выразить на деле,
в  творчестве  свои  верования  и  убеждения
рождались  у  него  так  же  точно  из  мучитель-
ной  потребности  подавить  во  что  бы  то  ни
стало волновавшие его сомнения. И не всегда
удавалось  ему  это.  Притом  же  наоборот  с  Го-
голем  он  питал  затаенную  неуверенность  к
себе,  к  своему  суждению,  к  своей  подготовке
для решения занимавших его вопросов,  и по-
тому  с  радостию  и  благодарностию  опирался
на Гоголя при возникающих беспрестанно за-
труднениях  своей  мысли,  не  будучи,  однако
же,  в  состоянии  умиротворить  ее  вполне  и  с
этой  поддержкой.  Вот  почему  при  неожидан-
но  возникшем  диспуте  нашем  с  Гоголем,  за
обедом  у  Фальконе,  о  Франции  (а  диспуты  о
Франции  возникали  тогда  поминутно  в  каж-
дом  городе,  семействе  и  дружеском  кругу),
Иванов слушал аргументы обеих сторон с на-
пряженным вниманием, но не сказал ни сло-
ва. Не знаю, как отразилось на нем наше сло-
вопрение и чью сторону он втайне держал то-
гда. Дня через два он встретил меня на Monte-
Pincio  и,  улыбаясь,  повторил не  очень замыс-
ловатую фразу, сказанную мною в жару разго-



вора:  «Итак,  батюшка,  Франция —  очаг,  под-
ставленный  под  Европу,  чтобы  она  не  засты-
вала и не плесневела». Он еще думал о разго-
воре,  между  тем  как  Гоголь,  добродушно  по-
мирившись в тот же вечер со своим горячим
оппонентом  (он  преподнес  ему  в  залог  при-
мирения  апельсин,  тщательно  выбранный  в
лавочке,  встретившейся по дороге из Фалько-
не),  забыл  и  думать  о  том,  что  такое  говори-
лось час тому назад.
 

Надо  сказать,  что  прения  по  поводу  Фран-
ции  и  ее  судеб  раздавались  во  всех  углах  Ев-
ропы — тогда, да и гораздо позднее, вплоть до
1848 года. Вероятно, они происходили в то же
время и там, далеко, в нашем отечестве, пото-
му что с этих пор симпатии к земле Вольтера
и Паскаля становятся очевидными у нас, про-
бивают  кору  немецкого  культурного  наслое-
ния и выходят на свет. Но и при этом следует
заметить,  что  русская  интеллигенция  полю-
била не  современную,  действительную Фран-
цию,  а  какую-то  другую —  Францию  прошло-
го,  с  примесью  будущего,  то  есть  идеальную,
воображаемую  фантастическую  Францию,  о



чем говорю далее.
 

…Еще  до  возвращения  моего  на  родину,
именно в  1842  году,  Белинский,  вскоре  после
своего  памфлета  «Педант»,  о  котором  я  уже
упоминал, нанес еще и другой, тяжелый удар
одной  весьма  почтенной  личности  москов-
ского круга — ныне покойному К. С. Аксакову.
Известно,  что  К.  С.  Аксаков,  при  появлении
первой  части  «Мертвых  душ»,  в  том  же  1842
году  написал  статью,  в  которой  проводил
мысль о сходстве Гоголя по акту творчества и
силе создания с  Гомером и Шекспиром,  нахо-
дя,  что  только  у  одних  этих  писателей,  да  у
нашего  автора  обнаруживается  дар  указы-
вать  в  пошлых  характерах  и  в  самом  пороке
еще некоторую внутреннюю крепость и свое-
го  рода  силу,  которые  почерпаются  ими  уже
от принадлежности к мощной и здоровой на-
циональности. К. С. Аксаков, приравнивая Го-
голя  к  Гомеру  по  акту  творчества,  позабыл
при том упомянуть о множестве гениальных
европейских  писателей,  отличавшихся  тоже
необычайными  творческими  способностями,
которые, таким образом, как будто ставились



все ниже Гоголя, а вдобавок — еще прямо объ-
являл,  что  в  деле  романа,  понятого  как  про-
должение  древнегреческого  эпоса, —  уже  ни
одно современное европейское имя не может
быть поставлено рядом с именем Гоголя ни в
каком  случае.  Ничто  не  могло  возмутить  Бе-
линского  более  этих  афоризмов.  Тот  самый
Белинский, который первый провозгласил Го-
голя  гениальным  художником,  объявлял  те-
перь и печатно, и устно, что гениальность Го-
голя,  как  создателя  типов  и  характеров,  хотя
и не может быть опровергаема, но имеет все-
таки  значение  относительное.  По  содержа-
нию  и  внутреннему  смыслу  задач,  разреша-
емых  русским  автором,  она  ограничена  ум-
ственным и нравственным положением стра-
ны,  и дело,  им производимое,  не может итти
ни  в  какое  сравнение  с  вопросами  и  темами
европейского  искусства,  с  целями,  какие  оно
себе задавало и задает теперь в лице лучших
своих  представителей;  что  затем  никакой
предполагаемой  крепости  и  силы  народного
духа в выводимых Гоголем на сцену лицах не
обретается, ни о каком таком значении их, ве-
роятно,  автор  и  не  думал,  а  если  и  думал,  то



ребячески  ошибался.  Вдобавок  Белинский
прибавлял,  что  Гоголь  не  только  не  выше
всех  европейских  романистов,  но,  превосхо-
дя  многих  из  них  даром  непосредственного
творчества,  наблюдения  и  поэтического  чув-
ства, уступает в объеме и значении основных
идей  некоторым,  даже  и  не  очень  крупным
явлениям  европейской  литературы.  Все  эти
заметки  наносили  достаточно  сильный  удар
новому,  предпринятому  толкованию  Гоголя,
но  Белинский  присоединил  еще  к  этому
несколько  саркастических  выводов  из  поло-
жений  своего  противника  и  заключал  спор
насмешкой.  Последним  ударом —  coup  de
grâce —  этой  полемики  со  стороны  Белинско-
го  было  его  заявление,  что  если  судить  по
некоторым лирическим местам первой части
«Мертвых душ», в которых обещаются изуми-
тельные  откровения  относительно  внутрен-
ней и внешней красоты русской жизни, то Го-
голь может,  пожалуй,  утерять  и  значение ве-
ликого русского художника. С тех пор имя Бе-
линского пронеслось «яко зло» в лагере славя-
нофилов, и даже сделалось у них как бы оли-
цетворением  наносной,  ни  с  чем  не  связан-



ной, чуждой народу петербургской цивилиза-
ции, между тем как сами они отписали за со-
бой  Москву,  как  город,  где  особенно  живет  и
развивается  чуткое  понимание  русского  на-
родного  духа  со  всеми  его  чаяниями  и  пред-
ставлениями.
 

…Как  ни  важны  были,  однако  же,  все  эти
вопросы,  и  к  какой  яркой  полемике  ни  дава-
ли они повод, все же они не могли, заслонить
ни на минуту перед Белинским чисто русско-
го вопроса, который тогда целиком сосредото-
чивался  у  него  на  одном  имени  Гоголя  и  на
его  романе  «Мертвые  души».  Роман  этот  от-
крывал  критике  единственную  арену,  на  ко-
торой  она  могла  заниматься  анализом  обще-
ственных  и  бытовых  явлений,  и  Белинский
держался за Гоголя и роман его цепко, как за
нежданную помощь. Он как бы считал своим
жизненным  призванием  поставить  содержа-
ние «Мертвых душ» вне возможности предпо-
лагать, что в нем таится что-либо другое, кро-
ме художественной, психически и этнографи-
чески верной картины современного положе-
ния  русского  общества.  Все  силы  своего  кри-



тического  ума  напрягал  он  для  того,  чтоб  от-
странить  и  уничтожить  попытки  к  допуще-
нию  каких-либо  других,  смягчающих  выво-
дов  из  знаменитого  романа,  кроме  тех  суро-
вых, строго обличающих, какие прямо из него
вытекают. После всех своих отступлений в об-
ласть  европейских  литератур,  в  область  сла-
вянства и проч.,  он возвращался с  этого поля
более или менее удачных битв опять к своему
постоянному,  домашнему  делу,  только  осве-
женный предшествующими кампаниями. До-
машнее  дело  это  заключалось  преимуще-
ственно в  том,  чтоб выбить из  литературной
арены  навсегда,  если  можно,  как  диких,  ко-
варных  и  своекорыстных  ругателей  гоголев-
ской поэмы, так и восторженных ее доброже-
лателей,  прозревающих  в  ней  не  то,  что  она
действительно дает. Он не уставал указывать
правильные  отношения  к  ней  и  устно  и  пе-
чатно, приглашая при всяком случае и слуша-
телей  и  читателей  своих  подумать,  но  поду-
мать  искренно  и  серьезно  о  вопросе —  поче-
му являются на Руси типы такого безобразия,
какие выведены в поэме; почему могут совер-
шаться  на  Руси  такие  невероятные  события,



какие  в  ней  рассказаны;  почему  могут  суще-
ствовать  на  Руси,  не  приводя  никого  в  ужас,
такие речи, мнения, взгляды, какие переданы
в ней.
 

Белинский  думал,  что  добросовестный  от-
вет  на  вопрос  может  сделаться  для  человека,
добывшего  его,  программой  деятельности  на
остальную жизнь и особенно положить проч-
ную основу для его образа мыслей и для пра-
вильного суждения о себе и других.
 

К  этому  же  времени  относится  и  появле-
ние в  русской изящной литературе так назы-
ваемой «натуральной школы»,  которая созре-
ла  под  влиянием  Гоголя,  объясняемого  тем
способом,  каким  объяснял  его  Белинский.
Можно  сказать,  что  настоящим  отцом  ее
был —  последний.  Школа  эта  ничего  другого
не  имела  в  виду,  как  указание  тех  подробно-
стей  современного  и  культурного  быта,  кото-
рые не могли еще быть указаны и разобраны
никаким другим способом, ни политическим,
ни  научным  расследованием.  Кстати  заме-
тить:  прозвище  «натуральной»  дано  ей  было



корифеем  риторического,  бесталантного,
фальшиво-благонамеренного  изложения  рус-
ской жизни,  Булгариным, но из вражды к Бе-
линскому  прозвищу  обрадовались,  и  прозви-
ще  усвоили  даже  и  люди,  глубоко  презирав-
шие  литературную  и  критическую  деятель-
ность  Булгарина.  Оно  и  до  сих  пор  держится
у  нас,  несмотря  на  свое  происхождение  и  на
свою бессмыслицу.
 

Покуда все это происходило вокруг имени
Гоголя,  сам  он  повернул  в  такую  сторону,  ку-
да не пошли за ним и многие из тех, которые
считались  людьми,  разделяющими  все  его
взгляды.  В  феврале  1844  года  я  получил  от
него  неожиданно  и  после  долгого  молчания
следующее письмо:
 

«Февраля 10-го, Ницца. 1844
Иванов прислал мне ваш адрес и сообщил

мне вашу готовность исполнять всякие пору-
чения. Благодарю вас за ваше доброе располо-
жение, в котором, впрочем, я никогда и не со-
мневался. Итак, за дело. Вот вам поручения: 1-
е…  (это  первое  поручение  заключалось  в  по-



нуждении  друга  Гоголя,  товарища  его  по
Нежину,  а  теперь  поверенного  по  делу  печа-
тания „Мертвых душ“ в Петербурге, Н. Я. Про-
коповича,  к скорейшему доставлению налич-
ных  вырученных  денег  и  расчетов.  Как  мало
любопытное,  мы  его  пропускаем  и  прямо  пе-
реходим  ко  второму  поручению,  как  самому
существенному для  нас,  которое  уже и  выпи-
сываем  целиком,  с  сохранением  орфографии
автора).
 

2-е. Другая просьба. Уведомьте, в каком по-
ложении  и  какой  приняли  характер  ныне
толки, как о „Мертвых душах“, так и о сочине-
ниях моих.  Это вам сделать,  я  знаю,  будет от-
части трудно,  потому что  круг,  в  котором вы
обращаетесь,  большею  частию  обо  мне  хоро-
шего  мнения, —  стало  быть,  от  них,  что  от
козла молока.  Нельзя ли чего-нибудь достать
вне  этого  круга,  хотя  чрез  знакомых  вашим
знакомым, через четвертые или пятые руки?
Можно  много  довольно  умных  замечаний
услышать  от  тех  людей,  которые  совсем  не
любят  моих  сочинений.  Нельзя  ли  при  удоб-
ном  случае  также  узнать,  что  говорится  обо



мне в  салонах Булгарина,  Греча,  Сенковского
и Полевого?  В  какой силе и степени их нена-
висть  или  уже  превратилась  в  совершенное
равнодушие?  Я  вспомнил,  что  вы  можете
узнать  кое-что  об  этом  даже  от  Романовича
[Тоже  нежинский  товарищ  Гоголя,  пробивав-
шийся в литераторы с большими усилиями и
посещавший  для  того  разные  литературные
круги. ], которого, вероятно, встретите на ули-
це.  Он,  без  сомнения,  бывает  по-прежнему  у
них  на  вечерах.  Но  делайте  все  так,  как  бы
этим  вы,  а  не  я  интересовался.  Не  дурно
также узнать мнение обо мне и самого Рома-
новича.
 

За все это я вам дам совет, который пахнет
страшной  стариной,  но  тем  не  менее  очень
умный  совет.  Тритесь  побольше  с  людьми  и
раздвигайте  всегда  круг  ваших  знакомых,  а
знакомые эти, чтобы непременно были опыт-
ные  и  практические  люди,  имеющие  ка-
кие-нибудь занятия; а знакомясь с ними, дер-
житесь такого правила: построже к себе и по-
снисходительней к другим, а в хвост этого со-
вета  положите  мой  обычай  не  пренебрегать



никакими толками о себе, как умными, так и
глупыми, и никогда не сердиться ни на что..!
Если  выполните  это,  благодать  будет  над  ва-
ми, и вы узнаете ту мудрость, которой уж ни-
как не узнаете ни из книг, ни из умных разго-
воров.
 

Уведомьте  меня  о  себе  во  всех  отношени-
ях: как вы живете, как проводите время, с кем
бываете, кого видите, что делают все и знако-
мые и незнакомые.
 

В каком положении находится вообще кар-
толюбие  и  б…любие,  и  что  ныне  предметом
разговоров  как  в  больших,  так  и  в  малых  об-
ществах,  натурально —  в  выраженьях  при-
личных,  чтобы  не  оскорбить  никого.  Затем,
обнимая  вас  искренно  и  душевно  и  желая
всяких существенных польз  и  приобретений,
жду от вас скорого уведомления.
 

Прощайте. — Ваш Г.
 

Адресуйте во Франкфурт на Майне, на имя
Жуковского,  который  отныне  учреждается



там и где через месяц я намерен быть сам».
 

Письмо  принадлежало  к  числу  тех,  кото-
рые  удивляли  весьма  близких  к  Гоголю  лю-
дей,  как  Плетнева,  например,  своими  беско-
нечными вопросами о толках и мнениях пуб-
лики  по  поводу  его  сочинений.  Гоголь  требо-
вал особенно перечета наиболее диких и без-
образных мнений. Даже и не очень короткие
знакомые  Гоголя  завалены  были  письмами
подобного  рода  и  подали  повод  думать,  что
любопытство  это,  под  благовидным  предло-
гом  изучения  отношений  публики  к  его  дея-
тельности,  прикрывает у него особый вид ед-
кого тщеславия, которое способно еще достав-
лять  ему  некоторого  рода  наслаждение.  Что
касается  до  меня,  я  обрадовался  письму  Гого-
ля и написал ему пространный ответ с откро-
венностию  и  добродушием,  которые  мне  са-
мому  напоминали  незабвенные  вечера  в  Ри-
ме,  Альбано,  Фраскати и проч.,  когда мы про-
водили  чудные  южные  ночи  в  бесконечных
толках  и  разговорах  о  всем  и  о  вся,  когда  за
этими  разговорами,  как  не  раз  случалось  в
Тиволи, даже вовсе не ложились в постель на



ночь,  а  просиживали до  утра на окне тратто-
рии,  [Гостиницы.  ]  дремля  под  шум  фонтана,
который  монотонно  плескал  посреди  ее  дво-
ра,  перерезывая  великолепные  линии  древ-
него  греческого  храма,  высившегося  на  дру-
гом его конце. Тогда все понималось просто и
так  же  говорилось.  Но  я  ошибся  жестоко —
времена переменились. Не предчувствуя еще
нового  направления,  принятого  Гоголем,  я
неожиданно и  невольно попал в  больное  ме-
сто его мысли и растревожил ее. Хорошо пом-
ню,  что,  отвечая  на  его  вызов,  я  представил
ему  положение  партий  относительно  его  ро-
мана и передавал полемику Белинского с  ни-
ми,  причем,  конечно,  не  считал  нужным  от-
зываться осторожно ни об одной из них. Мне
казалось, что я обязан был высказать ему всю
мою мысль сполна,  как  он того  просил,  и  по-
тому,  может  быть  с  некоторым  излишним
пылом  и  негодованием,  говорил  и  о  врагах
его  из  салонов  Булгарина  и  Сенковского,  и  о
друзьях  его  из  московской  партии.  Не  подо-
зревая тесных связей, образовавшихся у Гого-
ля  с  последней  в  то  время,  я  впал  в  одну  из
тех опрометчивых искренностей,  которые за-



ставляют  человека  раскаиваться  в  собствен-
ной своей правдивости. Гоголь, призывавший
искренность,  не  выдержал  этой  и  не  понял
дружеского письма.
 

В конце его, если не изменяет мне память,
находилось еще замечание,  что в  ту  переход-
ную эпоху, в которой мы живем, почти невоз-
можно  себе  и  представить  такого  дела,  кото-
рое бы получило отзвук в потомстве,  так как
оно, вероятно, не захочет и знать о некоторых
надеждах и стремлениях нашего времени. Ко-
нечно,  замечание  принадлежало  к  разряду
громких,  но  незрелых  и  заносчивых  афориз-
мов,  какие  в  частной  интимной  переписке
сливаются нередко с пера у человека, желаю-
щего  сказать  скорее  более,  чем  менее  того,
что ему кажется нужным, и не предвидящего
вдобавок,  что  слово  его  будет  прочитано  не
дружеским,  а  уже  подозрительным  глазом
судьи  и  цензора.  Можно  было  ожидать  опро-
вержения  и  разъяснения  замечания,  но,  ко-
нечно, не того, что я получил.
 

С спокойной совестью я отправил мое, не в



меру откровенное, письмо и через два месяца
получил  на  него  ответ.  Я  был  просто  приве-
ден в недоумение этим ответом. Он содержал
в  себе  строжайший,  более  чем  начальниче-
ский,  а  какой-то  пасторский  выговор,  точно
Гоголь  отлучал  меня  торжественно  от  обще-
ния с верными своей церкви. Вместо мне зна-
комого  добродушного,  прозорливого,  все  по-
нимающего  и  классифицирующего  психоло-
га — стоял теперь передо мною совсем другой
человек,  да  и  не  человек,  а  какой-то  пропо-
ведник на кафедре, им же и воздвигнутой на
свою  потребу,  громящий  с  нее  грехи  бедных
людей  направо  и  налево,  по  власти  кем-то
ему данной и не всегда зная хорошенько, чем
они  действительно  грешат.  Тон  письма  сбил
меня совсем с толка, потому что я еще не знал
тогда,  что  роль  пророка  и  проповедника  Го-
голь  уже  давно  усвоил  себе,  что  в  этой  роли
он  уже  являлся  г-же  Смирновой,  Погодину,
Языкову, даже Жуковскому и многим другим,
громя  и  по  временам  бичуя  их  с  ловкостью
почти что ветхозаветного человека. Привожу
это письмо целиком.
 



«Франкфурт, мая 10-го <1844>
 

Благодарю  вас  за  некоторые  известия  о
толках  на  книгу.  Но  ваши  собственные  мне-
ния…  смотрите  за  собой:  они  пристрастны.
Неумеренные  эпитеты,  разбросанные  кое-где
в  вашем  письме,  уже  показывают,  что  они
пристрастны. Человек благоразумный не поз-
волил  бы  их  себе  никогда.  Гнев  или  неудо-
вольствие  на  кого  бы  то  ни  было  всегда
несправедливы; в одном только случае может
быть  справедливо  наше  неудовольствие —
когда  оно  обращается  не  против  кого-либо
другого,  а  против  себя  самого,  против  соб-
ственных  мерзостей  и  против  собственного
неисполнения  своего  долга.  Еще:  вы  думаете,
что  вы  видите  дальше  и  глубже  других,  и
удивляетесь,  что  многие,  по-видимому,  ум-
ные  люди,  не  замечают  того,  что  заметили
вы. Но это еще бог весть кто ошибается. Пере-
довые люди — не те, которые видят одно что-
нибудь такое, чего другие не видят, и удивля-
ются  тому,  что  другие  не  видят;  передовыми
людьми  можно  назвать  только  тех,  которые
именно  видят  все  то,  что  видят  другие  (все



другие,  а  не  некоторые),  и,  опершись  на  сум-
му всего, видят то, чего не видят другие и уже
не удивляются тому, что другие не видят того
же. В письме вашем отражен человек, просто
унывший духом и не взглянувший на самого
себя.  Если б  мы все  вместо того,  чтоб рассуж-
дать  о  духе  времени,  взглянули  как  должно
всякий на самого себя, мы больше бы гораздо
выиграли. Кроме того, что мы узнали бы луч-
ше, что в нас самих заключено и есть, мы бы
приобрели взгляд яснее и многосторонней на
все вещи вообще и увидели бы для себя пути
и  дороги  там,  где  греховное  уныние  все  тем-
нит перед нами и вместо путей и дорог пока-
зывает  нам  только  самое  себя,  то  есть  одно
греховное  уныние.  Злой  дух  только  мог  под-
шепнуть  вам  мысль,  что  вы  живете  в  ка-
ком-то переходящем веке,  когда все усилия и
труды должны пропасть без отзвука в потом-
стве  и  без  ближайшей  пользы  кому.  Да  если
бы только хорошо осветились глаза наши, то
мы  увидали  бы,  что  на  всяком  месте,  где  бы
ни довелось нам стоять,  при всех обстоятель-
ствах,  каких  бы  то  ни  было,  споспешествую-
щих  или  поперечных,  столько  есть  дел  в  на-



шей  собственной,  в  нашей  частной  жизни,
что, может быть, сам ум наш помутился бы от
страху,  при  виде  неисполненья  и  пренебре-
женья  всего,  и  уныние  не  даром  бы  тогда  за-
кралось  в  душу.  По  крайней  мере,  оно  бы  то-
гда  было  более  простительно,  чем  теперь.
Признаюсь, я считал вас (не знаю почему) го-
раздо  благоразумнее.  Самой  душе  моей  было
как-то  неловко,  когда  я  читал  письмо  ваше.
Но оставим это и не будем никогда говорить.
Всяких мнений о нашем веке и нашем време-
ни я терпеть не могу, потому что они все лож-
ны,  потому  что  произносятся  людьми,  кото-
рые  чем-нибудь  раздражены  или  огорчены…
Напишите мне о себе самом, только тогда, ко-
гда  почувствуете  сильное  неудовольствие
против  себя  самого,  когда  будете  жаловаться
не на какие-нибудь помешательства со сторо-
ны людей,  или века,  или кого бы то ни было
другого,  но когда будете жаловаться на поме-
шательства со стороны своих же собственных
страстей, лени и недеятельности умственной.
Еще:  и  луча  веры нет  ни в  одной строчке  ва-
шего  письма  и  малейшей  искры  смиренья
высокого в нем незаметно! И после этого еще



хотеть, чтоб ум наш не был односторонен или
чтобы был он беспристрастен. Вот вам целый
воз упреков. Не удивляйтесь: вы сами на них
напросились. Вы желали от меня освежитель-
ного  письма.  Но  меня  освежают  теперь  одни
только  упреки,  а  потому  ими  же  я  прислу-
жился и вам.
 

А  вместо  всяких  толков  о  том,  чем  другой
виноват или не выполнил своей обязанности,
постарайтесь  исполнить  те  обязанности,  ко-
торые  я  наложу  на  вас.  Пришлите  мне  ката-
лог  Смирдинской  бывшей  библиотеки  для
чтения,  со  всеми  бывшими  прибавлениями.
Он полнейший книжный наш реестр, да при-
совокупите  к  тому  реестр  книг  всех  напеча-
танных синодальной типографией:  это може-
те  узнать  в  синодальной  лавке.  Да  еще  сде-
лайте  одну  вещь:  выпишите  для  меня  мел-
ким  почерком  все  критики  Сенковского  в
„Библиотеке  для  чтения“  на  „Мертвые души“
и вообще на все мои сочинения, так чтобы их
можно  послать  в  письме.  Сколько  я  ни  про-
сил  об  этом,  никто  не  исполнил.  Каталог
Смирдинский  есть,  кажется,  мой  у  Прокопо-



вича.  Пошлите  тоже  с  почтой,  которая  ныне
принимает  посылки.  Адресуйте  в  Берлин  на
имя  служащего  при  тамошней  миссии  графа
Мих.  Мих.  Виельгорского  для  доставки  мне,
если почта не возьмется доставить во Франк-
фурт прямо на мое имя. Вот вам обязанности
покамест  истинно  христианские.  От  вас  тре-
бует  выполнения  этого  долга  прямо,  безвоз-
мездно —
 

Н. Гоголь».
 

Несмотря  на  совершенно  неожиданный
для  меня  учительский  и  раздраженный  тон
этого  письма,  оно  меня  все-таки  глубоко  тро-
нуло:  во-первых,  и  замечательным  литера-
турным своим достоинством, а во-вторых — и
преимущественно —  какой-то  беспредельной
верой  в  новое  созерцание,  им  возвещаемое.
Загадкой оставалось для меня только следую-
щее:  каким процессом мысли Гоголь перенес
прямо на меня все, что я говорил вообще о со-
временных  людях,  и  отыскал  в  моих  сообще-
ниях  личный  вопрос —  уныние,  ропот,  недо-
вольство  судьбой  и  другие  качества  неудач-



ного  честолюбца.  Но  особенно  не  мог  я  по-
нять,  откуда  тут  взялся  еще  вопрос  о  религи-
озных моих убеждениях, о состоянии моей ду-
ши и совести, так как исповедываться в них я
не  имел  ни  малейшего  помысла  перед  Гого-
лем, да он и не возбуждал такого вопроса. Пе-
редавать  толки  публики  о  «Мертвых  душах»
и по этому поводу представить свидетельство
о более или менее удовлетворительном состо-
янии своего религиозного чувства — кому же
это могло притти в голову? Впоследствии все
это  объяснилось.  Письмо  Гоголя,  как  и  мно-
жество  других  таких  же,  полученных  разны-
ми  лицами  в  России,  было  одним  из  той  гря-
ды  облачков,  которая  предшествовала  появ-
лению  роковой  книги  «Переписка  с  друзья-
ми».  Письма  возвещали  ее  близкое  восше-
ствие  на  горизонт.  Гоголь,  ужаснувшийся
успеха  своего  романа  между  западниками  и
людьми  непосредственного  чувства,  весь  по-
гружен  был  в  замысел  разоблачить  свои  на-
стоящие  исторические,  патриотические,  мо-
ральные и религиозные воззрения, что, по его
мнению,  было  уже  необходимо  для  понима-
ния  готовящейся  второй  части  поэмы.  Вме-



сте  с  тем  все  более  и  более  созревали  в  уме
его  надежда  и  план  наделить,  наконец,  бес-
путную  русскую  жизнь  кодексом  великих
правил  и  незыблемых  аксиом,  которые  по-
могли  бы  ей  устроить  свой  внутренний  мир
на  образец  всем  другим  народам.  Но  намере-
ние  оставалось  еще  покамест  тайной  для
всех,  и  служить  каким-либо  пояснением  дей-
ствий Гоголя  не  могло.  В  потемках  я  отвечал
Гоголю, что получил его письмо, благодарю за
участие ко мне, не огорчаюсь его выговорами,
не  отвергаю  вовсе  его  советов,  но  считаю
нужным  указать  на  странную  ошибку.  Он
считает  меня  человеком  весьма  высокого
мнения  о  себе,  надменным  и  страдающим
гордостью, а между тем мог бы заметить в те-
чение  долгих  наших  сношений,  что  я  скорее
имел  претензию  считать  себя  ничтожней-
шим из детей мира,  и без всякого вознаграж-
дения, о котором говорит поэт, употребивший
однажды это выражение.
 

Затем корреспонденция наша прекращает-
ся  надолго,  до  1847  года,  когда,  живя  уже  с
больным  Белинским  на  водах  в  Силезии,  в



Зальцбрунне, я опять получил от Гоголя пись-
мо, но уже мягкое и отчасти грустное письмо.
Книга его «Переписка с друзьями» уже вышла
и принесла ему такую массу огорчений, упре-
ков, наконец клевет и незаслуженных оскорб-
лений, что он склонился под этой бурей обще-
ственного  негодования,  как  тростник —  до
земли.  Состояние  его  духа  отразилось  и  на
письме, но об этом после. C тех пор уже благо-
душное,  ласковое,  снисходительное  настрое-
ние не покидало Гоголя по отношению к ста-
рому  его  корреспонденту  и  собеседнику,  и
всякий раз, как мы встречались, до самой его
смерти,  выказывалось  с  новой  силой.  В  1851
году, за год до своей кончины, провожая меня
из  своей  квартиры,  в  Москве,  на  Никитском
бульваре  (дом  графа  Толстого),  он,  на  пороге
ее,  сказал  мне  взволнованным  голосом:  «Не
думайте обо мне дурного и защищайте перед
своими  друзьями,  прошу  вас:  я  дорожу  их
мнением».
 

Страдальческий, умиротворенный и на все
уже  подготовленный  облик  Гоголя, —  Гоголя
последних  дней, —  остался  в  моей  жизни  са-



мым трогательным воспоминанием,  наравне
с  обликом  медленно  умирающего  и  все  еще
волнующегося Белинского.
 

Бедный,  запутавшийся  друг,  погибший
добровольной и мучительной смертью имен-
но  потому,  что  жил  в  эпоху  столкновения
неустановившихся  верований,  одинаково
важных и неустранимых, и которую так горя-
чо защищал против мнения о  ее  переходном
состоянии! Чрезвычайно замечательно следу-
ющее обстоятельство. В марте 1848 года, зани-
маясь  обработкой  второй  части  «Мертвых
душ»  в  Москве,  он  пишет  старому  своему  то-
варищу, уже упомянутому Н. Я. Прокоповичу,
что  труду  его  мешают,  во-первых,  недуги,  а
во-вторых — отражение на  авторе  всех  невы-
годных  влияний  шаткого  переходного  време-
ни,  в  которое  он  живет.  Итак,  ужас  и  негодо-
вание,  возбужденные  в  Гоголе  одним  наме-
ком на то,  что эпоха эта может быть названа
переходною,  миновались  совершенно  через
четыре  года,  да  и  не  только  миновались,  но
сама мысль признана еще неоспоримой исти-
ной, на основании личного опыта. Вот это за-



мечательное место письма, с которого я тогда
же снял точную копию, конечно, не объясняя
никому причин, почему насчитаю его особен-
но важным.
 

«Москва, 29 марта <1848>
 

Болезни  приостановили  мои  занятия
„Мертвыми  душами“,  которые  пошли  было
хорошо.  Может  быть —  болезнь,  а  может
быть —  и  то,  что  как  поглядишь,  какие  глу-
пые настают читатели, какие бестолковые це-
нители,  какое  отсутствие  вкуса…  просто  не
подымаются руки.  Странное дело,  хоть и зна-
ешь, что труд твой не для какой-нибудь пере-
ходной  современной  минуты,  а  все-таки  со-
временное  неустройство  отнимает  нужное
для него спокойствие».
 

Как далеко стоит это признание от воскли-
цания: «Злой дух только мог подшепнуть вам
мысль,  что  вы  живете  в  каком-то  переходя-
щем  веке,  когда  все  усилия  и  труды  должны
пропасть  без  отзвука  в  потомстве…» —  Увы!
Как еще положение это ни казалось опромет-



чиво,  заносчиво  и  ложно,  сказанное  неловко
и  не  вовремя,  сам  Гоголь,  страстно  опровер-
гавший  его,  испытал  еще  сомнение  в  пользе
своих  усилий  и  трудов  для  потомства, —  со-
мнение,  результатом  которого  было,  как  из-
вестно,  сожжение  второй  части  «Мертвых
душ».  Если  бы  дело  состояло  тогда  в  его  вла-
сти,  то  результатом  этого  настроения  могло
бы  быть  и  нечто  большее —  именно  сожже-
ние  всех  его  трудов  вообще.  Правда,  тут  при-
мешалась  душевная  болезнь,  патологическое
состояние мозговых органов, — но разве пере-
ходные эпохи именно и не отличаются этими
болезнями,  которые  сами  суть  не  что  иное,
как произведение глухой борьбы начал в глу-
бине  души  и  мысли  каждого  развитого  чело-
века.
 

Со  всем  тем  мне  легко  сознаться  теперь  и
повторить,  что  замечание  о  бесплодности
трудов,  предпринятых  в  переходное  время,
которым я погрешил тогда и которое вызвало
такие  недоразумения,  было  вполне  необду-
манно и ложно в основании. Ни деятельность
Гоголя, ни деятельность самого Белинского, а



также и людей 40-х годов вообще из обоих ла-
герей наших не остались без следа и влияния
на ближайшее потомство,  да найдут,  по всем
вероятиям,  еще  не  один  отголосок  и  в  более
отдаленных  от  нас  поколениях.  Это  убежде-
ние  только  и  могло  вызвать  составление  на-
стоящих «Воспоминаний».
 

…Приближалось  время  окончания  лечеб-
ного курса и нашего отъезда из Зальцбрунна.
Белинский  чувствовал  себя  гораздо  лучше,
кашель  уменьшился,  ночи  сделались  покой-
нее — он уже поговаривал о скуке житья в за-
холустьи.  Почти  накануне  нашего  выезда  из
Зальцбрунна  в  Париж  я  получил  неожидан-
ное письмо от Н. В.  Гоголя,  извещавшего,  что
изданная им «Переписка с  друзьями» надела-
ла  ему  много  неприятностей,  что  он  не  ожи-
дает  от  меня  благоприятного  отзыва  о  его
книге, но все-таки желал бы знать настоящее
мое  мнение  о  ней,  как  от  человека,  кажется,
не страдающего заносчивостию и самообожа-
нием. Это было первое письмо после того над-
менно-учительского,  о  котором  говорено,  и
первое  после  короткой  встречи  нашей  в  Па-



риже  и  Бамберге.  Оно  довольно  ясно  обнару-
живало в Гоголе желание если не утешения и
поддержки,  то,  по  крайней  мере,  тихой  бесе-
ды. В конце письма Гоголь неожиданно вспо-
минал  о  Белинском  и  кстати  посылал  ему
дружеский  поклон,  вместе  с  письмом  прямо
на  его  имя,  в  котором  упрекал  его  за  серди-
тый разбор «Переписки» во 2-м № «Современ-
ника».  Это  и  вызвало  то  знаменитое  письмо
Белинского о его последнем направлении, ка-
кого  Гоголь  еще  и  не  выслушивал  доселе,
несмотря на множество перьев,  занимавших-
ся  разоблачением  недостатков  «Переписки»,
попреками  и  бранью  на  ее  автора.  Когда  я
стал  читать  вслух  письмо  Гоголя,  Белинский
слушал его совершенно безучастно и рассеян-
но, —  но,  пробежав  строки  Гоголя  к  нему  са-
мому,  Белинский  вспыхнул  и  промолвил:  «А,
он  не  понимает,  за  что  люди  на  него  сердят-
ся — надо растолковать ему это — я буду ему
отвечать».
 

Он понял вызов Гоголя.
 

В тот же день небольшая комната, рядом с



спальней Белинского, которая снабжена была
диванчиком  по  одной  стене  и  круглым  сто-
лом  перед  ним,  на  котором  мы  свершали  на-
ши  довольно  скучные  послеобеденные
упражнения  в  пикет,  превратилась  в  пись-
менный  кабинет.  На  круглом  столе  явилась
чернильница,  бумага,  и  Белинский принялся
за письмо к Гоголю, как за работу, и с тем же
пылом,  с  каким  производил  свои  срочные
журнальные  статьи  в  Петербурге.  То  была
именно  статья,  но  писанная  под  другим
небом…
 

Три  дня  сряду  Белинский  уже  не  подни-
мался,  возвращаясь  с  вод  домой,  в  мезонин
моей  комнаты,  а  проходил  прямо  в  свой  им-
провизированный  кабинет.  Все  это  время  он
был  молчалив  и  сосредоточен.  Каждое  утро
после обязательной чашки кофе, ждавшей его
в кабинете, он надевал летний сюртук, садил-
ся на диванчик и наклонялся к столу. Занятия
длились  до  часового  нашего  обеда,  после  ко-
торого  он  не  работал.  Не  покажется  удиви-
тельным,  что  он  употребил  три  утра  на  со-
ставление  письма  к  Гоголю,  если  прибавить,



что  он  часто  отрывался  от  работы,  сильно
взволнованный ею, и отдыхал от нее, опроки-
нувшись  на  спинку  дивана.  Притом  же  и  са-
мый  процесс  составления  был  довольно  сло-
жен.  Белинский  набросал  сперва  письмо  ка-
рандашом  на  разных  клочках  бумаги,  затем
переписал  его  четко  и  аккуратно  набело,  и
потом  снял  еще  с  готового  текста  копию  для
себя.  Видно,  что  он  придавал  большую  важ-
ность  делу,  которым  занимался,  и  как  будто
понимал,  что  составляет  документ,  выходя-
щий из рамки частной, интимной корреспон-
денции.  Когда  работа  была  кончена,  он  поса-
дил меня перед круглым столом своим и про-
чел свое произведение.
 

Я испугался и тона, и содержания этого от-
вета,  и,  конечно, —  не  за  Белинского,  потому
что  особенных  последствий  заграничной  пе-
реписки между знакомыми тогда еще нельзя
было  предвидеть;  я  испугался  за  Гоголя,  ко-
торый  должен  был  получить  ответ,  и  живо
представил себе  его  положение в  минуту,  ко-
гда он станет читать это страшное бичевание.
В  письме  заключалось  не  одно  только  опро-



вержение  его  мнений  и  взглядов:  письмо  об-
наруживало  пустоту  и  безобразие  всех  идеа-
лов Гоголя,  всех его понятий о добре и чести,
всех  нравственных  основ  его  существова-
ния —  вместе  с  диким  положением  той  сре-
ды,  защитником  которой  он  выступил.  Я  хо-
тел  объяснить  Белинскому  весь  объем  его
страстной  речи,  но  он  знал  это  лучше  меня,
как  оказалось:  «А  что  же  делать? —  сказал
он. —  Надо  всеми  мерами  спасать  людей  от
бешеного  человека,  хотя  бы  взбесившийся
был  сам  Гомер.  Что  же  касается  до  оскорбле-
ния  Гоголя,  я  никогда  не  могу  так  оскорбить
его,  как  он  оскорблял  меня  в  душе  моей  и  в
моей вере в него».
 

Письмо было послано, и затем уже ничего
не  оставалось  делать  в  Зальцбрунне.  Мы  вы-
ехали в Дрезден, по направлению к Парижу.
 

Здесь, забегая вперед, скажу, что по прибы-
тии  в  Париж  Г<ерцен>,  уже  поджидавший
нас,  явился  в  отель  Мишо,  где  мы  останови-
лись, и Белинский тотчас же рассказал ему о
вызове, полученном им от Гоголя, и об ответе,



который он ему послал. Затем он прочел ему
черновое своего письма. Во все время чтения
уже  знакомого  мне  письма  я  был  в  соседней
комнате,  куда,  улучив  минуту,  Герцен  шмыг-
нул,  чтобы  сказать  мне  на  ухо:  «Это —  гени-
альная  вещь,  да  это,  кажется,  и  завещание
его».
 

…В Париж пришел также и ответ Гоголя на
письмо  Белинского  из  Зальцбрунна.  Грустно
замечал в нем Гоголь, что опять повторилась
старая  русская  история,  по  которой  одно
неосновательное убеждение или слепое увле-
чение непременно вызывает с противной сто-
роны  другое,  еще  более  рискованное  и  пре-
увеличенное,  посылал  своему  критику  жела-
ние  душевного  спокойствия  и  восстановле-
ния  сил  и  разбавлял  все  это  мыслями  о  се-
рьезности,  века,  занимающегося  идеей  пол-
нейшего  построения  жизни,  какого  еще  и  не
было  прежде.  Что  он  подразумевал  под  этим
построением, — письмо не высказывало и во-
обще не отличалось ясностью изложения.  Бе-
линский не питал злобы и ненависти лично к
автору  «Переписки»,  прочел  с  участием  его



письмо и заметил только: «Какая запутанная
речь; да, он должен быть очень несчастлив в
эту минуту»…



…О

В. Г. БЕЛИНСКИЙ
ИЗ СТАТЕЙ И ПИСЕМ  

О РУССКОЙ ПОВЕСТИ И ПОВЕСТЯХ
Г. ГОГОЛЯ 

тличительный  характер  повестей  г.
Гоголя  составляют —  простота  вымыс-

ла,  народность,  совершенная  истина  жизни,
оригинальность  и  комическое  одушевление,
всегда  побеждаемое  глубоким  чувством  гру-
стя  и  уныния.  Причина  всех  этих  качеств  за-
ключается в одном источнике: г. Гоголь — по-
эт, поэт жизни действительной.
 

…Скажите,  какое  впечатление прежде  все-
го  производит  на  вас  каждая  повесть  г.  Гого-
ля?  Не  заставляет  ли  она  вас  говорить:  «Как
все  это  просто,  обыкновенно,  естественно  и
верно и, вместе, как оригинально и ново!» Не
удивляетесь ли вы и тому, почему вам самим
не пришла в голову та же самая идея, почему
вы  сами  не  могли  выдумать  этих  же  самых
лиц,  так  обыкновенных,  так  знакомых  вам,



так часто виденных вами, и окружить их эти-
ми самыми обстоятельствами, так повседнев-
ными, так общими, так наскучившими вам в
жизни  действительной  и  так  занимательны-
ми,  очаровательными  в  поэтическом  пред-
ставлении?  Вот  первый  признак  истинно  ху-
дожественного  произведения.  Потом  не  зна-
комитесь ли вы с каждым персонажем его по-
вести так коротко, как будто вы его давно зна-
ли,  долго жили с  ним вместе? Не дополняете
ли  вы  своим  воображением  его  портрета  и
без  того  уже  нарисованного  автором  во  весь
рост? Не в состоянии ли прибавить к нему но-
вые  черты,  как  будто  забытые  автором,  не  в
состоянии  ли  вы  рассказать  об  этом  лице
несколько  анекдотов,  как  будто  бы  опущен-
ных автором? Не верите ли вы на слово, не го-
товы ли вы побожиться, что все рассказанное
автором есть сущая правда, без всякой приме-
си  вымысла?  Какая  этому  причина?  Та,  что
эти  создания  ознаменованы  печатию  истин-
ного  таланта,  что  они  созданы  по  непрелож-
ным  законам  творчества.  Эта  простота  вы-
мысла,  эта  нагота действия,  эта  скудость дра-
матизма,  самая эта  мелочность и обыкновен-



ность  описываемых  автором  происше-
ствий —  суть  верные,  необманчивые  призна-
ки  творчества;  это  поэзия  реальная,  поэзия
жизни  действительной,  жизни,  коротко  зна-
комой  нам.  Я  нимало  не  удивляюсь,  подобно
некоторым, что г. Гоголь мастер делать все из
ничего,  что  он  умеет  заинтересовать  читате-
ля  пустыми,  ничтожными  подробностями,
ибо не вижу тут ровно никакого уменья: уме-
нье  предполагает  расчет  и  работу,  а  где  рас-
чет и работа, там нет творчества, там все лож-
но  и  неверно  при  самой  тщательной  и  вер-
ной  копировке  с  действительности.  И  чем
обыкновеннее,  чем  пошлее,  так  сказать,  со-
держание повести, слишком заинтересовыва-
ющей  внимание  читателя,  тем  больший  та-
лант  со  стороны  автора  обнаруживает  она.
Когда  посредственный  талант  берется  рисо-
вать  сильные  страсти,  глубокие  характеры,
он  может  стать  на  дыбы,  натянуться,  нагово-
рить  громких  монологов,  насказать  прекрас-
ных вещей, обмануть читателя блестящею от-
делкою,  красивыми  формами,  самым  содер-
жанием,  мастерским  рассказом,  цветистою
фразеологиею —  плодами,  своей  начитанно-



сти,  ума,  образованности,  опыта  жизни.  Но
возьмись  он  за  изображение  повседневных
картин жизни, жизни обыкновенной, прозаи-
ческой —  о,  поверьте,  для  него  это  будет  ис-
тинным  камнем  преткновения,  и  его  вялое,
холодное и бездушное сочинение уморит вас
зевотою. В самом деле, заставить нас принять
живейшее участие в ссоре Ивана Ивановича с
Иваном  Никифоровичем,  насмешить  нас  до
слез глупостями, ничтожностию и юродством
этих живых пасквилей на человечество — это
удивительно;  но  заставить  нас  потом  пожа-
леть об этих идиотах, пожалеть от всей души,
заставить  нас  расстаться  с  ними  с  каким-то
глубоко  грустным  чувством,  заставать  нас
воскликнуть вместе с собою: «Скучно на этом
свете,  господа!» — вот,  вот оно,  то  божествен-
ное  искусство,  которое  называется  творче-
ством; вот он, тот художнический талант, для
которого где жизнь, там и поэзия! И возьмите
почти  все  повести  г.  Гоголя:  какой  отличи-
тельный  характер  их?  что  такое  почти  каж-
дая  из  его  повестей?  Смешная  комедия,  кото-
рая  начинается  глупостями,  продолжается
глупостями  и  оканчивается  слезами,  и  кото-



рая,  наконец,  называется  жизнию.  И  таковы
все его повести: сначала смешно, потом груст-
но!  И  такова  жизнь  наша:  сначала  смешно,
потом  грустно!  Сколько  тут  поэзии,  сколько
философии, сколько истины!..
 

В  каждом  человеке  должно  различать  две
стороны:  общую,  человеческую,  и  частную,
индивидуальную;  всякий  человек  прежде
всего человек, и потом уже Иван, Сидор и т. д.
Точно  так  же  и  в  художественных  созданиях
должно  различать  два  характера:  характер
творчества,  общий всем изящным произведе-
ниям,  и  характер  колорита,  сообщенный  ин-
дивидуальностию  автора.  Я  уже  коснулся,  в
общих чертах, первого характера в повестях г.
Гоголя;  теперь  рассмотрю  его  подробнее;  по-
том буду говорить об индивидуальном харак-
тере  его  созданий  и,  наконец,  заключу  мою
статью  беглым  взглядом  на  те  из  его  пове-
стей,  о  которых  можно  будет  сказать  что-ни-
будь в частности.
 

Я  уже  сказал,  что  отличительные  черты
характера  произведений  г.  Гоголя  суть  про-



стота  вымысла,  совершенная  истина  жизни,
народность,  оригинальность — все  это  черты
общие;  потом  комическое  одушевление,  все-
гда побеждаемое глубоким чувством грусти и
уныния, — черта индивидуальная.
 

Простота вымысла в поэзии реальной есть
один  из  самых  верных  признаков  истинной
поэзии,  истинного  и  притом  зрелого  талан-
та…
 

Совершенная  истина  жизни  в  повестях  г.
Гоголя тесно соединяется с простотою вымыс-
ла. Он не льстит жизни, но и не клевещет на
нее;  он рад выставить наружу все,  что есть в
ней  прекрасного,  человеческого,  и  в  то  же
время не скрывает нимало и ее безобразия. В
том  и  другом  случае  он  верен  жизни  до  по-
следней степени. Она у него настоящий порт-
рет,  в  котором  все  схвачено  с  удивительным
сходством,  начиная от  экспрессии оригинала
до  веснушек  лица  его;  начиная  от  гардероба
Ивана  Никифоровича  до  русских  мужиков,
идущих по Невскому проспекту, в сапогах, за-
пачканных известью; от колоссальной физио-



номии  богатыря  Бульбы,  который  не  боялся
ничего в свете, с люлькою в зубах и саблею в
руках,  до  стоического  философа  Хомы,  кото-
рый не  боялся  ничего  в  свете,  даже чертей и
ведьм, когда у него люлька в зубах и рюмка в
руках.
 

…Повести г. Гоголя народны в высочайшей
степени;  но  я  не  хочу  слишком  распростра-
няться о  их народности,  ибо народность есть
не  достоинство,  а  необходимое  условие  ис-
тинно  художественного  произведения,  если
под  народностию  должно  разуметь  верность
изображения нравов, обычаев и характера то-
го  или  другого  народа,  той  или  другой  стра-
ны.  Жизнь всякого  народа  проявляется  в  сво-
их,  ей  одной  свойственных,  формах,  следова-
тельно,  если изображение жизни верно,  то  и
народно.  Народность,  чтобы  отразиться  в  по-
этическом  произведении,  не  требует  такого
глубокого  изучения  со  стороны  художника,
как  обыкновенно  думают.  Поэту  стоит  толь-
ко  мимоходом  взглянуть  на  ту  или  другую
жизнь,  и она уже усвоена им.  Как малороссу,
г.  Гоголю  с  детства  знакома  жизнь  малорос-



сийская, но народность его поэзии не ограни-
чивается  одною  Малороссиею.  В  его  «Запис-
ках  сумасшедшего»,  в  его  «Невском  проспек-
те» нет ни одного хохла,  все русские и вдоба-
вок еще немцы; а каково изображены им эти
русские  и  эти  немцы!  Каков  Шиллер  и  Гоф-
ман! Замечу здесь мимоходом, что, право, по-
ра бы нам перестать хлопотать о народности,
так же как пора бы перестать писать, не имея
таланта; ибо эта народность очень похожа на
тень в басне Крылова: г. Гоголь о ней нимало
не думает, и она сама напрашивается к нему,
тогда как многие из всех сил гоняются за нею
и ловят — одну тривиальность.
 

Почти то же самое можно сказать и об ори-
гинальности:  как  и  народность,  она  есть
необходимое условие истинного таланта. Два
человека могут сойтись в заказной работе, но
никогда  в  творчестве,  ибо  если  одно  вдохно-
вение  не  посещает  двух  раз  одного  человека,
то еще менее, одинаковое вдохновение может
посетить двух человек.  Вот почему мир твор-
чества  так  неистощим  и  безграничен.  Поэт
никогда  не,  скажет:  «О  чем  мне  писать?  уж



все переписано!» или:
 

О боги, для чего я поздно так родился?
 

Один из самых отличительных признаков
творческой  оригинальности  или,  лучше  ска-
зать, самого творчества состоит в этом типиз-
ме, если можно так выразиться, который есть
гербовая печать автора.  У истинного таланта
каждое  лицо —  тип,  и  каждый  тип  для  чита-
теля есть знакомый незнакомец. Не говорите:
вот  человек  с  огромною  душою,  с  пылкими
страстями,  с  обширным  умом,  но  ограничен-
ным рассудком, который до такого бешенства
любит  свою  жену,  что  готов  удавить  ее  рука-
ми  при  малейшем  подозрении  в  неверно-
сти —  скажите  проще  и  короче:  вот  Отелло!
Не  говорите:  вот  человек,  который  глубоко
понимает  назначение  человека  и  цель  жиз-
ни,  который  стремится  делать  добро,  но,  ли-
шенный энергии души,  не  может  сделать  ни
одного  доброго  дела  и  страдает  от  сознания
своего бессилия — скажите: вот Гамлет! Не го-
ворите: вот чиновник, который подл по убеж-
дению, зловреден благонамеренно, преступен



добросовестно — скажите: вот Фамусов! Не го-
ворите:  вот  человек,  который  подличает  из
выгод,  подличает  бескорыстно,  по  одному
влечению  души —  скажите:  вот  Молчалин!
Не  говорите:  вот  человек,  который  во  всю
жизнь  не  ведал  ни  одной  человеческой  мыс-
ли,  ни  одного  человеческого  чувства,  кото-
рый  во  всю  жизнь  не  знал,  что  у  человека
есть  страдания  и  горести,  кроме  холода,  бес-
сонницы, клопов, блох, голода и жажды, есть
восторги  и  радости,  кроме  спокойного  сна,
сытного  стола,  цветочного  чаю,  что  в  жизни
человека  бывают  случаи  поважнее  съеден-
ной дыни, что у него есть занятия и обязанно-
сти,  кроме ежедневного осмотра своих сунду-
ков, анбаров и хлевов, есть честолюбие выше
уверенности,  что  он  первая  персона  в  ка-
ком-нибудь захолустьи; о, не тратьте так мно-
го фраз, так много слов — скажите просто: вот
Иван  Иванович  Перерепенко,  или:  вот  Иван
Никифорович Довгочхун! И поверьте, вас ско-
рее  поймут  все.  В  самом  деле,  Онегин,  Лен-
ский,  Татьяна,  Зарецкий,  Репетилов,  Хлесто-
ва,  Тугоуховский,  Платон Михайлович Горич,
княжна  Мими,  Пульхерия  Ивановна,  Афана-



сий  Иванович,  Шиллер,  Пискарев,  Пирогов:
разве  все  эти собственные имена теперь уже
не  нарицательные?  И,  боже  мой!  как  много
смысла  заключает  в  себе  каждое  из  них!  Это
повесть, роман, история, поэма, драма, много-
томная  книга;  короче:  целый  мир  в  одном,
только  в  одном  слове!  Что  перед  каждым  из
этих  слов  ваши  заветные:  «Qu'il  mourût»,
«Moi!»,  [«Да  умрет  он!»,  «Я!»]  «Ах,  я  Эдип!»  И
какой мастер г. Гоголь выдумывать такие сло-
ва! не хочу говорить о тех, которых и так уже
много говорил, скажу только об одном таком
его  словечке,  это —  Пирогов!..  Святители!  да
это целая каста, целый народ, целая нация! О,
единственный,  несравненный  Пирогов,  тип
из  типов,  первообраз  из  первообразов!  Ты
много  объемлющее,  чем  Шайлок,  многозна-
чительнее,  чем Фауст! Ты представитель про-
свещения и образованности всех людей, кото-
рые  «любят  потолковать  об  литературе,  хва-
лят  Булгарина,  Пушкина  и  Греча  и  говорят  с
презрением и остроумными колкостями об А.
А. Орлове». Да, господа, дивное словцо этот —
Пирогов!  Это  символ,  мистический  миф,  это,
наконец,  кафтан,  который  так  чудно  скроен,



что  придет  по  плечам  тысячи  человек!  О,  г.
Гоголь  большой  мастер  выдумывать  такие
слова,  отпускать такие bons  mots!  [Остроты.  ]
А отчего он такой мастер на них? Оттого, что
оригинален.  А  отчего  оригинален?  Оттого,
что поэт.
 

Но есть еще другая оригинальность, проис-
текающая из индивидуальности автора, след-
ствие  цвета  очков,  сквозь  которые  смотрит
он  на  мир.  Такая  оригинальность  у  г.  Гоголя
состоит, как я уже сказал выше, в комическом
одушевлении,  всегда  побеждаемом  чувством
глубокой  грусти.  В  этом  отношении  русская
поговорка:  «начал  во  здравие,  а  свел  за  упо-
кой»  может  быть  девизом  его  повестей.  В  са-
мом деле,  какое чувство остается у вас,  когда
пересмотрите  вы  все  эти  карганы  жизни,  пу-
стой, ничтожной, во всей ее наготе, во всем ее
чудовищном  безобразии,  когда  досыта  нахо-
хочетесь, наругаетесь над нею? Я уже говорил
о «Старосветских помещиках» — об этой слез-
ной  комедии  во  всем  смысле  этого  слова.
Возьмите  «Записки  сумасшедшего»,  этот
уродливый  гротеск,  эту  странную,  прихотли-



вую  грезу  художника,  эту  добродушную  на-
смешку  над  жизнию  и  человеком,  жалкою
жизнию,  жалким  человеком,  эту  карикатуру,
в  которой  такая  бездна  поэзии,  такая  бездна
философии,  эту  психическую  историю  болез-
ни, изложенную в поэтической форме, удиви-
тельную  по  своей  истине  и  глубокости,  до-
стойную  кисти  Шекспира:  вы  еще  смеетесь
над простаком! но уже ваш смех растворен го-
речью;  это  смех  над  сумасшедшим,  которого
бред  и  смешит  и  возбуждает  сострадание.  Я
уже говорил также и о «Ссоре Ивана Иванови-
ча  с  Иваном  Никифоровичем»  в  сем  отноше-
нии;  прибавлю  еще,  что,  с  этой  стороны,  эта
повесть  всего  удивительнее.  В  «Старосвет-
ских  помещиках»  вы  видите  людей  пустых,
ничтожных  и  жалких,  но  по  крайней  мере
добрых  и  радушных;  их  взаимная  любовь  ос-
нована  на  одной  привычке:  но  ведь  и  при-
вычка  все  же  человеческое  чувство,  но  ведь
всякая любовь, всякая привязанность, на чем
бы  она  ни  основывалась,  достойна  участия,
следовательно еще понятно, почему вы жале-
ете  об  этих  стариках.  Но  Иван  Иванович  и
Иван Никифорович существа совершенно пу-



стые,  ничтожные  и  притом  нравственно  гад-
кие  и  отвратительные,  ибо  в  них  нет  ничего
человеческого; зачем же, спрашиваю я вас, за-
чем  вы  так  горько  улыбаетесь,  так  грустно
вздыхаете,  когда  доходите  до  трагикомиче-
ской развязки? Вот она, эта тайна поэзии! вот
они, эти чары искусства! Вы видите жизнь, а
кто видел жизнь, тот не может не вздыхать!..
 

Комизм  или  гумор  г.  Гоголя  имеет  свой,
особенный  характер:  это  гумор  чисто  рус-
ский,  гумор  спокойный,  простодушный,  в  ко-
тором  автор  как  бы  прикидывается  простач-
ком. Г.  Гоголь с важностию говорит о бекеше
Ивана  Ивановича,  и  иной  простак  не  шутя
подумает,  что  автор  и  в  самом  деле  в  отчая-
нии  оттого,  что  у  него  нет  такой  прекрасной
бекеши.  Да,  г.  Гоголь очень мило прикидыва-
ется;  и хотя надо быть слишком глупым, что-
бы не понять его иронии но эта ирония чрез-
вычайно как  идет  к  нему.  Впрочем,  это  толь-
ко манера, а истинный-то гумор г. Гоголя все-
таки  состоит  в  верном  взгляде  на  жизнь  и,
прибавлю еще, нимало не зависит от карика-
турности  представляемой  им  жизни.  Он  все-



гда одинаков, никогда не изменяет себе, даже
и  в  таком  случае,  когда  увлекается  поэзиею
описываемого  им  предмета.  Беспристрастие
его  идол.  Доказательством  этого  может  слу-
жить  «Тарас  Бульба»,  эта  дивная  эпопея,  на-
писанная  кистию  смелою  и  широкою,  этот
резкий  очерк  героической  жизни  младенче-
ствующего  народа,  эта  огромная  картина  в
тесных  рамках,  достойная  Гомера.  Бульба  ге-
рой,  Бульба  человек  с  железным  характером,
железною  волею:  описывая  подвиги  его  кро-
вавой  мести,  автор  возвышается  до  лиризма
и в то же время делается драматиком в высо-
чайшей степени,  и  все  это  не  мешает  ему по
местам  смешить  вас  своим  героем.  Вы  содро-
гаетесь  Бульбы,  хладнокровно  лишающего
мать  детей,  убивающего  собственною  рукою
родного сына, ужасаетесь его кровавых тризн
над гробом детей,  и вы же смеетесь над ним,
дерущимся  на  кулачки  с  своим  сыном,  пью-
щим  горелку  с  своими  детьми,  радующимся,
что в этом ремесле они не уступают батюшке,
и  изъявляющим  свое  удовольствие,  что  их
добре пороли в бурсе. И причина этого комиз-
ма,  этой  карикатурности  изображений  за-



ключается  не  в  способности  или  направле-
нии автора находить во всем смешные сторо-
ны, но в верности жизни. Если г. Гоголь часто
и с умыслом! подшучивает над своими героя-
ми, то без злобы, без ненависти; он понимает
их  ничтожность,  но  не  сердится  на  нее;  он
даже  как  будто  любуется  ею,  как  любуется
взрослый человек на игры детей, которые для
него  смешны своею наивностию,  но  которых
он  не  имеет  желания  разделить.  Но  тем  не
менее  это  все-таки  гумор,  ибо  не  щадит  ни-
чтожества,  не  скрывает  и  не  скрашивает  его
безобразия,  ибо,  пленяя  изображением  этого
ничтожества, возбуждает к нему отвращение.
Это гумор спокойный и, может быть, тем ско-
рее  достигающий  своей  цели.  И  вот,  замечу
мимоходом,  вот  настоящая  нравственность
такого рода сочинений. Здесь автор не позво-
ляет себе никаких сентенций, никаких нраво-
учений;  он  только  рисует  вещи  так,  как  они
есть, и ему дела нет до того, каковы они, и он
рисует их без всякой цели, из одного удоволь-
ствия рисовать. После «Горя от ума» я не знаю
ничего  на  русском  языке,  что  бы  отличалось
такою чистейшею нравственностию и что бы



могло  иметь  сильнейшее  и  благодетельней-
шее  влияние  на  нравы,  как  повести  г.  Гого-
ля…
 

Но какой же общий результат выведу я из
всего сказанного мною? Что такое г.  Гоголь в
нашей литературе? Где его место в ней? Чего
должно  ожидать  нам  от  него,  от  него,  еще
только начавшего свое поприще, и как начав-
шего?  Не  мое  дело  раздавать  венки  бессмер-
тия  поэтам,  осуждать  на  жизнь  или  смерть
литературные  произведения;  если  я  сказал,
что г.  Гоголь поэт, я уже все сказал, я уже ли-
шил  себя  права  делать  ему  судейские  приго-
воры. Теперь у нас слово «поэт» потеряло свое
значение: его смешали с словом «писатель». У
нас много писателей,  некоторые даже с  даро-
ванием, но нет поэтов. Поэт высокое и святое
слово;  в  нем  заключается  неумирающая  сла-
ва! Но дарование имеет свои степени; Козлов,
Жуковский,  Пушкин,  Шиллер:  эти  люди  по-
эты, но равны ли они? Разве не спорят еще и
теперь, кто выше: Шиллер или Гёте? Разве об-
щий голос не назвал Шекспира царем поэтов,
единственным  и  несравненным?  И  вот  зада-



ча  критики:  определить  степень,  занимае-
мую художником в  кругу  своих собратий.  Но
г. Гоголь еще только начал свое поприще; сле-
довательно,  наше  дело  высказать  свое  мне-
ние о его дебюте и о надеждах в будущем, ко-
торые  подает  этот  дебют.  Эти  надежды  вели-
ки, ибо г. Гоголь владеет талантом необыкно-
венным, сильным и высоким. По крайней ме-
ре в настоящее время он является. главою ли-
тературы,  главою  поэтов;  он  становится  на
место,  оставленное  Пушкиным.  Предоставим
времени  решить,  чем  и  как  кончится  попри-
ще  г.  Гоголя,  а  теперь  будем  желать,  чтобы
этот  прекрасный  талант  долго  сиял  на  небо-
склоне нашей литературы, чтобы его деятель-
ность равнялась его силе.
 

В  «Арабесках»  помещены  два  отрывка  из
романа.  Об  этих  отрывках  нельзя  судить  как
об  отдельном  и  целом  создании;  но  о  них
можно  сказать,  что  они  вполне  могут  слу-
жить  залогом  тех  надежд,  о  которых  я  гово-
рил.  Поэты  бывают  двух  родов:  одни  только
доступны  поэзии,  и  она  у  них  бывает  более
способностию,  чем  даром  или  талантом,  и



много  зависит  от  внешних  обстоятельств
жизни;  у  других  дар  поэзии  есть  нечто  поло-
жительное,  нечто  составляющее  нераздель-
ную часть их бытия. Первые, иногда один раз
в  целую  жизнь,  выскажут  какую-нибудь  пре-
красную поэтическую грезу и, как будто обес-
силенные тяжестью свершенного ими подви-
га,  ослабевают  и  падают  в  последующих  сво-
их произведениях; и вот отчего у них первый
опыт, по большей части, бывает прекрасен, а
последующие  постепенно  подрывают  их  сла-
ву.  Другие  с  каждым  новым  произведением
возвышаются  и  крепнут;  г.  Гоголь  принадле-
жит к числу этих последних поэтов: этого до-
вольно!
 

Я забыл еще об одном достоинстве его про-
изведений: это лиризм, которым проникнуты
его  описания  таких  предметов,  которыми  он
увлекается.  Описывает  ли  он  бедную  мать,
это  существо  высокое  и  страждущее,  это  во-
площение  святого  чувства  любви, —  столько
тоски, грусти и любви в его описании! Описы-
вает ли он юную красоту — сколько упоения,
восторга  в  его  описании!  Описывает  ли  он



В

красоту  своей  родной,  своей  возлюбленной
Малороссии —  это  сын,  ласкающийся  к  обо-
жаемой матери! Помните ли вы его описание
безбрежных  степей  днепровских?  Какая  ши-
рокая,  размашистая  кисть!  Какой  разгул  чув-
ства! Какая роскошь и простота в этом описа-
нии! Чорт вас возьми, степи, как вы хороши у
г. Гоголя!.. 

МОСКОВСКИЕ ЗАПИСКИ 
незапное  оживление  нашей  сцены  состав-
ляет  теперь  самую  занимательную  но-

вость.  Г.  Гоголь,  заслуживший  громкую  из-
вестность  своими  повестями,  отличающими-
ся  высокою художественностью,  обратил дея-
тельность  своего  таланта  на  другую  сторону
искусства,  комедию.  Не  нужно  говорить,  ка-
кое обширное, какое славное поле открывает-
ся здесь его деятельности; скажем только, что
многого надеемся от  г.  Гоголя на этом попри-
ще.  Его  оригинальный  взгляд  на  вещи,  его
уменье  схватывать  черты  характеров,  нала-
гать  на  них  печать  типизма,  его  неистощи-
мый гумор — все это дает нам право надеять-
ся,  что  театр  наш  скоро  воскреснет,  скажем



более — что мы будем иметь свой националь-
ный театр,  который будет нас угощать не на-
сильственными  кривляньями  на  чужой  ма-
нер, не заемным остроумием, не уродливыми
переделками,  а  художественным  представле-
нием нашей общественной жизни; что мы бу-
дем хлопать не восковым фигурам с размале-
ванными  лицами,  а  живым  созданиям,  с  ли-
цами  оригинальными,  которых,  увидевши
раз,  никогда  нельзя  забыть.  Да,  г.  Гоголю
предлежит этот подвиг, и мы уверены, что он
в  силах  его  выполнить.  Посмотрите,  какие
толпы  хлынули  на  его  комедию,  посмотрите,
какая  давка  у  театра;  какое  ожидание  на  ли-
цах!  Не  приписывайте  этого  одной  новости:
русский  человек  часто  поддается  обману,
увлекается  мишурою,  принимает  новость  за
достоинство,  но  у  него  есть  свое  чутье,  кото-
рое,  против  его  воли,  заставляет  его  ценить
истинно  изящное,  хотя  бы  это  изящное  не
нравилось ему вследствие его образа мыслей
или  даже  оскорбляло  бы  его  самолюбие.  О,
пусть  только  явятся  драматические  таланты,
а то у нас будет театр, будут даже актеры, бу-
дет  и  публика,  многочисленная,  вниматель-



ная, благодарная. Нет ничего нелепее, как об-
винять  ее  в  холодности  ко  всему  родному  и
пристрастии ко всему чужому.  Посмотрите,  с
какою жадностию она читает и покупает все,
и  хорошее  и  худое,  с  каким  мученическим
терпением зевает в родном театре! Ей нужны
только  дарования,  которые  пристрастили  бы
ее к одному прекрасному, дали бы настоящее
направление ее вкусу…
 

«Ревизор»  г.  Гоголя  был  дан  четыре  раза,
но мы пока ничего не будем говорить ни о са-
мой пьесе, ни об ее представлении: мы хотим
глубже всмотреться,  полнее изучить ее,  пото-
му  что  эта  комедия  есть  истинно-художе-
ственное  произведение,  требующее  основа-
тельного  изучения.  Самая  игра  актеров  до-
стойна  особенного  внимания:  она  доказыва-
ет, что и артисты смотрят на эту пьесу не как
на что-нибудь обыкновенное, но обдумывают
и изучают свои роли…



С

 
К. С. Аксакову 

пб., 10 января, 1840
 
…Бога  самого  ради,  уведомь  меня  тотчас

же,  какое  произведет  впечатление  статья  о
«Горе от ума» на Гоголя. Я что-то и почему-то
не  ожидаю  хорошего, —  но  во  всяком  случае
не церемонься: надо все знать.
 

Радуюсь  твоей  новой  классификации:  Го-
мер, Шекспир и Гоголь, но и дивлюсь ей. Куда
же девался Гете? О, юноша! пылка душа твоя,
и  я  люблю  ее  прекраснодушную  пылкость!
Вот мы и сошлись с  тобою;  только у  меня на
месте  Гоголя  стоит  Пушкин,  который  всего
поглотил  меня  и  которого  чем  более  узнаю,
тем  более  не  надеюсь  узнать.  Это  Россия  и
единственный  русский  национальный  поэт,
полный  представитель  жизни  своего  народа.
Да, велик Гоголь, поэт мировой: это для меня
ясно, как 2+2=4; но… Пушкин… Впрочем, надо
еще подождать. Эти вещи трудны для выгова-
ривания.  Впрочем,  личное  знакомство  с  по-
этом  лучше  знакомит  с  его  творениями,  или,



по  крайней  мере,  усугубляет  наслаждение
превозносить его…
 

…Да,  в  Петербурге  таких  людей  не  много.
Поклонись от меня Гоголю и скажи ему, что я
так  люблю  его,  и  как  поэта,  и  как  человека,
что  те  немногие  минуты,  в  которые  я  встре-
чался с ним в Питере, были для меня отрадою
и  отдыхом.  В  самом  деле,  мне  даже  не  хоте-
лось и говорить с ним, но его присутствие да-
вало полноту моей душе, и в ту субботу, как я
не  увидел  его  у  Одоевского,  мне  было  душно
среди  этих  лиц  и  пустынно  среди  множе-
ства…



С
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В. П. Боткину 

пб, 14 марта, 1840
 
…Гоголь  доволен  моею  статьею  о  «Ревизо-

ре», —  говорит —  многое  подмечено  верно.
Это меня обрадовало… 

В. П. Боткину 
пб., 13 июня, 1840
 
…Лермонтов  великий  поэт:  он  объектиро-

вал  современное  общество  и  его  представи-
телей.  Это  навело  меня  на  мысль  о  разнице
между Пушкиным и Гоголем, как националь-
ными  поэтами.  Гоголь  велик,  как  Вальтер
Скотт,  Купер;  может  быть,  последующие  его
создания  докажут,  что  и  выше  их;  но  только
Пушкин есть такой наш поэт,  в  раны которо-
го  мы можем влагать персты,  чтобы чувство-
вать  боль  своих  и  врачевать  их.  Лермонтов
обещает то же…



С

 
К. С. Аксакову 

пб., 14 июня, 1840
 
…Теперь о Гоголе. Он великий художник, о

том слова  нет.  Я  и  теперь  не  вижу,  чтобы он
был  ниже  Вальтер  Скотта  и  Купера,  и  не  по-
читаю  невозможным,  чтобы  последующие
его  создания  не  доказали,  что  он  выше  их.
Сверх того, он и ближе их к нам, следователь-
но, понятнее для нас. Но он не русский поэт в
том смысле, как Пушкин, который выразил и
исчерпал  собою  всю  глубину  русской  жизни,
и в раны которого мы можем влагать персты,
чтобы  чувствовать  боль  своих  и  врачевать
их.  Пушкинская  поэзия —  наше  искупление,
а  в  созданиях  Гоголя  я  вижу  только  «Тараса
Бульбу»,  которого  можно равнять с  «Бахчиса-
райским  фонтаном»,  «Цыганами»,  «Борисом
Годуновым», «Сальери и Моцартом», «Скупым
Рыцарем»,  «Русалкой»,  «Египетскими  Ноча-
ми», «Каменным Гостем». В форме все художе-
ственные  произведения  равны,  но  содержа-
ние  дает  различную  ценность:  «Ричард  II»,
«Отелло»,  «Гамлет»,  «Макбет»,  «Лир»,  «Ромео



С

и  Юлия»  всегда  будут  выше  «Венецианского
Купца»,  а  «Тарас  Бульба»  выше  всего  осталь-
ного, что напечатано из сочинений Гоголя… 

В. П. Боткину 
пб., 11 декабря, 1840
 
…Аксаков  сказывал,  что  Гоголь  пишет  к

нему, что он убедился, что у него чахотка, что
он  ничего  не  может  делать.  Но  это,  может
быть, и пройдет, как вздор. Важно вот что: его
начинает  занимать  Россия,  ее  участь,  он  гру-
стит  о  ней;  ибо  в  последний  раз  он  увидел,
что  в  ней  есть  люди!  А —  я  торжествую:  суб-
станция  общества  взяла  свое —  космополит
поэт кончился и уступает свое место русскому
поэту…



…А

 
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА В 1841

ГОДУ 
. —  …С  Гоголя  начался  русский  роман
и  русская  повесть,  как  с  Пушкина  на-

чалась  истинно  русская  поэзия…  Гоголь  внес
в нашу литературу новые элементы, породил
множество подражателей, навел общество на
истинное  созерцание  романа,  каким  он  дол-
жен быть; с Гоголя начинается новый период
русской литературы, русской поэзии…
 

Б. —  Воля  ваша,  а  мне  кажется,  что  вы
увлекаетесь и видите в Гоголе далеко больше
того, что в нем есть. Что говорить — талант, и
талант  замечательный,  удивительное  искус-
ство верно списывать с натуры; но — согласи-
тесь  сами —  ведь  действительная  и  высокая
сторона в искусстве есть идеалы, а что за иде-
альные  лица —  какой-нибудь  взяточник-го-
родничий,  мещанка  Пошлепкина,  какой-ни-
будь  Иван  Иванович  или  Иван  Никифоро-
вич?..
 

А. —  Вы  очень  верно  выразили  мнение



толпы  о  Гоголе,  и,  по  моему  мнению,  толпа
совершенно права с своей точки зрения…
 

Б. —  Как  хотите,  но  я  охотно  готов  быть
представителем толпы в этом случае. Смеять-
ся и смеяться, смешить и смешить — это, пра-
во,  совсем  не  то,  что  умилять  сердца,  возвы-
шать душу…
 

А. —  Совершенная  правда!  Смешить —  де-
ло  весельчаков  и  забавников,  а  смеяться —
дело толпы.  Чем грубее  и  необразованнее че-
ловек, тем он более расположен смеяться вся-
кой  плоскости,  хохотать  всякому  вздору.  Ни-
чего нет легче, как рассмешить его. Он не по-
нимает,  что  можно  плакать  и  рыдать,  когда
сердце хочет выскочить из груди от полноты
блаженства и радости, и что можно хохотать
до безумия, когда сердце сдавлено тоскою или
разрывается  отчаянием.  Ступайте  в  русский
театр,  когда  там  дают  «Гамлета», —  и  вы
услышите  вверху  (а  иногда  и  внизу)  самый
веселый,  самый  добродушный  смех,  когда
Гамлет,  заколов  Полония,  на  вопрос  мате-
ри:  «Кого  ты  убил?»  отвечает:  «Мышь!»…



Помните ли вы еще разговор Гамлета с Поло-
нием,  с  актерами  и  с  Офелиею:  мне  станови-
лось  страшно  от  этих  сцен  ужасной  иронии
глубоко  оскорбленной  и  тяжко  страдающей
души датского принца;  а  другие,  если не дре-
мали,  то  смеялись…  Я  хочу  сказать  этим  со-
всем не то, что Шекспир и Гоголь — одно и то
же, или что «Гамлет» Шекспира и «Миргород»
Гоголя —  одно  и  то  же, —  нет,  я  говорю  толь-
ко,  что  смех  смеху —  рознь…  Если  бы  из  «Та-
раса Бульбы» сделать драму, — я уверен, что в
страшной сцене казни, когда старый казак на
вопль сына: «Слышишь ли, батьку!» отвечает:
«Слышу,  сынку!»,  многие  от  души  расхохота-
лись бы… И в самом деле,  не смешно ли ино-
му  благовоспитанному,  милому  и  образован-
ному  чиновнику,  который  привык  называть
отца  уже  не  то,  чтобы  «тятенькою»,  но  даже
«папенькою», не смешно ли ему слышать это
грубое,  хохлацкое  «батьку»  и  «сынку»?..  Надо
сказать правду: у нас вообще смеяться не уме-
ют  и  всего  менее  понимают  «комическое».
Его обыкновенно полагают в фарсе, в карика-
туре,  в  преувеличении,  в  изображении  низ-
ких и пошлых сторон жизни. Я говорю это не



в  осуждение  нашему  обществу.  Постижение
комического —  вершина  эстетического  обра-
зования. Шиллер, великий Шиллер признает-
ся, что в первой поре своей юности, при нача-
ле  знакомства  с  Шекспиром,  его  возмущала
эта  холодность,  бесстрастие,  дозволявшие
Шекспиру  шутить  в  самых  высоких,  патети-
ческих  местах  и  разрушать  явлением  шутов
впечатления  самых  трогательных  сцен  в
«Гамлете»,  «Лире»,  «Макбете»  и  т. д.,  останав-
ливать ощущение там, где оно желало бы без-
остановочно  стремиться  вперед,  или  хладно-
кровно отрывать его  от  тех  мест,  на  которых
бы  оно  так  охотно  остановилось  и  успокои-
лось.  [См.  его  «Abhandlung  über  naive  und
sentimentalische  Dichtung».  <«Трактат  о  наив-
ной и сентиментальной поэзии».>] Идеальное
трагическое  открывается  юному  чувству
непосредственно  и  сразу;  идеальное  комиче-
ское  дается  только развитому и образованно-
му  чувству  человека,  знающего  жизнь  не  по
одним  восторженным  мечтаниям  и  не  пона-
слышке.  На  такого  человека  комическое  ча-
сто производит обратное действие,  возбужда-
ет  в  нем  не  веселый  смех,  а  одно  скорбное



чувство. Он улыбается, но в его улыбке столь-
ко меланхолии…
 

Комизм  еще  не  составляет  основного  эле-
мента всех сочинений Гоголя.  Он разлит пре-
имущественно в  «Вечерах на хуторе близ Ди-
каньки».  Это  комизм  веселый,  улыбка  юно-
ши,  приветствующего  прекрасный  божий
мир.  Тут  все  светло,  все  блестит  радостию  и
счастием;  мрачные  духи  жизни  не  смущают
тяжелыми  предчувствиями  юного  сердца,
трепещущего  полнотою  жизни.  Здесь  поэт
как  бы  сам  любуется  созданными  им  ориги-
налами.  Однако  ж  эти  оригиналы  не  его  вы-
думка,  они  смешны  не  по  его  прихоти;  поэт
строго верен в них действительности. И пото-
му  всякое  лицо  говорит  и  действует  у  него  в
сфере своего быта, своего характера и того об-
стоятельства,  под  влиянием  которого  оно  на-
ходится.  И  ни  одно  из  них  не  проговаривает-
ся: поэт математически верен действительно-
сти и часто рисует комические черты без вся-
кой претензии смешить, но только покоряясь
своему инстинкту, своему такту действитель-
ности.  Смех  толпы  для  него  бывает  оскорби-



телен  в  таких  случаях;  она  смеется  там,  где
надо  удивляться  тонкой  черте  действитель-
ности,  верно  и  зорко  подмеченной,  удачно
схваченной.  В  повестях,  помещенных  в  «Ара-
бесках»,  Гоголь  от  веселого  комизма  перехо-
дит к «юмору», который у него состоит в про-
тивоположности  созерцания  истинной  жиз-
ни,  в  противоположности  идеала  жизни —
с  действительностию  жизни.  И  потому  его
юмор  смешит  уже  только  простяков  или  де-
тей;  люди,  заглянувшие в  глубь жизни,  смот-
рят  на  его  картины  с  грустным  раздумьем,  с
тяжкою  тоскою…  Из-за  этих  чудовищных  и
безобразных лиц им видятся  другие,  благооб-
разные  лики;  эта  грязная  действительность
наводит  их  на  созерцание  идеальной  дей-
ствительности, и то, что есть, яснее представ-
ляет им то, что бы должно быть… В «Миргоро-
де»  этот  юмор  особенно  проникает  собою  на-
сквозь  дивную  повесть  о  ссоре  Ивана  Ивано-
вича  с  Иваном  Никифоровичем;  оканчивая
ее, вы от души восклицаете с автором: «Скуч-
но  на  этом  свете,  господа!»  точно,  как  будто
выходя из дома умалишенных,  где с  горькою
улыбкою  смотрели  вы  на  глупости  несчаст-



ных больных… В этом смысле, комедия Гоголя
«Ревизор»  стоит  всякой  трагедии.  Что  же  ка-
сается до искусства Гоголя верно списывать с
натуры —  это  из  тех  бессмысленно  пошлых
выражений, которые оскорбляют своею неле-
постию  здравый  смысл.  Подобная  похвала —
оскорбление.  Гоголь  творит  верно  природе;
списывают с природы не живописцы, а маля-
ры,  и  их  списки —  чем  вернее,  тем  безжиз-
неннее для всякого,  кому неизвестен подлин-
ник.  Верность  натуре  в  творениях  Гоголя  вы-
текает  из  его  великой  творческой  силы,  зна-
менует в нем глубокое проникновение в сущ-
ность  жизни,  верный  такт,  всеобъемлющее
чувство  действительности.  И  это  уже многие
чувствуют, хотя еще и слишком немногие со-
знают. Теперь все стараются писать верно на-
туре,  все  сделались  юмористами:  таково  все-
гда  влияние  гениального  человека!  Новый
Коломб, он открывает неизвестную часть ми-
ра и открывает ее для удовлетворения своего
беспокойно  рвущегося  в  бесконечность  духа;
а  ловкие  антрепренеры  стремятся  по  следам
его  толпою,  в  надежде  разбогатеть  чужим
добром!..



С

С

 
В. П. Боткину 

пб., 31 марта, 1842
 
…Неуважение  к  Державину  возмутило

мою  душу  чувством  болезненного  отвраще-
ния  к  Гоголю:  ты  прав —  в  этом  кружке  он
как  раз  сделается  органом  «Москвитянина».
«Рим» —  много  хорошего;  но  есть  фразы,  а
взгляд на Париж возмутительно гнусен… 

Н. В. Гоголю 
пб., 20 апреля, 1842
 
Милостивый Государь,

 
Николай Васильевич!

 
Я очень виноват перед вами, не уведомляя

вас  давно  о  ходе  данного  мне  вами  поруче-
ния.  Главною причиною этого  было желание
написать  вам  что-нибудь  положительное  и
верное, хотя бы даже и неприятное. Во всякое
другое  время  ваша  рукопись  прошла  бы  без



всяких  препятствий,  особенно  тогда,  как  вы
были  в  Питере.  Если  бы  даже  и  предполо-
жить,  что  ее  не  пропустили  бы,  то  все  же
можно наверное сказать, что только в китай-
ской Москве могли поступить с вами, как по-
ступил  г.  Снегирев,  и  что  в  Петербурге  этого
не  сделал  бы  даже  Петрушка  Корсаков,  хоть
он и моралист, и пиэтист. Но теперь дело кон-
чено, и говорить об этом бесполезно.
 

Очень  жалею,  что  «Москвитянин»  взял  у
вас  все,  и  что  для  «Отечественных  записок»
нет у  вас ничего.  Я  уверен,  что это дело судь-
бы,  а  не  вашей  доброй  воли  или  вашего  ис-
ключительного  расположения  в  пользу
«Москвитянина»  и  в  невыгоду  «Отечествен-
ных  записок».  Судьба  же  давно  играет  стран-
ную роль в отношении ко всему,  что есть по-
рядочного  в  русской  литературе:  она  лишает
ума Батюшкова, жизни Грибоедова, Пушкина
и  Лермонтова —  и  оставляет  в  добром  здоро-
вье  Булгарина,  Греча  и  других  подобных  им
негодяев в  Петербурге  и  Москве;  она украша-
ет «Москвитянин» вашими сочинениями — и
лишает их «Отечественные записки». Я не так



самолюбив,  чтобы  «Отечественные  записки»
считать  чем-то  соответствующим  таким  ве-
ликим  явлениям  в  русской  литературе,  как
Грибоедов, Пушкин и Лермонтов; но я далек и
от ложной скромности — бояться сказать, что
«Отечественные  записки»  теперь  единствен-
ный журнал на Руси, в котором находит себе
место  и  убежище  честное,  благородное  и —
смею  думать —  умное  мнение,  и  что  «Отече-
ственные  записки»  ни  в  каком  случае  не  мо-
гут быть смешиваемы с холопами знаменито-
го  села  Поречья.  Но  потому-то,  видно,  им  то
же счастие: не изменить же для «Отечествен-
ных записок» судьбе своей роли в отношении
к русской литературе!
 

С  нетерпением  жду  выхода  ваших  «Мерт-
вых душ». Я не имею о них никакого понятия,
мне  не  удалось  слышать  ни  одного  отрывка,
чему  я,  впрочем,  и  очень  рад:  знакомые  от-
рывки ослабляют впечатление целого. Недав-
но  в  «Отечественных  записках»  была  обеща-
на статья о  «Ревизоре».  Думаю по случаю вы-
хода «Мертвых душ» написать несколько ста-
тей вообще о ваших сочинениях. С особенною



любовию  хочется  мне  поговорить  о  милых
мне «Арабесках», тем более, что я виноват пе-
ред ними: во время оно с юношескою запаль-
чивостию изрыгнул я хулу на ваши в «Арабес-
ках» статьи ученого содержания, не понимая,
что  тем  изрыгаю  хулу  на  духа.  Они  были  то-
гда  для  меня  слишком  просты,  а  потому  и
неприступно  высоки;  притом  же  на  мутном
дне  самолюбия  бессознательно  шевелилось
желание  блеснуть  и  беспристрастием.  Вооб-
ще,  мне  страх  как  хочется  написать  о  ваших
сочинениях.  Я  опрометчив  и  способен  вда-
ваться в  дикие нелепости;  но — слава богу —
я,  вместе с  этим,  одарен и движимостию впе-
ред  и  способностию  собственные  промахи  и
глупости называть настоящим их именем и с
такою  же  откровенностию,  как  и  чужие  гре-
хи.  И  потому  надумалось  во  мне  много  ново-
го с тех пор, как в 1840 году,  в последний раз
врал я о ваших повестях и «Ревизоре». Теперь
я понял, почему вы Хлестакова считаете геро-
ем вашей комедии,  и  понял,  что  он точно ге-
рой  ее;  понял,  почему  «Старосветских  поме-
щиков» считаете вы лучшею повестью своею
в «Миргороде»; также понял, почему одни вас



превозносят  до  небес,  а  другие  видят  в  вас
нечто  вроде  Поль-де-Кока,  и  почему  есть  лю-
ди, и притом не совсем глупые, которые, зная
наизусть ваши сочинения, не могут без ужаса
слышать,  что  вы  выше  Марлинского  и  что
ваш  талант —  великий  талант.  Объяснение
всего этого дает мне возможность сказать де-
ло о деле, не бросаясь в отвлеченные и околь-
ные рассуждения; а умеренный тон (признак,
что предмет понят ближе к истине) дает мно-
гим  возможность  сознательно  полюбить  ва-
ши  сочинения.  Конечно,  критика  не  сделает
дурака  умным,  а  толпу  мыслящею;  но  она  у
одних  может  просветлить  сознанием  безот-
четное  чувство,  а  у  других —  возбудить  мыс-
лию  спящий  инстинкт.  Но  величайшею  на-
градою  за  труд  для  меня  может  быть  только
ваше  внимание  и  ваше  доброе,  приветливое
слово.  Я  не  заношусь  слишком  высоко,  но —
признаюсь — и не думаю о себе слишком ма-
ло;  я  слышал  похвалы  себе  от  умных  людей
и — что еще лестнее — имел счастие приобре-
сти  себе  ожесточенных  врагов:  и  все-таки
больше всего этого меня радуют доселе и все-
гда  будут  радовать,  как  лучшее  мое  достоя-



ние, несколько приветливых слов, сказанных
обо  мне  Пушкиным  и,  к  счастию,  дошедших
до меня из верных источников. И я чувствую,
что это не мелкое самолюбие с моей стороны,
а  то,  что  я  понимаю,  что  такое  человек,  как
Пушкин,  и  что  такое  одобрение  со  стороны
такого человека, как Пушкин. После этого вы
поймете,  почему  для  меня  так  дорог  ваш  че-
ловеческий, приветливый отзыв…
 

Дай  вам  бог  здоровья,  душевных  сил  и  ду-
шевной ясности. Горячо желаю вам этого, как
писателю  и  как  человеку,  ибо  одно  с  другим
тесно связано.  Вы у  нас  теперь один — и мое
нравственное  существование,  моя  любовь  к
творчеству  тесно  связаны  с  вашею  судьбою:
не будь вас — и прощай для меня настоящее и
будущее  в  художественной  жизни  моего  оте-
чества:  я  буду  жить  в  одном  прошедшем  и,
равнодушный  к  мелким  явлениям  современ-
ности,  с  грустною  отрадою  буду  беседовать  с
великими  тенями,  перечитывая  их  неумира-
ющие  творения,  где  каждая  буква  давно  мне
знакома…
 



Хотелось бы мне сказать вам искренно мое
мнение о вашем «Риме», но, не получив пред-
варительно позволения на откровенность, не
смею этого сделать.
 

Не  знаю,  понравится  ли  вам  тон  моего
письма, —  и  даже  боюсь,  чтобы  он  не  пока-
зался вам более откровенным,  нежели сколь-
ко  допускают  то  наши  с  вами  светские  отно-
шения;  но  не  хочу  переменить  ни  слова  в
письме моем, ибо в случае, противном моему
ожиданию,  легко  утешусь,  сложив  всю  вину
на  судьбу,  издавна  уже  не  благоприятствую-
щую русской литературе.
 

С  искренним  желанием  вам  всякого  сча-
стья, остаюсь готовый к услугам вашим
 

Виссарион Белинский.



…И

 
ПОХОЖДЕНИЯ ЧИЧИКОВА ИЛИ

МЕРТВЫЕ ДУШИ 
з  существующих  теперь  журналов
«Отечественные  записки»  первые  и

одни сказали и постоянно, со дня своего появ-
ления  до  сей  минуты,  говорят,  что  такое  Го-
голь  в  русской  литературе…  Как  на  величай-
шую  нелепость  со  стороны  нашего  журнала,
как на самое темное и позорное пятно на нем,
указывали разные критиканы,  сочинители и
литературщики  на  наше  мнение  о  Гоголе…
Если  б  мы  имели  несчастие  увидеть  гения  и
великого  писателя  в  каком-нибудь  писаке
средней  руки,  предмете  общих  насмешек  и
образце бездарности, — и тогда бы не находи-
ли  этого  столь  смешным,  нелепым,  оскорби-
тельным, как мысль о том, что Гоголь — вели-
кий талант, гениальный поэт и первый писа-
тель современной России… За сравнение его с
Пушкиным  на  нас  нападали  люди,  всеми  си-
лами старавшиеся бросать грязью своих лите-
ратурных  воззрений  в  страдальческую  тень
первого  великого  поэта  Руси…  Они  прикиды-
вались, что их оскорбляла одна мысль видеть



имя  Гоголя  подле  имени  Пушкина;  они  при-
творялись  глухими,  когда  им  говорили,  что
сам  Пушкин  первый  понял  и  оценил  талант
Гоголя,  и  что  оба  поэта  были  в  отношениях,
напоминавших  собою  отношения  Гёте  и
Шиллера…  Из  всех  немногих  высоко  превоз-
носимых в «Отечественных записках» поэтов
только  один  Лермонтов  находился  с  их  изда-
телем в близких, приятельских отношениях и
почти  исключительно  одному  ему  отдавал
свои произведения; так как этого нельзя было
поставить  в  упрек  ни  издателю,  ни  его  жур-
налу, —  то  вздумали  уверять,  что  немногим
(sic!)  успехом  своим  «Отечественные  запис-
ки» обязаны Лермонтову. Это уверение воспо-
следовало  после  многих  других  уверений  в
том,  что  «Отечественные  записки»  никогда
не имели, не имеют и не будут иметь никако-
го успеха… Судя по такому постоянству в мне-
нии  об  успехе  «Отечественных  записок»,
можно думать, что эти люди скоро убедятся в
следующей истине:  если стихотворения тако-
го поэта, как Лермонтов, не могли не придать
собою  большого  блеска  журналу,  то  еще  не
было  на  Руси  (да  и  нигде)  примера,  чтоб  ка-



кой-нибудь журнал держался чьими бы то ни
было  стихотворениями…  При  этом,  может
быть,  вспомнят  они,  что  «Московский  вест-
ник»,  в  котором  Пушкин  исключительно  пе-
чатал свои стихотворения,  не имел никакого
успеха, ни большого, ни малого, потому что в
нем,  кроме стихов Пушкина,  ничего  интерес-
ного для публики не было… Издатель «Отече-
ственных  записок»  всегда  сохранит  как  луч-
шее  достояние  своей  жизни  признательную
память  о  Пушкине,  который  удостоивал  его
больше, чем простого знакомства; но призна-
ет себя обязанным отречься от высокой чести
быть  приятелем  или,  как  обыкновенно  гово-
рится, «другом» Пушкина: если он высоко ста-
вит  поэтический  гений  Пушкина,  так  это  по
причинам  чисто  литературным…  В  его  жур-
нале  читатели  не  раз  встречали  восторжен-
ные похвалы Крылову и Жуковскому — и это
опять  по  причинам  чисто  литературным,  хо-
тя издатель и пользуется честью знакомства с
обоими лауреатами нашей литературы и хотя
последний удостоил его журнал помещением
в нем нескольких пьес своих… В «Отечествен-
ных  записках»  читатели  не  раз  встречали



также  восторженные  похвалы  Батюшкову  и
особенно Грибоедову: но этих двух поэтов из-
датель  «Отечественных  записок»  даже  нико-
гда и не видывал… Что касается до Гоголя, из-
датель  «Отечественных  записок»  действи-
тельно имел честь быть знаком с  ним;  но не
больше как знаком, — и в  то  время как «Оте-
чественные  записки»  своими  отзывами  о  Го-
голе возбуждали к себе ненависть и навлека-
ли  на  себя  осуждения  разных  критиканов, —
Гоголь жил в Италии, а возвращаясь на роди-
ну,  жил преимущественно в Москве,  и ни од-
ной  строки  его  еще  не  было  в  нашем  журна-
ле… Что же заговорят наши критические ры-
цари  печального  образа,  если  когда-нибудь
увидят  в  «Отечественных  записках»  повесть
Гоголя?.. О, тогда они завопят: «видите ли, все
хвалят своих!..»
 

Мы  не  без  умысла  разговорились  по  пово-
ду поэмы Гоголя о таких не прямо литератур-
ных предметах. Что делать! наша литература
еще  так  молода,  общественное  мнение  так
еще  не  твердо,  что  нам  должно  говорить  о
многом,  о  чем уже давно не говорится в  ино-



странных литературах и о чем, есть надежда,
скоро совсем перестанут говорить и в  нашей
литературе…  Журнал  издается  не  для  извест-
ного круга, а для всех; «Отечественные запис-
ки»  имеют  такой  обширный  круг  читателей,
в  котором  нельзя  никак  предполагать  един-
ства  в  мнении.  Притом  же  иногородная  пуб-
лика, которая издалека смотрит на Петербург,
как  на  центр  литературной  деятельности  в
России, не может иногда не приходить в сму-
щение  от  противоречащих  журнальных  тол-
ков,  не  зная,  кому  верить,  кому  не  верить:  и
потому  должно  давать  ей  ключ  к  истине  не
одними  словами,  но  и  фактами.  Чего  добро-
го! — может быть,  скоро ей начнут превозно-
сить Гоголя те же самые люди, которые поно-
сили  нас  за  похвалы  ему  и  которые  теперь,
потерявшись  от  неслыханного  успеха  «Мерт-
вых  душ»,  подобно  утопающему,  хватаются
даже за соломинку для своего спасения от по-
топления в волнах Леты и уверяют, что «Кузь-
ма  Петрович  Мирошев»  выше  «Мертвых
душ»… Чего доброго! — может быть, скоро эти
люди  будут  упрекать  нас  в  невежестве,  без-
вкусии и пристрастии, если бы нам когда-ни-



будь  случилось  какое-нибудь  новое  произве-
дение Гоголя найти неудовлетворительным…
Времена  переменчивы…  Притом  же  есть  лю-
ди,  которые  думают,  что  то  и  хорошо,  что  в
ходу…
 

Но  пока  для  нас  еще  существует  достовер-
ность,  что  все  знают,  кто  первый  оценил  на
Руси Гоголя… Мы знаем, что если б где и слу-
чилось  публике  встретить  более  или  менее
подходящее  к  истине  суждение  о  Гоголе,  осо-
бенно  в  тоне  и  духе  «Отечественных  запи-
сок»,  публика  будет  знать  источник,  откуда
вытекло  это  суждение,  и  не  приймет  его  за
новость… Теперь все стали умны, даже люди,
которые  родились  неумны,  и  каждый  сумеет
поставить  яйцо  на  стол…  После  появления
«Мертвых  душ»  много  найдется  литератур-
ных Коломбов,  которым легко будет  открыть
новый великий талант в русской литературе,
нового великого писателя русского — Гоголя…
 

Но не так-то легко было открыть его, когда
он был еще действительно новым. Правда, Го-
голь  при  первом  появлении  своем  встретил



жарких  поклонников  своему  таланту;  но  их
число  было  слишком  мало.  Вообще,  ни  один
поэт на Руси не имел такой странной судьбы,
как  Гоголь:  в  нем  не  смели  видеть  великого
писателя  даже  люди,  знавшие  наизусть  его
творения;  к  его  таланту  никто  не  был  равно-
душен;  его  или  любили  восторженно,  или
ненавидели.  И  этому  есть  глубокая  причина,
которая доказывает скорее жизненность, чем
мертвенность  нашего  общества.  Гоголь  пер-
вый взглянул смело и  прямо на  русскую дей-
ствительность, и если к этому присовокупить
его глубокий юмор, его бесконечную иронию,
то ясно будет,  почему ему еще долго не быть
понятным  и  что  обществу  легче  полюбить
его,  чем  понять…  Впрочем,  мы  коснулись  та-
кого  предмета,  которого  нельзя  объяснить  в
рецензии. Скоро будем мы иметь случай пого-
ворить подробно о всей поэтической деятель-
ности Гоголя, как об одном целом, и обозреть
все его творения в их постепенном развитии.
Теперь же ограничимся выражением в общих
чертах  своего  мнения  о  достоинстве  «Мерт-
вых душ» — этого великого произведения.
 



…Гоголь  начал  свое  поприще  при  Пушки-
не и с смертию его замолк, казалось, навсегда.
После «Ревизора» он не печатал ничего до по-
ловины текущего года. В этот промежуток его
молчания, столь печалившего друзей русской
литературы  и  столь  радовавшего  литератур-
щиков,  успела  взойти  и  погаснуть  на  гори-
зонте  русской  поэзии  яркая  звезда  таланта
Лермонтова.  После  «Героя  нашего  времени»
только в журналах (читатели знают, в каких)
и альманахе Смирдина явилось несколько по-
вестей,  более  или  менее  замечательных;  но
ни в журналах, ни отдельно не явилось ниче-
го капитального, ничего такого, что составля-
ет  вечное  приобретение  литературы  и,  как
лучи  солнечные  в  фокусе  стекла,  сосредото-
чивает в себе общественное сознание, в одно
и  то  же  время  возбуждая  и  любовь  и  нена-
висть, и восторженные похвалы и ожесточен-
ные порицания,  полное удовлетворение и со-
вершенное недовольство, но во всяком случае
общее  внимание,  шум,  толки  и  споры.  Ка-
кое-то  апатическое  уныние  овладело  литера-
турою;  торжество  посредственности  было
полное;  видя,  что  никто  ей  не  мешает,  она



овладела  и  романом,  и  повестью,  и  театром;
она  выпустила  длинную  фалангу  уродов  и
недоносков, то передразнивая Марлинского в
призраках,  то  шарлатаня  французскою  исто-
риею  и  литовскими  преданиями,  растягивая
их на длинные томы скучных россказней;  то
перебиваясь  старою  ветошью  мнимо-патрио-
тических  и  мнимо-народных  сцен  преслову-
той  старины;  то  выдавая  нам  за  народность
грязь простонародья, за патриотизм сало и га-
лушки,  а  за  юмор  и  остроумие  карикатуры
нигде не бывалых идиотов, которые по воле г.
сочинителя  то  глупы,  то  умны,  то  опять  глу-
пы;  то  пародируя  Шекспира  и  перелагая  его
драмы на русские нравы;  то  переводя на рус-
ский язык и русскую сцену мусор и щебень с
заднего двора немецкой драматической лите-
ратуры…  И  вдруг  среди  этого  торжества  ме-
лочности,  посредственности,  ничтожества,
бездарности, среди этих пустоцветов и дожде-
вых  пузырей  литературных,  среди  этих  ре-
бяческих  затей,  детских  мыслей,  ложных
чувств,  фарисейского  патриотизма,  притор-
ной  народности —  вдруг,  словно  освежитель-
ный блеск молнии среди томительной и тле-



творной  духоты  и  засухи,  является  творение
чисто  русское,  национальное,  выхваченное
из  тайника  народной  жизни,  столько  же  ис-
тинное, сколько и патриотическое, беспощад-
но сдергивающее покров с  действительности
и  дышащее  страстною,  нервистою,  кровною
любовию  к  плодовитому  зерну  русской  жиз-
ни;  творение  необъятно  художественное  по
концепции  и  выполнению,  по  характерам
действующих  лиц  и  подробностям  русского
быта, —  и  в  то  же  время  глубокое  по  мысли,
социальное,  общественное  и  историческое…
В «Мертвых душах» автор сделал такой вели-
кий  шаг,  что  все,  доселе  им  написанное,  ка-
жется слабым и бледным в сравнении с ними.
Величайшим  успехом  и  шагом  вперед  счита-
ем мы со  стороны автора  то,  что  в  «Мертвых
душах» везде ощущаемо и, так сказать, осяза-
емо проступает его субъективность. Здесь мы
разумеем  не  ту  субъективность,  которая,  по
своей  ограниченности  или  односторонности,
искажает  объективную  действительность
изображаемых  поэтом  предметов,  но  ту  глу-
бокую,  всеобъемлющую  и  гуманную  субъек-
тивность,  которая  в  художнике  обнаружива-



ет человека с горячим сердцем, симпатичною
душою  и  духовно-личною  самостию, —  ту
субъективность,  которая  не  допускает  его  с
апатическим равнодушием быть чуждым ми-
ру,  им  рисуемому,  но  заставляет  его  прово-
дить через свою душу живу явления внешне-
го мира, а через то и в них вдыхать душу жи-
ву…  Это  преобладание  субъективности,  про-
никая  и  одушевляя  собою  всю  поэму  Гоголя,
доходит  до  высокого  лирического  пафоса  и
освежительными  волнами  охватывает  душу
читателя  даже  в  отступлениях,  как,  напри-
мер,  там,  где  он  говорит  о  завидной  доле  пи-
сателя, «который из великого омута ежеднев-
но вращающихся образов избрал одни немно-
гие исключения, который не изменял ни разу
возвышенного  строя  своей  лиры,  не  ниспус-
кался  с  вершины  своей  к  бедным,  ничтож-
ным  своим  собратиям  и,  не  касаясь  земли,
весь повергался в свои далеко отторгнутые от
нее  и  возвеличенные  образы»;  или  там,  где
говорит он о грустной судьбе «писателя, дерз-
нувшего  вызвать  наружу  все,  что  ежеминут-
но  перед  очами  и  чего  не  зрят  равнодушные
очи, всю страшную, потрясающую тину мело-



чей, опутавших нашу жизнь, всю глубину хо-
лодных, раздробленных, повседневных харак-
теров, которыми кишит наша земная, подчас
горькая  и  скучная  дорога,  и  крепкою  силою
неумолимого  резца  дерзнувшего  выставить
их выпукло и ярко на всенародные очи»; или
там еще, где он, по случаю встречи Чичикова
с  пленившею  его  блондинкою,  говорит,  что
«везде,  где  бы  ни  было  в  жизни,  среди  ли
черствых,  шероховато-бедных,  неопрят-
но-плеснеющих,  низменных  рядов  ее,  или
среди  однообразно-хладных  и  скучно-опрят-
ных  сословий  высших, —  везде  хоть  раз
встретится на пути человеку явленье, непохо-
жее на все то, что случалось ему видеть дото-
ле,  которое  хоть  раз  пробудит  в  нем  чувство,
непохожее  на  те,  которые  суждено  ему  чув-
ствовать всю жизнь; везде, поперек каким бы
то  ни  было  печалям,  из  которых  плетется
жизнь  наша,  весело  промчится  блистающая
радость,  как  иногда  блестящий  экипаж  с  зо-
лотою упряжью, картинными конями и свер-
кающим  блеском  стекол,  вдруг  неожиданно
промчится мимо какой-нибудь заглохнувшей
бедной деревушки,  не  видавшей ничего,  кро-



ме сельской телеги, — и долго  мужики стоят,
зевая с  открытыми ртами,  не надевая шапок,
хоть  давно уже унесся  и  пропал из  виду  див-
ный  экипаж»…  Таких  мест  в  поэме  много —
всех не выписать. Но этот пафос субъективно-
сти поэта проявляется не в одних таких высо-
колирических  отступлениях:  он  проявляется
беспрестанно, даже и среди рассказа о самых
прозаических  предметах,  как,  например,  об
известной  дорожке,  проторенной  забубен-
ным  русским  народом.  Его  же  музыку  чует
внимательный  слух  читателя  и  в  восклица-
ниях, подобных следующему: «Эх, русский на-
родец! не любит умирать своею смертью!»…
 

Столь  же  важный  шаг  вперед  со  стороны
таланта  Гоголя  видим  мы  и  в  том,  что  в
«Мертвых  душах»  он  совершенно  отрешился
от малороссийского элемента и стал русским
национальным  поэтом  во  всем  пространстве
этого  слова.  При каждом слове его  поэмы чи-
татель может говорить: 

Здесь русский дух, здесь Русью пах-
нет! 



Этот русский дух ощущается и в юморе, и в
иронии, и в выражении автора, и в размаши-
стой силе чувств, и в лиризме отступлений, и
в пафосе всей поэмы, и в характерах действу-
ющих  лиц,  от  Чичикова  до  Селифана  и  «под-
леца чубарого» включительно, — в Петрушке,
носившем  с  собою  свой  особенный  воздух,  и
в  будочнике,  который  при  фонарном  свете,
впросонках, казнил на ногте зверя и снова за-
снул. Знаем, что чопорное чувство многих чи-
тателей  оскорбится  в  печати  тем,  что  так
субъективно  свойственно  ему  в  жизни,  и  на-
зовет сальностями выходки вроде казненного
на  ногте  зверя;  но  это  значит  не  понять  поэ-
мы, основанной на пафосе действительности,
как  она  есть.  Изображайте  мещанско-фили-
стерскую  жизнь  немцев,  и  вы  принуждены
будете  упоминать  (в  похвалу  или  насмешку)
о педантизме их опрятности; касаясь же жиз-
ни  русского  простонародья,  не  отличающего-
ся,  как  известно,  излишнею  чистоплотно-
стью,  значило  бы  пропустить  одну  из  харак-
теристических  черт  ее,  если  б  не  заметить,
что не только в деревнях,  днем, сидя у ворот,
бабы усердно занимаются казнением зверей у



ребятишек, изъявляя им этим свою нежность
и заботливость, но и в столицах извощики на
биржах  и  работники  на  улицах  нередко  ока-
зывают  друг  другу  подобную  услугу  един-
ственно  из  бескорыстной  любви  к  такому  за-
нятию… Мы знаем наперед, что наши сочини-
тели  и  критиканы  не  пропустят  воспользо-
ваться  расположением  многих  читателей  к
чопорности и их склонностию находить в  се-
бе  образованность  большого  света,  выказы-
вая  при  этом  собственное  знание  приличий
высшего общества.  Нападая на  автора «Мерт-
вых  душ»  за  сальности  его  поэмы,  они  с  со-
крушенным  сердцем  воскликнут,  что  и  поря-
дочный лакей не станет выражаться,  как вы-
ражаются  у  Гоголя  благонамеренные  и  по-
чтенные чиновники… Но мимо их, этих столь
посвященных  в  таинства  высшего  общества
критиканов  и  сочинителей;  пусть  их  хлопо-
чут о том, чего не смыслят, и стоят за то, чего
не видали и чтó не хочет их знать…
 

«Мертвые душ» прочтутся всеми, но понра-
вятся,  разумеется,  не  всем.  В  числе  многих
причин есть и та,  что «Мертвые души» не со-



ответствуют  понятию  толпы  о  романе,  как  о
сказке, где действующие лица полюбили, раз-
лучились, а потом женились и стали богаты и
счастливы.  Поэмою  Гоголя  могут  вполне  на-
сладиться  только  те,  кому  доступна  мысль  и
художественное  выполнение  создания,  кому
важно  содержание,  а  не  «сюжет»;  для  восхи-
щения  всех  прочих  остаются  только  места  и
частности. Сверх того, как всякое глубокое со-
здание,  «Мертвые  души»  не  раскрываются
вполне с первого чтения даже для людей мыс-
лящих:  читая  их  во  второй  раз,  точно  чита-
ешь  новое,  никогда  не  виданное  произведе-
ние. «Мертвые души» требуют изучения. К то-
му  же  еще  должно  повторить,  что  юмор  до-
ступен только глубокому и сильно развитому
духу. Толпа не понимает и не любит его. У нас
всякий  писака  так  и  таращится  рисовать  бе-
шеные  страсти  и  сильные  характеры,  списы-
вая их, разумеется, с себя и с своих знакомых.
Он считает  для  себя  унижением снизойти до
комического  и  ненавидит  его  по  инстинкту,
как  мышь  кошку.  «Комическое»  и  «юмор»
большинство  понимает  у  нас  как  шутовское,
как карикатуру, — и мы уверены, что многие



не шутя,  с  лукавою и довольною улыбкою от
своей  проницательности,  будут  говорить  и
писать, что Гоголь в шутку назвал свой роман
поэмою…  Именно  так!  Ведь  Гоголь  большой
остряк  и  шутник  и  что  за  веселый  человек,
боже мой! Сам беспрестанно хохочет и других
смешит!..  Именно так, вы угадали, умные лю-
ди…
 

Что  касается  до  нас,  то,  не  считая  себя
вправе говорить печатно о личном характере
живого писателя, мы скажем только, что не в
шутку  назвал  Гоголь  свой роман «поэмою» и
что  не  комическую  поэму  разумеет  он  под
нею. Это нам сказал не автор, а его книга. Мы
не видим в ней ничего шуточного и смешно-
го;  ни  в  одном  слове  автора  не  заметили  мы
намерения  смешить  читателя:  все  серьезно,
спокойно,  истинно  и  глубоко…  Не  забудьте,
что  книга  эта  есть  только  экспозиция,  введе-
ние в поэму, что автор обещает еще две такие
же большие книги, в которых мы снова встре-
тимся  с  Чичиковым  и  увидим  новые  лица,  в
которых Русь выразится с другой своей сторо-
ны…



В

 
БИБЛИОГРАФИЧЕСКОЕ ИЗВЕСТИЕ 

се  литературные  интересы,  все  журналь-
ные  вопросы  сосредоточены  теперь  на  Го-

голе.  Можно  сказать  без  преувеличения,  что
«Мертвые  души»  оживили  погруженную  в
апатию  современную  русскую  литературу.
Большая  часть  журналов  по  весьма  понят-
ным причинам соревнования (ибо их издате-
ли  сами  романисты  и  нувеллисты,  словом —
«сочинители»),  большая  часть  журналов,
справедливо  и  основательно  испугавшаяся
успехов  поэмы  Гоголя,  употребляет  все  срод-
ные  ей  средства  к  унижению  первого  поэти-
ческого таланта в современной русской лите-
ратуре. Остальная часть журналов — или про-
сто отдает должную дань достоинству нового
творения  Гоголя,  или,  сверх  того,  принимает
на  себя  обязанность  выводить  на  свежую  во-
ду нападателей. У нас так немного журналов,
что  не  нужно  объяснять  читателям,  какой
журнал именно играет  ту  или другую роль в
отношении к Гоголю, который между тем, не
читая  русских  журналов,  спокойно  живет  се-
бе в Риме, где была написана им первая часть



«Мертвых душ» и где, вероятно, будет написа-
но  им  еще  не  одно  творение,  долженствую-
щее  привести  многих  сочинителей  в  совер-
шенное  отчаяние,  заранее  возбуждающее  са-
мые живые опасения за их умственное здоро-
вье.  В  предыдущей  книжке  «Отечественных
записок»  мы  говорили  об  одной  восторжен-
ной  московской  брошюре,  явившейся  по  по-
воду «Мертвых душ»:  кто знает,  не явится ли
и  еще  несколько  брошюр  pro  и  contra?  [За  и
против.  ]  Таково  свойство  всего  великого,  да-
леко  выдающегося  из-под  уровня  обыкновен-
ности:  оно  производит  движение,  возбуждая
и обожание и ненависть, восторженные руко-
плескания  и  ожесточенный  крик,  преувели-
ченные  похвалы  и  брань.  И  если  что-нибудь
может  вредить  такому  великому  явлению  в
литературе,  так  уж,  конечно,  исполненное
детского  энтузиазма  и  детской  добродушной
искренности удивление, видящее в творении
не  то  великое,  которое  в  нем  есть  действи-
тельно,  а  то  великое,  которого  в  нем  совсем
нет.  Что  же  касается  до  ожесточенной  бра-
ни, —  чем  неосновательнее  она,  тем  более
служит  в  пользу  и  прославление  творения,



которое силится она унизить и загрязнить со-
бою.  «Герой  нашего  времени»  Лермонтова
имел  замечательный  успех,  как  все,  что  ни
появляется  в  России  ознаменованного  печа-
тью  высшего  таланта;  но  успех  этого  превос-
ходного  творения  был  бы,  без  сомнения,  еще
блестящее  и  прочнее,  если  б  не  имел  несча-
стия  нигде  не  встретить  себе  ожесточенных
нападок  и  если  б  не  имел  несчастия  встре-
тить  написанную  слогом  афиш  похвалу  в  од-
ном  захолустье  газетной  литературы,  откуда
бы  и  должны  были  раздаться  хулительные
вопли  оскорбленной  самолюбивой  посред-
ственности.  «Мертвые  души»  избежали  по-
добного несчастия, и зато успех их напомина-
ет собою успех первых произведений Пушки-
на.  Мы  здесь  разумеем  не  материальный
успех, хотя и достоверно знаем, что «Мертвых
душ»  скоро  нельзя  будет  достать  ни  в  одной
книжной  лавке,  несмотря  на  то,  что  они  пе-
чатались  в  большом  числе  экземпляров,  но
успех  нравственный,  состоящий  в  том,  что
«Мертвые души» со дня на день более и более
раскрываются перед глазами публики во всей
бесконечности  и  глубокости  их  идеального



С

значения, со дня на день более и более приоб-
ретают себе почитателей и приверженцев да-
же  между  людьми,  не  могшими  оценить  их
сразу,  при  первом  чтении,  и  со  дня  на  день
более  и  более  становятся  живою  новостию
минуты,  вместо  того,  чтоб  постепенно  отсту-
пать  в  архив  решенных  дел  и  старых,  поте-
рявших  свой  интерес  новостей…  Трудитесь
же,  почтенные  сочинители,  пишите  новые
брани  на  «Мертвые  души»  и  их  знаменитого
творца,  чтоб  выше  и  выше  еще  становились
они, и без вас уже высоко ставшие!.. 

В. П. Боткину 
пб., 23 ноября, 1842
 
…Гоголь  прислал  во-время  Сцену  после

представления  комедии —  удивительная
вещь —  умнее  я  ничего  не  читывал  по-рус-
ски…



…С

 
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА В 1843

ГОДУ 
о  времени  выхода  в  свет  «Миргорода»
и  «Ревизора»  русская  литература  при-

няла совершенно новое направление. Можно
сказать без преувеличения, что Гоголь сделал
в русской романической прозе такой же пере-
ворот, как Пушкин в поэзии. Тут дело идет не
о  стилистике,  и  мы  первые  признаем  охотно
справедливость  многих  нападок  литератур-
ных  противников  Гоголя  на  его  язык,  часто
небрежный и неправильный.  Нет,  здесь дело
идет о двух более важных вопросах: о слоге и
о  создании.  К  достоинствам  языка  принадле-
жит  только  правильность,  чистота,  плав-
ность, чего достигает даже самая пошлая без-
дарность  путем  рутины  и  труда.  Но  слог,
это —  сам  талант,  сама  мысль.  Слог —  это  ре-
льефность,  осязаемость  мысли;  в  слоге  весь
человек;  слог  всегда  оригинален  как  лич-
ность,  как  характер.  Поэтому  у  всякого  вели-
кого  писателя  свой  слог:  слога  нельзя  разде-
лить  на  три  рода —  высокий,  средний  и  низ-
кий:  слог  делится  на  столько  родов,  сколько



есть  на  свете  великих  или  по  крайней  мере
сильно  даровитых  писателей.  По  почерку
узнают руку человека и на почерке основыва-
ют достоверность собственноручной подписи
человека; по слогу узнают великого писателя,
как по кисти — картину великого живописца.
Тайна слога заключается в уменьи до того яр-
ко  и  выпукло  изливать  мысли,  что  они  ка-
жутся  как  будто  нарисованными,  изваянны-
ми из мрамора. Если у писателя нет никакого
слога, он может писать самым превосходным
языком,  и  все-таки  неопределенность  и —  ее
необходимое  следствие —  многословие  будут
придавать его сочинению характер болтовни,
которая  утомляет  при  чтении  и  тотчас  забы-
вается  по  прочтении.  Если  у  писателя  есть
слог,  его  эпитет  резко  определителен,  всякое
слово стоит на своем месте, и в немногих сло-
вах  схватывается  мысль,  по  объему  своему
требующая многих слов.  Дайте обыкновенно-
му  переводчику  перевести  сочинение  ино-
странного  писателя,  имеющего  слог;  вы  уви-
дите, что он своим переводом расплодит под-
линник,  не  передав  ни  его  силы,  ни  опреде-
ленности.  Гоголь  вполне  владеет  слогом.  Он



не пишет, а рисует; его фраза, как живая кар-
тина,  мечется  в  глаза  читателю,  поражая  его
своею  яркою  верностию  природе  и  действи-
тельности.  Сам  Пушкин  в  своих  повестях  да-
леко уступает Гоголю в слоге,  имея свой слог
и  будучи,  сверх  того,  превосходнейшим  сти-
листом,  то  есть  владея  в  совершенстве  язы-
ком.  Это  происходит  оттого,  что  Пушкин  в
своих повестях далеко не то, что в стихотвор-
ных  произведениях  или  в  «Истории  Пугачев-
ского  бунта»,  написанной  по-тацитовски.
Лучшая  повесть  Пушкина —  «Капитанская
дочка»,  далеко  не  сравнится  ни  с  одною  из
лучших повестей Гоголя, даже в его «Вечерах
на хуторе». В «Капитанской дочке» мало твор-
чества  и  нет  художественно  очерченных  ха-
рактеров,  вместо  которых  есть  мастерские
очерки и силуэты. А между тем повести Пуш-
кина  стоят  еще  гораздо  выше  всех  повестей
предшествовавших  Гоголю  писателей,  неже-
ли  сколько  повести  Гоголя  стоят  выше  пове-
стей  Пушкина.  Пушкин  имел  сильное  влия-
ние на Гоголя — не как образец, которому бы
Гоголь  мог  подражать,  а  как  художник,  силь-
но  двинувший  вперед  искусство  и  не  только



для себя, но и для других художников открыв-
ший  в  сфере  искусства  новые  пути.  Главное
влияние  Пушкина  на  Гоголя  заключалось  в
той народности, которая, по словам самого Го-
голя,  «состоит  не  в  описании  сарафана,  но  в
самом  духе  народа».  Статья  Гоголя  «Несколь-
ко  слов  о  Пушкине»  лучше  всяких  рассужде-
ний  показывает,  в  чем  состояло  влияние  на
него  Пушкина.  Приученная  к  тону  и  манере
повестей  Марлинского,  русская  публика  не
знала, что и подумать о «Вечерах» Гоголя. Это
был совершенно новый мир творчества, кото-
рого никто не подозревал и возможности.  Не
знали,  что  думать  о  нем,  не  знали,  слишком
ли  это  что-то  хорошее,  или  слишком  дурное.
Повести в «Арабесках»: «Невский проспект» и
«Записки  сумасшедшего»,  потом  «Миргород»
и,  наконец,  «Ревизор»  вполне  обрисовали  ха-
рактер  гоголевской поэзии,  и  публика,  равно
как  и  литераторы,  разделились  на  две  сторо-
ны,  из  которых  одна,  преусердно  читая  Гого-
ля, уверилась, что имеет в нем русского Поль-
де-Кока,  которого  можно  читать,  но  под  ру-
кою,  не  всем признаваясь в  этом;  другая уви-
дела в нем нового великого поэта,  открывше-



го  новый,  неизвестный  доселе  мир  творче-
ства.  Число  последних  было  несравненно
меньше  числа  первых,  но  зато  последние,  в
этом  случае,  представляли  собою  публику,  а
первые —  толпу.  Наша  толпа  отличается
невероятною  чопорностию,  достойною  ме-
щанских нравов: она всего больше хлопочет о
хорошем тоне высшего общества и видит дур-
ной  тон  именно  в  тех  произведениях,  кото-
рые  читаются  в  салонах  высшего  общества.
Между тем реформа в романической прозе не
замедлила  совершиться,  и  все  новые  писате-
ли  романов  и  повестей,  даровитые  и  бездар-
ные,  как-то  невольно  подчинились  влиянию
Гоголя. Романисты и нувеллисты старой шко-
лы стали в самое затруднительное и самое за-
бавное  положение:  браня  Гоголя  и  говоря  с
презрением о его произведениях, они неволь-
но  впадали  в  его  тон  и  неловко  подражали
его  манере.  Слава  Марлинского  сокрушилась
в  несколько  лет,  и  все  другие  романисты,  ав-
торы  повестей,  драм,  комедий,  даже  водеви-
лей из русской жизни, внезапно обнаружили
столько  неподозреваемой  в  них  дотоле  без-
дарности,  что с  горя перестали писать;  а  пуб-



лика  (даже  большинство  публики)  стала  чи-
тать  и  обращать  внимание  только  на  моло-
дых талантливых писателей, которых дарова-
ние  образовалось  под  влиянием  поэзии  Гого-
ля. Но таких молодых писателей у нас немно-
го, да и они пишут очень мало. И вот еще од-
на из главных причин бедности современной
русской литературы! Если кто больше всего и
больше всех виноват в ней, так это, без сомне-
ния,  Гоголь.  Без него у нас много было бы ве-
ликих писателей и они писали бы и теперь с
прежним успехом. Без него Марлинский и те-
перь  считался  бы  живописцем  великих  стра-
стей и трагических коллизий жизни; без него
публика  русская  и  теперь  восхищалась  бы
«Девою  чудною»  барона  Брамбеуса,  видя  в
ней  пучину  остроумия,  бездну  юмору,  обра-
зец изящного слогу, сливки занимательности
и пр. и пр.
 

Гоголь  убил  два  ложные  направления  в
русской  литературе:  натянутый,  на  ходулях
стоящий идеализм, махающий мечом картон-
ным,  подобно  разрумяненному  актеру,  и  по-
том — сатирический дидактизм. Марлинский



пустил  в  ход  эти  ложные  характеры,  испол-
ненные  не  силы  страстей,  а  кривляний  под-
дельного  байронизма;  все  принялись  рисо-
вать то Карлов Мооров в черкесской бурке, то
Лиров  и  Чайльд-Гарольдов  в  канцелярском
вицмундире.  Можно  было  подумать,  что  Рос-
сия  отличается  от  Италии  и  Испании  только
языком, а отнюдь не цивилизацией, не нрава-
ми, не характером. Никому в голову не прихо-
дило, что ни в Италии, ни в Испании люди не
кривляются,  не  говорят  изысканными  фраза-
ми и не беспрестанно режут друг друга ножа-
ми и кинжалами, сопровождая эту резню вы-
сокопарными  монологами.  Презрение  к  про-
стым чадам земли дошло до последней степе-
ни.  У  кого  не  было  колоссального  характера,
кто мирно служил в департаменте или ловко
сводил концы с концами за секретарским сто-
лом в земском или уездном суде, говорил про-
сто,  не  читал  стихов  и  поэзию  предпочитал
существенности, —  тот  уже  не  годился  в  ге-
рои романа или повести и неизбежно делался
добычею  сатиры  с  нравоучительною  целью.
И —  боже  мой! —  как  страшно  бичевала  эта
сатира  всех  простых,  положительных  людей



за  то,  что  они  не  герои,  не  колоссальные  ха-
рактеры,  а  ничтожные  пигмеи  человечества.
Она  так  безобразно  отделывала  их  своею  мо-
чальною  кистию,  своими  грязными  краска-
ми, что они нисколько не походили на людей
и  были  до  того  уродливы,  что,  глядя  на  них,
уже никто не решался брать взяток, ни преда-
ваться  пьянству,  плутовству  и  проч.  Прошло
это время, — и общество, которое так хорошо
уживалось  с  такою  литературою,  теперь  ча-
сто ссорится с нею, говоря: как можно писать
то-то,  выставлять  это-то,  выдумывать  та-
кое-то — и многие из  этого  общества чуть не
со слезами на глазах клянутся, что ничего не
бывает,  например,  подобного  тому,  что  вы-
ставлено  в  «Ревизоре»,  что  все  это  ложь,  вы-
думка,  злая  «критика»,  что  это  обидно,  без-
нравственно  и  пр.  И  все,  довольные  и  недо-
вольные  «Ревизором»,  знают  чуть  не  на-
изусть  эту  комедию  Гоголя…  Такое  противо-
речие  стоит  того,  чтоб  обратить  на  него  вни-
мание…
 

Сатира —  ложный  род.  Она  может  сме-
шить,  если  умна  и  ловка,  но  смешить,  как



остроумная  карикатура,  набросанная  на  бу-
магу карандашом,  даровитого рисовальщика.
Роман  и  повесть  выше  сатиры.  Их  цель —
изображать  верно,  а  не  карикатурно,  не  пре-
увеличенно.  Произведения  искусства,  они
должны не смешить, не поучать, а развивать
истину  творчески-верным  изображением
действительности. Не их дело рассуждать, на-
пример,  об  отеческой  власти  и  сыновнем  по-
виновении:  их  дело —  представить  или  нор-
му  истинных  семейственных  отношений,  ос-
нованных на любви, на общем стремлении ко
всему  справедливому,  доброму,  прекрасному,
на  взаимном  уважении  к  своему  человече-
скому  достоинству,  к  своим  человеческим
правам;  или  изобразить  уклонение  от  этой
нормы —  произвол  отеческой  власти,  для  ко-
рыстных расчетов истребляющей в детях лю-
бовь  к  истине  и  добру,  и  необходимое  след-
ствие этого — нравственное искажение детей,
их  неуважение,  неблагодарность  к  родите-
лям.  Если  ваша  картина  будет  верна —  ее
поймут  без  ваших  рассуждений.  Вы  были
только художником и хлопотали из того, чтоб
нарисовать  возникшую  в  вашей  фантазии



картину  как  осуществление  возможности,
скрывавшейся  в  самой  действительности;  и
кто ни посмотрит на эту картину, всякий, по-
раженный  ее  истинностию,  и  лучше  почув-
ствует  и  сознает  сам  все  то,  что  вы  стали  бы
толковать  и  чего  бы  никто  не  захотел  от  вас
слушать…  Только  берите  содержание  для  ва-
ших  картин  в  окружающей  вас  действитель-
ности  и  не  украшайте,  не  перестраивайте  ее,
а  изображайте  такою,  какова  она  есть  на  са-
мом деле,  да смотрите на нее глазами живой
современности,  а  не  сквозь  закоптелые  очки
морали,  которая  была  истинна  во  время  оно,
а теперь превратилась в общие места, многи-
ми  повторяемые,  но  уже  никого  не  убеждаю-
щие…  Идеалы  скрываются  в  действительно-
сти;  они —  не  произвольная  игра  фантазии,
не  выдумка,  не  мечты;  и  в  то  же время идеа-
лы — не список с действительности, а угадан-
ная умом и воспроизведенная фантазиею воз-
можность  того  или  другого  явления.  Фанта-
зия  есть  только  одна  из  главнейших  способ-
ностей, условливающйх поэта; но она одна не
составляет  поэта;  ему  нужен  еще  глубокий
ум, открывающий идею в факте, общее значе-



ние  в  частном  явлении.  Поэты,  которые  опи-
раются на одну фантазию, всегда ищут содер-
жания  своих  произведений  за  тридевять  зе-
мель в тридесятом царстве или в отдаленной
древности; поэты вместе с творческою фанта-
зиею  обладающие  и  глубоким  умом,  находят
свои идеалы вокруг себя. И люди дивятся, как
можно с такими малыми средствами сделать
так  много,  из  таких  простых  материалов  по-
строить такое прекрасное здание…
 

Этою творческою фантазиею и этим глубо-
ким умом обладает в замечательной степени
Гоголь.  Под  его  пером  старое  становится  но-
вым,  обыкновенное —  изящным  и  поэтиче-
ским. Поэт национальный более, нежели кто-
нибудь  из  наших  поэтов,  всеми  читаемый,
всем  известный,  Гоголь  все-таки  не  высоко
стоит  в  сознании нашей публики.  Это  проти-
воречие  очень  естественно  и  очень  понятно.
Комизм, юмор, ирония — не всем доступны, и
все, что возбуждает смех, обыкновенно счита-
ется у большинства ниже того,  что возбужда-
ет  восторг  возвышенный.  Всякому  легче  по-
нять идею,  прямо и положительно выговари-



ваемую,  нежели  идею,  которая  заключает  в
себе смысл, противоположный тому, который
выражают слова  ее.  Комедия — цвет  цивили-
зации,  плод  развившейся  общественности.
Чтоб  понимать  комическое,  надо  стоять  на
высокой степени образованности.  Аристофан
был последним великим поэтом древней Гре-
ции.  Толпе  доступен  только  внешний  ко-
мизм;  она  не  понимает,  что  есть  точки,  где
комическое сходится с трагическим и возбуж-
дает  уже  не  легкий  и  радостный,  а  болезнен-
ный  и  горький  смех.  Умирая,  Август,  повели-
тель  полумира,  говорил  своим  приближен-
ным: «Комедия кончилась; кажется, я хорошо
сыграл  свою  роль —  рукоплещите  же,  друзья
мои!»  В  этих  словах  глубокий  смысл:  в  них
высказалась  ирония  уже  не  частной,  а  исто-
рической жизни… И толпа никогда не поймет
такой иронии.  Таким образом,  поэт,  который
возбуждает в читателе созерцание высокого и
прекрасного и тоску по идеале изображением
низкого и пошлого жизни, в глазах толпы ни-
когда  не  может  казаться  жрецом  того  же  са-
мого  изящного,  которому  служат  и  поэты,
изображавшие  великое  жизни.  Ей  всегда  бу-



С

дет  видеться  жарт  в  его  глубоком  юморе,  и,
смотря  на  верно  воспроизведенные  явления
пошлой  ежедневности,  она  не  видит  из-за
них незримо присутствующие тут же светлые
образы. И еще много времени пройдет, и мно-
го  новых  поколений  выступит  на  поприще
жизни прежде, чем Гоголь будет понят и оце-
нен по достоинству большинством… 

В. П. Боткину 
пб., 6 февраля, 1847
 
…2-я  книжка  «Современника»  вышла  во-

время.  Она  лучше  первой.  Но  Никитенко  так
поправил  одно  место  в  моей  статье  о  Гоголе,
что  я  до  сих  пор хожу,  как  человек,  получив-
ший в обществе оплеуху. Вот в чем дело: я го-
ворю в статье, что-де мы, хваля Гоголя, не хо-
дили к нему справляться, как он думает о сво-
их  сочинениях,  то  и  теперь  мы  не  считаем
нужным  делать  это;  а  он,  добрая  душа  в  пер-
вом случае  мы заменил словом некоторые —
и  вышла,  во  1-х,  галиматья,  а,  во  2-х  что-то
вроде  подлого  отпирательства  от  прежних
похвал Гоголю и сваления вины на других.  А



там  еще  цензора  подрадели —  и  все  это  про-
извольно,  без  основания.  Вот  они —  поощре-
ния к труду!
 

…Читал ли ты переписку Гоголя? Если нет,
прочти. Это любопытно и даже назидательно:
можно увидеть, до чего доводит и гениально-
го  человека  о…  А  славяноп…  московские  на-
прасно на него сердятся. Им бы вспомнить по-
словицу:  неча  на  зеркало  пенять,  коли  рожа
крива.  Они  подлецы  и  трусы,  люди  неконсе-
квентные,  боящиеся  крайних  выводов  соб-
ственного  учения;  а  он —  человек  храбрый,
которому  нечего  терять,  ибо  все  из  себя  вы-
тряс, он идет до последних результатов…



С

 
В. П. Боткину 

пб., 28 февраля, 1847
 
…Статья  о  гнусной  книге  Гоголя  могла  бы

выйти  замечательно  хорошею,  если  бы  я  в
ней  мог,  зажмурив  глаза,  отдаться  моему
негодованию и бешенству. Мне очень нравит-
ся статья Губера (читал ли ты ее?) именно по-
тому, что она писана прямо, без лисьих верче-
ний  хвостом.  Мне  кажется,  что  она —  моя,
украдена у меня и только немножко ослабле-
на.  Но  мою  статью  я  обдумал,  и  потому  впе-
ред знал, что отличною она не будет, и бился
из того только,  чтоб она была дельна и пока-
зала гнусность подлеца. И она такою и вышла
у  меня,  а  не  такою,  какою  ты  прочел  ее.  Вы
живете в деревне и ничего не знаете. Эффект
этой книги был таков, что Никитенко, ее про-
пустивший, вычеркнул у меня часть выписок
из книги, да еще дрожал и за то, чтό оставил в
моей статье. Моего он и цензора вычеркнули
целую треть,  а  в  статье обдуманной помарка
слова — важное дело. Ты упрекаешь меня, что
я  рассердился  и  не  совладал  с  моим  гневом?



Да  этого  и  не  хотел.  Терпимость  к  заблужде-
нию я еще понимаю и ценю, по крайней мере
в других, если не в себе, но терпимости к под-
лости  я  не  терплю.  Ты  решительно  не  понял
этой  книги,  если  видишь  в  ней  только  за-
блуждение,  а  вместе  с  ним  не  видишь  арти-
стически  рассчитанной  подлости.  Гоголь  со-
всем не К. С.  Аксаков. Это — Талейран, карди-
нал  Феш,  который  всю  жизнь  обманывал  бо-
га,  а  при  смерти  надул  сатану.  Вообще,  ты  с
твоею терпимостию доходишь до  нетерпимо-
сти,  именно  тем,  что  исключаешь  нетерпи-
мость  из  числа  великих  благородных  источ-
ников силы и  достоинства  человеческого.  Бе-
регись  впасть  в  односторонность  и  ограни-
ченность. Вспомни, что говорит Анненков по
поводу  новой  пьесы  Понсара  о  том,  что  и
здравый  смысл  может  порождать  нелепости,
да  еще  скучные.  И  отзыв  Анненкова  о  книге
Гоголя  тоже  не  отзывается  терпимостию.  По-
вторяю тебе: умею вчуже понимать и ценить
терпимость,  но  останусь  гордо  и  убежденно
нетерпимым.  И  если  сделаюсь  терпимым —
знай, что с той минуты я — кастрат,  и что во
мне  умерло  то  прекрасное  человеческое,  за



В

которое столько хороших людей (а в числе их
и ты) любили меня больше, нежели сколько я
стоил того… 

<Письмо к Гоголю> 
ы  только  отчасти  правы,  увидав  в  моей
статье  рассерженною  человека:  этот  эпи-

тет слишком слаб и нежен для выражения то-
го  состояния,  в  какое  привело  меня  чтение
Вашей  книги.  Но  Вы  вовсе  не  правы,  припи-
савши  это  Вашим,  действительно  не  совсем
лестным  отзывам  о  почитателях  Вашего  та-
ланта.  Нет,  тут  была  причина  более  важная.
Оскорбленное чувство самолюбия еще можно
перенести,  и  у  меня  достало  бы  ума  промол-
чать об этом предмете, если б все дело заклю-
чалось  только  в  нем;  но  нельзя  перенести
оскорбленного  чувства  истины,  человеческо-
го  достоинства;  нельзя  умолчать,  когда  под
покровом религии и защитою кнута пропове-
дуют ложь и безнравственность как истину и
добродетель.
 

Да, я любил Вас со всею страстью, с какою
человек, кровно связанный со своею страною,



может любить ее надежду, честь, славу, одно-
го  из  великих  вождей  ее  на  пути  сознания,
развития,  прогресса.  И Вы имели основатель-
ную  причину  хоть  на  минуту  выйти  из  спо-
койного состояния духа,  потерявши право на
такую любовь. Говорю это не потому, чтобы я
считал  любовь  мою  наградою  великого  та-
ланта, а потому, что, в этом отношении, пред-
ставляю  не  одно,  а  множество  лиц,  из  кото-
рых  ни  Вы,  ни  я  не  видали  самого  большего
числа  и  которые,  в  свою  очередь,  тоже  нико-
гда не видали Вас. Я не в состоянии дать Вам
ни  малейшего  понятия  о  том  негодовании,
которое  возбудила  Ваша  книга  во  всех  благо-
родных  сердцах,  ни  о  том  вопле  дикой  радо-
сти,  который  издали,  при  появлении  ее,  все
враги Ваши — и не литературные (Чичиковы,
Ноздревы,  Городничие  и  т. п.),  и  литератур-
ные,  которых  имена  Вам  известны.  Вы  сами
видите  хорошо,  что  от  Вашей книги отступи-
лись  даже  люди,  по-видимому,  одного  духа  с
ее  духом,  Если  б  она  и  была  написана  вслед-
ствие глубоко искреннего убеждения, и тогда
бы  она  должна  была  произвести  на  публику
то же впечатление. И если ее принимали все



(за  исключением  немногих  людей,  которых
надо видеть и знать, чтоб не обрадоваться их
одобрению)  за  хитрую,  но  чересчур  перето-
ненную  проделку  для  достижения  небесным
путем  чисто  земных  целей —  в  этом  винова-
ты только Вы. И это нисколько не удивитель-
но,  а  удивительно  то,  что  Вы  находите  это
удивительным.  Я  думаю,  это  от  того,  что  Вы
глубоко  знаете  Россию  только  как  художник,
а  не  как  мыслящий  человек,  роль  которого
Вы  так  неудачно  приняли  на  себя  в  своей
фантастической книге.  И это не потому,  чтоб
Вы  не  были  мыслящим  человеком,  а  потому,
что  Вы  столько  уже  лет  привыкли  смотреть
на  Россию  из  Вашего  прекрасного  далека,  а
ведь известно, что ничего нет легче, как изда-
лека  видеть  предметы  такими,  какими  нам
хочется их видеть; потому, что Вы в этом пре-
красном  далеке  живете  совершенно  чуждым
ему,  в  самом  себе,  внутри  себя  или  в  однооб-
разии кружка, одинаково с Вами настроенно-
го и бессильного противиться Вашему на него
влиянию.  Поэтому  Вы  не  заметили,  что  Рос-
сия видит свое спасение не в мистицизме, не
в аскетизме, не в пиэтизме, а в успехах циви-



лизации,  просвещения,  гуманности.  Ей  нуж-
ны не проповеди (довольно она слышала их!),
не  молитвы  (довольно  она  твердила  их!),  а
пробуждение в народе чувства человеческого
достоинства,  столько  веков  потерянного  в
грязи  и  навозе,  права  и  законы,  сообразные
не с учением церкви, а с здравым смыслом и
справедливостью, и строгое,  по возможности,
их  выполнение.  А  вместо  этого  она представ-
ляет  собою  ужасное  зрелище  страны,  где  лю-
ди  торгуют  людьми,  не  имея  на  это  и  того
оправдания, каким лукаво пользуются амери-
канские  плантаторы,  утверждая,  что  негр —
не человек; страны, где люди сами себя назы-
вают  не  именами,  а  кличками:  Ваньками,
Стешками,  Васьками,  Палашками;  страны,
где, наконец, нет не только никаких гарантий
для  личности,  чести  и  собственности,  но  нет
даже  и  полицейского  порядка,  а  есть  только
огромные корпорации разных служебных во-
ров  и  грабителей.  Самые  живые,  современ-
ные национальные вопросы в России теперь:
уничтожение  крепостного  права,  отменение
телесного  наказания,  введение  по  возможно-
сти  строгого  выполнения  хотя  тех  законов,



которые  уже  есть.  Это  чувствует  даже  само
правительство (которое хорошо знает, что де-
лают  помещики  со  своими  крестьянами  и
сколько  последние  ежегодно  режут  пер-
вых), —  что  доказывается  его  робкими  и  бес-
плодными  полумерами  в  пользу  белых
негров и комическим заменением однохвост-
ного кнута треххвостою плетью. Вот вопросы,
которыми тревожно занята Россия в ее апати-
ческом полусне! И в это-то время великий пи-
сатель,  который  своими  дивно-художествен-
ными,  глубоко-истинными  творениями  так
могущественно  содействовал  самосознанию
России,  давши  ей  возможность  взглянуть  на
себя  самое,  как  будто  в  зеркале, — является  с
книгою,  в  которой  во  имя  Христа  и  церкви
учит  варвара-помещика  наживать  от  кре-
стьян больше денег, ругая их неумытыми ры-
лами!.. И это не должно было привести меня в
негодование?.. Да если бы Вы обнаружили по-
кушение на мою жизнь, и тогда бы я не более
возненавидел Вас за эти позорные строки… И
после этого Вы хотите,  чтобы верили искрен-
ности  направления  Вашей  книги?  Нет,  если
бы  Вы  действительно  преисполнились  исти-



ною  Христова,  а  не  дьяволова  ученья, —  со-
всем не то написали бы Вы Вашему адепту из
помещиков. Вы написали бы ему, что так как
его  крестьяне —  его  братья  во  Христе,  а  как
брат не может быть рабом своего брата, то он
и  должен  или  дать  им  свободу,  или  хоть  по
крайней  мере  пользоваться  их  трудами  как
можно льготнее для них, сознавая себя, в глу-
бине своей совести, в ложном в отношении к
ним  положении.  А  выражение:  ах  ты  неумы-
тое  рыло!  Да  у  какого  Ноздрева,  какого  Соба-
кевича  подслушали  Вы  его,  чтобы  передать
миру  как  великое  открытие  в  пользу  и  нази-
дание  русских  мужиков,  которые,  и  без  того,
потому  и  не  умываются,  что,  поверив  своим
барам,  сами  себя  не  считают  за  людей?  А  Ва-
ше  понятие  о  национальном  русском  суде  и
расправе,  идеал которого  нашли Вы в  словах
глупой бабы в повести Пушкина, и по разуму
которого  должно  пороть  и  правого  и  винова-
того? Да это и так у нас делается вчастую, хо-
тя чаще всего порют только правого, если ему
нечем  откупиться  от  преступления —  быть
без вины виноватым! И такая-то книга могла
быть  результатом  трудного  внутреннего  про-



цесса,  высокого  духовного  просветления!..  Не
может быть!.. Или Вы больны, и Вам надо спе-
шить лечиться;  или — не смею досказать мо-
ей мысли…
 

Проповедник  кнута,  апостол  невежества,
поборник обскурантизма и мракобесия, пане-
гирист  татарских  нравов —  что  Вы  делаете?..
Взгляните  себе  под  ноги:  ведь  Вы  стоите  над
бездною…  Что  Вы  подобное  учение  опираете
на  православную  церковь —  это  я  еще  пони-
маю: она всегда была опорою кнута и угодни-
цей  деспотизма;  но  Христа-то  зачем  Вы  при-
мешали  тут?  Что  Вы  нашли  общего  между
ним  и  какою-нибудь,  а  тем  более  православ-
ною  церковью?  Он  первый  возвестил  людям
учение свободы, равенства и братства и муче-
ничеством запечатлел, утвердил истину свое-
го учения. И оно только до тех пор и было спа-
сением людей, пока не организовалось в цер-
ковь и не приняло за основание принципа ор-
тодоксии.  Церковь  же  явилась  иерархией,
стало  быть  поборницею  неравенства,  льсте-
цом  власти,  врагом  и  гонительницею  брат-
ства  между  людьми, —  чем  и  продолжает



быть  до  сих  пор.  Но  смысл  учения  Христова
открыт  философским  движением  прошлого
века.  И  вот  почему  какой-нибудь  Вольтер,
орудием насмешки потушивший в Европе ко-
стры фанатизма и невежества, конечно, боль-
ше сын Христа, плоть от плоти его и кость от
костей его, нежели все Ваши попы, архиереи,
митрополиты  и  патриархи,  восточные  и  за-
падные.  Неужели  Вы  этого  не  знаете?  А  ведь
все  это  теперь  вовсе  не  новость  для  всякого
гимназиста…
 

А потому, неужели Вы, автор «Ревизора» и
«Мертвых душ», неужели Вы искренно, от ду-
ши,  пропели  гимн  гнусному  русскому  духо-
венству,  поставив  его  неизмеримо  выше  ду-
ховенства  католического?  Положим,  Вы  не
знаете, что второе когда-то было чем-то, меж-
ду  тем  как  первое  никогда  ничем  не  было,
кроме как слугою и рабом светской власти; но
неужели же и в самом деле Вы не знаете, что
наше  духовенство  находится  во  всеобщем
презрении у русского общества и русского на-
рода?  Про  кого  русский  народ  рассказывает
похабную сказку? Про попа, попадью, попову



дочь и попова работника. Кого русский народ
называет:  дурья  порода,  колуханы,  [Здесь:
плуты,  мошенники.  ]  жеребцы? —  Попов.  Не
есть  ли  поп  на  Руси,  для  всех  русских,  пред-
ставитель обжорства, скупости, низкопоклон-
ничества, бесстыдства? И будто всего этого Вы
не  знаете?  Странно!  По-Вашему,  русский  на-
род —  самый  религиозный  в  мире:  ложь!  Ос-
нова  религиозности  есть  пиэтизм,  благогове-
ние,  страх  божий.  А  русский  человек  произ-
носит имя божие, почесывая себе задницу. Он
говорит об образе:  годится — молиться,  не го-
дится —  горшки  покрывать.  Приглядитесь
пристальнее, и Вы увидите, что это по натуре
своей  глубоко  атеистический  народ.  В  нем
еще много суеверия, но нет и следа религиоз-
ности. Суеверие проходит с успехами цивили-
зации; но религиозность часто уживается и с
ними;  живой  пример  Франция,  где  и  теперь
много  искренних,  фанатических  католиков
между людьми просвещенными и образован-
ными  и  где  многие,  отложившись  от  христи-
анства,  все  еще  упорно  стоят  за  какого-то  бо-
га.  Русский  народ  не  таков:  мистическая  эк-
зальтация вовсе не в его натуре; у него слиш-



ком много для этого здравого смысла, ясности
и положительности в уме: и вот в этом-то, мо-
жет  быть,  и  заключается  огромность  истори-
ческих судеб его в будущем. Религиозность не
привилась  в  нем  даже  к  духовенству;  ибо
несколько  отдельных,  исключительных  лич-
ностей,  отличавшихся тихою,  холодною аске-
тическою созерцательностию — ничего не до-
казывают.  Большинство  же  нашего  духовен-
ства всегда отличалось только толстыми брю-
хами,  теологическим  педантизмом  да  диким
невежеством.  Его  грех  обвинить  в  религиоз-
ной  нетерпимости  и  фанатизме;  его  скорее
можно  похвалить  за  образцовый  индиферен-
тизм  в  деле  веры.  Религиозность  проявилась
у нас только в раскольнических сектах, столь
противуположных по духу своему массе наро-
да  и  столь  ничтожных перед  нею числитель-
но.
 

Не  буду  распространяться  о  Вашем  дифи-
рамбе  любовной  связи  русского  народа  с  его
владыками. Скажу прямо: этот дифирамб ни в
ком не встретил себе сочувствия и уронил Вас
в  глазах  даже  людей,  в  других  отношениях



очень близких к Вам по их направлению. Что
касается до меня лично, предоставляю Вашей
совести  упиваться  созерцанием  божествен-
ной  красоты  самодержавия  (оно  покойно,  да,
говорят,  и  выгодно  для  Вас);  только  продол-
жайте  благоразумно  созерцать  ее  из  Вашего
прекрасного далека: вблизи-то она не так кра-
сива и не так безопасна… Замечу только одно:
когда европейцем, особенно католиком, овла-
девает  религиозный дух, — он делается  обли-
чителем  неправой  власти,  подобно  еврей-
ским  пророкам,  обличавшим  в  беззаконие
сильных земли. У нас же наоборот, постигнет
человека (даже порядочного) болезнь, извест-
ная у врачей-психиатров под именем religiosa
mania,  [Религиозная  мания.  ]  он  тотчас  же
земному богу  подкурит  больше,  чем небесно-
му, да еще так хватит через край, что тот и хо-
тел  бы  наградить  его  за  рабское  усердие,  да
видит, что этим скомпрометировал бы себя в
глазах  общества…  Бестия  наш  брат,  русский
человек!..
 

Вспомнил  я  еще,  что  в  Вашей  книге  Вы
утверждаете как великую и неоспоримую ис-



тину, будто простому народу грамота не толь-
ко  не  полезна,  но  положительно  вредна.  Что
сказать  Вам  на  это?  Да  простит  Вас  Ваш  ви-
зантийский  бог  за  эту  византийскую  мысль,
если только, передавши ее бумаге, Вы не зна-
ли, что творили…
 

«Но, может быть, — скажете Вы мне, — по-
ложим,  что  я  заблуждался,  и  все  мои  мысли
ложь; но почему ж отнимают у меня право за-
блуждаться  и  не  хотят  верить  искренности
моих  заблуждении?» —  Потому,  отвечаю  я
Вам, что подобное направление в России дав-
но уже не новость. Даже еще недавно оно бы-
ло вполне исчерпано Бурачком с братиею. Ко-
нечно,  в  Вашей книге  больше ума и  даже та-
ланта  (хотя  того  и  другого  не  очень  богато  в
ней),  чем в их сочинениях;  зато они развили
общее им с Вами учение с большей энергиею
и  большею  последовательностию,  смело  до-
шли до его последних результатов, все отдали
византийскому  богу,  ничего  не  оставили  са-
тане; тогда как Вы, желая поставить по свече
тому и другому, впали в противоречия, отста-
ивали,  например,  Пушкина,  литературу  и  те-



атр,  которые,  с  Вашей  точки  зрения,  если  б
только  Вы  имели  добросовестность  быть  по-
следовательным,  нисколько  не  могут  слу-
жить  к  спасению  души,  но  много  могут  слу-
жить  к  ее  погибели.  Чья  же  голова  могла  пе-
реварить  мысль  о  тожественности  Гоголя  с
Бурачком? Вы слишком высоко поставили се-
бя  во  мнении  русской  публики,  чтобы  она
могла  верить  в  Вас  искренности  подобных
убеждений.  Что  кажется  естественным  в
глупцах,  то  не  может  казаться  таким  в  гени-
альном  человеке.  Некоторые  остановились
было на мысли, что Ваша книга есть плод ум-
ственного  расстройства,  близкого  к  положи-
тельному сумасшествию.  Но они скоро отсту-
пились от такого заключения: ясно, что книга
писалась  не  день,  не  неделю,  не  месяц,  а  мо-
жет  быть  год,  два  или  три;  в  ней  есть  связь;
сквозь  небрежное  изложение  проглядывает
обдуманность,  а  гимны  властям  предержа-
щим  хорошо  устраивают  земное  положение
набожного  автора.  Вот  почему  распростра-
нился  в  Петербурге  слух,  будто  Вы  написали
эту книгу с целию попасть в наставники к сы-
ну наследника. Еще прежде этого в Петербур-



ге сделалось известным Ваше письмо к Уваро-
ву, где Вы говорите с огорчением, что Вашим
сочинениям в России дают превратный толк,
затем  обнаруживаете  недовольство  своими
прежними  произведениями  и  объявляете,
что  только  тогда  останетесь  довольны  свои-
ми сочинениями, когда тот, кто и т. д. Теперь
судите  сами:  можно  ли  удивляться  тому,  что
Ваша  книга  уронила  Вас  в  глазах  публики  и
как писателя и, еще больше, как человека?
 

Вы,  сколько  я  вижу,  не  совсем  хорошо  по-
нимаете  русскую  публику.  Ее  характер  опре-
деляется  положением  русского  общества,  в
котором кипят и рвутся наружу свежие силы,
но,  сдавленные  тяжелым  гнетом,  не  находя
исхода,  производят  только  уныние,  тоску,
апатию. Только в одной литературе, несмотря
на татарскую цензуру, есть еще жизнь и дви-
жение вперед.  Вот  почему звание писателя у
нас так почтенно,  почему у  нас так легок ли-
тературный  успех,  даже  при  маленьком  та-
ланте.  Титло  поэта,  звание  литератора  у  нас
давно  уже  затмило  мишуру  эполет  и  разно-
цветных мундиров.  И вот почему у нас в осо-



бенности  награждается  общим  вниманием
всякое  так  называемое  либеральное  направ-
ление,  даже  и  при  бедности  таланта,  и  поче-
му  так  скоро  падает  популярность  великих
поэтов,  искренно  или  неискренно  отдающих
себя  в  услужение  православию,  самодержа-
вию  и  народности.  Разительный  пример —
Пушкин,  которому  стоило  написать  только
два-три верноподданнических стихотворения
и  надеть  камер-юнкерскую  ливрею,  чтобы
вдруг  лишиться  народной  любви.  И  Вы  силь-
но ошибаетесь, если не шутя думаете, что Ва-
ша книга пала не от ее дурного направления,
а  от  резкости  истин,  будто  бы  высказанных
Вами  всем  и  каждому.  Положим,  Вы  могли
это думать о пишущей братии, но публика-то
как могла попасть в эту категорию? Неужели
в  «Ревизоре»  и  «Мертвых  душах»  Вы  менее
резко,  с  меньшею  истиною  и  талантом  и  ме-
нее горькие правды высказали ей? И она, дей-
ствительно,  осердилась  на  Вас  до  бешенства,
но  «Ревизор»  и  «Мертвые  души»  от  этого  не
пали,  тогда  как Ваша последняя книга  позор-
но провалилась сквозь землю. И публика тут
права:  она  видит  в  русских  писателях  своих



единственных  вождей,  защитников  и  спаси-
телей  от  мрака  самодержавия,  православия
и  народности,  и  потому,  всегда  готовая  про-
стить  писателю  плохую  книгу,  никогда  не
прощает  ему  зловредной  книги.  Это  показы-
вает,  сколько  лежит  в  нашем  обществе,  хотя
еще  и  в  зародыше,  свежего,  здорового  чутья;
и  это  же  показывает,  что  у  него  есть  будущ-
ность.  Если  Вы  любите  Россию,  порадуйтесь
вместе со мною падению Вашей книги!..
 

Не без некоторого чувства самодовольства
скажу  Вам,  что  мне  кажется,  что  я  немного
знаю  русскую  публику.  Ваша  книга  испугала
меня возможностию дурного влияния на пра-
вительство, на цензуру, но не на публику. Ко-
гда  пронесся  в  Петербурге  слух,  что  прави-
тельство хочет напечатать Вашу книгу в чис-
ле многих тысяч экземпляров и продавать ее
по самой низкой цене, мои друзья приуныли;
но я тогда же сказал им, что,  несмотря ни на
что, книга не будет иметь успеха, и о ней ско-
ро  забудут.  И  действительно,  она  теперь  па-
мятнее всем статьями о ней,  нежели сама со-
бою. Да, у русского человека глубок, хотя и не



развит еще, инстинкт истины!
 

Ваше  обращение,  пожалуй,  могло  быть  и
искренно. Но мысль — довести о нем до сведе-
ния  публики —  была  самая  несчастная.  Вре-
мена  наивного  благочестия  давно  уже  про-
шли  и  для  нашего  общества.  Оно  уже  пони-
мает,  что  молиться  везде  все  равно,  и  что  в
Иерусалиме  ищут  Христа  только  люди,  или
никогда  не  носившие  его  в  груди  своей,  или
потерявшие  его.  Кто  способен  страдать  при
виде  чужого  страдания,  кому  тяжко  зрелище
угнетения  чуждых  ему  людей, —  тот  носит
Христа  в  груди  своей  и  тому  незачем  ходить
пешком  в  Иерусалим.  Смирение,  проповедуе-
мое Вами, во-первых, не ново, а во-вторых, от-
зывается,  с  одной  стороны,  страшною  гордо-
стью,  а  с  другой —  самым  позорным  униже-
нием  своего  человеческого  достоинства.
Мысль  сделаться  каким-то  абстрактным  со-
вершенством,  стать  выше  всех  смирением
может быть плодом только или гордости, или
слабоумия,  и  в  обоих  случаях  ведет  неизбеж-
но к лицемерию, ханжеству, китаизму. И при
этом  Вы  позволили  себе  цинически-грязно



выражаться  не  только  о  других  (это  было бы
только  невежливо),  но  и  о  самом  себе —  это
уже гадко, потому что, если человек, бьющий
своего  ближнего  по  щекам,  возбуждает  него-
дование, то человек, бьющий по щекам само-
го  себя,  возбуждает  презрение.  Нет!  Вы  толь-
ко  омрачены,  а  не  просветлены;  Вы  не  поня-
ли  ни  духа,  ни  формы  христианства  нашего
времени. Не истиной христианского учения, а
болезненною боязнью смерти, чорта и ада ве-
ет от Вашей книги. И что за язык, что за фра-
зы!  «Дрянь  и  тряпка  стал  теперь  всяк  чело-
век!»  Неужели  Вы  думаете,  что  сказать  всяк,
вместо  всякий, —  значит  выразиться  библей-
ски? Какая это великая истина,  что,  когда че-
ловек  весь  отдается  лжи,  его  оставляют  ум  и
талант!  Не  будь  на  Вашей  книге  выставлено
Вашего  имени  и  будь  из  нее  выключены  те
места, где Вы говорите о самом себе как о пи-
сателе,  кто  бы  подумал,  что  эта  надутая  и
неопрятная  шумиха  слов  и  фраз —  произве-
дение  пера  автора  «Ревизора»  и  «Мертвых
душ»?
 

Что  же  касается  до  меня  лично,  повторяю



Вам: Вы ошиблись, сочтя статью мою выраже-
нием досады за Ваш отзыв обо мне, как об од-
ном  из  Ваших  критиков.  Если  б  только  это
рассердило меня,  я  только об этом и отозвал-
ся  бы  с  досадою,  а  обо  всем  остальном  выра-
зился  бы  спокойно  и  беспристрастно.  А  это
правда,  что  Ваш  отзыв  о  Ваших  почитателях
вдвойне нехорош. Я понимаю необходимость
иногда щелкнуть глупца, который своими по-
хвалами,  своим  восторгом  ко  мне  только  де-
лает меня смешным, но и эта необходимость
тяжела,  потому  что  как-то  по-человечески
неловко  даже  за  ложную  любовь  платить
враждою. Но Вы имели в виду людей, если не
с отменным умом, то все же и не глупцов. Эти
люди в своем удивлении к Вашим творениям
наделали,  может  быть,  гораздо  больше  вос-
торженных восклицаний, нежели сколько Вы
сказали о них дела; но все же их энтузиазм к
Вам выходит из такого чистого и благородно-
го источника,  что Вам вовсе не следовало бы
выдавать их головою общим их и Вашим вра-
гам,  да  еще  вдобавок  обвинить  их  в  намере-
нии  дать  какой-то  предосудительный  толк
Вашим сочинениям. Вы, конечно, сделали это



по увлечению главною мыслию Вашей книги
и  по  неосмотрительности,  а  Вяземский,  этот
князь  в  аристократии  и  холоп  в  литературе,
развил  Вашу  мысль  и  напечатал  на  Ваших
почитателей  (стало  быть,  на  меня  всех  боль-
ше)  чистый донос.  Он это сделал,  вероятно,  в
благодарность  Вам  за  то,  что  Вы  его,  плохого
рифмоплета,  произвели  в  великие  поэты,  ка-
жется, сколько я помню, за его «вялый, влача-
щийся  по  земле  стих».  Все  это  нехорошо!  А
что  Вы  только  ожидали  времени,  когда  Вам
можно  будет  отдать  справедливость  и  почи-
тателям  Вашего  таланта  (отдавши  ее  с  гор-
дым  смирением  Вашим  врагам),  этого  я  не
знал,  не  мог,  да,  признаться,  и  не  захотел бы
знать. Передо мною была Ваша книга, а не Ва-
ши намерения. Я читал и перечитывал ее сто
раз, и все-таки не нашел в ней ничего, кроме
того, что в ней есть, а то, что в ней есть, глубо-
ко возмутило и оскорбило мою душу.
 

Если  б  я  дал  полную  волю  моему  чувству,
письмо это скоро бы превратилось в толстую
тетрадь.  Я  никогда не думал писать к  Вам об
этом предмете, хотя и мучительно желал это-



го  и  хотя  Вы  всем  и  каждому  печатно  дали
право писать к Вам без церемоний, имея в ви-
ду  одну  правду.  Живя  в  России,  я  не  мог  бы
этого сделать, ибо тамошние Шпекины распе-
чатывают чужие письма не из одного лично-
го  удовольствия,  но  и  по  долгу  службы,  ради
доносов. Но нынешним летом начинающаяся
чахотка  прогнала  меня  за  границу  и  N  пере-
слал мне Ваше письмо в Зальцбрунн, откуда я
сегодня  же  еду  с  Ан<ненковым>  в  Париж  че-
рез  Франкфурт-на-Майне.  Неожиданное  полу-
чение  Вашего  письма  дало  мне  возможность
высказать  Вам  все,  что  лежало  у  меня  на  ду-
ше  против  Вас  по  поводу  Вашей  книги.  Я  не
умею  говорить  вполовину,  не  умею  хитрить:
это не в моей натуре. Пусть Вы или само вре-
мя докажет мне, что я ошибался в моих о Вас
заключениях —  я  первый  порадуюсь  этому,
но не раскаюсь в том,  что сказал Вам.  Тут де-
ло  идет  не  о  моей  или  Вашей  личности,  а  о
предмете,  который  гораздо  выше  не  только
меня, но даже и Вас: тут дело идет об истине,
о  русском  обществе,  о  России.  И  вот  мое  по-
следнее  заключительное  слово:  если  Вы  име-
ли  несчастие  с  гордым  смирением  отречься



С

от Ваших истинно великих произведений, то
теперь  Вам  должно  с  искренним  смирением
отречься  от  последней  Вашей  книги  и  тяж-
кий грех ее издания в свет искупить новыми
творениями,  которые  напомнили  бы  Ваши
прежние.
 

Зальцбрунн,
 

15-го июля н. с. 1847-го года. 
В. П. Боткину 

пб., 5 ноября, 1847
 
…Повести у нас — объядение,  роскошь;  ни

один журнал никогда не был так блистатель-
но богат в этом отношении; а русские повести
с  гоголевским  направлением  теперь  дороже
всего  для  русской  публики,  и  этого  не  видят
только уже вовсе слепые…



С

 
К. Д. Кавелину 

пб., 22 ноября, 1847
 
…Насчет  вашего  несогласия  со  мною  каса-

тельно  Гоголя  и  натуральной  школы,  я  впол-
не с вами согласен, да и прежде думал таким
же образом. — Вы, юный друг мой, не поняли
моей  статьи,  потому  что  не  сообразили,  для
кого  и  для  чего  она  писана.  Дело  в  том,  что
писана  она  не  для  вас,  а  для  врагов  Гоголя  и
натуральной школы, в защиту от их фискаль-
ных  обвинений.  Поэтому  я  счел  за  нужное
сделать  уступки,  на  которые  внутренне  и  не
думал  соглашаться,  и  кое-что  изложил  в  та-
ком виде,  который мало имеет общего с  мои-
ми  убеждениями  касательно  этого  предмета.
Например,  все,  что  вы  говорите  о  различии
натуральной  школы  от  Гоголя,  по-моему,  со-
вершенно  справедливо;  но  сказать  этого  пе-
чатно  я  не  решусь:  это  значило  бы  наводить
волков  на  овчарню,  вместо  того  чтобы  отво-
дить их от нее.  А они и так нашли на след, и
только  ждут,  чтобы  мы  проговорились.  Вы,
юный друг  мой,  хороший ученый,  но  плохой



…Н

политик,  как  следует  быть  истому  москвичу.
Поверьте,  что  в  моих  глазах  г.  Самарин  не
лучше г. Булгарина, по его отношению к нату-
ральной  школе,  а  с  этими  господами  надо
быть осторожну… 

ВЗГЛЯД НА РУССКУЮ
ЛИТЕРАТУРУ 1847 ГОДА 

Из статьи первой
атуральная  школа  стоит  теперь  на
первом  плане  русской  литературы.  С

одной стороны,  нисколько не преувеличивая
дела  по  каким-нибудь  пристрастным  увлече-
ниям, мы можем сказать, что публика, то есть
большинство читателей, за нее: это факт, а не
предположение.  Теперь  вся  литературная  де-
ятельность сосредоточилась в журналах, а ка-
кие  журналы  пользуются  большею  известно-
стию, имеют более обширный круг читателей
и  большее  влияние  на  мнение  публики,  как
не  те,  в  которых  помещаются  произведения
натуральной  школы?  Какие  романы  и  пове-
сти читаются  публикою с  особенным интере-
сом,  как  не  те,  которые  принадлежат  нату-



ральной  школе,  или,  лучше  сказать,  читают-
ся  ли  публикою  романы  и  повести,  не  при-
надлежащие  к  натуральной  школе?  Какая
критика  пользуется  большим  влиянием  на
мнение  публики  или,  лучше  сказать,  какая
критика более сообразна с мнением и вкусом
публики,  как  не  та,  которая  стоит  за  нату-
ральную школу против риторической? С  дру-
гой стороны, о ком беспрестанно говорят, спо-
рят, на кого беспрестанно нападают с ожесто-
чением,  как  не  на  натуральную  школу?  Пар-
тии,  ничего  не  имеющие  между  собою  обще-
го,  в  нападках  на  натуральную  школу  дей-
ствуют  согласно,  единодушно,  приписывают
ей  мнения,  которых  она  чуждается,  намере-
ния,  которых  у  ней  никогда  не  было,  ложно
перетолковывают каждое ее слово, каждый ее
шаг,  то  бранят ее  с  запальчивостию,  забывая
иногда приличие, то жалуются на нее чуть не
со слезами. Что общего между заклятыми вра-
гами  Гоголя,  представителями  побежденного
риторического направления,  и  между так на-
зываемыми  славянофилами? —  Ничего! —  и
однако  ж  последние,  признавая  Гоголя  осно-
вателем  натуральной  школы,  согласно  с  пер-



выми,  нападают  в  том  же  тоне,  теми  же  сло-
вами,  с  такими  же  доказательствами,  на  на-
туральную  школу  и  почли  за  нужное  отли-
читься  от  своих  новых  союзников  только  ло-
гическою  непоследовательностию,  вслед-
ствие которой они поставили Гоголю в заслу-
гу  то  самое,  за  что  преследуют  его  школу,  на
том основании, что он писал по какой-то «по-
требности  внутреннего  очищения».  К  этому
должно  прибавить,  что  школы,  не  приязнен-
ные  натуральной,  не  в  состоянии  предста-
вить  ни  одного  сколько-нибудь  замечатель-
ного  произведения,  которое  доказало  бы  де-
лом,  что  можно  писать  хорошо,  руководству-
ясь  правилами,  противоположными  тем,  ко-
торых  держится  натуральная  школа.  Все  по-
пытки их в этом роде послужили к торжеству
натурализма и падению риторизма.
 

…Все сочинения Гоголя посвящены исклю-
чительно изображению мира русской жизни,
у  него  нет  соперников  в  искусстве  воспроиз-
водить  ее  во  всей  ее  истинности.  Он  ничего
не смягчает, не украшает вследствие любви к
идеалам или каких-нибудь заранее принятых



идей,  или  привычных  пристрастий,  как,  на-
пример,  Пушкин в  «Онегине»  идеализировал
помещицкий  быт.  Конечно,  преобладающий
характер его сочинений — отрицание; всякое
отрицание, чтоб быть живым и поэтическим,
должно делаться во имя идеала, — и этот иде-
ал  у  Гоголя  также  не  свой,  то  есть  не  тузем-
ный, как и у всех других русских поэтов, пото-
му что наша общественная жизнь еще не сло-
жилась и не  установилась,  чтобы могла дать
литературе этот идеал. Но нельзя же не согла-
ситься с тем, что по поводу сочинений Гоголя
уже никак невозможно предположить вопро-
са:  как доказать,  что они могли быть написа-
ны только русским поэтом и что их не мог бы
написать  поэт  другой  нации?  Изображать
русскую действительность,  и с  такою порази-
тельною  верностию  и  истиною,  разумеется,
может  только  русский  поэт.  И  вот  пока  в
этом-то  более  всего  и  состоит  народность  на-
шей литературы.
 

Литература  наша  была  плодом  сознатель-
ной  мысли,  явилась  как  нововведение,  нача-
лась  подражательностию.  Но  она  не  остано-



вилась на этом, а постоянно стремилась к са-
мобытности,  народности,  из  риторической
стремилась  сделаться  естественною,  нату-
ральною.  Это  стремление,  ознаменованное
заметными  и  постоянными  успехами,  и  со-
ставляет  смысл  и  душу  истории  нашей  лите-
ратуры.  И  мы  не  обинуясь  скажем,  что  ни  в
одном  русском  писателе  это  стремление  не
достигло такого успеха, как в Гоголе. Это мог-
ло  совершиться  только  через  исключитель-
ное  обращение  искусства  к  действительно-
сти, помимо всяких идеалов. Для этого нужно
было  обратить  все  внимание  на  толпу,  на
массу, изображать людей обыкновенных, а не
приятные только исключения из общего пра-
вила,  которые  всегда  соблазняют  поэтов  на
идеализирование и носят на себе чужой отпе-
чаток. Это великая заслуга со стороны Гоголя,
но  это-то  люди старого  образования и  вменя-
ют ему в великое преступление перед закона-
ми  искусства.  Этим  он  совершенно  изменил
взгляд  на  самое  искусство.  К  сочинениям
каждого  из  поэтов  русских  можно,  хотя  и  с
натяжкою,  приложить  старое  и  ветхое  опре-
деление  поэзии,  как  «украшенной  природы»;



но  В  отношении  к  сочинениям  Гоголя  этого
уже  невозможно  Сделать.  К  ним  идет  другое
определение  искусства —  как  воспроизведе-
ние действительности во всей ее  истине.  Тут
все  дело  в  типах,  а  идеал  тут  понимается  не
как  украшение  (следовательно,  ложь),  а  как
отношения,  в  которые  автор  становит  друг  к
другу  созданные  им  типы,  сообразно  с  мыс-
лию,  которую  он  хочет  развить  своим  произ-
ведением.
 

Искусство  в  наше  время  обогнало  теорию.
Старые теории потеряли весь свой кредит; да-
же люди, воспитанные на них, следуют не им,
а  какой-то  странной смеси старых понятий с
новыми. Так, например, некоторые из них, от-
вергая  старую  французскую  теорию  во  имя
романтизма,  первые  подали  соблазнитель-
ный пример выводить в романе лица низших
сословий, даже негодяев, к которым шли име-
на Вороватиных и Ножовых; но они же потом
оправдывались  в  этом  тем,  что  вместе  с  без-
нравственными  лицами  выводили  и  нрав-
ственные под именем Правдолюбовых, Благо-
творовых и т. п.  В первом случае видно было



влияние новых идей, во втором — старых, по-
тому  что  по  рецепту  старой  пиитики  необхо-
димо  было  на  несколько  глупцов  отпустить
хоть  одного  умника,  а  на  нескольких  негодя-
ев хоть одного добродетельного человека. [То-
гда  слово  резонер  для  комедии  было  таким
же  техническим  словом,  как  и  jeune  premier,
первый  любовник  или  примадонна  для  опе-
ры.  ]  Но  в  обоих  случаях  эти  междоумки  со-
вершенно  упускали  из  виду  главное,  то  есть
искусство, потому что и не догадывались, что
их и  добродетельные и  порочные лица были
не  люди,  не  характеры,  а  риторические  оли-
цетворения  отвлеченных  добродетелей  и  по-
роков.  Это  лучше  всего  и  объясняет,  почему
для них теория, правило важнее дела, сущно-
сти:  последнее  недоступно  их  разумению.
Впрочем, от влияния теории не всегда избега-
ют  и  таланты,  даже  гениальные.  Гоголь  при-
надлежит  к  числу  немногих,  совершенно  из-
бегнувших  всякого  влияния  какой  бы  то  ни
было  теории.  Умея  понимать  искусство  и
удивляться  ему  в  произведениях  других  по-
этов,  он  тем  не  менее  пошел  своей  дорогою,
следуя глубокому и верному художническому



инстинкту,  каким  щедро  одарила  его  приро-
да,  и  не  соблазняясь  чужими  успехами  на
подражание. Это, разумеется, не дало ему ори-
гинальности, но дало ему возможность сохра-
нить  и  выказать  вполне  ту  оригинальность,
которая  была  принадлежностью,  свойством
его  личности  и,  следовательно,  подобно  та-
ланту, даром природы. От этого он и показал-
ся для многих как бы извне вошедшим в рус-
скую литературу,  тогда как на самом деле он
был  ее  необходимым  явлением,  требовав-
шимся  всем  предшествовавшим  ее  развити-
ем.
 

Влияние Гоголя на русскую литературу бы-
ло  огромно.  Не  только  все  молодые  таланты
бросились  на  указанный  им  путь,  но  и  неко-
торые  писатели,  уже  приобретшие  извест-
ность,  пошли  по  этому  же  пути,  оставивши
свой прежний.  Отсюда появление школы,  ко-
торую  противники  ее  думали  унизить  назва-
нием  натуральной.  После  «Мертвых  душ»  Го-
голь ничего не написал. На сцене литературы
теперь  только  его  школа.  Все  упреки  и  обви-
нения, которые прежде устремлялись на него,



теперь  обращены  на  натуральную  школу,  и
если  еще  делаются  выходки  против  него,  то
по поводу этой школы…



… «М

А. И. ГЕРЦЕН
ИЗ ДНЕВНИКОВ, МЕМУАРОВ

И СТАТЕЙ 
I

ертвые  души»  Гоголя —  удиви-
тельная  книга,  горький  упрек  со-

временной Руси, но не безнадежный. Там, где
взгляд может проникнуть сквозь туман нечи-
стых, навозных испарений, там он видит уда-
лую,  полную  силы  национальность.  Портре-
ты  его  удивительно  хороши,  жизнь  сохране-
на  во  всей  полноте;  не  типы  отвлеченные,  а
добрые  люди,  которых  каждый  из  нас  видел
сто  раз.  Грустно  в  мире  Чичикова,  так,  как
грустно  нам  в  самом  деле;  и  там,  и  тут  одно
утешение  в  вере  и  уповании  на  будущее.  Но
веру эту отрицать нельзя, и она не просто ро-
мантическое упование ins Blaue, [На небеса. ]
а имеет реалистическую основу: кровь как-то
хорошо обращается у русского в груди.

II
Толки  о  «Мертвых  душах»…  Есть  слова

примирения,  есть  предчувствия  и  надежды



будущего,  полного  и  торжественного,  но  это
не  мешает  настоящему  отражаться  во  всей
отвратительной  действительности.  Тут  пере-
ход  от  Собакевичей  к  Плюшкиным, —  обдает
ужас;  вы  с  каждым  шагом  вязнете,  тонете
глубже, лирическое место вдруг оживит, осве-
тит  и  сейчас  заменяется  опять  картиной,  на-
поминающей  еще  яснее,  в  каком  рве  ада  на-
ходимся  и  как  Данте  хотел  бы  перестать  ви-
деть и слышать, — а смешные слова веселого
автора  раздаются.  «Мертвые  души» —  поэма,
глубоко  выстраданная.  «Мертвые  души», —
это заглавие само носит в себе что-то, наводя-
щее  ужас.  И  иначе  он  не  мог  назвать;  не  ре-
визские — мертвые души, а все эти Ноздревы,
Маниловы  и  tutti  quanti  [Все  прочие.  ] —  вот
мертвые души, и мы их встречаем на каждом
шагу. Где интересы общие, живые, в которых
живут  все  вокруг  нас  дышащие  мертвые  ду-
ши? Не все ли мы после юности, так или ина-
че, ведем одну из жизней гоголевских героев?
Один остается при маниловской тупой мечта-
тельности, другой буйствует à la Nosdreff, тре-
тий — Плюшкин и пр. Один деятельный чело-
век — Чичиков, и тот ограниченный плут. За-



чем он не встретил нравственного помещика,
добросерда, стародума… Да откуда попался бы
в этот омут человек столько абнормальный, и
как он мог бы быть типом?..

III
…Не  будучи  по  происхождению,  подобно

Кольцову,  из  народа,  Гоголь  принадлежал  к
народу  по  своим  вкусам  и  по  складу  своего
ума.  Гоголь  совершенно  независим  от  ино-
странного влияния: он не знал никакой лите-
ратуры,  когда  имел  уже  имя.  Он  больше  со-
чувствовал  народной  жизни,  чем  придвор-
ной, что естественно со стороны украинца…
 

Рассказы,  которыми  дебютировал  Гоголь,
составляют  ряд  картин  украинских  нравов  и
видов  истинной  красоты,  полных  веселости,
грации,  движения  и  любви.  Такие  повести
невозможны  в  Великороссии  за  неимением
сюжета,  оригинала.  У  нас  народные  сцены
тотчас  же  принимают  мрачный  и  трагиче-
ский  вид,  что  угнетает  читателя, —  я  говорю
«трагический»  только  в  смысле  Лаокоона.
Это — трагическое судьбы, перед которым че-
ловек  падает  без  борьбы.  В  этих  случаях



скорбь превращается в бешеную злобу и отча-
яние,  а  смех — в горькую и злобную иронию.
Кто  без  негодования  и  стыда  способен  про-
честь  замечательную  повесть  «Антон-Горе-
мыка»  или  шедевр  Тургенева —  «Записки
охотника»?
 

По мере того как Гоголь выходил из Украи-
ны и близился к средней России, исчезали на-
ивные  и  прелестные  образы.  Нет  более  полу-
дикого  героя  вроде  «Тараса  Бульбы»;  [«Тарас
Бульба»,  «Старосветские  помещики»  и  неко-
торые  другие  повести  Гоголя  переведены  по-
французски  г.  Виардо.  На  немецком  языке
есть  перевод  «Мертвых  душ».  А. И. Г.]  нет  бо-
лее  добродушного,  патриархального  старика,
какого Гоголь так хорошо изобразил в «Старо-
светских  помещиках».  С  московским  небом
все становится мрачно, пасмурно, враждебно.
Он  все  смеется, —  он  смеется  даже  больше,
чем  прежде, —  но  другим  смехом,  и  только
люди  очень  черствые  или  очень  простодуш-
ные ошиблись в оценке этого смеха. Переходя
от  своих  украинцев  и  казаков  к  русским,  Го-
голь  оставляет  в  стороне  народ  и  сосредото-



чивается  на  двух  своих  самых  заклятых  вра-
гах:  на  чиновнике  и  помещике.  Никто  нико-
гда  до  него  не  читал  такого  полного  патоло-
го-анатомического  курса  о  русском  чиновни-
ке. С хохотом на устах он без жалости прони-
кает в самые сокровенные складки нечистой,
злобной  чиновнической  души.  Комедия  Го-
голя  «Ревизор»,  его  поэма  «Мертвые  души»
представляют  собою  ужасную  исповедь  со-
временной  России,  напоминающую  разобла-
чения  Котошихина  в  XVII  веке.  [Русский  ди-
пломат времен царя Алексея, отца Петра I; он
бежал в Швецию, опасаясь преследований ца-
ря,  и  был  казнен  в  Стокгольме  за  убийство.
А. И. Г.]
 

Император Николай умирал со смеху, при-
сутствуя на представлениях «Ревизора»!!!
 

Поэт,  в  отчаянии,  что  вызвал  только  авгу-
стейший хохот и самодовольный смех чинов-
ников,  совершенно  тождественных  с  теми,
которых он изобразил, но более ограждаемых
цензурою, — счел своей обязанностью разъяс-
нить,  что его комедия не только очень смеш-



на,  но  и  очень  печальна,  что  за  смехом  кро-
ются горячие слезы.
 

После  «Ревизора»  Гоголь  обратился  к  по-
местному  дворянству  и  выставил  напоказ
этот  неизвестный  народ,  державшийся  за  ку-
лисами вдали от дорог и больших городов, хо-
ронившийся  в  глуши  своих  деревень, —  эту
Россию  дворянчиков,  которые,  хотя  и  живут
без шума и кажутся совсем ушедшими в забо-
ты  о  своих  землях,  но  скрывают  более  глубо-
кое развращение, чем западное. Благодаря Го-
голю  мы,  наконец,  увидели  их  выходящими
из своих дворцов и домов без масок,  без при-
крас,  вечно  пьяными  и  обжирающимися:  ра-
бы  власти  без  достоинства  и  тираны  без  со-
страдания своих крепостных,  высасывающие
жизнь  и  кровь  народа  с  тою  же  естественно-
стью и наивностью, с какой питается ребенок
грудью своей матери.
 

«Мертвые души» потрясли всю Россию.
 

Подобное  обвинение  необходимо  было  со-
временной  России.  Это —  история  болезни,



написанная  мастерской  рукой.  Поэзия  Гого-
ля — это крик ужаса и стыда,  который испус-
кает  человек,  унизившийся  от  пошлой  жиз-
ни,  когда  вдруг  он  замечает  в  зеркале  свое
оскотинившееся  лицо.  Но  чтобы  такой  крик
мог раздаться из чьей-либо груди, нужно, что-
бы были и здоровые части,  и  большое стрем-
ление к реабилитации. Кто откровенно созна-
ется в своих слабостях и пороках, тот чувству-
ет, что они не составляют сущности его само-
го, что они еще не окончательно его поглоти-
ли, что есть еще в нем кое-что, спасающее от
падения и противящееся ему, что он способен
еще  искупить  прошедшее  и  не  только  под-
нять голову, но стать, как в трагедии Байрона,
из  Сарданапала-обабившегося  Сарданапа-
лом-героем…
 

Автор статьи «Москвитянина» говорит, что
Гоголь  «спустился,  как  горнорабочий,  в  этот
глухой  мир,  где  не  слышится  ни  громовых
ударов, ни сотрясений, неподвижный и одно-
образный,  в  бездонное  болото,  медленно,  но
безвозвратно  затягивающее  все,  что  есть  све-
жего  (это  говорит  славянофил);  он  спустился,



как  горнорабочий,  нашедший  под  землею
жилу, еще не початую». Да, Гоголь почуял эту
силу,  эту  нетронутую  руду  под  необработан-
ной  землей.  Может,  он  ее  и  почал  бы,  но,  к
несчастию,  раньше времени подумал,  что до-
стиг  дна,  и  вместо  того,  чтобы  продолжать
расчистку,  стал искать золото.  Что же из  это-
го вышло? Он начал защищать то, что прежде
разрушал,  оправдывать  крепостное  право  и
кончил тем,  что бросился к ногам представи-
теля «благоволения и любви».
 

Пусть  славянофилы  подумают  о  падении
Гоголя.  Они найдут  в  нем,  может,  больше ло-
гики,  чем  слабости.  От  православного  сми-
ренномудрия,  от  самоотречения,  перенося-
щей  свою  индивидуальность  на  индивиду-
альность  государя,  до  обожания  самодержца
один только шаг.

IV
Оставим,  однако,  идеалистов  и  гумани-

стов — мечтателей. Роман и повесть страстно
набросились  на  несравненно  более  земной,
вполне  национальный  сюжет —  на  вампира
русского  общества,  чиновника.  Повелитель



последнего  малодушно  предал  его  литерату-
ре,  предполагая,  что  она  будет  касаться  толь-
ко  низших  рангов.  Это  новое  направление
сразу  достигло  необычайного  успеха.  Одним
из  первых  его  бесстрашных  застрельщиков,
который,  не  боясь  ни  насекомых,  ни  заразы,
начал с заостренным пером преследовать эту
дичь вплоть до канцелярий и трактиров, сре-
ди  попов  и  городовых,  был  казак  Луганский
(псевдоним  Даля.)  Малоросс  по  происхожде-
нию,  он  не  чувствовал  склонности  к  чинов-
ничеству  и,  одаренный  выдающимся  талан-
том  наблюдения,  прекрасно  знал  свою  среду
и  еще  лучше  народ.  Он  имел  массу  случаев
узнать народную жизнь. В качестве врача он
изъездил  всю  Россию,  потом  служил  в  Орен-
бурге, на Урале, долгое время работал в мини-
стерстве  внутренних  дел,  все  видел,  все  на-
блюдал и затем рассказывал об  этом с  лукав-
ством  и  своеобразием,  которые  временами
были полны большого комизма.
 

Вскоре  после  него  явился  Гоголь,  привив-
ший  свое  направление  и  даже  свою  манеру
целому  поколению.  Иностранцу  трудно  по-



нять огромное впечатление, произведенное у
нас на сцене «Ревизором»,  который потерпел
в  Париже  полное  фиаско.  У  нас  же  публика
своим  смехом  и  рукоплесканиями  протесто-
вала  против  нелепой  и  тягостной  админи-
страции,  против  воровской  полиции,  против
общего  «дурного  правления».  Большая  поэма
в  прозе  «Мертвые  души»  произвела  в  России
такое же впечатление,  какое во Франции вы-
звала  «Свадьба  Фигаро».  Можно  было  с  ума
сойти  при  виде  этого  зверинца  из  дворян  и
чиновников,  которые  слоняются  в  глубочай-
шем  мраке,  покупают  и  продают  «мертвые
души» крестьян.
 

Но  и  у  Гоголя  можно  иногда  уловить  звук
другой  струны:  в  его  душе  точно  два  потока.
Пока  он  находится  в  комнатах  начальников
департамента,  губернаторов,  помещиков,  по-
ка  его  герои  имеют,  по  крайней  мере,  орден
св.  Анны  или  чин  коллежского  ассесора,  до
тех  пор  он  меланхоличен,  неумолим,  полон
сарказма,  который  иной  раз  заставляет  сме-
яться  до  судорог,  а  иной —  вызывает  презре-
ние, граничащее с ненавистью.



 
Но когда он, наоборот,  имеет дело с ямщи-

ками  из  Малороссии,  когда  он  переносится  в
мир украинских казаков или шумно танцую-
щих у трактира парубков, когда рисует перед
нами бедного старого писаря, умирающего от
огорчения, потому что у него украли шинель,
тогда Гоголь — совсем иной человек. С тем же
талантом,  как  прежде,  он  нежен,  человечен,
полон  любви;  его  ирония  больше  не  ранит  и
не  отравляет;  это —  трогательная,  поэтиче-
ская,  льющаяся  через  край  душа,  и  таким
остается  он  до  тех  пор,  пока  случайно  не
встретит  на  своем  пути  городничего,  судью,
их  жены  или  дочери, —  тогда  все  меняется;
он  срывает  с  них  человеческую  личину  и  с
диким и горьким смехом обрекает их на пыт-
ку общественного позора.

V
…Гоголь  приподнял  одну  сторону  занаве-

си  и  показал  нам  русское  чиновничество  во
всем безобразии его; но Гоголь невольно при-
миряет смехом: его огромный комический та-
лант  берет  верх  над  негодованием.  Сверх  то-
го,  в  колодках  русской  цензуры  он  едва  мог



касаться  печальной  стороны  этого  грязного
подземелья, в котором куются судьбы бедного
русского народа…

VI
Русская  литература…  зарождается  в  сати-

рах  князя  Кантемира,  пускает  корни  в  коме-
диях  Фонвизина  и  достигает  своего  заверше-
ния в горьком смехе Грибоедова,  в  беспощад-
ной иронии Гоголя и в духе отрицания новой
школы, не знающем ни страха, ни границ.
 

…В  самый  год  смерти  Лермонтова  появи-
лись «Мертвые души» Гоголя.
 

Наряду  с  философскими  размышлениями
Чаадаева  и  поэтическим  раздумьем  Лермон-
това произведение Гоголя представляет прак-
тический курс изучения России. Это — ряд па-
тологических очерков,  взятых с  натуры и на-
писанных  с  огромным  и  совершенно  ориги-
нальным талантом.
 

Гоголь  тут  не  нападает  ни  на  правитель-
ство,  ни  на  высшее  общество;  он  расширяет
рамки,  ценз  и  выходит  за  пределы  столиц;



предметами его  вивисекции служат:  человек
лесов  и  полей,  волк,  мелкий  дворянчик;  чер-
нильная душа, лиса, провинциальный чинов-
ник и  их  странные самки.  Поэзия  Гоголя,  его
скорбный  смех —  это  не  только  обвинитель-
ный  акт  против  подобного  нелепого  суще-
ствования,  но  и  мучительный  вопль  челове-
ка, старающегося спастись прежде, чем его за-
живо похоронят в этом мире безумцев. Подоб-
ный  вопль  мог  вырваться  из  груди  человека
лишь  при  условии,  если  в  нем  еще  не  все
больное  и  сохранилась  громадная  сила  воз-
рождения. Гоголь чувствовал — и многие дру-
гие  чувствовали  с  ним —  позади  мертвых
душ души живые…

VII
…Сам  Николай,  тридцать  лет  обороняв-

ший  Россию  от  всякого  прогресса,  от  всякого
переворота,  ограничился  только  фасадом
строя,  не  порядком,  а  видом  порядка.  Ссылая
Полежаева,  Соколовского  за  смелые  стихи,
вымарывая  слова  «вольность»,  «граждан-
ственность»  в  печати,  он  пропустил  сквозь
пальцы Белинского, Грановского, Гоголя и, са-
жая на гауптвахту цензора за пустые намеки,



не  заметил,  что  литература  с  двух  сторон
быстро неслась в социализм…



…П

В. В. СТАСОВ[14]
<ГОГОЛЬ В ВОСПРИЯТИИ

РУССКОЙ МОЛОДЕЖИ
30—40-Х ГГ.> 

1
ервое,  что  я  прочитал  из  Гоголя,  это
была «Повесть о том, как Иван Ивано-

вич  поссорился  с  Иваном  Никифоровичем»,
напечатанная в «Новоселье», сборнике, соста-
вившемся из статей лучших тогдашних писа-
телей,  по  поводу  переезда  книгопродавца
Смирдина  в  новый  магазин.  Вот  где  можно
сказать,  что  новое  поколение  подняло  вели-
кого писателя на щитах с  первой же минуты
его  появления.  Тогдашний  восторг  от  Гого-
ля — ни с чем несравним. Его повсюду читали
точно  запоем.  Необыкновенность  содержа-
ния,  типов,  небывалый,  неслыханный  по
естественности  язык,  отроду  еще  неизвест-
ный никому юмор — все это действовало про-
сто опьяняющим образом. С Гоголя водворил-
ся на России совершенно новый язык; он нам
безгранично  нравился  своей  простотой,  си-



лой,  меткостью,  поразительною  бойкостью  и
близостью к натуре. Все гоголевские обороты,
выражения  быстро  вошли  во  всеобщее  упо-
требление.  Даже  любимые  гоголевские  вос-
клицания: «чорт возьми», «к чорту», «чорт вас
знает»,  и  множество  других,  вдруг  сделались
в  таком  ходу,  в  каком  никогда  до  тех  пор  не
бывали.  Вся  молодежь  пошла  говорить  гого-
левским языком.  Позже мы стали узнавать и
глубокую  поэтичность  Гоголя,  и  приходили
от  нее  в  такой  же  восторг,  как  и  от  его  юмо-
ра.  В  начале  же  всех  поразил,  прежде  всего
остального,  юмор  его,  с  которым  нам  нельзя
было  сравнить  ничего  из  всего,  до  тех  <пор>
нам известного. Мы раньше всего купили для
нашего класса  <училища правоведения> «Но-
воселье», и тотчас же толстый том был совер-
шенно  почти  в  клочках  от  беспрерывного
употребления.  Тогда  не  только  в  Петербурге,
но даже во всей России было полное царство
Булгарина,  Греча и Сенковского.  Но нас  мало
заинтересовали  «Похождения  квартального»
Булгарина  и  «Большой  выход  сатаны»  Сен-
ковского,  появившиеся  в  этом  томе.  Ложный
и тупой юмор Брамбеуса был нам только ску-



чен, и мы только и читали, что «Ивана Ивано-
вича  и  Ивана  Никифоровича»!  Скоро  потом
купили два томика «Арабесок». Тут «Невский
проспект»,  «Портрет»  нравились  нам  до  бес-
конечности,  и  я  разделял  общий  восторг.  Не
могу  теперь  сказать —  как  другие,  но  что  ка-
сается  до  меня  лично,  то  я  был  тогда  в  вели-
ком  восхищении  и  от  исторических  статей
Гоголя,  напечатанных  в  «Арабесках».  «Шле-
цер, Миллер и Гердер», «Средние века», «Мыс-
ли  об  изучении  истории» —  все  это  глубоко
поражало меня картинностью и художествен-
ностью изложения. Что, кабы нам на этот ма-
нер читали историю в классе, думал я сто раз,
сравнивая статьи Гоголя с  тою мертвечиною,
тоской  и  скукой,  какою  нас  угощали  наши
учителя под названием «истории», конечно и
не  подозревая,  что  у  нас  есть  воображение,
потребность  жизни  и  пластичности.  И,  мне
кажется,  эти  статьи  не  пропали  даром.  Они
имели  значительное  влияние  на  отношение
мое  и  моих  товарищей  к  истории.  Если  б  на-
шлись  наши  тогдашние  тетради  «сочине-
ний», можно было бы увидать и прочесть там
(как  ни  плохи  и  ни  ординарны  были  наши



детские  эти  «сочинения»),  что,  например,  на
тему русского учителя «О пользе истории» мы
именно  писали,  под  влиянием  Гоголя,  о  том,
как  пластично  и  картинно  надо  изображать
в  наше  время  историю,  оставив  в  стороне
сухую  номенклатуру  королей  и  принцев.  Я
живо помню эти наши тогдашние сочинения,
читанные  нами  один  другому,  раньше  чем
подать учителю. Статьи Гоголя — отрывки из
его  несостоявшихся  лекций  в  университете.
Принесли ли они пользу тогдашнему универ-
ситету  и  студентам,  того  я  не  ведаю,  но  что
они  были,  бог  знает,  как  дороги  и  полезны
нам,  в  училище  правоведения,  если  не  всем,
то многим — это верно.
 

Повесть  «Нос»  мне  привелось  узнать  при
совершенно  исключительных  обстоятель-
ствах. Однажды меня оставили в училище на
воскресенье,  в  наказанье  за  какую-то  ша-
лость,  уж  и  не  помню  какую.  Я,  пожалуй,
очень-то  и  не  скучал  бы  об  этом,  потому  что
по  воскресеньям  оставалось  довольно  много
товарищей —  у  кого  родственники  были  за
сотни и тысячи верст,  и никого в Петербурге,



у  кого  были  только  такие  знакомые,  к  кото-
рым не хотелось ходить, наконец бывало все-
гда не мало наказываемых, иногда из лучших
товарищей.  Притом  в  воскресенье  давали
обед  гораздо  лучше,  аппетитнее  и  обильнее,
чем в остальную неделю. Катанье на коньках
с  горы,  гулянье  в  саду  и  pas  de  géant  [Гигант-
ские  шаги.  ]  оставались  в  нашем  распоряже-
нии  как  всегда,  книги  тоже,  да  еще  сколько
часов сряду, без перерыва классами — значит,
можно было и не скучать. Воспоминание о се-
мействе, куда не пустили, — ну, да ведь сколь-
ко  же  и  вознаграждений,  заставляющих  за-
быть  это  лишение,  и  притом,  ведь  это  была
только отсрочка всего на шесть дней. Я скоро
и утешился. Но спустя два-три часа я получил
маленькую записку от моего отца (она у меня
и  до  сих  пор  цела),  которая  разом  отшибла
все прекрасное, и немножко бессердечное, ве-
селое расположение духа. Меня мой отец глу-
боко и сильно любил (хотя никогда не расска-
зывал  этого  словами)  и  не  видать  меня  при
себе  в  воскресенье —  это  было  для  него  се-
рьезное  лишение.  Он  мне  писал,  как  ему  пе-
чально,  как ему больно мое отсутствие в вос-



кресенье,  и  как  его  не  веселит  в  эту  минуту
даже  все  остальное  семейство  наше,  веселое
и хохочущее рядом в других комнатах. У меня
разом сердце упало, меня словно громом при-
шибло, и я, в глубоком унынии, почти рыдая,
принялся писать письмо к моему отцу. Отпра-
вив его,  я  немножко успокоился уже от одно-
го страстного, по-своему, лирического настро-
ения,  тут высказанного.  И вот,  в классе,  где я
печально  сидел  один  и  немножко  сентимен-
тально раскисал, до меня долетел громадный
хохот, несшийся из зала. Я долго не вытерпел,
выскочил из своего пустынного класса и уви-
дал  целую  толпу  наших  правоведов,  стояв-
шую около воспитателя, Алексея Симоновича
Андреева, и во все горло дружно хохотавшую
от  того,  что  он  им  читал.  Я  поскорее  протес-
нился вперед, даром что тут большинство бы-
ло из старших классов, стал жадно слушать, и
через две секунды улетели далеко все мои пе-
чали,  все мое самобичевание,  все мои горест-
ные  размышления.  Алексей  Симонович  Ан-
дреев был у нас один из самых любимых лю-
дей  во  всем  училище;  мы  и  всегда-то  к  нему
льнули как к  своему,  близкому,  а  тут  еще он



любезно и милостиво читает нам какие-то чу-
десные, новые, неслыханно оригинальные ве-
щи! Недавно только перед тем вышел тот но-
мер  «Современника»,  где  напечатан  был
«Нос», и, даром что сам уже пожилой человек,
А.  С.  Андреев  разделял  восхищение  лучшей
части  России  и  страстно  любил  Гоголя.  Я  не
знал в первую минуту, что такое читают, чье
это  сочинение —  спрашивать  было  некогда,
но  меня,  как  и  всех,  поражала  и  приводила
в  безграничный  восторг  эта  изумительная
правда, натуральность разговоров, эта неслы-
ханная комичность сцен. Алексей Симонович
читал  мастерски,  и  еще  тем  лучше,  что  сам
был в восхищении и что окружавшая его тол-
па  молодежи  аплодировала  зараз  и  читаемо-
му  и  чтецу.  С  каким  мастерством  он  воспро-
изводил нам речи и размышления майора Ко-
валева! Какой голос он ему придавал! Серьез-
ный,  важный,  чиновничий,  полувоенный,
немножко  надменный,  немножко  трусова-
тый,  глупый  и  подчас  подобострастный!  Мы
были  в  глубоком  восхищении.  Когда  все  кон-
чилось,  я  спросил:  что  такое  читали,  и  чье
это?  А,  так  вот  кто!  Опять  Гоголь,  тот  самый,



чьи  «Иван  Иванович  и  Иван  Никифорович»
наше вечное восхищение! Еще бы нам не вос-
торгаться.  И  мы  провели  потом  блаженно
остальное воскресенье.
 

Впоследствии  мы  также  в  первый  раз  в
чтении  А.  С.  Андреева  узнали  «Коляску».  Вос-
торг  и  энтузиазм  были  те  же.  Как  сам  быв-
ший немножко военным, Алексей Симонович
не  хуже  настоящего  талантливого  актера  пе-
редал нам голоса, мины, интонации, даже ли-
ца  всех  этих  генералов,  полковников,  майо-
ров  и  тоненьких  офицериков,  не  заставших
хозяина  дома  и  от  нечего  делать  отправив-
шихся смотреть на дворе его лошадь и коляс-
ку.
 

Некоторые из нас видели тогда тоже и «Ре-
визора»  на  сцене.  Все  были  в  восторге,  как  и
вся  вообще  тогдашняя  молодежь.  Мы  на-
изусть  повторяли  потом  друг  другу,  подправ-
ляя  и  пополняя  один  другого,  целые  сцены,
длинные разговоры оттуда. Дома или в гостях
нам приходилось нередко вступать в горячие
прения  с  разными  пожилыми  (а  иной  раз,  к



стыду, даже и не пожилыми) людьми, негодо-
вавшими  на  нового  идола  молодежи  и  уве-
рявшими,  что  никакой  натуры  у  Гоголя  нет,
что это все его собственные выдумки и кари-
катуры, что таких людей вовсе нет на свете, а
если  и  есть,  то  их  гораздо  меньше  бывает  в
целом городе, чем тут у него в одной комедии.
Схватки  выходили  жаркие,  продолжитель-
ные, до пота на лице и на ладонях, до сверка-
ющих глаз и глухо начинающейся ненависти
или  презрения,  но  старики  не  могли  изме-
нить в нас ни единой черточки, и наше фана-
тическое  обожание  Гоголя  разрасталось  все
только больше и больше.
 

Из  училищной  библиотеки  мы  доставали,
я помню, в те же самые времена «Бригадира»
и  «Недоросля»,  по  совету  гоголевских  оппо-
нентов из учителей или знакомых. Фонвизин
нельзя сказать, чтоб нам не нравился, но при
сравнении, насколько еще выше и блестящее
выходил Гоголь!
 

…Мне очень памятны пламенные схватки,
доставшиеся  на  мою  долю  и  происходившие



по праздникам или на каникулах, всего чаще
в  доме  у  нашего  родственника,  старого  архи-
тектора  Аничкина  дворца,  Дильдина,  о  кото-
ром у меня довольно говорено в первой главе.
Там  я  встречал  народ  самый  разнокалибер-
ный и, в числе других, несколько учителей из
штатских и военных заведений. Несмотря на
значительное  расстояние  лет  (все  они  были,
по малой мере, втрое старше меня), я постоян-
но вел с  ними жаркую войну,  и  оттого  имен-
но любил бывать в этом доме. Всего чаще мо-
им врагом и оппонентом был некто Олимпи-
ев,  учитель  русского  языка  и  словесности  в
одной из гимназий, точно такой же смешной
и отсталый педант,  как наши училищные Ге-
оргиевский  и  Кайданов,  человек,  никогда  не
ходивший  в  гости  иначе  как  с  орденом  на
шее  и  в  белом  галстуке.  Господи,  сколько  у
меня произошло с ним битв уже из-за одного
Гоголя,  в  особенности  за  «Ревизора»,  за  «Нев-
ский  проспект»,  за  всю  его  «вечную  грязь  и
непристойность»!  А  тут  еще  вмешивался  от
времени до времени, за обедом или в антрак-
те между кофеем и вистом, тот или другой из
старших.  Иные  из  них  уже  кое-что  слыхали



про Гоголя и даже, может быть, немножко чи-
тали  его.  Натурально,  все  были  на  стороне
Олимпиева, — ведь он учитель, да и насколь-
ко же старше…

2
…В  последние  три  года  пребывания  в  учи-

лище  наш  класс  не  только  продолжал  много
читать, но читал все больше и больше. Время
было такое,  когда нельзя было не читать.  По-
чти в каждой новой книжке «Отечественных
записок» появлялось одно или несколько сти-
хотворении  Лермонтова,  отрывки  из  «Героя
нашего  времени»,  непременно —  одна  боль-
шая  статья  Белинского  и  целый  ряд  мелких,
его  разборы  книг.  Я  помню,  с  какою  жадно-
стью,  с  какою  страстью  мы  кидались  на  но-
вую  книжку  журнала,  когда  нам  ее  приноси-
ли,  еще  с  мокрыми  листами,  и  подавали
обыкновенно  в  середине  дня,  после  нашего
обеда. Тут мы брали книжку чуть не с боя, пе-
рекупали  один  у  другого  право  ее  читать
раньше  всех;  потом,  все  первые  дни,  у  нас
только  и  было  разговоров,  рассуждений,  спо-
ров, толков, что о Белинском да о Лермонтове.
Большинство  чудных  мелких  пьес  этого  по-



следнего  мы  сейчас  же  знали  наизусть.  Бе-
линский же был — решительно нашим насто-
ящим  воспитателем.  Никакие  классы,  курсы,
писания  сочинений,  экзамены  и  все  прочее
не  сделали  столько  для  нашего  образования
и  развития,  как  один  Белинский,  со  своими
ежемесячными  статьями.  Мы  в  этом  не  раз-
личались  от  остальной  России  того  времени.
Громадное  значение  Белинского  относилось,
конечно, никак не до одной литературной ча-
сти:  он  прочищал  всем  нам  глаза,  он  воспи-
тывал характеры, он рубил рукою силача пат-
риархальные  предрассудки,  которыми  жила
сплошь  до  него  вся  Россия,  он  издали  приго-
тавливал  то  здоровое  и  могучее  интеллекту-
альное  движение,  которое  окрепло  и  подня-
лось  четверть  века  позже.  Мы  все —  прямые
его воспитанники.
 

Появление  «Мертвых  душ»,  в  конце  лета
1842  года,  было  для  нас  событием  необычай-
ной важности.  Эта  книга  пришла к  нам в  ру-
ки в конце лета, когда мы воротились с кани-
кул.  Классы  еще  не  начинались,  несколько
дней  оставалось  совершенно  свободными,  и



мы  могли  заниматься  чем  хотели —  тем  бо-
лее что мы только что перешли в первый, то
есть  высший  класс,  получили  шпаги  и  были
уже чем-то вроде офицеров. Вот мы и употре-
били свободное время так,  как нам было все-
го  дороже:  на  прочтение  залпом  «Мертвых
душ» всеми нами вместе, одной большой тол-
пой,  чтоб  прекратить  все  споры  об  очереди.
Время  стояло  чудесное,  август  был  в  тот  год
жаркий,  и  мы  все  полегли  в  нашем  классе,
расстегнув куртки и сняв галстуки, просто на
пол, а трое из нас, Оголин, Замятнин и я,  как
лучшие  в  классе  чтецы,  взялись  громко  чи-
тать  по  очереди —  и  вот  в  таком-то  порядке
мы в продолжение нескольких дней читали и
перечитывали  это  великое,  неслыханно  ори-
гинальное, несравненное, национальное и ге-
ниальное создание.  Мы были все точно опья-
нелые от восторга и изумления. Сотни и тыся-
чи гоголевских фраз  и  выражений тотчас  же
были  всем  известны  наизусть  и  пошли  в  об-
щее  употребление.  Гоголевский  лексикон
наш,  уже  с  30-х  годов  столько  богатый,  еще
больше прежнего разрастался.…



…П

А. Д. ГАЛАХОВ[15]
ИЗ «СОРОКОВЫХ ГОДОВ» 

рипомню  несколько  моих  свиданий  с
Гоголем. Первое относится к тому вре-

мени,  когда  вслед  за  «Вечерами  на  хуторе
близ  Диканьки»  явились  «Арабески»  и  «Мир-
город». Автор их приехал в Москву, где у него
уже  было  немало  почитателей.  В  числе  их,
кроме  Погодина  и  семейства  Аксаковых,  со-
стоял  и  короткий  их  знакомый,  А.  О.  Арм-
фельд,  профессор  судебной  медицины  и  в  то
же время инспектор классов в Николаевском
сиротском  институте,  где  я  преподавал  исто-
рию  русской  словесности.  Он  пригласил  на
обед  близких  знакомых,  в  том  числе  и  меня,
жаждавших  лицезреть  новое  светило  нашей
литературы. Обедом не торопились, зная обы-
чай  Гоголя  запаздывать,  но  потом,  потеряв
надежду  на  его  прибытие,  сели  за  стол.  При
втором блюде явился Гоголь, видимо смущен-
ный, что заставил себя долго ждать. Он сидел
серьезный и сдержанный, как будто дичился,
встретив  две-три  незнакомые  личности.  Но



когда  зашла  речь  о  повести  Основьяненки
(Квитки)  «Пан  Халявский»,  напечатанной  в
«Отечественных записках»,  тогда  и  он скром-
но вставил свое суждение. Соглашаясь с заме-
чанием, что в главном лице (Халявском) есть
преувеличения, доходящие до карикатуры, он
старался,  однако ж,  умалить этот  недостаток.
Может  быть,  я  ошибаюсь,  но  мне  казалось,
что  он  в  невыгодном  отзыве  о  Квитке  видел
как  бы  косвенную  похвалу  себе,  намерение
возвеличить его собственный талант. Вообще
он  говорил  очень  умно  и  держал  себя  отлич-
но, не в пример другим случаям.
 

Вторая  встреча  устроилась  в  том  же  доме.
Хозяин (Армфельд)  играл в карты с  С. Т. Акса-
ковым,  а  Гоголь,  обедавший  с  ними,  спал  на
кровати.  Проснувшись,  он  вышел  из-под  по-
лога, и я был представлен ему, как искренний
поклонник его таланта,  знакомивший инсти-
туток  с  его  сочинениями,  которые  читались
мною по вечерам в квартире начальницы, ра-
зумеется,  с  исключением  некоторых  мест,  не
подлежащих ведению девиц. Гоголь, бывший
в хорошем расположении духа, протянул мне



руку и сказал, смеясь: «Не слушайтесь вашего
инспектора,  читайте  все  сплошь  и  рядом,  не
пропускайте  ничего». —  «Как  это  можно? —
возразил  Армфельд. —  Всему  есть  вес  и  ме-
ра». — «Да не все ли равно? Ведь дивчата про-
чтут же тайком, втихомолку».
 

Третий раз сошелся я с ним в Москве же, в
книжной  лавке  Базунова,  бывшей  Ширяева.
Он  просил  показать  ему  вышедшие  в  его  от-
сутствие [Где он был перед этим временем, не
припомню. ] литературные новинки. Базунов
выложил на прилавок несколько книг,  в том
числе и новое издание моей «Русской хресто-
матии», в трех книгах, из которых последняя,
под  названием  «примечаний»,  заключала  в
себе  биографические  сведения  о  важнейших
писателях  и  оценку  их  деятельности.  Гоголь,
разумеется, был превознесен выше облака хо-
дячего,  но  и  он  польстил  мне,  когда  в  число
отобранных им книг включил и мой учебник.
 

Четвертое  и  последнее  свидание  было  во
время летней вакации, не помню какого года.
Краевский  приехал  на  побывку  в  Москву  и



остановился у В. П. Боткина. Каждое утро я от-
правлялся к ним на чаепитие и веселую бесе-
ду.  В  один  из  таких  визитов  неожиданно  яв-
ляется  Гоголь,  по  возврате  из  чужих краев —
каких  именно,  тоже  не  помню.  Я  несколько
сконфузился,  вспомнив  мое  письмо  к  нему,
написанное  по  поводу  предисловия  его  ко
второму  изданию  первого  тома  «Мертвых
душ»  и  напечатанное  в  «Отечественных  за-
писках» 1847 года. [Февраль, отдел критики, т.
50.]  Гоголь,  на  мой  взгляд,  изменился:  поху-
дел,  стал  серьезнее,  сдержанней,  не  выказы-
вая никаких причуд или капризов, как это им
делалось  нередко  в  других  более  знакомых
домах. Боткин предложил где бы нибудь сооб-
ща пообедать. Гоголь охотно согласился: чего
же  лучше, —  прибавил  он, —  как  не  в  гости-
нице Яра,  близ Петровского парка? Таким об-
разом,  мы  провели  время  вчетвером  очень
приятно благодаря прекрасной погоде и пове-
селевшему дорогому гостю…
 

С этих пор и до самой его кончины мне не
удалось  с  ним встречаться.  В  последний при-
езд его в Москву он жил в доме графа Толсто-



го,  его  приятеля  и  одномысленника,  где  и  за-
болел.  Болезнь  сначала  казалась  неважною;
по  крайней  мере,  никто  не  ожидал,  что  она
окончится смертью. Многие навещались о его
положении  и  узнавали,  что  он  держит  стро-
гий пост, кушает только просфоры с красным
вином,  не  принимает  никаких  лекарств.  К
этим  причинам  телесного  расстройства  при-
соединились  внутренние,  моральные  влия-
ния:  отречение  от  прежней  своей  деятельно-
сти, дошедшее до намерения сжечь рукопись
второго тома «Мертвых душ», пренебрежение
жизнию,  ничем  необъяснимое  самоистяза-
ние… короче, мрак и тайна облекали его судь-
бу.  Неожиданная  скоротечность  гибели  пора-
зила  его  почитателей.  На  панихидах  по  нем
возбуждались  не  одни  горестные,  но  и  мрач-
ные  чувства.  Ходил  слух,  что  незадолго  до
смерти  Гоголя  Шевырев  на  коленях  умолял
его принять лекарство. Гоголь, не отвечая, по-
вернулся к нему спиной, а к стенке лицом. То-
гда  Шевырев  не  выдержал  и  громко  сказал
ему: «Упрямым хохлом ты жил, упрямым хох-
лом и умрешь».
 



Заключу  двумя  анекдотическими  расска-
зами,  слышанными  от  достоверных  лично-
стей.
 

Самые образованные семейства, жившие в
Москве,  интересовались  нашим  великим
юмористом,  ценили  его  талант  и  входили  с
ним  в  близкие  отношения.  Таковы  были  се-
мейства С. Т. Аксакова и А. П. Елагиной, мате-
ри  Киреевских,  великой  поклонницы  немец-
кой  поэзии.  В  один  из  своих  визитов  Гоголь
застал  ее  за  книгой.  «Что  вы  читаете?» —
спросил  он.  «Балладу  Шиллера  „Кас-
сандра“». —  «Ах,  прочтите  мне  что-нибудь,  я
так  люблю  этого  автора». —  «С  удовольстви-
ем», — и  Гоголь  внимательно выслушал «Жа-
лобу  Цереры»  и  «Торжество  победителей».
Вскоре  после  того  он  уехал  за  границу,  где  и
пробыл  не  малое  время.  Возвратясь,  он  явил-
ся к Елагиной и застал ее опять за Шиллером.
Выслушав рассказ о его путешествии и загра-
ничной жизни, она обращается к нему с пред-
ложением  прочесть  что-нибудь  из  Шиллера:
«Ведь вы так любите его». — «Кто? я? Господь
с  вами,  Авдотья  Петровна:  да  я  ни  бельмеса



не знаю по-немецки;  ваше чтение будет  не  в
коня корм»…
 

А  вот  второй  пассаж,  рассказанный  мне
Щепкиным, нашим гениальным комиком, бо-
готворившим  автора  «Ревизора».  Гоголь  жил
у  Погодина,  занимаясь,  как  он  говорил,  вто-
рым  томом  «Мертвых  душ».  Щепкин  почти
ежедневно отправлялся на беседу с ним (ведь
они  оба  были  хохлы).  Раз, —  говорит  он, —
прихожу к нему и вижу, что он сидит за пись-
менным  столом  такой  веселый. —  «Как  ваше
здравие? Заметно, что вы в хорошем располо-
жении  духа». —  «Ты  угадал;  поздравь  меня:
кончил  работу».  Щепкин  от  удовольствия
чуть  не  пустился  впляс  и  на  все  лады  начал
поздравлять  автора.  Прощаясь,  Гоголь  спра-
шивает  Щепкина:  «Ты  где  сегодня  обеда-
ешь?» —  «У  Аксаковых». —  «Прекрасно:  и  я
там же». Когда они сошлись в доме Аксакова,
Щепкин,  перед  обедом,  обращаясь  к  присут-
ствовавшим,  говорит:  «Поздравьте  Николая
Васильевича». —  «С  чем?» —  «Он  кончил  вто-
рую часть „Мертвых душ“». Гоголь вдруг вска-
кивает:  «Что  за  вздор!  от  кого  ты  это  слы-



шал?» — Щепкин пришел в изумление: «Да от
вас самих;  сегодня утром вы мне сказали». —
«Что  ты,  любезный,  перекрестись:  ты,  верно,
белены объелся или видел во сне»…



Н

Д. М. ПОГОДИН[16]
ПРЕБЫВАНИЕ Н. В. ГОГОЛЯ

В ДОМЕ МОЕГО ОТЦА 
езабвенный  Николай  Васильевич  Гоголь
переселился к нам на Девичье поле прямо

из знойной Италии. Он был изнежен южным
солнцем, ему была нужна особенная теплота,
даже зной; а у нас кстати случилась,  над гро-
мадной  залой  с  хорами,  большая,  светлая
комната, с двумя окнами и балконом к восхо-
ду солнца, царившего над комнатой в летнее
время  с  трех  часов  утра  до  трех  пополудни.
Хотя наш дом, принадлежавший раньше кня-
зю  Щербатову,  и  был  построен  на  большую
ногу,  но  уже  потому,  что  комната  приходи-
лась  почти  в  третьем  этаже,  она  была,  отно-
сительно своей величины, низка,  а  железная
крыша  также  способствовала  ее  нагреванию.
Я  распространяюсь  об  этом  ничтожном  для
других обстоятельстве на том основании, что
для Николая Васильевича это было важно; по-
сле  итальянского  зноя  наш  русский  май  не
очень-то приятен; а потому наша комната бы-



ла  ему  как  раз  по  вкусу.  Нечего  и  говорить,
каким  почетом  и,  можно  сказать,  благогове-
нием  был  окружен  у  нас  Гоголь.  Детей  он
очень  любил  и  позволял  им  резвиться  и  ша-
лить  сколько  угодно.  Бывало,  мы,  то  есть  я  с
сестрою,  точно  службу  служим;  каждое  утро
подойдем  к  комнате  Н.  В.,  стукнем  в  дверь  и
спросим:  «Не  надо  ли  чего?» —  «Войдите», —
откликнется  он  нам.  Несмотря  на  жар  в  ком-
нате,  мы  заставали  его  еще  в  шерстяной  фу-
файке,  поверх  сорочки.  «Ну,  сидеть,  да  смир-
но», — скажет он и  продолжает свое  дело,  со-
стоявшее  обыкновенно  в  вязанье  на  спицах
шарфа  или  ермолки,  или  в  писании  чего-то
чрезвычайно  мелким  почерком  на  чрезвы-
чайно  маленьких  клочках  бумаги.  Клочки
эти  он,  иногда  прочитывая  вполголоса,  рвал,
как  бы  сердясь  или  бросал  на  пол,  потом  за-
ставлял нас  подбирать их с  пола и расклады-
вать по указанию, причем гладил по голове и
благодарил,  когда  ему  угождали;  иногда  же
бывало, как бы рассердившись, схватит за ухо
и  выведет  на  хоры:  это  значило —  на  целый
день  уже  и  не  показывайся  ему.  До  обеда  он
никогда  не  сходил  вниз  в  общие  комнаты,



обедал же всегда со всеми нами, причем был
большею  частью  весел  и  шутлив.  Особенно
хорошее расположение духа вызывали в нем
любимые им макароны; он тут же за обедом и
приготовлял их, не доверяя этого никому. По-
требует  себе  большую  миску  и,  с  искусством
истинного гастронома, начнет перебирать их
по  макаронке,  опустит  в  дымящуюся  миску
сливочного  масла,  тертого  сыру,  перетрясет
все  вместе  и,  открыв крышку,  с  какой-то  осо-
бенно  веселой  улыбкой,  обведя  глазами  всех
сидящих  за  столом,  воскликнет:  «Ну,  теперь
ратуйте, людие».
 

Весь  обед,  бывало,  он  катает  шарики  из
хлеба  и,  школьничая,  начнет  бросать  ими  в
кого-нибудь  из  сидящих;  а  то  так,  если  квас
ему почему-либо не понравится, начнет опус-
кать шарики прямо в графин. После обеда до
семи часов вечера он уединялся к себе, и в это
время к нему уже никто не ходил; а в семь ча-
сов  он  спускался  вниз,  широко  распахивал
двери всей амфилады передних комнат, и на-
чиналось хождение, а походить было где: дом
был  очень  велик.  В  крайних  комнатах,  ма-



ленькой  и  большой  гостиных,  ставились
большие  графины  с  холодной  водой.  Гоголь
ходил и через каждые десять минут выпивал
по стакану.  На отца,  сидевшего в это время в
своем  кабинете  за  летописями  Нестора,  это
хождение  не  производило  никакого  впечат-
ления;  он преспокойно сидел и  писал.  Изред-
ка только,  бывало,  поднимет голову на Нико-
лая Васильевича и спросит: «Ну, что, находил-
ся ли?» — «Пиши, пиши, — отвечал Гоголь, —
бумага  по  тебе  плачет».  И  опять  то  же;  один
пишет,  а  другой  ходит.  Ходил  же  Н.  В.  всегда
чрезвычайно быстро и как-то порывисто, про-
изводя  при  этом  такой  ветер,  что  стеарино-
вые свечи (тогда о керосине еще не было и по-
мину)  оплывали,  к  немалому  огорчению  мо-
ей бережливой бабушки. Когда же Н. В. очень
уж  расходится,  то  моя  бабушка,  мать  моего
отца, сидевшая в одной из комнат, составляв-
ших  амфиладу  его  прогулок,  закричит,  быва-
ло, горничной: «Груша, а Груша, подай-ка теп-
лый  платок,  тальянец  (так  она  звала  Н.  В.)
столько  ветру  напустил,  так  страсть!» —  «Не
сердись,  старая, —  скажет  добродушно  Н.
В., —  графин  кончу,  и  баста».  Действительно,



покончит  второй  графин  и  уйдет  наверх.  На
ходу,  да  и  вообще,  Гоголь  держал  голову
несколько  набок.  Из  платья  он  обращал  вни-
мание  преимущественно  на  жилеты:  носил
всегда бархатные и только двух цветов, сине-
го и красного. Выезжал он из дома редко, у се-
бя тоже не любил принимать гостей, хотя ха-
рактера был крайне радушного. Мне кажется,
известность утомляла его,  и  ему было непри-
ятно, что каждый ловил его слово и старался
навести его на разговор; наконец он знал, что
к  отцу  приезжали  многие  лица  специально
для того,  чтобы посмотреть на «Гоголя»,  и ко-
гда  его  случайно  застигали  в  кабинете  отца,
он  моментально  свертывался,  как  улитка,  и
упорно молчал. Не могу сказать, чтобы у Н. В.
было много знакомых. Может быть,  интелли-
гентное общество, понимая, как дорог для Го-
голя  каждый  час,  не  решалось  отнимать  у
него  время,  а  может  быть,  было  дано  людям
строгое приказание никого не принимать. Го-
голь  жил  у  нас  скорее  отшельником.  …Боль-
шое  удовольствие  доставил  Н.  В.  приезд  его
двух  сестер:  Марии  и  Анны  Васильевны,  по-
местившихся  у  нас  же,  как  раз  против  его



комнаты,  еще  в  лучшей,  выходившей  боль-
шим итальянским окном прямо в сад.  Гоголь
был очень нежный и заботливый брат и сей-
час  же  задумал  им  что-нибудь  подарить;  но
не знал — что, и прибег к совету моей матери
Елизаветы  Васильевны,  которую  он  очень
уважал  и  любил.  Доказательством  служат  и
письма его к ней, и отзывы о ней в письмах к
отцу  моему.  С  общего-совета  они  решили  ку-
пить два черных шелковых платья, в которых
его  «сестренки»,  как  он  выражался,  вскоре  и
защеголяли.  Продажа  изданий  Н.  В.,  как  это
ни  удивительно,  шла  все-таки  относительно
туго,  и  он  постоянно  нуждался  в  деньгах,  но
прибегал  к  помощи  своих  искренних  друзей
только в крайних случаях; а тогда были около
него  и  считались  его  друзьями  такие  лично-
сти, как Нащокин, Мельгунов, Павлов, извест-
ные своим богатством; они сочли бы за честь
и  истинное  удовольствие  ссудить  Н.  В.  день-
гами.  В  то  время  вообще  денежные  расчеты
велись  как-то  особенно  от  нашего  времени;
верили  больше  слову,  чем  расписке  или  дол-
говому письму (векселя между дворянами со-
всем не употреблялись)…



 
Возвращаюсь  опять  к  Гоголю.  В  ту  зиму

приехал из Киева М.  А.  Максимович,  и, — по-
верит ли кто теперь, — на тройке гнедых, соб-
ственных  коней.  Максимович  тоже  пристро-
ился у нас, но уже во флигеле. Николай Васи-
льевич  страстно  к  нему  привязался,  и  у  нас
в  доме  стало  еще  приятнее,  как  бы  теплее.
Раньше  я  сказал,  что  Н.  В.  посещали  немно-
гие, но все-таки их было достаточно; а так как
Н.  В.  был в душе хлебосол,  как всякий истин-
ный  малоросс,  и  только  обстоятельства  сдер-
живали  его,  то  один  день  в  году  он  считал
своею  обязанностью  как  бы  рассчитаться  со
всеми  своими  знакомыми  наславу,  и  в  этот
день  он  уже  ничего  не  жалел.  То  был  Нико-
лин день — его именины 9-го  мая.  Злоба дня,
весь внешний успех пиршества,  сосредоточи-
вался  на  погоде.  Дело  в  том,  что  обед  устраи-
вался  в  саду,  в  нашей  знаменитой  липовой
аллее.  Пойди  дождь,  и  все  расстроится.  Еще
дня  за  два  до  Николы  Николай  Васильевич
всегда  был  очень  возбужден:  подолгу  беседо-
вал  с  нашим  старым  поваром  Семеном,  но
кончалось  всегда  тем,  что  старый  Семен  при



составлении меню нес под конец такую гали-
матью,  что  Гоголь,  выйдя  из  себя,  кричал:
«Ты-то  уйдешь!»  и,  быстро  одевшись,  отправ-
лялся в  купеческий клуб к  Порфирию.  Кроме
Порфирия,  славился  еще  повар  Английского
клуба  Басанин,  отец  молодого  талантливого
доктора, Ивана Афанасьевича, рано похищен-
ного смертию у  науки.  Следовательно,  выбор
был  нетруден,  и  цены  брали  подходящие.
Обыкновенно Н. В.  тянуло более к Порфирию
на том основании, что он готовил хотя и про-
ще,  но  зато  пожирнее,  да  и  малороссийские
кушанья знал отлично. С кулинарною частию
дело  устраивалось  без  затруднения,  остава-
лось  вино;  но  тут  тоже  выходило  не  по-ны-
нешнему:  отец  писал  такого  рода  записку:
«Любезный  Филипп  Федорович  (Депре),  при-
шлите,  пожалуйста,  сколько  нужно  вина  че-
ловек на 40–50,  по вашему выбору,  оставшие-
ся целыми бутылки будут возвращены». Вино
присылалось  отличное,  прекрасно  подобран-
ное;  со  счетом  не  приставали:  были  деньги,
Гоголь сейчас платил, а нет — ждали. Сад был
у  нас  громадный,  на  10  000  квадратных  са-
жен, и весной сюда постоянно прилетал соло-



вей. Но для меня собственно вопрос состоял в
том: будет ли он петь именно за обедом; а пел
он  большею  частию  рано  утром  или  поздно
вечером. Я с детских лет имел страсть ко вся-
кого рода певчим птицам, и у меня постоянно
водились добрые соловьи.  В  данном случае я
пускался  на  хитрость:  над  обоими  концами
стола, ловко укрыв ветвями, вешал по клетке
с  соловьем.  Под  стук  тарелок,  лязг  ножей  и
громкие  разговоры  мои  птицы  оживали:
один свистнет, другой откликнется, и начина-
ется дробь и дудка. Гости восхищались. «Экая
благодать  у  тебя,  Михаил  Петрович,  умирать
не надо. Запах лип, соловьи, вода в виду, бла-
годать, да и только».
 

Надо  сказать,  что  Н.  В.  был  посвящен  в
мою соловьиную тайну и сам оставался дово-
лен,  когда  мой  птичий  концерт  удавался,  но
никому,  даже отцу,  не выдавал меня.  Кто бы-
ли гости Гоголя?  Всех  я  не  могу  припомнить,
но  в  памяти  у  меня  сохранились  следующие
лица:  Нащокин,  когда  был  в  Москве,  Н.  А.
Мельгунов,  Н.  Ф.  Павлов,  Михаил  Семенович
Щепкин,  Пров  Михайлович  Садовский,  Васи-



льев,  С.  П.  Шевырев,  Вельтман,  Н.  В.  Берг,  из-
вестный  остряк  Юрий  Никитьевич  Бартенев,
знаменитый  гравер  Иордан,  актеры  Ленский
и  Живокини,  С.  Т.  Аксаков,  К.  С.  Аксаков  и
много  других,  которых  я  уже  и  не  запомню.
Обед  кончался  очень  поздно,  иногда  варили
жженку.  Разговоры  лились  неумолкаемо.
Пров  Михайлович  Садовский,  нечего  таить
греха,  находился  всегда  уже  в  легком  подпи-
тии  и  по  общей  просьбе  начинал  рассказы-
вать:  о  капитане  Копейкине,  о  Наполеандре
Бонапарте,  или  неподражаемый  рассказ  о
том,  как  пьяному  мужику  все  кажется,  что  у
него  в  ушах  «муха  жужжит».  Вся  тонкость
этого последнего рассказа состояла в том, что-
бы  голос  вибрировал  на  разные  тоны.  Обой-
мет  он,  бывало,  одну  из  лип  левой  рукой,  а
правой как бы отмахиваясь от мнимой мухи,
лезшей  ему  в  ухо,  и  начинает  на  разные  ла-
ды:  «муха  жужжит».  А  мимика,  выражение
глаз  при этом не  поддаются  никакому описа-
нию.  Пров  Михайлович  был  родоначальни-
ком всех последующих рассказчиков; но, увы!
скольких  я  ни  переслушал  после  неподража-
емого  Садовского,  всем  им  было  далеко  до



него.  Они  даже  не  напоминали  его,  разве
только даровитый Ив. Ф. Горбунов несколько
подходит к нему. До того же момента, как об-
щество все-таки несколько «куликнет», около
Юрия  Никитьевича  Бартенева,  служившего
подряд при нескольких генерал-губернаторах
чиновником  особых  поручений,  собирался
тесный  кружок  слушателей.  Юрий  Никитье-
вич начинал чрезвычайно едко и остро пере-
давать  различные  факты,  смешные  стороны
лиц,  с  которыми  он  сталкивался  по  своей
службе  и  большею  частью  знакомых  слуша-
телям;  остротам  его  не  было  конца,  и  злой
язык Юрия Никитьевича никому не делал по-
щады.  Между  прочим,  он  любил  давать  всем
своим  хорошо  знакомым  прозвища,  и  так
метко,  что  раз  данное  им прозвище навсегда
оставалось  за  тем  лицом.  Жил  он  в  Москве
очень  открыто,  большим  хлебосолом,  и  кто
только  не  бывал  у  него  на  Смоленском  буль-
варе?  Сам  дорогой  именинник  Н.  В.  в  этот
день  из  нелюдимого,  неразговорчивого  в  об-
ществе  превращался  в  расторопнейшего,  ра-
душнейшего хозяина; постоянно наблюдал за
всеми, старался, чтобы всем было весело, что-



бы  все  пили  и  ели,  каждого  угощал  и  каждо-
му  находил  сказать  что-нибудь  приятное.  Из
нескольких  именинных  дней,  празднован-
ных в нашем доме, я помню, что раза два слу-
чалась  дурная  погода,  тогда  обед  происходил
в  доме,  но  и  это  имело  свою  хорошую  сторо-
ну:  Николая  Васильевича,  несмотря  на  силь-
ное  сопротивление  с  его  стороны,  все-таки
удавалось  уговорить  прочесть  что-нибудь.
Долго  отбивается  Гоголь;  но,  видя,  что  ничто
не  помогает,  нервно  передергивая  плечами,
взберется,  бывало,  в  глубь  большого,  старин-
ного  дивана,  примостится  в  угол  с  ногами  и
начнет  читать  какой-нибудь  отрывок  из  сво-
их  произведений.  Но  как  читать? —  и  пред-
ставить  себе  невозможно:  никто  не  поше-
вельнется,  все  сидят,  как прикованные к  сво-
им местам… Обаяние чтения было настолько
сильно,  что  когда,  бывало,  Гоголь,  закрыв
книгу,  вскочит с места и начнет бегать из уг-
ла в угол, — очарованные слушатели его оста-
ются  все  еще  неподвижными,  боясь  переве-
сти дух… И только раз как-то,  после подобно-
го  чтения,  Пров  Михайлович  глубоко  вздох-
нул,  скорчил  уморительную  физиономию,



ему одному только доступную, и тихо пробур-
чал: «А вот и „муха не жужжит“». Все рассмея-
лись, повеселел и сам Гоголь.
 

Как  на  чрезвычайно  нервного  человека,
чтение  глубоко  продуманных  и  прочувство-
ванных  им  очерков  производило  на  Н.  В.  по-
трясающее впечатление,  и он или незаметно
куда-то скрывался, или сидел, опустив голову,
как бы отрешаясь от всего окружающего… Об-
щество  в  день  именин  расходилось  часов  в
одиннадцать вечера, и Н. В.  успокаивался, со-
знавая,  что  он  рассчитался  со  своими  знако-
мыми  на  целый  год.  Странно,  что  у  меня  не
сохранилось  воспоминания  о  том,  посещал
ли Н. В. театр.
 

Я упоминал, что Н. В. был домосед и знако-
мых,  даже  близких,  как,  например,  Степана
Петровича  Шевырева,  М.  С.  Щепкина,  посе-
щал изредка. С прислугою он обращался веж-
ливо, почти никогда не сердился на нее, а сво-
его  хохла-лакея  ценил  чрезвычайно  высоко.
Меня  тоже  он  любил  и  называл  своим  пле-
мянником…



 
В самом конце сороковых годов Н.  В.  пере-

ехал от нас на Никитский бульвар, в бывший
дом Талызиной, к графу А. П. Толстому. Здесь
он уже окончательно поддался тому мистиче-
скому  направлению,  которое,  к  прискорбию
всей России,  свело  гениальнейшего  человека
в преждевременную могилу…



Д

Я. К. ГРОТ[17]
ВОСПОМИНАНИЕ О ГОГОЛЕ 

о  1849  года  я  с  Гоголем  встречался  редко,
хотя давно познакомился с ним. Мы оба не

жили в Петербурге и, только съезжаясь на ко-
роткое время с  разных сторон,  виделись ино-
гда у П. А. Плетнева. Но в означенном году, ле-
том, я был в Москве, и тут мы посещали друг
друга.  Гоголь жил тогда у гр.  Толстого в д.  Та-
лызина  на  Никитском  бульваре,  поблизости
Арбатских  ворот.  Из  его  разговоров  мне  осо-
бенно памятно следующее. Он жаловался, что
слишком мало знает Россию; говорил, что сам
сознает  недостаток,  которым  от  этого  страда-
ют  его  сочинения.  «Я  нахожусь  в  затрудни-
тельном  положении, —  рассуждал  он, —  что-
бы  лучше  узнать  Россию  и  русский  народ,
мне  необходимо  было  бы  путешествовать,  а
между тем уж некогда: мне около сорока лет,
а  время  нужно,  чтобы  писать».  Отказываясь
поэтому от мысли о путешествиях по России,
Гоголь  придумал  другое  средство  пополнить
свои  сведения  об  отечестве.  Он  решился  про-



сить  всех  своих  приятелей,  знакомых  с  раз-
ными краями России или еще собирающихся
в путь, сообщать ему свои наблюдения по это-
му предмету. О том просил он и меня. Но лю-
бознательность  Гоголя  не  ограничивалась
желанием  узнать  Россию  со  стороны  быта  и
нравов. Он желал изучить ее во всех отноше-
ниях. Мысль эта давно занимала Гоголя, и для
достижения  этой  цели  он  не  пренебрегал  да-
же и самыми скудными средствами.  Живя за
границею, он не переставал читать книги, ко-
торые  казались  ему  пособиями  для  этого…
Взяв  с  меня  обещание  доставлять  ему  замет-
ки  о  тех  местах  России,  которые  я  увижу,  Го-
голь  стал  расспрашивать  меня  и  о  Финлян-
дии, где я жил в то время. Между прочим его
интересовала флора этой страны; он пожелал
узнать,  есть  ли  по  этому  предмету  какое-ни-
будь хорошее сочинение, и попросил выслать
ему, когда я возвращусь в Гельсингфорс, неза-
долго  перед  тем  появившуюся  книгу  Нюлан-
дера  «Flora  fennica»,  что  я  и  исполнил  впо-
следствии.
 

В  Москве  жил  я  у  старого  приятеля  моего,



Д.  С.  П<ротопопо>ва,  на  Собачьей  площадке.
Раз вдруг подъезжает к дому красивая карета,
и из нее выходит Гоголь. Я рассказал ему, что
мой хозяин может доставить ему много мате-
риалов для изучения России,  потому что дол-
го жил в разных губерниях и по службе имел
частые  сношения  с  народом.  Гоголь  изъявил
желание  познакомиться  с  Протопоповым,  но
в тот раз это было невозможно, так как прия-
тель  мой  был  в  это  самое  время  хотя  и  дома,
но занят по должности.
 

Между  тем  Гоголь  вскоре  куда-то  уехал,  а
я,  по  непредвиденным  обстоятельствам,  воз-
вратился в Гельсингфорс ранее чем предпола-
гал.  Послав  Гоголю  обещанную  книгу  о  фин-
ляндской флоре, я писал ему, что Протопопов
ждет его, и с тем вместе сообщил отрывок из
одного  письма  Протопопова  ко  мне,  как  об-
разчик взгляда его на русский народ.
 

Вот  что  отвечал  мне  Гоголь,  приехавший
опять в Москву:
 

«Очень благодарю вас за ваше доброе пись-



мо,  которое нашел по приезде в Москву.  Мне
самому  очень  жалко,  что  не  удалось  с  вами
еще  повидаться.  Благодарю  вперед  за  пред-
стоящее знакомство с Протопоповым, которо-
го я непременно отыщу. Его замечания о рус-
ском  народе,  приложенные  в  вашем  письме,
совершенно  верны,  отзываются  большой
опытностью,  а  с  тем  вместе  и  ясностью  голо-
вы. Прощайте и не забывайте меня.
 

Ваш весь Гоголь».
 

Вскоре  после  того  Гоголь  действительно
ездил к моему приятелю, но не застал его до-
ма. Погруженный в дела службы, Протопопов,
который  сверх  того  был  всегда  немножко
нелюдим, не поехал к Гоголю, и они не позна-
комились лично…



В

А. П. ТОЛЧЕНОВ[18]
ГОГОЛЬ В

ОДЕССЕ 1850–1851 г
(Из воспоминаний

провинциального актера) 
 1851  году  я  состоял  в  числе  актеров  рус-
ской  одесской  труппы.  В  начале  января

мне  встретилась  надобность  повидаться  с
членом дирекции театра А. И. Соколовым. До-
ма я его не застал. Дай, думаю, побываю у От-
тона  (известный  в  то  время  ресторатор  в
Одессе), не найду ли его там?.. Действительно,
Соколов  оказался  у  Оттона.  Кончив  немного-
сложное дело, по которому мне надо было ви-
деться с Александром Ивановичем, я полюбо-
пытствовал узнать,  по  какой это  причине он
так поздно обедает (был час восьмой вечера).
«Вы, сколько мне известно, Александр Ивано-
вич,  враг  поздних  обедов…  Неужели  вы  засе-
даете  здесь  с  двух  часов?» —  «Именно  так —
заседаю  с  двух  часов!..  Что  вы  смеетесь?
Здесь, батюшка, Гоголь!! Вот что!» — «Я знаю,
что Гоголь в Одессе еще с конца прошлого го-



да, но…» — «Да не в том дело, что он в Одессе,
а в том, что он здесь, в ресторане… По некото-
рым  дням  он  здесь  обедает  и,  по  своей  при-
вычке,  приходит  поздно —  часу  в  пятом,  ше-
стом… Ну, а у меня своя привычка, я так долго
ждать не могу обеда, как вам известно, — вот
я пообедаю в свое время и сижу, жду; начнут
„наши“  подходить  понемногу,  а  там  и  Нико-
лай  Васильич  приходит,  садится  обедать —  а
мы составляем ему компанию… Вот почему я
здесь  и  заседаю  с  двух  часов…  Хотите,  пой-
демте,  я  представлю  вас  ему…  Он  хотя  тер-
петь не может новых лиц, но вы человек „ма-
ленький“,  авось  при  вас  он  не  будет  ежить-
ся…  Пойдем!»  Мы  вошли  в  другую  комнату,
которая из общей ради Гоголя превратилась в
отдельную и отворялась только для его знако-
мых. Робко,  с  бьющимся сердцем, переступал
я  порог  заветной  комнаты…  Все  собеседники
Гоголя  были  более  или  менее  хорошо  мне
знакомы,  но  при  мысли  видеть  Гоголя,  гово-
рить с ним, нервная дрожь пробирала меня и
голова кружилась. При входе в заветную ком-
нату я увидел сидящего за столом, прямо про-
тив  дверей,  худощавого  человека…  Острый



нос,  небольшие  пронзительные  глаза,  длин-
ные,  прямые  темнокаштановые,  причесан-
ные à la мужик, волосы, небольшие усы… Вот
что  я  успел  заметить  в  наружности  этого  че-
ловека,  когда  при  скрипе  затворяемой  двери
он  вопросительно  взглянул  на  нас…  Человек
этот был — Гоголь.
 

Соколов  представил  меня.  «А!  добро  пожа-
ловать, —  сказал  Гоголь,  вставая  и  с  радуш-
ной  улыбкой  протягивая  мне  руку. —  Мило-
сти  просим  в  нашу  беседу…  Садитесь  здесь,
возле  меня», —  добавил  он,  отодвигая  свой
стул  и  давая  мне  место.  Я  сел,  робость  моя
пропала. Гоголь, с которого я глаз не спускал,
занялся  исключительно  мной.  Расспрашивая
меня о том, давно ли я на сцене, сколько мне
лет, когда я из Петербурга, он, между прочим,
задал мне также вопрос: «А любите ли вы ис-
кусство?» — «Если б я не любил искусства, то
пошел бы по другой дороге. Да во всяком слу-
чае,  Николай  Васильич,  если  б  я  даже  и  не
любил искусства, то наверно вам-то в этом не
признался бы». — «Чистосердечно сказано! —
сказал,  смеясь,  Гоголь. —  Но  хорошо  вы  дела-



ете,  что  любите  искусство,  служа  ему.  Оно
только  тому  и  дается,  кто  любит  его.  Искус-
ство  требует  всего  человека.  Живописец,  му-
зыкант,  писатель,  актер —  должны  вполне,
безраздельно  отдаваться  искусству,  чтобы
значить в нем что-нибудь… Поверьте, гораздо
благороднее  быть  дельным  ремесленником,
чем  лезть  в  артисты,  не  любя  искусства».
[Большею частью я передаю, конечно, только
смысл  говоренного  Гоголем.  С  буквальной
точностью  я,  к  сожалению,  слов  его  не  запи-
сывал.  ]  Слова эти,  несмотря на то,  что в них
не  было  ничего  нового,  произвели  на  меня
сильное впечатление:  так просто,  задушевно,
тепло они были сказаны. Не было в тоне Гого-
ля  ни  докторальности,  ни  напускной  важно-
сти,  с  которыми  иные  почитают  делом  сове-
сти изрекать юношам самые истертые аксио-
мы  поношенной  морали.  Чувствовалось,  что
слова эти говорятся не из желания дать моло-
дому  человеку  приличное  наставление  в  по-
учение  ему,  а  высказываются  как  горячее
убеждение, благо случай представился выска-
зать  это  убеждение.  Видя  в  руках  моих  бума-
гу,  Гоголь  спросил:  «Что  это?  Не  роль  ли  ка-



кая?» —  «Нет,  это  афиша  моего  бенефиса,  ко-
торую я принес для подписи Александру Ива-
новичу». — «Покажите, пожалуйста».  Я подал
ему  афишу,  которая,  по  примеру  всех  бене-
фисных  афиш,  как  провинциальных,  так  и
столичных,  была  довольно  великонька.  «Гм!
а  не  долго  ли  продолжится  спектакль?  Афи-
ша-то  что-то  велика», —  заметил  Гоголь,  про-
читав  внимательно  афишу.  «Нет,  пьесы
небольшие; только ради обычая и вкуса боль-
шинства  публики  афиша,  как  говорится,  рас-
писана». —  «Однако  все,  что  в  ней  обозначе-
но,  действительно  будет?» —  «Само  собою  ра-
зумеется». —  «То-то!  Вообще  никогда  не  при-
бегайте  ни  к  каким  пуфам,  чтоб  обратить  на
себя внимание. Оно дурно и вообще в каждом
человеке,  а  в  артисте  шарлатанство  просто
неприлично… Давно я не бывал в театре, а на
ваш  праздник  приду!»  Разговор  сделался  об-
щим.  Гоголь  был,  как  говорится,  в  ударе.  Два
или  три  анекдота,  рассказанные  им,  застави-
ли  всю  компанию  хохотать  чуть  не  до  слез.
Каждое слово, вставляемое им в рассказы дру-
гих,  было  метко  и  веско…  Между  прочим,
услыхав  сказанную  кем-то  французскую  фра-



зу,  он  заметил:  «Вот  я  никак  не  мог  насоба-
читься  по-французски!» —  «Как  это  насоба-
читься?» —  спросили,  смеясь,  собеседники.
«Да  так,  насобачиться…  другим  языком  мож-
но  учиться,  изучать  их…  и  познакомишься
с  ними…  а  чтоб  говорить  по-французски,
непременно надо насобачиться этому языку».
Разошлись  по  домам  часов  в  девять.  Такова
была  моя  первая  встреча  с  Гоголем.  Я  с  тру-
дом мог притти в себя от изумления:  так два
часа,  проведенные  в  обществе  Гоголя,  проти-
воречили  тому,  что  мне  до  тех  пор  приходи-
лось слышать о Гоголе как о члене общества.
Все слышанное мною про него в Москве и Пе-
тербурге  так  противоречило  виденному
мною в этот вечер, что на первое время удив-
ление  взяло  верх  над  всеми  другими  впечат-
лениями.  Я  столько  слышал  рассказов  про
нелюдимость, недоступность, замкнутость Го-
голя, про его эксцентрические выходки в ари-
стократических  салонах  обеих  столиц;  так
жив еще был в моей памяти рассказ, слышан-
ный  мною  за  два  года  в  Москве,  о  том,  как
приглашенный  в  один  аристократический
московский  дом,  Гоголь,  заметя,  что  все  при-



сутствующие  собрались  собственно  затем,
чтоб посмотреть и послушать его, улегся с но-
гами  на  диван  и  проспал,  или  притворился
спящим, почти весь вечер, — что в голове мо-
ей  с  трудом  переваривалась  мысль  о  том,
чтоб Гоголь, с которым я только расстался, ко-
торого видел сам, был тот же человек, о кото-
ром  я  составил  такое  странное  понятие  по
рассказам о нем… Сколько одушевления, про-
стоты, общительности, заразительной весело-
сти  оказалось  в  этом  неприступном,  хороня-
щемся в самом себе человеке. Неужели, думал
я,  это один и тот же человек, — засыпающий
в  аристократической  гостиной,  и  сыплющий
рассказами  и  заметками,  полными  юмора  и
веселости и сам от души смеющийся каждому
рассказу  смехотворного  свойства, —  в  кругу
людей,  нисколько  не  участвующих  и  не  име-
ющих  ни  малейшей  надежды  когда-нибудь
участвовать в судьбах России?
 

До окончания бенефиса я не имел возмож-
ности,  за  хлопотами,  видеть  Гоголя,  но  он
сдержал свое обещание и был в театре в день
моего  бенефиса,  в  ложе  директора  Соколова,



и, по словам лиц, бывших вместе с ним, выси-
дел  весь  спектакль  с  удовольствием  и  был
очень  весел.  Вслед  за  моим  бенефисом  шел
бенефис известной актрисы А. И. Шуберт; она
выбрала  для  постановки  «Школу  женщин»
Мольера. А. И. Соколов, зная, как трудно моло-
дым актерам, воспитавшимся совершенно на
иных  началах,  передавать  так  называемые
классические  произведения,  просил  Николая
Васильевича  прочесть  пьесу  актерам,  чтоб
дать им верный тон и тем облегчить для них
не совсем легкую задачу, которая представля-
ется актерам при исполнении мольеровского
произведения.  Гоголь  изъявил  свое  согласие,
и  для  чтения  пьесы  положили  собраться  в
квартире  режиссера  труппы  А.  Ф.  Богданова,
знакомого Гоголю еще по Москве, так как Бог-
данов был женат на родной сестре М. С. Щеп-
кина, а известно, как близок был Гоголь к до-
му Щепкина.  В  назначенный вечер актеры и
актрисы,  участвовавшие  в  «Школе  женщин»,
собрались  у  Богданова.  Из  неучаствовавших
актрис была приглашена только одна извест-
ная  актриса  П.  И.  Орлова,  а  из  посторонних
театру  лиц  лишь  один  Н.  П.  Ильин.  Как  про-



чих  артистов,  так  и  знакомых  Николая  Васи-
льевича не пригласили из опасения испугать
Гоголя многолюдством. Часов в восемь вечера
пришел Гоголь с Соколовым. Войдя в комнату
и увидя столько незнакомых лиц, он заметно
сконфузился;  когда  же  ему  стали  представ-
лять всех присутствующих, то он совершенно
растерялся,  вертел  в  руках  шляпу,  комкал
перчатки,  неловко  раскланивался  и,  нечаян-
но  увидав  меня, —  человека  уже  знакомого
ему, —  быстро  подошел  ко  мне  и  как-то  нер-
вически стал жать мне руку,  отчего  я  в  свою
очередь  сконфузился.  Впрочем,  замешатель-
ство  Гоголя  продолжалось  недолго.  Как  толь-
ко окончилась скучная церемония взаимного
представления, каждый стал продолжать пре-
рванный  разговор,  поднялся  общий  говор,
шум,  смех,  как  будто  между  нами  и  не  было
великого  человека!..  Заметив,  что  на  него  не
смотрят,  как  на  чудо-юдо,  что,  по-видимому,
никто  не  собирается  записывать  его  слов,
движений,  Гоголь  совершенно  успокоился,
оживился, и пошла самая одушевленная бесе-
да между ним, Л. С. Богдановой, П. И. Орловой,
Соколовым,  Ильиным  и  всяким,  кто  только



находил  что  сказать.  Русские  и  малороссий-
ские  анекдоты,  поговорки,  прибаутки  так  и
сыпались!  После  чаю  все  уселись  вокруг  сто-
ла,  за которым сидел Гоголь; водворилась ти-
шина,  и  Гоголь  начал  чтение  «Школы  жен-
щин».  По  совести  могу  сказать —  такого  чте-
ния  я  до  тех  пор  не  слыхивал.  Поистине,  Го-
голь читал мастерски, но мастерство это было
особого рода, не то, к которому привыкли мы,
актеры.  Чтение  Гоголя  резко  отличалось  от
признаваемого  при  театре  за  образцовое  от-
сутствием  малейшей  эффектности,  малейше-
го намека на декламацию. Оно поражало сво-
ей  простотой,  безыскусственностью  и  вместе
с  тем  необычайной  образностью,  и  хотя  по-
рою,  особенно  в  больших  монологах,  оно  ка-
залось  монотонным  и  иногда  оскорблялось
резким  ударением  на  цезуру  стиха,  но  зато
мысль, заключенная в речи, рельефно обозна-
чалась  в  уме  слушателя  и,  по  мере  развития
действия,  лица  комедии  принимали  плоть  и
кровь,  делались  лицами  живыми,  со  всеми
оттенками  характеров.  Впоследствии,  на  од-
ном из вечеров у Оттона (о которых речь впе-
реди), Гоголь читал свою «Лакейскую», и лицо



дворецкого  еще  до  сих  пор  передо  мною  как
живое.  Перенять  манеру  чтения  Гоголя,  под-
ражать  ему, —  было  бы  невозможно,  потому
что  все  достоинство  его  чтения  заключалось
в  удивительной  верности  тону  и  характеру
того  лица,  речи  которого  он  передавал,  в  по-
разительном  уменьи  подхватывать  и  выра-
жать жизненные, характерные черты роли, в
искусстве  оттенять  одно  лицо  от  другого,  то
есть в том, что в сценическом искусстве назы-
вается  созданием  характера,  типа.  Тут  подра-
жанию не может быть места, — тут возможно
только сознательное усвоение взгляда на дан-
ный  характер,  облегчение  в  понимании  по-
этического  произведения,  ознакомление  с
приемами, при помощи которых должно при-
ступать  к  изучению  или  созданию  роли.  Та-
ков,  по  моему  мнению,  идеал  сценического
учителя…  Такой  учитель  не  довольствовался
бы  чтением  с  его  голоса,  рутинным  уменьем
повышать  и  понижать  голос  на  определен-
ных  местах  и  ловким  употреблением  раз  на-
всегда установленных эффектов, а потребовал
бы  верного  олицетворения  мысли  автора,
воссоздания  в  определенной  форме,  со  всем



жизненным  разнообразием  черт  созданного
поэтом типа. Чтение часто прерывалось заме-
чаниями как со  стороны Гоголя,  так  и  со  сто-
роны слушателей, а между тем пять действий
комедии  были  прочитаны  незаметно.  Вечер
заключился  ужином,  составленным,  ради  Го-
голя,  почти  исключительно  из  малороссий-
ских  блюд.  Через  несколько  дней,  когда  уже
роли  у  актеров  из  «Школы  женщин»  были
тверды,  Николая  Васильевича  пригласили
в  театр  на  репетицию,  и,  несмотря  на  свое
обыкновение  ранее  четвертого  часа  из  дома
не  выходить,  он  пришел  на  репетицию  в  де-
сять  часов.  Кроме  участвовавших  в  пьесе,  на
сцене  никого  не  было.  Гоголь  внимательно
выслушал всю пьесу и по окончании репети-
ции  каждому  из  актеров  по  очереди,  отводя
их  для  этого  в  сторону,  высказал  несколько
замечаний,  требуя исключительно естествен-
ности,  жизненной  правды;  но  вообще  одоб-
рил всех играющих; госпожою же Шуберт (Аг-
неса) остался особенно доволен, но был серье-
зен,  сосредоточен,  ежился,  кутался  в  шинель
и жаловался на холод, который, как известно,
действовал на него неблагоприятно. Да и сам



по  себе  театр  днем,  тускло  освещаемый  од-
ним дневным светом, с прибранными декора-
циями,  на  месте  которых  остаются  одни  го-
лые кулисы, словно остовы, с безмолвной, по-
груженной  в  полумрак  зрительной  залой,  в
которой как-то дико раздаются голоса говоря-
щих на сцене, способен нагнать тоску на впе-
чатлительного  человека.  В  день  представле-
ния  «Школы  женщин»,  а  также  и  в  бенефис
Богданова,  в  который  шла  «Лакейская»,  Го-
голь, несмотря на свое обещание притти в те-
атр, однако, не был… В кругу театральном Го-
голь  был  еще  раз  у  П.  И.  Орловой  на  вечере,
устроенном  ею  нарочно  для  Николая  Васи-
льевича,  выразившего  однажды  желание  по-
есть  русских  блинов,  которыми  Прасковья
Ивановна,  как  москвичка,  и  вызвалась  его
угостить.  Гоголь  с  большим  аппетитом  ел
блины,  похваливая  их,  смешил  других  и  сам
смеялся,  нисколько  не  стесняясь  присутстви-
ем  некоторых,  совершенно  ему  незнакомых
господ,  внимательно  вслушивался  в  их  рас-
сказы,  расспрашивал  сам  об  особенностях
местной  жизни,  а  меня  с  любопытством  до-
прашивал о житье-бытье одесских лицеистов



(в то время место нынешнего Новороссийско-
го  университета  занимал  Ришельевский  ли-
цей),  между  которыми  у  меня  было  много
знакомых.  Вообще  к  молодежи  Гоголь  отно-
сился с горячей симпатией, которая сказалась
мне и в расспросах меня о  моей собственной
жизни, о моих наклонностях и стремлениях и
в тех советах, которыми он меня подарил. На
вечере  у  Орловой  Гоголь  оставался  довольно
поздно и  все  время был в  отличном располо-
жении  духа.  Кроме  этих  исключительных
случаев, я бывал не менее двух раз в неделю в
обществе Гоголя на сходках у Оттона,  [Тот са-
мый  Оттон,  одесский  ресторатор,  которого
прославил  Пушкин  в  своем  «Евгении  Онеги-
не».]  в той же маленькой комнате,  в которой
я  увидал  его  впервые  и  куда  Гоголь  являлся
обедать в известные, свободные от приглаше-
ний,  дни,  раза  два-три  в  неделю.  Гоголь  при-
ходил часов в пять, иногда позднее, приходил
серьезным, рассеянным, особенно в дни отно-
сительно холодные, но встречали его обыкно-
венно так радушно, задушевно, что минут че-
рез пять хандра Гоголя пропадала и он делал-
ся сообщителен и разговорчив. Постоянными



собеседниками Гоголя у Оттона были: профес-
сор  Н. Н. Мурзакевич,  М. А. Маршанский,
А. Ф. Богданов,  А. И. Соколов  и  Н. П. Ильин;
иногда  бывал  еще  кто-нибудь  из  общих  зна-
комых,  но  редко.  Я  присутствовал  в  этом
кружке в качестве юноши, подающего надеж-
ды…
 

Соколов  и  Ильин  со  многими  другими,  в
числе  которых  назову  Льва  Сергеевича  Пуш-
кина,  пользовались  в  свое  время  большим
влиянием  на  общественное  мнение  Одессы
как  в  деле  искусства,  так  и  в  вопросах  спра-
ведливости,  и  даже  впоследствии,  несмотря
на  перемену  обстоятельств,  эти  люди  до  кон-
ца  своей  жизни  сохранили  свободу  слова  и
мнений, и свой авторитет…
 

С  приходом  Гоголя  являлся  самолично  От-
тон,  массивный мужчина, в белой поварской
куртке, с симпатичным лицом. Появление его
производило  общий  восторг,  так  как  он  яв-
лялся  только  в  торжественных  случаях.  С  по-
добающей важностью, с примесью добродуш-
ного  юмора,  Оттон  вступал  с  Гоголем  в  пере-



говоры  касательно  меню  его  обеда.  Такое-то
блюдо  рекомендовал,  такое-то  подвергал  со-
мнению,  на  том-то  настаивал.  Но,  увы!..  все
его  усилия склонить Гоголя к  вкушению тон-
чайших  совершенств  кулинарного  искусства
пропадали  даром,  и  Гоголь  составлял  свой
обед  из  простых,  преимущественно  мясных
блюд. Оттон, тяжело вздохнув и пожимая пле-
чами,  удалялся  для  нужных  распоряжений.
Перед  обедом  Гоголь  выпивал  рюмку  водки,
во  время  обеда  рюмку  хереса,  а  так  как  собе-
седники  его  никогда  не  обедали  без  шампан-
ского,  то  после  обеда —  бокал  шампанского.
По  окончании  Гоголем  обеда  вся  компания
группировалась  около  него,  и  Николай  Васи-
льевич принимался варить жженку, которую
варил каким-то особенным манером — на та-
релках,  и  надо  сознаться,  жженка  выходила
превкусная,  хотя  сам  Гоголь  и  мало  ее  пил,
часто просиживая целый вечер с  одной рюм-
кой.  Тут-то,  собственно,  и  начиналась  беседа,
веселая,  одушевленная,  беспритязательная.
Анекдот  следовал  за  анекдотом,  рассказ  за
рассказом, острое слово за острым словом. Ве-
селость  Гоголя  была  заразительна,  но  всегда



покойна,  тиха,  ровна  и  немногоречива.  Все
собеседники,  как  будто  сговорясь,  старались
избегать  всякого  намека  на  предметы,  разго-
вор о которых мог бы смутить веселость Гого-
ля.  Два  раза  было  нарушено  это  правило:  од-
нажды  я  рискнул  спросить  его  мнение  о  со-
временных  русских  литераторах,  на  что  Го-
голь  отказался  отвечать,  ссылаясь  на  малое
знакомство  с  современной  литературой,  ото-
звавшись,  впрочем,  с  большой  симпатией  о
Тургеневе.  В  другой раз кто-то из  присутству-
ющих прямо и просто предложил ему вопрос:
«Чему должно приписать появление в печати
„Переписки  с  друзьями“?» —  «Так  было  нуж-
но,  господа», —  отвечал  Гоголь,  вдруг  заду-
мавшись  и  таким  тоном,  который  делал
неуместными дальнейшие вопросы.
 

Иногда находили на него минуты задумчи-
вости, рассеянности, но весьма редко; вообще
же  мне  не  привелось  подметить  в  Гоголе,
несмотря  на  частые  встречи  с  ним  во  время
его  пребывания  в  Одессе,  ни  одной  эксцен-
трической выходки, ничего такого, что подав-
ляло  бы,  стесняло  собеседника,  в  чем  прогля-



дывало  бы  сознание  превосходства  над  окру-
жающими; не замечалось в нем также ни ма-
лейшей тени самообожания,  авторитетности.
Постоянно  он  был  прост,  весел,  общителен  и
совершенно одинаков со всеми в обращении.
Новых  лиц,  новых  знакомств  он,  действи-
тельно,  как-то  дичился.  Бывало,  когда  в  ком-
нату, в которой Гоголь обедал с своими посто-
янными собеседниками,  входило незнакомое
ему  лицо,  Гоголь  замолкал,  круто  обрывая
разговор. Но если присутствующие встречали
вошедшего  дружески  и  радушно,  Гоголь  сей-
час  же  переставал  дичиться  и  спокойно  про-
должал  разговор.  Если  же  встреча  вошедше-
му  была  только  официально  вежлива,  то  Го-
голь  уходил  в  самого  себя  и  решительно  не
говорил  ни  слова,  пока  появившийся  госпо-
дин не скрывался. Говорил охотно Гоголь про
Италию,  о  театре,  рассказывал  анекдоты,
большей  частью  малороссийские,  слушал  же
с большим вниманием всевозможные расска-
зы, особенно касавшиеся русской жизни; с за-
метным удовольствием ловил в рассказах ха-
рактеристические  черты  разных  сословий,  с
любопытством  расспрашивал  об  особенно-



стях  одесской  жизни  и,  если  предмет  его  ин-
тересовал  или  был  ему  мало  знаком,  настой-
чиво  добивался  от  рассказчика  объяснения
мельчайшей  подробности,  но  сам  старатель-
но избегал разговоров о литературе и о самом
себе.  Не  позволяя  себе  никаких  выводов  из
приводимых  фактов,  не  могу,  однако,  не  вы-
сказать  по  поводу  их  двух-трех  предположе-
ний.  Гоголя часто обвиняли в самообожании,
скрытности,  замкнутости.  Не  проще  ли  объ-
яснить  его  сдержанность  в  сношениях  с
людьми  условиями  русской,  особенно  петер-
бургской жизни того времени, в которое жил
Гоголь?  Кто  не  помнит,  как  осторожны,
осмотрительны, сосредоточены были каждый
и каждая в Петербурге в те годы, даже с лица-
ми  знакомыми.  Не  прерывалась  ли  там  вся-
кая  беседа,  всякий  живой  разговор  при  появ-
лении  лица  неизвестного?  Петербургский
житель даже в провинции, где языки и тогда
работали  гораздо  свободнее,  являлся  всегда
застегнутым  на  все  пуговицы;  его  сейчас
можно было узнать, куда бы он ни явился — в
театр  ли,  на  гулянье  ли,  в  клуб  ли!  С  другой
стороны,  кому  тоже  неизвестно,  как  жадно



большинство  читающего  русского  люда  соро-
ковых  годов  ловило  каждую  подробность,
каждую  черту  из  частной  жизни  обществен-
ных деятелей того времени, особенно писате-
лей, даже не такого размера, как Гоголь.
 

По  обстоятельствам,  известным  каждому,
печатное  слово  принималось  более  или  ме-
нее официально, и каждый, кто как умел, ста-
рался  читать  между  строк.  Отсюда —  разви-
тая,  как нигде,  страсть к письменной литера-
туре,  отсюда  же  и  жажда  к  разузнаванию
частной жизни влиятельного писателя, жела-
ние,  часто  назойливое,  вызнать  сокровенное
мнение  писателя  о  данном  предмете…  Отго-
воркой:  «Я  высказываю  свое  мнение  печат-
но» —  нельзя  было  отделаться  от  любозна-
тельности публики: она хотела знать именно
то, что печатно не высказывалось. Боже мой!
каких историй, рассказов, анекдотов не ходи-
ло  в  публике  того  времени  про  Белинского,
Тургенева,  Некрасова,  Ф.  Достоевского  и  дру-
гих.  Гоголь  без  всякого  самообожания  мог
знать,  что  каждая  подробность  о  его  жизни
полна интереса для общества, что каждое сло-



во,  сказанное им о  ком-нибудь или о  чем-ни-
будь,  непременно  подхватится,  разнесется  и
может получить такое значение, которого он
давать ему и не думал.
 

Надо  взять  в  соображение,  что,  кроме  той
части  общества,  которая  действовала  на  раз-
личных  поприщах  официальной  и  публич-
ной  жизни  и  на  которую,  за  немногими  ис-
ключениями, передовые люди того времени и
проводившиеся ими идеи имели весьма огра-
ниченное влияние, в большинстве возбуждая
даже  злобу  и  ненависть, —  кроме  этой  части
общества  выдвигалась  на  жизненную  арену
другая  публика,  новое  общество,  только  еще
готовившееся  действовать.  Я  говорю  про  мо-
лодежь  того  времени,  молодежь  преимуще-
ственно  недостаточную,  даже  бедную,  тру-
дившуюся и учившуюся в одно и то же время.
Вот эта-то новая публика с жадностью ловила
каждую подробность из  жизни любимого пи-
сателя,  и  вот  на  эту-то  публику,  к  слову  ска-
зать,  литература  сороковых  годов  имела
огромное  и  благотворное  влияние.  Помню
и  эти  годы,  помню,  сколько  знакомых  обе-



жишь, бывало, во сколько кондитерских забе-
жишь  в  первых  числах  месяца,  чтоб  только
иметь  возможность  прочитать  вышедшую  в
свет  новую  книжку  «Отечественных  запи-
сок».  С  каким  терпением,  с  какою  страстною
тоской сидишь, бывало, часа два-три в конди-
терской,  медленно  прихлебывая  холодный
чай  в  ожидании,  пока  освободится  заветная
книжка…  И  когда  попадется  она  в  руки,
прежде  всего,  разумеется,  с  жадностью  чита-
ешь  статьи  Белинского,  узнававшиеся  ка-
ким-то  чутьем,  если  можно  так  выразиться,
так как Белинский под статьями не подписы-
вался. Помню также, какое торжество бывало,
когда  учитель  словесности,  довольный  уче-
никами,  приносит  книжку  «Отечественных
записок»  со  статьей  Белинского!  Как  бе-
реглась эта книжка! Сколько раз перечитыва-
лась!..  Какую  энергию  и  жажду  к  труду  воз-
буждали  рассказы  о  труженнической,  почти
мученической жизни Белинского… Его неуто-
мимая деятельность,  несмотря на всевозмож-
ные  препятствия,  его  твердость  в  перенесе-
нии различных невзгод, преследований и фи-
зических  болезней,  его  страстная,  гуманная,



нежная  душа,  сквозившая  в  статьях,  имели
чарующее влияние на молодые,  восприимчи-
вые сердца… Это влияние на многих осталось
на  всю  жизнь…  Многих  знаю  я,  которые  до
сих пор,  уже потертые,  помятые жизнью,  без
умиления не могут произнести имени Белин-
ского и продолжают честно трудиться во имя
его… Мне кажется, литераторы еще мало зна-
ют о размере влияния Белинского на ту часть
среднего,  образованного  общества,  которое  в
литературе  не  высказывается,  мемуаров о  се-
бе  не  ведет  и  вообще  таит  про  себя  свои  со-
кровенные  убеждения,  руководясь  только
ими в своих действиях на жизненном попри-
ще.  Возвращаюсь  к  Гоголю.  Я  лично,  при
встречах с ним, не заметил в нем ни проявле-
ний колоссальной гордости, ни признаков са-
мообожания, —  скорее  в  нем  замечались  ро-
бость,  неуверенность,  какая-то  нерешитель-
ность  как  в  суждениях  о  каком-нибудь  пред-
мете, так и в сношениях с людьми… Слабости
к  аристократическим  знакомствам  в  это  вре-
мя в нем тоже не было заметно… Сколько мне
случалось  видеть,  с  людьми  наименее  знача-
щими Гоголь сходился скорее, проще, был бо-



лее  самим  собою,  а  с  людьми,  власть  имею-
щими, застегивался на все пуговицы.
 

Жил  Гоголь  в  Одессе,  за  Сабанеевым  мо-
стом,  в  доме  <А.  А.>  Трощинского,  где  мне
привелось  быть  у  него  всего  один  раз.  Выхо-
дил  он  из  дому,  по  его  собственным  словам,
не  ранее  четвертого  часа  и  гулял  до  самого
обеда. Из его же слов знаю, что он часто посе-
щал  семейства:  князей  Репнина  и  Д.  И.  Гага-
рина.
 

Постоянный костюм Гоголя состоял из тем-
нокоричневого  сюртука  с  большими  бархат-
ными лацканами; жилет из темной с развода-
ми материи и черных брюк; на шее красовал-
ся или шарф с фантастическими узорами, или
просто  обматывалась  черная  шелковая  ко-
сынка,  зашпиленная  крест-накрест  обыкно-
венной булавкой; иногда на галстук выпуска-
лись  отложные,  от  сорочки,  остроугольные
воротнички.  Шинель  коричневая,  на  легкой
вате,  с  бархатным  воротником.  В  морозные
дни енотовая шуба. Шляпа-цилиндр с конусо-
образной  тульей.  Перчатки  черные.  Голос



был у Гоголя мягкий, приятный; глаза прони-
цательные… Впрочем, наружность его извест-
на.  За  несколько  дней  до  отъезда  Гоголя  из
Одессы,  на  второй  или  на  третьей  неделе  ве-
ликого поста, постоянные собеседники Гоголя
у  Оттона  давали  ему  там  же  прощальный
обед.  День выдался солнечный,  и Гоголь при-
шел  веселый.  Поздоровавшись  со  всеми,  он
заметил,  что  недостает  одного  из  самых  за-
метных,  постоянных  его  собеседников —
Ильина. «Где же Николай Петрович?» — спро-
сил  Гоголь  у  Соколова.  «Да  ночью  ему  что-то
попритчилось… захворал… шибко хватило,  и
теперь лежит».
 

Внезапная  болезнь  Ильина,  видимо,  про-
извела дурное впечатление на Николая Васи-
льевича, и хотя он старался быть и любезным
и  разговорчивым,  но  это  ему  не  удавалось.
Рассеянность  и  задумчивость,  в  которые  он
часто  погружался,  сообщились  и  остальному
обществу,  и  потому  обед  прошел  довольно
грустно. После обеда Гоголь предложил пойти
навестить  Ильина.  Все  охотно  согласились  и
отправились всей компанией. Ильина нашли



уже  выздоравливающим.  Гоголь  сказал  ему
несколько сочувственных слов и тут же хотел
распрощаться  со  всеми  нами;  но  мы  едино-
душно  выразили  желание  проводить  его  до
дому.  Вышли  вместе.  Гоголь  был  молчалив,
задумчив и на половине дороги к дому, на Де-
рибасовской  улице,  снова  стал  прощаться…
никто не решился настаивать на дальнейших
проводах.  Гоголь  на  прощанье  подтвердил
данное  прежде  обещание:  на  следующую  зи-
му  приехать  в  Одессу.  «Здесь  я  могу  дышать.
Осенью поеду в Полтаву, а к зиме и сюда… Не
могу  переносить  северных  морозов…  весь  за-
мерзаю  и  физически  и  нравственно!!»  Про-
стился с каждым тепло; но и он, и каждый из
нас,  целуясь  прощальным  поцелуем,  были
как-то особенно грустны… Гоголь пошел, а мы
молча стояли на месте и смотрели ему вслед,
пока он не завернул за угол.  Не суждено нам
было  более  его  видеть.  Через  год  Гоголя  не
стало.
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О. М. БОДЯНСКИЙ[19]
ИЗ ДНЕВНИКОВ 

1
-го мая <1850>. Наконец я собрался к Н. В.
Гоголю.  Вечером  в  часов  девять  отпра-

вился  к  нему,  в  квартиру  графа  Толстого,  на
Никитском  бульваре,  в  доме  Талызиной.  У
крыльца  стояли  чьи-то  дрожки.  На  вопрос
мой:  «Дома  ли  Гоголь?»,  лакей  отвечал,  запи-
наясь:  «Дома,  но  наверху  у  графа». —  «Потру-
дись  сказать  ему  обо  мне».  Через  минуту  он
воротился,  прося  зайти  в  жилье  Гоголя,  вни-
зу,  в  первом  этаже,  направо,  две  комнаты.
Первая  вся  устлана  зеленым  ковром,  с  двумя
диванами по двум стенам (первый от дверей
налево,  а  второй  за  ним,  по  другой  стене);
прямо  печка  с  топкой,  заставленной  богатой
гардинкой  зеленой  тафты  (или  материи)  в
рамке; рядом дверь у самого угла к наружной
стене,  ведущая  в  другую  комнату,  кажется,
спальню, судя по ширмам в ней, на левой ру-
ке;  в  комнате,  служащей  приемной,  сейчас
описанной,  от  наружной  стены  поставлен



стол,  покрытый  зеленым  сукном,  поперек
входа  к  следующей  комнате  (спальне),  а  пе-
ред  первым диваном тоже такой же  стол.  На
обоих  столах  несколько  книг  кучками  одна
на  другой:  тома  два  «Христианского  чтения»,
«Начертание  церковной  библейской  исто-
рии»,  «Быт  русского  народа»,  экземпляра  два
греко-латинского  словаря  (один  Гедеринов),
словарь  церковно-русского  языка,  библия  в
большую  четвертку  московской  новой  печа-
ти,  подле  нее  молитвослов  киевской  печати,
первой  четверти  прошлого  века;  на  втором
столе  (от  внешней стены),  между прочим,  со-
чинения  Батюшкова  в  издании  Смирдина
«русских  авторов»,  только  что  вышедшие,  и
проч. Минут через пять пришел Гоголь, изви-
няясь, что замешкал.
 

— Я  сидел  с  одним  старым  знакомым, —
сказал он, — недавно приехавшим, с которым
давно уже не виделся.
 

— Я вас не задержу своим посещением.
 

— О, нет, мы посидим, сколько угодно вам.



Чем же вас подчевать?
 

— Решительно ничем.
 

— Чаем?..
 

— Его  я  не  пью  никогда.  Пожалуйста,  не
беспокойтесь нимало: я не пью ничего, кроме
воды.
 

— А,  так  позвольте  же  угостить  вас  води-
цей содовой?..
 

Тотчас  лакей  принес  бутылку,  которую  и
опорожнил в небольшой стакан.
 

— Несколько раз собирался я к вам, но все
что-нибудь  удерживало.  Сегодня,  наконец,
улучил  досуг  и  завернул  к  вам,  полагая,  что
если  и  не  застану  вас,  то  оставлю  вам  биле-
тец, чтобы знали вы, что я был-таки в вашей
обители.
 

— Да, — подхватил он, — чтобы знали; что
я  был  у  вас.  Сегодня  слуга  мой  говорит  мне,



что  ко  мне,  около  обеденной  поры,  какая-то
старушка  заходила  и  три  раза  просила  пере-
дать мне, что вот она у меня была; а теперь я
слышу, что она уже покойница. «Да, скажи же
Николаю  Васильевичу,  пожалуйста,  скажи,
что  была  у  него;  была  нарочно  повидаться  с
ним». Вероятно, бедненькая, уставши от ходь-
бы,  изнемогла  под  бременем  лет,  воротив-
шись  в  свою  светелку,  кажется  на  третьем
этаже.
 

Разговаривая  далее,  речь  коснулась  лите-
ратуры  русской,  а  тут  и  того  обстоятельства,
которое  препятствует  на  Москве  иметь  свой
журнал; «Москвитянина» давно уже никто не
считает журналом, а нечто особенным. «Хоро-
шо бы вам взяться за журнал; вы и опытны в
этом деле, да и имеете богатый запас от „Чте-
ний“» — Книжек на 11–12 вперед;  только для
того нужно, прежде всего, к тому, что у меня,
кое-что,  без  чего  никакой  журнал  не  может
быть.
 

— Понимаю, — капитал.
 



— Года  на  три  вперед,  чтобы  действовать
наверное.
 

— Конечно, но тогда успех не подлежит со-
мнению. —  Вы  бы  собрали  вокруг  себя  снова
делателей?
 

— Думаю.  Кто  за  деньги  не  станет  рабо-
тать,  если  работали  у  меня  и  без  денег?  Уве-
рен,  все  пишущее  ныне  в  Петербурге  писало
бы  мне,  исключая  разве  двух-трех  неизмен-
ных  копий  питерских  предпринимателей.
Особливо  это  вероятно  тогда,  когда  бы  плата
превышала  петербургскую  заработку;  много
значит  получить  ее  на  месте,  непосредствен-
но,  спустя  неделю,  две  после  набора  статьи,
нежели ждать, пока выйдет в Питере книжка,
а  там  когда-то  приказано  будет  уплатить  ко-
миссионеру причитающееся поставщику.
 

— Для  большего  успеха  отечественного
нужно,  чтобы  в  журнале  было  как  можно
больше  своего,  особенно  материалов  для  ис-
тории,  древностей  и  т. п.,  как  это  в  ваших
«Чтениях».  Еще  больше.  Это  были  бы  те  же



«Чтения»,  только  с  прибавкой  одного  отдела,
именно  «Изящная  словесность»,  который
можно было бы поставить спереди или сзади
и в котором бы помещалось одно лишь заме-
чательное,  особенно  по  части  иностранной
литературы  (за  неимением  современного,  и
старое  шло  бы).  И  притом  так,  чтобы  избе-
гать, как можно, немецкого педантства в под-
разделениях.  Чем  объемистее  какой  отдел,
тем свободнее издатель, избавленный от кро-
потливых  забот  отыскивать  статьи  для  на-
полнения  клеток  своего  журнала,  из  коих
многие  никогда  бы  без  того  не  были  напеча-
таны.
 

— Разумеется.
 

Перед отходом спросил я, где он хочет про-
вести лето?..
 

— Мне хотелось  бы пробраться  в  Малорос-
сию  свою,  потом  на  осень  воротиться  к  вам,
зиму  провести  где-либо  потеплее,  а  на  весну
снова к вам.
 



— Что  же,  вам  худо  было  у  нас  этой  зи-
мой?..
 

— И очень. Я зяб страшно, хотя первый год
чувствовал себя очень хорошо.
 

— По мне, если не хотите выезжать за гра-
ницу, лучше всего в Крыму.
 

— Правда,  и  я  собираюсь  попытаться  это
сделать в следующую зиму.
 

— Но и там скучно. Говорят, что на южном
берегу  с  недавнего  времени  стали  многие
проводить зиму.
 

— За  границу  мне  бы  не  хотелось,  тем  бо-
лее,  что  там нет  уже тех  людей,  к  которым я
привык, все они разбежались.
 

— Но если придется вам непременно ехать
туда, разумеется снова в Рим?
 

— Нет, там в последнее время было для ме-
ня уже холодновато, скорее всего в Неаполь; в



нем проводил бы я зиму, а на лето по-прежне-
му убирался бы куда-нибудь на север, на воды
или к морю. Купанье морское мне очень хоро-
шо.
 

Прощаясь,  он  спросил  меня,  буду  ли  я  на
варениках?  «Если  что-либо  не  помешает».
Под варениками разумеется Обед у С. Тим. Ак-
сакова  по  воскресеньям,  где  непременным
блюдом  были  всегда  вареники  для  трех  хох-
лов:  Гоголя,  М.  А.  Максимовича  и  меня,  а  по-
сле  обеда,  спустя  час,  другой,  песни  малорос-
сийские  под  фортепьяно,  распеваемые  вто-
рою дочерью хозяина, Надеждою Сергеевною,
голос  которой  очень  мелодический.  Обыкно-
венно при этом Максимович подпевал. Песни
пелись  по  «голосам  малороссийских  песен»,
изданных  Максимовичем,  и  кой-каким  дру-
гим сборникам (Вацлава из Олеска, где голоса
на  фортепьяно  положены  известным  музы-
кантом Липинским), принесенным мною.
 

Почти  выходя,  Гоголь  сказал,  что  ныне
как-то  разучиваются  читать;  что  редко  мож-
но найти человека, который бы не боялся тол-



стых  томов  какого-нибудь  дельного  сочине-
ния;  больше  всего  теперь  у  нас  развелось
щелкоперов — слово,  кажется,  любимое им и
часто употребляемое в подобных случаях…

2
31-го  октября  <1851>.  Вечер  у  Аксакова  с  г.

Погорецким,  штаб-лекарем  в  6-м  пехотном
корпусе  (родом  из-под  Василькова,  Киевской
губернии,  и  моим  старым  знакомым)  и
Г. П. Данилевским,  тоже  малороссом  (из  Ека-
теринославской губернии),  служащим чинов-
ником  при  товарище  министра  народного
просвещения  (Норове);  пение  разных  мало-
российских  песен,  к  чему  приглашены  были
Гоголем,  с  коим  я  познакомил  Данилевского.
Перед  началом  Гоголь,  пришедший  в  восемь
часов, вечером, при разговоре между прочим
заметил,  что  первую  идею  к  «Ревизору»  его
подал  ему  Пушкин,  рассказав  о  Павле  Петро-
виче  Свиньине,  как  он  из  Бессарабии,  выда-
вал  себя  за  какого-то  петербургского  важно-
го  чиновника,  и  только  зашедши  уж  далеко
(стал  было  брать  прошения  от  колодников),
был  остановлен.  «После  слышал  я, —  приба-
вил он, — еще несколько подобных проделок,



например о каком-то Волкове»…
3

Ноября  6  <1852>.  В  бытность  у  А.  П.  Елаги-
ной  слышал  я  вместе  с  К<улишом>,  что  Го-
голь просил ее и еще кого-то принять на себя
труд — те деньги, которые выручат за послед-
нее  издание  его  сочинений,  раздать  бедным.
Вечером  читал  с  П.  А.  Кулишем  статью
<Г. П.> Данилевского,  помещенную  в  12  №
«Московских  ведомостей»  под  заглавием  «Ху-
тор  близ  Диканьки».  В  ней  исправил  все
неверности  и  промахи,  а  также  по  поводу  ее
вошел в некоторые подробности о последнем
моем  свидании  с  Гоголем,  что  все  записано
было  Кулишом,  со  слов  моих,  для  составле-
ния  особой  статьи  в  ответ  Данилевскому  и
В. П. Г<аев>скому на его «Заметки для биогра-
фии  Гоголя»,  помещенные  в  «Современнике»
1852 года, книга X…
 

Января  31-го  дня  <1854>.  П.  А.  Кулиш,  быв-
ши  у  М.  С.  Щепкина  с  письмом  от  молодого
Маркевича,  А.  Н.  (сына  историка  Малорос-
сии),  которого  Щепкин  очень  ценит,  как  от-
личного  музыканта,  между  прочим  сказал,



что  М.  С.  на  слова  его:  «Я  приехал  просить  у
вас  позволения  прочесть  вам  несколько  от-
рывков из биографии Н. В.  Гоголя,  память ко-
торого для вас, как короткого его знакомого и
почитателя, должна быть, конечно, драгоцен-
на;  а  мне  не  хотелось  бы  сказать  что-нибудь
такого,  что  было  бы  не  так  или  неприятно
вам», —  рассказал  тотчас  следующее.  Когда
покойный  Гоголь  напечатал  свой  «Рим»  в
«Москвитянине»,  то,  по  условию,  выговорил
себе у Погодина двадцать оттисков, но тот, по
обыкновению  своему,  не  оставил,  сваливая
вину  на  типографию.  Однако  Гоголь  непре-
менно хотел иметь их, обещав наперед знако-
мым по оттиску.  И  потому,  настаивая  на  сво-
ем, сказал, разгорячаясь мало-помалу: «А если
вы  договора  не  держите,  так  прикажите  вы-
рвать  из  своего  журнала  это  число  оттис-
ков». —  «Но  как  же, —  заметил  издатель, —
ведь  тогда  я  испорчу  двадцать  экземпля-
ров?» —  «А  мне  какое  дело  до  этого?…  Впро-
чем,  хорошо:  я  согласен  вам  за  них  запла-
тить, — прибавил Гоголь, подумав немного, —
только  чтоб  непременно  было  мне  двадцать
экземпляров моей статьи, слышите? двадцать



экземпляров!»  Тут  я  увел  его  в  его  комнату,
наверх,  где  сказал  ему:  «Зачем  вам  бросать
эти  деньги  так  на  ветер?  Да  за  двадцать  цел-
ковых вам наберут вновь вашу статью». — «В
самом  деле? —  спросил  он  с  живостью. —  Ах,
вы  не  знаете,  что  значит  иметь  дело  с  кула-
ком». —  «Так  зачем  же  вы  связываетесь  с
ним?» — подхватил я. «Затем, что я задолжал
ему  шесть  тысяч  рублей  ассигнациями:  вот
он и жмет меня. Терпеть не могу печататься в
журналах, — нет, вырвал-таки у меня эту ста-
тью!  И  что  же,  как  же  ее  напечатал?  Не  дал
даже  выправить  хоть  в  корректуре.  Почему
уж  это  так,  он  один  это  знает!» —  «Ну,  поду-
мал я, — прибавил тут Щепкин, — потому это
так, что иначе он и не сумеет: это его природа
делать все, как говорится, тяп да ляп»…



В

Г. П. ДАНИЛЕВСКИЙ[20]
ЗНАКОМСТВО С ГОГОЛЕМ

(Из литературных
воспоминаний) 

I
первые в жизни я увидел Гоголя за четыре
месяца до его кончины.

 
Это  случилось  осенью  в  1851  году.  Нахо-

дясь  тогда,  в  конце  октября,  в  Москве,  с  слу-
жебным  поручением  бывшего  в  то  время  то-
варищем  министра  народного  просвещения
А. С.  Норова,  я получил от старого своего зна-
комого,  покойного  московского  профессора
О. М. Бодянского,  записку,  в  которой  он  изве-
щал меня,  что один из наших земляков-укра-
инцев, г. А—й, которого перед тем я у него ви-
дел,  предполагал  петь  малорусские  песни  у
Гоголя и что Гоголь, узнав, что и у меня собра-
на  коллекция  украинских  народных  песен,  с
нотами, просил Бодянского пригласить к себе
и меня.
 



Нежданная  возможность  выпавшего  мне
на долю свидания с великим писателем силь-
но  меня  обрадовала.  Автор  «Мертвых  душ»
находился в то время на верху своей славы, и
мы, тогдашняя молодежь (мне в то время бы-
ло  двадцать  два  года),  питали  к  нему  безгра-
ничную  любовь  и  преданность.  У  меня  с  дет-
ства не  выходило из  головы добродушное об-
ращение к читателям пасечника Рудого Пань-
ка.  «Когда  кто  из  вас  будет  в  наших краях, —
писал  в  „Вечерах  на  хуторе  близ  Диканьки“
веселый  пасечник, —  то  заверните  ко  мне;  я
вас напою удивительным грушевым квасом».
 

Это  забавное  приглашение,  как  я  помню,
необыкновенно  заняло  меня  в  деревне  моей
бабки,  где  ее  слуга  Абрам,  учившийся  перед
тем  в  Харькове  переплетному  мастерству  и
потому  знавший  грамоте,  впервые  прочел
мне, шестилетнему мальчику, украинские по-
вести  Гоголя;  но  я  не  мог  принять  приглаше-
ния  Рудого  Панька.  В  1835  году  у  меня  был
один только конь — липовая ветка, верхом на
которой я гарцовал по саду, и в то время я от-
лучался  из  родного  дома  не  далее  старой



мельницы,  скрип  тяжелых  крыльев  которой
слышался с выгона в моей детской комнате.
 

Я тогда был в полной и искренней уверен-
ности,  что  на  свете,  действительно,  где-то,  в
сельской,  таинственной  глуши,  существует
старый пасечник,  рудый,  т. е.  рыжий Панько,
и  что  он,  в  длинные  зимние  вечера,  сидит  у
печи  и  рассказывает  свои  увлекательные
сказки.  Перед  моим  воображением  живо  раз-
вертывалась  дивная  история  «Красной  свит-
ки»,  проходила  бледная  утопленница  «Май-
ской ночи» и на высотах Карпатских гор вста-
вал грозный мертвый всадник «Страшной ме-
сти».
 

А теперь,  в  1851  году,  мне  предстояло  уви-
деть автора не только «Вечеров на хуторе», но
и «Мертвых душ» и «Ревизора».
 

В  назначенный  час  я  отправился  к  О.  М.
Бодянскому,  чтобы  ехать  с  ним  к  Гоголю.  Бо-
дянский  тогда  жил  у  Старого  Вознесения  на
Арбате,  на  углу  Мерзляковского  переулка,  в
доме  ныне  Е.  С.  Мещерской,  № 243.  Он  встре-



тил меня словами: «Ну, земляче, едем; вкусим
от благоуханных,  сладких сотов родной укра-
инской  музыки».  Мы  сели  на  извозчичьи
дрожки и поехали по соседству на Никитский
бульвар, к дому Талызина, где,  в квартире гр.
А. П. Толстого, в то время жил Гоголь. Теперь
этот  дом,  № 314,  принадлежит  Н.  А.  Шереме-
тевой.  Он  не  перестроен,  имеет,  как  и  тогда,
шестнадцать окон во двор и пять на улицу, в
два этажа, с каменным балконом на колоннах
во двор.
 

Было  около  полудня.  Радость  предстояв-
шей  встречи  несколько,  однако,  затемнялась
для меня слухами, которые в то время ходили
о Гоголе, по поводу изданной незадолго перед
тем  его  известной  книги  «Выбранные  места
из переписки с друзьями». Я невольно припо-
минал  злые  и  ядовитые  нападки,  которыми
тогдашняя  руководящая  критика  преследова-
ла эту книгу. Белинский в ту пору был нашим
кумиром,  а  он первый бросил камнем в Гого-
ля за его «Переписку с друзьями». По рукам в
Петербурге  ходило  в  списках  его  неизданное
письмо  к  Гоголю,  где  знаменитый  критик  го-



рячо и беспощадно бичевал автора «Мертвых
душ»,  укоряя  его  в  измене  долгу  писателя  и
гражданина.
 

Хотя обвинения Белинского для меня смяг-
чались  в  кружке  тогдашнего  ректора  Петер-
бургского  университета П.  А.  Плетнева,  друга
Пушкина  и  Жуковского,  отзывами  иного  ро-
да, тем не менее я и мои товарищи-студенты,
навещавшие Плетнева, не могли вполне отре-
шиться  от  страстной  и  подкупающей  своим
красноречием  критики  Белинского.  Плетнев,
защищая Гоголя, делал что мог. Он читал нам,
студентам, письма о Гоголе живших в то вре-
мя в  чужих краях Жуковского  и  князя  Вязем-
ского,  объяснял  эти  письма  и  советовал  нам,
не  поддаваясь  нападкам  врагов  Гоголя,  само-
стоятельно  решить  вопрос,  прав  ли  был  Го-
голь, издавая то, о чем он счел долгом откры-
то  высказаться  перед  родиной? —  «Его  зовут
фарисеем  и  ренегатом, —  говорил  нам  Плет-
нев, —  клянут  его,  как  некоего  служителя
мрака и лжи, оглашают его, наконец, чуть не
сумасшедшим…  И  за  что  же?  За  то,  что,  ода-
ренный  гением  творчества,  родной  писа-



тель-сатирик дерзнул глубже взглянуть в соб-
ственную  свою  душу,  проверить  свои  сокро-
венные  помыслы  и  самостоятельно,  никого
не спросясь, открыто о том поведать другим…
Как смел он, создатель Чичикова, Хлестакова,
Сквозника и Манилова, пойти не по общей, а
по иной дороге, заговорить о духовных вопро-
сах, о церкви, о вере? В сумасшедший дом его!
Он —  помешанный!» —  Так  говорил  нам
Плетнев.
 

Молва  о  помешательстве  Гоголя,  действи-
тельно, в то время была распространена в об-
ществе.  Говорили  странные  вещи:  будто  Го-
голь  окончательно  отрекся  от  своего  писа-
тельского  призвания,  будто  он  постится  по
целым  неделям,  живет,  как  монах,  читает
только ветхий и новый завет и жития святых
и,  душевно  болея  и  сильно  опустившись,  от-
носится с отвращением не только к изящной
литературе, но и к искусству вообще.
 

Все эти мысли, по поводу Гоголя, невольно
проносились в  моей голове в  то  время,  когда
извозчичьи дрожки по Никитскому бульвару



везли  Бодянского  и  меня  к  дому  Талызина.
Одно  меня  несколько  успокаивало:  Гоголь
пригласил к себе певца-малоросса, этот певец
должен  был  у  него  петь  народные  украин-
ские  песни, —  следовательно,  думал  я,  автор
«Мертвых  душ»  не  вполне  еще  стал  мона-
хом-аскетом, и его душе еще доступны произ-
ведения художественного творчества.
 

Въехав  в  каменные  ворота  высокой  огра-
ды,  направо,  к  балконной  галлерее  дома  Та-
лызина,  мы  вошли  в  переднюю  нижнего  эта-
жа.  Старик-слуга  графа  Толстого  приветливо
указал нам дверь из передней направо.
 

— Не  опоздали? —  спросил  Бодянский,
обычною  своею,  ковыляющею  походкой  про-
ходя в эту дверь.
 

— Пожалуйте, ждут-с! — ответил слуга.
 

Бодянский  прошел  приемную  и  остано-
вился перед следующею, затворенною дверью
в  угольную  комнату,  два  окна  которой  выхо-
дили во двор и два на бульвар. Я догадывался,



что  это  был  рабочий  кабинет  Гоголя.  Бодян-
ский постучался в дверь этой комнаты.
 

— Чи  дома,  брате  Миколо? —  спросил  он
по-малорусски.
 

— А  дома  ж,  дома! —  негромко  ответил
кто-то оттуда.
 

Сердце у меня сильно забилось. Дверь рас-
творилась. У ее порога стоял Гоголь.
 

Мы  вошли  в  кабинет.  Бодянский  предста-
вил меня Гоголю, сказав ему, что я служу при
Норове и что с ним, Бодянским, давно знаком
через Срезневского и Плетнева.
 

— А где же наш певец? — спросил, огляды-
ваясь, Бодянский.
 

— Надул,  к  Щепкину  поехал  на  варени-
ки! —  ответил  с  видимым  неудовольствием
Гоголь. —  Только  что  прислал  извинитель-
ную записку, будто забыл, что раньше нас дал
слово туда.



 
— А  может  быть,  и  так! —  сказал  Бодян-

ский. — Вареники не свой брат.
 

Что еще при этом некоторое время говори-
ли  Гоголь  и  Бодянский  я  тогда,  кажется,  не
слышал и почти не сознавал. Ясно помню од-
но, что я не спускал глаз с Гоголя.
 

Мои  опасения  рассеялись.  Передо  мной
был  не  только  не  душевнобольной  или  вооб-
ще свихнувшийся человек, а тот же самый Го-
голь,  тот  же  могучий и  привлекательный ху-
дожник, каким я привык себе воображать его
с юности.
 

Разговаривая с  Бодянским,  Гоголь то плав-
но  прохаживался  по  комнате,  то  садился  в
кресло к столу,  за которым Бодянский и я си-
дели  на  диване,  и  изредка  посматривал  на
меня.  Среднего  роста,  плотный и  с  совершен-
но здоровым цветом лица, он был одет в тем-
нокоричневое длинное пальто и в темнозеле-
ный  бархатный  жилет,  наглухо  застегнутый
до  шеи,  у  которой,  поверх  атласного  черного



галстука,  виднелись белые,  мягкие воротнич-
ки  рубахи.  Его  длинные  каштановые  волосы
прямыми  космами  спадали  ниже  ушей,  слег-
ка загибаясь над ними.  Тонкие,  темные,  шел-
ковистые  усики  чуть  прикрывали  полные,
красивые  губы,  под  которыми  была  крохот-
ная  эспаньолка.  Небольшие  карие  глаза  гля-
дели ласково, но осторожно и не улыбаясь да-
же тогда, когда он говорил что-либо веселое и
смешное.  Длинный,  сухой  нос  придавал  это-
му  лицу  и  этим,  сидевшим  по  его  сторонам,
осторожным  глазам  что-то  птичье,  наблюда-
ющее  и  вместе  добродушно-горделивое.  Так
смотрят  с  кровель  украинских  хуторов,  стоя
на  одной  ноге,  внимательно-задумчивые
аисты.
 

Гоголь  в  то  время,  как  я  отлично  помню,
был очень похож на свой портрет, писанный
с него в Риме, в 1841 году, знаменитым Ивано-
вым.  Этому  портрету  он,  как  известно,  отда-
вал предпочтение перед другими.
 

Успокоясь  от  невольного,  охватившего  ме-
ня смущения, я стал понемногу вслушиваться



в разговор Гоголя с Бодянским.
 

— Надо, однако же, все-таки вызвать наше-
го  Рубини, —  сказал  Гоголь,  присаживаясь  к
столу. — Не я один, и Аксаковы хотели бы его
послушать… особенно Надежда Сергеевна.
 

— Устрою, берусь, — ответил Бодянский, —
если  только  тут  не  другая  причина  и  если
наш  земляк  от  здешних  угощений  не  спал  с
голоса… А что это  у  вас  за  рукописи? — спро-
сил Бодянский, указывая на рабочую, красно-
го  дерева,  конторку,  стоявшую  налево  от
входных дверей, за которою Гоголь, перед на-
шим приходом, очевидно, работал стоя.
 

— Так себе, мараю по временам! — небреж-
но ответил Гоголь.
 

На  верхней  части  конторки  были  положе-
ны книги и тетради; на ее покатой доске, оби-
той зеленым сукном, лежали раскрытые, мел-
ко исписанные и перемаранные листы.
 

— Не  второй  ли  том  «Мертвых  душ»? —



спросил, подмигивая, Бодянский.
 

— Да…  иногда  берусь, —  нехотя  прогово-
рил Гоголь, — но работа не подвигается; иное
слово вытягиваешь клещами.
 

— Что же мешает? У вас тут так удобно, ти-
хо.
 

— Погода,  убийственный  климат!  Неволь-
но  вспоминаешь  Италию,  Рим,  где  писалось
лучше и так легко. Хотел было на зиму уехать
в Крым, к <Вл. Макс.> Княжевичу, там писать,
думал завернуть и на родину, к своим, — туда
звали  на  свадьбу  сестры,  Елизаветы  Васи-
льевны…
 

Ел.  В.  Гоголь  тогда  вышла  замуж  за  сапер-
ного офицера <Вл. И.> Быкова.
 

— Зачем  же  дело  стало? —  спросил  Бодян-
ский.
 

— Едва  добрался  до  Калуги  и  возвратился.
Дороги  невозможные,  простудился;  да  и  вре-



мени  пришлось  бы  столько  потратить  на  од-
ни  переезды.  А  тут  еще  затеял  новое  полное
издание своих сочинений.
 

— Скоро ли оно выйдет?
 

— В  трех  типографиях  начал  печатать, —
ответил  Гоголь, —  будет  четыре  больших  то-
ма.  Сюда  войдут  все  повести,  драматические
вещи и обе части «Мертвых душ». Пятый том
я  напечатаю  позже,  под  заглавием  «Юноше-
ские  опыты».  Сюда  войдут  некоторые  жур-
нальные  статьи,  статьи  из  «Арабесок»  и  про-
чее.
 

— А «Переписка»? — спросил Бодянский.
 

— Она  войдет  в  шестой  том;  там  будут  по-
мещены  письма  к  близким  и  родным,  издан-
ные  и  неизданные…  Но  это  уже,  разумеется,
явится… после моей смерти.
 

Слово «смерть» Гоголь произнес совершен-
но  спокойно,  и  оно  тогда  не  прозвучало  ни-
чем  особенным,  ввиду  полных  его  сил  и  здо-



ровья.
 

Бодянский заговорил о типографиях и стал
хвалить  какую-то  из  них.  Речь  коснулась  и
Петербурга.
 

— Что  нового  и  хорошего  у  вас,  в  петер-
бургской литературе? — спросил Гоголь, обра-
щаясь ко мне.
 

Я ему сообщил о  двух новых поэмах тогда
еще  молодого,  но  уже  известного  поэта  Ап.
Ник. Майкова, «Савонаролла» и «Три смерти».
Гоголь  попросил  рассказать  их  содержание.
Исполняя его желание, я наизусть прочел вы-
держки  из  этих  произведений,  ходивших  то-
гда в списках.
 

— Да  это  прелесть,  совсем  хорошо! —  про-
изнес, выслушав мою неумелую декламацию,
Гоголь. — Еще, еще…
 

Он  совершенно  оживился,  встал  и  опять
начал  ходить  по  комнате.  Вид  осторожно-за-
думчивого  аиста  исчез.  Передо  мною  был



счастливый,  вдохновенный  художник.  Я  еще
прочел отрывки из Майкова.
 

— Это  так  же  законченно  и  сильно,  как
терцеты  Пушкина,  во  вкусе  Данта, —  сказал
Гоголь. —  Осип  Максимович,  а? —  обратился
он  к  Бодянскому. —  Ведь  это  праздник!  Поэ-
зия  не  умерла.  Не  оскудел  князь  от  Иуды  и
вождь от чресл его… А выбор сюжета,  а  крас-
ки,  колорит?  Плетнев  присылал  кое-что,  я  и
сам помню некоторые стихи Майкова.
 

Он  прочел,  с  оригинальною  интонацией,
две начальные строки известного стихотворе-
ния из «Римских очерков» Майкова:
 

Ах,  чудное  небо,  ей-богу,  над  этим  класси-
ческим Римом!

Под  этаким  небом  невольно  художником
станешь!
 

— Не  правда  ли,  как  хорошо? —  спросил
Гоголь. Бодянский с ним согласился.
 

— Но  то,  что  вы  прочли, —  обратился  ко



мне  Гоголь, —  это  уже  иной  шаг.  Беру  с  вас
слово —  прислать  мне  из  Петербурга  список
этих поэм.
 

Я обещал исполнить желание Гоголя.
 

— Да, —  продолжал  он,  прохаживаясь, —  я
застал богатые всходы…
 

…Вторично  я  увидел  Гоголя  вскоре  после
первого  с  ним  свидания,  а  именно,  31-го  ок-
тября.  Повод к этому подала новая моя встре-
ча у Бодянского с украинским певцом и полу-
ченное  мною  вслед  за  тем  от  Бодянского  ни-
жеследующее  письмо,  сохраненное  у  меня  в
целости,  как  и  другие,  нижеприводимые
письма.
 

«30-го октября, 1851 года, вторник.
 

Извещаю вас, что земляк, с которым вы на
днях виделись у меня, поет и теперь, и охотно
споет  нам  у  Гоголя.  Я  писал  этому  последне-
му;  только  пение  он  назначил  не  у  себя,  а  у
Аксаковых, которые, узнав об этом, упросили



его на такую уступку.  Если вам угодно,  пожа-
луйте ко мне завтра,  часов в 6 вечера; мы от-
правимся вместе.
 

Ваш О. Б.»
 

В  назначенный  вечер,  31-го  октября,  Бо-
дянский,  получив  приглашение  Аксаковых,
привез  меня  в  их  семейство,  на  Поварскую.
Здесь  он  представил  меня  седому,  плотному
господину, с бородой и в черном, на крючках,
зипуне,  знаменитому  автору  «Семейной  хро-
ники»,  Сергею  Тимофеевичу  Аксакову;  его
добродушной,  полной  и  еще  бодрой  жене,
Ольге  Семеновне;  их  молодой  и  красивой,  с
привлекательными  глазами  дочери,  девице
Надежде  Сергеевне,  и  обоим  их  сыновьям,  в
то  время  уже  известным  писателям-славяно-
филам,  Константину и  Ивану Сергеевичам.  О
моем дальнейшем знакомстве с  этою замеча-
тельною литературною семьей я расскажу ко-
гда-нибудь  в  другое  время.  Здесь  же  ограни-
чусь рассказом только о том, что касается мо-
их встреч с Гоголем.
 



Гоголь в назначенный вечер приехал к Ак-
саковым значительно позже Бодянского и ме-
ня. До его приезда С. Т. Аксаков и его сыновья,
разговорясь  со  мною  о  Петербурге,  расспра-
шивали  о  Норове,  Плетневе,  Срезневском  и
других  знакомых  им  писателях.  Все  посмат-
ривали на дверь, ожидая Гоголя и приглашен-
ного  певца.  Ни  тот,  ни  другой  еще  не  явля-
лись.  Пока  Бодянский  говорил  со  стариками,
ко мне подсел Иван Сергеевич. Сообщив ему о
моем заезде с Бодянским к Гоголю, я спросил
его,  что  слышно  о  втором  томе  «Мертвых
душ», который всех тогда занимал. И. С. Акса-
ков ответил мне, что в начале октября Гоголь
был у них в деревне, Абрамцеве, под Сергиев-
ской лаврой, где читал отрывки из этого тома
их отцу и потом Шевыреву, но взял с них обо-
их слово не только никому не говорить о про-
читанном,  но  даже  не  сообщать  предмета
картин и имен выведенных им героев.
 

— Батюшка  нам  передавал  одно, —  приба-
вил И. С. Аксаков, — что эта часть поэмы Гого-
ля  по  содержанию,  по  обработке  языка  и  вы-
пуклости  характеров  показалась  ему  выше



всего, что доныне написано Гоголем. Надо ду-
мать,  что  Чичиков,  в  конце  этой  части,  веро-
ятно,  попадет  за  новые  проделки  в  ссылку  в
Сибирь,  так  как  Гоголь  у  нас  и  у  Шевырева
взял много книг с  атласами и чертежами Си-
бири.  С  весны  он  затевает  большое  путеше-
ствие  по  России;  хочет  на  многое  взглянуть
самолично,  собственными  глазами,  назву-
чаться  русскими  звуками,  русскою  речью  и
затем уже снова выступить на  литературной
сцене,  с  своими  новыми  образами.  Все  твер-
дит: «жизнь коротка, не успею»; встает рано, с
утра берется за перо и весь день работает; но-
чью, в одиннадцать часов, уже в постели.
 

— Мы видели у него груду исписанных бу-
маг, — сказал я.
 

— Он  марает  целые  дести, —  сказал  И.  С.
Аксаков, —  переделывает,  пишет  и  опять  об-
рабатывает;  как  живописец  с  кистью,  то  по-
дойдет  и  смотрит  вблизи,  то  отходит  и  вгля-
дывается,  не  бросается  ли  какая-либо  част-
ность слишком резко в глаза? Его только сму-
щают несправедливые нападки.



 
— За  «Переписку  с  друзьями»? —  спросил

я.
 

— Да,  эти  злобные  клеветы,  будто  он  возг-
нушался  искусством,  считает  его  низким  и
бесполезным!  Вы  его  видели —  это  ли  не  ис-
тинный,  преданный  долгу  художник?  А  его
чуть не в глаза называли, за его душевную ис-
поведь,  изменником,  обманщиком,  приписы-
вали ему низкие и подлые цели. Жалкая, ото-
рванная  от  родной  почвы  кучка  западни-
ков-либералов!  Им  чужда  Россия,  чужд  ее
своеобразный, верящий народ.
 

Подошел  старик  Аксаков.  Он  передал,  что
Гоголь  все  ждет  от  него  живых  «птиц»,  гово-
ря, что и свои «души» он постарается сделать
столь же живыми. Подъехал, наконец, Гоголь.
Любезно  поздоровавшись  и  пошутив  насчет
нового  запоздания  певца,  он,  после  первого
стакана чаю, сказал Над. С. Аксаковой: «Не бу-
дем  терять  дорогого  времени»,  и  просил  ее
спеть.  Она  очень  мило  и  совершенно  просто
согласилась.  Все  подошли к роялю.  Н. С. Акса-



кова  развернула  тетрадь  малорусских  песен,
из которых некоторые были ею положены на
ноты, с голоса самого Гоголя.
 

— Что спеть? — спросила она.
 

— «Чоботы», — ответил Гоголь.
 

Н. С.  Аксакова спела «Чоботы»,  потом «Мо-
гилу», «Солнце низенько» и другие песни.
 

Гоголь  остался  очень  доволен  пением  мо-
лодой  хозяйки,  просил  повторять  почти  каж-
дую песню и был вообще в отличном располо-
жении  духа.  Заговорили  о  малорусской  на-
родной  музыке  вообще,  сравнивая  ее  с  вели-
корусскою,  польскою  и  чешскою.  Бодянский
все посматривал на дверь, ожидая появления
приглашенного им певца.
 

Помню,  что  спели  какую-то  украинскую
песню даже общим хором. Кто-то в разговоре,
которым  прерывалось  пение,  сказал,  что  ку-
чер  Чичикова,  Селифан,  участвующий,  по
слухам,  во  втором  томе  «Мертвых  душ»,  в



сельском  хороводе,  вероятно,  пел  и  только
что  исполненную  песню.  Гоголь,  взглянув  на
Н.  С.  Аксакову,  ответил  с  улыбкой,  что  несо-
мненно Селифан пел и «Чоботы», и даже при
этом  лично  показал,  как  Селифан  высокоде-
ликатными, кучерскими движениями, вывер-
том  плеча  и  головы,  должен  был  дополнять,
среди сельских красавиц, свое «заливисто-фи-
стульное»  пение.  Все  улыбались,  от  души  ра-
дуясь,  что  знаменитый  гость  был  в  духе.  Но
не прошло после того и десяти минут, Гоголь
вдруг  замолк,  насупился,  и  его  хорошее  на-
строение  бесследно  исчезло.  Усевшись  в  сто-
роне от чайного стола, он как-то весь вошел в
себя  и  почти  уже  не  принимал  участия  в  об-
щей,  длившейся  беседе.  Это  меня  поразило.
Зная его обычай, Аксаковы не тревожили его
обращениями  к  нему  и,  хотя  видимо  были
смущены,  покорно  ждали,  что  он  снова  ожи-
вится.
 

Что вызвало в Гоголе эту нежданную пере-
мену  в  его  настроении,  новая  ли,  непрости-
тельная  небрежность  приглашенного  певца,
который  и  в  этот  вечер  так  и  не  явился,  или



случайное напоминание в дорогой ему семье
о неконченной и мучившей его второй части
«Мертвых  душ», —  не  знаю.  Только  Гоголь
пробыл  здесь  еще  с  небольшим  полчаса,  по-
сидел  молча,  как  бы  сквозь  дремоту  прислу-
шиваясь  к  тому,  о  чем  говорили  возле  него,
встал и взял шляпу.
 

— В  Америке  обыкновенно  посидят,  поси-
дят, — сказал он, через силу улыбаясь, — да и
откланиваются.
 

— Куда  же  вы,  Николай  Васильевич,  ку-
да? — всполошились хозяева.
 

— Насладившись  столь  щедрым  пением
обязательного земляка, — ответил он, — надо
и  восвояси.  Нездоровится  что-то.  Голова —
как в тисках.
 

Его не удерживали.
 

— А  вы  долго  ли  еще  здесь  пробудете? —
спросил  Гоголь,  обратившись,  на  пути  к  две-
ри, ко мне.



 
— Еще  с  неделю, —  ответил  я,  провожая

его с Бодянским и И. С. Аксаковым.
 

— Вы,  по  словам  Осипа  Максимовича,  пе-
ревели драму Шекспира «Цимбелин». Кто вам
указал на эту вещь?
 

— Плетнев.
 

— Узнаю  его…  «Цимбелин»  был  любимою
драмой Пушкина; он ставил его выше «Ромео
и Юлии».
 

Гоголь уехал.
 

— Вот  и  ваш  певец!  Это  он  причиной! —
напустились  дамы  на  Бодянского. —  Второй
раз не сдержал слова.
 

Бодянский не оправдывал земляка.
 

— Действительно,  из  рук  вон,  даже  вовсе
грубо  и  неприлично! —  сказал  он  с  серд-
цем. — То я винил Щепкина и его вареники; а



тут,  вижу,  нечто  иное, — затесался,  вероятно,
в  какую-нибудь  невозможную  компанию…  Я
же ему задам!..
 

На другой день после этого вечера тогдаш-
ний  сотрудник  «Москвитянина»  Н.  В.  Берг
пригласил меня, от имени С. П. Шевырева, на
вечер  к  последнему.  Здесь  зашла  опять  речь
о  Гоголе,  и  Шевырев  сообщил,  что  Гоголь,
оставшись  на  днях  недоволен  игрою  некото-
рых  московских  актеров  в  «Ревизоре»,  пред-
ложил,  по  совету  Щепкина,  лично  прочесть
главные  сцены  этой  комедии  Шуйскому,  Са-
марину и другим артистам.
 

Прошло  еще  два  дня.  Я  уже  со  всеми  про-
стился  и  собирался  уехать  из  Москвы,  когда
получил от Бодянского следующее письмо:
 

«4-го  ноября,  1851  года,  воскресенье.  Мне
поручили  просить  вас  завернуть  к  Аксако-
вым. Они имеют к вам просьбу о доставке од-
ного  письма  к  кому-то  в  Малороссию.  Ваш
весь — О. Б.».  К этому письму,  доставленному
мне  слугою  Аксаковых,  была  приложена  сле-



дующая записка,  писанная в третьем лице Н.
С.  Аксаковою,  от имени ее матери:  «Ольга Се-
меновна Аксакова,  узнав,  что г.  Данилевский
еще в Москве, просит его очень заехать к ней,
если только у него есть свободная минута». Я
ответил  Бодянскому,  что  уезжаю  6-го  ноября
и что завтра постараюсь быть в назначенное
время у О. С. Аксаковой.
 

Вечером  5-го  ноября,  в  понедельник,  я
подъехал  на  Поварскую  к  квартире  Аксако-
вых.  Вышедший  на  мой  звонок  слуга  объ-
явил, что О. С. Аксакова очень извиняется, так
как по нездоровью не может меня принять, а
просит,  от  имени Сергея  Тимофеевича и  Ива-
на  Сергеевича,  пожаловать  к  Гоголю,  куда
они  оба  только  что  уехали  и  куда,  по  жела-
нию Гоголя, они приглашают и меня. «Что же
там?» — спросил я слугу. «Чтение какое-то». Я
вспомнил  слова  Шевырева  о  предположен-
ном чтении «Ревизора» и, от души обрадовав-
шись случаю не только снова увидеть Гоголя,
но  и  услышать  его  чтение,  поспешил  на  Ни-
китский бульвар.
 



Это чтение описано И. С. Тургеневым, в от-
рывках  из  его  литературных  воспоминаний.
В  описание  И.  С.  Тургенева  вкрались  некото-
рые  неверности,  особенно  в  изображении  Го-
голя,  на  которого  он  в  то  время  глядел,  оче-
видно,  глазами  тогдашней,  враждебной  Гого-
лю  и  дружеской  ему  самому  критики.  Он  не
только в  лице Гоголя  усмотрел нечто хитрое,
даже  лисье,  а  под  его  «остриженными»  уса-
ми — ряд «нехороших зубов»,  чего  в  действи-
тельности  не  было,  но  даже  уверяет,  будто  в
ту  пору  Гоголь  «в  своих  произведениях  реко-
мендовал  хитрость  и  лукавство  раба».  Вечер
чтения он, также ошибочно, отнес к 22 октяб-
ря;  оно,  как  удостоверяют  сохраненные  у  ме-
ня письма, было 5 ноября.
 

Чтение «Ревизора» происходило во второй
комнате квартиры гр. А. П. Толстого, влево от
прихожей,  которая  отделяла  эту  квартиру  от
помещения самого Гоголя.
 

Стол, вокруг которого на креслах и стульях
уселись слушатели, стоял направо от двери, у
дивана,  против  окон  во  двор.  Гоголь  читал,



сидя  на  диване.  В  числе  слушателей  были:  С.
Т. и И. С. Аксаковы, С. П. Шевырев, И. С. Турге-
нев,  Н.  В.  Берг и другие писатели, а также ак-
теры  М.  С.  Щепкин,  П.  М.  Садовский  и  Шуй-
ский.  Никогда  не  забуду  чтения  Гоголя.  Осо-
бенно  он  неподражаемо  прочел  монологи
Хлестакова  и  Ляпкина-Тяпкина  и  сцену  меж-
ду  Бобчинским  и  Добчинским.  «У  вас  зуб  со
свистом», —  произнес  серьезно  и  внушитель-
но Гоголь,  грозя кому-то глазами и даже при-
шептывая  при  этом,  будто  и  у  него  свистел
зуб.  Неудержимый  смех  слушателей  изредка
невольно  прерывал  его.  Высокохудожествен-
ное  и  оживленное  чтение  под  конец  очень
утомило Гоголя.  Его сил как-то вообще хвата-
ло  не  надолго.  Когда  он  дочитал  заключи-
тельную сцену комедии, с письмом, и поднял-
ся  с  дивана,  очарованные  слушатели  долго
стояли  группами,  вполголоса  передавая  друг
другу свои впечатления. Щепкин, отирая сле-
зы,  обнял  чтеца  и  стал  объяснять  Шуйскому,
в  чем  главные  силы  роли  Хлестакова.  Я  по-
дошел  к  С.  Т.  Аксакову  и  спросил  его,  какое
письмо он или его жена, по словам Бодянско-
го,  предполагали  доставить  через  меня  в  Ма-



лороссию?
 

— Не мы, а вот Николай Васильевич имеет
к вам просьбу, — ответил С. Т. Аксаков, указы-
вая  мне  на  Гоголя. —  Бодянский  не  понял
слов  моей  жены,  ошибся.  Нам  поручили  вас
предупредить, если вы еще не уехали.
 

— Да, —  произнес,  обращаясь  ко  мне,  Го-
голь, — повремените минуту;  у  меня есть ма-
ленькая  посылка  в  Петербург,  к  Плетневу.  Я
не знал вашего адреса. Это вас не стеснит?
 

Я  ответил,  что  готов  исполнить  его  жела-
ние  и  остался.  Когда  все  разъехались,  Гоголь
велел слуге взять свечи со стола из комнаты,
где было чтение, и провел меня на свою поло-
вину.  Здесь,  в  знакомом  мне  кабинете,  он
предложил  мне  сесть,  отпер  конторку  и  вы-
нул  из  нее  небольшой  сверток  бумаг  и  запе-
чатанный сюргучом пакет.
 

— Вы  когда  окончательно  едете  из  Моск-
вы? — спросил он меня.
 



— Завтра, уже взято место в мальпосте.
 

— Отлично,  это как раз устраивает мое де-
ло.  Не  откажите, —  сказал  Гоголь,  подавая
мне  пакет, —  если  только  вас  не  затруднит,
вручить  это  лично,  при  свидании,  Петру
Александровичу Плетневу.
 

Увидев надпись на пакете «со вложением»,
я спросил, не деньги ли здесь?
 

— Да, —  ответил  Гоголь,  запирая  ключом
конторку, —  небольшой  должок  Петру  Алек-
сандровичу. Мне бы не хотелось через почту.
 

Видя усталость Гоголя, я встал и поклонил-
ся, с целью уйти.
 

— Вы  мне  читали  чужие  стихи, —  сказал
Гоголь, приветливо глянув на меня, и я нико-
гда  не  забуду  этого  взгляда  его  усталых,  по-
красневших от чтения глаз, — а ваши украин-
ские сказки в стихах? Мне о них говорили Ак-
саковы. Прочтите что-нибудь из них.
 



Я,  смутясь,  ответил,  что  ничего  своего  не
помню.  Гоголь,  очевидно  желая  во  что  бы  то
ни  стало  сделать  мне  что-либо  приятное,
опять посадил меня возле себя и сказал: «Кто
пишет стихи, наверное их помнит. В ваши го-
ды, они у меня торчали из всех карманов». —
И он, как мне показалось, даже посмотрел на
боковой карман моего сюртука.  Я  снова отве-
тил,  что  положительно  ничего  не  помню  на-
изусть из своих стихов.
 

— Так расскажите своими словами. Я пере-
дал содержание написанной мною перед тем
сказки «Снегурка».
 

— Слышал  эту  сказку  и  я;  желаю  успеха,
пишите! —  сказал  Гоголь, —  в  природе  и  ее
правде черпайте свои краски и силы. Слушай-
те  Плетнева…  Нынешние  не  ценят  его  и  не
любят… а на нем,  не забывайте,  почиет руко-
положение  нашего  первоапостола,  Пушки-
на…
 

Я простился с Гоголем и более в жизни уже
не видел его.



 
Возвратясь в Петербург, я в тот же день ве-

чером отвез врученные мне сверток и пакет к
Плетневу.  О  свертке  он  сказал:  «Знаю»,  и  по-
ложил его на стол. Распечатав пакет и увидев
в  нем  пачку  депозиток,  Плетнев  спросил  ме-
ня:  «А  письма  нет?» —  Я  ответил,  что  Гоголь,
передавая мне пакет, сказал только: «Должок
Плетневу».  Плетнев  запер  деньги  в  стол,  по-
молчал  и  с  обычною  своею  добродушною
важностью сказал: «Как видите, он и здесь ве-
рен себе; это — его обычное, с оказиями, посо-
бие через меня нашим беднейшим студентам.
Фицтум  раздает  и  не  знает,  откуда  эти  посо-
бия». — А. И. Фицтум был в те годы инспекто-
ром студентов Петербургского университета.
 

При отъезде  из  Москвы мне и  в  голову  не
приходило,  что  дни  Гоголя  сочтены.  Он  на
глаза  мои  и  всех,  видевших  его  тогда  и  гово-
ривших со мною о нем, был на вид совершен-
но  здоров  и  только  изредка  впадал  в  недо-
вольство собою и в хандру и легко уставал.
 

Помня обещание, данное мною Гоголю при



Бодянском,  а  именно  о  присылке  ему  новых
произведений  А.  Н.  Майкова,  я  обратился  к
последнему  с  просьбою —  дать  мне,  для  сня-
тия  верной  копии,  рукопись  его  поэм.  А.  Н.
Майков,  по  совету  общего  нашего  ментора,
профессора  А.  В.  Никитенко,  решил  дать  мне
эти  вещи  для  доставления  в  Москву  не
прежде, как он ознакомит с ними тогдашнего
нашего  общего  начальника  А.  С.  Норова.  Он
прибавил,  что кстати в это время займется и
окончательною отделкой поэм. В конце янва-
ря 1852 года я получил обещанное и известил
Бодянского,  что на днях высылаю Гоголю обе
поэмы  А.  Н.  Майкова,  которые  перед  новым
годом, как я писал Бодянскому, были посыла-
емы  от  Плетнева  Жуковскому  и  заслужили
большие  похвалы  последнего.  Бодянский  на
это  ответил  мне  нижеследующим  письмом,
которое лучше всего может показать,  как ма-
ло  в  то  время  московские  друзья  Гоголя  по-
мышляли  о  близкой  утрате  последнего.  Это
письмо писано за девятнадцать дней до смер-
ти Гоголя и, упоминая о нем «вскользь» — как
об  «источнике  сладостей», —  тем  самым  как
бы  говорило,  что  в  обиходе  этого  источника



все пока обстояло благополучно.
 

«Москва,  1852  года,  февраля  2. —  Да,  по-
чтеннейший  земляк,  время  летит,  а  с  ним  и
мы летим и улетучиваемся. Славные часы бы-
ли по осени у нас, редкие часы! Хотя я тут же,
у источника этих сладостей, а все с тех пор ни
разу не привелось отведать от него. Причина
простая —  семейство  певуньи  (Н.  С.  Аксако-
вой)  живет  большею  частью  в  подмосков-
ной. —  Что  до  Гоголя,  то  он,  как  вы  знаете,
живет  на  Никитском  бульваре,  в  доме  Талы-
зина. Посылая ему произведения Майкова, не
обойдите и меня. Я так мало имею случаев от-
ведать  подобного  плода.  Вкус  Жуковского  хо-
рош;  стало  быть,  вдвойне наслаждение — по-
знакомиться с  хвалимым и проверить хвали-
теля. Не забывайте вашего земляка. О. Б—й».
 

Недели  через  две  с  половиной  по  получе-
нии мною этого письма в Петербурге неждан-
но, с особым упорством, заговорили о болезни
Гоголя.  Хотя  этой  болезни  в  то  время  не  при-
давали  особого  значения,  18-го  февраля  я  об-
ратился с письмом к И. С. Аксакову, прося его



сообщить,  чем  именно  заболел  Гоголь  и  что
сталось с его дальнейшею работой над «Мерт-
выми  душами»?  Ответ  от  Аксакова  не  прихо-
дил.  И  вдруг  24-го  февраля  разнеслась  потря-
сающая  весть,  что  Гоголь  21-го  февраля  скон-
чался. Пораженный этим, я тогда же написал
к Бодянскому, прося его скорее сообщить хотя
некоторые  сведения  об  этой  нежданной,  ве-
ликой утрате. Вот ответ Бодянского:
 

«28-го февраля, 1852 года, Москва. Вы жела-
ете,  чтобы  я  написал  вам  о  последних  мину-
тах  Гоголя,  о  моих  последних  свиданиях  с
ним,  о  его смерти и бумагах на Москве,  поте-
рявшей его.  Не скажу, добродию, не скажу! И
теперь я хожу, как угорелый, и на лекции по
сю  пору  не  соберусь  никоим  путем.  Все  он,
один он — в уме и в глазах! Когда-нибудь, мо-
жет быть, соберусь с духом порассказать вам.
Нынче  же  замечу  только:  недели  за  две  до
смерти  покойник  видимо  чах;  он  предчув-
ствовал недоброе и потому на масляной говел
и приобщился. В половине первой недели по-
ста  соборовался,  а  21-го,  в  четверг,  в  восемь
часов  утра,  его  не  стало.  Болезнь —  несваре-



ние желудка, от которой он не хотел вовсе ле-
читься.  Последовало  воспаление,  за  коим  он
впал в беспамятство. Всем нам едино — умре-
ти. Но вот беда: он в ночь, часу во втором-тре-
тьем,  сжег  все  свои  бумаги  дотла.  Премного
провинились  окружавшие  его,  из  коих  одно-
му он отдавал весь свой портфель, туго наби-
тый;  а  тот,  разумеется,  поцеремонился,  как
сам  потом  имел  еще  дух  рассказывать.  Нема
нашего  Рудого  Панька  больше,  дай  не  буде,
поки  свит  стоять  буде.  Не  забывайте  вашего
щирого  земляка,  О.  Бодянского».  После  я
узнал,  что  Гоголь  свои  бумаги  отдавал  было
хозяину  своей  квартиры,  гр.  А.  П.  Толстому;
но  тот,  не  желая  показать  виду,  что  считает
положение  своего  гостя  опасным,  отказался
их принять.
 

И.  С.  Аксаков,  на  мои  вопросы  о  болезни
Гоголя,  ответил мне в том же феврале,  но по-
слал свой ответ уже в начале марта. Вот этот
ответ:  «Ваше  письмо,  любезнейший  Г.  П.,  бы-
ло  получено  мною  21  февраля,  в  самый  день
смерти  Гоголя.  И  как  странно  было  мне  чи-
тать это письмо, в котором вы беспрестанно о



нем говорите, в котором просите матушку по-
молиться  за  Гоголя  и  за  „Мертвые  души“.  Ни
того,  Ни  другого  больше  не  существует.
„Мертвые души“ сожжены, самая жизнь Гого-
ля  сгорела  от  постоянной душевной муки,  от
беспрерывных  духовных  подвигов,  от  тщет-
ных  усилий —  отыскать  обещанную  им  свет-
лую сторону,  от  необъятности творческой де-
ятельности,  вечно  происходившей  в  нем  и
вмещавшейся в  таком скудельном сосуде.  Со-
суд не выдержал.  Гоголь умер,  без  особенной
болезни.  Со  временем вы узнаете  все  подроб-
ности его жизни, мученичества и кончины. В
настоящее время едва ли прилично будет рас-
сказывать о нем печатно нашему языческому
обществу.  Гоголь  был  истинный  мученик  ис-
кусства  и  мученик  христианства.  Художе-
ственная  деятельность  этого  монаха-худож-
ника  была  истинно  подвижническая.  Теперь
нам надо начинать новый строй жизни — без
Гоголя. — Весь ваш душою — Ив. Аксаков».
 

Началась жизнь — «без Гоголя»… Отлично
помню  тогдашнее  наше  настроение.  Мы,  ис-
кренние  поклонники  великого  писателя,  бы-



ли  в  неописанном  горе  еще  потому,  что  он
умер, осыпаемый бессердечными, злыми уко-
ризнами  и  клеветами,  не  успев  довести  до
конца  своей  главной,  заветной  работы.  Вы-
шла  литография  с  изображением  Гоголя  в
гробу. Ее раскупили нарасхват. Вслед за похо-
ронами  Гоголя  произошел  известный  арест
при полиции И. С. Тургенева и его высылка в
деревню,  за  напечатание  им  в  Москве  замет-
ки  об  умершем  Гоголе,  не  пропущенной  цен-
зурою  в  Петербурге.  Некоторые  придавали
этому  объяснение,  будто  бы  Тургенев  попла-
тился за то, что в своей невинной заметке на-
звал  «великим» Гоголя,  которого,  как  сатири-
ка,  недолюбливало тогда высшее начальство.
Дело  было  несколько  иначе.  Автор  заметки
поплатился  не  за  ее  содержание,  а  за  несо-
блюдение  формальностей  цензурного  устава.
Когда  статью  И.  С.  Тургенева  цензура  не  про-
пустила  в  «С.-Петербургских  ведомостях»,  я
получил  от  тогдашнего  издателя  последних,
А. А. Краевского, следующее письмо: «Мне бы
очень нужно было сказать вам два слова, Г. П.
Не можете ли завернуть ко мне сегодня, меж-
ду 6 и 7 часами вечера? Пятница, 29-го февра-



ля.  Ваш  А.  Краевский».  Навестив  г.  Краевско-
го, я узнал от него, что статью И. С. Тургенева,
после ее  задержания цензором,  не  одобрил и
М  Н.  Мусин-Пушкин,  тогдашний  попечитель
С.-Петербургского учебного округа и председа-
тель  с. —  петербургского  цензурного  комите-
та.  Мусин-Пушкин,  к  сожалению,  как  и  неко-
торые  другие  его  сверстники,  смотрел  тогда
на  Гоголя  глазами  враждебной  последнему
«Северной  пчелы»  и  потому  не  особенно  вы-
соко  ценил  произведения  автора  «Мертвых
душ»  и  «Ревизора».  А.  А.  Краевский  горячо
восстал в защиту как Гоголя, так и И. С. Турге-
нева, автора поминальной заметки о нем. Он,
вручив  мне  оттиск  задержанной  статьи  Тур-
генева,  обратился  ко  мне  с  просьбою  сооб-
щить  о  ее  задержании  высшей  инстанции,  а
именно  товарищу  министра  просвещения  А.
С. Норову, при коем я тогда состоял на службе,
и  просить  о  его  ходатайстве  за  пропуск  этой
вполне  невинной  статьи  перед  министром
просвещения  князем  П.  А.  Ширинским-Ших-
матовым, которому в то время был предостав-
лен  высший  надзор  за  цензурою.  Норов,  со-
вершенно разделяя взгляд г. Краевского, охот-



но  взялся  исполнить  желание  последнего  и
при первом же своем докладе сообщил это де-
ло  министру,  ходатайствуя  о  пропуске  оста-
новленной статьи. Князь Ширинский-Шихма-
тов  не  согласился  на  отмену  распоряжения
графа  Мусина-Пушкина.  Издатель  «С.-Петер-
бургских ведомостей» А. А Краевский и их ре-
дактор  А.  Н  Очкин  покорились  этому  реше-
нию.  Но  задержанная  статья,  однако,  мимо
их,  13-го  марта,  явилась  в  «Московских  ведо-
мостях»,  где  ее  пропустил  к  печатанию  попе-
читель Московского учебного округа В. И. На-
зимов.  Послали запрос в Москву.  Назимов от-
ветил,  что  ему  не  было  известно  о  задержа-
нии  статьи  попечителем  С.-Петербургского
учебного  округа  и  самим  министром  просве-
щения.  Начальство  сочло  себя  обиженным.
Статья,  остановленная  в  одном  цензурном
округе,  не  могла  явиться  в  другом.  Нашли,
что  автор  заметки  сознательно  нарушил  это
цензурное правило,  и ему,  после его ареста в
половине  апреля,  предложили  даже  выехать
из  Петербурга  в  его  орловское  поместье.  Я
был  тогда  уже  вне  Петербурга.  Эта  высылка
всех  поразила.  Толковали  не  о  простом  нару-



шении  цензурных  формальностей,  а  о  том,
будто  автор  «Записок  охотника»  написал  по
поводу  кончины  Гоголя  нечто  невозможно
резкое.  Его  статья  недавно  помещена  в  его
«Воспоминаниях».  В  ней,  кроме  нескольких
сердечных,  теплых  слов  о  Гоголе,  ничего  бо-
лее нет.
 

Проездом  в  отпуск  через  Москву  я  наве-
стил  Бодянского  и  съездил  с  ним  в  Данилов
монастырь, на могилу Гоголя.
 

— Вы  едете  в  Харьковскую  губернию? —
спросил меня при этом Бодянский.
 

— Да, в окрестности Чугуева.
 

— Что бы вам,  с  вашего Донца,  проехать в
Полтаву? Побывали бы в деревне Гоголя. Там
теперь  его  мать  и  сестры.  Им  будет  приятно
услышать  о  нем;  вы  лично  видели  его  осе-
нью.
 

— А  и  в  самом  деле, —  сказал  я, —  Рудый
Панько  не  одного  меня,  с  нашего  детства,



звал к себе на хутор. Но как туда проехать?
 

Бодянский вызвался  справиться  о  пути на
родину  Гоголя,  предупредить  о  моем  заезде
его мать и сестер и прислать мне к ним пись-
мо, а также подробный туда маршрут, по поч-
товой дороге и проселкам.  Он сдержал слово.
Недели  через  две  по  прибытии  на  родину  я
получил  от  него  обещанное  письмо  и  марш-
рут и решил навестить манивший меня с дет-
ства «хутор близ Диканьки».

II
Это было через два с половиною месяца по

кончине Гоголя, в мае 1852 года.
 

Из-под  Чугуева,  где  я  гостил  у  своей  мате-
ри,  я  отправился  на  почтовой  перекладной
через Харьков, в Миргород, а оттуда на Колон-
тай, Опошню и Воронянщину, в село Яновщи-
ну  (Васильевка  тож),  на  родину  Гоголя,  близ
Диканьки. Дорога от реки Ворсклы шла Кочу-
беевскими  степями.  Поля  в  ту  весну  еще  не
видели  косы  и  пышно  зеленели.  Цветы  пест-
рели  роскошными  коврами.  Голова  кружи-
лась от их благоухания.



 
Был  полдень.  Лошади  лениво  тащились,

срывая  на  ходу  головки  махровых  султанчи-
ков.  Из  тележки,  слегка  нагибаясь,  я  нарвал
целый их букет. Невольно вспоминались кар-
тины  из  «Тараса  Бульбы».  Те  же  пышные  ку-
сты  репейника,  будто  косари  в  алых  шапках,
торчали  над  травой,  с  своими  колючими  ко-
сами;  тот  же  длинный  желтый  дрок  и  белая
кашка.  Огромная  дрохва,  как  страус,  подняв
голову,  осторожно  пробиралась  по  зеленею-
щей пшенице, невдали от телеги. Стаи кузне-
чиков, поднимаясь с дороги, перед лошадьми,
летели и падали в  траву голубыми и розовы-
ми, крылатыми ракетами.
 

— Где хутор Гоголя? — спрашивал я  изред-
ка встречавшихся путников.
 

— Гоголя? Не знаем! — отвечали они.
 

Я  догадался  объяснить,  что  хутор  называ-
ется Васильевка или Яновщина.
 

— Яновщина? Знаем, пане, знаем! Вот туда



дорога.
 

И мне указали проселок к Гоголю-Яновско-
му, в село Васильевку Рудого Панька.
 

От  Опошни  до  с.  Воронянщины  я  ехал,
вследствие нестерпимого жара, почти шагом.
Всю дорогу за мною, сидя на возу с корзинами
спелой  шелковицы,  ехал  на  волах  толстый
поселянин-казак,  свесив  ноги  с  воза,  лениво
сгорбясь, напевая и покачиваясь от одолевав-
шей  его  дремоты.  Встречавшиеся  на  пути
толчки  будили  его;  он  просыпался  и  снова
пел одно и то же.
 

Стало прохладнее. Я поехал рысью.
 

До села Яновщины оставалось версты три.
Оно было спрятано за косогором.
 

Я  остановился  в  соседнем  хуторе  Воронян-
щина  вследствие  соскочившей  колесной  гай-
ки, которую ямщик пошел отыскивать. Я при-
сел в тени, на призбе ближайшей хаты. Ее хо-
зяйка,  с  грудным  ребенком  на  руках,  привет-



ливо  разговорилась  со  мною  из  сеней,  где  в
прохладе сидели ее другие дети. Зашла речь о
ее соседе, Гоголе-Яновском.
 

— То  не  правда,  что  толкуют,  будто  он
умер, —  сказала  она, —  похоронен  не  он,  а
один  убогий  старец;  сам  он,  слышно,  поехал
молиться за нас, в святой Иерусалим. Уехал и
скоро опять вернется сюда.
 

Странная  вещь.  Соседние  хуторяне,  как  я
удостоверился в то время, действительно, мо-
жет быть, ввиду частого и продолжительного
пребывания  Гоголя  за  границей,  долго  были
убеждены,  что  он  не  умер,  а  находился  в  чу-
жих краях. Некоторые из них, обязанные ему
чем-нибудь в жизни, даже гадали по нем, ста-
вя  на  ночь  пустой  поливянный  горшок  и  са-
жая в него паука. Об этом мне передала мать
Гоголя,  которую  все  соседи  близко  знали  и
любили. По местному поверью, если паук вы-
лезет ночью из горшка с выпуклыми, скольз-
кими  стенками,  то  человек,  по  котором  гада-
ют,  жив  и  возвратится.  Паук,  на  которого  ху-
торянами  было  возложено  решить,  жив  ли



Рудый  Панько,  ночью  заткал  паутиною  бок
горшка  и  по  ней  вылез;  но  Гоголь,  к  огорче-
нию гадавших, не возвратился.
 

Хутор  Яновщина  выглянул,  наконец,  меж-
ду  двух  зеленых,  отлогих  холмов.  С  дороги
стала  видна  на  широкой  поляне  каменная
церковь с зеленою крышей. За церковью, спа-
дая  в  долину,  виднелись  белые  избы  хутора,
вперемежку  с  садами;  слева  от  церкви —  ле-
вада,  род  огромного  огорода,  обсаженная  со
стороны  хутора  липами  и  вербами.  Ограда
церкви —  сквозная,  в  виде  решетки,  из  окра-
шенных  желтою  и  белою  краскою  кирпичей.
На  пути к  церкви,  примыкая к  избам хутора,
виднелась  другая  ограда.  За  нею  показался
господский  деревянный  дом  с  красною  дере-
вянною  крышею,  в  один  этаж;  направо  от
него — флигель, налево — хозяйские построй-
ки:  кухня,  амбар  и  конюшня.  За  домом,  спус-
каясь к болотистому логу, зеленел старый, те-
нистый  сад;  за  садом  виднелись  вырытые  в
долине  пруды;  за  ними —  неоглядные  зеле-
ные  равнины  украинской  степи.  Пруды  вы-
рыл  отец  Гоголя,  бывший  усердным  хозяи-



ном.
 

Я въехал во  двор.  По его  траве бегали дво-
ровые  ребятишки.  Телега  остановилась  у
крыльца.  Я  встал,  отряхая  с  себя  густую  до-
рожную пыль. Никто не слышал стука телеги,
и я тщетно посматривал, к кому обратиться с
вопросом о хозяевах. Все было тихо. Чуть ше-
лестели  листья  ясеней  у  садовой  ограды.
Звонко  куковала  кукушка  в  деревьях  за  цер-
ковью. Я вошел в дом. Меня встретили в трау-
ре мать и две девицы — сестры покойного Го-
голя,  Анна  Васильевна  и  Ольга  Васильевна.
Его третья сестра, Елизавета Васильевна, при
его  жизни,  минувшею  осенью,  вышла  замуж
за г. <Вл. И.> Быкова и тогда находилась в Ки-
еве.  Я  вручил  матери  Гоголя  письмо  Бодян-
ского.  После  первых  приветствий,  мне  дали
умыться,  переодеться,  закусить.  В  гостиной,
за  чаем,  меня  осыпали  вопросами  о  моих
осенних  встречах  с  Николаем  Васильевичем.
Оказалось,  что  Шевырев,  видевшийся  с  Бо-
дянским  после  моего  проезда  через  Москву,
предупредил мать Гоголя о моем заезде, и ме-
ня  здесь  уже  ожидали.  Эти  черные  шерстя-



ные платья, эти полные горькой скорби лица
и  эти  слезы  близких  великого  писателя  по-
трясли меня до глубины души. Марья Иванов-
на,  мать  Гоголя,  говорила  о  сыне  с  глубоким,
почти суеверным благоговением.
 

— Моего  сына, —  сказала  она,  отирая  сле-
зы, — знал сам государь и за его писательство
велел считать его на службе и отпускать ему
жалованье.  Не  пожил  покойный,  не  послу-
жил родине!
 

— Ваш  сын  долго  отсутствовал  за  грани-
цей?
 

— Почти  восемнадцать  лет;  но  он  и  там
служил пером своей родине.
 

Мы  прошли  в  сад.  Но  прежде  опишу  дом.
Гоголь в последние четыре года в свои приез-
ды к матери обыкновенно помещался во фли-
геле,  направо от  большого  дома.  Здесь  он,  по
словам его близких, работал и над вторым то-
мом  «Мертвых  душ»,  с  20-го  апреля  по  22-е
мая 1851 года, в последнее свое пребывание в



Яновщине.
 

Флигель — низенькое,  продолговатое стро-
ение,  с  крытою  галлереей,  выходящею  во
двор.  Ветхие  ступени  вели  на  крыльцо;  из
небольших  сеней  был  вход  в  пространную
комнату, род залы, а отсюда в гостиную.
 

В  этой  гостиной  и  в  кабинете —  поочеред-
но —  работал  и  отдыхал  Гоголь.  Постоянно
тревожное  его  настроение,  по  словам  его  ма-
тери,  в  последний  его  заезд  сюда  заставляло
его  нередко  менять  свои  рабочие  комнаты.
Так  же  точно  он,  по  ее  словам,  не  мог
несколько ночей сряду и спать в одной и той
же  комнате.  Трудно  это  приписать,  как  это
объясняли  впоследствии,  мухам,  которых  на
юге  весною  почти  не  бывает,  или  беспокой-
ству  от  солнечных  лучей;  во  всех  комнатах
флигеля  я  застал  в  мой  заезд  на  окнах  зана-
вески.  Окна  гостиной  выходили  в  особый  па-
лисадник у флигеля, огражденный высокими
тополями. За ними был вид на избы хутора и
на степь.
 



Кабинет во флигеле был расположен в дру-
гом конце здания и имел особый выход в сад.
Здесь  более  всего  оставался  Гоголь.  В  послед-
нее свое пребывание в Васильевке он отсюда
не выходил иногда по целым дням, являясь в
дом  только  к  обеду  и  вечернему  чаю.  Это —
комната в десять шагов длины и в четыре ша-
га  ширины.  Два  небольших  ее  окна  выходят
во двор; между ними зеркало. На окнах белые
кисейные  занавески.  Влево  от  двери —  печь;
вправо — дубовый шкаф для книг. Этот шкаф
был  заказан  Гоголем  летом  1851  года  и  окон-
чен  уже  без  него.  Влево  от  печи  стояла  дере-
вянная,  простая  кровать,  покрытая  ковром.
Кроме писания, во флигеле Гоголь усердно за-
нимался в последнее время улучшением фаб-
рикации  домашних  ковров, —  сам  рисовал
для  них  узоры, —  и  это  занятие,  с  разведени-
ем  деревьев  в  саду,  составляло  его  главное
удовольствие  в  немногие  часы  его  отдыха.
Над кроватью в углу висел образ св. угодника
Митрофания. Рабочий стол Гоголя помещался
между печью и кроватью, у забитой, лишней
двери. Это — на высоких ножках конторка из
грушевого  дерева,  с  косою  доской,  покрытою



кожей. На верхней части конторки с двух сто-
рон  вделаны  чернильница  и  песочница.  На
стене, над конторкою, висел привезенный Го-
голем из Италии нерукотворенный образ Спа-
сителя, писанный масляными красками.
 

Дом, где помещались мать и сестра Гоголя,
выстроен удобно. По стенам были развешаны
старинные портреты Екатерины Великой, По-
темкина  и  Зубова  и  английские  гравюры,
изображающие  рыночные  и  рыбачьи  сцены
в  Англии.  В  зале  стоял  рояль,  за  которым  Го-
голь, по словам его матери, иногда любил на-
игрывать  и  петь  свои  любимые  украинские
песни, особенно веселые и плясовые.
 

— Он иногда смешил нас доупаду, — сказа-
ла мне М. И. Гоголь, — сам казался весел, хотя
в  душе  оставался  постоянно  задумчивым  и
печальным.
 

Кстати  о  матери  Гоголя.  Она —  урожден-
ная  Косяровская,  дочь  чиновника.  Когда  я
впервые  увидел  ее,  по  приезде  в  Яновщину,
меня  поразило  ее  близкое  сходство  с  ее  по-



койным  сыном:  те  же  красиво  очерченные,
крупные  губы,  с  чуть  заметными  усиками,  и
те же карие, нежно-внимательные глаза. Она
была  в  белом  чепце  и  без  малейшей  седины.
Ее полные,  румяные,  без  морщин,  щеки гово-
рили, как была в молодости красива эта, еще
и  в  то  время  замечательно  красивая  женщи-
на.
 

— Покойный брат, — сказала  мне  старшая
сестра Гоголя, когда мы вышли в сад, — все за-
тевал  исправить,  перестроить  дом —  переде-
лать  в  нем  печи,  переменить  двери,  увели-
чить окна и перебрать полы. Зимою у вас хо-
лодно,  писал  он,  надо  иначе  устроить  сени.
Оштукатурили  мы  дом  особым  составом,  по
присланному им из-за  границы рецепту.  Сам
он  не  выносил  зимы  и  любил  лето —  нена-
топленное тепло.
 

Старый,  дедовский  сад,  где  так  любил  гу-
лять  Гоголь,  расположен  во  вкусе  всех  укра-
инских сельских садов. Его деревья высоки и
ветвисты.  По  сторонам  тенистой  дорожки,
идущей вправо от садового балкона, Гоголь в



последнее  здесь  пребывание  посадил  с  деся-
ток молодых деревцов клена и березы. Далее,
на луговой поляне, он посадил несколько же-
лудей, давших с новою весной свежие и силь-
ные  побеги.  Влево  от  балкона  другая,  менее
тенистая,  дорожка  идет  над  прудом  и  упира-
ется во второй, смежный с ним пруд. По этой
дорожке особенно любил гулять Гоголь. Возле
нее,  на  пригорке,  стояла  деревянная  беседка,
разрушенная бурею вскоре за последним отъ-
ездом Гоголя из Яновщины. Тут же, недалеко,
в  тени нависших лип и  акаций,  был устроен
небольшой грот, с огромным диким камнем у
входа.  На  этом  камне  Гоголь,  по  словам  его
матери,  играл,  будучи  еще  ребенком  по  тре-
тьему  году.  Через  сорок  лет  после  этой  поры
он любил садиться на этот камень, любуясь с
него видом прудов и окрестных полей.
 

На дальнем пруде, за садом, стояла купаль-
ня.  К  ней  ездили  на  небольшом,  двухвесель-
ном  плоту.  Купальню  Гоголь  устроил  для  се-
бя,  но  пользовался  ею  не  более  трех  раз.  За
прудом —  широкая  поляна,  обсаженная  над
берегом  вербами  и  серебристыми  тополями,



за  которыми  Гоголь  ухаживал  с  особым  уча-
стием.
 

— Вот туда,  за  церковь, — заметила Марья
Ивановна,  указывая, —  сын  любил  по  вече-
рам один ходить в поле.
 

Это был проселок в деревни Яворовщину и
Толстое,  куда  нередко,  в  прежнее  время  бы-
вая  здесь,  Гоголь  хаживал  пешком  в  гости,
своеобразно  рассказывая  друзьям,  как  он  со-
вершал  возвратный  путь,  пополам  «с  подсе-
дом на чужие телеги», а потом опять «с напус-
ком пехондачка». За последние годы он почти
никого не посещал из соседей.
 

Гоголь  в  деревне  вставал  рано;  в  воскрес-
ные  дни  посещал  церковь;  в  будни  тотчас
принимался  за  работу,  не  отрываясь  от  нее
иногда по пяти часов сряду. Напившись кофе,
он до обеда гулял. За обедом старался быть ве-
селым,  шутил,  рассказывал  импровизован-
ные  анекдоты,  и  все  передвечернее  время
оставался  в  кругу  семьи,  хотя  иногда  среди
близких, как и среди знакомых, любил и про-



сто  помолчать,  слушая  разговоры  других.  Ве-
чером  он  опять  гулял,  катался  на  плоту  по
прудам или работал в саду,  говоря,  что телес-
ное утомление, «рукопашная работа» на воль-
ном воздухе — освежаю его и дают силу писа-
тельским  его  занятиям.  Гоголь  в  деревне  ло-
жился  спать  рано,  не  позже  десяти  часов  ве-
чера.  Оставаясь  среди  семьи,  он  в  особенно-
сти любил приниматься за разные домашние
работы; кроме рисования узоров для любимо-
го его матерью тканья ковров,  он кроил сест-
рам платья и принимал участие в обивке ме-
бели и в окраске оштукатуренных при его по-
собии  стен.  Я  застал  гостиную  в  доме  его  ма-
тери  раскрашенную  его  рукой  в  виде  широ-
ких  голубых  полос  по  белому  полю,  зал  с  бе-
лыми и желтыми полосами.
 

Из соседей Гоголя  немногие посещали его.
Иные  боялись  обеспокоить  его  среди  литера-
турных  занятий,  другие,  из  старых  друзей,  в
то  время  не  жили  в  своих  поместьях,  а  тре-
тьи,  по  странному  мнению  о  характере  сати-
рических  писателей,  просто  боялись  его.  Во-
обще соотечественники-полтавцы чуждались



и  недолюбливали  его.  Да  и  Гоголь,  особенно
после  изданной  им  «Переписки  с  друзьями»,
упорно избегал свидания с соседями, говоря в
шутку  сестрам,  что,  прежде  чем  явится  кто-
либо  из  окрестных  знакомых,  того  и  гляди
уже  выскочит  «длинноязыкая  бестия —
чорт»,  распускающий  сплетни.  Посторонни-
ми  собеседниками  Гоголя  из  его  соседей  из-
редка  были,  большею  частью,  простолюди-
ны-хуторяне,  убогие  и  несчастные,  которым
он часто помогал. Оба священника села Васи-
льевки,  в  последние  заезды  сюда  Гоголя,  бы-
ли отъявленные пьяницы.  Поневоле он пере-
писывался  с  отдаленным  священником  горо-
да Ржева.
 

К украшениям дома в Яновщине, в послед-
нее  здесь  пребывание  Гоголя,  прибавились:
его  чрезвычайно  схожий  портрет,  писанный
в  1840  году  масляными  красками  Моллером
(этот  портрет  был  привезен  Гоголем  в  пода-
рок  матери  из  Петербурга),  и  трость  из  паль-
мовой  ветви,  с  которою  Гоголь  путешество-
вал по Святой земле.
 



— Мы  его  с  прошлой  осени  ждали  на  всю
зиму  в  деревню, —  сказала  мне  мать  Гого-
ля, —  он  сперва  думал  ехать  в  Крым,  хотя  го-
ворил,  что  Крым  прелесть,  но  без  людей
там — тоска. Зимою он почти никогда не жил
в деревне.
 

— Почему?
 

— Он  это  объяснял  тем,  что  в  деревне  в
ненастную погоду он более хворает,  чем в го-
роде.  Ему  каждый  день  были  нужны  прогул-
ки,  и  он  предпочитал  Москву,  где  все  дома
просторнее  и  теплее  и  где  для  прогулок пеш-
ком устроены хорошие тротуары.
 

— Он  и  при  мне  выражал  сожаление  Бо-
дянскому, —  сказал  я, —  что  не  попал  на  сва-
дьбу  сестры  по  нездоровью  и  из-за  осенней
погоды.
 

— А  уж  как  он  этого  хотел, —  заметила
мать  Гоголя, —  мечтал  в  подарок  новобрач-
ной купить небольшую коляску и в ней прие-
хать на свадьбу. На покупку у него, очевидно,



нехватило денег.
 

Гоголь,  посылавший  через  меня  Плетневу
пособие  бедным  студентам,  действительно
сам нуждался в средствах жизни. Надо вспом-
нить,  что  в  то  же  время  книгопродавцы,  ску-
пившие остатки последнего издания его сочи-
нений,  распускали  слух,  что  нового  издания
почему-то  не  будет,  и  продавали  каждый  его
экземпляр по сто рублей.
 

Гоголь, по словам его матери, родился 19-го
марта,  в  1809  году,  в  селе  Сорочинцах,  в  два-
дцати  верстах  от  Яновщины.  Через  три  года
исполнится восемьдесят лет со дня его рожде-
ния.  Марья  Ивановна  Гоголь  имела  до  него
других детей,  из которых ни один не жил бо-
лее  недели,  вследствие  чего  появление  на
свет нового дитяти она ожидала с грустным и
тяжелым  раздумьем,  будет  ли  ему  суждено
остаться  в  живых?  Родился  мальчик,  которо-
го  назвали  Николаем.  Новорожденный  был
необыкновенно  слаб  и  худ.  Долго  опасались
за  его  жизнь.  Через  шесть  недель  он  был  пе-
ревезен  в  родную  Васильевку-Яновщину.



Несмотря  на  слабый  организм,  он,  однако,
скоро  показал,  что  не  в  теле  сила  человека.
Трех лет от роду он уже сносно разбирал и пи-
сал  слова  мелом,  запомнив  алфавит  по  рисо-
ванным, игрушечным буквам.
 

Пяти лет от роду Гоголь, по словам его ма-
тери,  вздумал  писать  стихи.  Никто  не  пом-
нил, какого рода стихи он писал. У его домаш-
них  осталось  воспоминание,  что  известный
украинский литератор <В. В.> Капнист, заехав
однажды к отцу Гоголя, застал его пятилетне-
го сына за пером. Малютка Гоголь сидел у сто-
ла,  глубокомысленно  задумавшись  над  ка-
ким-то писанием. Капнисту удалось, просьба-
ми  и  ласками,  склонить  ребенка-писателя
прочесть  свое  произведение.  Гоголь  отвел
Капниста в другую комнату и там прочел ему
свои стихи. Капнист никому не сообщил о со-
держании выслушанного им.  Возвратившись
к домашним Гоголя, он, лаская и обнимая ма-
ленького  сочинителя,  сказал:  «Из  него  будет
большой  талант,  дай  ему  только  судьба  в  ру-
ководители  учителя-христианина!»  Склон-
ность Гоголя к стихам проявлялась в нем впо-



следствии еще не один раз. По словам его ма-
тери,  он  в  Нежинском  лицее  написал  стихо-
творение  «Россия  под  игом  татар».  Эту  нико-
гда не напечатанную вещь Гоголь тщательно
переписал  в  изящную  книжечку,  украсил  ее
собственными рисунками и переслал матери
из  Нежина  по  почте.  Из  всего  содержания
этой  поэмы,  увезенной  им  впоследствии  из
Яновщины  и,  вероятно,  истребленной,  мать
покойного вспомнила мне только окончание,
а именно следующие два стиха: 

Раздвинув тучки среброрунны,
Явилась трепетно луна. 

Гоголь, начав впоследствии писать исклю-
чительно прозою, обыкновенно молчал о сво-
их первых стихотворных попытках. О сожже-
нии им изданной своей поэмы «Ганц Кюхель-
гартен»  мне  рассказал  свидетель  этого  ауто-
дафе,  его  бывший  камердинер  и  повар  Яким,
состоявший  во  время  моего  приезда  в  Янов-
щину дворецким и ключником. Застенчивый
и  робкий  Яким  передал  мне,  что  его  покой-
ный  барин  однажды,  в  Петербурге,  пришел
домой сильно не в духе и послал его скупать



и отбирать по книжным лавкам отданные на
комиссию  книгопродавцам  синенькие  книж-
ки, на которых было заглавие: «Ганц Кюхель-
гартен».  Были  собраны,  привезены  и  без  вся-
кого  сожаления  сожжены  около  шестисот
этих книжек.  Кстати об  этом Якиме.  Узнав,  в
1837  году,  о  смерти  Пушкина,  он  неутешно
плакал в передней Гоголя.
 

— О чем ты плачешь, Яким? — спросил его
кто-то из знакомых.
 

— Как же мне не плакать… Пушкин умер.
 

— Да тебе-то что? Разве ты его знал?
 

— Как  что?  И  знал,  и  жалко.  Помилуйте,
они  так  любили  барина.  Бывало,  снег,  дождь
и  слякоть  в  Петербурге,  а  они  в  своей  ши-
нельке бегут с Мойки, от Полицейского моста,
сюда,  в  Мещанскую.  По  целым ночам у  бари-
на  просиживали,  слушая,  как  наш-то  читал
им свои сочинения, либо читая ему свои сти-
хи.
 



Зная  об  этом  слуге  Гоголя  от  Плетнева,  я
стал  расспрашивать  Якима  о  времени  зна-
комства  Гоголя  с  Пушкиным.  По  словам  Яки-
ма,  Пушкин,  заходя  к  Гоголю  и  не  заставая
его,  с  досадою  рылся  в  его  бумагах,  желая
знать,  что  он  написал  нового.  Он  с  любовью
следил  за  развитием  Гоголя  и  все  твердил
ему:  «Пишите,  пишите»,  а  от его повестей хо-
хотал  и  уходил  от  Гоголя  всегда  веселый  и  в
духе. Накануне отъезда Гоголя, в 1836 году, за
границу, Пушкин, по словам Якима, просидел
у него  в  квартире,  в  доме каретника Иохима,
на Мещанской,  всю ночь напролет.  Он читал
начатые  им  сочинения.  Это  было  последнее
свидание  великих  писателей.  В  1837  году
Пушкин  скончался.  Гоголь,  по  возвращении
из чужих краев, уже не застал его в живых.
 

Мать  Гоголя  мне  передавала,  что  первые
годы  отрочества  он  провел  со  своим  млад-
шим, рано умершим братом, Иваном. Отец Го-
голя, ездя в поле с сыновьями, иногда задавал
им дорогою темы для стихотворных импрови-
заций:  «солнце»,  «степь»,  «небеса».  Старший
сын  отличался  находчивостью  в  ответах  на



такие  задачи.  Гоголь-отец  сам  сочинял  теат-
ральные  комические  пьесы  для  домашней
сцены в семействе Трощинских, которые ока-
зывали  особенное  внимание  ему  и  его  стар-
шему  сыну.  Комедии  своего  покойного  отца
Гоголь  взял  с  собою  от  матери  при  отъезде  в
Петербург,  для  того  чтобы  их  напечатать.
Неизвестно,  какой  участи  они  подверглись,
так  как  впоследствии  никто  их  не  видел,  за
исключением выписок из них,  послуживших
эпиграфами к некоторым из повестей Гоголя.
 

Смерть  младшего  брата  до  того  поразила
отрока Гоголя, что были принуждены отвезти
его  в  Нежинский  лицей,  чтобы  отвлечь  мыс-
ли  его  от  могилы  брата.  Здесь  Гоголь  вскоре
оправился и из хилого, болезненного ребенка
стал  сильным,  веселым  и  падким  до  разных
потех  и  шалостей  юношей.  Страстный  по-
клонник  всего  высокого  и  изящного  он  на
школьной скамейке  тщательно переписывал
для  себя  на  самой  лучшей  бумаге,  с  рисунка-
ми собственного изобретения,  выходившие в
то  время в  свет  поэмы:  «Цыганы»,  «Полтава»,
«Братья  разбойники»  и  главы  «Евгения  Оне-



гина».  По  окончании  курса  в  Нежинском  ли-
цее  Гоголь  у  матери  отпросился  в  Петербург,
где  некоторое  время  усердно  занимался  жи-
вописью и иностранными языками.
 

В  1829  году  Гоголь  неожиданно  уехал  за
границу.  Добравшись  до  Любека,  он  написал
матери  покаянное  письмо  (она  мне  давала
его  читать),  изложил  в  нем  свои  разочарова-
ния  в  местах,  к  которым  он  так  жадно  стре-
мился, приложил к письму очерк улицы, в ко-
торой  остановился,  и,  увидев  близкий  конец
своих  скудных  денежных  средств,  с  грустью
возвратился в Петербург.
 

…Набросав  давно  эти  воспоминания,  я  не
решался  их  печатать,  не  собрав  сведений  о
дальнейшей судьбе семейства Гоголя.
 

…Минувшим  летом  я  узнал,  что  в  настоя-
щее  время  в  Полтавской  губернии  благопо-
лучно  здравствуют  две  сестры  Гоголя,  кото-
рых  я  тридцать  четыре  года  назад  видел  в
Яновщине,  а  именно:  Анна  Васильевна  Го-
голь —  в  городе  Полтаве  и  Ольга  Васильевна



Головня — в родном их селе Васильевке.
 

На мои обращения с вопросами в Полтаву,
я  получил  от  почтенной  Анны  Васильевны
Гоголь  ответ,  за  который  приношу  ей  глубо-
чайшую  признательность.  Привожу  отрывки
из ее писем ко мне, давших мне возможность
значительно  дополнить  мою  статью.  Ан.  В.
Гоголь  мне  написала,  между  прочим,  в  авгу-
сте и сентябре этого года следующее:
 

«Как  я  вам  благодарна,  что  вы  прислали
мне  прочесть  ваши  воспоминания!  Отвечаю
по пунктам на ваши вопросы.
 

Наша мать умерла, 76-ти лет, в 1868 году, в
деревне  Васильевке,  скоропостижно,  на  пер-
вый  день  Светлого  праздника;  вероятно,  не
побереглась после семинедельного поста. Она
до  смерти  была  очень  моложава  и  бодра;  у
нее  не  было  морщин  и  седины.  С  нею  тогда
жила  меньшая  наша  сестра  Ольга,  с  мужем,
отставным  майором  Головня,  который  дер-
жал наше имение в аренде. Сестра Ольга с тех
пор  овдовела  и  имеет  трех  детей,  замужнюю



дочь и двух сыновей, Николая и Василия Яко-
влевичей,  служащих  в  Ахтырском  драгун-
ском  полку,  в  Белой  Церкви.  Наша  деревня
Васильевка  разделилась  на  две  части —  сест-
ре  Ольге  и  старшему  сыну  покойной  сестры
Елизаветы  Васильевны  Быковой,  Ник.  Влад.
Быкову,  который  женат  на  Марье  Алексан-
дровне Пушкиной, внучке поэта.
 

По жребию, старая усадьба (двор, сад и пр.)
досталась сестре Ольге, а племянник Николай
Быков  построил  себе  новую  усадьбу,  за  пру-
дом,  в  другом саду,  где  теперь  и  живет,  имея
двух  малолетних  детей,  сына  Александра  и
дочь Елизавету. Он служил в Нарвском гусар-
ском  полку,  во  время  командования  им  А.  А.
Пушкиным  (сыном  поэта),  где  и  женился  на
его  дочери.  Недавно  он  был  в  Москве  и  усту-
пил  там  от  нас  право  на  издание  сочинений
покойного брата книгопродавцу Думнову,  на-
следнику  фирмы  братьев  Салаевых.  До  этого
изданиями  сочинений  брата  заведовал  И.  С.
Аксаков.
 

Старая наша усадьба в запустении, особен-



но  флигель  для  гостей,  в  котором  брат  оста-
навливался  в  последнее  время.  Сад  запущен,
заглох; гротик завалился. Старый повар Яким
умер в прошлом 1885 году, в деревне, у жена-
того своего сына…
 

Ник.  Павл.  Трушковский,  сын  старшей  на-
шей  сестры,  Марьи  Васильевны,  умершей  в
1844 году, остался круглым сиротой с одинна-
дцати лет; учился в гимназии, потом в Казан-
ском университете, по факультету восточных
языков;  кончил  курс  в  С.-Петербургском  уни-
верситете, кандидатом. Он занимался издани-
ем сочинений покойного брата,  но заболел и
умер в помешательстве. Я с моею матерью ез-
дила за ним в Москву.  Это была славная лич-
ность! Я его очень любила.
 

Из  соседей,  знакомых  брата,  никого  уже
нет в живых. В деревне Толстое,  в шести вер-
стах от нас, жили Черныши, которых брат лю-
бил. Особенно же был дружен с детства с А. С.
Данилевским.  [Имя  жены  А.  С.  Данилевского,
Юлии,  Уленьки,  дало  Гоголю,  как  слышно,
мысль  назвать  героиню  второй  части  „Мерт-



вых душ“ — Уленькою.  ]  Не  знаю,  жив ли по-
следний?  Он  ослеп  и  жил  в  Сумском  уезде,  у
родных  жены;  у  них  было  трое  детей.  Приез-
жая в деревню летом, в последние четыре го-
да  брат  прежних  знакомых  уже  не  нашел,  а
новых  знакомств  не  любил;  рад  был,  что  на-
ша деревня в глуши, не на большой дороге.
 

…Брат никогда не любил говорить о своих
сочинениях;  даже  намека  о  них  не  допускал.
Если, бывало, кто-нибудь заговорит о них, он
хмурился,  переменял  разговор  или  уходил.
В  последнее  время  его  письма  были  всегда
грустные  и  строгие,  а  прежде  в  институт  он
нам  писал  веселые  письма  и  часто  шутил,
особенно с сестрою Е. В. Быковой. Письма бра-
та  к  нам  потом  в  деревню  были  наполнены
наставлениями.  Он  боялся,  чтобы  мы  не  ску-
чали,  весь  день  были  бы  в  занятиях  и  более
делали  бы  моциона;  боялся,  чтобы  нас  не  за-
нимали  наряды,  и  внушал  нам,  что  очень
стыдно при ком-нибудь говорить о нарядах.
 

…Брат считал нас, двух сестер (Елизавету и
Анну)  своими  воспитанницами,  потому  что



сам поместил нас в институт в Петербурге. Он
заставлял нас переводить. Дал мне раз немец-
кую  статью,  где  сравнивали  брата  с  Погоди-
ным. И когда я затруднилась перевести фразу:
„Pogodin ist  ein umgekehrter  Gogol“,  он посове-
товал мне перевести так: „Погодин — выворо-
ченный  Гоголь“.  При  этом  он  старался  нас
уверить,  что  наши  переводы  „очень  нужны“,
сам  их  поправлял  и  давал  нам  награды  за
них.  Бумаги  брата,  бывшие  в  его  чемодане,
пропали; цел один чемодан».
 

…Русские  читатели,  без  сомнения,  с  осо-
бым  удовольствием  узнают  из  вышеприве-
денных  мною  писем  Анны  Васильевны  Го-
голь, что внучка великого нашего поэта, Пуш-
кина,  сочеталась  браком с  племянником дру-
гого  великого русского писателя,  Гоголя,  быв-
шего  некогда  в  искренней  дружбе  с  Пушки-
ным.  Последний,  как  известно,  еще  при  жиз-
ни  уже  духовно  сроднился  с  Гоголем:  он  дал
ему  сюжеты  лучших  его  произведений —
«Мертвых душ» и «Ревизора».



П

А. О. СМИРНОВА-РОССЕТ[21]
ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ О

ГОГОЛЕ» 
ариж 25/13 сентября 1877 г.
 

Каким  образом,  где  именно  и  в  какое  вре-
мя  я  познакомилась  с  Николаем  Васильеви-
чем  Гоголем,  совершенно  не  помню.  Это
должно  показаться  странным,  потому  что
встреча  с  замечательным человеком обыкно-
венно  нам  памятна;  у  меня  же  память  пре-
красная.  Когда  я  однажды  спросила  Гоголя:
«Где мы с вами познакомились?» он отвечал:
«Неужели вы не помните? вот прекрасно! так
я  же  вам  не  скажу.  Это  значит,  что  мы  были
всегда знакомы». Сколько раз я пробовала вы-
спросить  его  о  нашем  знакомстве.  Он  всегда
отвечал:  «Не  скажу,  мы  всегда  были  знако-
мы».  В 1837 году я проводила зиму в Париже:
Rue  du  Mont  Blanc,  21,  на  дворе,  то  есть  entre
cour et jardin, [Между двором и садом. ] но Го-
голь  называл  этот  hotel  трущобой.  Он  прие-
хал  с  лицейским  товарищем  Данилевским,



был  у  меня  раза  три,  и  я  уже  обходилась  с
ним  дружески,  как  <с>  человеком,  которого
ни в  грош не  ставят.  Опять странность,  пото-
му что я  читала с  восторгом «Вечера на хуто-
ре близ Диканьки». Они так живо переносили
меня  в  нашу  великолепную  Малороссию.
Оставив  восьми  лет  этот  чудный  край,  я  с
необыкновенным  удовольствием  прислуши-
валась ко всему, что его напоминало, а «Вече-
ра  на  хуторе»  так  ею  и  дышат.  С  ним  в  это
время я обыкновенно заводила разговор о вы-
соком  камыше,  о  бурьяне,  белых  журавлях  с
красным  носиком,  которые  при  захождении
солнца  прилетают  на  хаты,  крытые  в  стар-
новку, о том, как гонит плечистый Яким с чу-
бом  лошадей  в  поле,  и  какая  пыль  поднима-
ется  их  копытами.  Потом  заводилась  речь  о
галушках,  варениках,  пампушках,  коржиках,
вспоминали хохлацкое пение: 

Грицко, не ходи на вечерницы,
Там увси дивки чаровницы, — 

или: 
На бережку у стрелочка…
Цвыли лози при дорози…



Или любимая его песня: 
Ходи козак по улицы в свитлой бе-
лой котулицы… 

Он вообще не был говорлив и более любил
слушать мою болтовню.  Вообще он был охот-
ник заглянуть в  чужую душу.  Я  полагаю,  что
это  был  секрет,  который  создал  его  бессмерт-
ные  типы  в  «Мертвых  душах».  В  каждом  из
нас  сидит  Ноздрев,  Манилов,  Собакевич  и
прочие  фигуры  его  романа.  О  Париже  мало
было речи, он уже тогда не любил его. Он, од-
нако, посещал театры с Данилевским, потому
что рассказывал мне,  как входят  в  оперу à  la
queue [По очереди. ] и как торгуют правом на
хвост,  со  свойственной  ему  способностью  за-
мечать  то,  что  другим не  кажется  ни замеча-
тельным,  ни  смешным.  Раз  говорили  о  раз-
ных  комфортах  в  путешествии,  и  он  сказал
мне,  что  на  этот  счет  всего  хуже  в  Португа-
лии,  и еще хуже в Испании,  и советовал мне
туда  не  соваться  с  моими  привычками.  «Вы
как  это  знаете,  Николай  Васильевич?» —
спросила  я  его.  «Да  я  там  был,  пробрался  из
Испании,  где  также очень гадко в  трактирах.



Все  едят  с  прогорклым  прованским  маслом.
Раз  слуга  подал  мне  котлетку,  совсем  холод-
ную.  Я попросил его подогреть ее.  Он преспо-
койно пощупал рукой и сказал, что она долж-
на быть так. Чтобы не спорить, я спросил шо-
коладу,  который  оказался  очень  хорошим,  и
ушел». — «Неправда, Николай Васильевич, вы
там не были,  там все дерутся… все в смуте,  и
все, которые оттуда приезжают, много расска-
зывают,  а  вы  ровно  ничего».  На  все  это  он
очень  хладнокровно  отвечал:  «Вы  привыкли,
чтобы вам все рассказывали и занимали пуб-
лику,  чтобы с первого раза человек все выло-
жил,  что  знает,  что  пережил,  даже  то,  что  у
него  на  душе».  Я  осталась  при  своем,  что  он
не  был  в  Испании,  и  у  нас  осталось  это  рус-
ской  шуткой  (Жуковский  говорил,  что  рус-
ская шутка только тем и хороша, что повторя-
ется). В Испании он точно был и, кажется, там
познакомился  с  Боткиным.  Он  оставался
недолго,  ни климат, ни природа, ни картины
не  могли  произвести  особенного  впечатле-
ния.  Испанская школа для него,  так же как и
болонская, как в отношении красок, так и ри-
сунка, была противна. Он называл Болонскую



школу  пекарской.  Понятно,  что  такой  худож-
ник,  как  Гоголь,  раз  взглянувши  на  Рафаэля,
не  мог  слишком  увлекаться  другими  живо-
писцами.  Его  приводил  в  восторг  сжатый,
строгий рисунок Рафаэля, он не любил Перуд-
жино  из  Ранционгли.  Один  Джон  Bellini  нра-
вился своей бессмертной наивностью. Но все
это не может сравниться с нашими византий-
цами, у которых краски ничего,  а все в выра-
жении и чувстве. Вообще у него была некото-
рая сдержка в оценке произведений художни-
ка. Надобно было, чтобы все струны его души
признали  вещь  за  прекрасную,  чтобы  он  ее
признал  гармоническою.  «Стройность,  гармо-
ния  во  всем,  вот  что  прекрасно», —  говорил
он. Лето того же 1837 года я провела в Бадене,
и Николай Васильевич приехал. Он не лечил-
ся,  но пил по утрам холодную воду в  Лихтен-
тальской аллее.  Мы встречались всякое  утро.
Он ходил или, вернее, бродил по лугу зигзага-
ми. Часто он был так задумчив, что я не могла
дозваться его, и не хотел гулять со мной, при-
бирая  самые  нелепые  причины.  Он  был  во
всю жизнь мастер на нелепые причины.
 



В июле месяце он неожиданно предложил
собраться вечерком и объявил, что пишет ро-
ман под названием «Мертвые души».  Андрей
Карамзин,  граф  Лев  Соллогуб,  Валериан  Пла-
тонов собрались на нашу дачу. День простоял
знойный, мы уселись, и Гоголь вынул из кар-
мана  тетрадку  в  четвертку  и  начал  первую
главу  своей  бессмертной  поэмы.  Между  тем
гром гремел, разразилась одна из самых силь-
ных  гроз,  какую  я  запомню.  Дождь  лил  лив-
нем, с гор потекли потоки. Смиренная Мур, по
которой куры ходили посуху,  бесилась и рва-
лась из  берегов.  Мы были в  восторге.  Однако
Гоголь  не  кончил  второй  главы  и  просил  Ка-
рамзина  довести  его  до  Грабена,  где  он  жил.
Дождь начал утихать, и они отправились. По-
сле  Карамзин  сказал,  что  Николай  Василье-
вич  боялся  итти  один,  что  на  Грабене  боль-
шие  собаки,  и  он  их  боится,  и  не  взял  своей
палки.  На  Грабене  же  не  оказалось  собак,  а
просто  гроза  действовала  на  его  слабые  нер-
вы.  На  другой  день  я  его  просила  прочитать
дальше,  но  он  решительно  отказал  и  даже
просил не просить. Мы уехали осенью <в> Ба-
ден-Баден,  и  Гоголь  с  другими  русскими  про-



вожали нас до Карлсруэ, где Гоголь ночевал с
моим мужем и был болен желудком и бессон-
ницей.  О  первой  и  страшной  болезни  он  не
любил говорить. Его спас приезд Боткина, ко-
торый  усадил  его  полумертвого  в  дилижанс,
и…  он  после  двух  месяцев  выпил  чашку  бу-
льона. Ехали день и ночь, и в Венеции Гоголь
был почти здоров, сидел на Пиацетте и грелся
итальянским солнцем, не палящим, но ласка-
ющим.
 

В 1838 году я была в России, потеряла Гого-
ля из виду и не переписывалась с ним. В 1841
году он явился ко мне в весьма хорошем рас-
положении  духа,  но  о  «Мертвых  душах»  не
было и помину. Я узнала, что он был в корот-
ких сношениях с Виельгорским. Они часто со-
бирались  там,  объедались,  и  Жуковский  на-
зывал это  «макаронными утехами».  Николай
Васильевич готовил макароны, как у Лепри в
Риме:  «Масло  и  пармезан,  вот  что  нужно».  В
этом  же  году  я  получила  от  него  опять  длин-
ное письмо, все исполненное слез, почти воп-
ля, в котором жалуется на московскую цензу-
ру…  «Мертвые  души»  вышли  в  свет  tel  quel,



[Полностью.  ]  без  глупых  поправок  и  вычер-
кивания  цензоров.  Весной  1842  года  Гоголь
приехал в Петербург и остановился у Плетне-
ва. Приходил довольно часто и уже совсем на
дружеской  ноге.  Он  тогда  сблизился  с  моим
братом Аркадием, изъявил желание прочесть
нам  отрывки  уже  отпечатанных  «Мертвых
душ».  У  Вяземского  он  читал  разговор  двух
дам. Никто так не читал, как Гоголь, и свои, и
чужие произведения. Мы смеялись неумолка-
емо.  В  нем  был  залог  великого  актера.  Мы
смеялись,  не  подозревая,  что  смех  вызван  у
него плачем души любящей и скорбящей, ко-
торая выбрала орудием своим смех…
 

Осенью  <1842 г.>  я  поехала  с  братом  Арка-
дием  в  Италию  и  остановилась  во  Флорен-
ции. Неожиданно получила письмо от Гоголя,
который писал: «Точно ли вы во Флоренции?
Приезжайте скорее в Рим, вы увидите, как бу-
дете  самой  себе  благодарны».  В  генваре  брат
мой  определил  меня  в  Рим  для  приискания
квартиры.  Мы  потянулись  в  собственных
экипажах  с  веттурино.  Переночевавши  в
Romiglione,  мы  были  празднично  расположе-



ны,  погода  была  великолепная,  солнечная  и
tiède. [Мягкая. ] Я опустила все окна, выгляды-
вая <то> в одно окно, то в другое. Наконец мы
поравнялись  с  гробницей  Нерона,  vetturino
мне крикнул: «Вот святой Петр справа».
 

На одну минуту появился купол св. Петра в
сизом тумане. Я начала помышлять о кварти-
ре,  о помещении детей и еде.  Начинало вече-
реть,  мы  проехали  по  знаменитому  Ponto
Мальво  и  въехали  после  пятидневного  похо-
да  через  Porto  del  Popolo,  У  чиновника  запла-
тили по десяти франков в догану [Таможню. ]
и  потянулись  на  Корсо,  где  еще  тянулись  тя-
желые  кареты  и  коляски  римских  принчипе
и  маркизов.  В  догане  мне  передали  письмо
брата,  который  извещал,  что  надобно  ехать
на  форо  Трояно  в  palazetto  Валентини.  Пер-
вый этаж был освещен. На лестницу выбежал
Николай  Васильевич  с  протянутыми  руками
и  лицом,  исполненным  радости.  «Все  гото-
во, —  сказал  он, —  обед  вас  ожидает.  Кварти-
ру эту я нашел, воздух будет хорош. Corso под
рукой, а что всего лучше, вы близки от Коли-
зея,  форо  Боарио».  Немного  поговоривши,  он



отправился  домой  с  обещанием  притти  на
другой  день.  В  самом  деле  он  пришел,  спро-
сил бумажку и карандаш и начал писать: «Ку-
да  следует  понаведываться  А.  О.  и  с  чего  на-
чать». Были во многих местах и кончали Пет-
ром.  Он  взял  бумажку  с  собой  и  написал:
«Петром  осталась  А.  О.  довольна».  Таким  об-
разом  он  нас  возил  целую  неделю  и  направ-
лял  всегда  так,  что  все  кончалось  Петром.
«Это  так  следует.  На  Петра  никогда  не  нагля-
дишься, хотя фасад у него комодом». При вхо-
де  в  Петра  Гоголь  подкалывал  свой  сюртук,
и  эта  метаморфоза  преобразовывала  его  во
фрак,  потому  что  кустоду  [Стражу.  ]  приказа-
но  было  требовать  церемонный  фрак  из  ува-
жения  к  апостолам,  папе  и  Микель-Анджело.
Когда  мы  осмотрели  Рим  en  gros,  [В  общем.  ]
он стал реже являться ко мне.
 

…Николаю  Васильевичу  Рим,  как  худож-
нику, говорил особенным языком. Это сильно
чувствуется в его отрывках о «Риме». St. Beuve
встретил его на пароходе, когда, после смерти
Иосифа  Виельгорского,  они  ехали  в  Марсель
навстречу  бедной  матери.  St.  Beuve  говорил,



что ни один путешественник не делал таких
точных и вместе оригинальных наблюдений.
Особенно поразили его знания Гоголя о тран-
стивериянах.  Едва  ли  сами  жители  города
знают, что транстиверияне никогда не слива-
лись с ними, что у них свой язык, patois. [Про-
сторечие.  ]  Заметив,  что  Гоголь  так  хорошо
знал  то,  что  относилось  к  языческой  древно-
сти, я его мучила, чтобы узнать побольше. Он
мне  советовал  читать  Тацита.  Я  все  его  спра-
шивала,  что  такое  история;  карты,  планы,
Nybby, Саnina, Peronezi лежали на нашем сто-
ле, все беспрестанно перечитывалось. Мне хо-
телось  перенестись  в  эту  историческую  даль.
Что таилось в  Нероне?  И я  часто к  нему при-
ставала. Однажды, гуляя в Колизее, я ему ска-
зала: «А как вы думаете, где сидел Нерон? Вы
должны это знать,  и как он сюда являлся:  пе-
ший, или в колеснице, или на носилках?» Го-
голь рассердился и сказал:  «Да вы зачем при-
стаете  ко  мне  с  этим подлецом?  Вы,  кажется,
воображаете, что я жил в то время, вообража-
ете,  что  я  хорошо  знаю  историю, —  совсем
нет. Историю еще не писали так, чтобы живо
обрисовался  народ  или  личности.  Вот  один



Муратори понял, как описать народ, у одного
него слышится связь, весь быт его народа, его
связь с землею, на которой он живет». Потом
он  продолжал  разговор  об  истории  и  совето-
вал  читать  Cantu  «Историю  республики»  и
прибавил:  «„Нistoire  universelle“  [„Всеобщая
история“.]  Боссюэта  превосходно  написана,
только  с  духовной  стороны  в  ней  не  видна
свобода  человека,  которому  создатель  предо-
ставил  действовать  хорошо  или  дурно.  Он
был  ревностный  католик.  Guizot  не  хорошо
написал  „Histoire  des  révolutions“,  [„История
революций“  Гизо.  ]  то  слишком  феодально,  а
то  с  революционной  точки  зрения.  Надобно
бы  найти  середину  и  написать  ярче,  рельеф-
нее.  Я  всегда  думал  написать  географию.  В
этой  предполагаемой  географии  можно  было
бы  видеть,  как  писать  историю.  Но  об  этом
после, друг мой, я заврался по привычке пере-
давать вам все мои бредни. Между прочим, я
скажу вам,  что мерзавец Нерон являлся в Ко-
лизей в свою ложу в золотом венке, в красной
хламиде  и  золоченых  сандалиях.  Он  был  вы-
сокого роста, очень красив и талантлив, пел и
аккомпанировал себе на лире. Вы видели его



статую в Ватикане, она изваяна с натуры». Но
нечасто  и  недолго  он  говорил.  Обыкновенно
шел один поодаль от нас, поднимал камушки,
срывал травки или размахивал руками, попа-
дал  на  кусты,  деревья,  ложился  навзничь  и
говорил:  «Забудем  все,  посмотрите  на  это
небо!» и долго задумчиво,  но как-то вяло гла-
зел  на  голубой  свод,  безоблачный  и  ласкаю-
щий.
 

…Зимой мужа моего назначили губернато-
ром  в  Калугу.  Он  вывез  всю  нашу  мебель,  за-
купил много посуды, люстры и аплике на сто
человек  и  отправился  в  Калугу.  Я  переехала
на квартиру Карамзина и на зимние месяцы;
получила от Гоголя письмо, в котором он про-
сит  не  смущаться  предстоящей  новой  жиз-
нью. «Вы можете сделать много добра, в моих
советах  не  будет  недостатка,  замечайте  со
вниманием  все…  Утешайте  себя  возможно-
стью делать плодотворное добро»…
 

Весной  он  выехал  из  Москвы  с  Левой  и
Климой.  Последний  на  одной  станции  поте-
рял тарантас, который пропал без вести. А Го-



голь и Лева остановились в Малом Ярославце
менять  лошадей.  Городничий  спросил  брата:
«Кто  этот  господин,  ваш  попутчик?» —  «Это
Гоголь». —  «Как  Гоголь,  тот  самый,  который
написал  „Ревизора“?» —  «Да». —  «Ну,  так,  по-
жалуйста, представьте меня ему». Мы уже пе-
ребрались в загородный дом и назначили по-
мещение  Гоголю  в  домике,  где  жил  Неледин-
ский. Он был очень доволен устройством ком-
наты  и  говорил:  «Вид  прекрасный,  под  нога-
ми прозрачная речка, а затем этот великолеп-
ный  бор».  Ему  служил  Афанасий,  который
тотчас  потрафил  свою  должность.  Гоголь
вставал в пять часов, пил кофий в восемь, за-
пивал  его  холодной  водой.  Это  служило  для
него лекарством. К нам он являлся в два часа.
В  воскресенье  он пил кофий с  нами и прихо-
дил в полном параде, в светло-желтых нанко-
вых  панталонах,  светлоголубом  жилете  с  зо-
лотыми пуговками и в темном синем фраке с
большими  золотыми  пуговицами  и  в  белой
пуховой  шляпе.  Он  купил  эту  шляпу  в  рядах,
куда сопровождал его Лева,  старую шляпу он
оставил в лавке.  Все  рядовые один за  другим
пробовали  эту  шляпу,  нашли,  что  его  голова



была более других, потому что он писал такие
умные  книги,  и  решили  поставить  ее  под
стеклянным  колпаком  на  верхней  полке
счастливца,  у  которого  великий  писатель  ку-
пил шляпу. Я, чаю, она и теперь стоит на этом
месте. Из рядов они пошли в книжную лавку,
где нашли тридцать томов, в том числе и его
сочинения,  в  мусака [Темно-красного цвета с
иссиня-малиновым  оттенком.  ]  переплете.
Наш  переплетчик  все  переплетал  очень  дур-
но в этот цвет. Если он приходил, люди докла-
дывали,  что  пришел «мусака».  Гоголь,  где  бы
ни  был  в  России  и  за  границей,  заходил  в
книжную  лавку  и  перелистывал  каталог.
«Это,  говорил он,  самый верный пробный ка-
мень умственного развития города. Где в Гер-
мании  две  и  три  тысячи  книг,  в  России  в  гу-
бернских  городах  тридцать  или  много  сто
книг». В Москве он всякий день ходил к Фера-
понтову  на  Никольской.  Там  он  встречал  ко-
ротенького  и  плотного  человека,  по  выбору
книг  и  по  произношению  он  догадался,  что
перед  ним  Михаил  Семенович  Щепкин,  уда-
рил его по плечу и сказал: «Гей, чи живы, чи
здоровы,  уси  родичи  гарбузовы».  Это  ориги-



нальное  знакомство  кончилось  дружбой  са-
мой  тесной.  Я  часто  ездила  с  ним  в  Лаврен-
тьевскую рощу, он вытаскивал тетрадку и за-
писывал  виды.  Скромный  архиерейский  дом
осеняла Лаврентьевская роща, и в самом деле
пейзаж  был  великолепный.  «So  rueful  and
calm»… [Так грустен и спокоен. ]
 

В  конце  лета  Гоголь  предложил  нам  со-
браться  в  два  часа  у  меня.  Граф  Алексей  Тол-
стой  послан  был  в  Калугу  с  сенатором  Давы-
довым  для  ревизии  нашей  губернии.  Он  <Го-
голь>  читал  нам  первую  главу  второго  тома
«Мертвых  душ»,  всякий  день  в  два  часа.  Тен-
тетников,  Вороного-Дрянного,  Костанжогло,
Петух, какой-то помещик, у которого было все
на  министерскую  ногу,  причем  он  убивал
драгоценное  время  для  посева,  жнитвы  и
косьбы и все писал об агрикультуре. Чичиков
уже  ездил  с  Платоновым,  который  от  нечего
делать  присоединился  к  этому  труженику  и
вовсе не понимал, что значила покупка мерт-
вых душ. Наконец приезд в деревню Чаграно-
вых, где Платонов влюбился в портрет во весь
рост этой петербургской львицы. Обед управ-



ляющего  из  студентов  с  высшими  подробно-
стями.  Стол  был  покрыт:  хрусталь,  серебро,
фарфор  саксонский.  Бедный  студент  запил  и
тут  высказал  то,  что  тайно  подрывало  его
энергию и жизнь. Сцена так была трагически
жива, что дух занимало. Все были в восторге.
Когда  он  читал  главу  о  Костанжогло,  я  ему
сказала: «Дайте хоть кошелек жене его, пусть
она шали вяжет». — «А, — сказал он, — вы за-
метили, что он обо всем заботится,  но о глав-
ном не заботится»…



…Я

Л. И. АРНОЛЬДИ[22]
МОЕ ЗНАКОМСТВО С

ГОГОЛЕМ 
 жил  тогда  в  Москве;  сестра  моя  прие-
хала из Калуги и остановилась в гости-

нице  Дрезден.  При  первом  же  свидании  она
объявила мне,  что Гоголь здесь и в шесть ча-
сов вечера будет к ней. Я, разумеется, остался
обедать  и  ждал  Гоголя  с  нетерпением.  Ровно
в  шесть  часов  вошел  в  комнату  человек  ма-
ленького  роста  с  длинными  белокурыми  во-
лосами, причесанными à la moujik, маленьки-
ми карими глазками и необыкновенно длин-
ным  и  тонким  птичьим  носом.  Это  был  Го-
голь!  Он носил усы,  чрезвычайно странно та-
рантил  ногами,  неловко  махал  одною  рукой,
в  которой  держал  палку  и  серую  пуховую
шляпу; был одет вовсе не по моде и даже без
вкуса. Улыбка его была очень добрая и прият-
ная,  в  глазах  замечалось  какое-то  нравствен-
ное  утомление.  Сестра  моя  познакомила  нас,
и Гоголь дружески обнял меня, сказав сестре:
«Ну теперь я знаком, кажется, со всеми ваши-



ми братьями;  это,  кажется,  самый младший».
Действительно,  я  был  младший.  Мы  сели  во-
круг стола; разговор завязался о здоровьи; Го-
голь  внимательно  расспрашивал  сестру  о  ее
положении,  давал  какие-то  советы  и  не  ска-
зал  ничего  замечательного.  Вечером я  прово-
дил  его  домой;  нам  было  по  дороге,  потому
что  он  жил  тогда  на  Никитском  бульваре  у
графа  А.  П.  Толстого,  а  я  у  Никитских  ворот.
Гоголь говорил со мною о моей службе и сове-
товал  не  брать  видных  мест.  «На  них  всегда
найдутся  охотники, —  прибавил  он, —  а  вы
возьмите  должность  скромную,  не  блестя-
щую,  и  постарайтесь  быть  именно  в  этой
должности  полезным;  тогда  вы  увидите,  как
будет вам весело на душе». Я отвечал, что на-
деюсь  скоро  быть  советником  в  губернском
правлении.  «Вот  и  хорошо,  отвечал  Гоголь,
тут  работы  будет  много  и  пользу  принести
можно;  это  не  то  что  франты  чиновники  по
особым  поручениям  или  служба  министер-
ская;  очень,  очень  рад  за  вас  и  душевно  по-
здравляю  вас,  когда  получите  это  место».  На
другой день вечером Гоголь опять был у сест-
ры,  но  почти  все  время  молчал.  Пришел  <Ю.



Ф.> С<амарин>; говорили много о немцах, шу-
тили,  смеялись.  Самарин  со  свойственным
ему  остроумием  представлял  все  в  лицах  и
смешил  нас  до  слез.  Так  прошел  почти  весь
вечер.  Гоголь  упорно  молчал  и  наконец  ска-
зал:  «Да,  немец вообще не очень приятен;  но
ничего  нельзя  себе  представить  неприятнее
немца-ловеласа,  немца-любезника,  который
хочет  нравиться;  тогда  может  он  дойти  до
страшных  нелепостей.  Я  встретил  однажды
такого  ловеласа  в  Германии.  Его  возлюблен-
ная, за которою он ухаживал долгое время без
успеха,  жила на берегу  какого-то  пруда и  все
вечера проводила на балконе перед этим пру-
дом,  занимаясь  вязанием  чулок  и  наслажда-
ясь  вместе  с  тем  природой.  Мой  немец,  видя
безуспешность  своих  преследований,  выду-
мал,  наконец,  верное  средство  пленить  серд-
це  неумолимой  немки.  Ну,  что  вы  думаете?
Какое  средство?  Да  вам и  в  голову  не  придет
чтό!  Вообразите  себе,  он  каждый  вечер,  раз-
девшись, бросался в пруд и плавал перед гла-
зами  своей  возлюбленной,  обнявши  двух  ле-
бедей,  нарочно им для  сего  приготовленных!
Уж  право  не  знаю,  зачем  были  эти  лебеди,



только  несколько  дней  сряду,  каждый  вечер
он  все  плавал  и  красовался  с  ними  перед  за-
ветным  балконом.  Воображал  ли  он  в  этом
что-то античное, мифологическое или рассчи-
тывал на что-нибудь другое, только дело кон-
чилось  в  его  пользу:  немка  действительно
пленилась этим ловеласом и вышла скоро за
него замуж». Все мы расхохотались, Гоголь же
очень серьезно уверял, что это не выдумка, а
факт и что он может даже назвать и немца и
немку,  которые живут  и  теперь еще счастли-
во на берегу все того же пруда. Когда мы оста-
лись втроем,  сестра попросила Гоголя расска-
зать ей что-нибудь о его путешествии в Иеру-
салим.  «Теперь  уже  поздно, —  отвечал  он, —
вам  пора  и  на  отдых,  лучше  когда-нибудь  в
другой  раз.  Скажу  вам  только,  что  природа
там не похожа нисколько на все то, что мы с
вами  видели;  но  тем  не  менее  поражает  вас
своим  великолепием,  своей  шириной.  А
Мертвое  море — что  за  прелесть!  Я  ехал с  Ба-
зили,  он  был  моим  путеводителем.  Когда  мы
оставили море, он взял с меня слово, чтоб я не
смотрел назад, прежде чем он мне скажет. Че-
тыре часа продолжали мы наше путешествие



от  самого  берега,  в  степях,  и  точно  шли  по
ровному  месту,  а  между  тем  незаметно  мы
поднимались  в  гору;  я  уставал,  сердился,  но
все-таки сдержал слово и ни разу не оглянул-
ся.  Наконец Базили остановился  и  велел мне
посмотреть  на  пройденное  нами  простран-
ство. Я так и ахнул от удивления! Вообразите
себе  чтό  я  увидал!  На  несколько  десятков
верст  тянулась  степь  все  под  гору;  ни одного
деревца,  ни  одного  кустарника,  все  ровная,
широкая  степь;  у  подошвы  этой  степи,  или,
лучше  сказать —  горы,  внизу,  виднелось
Мертвое  море,  а  за  ним  прямо,  и  направо,  и
налево,  со  всех  сторон  опять  то  же  раздолье,
опять та же гладкая степь, поднимающаяся со
всех  сторон  в  гору.  Не  могу  вам  описать,  как
хорошо  было  это  море  при  захождении  солн-
ца! Вода в нем не синяя, не зеленая и не голу-
бая, а фиолетовая. На этом далеком простран-
стве  не  было  видно  никаких  неровностей  у
берегов; оно было правильно овальное и име-
ло  совершенный  вид  большой  чаши,  напол-
ненной какою-то фиолетовою жидкостию».
 

Рассказывая это, Гоголь оживился, говорил



с  жаром,  глаза  его  блестели;  я  узнал  поэта  и
вспомнил  лучшие  лирические  места  в  его
произведениях! На другой день я с сестрой за-
ехал к Гоголю утром. В комнате его был боль-
шой  беспорядок;  он  был  занят  чтением  ка-
кой-то старинной ботаники.  Покуда он разго-
варивал  с  сестрой,  я  нескромно  заглянул  в
толстую  тетрадь,  лежавшую  на  его  письмен-
ном столе,  и прочел только:  Генерал-губерна-
тор, —  как  Гоголь  бросился  ко  мне,  взял  тет-
радь  и  немного  рассердился.  Я  сделал  это
неумышленно  и  бессознательно  и  тотчас  же
попросил  у  него  извинения.  Гоголь  улыбнул-
ся  и  спрятал  тетрадь  в  ящик.  «А  что  ваши
„Мертвые  души“,  Николай  Васильевич?» —
спросила у него сестра.  «Да так себе,  подвига-
ются понемногу. Вот приеду к вам в Калугу, и
мы  почитаем».  Вообще  Гоголь  был  очень  ве-
сел  и  бодр  в  этот  день.  Вечером  он  опять
явился к нам в гостиницу. Мы пили чай, а он
красное  вино  с  теплою  водой  и  сахаром.  В
одиннадцать  часов  я  провожал  его  снова  до
Никитских ворот. Ночь была чудная, светлая,
теплая…
 



В продолжение двух недель я виделся с Го-
голем почти каждый день; он был здоров, ве-
сел,  но  ничего  не  говорил  ни  о  «Мертвых  ду-
шах», ни о «Переписке с друзьями», и вообще,
сколько  я  помню,  ничего  не  сказал  все  это
время  особенно  замечательного.  Раз  только
ночью, когда я по обыкновению провожал его
до Никитских ворот и нам опять попалось на-
встречу  несколько  таинственных  лиц  жен-
ского  пола,  выползающих  обыкновенно  на
бульвар при наступлении ночи, Гоголь сказал
мне:  «Знаете  ли,  чтό  на  днях  случилось  со
мной?  Я  поздно  шел  по  глухому  переулку,  в
отдаленной  части  города:  из  нижнего  этажа
одного  грязного  дома  раздавалось  духовное
пение. Окна были открыты, но завешены лег-
кими кисейными занавесками, какими обык-
новенно завешиваются окна в таких домах. Я
остановился,  заглянул  в  одно  окно  и  увидал
страшное зрелище! Шесть или семь молодых
женщин,  которых  постыдное  ремесло  сейчас
можно  было  узнать  по  белилам  и  румянам,
покрывающим  их  лица,  опухлые,  изношен-
ные,  да  еще  одна  толстая  старуха  отврати-
тельной  наружности,  усердно  молились  богу



перед  иконой,  поставленной  в  углу  на  шат-
ком  столике.  Маленькая  комната,  своим
убранством напоминающая все комнаты в та-
ких приютах, была сильно освещена несколь-
кими  свечами.  Священник  в  облачении  слу-
жил всенощную, дьякон с причтом пел стихи-
ры. Развратницы усердно клали поклоны. Бо-
лее четверти часа простоял я у окна… На ули-
це никого не было, и я помолился вместе с ни-
ми,  дождавшись  конца  всенощной.  Страшно,
очень  страшно, —  продолжал  Гоголь, —  эта
комната в  беспорядке,  имеющая свой особен-
ный  вид,  свой  особенный  воздух,  эти  раскра-
шенные развратные куклы, эта толстая стару-
ха,  и  тут  же —  образа,  священник,  евангелие
и  духовное  пение!  Не  правда  ли,  что  все  это
очень  страшно?»  Этот  рассказ  Гоголя  напом-
нил мне сцену из «Клариссы Гарло». Там тоже
Ричардсон описывает сцену в этом роде!
 

Наконец  сестра  моя  уехала  в  свою  калуж-
скую деревню, и Гоголь дал ей слово приехать
погостить к ней на целый месяц. Я собирался
тоже туда, и мы сговорились с ним ехать вме-
сте.  На  неделе  два  или  три  раза  Гоголь  захо-



дил ко мне, но не заставал дома. В последний
раз он приказал сказать мне, что готов ехать,
и просил меня дать ему знать, как, в чем и ко-
гда  мы  отправимся.  У  меня  был  прекрасный,
большой  тарантас  вроде  коляски  на  дрогах.
Гоголь был очень доволен экипажем и уверял
меня, что в телегах и тарантасах ездить очень
здорово,  особенно  людям,  подверженным
ипохондрии и  геморою.  Когда  наступил день
отъезда,  Гоголь  приехал  ко  мне  с  своим  ма-
леньким  чемоданом  и  большим  портфелем.
Этот  знаменитый  портфель  заключал  в  себе
второй  том  «Мертвых  душ»,  тогда  уже  почти
конченных вчерне.
 

Мог  ли  думать  Гоголь,  что  никто  не  про-
чтет  того,  над  чем  он  в  то  время  так  бодро
трудился,  что  та  же  участь,  какая  постигла
первый второй том, ожидает и эти разрознен-
ные листы, тщательно от всех скрываемые до
времени.
 

Портфеля не покидал Гоголь во всю дорогу.
На станциях он брал его в комнаты, а в таран-
тасе  ставил  всегда  подле  себя  и  опирался  на



него рукою. Немудрено,  что он так заботился
о  нем:  здесь  было  все  его  достояние,  все  про-
шедшее и будущее,  вся его слава!  Грустно по-
думать,  что  все  это  погибло  навсегда, —  и  за-
чем погибло? Кто из нас даст ответ на это «за-
чем»?  Кто  может  сказать  утвердительно,  что
знает:  какая  мысль,  какое  чувство  руководи-
ли поэта, когда он предавал пламени свое лю-
бимое  детище,  плод  долгой  борьбы  и  мучи-
тельных вдохновений!
 

Я  взял  с  собою  в  Калугу  одного  француза
вместо  камердинера,  предоброго  малого,  но
до  чрезвычайности  тупого  и  глупого.  Он  ни-
когда  не  выезжал  из  Москвы,  и  кроме  того,
будучи  слабого  здоровья,  с  великим  удоволь-
ствием  отправлялся  со  мной,  чтобы  поды-
шать  деревенским  воздухом.  Наконец  в  пять
часов  вечера  мы  уселись  с  Гоголем  в  таран-
тас, француз взобрался на козлы, ямщик стег-
нул лошадей, и все пошло плясать и подпры-
гивать  по  мостовой  до  самой  Серпуховской
заставы.  Француз,  не  привыкший  к  такому
экипажу,  беспрестанно  вскрикивал,  держась
за бока, и ругался на чем свет стоит. Мы толь-



ко  и  слышали:  Sacristie!..  Diable  de  tarantasse!
[Черт  возьми!..  Дьявольский  тарантас!]  Го-
голь  смеялся  от  души  и  при  всяком  новом
толчке все приговаривал: «Ну еще!..  Ну,  хоро-
шенько  его,  хорошенько…  вот  так!..  А  чтό,
француз,  будешь  помнить  тарантас?»  Ямщи-
ка  тоже  забавлял  гнев  моего  француза,  и  он
не  только  не  сдерживал  лошадей,  но  как  на-
рочно  ехал  крупною  рысью  через  весь  город.
Наконец  потянулось  перед  нами  прямое,  как
вытянутая  лента,  шоссе,  и  мы  поскакали,  ка-
чаясь, как в люльке, в нашем легком таранта-
се. Даже французу понравилась такая шибкая
езда, и он, закурив сигару, беспрестанно пово-
рачивался  к  нам  и  как-то  весело  улыбался,
причем  называл  Гоголя —  M-r  Gogo.  Я
несколько  раз  поправлял  его,  но  он  извинял-
ся и через пять минут опять называл его так
же.  В  продолжение  всего  месяца,  пока  мы
оставались  в  Калуге,  он  никак  не  мог  запом-
нить,  что  Гоголя  зовут  Гоголь,  а  не  Gogo.  Так
ехали мы до Малоярославца. Гоголь много бе-
седовал со мной; мы говорили о русской лите-
ратуре,  о  Пушкине,  в  котором  он  любил  уди-
вительно  доброго  и  снисходительного  чело-



века  и  умного,  великого  поэта.  Говорили  о
Языкове,  о  Баратынском.  Гоголь  превосходно
прочел  мне  два  стихотворения  Языкова:
«Землетрясение»  и  еще  другое.  По  его  мне-
нию,  «Землетрясение»  было  лучшее  русское
стихотворение. Потом говорил Гоголь о Мало-
россии,  о  характере  малороссиянина  и  так
развеселился,  что  стал  рассказывать  анекдо-
ты, один другого забавнее и остроумнее… Осо-
бенно  забавен  показался  мне  анекдот  о  кав-
казском  герое,  генерале  Вельяминове,  вер-
блюде  и  военном  докторе  малороссиянине.
Мы  много  смеялись,  Гоголь  был  в  духе,  бес-
престанно  снимал  свою  круглую  серую  шля-
пу, скидывал свой зеленый камлотовый плащ
и, казалось, вполне наслаждался чудным теп-
лым  июньским  вечером,  вдыхая  в  себя  све-
жий  воздух  полей.  Наконец,  когда  совершен-
но стемнело, мы оба задремали и проснулись
только  в  12  часов  утра  от  солнечных  лучей,
которые  стали  сильно  жарить  лица  наши.
Малоярославец был уже в виду. Вдруг ямщик
остановился,  передал  вожжи  французу  и  со-
скочил с козел. «Что случилось?» — спросил я.
«Тарантас сломался, — отвечал хладнокровно



ямщик, заглядывая под тарантас. — Одна дро-
га  треснула,  да  заднее  колесо  не  совсем-то
здорово… не доедешь, барин, здесь чинить на-
доть!..»  Экая  досада,  а  мы  хотели  поспеть  ве-
чером в деревню; но делать было нечего, надо
было кое-как  доехать  до  станции,  и  мы шаж-
ком поплелись по скверной городской мосто-
вой.  Когда  тарантас  наш  остановился  перед
станционным домом,  толпа ямщиков с  любо-
пытством окружила его, и каждый почел дол-
гом  осмотреть  дрогу,  заднее  колесо,  а  потом
сказать  свое  мнение.  Гоголь  тоже  очень  вни-
мательно рассматривал экипаж. В это время я
заметил  вдали  какие-то  дрожки  и  на  них  че-
ловека  в  военной  шинели.  Узнав  от  станци-
онного  смотрителя,  что  это  городничий,  я
вспомнил, что знал его прежде, когда служил
в  Калуге,  а  потому  стал  знаками  просить  его
подъехать к нам. Он был так любезен, что ве-
лел  кучеру  ехать  в  нашу  сторону.  Я  пошел  к
нему навстречу и, объяснив наше положение,
просил  помочь  нам  своим  влиянием.  Город-
ничий, барон Э., кликнул ямщиков, послал за
кузнецами,  условился  в  цене  и  велел,  чтобы
все  было готово через  час.  Успокоив меня та-



ким  образом,  он  вдруг  спросил  меня  совсем
неожиданно: «Позвольте узнать, кто едет с ва-
ми  в  серой  шляпе?» —  «Гоголь», —  отвечал  я.
«Какой  Гоголь? —  вскрикнул  городничий. —
Уж  не  писатель  ли  Гоголь,  сочинивший  „Ре-
визора“?» —  «Он  самый». —  «Ах,  сделайте
одолжение, познакомьте меня с ним; я много
уважаю этого сочинителя, читал все его сочи-
нения, и был бы совершенно счастлив, если б
мог  поговорить  с  ним».  Я  знал  странный  ха-
рактер Гоголя,  не любившего никаких новых
знакомств,  и  потому  боялся,  что  он  после  бу-
дет сердиться на меня, если я представлю ему
городничего;  но  отказать  любезному  майору
в  такой  пустой  вещи  за  все  его  хлопоты  не
было возможности,  и  я  повел его  прямо к  Го-
голю.  «Николай  Васильевич,  позвольте  вам
представить  начальника  здешнего  города  ба-
рона  Э.,  по  милости  которого  мы  еще  можем
поспеть сегодня в  деревню».  К  моему удивле-
нию, Гоголь весьма любезно поклонился май-
ору  и  протянул  ему  руку,  прибавив:  «Очень
рад с вами познакомиться». — «А я совершен-
но  счастлив,  что  вижу  нашего  знаменитого
писателя, — отвечал городничий, — давно же-



лал  где-нибудь  вас  увидеть;  читал  все  ваши
сочинения и „Мертвые души“,  но в особенно-
сти  люблю  „Ревизора“,  где  вы  так  верно  опи-
сали  нашего  брата  городничего.  Да,  встреча-
ются  до  сих  пор  еще…  встречаются  такие  го-
родничие».
 

Гоголь улыбнулся и тотчас переменил раз-
говор.
 

— Вы давно здесь?
 

— Нет, только полтора года.
 

— А городок, кажется, порядочный?
 

— Помилуйте,  прескверный  городишка,
скука смертная, общества никакого!
 

— Ну а кроме чиновников, живут ли здесь
помещики?
 

— Есть,  но  немного,  всего  три  семейства,
но от них никакого прока, все между собой в
ссоре.



 
— Отчего это, за что поссорились?

 
Тут  я  оставил  Гоголя  с  городничим  и  по-

шел на станцию. Через четверть часа я застал
их еще на том же месте. Гоголь говорил с ним
уже  о  купцах  и  внимательно  расспрашивал,
кто  именно  и  чем  торгует,  где  сбывает  свои
товары,  каким  промыслом  занимаются  кре-
стьяне в уезде; бывают ли в городе ярмарки и
тому подобное.  Я перебил их живой разговор
предложением Гоголю позавтракать. Услыхав
это, городничий стал извиняться, что уже ото-
бедал,  и  потому  жалеет,  что  не  может  про-
сить  нас  к  себе;  но,  кликнув  будочника,  по-
слал  его  вперед  в  трактир,  приготовить  нам
особенную  комнату  и  обед,  а  сам  пошел  про-
вожать нас. Гоголь впился в моего городниче-
го,  как  пиявка,  и  не  уставал  расспрашивать
его обо всем, что его занимало. У трактира го-
родничий с нами раскланялся. На сцену явил-
ся  половой  и  бойко  повел  нас  по  лестнице  в
особый  нумер.  Гоголь  стал  заказывать  обед,
выдумал какое-то новое блюдо из  ягод,  муки,
сливок и еще чего-то,  помню только,  что оно



вовсе не было вкусно. Покуда мы обедали, он
все  время  разговаривал  с  половым,  расспра-
шивал его, откуда он, сколько получает жало-
ванья, где его родители, кто чаще других захо-
дит  к  ним  в  трактир,  какое  кушанье  больше
любят  чиновники  в  Малоярославце  и  какую
водку  употребляют,  хорош  ли  у  них  городни-
чий и тому подобное. Расспросил о всех живу-
щих  в  городе  и  близ  города  и  остался  очень
доволен остроумными ответами бойкого пар-
ня в  белой рубашке,  который лукаво улыбал-
ся,  сплетничал  наславу  и,  как  я  полагаю,  на-
меренно  отвечал  всякий  раз  так,  чтобы  вы-
звать Гоголя на новые расспросы и шутки. На-
конец,  ровно  через  час,  тарантас  подкатил  к
крыльцу,  и  мы,  простившись  с  шоссе,  поеха-
ли уже по большой калужской дороге. Гоголь
продолжал  быть  в  духе,  восхищался  свежею
зеленью  деревьев,  безоблачным  небом,  запа-
хом  полевых  цветов  и  всеми  прелестями  де-
ревни.  Мы  ехали  довольно  тихо,  а  он  беспре-
станно  останавливал  кучера,  выскакивал  из
тарантаса,  бежал  через  дорогу  в  поле  и  сры-
вал какой-нибудь цветок; потом садился,  рас-
сказывал  мне  довольно  подробно,  какого  он



класса, рода, какое его лечебное свойство, как
называется он по-латыни и как называют его
наши  крестьяне.  Окончив  трактат  о  цветке,
он  втыкал  его  перед  собой  за  козлами  таран-
таса  и  через  пять  минут  опять  бежал  за  дру-
гим  цветком,  опять  объяснял  мне  его  каче-
ства, происхождение и ставил на то же место.
Таким  образом,  через  час  с  небольшим  обра-
зовался  у  нас  в  тарантасе  целый  цветник
желтых,  лиловых,  розовых  цветов.  Гоголь
признался,  что  всегда  любил  ботанику  и  в
особенности  любил  знать  свойства,  качества
растений и доискиваться, под какими имена-
ми  эти  растения  известны  в  народе  и  на  что
им употребляются. Терпеть не могу, прибавил
он,  эти  новые  ботаники,  в  которых  темно  и
ученым  слогом  толкуют  о  вещах  самых  про-
стых.  Я всегда читаю те старинные ботаники
и  русские  и  иностранные,  которые  теперь
уже  не  в  моде,  а  которые  между  тем  сто  раз
лучше объясняют вам дело.
 

Но  вот  мы  свернули  с  большой  дороги  и
поехали  проселком.  Солнце  садилось.  Гоголь
то и дело спрашивал меня, да где же это Беги-



чево? Наконец направо от дороги показалось
белое  каменное  строение,  блеснул  между  де-
ревьями пруд,  и  через  пять  минут мы подъе-
хали  к  крыльцу  господского  дома.  Нам,  разу-
меется,  очень  обрадовались,  напоили  нас  ча-
ем,  и  мы  скоро  улеглись  спать.  На  другой
день  Гоголь  уже  бегал  по  старинному,  стри-
женному саду с прямыми аллеями и вернулся
усталый.
 

Четыре  дня,  проведенные  нами  в  деревне,
не  оставили  во  мне  никаких  особенных  вос-
поминаний…  Помню,  что  мы  ходили  в  боль-
шом обществе за грибами, помню, что ездили
в длинной, восьмиместной линейке в именье
г.  Гончарова  в  пяти  верстах  от  Бегичева,  где
одно  время,  кажется,  вскоре  после  свадьбы
своей,  жил  Пушкин;  помню,  что  каждый  ве-
чер  читал  нам  Гоголь  «Одиссею»  в  переводе
Жуковского  и  восхищался  каждой  строчкой.
Читал  он  стихи  превосходно  и  досадовал,  ко-
гда мы не восхищались теми местами,  на ко-
торые он особенно указывал; вот и все.
 

На  пятый  день  мы  переехали  в  Калугу,  в



загородный губернаторский дом…
 

По  приезде  в  Калугу  Гоголь  и  я  помести-
лись во флигеле,  в  двух комнатках рядом.  По
утрам  Гоголь  запирался  у  себя,  что-то  писал,
всегда стоя, потом гулял по саду один и являл-
ся  в  гостиную  перед  самым  обедом.  От  обеда
до  позднего  вечера  он  всегда  оставался  с  на-
ми  или  с  сестрой,  гулял,  беседовал  и  был
большую  часть  времени  весел;  с  чиновни-
ками  и  их  женами  он  знакомился  мало  и
неохотно, а они смотрели на него с любопыт-
ством  и  некоторым  удивлением.  Иногда  Го-
голь  поражал  меня  своими  странностями.
Вдруг  явится  к  обеду  в  ярких  желтых  панта-
лонах и в жилете светлоголубого, бирюзового
цвета; иногда же оденется весь в черное, даже
спрячет  воротничок  рубашки  и  волосы  не
причешет, а на другой день, опять без всякой
причины, явится в платье ярких цветов, при-
глаженный,  откроет  белую,  как  снег,  рубаш-
ку,  развесит  золотую  цепь  по  жилету  и  весь
смотрит каким-то именинником. Одевался он
вообще без всякого вкуса и, казалось, мало за-
ботился  об  одежде,  а  зато  в  другой  раз  наде-



нет  что-нибудь  очень  безобразное,  а  между
тем  видно,  что  он  много  думал,  как  бы  наря-
диться покрасивее. Знакомые Гоголя уверяли
меня, что иногда встречали его в Москве у ку-
аферов  и  что  он  завивал  свои  волосы.  Усами
своими  он  тоже  занимался  немало.  Странно
все это в  человеке,  который так тонко смеял-
ся над смешными привычками и слабостями
других  людей,  от  внимания  которого  ничего
не ускользало и который подмечал не только
душевные  качества  и  недостатки  человека,
не только его наружность в совершенстве, но
и  как  он  говорит,  ходит,  ест,  спит,  одевается,
всю  его  внешность  до  последней  булавки,  до
самой  ничтожной  вещи,  отличающей  его  от
других людей. Кто знал Гоголя коротко, тот не
может не верить его признанию, когда он го-
ворит,  что  большую  часть  своих  пороков  и
слабостей он передавал своим героям,  осмеи-
вал  их  в  своих  повестях  и  таким  образом  из-
бавлялся от них навсегда. Я решительно верю
этому  наивному  откровенному  признанию.
Гоголь  был  необыкновенно  строг  к  себе,  по-
стоянно  боролся  с  своими  слабостями  и  от
этого  часто  впадал  в  другую  крайность  и  бы-



вал  иногда  так  странен  и  оригинален,  что
многие принимали это за аффектацию и гово-
рили,  что  он  рисуется.  Много  можно  приве-
сти  доказательств  тому,  что  Гоголь  действи-
тельно работал всю свою жизнь над собою, и
в своих сочинениях осмеивал часто самого се-
бя.  Вот,  покуда,  что  известно  и  чему  я  был
свидетелем.  Гоголь любил хорошо поесть и в
состоянии  был,  как  Петух,  толковать  с  пова-
ром целый час о какой-нибудь кулебяке;  нае-
дался очень часто до того, что бывал болен; о
малороссийских  варениках  и  пампушках  го-
ворил  с  наслаждением  и  так  увлекательно,
что  у  мертвого  рождался  аппетит,  в  Италии
сам  бегал  на  кухню  и  учился  приготовлять
макароны. А между тем очень редко позволял
себе  такие  увлечения  и  был  в  состоянии  до-
вольствоваться  самою  скудною  пищей,  и  по-
стился иногда как самый строгий отшельник,
а во время говенья почти ничего не ел. Гоголь
очень  любил  и  ценил  хорошие  вещи  и  в  мо-
лодости,  как  сам  он  мне  говорил,  имел  стра-
стишку  к  приобретению  разных  ненужных
вещиц:  чернильниц,  вазочек,  пресс-папье  и
проч. Страсть эта могла бы, без сомнения, раз-



виться  в  громадный  порок  Чичикова —  хозя-
ина-приобретателя.  Но,  отказавшись  раз  на-
всегда  от  всяких  удобств,  от  всякого  комфор-
та,  отдав  свое  имение  матери  и  сестрам,  он
уже  никогда  ничего  не  покупал,  даже  не  лю-
бил  заходить  в  магазины  и  мог,  указывая  на
свой маленький чемодан, сказать скорей дру-
гого:  omnia  mea  mecum  porto,  [Все  мое  всегда
при  мне.  ] —  потому  что  с  этим  чемоданчи-
ком  он  прожил  почти  тридцать  лет,  и  в  нем
действительно было все его достояние.  Когда
случалось,  что  друзья,  не  зная  его  твердого
намерения не иметь ничего лишнего и затей-
ливого,  дарили  Гоголю  какую-нибудь  вещь
красивую и даже полезную, то он приходил в
волнение,  делался  скучен,  озабочен  и  реши-
тельно не знал, что ему делать. Вещь ему нра-
вилась,  она была в  самом деле хороша,  проч-
на  и  удобна;  но  для  этой  вещи  требовался  и
приличный стол, необходимо было особое ме-
сто в чемодане, и Гоголь скучал все это время,
покуда  продолжалась  нерешительность,  и
успокаивался только тогда, когда дарил ее ко-
му-нибудь  из  приятелей.  Так  в  самых  безде-
лицах он был тверд и непоколебим. Он боялся



всякого  увлечения.  Раз  в  жизни  удалось  ему
скопить  небольшой  капитал,  кажется,  в  5000
р.  с.,  и  он тотчас же отдает его,  под большою
тайною, своему приятелю профессору для раз-
дачи  бедным  студентам,  чтобы  не  иметь  ни-
какой собственности и не получить страсти к
приобретению;  а  между  тем  через  полгода
уже  сам  нуждается  в  деньгах  и  должен  при-
бегнуть к займам.  Вот еще один пример.  Гла-
ва  первого  тома  «Мертвых  душ»  оканчивает-
ся  таким  образом:  один  капитан,  страстный
охотник  до  сапогов,  полежит,  полежит  и  со-
скочит с  постели,  чтобы примерить сапоги и
походить  в  них  по  комнате,  потом  опять  ля-
жет  и  опять  примеряет  их.  Кто  поверит,  что
этот  страстный  охотник  до  сапогов  не  кто
иной,  как  сам  Гоголь?  И  он  даже  нисколько
не скрывал этого и признавался в этой слабо-
сти,  почитая  слабостью  всякую  привычку,
всякую излишнюю привязанность к  чему бы
то  ни  было.  В  его  маленьком  чемодане  всего
было очень немного,  и  платья и  белья ровно
столько,  сколько необходимо,  а  сапогов было
всегда три, часто даже четыре пары, и они ни-
когда не были изношены. Очень может быть,



что Гоголь тоже, оставаясь у себя один в ком-
нате, надевал новую пару и наслаждался, как
и тот капитан, формою своих сапогов, а после
сам же смеялся над собою.
 

Через  неделю  с  небольшим  после  нашего
приезда в Калугу в одно утро я захотел войти
к сестре моей в кабинет;  но мне сказали, что
там Гоголь читает свои сочинения и что сест-
ра  просила,  по  желанию  Гоголя,  никого  не
впускать  к  ней.  Постояв  у  дверей,  я  действи-
тельно  услыхал  чтение  Гоголя.  Оно  продол-
жалось  до  обеда.  Вечером  сестра  рассказыва-
ла  мне,  что  Гоголь прочел ей несколько глав
из второго тома «Мертвых душ» и что все им
прочитанное  было  превосходно.  Я,  разумеет-
ся,  просил  ее  уговорить  Гоголя  допустить  и
меня  к  слушанию;  он  сейчас  же  согласился,
и  на  другой  день  мы  собрались  для  этого  в
одиннадцать  часов  утра,  на  балконе,  устав-
ленном цветами. Сестра села за пяльцы, я по-
койно  поместился  в  кресле  против  Гоголя,  и
он начал читать нам сначала ту первую главу
второго тома, которая вышла в свет после его
смерти уже. Сколько мне помнится, она начи-



налась иначе и вообще была лучше обработа-
на,  хотя  содержание  было  то  же.  Хохотом  ге-
нерала  Бетрищева  оканчивалась  эта  глава,  а
за  нею  следовала  другая,  в  которой  описан
весь  день  в  генеральском  доме.  Чичиков
остался  обедать.  К  столу  явились,  кроме
Уленьки,  еще  два  лица:  англичанка,  исправ-
лявшая  при  ней  должность  гувернантки,  и
какой-то испанец или португалец,  проживав-
ший  у  Бетрищева  в  деревне  с  незапамятных
времен  и  неизвестно  для  какой  надобности.
Первая  была  девица  средних  лет,  существо
бесцветное,  некрасивой  наружности,  с  боль-
шим  тонким  носом  и  необыкновенно  быст-
рыми  глазами.  Она  держалась  прямо,  молча-
ла по целым дням и только беспрерывно вер-
тела глазами в разные стороны с глупо-вопро-
сительным  взглядом.  Португалец,  сколько  я
помню, назывался Экспантон, Хситендон или
что-то в  этом роде;  но помню твердо,  что вся
дворня  генерала  называла  его  просто —  Эс-
кадрон.  Он тоже постоянно молчал,  но  после
обеда  должен  был  играть  с  генералом  в  шах-
маты.  За  обедом  не  произошло  ничего
необыкновенного.  Генерал  был  весел  и  шу-



тил с  Чичиковым,  который ел с  большим ап-
петитом; Уленька была задумчива,  и лицо ее
оживлялось только тогда,  когда упоминали о
Тентетникове. После обеда генерал сел играть
с  испанцем  в  шахматы  и,  подвигая  шашки
вперед,  беспрерывно  повторял:  «Полюби  нас
беленькими…»  «Черненькими,  ваше  превос-
ходительство», —  перебивал  его  Чичиков.
«Да,  повторял  генерал,  полюби  нас  чернень-
кими,  а  беленькими  нас  сам  господь  бог  по-
любит». Через пять минут он опять ошибался,
и  начинал  опять:  «Полюби  нас  беленькими»
и опять Чичиков поправлял его, и опять гене-
рал,  смеясь,  повторял:  «Полюби  нас  чернень-
кими,  а  беленькими  нас  сам  господь  бог  по-
любит». После нескольких партий с испанцем
генерал  предложил  Чичикову  сыграть  одну
или  две  партии,  и  тут  Чичиков  выказал
необыкновенную  ловкость.  Он  играл  очень
хорошо,  затруднял  генерала  своими  ходами,
и  кончил  тем,  что  проиграл;  генерал  был
очень  доволен  тем,  что  победил  такого  силь-
ного  игрока,  и  еще  более  полюбил  за  это  Чи-
чикова.  Прощаясь  с  ним,  он  просил  его  воз-
вратиться  скорее  и  привезти  с  собою  Тентет-



никова.  Приехав  к  Тентетникову  в  деревню,
Чичиков  рассказывает  ему,  как  грустна
Уленька,  как  жалеет  генерал,  что  его  не  ви-
дит,  что  генерал  совершенно  раскаивается  и,
чтобы  кончить  недоразумение,  намерен  сам
первый к нему приехать с визитом и просить
у  него  прощения.  Все  это  Чичиков  выдумал.
Но  Тентетников,  влюбленный  в  Уленьку,  ра-
зумеется, радуется предлогу и говорит, что ес-
ли все это так, то он не допустит генерала до
этого, а сам завтра же готов ехать, чтобы пре-
дупредить его визит. Чичиков это одобряет, и
они  условливаются  ехать  вместе  на  другой
день  к  генералу  Бетрищеву.  Вечером  того  же
дня  Чичиков  признается  Тентетникову,  что
соврал,  рассказав  Бетрищеву,  что  будто  бы
Тентетников пишет историю о генералах. Тот
не  понимает,  зачем  это  Чичиков  выдумал,  и
не знает, что ему делать, если генерал загово-
рит с ним об этой истории. Чичиков объясня-
ет,  что  и  сам  не  знает,  как  это  у  него  сорва-
лось с языка; но что дело уже сделано, потому
убедительно просит его,  ежели он уже не на-
мерен  лгать,  то  чтобы  ничего  не  говорил,  а
только  бы  не  отказывался  решительно  от



этой истории, чтоб его не скомпрометировать
перед  генералом.  За  этим следует  поездка  их
в  деревню  генерала;  встреча  Тентетникова
с  Бетрищевым,  с  Уленькой  и  наконец  обед.
Описание  этого  обеда,  по  моему  мнению,  бы-
ло лучшее место второго тома. Генерал сидел
посредине,  по  правую  его  руку  Тентетников,
по  левую  Чичиков,  подле  Чичикова  Уленька,
подле Тентетникова испанец, а между испан-
цем и Уленькой англичанка; все казались до-
вольны  и  веселы.  Генерал  был  доволен,  что
помирился с Тентетниковым и что мог побол-
тать  с  человеком,  который  пишет  историю
отечественных  генералов;  Тентетников —
тем, что почти против него сидела Уленька, с
которою  он  по  временам  встречался  взгляда-
ми; Уленька была счастлива тем, что тот, кого
она любила, опять с ними и что отец опять с
ним в хороших отношениях, и наконец Чичи-
ков  был  доволен  своим  положением  прими-
рителя  в  этой  знатной  и  богатой  семье.  Ан-
гличанка  свободно  вращала  глазами,  испа-
нец  глядел  в  тарелку  и  поднимал  свои  глаза
только  тогда,  как  вносили  новое  блюдо.  При-
метив  лучший  кусок,  он  не  спускал  с  него



глаз  во  все  время,  покуда  блюдо  обходило
кругом  стола  или  покуда  лакомый  кусок  не
попадал к кому-нибудь на тарелку. После вто-
рого  блюда  генерал  заговорил  с  Тентетнико-
вым  о  его  сочинении  и  коснулся  12-го  года.
Чичиков  струхнул  и  со  вниманием  ждал  от-
вета. Тентетников ловко вывернулся. Он отве-
чал,  что  не  его  дело  писать  историю  кампа-
нии,  отдельных  сражений  и  отдельных  лич-
ностей,  игравших  роль  в  этой  войне,  что  не
этими  геройскими  подвигами  замечателен
12-й год, что много было историков этого вре-
мени и без него; но что надобно взглянуть на
эту  эпоху  с  другой  стороны:  важно,  по  его
мнению, то, что весь народ встал как один че-
ловек  на  защиту  отечества;  что  все  расчеты,
интриги  и  страсти  умолкли  на  это  время;
важно, как все сословия соединились в одном
чувстве  любви  к  отечеству,  как  каждый  спе-
шил отдать последнее свое достояние и жерт-
вовал всем для спасения общего дела; вот чтό
важно  в  этой  войне  и  вот  чтό  желал  он  опи-
сать в одной яркой картине, со всеми подроб-
ностями  этих  невидимых  подвигов  и  высо-
ких,  но  тайных  жертв!  Тентетников  говорил



довольно долго и с  увлечением,  весь проник-
нулся в эту минуту чувством любви к России.
Бетрищев слушал его с восторгом, и в первый
раз  такое  живое,  теплое  слово  коснулось  его
слуха. Слеза, как бриллиант чистейшей воды,
повисла  на  седых  усах.  Генерал  был  прекра-
сен;  а  Уленька?  Она  вся  впилась  глазами  в
Тентетникова,  она,  казалось,  ловила с жадно-
стию каждое его слово, она, как музыкой, упи-
валась его речами, она любила его, она горди-
лась  им!  Испанец  еще  более  потупился  в  та-
релку,  англичанка с глупым видом оглядыва-
ла  всех,  ничего  не  понимая.  Когда  Тентетни-
ков  кончил,  водворилась  тишина,  все  были
взволнованы…  Чичиков,  желая  поместить  и
свое слово, первый прервал молчание. «Да, —
сказал он, — страшные холода были в 12-м го-
ду!» — «Не о холодах тут речь», — заметил ге-
нерал, взглянув на него строго. Чичиков скон-
фузился.  Генерал  протянул  руку  Тентетнико-
ву  и  дружески  благодарил  его;  но  Тентетни-
ков был совершенно счастлив тем уже,  что в
глазах  Уленьки  прочел  себе  одобрение.  Исто-
рия  о  генералах  была  забыта.  День  прошел
тихо  и  приятно  для  всех. —  После  этого  я  не



помню  порядка,  в  котором  следовали  главы;
помню,  что  после  этого  дня  Уленька  реши-
лась  говорить  с  отцом  своим  серьезно  о  Тен-
тетникове. Перед этим решительным разгово-
ром, вечером, она ходила на могилу матери и
в  молитве  искала  подкрепления  своей  реши-
мости. После молитвы вошла она к отцу в ка-
бинет,  стала перед ним на колени и просила
его  согласия  и  благословения  на  брак  с  Тен-
тетниковым. Генерал долго колебался и нако-
нец  согласился.  Был  призван  Тентетников,  и
ему  объявили  о  согласии  генерала.  Это  было
через  несколько  дней  после  мировой.  Полу-
чив  согласие,  Тентетников,  вне  себя  от  сча-
стия,  оставил  на  минуту  Уленьку  и  выбежал
в  сад.  Ему  нужно  было  остаться  одному,  с  са-
мим собою: счастье его душило!.. Тут у Гоголя
были  две  чудные  лирические  страницы. —  В
жаркий  летний  день,  в  самый  полдень,  Тен-
тетников — в густом, тенистом саду, и кругом
его  мертвая,  глубокая  тишина.  Мастерскою
кистью описан был этот сад, каждая ветка на
деревьях, палящий зной в воздухе, кузнечики
в  траве  и  все  насекомые,  и  наконец  все  то,
что чувствовал Тентетников, счастливый, лю-



бящий  и  взаимно  любимый!  Я  живо  помню,
что это описание было так хорошо, в нем бы-
ло столько силы, колорита, поэзии, что у меня
захватывало  дыхание.  Гоголь  читал  превос-
ходно! В избытке чувств, от полноты счастья,
Тентетников плакал и тут же поклялся посвя-
тить всю свою жизнь своей невесте. В эту ми-
нуту  в  конце  аллеи  показывается  Чичиков.
Тентетников бросился к нему на шею и благо-
дарит  его.  «Вы  мой  благодетель,  вам  обязан
я  моим  счастием;  чем  могу  возблагодарить
вас?..  всей  моей  жизни  мало  для  этого…»  У
Чичикова  в  голове  тотчас  блеснула  своя
мысль:  «Я  ничего  для  вас  не  сделал,  это  слу-
чай, — отвечал он, — я очень счастлив, но вы
легко  можете  отблагодарить  меня!» —  «Чем,
чем? —  повторил  Тентетников. —  Скажите
скорее,  и  я  все  сделаю».  Тут  Чичиков  расска-
зывает  о  своем  мнимом  дяде,  о  том,  что  ему
необходимо хотя на бумаге иметь триста душ.
«Да  зачем  же  непременно  мертвых?» —  гово-
рит Тентетников,  не  хорошо понявший,  чего,
собственно,  добивается  Чичиков.  «Я  вам  на
бумаге отдам все мои триста душ, и вы може-
те  показать  наше  условие  вашему  дядюшке,



а  после,  когда  получите  от  него  имение,  мы
уничтожим купчую».  Чичиков остолбенел от
удивления! «Как, вы не боитесь сделать это?..
Вы не боитесь, что я могу вас обмануть… упо-
требить  во  зло  ваше  доверие?»  Но  Тентетни-
ков не дал ему кончить.  «Как? — воскликнул
он, —  сомневаться  в  вас,  которому  я  обязан
более чем жизнию!» Тут они обнялись, и дело
было  решено  между  ними.  Чичиков  заснул
сладко  в  этот  вечер.  На  другой  день  в  гене-
ральском  доме  было  совещание,  как  объ-
явить  родным  генерала  о  помолвке  его  доче-
ри, письменно или через кого-нибудь, или са-
мим ехать. Видно, что Бетрищев очень беспо-
коился о том, как примут княгиня Зюзюкина
и другие знатные его родные эту новость. Чи-
чиков и тут оказался очень полезен: он пред-
ложил объехать всех родных генерала и изве-
стить  о  помолвке  Уленьки  и  Тентетникова.
Разумеется, он имел в виду при этом все те же
мертвые  души.  Его  предложение  принято  с
благодарностию.  Чего  лучше?  думал  генерал,
он  человек  умный,  приличный;  он  сумеет
объявить об этой свадьбе таким образом, что
все будут довольны. Генерал для этой поездки



предложил  Чичикову  дорожную  двухмест-
ную  коляску  заграничной  работы,  а  Тентет-
ников  четвертую  лошадь.  Чичиков  должен
был  отправиться  через  несколько  дней.  С
этой минуты на него все стали смотреть в до-
ме  генерала  Бетрищева,  как  на  домашнего,
как на друга дома. Вернувшись к Тентетнико-
ву,  Чичиков  тотчас  же  позвал  к  себе  Селифа-
на  и  Петрушку  и  объявил  им,  чтоб  они  гото-
вились  к  отъезду.  Селифан  в  деревне  Тентет-
никова  совсем  изленился,  спился  и  не  похо-
дил вовсе на кучера, а лошади совсем остава-
лись  без  присмотра.  Петрушка  же  совершен-
но  предался  волокитству  за  крестьянскими
девками.  Когда  же  привезли  от  генерала  лег-
кую, почти новую коляску и Селифан увидел,
что он будет сидеть на широких козлах и пра-
вить четырьмя лошадьми в ряд, то все кучер-
ские побуждения в нем проснулись и он стал
с  большим  вниманием  и  с  видом  знатока
осматривать экипаж и требовать от генераль-
ских людей разных запасных винтов и таких
ключей, каких даже никогда и не бывает. Чи-
чиков  тоже  думал  с  удовольствием  о  своей
поездке: как он разляжется на эластических с



пружинами  подушках,  и  как  четверня  в  ряд
понесет его легкую, как перышко, коляску.
 

Вот  все,  что  читал  при  мне  Гоголь  из  вто-
рого тома «Мертвых душ». Сестре же моей он
прочел, кажется, девять глав. Она рассказыва-
ла  мне  после,  что  удивительно  хорошо  отде-
лано было одно лицо в одной из глав; это ли-
цо:  эманципированная  женщина-красавица,
избалованная  светом,  кокетка,  проведшая
свою молодость в столице, при дворе и за гра-
ницей.  Судьба  привела  ее  в  провинцию;  ей
уже  за  тридцать  пять  лет,  она  начинает  это
чувствовать, ей скучно, жизнь ей в тягость. В
это  время  она  встречается  с  везде  и  всегда
скучающим  Платоновым,  который  также  из-
расходовал  всего  себя,  таскаясь  по  светским
гостиным. Им обоим показалась их встреча в
глуши, среди ничтожных людей, их окружаю-
щих,  каким-то  великим  счастием;  они  начи-
нают привязываться друг к другу, и это новое
чувство, им незнакомое, оживляет их; они ду-
мают,  что  любят  друг  друга,  и  с  восторгом
предаются  этому  чувству.  Но  это  оживление,
это  счастие  было  только  на  минуту,  и  через



месяц  после  первого  признания  они  замеча-
ют, что это была только вспышка, каприз, что
истинной  любви  тут  не  было,  что  они  и  не
способны  к  ней,  и  затем  наступает  с  обеих
сторон  охлаждение  и  потом  опять  скука  и
скука, и они, разумеется, начинают скучать в
этот раз еще более, чем прежде. Сестра уверя-
ла  меня,  а  С.  П.  Шевырев  подтвердил,  что  ха-
рактер этой женщины и вообще вся ее связь с
Платоновым изображены были у  Гоголя  с  та-
ким  мастерством,  что  ежели  это  правда,  то
особенно  жаль,  что  именно  эта  глава  не  до-
шла  до  нас,  потому  что  мы  все  остаемся  те-
перь  в  том  убеждении,  что  Гоголь  не  умел
изображать  женские  характеры;  и  действи-
тельно везде, где они являлись в его произве-
дениях,  они  выходили  слабы  и  бледны.  Это
было замечено даже всеми критиками.
 

Когда Гоголь окончил чтение, то обратился
ко мне с вопросом. «Ну, что вы скажете? Нра-
вится  ли  вам?» —  «Удивительно,  бесподоб-
но! — воскликнул я. — В этих главах вы гораз-
до  ближе  к  действительности,  чем  в  первом
томе; тут везде слышится жизнь, как она есть,



без всяких преувеличений; а описание сада —
верх  совершенства». —  «Ну,  а  не  сделаете  ли
вы  мне  какого-либо  замечания?  Нет  ли  тут
вещи,  которая  бы  вам  не  совсем  понрави-
лась?» —  возразил  снова  Гоголь.  Я  немного
подумал  и  откровенно  отвечал  ему,  что
Уленька кажется мне лицом немного идеаль-
ным, бледным, неоконченным. «К тому же, —
прибавил я, — вы изобразили ее каким-то со-
вершенством,  а  не говорите между тем,  отче-
го  она  вышла  такою,  кто  в  этом  виноват,  ка-
ково было ее  воспитание,  кому она этим обя-
зана…  Не  отцу  же  своему  и  глупой  молчали-
вой англичанке». Гоголь немного задумался и
прибавил: «Может быть, и так. Впрочем, в по-
следующих главах она выйдет у меня рельеф-
нее.  Я  вообще  не  совсем  доволен;  еще  много
надо  будет  дополнить,  чтобы  характеры  вы-
шли покрупнее». Он не был доволен, а мне ка-
залось, что я не выбросил бы ни единого сло-
ва, не прибавил ни одной черты: так все было
обработано  и  окончено,  кроме  одной  Улень-
ки.
 

…Вскоре после чтения второго тома «Мерт-



вых душ» я уехал в Москву, а Гоголь остался в
Калуге  еще  на  две  недели.  Прошел  месяц  с
небольшим. Я был зван на именинный обед в
Сокольники,  к  почтенному  И.  В.  К<апнисту>.
Гостей было человек семьдесят. Обедали в па-
латке,  украшенной  цветами;  в  саду  гремела
полковая  музыка.  Гоголь  опоздал  и  вошел  в
палатку,  когда  уже  все  сидели  за  столом.  Его
усадили  между  двумя  дамами,  его  великими
почитательницами.  После  обеда  мужчины,
как  водится,  уселись  за  карты;  девицы  и  мо-
лодежь рассыпались по саду. Около Гоголя об-
разовался  кружок;  но  он молчал и,  развалив-
шись небрежно в покойном кресле, забавлял-
ся зубочисткой. Я сидел возле зеленого стола,
за  которым  играли  в  ералаш  три  сенатора  и
военный  генерал.  Один  из  сенаторов,  в  воен-
ном  же  мундире,  с  негодованием  посматри-
вал  на  Гоголя.  «Не  могу  видеть  этого  челове-
ка, —  сказал  он,  наконец,  обращаясь  к  друго-
му сенатору во фраке. — Посмотрите на этого
гуся,  как  важничает,  как  за  ним  ухаживают!
Что  за  аттитюда,  [Манера,  поза.  ]  что  за  ап-
лон!» [Апломб. ] — и все четверо взглянули на
Гоголя  с  презрением  и  пожали  плечами.



«Ведь  это  революционер, —  продолжал  воен-
ный  сенатор, —  я  удивляюсь,  право,  как  это
пускают его в порядочные дома? Когда я был
губернатором  и  когда  давали  его  пиесы  в  те-
атре,  поверите  ли,  что  при  всякой  глупой
шутке  или  какой-нибудь  пошлости,  насмеш-
ке  над  властью,  весь  партер  обращался  к  гу-
бернаторской ложе. Я не знал, куда деться, на-
конец не вытерпел и запретил давать его пие-
сы. У меня в губернии никто не смел и думать
о  „Ревизоре“  и  других  его  сочинениях.  Я  все-
гда удивлялся, как это правительство наше не
обращало внимания на него:  ведь его  стоило
бы,  за  эти  „Мертвые  души“,  и  в  особенности
за  „Ревизора“,  сослать в  такое  место,  куда  во-
рон костей не заносит!» Остальные партнеры
почтенного  сенатора  совершенно  были  со-
гласны с его замечаниями и прибавили толь-
ко: «Что и говорить, он опасный человек,  мы
давно это знаем».
 

Через несколько дней я встретил Гоголя на
Тверском  бульваре,  и  мы  гуляли  вместе  часа
два.  Разговор зашел о  современной литерату-
ре. Я прежде никогда не видал у Гоголя ни од-



ной книги,  кроме сочинений отцов церкви и
старинной  ботаники,  и  потому  весьма  уди-
вился,  когда  он  заговорил  о  русских  журна-
лах,  о русских новостях,  о русских поэтах.  Он
все читал и за всем следил. О сочинениях Тур-
генева,  Григоровича,  Гончарова  отзывался  с
большою  похвалой.  «Это  все  явления  утеши-
тельные для будущего, — говорил он. — Наша
литература в последнее время сделала крутой
поворот и попала на настоящую дорогу. Толь-
ко  стихотворцы  наши  хромают,  и  времена
Пушкина,  Баратынского  и  Языкова  возвра-
титься не могут!»
 

— Вы  вчера,  кажется,  читали  несколько
глав из второго тома И. В. Капнисту? — сказал
я.
 

— Читал, а что?
 

— Я не понимаю, Николай Васильевич, ка-
кую  вы  имеете  охоту  читать  ему  ваши  сочи-
нения! Он вас очень любит и уважает, но как
человека, а вовсе не как писателя! Знаете ли,
что он мне сказал вчера? Что, по его мнению,



у  вас  нет  ни  на  грош  таланта!  Несмотря  на
свой обширный ум, И. В. ничего не смыслит в
изящной литературе и поэзии; я не могу слы-
шать  его  суждений  о  наших  писателях.  Он
остановился  на  «Водопаде»  Державина  и
дальше  не  пошел.  Даже  Пушкина  не  любит;
говорит, что стихи его звучны, гладки, но что
мыслей у  него  нет  и  что  он ничего  не  произ-
вел замечательного.
 

Гоголь  улыбнулся…  «Вот  что  он  так  отзы-
вается о  Пушкине,  я  этого не знал;  а  что мои
сочинения он не любит, это мне давно извест-
но,  но я  уважаю И.  В.  и  давно его  знаю.  Я  чи-
тал  ему  мои  сочинения  именно  потому,  что
он  их  не  любит  и  предупрежден  против  них.
Что  мне  за  польза  читать  вам  или  другому,
кто восхищается  всем,  что я  ни написал?  Вы,
господа,  заранее предупреждены в мою поль-
зу и настроили себя на то, чтобы находить все
прекрасным  в  моих  сочинениях.  Вы  редко,
очень редко сделаете мне дельное, строгое за-
мечание,  а  И.  В.,  слушая  мое  чтение,  отыски-
вает  только  одни  слабые  места  и  критикует
строго  и  беспощадно,  а  иногда  и  очень  умно.



Как светский человек,  как человек практиче-
ский  и  ничего  не  смыслящий  в  литературе,
он иногда, разумеется, говорит вздор, но зато
в  другой  раз  сделает  такое  замечание,  кото-
рым я могу воспользоваться.  Мне именно по-
лезно читать таким умным не литературным
судьям.  Я  сужу  о  достоинстве  моих  сочине-
ний  по  тому  впечатлению,  какое  они  произ-
водят  на  людей,  мало  читающих  повести  и
романы. Если они рассмеются, то, значит, уже
действительно  смешно,  если  будут  тронуты,
то,  значит,  уже  действительно  трогательно,
потому  что  они  с  тем  уселись  слушать  меня,
чтобы ни за что не смеяться, чтобы ничем не
трогаться, ничем не восхищаться».
 

Слушая Гоголя,  я  невольно вспомнил о  ку-
харке Мольера.
 

Зимой  я  видался  с  Гоголем  редко  и  не
знаю, что он делал, чем занимался; но вот на-
ступила  весна,  и  Гоголь  стал  чаще  заходить
ко  мне,  в  послеобеденное  время.  Сестра  моя
переехала  в  подмосковную,  в  двадцати  пяти
верстах от Коломны. В одно утро Гоголь явил-



ся  ко  мне  с  предложением  ехать  недели  на
три в  деревню к  сестре.  Я  на  несколько дней
получил  отпуск,  и  мы  отправились.  Гоголь
был  необыкновенно  весел  во  всю  дорогу  и
опять  смешил  меня  своими  малороссийски-
ми  рассказами;  потом,  не  помню  уже  каким
образом,  от  смешного  разговор  перешел  в  се-
рьезный. Гоголь заговорил о монастырях, о их
общественном  значении  в  прошедшем  и  на-
стоящем.  Он  говорил  прекрасно  о  монастыр-
ской жизни, о той простоте, в какой живут ис-
тинные монахи, о том счастьи, какое находят
они в молитве,  среди прекрасной природы, в
глуши, в дремучих лесах! «Вот, например, ска-
зал он, вы были в Калуге, а ездили ли вы в Оп-
тину  пустынь,  что  подле  Козельска?» —  «Как
же,  отвечал  я,  был». —  «Ну,  неправда  ли,  что
за  прелесть!  Какая  тишина,  какая  просто-
та!» — «Я знаю, что вы бывали там часто, Ни-
колай  Васильевич,  и  в  последний  раз,  когда
хотели  ехать  в  Малороссию,  не  доехали  и
остановились  в  Оптиной  пустыни,  кажется,
на  несколько  дней». —  «Да,  я  на  перепутьи
всегда  заезжаю  в  эту  пустынь  и  отдыхаю  ду-
шой.  Там  у  меня  в  монастыре  есть  человек,



которого  я  очень  люблю…  Я  хорошо  знаю  и
настоятеля отца Моисея». — «Кто же этот друг
ваш?» —  «Некто  Григорьев,  дворянин,  кото-
рый  был  прежде  артиллерийским  офицером,
а теперь сделался усердным и благочестивым
монахом  и  говорит,  что  никогда  в  свете  не
был  так  счастлив,  как  в  монастыре.  Он  слав-
ный человек и настоящий христианин; душа
его такая детская, светлая, прозрачная! Он во-
все не пасмурный монах, бегающий от людей,
не  любящий  беседы.  Нет,  он,  напротив  того,
любит  всех  людей  как  братьев;  он  всегда  ве-
сел,  всегда  снисходителен.  Это  высшая  сте-
пень совершенства, до которой только может
дойти истинный христианин. Покуда человек
еще не выработался, не совершенно воспитал
себя,  хотя  он  и  стремится  к  совершенству,  в
нем все еще слишком много строгости, слиш-
ком много угловатого и много отталкивающе-
го.  [Гоголь  очень  часто  употреблял  слово
„слишком“. Это одна из особенностей его сло-
га,  часто неправильного,  иногда запутанного,
но  в  котором  зато  было  так  много  крупного,
сильного  и  мало  той  легкости,  с  которой  пи-
шутся  некоторые  русские  фельетоны,  заботя-



щиеся  не  о  силе  слога,  верности,  меткости,  а
только  о  правильности  языка.  ]  Если  же  раз
он успеет, с божьею помощью, уничтожить в
себе  все  сомнения,  примирится  с  жизнью  и
дойдет  до  настоящей  любви,  то  сделается  то-
гда  совершенно  спокоен,  весел,  ко  всем  добр,
со всеми ласков. Таковы все эти монахи в пу-
стыне:  отец  Моисей,  отец  Антоний,  отец  Ма-
карий;  таков  и  мой  друг  Григорьев». —  «А  не
знаете  ли  вы,  какая  причина  заставила  его
оставить  свет  и  поступить  в  монастырь?  Не
было  ли  в  его  жизни  какого-нибудь  особен-
ного  обстоятельства,  которое  дало  ему  эту
мысль?» —  «Этого  я  хорошенько  не  знаю, —
отвечал  мне  Гоголь, —  только  знаю,  что  он
всегда  был  поэтом  и  мечтателем.  Он  всегда
поступал  по  увлечению  и  способен  был  на
всякие  внезапные  порывы.  Вот  я  вам  расска-
жу  про  него  один  очень  забавный  анекдот,
который случился  с  ним,  когда  ему было лет
восьмнадцать, не более, но который объяснит
вам  всю  страстную  натуру  этого  человека.
Григорьев, как я вам уже сказал, служил в ар-
мейской  артиллерии.  Батарея,  в  которой  он
числился,  была  расположена  с  другими  вой-



сками  в  одной  из  великороссийских  губер-
ний; весь корпус был в сборе, в лагерях, и кор-
пусный командир производил учение, манев-
ры  и  артиллерийскую  практическую  пальбу.
Григорьев  тогда  очень  любил  чтение  и  бре-
дил стихами. Этому направлению способство-
вал  в  то  время  Пушкин,  которого  поэмы  рас-
ходились  в  множестве  по  всем  углам  и  зако-
улкам России. Вы знаете, с какою жадностию
везде  читались,  переписывались  и  затвержи-
вались наизусть его стихи. Имя Пушкина бы-
ло тогда у всякого порядочного человека и на
языке и в сердце. Григорьев, как и все другие,
был  в  восторге  от  „Кавказского  пленника“,
„Бахчисарайского фонтана“ и прочего. Вот раз
был он дежурным, что ли,  или взвод его был
выведен на ученье,  я  право не умею вам ска-
зать, только случилось так, что он один нахо-
дился на линейке, а все офицеры были еще по
своим  палаткам.  Артиллерийская  прислуга
стояла  по  местам,  фитили  курились.  Григо-
рьев  в  задумчивости ходил подле  своих двух
орудий.  Вдруг  видит  он:  с  большой  дороги
свернула  коляска,  за  нею  взвилось  облако
пыли,  коляска  катит  прямо  на  батарею.  В



нескольких шагах от Григорьева экипаж оста-
новился:  из  него  вышел  молодой  человек,
небольшого роста, черноволосый, кудрявый, с
быстрыми, умными черными глазами. Слегка
поклонившись, он вежливо подошел к Григо-
рьеву с вопросом: „Позвольте узнать, где могу
я  отыскать  полковника  N?“ —  „Он  в  несколь-
ких  верстах  отсюда,  в  другой  деревне“, —  от-
вечал Григорьев и стал объяснять, как ближе
проехать  до  деревни.  Выслушав  это  объясне-
ние со вниманием, молодой человек поблаго-
дарил  за  услугу  и  хотел  уже  удалиться,  как
Григорьев,  почувствовав  внезапно  необыкно-
венную симпатию к незнакомцу, спросил его:
„Извините  за  нескромность,  я  желал  бы
знать, с кем имею удовольствие говорить?“
 

— Пушкин…
 

— Какой  Пушкин?.. —  вскрикнул  Григо-
рьев.
 

— Александр  Сергеевич  Пушкин, —  отве-
чал молодой человек улыбаясь.
 



— Вы  Александр  Сергеевич  Пушкин,  вы
наш  поэт,  наша  гордость,  честь  и  слава…  Вы
сочинитель  „Бахчисарайского  фонтана“,  „Рус-
лана и Людмилы“… — и Григорьев, весь крас-
ный  от  восторга,  замахал  руками  и  вдруг
крикнул:  „Орудие!  Первая  пли…“,  и  вслед  за-
тем  раздался  выстрел…  „Вторая…  пли…“,  и
опять выстрел. На эти выстрелы, конечно, вы-
сыпали  и  солдаты  и  офицеры  из  своих  пала-
ток,  где-то  забили  тревогу,  прискакал  сам  ба-
тарейный  командир,  и  бедного  моего  Григо-
рьева,  страстного  поклонника  поэзии,  за
неуместный  восторг,  посадили  под  арест,
несмотря на все просьбы А. С. Пушкина, кото-
рый,  вероятно,  много  смеялся  этому  неожи-
данному происшествию».
 

— И  поделом  посадили  молодца  под
арест, —  сказал  я  смеясь, —  вот  и  выходит,
что  городничий  прав.  Положим,  что  Алек-
сандр Македонский — герой, да зачем же сту-
лья-то ломать!
 

Подмосковная деревня, в которой мы посе-
лились  на  целый  месяц,  очень  понравилась



Гоголю. Все время, которое он там прожил, он
был  необыкновенно  бодр,  здоров  и  доволен.
Дом  прекрасной  архитектуры,  построенный
по планам Гр. Растрелли, расположен на горе;
два  флигеля  того  же  вкуса  соединяются  с  до-
мом  галлереями,  с  цветами  и  деревьями;  по-
среди  дома  круглая  зала  с  обширным  балко-
ном, окруженным легкою колоннадой. Напра-
во  от  дома  стриженый  французский  сад  с  бе-
седками,  фруктовыми  деревьями,  грунтовы-
ми  сараями  и  оранжереями;  налево  англий-
ский  парк  с  ручьями,  гротами,  мостиками,
развалинами  и  густою  прохладною  тенью.
Перед  домом,  через  террасу,  уставленную  по-
меранцами  и  лимонами,  и  мраморными  ста-
туями,  ровный  скат,  покрытый  ярко-свежею
зеленью,  и  внизу —  Москва-река,  с  белою  ку-
пальнею  и  большим  красивым  паромом.  За
речкой  небольшие  возвышенности,  деревуш-
ка  соседа  с  усадьбою,  сереньким  городским
домиком,  маленьким  садом  и  покачнувши-
мися набок крестьянскими избами. На одной
линии с господским домом, по сю сторону ре-
ки,  на  расстоянии  четверти  версты  от  сада,
скотный двор,  белый дом с  красною крышей,



где помещалась контора и жил управляющий
и,  наконец,  десять  или  двенадцать  кирпич-
ных  не  оштукатуренных  крестьянских  доми-
ков,  с  огородами,  конопляниками и прочими
хозяйскими  заведениями.  По  другую  сторону
дома зеленый луг, цветники, качели и китай-
ская  беседка,  с  видом  на  господское  поле,  и
темный  сосновый  лес.  Вот  и  все.  Гоголь  жил
подле  меня  во  флигеле,  вставал  рано,  гулял
один в  парке и  в  поле,  потом завтракал и за-
пирался  часа  на  три  у  себя  в  комнате.  Перед
обедом мы ходили с ним купаться. Он умори-
тельно  плясал  в  воде  и  делал  в  ней  разные
гимнастические  упражнения,  находя  это
очень  здоровым.  Потом  мы  опять  гуляли  с
ним по саду, в три часа обедали, а вечером ез-
дили иногда на дрогах гулять, к соседям или в
лес.  К  сожалению,  сестра  моя  скоро  захвора-
ла,  и  прогулки  наши  прекратились.  Чтобы
рассеять  ее,  Гоголь  сам  предложил  прочесть
окончание  второго  тома  «Мертвых  душ»;  но
сестра  откровенно  сказала  Гоголю,  что  ей  те-
перь не до чтения и не до его сочинений. Мне
показалось, что он немного обиделся этим от-
казом;  я  же  был  в  большом  горе,  что  не  уда-



лось  мне  дослушать  второго  тома  до  конца,
хотя и ожидал тогда его скорого появления в
печати;  но  одно  уже  чтение  Гоголя  было  для
меня истинным наслаждением.  Я  все  надеял-
ся,  что  здоровье  сестры  поправится  и  что  Го-
голь  будет  читать;  но  ожидания  мои  не  сбы-
лись.  Сестре  сделалось  хуже,  и  она  должна
была  переехать  в  Москву,  чтобы  начать  се-
рьезное  лечение.  Гоголь,  разумеется,  тоже
оставил деревню… В Москве он каждый вечер
бывал у сестры и забавлял нас своими расска-
зами. — Однажды он пришел к нам от С. Т. Ак-
сакова,  где  автор  «Семейной  хроники»  читал
ему свои «Записки ружейного охотника». Это
было  года  за  два  до  их  появления  в  свет.  Го-
голь  говорил  тогда,  что  никто  из  русских  пи-
сателей не умеет описывать природу такими
сильными, свежими красками, как Аксаков. В
другой  раз  я  встретил  Гоголя  у  сестры  и  объ-
явил  ему,  что  иду  в  театр,  где  дают  «Ревизо-
ра», и что Шумский в первый раз играет в его
комедии роль Хлестакова. Гоголь поехал с на-
ми, и мы поместились, едва достав ложу, в бе-
нуаре.  Театр  был  полон.  Гоголь  говорил,  что
Шумский  лучше  всех  других  актеров  петер-



бургских  и  московских  передавал  эту  труд-
ную  роль,  но  не  был  доволен,  сколько  я  пом-
ню, тою сценой, где Хлестаков начинает зави-
раться  перед  чиновниками.  Он  находил,  что
Шумский  передавал  этот  монолог  слишком
тихо,  вяло,  с  остановками,  а  он  желал  пред-
ставить  в  Хлестакове  человека,  который  рас-
сказывает  небылицы  с  жаром,  с  увлечением,
который  сам  не  знает,  каким  образом  слова
вылетают у него изо рта, который, в ту мину-
ту  как  лжет,  не  думает  вовсе,  что  он  лжет,  а
просто  рассказывает  то,  что  грезится  ему  по-
стоянно,  чего  он  желал  бы  достигнуть,  и  рас-
сказывает  как  будто  эти  грезы  его  воображе-
ния  сделались  уже  действительностию,  но
иногда  в  порыве  болтовни  заговаривается,
действительность мешается у него с мечтами,
и он от посланников, от управления департа-
ментом, от приемной залы переходит, сам то-
го не замечая, на пятый этаж, к кухарке Мар-
фуше.  «Хлестаков,  это —  живчик, —  говорил
Гоголь, —  он  все  должен  делать  скоро,  живо,
не рассуждая, почти бессознательно, не думая
ни  одной  минуты,  что  из  этого  выйдет,  как
это кончится и как его слова и действия будут



приняты  другими».  Вообще  комедия  в  этот
раз  была  разыграна  превосходно.  Многие  в
партере заметили Гоголя, и лорнеты стали об-
ращаться  на  нашу  ложу.  Гоголь,  видимо,  ис-
пугался какой-нибудь демонстрации со сторо-
ны  публики  и,  может  быть, —  вызовов,  и  по-
сле  вышеописанной  сцены  вышел  из  ложи
так  тихо,  что  мы  и  не  заметили  его  отсут-
ствия.  Возвратившись  домой,  мы  застали  его
у  сестры  распивающим,  по  обыкновению,
теплую воду с сахаром и красным вином. Тут
он  и  передал  мне  свое  мнение  об  игре  Шум-
ского,  которого талант он ставил очень высо-
ко.
 

Зимой  этого  года  я  видался  с  Гоголем  до-
вольно  часто,  бывал  у  него  по  утрам  и  заста-
вал  его  почти  всегда  за  работой.  Раз  только
нашел  я  у  него  одного  итальянца,  с  которым
он  говорил  по-итальянски  довольно  свобод-
но,  но  с  ужасным  выговором.  Впрочем,  по-
французски он говорил еще хуже и выговари-
вал  так,  что  иной  раз  с  трудом  можно  было
его понять. Этот итальянец был очень беден и
несчастлив,  и  Гоголь  помогал  ему  и  прини-



мал  в  нем  живое  участие.  В  последний  раз  я
был у Гоголя в новый год; он был немного гру-
стен, расспрашивал меня очень долго о здоро-
вье  сестры,  говорил,  что  имеет  намерение
ехать  в  Петербург,  когда  окончится  новое  из-
дание  его  сочинений  и  когда  выйдет  в  свет
второй  том  «Мертвых  душ»,  который,  по  его
словам,  был  совершенно  окончен.  Потом  тут
же при мне взял почтовый лист бумаги и на-
писал  сестре  несколько  поздравительных
слов, запечатал и, отдавая его мне, просил пе-
реслать  в  Петербург.  Этим  письмом  оканчи-
вается переписка его с сестрой, продолжавша-
яся  четырнадцать  лет.  Обстоятельства  заста-
вили  меня  скоро  оставить  Москву:  я  переме-
нил род службы и должен был отправиться в
Петербург.  В  хлопотах  о  переезде  я  не  имел
времени заходить к Гоголю и совершенно по-
терял его из виду. Так прошел февраль месяц,
и только на первой неделе поста узнал я, что
Гоголь  болен.  Один  раз  заезжал  на  Никит-
скую спросить о его здоровьи, но мне сказали,
что он в постели и что видеть его нельзя. Я и
не думал, что он в опасности и близок к смер-
ти.  Через  несколько  дней  захожу  я  простить-



ся к И. В. Капнисту, и он встречает меня груст-
ный  и  встревоженный…  У  него  был  граф  <А.
П.>  Толстой.  «Как  здоровье  Николая  Василье-
вича?» —  спрашиваю  я  у  графа.  «Он  очень
плох,  почти  без  надежды, —  отвечал  граф. —
Сегодня  будет  еще  консультация,  посмотрим,
что  скажут  доктора.  Гоголь  никого  не  слуша-
ется, не принимает никаких лекарств и ника-
кой  пищи,  и  я  пришел  просить  И.  В.,  которо-
го  Гоголь  очень  любит  и  уважает,  заехать  к
нему  еще  раз  и  уговорить  его  послушаться
приказаний  медиков.  Не  знаю,  удастся  ли
нам?..»  Я  поехал  в  присутствие  и,  окончив
свои  дела,  отправился  к  Гоголю.  У  подъезда
стояло  несколько  экипажей.  Человек  сказал
мне, что доктора все здесь, что консультация
кончилась  и  что  все  присутствовавшие  на
ней  отправились  наверх  в  кабинет  графа.  «А
что  Николай  Васильевич?» —  «Все  в  одном
положении». —  «Можно  его  видеть?» —  «Вой-
дите», —  отвечал  он  мне,  отворяя  дверь.  Го-
голь  видно  переменил  комнаты  в  последнее
время  или  был  перенесен  туда  уже  больной,
потому что прежде я бывал у него от входной
двери направо, а теперь меня ввели налево, в



том же первом этаже. В первой комнате нико-
го не было; во второй, на постели, с закрыты-
ми  глазами,  худой,  бледный,  лежал  Гоголь;
длинные  волосы  его  были  спутаны  и  падали
в  беспорядке  на  лицо  и  на  глаза;  он  иногда
вздыхал тяжело,  шептал какую-то молитву и
по  временам  бросал  мутный  взор  на  икону,
стоявшую  у  ног  на  постели,  прямо  против
больного.  В  углу,  в  кресле,  вероятно утомлен-
ный  долгими  бессонными  ночами,  спал  его
слуга, малороссиянин. Долго стоял я перед Го-
голем,  вглядывался  в  лицо  его  и,  не  знаю  от-
чего, почувствовал в эту минуту, что для него
все кончено, что он более не встанет. Раза два
Гоголь  вскинул  глазами  вверх,  взглянул  на
меня,  но,  не  узнав,  закрыл  их  опять.  «Пить…
дайте пить», — проговорил он, наконец, хрип-
лым,  невнятным  голосом.  Человек,  вошед-
ший  вслед  за  мною  в  комнату,  подал  ему  в
рюмке воду с красным вином. Гоголь немного
приподнял  голову,  обмочил  губы  и  опять,  с
закрытыми  глазами,  упал  на  подушку.  Чело-
век  графа  разбудил  мальчика,  который,  уви-
дев  меня,  оробел  и  подошел  к  постели  боль-
ного.  Тут  я  был  свидетелем  страшного  разго-



вора  между  двумя  служителями,  и  не  знаю,
чем бы кончилась эта сцена, если бы меня тут
не было.
 

— Если его так оставить, то он не выздоро-
веет, — говорил один из них, — поверь, что не
встанет, умрет, беспременно умрет.
 

— Так  что  ж,  по-твоему… —  отвечал  дру-
гой.
 

— Да  вот  возьмем  его  насильно,  стащим  с
постели,  да  и  поводим  по  комнате,  поверь,
что разойдется, и жив будет.
 

— Да  как  же  это  можно?  он  не  захочет…
кричать станет.
 

— Пусть  его  кричит…  после  сам  благода-
рить будет, ведь для его же пользы!
 

— Оно так,  да я  боюсь… как же это без его
воли-то?
 

— Экой  ты  неразумный;  что  нужды,  что



без  его  воли,  когда  оно  полезно.  Ведь  ты  рас-
суди  сам,  какая  у  него  болезнь-то?..  никакой
нет, просто так… не ест, не пьет, не спит и все
лежит, ну как тут не умереть? У него все чув-
ства  замерли,  а  вот  как  мы  размотаем  его, —
он  очнется,  поверь,  что  очнется…  на  свет  бо-
жий взглянет и сам жить захочет. Да что дол-
го  толковать,  бери  его  с  одной  стороны,  а  я
вот отсюда, и все хорошо будет!
 

Мальчик,  кажется,  начинал  колебаться…
Я, наконец, не вытерпел и вмешался в их раз-
говор.
 

— Что вы хотите это делать, как же можно
умирающего  человека  тревожить?  Оставьте
его в покое, — сказал я строго.
 

— Да  право  лучше  будет,  сударь!  Ведь  у
него  вся  болезнь  от  этого,  что  как  пласт  ле-
жит  который  уж  день  без  всякого  движения.
Позвольте…  Вы  увидите,  как  мы  его  раскача-
ем, и жив будет.
 

Я насилу уговорил их не делать этого опы-



та  с  умирающим  Гоголем,  но,  прекратив  их
разговор,  кажется,  нисколько  не  убедил  того,
который  первый  предложил  этот  новый  спо-
соб  лечения,  потому  что,  выходя,  он  все  еще
говорил  про  себя:  «Ну,  умрет,  беспременно
умрет…  вот  увидите,  что  умрет».  И  действи-
тельно, на другой день, когда я ехал по желез-
ной  дороге  в  Петербург,  Гоголь  умирал  в
Москве…



В

Н. В. БЕРГ[23]
ВОСПОМИНАНИЯ О Н. В.

ГОГОЛЕ 
 первый раз  встретился  я  с  Гоголем у  С.  П.
Шевырева —  в  конце  1848  года.  Было

несколько  человек  гостей,  принадлежавших
к московскому кружку литераторов,  которых
называли славянофилами.  Сколько могу  при-
помнить,  все  они  были  приглашены  на  обед
для Гоголя, только что воротившегося из Ита-
лии и находившегося тогда в апогее своего ве-
личия  и  славы…  Московские  друзья  Гоголя,
точнее  сказать  приближенные  (действитель-
ного  друга  у  Гоголя,  кажется,  не  было во  всю
жизнь),  окружали его  неслыханным,  благого-
вейным  вниманием.  Он  находил  у  кого-ни-
будь  из  них  во  всякий  свой  приезд  в  Москву
все,  что  нужно для  самого  спокойного  и  ком-
фортабельного  житья:  стол  с  блюдами,  кото-
рые  он  наиболее  любил;  тихое,  уединенное
помещение  и  прислугу,  готовую  исполнять
все  его  малейшие  прихоти.  Этой  прислуге  с
утра  до  ночи  строго  внушалось,  чтоб  она  от-



нюдь не входила в комнату гостя без требова-
ния  с  его  стороны;  отнюдь  не  делала  ему  ни-
каких  вопросов;  не  подглядывала  (сохрани
бог!)  за  ним.  Все  домашние  снабжались  по-
добными  же  инструкциями.  Даже  близкие
знакомые  хозяина,  у  кого  жил  Гоголь,  долж-
ны были знать, как вести себя, если неравно с
ним  встретятся  и  заговорят.  Им  сообщалось,
между  прочим,  что  Гоголь  терпеть  не  может
говорить о литературе, в особенности о своих
произведениях,  а  потому  никоим  образом
нельзя  обременять его  вопросами «что  он те-
перь  пишет?»  а  равно  «куда  поедет?»  или:
«откуда  приехал?»  И  этого  он  также  не  лю-
бил.  Да  и  вообще,  мол,  подобные  вопросы  в
разговоре  с  ним  не  ведут  ни  к  чему:  он  отве-
тит уклончиво или ничего не ответит. Едет в
Малороссию —  скажет:  в  Рим;  едет  в  Рим —
скажет:  в  деревню  к  такому-то…  стало  быть,
зачем понапрасну беспокоить!
 

Я  достаточно  был  «намуштрован»  по  этой
части  и  как-то  так  сжился  с  понятиями  мос-
ковских  друзей  Гоголя,  что  к  нему  нужно  от-
носиться  именно  так,  как  они  относились,



что это было для меня в высшей степени есте-
ственно и просто.  Шум имени Гоголя,  эффект
его приездов в Москву (по крайней мере в из-
вестных кружках), желание многих взглянуть
на  него  хоть  в  шелку —  все  это  производило
на  меня  в  ту  пору  весьма  сильное  впечатле-
ние. Признаюсь: подходя к двери, за которою
я должен был увидеть Гоголя, я почувствовал
не  меньше  волнения,  с  каким,  одиннадцать
лет  спустя,  подходил  в  первый  раз  к  двери
марсальского героя.
 

Гостиная  была  уже  полна.  Одни  сидели,
другие  стояли,  говоря  между  собою.  Ходил
только  один,  небольшого  роста  человек,  в
черном сюртуке и брюках,  похожих на шаро-
вары,  остриженный  в  скобку,  с  небольшими
усиками,  с  быстрыми  и  проницательными
глазами  темного  цвета,  несколько  бледный.
Он ходил из угла в угол, руки в карманы, и то-
же  говорил.  Походка  его  была  оригинальная,
мелкая,  неверная,  как  будто  одна  нога  стара-
лась  заскочить  постоянно  вперед,  отчего
один  шаг  выходил  как  бы  шире  другого.  Во
всей фигуре было что-то несвободное, сжатое,



скомканное в кулак. Никакого размаху, ниче-
го открытого нигде, ни в одном движении, ни
в  одном  взгляде.  Напротив,  взгляды,  бросае-
мые  им  то  туда,  то  сюда,  были  почти  что
взглядами  исподлобья,  наискось,  мельком,
как бы лукаво, не прямо другому в глаза, стоя
перед  ним  лицом  к  лицу.  Для  знакомого
немного  с  физиономиями  хохлов —  хохол
был тут  виден сразу.  Я  сейчас  сообразил,  что
это  Гоголь,  больше  так,  чем  по  какому-либо
портрету.  Замечу здесь,  что ни один из суще-
ствующих  портретов  Гоголя  не  передает  его
как надо.  Лучший — это литография Горбуно-
ва с портрета Иванова, в халате. [История это-
го портрета может быть рассказана как черта
Гоголева характера.  М.  П.  Погодин постоянно
просил  своего  приятеля  о  портрете,  тот  обе-
щал.  Проходили,  однако  ж,  дни,  месяцы,  го-
ды — портрета  не  было.  Однажды,  после  отъ-
езда  Гоголя  из  Москвы,  отъезда,  как  все  его
отъезды,  внезапного,  таинственного,  без  вся-
ких  проводов,  нашли  в  номере,  где  он  жил,
как бы забытый портрет. Общий голос прису-
дил отдать его М. П., как виновнику того, что
портрет, так или иначе, явился. Почему бы не



отдать  руками?  Почему  портрет  не  кончен?
Почему  это  только  эскиз,  набросанный  кое-
как,  когда торопят,  грозят уйти,  не сидят спо-
койно?  Во  всем  этом,  во  всех  этих  мудреных
проделках  Гоголь  рисуется  едва  ли  не  боль-
ше,  чем  на  портрете,  как  бы  забытом  им  в
Москве,  когда  он  уезжал  куда-то.  Наконец  и
то:  почему  портрет  рисовал  Иванов,  живопи-
сец вовсе не портретный?..
 

О портрете работы Моллера (опять-таки не
портретиста)  слышал  я,  что  он  заказан  был
Гоголем для отсылки в Малороссию, к матери,
после убедительных просьб целого его семей-
ства.  Гоголь,  по-видимому,  думал  тогда,  как
бы сняться покрасивее; надел сюртук, в каком
никогда  его  не  видали  ни  прежде,  ни  после;
растянул  по  жилету  невероятную  бисерную
цепочку;  сел  прямо,  может  быть  для  того,
чтоб  спрятать  oт  потомков  сколь  возможно
более  свой  длинный  нос,  который,  впрочем,
был не особенно длинен.
 

Опубликование  портрета  Гоголя,  сделан-
ное друзьями без его ведома, взбесило его. Он



долго не мог забыть этого и в так называемом
завещании, в ст. VII, говорит: «Завещаю… Но я
вспомнил, что уже не могу этим располагать.
Неосмотрительным  образом  похищено  у  ме-
ня право собственности: без моей воли и поз-
воления  опубликован  мой  портрет…»]  Она,
случайно,  вышла  лучше  оригинала;  что  до
сходства:  лучше передала эту  хитрую,  чумац-
кую  улыбку —  не  улыбку,  этот  смех  мудрено-
го  хохла  как  бы  над  целым  миром…  Гоголев-
ская  мина  вообще  схвачена  вернее  всего  в
очерке  Э.  А.  Мамонова,  сделанном  наизусть.
Но  этот  очерк  страдает  недостатками,  свой-
ственными  произведениям  такого  рода:  мно-
гое  неверно,  нос  длиннее,  чем  был  у  Гоголя;
он  так  длинен,  как  Гоголь  (одно  время  зани-
мавшийся  своею  физиономиею)  его  вообра-
жал. Волосы не совсем так. Зато галстук повя-
зан точь-в-точь как повязывал его Гоголь.
 

Хозяин  представил  меня.  Гоголь  спросил:
«Долго ли вы в Москве?» — И когда узнал, что
я  живу  в  ней  постоянно,  заметил:  «Ну,  стало
быть,  наговоримся,  натолкуемся  еще!» —  Это
была  обыкновенная  его  фраза  при  встречах



со  многими,  фраза,  ровно  ничего  не  значив-
шая, которую он тут же и забывал.
 

В  обед,  за  который  мы  все  скоро  сели,  Го-
голь  говорил  не  много,  вещи  самые  обыден-
ные.
 

Затем я стал видать его у разных знакомых
славянофильского  кружка.  Он  держал  себя
большей частью в стороне от всех. Если он си-
дел  и  к  нему  подсаживались  с  умыслом  «по-
толковать,  узнать:  не  пишет  ли  он  чего-ни-
будь  нового?» —  он  начинал  дремать,  или
глядеть  в  другую  комнату,  или  просто-запро-
сто вставал и уходил. Он изменял обыкновен-
ным  своим  порядкам,  если  в  числе  пригла-
шенных вместе с ним оказывался один мало-
россиянин,  член  того  же  славянофильского
кружка.  Каким-то  таинственным  магнитом
тянуло  их  тотчас  друг  к  другу:  они  усажива-
лись в угол и говорили нередко между собою
целый  вечер,  горячо  и  одушевленно,  как  Го-
голь (при мне по крайней мере) ни разу не го-
ворил с кем-нибудь из великоруссов.
 



Если  ж  не  было  малороссиянина,  о  кото-
ром я упомянул, — появление Гоголя на вече-
ре,  иной  раз  нарочно  для  него  устроенном,
было  почти  всегда  минутное.  Пробежит  по
комнатам,  взглянет;  посидит  где-нибудь  на
диване,  большей  частью  совершенно  один;
скажет  с  иным  приятелем  два-три  слова,  из
благоприличия, небрежно, бог весть где летая
в то время своими мыслями, — и был таков.
 

Ходил  он  вечно  в  одном  и  том  же  черном
сюртуке  и  шароварах.  Белья  не  было  видно.
Во  фраке,  я  думаю,  видали  Гоголя  немногие.
На  голове,  сколько  могу  припомнить,  носил
он  большей  частью  шляпу,  летом —  серую,  с
большими полями.
 

Однажды,  кажется  в  том  же  1848  году,  зи-
мой,  был  у  Погодина  вечер,  на  котором  Щеп-
кин  читал  что-то  из  Гоголя.  Гоголь  был  тут
же. Просидев совершенным истуканом в углу,
рядом с читавшим, час или полтора, со взгля-
дом,  устремленным  в  неопределенное  про-
странство, он встал и скрылся…
 



Впрочем, положение его в те минуты было
точно  затруднительное:  читал  не  он  сам,  а
другой;  между  тем  вся  зала  смотрела  не  на
читавшего, а на автора, как бы говоря: «А! вот
ты  какой,  господин  Гоголь,  написавший  нам
эти забавные веши!»
 

Другой раз было назначено у Погодина же
чтение  комедии  Островского  «Свои  люди —
сочтемся»,  [Она  носила  тогда  название:
«Банкрот».] тогда еще новой, наделавшей зна-
чительного  шуму  во  всех  литературных
кружках  Москвы  и  Петербурга,  а  потому  слу-
шающих  собралось  довольно:  актеры,  моло-
дые и старые литераторы, между прочим гра-
финя  Ростопчина,  только  что  появившаяся  в
Москве  после  долгого  отсутствия  и  обращав-
шая  на  себя  немалое  внимание.  Гоголь  был
зван  также,  но  приехал  середи  чтения;  тихо
подошел  к  двери  и  стал  у  притолоки.  Так  и
простоял  до  конца,  слушая,  по-видимому,
внимательно.
 

После  чтения  он  не  проронил  ни  слова.
Графиня подошла к нему и спросила: «Что вы



скажете,  Николай  Васильевич?» —  «Хорошо,
но  видна  некоторая  неопытность  в  приемах.
Вот  этот  акт  нужно  бы  подлиннее,  а  этот  по-
короче. Эти законы узнаются после и в непре-
ложность их не сейчас начинаешь верить».
 

Больше ничего он не говорил, кажется, ни
с кем во весь тот вечер. К Островскому, сколь-
ко  могу  припомнить,  не  подходил  ни  разу.
После, однако, я имел случай не раз заметить,
что  Гоголь  ценит  его  талант  и  считает  его
между московскими литераторами самым та-
лантливым.  Раз,  в  день  его  именин,  которые
справлял  он,  в  бытность  свою  в  Москве,  по-
стоянно у Погодина в саду, ехали мы с Остров-
ским откуда-то вместе на дрожках и встрети-
ли  Гоголя,  направлявшегося  к  Девичьему  по-
лю. Он соскочил со своих дрожек и пригласил
нас к себе на именины; мы тут же и поверну-
ли  за  ним.  Обед,  можно  сказать,  в  историче-
ской  аллее,  где  я  видел  потом  много  памят-
ных для  меня других обедов с  литературным
значением, —  прошел  самым  обыкновенным
образом.  Гоголь  был  ни  весел,  ни  скучен.  Го-
ворил  и  хохотал  более  всех  Хомяков,  читав-



ший  нам,  между  прочим,  знаменитое  объяв-
ление  в  «Московских  ведомостях»  о  волках  с
белыми  лапами,  явившееся  в  тот  день.  Были
молодые  Аксаковы,  Кошелев,  Шевырев,  Мак-
симович…
 

Графиня  <Е.  П.>  Ростопчина  завела  в  том
году субботние литературные вечера, на кото-
рых  бывали  все  молодые  московские  литера-
торы  того  времени.  Из  прежних  являлся  из-
редка один Погодин. Впрочем, раз я видел там
еще  Н.  Ф.  Павлова.  Гоголь  не  заглянул  поче-
му-то ни разу, несмотря на старое знакомство
с хозяйкой, у которой, по ее словам, очень ча-
сто  бывал  в  Риме.  Ему  первому  прочла  она
своего Барона. Гоголь выслушал очень внима-
тельно  и  просил  повторить.  После  того  ска-
зал: «Пошлите без имени в Петербург: не пой-
мут  и  напечатают».  [Я  слышал  это  от  самой
графини.  ]  Она  так  и  сделала.  Понял или нет
тот,  кто  получил,  этого  я  не  знаю,  но  стихи
были напечатаны и прошли нисколько не за-
меченные  большинством.  Тень  Наполеона
видели  в  рисунке  немногие.  Когда  явилось
истолкование  за  границей,  полиции  было



приказано отобрать где можно курьезный ли-
сток,  и  это  послужило  к  большему  распро-
странению и славе сказанных стихов.
 

В  следующем  1850  году  я  видал  Гоголя  ча-
ще всего у Шевырева. Говорили, что он пишет
второй том «Мертвых душ», но никому не чи-
тает, или уж крайне избранным. Вообще в это
время, в этот последний период жизни Гоголя
в России, очень редко можно было услышать
его чтение. Как он был избалован тогда отно-
сительно  этого  и  как  раздражителен,  доста-
точно покажет следующий случай. Одно весь-
ма  близкое  к  Гоголю  семейство,  старые,  мно-
голетние  друзья,  упросили  его  прочесть  что-
то  из  «второго  тома».  Приняты  были  все  из-
вестные меры, чтобы не произошло какой по-
мехи.  Отпит  заранее  чай,  удалена  прислуга,
которой приказано более без зова не входить;
забыли  только  упредить  няньку,  чтобы  она
не  являлась  в  обычный  час  с  детьми  про-
щаться.  Едва Гоголь уселся и водворилась во-
жделенная  тишина —  дверь  скрипнула,  и
нянька,  с  вереницею  ребят,  не  примечая  ни-
каких знаков и маханий, пошла от отца к ма-



тери, от матери к дядюшке, от дядюшки к те-
тушке… Гоголь смотрел-смотрел на эту патри-
архальную  процедуру  вечернего  прощания
детей  с  родителями,  сложил  тетрадь,  взял
шляпу и уехал. Так рассказывали.
 

В ту эпоху слыхал Гоголя читающим чаще
других  Шевырев,  чуть  ли  не  самый  ближай-
ший к нему из всех московских литераторов.
Он заведовал обыкновенно продажею сочине-
ний Гоголя. У него же хранились и деньги Го-
голя;  между  прочим  <ему>  был  вверен  ка-
кой-то особый капитал, из которого Шевырев
мог, по своему усмотрению, помогать бедным
студентам, не говоря никому,  чьи это деньги.
Я узнал об этом от Шевырева только по смер-
ти  Гоголя.  Наконец  Шевырев  исправлял,  при
издании  сочинений  Гоголя,  даже  самый  слог
своего  приятеля,  как  известно,  не  особенно
заботившегося  о  грамматике.  Однако,  испра-
вив,  должен  был  все-таки  показать  Гоголю,
чтό  и  как  исправил,  разумеется,  если  автор
был в Москве. При этом случалось, что Гоголь
скажет: «Нет, уж оставь по-прежнему!» Красо-
та  и  сила  выражения  иного  живого  оборота



для  него  всегда  стояли  выше  всякой  грамма-
тики.
 

Жил в то время Гоголь крайне тихо и уеди-
ненно у графа <А. П.> Толстого (что после был
обер-прокурором) в доме Талызина, на Никит-
ском  бульваре,  занимая  переднюю  часть
нижнего  этажа,  окнами  на  улицу;  тогда  как
сам Толстой занимал весь верх. Здесь за Гого-
лем ухаживали как за ребенком, предоставив
ему полную свободу во всем. Он не заботился
ровно  ни  о  чем.  Обед,  завтрак,  чай,  ужин  по-
давались там, где он прикажет. Белье его мы-
лось  и  укладывалось  в  комоды  невидимыми
духами, если только не надевалось на него то-
же невидимыми духами. Кроме многочислен-
ной прислуги дома,  служил ему,  в  его  комна-
тах, собственный его человек, из Малороссии,
именем  Семен,  парень  очень  молодой,  смир-
ный  и  чрезвычайно  преданный  своему  бари-
ну.  Тишина  во  флигеле  была  необыкновен-
ная.  Гоголь  либо  ходил  по  комнате  из  угла  в
угол, либо сидел и писал, катая шарики из бе-
лого хлеба, про которые говорил друзьям, что
они помогают разрешению самых сложных и



трудных  задач.  Один  друг  собрал  этих  шари-
ков  целые  вороха  и  хранит  благоговейно…
Когда  писание  утомляло  или  надоедало,  Го-
голь  подымался  наверх,  к  хозяину,  не  то —
надевал  шубу,  а  летом  испанский  плащ,  без
рукавов, и отправлялся пешком по Никитско-
му  бульвару,  большею  частью  налево  из  во-
рот.  Мне  было  весьма  легко  делать  эти  на-
блюдения, потому что я жил тогда как раз на-
против, в здании коммерческого банка.
 

Писал  он  в  то  время  очень  вяло.  Машина
портилась  с  каждым  днем  больше  и  больше.
Гоголь становился мрачнее и мрачнее…
 

Однажды,  кажется  у  Шевырева,  кто-то  из
гостей, несмотря на принятую всеми знавши-
ми  Гоголя  систему  не  спрашивать  его  ни  о
чем,  особенно  о  литературных  работах  и
предприятиях, —  не  удержался  и  заметил
ему,  что  это  он  смолк:  ни  строчки  вот  уже
сколько  месяцев  сряду.  Ожидали  простого
молчания,  каким  отделывался  Гоголь  от  по-
добных  вопросов,  или  ничего  не  значащего
ответа.  Гоголь  грустно  улыбнулся  и  сказал:



«Да,  как  странно  устроен  человек:  дай  ему
все,  чего он хочет,  для полного удобства жиз-
ни и занятий, тут-то он и не станет ничего де-
лать; тут-то и не пойдет работа!»
 

Потом,  помолчавши  немного,  он  сообщил
следующее:
 

«Со  мною  был  такой  случай:  ехал  я  раз
между  городками  Дженсано  и  Альбано,  [В
Папской области.  ]  в  июле месяце.  Середи до-
роги,  на  бугре,  стоит  жалкий  трактир,  с  бил-
льярдом в главной комнате, где вечно гремят
шары и слышится разговор на разных языках.
Все проезжающие мимо непременно тут оста-
навливаются,  особенно в жар.  Остановился и
я.  В  то  время  я  писал  первый  том  „Мертвых
душ“  и  эта  тетрадь  со  мною  не  расставалась.
Не знаю почему, именно в ту минуту, когда я
вошел в этот трактир, захотелось мне писать.
Я  велел  дать  столик,  уселся  в  угол,  достал
портфель  и  под  гром  катаемых  шаров,  при
невероятном шуме, беготне прислуги, в дыму,
в  душной  атмосфере,  забылся  удивительным
сном и написал целую главу, не сходя с места.



Я  считаю  эти  строки  одними  из  самых  вдох-
новенных.  Я  редко  писал  с  таким  одушевле-
нием. А вот теперь никто кругом меня не сту-
чит, и не жарко, и не дымно…»
 

В другой раз, в припадке подобной литера-
турной  откровенности,  тоже,  кажется,  у  Ше-
вырева,  Гоголь  рассказал  при  мне,  как  он
обыкновенно  пишет,  какой  способ  писать
считает лучшим.
 

«Сначала нужно набросать все как придет-
ся,  хотя  бы  плохо,  водянисто,  но  решительно
все, и забыть об этой тетради. Потом через ме-
сяц,  через  два,  иногда  более  (это  скажется  са-
мо  собою)  достать  написанное  и  перечитать:
вы увидите,  что многое не так,  много лишне-
го, а кое-чего и недостает. Сделайте поправки
и  заметки  на  полях —  и  снова  забросьте  тет-
радь.  При  новом  пересмотре  ее  новые  замет-
ки на полях, и где не хватит места — взять от-
дельный клочок и приклеить сбоку. Когда все
будет  таким  образом  исписано,  возьмите  и
перепишите тетрадь собственноручно. Тут са-
ми  собой  явятся  новые  озарения,  урезы,  до-



бавки, очищения слога. Между прежних вско-
чат  слова,  которые  необходимо  там  должны
быть, но которые почему-то никак не являют-
ся сразу. И опять положите тетрадку. Путеше-
ствуйте,  развлекайтесь,  не  делайте  ничего
или хоть пишите другое. Придет час — вспом-
нится  заброшенная  тетрадь:  возьмите,  пере-
читайте,  поправьте тем же способом, и когда
снова  она  будет  измарана,  перепишите  ее
собственноручно.  Вы  заметите  при  этом,  что
вместе с крепчанием слога, с отделкой, очист-
кой фраз — как бы крепчает и ваша рука; бук-
вы ставятся  тверже и решительнее.  Так надо
делать,  по-моему,  восемь  раз.  Для  иного,  мо-
жет  быть,  нужно  меньше,  а  для  иного  и  еще
больше.  Я  делаю  восемь  раз.  Только  после
восьмой  переписки,  непременно  собствен-
ною рукою, труд является вполне художниче-
ски  законченным,  достигает  перла  создания.
Дальнейшие  поправки  и  пересматриванье,
пожалуй, испортят дело; что называется у жи-
вописцев:  зарисуешься.  Конечно,  следовать
постоянно таким правилам нельзя,  трудно.  Я
говорю об идеале. Иное пустишь и скорее. Че-
ловек все-таки человек, а не машина».



 
Писал  Гоголь  довольно  красиво  и  разбор-

чиво, большею частью на белой почтовой бу-
маге  большого  формата.  Такими  бывали  по
крайней  мер  последние,  доведенные  до  пол-
ной отделки его рукописи.
 

Раз я  видел Гоголя в Большом московском
театре,  во  время  представления  «Ревизора».
Хлестакова  играл  Шумский;  городничего
Щепкин.  Гоголь сидел в  первом ряду,  против
середины  сцены,  слушал  внимательно  и  раз
или  два  хлопнул.  Обыкновенно  (как  я  слы-
шал  от  его  друзей)  он  бывал  не  слишком  до-
волен  обстановкой  своих  пьес  и  ни  одного
Хлестакова  не  признавал  вполне  разрешив-
шим задачу. Шумского чуть ли не находил он
лучшим.  Щепкин  играл  в  его  пьесах,  по  его
мнению,  хорошо.  Это  был  один  из  самых
близких к Гоголю людей. Все почти пьесы Го-
голя  шли  в  бенефисы  Щепкина  и  потому  не
дали автору ничего ровно.
 

В 1851 году мне случилось жить с Гоголем
на  даче  у  Шевырева,  верстах  в  двадцати  от



Москвы, по рязанской дороге. Как называлась
эта  дача,  или  деревня,  не  припомню.  Я  прие-
хал прежде,  по приглашению хозяина,  и  мне
был  предложен  для  житья  уединенный  фли-
гель,  окруженный  старыми  соснами.  Гоголя
совсем  не  ждали.  Вдруг,  в  тот  же  день  после
обеда,  подкатила  к  крыльцу  наемная  карета
на  паре  серых  лошадей  и  оттуда  вышел  Го-
голь,  в  своем  испанском  плаще  и  серой  шля-
пе, несколько запыленный.
 

В  доме  был  я  один.  Хозяева  где-то  гуляли.
Гоголь  вошел  балконной  дверью,  довольно
живо. Мы расцеловались и сели на диван. Го-
голь не преминул сказать обычную свою фра-
зу:  «Ну,  вот  теперь  наговоримся:  я  приехал
сюда пожить!..»
 

Явившийся  хозяин  просил  меня  уступить
Гоголю  флигель,  которого  я  не  успел  даже  и
занять.  Мне отвели комнату  в  доме,  а  Гоголь
перебрался ту же минуту во флигель со свои-
ми портфелями. Людям, как водится, было за-
прещено ходить к нему без зову и вообще не
вертеться  без  толку  около  флигеля.  Анахорет



продолжал  писать  второй  том  «Мертвых
душ»,  вытягивая  из  себя  клещами  фразу  за
фразой. Шевырев ходил к нему, и они вместе
читали  и  перечитывали  написанное.  Это  де-
лалось  с  такою  таинственностью,  что  можно
было  думать,  что  во  флигеле,  под  сению  ста-
рых сосен, сходятся заговорщики и варят вся-
кие зелья революции.  Шевырев говорил мне,
будто бы написанное несравненно выше пер-
вого тома. Увы! Дружба сильно увлекалась…
 

К завтраку и к обеду Гоголь являлся не все-
гда, а если и являлся, то сидел почти не дотра-
гиваясь  ни  до  одного  блюда  и  глотая  по  вре-
менам  какие-то  пилюльки.  Он  страдал  тогда
расстройством  желудка:  был  постоянно  ску-
чен и  вял  в  движениях,  но  нисколько не  худ
на лицо. Говорил не много и тоже как-то вяло
и  неохотно.  Улыбка  редко  мелькала  на  его
устах. Взор потерял прежний огонь и быстро-
ту. Словом, это были уже развалины Гоголя, а
не Гоголь.
 

Я уехал с дачи прежде и не знаю, долго ли
там оставался Гоголь. Лето того года я прожил



у себя в деревне и, когда воротился в Москву,
то услышал,  что Гоголем написано уже один-
надцать  глав  второго  тома,  но  он  все  ими
недоволен,  все  поправляет  и  переписывает…
вероятно,  переписка  этих  одиннадцати  глав
повторилась более восьми заветных раз.
 

Зимой,  в  конце  1851  года  и  в  начале  1852
года,  здоровье  Гоголя  расстроилось  еще боль-
ше.  Впрочем,  он  постоянно  выходил  из  дому
и  бывал  у  своих  знакомых.  Но  около  полови-
ны  февраля  захирел  не  на  шутку  и  слег.  По
крайней  мере  уже  его  не  видно  было  проби-
рающимся  по  Никитскому  и  Тверскому  буль-
варам.  Само  собою  разумеется,  что  все  луч-
шие  врачи  не  отходили  от  него,  в  том  числе
был  и  сам  знаменитый  А.  И.  Овер.  Он  нашел
нужным поставить клистир и предложил сде-
лать  это  лично.  Гоголь  согласился,  но  когда
приступили  к  исполнению,  он  закричал
неистовым  голосом  и  объявил  решительно,
что  мучить  себя  не  позволит,  что  бы  там  ни
случилось.  «Случится  то,  что  вы  умрете!» —
сказал Овер. «Ну что ж! — отвечал Гоголь. — Я
готов… я уже слышал голоса…»



 
Все  это  передавали  мне  окружавшие  в  то

время Гоголя. Он все-таки не казался так слаб,
чтоб, взглянув на него, можно было подумать,
что  он скоро умрет.  Он нередко вставал с  по-
стели  и  ходил  по  комнате,  совершенно  так,
как бы здоровый. Посещения друзей, по-види-
мому,  более  отягощали  его,  чем  приносили
ему какое-либо утешение.  Шевырев жаловал-
ся мне, что он принимает самых ближайших
к  нему  уж  чересчур  по-царски;  что  свидания
их  стали  похожи  на  аудиенции.  Через  мину-
ту, после двух-трех слов, уж он дремлет и про-
тягивает руку: «Извини! дремлется что-то!» А
когда гость уезжал, Гоголь тут же вскакивал с
дивана и начинал ходить по комнате.
 

К сочинению своему он стал относиться  в
это время еще более подозрительно, только с
другой, религиозной стороны.
 

Ему  воображалось,  что,  может  быть,  там
заключается  что-нибудь  опасное  для  нрав-
ственности  читателей,  способное  их  раздра-
жить,  расстроить.  В  этих  мыслях,  приблизи-



тельно за  неделю до  кончины,  он  сказал  сво-
ему  хозяину,  Толстому:  «Я  скоро  умру;  свези,
пожалуйста,  эту  тетрадь  к  митрополиту  Фи-
ларету  и  попроси  его  прочитать,  а  потом,  со-
гласно его замечаниям, напечатай».
 

Тут  он  передал  графу  довольно  большую
пачку бумаг, в виде нескольких тетрадей, сло-
женных  вместе  и  перевязанных  шнурком.
Это  было  одиннадцать  глав  второго  тома
«Мертвых  душ».  Толстой,  желая  откинуть  от
приятеля  всякую  мысль  о  смерти,  не  принял
рукописи и сказал:  «Помилуй!  ты так здоров,
что, может быть, завтра или послезавтра сам
свезешь  это  к  Филарету  и  выслушаешь  от
него замечания лично».
 

Гоголь  как  будто  успокоился,  но  в  ту  же
ночь,  часу  в  третьем,  встал  с  постели,  разбу-
дил своего Семена и велел затопить печь.  Се-
мен отвечал,  что надо прежде открыть трубу
наверху,  во  втором  этаже,  где  все  спят:  пере-
будишь!  «Поди  туда  босиком  и  открой  так,
чтобы никого не будить!» — сказал Гоголь. Се-
мен отправился и действительно открыл тру-



бу так осторожно, что никто не слыхал, и, во-
ротясь,  затопил  печь.  Когда  дрова  разгоре-
лись, Гоголь велел Семену бросить в огонь ту
связку  бумаг;  которую  утром  отдавал  Толсто-
му.  Семен  говорил  нам  после,  будто  бы  он
умолял барина на коленях не делать этого, но
ничто  не  помогло:  связка  была  брошена,  но
никак не загоралась. Обгорели только углы, а
середина была цела. Тогда Гоголь достал связ-
ку  кочергой  и,  отделив  тетрадь  от  тетради,
бросал  одну  за  другой  в  печь.  Так  рукопись,
плод  стольких  тягостных  усилий  и  трудов,
где,  несомненно,  были  многие  прекрасные
страницы, сгорела.
 

Была ли это минута просветления, минута
высокого торжества духа над телом, убаюкан-
ным  льстивыми  словами  недальновидных  и
добродушных  друзей, —  минута,  когда  вели-
кий  художник  проснулся  в  слабом,  отходя-
щем  в  иную  жизнь  человеке  и  сказал:  «Нет!
это  не  то,  что  нужно…  задача  не  выполнена:
сожги!» —  Или  это  была  совсем  другая  мину-
та, — минута умственного расстройства? Я го-
тов стоять за первое…



 
Подвиг  (если  это  был  подвиг)  совершился,

однако  же,  не  вполне:  в  шкапу  нашлись  по-
том  наброски  Гоголя,  приведенные  в  некото-
рую полноту и довольно чисто переписанные
рукою  самого  Гоголя  на  больших  почтовых
листах.  Забыл  он  об  этих  тетрадях,  что  ли,
или  оставил  их  умышленно?..  21  февраля  Го-
голя  не  стало.  Об  этом  быстро  узнал  весь  го-
род. Скульптор Рамазанов снял в ту же мину-
ту  с  покойного  маску.  Кто-то  положил  лавро-
вый  венок.  Двое  неизвестных  мне  художни-
ков сделали очерк лица покойного, в гробу, с
лавровым венком на голове. Эти листки ходи-
ли по Москве. Но грубая спекуляция, а может
и просто глупость, выпустила тогда же в свет
нелепую  литографию,  изображавшую  сожже-
ние  рукописи:  Гоголь  сидит,  в  халате,  перед
пылающим  камином,  мрачный,  со  впалыми
щеками  и  глазами.  Подле  стоит  на  коленях
Семен. Сзади подбирается смерть, с изогнуты-
ми  атрибутами.  Рукопись  пожирается  пламе-
нем…
 

Похороны  были  торжественные.  Некото-



рые из знакомых Гоголя вынесли гроб на пле-
чах. В том числе находился и я. Снег был чрез-
вычайно глубок, при легком морозе. У Никит-
ских ворот мы передали гроб студентам, кото-
рые  шли  кругом  кучами  и  постоянно  проси-
лись нас заменить. Студенты донесли гроб до
своей церкви,  считавшейся в то время самой
аристократической и модной. Там произошло
отпевание. В числе многих официальных лиц
высшего  круга  я  видел  попечителя  Москов-
ского  учебного  округа  генерал-адъютанта На-
зимова, в полной форме. Из университетской
церкви  гроб  понесли  также  на  руках  вплоть
до  кладбища,  в  Данилов  монастырь,  верст
шесть-семь. Тут я опять увидел Назимова, над
самой могилой, когда в нее опускали гроб.
 

Гоголь  положен  неподалеку  от  Языкова.
На гробнице написано изречение Ефрема Си-
рина: «Горьким словом моим посмеюся…»



…Д

А. Т. ТАРАСЕНКОВ[24]
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ЖИЗНИ Н.

В. ГОГОЛЯ 
о 1852 года я знал Гоголя только по его
сочинениям и по рассказам о нем. Дав-

но  мне  хотелось  короче  узнать  этого  худож-
ника,  творения  которого  имели  огромное  на
меня влияние. Только в этот год я достиг слу-
чая  с  ним  познакомиться,  видаться,  беседо-
вать.  Описанный  день,  в  который  мы  с  ним
обедали,  особенно мне памятен:  он был пред
его болезнью последний,  в  который мне при-
шлось  провести  довольно  долгое  время  вме-
сте. Я, как бы предчувствуя, что мне не удаст-
ся  более  слышать  его,  дорожил  каждым  его
словом и наблюдал его внимательно. Выйдя к
обеду, он говорил, что зябнет, несмотря на то,
что в комнате было + 15°P. Пока не подали ку-
шанье, он скоро ходил по обширной зале, по-
тирая руки, почти не разговаривая; на ходьбе
только  приостанавливался  перед  столом,  где
были  разложены  книги,  чтоб  взглянуть  на
них. Перед обедом он выпил полынной водки,



похвалил  ее;  потом  с  удовольствием  закусы-
вал и после того сделался пободрее,  перестал
ежиться; за обедом прилежно ел и стал разго-
ворчивее. Не помню почему-то, я употребил в
рассказе  слово  научный;  он  вдруг  перестает
есть,  смотрит  во  все  глаза  на  своего  соседа  и
повторяет несколько раз сказанное мною сло-
во:  «Научный,  научный,  а  мы  все  говорили
„наукообразный“: это неловко, то гораздо луч-
ше». Тогда я изумился, как может так сильно
занимать его какое-нибудь слово; но впослед-
ствии услышал,  что он любил узнавать неиз-
вестные  ему  слова  и  записывал  их  в  особен-
ные тетрадки, нарочно для того приготовлен-
ные.  Таких  тетрадок  им  исписано  было  мно-
го.  Замечали,  что  он  нередко,  выйдя  прогу-
ляться  перед  обедом  и  не  отойдя  пяти  шагов
от  дома,  внезапно  и  быстро  возвращался  в
свою комнату;  там черкнет  несколько слов  в
одной из этих тетрадок, и опять пойдет из до-
ма.
 

После обеда Гоголь сидел в  уголку дивана,
смотрел  на  английскую  иллюстрацию,  все
молчал, даже на этот раз не слушал, что гово-



рили  кругом  него,  хотя  разговор  должен  был
его  занимать:  разрешались  религиозные  во-
просы,  говорили  о  церковных  писателях,  ко-
торых  он  любил;  однако  ж,  по  нечаянному
случаю, произошел описанный разговор о те-
атре,  и  он  стал  оживляться.  Зашла  речь  о
«Провинциалке»  г.  Тургенева,  пьесе,  которой
придавали тогда  большое значение.  «Что это
за характер: просто кокетка — и больше ниче-
го», —  сказал  он.  Обрадовавшись,  что  Гоголь
сделался разговорчивее, я старался, чтоб бесе-
да  не  отклонилась  от  предметов  литератур-
ных и, между прочим, завел речь о «Записках
сумасшедшего».  Рассказав,  что  я  постоянно
наблюдаю  психопатов  и  даже  имею  их  под-
линные записки, я пожелал от него узнать: не
читал ли он подобных записок прежде, неже-
ли  написал  это  сочинение.  Он  отвечал:  «Чи-
тал, но после». — «Да как же вы так верно при
близились  к  естественности?» —  спросил  я
его.  «Это  легко  стоит  представить  себе…»  Я
жаждал  дальнейшего  развита  мысли,  но,  к
прискорбью  моему,  подошел  к  нему  слуга  и
доложил ему о чем-то тихо. Гоголь вскочил и
убежал  вниз  к  себе  в  комнаты,  не  окончив



разговора.  После  я  узнал,  что  к  нему  приез-
жал  Живокини  (сын),  который  в  этот  же  ве-
чер должен был в первый раз исполнять роль
Анучкина. Живокини (вероятно, по совету Го-
голя) выполнил эту роль проще, естественнее,
нежели  она  была  выполнена  прежде,  и  глав-
ное, без кривляний и фарсов, то есть так, как
Гоголь  желал,  чтоб  исполнялись  и  все,  даже
самые второстепенны роли.
 

По всему видно было, что Гоголь в это вре-
мя  еще  занят  был  и  своими  творениями,  и
всем  житейским;  а  это  случилось  не  более,
как за месяц до его смерти. В это время он пе-
репечатывал  прежние  сочинения  под  соб-
ственным своим наблюдением, исправлял их,
кое-что  вставлял  и  сам  держал  корректуру,
заказав  единовременное  печатание  каждой
части в особой типографии…
 

В эту же зиму приведен был к окончанию
второй то «Мертвых душ» и еще какие-то ста-
тьи,  которые  должны  бы  ли  войти  в  состав
прежних  четырех  томов  полного  собрания.
Напечатав предположенное, он собирался по-



святить  себя  какому-то  труду,  по  части  рус-
ской  истории.  Не  любя  раскрывать  своих  за-
душевных  мыслей,  особенно  говорить  о  себе
как о сочинителе, тем более слушать себе по-
хвалы,  он  в  это  последнее  время,  в  задушев-
ной  беседе,  объявил,  однако,  что  довольнее
своими  последними,  приготовленными  к  пе-
чати трудами, в которых «слог трезвый, круп-
ный, яркий, не такой, как был в прежних, уже
изданных сочинениях, когда он вовсе не умел
писать».
 

Деятельная  ли  жизнь  имела  благоприят-
ное  влияние  на  здоровье,  или  улучшенное
здоровье  произвело  эту  деятельность —  ре-
шить трудно; но замечательно, что знакомые
Гоголя почитали его  в  это  время совершенно
здоровым; они ожидали от него в скором вре-
мени  новых  сочинений,  из  которых  ясна  бу-
дет  всем  и  каждому  его  великая  творческая
способность,  и  были  уверены,  что  слово  его
разрешит  многие  вопросы,  так  сильно  зани-
мавшие в то время умы всей Европы; особен-
но  на  это  надеялись  те,  кто  знал,  как  сильно
занимали  его  эти  вопросы.  По  крайней  мере



им было известно,  что  он своим сочинениям
посвящает  много  труда,  забот  и  времени.  В
последние  месяцы  своей  жизни  Гоголь  рабо-
тал с любовью и рвением, почти каждое утро
до обеда (четырех часов) выходя со двора для
прогулки  только  за  четверть  часа,  и  вскоре
после  обеда  по  большей  части  уходил  опять
заниматься в свою комнату.
 

«Литургия»  и  «Мертвые  души»  были  пере-
писаны набело его собственною рукою, очень
хорошим  почерком.  Он  не  отдавал  своих  со-
чинений  для  переписки  в  руки  других;  да  и
невозможно было бы писцу разобрать его ру-
кописи  по  причине  огромного  числа  перема-
рок.  Впрочем,  Гоголь  любил  сам  переписы-
вать, и переписывание так занимало его, что
он иногда переписывал и то, что можно было
иметь  печатное.  У  него  были  целые  тетради
(в восьмушку почтовой бумаги), где его рукою
каллиграфически  были  написаны  большие
выдержки  из  разных  сочинений.  Второй  том
«Мертвых душ» был прочтен им в Москве по
главам в разных домах, но число слушателей
было весьма ограничено, да и те обязывались



не  рассказывать  о  содержании  слышанного
до  поры  до  времени.  «Литургия»  была  еще
меньшему  числу  его  знакомых  известна,  а  о
других  своих  сочинениях  он  упоминал  толь-
ко изредка. Читал он отлично: слушавшие его
говорят,  что  не  знают  других  подобных  при-
меров. Простота, внятность, сила его произно-
шения производили живое впечатление, а пе-
вучесть имела в себе нечто музыкальное, гар-
моническое.  При  чтении  даже  чужих  произ-
ведений  умел  он  с  непостижимым  искус-
ством придавать вес и надлежащее значение
каждому  слову,  так  что  ни  одно  из  них  не
пропадало  для  слушающих.  В.  А.  Жуковский
по  этому  поводу  сказал,  что  ему  никогда  так
не  нравились  его  собственные  стихи,  как  по-
сле прочтения их Гоголем.
 

И переписанные набело  сочинения он все
откладывал  отдавать  в  цензуру,  отзываясь
тем, что желает еще исправить некоторые ме-
ста,  которые кажутся не совсем вразумитель-
ными. Впрочем,  по его деятельности и распо-
ряжениям можно было заключить, что у него
многое уже окончательно готово.



 
…От времени до времени в нем обнаружи-

валась  мрачная  настроенность  духа  без  вся-
кого явственного повода. По непонятной при-
чине  он  избегал  встречи  с  известным  докто-
ром  Ф.  П.  Гаазом.  В  ночь  на  новый  1852  год,
входя из своей комнаты наверх,  он нечаянно
встретил  на  пороге  доктора,  выходившего  из
комнат хозяина дома. Гааз ломаным русским
языком  старался  сказать  ему  приветствие  и,
между прочим, думая выразить мысль одного
писателя, сказал, что желает ему такого ново-
го  года,  который даровал бы ему вечный год.
Присутствовавшие  заметили  тут  же,  что  эти
слова  произвели  на  Гоголя  невыгодное  влия-
ние и как бы поселили в нем уныние. Конеч-
но,  оно  было  скоропреходящее,  но  могло  слу-
жить  зародышем  тех  мрачных  мыслей,  кото-
рые впоследствии времени при других, более
ярких,  впечатлениях  приняли  огромный  раз-
мер.
 

В феврале захворала сестра  <Н.  М.>  Языко-
ва,  г-жа  Хомякова,  с  которой  он  был  дружен.
Гоголь знал ее с детства: болезнь озабочивала



его.  Он  часто  навещал  ее,  и,  когда  она  была
уже в опасности, при нем спросили у доктора
Альфонского,  в  каком положении он ее  нахо-
дит,  он  отвечал  вопросом:  «Надеюсь,  что  ей
не  давали  каломель,  который  может  ее  погу-
бить?»  Но  Гоголю  было  известно,  что  кало-
мель уже был дан. Он вбегает к графу и бран-
ным  голосом  говорит:  «Все  кончено,  она  по-
гибнет, ей дали ядовитое лекарство!» К несча-
стью,  больная  действительно  умерла  в  ско-
ром  времени;  смерть  драгоценной  для  него
особы  поразила  его  до  чрезвычайности.  Он
еще имел дух утешать овдовевшего мужа, но
с  этих  пор  сделалась  приметна  его  наклон-
ность к уединению…
 

…Кажется,  изнеможение  тела,  дошедшее
до  болезненного  состояния,  еще  более  усили-
вало мрачное настроение духа и не дозволяло
ему  судить  и  действовать  по-прежнему.  Его
поступки сделались страннее обыкновенного,
и теперь подавно нельзя было угадать его со-
кровенных желаний и намерений.  В  один из
следующих  дней  он  поехал  в  Преображен-
скую  больницу  на  извозчике.  Подъехав  к  во-



ротам больничного дома, он слез с санок, дол-
го ходил взад и вперед у ворот, потом отошел
от них, долгое время оставался в поле, на вет-
ру,  в  снегу,  стоя  на  одном  месте,  и,  наконец,
не  входя  во  двор,  опять  сел  в  сани  и  велел
ехать  домой  [По  случаю  дурной  погоды,  он
мог  в  такую  погоду  простудиться;  впрочем,
начало  и  течение  болезни  не  показывали
простудного (острого) характера. Вероятно, во
всю масленицу он еще был здоров по обыкно-
венному,  если  не  считать  началом  болезни
уже наступавшее изнурение сил. Из дальней-
шего  изложения  хода  болезни  видно  будет,
что и в конце первой недели поста еще не бы-
ло видно лихорадочного состояния и никакой
особенной  формы  болезни,  кроме  увеличив-
шегося  изнурения  сил.  Только  за  три  дня  до
смерти он слег в постель, да и тогда еще нель-
зя было приметить явственного поражения в
каком-либо органе. При начале лечения, кото-
рое  произведено  было  накануне  его  смерти,
также еще не существовало симптомов,  угро-
жающих опасностью жизни. Настоящий бред
и  внезапное  падение  сил  показались  только
за  несколько  часов  перед  смертью…].  Вероят-



но,  были  с  ним  и  другие  приключения,  кото-
рые  остались  неизвестными,  как  и  вообще
многое сокрыто из его жизни.
 

Привыкшие  к  Гоголю  сначала  не  удивля-
лись необыкновенным его поступкам, потому
что такие поступки бывали с ним и прежде и
никогда не имели особенных последствий; но
когда  знакомые  увидели,  что  он  совершенно
изменил  все  свои  привычки,  и  это  заметно
действует  на  его  здоровье,  то  уговорили  его
посоветоваться с врачом. Призван был доктор
Иноземцев,  давнишний  знакомец  Гоголя,  ко-
торый нашел, что у него катар кишек, посове-
товал ему спиртные натирания, лавровишне-
вую воду и ревенные пилюли, запретил выез-
жать.  Не  веря  вообще  медицине  и  медикам,
Гоголь не воспользовался и его советами как
следовало, хотя и чувствовал себя весьма дур-
но.  С  этих пор он перестал принимать к  себе
знакомых,  которым  прежде  никогда  не  отка-
зывал…
 

На  этой  же  неделе  (с  понедельника  на
вторник  ночью)  Николай  Васильевич  велел



своему мальчику раскрыть печную трубу, вы-
нул из шкапа большую кипу писанных тетра-
дей,  положил в печь и зажег их.  Мальчик за-
метил  ему:  «Зачем  вы  это  делаете?  может,
они и пригодятся еще». Гоголь его не слушал;
и когда почти все сгорело, он долго еще сидел,
задумавшись,  потом  заплакал  и  велел  при-
гласить к  себе  графа.  Когда  тот  вошел,  он  по-
казал  ему  догорающие  листы  бумаг  и  с  горе-
стью  сказал:  «Вот  что  я  сделал!  Хотел  было
сжечь некоторые вещи, давно на то приготов-
ленные, а сжег все! Как лукавый силен — вот
он к чему меня подвигнул! А я было там мно-
го дельного уяснил и изложил. Это был венец
моей  работы;  из  него  могли  бы  все  понять  и
то, что неясно у меня было в прежних сочине-
ниях!»
 

Прежде этого  Гоголь  делал завещание гра-
фу взять все его сочинения и после смерти пе-
редать  митрополиту  Филарету.  «Пусть  он  на-
ложит  на  них  свою  руку;  что  ему  покажется
ненужным,  пусть  зачеркивает  немилосерд-
но». Теперь, в эту ужасную минуту сожжения,
Гоголь  выразил  другую  мысль:  «А  я  думал



разослать  друзьям  на  память  по  тетрадке:
пусть  бы  делали,  что  хотели.  Теперь  все  про-
пало».  Граф,  желая  отстранить  от  него  мрач-
ную  мысль  о  смерти,  с  равнодушным  видом
сказал: «Это хороший признак — и прежде вы
сжигали  все,  а  потом  выходило  еще  лучше;
значит,  и  теперь  это  не  перед  смертью».  Го-
голь при этих словах стал как бы оживляться;
граф  продолжал:  «Ведь  вы  можете  все  при-
помнить?» — «Да, — отвечал Гоголь, положив
руку на лоб, — могу, могу: у меня все это в го-
лове».  После  этого  он,  по-видимому,  сделался
покойнее,  перестал  плакать.  Был  ли  этот  по-
ступок им обдуман прежде и произведен как
следствие  предшествовавших  размышлений,
или это решение последовало тут же, внезап-
но, — разгадку этой тайны он унес с собою. Во
всяком случае  после  уничтожения своих тво-
рений  мысль  о  смерти,  как  близкой,  необхо-
димой, неотразимой, видно запала ему глубо-
ко в душу и не оставляла его ни на минуту. За
усиленным  напряжением  последовало  еще
большее  истощение.  С  этой  несчастной  ночи
он сделался еще слабее, еще мрачнее прежне-
го:  не  выходил  более  из  своей  комнаты,  не



изъявлял  желания  видеть  никого,  сидел  в
креслах  по  целым  дням,  в  халате,  протянув
ноги на другой стул, перед столом. Сам он по-
чти  ни  с  кем  не  начинал  разговора;  отвечал
на  вопросы  других  коротко  и  отрывисто.  На-
прасно  близкие  к  нему  люди  старались  вос-
пользоваться  всем,  чем  было  только  возмож-
но,  чтоб  вывести  его  из  этого  положения.  По
ответам  его  видно  было,  что  он  в  полной  па-
мяти,  но  разговаривать  не  желает.  Замеча-
тельны слова, которые он сказал А. С. Хомяко-
ву, желавшему его утешить: надобно же уми-
рать,  а  я  уже  готов,  и  умру…  Когда  гр.  А.  П.
Толстой,  для  рассеяния,  начинал  с  ним  гово-
рить о предметах, которые были весьма близ-
ки  к  нему  и  которые  не  могли  не  занимать
его прежде (о письме Муханова, общего, близ-
кого знакомого, об образе матери, который за-
терялся  было,  да  нашелся,  и  проч.),  он  возра-
жал  с  благоговейным  изумлением:  «Что  это
вы  говорите!  Можно  ли  рассуждать  об  этих
вещах,  когда  я  готовлюсь  к  такой  страшной
минуте!» Потом он молчал, погружался в раз-
мышления  и  тем  заставлял  графа  замолчать.
Впрочем,  в  эти  же  дни  он  делал  некоторые



неважные  завещания  насчет  своего  крепост-
ного человека и проч.,  и рассылал последние
карманные  деньги  бедным  и  на  свечки,  так
что по смерти у него не осталось ни копейки.
(У  Шевырева  осталось  около  2000  р.  от  выру-
ченных за сочинения денег, прочие пошли на
воспитание  сестер,  на  долги  матери  и  в  по-
мощь  бедным  студентам  3000  р.,  розданные
втайне.  От  наследства  матери  он  уже  давно
отказался прежде.)
 

…Давно мне не случалось быть в доме, где
жил Гоголь, и я не слыхал ничего о его болез-
ни. В среду на первой неделе поста прислали
из  этого  дома за  мною и  объяснили,  что  про-
исходит с Гоголем. Иноземцев отзывался о бо-
лезни  Гоголя  неопределенно  и  один  день
предполагал  переход  ее  в  тиф,  на  другой ска-
зал,  что  Гоголю  лучше,  однако  же  запретил
ему  выезжать.  Озабоченный  положением
больного,  хозяин дома желал,  чтоб я  видел и
сказал свое мнение о его болезни.  По его рас-
сказам  мне  пришло  на  мысль:  не  нужно  ли
подумать  о  том,  как  бы  заставить  больного
употреблять  пищу  каким  бы  то  ни  было  спо-



собом? Я передал о нескольких примерах пси-
хопатов, мною виденных и исцелившихся по-
сле того, как они стали употреблять пищу.
 

Однако  ж  Гоголь  на  этот  раз  не  изъявил
желания  меня  видеть.  Наконец  посещавший
его врач захворал и уже не мог к нему ездить.
Тогда граф настоял на своем желании ввести
меня к нему. Гоголь сказал: «Напрасно, но по-
жалуй». Тут только я в первый раз увидел его
в болезни. Это было в субботу первой недели
поста.
 

Увидев  его,  я  ужаснулся.  Не  прошло  меся-
ца, как я с ним вместе обедал; он казался мне
человеком  цветущего  здоровья,  бодрым,  све-
жим, крепким, а теперь передо мною был че-
ловек  как  бы  изнуренный  до  крайности  ча-
хоткою  или  доведенный  каким-либо  продол-
жительным  истощением  до  не  обыкновенно-
го  изнеможения.  Все  тело  его  до  чрезвычай-
ное  похудело;  глаза  сделались  тусклы  и  впа-
ли,  лицо совершение осунулось,  щеки ввали-
лись,  голос  ослаб,  язык  с  трудом  шевелился,
выражение  лица  стало  неопределенное,



необъяснимое. Мне он показался мертвецом с
первого  взгляда.  Он сидел,  протянув ноги,  не
двигаясь  и  даже  не  переменяя  прямого  поло-
жения лица; голова его была несколько опро-
кинут  назад  и  покоилась  на  спинке  кресел.
Когда  я  подошел  к  нему,  он  приподнял  голо-
ву, но недолго мог ее удерживать прямо, да и
то  с  заметным  усилием.  Хотя  неохотно,  но
позволил  он  мне  пощупать  пульс  и  посмот-
реть  язык:  пульс  был  ослабленный,  язык  чи-
стый, но сухой; кожа имела натуральную теп-
лоту. По всем соображениям видно было, что
у  него  нет  горячечного  состояния,  и  неупо-
требление  пищу  нельзя  было  приписать  от-
сутствию аппетита.
 

Тогда  еще  не  были  мне  сообщены  пред-
шествовавшие  печальные  события:  его
непреклонная уверенность в близкой смерти
и  самим  им  произведенное  истребление  сво-
их  творений.  В  это  время  главное  внимание
заботившихся  о  нем  было  обращено  на  то,
чтоб  он  употреблял  питательную  пищу  и
имел  свободное  отправление  кишек.  Приняв
состояние, в котором он теперь находился, за



настоящую  (соматическую)  болезнь,  я  хотел
поселить в больном доверие к врачеванию и
склонить  его  на  предложения  медиков.  Чтоб
ободрить  его,  я  показал  себя  спокойным  и
равнодушным к его болезни, утверждая с уве-
ренностью,  что  она  неважна  и  обыкновенна,
что  она  теперь  господствует  между  многими
и проходит скоро при пособиях.  Я  настаивал,
чтоб  он,  если  не  может  принимать  плотной
пищи,  то  по  крайней  мере  непременно  упо-
треблял  бы  поболее  питья,  и  притом  пита-
тельного — молока, бульона и т. д. «Я одну пи-
люлю проглотил, как последнее средство; она
осталась  без  действия:  разве  надобно  пить,
чтоб прогнать ее»,— сказал он.  Не обременяя
его долгими разговорами, я старался ему объ-
яснить,  что  питье  нужно  для  смягчения  язы-
ка  и  желудка,  а  питательность  питья  нужна,
чтоб  укрепить  силы,  необходимые  для  счаст-
ливого  окончания  болезни.  Не  отвечая,  боль-
ной  опять  склонил  голову  на  грудь,  как  при
нашем входе; я перестал говорить и удалился
вместе с графом наверх.
 

Испуганный, встревоженный мыслью, что



Гоголь может скоро умереть, я должен был со-
браться  с  силами,  чтоб  притти  в  спокойное
положение,  в  каком  должно  разговаривать  с
больным.  Удалившись  от  графа,  я  почел  обя-
занностью зайти опять к больному, чтоб еще
сильнее высказать ему мои убеждения. Через
служителя я выпросил у него позволение вой-
ти к  нему еще на  минуту.  Мне вообразилось,
что  он  колеблется  в  своих  намерениях;  я  не
терял  надежды,  что  Гоголь,  привыкнув  ви-
деть мою искренность, послушается меня. По-
дойдя  к  нему,  я  с  видимым  хладнокровием,
но  с  полною  теплотою  сердечною  употребил
все усилия, чтоб подействовать на его волю. Я
выразил ему мысль, что врачи в болезни при-
бегают  к  совету  своих  собратий  и  их  слуша-
ются;  не  врачу  тем  более  надобно  следовать
медицинским наставлениям, особенно препо-
даваемым  с  добросовестностью  и  полным
убеждением; и тот, кто поступает иначе, дела-
ет  преступление  пред  самим  собою.  Говоря
это,  я  обратил  все  внимание  на  лицо  стра-
дальца,  чтоб  подсмотреть,  что  происходит  в
его  душе.  Выражение  его  лица  нисколько  не
изменилось: оно было так же спокойно и так



же мрачно, как прежде: ни досады, ни огорче-
ния,  ни  удивления,  ни  сомнения  не  показа-
лось и тени. Он смотрел, как человек, для ко-
торого все задачи разрешены, всякое чувство
замолкло,  всякие слова  напрасны,  колебание
в  решении  невозможно.  Впрочем,  когда  я  пе-
рестал говорить,  он в  ответ произнес внятно,
с  расстановкой  и  хотя  вяло,  безжизненно,  но
со  всею полнотою уверенности:  «Я  знаю,  вра-
чи добры: они всегда желают добра»; но вслед
за  этим  опять  наклонил  голову,  от  слабости
ли,  или  в  знак  прощания —  не  знаю.  Я  не
смел  его  тревожить  долее,  пожелал  ему  по-
скорее  поправляться  и  простился  с  ним,  вбе-
жал к графу, чтоб сказать, что дело плохо, и я
не  предвижу  ничего  хорошего,  если  это  про-
должится. Граф предложил мне зайти дня че-
рез два узнать, что делается. Неопределитель-
ные отношения между медиками не дозволя-
ли  мне  впутываться  в  распоряжения  врачеб-
ные, тем более, что Гоголь был на руках у сво-
его  приятеля  Иноземцева,  с  которым  был  ко-
роток и который его любил искренно. Как со-
крушаюсь  я  теперь,  что  я,  по  словам  графа,
приехал  только  спустя  два  дня, —  может



быть, я бы как-нибудь мог еще подействовать
ко спасению его. Но как и чем? Медицина не
дает  правил,  как  действовать  при  таких
неопределенных  явлениях  и  для  такой  ис-
ключительной личности.
 

…Силы  больного  падали  быстро  и  невоз-
вратно.  Несмотря  на  свое  убеждение,  что  по-
стель будет для него смертным одром (почему
он старался оставаться в креслах), в понедель-
ник на второй неделе поста он улегся,  хотя в
халате и сапогах,  и  уж более не вставал с  по-
стели.  В  этот  же  день  он  приступил  к  напут-
ственным  таинствам  покаяния,  причащения
и елеосвящения.
 

Спешить с медицинскою помощью теперь,
казалось,  еще  нужнее.  Приезжали  врачи;
каждый высказывал свое мнение. Думали, су-
дили,  толковали;  никто  не  присоветовал  ни-
чего  решительного,  да  и  не  видно  еще  было
близкой  опасности.  Между  тем  трудно  было
предпринять  что-нибудь  с  человеком,  кото-
рый  в  полном  сознании  отвергает  всякое  ле-
чение. Уже раз спасен он был от болезни в Ри-



ме без медицинских пособий; он приписывал
это чуду. И в настоящее время сказал он одно-
му  из  убеждавших  его  лечиться:  «Ежели  бу-
дет  угодно  богу,  чтобы  я  жил  еще, —  буду
жив…»  Один  близкий  ему  земляк  (И.  В.  Кап-
нист)  хотел  также  подействовать  на  Гоголя
своим  дружеским  влиянием,  но  Гоголь  ниче-
го не отвечал на его слова, так что можно бы-
ло  подумать,  что  больной  уже  потерял  па-
мять.  Посетитель  сказал:  «Верно,  ты,  Никола-
ша, меня не узнаешь?»— «Как не знать? — от-
вечал  Гоголь  и,  назвав  его  по  имени,  приба-
вил: —  Прошу  не  оставить  вниманием  сына
моего духовника, который служит у вас в кан-
целярии»,—  и  опять  замолк.  Между  тем  все
соединилось  не  к  добру.  Ф.  И.  Иноземцев  за-
хворал  и  последние  дни  у  него  не  был.  А.  И.
Овер  приглашен  был  графом  войти  к  Гоголю
в первый раз  в  этот  же понедельник.  Вероят-
но,  из  медицинской  деликатности,  он  не  по-
советовал  ничего  другого,  как  не  давать  ему
вина, которого больной спрашивал часто.
 

Во  вторник  являюсь  я  и  встречаю  гр.  Тол-
стого,  чрезвычайно  встревоженного  сверх



ожидания.  «Что  Гоголь?» —  «Плохо:  лежит.
Ступайте к нему, теперь можно входить».
 

В Москве уже прослышали о болезни Гого-
ля.  Передняя  комната  была  наполнена  тол-
пою  почитателей  таланта  и  знакомых  его;
молча  стояли  все  со  скорбными  лицами,  по-
глядывая  на  него  издали,  и  не  показывались
ему,  боясь  нарушить  покой  страждущего.  Ка-
залось, каждый готов был поплатиться своим
здоровьем,  чтобы  восстановить  здоровье  Го-
голя, возвратить отечеству его художника.
 

Меня впустили прямо в комнату больного,
без  затруднения,  без  доклада.  Гоголь  лежал
на  широком  диване,  в  халате,  в  сапогах,  от-
вернувшись  к  стене,  на  боку,  с  закрытыми
глазами.  Против  его  лица —  образ  богомате-
ри;  в  руках  четки;  возле  него  мальчик  его  и
другой служитель. На мой тихий вопрос он не
отвечал  ни  слова.  Мне  позволили  его  осмот-
реть,  я  взял  его  руку,  чтобы  пощупать  пульс.
Он сказал: «Не трогайте меня, пожалуйста». Я
отошел,  расспросил подробно у  окружающих
о  всех  отправлениях  больного:  никаких  объ-



ективных симптомов,  которые бы указывали
на важное страдание как теперь, так и во все
эти  дни  не  обнаруживалось.  Единственным
важным  припадком,  продолжавшимся
несколько  дней,  была  констипация.  Через
несколько  времени  больной  погрузился  в
дремоту,  и  я  успел  испытать,  что  пульс  его
слабый,  скорый,  мягкий,  удобосжимаемый;
руки  холодноваты,  голова  также  прохладна,
дыхание ровное, правильное.
 

Приехал Погодин с Альфонским. Этот пред-
ложил  магнетизирование,  чтобы  покорить
его  волю  и  заставить  употреблять  пищу.
Явился  и  Овер,  который  согласился  на  то  же
в  ожидании  следующего  дня,  в  который  он
предполагал  приступить  к  мерам  энергиче-
ским; но для этого он велел созвать консили-
ум и известить о нем Иноземцева.
 

Целый вторник Гоголь лежал,  ни с  кем не
разговаривая,  не  обращая  внимания  на  всех,
подходивших к нему. По временам поворачи-
вался  он  на  другой  бок,  всегда  с  закрытыми
глазами, нередко находился как бы в дремоте,



часто  просил  пить  красного  вина,  и  всякий
раз  смотрел  на  свет,  то  ли  ему  подают.  Вече-
ром  подмешали  вино  сперва  красным  пи-
тьем, а потом бульоном. По-видимому, он уже
не ясно различал качество питья, потому что
сказал только: «Зачем подаешь мне мутное?»
однако  ж  выпил.  С  тех  пор  ему  стали  пода-
вать  для  питья  бульон,  когда  он  спрашивал
пить,  повторяя  быстро  одно  и  то  же  слово:
«Подай,  подай!»  Когда  ему  подносили  питье,
он брал рюмку в руку, приподнимал голову и
выпивал все, что ему было подано.
 

Вечером этого же дня пришел врач Соколо-
горский  для  магнетизирования.  Когда  он  по-
ложил  свою  руку  больному  на  голову,  потом
под ложку и стал делать пассы, Гоголь сделал
движение  телом  и  сказал:  «Оставьте  меня!»
Продолжать магнетизирование было нельзя.
 

Поздно  вечером  призван  был  д-р  Климен-
ков и поразил меня дерзостью своего обраще-
ния.  Он  стал  кричать  с  ним,  как  с  глухим  и
беспамятным,  начал  насильно  держать  его
руку,  добиваться,  что  болит.  «Не  болит ли го-



лова?» —  «Нет».—  «Под  ложкой?» —  «Нет»  и
т. д. Видно было, что больной терял терпение
и  досадовал.  Наконец  он  опять  умоляющим
голосом сказал: «Оставьте меня!» — завернул-
ся  и  спрятал  руку.  Клименков  советовал  кро-
вопускание,  лед,  завертывание  в  мокрые  хо-
лодные  простыни;  я  предложил  отсрочить
эти действия до завтрашнего консилиума. Од-
но  только  пособие  сделано  было  в  эту  же
ночь:  когда  больной  перевертывался,  вложи-
ли  ему  suppositorium  из  мыла,  и  это  не  обо-
шлось без крика и стона.
 

На  следующий  день,  в  среду  утром,  собра-
лись для консилиума Овер,  Евениус,  Климен-
ков,  Сокологорский  и  я.  Судьбе  угодно  было,
чтобы  Варвинский  был  задержан  и  приехал
позднее,  после того,  как участь больного уже
решена  была  неумолимым  советом  трех.  Со-
стояние  больного  было  почти  такое  же,  но
слабость пульса так усилилась, что мы с Соко-
логорским  уже  утром  рано  думали  попробо-
вать moschus.
 

В  присутствии  графа  А.  П.  Толстого,  И.  В.



Капниста, Хомякова и довольно многочислен-
ного  собрания  Овер  рассказал  Евениусу  исто-
рию болезни. Тут передано было все,  что слу-
чилось  с  больным  в  последнее  время,  и  в  ка-
ком положении он находится теперь. Тут взя-
то в расчет: его сидячая жизнь; напряженная
головная работа (литературные занятия); они
могли  причинить  прилив  крови  к  мозгу;  ре-
лигиозное  убеждение  морить  себя  голодом,
носовое  кровотечение,  ускоренный  пульс,
неприветливость  приема,  по  мнению  Овера,
обозначали meningitis, которая и была причи-
ною  его  упорства  не  лечиться  и  не  есть.  По-
этому предложен был вопрос: оставить ли те-
перь больного без пособий, которые он отвер-
гал  сам,  или  поступать  с  ним,  как  с  челове-
ком,  не  владеющим  собою?  Решили:  лечить
больного, несмотря на его нежелание лечить-
ся.
 

Все  врачи  вошли  к  больному,  стали  его
осматривать  и  расспрашивать.  Когда  давили
ему живот, который был так мягок и пуст, что
через  него  легко  можно  было  ощупать  по-
звонки, то Гоголь застонал, закричал. Прикос-



новение  к  другим  частям  тела,  вероятно,
также было для него болезненно,  потому что
также возбуждало стон или крик. На вопросы
докторов больной или не отвечал ничего, или
отвечал  коротко  и  отрывисто  «нет»,  не  рас-
крывая глаз. Наконец, при продолжительном
исследовании, он проговорил с напряжением:
«Не тревожьте меня, ради бога!»
 

Овер  препоручил  Клименкову  поставить
две  пиявки  к  носу,  сделать  холодное  облива-
ние  головы  в  теплой  ванне.  Тогда  прибыл
Варвинский,  коротко  передал  ему  Овер  тот
же  французский  рассказ  по-русски.  По
осмотре  больного  Варвинский  сказал:
«gastroenterilis  ex  inantione;  пиявок,  не  знаю,
как он вынесет по слабости, а ванну разве бу-
льонную; впрочем, навряд ли что успеете сде-
лать при таком положении больного». Но его
суждения никто не хотел и слушать. Все разъ-
ехались.  Клименков  взялся  сам  устроить  все
назначенное Овером. Я отправился, чтобы не
быть  свидетелем  мучений  страдальца.  Когда
я  возвратился  через  три  часа  после  ухода  (в
шесть  ч.  веч.),  уже  ванна  была  сделана,  у



ноздрей висели восемь крупных пиявок, к го-
лове  приложена  примочка.  Рассказывают,
что когда его раздевали и сажали в ванну, он
сильно стонал, кричал, говорил, что это дела-
ют  напрасно;  после  того  как  его  положили
опять  в  постель  без  белья,  он  проговорил:
«Покройте  плечо,  закройте  спину»,  а  когда
ставили  пиявки,  он  повторил:  «Не  надо»;  ко-
гда они уже были поставлены, твердил: «Сни-
мите пиявки», «Поднимите ото рта» (пиявки);
при  мне  они  висели  еще  долго,  его  руку  дер-
жали  с  силою,  чтобы  он  до  них  не  касался.
Приехали в  седьмом часу  Овер  и  Клименков;
они велели подолее поддерживать кровотече-
ние,  ставить  горчичники  на  конечности,  по-
том  мушку  на  затылок,  лед  на  голову,  а
внутрь отвар алтейного корня с лавровишне-
вой  водой.  Обращение  их  было  неумолимое;
они распоряжались, как с сумасшедшим, кри-
чали  перед  ним,  как  перед  трупом.  Климен-
ков приставал к нему, мял, ворочал, поливал
на голову какой-то едкий спирт, и когда боль-
ной  от  этого  стонал,  доктор  спрашивал,  про-
должая  поливать:  «Что  болит,  Н.  В.?  А?  Гово-
рите же!» Но тот стонал и не отвечал.



 
Они уехали, я остался во весь вечер до две-

надцати  часов  и  внимательно  наблюдал  за
происходящим. Пульс вскоре явственно упал,
делался  все  чаще  и  слабее;  дыхание,  затруд-
ненное уже утром,  становилось еще тяжелее.
Вскоре  больной  перестал  сам  поворачивать-
ся  и  продолжал  лежать  смирно  на  одном  бо-
ку.  Когда с  ним ничего не делали,  он был по-
коен;  но  когда  ставили  или  снимали  горчич-
ники  и  вообще  тревожили  его,  он  издавал
стон  или  вскрикивал;  по  временам  он  яв-
ственно  произносил:  «Давай  пить!»  уже  не
разбирая, что ему подают.
 

Позже  вечером  он,  по-видимому,  стал  за-
бываться  и  терять  память.  «Давай  бочо-
нок!» — произнес он однажды, показывая, что
желает  пить.  Ему  подали  прежнюю  рюмку  с
бульоном,  но  он  уже  не  мог  сам  приподнять
голову  и  держать  рюмку;  надобно  было  при-
держать  и  то  и  другое,  чтоб  он  был  в  состоя-
нии выпить поданное.
 

Еще  позже  он  по  временам  бормотал  что-



то  невнятно,  как  бы  во  сне,  или  повторял
несколько раз: «Давай, давай! ну что ж?» Часу
в  одиннадцатом  он  закричал  громко:  «Лест-
ницу,  поскорее,  давай  лестницу!..»  Казалось,
ему  хотелось  встать.  Его  подняли  с  постели,
посадили  на  кресло.  В  это  время  он  уже  так
ослабел, что голова его не могла держаться на
шее  и  падала  машинально,  как  у  новорож-
денного  ребенка.  Тут  привязали  ему  мушку
на  шею  и  надели  рубашку  (он  лежал  после
ванны голый). Во все это время он не глядел и
беспрерывно стонал.  Когда  его  опять  уклады-
вали в постель, он потерял все чувства; пульс
у него перестал биться; он захрипел, глаза его
раскрылись,  но  представлялись  безжизнен-
ными. Казалось, наступает смерть, но это был
обморок,  который  длился  несколько  минут.
Пульс  возвратился  вскоре,  но  сделался  едва
приметным.
 

После  этого  обморока  Гоголь  уже  не  про-
сил более ни пить, ни поворачиваться; посто-
янно  лежал  на  спине  с  закрытыми  глазами,
не произнося ни слова.
 



В  двенадцатом  часу  ночи  стали  холодеть
ноги.  Я  положил  кувшин  с  горячею  водою,
стал  почаще  давать  проглатывать  бульон,  и
это,  по-видимому,  его  оживляло.  Тут  я  мог
ощупать  его  живот,  который  был,  как  доска,
вовсе без содержимого, мягкий, вялый, позво-
ночник через него ощущался легко. Дыхание,
однако  ж,  вскоре  сделалось  постоянно  хрип-
лое и тяжкое. Лицо осунулось, как у мертвеца,
под  глазами  посинело,  кожа  сделалась  про-
хладною и покрылась испариною. В таком по-
ложении  оставил  я  страдальца,  чтобы  опять
не  столкнуться  с  медиком-палачом,  убежден-
ным в том, что он спасает человека.
 

В  десятом  часу  утра  в  четверг  21  февраля
1852 года я спешу приехать ранее консультан-
тов, которые назначили быть в десять (а Овер
в 1 час), но уже нашел не Гоголя, а труп его.
 

Рассказали  мне,  что  Клименков  приехал
вскоре  после  меня,  пробыл  с  ним  ночью
несколько  часов:  давал  ему  каломель,  обкла-
дывал все тело горячим хлебом по предложе-
нию Назимова;  при этом опять возобновился



стон  и  пронзительный  крик  (все  это,  вероят-
но,  помогло  ему  поскорее  умереть),  и  около
восьми  часов  утра  дыхание  совершенно  пре-
кратилось.  Нельзя  вообразить,  чтобы  кто-ни-
будь  мог  терпеливее  его  сносить  все  врачеб-
ные  пособия,  насильно  ему  навязываемые;
лицо умершего выражало не страдание, а спо-
койствие, ясную мысль, унесенную с собою за
гроб.
 

Когда я пришел, уже успели осмотреть его
шкафы, где не нашли ни им писанных тетра-
дей, ни денег; уже его одели в сюртук, в кото-
ром он ходил, уже положили на стол по обыч-
ному  порядку  и  приготовились  к  панихиде.
Москвичи  еще  раз  собрались  навестить  свое-
го  любимого  поэта,  но  увидели его  уже мерт-
вым. Тут же все узнали о сожжении его сочи-
нений;  я  выслушал  всю  службу,  поклонился,
поцеловал лоб и руку и с сокрушенным серд-
цем  отправился  на  службу,  вздыхая  и  стара-
ясь  разуверить  себя,  что  не  наяву  видел  я
невозвратную  погибель  великого  художника
вместе с его творениями!
 



Печальная весть в несколько часов разнес-
лась  по  городу;  кто  горевал  о  потере  Гоголя,
кто о потере его умственного наследия…



П

А. М. ЩЕПКИН[25]
ИЗ «РАССКАЗОВ М. С.

ЩЕПКИНА» 
ознакомился  Н.  В.  Гоголь  с  М.  С.  Щепки-
ным  в  1832  году.  В  то  время  Гоголь  еще

был  далек  от  тех  мрачных  аскетических
взглядов на жизнь, которые впоследствии из-
менили  его  характер  и  так  много  повредили
его  творческому  таланту:  он  бывал  шутливо
весел,  любил  вкусно  и  плотно  покушать,  и
нередко  беседы  его  с  М.  С.  склонялись  на  ис-
числение  и  разбор  различных  малороссий-
ских кушаний. Винам он давал,  по словам М.
С., названия «Квартального» и «Городничего»,
как  добрых  распорядителей,  устрояющих  и
приводящих  в  набитом  желудке  все  в  долж-
ный  порядок;  а  жженке,  потому  что  зажжен-
ная  горит  голубым  пламенем, —  давал  имя
Бенкендорфа.
 

— А что? — говорил он М. С., после сытного
обеда, —  не  отправить  ли  теперь  Бенкендор-
фа? — и они вместе приготовляли жженку.



 
…М.  С.  говорил,  что  для  характера  Хлобуе-

ва  послужила  Гоголю  образцом  личность  од-
ного  господина  в  Полтаве;  а  разнообразные
присутственные  места,  упоминаемые  при
описании имения Кошкарева,  действительно
существовали  некогда  в  малороссийском  по-
местье князя Кочубея.



О

М. А. ЩЕПКИН[26]
ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ О М.

С. ЩЕПКИНЕ» 
 первом знакомстве Н. В. Гоголя со Щепки-
ным отец мой рассказывал так. Как-то все

сидели за обедом. Вдруг стукнула дверь из пе-
редней в залу, все оглянулись и. увидели, что
вошел  незнакомый  господин  небольшого  ро-
ста,  в длинном сюртуке; слегка склонив голо-
ву набок,  с  улыбочкой на губах и скороговор-
кой он проговорил известное четверостишие:
«Ходит гарбуз по городу». Вскоре, конечно, все
узнали,  что  это  Н.  В.  Гоголь.  Михаил  Семено-
вич  бросился  его  обнимать,  и  все  послеобе-
денное время они просидели вдвоем в диван-
ной,  о  чем-то  горячо  беседуя.  Гоголь  очень
часто  приезжал  к  Щепкину  и  оставался
несколько  раз  ночевать.  Однажды  приехал
Гоголь  к  Михаилу  Семеновичу  на  дачу.  Щеп-
кин  жил  с  семьей  в  то  время  на  даче  под
Москвой,  в  Волынском.  Гоголь  выразил  ему
свою радость, что застал его на даче, говорил,
что думает пожить у него, отдохнуть и немно-



го  поработать,  обещался  кое-что  прочесть  из
«Мертвых душ».  М.  С.  был вне себя от востор-
га, всем об этом передавал на ухо, как секрет.
Но  не  успел  Гоголь  прожить  трех  дней,  как
приехал  в  гости  к  Михаилу  Семеновичу  <И.
И.> Панаев, начинающий молодой литератор,
которого  отец  мой  характеризовал  как  чело-
века зоркого,  пронырливого и вообще несим-
патичного.  Когда  сошлись  все  к  вечернему
чаю, Гоголь вошел с М. С. в столовую под руку,
о  чем-то  тихо  разговаривая,  но  по  всему  вид-
но было, что разговор этот для Михаила Семе-
новича  был  крайне  интересен.  Лицо  Щепки-
на  сияло  радостью.  Гоголь  же,  наклонясь  к
нему, со свойственною ему улыбкой на губах
продолжал  что-то  ему  тихо  передавать.  По-
дойдя  к  столу,  Гоголь  быстро  окинул  всех
взглядом  и,  заметя  новое  лицо,  нервно  взял
чашку с чаем и сел в дальний угол столовой и
весь  как  будто  съежился.  Лицо  его  приняло
угрюмое  и  злое  выражение,  и  во  все  время
чаепития  просидел  он  молча,  а  за  ужином
объявил,  что  рано  утром  на  другой  день  ему
надо ехать в Москву по делам. Так и не состо-
ялось чтение его  новых произведений,  о  чем



сердечно  горевал  Михаил  Семенович  и  все
остальные  члены  семьи.  После  того  Н.  В.  Го-
голь  заезжал  к  Щепкину  еще  несколько  раз,
но  отец  мой  говорил,  что  таким  веселым,  ка-
ким  он  видел  его  на  даче,  он  уже  ни  разу  не
видел Гоголя. Если Гоголь бывал, то как-то по-
дозрительно  оглядывал  всех  присутствую-
щих  и  вообще  уж  был  не  прежний  Гоголь.
Иной раз Михаил Семенович расшевелит его
каким-нибудь своим рассказом, Гоголь слегка
улыбнется,  но  сейчас  же опять нахмурится  и
весь  как  бы  уйдет)  в  себя.  Гоголь  был  очень
расположен к Щепкину.  Оба они знали и лю-
били  Малороссию  и  охотно  толковали  о  ней,
сидя  в  дальнем  углу  гостиной  в  доме  Михаи-
ла  Семеновича.  Они  перебирали  и  обычаи,  и
одежду  малороссиян,  и,  наконец,  их  кухню.
Прислушиваясь  к  их  разговору,  можно  было
слышать под конец вареники,  голубцы,  пале-
ницы —  и  лица  их  сияли  улыбками.  Из  рас-
сказов  Щепкина  Гоголь  почерпал  иногда  но-
вые  черты  для  лиц  в  своих  рассказах,  а  ино-
гда  целиком  вставлял  целый  рассказ  его  в
свою повесть. Это делалось по просьбе Михаи-
ла Семеновича,  который желал,  чтобы харак-



терные  выражения  или  происшествия  не
пропали бесследно и сохранились в рассказах
Гоголя.  Так,  Михаил  Семенович  передал  ему
рассказ  о  городничем,  которому  нашлось  ме-
сто в  тесной толпе,  и о  сравнении его с  лако-
мым  куском,  попадающим  в  полный  желу-
док.  Так,  слова  исправника:  «полюбите  нас
черненькими,  а  беленькими  нас  всякий  по-
любит» — были переданы Гоголю Щепкиным.
Нельзя утверждать, чтобы Гоголь всегда охот-
но  принимал  советы  Михаила  Семеновича,
но последний всегда заявлял свое мнение ис-
кренно и без утайки…
 

Однажды  Иван  Сергеевич  Тургенев  прие-
хал в Москву и, конечно, посетил Михаила Се-
меновича,  заявив  ему  при  свидании  между
прочим,  что  хотел бы познакомиться  с  Нико-
лаем  Васильевичем  Гоголем.  Это  было  неза-
долго  до  смерти  Гоголя.  Михаил  Семенович
ответил ему: «Если желаете, поедемте к нему
вместе».  Тургенев возразил на это,  что нелов-
ко,  пожалуй,  Николай  Васильевич  подумает,
что  он  навязывается.  «Ох,  батюшки  мои,  ко-
гда  это  вы,  государи  мои,  доживете  до  того



времени,  что  не  будете  так  щепетильни-
чать!» —  заметил  Михаил  Семенович  Турге-
неву,  но  тот  стоял  на  своем,  и  Щепкин  вы-
звался  передать  желание  Ив.  Серг.  Тургенева
Гоголю. Свой визит к Гоголю, по словам моего
отца,  Михаил  Семенович  передал  так:  «При-
хожу  к  нему,  Николай  Васильевич  сидит  за
церковными книгами. „Что это вы делаете? К
чему  эти  книги  читаете?  Пора  бы  вам  знать,
что в них значится?“ — „Знаю, — ответил мне
Николай  Васильевич, —  очень  хорошо  знаю,
но  возвращаюсь  к  ним  снова,  потому  что  на-
ша душа нуждается в толчках“».
 

— Это  так, —  заметил  я  на  это, —  но  толч-
ком для мыслящей души может служить все,
что рассеяно в природе: и пылинка, и цветок,
и небо, и земля.
 

Потом  вижу,  что  Гоголь  хмурится;  я  пере-
менил  разговор  и  сказал  ему:  «С  вами,  Нико-
лай Васильевич,  желает познакомиться один
русский писатель, но не знаю, желательно ли
это  будет  вам?» — «Кто  же  это  такой?» — «Да
человек  довольно  известный;  вы,  вероятно,



слыхали о нем: это Иван Сергеевич Тургенев».
Услыхав  эту  фамилию,  Николай  Васильевич
оживился,  начал  говорить,  что  он  душевно
рад и что просит меня побывать у него вместе
с Иваном Сергеевичем на другой день, часа в
три или четыре.
 

Меня это страшно удивило, потому что Го-
голь  за  последнее  время  держал  себя  особня-
ком  и  был  очень  неподатлив  на  новые  зна-
комства. На другой день ровно в три часа мы
с Иваном Сергеевичем пожаловали к  Гоголю.
Он встретил нас весьма приветливо; когда же
Иван Сергеевич сказал Гоголю, что некоторые
произведения его,  переведенные им, Тургене-
вым,  на  французский  язык  и  читанные  в  Па-
риже,  произвели  большое  впечатление,  Ни-
колай  Васильевич  заметно  был  доволен  и  с
своей стороны сказал несколько любезностей
Тургеневу.  Но  вдруг  побледнел,  все  лицо  его
искривилось  какою-то  злою улыбкой и,  обра-
тившись  к  Тургеневу,  он  в  страшном  беспо-
койстве,  спросил:  «Почему  Герцен  позволяет
себе  оскорблять  меня  своими  выходками  в
иностранных  журналах?»  Тут  только  я  по-



нял, — рассказывал Михаил Семенович, — по-
чему  Николаю  Васильевичу  так  хотелось  ви-
деться с Иваном Сергеевичем.
 

Выслушав  ответ  Тургенева,  Гоголь  сказал:
«Правда, и я во многом виноват, виноват тем,
что  послушался  друзей,  окружавших  меня,  и
если  бы  можно  было  воротить  назад  сказан-
ное,  я  бы  уничтожил  мою  „Переписку  с  дру-
зьями“. Я бы сжег ее». Тем и закончилось сви-
дание между Гоголем и Тургеневым.
 

— После этой встречи они больше не вида-
лись, — так закончил свой рассказ Щепкин.



М

И. С. ТУРГЕНЕВ  
ГОГОЛЬ 

еня  свёл  к  Гоголю  покойный  Михаил  Се-
менович  Щепкин.  Помню  день  нашего

посещения:  20-го  октября  1851  года  Гоголь
жил тогда в Москве, на Никитской, в доме Та-
лызина, у графа Толстого. Мы приехали в час
пополудни:  он  немедленно  нас  принял.  Ком-
ната его находилась возле сеней, направо. Мы
вошли  в  нее —  и  я  увидел  Гоголя,  стоявшего
перед конторкой с пером в руке. Он был одет
в темное пальто, зеленый бархатный жилет и
коричневые  панталоны.  За  неделю  до  того
дня  я  его  видел  в  театре,  на  представлении
«Ревизора»; он сидел в ложе бельэтажа, около
самой  двери,  и,  вытянув  голову,  с  нервиче-
ским беспокойством поглядывал на сцену, че-
рез  плечи  двух  дюжих  дам,  служивших  ему
защитой  от  любопытства  публики.  Мне  ука-
зал  на  него  сидевший рядом со  мною <Е.  М.>
Ф<еоктистов>.  Я  быстро  обернулся,  чтобы  по-
смотреть  на  него;  он,  вероятно  заметил  это



движение  и  немного  отодвинулся  назад,  в
угол. Меня поразила перемена, происшедшая
в нем с 41 года. Я раза два встретил его тогда у
Авдотьи Петровны Е<лаги>ной. В то время он
смотрел  приземистым  и  плотным  малорос-
сом;  теперь  он  казался  худым  и  испитым  че-
ловеком, которого уже успела на порядках из-
мыкать  жизнь.  Какая-то  затаенная  боль  и
тревога,  какое-то  грустное  беспокойство  при-
мешивались  к  постоянно  проницательному
выражению его лица.
 

Увидев нас со Щепкиным, он с веселым ви-
дом пошел к нам навстречу и,  пожав мне ру-
ку,  промолвил:  «Нам  давно  следовало  быть
знакомыми». Мы сели. Я рядом с ним, на ши-
роком диване; Михаил Семенович на креслах,
возле  него.  Я  попристальнее  вгляделся  в  его
черты. Его белокурые волосы, которые от вис-
ков  падали  прямо,  как  обыкновенно  у  каза-
ков,  сохранили  еще  цвет  молодости,  но  уже
заметно  поредели;  от  его  покатого,  гладкого,
белого  лба  по-прежнему  так  и  веяло  умом.  В
небольших карих глазах искрилась по време-
нам  веселость —  именно  веселость,  а  не  на-



смешливость;  но  вообще  взгляд  их  казался
усталым.  Длинный,  заостренный  нос  прида-
вал  физиономии  Гоголя  нечто  хитрое,  лисье;
невыгодное впечатление производили также
его  одутловатые,  мягкие  губы  под  острижен-
ными усами: в их неопределенных очертани-
ях  выражались —  так,  по  крайней  мере,  мне
показалось — темные стороны его  характера:
когда  он  говорил,  они  неприятно  раскрыва-
лись и выказывали ряд нехороших зубов; ма-
ленький  подбородок  уходил  в  широкий  бар-
хатный черный галстук. В осанке Гоголя, в его
телодвижениях  было  что-то  не  профессор-
ское,  а  учительское —  что-то  напоминавшее
преподавателей  в  провинциальных  институ-
тах  и  гимназиях.  «Какое  ты  умное,  и  стран-
ное,  и  больное  существо!» —  невольно  дума-
лось,  глядя  на  него.  Помнится,  мы  с  Михаи-
лом  Семеновичем  и  ехали  к  нему,  как  к
необыкновенному,  гениальному  человеку,
у  которого  что-то  тронулось  в  голове…  вся
Москва  была  о  нем  такого  мнения.  Михаил
Семенович  предупредил  меня,  что  с  ним  не
следует  говорить  о  продолжении  «Мертвых
душ»,  об  этой  второй  части,  над  которою  он



так  долго  и  так  упорно  трудился  и  которую
он,  как  известно,  сжег  перед  смертию, —  что
он  этого  разговора  не  любит.  О  «Переписке  с
друзьями» я сам не упомянул бы,  так как ни-
чего не мог сказать о ней хорошего. Впрочем,
я и не готовился ни к какой беседе — а просто
жаждал видеться с человеком, творения кото-
рого я  чуть не знал наизусть.  Нынешним мо-
лодым  людям  даже  трудно  растолковать  оба-
яние, окружавшее тогда его имя; теперь же и
нет никого, на ком могло бы сосредоточиться
общее внимание.
 

Щепкин  заранее  объявил  мне,  что  Гоголь
не  словоохотлив:  на  деле  вышло  иначе.  Го-
голь говорил много, с оживлением, размерен-
но отталкивая и отчеканивая каждое слово —
что  не  только  не  казалось  неестественным,
но,  напротив,  придавало  его  речи  какую-то
приятную  вескость  и  впечатлительность.  Он
говорил  на  ó;  других,  для  русского  слуха  ме-
нее  любезных,  особенностей  малороссийско-
го  говора  я  не  заметил.  Все  выходило  ладно,
складно, вкусно и метко. Впечатление устало-
сти,  болезненного,  нервического  беспокой-



ства,  которое  он  сперва  произвел  на  меня, —
исчезло.  Он  говорил  о  значении  литературы,
о  призвании  писателя,  о  том,  как  следует  от-
носиться  к  собственным  произведениям;  вы-
сказал  несколько  тонких  и  верных  замеча-
ний  о  самом  процессе  работы,  о  самой,  если
можно  так  выразиться,  физиологии  сочини-
тельства,  и  все  это —  языком  образным,  ори-
гинальным  и,  сколько  я  мог  заметить,  ни-
мало  не  подготовленным  заранее,  как  это
сплошь  да  рядом  бывает  у  «знаменитостей».
Только когда он завел речь о цензуре, чуть не
возвеличивая,  чуть  не  одобряя  ее,  как  сред-
ство  развивать  в  писателе  сноровку,  умение
защищать  свое  детище,  терпение  и  множе-
ство  других  христианских  и  светских  добро-
детелей —  только  тогда  мне  показалось,  что
он  черпает  из  готового  арсенала.  Притом,  до-
казывать  таким  образом  необходимость  цен-
зуры — не значило ли рекомендовать и почти
похваливать хитрость и лукавство рабства? Я
могу еще допустить стих итальянского поэта:
«Si, servi siam; ma servi ognor frementi» [Мы ра-
бы… да;  но  рабы,  вечно негодующие.  ];  но  са-
модовольное  смирение  и  плутовство  раб-



ства…  нет!  лучше  не  говорить  об  этом.  В  по-
добных измышлениях и рассудительствах Го-
голя  слишком  явно  выказывалось  влияние
тех особ высшего полета, которым посвящена
большая часть «Переписки»;  оттуда шел этот
затхлый  и  пресный  дух.  Вообще  я  скоро  по-
чувствовал,  что  между  миросозерцанием  Го-
голя и моим — лежала целая бездна.  Не одно
и то же мы ненавидели, не одно любили; но в
ту  минуту —  в  моих  глазах  все  это  не  имело
важности.  Великий  поэт,  великий  художник
был передо мною, и я глядел на него, слушал
его с благоговением, даже когда не соглашал-
ся с ним.
 

Гоголь,  вероятно,  знал  мои  отношения  к
Белинскому, к Искандеру; о первом из них, об
его письме к нему — он не заикнулся: это имя
обожгло бы его губы. Но в то время только что
появилась —  в  одном  заграничном  изда-
нии — статья Искандера, в которой он, по по-
воду пресловутой «Переписки»,  упрекал Гого-
ля  в  отступничестве  от  прежних  убеждений.
Гоголь  сам  заговорил  об  этой  статье.  Из  его
писем, напечатанных после его смерти (о! ка-



кую услугу оказал бы ему издатель, если б вы-
кинул  из  них  целые  две  трети,  или,  по  край-
ней мере,  все те,  которые писаны к светским
дамам…  более  противной  смеси  гордыни  и
подыскивания,  ханжества  и  тщеславия,  про-
роческого  и  прихлебательского  тона —  в  ли-
тературе  не  существует!), —  из  писем  Гоголя
мы знаем, какою неизлечимой раной залегло
в  его  сердце  полное  фиаско  его  «Перепис-
ки» —  это  фиаско,  в  котором  нельзя  не  при-
ветствовать одно из немногих утешительных
проявлений  тогдашнего  общественного  мне-
ния.  И  мы,  с  покойным  М.  С.  Щепкиным,  бы-
ли  свидетелями —  в  день  нашего  посеще-
ния —  до  какой  степени  эта  рана  наболела.
Гоголь  начал  уверять  нас —  внезапно  изме-
нившимся,  торопливым  голосом, —  что  не
может понять, почему в прежних сочинениях
некоторые  люди  находят  какую-то  оппози-
цию,  что-то  такое,  чему  он  изменил  впослед-
ствии; — что он всегда придерживался одних
и  тех  же  религиозных  и  охранительных  на-
чал — и, в доказательство того, готов нам ука-
зать  на  некоторые  места  в  одной  своей,  уже
давно  напечатанной,  книге…  Промолвив  эти



слова,  Гоголь  с  почти  юношеской  живостью
вскочил с дивана и побежал в соседнюю ком-
нату.  Михаил  Семеныч  только  брови  возвел
горé —  и  указательный  палец  поднял…  «Ни-
когда  таким  его  не  видал», —  шепнул  он
мне…
 

Гоголь  вернулся  с  томом  «Арабесок»  в  ру-
ках —  и  начал  читать  на  выдержку  некото-
рые  места  одной  из  тех  детски-напыщенных
и  утомительно-пустых  статей,  которыми  на-
полнен  этот  сборник.  Помнится,  речь  шла  о
необходимости  строгого  порядка,  безусловно-
го  повиновения  властям  и  т. п.  «Вот  видите,
твердил  Гоголь,  я  и  прежде  всегда  то  же  ду-
мал,  точно  такие  же  высказывал  убеждения,
как и  теперь!.  С  какой же стати упрекать ме-
ня  в  измене,  в  отступничестве…  Меня?» —  И
это говорил автор «Ревизора», одной из самых
отрицательных  комедий,  какие  когда-либо
являлись на сцене! Мы с Щепкиным молчали.
Гоголь бросил, наконец, книгу на стол и снова
заговорил об искусстве, о театре; объявил, что
остался  недоволен  игрою  актеров  в  «Ревизо-
ре», что они «тон потеряли» и что он готов им



прочесть  всю  пиесу  с  начала  до  конца.  Щеп-
кин  ухватился  за  это  слово  и  тут  же  уладил,
где  и  когда  читать.  Какая-то  старая  барыня
приехала к Гоголю; она привезла ему просфо-
ру с вынутой частицей. Мы удалились.
 

Дня  через  два  происходило  чтение  «Реви-
зора» в одной из зал того дома, где проживал
Гоголь.  Я  выпросил  позволение  присутство-
вать  на  этом  чтении.  Покойный  профессор
Шевырев также был в числе слушателей, и —
если не ошибаюсь — Погодин. К великому мо-
ему  удивлению,  далеко  не  все  актеры,  участ-
вовавшие  в  «Ревизоре»,  явились  на  пригла-
шение  Гоголя;  им  показалось  обидным,  что
их  словно  хотят  учить!  Ни  одной  актрисы
также  не  приехало.  Сколько  я  мог  заметить,
Гоголя  огорчил  этот  неохотный  и  слабый  от-
зыв на его предложение… Известно, до какой
степени  он  скупился  на  подобные  милости.
Лицо  его  приняло  выражение  угрюмое  и  хо-
лодное;  глаза  подозрительно  насторожились.
В  тот  день  он  смотрел,  точно,  больным  чело-
веком.  Он  принялся  читать —  и,  понемногу
оживился.  Щеки  покрылись  легкой  краской;



глаза  расширились  и  посветлели.  Читал  Го-
голь  превосходно…  Я  слушал  его  тогда  в  пер-
вый — и в последний раз. Диккенс также пре-
восходный чтец, можно сказать, разыгрывает
свои  романы,  чтение  его —  драматическое,
почти театральное; в одном его лице является
несколько  первоклассных  актеров,  которые
заставляют  вас  то  смеяться,  то  плакать;  Го-
голь,  напротив,  поразил  меня  чрезвычайной
простотой  и  сдержанностью  манеры,  ка-
кой-то  важной  и  в  то  же  время  наивной  ис-
кренностью,  которой  словно  и  дела  нет —
есть ли тут слушатели и что они думают.  Ка-
залось,  Гоголь  только  и  заботился  о  том,  как
бы  вникнуть  в  предмет,  для  него  самого  но-
вый,  и  как  бы  вернее  передать  собственное
впечатление.  Эффект  выходил  необычай-
ный —  особенно  в  комических,  юмористиче-
ских местах; не было возможности не смеять-
ся — хорошим, здоровым смехом; а виновник
всей этой потехи продолжал, не смущаясь об-
щей  веселостью  и  как  бы  внутренне  дивясь
ей, все более и более погружаться в самое де-
ло —  и  лишь  изредка,  на  губах  и  около  глаз,
чуть заметно трепетала лукавая усмешка ма-



стера. С каким недоумением, с каким изумле-
нием  Гоголь  произнес  знаменитую  фразу  Го-
родничего о двух крысах (в самом начале пие-
сы):  «Пришли,  понюхали  и  пошли  прочь!» —
Он  даже  медленно  оглянул  нас,  как  бы  спра-
шивая объяснения такого удивительного про-
исшествия.  Я  только  тут  понял,  как  вообще
неверно,  поверхностно,  с  каким  желанием
только  поскорей  насмешить —  обыкновенно
разыгрывается  на  сцене  «Ревизор».  Я  сидел,
погруженный в радостное умиление: это был
для меня настоящий пир и праздник. К сожа-
лению,  он  продолжался  недолго.  Гоголь  еще
не успел прочесть половину первого акта, как
вдруг дверь шумно растворилась,  и,  торопли-
во  улыбаясь  и  кивая  головою,  промчался  че-
рез всю комнату один еще очень молодой, но
уже  необыкновенно  назойливый  литера-
тор —  и,  не  сказав  никому  ни  слова,  поспе-
шил занять место в углу. Гоголь остановился;
с размаху ударил рукой по звонку и с сердцем
заметил вошедшему камердинеру: «Ведь я ве-
лел тебе  никого  не  впускать!»  Молодой лите-
ратор слегка пошевелился на стуле — а впро-
чем,  не  смутился  нисколько.  Гоголь  отпил



немного воды — и снова принялся читать: но
уж  это  было  совсем  не  то.  Он  стал  спешить,
бормотать себе под нос, не доканчивать слов;
иногда он пропускал целые фразы — и только
махал  рукою.  Неожиданное  появление  лите-
ратора  его  расстроило:  нервы  его,  очевидно,
не выдерживали малейшего толчка. Только в
известной  сцене,  где  Хлестаков  завирается,
Гоголь снова ободрился и возвысил голос: ему
хотелось показать исполнявшему роль Ивана
Александровича,  как  должно  передавать  это
действительно затруднительное место.  В чте-
нии Гоголя оно показалось мне естественным
и  правдоподобным.  Хлестаков  увлечен  и
странностию  своего  положения,  и  окружаю-
щей  его  средой,  и  собственной  легкомыслен-
ной юркостью; он и знает, что врет — и верит
своему вранью: это нечто вроде упоения, наи-
тия,  сочинительского  восторга —  это  не  про-
стая ложь, не простое хвастовство. Его самого
«подхватило».  «Просители  в  передней  жуж-
жат,  35  тысяч  эстафетов  скачет —  а  дурачье,
мол,  слушает,  развесив  уши,  и  какой  я,  мол,
бойкий,  игривый,  светский  молодой  чело-
век!»  Вот  какое  впечатление  производил  в



устах  Гоголя  хлестаковский  монолог.  Но,  во-
обще  говоря,  чтение  «Ревизора»  в  тот  день
было — как Гоголь сам выразился — не более,
как намек, эскиз; и все по милости непрошен-
ного литератора, который простер свою неце-
ремонность  до  того,  что  остался  после  всех  у
побледневшего,  усталого  Гоголя  и  втерся  за
ним в его кабинет.
 

В сенях я расстался с ним и уже никогда не
увидал его больше; но его личности было еще
суждено  возыметь  значительное  влияние  на
мою жизнь.
 

В последних числах февраля месяца следу-
ющего 1852 года я находился на одном утрен-
нем заседании вскоре потом погибшего обще-
ства посещения бедных — в зале дворянского
собрания, —  и  вдруг  заметил  И.  И.  Панаева,
который с судорожной поспешностью перебе-
гал от  одного лица к  другому,  очевидно сооб-
щая  каждому  из  них  неожиданное  и  невесе-
лое  известив,  ибо  у  каждого  лицо  тотчас  вы-
ражало удивление и печаль. Панаев, наконец,
подбежал  и  ко  мне —  и  с  легкой  улыбочкой,



равнодушным  тоном  промолвил:  «А  ты  зна-
ешь, Гоголь помер в Москве. Как же, как же…
Все  бумаги  сжег —  да  помер» —  помчался  да-
лее.  Нет  никакого  сомнения,  что,  как  литера-
тор,  Панаев  внутренне  скорбел  о  подобной
утрате —  притом  же  и  сердце  он  имел  доб-
рое —  но  удовольствие  быть  первым  челове-
ком,  сообщающим  другому  огорашивающую
новость (равнодушный тон употреблялся для
большего  форсу), —  это  удовольствие,  эта  ра-
дость заглушали в нем всякое другое чувство.
Уже несколько дней в Петербурге ходили тем-
ные слухи о болезни Гоголя; но такого исхода
никто не ожидал.  Под первым впечатлением
сообщенного мне известия я написал следую-
щую небольшую статью.



[«М

 
ПИСЬМО ИЗ ПЕТЕРБУРГА 

осковские ведомости», 1852 года, мар-
та 13-го, № 32, стр. 328 и 329.]

 
Гоголь умер! — Какую русскую душу не по-

трясут эти два слова? — Он умер. Потеря наша
так жестока, так внезапна, что нам все еще не
хочется ей верить. В то самое время, когда мы
все  могли  надеяться,  что  он  нарушит,  нако-
нец,  свое  долгое  молчание,  что  он  обрадует,
превзойдет наши нетерпеливые ожидания, —
пришла эта роковая весть! — Да, он умер, этот
человек,  которого  мы  теперь  имеем  право,
горькое  право,  данное  нам  смертию,  назвать
великим;  человек,  который  своим  именем
означил  эпоху  в  истории  нашей  литературы;
человек, которым мы гордимся, как одной из
слав наших! — Он умер, пораженный в самом
цвете лет, в разгаре сил своих, не окончив на-
чатого  дела,  подобно благороднейшим из  его
предшественников… Его утрата возобновляет
скорбь о  тех  незабвенных утратах,  как новая
рана возбуждает боль старинных язв.  Не вре-
мя  теперь  и  не  место  говорить  об  его  заслу-



гах —  это  дело  будущей  критики;  должно  на-
деяться, что она поймет свою задачу и оценит
его  тем  беспристрастным,  но  исполненным
уважения и любви судом, которым подобные
ему  люди  судятся  перед  лицом  потомства;
нам  теперь  не  до  того:  нам  только  хочется
быть  одним  из  отголосков  той  великой  скор-
би, которую мы чувствуем разлитою повсюду
вокруг  нас;  не  оценять  его  нам  хочется,  но
плакать;  мы  не  в  силах  говорить  теперь  спо-
койно о Гоголе… самый любимый, самый зна-
комый образ неясен для глаз, орошенных сле-
зами… В день, когда его хоронит Москва, нам
хочется  протянуть  ей  отсюда  руку —  соеди-
ниться  с  ней  в  одном  чувстве  общей  печали.
Мы  не  могли  взглянуть  в  последний  раз  на
его  безжизненное  лицо;  но  мы  шлем  ему  из-
далека наш прощальный привет — и с  благо-
говейным чувством слагаем дань нашей скор-
би  и  нашей  любви  на  его  свежую  могилу,  в
которую нам не удалось, подобно москвичам,
бросить горсть родимой земли! — Мысль, что
прах его будет покоиться в Москве, наполняет
нас  каким-то  горестным  удовлетворением.
Да,  пусть он покоится там,  в  этом сердце Рос-



сии,  которую  он  так  глубоко  знал  и  так  лю-
бил,  так  горячо  любил,  что  одни  легкомыс-
ленные  или  близорукие  люди  не  чувствуют
присутствия этого любовного пламени в каж-
дом  им  сказанном  слове!  Но  невыразимо  тя-
жело  было  бы  нам  подумать,  что  последние,
самые  зрелые  плоды  его  гения  погибли  для
нас  невозвратно —  и  мы  с  ужасом  внимаем
жестоким слухам об их истреблении…
 

Едва  ли  нужно  говорить  о  тех  немногих
людях,  которым  слова  наши  покажутся  пре-
увеличенными  или  даже  вовсе  неуместны-
ми… Смерть имеет очищающую и примиряю-
щую  силу;  клевета  и  зависть,  вражда  и  недо-
разумения — все смолкает перед самою обык-
новенною могилой:  они не  заговорят  над  мо-
гилою  Гоголя.  Какое  бы  ни  было  окончатель-
ное  место,  которое  оставит  за  ним  история,
мы  уверены,  что  никто  не  откажется  повто-
рить теперь же вслед за нами:
 

Мир  его  праху,  вечная  память  его  жизни,
вечная слава его имени!
 



Т…в [По поводу этой статьи (о ней тогда же
кто-то весьма справедливо сказал, что нет бо-
гатого  купца,  о  смерти  которого  журналы  не
отозвались бы с большим жаром) — мне вспо-
минается  следующее:  одна  очень  высокопо-
ставленная дама — в  Петербурге — находила,
что  наказание,  которому  я  подвергся  за  эту
статью,  было  незаслуженно —  и,  во  всяком
случае,  слишком  строго,  жестоко…  Словом,
она  горячо  заступалась  за  меня.  «Но  ведь  вы
не знаете, — доложил ей кто-то, — он в своей
статье  называет  Гоголя  великим  челове-
ком!» — «Не может быть!» — «Уверяю вас». —
«А!  в  таком  случае,  я  ничего  не  говорю:  je
regrette,  mais  je  comprends  qu'on  ait  dú  sévir»
(мне  жаль,  но  я  понимаю,  что  его  следовало
строго наказать). ]
 

Я препроводил эту статью в один из петер-
бургских  журналов;  но  именно  в  то  время
цензурные  строгости  стали  весьма  усили-
ваться  с  некоторых  пор…  Подобные
«crescendo»  происходили довольно часто  и —
для  постороннего  зрителя —  так  же  беспри-
чинно,  как,  например,  увеличение  смертно-



сти в эпидемиях. Статья моя не появилась ни
в  один  из  последовавших  за  тем  дней.  Встре-
тившись на улице с издателем, я спросил его,
что  бы  это  значило? —  «Видите,  какая  пого-
да, —  отвечал  он  мне  иносказательною  ре-
чью, —  и  думать  нечего». —  «Да  ведь  статья
самая невинная», — заметил я. «Невинная ли,
нет ли, — возразил издатель, — дело не в том;
вообще  имя  Гоголя  не  велено  упоминать.  За-
кревский  на  похоронах  в  андреевской  ленте
присутствовал: этого здесь переварить не мо-
гут».  Вскоре потом я получил от одного прия-
теля из Москвы письмо, наполненное упрека-
ми:  «Как! —  восклицал  он. —  Гоголь  умер,  и
хоть  бы  один  журнал  у  вас  в  Петербурге  ото-
звался!  Это  молчание  постыдно!» —  В  ответе
моем я объяснил — сознаюсь, в довольно рез-
ких выражениях — моему приятелю причину
этого молчания и в доказательство,  как доку-
мент,  приложил  мою  запрещенную  статью.
Он  ее  представил  немедленно  на  рассмотре-
ние  тогдашнего  попечителя  Московского
округа —  генерала  Назимова —  и  получил  от
него  разрешение  напечатать  ее  в  «Москов-
ских ведомостях».  Это происходило в полови-



не марта,  а 16 апреля я — за ослушание и на-
рушение  цензурных  правил —  был  посажен
на месяц под арест в части (первые двадцать
четыре часа я провел в сибирке и беседовал с
изысканно-вежливым  и  образованным  поли-
цейским  унтер-офицером,  который  рассказы-
вал мне о  своей прогулке в  Летнем саду и об
«аромате птиц») — а потом отправлен на жи-
тельство в деревню. Я нисколько не намерен
обвинять  тогдашнее  правительство:  попечи-
тель С.-Петербургского округа,  теперь уже по-
койный  Мусин-Пушкин,  представил —  из
неизвестных мне видов — все дело как явное
неповиновение с моей стороны; он не поколе-
бался  заверить  высшее  начальство,  что  он
призывал  меня  лично,  и  лично  передал  мне
запрещение  цензурного  комитета  печатать
мою статью (одно цензорское запрещение не
могло  помешать  мне —  в  силу  существовав-
ших  постановлений —  подвергнуть  статью
мою суду другого цензора), а я г. Мусина-Пуш-
кина и в глаза не видал и никакого с ним объ-
яснения не имел.  Нельзя же было правитель-
ству  подозревать  сановника,  доверенное  ли-
цо,  в  подобном  искажении  истины!  Но  все  к



лучшему; пребывание под арестом, а потом в
деревне  принесло  мне  несомненную  пользу:
оно  сблизило  меня  с  такими  сторонами  рус-
ского быта, которые, при обыкновенном ходе
вещей,  вероятно,  ускользнули  бы  от  моего
внимания.
 

Уже  дописывая  предыдущую  строку,  я
вспомнил, что первое мое свидание с Гоголем
происходило  гораздо  раньше,  чем  я  сказал
вначале. А именно: я был одним из его слуша-
телей в  1835  году,  когда  он  преподавал  (!)  ис-
торию  в  С.-Петербургском  университете.  Это
преподавание,  правду  сказать,  происходило
оригинальным образом. Во-первых, Гоголь из
трех  лекций  непременно  пропускал  две,  во-
вторых,  даже  когда  он  появлялся  на  кафед-
ре —  он  не  говорил,  а  шептал  что-то  весьма
несвязное,  показывал  нам  маленькие  гравю-
ры на стали, изображавшие виды Палестины
и  других  восточных  стран —  и  все  время
ужасно  конфузился.  Мы  все  были  убеждены
(и  едва  ли  мы  ошибались),  что  он  ничего  не
смыслит  в  истории  и  что  г.  Гоголь-Яновский,
наш профессор (он так именовался в расписа-



нии лекций),  не имеет ничего общего с  писа-
телем Гоголем, уже известным нам как автор
«Вечеров  на  хуторе  близ  Диканьки».  На  вы-
пускном  экзамене  из  своего  предмета  он  си-
дел,  повязанный  платком,  якобы  от  зубной
боли — с совершенно убитой физиономией —
и  не  разевал  рта.  Спрашивал  студентов  за
него профессор И. П. Шульгин. Как теперь ви-
жу  его  худую,  длинноносую  фигуру  с  двумя
высоко торчавшими — в виде ушей — конца-
ми черного шелкового платка.  Нет сомнения,
что  он  сам  хорошо  понимал  весь  комизм  и
всю  неловкость  своего  положения:  он  в  том
же  году  подал  в  отставку.  Это  не  помешало
ему,  однако,  воскликнуть:  «Непризнанный
взошел  я  на  кафедру —  и  непризнанный  схо-
жу  с  нее!» —  Он  был  рожден  для  того,  чтоб
быть  наставником  своих  современников:  но
только не с кафедры.



П

 
ИЗ ПИСЕМ 

. Виардо
 

С.-Петербург, 27 февраля 1852 г.
…Нас  поразило  великое  несчастие:  Гоголь

умер  в  Москве, —  умер,  предав  все  сожже-
нию, —  все —  2-й  том  «Мертвых  душ»,  массу
оконченных  и  начатых  вещей, —  одним  сло-
вом, все. Вам трудно будет оценить, как вели-
ка  эта  столь  жестокая,  всеобъемлющая  поте-
ря.  Нет  русского,  сердце  которого  не  облива-
лось бы кровью в настоящую минуту. Для нас
это  был  более,  чем  только  писатель:  он  рас-
крыл  нам  себя  самих.  Он  во  многих  отноше-
ниях был для нас продолжателем Петра Вели-
кого. Быть может, вам покажутся слова эти, —
как  написанные  под  влиянием  горя, —  пре-
увеличением.  Но  вы  не  знаете  его;  вам  из-
вестны только самые незначительные из  его
произведений;  но  если  б  даже  вы  знали  их
все,  то  и  тогда  вам  трудно  было  бы  понять,
чем  он  был  для  нас.  Надо  быть  русским,  что-
бы  это  чувствовать.  Самые  проницательные
умы из иностранцев,  как,  например,  Меримэ,



видели в  Гоголе только юмориста на англий-
ский  манер.  Его  историческое  значение  со-
вершенно ускользает от  них.  Повторяю,  надо
быть  русским,  чтобы  понимать,  кого  мы  ли-
шились…
 

Е. М. Феоктистову
 

26 февраля 1852 г. Вторник.
С.-Петербург
Вы  не  можете  себе  представить,  друзья

мои,  как  я  вам  благодарен  за  сообщение  по-
дробностей о смерти Гоголя, — я уже писал об
этом Боткину. Я перечитываю каждую строку
с  какой-то  мучительной  жадностью  и  ужа-
сом, — я чувствую, что в этой смерти этого че-
ловека  кроется  более,  чем  кажется  с  первого
взгляда, и мне хочется проникнуть в эту гроз-
ную и горестную тайну.  Меня это глубоко по-
разило, так глубоко, что я не помню подобно-
го  впечатления.  Притом  я  был  подготовлен
другими обстоятельствами, которые вы, веро-
ятно,  скоро  узнаете,  если  уже  не  узнали.  Тя-
жело,  Феоктистов,  тяжело,  и  мрачно,  и  душ-
но…  Мне,  право,  кажется,  что  какие-то  тем-



ные  волны  без  плеска  сомкнулись  над  моей
головой, — и иду я на дно, застывая и немея.
 

Но  об  этом  когда-нибудь  при  личном  сви-
дании… А оно будет довольно скоро, если ни-
чего  не  случится, —  около  10  апреля  я  в
Москве, на Фоминой неделе.
 

Вы мне пишете о статье, которую я должен
написать в  «Современник», — не знаю,  удаст-
ся  ли  мне…  В  этом  случае  нельзя  сесть  и  пи-
сать  не  обдумавши, —  надо  попасть  в  тон,  а
уже  думать  о  необходимости  попасть  в  тон,
когда говоришь о смерти Гоголя, тяжело и же-
стоко.
 

Я рад, что его хоронили в университетской
церкви,  и,  действительно,  нахожу  вас  счаст-
ливыми,  что  удостоились  нести  его  гроб.  Это
будет  одно  из  воспоминаний  вашей  жизни.
Что  вам  сказать  о  впечатлении,  произведен-
ном его смертью здесь? Все говорят о ней, но
как-то вскользь и холодно. Однако есть люди,
которых  она  глубоко  огорчила.  Другие  инте-
ресы тут все поглощают и подавляют.



 
Вы мне говорите о поведении друзей Гого-

ля.  Воображаю  себе,  сколько  дрянных  само-
любий  станут  вбираться  в  его  могилу,  и  при-
мутся  кричать  петухами,  и  вытягивать  свои
головки — посмотрите,  дескать,  на нас,  люди
честные,  как  мы  отлично  горюем  и  как  мы
умны и чувствительны — бог  с  ними… Когда
молния,  разбивает дуб,  кто думает о  том,  что
на его пне вырастут грибы — нам жаль его си-
лы, его тени…
 

Я  послал  Боткину  стихи,  внушенные
Некрасову  вестью  о  смерти  Гоголя;  под  впе-
чатлением их написал я несколько слов о ней
для «Петербургских ведомостей»,  которые по-
сылаю  вам  при  сем  письме  в  неизвестности,
пропустит ли их и не исказит ли их цензура.
Я  не  знаю,  как  они  вышли,  но  я  плакал  на-
взрыд, когда писал их.
 

Прощайте,  мой  добрый  Евгений  Михайло-
вич. Скоро напишу вам опять. Жду от вас и от
Боткина всех подробностей, которые вы толь-
ко услышите…



 
P.  S.  Кажется,  нечего  и  говорить,  что  под

статьей  о  Гоголе  не  будет  выставлено  моего
имени.  Это  было  бы  бесстыдством  и  почти
святотатством…
 

И. С. Аксакову
 

Петербург, 3 марта 1852 г.
Скажу  вам  без  преувеличения:  с  тех  пор

как я себя помню, ничего не произвело на ме-
ня  такого  впечатления,  как  смерть  Гоголя…
Эта  страшная  смерть —  историческое  собы-
тие,  понятное  не  сразу:  это  тайна,  тяжелая,
грозная  тайна — надо  стараться  ее  разгадать,
но ничего отрадного не найдет в ней тот, кто
ее разгадает… все мы в этом согласны. Траги-
ческая  судьба  России  отражается  на  тех  из
русских,  кои  ближе  других  стоят  к  ее
недрам, —  ни  одному  человеку,  самому  силь-
ному духом, не выдержать в себе борьбу цело-
го народа, и Гоголь погиб! Мне, право, кажет-
ся,  что он умер потому,  что решился,  захотел
умереть,  и  это  самоубийство  началось  с  ис-
требления  «Мертвых  душ»…  Что  касается  до



впечатления,  произведенного  здесь  его  смер-
тью,  да  будет  вам  достаточно  знать,  что  по-
печитель  здешнего  университета  гр.  Му-
син-Пушкин  не  устыдился  назвать  Гоголя
публично  писателем  лакейским.  Это  случи-
лось  на  днях  по  поводу  нескольких  слов,  на-
писанных  мною  для  «С.-Петербургских  ведо-
мостей» о смерти Гоголя (я их послал Феокти-
стову в Москву). Гр. Мусин-Пушкин не мог до-
вольно  надивиться  дерзости  людей,  жалею-
щих  о  Гоголе.  Честному  человеку  не  стоит
тратить  на  это  своего  честного  негодования.
Сидя  в  грязи  по  горло,  эти  люди  принялись
есть  эту  грязь —  на  здоровье.  Благородным
людям  должно  теперь  крепче,  чем  когда-ни-
будь,  держаться  за  себя  и  друг  за  друга.  Пус-
кай хоть эту пользу принесет смерть Гоголя.



А

Д. А. ОБОЛЕНСКИЙ[27]
О ПЕРВОМ ИЗДАНИИ

ПОСМЕРТНЫХ СОЧИНЕНИЙ
ГОГОЛЯ  

ВОСПОМИНАНИЯ 
втор  вариантов  «Мертвых  душ»  отыскал-
ся; г.  Ястржембский многократно печатно

заявил, что не ожидал от своей литературной
шалости  таких  серьезных  последствий;  что
читающая  публика  введена  в  заблуждение
помимо  его  воли  и  желания  и  что,  наконец,
опубликованные  варианты  всецело  принад-
лежат  перу  его —  г.  Ястржембского.  Некото-
рые,  однако,  продолжают относиться к этому
заявлению  с  недоверием  и,  по-видимому,
остаются  в  убеждении,  что  варианты  эти  пи-
саны Гоголем.  Признаюсь,  меня мало интере-
сует  знать,  сам  ли  г.  Ястржембский  сочинил
эти варианты или кто другой;  для меня несо-
мненно только, что все, сколько-нибудь знав-
шие лично покойного Гоголя и знакомые с ис-
торией  издания  его  посмертных  сочинений,



согласятся  со  мной  в  том,  что  опубликован-
ные в «Русской старине» (в январе 1872 г.)  ва-
рианты «Мертвых душ» писаны не Гоголем.
 

Не  касаясь  здесь  содержания  этих  вариан-
тов  и  слога  их,  носящих  явные  признаки
неудачной  подделки  под  манеру  Гоголя, —
материально невозможно, чтобы в чьих-либо
руках  могла  находиться  рукопись  второй  ча-
сти «Мертвых душ», не согласная с теми вари-
антами,  которые  изданы  были  в  1855  году
Трушковским, а впоследствии г. Кулишом.
 

Судьба привела меня быть одним из участ-
ников  в  хлопотах  и  заботах  об  издании  по-
смертных  сочинений  Гоголя.  Смею  думать,
что  правдивый  рассказ  о  ходе  всего  этого  де-
ла  не  лишен  интереса  и  может  послужить  к
разъяснению возникших недоразумений.
 

По  необходимости  я  должен  начать  рас-
сказ  свой  с  свидания  моего  с  Гоголем  в  1849
году.

I
В  первых  числах  июля  месяца  1849  года,



проездом через Калугу в имение отца моего, я
застал  Гоголя,  гостившего  у  А.  О.  Смирновой,
и  обещал  ему  на  обратном  пути  заехать  за
ним,  чтобы  вместе  отправиться  в  Москву.
Пробыв  в  деревне  недолго,  я  в  условленный
день прибыл в Калугу и провел с Гоголем весь
вечер у А. О. Смирновой, а после полуночи мы
решили выехать.
 

С Гоголем я познакомился еще в 1848 году
летом  в  Москве,  и  мы  видались  часто.  Род-
ственные  мои  отношения  к  графу  А.  П.  Тол-
стому,  у  которого  Николай  Васильевич  в  то
время  жил  в  Москве,  и  дружба  моя  с  кругом
людей,  которых  Гоголь,  по  справедливости,
считал  самыми  близкими  своими  друзьями,
расположили  его  в  мою  пользу,  и  он  не  раз
выказывал мне знаки своего дружеского вни-
мания. Оттого ли, что неожиданно представи-
лась  ему  приятная  оказия  выехать  в  Москву,
куда  торопился,  или  от  другой  причины,
только  помню,  что  весь  вечер  Гоголь  был  в
отличном расположении духа и сохранил его
во  всю  дорогу.  Живо  справил  он  свой  чемо-
данчик,  заключавший  все  его  достояние, —



но главная забота его заключалась в том: как
бы  уложить  свой  портфель  так,  чтобы  он  по-
стоянно  оставался  на  видном  месте.  Решено
было поставить портфель в карете к нам в но-
ги,  и  Гоголь  тогда  только  успокоился  за  це-
лость его, когда мы уселись в дормез и он уви-
дел, что портфель занимает приличное и без-
опасное  место,  не  причиняя,  вместе  с  тем,
нам никакого беспокойства.
 

Портфель этот заключал в себе только еще
вчерне  оконченный  второй  том  «Мертвых
душ» [Первая глава была,  кажется,  совершен-
но  уже  отделана,  потому  что  он  читал  ее  за
несколько  дней  до  нашего  выезда  из  Калуги
А.  О.  Смирновой.  Помню,  что  А.  О.  Смирнова
была в восхищении от этой главы и говорила,
что  влюблена  в  Тентетникова.  По  возвраще-
нии в Москву, Гоголь писал ей и кончил пись-
мо словами «кланяется вам Тентетников!»]
 

Читатели моего поколения легко могут се-
бе представить, с каким чувством возбужден-
ного  любопытства  смотрел  я  всю  дорогу  на
этот портфель.



 
Чем был для молодых людей нашего поко-

ления  Гоголь —  о  том  с  трудом  могут  судить
люди  новейшего  времени  [Некоторые  позд-
нейшего  времени  статьи  о  Гоголе  могут  слу-
жить доказательством, какая бездна отделяет
понимание Гоголя новейшими критиками от
того  непосредственного,  живого  и  могучего
влияния, которое Гоголь действительно имел
на  нравственное  развитие  современной  ему
молодежи.  Здесь  не  место  протестовать  про-
тив  странной  оценки  социальных  и  полити-
ческих убеждений Гоголя; здесь не место раз-
бирать,  кто  из  современных  писателей  глуб-
же и шире относится к жизненным вопросам
общества.  Скажу  только,  что  поколение,  вы-
работавшее  и  осуществившее  все  реформы
последнего  десятилетия,  воспитано  Пушки-
ным и Гоголем и приготовлено их нравствен-
ным  влиянием  к  деятельности  и  плодотвор-
ному труду, хотя ни Пушкин, ни Гоголь не на-
писали  ни  одного  трактата  о  какой-либо  ре-
форме  и  не  переносили  на  русскую  почву  со-
циального бреда иноземных мыслителей.].
 



Я  принадлежал  к  числу  тех  поклонников
таланта  Гоголя,  которые  и  после  издания  его
«Переписки с друзьями» не усомнились в мо-
гучей силе его дарования.
 

Из  рассказов  графа  А.  П.  Толстого,  которо-
му  Гоголь  читал  еще  вчерне  отрывки  из  вто-
рой  части  «Мертвых  душ»,  я  уже  несколько
знал,  какой  серьезный  оборот  должна  при-
нять  поэма  в  окончательном  своем  разви-
тия.  Письма  самого  Гоголя  о  «Мертвых  ду-
шах»  подготовляли  также  публику  к  чему-то
неожиданному.  Все  это  усиливало  мое  любо-
пытство,  и  я,  пользуясь  хорошим  расположе-
нием духа Гоголя и скверной дорогой, мешав-
шей нам скоро уснуть, заводил на разные ла-
ды  разговор  о  лежащей  в  ногах  наших  руко-
писи. Но узнал не многое. — Гоголь отклонял
разговор,  объясняя,  что  много  еще  ему  пред-
стоит  труда,  но  что  черная  работа  готова  и
что,  к  концу  года,  надеется  кончить,  ежели
силы  ему  не  изменят.  Я  выразил  ему  опасе-
ние, что цензура будет к нему строга, но он не
разделял моего опасения, а только жаловался
на скуку издательской обязанности и возни с



книгопродавцами,  так  как  он  имел  намере-
ние, прежде выпуска второй части «Мертвых
душ»,  сделать  новое  издание  своих  сочине-
ний.
 

К  утру  мы  остановились  на  станции  чай
пить.  Выходя  из  кареты,  Гоголь  вытащил
портфель и понес его с собою, — это делал он
всякий раз, как мы останавливались. Веселое
расположение  духа  не  оставляло  Гоголя.  На
станции я нашел штрафную книгу и прочел в
ней довольно смешную жалобу какого-то гос-
подина. Выслушав ее, Гоголь спросил меня:
 

— А как вы думаете, кто этот господин? Ка-
ких свойств и характера человек?
 

— Право не знаю, — отвечал я.
 

— А вот я вам расскажу. — И тут же начал
самым  смешным  и  оригинальным  образом
описывать  мне  сперва  наружность  этого  гос-
подина, потом рассказал мне всю его служеб-
ную карьеру, представляя даже в лицах неко-
торые эпизоды его жизни. Помню, что я хохо-



тал,  как  сумасшедший,  а  он  все  это  выделы-
вал  совершенно  серьезно.  За  сим  он  расска-
зал мне, что как-то одно время они жили вме-
сте  с  Н.  М.  Языковым  (поэтом)  и  вечером,  ло-
жась  спать,  забавлялись  описанием  разных
характеров и за сим придумывали для каждо-
го характера соответственную фамилию. «Это
выходило  очень  смешно», —  заметил  Гоголь
и при этом описал мне один характер, которо-
му совершенно неожиданно дал такую фами-
лию,  которую  печатно  назвать  неприлич-
но. — «И был он родом из грек!» — так кончил
Гоголь свой рассказ.
 

Утром, во время пути, при всякой останов-
ке выходил Гоголь на дорогу и рвал цветы, и
ежели  при  том  находились  мужик  или  баба,
то всегда спрашивал название цветов; он уве-
рял меня, что один и тот же цветок в разных
местностях  имеет  разные  названия  и  что,  со-
бирая эти разные названия, он выучил много
новых слов, которые у него пойдут в дело.
 

За несколько станций до Москвы я решил-
ся сказать Гоголю:



 
— Однако,  знаете,  Николай  Васильевич,

ведь  это  бесчеловечно,  что  вы  со  мной  дела-
ете.  Я  всю  ночь  не  спал,  глядя  на  этот  порт-
фель.  Неужели  он  так  и  останется  для  меня
закрытым?
 

Гоголь с улыбкой посмотрел на меня и ска-
зал:
 

— Еще теперь нечего читать; когда придет
время, я вам скажу.
 

Мы  расстались  с  Гоголем  в  Москве.  Я  от-
правился  в  Петербург  и  от  друзей  Гоголя  ча-
сто  получал  известия,  что  Гоголь  усердно  ра-
ботал. Зиму 1851 года Гоголь провел в Одессе,
откуда  вернулся  в  июле  месяце  в  Москву  и
привез с  собою уже совершенно оконченный
второй том «Мертвых душ».
 

Осенью  1851  года,  будучи  проездом  в
Москве,  я,  посетив  Гоголя,  застал  его  в  хоро-
шем  расположении  духа,  и  на  вопрос  мой  о
том,  как  идут  «Мертвые  души»,  он  отвечал



мне:
 

— Приходите  завтра  вечером,  в  восемь ча-
сов, я вам почитаю.
 

На другой день, разумеется, ровно в восемь
часов вечера я был уже у Гоголя; у него застал
я А. О. Россета, которого он тоже позвал. Явил-
ся  на сцену знакомый мне портфель;  из  него
вытащил  Гоголь  одну  довольно  толстую  тет-
радь,  уселся  около  стола  и  начал  тихим  и
плавным голосом чтение первой главы.
 

Гоголь  мастерски  читал:  не  только  всякое
слово у него выходило внятно, но, переменяя
часто интонацию речи, он разнообразил ее и
заставлял слушателя усваивать самые мелоч-
ные  оттенки  мысли.  Помню,  как  он  начал
глухим и каким-то гробовым голосом: «Зачем
же изображать бедность, да бедность, да несо-
вершенство нашей жизни, выкапывая людей
из  глуши,  из  отдаленных  закоулков  государ-
ства?  Что  же  делать,  если  уже  таковые  свой-
ства  сочинителя  и,  заболев  собственным
несовершенством, уже и не может он изобра-



жать ничего другого,  как только бедность,  да
бедность,  да  несовершенство  нашей  жизни,
выкапывая людей из глуши и отдаленных за-
коулков государства? И вот опять попали мы
в  глушь,  опять  наткнулись  на  закоулок».  По-
сле  этих  слов  внезапно  Гоголь  приподнял  го-
лову,  встряхнул  волосы  и  продолжал  уже
громким и торжественным голосом: «Зато ка-
кая глушь и какой закоулок!»
 

За  сим  началось  великолепное  описание
деревни  Тентетникова,  которое,  в  чтении  Го-
голя, выходило как будто писано в известном
размере.  Все  описания  природы,  которыми
изобилует  первая  глава,  отделаны  были  осо-
бенно тщательно. Меня в высшей степени по-
разила необыкновенная гармония речи. Тут я
увидел, как прекрасно воспользовался Гоголь
теми  местными  названиями  разных  трав  и
цветов,  которые  он  так  тщательно  собирал.
Он  иногда,  видимо,  вставлял  какое-нибудь
звучное  слово  единственно  для  гармониче-
ского эффекта.
 

Хотя в напечатанной первой главе все опи-



сательные места прелестны,  но я  склонен ду-
мать,  что в окончательной редакции они бы-
ли еще тщательнее отделаны.
 

Разговоры  выведенных  лиц  Гоголь  читал
с  неподражаемым  совершенством.  Когда,
изображая  равнодушное,  облепившееся  со-
стояние  байбака  Тентетникова,  сидящего  у
окна  с  холодной  чашкой  чая,  он  стал  читать
сцену  происходящей  на  дворе  перебранки
небритого  буфетчика  Григорья  с  ключницей
Перфильевной,  то  казалось,  как  бы  действи-
тельно сцена эта  происходила за  окном и от-
туда  доходили  до  нас  неясные  звуки  этой  пе-
ребранки.
 

Граф  А.  П.  Толстой  сказывал  мне,  что  ему
не  раз  приходилось  слышать,  как  Гоголь  пи-
сал свои «Мертвые души»: проходя мимо две-
рей,  ведущих  в  его  комнату,  он  не  раз  слы-
шал,  как  Гоголь  один,  в  запертой  горнице,
будто  бы  с  кем-то  разговаривал,  иногда  са-
мым неестественным голосом. В черновых ру-
кописях  видны  следы  этой  работы.  Каждый
разговор  переделывался  Гоголем  по  несколь-



ку раз. Зато как живо, верно и естественно го-
ворят  все  его  действующие  лица  [Неужели
этой  одной  приметы  недостаточно,  чтобы
признать  напечатанные  варианты  поддель-
ными? Неужели мог Гоголь, хотя бы начерно,
написать  такую  фальшь,  как,  например,  раз-
говор крестьян Тентетникова и суждение их о
барине:
 

— А  что,  дядя  Пахом,  барин-то  говорит
красно?
 

— Ну, известно, что красно, ведь их только
тому и учат.
 

— А  что,  бишь,  он  говорил, —  я  стоял  по-
дальше и не расслышал?
 

— Ну,  а  бог  ведает,  что  он  баял.  Что-то  по-
хоже на то, как отец Афанасий в церкви бает.
Вестимо, книжки эти не по нам. 
 

Бабы тоже рассуждали: 
«—  Ишь  какой  он  добренький —  и  в  но-

ги-то кланяться не дает. А уж молодец какой!



И все говорит: полюбите меня, полюбите, да и
посматривает на девок. Ишь ты какой, весь в
покойника  отца»  («Русская  старина»,  1872 г.,
январь, стр. 95).
 

Неужели  мог  Гоголь,  вместо  великолепно-
го  описания  въезда  Тентетникова  в  деревню
написать  такую  безграмотную,  сентимен-
тальную ерунду, как например:
 

«И вдруг забилось у него сердце. И ему жи-
во  представились  все  подробности  его  счаст-
ливого  детства,  и  он  увидел  себя  малюткой,
которого  вел  за  руку  отец,  гуляя  по  полям;  и
он  увидел  мать,  выходящую  навстречу  отцу,
возвращающемуся с усталым малюткой, и он
почувствовал  себя  на  руках  матери,  которая
прижимала его к сердцу и спрашивала с неж-
ностью, не слишком ли он устал» и т. д. («Рус-
ская старина», 1872 г., январь, стр. 94).].
 

Рассказ  о  воспитании  Тентетникова,
сколько  мне  помнится,  читан  был  Гоголем  в
том виде, как он напечатан в первом издании
1855 года. Причина же выхода в отставку Тен-



тетникова была гораздо более развита,  чем в
тех вариантах,  которые до нас  дошли.  Но ни-
чего  подобного  на  глупые  анекдоты  о  дирек-
торской шинели и галошах и о Сидоре Андре-
евиче,  вставленных  в  варианты,  изданные  в
1872  году,  не  было и  быть не  могло;  ибо  при-
чина  выхода  в  отставку  Тентетникова  имела
весьма глубокое нравственное основание.
 

Помню, что это место в чтении Гоголя осо-
бенно  меня  поразило  по  тонкости  его  психи-
ческого анализа борьбы, происходящей в бла-
городной  душе  молодого  человека,  с  возвы-
шенными  чувствами  и  бескорыстными  же-
ланиями  добра  и  пользы  поступающего  на
службу. Таким был Тентетников, — не нужно
забывать,  что  под  влиянием  чудного  настав-
ника  развилось  пылкое  сердце  мальчика  и
пробуждены  были  в  нем  все  честные,  благо-
родные  порывы  и  стремления;  но  Тентетни-
ков  лишился  своего  наставника,  когда  «еще
не  успел  образоваться  и  окрепнуть  начинав-
ший  в  нем  строиться  высокий  внутренний
человек; что, не испытанный измлада в борь-
бе  с  неудачами,  не  достигнул он до  высокого



состояния  возвышаться  и  крепнуть  от  пре-
град  и  препятствий;  что  растопившийся,  по-
добно разогретому металлу, богатый запас ве-
ликих ощущений не принял последней закал-
ки».  Поэтому,  еще  в  школе,  когда  изменился
характер преподавания и воспитания, он бла-
годаря  природному  уму  чувствовал,  что  не
так должно преподавать, но как — не знал, и
он  «повесил  нос».  Но,  по  мере  того  как  при-
ближалось  время  к  выпуску,  сердце  его  би-
лось.  Он  говорил  себе:  «Ведь  это  еще  не
жизнь, это — только приготовление к жизни,
настоящая жизнь на службе». Там подвиги —
и  он  жаждет  их.  С  таким  настроением  посту-
пает  Тентетников  на  службу.  С  рвением  при-
нимается за работу. Прежде всего его несколь-
ко смущает механизм занятий, которому, ему
казалось,  придают  слишком  большое  значе-
ние. Но он с этим примиряется в надежде все-
таки добраться до сути дела, где найдет пищу
своим  благородным  стремлениям  и  где,  мо-
жет быть, его ожидают подвиги. Он принима-
ется за дело, как бы оно ни казалось вначале
мелким.  Действительно,  уже  в  должности
столоначальника у него в руках дела, направ-



ление которых уже много от него зависит. Он
пишет,  пишет новые законы, пишет распоря-
жения  о  благоустройстве  отдаленнейших
мест, о которых не имеет ни малейшего поня-
тия.  Пишет  заочно  наказы,  разрешающие
участь  целого  народонаселения,  о  действи-
тельных  нуждах  которого  он  ничего  хоро-
шенько  не  знает.  Решает  на  бумаге  дела  лю-
дей,  живущих  за  три  тысячи  верст.  Ум  и  со-
весть  говорят  ему,  что  тут  есть  какая-то
фальшь и что из всего этого может произойти
много  вздору,  при  всем  желании  его  добра  и
пользы.  Он  чувствовал,  что  не  так  следовало
бы итти делам, а как — не знал. И он утратил
веру  в  службу.  Вот  разгадка,  почему  Тентет-
ников  «свыкнулся  с  службой:  но  только  она
сделалась  у  него  не  первым  делом  и  целью,
как  он  полагал  было  вначале,  но  чем-то  вто-
рым.  Она  служила  ему  распределением  вре-
мени,  заставив  его  более  дорожить  оставши-
мися минутами».  При таком настроении,  лег-
ко  мог  Тентетников  подчиниться  влиянию
людей  раздраженных  и  наискиваться  на
неприятности.  При  первом  случае  он  выхо-
дит в отставку.



 
Вот  тема,  которая  развита  была  Гоголем  с

поразительною  живостию, —  Тентетников
выставлен был лицом в высшей степени сим-
патичным.  Утратив  веру  в  свой  идеал,  чув-
ствуя себя безоружным в борьбе с неразреши-
мыми  противоречиями,  он,  может  быть,  по
примеру других, окончательно и примирился
бы  с  ними,  чиновное  честолюбие  взяло  бы
верх  над  голосом  совести,  ежели  бы  не  пред-
ставилось  воображению  его  другое  поприще
деятельности,  еще  не  испытанное  им,  но  за-
манчивое  по  обилию  средств  к  практическо-
му приложению всего запаса, добрых и благо-
родных намерений, которыми полна была ду-
ша его. Он поехал в деревню.
 

Чудное  описание  этой  деревни  в  чтении
Гоголя выходило так прелестно,  что когда он
кончил его  словами:  «Господи,  как здесь про-
сторно!»  то  мы,  оба  слушателя,  невольно
вскрикнули от восхищения.
 

Затем приезд Чичикова, разговор его с Тен-
тетниковым  и  весь  конец  первой  главы,



сколько  мне  помнится,  Гоголь  читал  совер-
шенно  согласно  с  текстом  издания  1855  года.
Окончив чтение, Гоголь обратился к нам с во-
просом:
 

— Ну, что вы скажете?
 

Будучи  под  впечатлением  тех  прелестных
картин  и  разнообразных  описаний  природы,
которыми изобилует первая глава,  я  отвечал,
что  более  всего  я  поражен  художественной
отделкой этой части,  что  ни один пейзажист
не  производил  на  меня  подобного  впечатле-
ния.
 

— Я этому рад, — отвечал Гоголь и, передав
нам рукопись,  просил,  чтобы мы прочли ему
вслух некоторые места.
 

Не помню, г. Россет или я исполнил его же-
лание,  и  он  прислушивался  к  нашему  чте-
нию, видимо, желая слышать, как будут пере-
даваться другими те места, которые особенно
рельефно  выходили  при  его  мастерском  чте-
нии.



 
По  окончании  чтения  г.  Россет  спросил  у

Гоголя:
 

— Что,  вы знали такого Александра Петро-
вича (первого наставника Тентетникова) или
это ваш идеал наставника?
 

При  этом  вопросе  Гоголь  несколько  заду-
мался и, помолчав, отвечал:
 

— Да, я знал такого.
 

Я  воспользовался  этим  случаем,  чтобы  за-
метить  Гоголю,  что,  действительно,  его  Алек-
сандр  Петрович  представляется  каким-то  ли-
цом  идеальным,  оттого,  быть  может,  что  о
нем  говорится  уже  как  о  покойнике,  в  тре-
тьем лице; но как бы то ни было, а он, сравни-
тельно  с  другими  действующими  лицами,
как-то безжизнен.
 

— Это  справедливо, —  отвечал  мне  Гоголь
и,  подумав немного,  прибавил: — Но он у  ме-
ня оживет потом.



 
Что разумел под этим Гоголь — я не знаю.

 
Рукопись,  по  которой  читал  Гоголь,  была

совершенно  набело  им  самим  переписана;  я
не заметил в ней поправок.
 

Прощаясь с нами, Гоголь просил нас нико-
му  не  говорить,  что  он  нам  читал,  и  не  рас-
сказывать содержания первой главы.
 

Несколько  дней  спустя  я  уехал  в  Петер-
бург,  обещав  Гоголю,  в  случае  нужды,  хлопо-
тать  в  цензурном  комитете,  ежели  будут  ка-
кие-либо препятствия к новому изданию пол-
ного собрания его сочинений.
 

Пришла  осень.  От  общих  наших  друзей
узнал я,  что Гоголь хандрит; но никто не бес-
покоился  насчет  его  здоровья.  В  феврале  ме-
сяце 1852 года,  по случаю кончины дяди мое-
го,  отправился  я  в  отпуск  в  Москву.  Прибыв
туда 22-го февраля, я поражен был известием,
что  накануне  скончался  Гоголь  и  что  перед
смертью  он  сжег  вторую  часть  «Мертвых



душ».
 

Вечером я отправился к А. П. Толстому. Те-
ло  покойного  Гоголя  уже  было  вынесено  в
университетскую  церковь.  От  гр.  Толстого
узнал  я  все  подробности  странной  кончины
Гоголя  и  все  подробности  сожжения  рукопи-
сей.  Убитый горем,  вошел я  в  комнату,  среди
которой  стояла  кафельная  печь,  еще  полная
пепла от сгоревшей рукописи. Перед аналоем
протяжно читал дьячок псалмы, и в ту мину-
ту, когда я отворил заслонку печи, услышал я
могильным голосом произнесенные слова:
 

«И бых яко человек не слышай и не имый
во устех своих обличения».

II
Не  стану  описывать  здесь  похорон  Гоголя.

Много  было  толков  и  суждений  о  последних
днях его и о причинах, побудивших его сжечь
труд  всей  своей  жизни.  Много  об  этом  было
писано и напечатано. Всякий судил под влия-
нием  личных  впечатлений.  Самые  близкие
друзья  Гоголя  не  знали  его,  и  в  этом  созна-
лись уже после его смерти.



 
Акт сожжения «Мертвых душ» может быть

только объяснен таким подробным анализом
особенных  нравственных  свойств  этого
необыкновенного  человека  и  таким  подроб-
ным  изучением  самой  задачи,  задуманной
Гоголем  и  разрешить  которую  он  надеялся
«Мертвыми  душами»,  что  нет  возможности
сколько-нибудь убедительно и ясно изложить
это в краткой журнальной статье.
 

Вскоре  после  похорон  Гоголя  все  находив-
шиеся в квартире его бумаги, все до последне-
го  листка,  были  переданы  графом  А.  П.  Тол-
стым — С. П. Шевыреву.
 

Смерть Гоголя,  как  громовой удар,  порази-
ла  нашу  литературу.  Все  газеты  и  журналы
наполнены были статьями о Гоголе. Это окон-
чательно  возмутило  цензурное  управление,
уже  прежде  подозрительно  относившееся  к
Гоголю,  считая  его  знаменем  или  главою  ли-
беральной партии.  Особенно злобно относил-
ся к Гоголю бывший в то время попечителем
С.-Петербургского  учебного  округа  Му-



син-Пушкин,  председательствовавший  в
главном управлении цензуры.
 

Цензорам  объявлено  было  приказание —
строго цензуровать все, что пишется о Гоголе,
и,  наконец,  объявлено  было  совершенное  за-
прещение говорить о Гоголе. И. С. Тургенев за
коротенькую  статью,  напечатанную  в  «Мос-
ковских  ведомостях»  13-го  марта  1852  года,
где  он  назвал  Гоголя  великим  писателем,  по
особому распоряжению посажен был в Петер-
бурге  на  съезжую,  во  вторую  часть,  и  проси-
дел там две недели. Наконец даже имя Гоголя
опасались употреблять в печати и взамен его
употребляли  выражения:  «известный  писа-
тель».
 

Вот при каких условиях друзья и родствен-
ники Гоголя должны были начать хлопоты об
издании его сочинений и в том числе найден-
ных  отрывков  из  второй  части  «Мертвых
душ».
 

Высшее  петербургское  общество  в  то  вре-
мя относилось с  полным равнодушием к рус-



ской  литературе  вообще,  а  к  утрате  Гоголя  в
особенности.
 

Весьма  тесный  кружок  людей,  ценивших
творения  Гоголя,  был  совершенно  бессилен
противодействовать  в  высших  сферах  влия-
нию «Северной пчелы», под редакцией Булга-
рина.  Газета  эта,  владея  искусством  действо-
вать на слабые струны лиц, в то время власть
имевших,  была  единственною  представи-
тельницею  общественного  мнения  в  глазах
этих лиц. Она умела опошлить и вместе с тем
представить  в  опасном  виде  восторженные
похвалы поклонников Гоголя [До чего это до-
ходило,  видно  из  письма  Ф.  В.  Булгарина
1852 г.,  по  поводу  смерти  Гоголя;  оно  напеча-
тано в «Русской старине», изд. 1872 г., т. V, стр.
481–482.].  Замечательно, что арест И. С.  Турге-
нева  в  съезжем  доме  не  произвел  в  высшем
петербургском  обществе  никакого  особого
впечатления.  Место  заключения —  «съезжий
дом»,  куда,  сажали  тогда  пьяниц,  показался
некоторым  лицам  только  странным  и  знаме-
нательным,  об  этом  много  шутили  и  смея-
лись.



 
…Между тем Шевырев занимался в Москве

разбором бумаг покойного Гоголя. В числе их
оказалось  несколько  оконченных  глав  второ-
го  тома  «Мертвых  душ»  и  несколько  отрыв-
ков  из  второй,  а  может  быть  даже  и  третьей
части.  Рукописи  эти,  очевидно,  были  черно-
вые,  с  таким  множеством  помарок,  что  разо-
брать их было делом весьма трудным. Шевы-
рев,  которому  Гоголь  успел  прочесть  почти
весь второй том, мог один только, по памяти,
восстановить  текст,  ближе  всего  подходив-
ший  к  той  редакции,  которая  была  сожжена.
При  содействии  племянника  покойного  Гого-
ля, г. Трушковского, труд этот был кончен вес-
ною 1853 года.
 

…Вот  краткий  рассказ  о  тех  затруднениях,
с  которыми,  в  течение  двух  с  лишком  лет,
приходилось  бороться  издателям  сочинений
Гоголя.
 

Изданные  в  1855  году  главы  второй  части
«Мертвых  душ»  совершенно  сходны  с  тем
списком,  который  прислан  был  Шевыревым



великому  князю  Константину  Николаевичу.
По  этому  списку  я  читал  у  разных  лиц  в  Пе-
тербурге,  и,  между  прочим,  многие  из  петер-
бургских  литераторов  в  первый  раз  услыша-
ли  это  новое  произведение  Гоголя  при  моем
чтении  у  покойного  Николая  Алексеевича
Милютина.
 

Помню,  что,  по  просьбе  многих  лиц,  я  да-
вал  свою  рукопись  для  прочтения  на  дому,
причем легко могли быть сняты с нее копии.
Знаю также,  что и Шевырев не стеснялся вы-
давать копии с своего списка. Таким образом,
главы  второй  части  «Мертвых  душ»  ходили
уже по рукам в  списках в  значительном чис-
ле  экземпляров,  еще  прежде  появления  их  в
печати.
 

Бывший  в  руках  г.  Ястржембского  экзем-
пляр,  очевидно,  был  тот  самый  первоначаль-
ный  список,  который  издан  в  1855  году.  На
нем,  действительно,  после  2-й  главы  написа-
но  было  карандашом  (в  скобках):  «Здесь  про-
пущено  примирение  генерала  Бетрищева  с
Тентетниковым; обед у генерала и беседа их о



12-м  годе;  помолвка  Уленьки  за  Тентетнико-
ва; молитва ее и плач на гробе матери; беседа
помолвленных в саду. Чичиков отправляется,
по  поручению  генерала  Бетрищева,  к  род-
ственникам  его  для  извещения  о  помолвке
дочери  и  едет  к  одному  из  этих  родственни-
ков — полковнику Кашкарову».
 

Г.  Ястржембскому  легко  было  воспользо-
ваться этой темой, чтобы позабавиться подра-
жанием  Гоголю, —  тем  более,  что  подробно-
сти  он  мог  узнать  из  статьи  Л.  И.  Арнольди
«Мое знакомство с  Гоголем»,  напечатанной в
1862 году в «Русском вестнике». В этой статье
весьма  верно  изложено  содержание  четырех
первых  глав  второй  части,  и  хотя  статья  эта
появилась  в  свет  только  в  1862  году,  но  весь-
ма  многие  лица,  из  рассказов  Шевырева,  Ак-
саковых  и  А.  О.  Смирновой,  знали  содержа-
ние  многих  глав,  совершенно  для  нас  утра-
ченных.  Таким  образом,  и  г.  Ястржембский
мог слышать от Прокоповича или от кого-ли-
бо  другого  те  мотивы,  которые  он  воспроиз-
вел в своих вариантах.
 



Ежели  г.  Ястржембский  желает  продол-
жать  свою  забаву,  то  я  могу  указать  ему  еще
несколько мотивов из последних глав второй
части,  о  которых  г.  Арнольди  не  упоминает,
но  которые  я  слышал  от  Шевырева.  Напри-
мер:  в  то  время  когда  Тентетников,  пробуж-
денный  от  своей  апатии  влиянием  Уленьки,
блаженствует, будучи ее женихом, его аресто-
вывают  и  отправляют  в  Сибирь;  этот  арест
имеет связь с тем сочинением, которое он го-
товил о России, и с дружбой с недоучившимся
студентом  с  вредным  либеральным  направ-
лением.  Оставляя  деревню  и  прощаясь  с  кре-
стьянами,  Тентетников  говорит  им  прощаль-
ное  слово  (которое,  по  словам  Шевырева,  бы-
ло замечательное художественное произведе-
ние). Уленька следует за Тентетниковым в Си-
бирь, — там они венчаются и проч.
 

Вероятно,  в  бумагах  Шевырева  сохрани-
лись какие-либо воспоминания о слышанных
им  главах  второго  тома  «Мертвых  душ»;  по
крайней  мере  мне  известно,  что  он  намерен
был  припомнить  содержание  тех  глав,  от  ко-
торых  не  осталось  никаких  следов,  и  изло-



жить их вкратце на бумаге.
 

В последующих изданиях г. Кулиша приве-
дены варианты,  уцелевшие в черновых руко-
писях,  переданных  графом  Толстым  Шевыре-
ву;  и  можно утвердительно сказать,  что,  кро-
ме  этих  рукописей,  ни  у  кого  и  никогда  не
могло быть строки из второго тома «Мертвых
душ», —  ибо  невозможно  допустить,  чтобы
сам  Гоголь  решился  выпустить  из  своих  рук
сокровище,  над  которым  постоянно  дрожал,
опасаясь,  чтобы  оно  не  сделалось  известным
прежде окончательной отделки…



О

Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
СОЧИНЕНИЯ И ПИСЬМА Н. В.

ГОГОЛЯ
Издание П. А. Кулиша. Шесть

томов. Спб. 1857 
чень долго наша критика, при каждом но-
вом  издании  сочинений  того  или  другого

знаменитого  писателя,  должна  была  жало-
ваться  на  неполноту  и  неудовлетворитель-
ность  этого  издания.  Наконец  дожили  мы  до
хороших  изданий,  составленных  вниматель-
но  людьми  знающими.  Издание  сочинений
Гоголя,  сделанное  г.  Кулишом,  конечно,  не
свободно  от  некоторых  недостатков.  Многие
из  них  уже  указаны  г.  Лонгиновым,  другие,
вероятно,  будут  указаны  другими  нашими
библиографами. Но все эти недостатки — опу-
щение  некоторых,  впрочем  вовсе  неважных,
мелких  статеек,  некоторые  отступления  от
хронологической системы, некоторые опечат-
ки  и  т. п. —  совершенно  незначительны  в
сравнении с достоинствами издания,  за кото-
рое нельзя не благодарить г. Кулиша. Оно уже



известно  большей  части  наших  читателей  и
нет надобности описывать его.  Читатель зна-
ет, что в четырех первых томах собраны сочи-
нения,  бывшие  до  сих  пор  рассеянными  в
одиннадцати книгах (шесть томов сочинений
в  издании  г.  Трушковского,  два  тома  «Мерт-
вых душ», два тома «Арабесков» и «Переписка
с  друзьями»);  два  последние  тома  состави-
лись  из  писем Гоголя,  и  о  них-то  мы преиму-
щественно  будем  говорить  в  этой  статье,  за-
метив  только,  что  г.  Кулиш  сделал  очень  хо-
рошо, поместив в обеих редакциях те сочине-
ния  Гоголя,  которые  были  в  значительной
степени  переделаны  автором,  именно:  «Тара-
са Бульбу», «Портрет» и сохранившийся отры-
вок  второго  тома  «Мертвых  душ».  «Тарас
Бульба» и «Портрет» равно известны публике,
как в первоначальном, так и в исправленном
своем виде; но отрывок «Мертвых душ» в пер-
вый  раз  является  теперь  в  двух  редакциях,
сравнение  которых  чрезвычайно  интересно.
Оно показывает, каким образом Гоголь давал
все  больше  и  больше  развития  тому,  что  на-
зывал  в  последние  годы  своей  жизни  высо-
ким лирическим порывом и  что  казалось  до-



вольно неловкою напыщенностью людям, со-
жалевшим  о  том  болезненном  направлении
Гоголя,  из  которого  возникла  «Переписка  с
друзьями» и «Развязка Ревизора».
 

Неуместный  и  неловкий  идеализм,  столь
сильно отразившийся на  втором томе «Мерт-
вых  душ»  и  бывший  главной  причиной  не
только  потери  Гоголя  для  искусства,  но  и
преждевременной  кончины  его,  до  сих  пор
составляет  интереснейший  вопрос  в  биогра-
фии  нашего  великого  поэта.  «Записки  о  жиз-
ни  Гоголя»,  изданные  в  прошедшем  году,  до-
ставили  людям,  не  знавшим  лично  Гоголя,
первые  материалы  для  того,  чтобы  судить  о
причинах  и  характере  этого  направления,
столь прискорбным образом изумившего пуб-
лику  при  издании  «Переписки  с  друзьями».
«Письмами  Гоголя»,  ныне  изданными,  число
этих материалов значительно увеличивается,
но  и  в  настоящее  время  публика  далеко  еще
не  имеет  всех  биографических  данных,  нуж-
ных для совершенно точного решения сомне-
ний и подозрений, возбужденных тем настро-
ением,  какое  обнаруживал  Гоголь  в  послед-



ние  десять  лет  своей  жизни.  Воспоминаний
о  Гоголе  напечатано  довольно  много,  но  все
они объясняют только второстепенные черты
в  многосложном  и  чрезвычайно  оригиналь-
ном характере гениального писателя. Мы зна-
ем теперь из этих воспоминаний, что в моло-
дости  он  был  большим  забавником  и  балагу-
ром;  мы  знаем,  что  уже  и  в  молодости  он  не
любил  говорить  о  мыслях  и  чувствах,  наибо-
лее занимавших его душу,  стараясь шутками
придать разговору легкое, смешное направле-
ние,  отклонить разговор  от  таких предметов,
говорить  о  которых  не  мог  бы  без  волнения;
мы  знаем,  что  в  молодости  он  любил  фран-
тить  и  франтил  очень  неудачно;  мы  знаем,
что в молодости он два или три раза испыты-
вал чувство страстной любви, в способности к
которому  иногда  отказывали  ему  до  издания
записок о его жизни; мы знаем, что болезнен-
ность  его  происходила  главным  образом  от
гемороидального  расположения  и  от  хрони-
ческого  расстройства  желудка.  Все  эти  сведе-
ния,  конечно,  не  совершенно  ничтожны,  но
они  совершенно  недостаточны  для  разреше-
ния вопросов, имеющих наиболее важности в



нравственной  истории  Гоголя.  «Писем  Гого-
ля» напечатано г.  Кулишом уже очень много.
Корреспонденция  самого  Пушкина,  собран-
ная  полнее,  нежели  переписка  какого  бы  то
ни было другого  русского  литератора,  далеко
уступает  своим  объемом  собранию  «Писем
Гоголя»,  напечатанному  в  нынешнем  изда-
нии.  Но  эти  письма  во  многих  случаях  оста-
ются  еще  непонятными  отчасти  потому,  что
мы  все  еще  очень  мало  знаем  факты  жизни
Гоголя,  отчасти  потому,  что  ответы  его  дру-
зей, долженствующие служить необходимым
дополнением  к  его  собственным  письмам,
остаются  до  сих  пор  и,  вероятно,  довольно
долго еще останутся ненапечатанными; отча-
сти, наконец, потому, что эти письма напеча-
таны  по  необходимости  очень  неполно:  в  из-
дании  пропущены  многие  отрывки,  из  кото-
рых иные должны быть интереснее  всего  на-
печатанного, —  пропущены,  кажется,  и  неко-
торые письма. Надобно также прибавить, что
о людях, бывших в близких сношениях с Гого-
лем,  кроме  одного  Пушкина,  не  напечатано
до сих пор почти ничего; почти ничего не на-
печатано до сих пор и об общем характере тех



кружков,  к  которым  принадлежал  Гоголь,  и
тех  сословий,  среди  которых  он  жил.  Таким
образом,  материалы  для  биографии  Гоголя,
хотя и имеют объем очень обширный, далеко
недостаточны.  Публика  до  сих  пор  почти  ни-
чего прямым образом не знает о том, какими
именно  стремлениями  руководился  Гоголь.
«Желание  изобличать  общественные  ра-
ны», — по выражению, осмеянному самим Го-
голем,  это  желание  слишком  неопредели-
тельно. Тут нужно бы знать, что именно каза-
лось  Гоголю  дурным  в  современном  обще-
стве.  «Но,  кажется,  мы это  очень хорошо зна-
ем: ему казалось дурно,  что у нас существует
взяточничество  и  неправосудие,  апатия,  раз-
влекаемая  только  сплетнями  и  преферансом,
и  так  далее,  и  так  далее».  Все  это  так,  но  из
всего этого еще ничего не следует.  На взяточ-
ничество и тому подобные пороки нападал не
один  Гоголь,  нападали  чуть  ли  не  все  наши
писатели  от  Державина  (чтоб  не  заходить
слишком далеко в древность) до г. Бенедикто-
ва.  Щедрину  и  графу  Соллогубу  одинаково
неприятно,  что  у  нас  существует  взяточниче-
ство.  Оба  они  нападают  на  этот  порок,  но



между тем как Щедрина все прославляют, над
графом  Соллогубом  все  посмеялись:  почему
так?  потому,  что  вражда  против  взяточниче-
ства  возникает  у  этих  двух  писателей  из
убеждений  совершенно  различных;  потому
что  порок,  на  который  нападают  эти  писате-
ли, понимают они совершенно различно. Ма-
ло того, чтобы знать, что нравится или что не
нравится писателю, — важно также знать, на
основании  каких  убеждений  этот  предмет
ему  нравится  или  не  нравится;  нужно  знать,
от  каких  причин  производит  он  недостаток,
на  который  нападает,  какими  средствами
считает  он  возможным  истребить  злоупо-
требление  и  чем  предполагает  он  заменить
то,  что хочет искоренить.  Нужно знать образ
мыслей  писателя.  Каждый  знает  образ  мыс-
лей  Пушкина,  Жуковского;  но  образ  мыслей
Гоголя до сих пор еще недостаточно известен.
«Какие  известен?  По  крайней  мере  очень  хо-
рошо известно то направление, какое получи-
ла  его  мысль в  последние годы.  Аскетизм по-
давил  в  нем  всякие  другие  начала».  Будто  и
довольно знать  это?  Повторим:  все  это  слиш-
ком  неопределительно;  аскетизм —  выраже-



ние  слишком  общее;  аскетическое  направле-
ние  имеет  совершенно  различный  смысл,
смотря по тому,  из каких идей и стремлений
вытекает…
 

«Письма  Гоголя»  и  напечатанные  до  сих
пор воспоминания о  нем людей к  нему близ-
ких не знакомят нас с его образом мыслей на-
столько, чтобы можно было прямым образом
решить по ним, каков именно был этот чело-
век,  одаренный  характером,  исполненный,
по-видимому,  противоречий,  какою  общею
идеею  была  проникнута  его  нравственная
жизнь,  представляющаяся  на  первый  взгляд
столь нелогическою, бессвязною и даже неле-
пою.  Мы  хотим  попробовать,  нельзя  ли  за
недостатком  положительных  свидетельств
сколько-нибудь  приблизиться  к  решению  во-
проса о нравственной жизни Гоголя путем со-
ображений.
 

Догадки  и  соображения  никогда  не  долж-
ны иметь притязания на безусловную основа-
тельность. Гипотеза остается гипотезою, пока
факты  не  подтвердят  ее,  и  надобно  сказать,



редко  гипотеза  подтверждается  фактами  во
всех  своих  подробностях  так,  чтобы  не  изме-
ниться при переходе в  достоверную фактиче-
скую  истину.  Довольно  уже  и  того,  если  она
близка к истине.
 

За  недостатком  прямых  сведений  о  нрав-
ственной  жизни  Гоголя  мы  прежде  всего  по-
стараемся отгадать, с какими влияниями мог
он  встречаться  в  тех  обществах,  среди  кото-
рых жил.
 

Мы не будем много говорить о жизни Гого-
ля до самого переселения в Петербург. Он ско-
ро  вышел  из-под  влияний,  которыми  окру-
жен  был  в  домашнем  быту  и  потом  в  школе.
Переехав в Петербург, он с самого начала, как
человек совершенно темный,  не  нашел близ-
ких,  знакомых  ни  в  ком,  кроме  нескольких
бывших сотоварищей по школе и знакомой с
ними  вообще  молодежи,  бедной  и  безвест-
ной.  Этот кружок юношей, оживленных весе-
лостью  среди  житейских  недостатков,  жив-
ших нараспашку,  был,  без  сомнения,  наилуч-
шим из всех тех кружков, к которым впослед-



ствии  примыкал  Гоголь.  Но  кроме  веселости,
соединенной  с  молодостью,  едва  ли  мог  най-
ти  что-нибудь  Гоголь  между  этими  людьми.
[То было самое жалкое и пустое время для мо-
лодого поколения, особенно в Петербурге]…
 

Скоро Гоголь сделался литератором,  и  слу-
чайность,  которая  до  сих  пор  называется
необыкновенно  счастливой  и  благотворной
для  развития  творческих  сил  Гоголя,  ввела
его  в  кружок,  состоявший  из  избраннейших
писателей  тогдашнего  Петербурга.  Первым
был  в  этом  кружке  человек  с  талантом  дей-
ствительно  великим,  с  умом  действительно
очень  быстрым,  с  характером  действительно
очень  благородным  в  частной  жизни.  Пуш-
кин  ободрял  молодого  писателя  и  внушал
ему,  каким  путем  надобно  итти  к  поэтиче-
ской славе.  Но каков мог  быть характер этих
внушений?  Известен  образ  мыслей,  вполне
развившийся  в  Пушкине,  когда  прежние  его
руководители сменились новыми друзьями и
прежняя  неприятная  обстановка  заменилась
благосклонностью  со  стороны  людей,  трети-
ровавших  Пушкина  некогда,  как  дерзкого



мальчишку.  До  конца  жизни  Пушкин  оста-
вался благородным человеком в частной жиз-
ни:  человеком  современных  убеждений  он
никогда не был; прежде, под влияниями, о ко-
торых  вспоминает  в  Арионе, —  казался,  а  те-
перь  даже  и  не  казался.  Он  мог  говорить  об
искусстве  с  художественной  стороны,  ссыла-
ясь на глубокомысленного Катенина; мог про-
читать  молодому  Гоголю  прекрасное  стихо-
творение «Поэт и чернь» с знаменитыми сти-
хами: 

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв и
т. д. 

мог сказать Гоголю, что Полевой — пустой
и  вздорный  крикун;  мог  похвалить  непри-
творную  веселость  «Вечеров  на  хуторе».  Все
это, пожалуй, и хорошо, но всего этого мало; а
по правде говоря, не все это и хорошо.
 

Если мы предположим, что в общество, за-
нятое  исключительно  рассуждениями  об  ар-
тистических  красотах,  вошел  человек  моло-
дой,  до  того  времени  не  имевший  случая  со-



ставить  себе  твердый  и  систематический  об-
раз мыслей, человек, не получивший хороше-
го  образования,  должны  ли  мы  будем  удив-
ляться, когда он не приобретет здравых поня-
тий  о  метафизических  вопросах  и  не  будет
приготовлен  к  выбору  между  различными
взглядами на государственные дела?
 

Привычки,  утвердившиеся  в  обществе,
имеют  чрезвычайную  силу  над  действиями
почти каждого из нас. У нас еще очень сильно
то  мелкое  честолюбие,  которое  мешает  чело-
веку  находить  удовольствие  в  среде  людей
менее высокого ранга, как скоро открывается
ему  доступ  в  кружок,  принадлежащий  к  бо-
лее высокому классу общества. Гоголь был по-
хож почти на каждого из нас,  когда перестал
находить  удовольствие  в  обществе  своих
прежних молодых друзей, вошедши в кружок
Пушкина. Пушкин и его друзья с таким добро-
душием  заботились  о  Гоголе,  что  он  был  бы
человеком неблагодарным, если бы не привя-
зался  к  ним,  как  к  людям.  «Но  можно  иметь
расположение  к  людям  и  не  поддаваться  их
образу мыслей». Конечно, но только тогда, ко-



гда я сам уже имею твердые и приведенные в
систему убеждения, иначе откуда же я возьму
основание  отвергать  мысли,  которые  внуша-
ются  мне  целым  обществом  людей,  пользую-
щихся  высоким  уважением  в  целой  публи-
ке, —  людей,  из  которых  каждый  гораздо  об-
разованнее  меня?  Очень  натурально,  что  ес-
ли  я,  человек  малообразованный,  нахожу
этих людей честными и благородными, то ма-
ло-помалу  привыкну  я  и  убеждения  их  счи-
тать благородными и справедливыми.
 

Нет, кажется, сомнения, что до того време-
ни, когда начало в Гоголе развиваться так на-
зываемое  аскетическое  направление,  он  не
имел  случая  приобрести  ни  твердых  убежде-
ний,  ни  определенного  образа  мыслей.  Он
был  похож  на  большинство  полуобразован-
ных людей, встречаемых нами в обществе. Об
отдельных  случаях,  о  фактах,  попадающихся
им  на  глаза,  судят  они  так,  как  велит  им  ин-
стинкт  их  натуры.  Так  и  Гоголь,  от  природы
имевший  расположение  к  более  серьезному
взгляду  на  факты,  нежели  другие  писатели
тогдашнего времени, написал «Ревизора»,  по-



винуясь  единственно  инстинктивному  вну-
шению  своей  натуры:  его  поражало  безобра-
зие  фактов,  и  он  выражал  свое  негодование
против  них;  о  том,  из  каких  источников  воз-
никают  эти  факты,  какая  связь  находится
между тою отраслью жизни, в которой встре-
чаются  эти  факты,  и  другими  отраслями  ум-
ственной,  нравственной,  гражданской,  госу-
дарственной жизни, он не размышлял много.
Например,  конечно,  редко  случалось  ему  ду-
мать о том, есть ли какая-нибудь связь между
взяточничеством  и  невежеством,  есть  ли  ка-
кая-нибудь  связь  между  невежеством  и  орга-
низацией  различных  гражданских  отноше-
ний.  Когда  ему  представлялся  случай  взяточ-
ничества,  в  его  уме  возбуждалось  только  по-
нятие о взяточничестве и больше ничего; ему
не  приходили  в  голову  понятия  [произвол],
бесправность, [централизация], и т. п. Изобра-
жая своего городничего,  он, конечно, и не во-
ображал  думать  о  том,  находятся  ли  в  ка-
ком-нибудь  другом  государстве  чиновники,
круг власти которых соответствует кругу вла-
сти городничего и контроль над которыми со-
стоит  в  таких  же  формах,  как  контроль  над



городничим.  Когда  он  писал  заглавие  своей
комедии «Ревизор»,  ему,  верно,  и в голову не
приходило  подумать  о  том,  есть  ли  в  других
странах  привычка  посылать  ревизоров;  тем
менее мог он думать о том, из каких форм [об-
щественного  устройства]  вытекает  потреб-
ность  [нашего  государства]  посылать  в  про-
винции  ревизоров.  Мы  смело  предполагаем,
что ни о чем подобном он и не думал, потому
что ничего подобного не мог он и слышать в
том  обществе,  которое  так  радушно  и  благо-
родно  приютило  его,  а  еще  менее  мог  слы-
шать прежде, нежели познакомился с Пушки-
ным. Теперь, например, Щедрин вовсе не так
инстинктивно  смотрит  на  взяточничество —
прочтите  его  рассказы  «Неумелые»  и  «Озор-
ники»,  и  вы  убедитесь,  что  он  очень  хорошо
понимает,  откуда  возникает  взяточничество,
какими  фактами  оно  поддерживается,  каки-
ми фактами оно могло бы быть истреблено. У
Гоголя  вы  не  найдете  ничего  подобного  мыс-
лям,  проникающим  эти  рассказы.  Он  видит
только  частный  факт,  справедливо  негодует
на него, и тем кончается дело. Связь этого от-
дельного  факта  со  всею  обстановкою  нашей



жизни  вовсе  не  обращает  на  себя  его  внима-
ния.
 

Виноват  ли  он  в  этой  тесноте  своего  гори-
зонта?  Мы  не  вздумаем  оправдывать  его  из-
битою  фразою,  что  он,  дескать,  был  худож-
ник,  а  не  мыслитель;  недалеко  уйдет  тот  ху-
дожник,  который  не  получил  от  природы
ума, достаточного для того, чтобы сделаться и
мыслителем. На одном таланте в наше время
не  далеко  уедешь;  а  деятельность  Гоголя  бы-
ла,  кажется,  довольно  блистательна  и,  веро-
ятно,  было  у  него  хотя  столько  ума,  сколько
найдется у каждого из нас, так прекрасно рас-
суждающих о вещах, на которых запнулся Го-
голь. Дело в том, что мы с вами, читатель, вос-
питались в обществе гораздо более развитом,
нежели  Гоголь.  Вспомните,  было  ли  в  вашей
жизни время, когда не знакомо было вам, на-
пример, хотя бы слово «принцип»? А Гоголь, в
то время,  когда писал «Ревизора»,  по всей ве-
роятности,  и  не  слыхивал  этого  слова,  хотя
был знаком уже несколько лет и с Пушкиным
и со многими другими знаменитыми людьми
тогдашнего  времени.  Или  другой  пример:  ве-



роятно, с незапамятных лет, вы, читатель, на-
слышались,  что  префект  во  Франции  не  име-
ет никакого участия в судебной власти, а име-
ет только административную; а Гоголь, когда
писал  «Ревизора»,  очень  может  быть,  и  не
слышал  о  существовании  французских  пре-
фектов,  а  если  и  слышал,  то,  вероятно,  пред-
полагал,  что  круг  власти  префекта  тот  же  са-
мый, что круг власти губернатора; а не подле-
жит  никакому  сомнению  то,  что  он  реши-
тельно не знал о так называемой теории раз-
деления  судебной  власти  от  административ-
ной…
 

«Но  каким  же  образом  Гоголь,  при  своем
гениальном  уме,  мог  останавливаться  на  от-
дельных  фактах,  не  возводя  их  к  общему
устройству  жизни?  Каким  образом  мог  он
удовлетвориться вздорными и поверхностны-
ми  объяснениями,  какие  мимоходом  удава-
лось  ему  слышать?  Наконец,  каким  образом
не сошелся он с людьми, серьезность взгляда
которых,  по-видимому,  более  гармонировала
с его собственною натурою?»
 



На последний вопрос было б очень затруд-
нительно отвечать, если б во время своей мо-
лодости  Гоголь  мог  знать  каких-нибудь  лю-
дей,  имевших  образ  мыслей,  более  соответ-
ствовавший  инстинктивному  направлению
его  натуры,  нежели  взгляды,  господствовав-
шие  в  пушкинском  кружке;  но  в  том  и  дело,
что около 1827–1834 годов (когда Гоголю было
18–25 лет)  никто и не слышал в Петербурге о
существовании таких людей, да, вероятно, их
и не существовало. В Москве был, правда, По-
левой; но Полевой тогда находился в разладе
с  Пушкиным,  и  надобно по  всему заключать,
что  в  кругу  Пушкина  считался  он  человеком
очень дурным и по своим личным качествам
и  по  образу  мыслей,  так  что  Гоголь  с  самого
начала  проникся  нерасположением  к  нему;
правда, был тогда в Москве Надеждин, но На-
деждин выступил злым критиком Пушкина и
долго внушал негодование всему пушкинско-
му кружку. Если бы Полевой и Надеждин жи-
ли  в  одном  городе  с  юношею  Гоголем,  быть
может,  в  личных сношениях он научился бы
ценить  их  личности  и  научился  бы  сочув-
ствовать их понятиям. Но он знал их в то вре-



мя  только  по  статьям,  которые  каждый  день
приучался  считать  нелепыми  и  отвратитель-
ными.
 

Через  много  лет, —  в  те  годы,  когда  уже
готов  был  первый  том  «Мертвых  душ»
(1840–1841),  сделались  известны  массе  публи-
ки, —  вероятно,  только  теперь  сделались  из-
вестны  и  Гоголю, —  люди  другого  направле-
ния: но в то время Гоголю было уже тридцать
лет;  в  то  время он был окружен ореолом соб-
ственного  величия,  был  уже  великим  учите-
лем  русской  публики, —  ему  поздно  было
учиться  у  людей,  несколько  младших  его  по
летам,  стоявших  в  тысячу  раз  ниже  его  и  по
общественному  положению  и  по  литератур-
ному  авторитету.  Если  б  даже  Гоголь  не  при-
мыкал к пушкинскому кружку, он не стал бы
заботиться о сближении с ними; а для челове-
ка,  принадлежавшего  к  пушкинскому  круж-
ку, это было решительно невозможно.
 

Но,  главное,  с  1836  года  почти  постоянно
Гоголь жил за границею и, конечно, мог толь-
ко  продолжать  сношения  с  теми  людьми  в



России, с которыми был уже знаком прежде.
 

«Как  он  мог,  при  сильном  уме,  останавли-
ваться на частных явлениях, не отыскивая их
связи  с  общею  системою  жизни?  Как  мог  до-
вольствоваться  объяснениями,  ходившими  в
кругу,  среди  которого  он  жил  в  Петербурге?»
Но  вспомним,  что  когда  Гоголь  переселился
за  границу  (1836),  ему  не  было  еще  двадцати
семи  лет,  а  жил  он  в  этом  кругу  с  двадцати-
летнего возраста. Удивительно ли, что как ни
гениален  и  проницателен  юноша,  вступаю-
щий  в  круг  знаменитых  людей,  далеко  пре-
восходящих его образованностью, он на неко-
торое  время  остается  при  том  мнении,  что
эти  люди,  признанные  всем  образованным
обществом своей страны за передовых людей
века,  действительно  передовые  люди  и  что
образ  их  мыслей  соответствует  требованиям
современности?  Даже  люди,  получившие  фи-
лософское  образование,  не  в  20–25  лет  дела-
ются  самостоятельными  мыслителями;  даже
люди  наиболее  расположенные  от  природы
пренебрегать  частными  фактами  из  любви  к
общим принципам, не в 20–25 лет самобытно



возводят  к  общим  принципам  впечатления,
производимые  на  них  отдельными  фактами.
Юность —  время  жизни,  а  не  теорий;  потреб-
ность  теории  чувствуется  уже  позднее,  когда
прошло  первое,  поглощающее  всю  энергию
мысли  увлечение  свежими  ощущениями
жизни.
 

Но вот Гоголь за границею; вот он уже бли-
зок к тридцатому году жизни, из молодого че-
ловека  он  становится  мужем,  чувствует  по-
требность не только жить и чувствовать, но и
мыслить:  ему  нужна  уже  теория,  нужны  об-
щие основания, чтобы привести в системати-
ческий  взгляд  на  жизнь  те  ощущения,  кото-
рые  влагаются  в  него  инстинктивными  вну-
шениями  природы  и  отдельными  фактами.
Каково-то  будет  его  сознательное  миросозер-
цание?
 

Мы  говорили,  что  эту  часть  нашей  статьи
читатель  может  считать,  пожалуй,  гипоте-
зою;  но  эта  гипотеза  очень  точно  сходится  с
теми свидетельствами,  которые оставил о  се-
бе Гоголь в «Авторской исповеди». Мы приве-



дем из этой статьи одно место:
 

«Причина  той  веселости,  которую  замети-
ли в первых сочинениях моих, показавшихся
в печати, заключалась в некоторой душевной
потребности.  На  меня  находили  припадки
тоски,  мне  самому  необъяснимой,  которая
происходила, может быть, от моего болезнен-
ного  состояния.  Чтобы  развлекать  себя  само-
го,  я придумывал себе все смешное, что толь-
ко  мог  выдумать.  Выдумывал целиком смеш-
ные лица и характеры, поставляя их мыслен-
но в самые смешные положения…» (изд. П. А.
Кулиша, том III, стр. 500).
 

Гоголь тут воображает, что рассказывает о
себе  что-то  необыкновенное,  неправдоподоб-
ное;  а  на  самом  деле  комические  писатели
большею  частью  были  люди  с  грустным  на-
строением  духа;  в  пример  укажем  на  Молье-
ра.  Они  прибегали  к  шутке,  к  насмешке,  что-
бы забыться, заглушить только как другие за-
глушают  ее  житейским  разгулом.  Чему  при-
писать  свою  тоску,  Гоголь  не  знает;  болезнь
сам  он  считает  объяснением  недостаточным.



Не ясно ли уже из одного этого что он был по-
хож на людей нынешнего времени, очень хо-
рошо понимающих причину свой грусти? Он,
создавший  Чичикова,  Сквозника-Дмуханов-
ского  и  Акакия  Акакиевича,  не  знает,  что
грусть  на  душу  благородного  человека  наве-
вается  зрелищем  Чичиковых  и  Акакиев  Ака-
киевичей!  Это  странно  для  нас,  привыкших
думать  о  связи  отдельных  фактов,  общею  об-
становкою  нашей  жизни;  но  Гоголь  не  подо-
зревал этой связи.
 

«…выдумывать  целиком  смешные  лица  и
характеры,  поставляя  их  мысленно  в  самые
смешные положения, вовсе не заботясь о том,
для чего это и кому от этого произойдет какая
польза.  Молодость,  во  время  которой  не  при-
ходят на ум никакие вопросы, подталкивала».
 

Некоторые  вздумали  говорить,  что  Гоголь
сам  не  понимал  смысла  своих  произведе-
ний, — это нелепость слишком очевидная; но
то  справедливо,  что,  негодуя  на  взяточниче-
ство  и  самоуправство  провинциальных  чи-
новников в своем «Ревизоре», Гоголь не пред-



видел,  куда  поведет  это  негодование:  ему  ка-
залось,  что  все  дело  ограничивается  желани-
ем  уничтожить  взяточничество:  связь  этого
явления с другими явлениями не была ему яс-
на.  Нельзя  не  верить  ему,  когда  он  говорит,
что  испугался,  увидев,  какие  далекие  след-
ствия выводятся из его нападений на плутни
провинциальных чиновников.
 

Стройные  и  сознательные  убеждения  раз-
виваются  в  человеке  не  иначе,  как  или  под
влиянием  общества,  или  при  помощи  лите-
ратуры.  Кто  лишен  этих  вспомогательных
средств, тот обыкновенно на всю жизнь оста-
ется  при  отрывочных  мнениях  об  отдельных
фактах,  не  чувствуя потребности придать им
сознательное  единство.  Такие  люди  до  сих
пор составляют большинство у нас даже меж-
ду  теми,  которые  получили  так  называемое
основательное  образование.  Об  отдельных
случаях  они  судят  более  или  менее  справед-
ливо,  но  вы  бываете  поражены  бессвязно-
стию и внутреннею разладицею их суждений,
как скоро речь пойдет о каких-нибудь общих
и обширных вопросах.  Двадцать лет тому на-



зад  представлялось  еще  гораздо  меньше
средств и внешних побуждений выйти из это-
го состояния. Литература в то время представ-
ляла  гораздо  меньше,  нежели  ныне,  для  раз-
вития стройного образа мыслей;  мнения луч-
ших  писателей  оказывались  вообще  очень
шаткими,  как  скоро  дело  доходило  до  общих
вопросов,  о  которых  говорили  вообще  науда-
чу.  Читая,  например,  прозаические  статьи
Пушкина,  вы  удивляетесь  тому,  как  один  и
тот  же  человек  мог  на  двух,  трех  страницах
соединить  так  много  разноречащих  мыслей.
В обществе тогда было очень мало наклонно-
стей  к  размышлению:  это  доказывается  уже
чрезвычайным успехом «Библиотеки для чте-
ния»,  не  имевшей  никакого  образа  мыслей  [,
между тем, как в настоящее время журнал, не
имеющий  образа  мыслей,  был  бы  никому  не
нужен].  Очень  извинительно  было  бы  Гого-
лю, если бы он остался навсегда на той ступе-
ни  умственных  потребностей,  на  какой  оста-
вались  во  всю  жизнь  почти  все  писатели,
бывшие у нас двадцать лет назад. Но он едва
пережил первую пору молодости, как уже по-
чувствовал непреодолимую потребность при-



обрести  определенный  взгляд  на  человече-
скую жизнь, приобрести прочные убеждения,
не  удовлетворяясь  отрывочными  впечатле-
ниями и легкими бессвязными мнениями, ко-
торыми  довольствовались  другие.  Это  свиде-
тельствует о высокости его натуры. Но одного
инстинкта  натуры  мало  для  того,  чтобы  пой-
ти  верным  путем  к  справедливому  решению
глубочайших  и  запутаннейших  вопросов  на-
уки;  для  этого  нужно  также  или  иметь  науч-
ное приготовление к тому, или надежных ру-
ководителей. Припомним же теперь, в каком
положении  находился  Гоголь,  когда  был  за-
стигнут  потребностью  создать  себе  прочный
образ мыслей.
 

В  обществе,  среди  которого  он  жил,  пока
оставался в России, он не находил заботы раз-
мышлять о тех задачах, которые теперь зани-
мали  его.  О  них  говорилось  так  мало,  что  он
не имел даже случая узнать, к каким книгам
следует ему обратиться при исследовании во-
просов  современной жизни;  он  не  знал даже
того, что как бы ни были достойны уважения
люди, жившие за полторы тысячи лет до нас,



они  не  могут  быть  руководителями  нашими,
потому что потребности общества в их время
были совершенно не таковы, как ныне, их ци-
вилизация была вовсе не похожа на нашу. Об-
щество  оставило  его  под  влиянием  уроков  и
рекомендаций,  какие  слышал  он  в  детстве,
потому  что  это  общество  никогда  не  занима-
лось  теми  высокими  нравственными  вопро-
сами,  о  которых  слышал  некогда  ребенок  от
своей матери. И вот теперь, когда двадцатисе-
милетний  человек  вздумал  искать  в  книгах
решения  задач,  его  мучивших,  он  не  знал,  к
каким  книгам  обратиться  ему,  кроме  тех,  ка-
кие  некогда  советовали  ему  читать  в  роди-
тельском  доме.  Положение  странное,  неправ-
доподобное,  но  оно  действительно  было  так.
Много лет спустя, когда случилось Гоголю, по
поводу  своей  «Переписки  с  друзьми»,  всту-
пить  в  спор  с  человеком  иного  образа  мыс-
лей, он наивно ссылался на авторитеты, заве-
щанные ему детством, никак не предполагая,
чтобы его противник, или кто бы то ни был в
мире,  мог иначе думать о них или итти к ис-
тине не при исключительном их руководстве.
Еще позднее, когда он писал свою «Авторскую



исповедь», он столь же наивно оправдывался
от  обвинений  в  заблуждениях  опять-таки
ссылками  на  эти  авторитеты,  и  воображал,
что  несомненно  убедит  всех  в  истинности
своего  пути,  как  скоро  объяснит,  какими  ав-
торитетами он руководился: ясно видишь, ко-
гда  читаешь «Авторскую исповедь»,  что  Гого-
лю  не  приходит  и  в  голову  мысль  о  возмож-
ности  такого  возражения:  «Ты  читал  не  те
книги, какие нужно было тебе читать». Он во-
ображает, что все будут согласны с ним, когда
он  утверждает,  что  нет  иной  истины,  кроме
истины,  заключающейся  в  книгах,  завещан-
ных ему детскими воспоминаниями.
 

В  настоящее  время  такая  умственная  бес-
помощность  едва  ли  была  бы  возможна;  но
двадцать  лет  тому  назад  многое  было  иначе.
Теперь  наша  литература,  какова  бы  она  ни
была,  проникнута  мыслию.  Около  1835–1837
годов  этого  не  было;  теперь  в  обществе  вы
очень  часто  слышите  разговоры  «о  предме-
тах,  вызывающих  на  размышление»,  тогда
это случалось несравненно реже. Но кому по-
кажется слишком невероятной наивность Го-



голя, тот может присмотреться к своим знако-
мым и тогда поверить ей: как часто и теперь
вы встречаете людей, которые и русские жур-
налы  и  даже  иностранные  газеты  читают,  а
между  тем  в  сомнительных  случаях  обраща-
ются за справкою к своим школьным урокам!
Разница  между  ними  и  Гоголем  не  слишком
значительна.
 

Если бы Гоголь жил в России, вероятно, он
встречал  бы  людей,  противоречащих  ему  во
мнении  о  методе,  им  избранной,  хотя  и  тут
едва ли могло бы влияние этих людей устоять
против  громких  имен,  одобрявших  путь,  на
который стал он. Но он жил за границею в об-
ществе трех, четырех людей, имевших одина-
кие с ним понятия об авторитетах, которыми
вздумал  он  руководствоваться.  Как  видно  из
его  писем,  ближайшими  его  друзьями  были
Жуковский  и  Языков.  Тон  писем  показывает,
что эти два знаменитые писателя могли толь-
ко  усиливать  наклонность,  развивавшуюся  в
Гоголе.  Тот и другой далеко превосходили Го-
голя  своею  образованностию;  тот  и  другой  в
частной жизни были людьми, внушавшими к



себе уважение и доверие. Кроме того, Языков
имел  много  случаев  оказывать  Гоголю  важ-
ные услуги; еще больше добра сделал Гоголю
Жуковский;  человек  всегда  бывает  располо-
жен с особенною симпатиею принимать мне-
ния  людей,  которых  считает  хорошими
людьми  в  частной  жизни.  Из  друзей,  остав-
шихся  в  России,  довереннейшим лицом Гого-
ля  был  г.  Шевырев.  Сочинения  этого  ученого
доказывают,  что он должен был одобрять на-
клонности,  которые  овладевали  умственной
жизнью Гоголя.
 

Этим  знакомствам  надобно  приписывать
сильное участие в образовании у Гоголя того
взгляда  на  жизнь,  который  выразился  «Пере-
пискою  с  друзьями».  По  всем  соображениям,
особенно  сильно  должно  было  быть  в  этом
случае влияние Жуковского.
 

Направление,  принятое  мыслями  Гоголя,
давно охарактеризовано словом «аскетизм». В
благородной  душе  наклонность  к  аскетизму
развивается  скорее  всего  при  зрелище  празд-
ной роскоши. Именно в этом случае получает



справедливый  смысл  проповедь  о  воздержа-
нии,  о  борьбе  с  прихотями  и  страстями.  Го-
голь  за  границею  был  именно  в  таком  поло-
жении.  Еще  в  Петербурге,  благодаря  посред-
ничеству  литературных  друзей,  началось  его
сближение  с  людьми  высшего  общества.  За
границею он почти исключительно встречал
русских путешественников из высшего круга.
Говорить  им  о  необходимости  отречения  от
ветхого  человека  значило  говорить  о  сочув-
ствии к бедным и страждущим, и если мы бу-
дем помнить, к какому классу принадлежали
люди, которым старался внушить Гоголь пре-
зрение  земных  благ,  то  многие  из  его  речей
приобретут  смысл  более  разумный,  нежели
как могло бы показаться, если бы мы забыли,
что речи эти порождены были сношениями с
счастливцами  земли.  Проповедовать  умерен-
ность бедняку, и без того уже лишенному вся-
ких  излишеств, —  дело  бессмысленное,  вну-
шаемое  холодным  сердцем.  Но  говорить  о
смирении  и  сострадании  людям  знатным  и
сильным чувствует наклонность каждый, же-
лающий блага обществу.
 



Гоголя обвиняли за то, что он в последние
годы жизни сближался почти исключительно
с  людьми  знатными  и  богатыми.  Почти  каж-
дому  из  нас  легче  упрекать  в  этом  других,
нежели  оправдать  себя.  Нелепою  клеветою
было бы думать,  что в характере русского че-
ловека  от  природы  лежит  черта,  столько  раз
осмеянная  Гоголем.  Но,  описав  Петрушку  и
Селифана,  Гоголь  недаром  замечает,  что
«весьма  совестится  занимать  так  долго  чита-
телей людьми низкого класса, зная по опыту,
как  неохотно  они  знакомятся  с  низкими  со-
словиями.  Таков  уже  русский  человек:
страсть сильная зазнаться с  тем,  который бы
хотя одним чином был его повыше, и шапоч-
ное знакомство с графом или князем для него
лучше  всяких  тесных  дружеских  отноше-
ний».  Действительно,  эта страсть до того рас-
пространена в обществе,  что обвинять за нее
того  или  другого  отдельного  человека  почти
так  же  несправедливо,  как  негодовать  на  да-
му,  прекрасную  во  всех  отношениях,  за  то,
что  она  носила  корсет.  Быть  может,  носить
корсеты —  вредная  привычка;  быть  может,
иметь страсть к знатным знакомствам — дур-



ная  привычка.  Но  как  осуждать  отдельного
человека за то, в чем виновато все общество?
 

Была в характере Гоголя другая черта, име-
ющая  довольно  тесное  отношение  с  наклон-
ностию  к  знатному  кругу  и  также  несообраз-
ная  с  идеалом  человеческого  характера.  Те,
которые  говорили  о  Гоголе  дурно,  называли
его  человеком  подобострастным,  искатель-
ным.  Беспристрастный  судья  едва  ли  согла-
сится  на  такой  резкий  отзыв.  Но  то  справед-
ливо, что заметна в Гоголе какая-то гибкость,
какое-то  излишнее  желание  избегать  проти-
воречий, говорить с каждым в его тоне, вооб-
ще  приноровляться  к  людям  более,  нежели
следовало бы. Но и эта слабость принадлежит
не  отдельному  человеку,  а  всему  обществу.
Избитая  латинская  поговорка  Saeculi  vitia,
non  hominis, —  «пороки  эпохи,  а  не  челове-
ка», — эта поговорка может быть очень полез-
на  не  только  для  оправдания  личностей,  но,
что  гораздо  важнее,  для  исправления  нравов
общества.  Совершенно  напрасно  подражать
тому, который, увидев своего знакомого, име-
ющего  часть  любезности  и  оборотливости



Павла  Ивановича,  «толкнет»  (по  выражению
Гоголя)  под  руку  своего  соседа  и  скажет  ему,
чуть  не  фыркнув  от  смеха:  «Смотри,  смотри,
вон  Чичиков,  Чичиков  пошел!»  и  потом,  как
ребенок,  позабыв  всякое  приличие,  должное
званию  и  летам,  побежит  за  ним  вдогонку,
поддразнивая  сзади  и  приговаривая:  «Чичи-
ков, Чичиков, Чичиков!» Вместо этого напрас-
ного  глумления,  Гоголь  предлагает  каждому
из нас посмотреть на себя с  запросом: «А нет
ли  и  во  мне  какой-нибудь  части  Чичикова?»
Это  дело,  конечно,  очень  хорошее,  но  опять
едва  ли  не  бесполезное:  пока  не  изменятся
понятия и привычки общества, едва ли удаст-
ся  кому-нибудь  из  нас,  при  всех  возможных
анализах  собственной  души,  изменить  и  соб-
ственные  привычки:  они  поддерживаются
требованиями общества,  обстановкою нашей
жизни;  отказаться  от  дурных  привычек,  гос-
подствующих  в  обществе,  точно  так  же  труд-
но,  как  и  нарушать  хорошие  привычки,
утвердившиеся  в  обществе.  Никто  из  нас  не
решится  отравить  своего  неприятеля,  как
отравляли в старину; едва ли многие из нас в
состоянии  много  превзойти  Гоголя  стоициз-



мом  в  обращении  с  людьми,  пока  общество
не  будет  требовать  благородной  прямоты  в
обращении.  Итак,  лучше  всего  подумать  о
том,  какими  обстоятельствами  и  отношения-
ми  порождены  и  поддерживаются  в  нашем
обществе  пороки,  которыми  мы  недовольны,
и каким образом можно было бы отстранить
эти  обстоятельства  и  улучшить  эти  отноше-
ния.
 

Как  развитием  всех  хороших  своих  ка-
честв человек бывает обязан обществу, точно
так  и  развитием  всех  своих  дурных  качеств.
На  удел  человека  достается  только  насла-
ждаться  или  мучиться  тем,  что  дает  ему  об-
щество.  С  этой точки мы должны смотреть и
на  Гоголя.  Напрасно  было  бы  отрицать  его
недостатки:  они  слишком  очевидны:  но  они
были  только  отражением  русского  общества.
Лично ему принадлежит только мучительное
недовольство  собой  и  своим  характером,
недовольство,  в  искренности  которого  невоз-
можно  сомневаться,  перечитав  его  «Автор-
скую  исповедь»  и  письма;  это  мучение,  уско-
рившее его кончину, свидетельствует,  что по



натуре своей он был расположен к чему-то го-
раздо  лучшему,  нежели  то,  чем  сделало  его
наше  общество.  Лично  ему  принадлежит
также  чрезвычайное  энергическое  желание
пособить  общественным  недостаткам  и  сво-
им  собственным  слабостям.  Исполнению  это-
го  дела  он  посвятил  всю  свою  жизнь.  Не  его
вина в том, что он схватился за ложные сред-
ства:  общество  не  дало  ему  возможности
узнать  вовремя  о  существовании  других
средств…
 

Но мы далеко уклонились от речи об аске-
тизме, которому предался Гоголь. Людям того
поколения,  которое  приобрело  господство  в
нашей  литературе  после  отъезда  Гоголя  за
границу,  аскетизм этот  казался  так  несообра-
зен  с  их  понятием  о  следствиях,  естественно
вытекающих  из  прежних  сочинений  Гоголя,
что  вообще  распространилась  мысль,  будто
Гоголь  «Перепиской  с  друзьями»  отказывает-
ся  от  своей  прежней  деятельности  и  даже
должен осуждать  тот  огонь негодования про-
тив  общественных  пороков,  который  давал
жизнь  «Ревизору»  и  первому  тому  «Мертвых



душ».  Многие  неловкие  выражения  о  преж-
них  своих  сочинениях  со  стороны  самого  Го-
голя подтверждали эту догадку. Но чтение пи-
сем,  теперь  изданных,  заставляет  нас  согла-
ситься  с  уверениями  Гоголя,  что  новое  на-
правление  не  помешало  ему  сохранить  свои
прежние  мнения  о  тех  предметах,  которых
касался он в «Ревизоре» и первом томе «Мерт-
вых душ». Сущность перемены, происшедшей
с  Гоголем,  состояла  в  том,  что  прежде  у  него
не  было  определенных  общих  убеждений,  а
были  только  частные  мнения  об  отдельных
явлениях;  теперь  он  построил  себе  систему
общих  убеждений.  При  этом  деле  человек
обыкновенно  сохраняет  те  частные  мнения,
какие имел прежде, и если они логически не
подходят под общий принцип, им вновь при-
нимаемый,  он  скорее  обманет  себя,  допустит
логическую  непоследовательность,  допустит
очевидное  противоречие,  нежели  найдет
нужным  отказаться  от  прежних  мнений.  С
так называемыми нравственными обращени-
ями почти такая же история, что с променом
одного  языка  на  другой.  Эльзасский  немец
вздумал  быть  французом  и  действительно



употребляет  французские  слова,  но  выговор
остался  у  него  прежний,  весь  склад  речи
прежний,  и  по одной фразе,  по одному слову
вы  тотчас  узнаете,  что  перед  вами  все-таки
немец,  а  не  француз.  Идолопоклонники-ки-
тайцы  вздумали  быть  буддистами,  и  по  об-
щим фразам их кажется,  будто они стали мо-
нотеистами;  но  они  сохранили  всех  своих
идолов и все свои прежние понятия.
 

С того времени, как Гоголем овладело аске-
тическое  направление,  письма  его  наполне-
ны  рассуждениями  о  таких  предметах,  кото-
рыми прежде он мало занимался. Но если вы,
преодолев  скуку,  наводимую  однообразием
этих  писем,  всмотритесь  в  них  ближе  и  точ-
нее,  сравните  их  с  письмами  прежних  годов,
вы  увидите,  что  во  втором  периоде  сохрани-
лось, кроме молодой веселости, все то, что бы-
ло  в  письмах  первого  периода,  и  наоборот,  в
письмах  первого  периода  вы  найдете  уже  те
черты,  которые,  по-видимому,  должны  были
бы принадлежать второму периоду. Это убеж-
дение  нам  самим  долго  казалось  сомнитель-
но; предполагая, что оно может показаться со-



мнительно и читателю, мы считаем нужным
подтвердить  его  выписками  довольно  много-
численными.  Если  читатель  найдет  их  из-
лишними,  тем  лучше:  значит,  он  уже  убеж-
ден, что Гоголь, если и заблуждался, то не из-
менял  себе,  и  что  если  мы  можем  жалеть  о
его судьбе, то не имеем права не уважать его.
 

…И  не  вздумайте  говорить,  что  Гоголь
только  других  учил  страдать,  не  прилагая  к
себе  своих  изуверских  учений;  после  описа-
ния  его  предсмертной  болезни,  напечатанно-
го доктором, его лечившим [Доктор этот,  г.  А.
Т.  Тарасенков,  находит  («Московские  ведомо-
сти», № 89), что мы вывели из его рассказа за-
ключения,  чрезвычайно  далекие  от  выводов,
какие бы должно сделать, когда сказали в ян-
варской книжке нынешнего года («Заметки о
журналах»),  что  из  фактов,  представленных
им, следует: «Гоголь уморил себя голодом». По
мнению  г.  Тарасенкова,  следует  сказать:
«Причиною смерти Гоголя было пощение», —
эти  слова  действительно  гораздо  точнее,
нежели  выражение,  нами  употребленное.  ],
невозможно  сомневаться  в  том,  что  он  умо-



рил  себя.  В  одном  человеке  какие  несообраз-
ные  крайности!  Человек  [двинувший  вперед
свою нацию, ] мучит себя и морит, как дикий
изувер Брынских лесов! Да, [пока не] пришли
годы,  в  которые  человек,  вместо  инстинкта
природы, должен принять своим руководите-
лем разум, [он был вождем своего народа бла-
годаря  мощному  и  благородному  инстинкту
своей натуры; но] когда пришло время разуму
овладеть  инстинктом,  когда  по-настоящему
должна  была  бы  начаться  плодотворнейшая
эпоха его деятельности, — оказалось, о горе, о
стыд  нам! —  оказалось,  что  жизнь  среди  нас
исказила  светлый  дар  его  разума  так,  что  он
послужил только на погибель ему! Страшна и
нелепа эта жизнь!
 

И  не  вздумайте  сказать,  что  пример  Гого-
ля — одинокое явление; нет. Правда, ни в ком
не  было  столько  энергии,  как  в  нем,  потому
ничья  погибель  и  не  была  так  страшна,  как
его  погибель.  Но  лучшие  люди,  так  или  ина-
че,  изнемогали  под  тяжестью  жизни:  едва
пришла  и  пора,  опомнившись  от  страстного
увлечения свежею молодостью, обозреть про-



ницательным взглядом мужа жизнь,  все  они
погибли.  Легок  и  весел  был  характер  Пушки-
на,  а  на  тридцатом  году,  подобно  Гоголю,  из-
немогает  он  нравственно  [теряет  силу  быть
руководителем своей нации] и умирает через
несколько  лет  [не  по  какому-нибудь  случай-
ному  сцеплению  обстоятельств, —  нет],  пото-
му  что  невыносимо  было  ему  оставаться  на
свете,  и  он  искал  смерти.  Лермонтов? —  Лер-
монтов  [тоже]  рад  был  расстаться  поскорее  с
жизнью: 

За все, за все тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За ложь врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченный в пу-
стыне,
За все, чем я обманут в жизни
был…
Устрой лишь так, чтобы тебя
отныне
Не долго я еще благодарил… 

Как  вы  думаете,  напрашивался  ли  бы  он
на ссоры и дуэли, если бы легче казалась ему
жизнь, нежели смерть? А Кольцов? О, у этого



судьба  была  заботлива,  она  хотела  избавить
его  от  желания  смерти,  предупредив  всякие
желания:  железного  здоровья  был  человек,  а
не  хватило  его  железного  здоровья  больше,
чем  на  тридцать  два  года;  заботлива  была
судьба,  хотела  предупредить  его  желания,  а
все-таки не успела: 

В душе страсти огонь
Разгорался не раз,
Но в бесплодной тоске
Он сгорел и погас.
Только тешилась мной
Злая ведьма судьба,
Только силу мою
Сокрушила борьба… (и т. д.)
Жизнь! зачем же собой
Обольщаешь меня?
Если б силу бог дал,
Я разбил бы тебя! 

Не вспомнить ли еще Полежаева, который,
по всему видно, был не хуже других, но 

Не расцвел, и отцвел
В утре пасмурных дней… 

Но  долго  бы  было  вспоминать  всех:  кого
ни вспомнишь из сильных душою людей, все



они  годятся  в  этот  список.  Что  же  вы,  мило-
стивый государь, претендуете на Гоголя за то,
что был 

Жизнью измят он… 
Такова  была  ж  его  натура:  не  ему  одному,

всем  была  такая  участь:  нравственное  изне-
можение,  ведущее  за  собою  преждевремен-
ную,  почти  умышленную,  во  всяком  случае
желанную  смерть.  Мир  тебе,  человек  слиш-
ком  высоких  и  слишком  сильных  стремле-
ний. [Не мог ты остаться здоровым и благора-
зумным среди нас. ] 

Мир тебе во тьме Эреба!.
Ты своею силой пал… 

…Да,  мы  видим  из  этого,  что  Гоголь  не
только  понимал  необходимость  быть  гроз-
ным  сатириком,  понимал  также,  что  слаба
еще  и  мелка  та  сатира,  которою  он  должен
был ограничиться в «Ревизоре». В этой, остав-
шейся  неудовлетворенною,  потребности  рас-
ширить  границы  своей  сатиры  надобно  ви-
деть  одну  из  причин  недовольства  его  свои-
ми  произведениями.  В  период  аскетизма  это
недовольство  высказывал  он  странным  язы-



ком,  объясняя  странными  источниками;  но
та  причина,  которая  высказана  в  приведен-
ных  нами  отрывках,  обнаруживает  в  Гоголе
то  глубокое  понимание  обязанностей  и  пред-
метов сатиры, которое только теперь начина-
ет переходить в общее убеждение.
 

Не знаем, нужно ли было в настоящее вре-
мя  доказывать,  что  Гоголь,  каковы  ни  были
его  заблуждения  в  последний  период  жизни,
никогда  не  был  отступником  от  стремлений,
внушивших ему «Ревизора»;  доказывать,  что,
как бы ни были странны многие мнения и по-
ступки его с  1840 года,  он действовал вообще
не  по  расчетливому  лицемерству —  если  в
этом уже были убеждены все наши читатели,
тем  лучше,  хотя  в  таком  случае  статья  наша
лишилась бы всякого значения…
 

Часто говорят: Гоголь погиб для искусства,
предавшись  направлению  «Переписки  с  дру-
зьями». Если это понимать в том смысле, что
новые умственные и нравственные интересы,
выраженные  «Перепискою»,  отвлекали  его
деятельность  от  сочинения  драм,  повестей  и



т. п.,  в  этом  мнении  есть  часть  истины:  дей-
ствительно,  при  новых  заботах  у  него  оста-
лось менее времени и силы заниматься худо-
жественною деятельностью; кроме того, и ор-
ганическое  изнеможение  ускорялось  новым
направлением.  Но  когда  предположением  о
несовместимости его нового образа мыслей с
служением  искусству  хотят  сказать,  что  он  в
художественных  своих  произведениях  изме-
нил бы своей прежней сатирической идее, то
совершенно  ошибаются.  Хотя  в  уцелевшем
отрывке  второго  тома  «Мертвых  душ»  встре-
чаются попытки на создание идеальных лиц,
но  общее  направление  этого  тома  очевидно
таково  же,  как  и  направление  первого  тома,
как мы уже имели случай заметить при появ-
лении второго тома, два года тому назад. Кро-
ме  того,  надо  вспомнить,  что  когда  явился
первый  том  «Мертвых  душ»,  Гоголь  уже  го-
раздо  более  года,  быть  может  года  два,  был
предан  аскетическому  направлению —  это
обнаруживается  письмами, —  однако  ж,  оно
не помешало ему познакомить свет с Чичико-
вым и его свитою.
 



Если этих доказательств  мало,  вот  прямое
свидетельство  самого  Гоголя  о  том,  что  он  в
эпоху «Переписки» не видел возможности из-
менять  в  художественных  произведениях
своему  прежнему  направлению.  Странные
требования  и  ожидания  относительно  при-
сылки  ему  замечаний  на  «Переписку  с  дру-
зьями»  убеждают,  что  эти  строки  писаны  во
время  самого  преувеличенного  увлечения
ошибочными  мечтами  «Переписки»  и  «Заве-
щания», — и тем большую цену приобретают
слова  Гоголя  о  невозможности  изобразить  в
художественном  произведении  жизнь  с  при-
мирительной точки зрения.
 

«1847 г. 27 апреля.
Появление моей книги, несмотря на всю ее

чудовищность,  есть  для  меня  слишком  важ-
ный шаг. Книга имеет свойства пробного кам-
ня: сверь, что на ней испробуешь как раз ны-
нешнего  человека.  В  суждениях  о  ней  непре-
менно  выскажется  человек  со  всеми  своими
помышлениями, даже теми, которые он осто-
рожно таит от всех,  и вдруг станет видно,  на
какой степени своего душевного состояния он



стоит. Вот почему мне так хочется собрать все
толки  всех  о  моей  книге.  Хорошо  бы  прила-
гать  при  всяком  мнении  портрет  того  лица,
которому  мнение  принадлежит,  если  лицо
мне  незнакомо.  Поверь,  что  мне  нужно  осно-
вательно и радикально пощупать общество, а
не взглянуть на него во время бала или гуля-
нья: иначе у меня долго еще будет все невпо-
пад,  хотя бы и возросла способность творить.
А  этих  вещей  никакими  просьбами  нельзя
вымолить Одно средство: выпустить заносчи-
вую,  задирающую  книгу,  которая  заставила
бы  встрепенуться  всех.  Поверь,  что  русского
человека,  покуда  не  рассердишь,  не  заста-
вишь  заговорить.  Он  все  будет  лежать  на  бо-
ку  и  требовать,  чтобы  автор  попотчевал  его
чем-нибудь примиряющим с жизнью (как го-
ворится).  Безделица!  Как  будто  можно  выду-
мать  это  примиряющее  с  жизнью.  Поверь,
что какое ни выпусти художественное произ-
ведение, оно не возьмет теперь влияния, если
нет  в  нем  именно  тех  вопросов,  около  кото-
рых  ворочается  нынешнее  общество,  и  если
в  нем  не  выставлены  те  люди,  которые  нам
нужны теперь и в нынешнее время. Не будет



сделано  этого —  его  убьет  первый  роман,  ка-
кой  ни  появится  из  фабрики  Дюма.  Слова
твои о  том,  как черта выставить дураком,  со-
вершенно  попали  в  такт  с  моими  мыслями.
Уже  с  давних  пор  только  и  хлопочу  о  том,
чтоб после моего сочинения насмеялся вволю
человек над чортом». (Том VI, стр. 375–376.)
 

Мы кончили наши извлечения из «Писем»
Гоголя, —  уже  слишком  много  приведено  на-
ми  выписок,  большею  частью  утомительных
своею  монотонностью  и  тяжелою  странно-
стью  мыслей,  но  показавшихся  нам  не  ли-
шенным  важности  для  того,  чтобы  хотя
несколько  разъяснить  вопрос  о  Гоголе  как  о
человеке.  Чтение  писем  его  с  1840  года  чрез-
вычайно утомительно и очень неприятно; но
мнение,  внушаемое  ими  о  Гоголе,  выгодно,
насколько  может  быть  выгодно  мнение  о  че-
ловеке,  вдавшемся  в  заблуждения,  пагубные
для него самого, грустные для всех поклонни-
ков  его  великого  таланта  и  ума.  Мы  уже  ска-
зали,  что  сведения,  до  сих  пор  обнародован-
ные, слишком еще не полны и вовсе недоста-
точны для того,  чтобы составить о  характере



и  развитии  Гоголя,  как  человека,  точное  по-
нятие  без  опасности  ошибиться.  Но,  насколь-
ко  мы  можем  судить  о  Гоголе  по  этим  недо-
статочным  материалам,  мы  думаем,  что  наи-
более близкое к истине мнение будет следую-
щее.
 

Родившись  среди  общества,  лишенного
всяких  прочных  убеждений,  кроме  некото-
рых  аскетических  мнений,  дошедших  до  это-
го  общества  по  преданию  старины  и  нимало
не прилагающихся этим обществом к жизни,
Гоголь  ни  от  воспитания,  ни  даже  от  друже-
ского  кружка  своих  сверстников  не  получил
никакого  содействия  и  побуждения  к  разви-
тию в себе стройного образа мыслей, нужного
для  каждого  человека  с  энергическим  умом,
тем более для общественного деятеля.  Потом,
проведя  свою  молодость  в  кругу  петербург-
ских  литераторов,  он  мог  получить  от  них
много  хорошего  для  развития  формальной
стороны своего таланта,  но для развития глу-
боких  и  стройных  воззрений  на  жизнь  и  это
общество  не  доставило  ему  никакой  пищи.
Между  тем  инстинкт  благородной  и  энерги-



ческой  натуры  обратил  его  к  изображению
общественной  жизни  с  той  стороны,  которая
одна могла в то время вдохновлять истинного
поэта, поэта идеи, а не только формы. Литера-
турная  известность  сблизила  его  с  некоторы-
ми литераторами,  не  принадлежащими к  пе-
тербургскому  кружку,  в  котором  он  жил,  но
пользовавшимися  в  этом  кружке  репутаци-
ею  замечательных  ученых  и  мыслителей.  В
то время Гоголь еще мало заботился об общих
теориях,  и  знакомство  с  этими мыслителями
пока  еще  не  оказывало  на  него  особенного
влияния; его мало занимали мысли, занимав-
шие  их;  они  только  западали,  более  или  ме-
нее случайным образом, в его память, в кото-
рой  хранились  некоторое  время  без  всякого
развития  и  употребления.  Как  мнение  петер-
бургского  литературного  кружка,  в  котором
жил  Гоголь,  содействовало  сближению  его  с
этими  учеными,  так  оно  воспрепятствовало
сближению  его  с  другими  тогдашними  лите-
раторами,  которые  одни  могли  бы  иметь  по-
лезное  влияние  на  его  умственное  развитие:
Полевой и Надеждин не пользовались уваже-
нием людей, среди которых жил Гоголь.



 
Юноша  поглощен  явлениями  жизни;  ему

не время чувствовать потребность общих тео-
рий,  если  эта  потребность  не  развита  в  нем
воспитанием  или  обществом.  Гоголь  писал  о
тех  явлениях,  которые  волновали  его  благо-
родную  натуру,  и  довольствовался  тем,  что
разоблачает  эти  вредные  явления;  о  том,  от-
куда  возникли  эти  явления,  каково  их  отно-
шение  к  общим  принципам  нашей  жизни,
никто ему не говорил, а самому ему еще рано
было  для  таких  отвлеченностей  отрываться
от непосредственного созерцания жизни. Соб-
ственно говоря, он не имел тогда никакого об-
раза мыслей, как не имели его в то время ни-
кто из наших литераторов [,  кроме двух жур-
налистов,  от  которых отстранялся  он своими
литературными  связями,  и  нескольких  моло-
дых  людей,  которых  не  мог  он  знать  по  их
безвестности].  Он  писал  так,  как  рассуждает
большая  часть  из  нас  теперь,  как  судили  и
писали  тогда  почти  все:  единственно  по  вну-
шению  впечатления.  Но  впечатление,  произ-
водимое  безобразными  явлениями  жизни  на
его  высокую  и  сильную  натуру,  было  так



сильно,  что  произведения  его  оживлены  бы-
ли  энергиею  негодования,  о  которой  не  име-
ли  понятия  люди,  бывшие  его  учителями  и
друзьями.  Это  живое  негодование  было  вне
круга  их  понятий  и  чувств —  они  смотрели
на него довольно индиферентно, не одобряя и
не осуждая его мыслей слишком решительно,
но совершенно сочувствуя формальной сторо-
не таланта Гоголя,  которым дорожили за жи-
вость его картин, за верность его языка, нако-
нец за уморительность его комизма.
 

Слабость  здоровья,  огорчения,  навлечен-
ные «Ревизором»,  и,  быть может,  другие при-
чины, остающиеся пока неизвестными, заста-
вили  Гоголя  уехать  за  границу  и  оставаться
там  много  лет,  почти  до  конца  жизни,  посе-
щая  Россию  только  изредка  и  только  на  ко-
роткое  время.  Вскоре  после  отъезда  за  грани-
цу  начался  для  молодого  человека  переход  к
зрелому мужеству.
 

При развитии, подобном тому, какое полу-
чил  Гоголь,  только  для  очень  немногих,  са-
мых  сильных  умом  людей  настает  пора  ум-



ственной  возмужалости,  та  пора,  когда  чело-
век  чувствует,  что  ему  недостаточно  основы-
ваться  в  своей  деятельности  только  на  отры-
вочных суждениях, вызываемых отдельными
фактами,  а  необходимо  иметь  систему  убеж-
дений. В Гоголе пробудилась эта потребность.
 

Какими  материалами  снабдило  его  воспи-
тание  и  общество  для  утоления  этой  потреб-
ности?  В  нем  ничего  не  нашлось  из  нужных
для того данных,  кроме преданий детства;  те
умственные  влияния,  о  которых  вспоминал
он и с которыми встречался он в заграничной
жизни, все склоняли его к развитию этих пре-
даний, к утверждению в них. Он даже не знал
о  том,  что  могут  существовать  иные  основа-
ния  для  убеждений,  могут  быть  иные  точки
воззрения на мир.
 

Так  развивался  в  нем  образ  мыслей,  обна-
ружившийся  перед  публикою  изданием  «Пе-
реписки с друзьями», перед друзьями гораздо
ранее,  до  издания  первого  тома  «Мертвых
душ».
 



В  статье  о  сочинениях  Жуковского  мы  го-
ворили об одном из тех людей, вместе с кото-
рыми,  отчасти  под  руководством  которых,
жил теперь Гоголь. Теоретические основания
были одни и те же у них, но результаты, про-
изведенные  этою  теориею,  вовсе  не  одинако-
во  отразились  и  на  нравственной,  и  на  лите-
ратурной,  и даже на органической жизни Го-
голя и его сотоварищей-учителей, потому что
его натура была различна от их натур. То, что
оставалось  спокойным,  ничему  не  мешаю-
щим и даже незаметным во внешности у них,
стало  у  него  бурным,  все  одолевающим,
неудобным  для  житейской  и  литературной
деятельности и невыносимым для организма.
В  этом  отношении  все  другие,  кроме  Гоголя,
были сходны с Жуковским, которого мы и бе-
рем для сравнения с Гоголем, ссылаясь на на-
шу  статейку  о  сочинениях  Жуковского,  вы-
шедших в нынешнем году.
 

Умеренность и  житейская мудрость — вот
отличительные черты натуры Жуковского по
вопросу  о  применении  теории  к  жизни.  При
таких  качествах  теория  оказывалась  содей-



ствующею  у  Жуковского  мудрому  устроению
своей  внутренней  жизни,  мирных  отноше-
ний  к  людям,  нимало  не  стесняющею  сил  и
деятельности таланта.
 

У  Гоголя  было  не  то.  Многосложен  его  ха-
рактер, и до сих пор загадочны многие черты
его. Но то очевидно с первого взгляда, что от-
личительным  качеством  его  натуры  была
энергия, сила, страсть; это был один из тех эн-
тузиастов от природы, которым нет средины:
или дремать, или кипеть жизнью; увлечение
радостным  чувством  жизни  или  страданием,
а если нет ни того, ни другого — тяжелая тос-
ка.
 

Таким людям не всегда безопасны бывают
вещи,  которые  всем  другим  легко  сходят  с
рук. Кто из мужчин не волочится, кто из жен-
щин не кокетничает? Но есть натуры, с  кото-
рыми  нельзя  шутить  любовью:  стоит  им  по-
любить, они не отступят и не побоятся ни раз-
рыва  прежних  отношений,  ни  потери  обще-
ственного положения. То же бывает и в отно-
шении  идей.  Человек  «разумной  середины»



может  держаться  каких  угодно  теорий  и  все-
таки  проживет  свой  век  мирно  и  счастливо.
Но  Гоголь  был  не  таков.  С  ним  нельзя  было
шутить  идеями.  Воспитание  и  общество,  слу-
чай  и  друзья  поставили  его  на  путь,  по  кото-
рому безопасно шли эти друзья, — что  он на-
делал  с  собою,  став  на  этот  путь,  каждый  из
нас знает.
 

Но все-таки что же за человек был он в по-
следнее  время  своей  жизни?  Чему  верил  он,
это мы знаем; но чего теперь хотел он в жиз-
ни  для  тех  меньших  братии  своих,  которых
так  благородно  защищал  прежде?  Этого  мы
до сих пор не знаем положительно. Ужели он
в самом деле думал, что «Переписка с друзья-
ми»  заменит  Акакию  Акакиевичу  шинель?
Или «Переписка» эта была у него только сред-
ством  внушить  тем,  которые  не  знали  того
прежде,  что  Акакий  Акакиевич,  которому
нужна  шинель,  есть  брат  их?  Положитель-
ных свидетельств тут нет. Каждый решит это
по своему мнению о людях. Нам кажется, что
человек,  так  сильно  любивший  правду  и
ненавидевший  беззаконие,  как  автор  «Шине-



ли» и «Ревизора», неспособен был никогда, ни
при  каких  теоретических  убеждениях  окаме-
неть  сердцем  для  страданий  своих  ближних.
Мы  привели  выше  некоторые  факты,  кажу-
щиеся нам доказательствами того.  Но кто по-
ручится  за  человека,  живущего  в  нашем  об-
ществе?  Кто  поручится,  что  самое  горячее
сердце  не  остынет,  самое  благородное  не  ис-
портится?  Мы  имеем  сильную  вероятность
думать, что Гоголь 1850 года заслуживал тако-
го же уважения, как и Гоголь 1835 года; но по-
ложительно  мы  знаем  только  то,  что  во  вся-
ком случае он заслуживал глубокого скорбно-
го сочувствия…
 

Да, как бы то ни было, а великого ума и вы-
сокой  натуры  человек  был  тот,  кто  первый
представил нас нам в настоящем нашем виде,
кто первый научил нас знать наши недостат-
ки и гнушаться ими. И что бы напоследок ни
сделала  из  этого  [великого]  человека  жизнь,
не он был виноват в  том.  И если чем смутил
нас  он,  все  это  миновалось,  а  бессмертны
остаются заслуги его.



Примечания 



1 
Тимофей Григорьевич Пащенко вместе со сво-
им  братом  Иваном  Григорьевичем  были
младшими соучениками Гоголя в Нежинской
«Гимназии  высших  наук»,  которую  они  за-
кончили в 1830 г.
 

[^^^]



2 
Украинский  писатель  Александр  Петрович
Стороженко  (1806–1874)  был  земляком  Гого-
ля — уроженцем Полтавской губернии. Сторо-
женко стал писать (на украинском и русском
языках),  когда  Гоголя  уже  не  было  в  живых.
Начав  с  рассказов,  свежо  и  непосредственно
рисующих атмосферу украинского  народного
быта,  Стороженко  впоследствии  определился
как  один  из  активных  деятелей  реакцион-
но-националистического лагеря на Украине.
 

[^^^]



3 
О личности Н. П. Мундта сохранились весьма
скудные  сведения.  Он  был  драматургом,  бел-
летристом  и  переводчиком.  Кроме  того,  он
писал  биографические  очерки  о  деятелях  те-
атра.  Некоторые  очерки  были  положительно
оценены Белинским (Полн. собр. соч., под ред.
С. А. Венгерова, т. V, Спб. 1901, стр. 162, 234). В
1829–1836 гг.  Мундт  служил  секретарем  и  чи-
новником  особых  поручений  при  дирекции
петербургских императорских театров.
 

[^^^]



4 
Михаил  Николаевич  Лонгинов  (1823–1875) —
библиограф  и  историк  русской  литературы,
сотрудник  «Современника»  в  50-е  гг.,  автор
ряда работ о Н. И. Новикове, Я. П. Княжнине, о
русском театре и т. д. Впоследствии стал реак-
ционным  администратором,  дослужившись
до поста орловского губернатора (1867–1871) и
начальника  Главного  управления  по  делам
печати (1871–1875). В начале 1831 г. Гоголь по-
лучил  место  домашнего  учителя  8-летнего
Лонгинова —  будущего  автора  «Воспомина-
ния» — и его двух старших братьев.
 

[^^^]



5 
Граф  Владимир  Александрович  Соллогуб
(1814–1882) —  широко  известный  в  40-х  гг.
XIX в.  писатель,  примыкавший  к  натураль-
ной  школе.  Некоторые  его  произведения
(«Аптекарша»,  «История  двух  калош»,  «Боль-
шой  свет»  и  особенно  «Тарантас»)  пользова-
лись  большой  популярностью  и  были  поло-
жительно  оценены  Белинским.  Занимаясь
литературной  деятельностью,  он  одновре-
менно  делал  успешную  чиновную  карьеру,
дослужившись  до  крупных  административ-
ных  постов.  Хотя  Соллогуб  и  Гоголь  много-
кратно  встречались,  но  их  отношения  не  пе-
решли в творческую или личную дружбу.
 

[^^^]



6 
Литератор В.  П.  Горленко записал настоящий
рассказ,  содержащий  ряд  подробностей  о
жизни  Гоголя  в  Петербурге,  и  включил  в  его
очерк  «Миргород  и  Яновщина»  («Русский  ар-
хив», 1893, № 3, стр. 303–304).  Яким Нимченко
(ок. 1803–1885) — крепостной слуга Гоголя. Он
сопровождал писателя в 1828 г. в Петербург и
жил с ним до его отъезда за границу. Незадол-
го  перед  смертью  Гоголь  завещал  «Якима  от-
пустить  на  волю».  Личность  Нимченко,  есте-
ственно,  привлекала к себе внимание людей,
интересовавшихся  Гоголем.  Сохранилось
несколько  устных  рассказов  Нимченко,  запи-
санных  современниками.  Рассказ  о  событиях
полувековой  давности  был  записан  со  слов
глубокого  старика —  отсюда  отдельные
неточности в их изложении.
 

[^^^]



7 
Николай  Иванович  Иваницкий  (1816–1858)
был слушателем Гоголя в Петербургском уни-
верситете, по окончании его (1838) занимался
педагогической  и  отчасти  литературной  дея-
тельностью;  сотрудничал  в  «Современнике»,
«Отечественных  записках»  и  вращался  в  ли-
тературной среде,  был близко  знаком с  Плет-
невым,  Максимовичем  и  другими  писателя-
ми;  в 1853–1858 гг.  состоял директором псков-
ской гимназии.  Иваницкий оставил после се-
бя содержательные воспоминания и дневник,
охватывающие  период  20—40-х  гг.  В  них  со-
держатся интересные факты о жизни Пушки-
на и Гоголя.
 

[^^^]



8 
Воспоминания Сергея  Тимофеевича Аксакова
(1791–1859) занимают видное место в мемуар-
ной  литературе  о  Гоголе.  В  них  содержится
немало важного материала для биографии ве-
ликого  писателя.  Гоголь  познакомился  с  С.  Т.
Аксаковым в июле 1832 г.  через М.  П.  Погоди-
на.  Знакомство  вскоре  переросло  в  дружбу,
продолжавшуюся два десятилетия. Однако от-
ношения  между  Гоголем  и  Аксаковым  были
неровными и очень сложными. Годы дружбы
то и дело прерывались периодами взаимного
отчуждения  и  неприязни.  И  эти  резкие  коле-
бания в отношениях с Гоголем дают себя чув-
ствовать  в  воспоминаниях  Аксакова,  имею-
щих  не  только  биографический,  но  в  значи-
тельной  степени  и  автобиографический  ха-
рактер.
 

[^^^]



9 
Иван  Иванович  Панаев  (1812–1862) —  автор
многочисленных  и  в  свое  время  популярных
повестей,  рассказов  и  очерков,  не  оставив-
ших  значительного  следа  в  истории  русской
литературы. За ним давно уже закреплена ре-
путация  «забытого  писателя».  По-иному  сло-
жилась  судьба  Панаева-мемуариста.  Он  был
свидетелем  самых  крупных  событий  обще-
ственно-литературной  борьбы  30—50-х  гг.
XIX в.  Один  из  деятелей  «натуральной  шко-
лы», соиздатель «Современника», Панаев был
хорошо  знаком  со  всеми  видными  писателя-
ми этой эпохи и в своих воспоминаниях ярко
запечатлел многие характерные ее черты.
 

[^^^]



10 
Федор Иванович Иордан (1800–1883) — извест-
ный русский гравер, впоследствии профессор
и ректор Академии художеств.
 

[^^^]



11 
Федор  Иванович  Буслаев  (1818–1897) —  из-
вестный  филолог,  автор  многих  работ  по  во-
просам  русского  языка,  литературы  и  фольк-
лора,  профессор  Московского  университета,
впоследствии  академик.  В  1839 г.,  вскоре  по-
сле окончания университета, Буслаев принял
предложение  попечителя  Московского  учеб-
ного округа гр.  Строганова совершить вместе
с его семьей путешествие за границу. С октяб-
ря  1840 г.  по  апрель  1841 г.  Буслаев  пробыл  в
Риме, где в это время жил Гоголь. В. А. Панов,
близко  знакомый  с  Гоголем,  рассказал  Бусла-
еву  ряд  эпизодов  из  жизни  писателя  в  Риме.
Некоторые из них Буслаев запечатлел в своих
мемуарах.
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12 
Федор  Васильевич  Чижов  (1811–1877) —  один
из  деятелей  славянофильского  лагеря.  В  нем
сочетались научные и художественные инте-
ресы  (он  увлекался  математикой,  историей,
живописью,  литературой)  с  необыкновенной
страстью  к  предпринимательской  деятельно-
сти.  Чижов  впервые  познакомился  с  Гоголем
в  1834 г.  в  Петербургском  университете,  в  ко-
тором  оба  служили  адъюнкт-профессорами;
особенно  близко  они  соприкасались  в  1843 г.
в  Риме,  живя в  одном доме;  встречались они
еще в 1848–1849 гг., после возвращения Гоголя
на родину.
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13 
Павел  Васильевич  Анненков  (1813–1887) —
критик,  публицист,  автор  историко-литера-
турных работ о Пушкине и Станкевиче. Одна-
ко  большая  часть  из  того,  что  им  написано,
не  выдержало  испытания  временем  и  ныне
забыто.  Современному  читателю  Анненков
известен главным образом как мемуарист.
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14 
Владимир Васильевич Стасов  (1824–1906),  вы-
дающийся  русский  художественный  критик,
страстный  борец  за  реализм  и  народность  в
искусстве, не был лично знаком с Гоголем. Но
его  воспоминания представляют собой драго-
ценнейшее свидетельство современника о Го-
голе,  точнее —  о  его  произведениях  и  той
большой роли,  какую играли они в формиро-
вании  мировоззрения  передовой,  демократи-
ческой молодежи 30—40-х гг. XIX в.
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15 
Алексей  Дмитриевич  Галахов  (1807–1892) —
критик, историк литературы и педагог; автор
популярных  в  свое  время  учебных  пособий:
«Русской  хрестоматии»  (1842),  выдержавшей
тридцать  изданий,  «Истории  русской  словес-
ности  древней  и  новой»  (т.  I —  Спб.  1863,  т.
II — Спб. 1875).
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16 
Дмитрий  Михайлович  Погодин  (1836–1890) —
старший  сын  М.  П.  Погодина —  был  свидете-
лем  важных  событий,  в  разное  время  проис-
ходивших в доме его отца, и встречался здесь
со  многими  известными  людьми.  На  склоне
лет своих он задумал описать все виденное и
слышанное.  Но  замысел  этот  не  был  доведен
до  конца.  После  смерти  Д.  М.  Погодина  была
опубликована  часть  его  мемуаров  под  загла-
вием  «Из  воспоминаний  Д.  М.  Погодина»,  из
которых  мы  извлекаем  главу,  непосредствен-
но относящуюся к Гоголю.
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17 
Яков Карлович Грот (1812–1893) — лингвист и
историк литературы,  впоследствии академик
и вице-президент Академии наук, знаток Дер-
жавина  и  автор  многих  исследований  по  во-
просам русского языка и литературы.
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18 
А.  П.  Толченов —  сын  известного  трагическо-
го актера П. И. Толченова, после окончания в
1845 г. Петербургского театрального училища
поступил в русскую драматическую труппу и
дебютировал  на  сцене  Александрийского  те-
атра. В начале 50-х гг.  он переехал в Одессу и
прослужил  на  провинциальной  сцене  до
1875 г.,  затем вернулся  в  Петербург.  А.  П.  Тол-
ченов  написал  и  перевел  несколько  пьес.  Из
оригинальных  его  произведений  могут  быть
отмечены —  комедия  «Губернские  сплетни»,
водевиль  «Кутерьма  1-го  апреля»  и  др.  Перу
Толченова  принадлежит  также  ряд  театраль-
ных мемуаров.
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19 
Осип  Максимович  Бодянский  (1808–1877) —
известней славист, автор многих работ по ис-
тории  и  культуре  славянских  народов,  про-
фессор  Московского  университета  (с  1842 г.),
секретарь  Общества  истории  и  древностей
российских  (с  1845 г.)  и  редактор  периодиче-
ского  издания  этого  общества —  «Чтений»,  в
которых  печатались  ценные  материалы  по
истории России и славянских народов.
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20 
Григорий  Петрович  Данилевский
(1829–1890) —  известный  в  свое  время  белле-
трист,  автор популярных исторических рома-
нов «Сожженная Москва», «Черный год» и др.
На заре своей литературной деятельности он
был  арестован  по  делу  Петрашевского,  но
вскоре  выпущен  на  свободу  и  ревностной
службой  в  министерстве  просвещения
(1850–1857), а затем в качестве редактора офи-
циозного  «Правительственного  вестника»
успешно  заглаживал  мимолетные  «увлече-
ния молодости».
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21 
Александра  Осиповна  Россет  (1809–1882),  по
мужу  Смирнова,  была  знакома  с  крупнейши-
ми русскими писателями: Пушкиным, Жуков-
ским, Лермонтовым, Гоголем. С Гоголем Смир-
нова познакомилась в 1831 г. Они часто встре-
чались в России и за границей и вели интен-
сивную  переписку,  продолжавшуюся  до  кон-
ца жизни Гоголя. Смирнова была в числе тех
немногих людей,  которым Гоголь читал свои
еще  не  опубликованные  произведения,  дове-
рительно  раскрывал  творческие  планы,  де-
лился своими мыслями и настроениями.
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22 
Личность  Льва  Ивановича  Арнольди
(1822–1860)  малопримечательна  и  ныне  из-
вестна  лишь  исключительно  благодаря  его
непродолжительному знакомству с Гоголем и
воспоминаниям о нем. Он был младшим бра-
том (по матери) А. О. Смирновой и служил чи-
новником  при  калужском  губернаторе —  ее
муже.  С  Гоголем  Арнольди  познакомился  у
своей  сестры  в  июне  1849 г.  В  течение  своего
короткого  знакомства  с  великим  писателем
он имел возможность близко наблюдать его и
быть  в  числе  тех  немногих  людей,  которым
Гоголь  читал  главы  сожженного  впослед-
ствии второго тома «Мертвых душ».
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23 
Николай Васильевич Берг  (1823–1884) — поэт,
известный в свое время переводчик и журна-
лист; был членом «молодой редакции» «Моск-
витянина».
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24 
Обстоятельства  смерти  Гоголя  и  особенно
предшествовавшие  ей  драматические  собы-
тия  в  последние  дни  его  жизни  нашли  отра-
жение  в  многочисленных  мемуарах,  а
также —  в  письмах  современников.  Вокруг
этих  событий  было  создано  немало  легенд.
Настоящие  воспоминания  отличаются
прежде  всего  фактической  достоверностью.
Это  подробный  и  точный  рассказ  очевид-
ца —  Алексея  Терентьевича  Тарасенкова
(1816–1873),  крупного  медика,  главного  врача
Шереметьевской  больницы  в  Москве,  лечив-
шего и близко наблюдавшего Гоголя в послед-
ние дни его жизни.
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25 
Великий  русский  актер  Михаил  Семенович
Щепкин  (1788–1863)  был  одним  из  самых
близких  и  любимых  друзей  Гоголя.  Их  зна-
комство  состоялось  в  Москве  летом  1832 г.  и
вскоре  переросло  в  личную  и  творческую
дружбу,  закрепленную  частыми  встречами  и
в  высшей  степени  интересной  перепиской.
Гоголь  и  Щепкин  были  восторженными  по-
читателями друг друга. М. С. Щепкин не оста-
вил написанных мемуаров о Гоголе. Но до нас
дошел ряд его устных рассказов и воспомина-
ний  о  любимом  писателе,  которыми  он  де-
лился в семейном кругу.  Настоящий отрывок
извлечен нами из «Рассказов М. С. Щепкина»,
записанных  его  сыном  Александром  Михай-
ловичем Щепкиным.
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26 
М. А. Щепкин — внук актера М. С. Щепкина.
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27 
Князь  Дмитрий  Александрович  Оболенский
(1822–1881) —  видный  судебный  чиновник,
впоследствии —  товарищ  министра  государ-
ственных имуществ и член Государственного
совета.
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