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За  крайней  избой  нашей  степной  деревуш-
ки пропадала во ржи наша прежняя дорога

к городу. И у дороги, в хлебах, при начале ухо-
дившего  к  горизонту  моря  колосьев,  стояла
белоствольная  и  развесистая  плакучая  бере-
за. Глубокие колеи дороги зарастали травой с
желтыми и белыми цветами,  береза была ис-
кривлена  степным  ветром,  а  под  ее  легкой
сквозной  сенью  уже  давным-давно  возвы-
шался  ветхий,  серый  голубец, —  крест  с  тре-
угольной  тесовой  кровелькой,  под  которой
хранилась  от  непогод  суздальская  икона  Бо-
жией Матери.

Шелковисто-зеленое,  белоствольное  дере-
во в золотых хлебах! Когда-то тот, кто первый
пришел  на  это  место,  поставил  на  своей  де-
сятине  крест  с  кровелькой,  призвал  попа  и
освятил  «Покров  Пресвятыя  Богородицы».  И
с  тех  пор  старая  икона  дни  и  ночи  охраняла
старую  степную  дорогу,  незримо  простирая
свое благословение на трудовое крестьянское
счастье. В детстве мы чувствовали страх к се-
рому  кресту,  никогда  не  решались  заглянуть
под его кровельку, — одни ласточки смели за-
летать туда и даже вить там гнезда. Но и бла-



гоговение чувствовали мы к нему, потому что
слышали,  как  наши  матери  шептали  в  тем-
ные осенние ночи:

— Пресвятая  Богородица,  защити  нас  по-
кровом твоим!

Осень  приходила  к  нам  светлая  и  тихая,
так  мирно  и  спокойно,  что,  казалось,  конца
не  будет  ясным  дням.  Она  делала  дали  неж-
но-голубыми  и  глубокими,  небо  чистым  и
кротким. Тогда можно было различить самый
отдаленный  курган  в  степи,  на  открытой  и
просторной  равнине  желтого  жнивья.  Осень
убирала и березу в золотой убор.  А береза ра-
довалась  и  не  замечала,  как  недолговечен
этот  убор,  как  листок  за  листком  осыпается
он, пока, наконец, не оставалась вся раздетая
на  его  золотистом  ковре.  Очарованная  осе-
нью, она была счастлива и покорна и вся сия-
ла,  озаренная из-под низу отсветом сухих ли-
стьев. А радужные паутинки тихо летали воз-
ле  нее  в  блеске  солнца,  тихо  садились  на  су-
хое, колкое жнивье… И народ называл их кра-
сиво и нежно — «пряжей Богородицы».

Зато  жутки  были  дни  и  ночи,  когда  осень
сбрасывала с себя кроткую личину. Беспощад-



но  трепал  тогда  ветер  обнаженные  ветви  бе-
резы! Избы стояли нахохлившись, как куры в
непогоду, туман в сумерки низко бежал по го-
лым  равнинам,  волчьи  глаза  светились  но-
чью  на  задворках.  Нечистая  сила  часто  ски-
дывается ими, и было бы страшно в такие но-
чи, если бы за околицей деревни не было ста-
рого  голубца.  А  с  начала  ноября  и  до  апреля
бури  неустанно  заносили  снегами  и  поля,  и
деревню,  и  березу по самый голубец.  Бывало,
выглянешь  из  сеней  в  поле,  а  жесткая  вьюга
свистит под голубцом, дымится по острым су-
гробам  и  со  стоном  проносится  по  равнине,
заметая  на  бегу  следы  по  ухабистой  дороге.
Заблудившийся  путник  с  надеждой  крестил-
ся  в  такую  пору,  завидев  в  дыму  метели  тор-
чащий из сугробов крест, зная, что здесь бодр-
ствует над дикой снежной пустыней сама Ца-
рица  Небесная,  что  охраняет  она  свою  дерев-
ню, свое мертвое до поры, до времени поле.

Поле долго было мертвым, но степные лю-
ди  были  прежде  выносливы.  И  вот  наконец
крест  начинал  вырастать  из  оседающих  се-
рых  снегов.  Обтаивала  и  горбатая  унавожен-
ная  дорога,  наступали  теплые  и  густые  мар-



товские туманы. От туманов и дождей черне-
ли и дымились в сумрачные дни крыши изб…
Потом  туманы  сразу  сменялись  солнечными
днями.  И  все  снежное  поле  насыщалось  во-
дою,  растоплялось  и,  растопленное,  блистало
под солнцем, дрожа бесчисленными ручьями.
В  один-два  дня  степь  принимала  новый  вид:
по-весеннему  темнели  равнины,  окаймлен-
ные  бледно-синеватой  далью.  Выпускали
шершавый  скот  из  хлевов;  обессилевшие  за
зиму лошади и коровы бродили и лежали на
выгоне,  а  галки садились на их худые спины
и дергали клювом шерсть для своих гнезд. Но
дружная весна к хорошим кормам, — скот от-
гуляется  по  теплым  росам!  Уже  пели  жаво-
ронки  в  ясные  полдни,  уже  мальчишки-пас-
тухи  загорали  от  ветров  и  солнца,  которые
просушивали землю. Когда же обмывал ее ве-
сенний дождь и пробуждал первый гром, Гос-
подь  благословлял  в  тихие  звездные  ночи
расти  хлебам  и  травам,  и,  успокоенная  за
свои нивы,  кротко глядела из  голубца старая
икона. Тонко пахло в чистом ночном воздухе
зеленями, мирно было в степи, тихо в темной
деревне,  где  уже  не  вздували  огня  с  Благове-



щенья,  и  замирали  по  вечерней  заре  песни
девушек,  прощавшихся  со  своими  обручен-
ными подругами.

А потом все менялось не по дням,  а  по ча-
сам. Зеленел выгон, зеленели ветлы перед из-
бами,  зеленела береза… Шли дожди,  протека-
ли  жаркие  июньские  дни,  зацветали  цветы,
наступали  веселые  сенокосы…  Помню,  как
мягко  и  беззаботно  шумел  летний  ветер  в
шелковистой листве березы, путая эту листву
и  склоняя  до  самых  колосьев  тонкие,  гибкие
ветви;  помню  солнечное  утро  на  Троицу,  ко-
гда  даже  бородатые  мужики,  как  истые  по-
томки  русичей,  улыбались  из-под  огромных
березовых венков; помню грубые, но могучие
песни на Духов день, когда мы с закатом ухо-
дили в ближний дубовый лесок и там варили
кашу, расставляли ее в черепках по холмикам
и «молили кукушку» быть милостивой вещу-
ньей; помню «игры солнца» под Петров день,
помню  величальные  песни  и  шумные  сва-
дьбы,  помню  трогательные  молебны  перед
кроткой  Заступницей  всех  скорбящих, —  в
поле, под открытым небом…

Жизнь не стоит на месте, — старое уходит,



и мы провожаем его часто с великой грустью.
Да, но не тем ли и хороша жизнь, что она пре-
бывает  в  неустанном  обновлении?  Детство
миновало. Потянуло нас заглянуть дальше то-
го,  что  мы  видели  за  околицей  деревни,  тем
сильнее потянуло, что и деревня становилась
все скучней, и береза уже не так густо зелене-
ла  весной,  и  крест  у  дороги  ветшал,  и  люди
истощили  поле,  которое  охранял  он.  И  так
как  беда  не  ходит  одна,  то  само  небо,  каза-
лось, стало гневаться на людей. Знойные и су-
хие ветры разгоняли тучи, подымая вихри по
дороге,  солнце  нещадно  палило  хлеба  и  тра-
вы.  Подсыхали  до  срока  тощие  ржи  и  овсы.
Было больно смотреть на них, потому что нет
ничего  печальнее  и  смиреннее  тощей  ржи.
Как  беспомощно  склоняется  она  от  горячего
ветра  легкими  пустыми  колосьями,  как  си-
ротливо шелестит! Сухая пашня сквозит меж-
ду  ее  стеблями,  видны  среди  них  сухие  ва-
сильки…  И  дикая  серебристая  лебеда,  пред-
вестница  запустения  и  голода,  заступает  ме-
сто  тучных  хлебов  у  старой  проселочной  до-
роги.  Нищие  и  слепые  все  чаще  стали  с  жа-
лобными припевами обходить деревню. А де-



ревня безмолвно стояла на припеке — равно-
душная, печальная.

Тогда,  точно  в  горести,  потемнел  от  пыль-
ных  ветров  кроткий  лик  Богоматери.  Прохо-
дили  годы, —  она  казалась  безучастной  к
судьбе  своего  поля.  И  люди  мало-помалу  ста-
ли уходить по дороге к городу, уходить в дале-
кую  Сибирь.  Они  продавали  свой  скудный
скарб,  забивали досками окна изб,  запрягали
лошадей  и  навсегда  уходили  из  деревни  на
поиски нового счастья. И деревня опустела.

— Ни  души! —  сказал  ветер,  облетев  всю
деревню  и  закрутив  в  бесцельном  удальстве
пыль на дороге.

Но  береза  не  ответила  ему,  как  отвечала
прежде.  Она  слабо  зашевелила  ветвями  и
опять задремала.  Она уже знала,  что выгон в
деревне  зарос  высокой  сорной  травой,  что
глухая  крапива  поднялась  у  порогов,  что  по-
лынь  серебрится  на  полураскрытых  крышах.
Степь  вокруг  была  мертва,  а  десяток  уцелев-
ших изб можно было издалека принять за ки-
битки  кочевников,  покинутые  в  поле  после
битвы  или  чумы.  И  голубец  уже  покосился
под березой, на верхушке которой торчали су-



хие  белые  сучья.  Теперь,  в  сумерки,  когда  за
темными полями слабо алел закат,  ночевали
на  ней  только  грачи  да  вороны,  которые
немало видели перемен на этом свете…

Вот  новые  люди  стали  появляться  на  сте-
пи. Все чаще приходят они по дороге из горо-
да и располагаются станом у деревни. Ночью
они жгут костры, разгоняя темноту, и тени да-
леко  убегают  от  них  по  дорогам.  С  рассветом
они  выходят  в  поле  и  длинными  буравами
сверлят землю. Вся окрестность чернеет куча-
ми, точно могильными холмами. Люди без со-
жаления топчут редкую рожь, еще вырастаю-
щую  кое-где  без  сева,  без  сожаления  закиды-
вают ее  землею,  потому что  ищут  они источ-
ников  нового  счастья, —  ищут  их  уже  в  нед-
рах земли, где таятся талисманы будущего…

Руда!  Может  быть,  скоро  задымят  здесь
трубы  заводов,  лягут  крепкие  железные  пу-
ти  на  месте  старой  дороги  и  поднимется  го-
род на месте дикой деревушки. И то, что освя-
щало здесь старую жизнь, — серый, упавший
на  землю  крест  будет  забыт  всеми…  Чем-то
освятят  новые  люди  свою  новую  жизнь?  Чье
благословение  призовут  они  на  свой  бодрый



и шумный труд?
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урнал для всех», СПб., 1901, № 8, август,
под  заглавием  «Руда»,  с  подзаголов-

ком:  «Из  книги  „Эпитафии“»,  с  посвящением
С.  Я.  Елпатьевскому.  Печатается  по  тексту
книги «Начальная любовь», где рассказу было
дано новое название.

Первоначально  рассказ,  озаглавленный
«Покров  Богородицы»,  Бунин  послал  в  жур-
нал  «Жизнь»,  но  в  июне  1901  г.  журнал  был
запрещен  постановлением  департамента  по-
лиции.  В  связи  с  этим  писатель  предложил
рассказ  Миролюбову  в  августовский  номер
«Журнала для всех».  «Я решил отдать Вам то,
что дал было для июня погибшей „Жизни“ —
„Покров  Богородицы“, —  писал  он  18  июня
1901 г., — …это лучшее из того, что я написал»
(Литературный архив,  вып.  5.  М. — Л.,  1960,  с.
136). Рассказ был одобрен редакцией, хотя по-
мещать  его  под  заглавием  «Покров  Богороди-
цы» в августовском номере редакция не сочла
удобным,  о  чем  Миролюбов  писал  Бунину  30
июня 1901 г.: «Рассказ Ваш взят и набирается,
но  я  Вас  убедительно  прошу  разрешить  его



напечатать  в  октябрьском  номере.  Наш  под-
писчик —  человек  простой  и  в  большинстве,
вероятно,  церковный.  „Покров  Богородицы“
помещать  в  месяц  „Успения  Богородицы“  не
совсем  удобно»  (ЦГАЛИ).  Чтобы  поместить
рассказ  в  августовском  номере  журнала,  Бу-
нину пришлось изменить его название.

От  издания  к  изданию  писатель  редакти-
ровал  и  сокращал  рассказ.  Так,  в  последней
редакции  он  снял  после  слов  «веселые  сено-
косы» текст,  в  котором  говорилось  об  извеч-
ной связи крестьянства с землей и природой:

«Что  иное  можно  сказать  о  степной  дере-
вушке?  Люди  родились,  вырастали,  жени-
лись, уходили в солдаты, работали, пировали
праздники…  Главное  же  место  в  их  жизни
все-таки  занимала  степь —  ее  смерть  и  воз-
рождение.  Пустела  и  покрывалась  снегами
она, —  и  деревня  более  полугода  жила  как  в
забытьи; тогда немало умирало народа от хо-
лода,  голода и черных изб,  немало замерзало
в степи. Наступала весна, наступала жизнь, т.
е.  и  работа,  скрашенная  веселыми  днями…
Или они только снились нам в детстве?»
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