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Она узнала о несчастье три дня назад. К ней
зашла перед обедом вдова ее старшего сы-

на,  служившая  про­давщицею  у  Мюра  и  Ме-
рилиза;  минут  пять  рассеянно  говорила  о
пустяках,  а  глаза  были  большие,  насторо-
жен­но-серьезные.  Потом  вздохнула,  поблед-
нела и дрожащим голосом сказала:

— Мамаша, приготовьтесь… С Васей несча-
стье.

Потомила еще с минуту, вынула из карма-
на газету и показала пальцем. В списке ране-
ных и убитых стояло:

«С к о н ч а л и с ь  о т  р а н … Голиков, Ва-
силий Ива­нович, прапорщик».

Это был младший сын Марьи Петровны.
Все эти три дня Марья Петровна бегала по

Москве,  чтоб разузнать что-нибудь о  сыне, —
где  умер,  можно  ли  получить  тело  для  похо-
рон.  Робко  стояла  с  поднятыми  бровями  в
приемных,  почтительно  заговаривала  с
важ­ными  писарями  и  сердитыми  чиновни-
ками.  Но такое у  нее было скучно-желтое ли-
цо  и  выцветшие  глаза,  такой  неуверенно-на-
стойчивый  голос,  что  всякий,  к  кому  она  об-
ращалась,  нетерпеливо  закусывал  губу,  гля-



дел впол­оборота и говорил:
— Сударыня,  ведь русским же вам языком

объясняют…
Была  она  на  эвакуационном  пункте  при

Николаевских  казармах,  оттуда  ехала  на
трамвае в Астраханские казар­мы, в военный
госпиталь.  Посылала  телеграммы  в  глав­ный
штаб, в полк, где служил сын.

Нигде  ничего  не  удалось  узнать.  И  уж
больше  нечего  было  предпринимать.  Но  ей
было  трудно  оставаться  в  сыроватой  своей
комнате,  где  торчала в  углу вязальная маши-
на,  где  соседка  и  родственницы  равнодушно
сочув­ствовали и равнодушно восхваляли по-
койника.  И  она  хо­дила  по  улицам  в  своей
старой  лисьей  шубейке,  останав­ливалась  на
перекрестках,  неподвижно  смотрела  сухими
глазами — и шла дальше. Слез не было. Душа
сжалась  в  мерзлый,  колючий  комок,  нельзя
было  глубоко  вздох­нуть,  и  некуда  было  де-
ваться со своею тоскою и ужасом.

Качаясь, как на волнах, проносились авто-
мобили  с  красными  крестами,  санитарные
вагоны  скользили  по  трамвайным  рель-
сам, —  и  сквозь  стекла  видны  были  жел­тые,



исхудалые лица и повязки,  повязки.  В витри-
не писчебумажного магазина пестрели яркие
картины и от­крытки, и все было о войне. От
одной  открытки  Марья  Петровна  не  могла
оторваться:  немецкий  солдат  с  оска­ленным,
звериным лицом, с каскою на затылке и вин-
тов­кою  в  руке,  победно  попирал  ногою  тело
женщины; кругом валялись трупы детей, сза-
ди чернели клубы пожарного дыма.

Ужас был в душе: лютая, беспощадная сила
встала и навалилась на землю. Бьют, крошат,
уродуют. И за что? Кто их трогал? За что вдруг
набросились на Россию? Что сделали! Что сде-
лали!

Темнело.  На  низкой  колоколенке,  приту-
лившейся  под  стеною  семиэтажного  дома,
звонили к вечерне. Марья Петровна вспомни-
ла,  как  сладко  плакала  вчера  во  время  пани-
хиды,  когда  запели  «Со  святыми  упокой»,  и
вошла  в  церковь.  Было  безлюдно,  грустно  и
торжественно;  гулко  звучали  возгласы  свя-
щенника;  в  полумраке,  над  лесом  огненных
язычков,  светилось кроткое лицо с  поднятою
рукою и надписью: «Приидите ко мне…»

Марья Петровна глядела на образ, дышала



с  легким  стоном,  сухо  и  деревянно  крести-
лась.  И  вдруг  все  внутри  затрепетало  от  зло-
бы,  и  она  поспешно  вышла.  В  темном  тупич-
ке  за  церковью,  где  никого  не  было,  Марья
Петров­на  прижалась  щекою  к  кирпичному
углу  сторожки  и,  стиснув  зубы,  стонала  дол-
гими,  прерывисто-протяжными  стонами  и
смотрела  в  темноту  сухими,  ненавидящими
глазами.

И опять она ходила по улицам, тоскующая
и смертно-одинокая, и все больше смерзалась
душа  в  колючий,  спи­рающий  дыхание  ко-
мок.  О,  только  бы  одной,  одной  бы  толь­ко
милости:  чтобы  очутиться  около  бесценного
тела,  и  чтоб  целовать  милую  курчавую  голо-
ву  с  крутыми  завитками  у  висков,  припасть
губами  к  кровавым  ранам, —  «Скончался  от
ран…»,  «Скончался  от  ран!» —  и  плакать,
пла­кать, насмерть изойти слезами.

Чернела  посреди  улицы  огромная  триум-
фальная  арка.  Налево,  в  глубине  понижав-
шейся  площади,  громоздились  купола  и  ба-
шенки,  светились  огненные  циферблаты  ча-
сов.  Вокзал…  Здесь,  тому  два  месяца,  Марья
Петровна про­вожала сына на войну.



Сама для себя незаметно, она очутилась на
вокзале, походила по буфетной комнате и вы-
шла  на  пустынные  перроны  под  железными
навесами.  Сторожа  с  бляхами  мели  длинны-
ми метлами темный асфальт.  На отдаленной
платформе,  под  светом  электрических  фона-
рей,  темнели  толпы  солдат,  пробегали  сани-
тары  с  красными  крестами  на  рукавных  по-
вязках.

Она  поплелась  туда.  Вдоль  платформы  тя-
нулся длин­ный зеленый поезд, подносили из
глубины вокзала носил­ки с  людьми и стави-
ли  возле  поезда.  Большими  кучками  стояли
солдаты,  опираясь  на  костыли,  с  руками  на
пере­вязях,  с  повязанными  головами.  Марья
Петровна,  жало­стливо  пригорюнясь,  устави-
лась  на  солдатиков —  и  вдруг  отшатнулась.
Батюшки,  да  что  это?  Невиданная  форма,  го-
ворят  меж  собой —  ничего  не  поймешь,  кру-
гом — сол­даты со штыками.

Марья  Петровна  спросила  человека  в  же-
лезнодорож­ной фуражке с  малиновыми кан-
тиками:

— Это кто же такие будут?
— Кто! Пленные!



— Пле-енные!.. — Она высоко подняла бро-
ви. — Авст­рияки?

— Австрияки есть. А вон они — немцы!
— Куда же их везут?
— В Орел перевозят… — Железнодорожник

внезапно сделал строгое лицо и сказал: — По-
слушайте,  посторонней  публике  здесь  запре-
щается присутствовать.

И лениво отошел. Марья Петровна смотре-
ла, широко раскрыв глаза. Так вот они какие!

Русский  прапорщик  в  очках  небрежным
голосом, —  видно,  от  скуки, —  разговаривал
по-немецки с бородатым германцем. Странно
было:  такой  обыкновенный,  рыжий  немец,
так  добродушно  улыбается,  фуражка-беско-
зырка,  как  ермолка;  подумаешь,  и  вправду
добрый человек. А что, злодеи, делают! С ним
рядом стоял другой немец, молодой, высокий
и  красивый,  с  русыми  усиками.  Вот  этот  сра-
зу  видно  было,  что  зверь:  гордый!  Смотрел
ми­мо,  ни  на  кого  не  глядя,  и  презрительно
сдвигал тонкие брови.

Прибежал  фельдфебель,  приказал  плен-
ным  выстроить­ся  попарно,  крикнул:
«Марш!»  Они  двинулись  нестрой­ною,  колы-



хающеюся вереницей. Ковыляли, опираясь на
костыли,  поддерживали  друг  друга  под  руки.
Двинулся и  красивый немец с  русыми усика-
ми. Мать честная! Он был без ноги! Вместо ле-
вой  ноги  от  самого  паха  болталась  пустая
штанина. И немец прыгал на одной ноге, обе-
ими  мускулистыми  руками  опираясь  о  длин-
ную палку.

Быстро  прошел  военный  доктор  с  седень-
кою бородкою и черными бровями. Он что-то
сердито крикнул фельдфе­белю.  Фельдфебель
растерянно скомандовал:

— Стой!
Пленные  остановились.  Доктор  кричал  на

санитаров  около  вагонов.  Бородатый  немец,
весело  смеясь,  балагу­рил  с  другими  пленны-
ми,  а  сам  поддерживал  под  руку  своего  сосе-
да,  красавца  без  ноги.  Марья  Петровна  пог-
ля­дывала  на  пустую  штанину,  колыхавшую-
ся в воздухе. Безногий, все так же презритель-
но  сдвинув  брови,  поти­рал  застывшие  руки
и  кашлял  простудным  кашлем.  Было  только
начало  октября,  но  уже  пятый  день  неожи-
данно завернули морозы. Ветер порывами за-
носил  под  навес  перрона  сухой,  колючий



снег.  Немец  кашлял  часто  и  по­долгу:  видно,
сильно  простудился.  А  шинелишка  легонь-
кая. «И чего их в вагоны не посадят?» — брезг-
ливо подумала Марья Петровна. И все пригля-
дывалась  с  враждою  к  немцу:  кашляет,  руки
иззябли,  прыгает  на  одной  ноге,  а  сколько
спеси!  И  не  взглянет  ни  на  кого,  как  будто  и
не люди для него.

Подошел  другой  доктор,  с  лицом  трамвай-
ного  контролера,  и  сиплым  голосом  сказал
фельдфебелю:

— На тот конец отправить восемьдесят че-
ловек!

Пленных двинули вперед и стали вводить
в  вагоны.  Сзади  надвинулись  другие  плен-
ные.  Теперь  это  были  австрийцы,  в  мыши-
но-серых  шинелях  и  грязных,  давно  не­чи-
щенных штиблетах. Огромный австриец с мо-
лодым, детским лицом стоял на костылях, бе-
режно держа на весу ра­неную ногу в повязке;
рядом стоял другой австрияк, смешно малень-
кий, с лицом пухлым и круглым. Они вполго-
лоса  разговаривали  по-польски;  по  тону,  ка-
ким  они  говорили,  чувствовалось,  что  они
большие друзья; это чувствовалось и по тому,



как  маленький  заботливо  оправил  шинель
на плечах большого и застегнул ему под под-
бородком  верх­нюю  пуговицу.  Такое  у  боль-
шого было милое,  детское ли­цо,  и  так беспо-
мощно висела меж костылей огромная нога в
повязке…  Что-то  дрогнуло  и  горько  задрожа-
ло в груди у Марьи Петровны: господи, сколь-
ко  народу перепорче­но — молодого,  здорово-
го!

Тяжелораненых  вносили  в  вагоны,  от
подъезда  подно­сили  новых.  Носилки  стояли
длинным  рядом.  У  ног  Марьи  Петровны  ле-
жал раненный в грудь венгерский гу­сар в уз-
ких  красных  рейтузах.  Какое  неприятное  ли-
цо!  Тонкие,  влажные  губы  под  извилистыми,
тонкими  усиками;  нехорошие  черные  глаза,
как  мелкие  маслины.  Марья  Петровна  отвер-
нулась.

Полная дама с двумя черными султанчика-
ми на круг­лой шляпе, наклонившись над но-
силками,  говорила  по-не­мецки  с  тяжелора-
неным  германцем.  Она  выпрямилась  и  шум-
но вздохнула.

—  Говорит,  дома  у  него  трое  детей  оста-
лось,  жена  больная…  И  никто  там  не  знает,



что с ним… Вот бед­ный!
С  соломенной  подушки  смотрели  глаза,

глубоко ушед­шие в свою одинокую скорбь; и
смерть  невидимо  уже  отмечала  своею  печа-
тью  осунувшееся  лицо;  белесые  усы  обвисли
на губе, как у трупа.

Полной  даме  хотелось  выразить  ему  свое
сожале­ние  и  сочувствие,  и  она  говорила  на
плохом немецком языке:

—  Ihr  abschenlicher  schlechter  Kaiser!
Warum hat er diesen Krieg angefangen![1]

Кипела  суетливая  работа  по  нагрузке.  Са-
нитары  по­спешно  вносили  носилки  в  ваго-
ны.  Пробежал  фельдфебель  и  столкнулся  с
спешившим навстречу прапорщиком.

—  Еще  пятнадцать  человек  в  номер
пять, —  распоря­дился  прапорщик. —  Осталь-
ных легкораненых назад, в теплушки!

— Слушаю-с!
Фельдфебель  стал  отсчитывать  пленных,

беря каждо­го за плечо:  последним попал ма-
ленький, пухлый авст­рияк.

—  Пятнадцать!  Буде!  Веди  их  вперед,  жи-
во! —  скоман­довал  фельдфебель  конвойно-
му.



Большой австрияк с детским лицом, на ко-
стылях остал­ся здесь. Он растерянно и умоля-
юще замычал, маленький просяще потянулся
к  нему,  что-то  стараясь  объяснить  ру­ками
фельдфебелю. Фельдфебель грозно сказал:

— Ну-ну!
— Живо! Живо! — торопил прапорщик.
Маленький  австрияк  уходил  за  другими  к

паровозу; хромой, опираясь на костыли, смот-
рел ему вслед. И Марья Петровна прочла в его
детских  глазах  покорную  готовность  на  стра-
дание  и  ощущение  неизбежности  всего,  что
бы с ним ни делали.

Марья  Петровна  своим  тусклым  и  неуве-
ренным голо­сом обратилась к полной даме:

— Ну что,  разве можно! Зачем их раздели-
ли?

—  Кого  разделили? —  спросила  дама  тем
небреж­ным тоном, каким все разговаривали
с Марьей Петров­ной.

Марья  Петровна  не  ответила  и  опустила
голову. Пра­порщику это нужно было сказать,
ему  объяснить, —  он  бы  распорядился  их  не
разделять.  Маленький  устроил  бы  хромого  в
вагоне,  ухаживал  бы  за  ним,  сбегал  бы  для



него  за  кипятком, —  было  бы  им  обоим  друг
от друга тепло… А теперь — выгрузят их в Ор-
ле,  один в одной команде пойдет,  другой — в
другой,  разделят  навсегда.  И  кто  их  послуша-
ет, если станут проситься друг к другу? Марье
Петровне  матерински  жалко  было  хромого  и
стыд­но было, что она не сумела ему помочь.

Венгерский гусар с неприятным лицом ле-
жал  на  носил­ках,  оправлял  на  себе  рваную
шинелишку  и  стучал  от  холода  зубами;  его
извилистые губы под тонкими черны­ми уса-
ми  стали  лиловыми.  И  у  этого  опять  Марью
Пет­ровну поразило выражение глаз: он непо-
движно смотрел в потолок железного навеса,
весь  ушедши  в  свою  муку,  и  даже  не  думал
просить жалости и помощи: как будто все это
так  и  должно  было  быть.  И  он  лежал  среди
людей, как в пустыне, дрожал, постукивая зу-
бами,  и  его  согнутые  коленки  в  грязных  рей-
тузах  ходили  ходуном.  На  вис­ке,  под  околы-
шем  фуражки,  чернели  крутые  завитки  во-
лос.

Марья  Петровна  вдруг  стала  задыхаться.
Дрожащими руками она поспешно расстегну-
ла  свою  лисью  шубку.  Расстегнула,  покрыла



лежавшего  вен­герца.  Горячие  волны  удари-
ли ей из груди в горло. Она припала губами к
курчавой  голове  венгерца  и  целовала  ее,  и
плакала, —  о  сыне  своем  плакала,  об  иззяб-
шем  венгерце,  обо  всех  этих  искалеченных
людях. И больше не было в душе злобы. Было
ощущение  одного  общего,  огромного  несча-
стья, которое на всех обрушилось и всех урав-
няло.
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Примечания 



1 
Ваш  отвратительный,  плохой  император!  За-
чем он начал эту войну! (немецк.) 
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