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Ш
I 

торм ревел целую неделю.
Обледеневшие  пароходы  и  парусные

суда  прятались  от  бури  в  закрытых  рейдах  и
бухтах Черноморского побережья или отстаи-
вались в море, стремительно раскачиваясь на
вытравленных канатах своих якорей.

Моряки,  напряженно-серьезные,  зябли  на
ледяном  норд-осте  и  чаще  вспоминали  бога,
берег и близких.
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II 

 этот ледяной шторм в большой, холодной
комнате дома, у самого моря, близ Алупки,

ходил  взад  и  вперед  высокий,  крепкий,  слег-
ка сутуловатый старик с длинной седой боро-
дой. Он то и дело выходил на террасу и взгля-
дывал  своими  острыми,  небольшими,  заго-
равшимися злым блеском глазами на бушую-
щее море.

Прибойные  волны  как  бешеные  вздыма-
лись на высоту, и их седые верхушки залива-
ли берег и обкатывали окна нижнего этажа.

Водяная  пыль  обдавала  худое  морщини-
стое  лицо  старика,  но  он,  казалось,  не  обра-
щал на это никакого внимания.

Он снова  прислушивался  к  гулу  бури,  сно-
ва  взглядывал  в  седые  беснующиеся  волны,
возвращался в залу и снова шагал взад и впе-
ред,  опустив  свою  седую  голову.  Из  груди  по
временам  вырывались  тяжелые  вздохи.  По
временам  старик  встряхивал  свою  голову,
словно бы отгоняя тяжелые мысли, приникал
к окну и задумывался.

Вот  уж  три  года  как  живет  в  этом  неболь-



шом доме у моря Алексей Иванович Долинин.
Он живет одиноко,  почти никто его не на-

вещает.
Нелюдимый, и он никуда не ходит. Днями

он  шагает  по  комнате  и  с  террасы  любуется
морем, а по долгим бесконечным вечерам, ко-
гда  нередко  завывает  ветер  в  трубах  и  разда-
ется визг ставней и дверей, он сидит в кресле
за книгой. Но часто он отрывается от нее и ду-
мает какую-то долгую думу.

Все  в  этой  местности  знают,  что  Алексей
Иванович Долинин – из Петербурга.

Благодаря  нелюдимости  Алексея  Иванови-
ча его прозвали хмурым барином. Про хмуро-
го барина сложились целые легенды.

Одни  говорили,  что  он –  бывший  санов-
ник; другие,  что он – просто профессор-чудак,
имевший какие-то семейные неприятности и
потому живший одиноко в Крыму; третьи на-
конец  считали  Долинина  тронутым.  Но  все
решили,  что  он  беспокойный  и  неприятный
человек,  избегавший знакомств с  соседями и
друживший только с татарами.
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III 

егодня  хмурый  барин  был  особенно  мра-
чен  и  раздражителен.  Он  то  и  дело  дотра-

гивался до электрического звонка.
Когда входил, ловко и мягко ступая по ком-

нате,  старый,  низенький,  сухощавый,  поджа-
рый  татарин  Абдул,  живший  у  Долинина
несколько лет, старик резко спрашивал:

– Почтальона не было?
– Не  было,  бачка, –  неизменно  отвечал  та-

тарин.
– А почта не проезжала?
– Сейчас проехала.
И,  заметив,  что  Долинин  омрачился,  тата-

рин ласково прибавил:
– Еще,  может,  тяжелая  почта  подойдет,  те-

бе и будет письмо,  а ты дурные мысли брось.
Аллах  все  переменит.  Твой  аллах  такой  же,
как и наш. Захочет накажет, захочет простит.
А  хочешь,  Абдулка  отнесет  на  станцию  теле-
грамму,  и  ответ  получишь.  Только  напрасно
монеты бросаешь.

– Не надо, – ответил Долинин.
– И  хорошо.  Монеты  даром  не  уйдут.  А  по-



ра  тебе,  бачка,  есть,  уже первый час,  а  ты не
евши.

– Не хочу.
– Так  хочешь  я  сбегаю  в  Байдары.  Твоего

знакомого барина позову?
– Спасибо. Не надо.
– «Не  надо,  не  надо»…  так  один  и  оста-

нешься.  Вовсе  заскучаешь.  Ты  послушай  Аб-
дулку:  как  человек  один,  всякая  дурная
мысль и пойдет в башку. Даже и коза и баран
не любят одни.

Алексей  Иванович  улыбнулся  и  почти
нежно проговорил:

– И чего ты со мной, Абдул, остаешься? Жа-
лованье  получаешь  маленькое,  подарков  не
делаю, а ты вот ходишь за мной как нянька…
Уходи,  и  я,  брат,  не  буду  сердиться…  Я  знаю
тебя. В Симеизе тебе предлагают место садов-
ника,  там  и  больше  карбованцев…  и  жить
там  на  большой  даче  лучше…  И  народ…  А
здесь, с хмурым барином, эко веселье… Остав-
ляй меня лучше.

– Тебе хорошо и мне хорошо. Даром что Ал-
ла строгий к чужой вере. Помню, что ты коня
мне  купил  и  дочку  вылечил.  Добро-то  я  пом-



ню.
– И дурак ты, Абдулка, что помнишь, – рез-

ко сказал Долинин. – Лучше не помнить. И те-
бе веселее будет. И карбованцев больше.

– И  худо  ты  Абдулку  понимаешь.  А  еще
ученый  человек  и  говорил,  что  ваш  аллах
добрый… Так сбегать?

– По этакому-то холоду?
– Оделся в тулуп и айда!
– Не нужно, не ходи.
Хмурое лицо Долинина осветилось мягкой

улыбкой. Он порывисто пожал руку татарина
и отвернул от него взволнованное лицо.

Раздался  сильный  стук  за  дверями.  Тата-
рин выбежал.
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ерез минуту в комнату вошел молодой че-
ловек  в  полушубке,  с  закрасневшимся  от

холода  лицом,  и  быстрыми  шагами  напра-
вился к Долинину.

Перед ним был его сын Николай.
Словно  бы  нарочно,  старик  стал  еще  хму-

рее.
– Пожаловал? –  сдержанно  и,  казалось,

недовольно спросил старик.
А у самого сердце билось от радости.
Он  протянул  свою  маленькую,  белую  бар-

скую  руку,  отстраняясь  от  поцелуев  сына,  и
спросил:

– Верно, едешь в Севастополь?
– Нарочно приехал проведать, слышал, что

ты болен.
– Что  ж,  спасибо.  Очень  рад.  Абдул,  поско-

рей самовар! Да скажи Марфе, чтобы живо за-
кусить.  Я,  братец,  обедаю  в  три,  а  ты,  может
быть,  проголодался…  Преуспеваешь,  конеч-
но? – с иронической ноткой произнес старик.

– Ничего себе. По-прежнему доцентом.
– А  я,  как  видишь,  не  преуспеваю.  Кури,



брат. Что ж, Абдулка, не дают! Да скорей!
И  нетерпеливый  старик  выбежал  из  ком-

наты распорядиться.
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урчавый  и  красивый  брюнет,  лет  под
тридцать,  снял  с  себя  полушубок  и  остал-

ся  в  щеголеватой  дорожной  австрийской
куртке на меху.

Он  внимательно  оглядел  плохо  прибран-
ную комнату с большим письменным столом
посредине,  на  котором  стояла  большая  фото-
графия какой-то красивой молодой женщины
и в беспорядке лежали книги и журналы. Вез-
де валялись окурки папирос, везде был пепел
и много пыли.  Все в  этой комнате напомина-
ло о заброшенности старика.

В голове молодого человека невольно про-
бегали мысли о прошлом времени, когда еще
он мальчиком-гимназистом был другом отца
и  любил  его  безгранично.  Отец  тогда,  каза-
лось,  любил без  памяти сына,  не  раз  разгова-
ривал  с  ним  и  советовался,  как  с  равным.
Нередко  он  вместе  с  ним  готовил  уроки,  ез-
дил  с  ним  на  шлюпке  под  парусами,  расска-
зывая  сказки  и  интересные  истории.  Тогда
они были неразлучны…

А потом…



У  молодого  человека  уже  не  было  той  лю-
бовной  жалости,  которая  прежде  по  време-
нам  загоралась  в  сердце  мальчика,  когда
отец, бывало, тосковал и прихварывал. Но за-
то  теперь  молодой  человек  стал  серьезнее  и
гораздо проще и трезвее смотреть на отца. Он
видит  его  не  в  прежнем  идеальном  свете.
Ореол уже исчез.

«А все еще хорохорится и считает себя ум-
нее других!»

Так  подумал  сын,  и  ему  было  и  досадно  и
обидно, что отец принял его так сухо.

«Эгоистом он стал!» – решил Николай.
То  же  самое  думал  о  сыне  и  отец,  когда,

вернувшись в комнату, глядел в жизнерадост-
ное, покойное лицо сына.

«Самодоволен…  конечно,  считает  себя  без-
упречным… И благополучен… А я!?»

И  старик  напустил  на  себя  еще  большую
бесстрастность, когда спросил:

– По-прежнему  у  вас  нынче  каждый  за  се-
бя, а бог за всех?

– Вроде  того,  отец.  А  ты  все  еще  не  угомо-
нился?

– Как  видишь,  Коля, –  ответил  старик  и



прибавил: –  Пей  лучше  чай  и  закусывай…  Я
нарочно заказал для тебя битки в сметане. Ты
любишь, кушай, а то поругаемся.

– Действительно я голоден.
После  закуски  Николай  осведомился  о  де-

лах отца.
Отец поморщился, точно от зубной боли, и

ничего не ответил.
– Может  быть,  тебе  нужны  деньги?  Так  я

могу.
У  старика  закипела  злость.  Он  вспомнил,

что  ради  этого  сына,  когда  тот  был  мальчи-
ком  и  заболел,  он  закладывал  последние  ве-
щи  и  потом  для  него  готов  был  снять  рубаш-
ку, а Николай теперь вместо того, чтобы при-
слать отцу денег,  спрашивает, нужны ли они
ему.

– Спасибо! Мне денег не нужно… – промол-
вил Долинин. –  Бывали плохие дни,  так у  ме-
ня банкир есть.

– Банкир?  Где  ты  и  здесь  отыскал  банки-
ра? – не без улыбки спросил Николай.

– А  вот  этот  самый Абдулка где-то  достает.
И смотри, какой дурак этот татарин, –  ирони-
чески  усмехнулся  старик, –  не  спрашивает,



нужны ли деньги, а приносит до пенсии. Ну, а
твои как дела, Николай?

– Я,  отец,  по  одежке  протягиваю  ножки, –
ответил Николай.

– Молодец! Рад, что ты не в меня. Надеюсь,
долгов у тебя нет?

– Ни гроша! –  не без горделивости ответил
Николай.

– Ну, а я, – произнес старик, – бываю легко-
мыслен. Долги есть и порядочные.

Прошло  несколько  мгновений  в  молча-
нии.

Но старик, по обыкновению, не удержался,
чтобы не сказать насмешливым тоном:

– Ты,  конечно,  в  восторге  от  новейших  ге-
ниев?

– Еще  бы!  Они  открыли  новые  пути.  Они
описывают те ощущения и ту правду, до кото-
рой  не  осмеливались  дойти  ваши  старые  ко-
рифеи,  те  только  показывали  частицу  прав-
ды,  а  не  всю…  А  у  наших  писателей  и  сме-
лость и сила.  Они ни перед чем не испугают-
ся.

– Действительно  они  ничего  не  боятся  и
показывают  себя  во  всем  самодовольном



блеске  невежества, –  презрительно  перебил
старик. –  Вместе  с  твоими  любимцами  ты,
верно,  беззаботен  относительно  старой  лите-
ратуры?..  Идей в художестве не нужно? Одни
настроения?  Разумеется,  и  модная  певичка
для вас предмет поклонения?

– Отчего ж, если талант.
– Вот  от  таких-то  талантов  во  всех  видах

вы  и  приходите  в  телячий  восторг.  Они  для
вас  и  учители  жизни.  От  каждого  невеже-
ственного  и  необразованного  гения,  незнако-
мого даже ни с каким учебником истории, вы
ждете ответа на те жгучие вопросы, над кото-
рыми  работали  гениальные  люди  во  все  ве-
ка… Впрочем,  что  же  мудреного?  Ведь  всегда
найдутся  десять  болванов,  которые  произве-
дут  одиннадцатого  в  гении…  Да,  у  вас  позор-
ное понижение литературного вкуса. Толстой
для  вас  уже  устарел.  Вы  даже  не  понимаете
всей  силы  гениального  писателя.  Ну,  скажи
по  правде,  ты  читал  Шекспира?  Читал  Гого-
ля? Слышал о Добролюбове и Чернышевском?
Читал ли когда-нибудь о том, как устроилась
жизнь  людская  и  почему  она  для  большин-
ства  невозможна?  Заговорила  ли  когда-ни-



будь в тебе потребность искания правды? Воз-
мущала ли тебя несправедливость? Нет! Я ви-
дел  только  трезвенное  отношение…  трусли-
вость  животного,  боящегося  за  свою шкуру, –
трусливость,  которую  вы  прикрываете  рас-
суждениями,  основанными,  разумеется,  на
настроениях  и  якобы  на  науке…  И  еще  мало
унижает  тебя  твой  патрон.  С  вами  все  мож-
но! – раздраженно воскликнул Долинин. – Ко-
нечно,  он  другим,  по-твоему,  быть  не  может,
такой  темперамент  и  такова  неумолимая  си-
ла  инстинктов  домашнего  прирученного  жи-
вотного.  Подобные  объяснения  вдобавок
крайне удобны и могут все объяснить… Даже
предательство Иуды…

– Отец,  ты  опять  ругаешься…  Верно,  пе-
чень? Или ты получил какое-нибудь интерес-
ное  письмо? –  ядовито  прибавил  Николай. –
Лучше не будем говорить.

– Ты прав. Не будем.
И  старик  почувствовал,  что  сын –  почти

чужой  ему.  Прежней  беззаветной  любви,  ко-
торая  была  у  отца  раньше,  когда  Коля  был
мальчиком, теперь не было. Между ними бы-
ла  какая-то  пропасть,  и  она  не  могла  запол-



ниться привязанностью отца.
Николай,  казалось,  не оскорбился и начал

рассказывать  о  своих  работах,  о  знакомых,  о
музыке,  но  о  литературе  как  будто  боялся  го-
ворить, чтобы не раздражать отца. Обходил и
другие вопросы, на которых они могли разой-
тись.

Виноватый  и  болезненный  вид  старика,
казалось,  тронул  сына.  Он  видимо  жалел,  хо-
тя внутренно и слегка презирал его.
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 чуткий  старик  еще  более  раздражался  и
тоже, как и сын, старался сдерживаться.

Но все-таки не мог не искривить своих губ,
когда спросил:

– Ну,  а  что  поделывает  твой  двоюродный
братец и друг Вася?

– Он в Италии.
– Болен?
– Нет, здоров.
– Поехал туда как художник? Работать?
– Нет, не работает.
– Что же он там делает?
– Нюхает розы и лилии… Смотрит на море.

Любуется облаками.
– В том и все его занятие?
– Вася любит природу.
– А люди его не интересуют?
– Разве  он  виноват,  что  интересует  его  од-

но, а не другое.
– И  болван! –  внезапно  закипая  гневом,

воскликнул  Долинин.  И,  окидывая  сына  пре-
зрительным холодным взглядом, прибавил:

– Конечно,  и  ты  одобряешь  занятия  двою-



родного братца?
– Я не одобряю и не порицаю.
– Безразличие?  Да  разве  ты  не  отличаешь

черного от белого?
– Кажется,  умею,  как  и  ты.  Но  мы  можем

иметь разные фокусы зрения.
– А  когда  бьют  человека?  У  тебя  тоже  раз-

ные фокусы зрения?
– Все  зависит  от  нашего  настроения  и  об-

стоятельств.
– Конечно,  ты  будешь,  Николай,  счастли-

вее.  А  если  еще  со  временем  поглупеешь,  то
окончательно  будешь  счастлив,  как  Ивануш-
ка-дурачок…  Сказка  справедлива…  Особенно
по  нынешним  временам…  Ум  не  в  авантаже,
если вдобавок при нем есть совесть. Впрочем,
это  слово  упразднено.  Только  настроения  и
физиология. Молодцы вы стали! Главное, ума
у вас мало. Впрочем, «это от бога».

– Значит,  ты  и  неудачник  оттого,  что
слишком  умен? –  спросил,  раздражаясь,  Ни-
колай.

– А ты как думаешь?
– Думаю,  что  каждый  человек  пожинает

то,  что  посеял.  Иначе  говоря,  поступки  явля-



ются результатом темперамента и натуры.
– Шопенгауэра  начитался?  А  принципов  и

внешних обстоятельств не признаешь?
– Кажется,  ум  и  заключается  в  том,  чтобы

человек  мог  бороться  с  обстоятельствами
именно  в  то  время,  когда  эта  борьба  возмож-
на. Если не умеешь плавать и бросишься в во-
ду,  неминуемо погибнешь.  Кажется,  это  ясно,
как  дважды-два –  четыре…  А  ты  хочешь  от
нас…

– От кого от вас? – нетерпеливо и озлоблен-
но перебил Долинин.

– Хотя  бы  от  меня, –  ответил  Николай. –  И,
прости,  отец,  меня  удивляет  твое  высокоме-
рие.  Теперь  точно  в  моде  говорить  о  молоде-
жи с презрением.

– Неправда!  Не  о  всякой  молодежи.  Есть
славная  молодежь.  Она  доказала  и  на  голоде
и на холере. Я говорю о новейших настроени-
ях у некоторой части молодежи и особенно у
молодых «сверхчеловеков».

Николай не слушал отца и, оскорбленный,
продолжал:

– Мы,  мол,  в  героев,  а  вы  пошляки.  Право,
отец,  это  неубедительно  и  даже  старо.  Поло-



жим, что мы в герои не лезем, не принимаем
на веру никаких красивых фраз… Мы поняли,
что они ни к черту… Мы верим только науке
и  настроениям  своей  души.  Жизнь –  равно-
действующая  всевозможных  естественных
сочетаний  во  времени  и  пространстве.  Все
должно  иметь  причины.  Я  чувствую  в  своей
душе своего бога, и мое мировоззрение не по-
хоже на твое.

– Ну, еще бы!
– Ты, конечно, уверен, что вы нашли исти-

ну.  А  мы  знаем,  что  только  ее  ищем.  И  если
наши искания тебе не нравятся, то почему ва-
ши  должны  нравиться  нам?..  И  почему  они
лучше?  А  главное,  чего  вы  достигли?  Ни  лю-
дям, ни себе. А уменье заботиться о себе, в то
же время заботясь о других? Скажи, на каком
основании со своей истиной ты так озлоблен
и  один?  Даже  тот,  которого  ты  считаешь
единственным  другом,  как  кажется,  только
пишет ласковые письма.

Старика передернуло, особенно от напоми-
нания  сына  об  «единственном  друге».  Скулы
на его лице задергались, глаза блеснули злым
блеском,  и  он  сдавленным  голосом,  полным



злости, проговорил:
– Я  вижу,  что  в  твоей  переоценке  я  заслу-

живаю приговора.
– Мы  не  приговариваем,  отец.  Мы  только

констатируем.  Приговариваете  вы,  и  как  же-
стоко.  Мы  живем,  как  велит  жизнь.  Кто  си-
лен, здоров и умеет бороться, тот и достигает
намеченной  цели.  Довольно  нам  возвышен-
ных стремлений,  когда нужно жить!  Мы – не
ангелы, но стремимся к божеству,  живущему
в нас, как и во всяком существе и растении. И
что  же  ты  сделал,  чтобы  мы  были  иными? –
спросил Николай.

Старик призадумался.
«В самом деле, что же я сделал?» – подумал

отец.
А между тем сын продолжал:
– Ты правды не любишь. Любишь говорить

свою правду только другим, а мы или востор-
гайся  вами,  или  не  смей  говорить  то,  что  ду-
маешь.  Всю  жизнь  говорите  о  свободе  мне-
ний,  а  только  что  откроешь  рот –  дурак.  И
ведь многих уверили, что соль земли – вы, от-
того  только,  что  прогулялись  в  отдаленные
места  или  бросили  профессуру  по  независя-



щим обстоятельствам. Вы думаете, что решае-
те  социальную  проблему,  хвалитесь  тем,  что
можете питаться медом и акридами, и в то же
время  в  душе  мечтаете  о  богатстве,  о  преле-
стях роскошной жизни, о женщинах… ты…

– Ну что ж,  ты,  слава богу,  умник – говори.
Правды не побоюсь. Даже прошу, – остановил
сына отец.

– К чему же? Тебя не убедишь.
– Попробуй.  Очень  рад  буду  наконец  по-

нять,  что  ты  хочешь  от  жизни,  и,  главное,
узнать,  чем  мы  виноваты  перед  вами?  Разве
только  тем,  что  мы  не  готовили  вас  к  разум-
ной жизни. Ты прав.  Виноваты мы. Мы дума-
ли,  что  вы  поймете  наше  несчастное  поколе-
ние,  при  котором  все-таки  было  освобожде-
ние крестьян. Начало сделано. Вам теперь до-
кончить  его,  чтобы  крестьяне  были  действи-
тельно освобождены.  А вы разве о  народе ду-
маете? Вы думаете только о собственном бла-
гополучии.  Мы  хоть  надеялись…  сомнева-
лись.  А  вы?  Даже  нет  ни  надежд,  ни  сомне-
ний… Лучше видоизмененный вид современ-
ного, влюбленного в себя животного… Только
непонятное  лепетание  об  изгибах  души,  о



праве  свободы  впечатлений  и  совершенное
отрицание  нравственного  закона.  Никакой
задержки  нет…  Ну,  приговаривай  меня!  Что
ж  ты  молчишь?  Говори  же! –  вдруг  бешено
крикнул старик.

– Ты,  конечно,  сам  знаешь,  отчего  ты  оди-
нок и отчего в последнее время особенно вол-
нуешься  и  злишься,  и  негодуешь,  что  семья
тебе мешает, к чему же мне говорить.

– Говори! – бешено крикнул отец.
– Изволь,  только  прошу  постараться  не

браниться.
– Постараюсь, –  иронически  ответил

отец, –  кстати  и  закурю  сигару.  По  крайней
мере  подсудимому  будет  легче  перенести  су-
дебный приговор.



М
VII 

олодой  человек  прихлебнул  кофе,  заку-
рил сигару и начал:

– Ты  сам  заставил  меня  не  быть  идеали-
стом.  И  слава  богу,  по  крайней  мере  не  гоня-
юсь  за  призраками.  Я  признаю  то,  что  чув-
ствую, и из внешнего мира то, что отражается
в моей душе… А ты живешь не в действитель-
ности, а в мечтах, ласкающих только твое ги-
гантское  самолюбие.  Скажи  по  правде,  разве
ты  мною  много  интересовался?  Хотел  про-
никнуть  в  мою  душу?  Понял  ее  искания?  Ты
баловал,  ласкал  меня,  заботился,  чтобы  мне
было  материально  хорошо,  и  все-таки  я  был
любимый,  но  совсем  чужой  для  тебя  маль-
чик… Да ты, вероятно, и думал: «Ребенок, что
он  может  понимать  и  чувствовать».  А  я  все
более  и  более  замыкался  в  себе  и  был  забро-
шенным,  и  понимал  и  думал  про  себя.  Пода-
вал ли ты сам пример того, о чем ты так горя-
чо  говорил?..  Особенно  дамам,  да  еще  краси-
вым  и  которые  тебя  слушали,  с  тобою  кокет-
ничали, и ты за ними ухаживал, забывая, что
вторая  молодость  смешна,  как  запоздалая



страсть,  и  ставит  тебя  в  глупое  положение, –
ядовито прибавил Николай.

– Ну, дальше, – сказал отец, когда сын при-
молк,  прищурил  свои  красивые  глаза  и  на-
морщил лоб, словно бы обдумывая свою даль-
нейшую речь.

– Так я продолжаю. Ты любишь говорить о
нравственном законе и смеешься над правом
человека  отдаваться  своим  настроениям  и
впечатлениям.  А  у  тебя  какой  же  этот  нрав-
ственный  закон,  или  так  называемая  со-
весть?

Отец невольно опустил голову.



А
VIII 

 сын, словно бы не замечая страдальческо-
го и озлобленного лица отца,  сознающего

правоту обвинения, говорил:
– Тебя  в  семье  сперва  любили,  потом  тебя

боялись.  Ты  всегда  бывал  раздражен.  Не  мог-
ли  же  дети  знать  о  твоих  всяких, –  подчерк-
нул сын, –  неудачах,  но ведь ты свои личные
раздражения  переносил  на  близких.  А  ведь
ты думаешь, что ты любишь близких, что ты
добр. Положим, твой характер и темперамент
от  тебя  не  зависят,  но  детям-то  какое  дело,
что  у  тебя  такой  характер  и  такой  темпера-
мент?  От  этого  сознания  нам  было  не  легче.
Эти  резкие  переходы  от  грубости  к  ласке  за-
ставляли  нас  сторониться,  и  я  рано  уже  по-
нял,  что  слова –  одно,  а  жизнь  другое.  В  гим-
назии, разумеется, я еще яснее видел разницу
между  тем,  что  говорили  некоторые  учителя
и  что  делали…  Мало-помалу  во  мне  явилось
то  равнодушие  к  великим  старикам,  о  кото-
рых ты любишь говорить, и к тебе. Везде гово-
рили  и  хвалили  исполнение  долга,  самоот-
вержение,  любовь к ближнему,  верность сло-



ву.  Короче,  все  то,  на  что ловится  каждое мо-
лодое  сердце…  А  между  тем  ты  сам  был  та-
кой?

– Нет, – глухо ответил отец. – И за это нака-
зан, – прибавил он.

– Кто наказывает? И совсем не за то. Ты не
лучше,  не  хуже  других  людей  своего  поколе-
ния. Твой «нравственный закон» не мог удер-
жать тебя от впечатлений. Ты такой же чело-
век. Я не судья твой, повторяю, я хочу только
выяснить, что ты не прав относительно меня.

– Спасибо, спасибо. Продолжай… Я научусь
уму-разуму.

– Не  иронизируй,  отец.  Ты  требовал  мне-
ния, так слушай…

– Слушаю…
И  молодой  человек  еще  более  доктораль-

ным тоном продолжал:
– Ты не стоишь на той точке зрения, на ка-

кой стою я.
– Это та,  что мы – улучшенный вид живот-

ного?
– Наша  и  его  цель  одна –  жить.  И  каждый

приспособляется  к  жизни  так,  как  для  него
удобнее и лучше. Подумай, разве не то же са-



мое  проделывают  люди?  И  ты,  воображаю-
щий себя на каких-то высях, в то же время, не
сердись,  поступал,  как  самое  обыкновенное
животное,  с  низменными,  как  вы  же  говори-
те,  инстинктами.  А  они,  заметь,  не  могут
быть  ни  высокими,  ни  низменными,  а  про-
сто –  естественными.  Побороть  их,  конечно,
случается,  но  ты  делал  это  только  на  словах.
Ты  был  хороший  муж?  Разве  ты  не  мучил
женщину,  которая  тебя  любила,  когда  увле-
кался другими? Снова говорю, что, с моей точ-
ки  зрения,  твои  увлечения  естественны,  но
зачем  же  говорить  о  какой-то  безнравствен-
ности, когда жена оставляет мужа и сходится
с другим.

– Не  о  том  говорят! –  бешено  крикнул  До-
линин. –  Не  в  том  дело,  что  жена  разлюбила
мужа.  Любовь  свободна,  безнравственна
ложь.

– Что  такое  нравственность,  это  еще  во-
прос.  Муж  и  жена  такие  же  животные,  так
что ж ты требуешь от них того, чего не испол-
няешь сам. Или исполнял? Ответь.

– Не  исполнял,  но  я  по  крайней  мере  не
лгал  и  одновременно  никогда  не  был  мужем



двух  женщин, –  прибавил  Долинин,  словно
бы стараясь оправдаться перед сыном.

И  странное  дело:  чем  более  Долинин  счи-
тал  себя  словно  бы  виноватым  перед  сыном,
тем более молодой судья начинал смягчаться
и сам в душе старался оправдать отца, с своей
точки  зрения,  и  относиться  к  нему  уже  не  с
прежнею строгостью.

Долинин,  напротив,  злился  на  сына  еще
более за то, что Николай снисходит к отцу и в
то  же  время  говорит  ему,  и  так  безжалостно,
очень  тяжелые  для  него  вещи.  Особенно  на-
мекает  на  его  дружбу,  которая  возмущала  се-
мью.

И для отца словно бы являлось откровени-
ем, что сын проповедует уверенно и спокойно
то, что отец считает возмутительным.

«Невменяем он, что ли?» – подумал старик.
И лицо его стало мрачным.

– Так  ты  думаешь,  что  в  любви  один  толь-
ко чувственный пыл? – воскликнул отец.

– Почти что так. Да и ты, кажется, отец, лю-
бил  женщин  не  только  ради  их  прекрасных
душ?

– Врешь! И о душе думал. Ты, верно, еще не



любил?
– Конечно,  любил.  По  крайней  мере,  когда

я целую женщину,  я  не  говорю ей о  социаль-
ных  проблемах,  как  делаете  вы.  Хотите  тела
и,  чтобы  добиться  его,  соблазняете  женщину
исправлением  мира.  Это  что  же,  по  вашему
старому стилю лучше, чем по новому?

– А вы в это время смакуете тонину любов-
ного  настроения?  И  после  разойдетесь,  как
две собаки?

– По крайней мере без обмана.
– Да. Ты прав! Вы без обмана, – презритель-

но усмехнулся старик.
И внезапно бешено крикнул:
– Нам  больше  разговаривать  нечего.  Иди,

иди, оставь меня одного!
Сын пожал плечами и вышел.
Старик снова заходил по кабинету.
Безотрадные  мысли  проходили  в  его  го-

лове. Он вспомнил всю свою прошлую жизнь.
И чем более вспоминал, тем тяжелее станови-
лось  на  его  душе.  Он  чувствовал  себя  беско-
нечно  виноватым  перед  сыном  и  навсегда
одиноким.

– Оба  мы  хороши! –  с  тоской  прошептал



старик.



Ч
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ерез  два  дня  отец  с  сыном  расстались  хо-
лодно.  Оба  были как  будто  довольны,  что

расстаются.
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