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Михаил Юрьевич Лермонтов
Собрание сочинений в шести

томах
Том 4. Поэмы 1835-1841 



Боярин Орша*

  
Глава I  

Then burst her heart in one long shriek,
And to the earth she fell like stone
Or statue from its base o'erthrown.
Byron.[1]  

Во время оно жил да был
В Москве боярин Михаил,
Прозваньем Орша. — Важный сан
Дал Орше Грозный Иоанн;
Он дал ему с руки своей
Кольцо, наследие царей;
Он дал ему в веселый миг
Соболью шубу с плеч своих;
В день воскресения Христа
Поцеловал его в уста
И обещался в тот же день
Дать тридцать царских деревень
С тем, чтобы Орша до конца
Не отлучался от дворца.  
Но Орша нравом был угрюм:
Он не любил придворный шум,
При виде трепетных льстецов



Щипал концы седых усов,
И раз, опричным огорчен,
Так Иоанну молвил он:
«Надежа-царь! пусти меня
На родину — я день от дня
Всё старе — даже не могу
Обиду выместить врагу:
Есть много слуг в дворце твоем.
Пусти меня! — мой старый дом
На берегу Днепра крутом
Близ рубежа Литвы чужой
Оброс могильною травой;
Пробудь я здесь еще хоть год,
Он догниет — и упадет;
Дай поклониться мне Днепру…
Там я родился — там умру!»  
И он узрел свой старый дом.
Покои темные кругом
Уставил златом и сребром;
Икону в ризе дорогой
В алмазах, в жемчуге, с резьбой
Повесил в каждом он углу,
И запестрелись на полу
Узоры шелковых ковров.
Но лучше царских всех даров
Был божий дар — младая дочь;
Об ней он думал день и ночь,



В его глазах она росла
Свежа, невинна, весела,
Цветок грядущего святой,
Былого памятник живой!
Так средь развалин иногда
Растет береза: молода,
Мила над плитами гробов
Игрою шепчущих листов,
И та холодная стена
Ее красой оживлена!..
· · ·  
Туманно в поле и темно,
Одно лишь светится окно
В боярском доме — как звезда
Сквозь тучи смотрит иногда.
Тяжелый звякнул уж затвор,
Угрюм и пуст широкий двор.
Вот, испытав замки дверей,
С гремучей связкою ключей
К калитке сторож подошел
И взоры на небо возвел:
«А завтра быть грозе большой! —
Сказал крестясь старик седой, —
Смотри-ка, молния вдали
Так и доходит до земли,
И белый месяц, как монах,
Завернут в черных облаках;



И воет ветер будто зверь.
Дай кучу злата мне теперь,
С конюшни лучшего коня
Сейчас седлайте для меня,
Нет, не отъеду от крыльца
Ни для родимого отца!»
Так рассуждая сам с собой,
Кряхтя, старик пошел домой.
Лишь вдалеке едва гремят
Его ключи — вокруг палат
Всё снова тихо и темно,
Одно лишь светится окно.  
Всё в доме спит — не спит один
Его угрюмый властелин
В покое пышном и большом
На ложе бархатном своем.
Полусгоревшая свеча
Пред ним, сверкая и треща,
Порой на каждый льет предмет
Какой-то странный полусвет.
Висят над ложем образа;
Их ризы блещут, их глаза
Вдруг оживляются, глядят —
Но с чем сравнить подобный
взгляд?
Он непонятней и страшней
Всех мертвых и живых очей!



Томит боярина тоска;
Уж поздно. Под окном река
Шумит — и с бурей заодно
Гремучий дождь стучит в окно.
Чернеет тень во всех углах —
И — странно — Оршу обнял
страх!
Бывал он в битвах, хоть и стар,
Против поляков и татар,
Слыхал он грозный царский глас,
Встречал и взор, в недобрый час:
Ни разу дух его крутой
Не ослабел перед бедой;
Но тут, — он свистнул, и взошел
Любимый раб его, Сокол.  
И молвил Орша: «Скучно мне,
Всё думы черные одне.
Садись поближе на скамью,
И речью грусть рассей мою…
Пожалуй, сказку ты начни
Про прежние златые дни,
И я, припомнив старину,
Под говор слов твоих засну».  
И на скамью присел Сокол
И речь такую он завел:  



«Жил-был за тридевять земель
В тридцатом княжестве отсель
Великий и премудрый царь.
Ни в наше времечко, ни встарь
Никто не видывал пышней
Его палат — и много дней
В весельи жизнь его текла,
Покуда дочь не подросла.  
«Тот царь был слаб и хил и стар,
А дочь непрочный ведь товар!
Ее, как лучший свой алмаз,
Он скрыл от молодецких глаз;
И на его царевну дочь
Смотрел лишь день да темна
ночь,
И целовать красотку мог
Лишь перелетный ветерок.  
«И царь тот раза три на дню
Ходил смотреть на дочь свою;
Но вздумал вдруг он в темну ночь
Взглянуть, как спит младая дочь.
Свой ключ серебряный он взял,
Сапожки шелковые снял,
И вот приходит в башню ту,
Где скрыл царевну-красоту!..  



«Вошел — в светлице тишина;
Дочь сладко спит, но не одна;
Припав на грудь ее главой
С ней царский конюх молодой.
И прогневился царь тогда,
И повелел он без суда
Их вместе в бочку засмолить
И в сине море укатить…»  
И быстро на устах раба,
Как будто тайная борьба
В то время совершалась в нем,
Улыбка вспыхнула — потом
Он очи на небо возвел,
Вздохнул и смолк. «Ступай, Со-
кол! —
Махнув дрожащею рукой,
Сказал боярин, — в час иной
Расскажешь сказку до конца
Про оскорбленного отца!»  
И по морщинам старика,
Как тени облака, слегка
Промчались тени черных дум,
Встревоженный и быстрый ум
Вблизи предвидел много бед.
Он жил: он знал людей и свет,
Он злом не мог быть удивлен;



Добру ж давно не верил он,
Не верил, только потому,
Что верил некогда всему!  
И вспыхнул в нем остаток сил,
Он с ложа мягкого вскочил,
Соболью шубу на плеча
Накинул он — в руке свеча,
И вот дрожа идет скорей
К светлице дочери своей.
Ступени лестницы крутой
Под тяжкою его стопой
Скрыпят — и свечка раза два
Из рук не выпала едва.  
Он видит, няня в уголке
Сидит на старом сундуке
И спит глубоко, и порой
Во сне качает головой;
На ней, предчувствием объят,
На миг он удержал свой взгляд
И мимо — но послыша стук,
Старуха пробудилась вдруг,
Перекрестилась, и потом
Опять заснула крепким сном,
И, занята своей мечтой,
Вновь закачала головой.  



1

Стоит боярин у дверей
Светлицы дочери своей
И чутким ухом он приник
К замку — и думает старик:
«Нет! непорочна дочь моя,
А ты, Сокол, ты раб, змея,
За дерзкий, хитрый свой намек
Получишь гибельный урок!»
Но вдруг… о горе, о позор!
Он слышит тихий разговор!.. 

-й голос 
О! погоди, Арсений мой!

Вчера ты был совсем другой.
День без меня — и миг со мной?.. 

2-й голос 
Не плачь… утешься! — близок час
И будет мир ничто для нас.
В чужой, но близкой стороне
Мы будем счастливы одне,
И не раба обнимешь ты
Среди полночной темноты.
С тех пор, ты помнишь, как чер-
нец
Меня привез, и твой отец
Вручил ему свой кошелек,
С тех пор задумчив, одинок,



Тоской по вольности томим,
Но нежным голосом твоим
И блеском ангельских очей
Прикован у тюрьмы моей,
Придумал я свой край родной
Навек оставить, но с тобой!..
И скоро я в лесах чужих
Нашел товарищей лихих,
Бесстрашных, твердых как бу-
лат.
Людской закон для них не свят,
Война их рай, а мир их ад.
Я отдал душу им в заклад,
Но ты моя — и я богат!..  
И голоса замолкли вдруг.
И слышит Орша тихий звук,
Звук поцелуя… и другой…
Он вспыхнул, дверь толкнул рукой
И исступленный и немой
Предстал пред бледною четой…
· · ·  
Боярин сделал шаг назад,
На дочь он кинул злобный взгляд,
Глаза их встретились — и вмиг
Мучительный, ужасный крик
Раздался, пролетел — и стих.



И тот, кто крик сей услыхал,
Подумал, верно, иль сказал,
Что дважды из груди одной
Не вылетает звук такой.
И тяжко на цветной ковер,
Как труп бездушный с давних пор,
Упало что-то. — И на зов
Боярина толпа рабов,
Во всем послушная орда,
Шумя сбежалася тогда,
И без усилий, без борьбы
Схватили юношу рабы.  
Нем и недвижим он стоял,
Покуда крепко обвивал
Все члены, как змея, канат;
В них проникал могильный хлад
И сердце громко билось в нем
Тоской, отчаяньем, стыдом.  
Когда ж безумца увели
И шум шагов умолк вдали,
И с ним остался лишь Сокол,
Боярин к двери подошел;
В последний раз в нее взглянул,
Не вздрогнул, даже не вздохнул
И трижды ключ перевернул
В ее заржавленном замке…



Но… ключ дрожал в его руке!
Потом он отворил окно:
Всё было на небе темно,
А под окном меж диких скал
Днепр беспокойный бушевал.
И в волны ключ от двери той
Он бросил сильною рукой,
И тихо ключ тот роковой
Был принят хладною рекой.  
Тогда, решив свою судьбу,
Боярин верному рабу
На волны молча указал,
И тот поклоном отвечал…
И через час уж в доме том
Всё спало снова крепким сном,
И только не спал в нем один
Его угрюмый властелин. 



 
Глава II  

The rest thou dost already know,
And all my sins, and half my woe,
But talk no more of penitence…
Byron.[2]  

Народ кипит в монастыре;
У врат святых и на дворе
Рабы боярские стоят.
Их копья медные горят,
Их шапки длинные кругом
Опушены густым бобром;
За кушаком блестят у них
Ножны кинжалов дорогих.
Меж них стремянный молодой,
За гриву правою рукой
Держа боярского коня,
Стоит; по временам звеня
Стремена бьются о бока;
Истерт ногами седока
В пыли малиновый чепрак;
Весь в мыле серый аргамак,
Мотает гривою густой,
Бьет землю жилистой ногой,
Грызет с досады удила,
И пена легкая, бела,



Чиста как первый снег в полях,
С железа падает на прах.  
Но вот обедня отошла;
Гудят, ревут колокола;
Вот слышно пенье — из дверей
Мелькает длинный ряд свечей;
Вослед игумену-отцу
Монахи сходят по крыльцу
И прямо в трапезу идут:
Там грозный суд, последний суд
Произнесет отец святой
Над бедной грешной головой!  
Безмолвна трапеза была.
К стене налево два стола
И пышных кресел полукруг,
Изделье иноческих рук,
Блистали тканью парчевой;
В большие окна свет дневной,
Врываясь белой полосой,
Дробяся в искры по стеклу,
Играл на каменном полу.
Резьбою мелкою стена
Была искусно убрана,
И на двери в кружках златых
Блистали образа святых.
Тяжелый, низкий потолок



Расписывал как знал, как мог
Усердный инок… жалкий труд!
Отнявший множество минут
У бога, дум святых и дел:
Искусства горестный удел!..  
На мягких креслах пред столом
Сидел в бездействии немом
Боярин Орша. Иногда
Усы седые, борода,
С игривым встретившись лучом,
Вдруг отливали серебром,
И часто кудри старика
От дуновенья ветерка
Приподнималися слегка.
Движеньем пасмурных очей
Нередко он искал дверей,
И в нетерпении порой
Он по столу стучал рукой.  
В конце противном залы той
Один, в цепях, к нему спиной,
Покрыт одеждою раба
Стоял Арсений у столба.
Но в молодом лице его
Вы не нашли б ни одного
Из чувств, которых смутный рой
Кружится, вьется над душой



В час расставания с землей.
Хотел ли он перед врагом
Предстать с бесчувственным че-
лом,
С холодной важностью лица,
И мстить хоть этим до конца?
Иль он невольно в этот миг
Глубокой мыслию постиг,
Что он в цепи существ давно
Едва ль не лишнее звено?..
Задумчив он смотрел в окно
На голубые небеса;
Его манила их краса;
И кудри легких облаков,
Небес серебряный покров,
Неслись свободно, быстро там,
Кидая тени по холмам;
И он увидел: у окна
Заботой резвою полна
Летала ласточка — то вниз,
То вверх под каменный карниз
Кидалась с дивной быстротой
И в щели пряталась сырой;
То, взвившись на небо стрелой,
Тонула в пламенных лучах…
И он вздохнул о прежних днях,
Когда он жил, страстям чужой,
С природой жизнию одной.



Блеснули тусклые глаза,
Но этот блеск был — не слеза;
Он улыбнулся, но жесток
В его улыбке был упрек!  
И вдруг раздался звук шагов,
Невнятный говор голосов,
Скрып отворяемых дверей…
Они! — взошли! — толпа людей
В высоких, черных клобуках
С свечами длинными в руках.
Согбенный тягостью вериг
Пред ними шел слепой старик,
Отец игумен. — Сорок лет
Уж он не знал, что божий свет;
Но ум его был юн, богат,
Как сорок лет тому назад.
Он шел, склонясь на посох свой,
И крест держал перед собой;
И крест осыпан был кругом
Алмазами и жемчугом.
И трость игумена была
Слоновой кости, так бела,
Что лишь с седой его брадой
Могла равняться белизной.  
Перекрестясь, он важно сел
И пленника подвесть велел,



А

И одного из чернецов
Позвал по имени: — суров
И холоден был вид лица
Того святого чернеца.
Потом игумен, наклонясь,
Сказал боярину смеясь
Два слова на ухо. В ответ
На сей вопрос или совет
Кивнул боярин головой…
И вот слепец махнул рукой!
И понял данный знак монах,
Укор готовый на устах
Словами книжными убрал
И так преступнику вещал:
«Безумный, бренный сын земли!
Злой дух и страсти привели
Тебя медовою тропой
К границе жизни сей земной.
Грешил ты много, но из всех
Грехов страшней последний грех.
Простить не может суд земной,
Но в небе есть судья иной:
Он милосерд — ему теперь
При нас дела свои поверь!» 

рсений 
Ты слушать исповедь мою

Сюда пришел! — благодарю.



Не понимаю, что была
У вас за мысль? — мои дела
И без меня ты должен знать,
А душу можно ль рассказать?
И если б мог я эту грудь
Перед тобою развернуть,
Ты верно не прочел бы в ней,
Что я бессовестный злодей!
Пусть монастырский ваш закон
Рукою бога утвержден,
Но в этом сердце есть другой
Ему не менее святой:
Он оправдал меня — один
Он сердца полный властелин!
Когда б сквозь бедный мой наряд
Не проникал до сердца яд,
Тогда я был бы виноват.
Но всех равно влечет судьба:
И под одеждою раба,
Но полный жизнью молодой,
Я человек, как и другой.
И ты, и ты, слепой старик,
Когда б ее небесный лик
Тебе явился хоть во сне,
Ты позавидовал бы мне;
И в исступленьи, может быть,
Решился б также согрешить,
И клятвы б грозные забыл,



И перенесть бы счастлив был
За слово, ласку или взор
Мое мученье, мой позор!.. 

Орша 
Не поминай теперь об ней;
Напрасно!.. у груди моей,
Хоть ныне поздно вижу я,
Согрелась, выросла змея!..
Но ты заплатишь мне теперь
За хлеб и соль мою, поверь.
За сердце ж дочери моей
Я заплачу тебе, злодей,
Тебе, найденыш без креста,
Презренный раб и сирота!.. 

Арсений 
Ты прав… не знаю, где рожден!
Кто мой отец, и жив ли он?
Не знаю… люди говорят,
Что я тобой ребенком взят,
И был я отдан с ранних пор
Под строгий иноков надзор,
И вырос в тесных я стенах
Душой дитя — судьбой монах!
Никто не смел мне здесь сказать
Священных слов: отец и мать!
Конечно, ты хотел, старик,



Чтоб я в обители отвык
От этих сладостных имен?
Напрасно: звук их был рожден
Со мной. Я видел у других
Отчизну, дом, друзей, родных,
А у себя не находил
Не только милых душ — могил!
Но нынче сам я не хочу
Предать их имя палачу
И всё, что славно было б в нем,
Облить и кровью и стыдом:
Умру, как жил, твоим рабом!..
Нет, не грози, отец святой;
Чего бояться нам с тобой?
Обоих нас могила ждет…
Не всё ль равно, что день, что
год?
Никто уж нам не господин;
Ты в рай, я в ад — но путь один!
С тех пор, как длится жизнь моя,
Два раза был свободен я:
Последний ныне. — В первый раз,
Когда я жил еще у вас,
Среди молитв и пыльных книг.
Пришло мне в мысли хоть на миг
Взглянуть на пышные поля,
Узнать, прекрасна ли земля,
Узнать, для воли иль тюрьмы



На этот свет родимся мы!
И в час ночной, в ужасный час,
Когда гроза пугала вас,
Когда столпясь при алтаре,
Вы ниц лежали на земле,
При блеске молний роковых
Я убежал из стен святых;
Боязнь с одеждой кинул прочь,
Благословил и хлад и ночь,
Забыл печали бытия
И бурю братом назвал я.
Восторгом бешеным объят,
С ней унестись я был бы рад,
Глазами тучи я следил,
Рукою молнию ловил!
О старец, что средь этих стен
Могли бы дать вы мне взамен
Той дружбы краткой, но живой
Меж бурным сердцем и грозой?.. 

Игумен 
На что нам знать твои мечты?
Не для того пред нами ты!
В другом ты ныне обвинен,
И хочет истины закон.
Открой же нам друзей своих,
Убийц, разбойников ночных,
Которых страшные дела



Смывает кровь и кроет мгла,
С которыми, забывши честь,
Ты мнил несчастную увезть. 

Арсений 
Мне их назвать? — Отец святой,
Вот что умрет во мне, со мной.
О нет, их тайну — не мою
Я неизменно сохраню,
Пока земля в урочный час,
Как двух друзей, не примет нас.
Пытай железом и огнем,
Я не признаюся ни в чем;
И если хоть минутный крик
Изменит мне… тогда, старик,
Я вырву слабый мой язык!.. 

Монах 
Страшись упорствовать, глупец!
К чему? уж близок твой конец,
Скорее тайну нам предай.
За гробом есть и ад и рай,
И вечность в том или в другом!.. 

Арсений 
Послушай, я забылся сном
Вчера в темнице. Слышу вдруг
Я приближающийся звук,



Знакомый, милый разговор,
И будто вижу ясный взор…
И, пробудясь во тьме, скорей
Ищу тех звуков, тех очей…
Увы! они в груди моей!
Они на сердце, как печать,
Чтоб я не смел их забывать,
И жгут его, и вновь живят…
Они мой рай, они мой ад!
Для вспоминания об них
Жизнь — ничего, а вечность —
миг! 

Игумен 
Богохулитель, удержись!
Пади на землю, плачь, молись,
Прими святую в грудь боязнь…
Мечтанья злые — божья казнь!
Молись ему… 

Арсений 
    Напрасный труд!
Не говори, что божий суд
Определяет мне конец:
Всё люди, люди, мой отец!
Пускай умру… но смерть моя
Не продолжит их бытия,
И дни грядущие мои



Им не присвоить — и в крови,
Неправой казнью пролито́й,
В крови безумца молодой,
Им разогреть не суждено
Сердца, увядшие давно;
И гроб без камня и креста,
Как жизнь их ни была свята,
Не будет слабым их ногам
Ступенью новой к небесам;
И тень несчастного, поверь,
Не отопрет им рая дверь!..
Меня могила не страшит:
Там, говорят, страданье спит
В холодной, вечной тишине,
Но с жизнью жаль расстаться
мне!
Я молод, молод — знал ли ты
Что значит молодость, мечты?
Или не знал? Или забыл,
Как ненавидел и любил?
Как сердце билося живей
При виде солнца и полей
С высокой башни угловой,
Где воздух свеж, и где порой
В глубокой трещине стены,
Дитя неведомой страны,
Прижавшись голубь молодой
Сидит, испуганный грозой?..



Пускай теперь прекрасный свет
Тебе постыл… ты слеп, ты сед,
И от желаний ты отвык…
Что за нужда? ты жил, старик;
Тебе есть в мире что забыть,
Ты жил — я также мог бы жить
!..  
Но тут игумен с места встал,
Речь нечестивую прервал,
И негодуя все вокруг
На гордый вид и гордый дух,
Столь непреклонный пред судь-
бой,
Шептались грозно меж собой,
И слово пытка там и там
Вмиг пробежало по устам;
Но узник был невозмутим,
Бесчувственно внимал он им.
Так бурей брошен на песок
Худой, увязнувший челнок,
Лишенный весел и гребцов,
Недвижим ждет напор валов.  
· · ·
· · ·
· · ·
…Светает. В поле тишина.



Густой туман, как пелена
С посеребренною каймой,
Клубится над Днепром рекой.
И сквозь него высокий бор,
Рассыпанный по скату гор,
Безмолвно смотрится в реке,
Едва чернея вдалеке.
И из-за тех густых лесов
Выходят стаи облаков,
А из-за них, огнем горя,
Выходит красная заря.
Блестят кресты монастыря;
По длинным башням и стенам
И по расписанным вратам
Прекрасный, чистый и живой,
Как счастье жизни молодой,
Играет луч ее златой.  
Унылый звон колоколов
Созвал уж в храм святых отцов;
Уж дым кадил между столбов
Вился струей, и хор звучал…
Вдруг в церковь служка прибежал,
Отцу игумену шепнул
Он что-то скоро — тот вздрог-
нул
И молвил: «Где же казначей?
Поди спроси его скорей,



Не затерял ли он ключей!»
И казначей из алтаря
Пришел дрожа и говоря,
Что все ключи еще при нем,
Что не виновен он ни в чем!
Засуетились чернецы,
Забегали во все концы,
И свод нередко повторял
Слова: бежал! кто? как бежал?
И в монастырскую тюрьму
Пошли один по одному,
Загадкой мучаясь простой,
Жильцы обители святой!..  
Пришли, глядят: распилена
Решетка узкого окна,
Во рву притоптанный песок
Хранил следы различных ног;
Забытый на песке лежал
Стальной, зазубренный кинжал,
И польский шелковый кушак
Изорван, скручен кое-как,
К ветвям березы под окном
Привязан крепким был узлом.  
Пошли прилежно по следам:
Они вели к Днепру — и там
Могли заметить на мели



Рубец отчалившей ладьи.
Вблизи на прутьях тростника
Лоскут того же кушака
Висел, в воде одним концом,
Колеблем ранним ветерком.  
«Бежал! — Но кто ж ему помог?
Конечно люди, а не бог!..
И где же он нашел друзей?
Знать, точно он большой зло-
дей!»
Так, собираясь, меж собой
Твердили иноки порой.  

Глава III  
'Tis he! 'tis he! I know him now;
I know him by his pallid brow…
Byron.[3]  

Зима! Из глубины снегов
Встают чернея пни дерёв,
Как призраки, склонясь челом
Над замерзающим Днепром.
Глядится тусклый день в стекло
Прозрачных льдин — и занесло
Овраги снегом. На заре
Лишь заяц крадется к норе



И прыгая назад, вперед,
Свой след запутанный кладет;
Да иногда, во тьме ночной,
Раздастся псов протяжный вой,
Когда голодный и худой
Обходит волк вокруг гумна.
И если в поле тишина,
То даже слышны издали
Его тяжелые шаги,
И скрып, и щелканье зубов;
И каждый вечер меж кустов
Сто ярких глаз, как свечи в ряд,
Во мраке прыгают, блестят…  
Но вьюги зимней не страшась,
Однажды в ранний утра час
Боярин Орша дал приказ
Собраться челяди своей,
Точить ножи, седлать коней;
И разнеслась везде молва,
Что беспокойная Литва
С толпою дерзких воевод
На землю русскую идет.
От войска русские гонцы
Во все помчалися концы,
Зовут бояр и их людей
На славный пир — на пир мечей!  



Садится Орша на коня,
Дал знак рукой, гремя, звеня,
Средь вопля женщин и детей
Все повскакали на коней,
И каждый с знаменьем креста
За ним проехал в ворота;
Лишь он, безмолвный, не кре-
стясь,
Как бусурман, татарский князь,
К своим приближась воротам,
Возвел глаза — не к небесам;
Возвел он их на терем тот,
Где прежде жил он без забот,
Где нынче ветер лишь живет,
И где, качая изредка
Дверь без ключа и без замка,
Как мать качает колыбель,
Поет гульливая метель!.. 

* * * 
· · ·
· · ·
· · ·
Умчался дале шумный бой,
Оставя след багровый свой…
Между поверженных коней,
Обломков копий и мечей
В то время всадник разъезжал;



Чего-то, мнилось, он искал,
То низко голову склоня
До гривы черного коня,
То вдруг привстав на стременах…
Кто ж он? не русский! и не лях —
Хоть платье польское на нем
Пестрело ярко серебром,
Хоть сабля польская звеня
Стучала по ребрам коня!
Чела крутого смуглый цвет,
Глаза, в которых мрак и свет
В борьбе сменялися не раз,
Почти могли б уверить вас,
Что в нем кипела кровь татар…
Он был не молод — и не стар.
Но, рассмотрев его черты,
Не чуждые той красоты
Невыразимой, но живой,
Которой блеск печальный свой
Мысль неизменная дала,
Где всё, что есть добра и зла
В душе, прикованной к земле,
Отражено как на стекле,
Вздохнувши всякий бы сказал,
Что жил он меньше, чем стра-
дал.  
Среди долины был курган.



Корнистый дуб как великан
Его пятою попирал
И горделиво расстилал
Над ним по прихоти своей
Шатер чернеющих ветвей.
Тут бой ужасный закипел,
Тут и затих. Громада тел,
Обезображенных мечом,
Пестрела на кургане том,
И снег, окрашенный в крови,
Кой-где протаял до земли;
Кора на дубе вековом
Была изрублена кругом,
И кровь на ней видна была,
Как будто бы она текла
Из глубины сих новых ран…
И всадник взъехал на курган,
Потом с коня он соскочил
И так в раздумьи говорил:
«Вот место — мертвый иль жи-
вой
Он здесь… вот дуб — к нему спи-
ной
Прижавшись, бешеный старик
Рубился — видел я хоть миг,
Как окружен со всех сторон
С пятью рабами бился он,
И дорого тебе, Литва,



Досталась эта голова!..
Здесь, сквозь толпу, издалека
Я видел, как его рука
Три раза с саблей поднялась
И опустилась — каждый раз,
Когда она являлась вновь,
По ней ручьем бежала кровь…
Четвертый взмах я долго ждал!
Но с поля он не побежал,
Не мог бежать, хотя б желал!..»
И вдруг он внемлет слабый стон,
Подходит, смотрит: «это он!»
Главу, омытую в крови,
Боярин приподнял с земли
И слабым голосом сказал:
«И я узнал тебя! узнал!
Ни время, ни чужой наряд
Не изменят зловещий взгляд,
И это бледное чело,
Где преступление и зло
Печать оставили свою.
Арсений! — Так, я узнаю,
Хотя могилы на краю
Улыбку прежнюю твою
И в ней шипящую змею!
Я узнаю и голос твой
Меж звуков стороны чужой,
Которыми ты, может быть,



Его желаешь изменить.
Твой умысел постиг я весь,
Я знаю, для чего ты здесь.
Но верный родине моей
Не отверну теперь очей,
Хоть ты б желал, изменник-лях,
Прочесть в них близкой смерти
страх,
И сожаленье и печаль…
Но знай, что жизни мне не жаль,
А жаль лишь то, что час мой
бил,
Покуда я не отомстил;
Что не могу поднять меча,
Что на руках моих, с плеча
Омытых кровью до локтей
Злодеев родины моей,
Ни капли крови нет твоей!..»
— «Старик! о прежнем позабудь…
Взгляни сюда, на эту грудь,
Она не в ранах как твоя,
Но в ней живет тоска-змея!
Ты отомщен вполне, давно,
А кем и как — не всё ль равно?
Но лучше мне скажи, молю,
Где отыщу я дочь твою?
От рук врагов земли твоей,
Их поцелуев и мечей,



Хоть сам теперь меж ними я,
Ее спасти я поклялся!»  
«Скачи скорей в мой старый дом,
Там дочь моя; ни ночь, ни днем
Не ест, не спит, всё ждет да
ждет,
Покуда милый не придет!
Спеши… уж близок мой конец,
Теперь обиженный отец
Для вас лишь страшен как мерт-
вец!»
Он дальше говорить хотел,
Но вдруг язык оцепенел;
Он сделать знак хотел рукой,
Но пальцы сжались меж собой.
Тень смерти мрачной полосой
Промчалась на его челе;
Он обернул лицо к земле,
Вдруг протянулся, захрипел,
И дух от тела отлетел!  
К нему Арсений подошел,
И руки сжатые развел,
И поднял голову с земли;
Две яркие слезы текли
Из побелевших мутных глаз,
Собой лишь светлы, как алмаз.



Спокойны были все черты,
Исполнены той красоты,
Лишенной чувства и ума,
Таинственной, как смерть сама.  
И долго юноша над ним
Стоял раскаяньем томим,
Невольно мысля о былом,
Прощая — не прощен ни в чем!
И на груди его потом
Он тихо распахнул кафтан:
Старинных и последних ран
На ней кровавые следы
Вились, чернели как бразды.
Он руку к сердцу приложил,
И трепет замиравших жил
Ему неясно возвестил,
Что в буйном сердце мертвеца
Кипели страсти до конца,
Что блеск печальный этих глаз
Гораздо прежде их погас!..  
Уж время шло к закату дня,
И сел Арсений на коня,
Стальные шпоры он в бока
Ему вонзил — и в два прыжка
От места битвы роковой
Он был далеко. — Пеленой



Широкою за ним луга
Тянулись: яркие снега
При свете косвенных лучей
Сверкали тысячью огней.
Пред ним стеной знакомый лес
Чернеет на краю небес;
Под сень дерев въезжает он:
Всё тихо, всюду мертвый сон,
Лишь иногда с седого пня,
Послыша близкий храп коня,
Тяжелый ворон, царь степной,
Слетит и сядет на другой,
Свой кровожадный чистя клёв
О сучья жесткие дерёв;
Лишь отдаленный вой волков,
Бегущих жадною толпой
На место битвы роковой,
Терялся в тишине степей…
Сыпучий иней вкруг ветвей
Берез и сосен над путем
Прозрачным свившихся шатром
Висел косматой бахромой;
И часто шапкой иль рукой
Когда за них он задевал,
Прах серебристый осыпал
Его лицо… и быстро он
Скакал в раздумье погружен.
Измучил непривычный бег



Его коня — в глубокий снег
Он вязнет часто… труден путь!
Как печь, его дымится грудь,
От нетерпенья седока
В крови и пене все бока.
Но близко, близко… вот и дом
На берегу Днепра крутом
Пред ним встает из-за горы;
Заборы, избы и дворы
Приветливо между собой
Теснятся пестрою толпой,
Лишь дом боярский между них
Как призрак, сумрачен и тих!..  
Он въехал на широкий двор.
Всё пусто… будто глад иль мор
Недавно пировали в нем.
Он слез с коня, идет пешком…
Толпа играющих детей,
Испуганных огнем очей,
Одеждой чуждой пришлеца
И бледностью его лица,
Его встречает у крыльца,
И с криком убегает прочь…
Он входит в дом — в покоях ночь,
Закрыты ставни, пол скрыпит,
Пустая утварь дребезжит
На старых полках; лишь порой



Широкой, белой полосой
Рисуясь на печи большой,
Проходит в трещину ставней
Холодный свет дневных лучей!  
И лестницу Арсений зрит
Сквозь сумрак; он бежит, летит
Наверх по шатким ступеням.
Вот свет блеснул его очам,
Пред ним замерзшее окно:
Оно давно растворено,
Сугробом собрался большим
Снег, не растаявший под ним.
Увы! знакомые места!
Налево дверь — но заперта.
Как кровью, ржавчиной покрыт
Большой замок на ней висит,
И, вынув нож из кушака,
Он всунул в скважину замка,
И, затрещав, распался тот…
И тихо дверь толкнув вперед,
Он входит робкою стопой
В светлицу девы молодой.  
Он руку с трепетом простер,
Он ищет взором милый взор,
И слабый шепчет он привет:
На взгляд и речь ответа нет!



Однако смято ложе сна,
Как будто бы на нем она
Тому назад лишь день, лишь час
Главу покоила не раз,
Младенческий вкушая сон.
Но, приближаясь, видит он
На тонких белых кружевах
Чернеющий слоями прах,
И ткани паутин седых
Вкруг занавесок парчевых.  
Тогда в окно светлицы той
Упал заката луч златой,
Играя на ковер цветной;
Арсений голову склонил…
Но вдруг затрясся, отскочил,
И вскрикнул, будто на змею
Поставил он пяту свою…
Увы! теперь он был бы рад,
Когда б быстрей, чем мысль иль
взгляд,
В него проник смертельный яд!..  
Громаду белую костей
И желтый череп без очей
С улыбкой вечной и немой,
Вот что узрел он пред собой.
Густая, длинная коса,



Плеч беломраморных краса,
Рассыпавшись к сухим костям
Кой-где прилипнула… и там,
Где сердце чистое такой
Любовью билось огневой,
Давно без пищи уж бродил
Кровавый червь — жилец могил!
· · ·  
«Так вот всё то, что я любил!
Холодный и бездушный прах,
Горевший на моих устах,
Теперь без чувства, без любви
Сожмут объятия земли.
Душа прекрасная ее,
Приняв другое бытие,
Теперь парит в стране святой,
И как укор передо мной
Ее минутной жизни след!
Она погибла в цвете лет
Средь тайных мук, иль без тревог,
Когда и как, то знает бог.
Он был отец — но был мой враг:
Тому свидетель этот прах,
Лишенный сени гробовой,
На свете признанный лишь мной!  
«Да, я преступник, я злодей —



Но казнь равна ль вине моей?
Ни на земле, ни в свете том
Нам не сойтись одним путем…
Разлуки первый грозный час
Стал веком, вечностью для нас;
О, если б рай передо мной
Открыт был властью неземной,
Клянусь, я прежде, чем вступил,
У врат священных бы спросил,
Найду ли там среди святых
Погибший рай надежд моих.
Творец! отдай ты мне назад
Ее улыбку, нежный взгляд,
Отдай мне свежие уста
И голос сладкий как мечта,
Один лишь слабый звук отдай…
Что без нее земля и рай?
Одни лишь звучные слова,
Блестящий храм — без божества
!..  
«Теперь осталось мне одно:
Иду! — куда? не всё ль равно,
Та иль другая сторона?
Здесь прах ее, но не она!
Иду отсюда навсегда
Без дум, без цели и труда,
Один с тоской во тьме ночной,



И вьюга след завеет мой!» 



Сашка*

 
Нравственная поэма 

Глава I 
1 

Наш век смешон и жалок, — всё
пиши
Ему про казни, цепи да изгнанья,
Про темные волнения души,
И только слышишь муки да стра-
данья.
Такие вещи очень хороши
Тому, кто мало спит, кто ду-
мать любит,
Кто дни свои в воспоминаньях гу-
бит.
Впадал я прежде в эту слабость
сам,
И видел от нее лишь вред глазам;
Но нынче я не тот уж, как быва-
ло, —
Пою, смеюсь. — Герой мой добрый
малый. 

2 



Он был мой друг. С ним я не знал
хлопот,
С ним чувствами и деньгами де-
лился;
Он брал на месяц, отдавал чрез
год,
Но я за то ни мало не сердился
И поступал не лучше в свой черед;
Печален ли, бывало, тотчас ска-
жет,
Когда же весел, счастлив — глаз
не кажет.
Не раз от скуки он свои мечты
Мне поверял и говорил мне ты;
Хвалил во мне, что прочие хвали-
ли,
И был мой вечный визави в кадри-
ли. 

3 
Он был мой друг. Уж нет таких
друзей…
Мир сердцу твоему, мой милый
Саша!
Пусть спит оно в земле чужих по-
лей,
Не тронуто никем, как дружба
наша,



В немом кладбище памяти моей.
Ты умер, как и многие, без шума,
Но с твердостью. Таинственная
дума
Еще блуждала на челе твоем,
Когда глаза сомкнулись вечным
сном;
И то, что ты сказал перед кончи-
ной,
Из слушавших не понял ни еди-
ный. 

4 
И было ль то привет стране род-
ной,
Названье ли оставленного друга,
Или тоска по жизни молодой,
Иль просто крик последнего неду-
га —
Как разгадать? Что может в час
такой
Наполнить сердце, жившее так
много
И так недолго с смутною трево-
гой?
Один лишь друг умел тебя по-
нять
И ныне может, должен расска-



зать
Твои мечты, дела и приключенья
—
Глупцам в забаву, мудрым в по-
ученье. 

5 
Будь терпелив, читатель милый
мой!
Кто б ни был ты: внук Евы иль
Адама,
Разумник ли, шалун ли молодой,
—
Картина будет; это — только ра-
ма!
От правил, утвержденных стари-
ной,
Не отступлю, — я уважаю строго
Всех стариков, а их теперь так
много…
Не правда ль, кто не стар в осьм-
надцать лет,
Тот, верно, не видал людей и свет,
О наслажденьях знает лишь по
слухам
И предан был учителям да му-
кам. 

6



Герой наш был москвич, и потому
Я враг Неве и невскому туману.
Там (я весь мир в свидетели возь-
му)
Веселье вредно русскому карману,
Занятья вредны русскому уму.
Там жизнь грязна, пуста и молча-
лива,
Как плоский берег Финского зали-
ва.
Москва — не то: покуда я живу,
Клянусь, друзья, не разлюбить
Москву.
Там я впервые в дни надежд и сча-
стья
Был болен от любви и любостра-
стья. 

7 
Москва, Москва!.. люблю тебя как
сын,
Как русский, — сильно, пламенно
и нежно!
Люблю священный блеск твоих се-
дин
И этот Кремль зубчатый, безмя-
тежный.
Напрасно думал чуждый власте-



лин
С тобой, столетним русским ве-
ликаном,
Померяться главою и — обманом
Тебя низвергнуть. Тщетно пора-
жал
Тебя пришлец: ты вздрогнул — он
упал!
Вселенная замолкла… Величавый,
Один ты жив, наследник нашей
славы. 

8 
Ты жив!.. Ты жив, и каждый ка-
мень твой —
Заветное преданье поколений.
Бывало, я у башни угловой
Сижу в тени, и солнца луч осен-
ний
Играет с мохом в трещине сырой,
И из гнезда, прикрытого карни-
зом,
Касатки вылетают, верхом, ни-
зом
Кружатся, вьются, чуждые лю-
дей.
И я, так полный волею страстей,
Завидовал их жизни безызвест-



ной,
Как упованье вольной, поднебес-
ной. 

9 
Я не философ — боже сохрани! —
И не мечтатель. За полетом
пташки
Я не гонюсь, хотя в былые дни
Не вовсе чужд был глупой сей за-
машки.
Ну, муза, — ну, скорее, — разверни
Запачканный листок свой подо-
рожный!..
Не завирайся, — тут зоил безбож-
ный…
Куда теперь нам ехать из Крем-
ля?
Ворот ведь много, велика земля!
Куда? — «На Пресню погоняй, из-
возчик!» —
«Старуха, прочь!.. Сворачивай,
разносчик!» 

10 
Луна катится в зимних облаках,
Как щит варяжский или сыр гол-
ландской.



Сравненье дерзко, но люблю я
страх
Все дерзости, по вольности дво-
рянской.
Спокойствия рачитель на часах
У будки пробудился, восклицая:
«Кто едет?» — «Муза!» — «Что за
чорт! Какая?»
Ответа нет. Но вот уже пруды…
Белеет мост, по сторонам сады
Под инеем пушистым спят уны-
лы;
Луна сребрит железные перилы. 

11 
Гуляка праздный, пьяный моло-
дец,
С осанкой важной, в фризовой ши-
нели,
Держась за них, бредет — и вот
конец
Перилам. — «Всё направо!» — За-
скрипели
Полозья по сугробам, как резец
По мрамору… Лачуги, цепью длин-
ной
Мелькая мимо, кланяются чин-
но…



Вдали мелькнул знакомый ого-
нек…
«Держи к воротам… Стой, — су-
гроб глубок!..
Пойдем по снегу, муза, только
тише
И платье подними как можно вы-
ше». 

12 
Калитка — скрып… Двор темен.
По доскам
Идти неловко… Вот, насилу, сени
И лестница; но снегом по местам
Занесена. Дрожащие ступени
Грозят мгновенно изменить но-
гам.
Взошли. Толкнули дверь — и свет
огарка
Ударил в очи. Толстая кухарка,
Прищурясь, заграждает путь го-
стям
И вопрошает: «Что угодно вам?»
И, услыхав ответ красноречивый,
Захлопнув дверь, бранится
неучтиво… 

13 



Но, несмотря на это, мы взой-
дем:
Вы знаете, для музы и поэта,
Как для хромого беса, каждый
дом
Имеет вход особый; ни секрета,
Ни запрещенья нет для нас ни в
чем…
У столика, в одном углу светли-
цы,
Сидели две… девицы — не девицы…
Красавицы… названье тут как раз
!..
Чем выгодней, узнать прошу я вас
От наших дам, в деревне и столи-
це
Красавицею быть или девицей? 

14 
Красавицы сидели за столом,
Раскладывая карты, и гадали
О будущем. И ум их видел в нем
Надежды (то, что мы и все вида-
ли).
Свеча горела трепетным огнем,
И часто, вспыхнув, луч ее мгно-
венный
Вдруг обливал и потолок и стены.



В углу переднем фольга образов
Тогда меняла тысячу цветов,
И верба, наклоненная над ними,
Блистала вдруг листами золоты-
ми. 

15 
Одна из них (красавиц) не вполне
Была прекрасна, но зато другая…
О, мы таких видали лишь во сне,
И то заснув — о небесах мечтая!
Слегка головку приклонив к стене
И устремив на столик взор при-
лежный,
Она сидела несколько небрежно.
В ответ на речь подруги иногда
Из уст ее пустое «нет» иль «да»
Едва скользило, если предсказанья
Премудрой карты стоили внима-
нья. 

16 
Она была затейливо мила,
Как польская затейливая панна;
Но вместе с этим гордый вид че-
ла
Казался ей приличен. Как Сусанна,
Она б на суд неправедный пошла



С лицом холодным и спокойным
взором;
Такая смесь не может быть уко-
ром.
В том вы должны поверить мне в
кредит,
Тем боле, что отец ее был жид,
А мать (как помню) полька из-
под Праги…
И лжи тут нет, как в том, что
мы — варяги. 

17 
Когда Суворов Прагу осаждал,
Ее отец служил у нас шпионом,
И раз, как он украдкою гулял
В мундире польском вдоль по ба-
стионам,
Неловкий выстрел в лоб ему по-
пал.
И многие, вздохнув, сказали:
«Жалкой,
Несчастный жид, — он умер не
под палкой!»
Его жена пять месяцев спустя
Произвела на божий свет дитя,
Хорошенькую Тирзу. Имя это
Дано по воле одного корнета. 



18 
Под рубищем простым она росла
В невежестве, как травка полевая
Прохожим не замечена, — ни зла,
Ни гордой добродетели не зная.
Но час настал, — пора любви при-
шла.
Какой-то смертный ей сказал два
слова:
Она в объятья божества земного
Упала; но увы, прошло дней
шесть,
Уж полубог успел ей надоесть;
И с этих пор, чтоб избежать
ошибки,
Она дарила всем свои улыбки… 

19 
Мечты любви умчались, как ту-
ман.
Свобода стала ей всего дороже.
Обманом сердце платит за об-
ман
(Я так слыхал, и вы слыхали то-
же).
В ее лице характер южных стран
Изображался резко. Не наемный
Огонь горел в очах; без цели, том-



но,
Покрыты светлой влагой, иногда
Они блуждали, как порой звезда
По небесам блуждает, — и, конеч-
но,
Был это знак тоски немой, сер-
дечной. 

20 
Безвестная печаль сменялась
вдруг
Какою-то веселостью недужной…
(Дай бог, чтоб всех томил такой
недуг!)
Волной вставала грудь, и пламень
южный
В ланитах рделся, белый полукруг
Зубов жемчужных быстро от-
крывался;
Головка поднималась, развивался
Душистый локон, и на лик мла-
дой
Катился лоснясь черною струей;
И ножка, разрезвясь, не зная пле-
на,
Бесстыдно обнажалась до колена. 

21 



Когда шалунья навзничь на кро-
вать,
Шутя, смеясь, роскошно упадала,
Не спорю, мудрено ее понять, —
Она сама себя не понимала, —
Ей было трудно сердцу прика-
зать,
Как баловню ребенку. Надо было
Кому-нибудь с неведомою силой
Явиться и приветливой душой
Его согреть… Явился ли герой,
Или вотще остался ожидаем,
Всё это мы со временем узнаем. 

22 
Теперь к ее подруге перейдем,
Чтоб выполнить начатую кар-
тину.
Они недавно жили тут вдвоем,
Но души их сливались во едину,
И мысли их встречалися во всем.
О, если б знали, сколько в этом
званье
Сердец отличных, добрых! Но вни-
манье
Увлечено блистаньем модных
дам.
Вздыхая, мы бежим по их сле-



дам…
Увы, друзья, а наведите справки,
Вся прелесть их… в кредит из
модной лавки! 

23 
Она была свежа, бела, кругла,
Как снежный шарик; щеки, грудь и
шея,
Когда она смеялась или шла,
Дрожали сладострастно; не крас-
нея,
Она на жертву прихоти несла
Свои красы. Широко и неловко
На ней сидела юбка; но плутовка
Поднять умела грудь, открыть
плечо,
Ласкать умела буйно, горячо
И, хитро передразнивая чувства,
Слыла царицей своего искусства… 

24 
Она звалась Варюшею. Но я
Желал бы ей другое дать назва-
нье:
Скажу ль, при этом имени, дру-
зья,
В груди моей шипит воспомина-



нье,
Как под ногой прижатая змея;
И ползает, как та среди развалин,
По жилам сердца. Я тогда печа-
лен,
Сердит, — молчу или браню весь
дом,
И рад прибить за слово чубуком.
Итак, для избежанья зла, мы на-
шу
Варюшу здесь перекрестим в Па-
рашу. 

25 
Увы, минувших лет безумный сон
Со смехом повторить не смеет
лира!
Живой водой печали окроплен,
Как труп давно застывшего вам-
пира,
Грозя перстом, поднялся молча
он,
И мысль к нему прикована… Уже-
ли
В моей груди изгладить не успели
Столь много лет и столько мук
иных —
Волшебный стан и пару глаз боль-



ших?
(Хоть, признаюсь вам, разбирая
строго,
Получше их видал я после много.) 

26 
Да, много лет и много горьких
мук
С тех пор отяготело надо мною;
Но первого восторга чудный звук
В груди не умирает, — и порою,
Сквозь облако забот, когда недуг
Мой слабый ум томит неугомон-
но,
Ее глаза мне светят благосклон-
но.
Так в час ночной, когда гроза шу-
мит
И бродят облака, — звезда горит
В дали эфирной, не боясь их зло-
сти,
И шлет свои лучи на землю в го-
сти. 

27 
Пред нагоревшей сальною свечой
Красавицы раздумавшись сидели,
И заставлял их вздрагивать по-



рой
Унылый свист играющей метели.
И как и вам, читатель милый
мой,
Им стало скучно… Вот, на место
знака
Условного, залаяла собака,
И у калитки брякнуло кольцо.
Вот чей-то голос… Идут на
крыльцо…
Параша потянулась и зевнула
Так, что едва не бухнулась со сту-
ла, 

28 
А Тирза быстро выбежала вон,
Открылась дверь. В плаще, заки-
дан снегом,
Явился гость… Насмешливый по-
клон
Отвесил и, как будто долгим бе-
гом
Или волненьем был он утомлен,
Упал на стул… Заботливой рукою
Сняла Параша плащ, потом дру-
гою
Стряхнула иней с шелковых куд-
рей



Пришельца. Видно, нравился он
ей…
Всё нравится, что молодо, краси-
во,
И в чем мы видим прибыль особ-
ливо. 

29 
Он ловок был, со вкусом был одет,
Изящно был причесан и так дале.
На пальцах перстни изливали
свет,
И галстук надушен был, как на
бале.
Ему едва ли было двадцать лет,
Но бледностью казалися покры-
ты
Его чело и нежные ланиты, —
Не знаю, мук ли то последних
след,
Но мне давно знаком был этот
цвет, —
И на устах его, опасней жала
Змеи, насмешка вечная блужда-
ла. 

30 
Заметно было в нем, что с ран-



них дней
В кругу хорошем, то есть в мод-
ном свете,
Он обжился, что часть своих но-
чей
Он убивал бесплодно на паркете
И что другую тратил не умней…
В глазах его открытых, но пе-
чальных,
Нашли бы вы без наблюдений
дальных
Презренье, гордость; хоть он не
был горд,
Как глупый турок иль богатый
лорд,
Но всё-таки себя в числе двуногих
Он почитал умнее очень многих. 

31 
Борьба рождает гордость. Вое-
вать
С людскими предрассудками
труднее,
Чем тигров и медведей пора-
жать,
Иль со штыком на вражьей бата-
рее
За белый крестик жизнью риско-



вать…
Клянусь, иметь великий надо ге-
ний,
Чтоб разом сбросить цепь
предубеждений,
Как сбросил бы я платье, если б
вдруг
Из севера всевышний сделал юг.
Но ныне нас противное пугает:
Неаполь мерзнет, а Нева не тает. 

32 
Да кто же этот гость?.. Pardon,
сейчас!..
Рассеянность… Monsieur, реко-
мендую:
Герой мой, друг мой — Сашка!..
Жаль для вас,
Что случай свел в минуту вас та-
кую,
И в этом месте… Верьте, я не раз
Ему твердил, что эти посещенья
О нем дадут весьма дурное мне-
нье.
Я говорил, — он слушал, он был
весь
Вниманье… Глядь, а вечером уж
здесь!..



И я нашел, что мне его исправить
Труднее в прозе, чем в стихах про-
славить. 

33 
Герой мой Сашка тихо развязал
Свой галстук… «Сашка» — старое
названье!
Но «Сашка» тот печати не видал
И недозревший он угас в изгнанье.
Мой Сашка меж друзей своих не
знал
Другого имя, — дурно ль, хорошо
ли,
Разуверять друзей не в нашей во-
ле.
Он галстук снял, рассеянно пер-
стом
Провел по лбу, поморщился, по-
том
Спросил: «Где Тирза?» — «До-
ма». — «Что ж не
                 
видно
Ее?» — «Уснула». — «Как ей спать
не стыдно!» 

34 



И он поспешно входит в тот по-
кой,
Где часто с Тирзой пламенные но-
чи
Он проводил… Всё полно тишиной
И сумраком волшебным; прямо в
очи
Недвижно смотрит месяц золо-
той
И на стекле в узоры ледяные
Кидает искры, блески огневые,
И голубым сиянием стена
Игриво и светло озарена.
И он (не месяц, но мой Сашка)
слышит,
В углу на ложе кто-то слабо ды-
шит. 

35 
Он руку протянул, — его рука
Попала в стену; протянул другую,
—
Ощупал тихо кончик башмачка.
Схватил потом и ножку, но ка-
кую?!..
Так миньятюрна, так нежна,
мягка
Казалась эта ножка, что неволь-



но
Подумал он, не сделал ли ей боль-
но.
Меж тем рука всё далее ползет,
Вот круглая коленочка… и вот,
Вот — для чего смеетесь вы зара-
не? —
Вот очутилась на двойном курга-
не… 

36 
Блаженная минута!.. Закипел
Мой Александр, склонившись к де-
ве спящей.
Он поцелуй на грудь напечатлел
И стан ее обвил рукой дрожащей.
В самозабвеньи пылком он не
смел
Дохнуть… Он думал: «Тирза доро-
гая!
И жизнию и чувствами играя,
Как ты, я чужд общественных
связей, —
Как ты, один с свободою моей,
Не знаю в людях ни врага, ни дру-
га, —
Живу, чтоб жить как ты, моя по-
друга! 



37 
«Судьба вчера свела случайно нас,
Случайно завтра разведет навеч-
но, —
Не всё ль равно, что год, что день,
что час,
Лишь только б я провел его бес-
печно?..»
И не сводил он ярких черных глаз
С своей жидовки и не знал, каза-
лось,
Что резвое созданье притворя-
лось.
Меж тем почла за нужное она
Проснуться и была удивлена,
Как надлежало… (Страх и удивле-
нье
Для женщин в важных случаях
спасенье.) 

38 
И, прежде потерев глаза рукой,
Она спросила: «Кто вы?» — «Я,
твой Саша!» —
«Неужто?.. Видишь, баловник ка-
кой!
Ступай, давно там ждет тебя
Параша!..



Нет, надо разбудить меня… По-
стой,
Я отомщу». И за руку схватила
Его проворно и… и укусила,
Хоть это был скорее поцелуй.
Да, мерзкий критик, что ты ни
толкуй,
А есть уста, которые украдкой
Кусать умеют сладко, очень
сладко!.. 

39 
Когда бы Тирзу видел Соломон,
То верно б свой престол украсил
ею, —
У ног ее и царство, и закон,
И славу позабыл бы… Но не смею
Вас уверять, затем, что не рож-
ден
Владыкой, и не знаю, в низкой до-
ле,
Как люди ценят вещи на престо-
ле;
Но знаю только то, что Сашка
мой
За целый мир не отдал бы порой
Ее улыбку, щечки, брови, глазки,
Достойные любой восточной



сказки. 
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«Откуда ты?» — «Не спрашивай,
мой друг!
Я был на бале!» — «Бал! а что та-
кое?» —
«Невежда! это — говор, шум и
стук,
Толпа глупцов, веселье городское,
—
Наружный блеск, обманчивый
недуг;
Кружатся девы, чванятся наря-
дом,
Притворствуют и голосом и
взглядом.
Кто ловит душу, кто пять тысяч
душ…
Все так невинны, но я им не муж.
И как ни уважаю добродетель,
А здесь мне лучше, в том луна
свидетель». 

41 
Каким-то новым чувством сму-
щена,
Его слова еврейка поглощала.



Сначала показалась ей смешна
Жизнь городских красавиц, но…
сначала.
Потом пришло ей в мысль, что и
она
Могла б кружиться ловко пред
толпою,
Терзать мужчин надменной кра-
сотою,
В высокие смотреться зеркала
И уязвлять, но не желая зла,
Соперниц гордой жалостью, и в
свете
Блистать, и ездить четверней в
карете. 

42 
Она прижалась к юноше. Листок
Так жмется к ветке, бурю ожи-
дая.
Стучало сердце в ней, как моло-
ток,
Уста полураскрытые, пылая,
Шептали что-то. С головы до ног
Она горела. Груди молодые
Как персики являлись наливные
Из-под сорочки… Сашкина рука
По ним бродила медленно, слег-



ка…
Но… есть во мне к стыдливости
вниманье —
И целый час я пропущу в молча-
нье. 

43 
Всё было тихо в доме. Облака
Нескромный месяц дымкою оде-
ли,
И только раздавались изредка
Сверчка ночного жалобные тре-
ли;
И мышь в тени родного уголка
Скреблась в обои старые прилеж-
но.
Моя чета, раскинувшись небреж-
но,
Покоилась, не думая о том,
Что небеса грозили близким
днем,
Что ночь… Вы на веку своем едва
ли
Таких ночей десяток насчитали… 

44 
Но Тирза вдруг молчанье прервала
И молвила: «Послушай, прочь все



шутки!
Какая мысль мне странная при-
шла:
Что если б ты, откинув предрас-
судки
(Она его тут крепко обняла),
Что если б ты, мой милый, мой
бесценный,
Хотел меня утешить совершен-
но,
То завтра, или даже в день иной
Меня в театр повез бы ты с со-
бой.
Известно мне, всё для тебя воз-
можно,
А отказать в безделице безбож-
но». 

45 
«Пожалуй!» — отвечал ей Саша.
Он
Из слов ее расслушал половину, —
Его клонил к подушке сладкий
сон,
Как птица клонит слабую тро-
стину.
Блажен, кто может спать! Я был
рожден



С бессонницей. В теченье долгой
ночи
Бывало беспокойно бродят очи,
И жжет подушка влажное чело.
Душа грустит о том, что уж
прошло,
Блуждая в мире вымысла без пи-
щи,
Как лазарони или русский нищий… 

46 
И жадный червь ее грызет, гры-
зет, —
Я думаю, тот самый, что ко-
гда-то
Терзал Саула; но порой и тот
Имел отраду: арфы звук крыла-
тый,
Как ангела таинственный полет,
В нем воскрешал и слезы и надеж-
ды;
И опускались пламенные вежды,
С гармонией сливалася мечта,
И злобный дух бежал, как от кре-
ста.
Но этих звуков нет уж в поднебес-
ной, —
Они исчезли с арфою чудесной… 



47 
И всё исчезнет. Верить я готов,
Что наш безлучный мир — лишь
прах могильный
Другого, — горсть земли, в борьбе
веков
Случайно уцелевшая и сильно
Заброшенная в вечный круг миров.
Светилы ей двоюродные братья,
Хоть носят шлейфы огненного
платья,
И по сродству имеют в добрый
час
Влиянье благотворное на нас…
А дай сойтись, так заварится ка-
ша, —
В кулачки, и… прощай планета
наша. 

48 
И пусть они блестят до той по-
ры,
Как ангелов вечерние лампады.
Придет конец воздушной их игры,
Печальная разгадка сей шарады…
Любил я с колокольни иль с горы,
Когда земля молчит и небо чи-
сто,



Теряться взором в их цепи огни-
стой, —
И мнится, что меж ними и зем-
лей
Есть путь, давно измеренный ду-
шой, —
И мнится, будто на главу поэта
Стремятся вместе все лучи их
света. 

49 
Итак, герой наш спит, приятный
сон,
Покойна ночь, а вы, читатель ми-
лый,
Пожалуйте, — иначе принужден
Я буду удержать вас силой…
Роман, вперед!.. Не и́дет? — Ну,
так он
Пойдет назад. Герой наш спит по-
куда,
Хочу я рассказать, кто он, отку-
да,
Кто мать его была, и кто отец,
Как он на свет родился, наконец,
Как он попал в позорную обитель,
Кто был его лакей и кто учитель. 

50



Его отец — симбирский дворянин,
Иван Ильич NN-ов, муж дородный,
Богатого отца любимый сын.
Был сам богат; имел он ум при-
родный
И, что ума полезней, важный чин;
С четырнадцати лет служил и с
миром
Уволен был в отставку бригади-
ром;
А бригадир блаженных тех вре-
мен
Был человек, и следственно умен.
Иван Ильич наш слыл по крайней
мере
Любезником в своей симбирской
сфере. 

51 
Он был врагом писателей и книг,
В делах судебных почерпнул по-
знанья.
Спал очень долго, ел за четверых;
Ни на кого не обращал вниманья
И не носил приличия вериг.
Однако же пред знатью гордели-
вой
Умел он гнуться скромно и учти-



во.
Но в этот век учтивости закон
Для исполненья требовал поклон;
А кланяться закону иль вельмо-
же
Считалося тогда одно и то же. 

52 
Он старших уважал, зато и сам
Почтительность вознаграждал
улыбкой
И, ревностный хотя угодник дам,
Женился, по словам его, ошибкой.
В чем он ошибся, не могу я вам
Открыть, а знаю только (не со-
врать бы),
Что был он грустен на другой
день свадьбы,
И что печаль его была одна
Из тех, какими жизнь мужей пол-
на.
По мне они большие эгоисты, —
Всё жен винят, как будто сами
чисты. 

53 
Благодари меня, о женский пол!
Я — Демосфен твой: за твою сво-



боду
Я рад шуметь; я непомерно зол
На всю, на всю рогатую породу!
Кто власть им дал?.. Восстань-
те, — час пришел![4]
Конец всему есть! Беззаботно, яв-
но
Идите вслед за Марьей Николав-
ной!
Понять меня, я знаю, вам легко,
Ведь в ваших жилах — кровь, не
молоко,
И вы краснеть умеете уж кста-
ти
От взоров и намеков нашей бра-
тьи. 

54 
Иван Ильич стерег жену свою
По старому обычаю. Без лести
Сказать, он вел себя, как я люблю,
По правилам тогдашней старой
чести.
Проказница ж жена (не утаю)
Читать любила жалкие романы
Или смотреть на светлый шар
Дианы,
В беседке темной сидя до утра.



А месяц и романы до добра
Не доведут, — от них мечты ро-
дятся…
А искушенью только бы добрать-
ся! 

55 
Она была прелакомый кусок
И многих дум и взоров стала це-
лью.
Как быть: пчела садится на цве-
ток,
А не на камень; чувствам и весе-
лью
Казенных не назначено дорог.
На брачном ложе Марья Николав-
на
Была, как надо, ласкова, исправна.
Но, говорят (хоть, может быть,
и лгут),
Что долг супруги — только лиш-
ний труд.
Мужья у жен подобных (не в обиду
Будь сказано), как вывеска для ви-
ду. 

56 
Иван Ильич имел в Симбирске



дом
На самой на горе, против собора.
При мне давно никто уж не жил в
нем,
И он дряхлел, заброшен без надзо-
ра,
Как инвалид, с георгьевским кре-
стом.
Но некогда, с кудрявыми главами,
Вдоль стен колонны высились ря-
дами.
Прозрачною решеткой окружен,
Как клетка, между них висел бал-
кон,
И над дверьми стеклянными в по-
рядке
Виднелися гардин прозрачных
складки. 

57 
Внутри всё было пышно; на сто-
лах
Пестрели разноцветные клеенки,
И люстры отражались в зерка-
лах,
Как звезды в луже; моськи и бо-
лонки
Встречали шумно каждого в две-



рях,
Одна другой несноснее, а дале
Зеленый попугай, порхая в зале,
Кричал бесстыдно: «Кто пришел
?.. Дурак!»
А гость с улыбкой думал: «как не
так!»
И, ласково хозяйкой принимаем,
Чрез пять минут мирился с попу-
гаем. 

58 
Из окон был прекрасный вид кру-
гом:
Налево, то есть к западу, рядами
Блистали Кровли, трубы и потом
Меж ними церковь с круглыми
главами,
И кое-где в тени — отрада днем
—
Уютный сад, обсаженный ряби-
ной,
С беседкою, цветами и малиной,
Как детская игрушка, если вам
Угодно, или как меж знатных
дам
Румяная крестьянка — дочь при-
роды,



Испуганная блеском гордой моды. 
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Под глинистой утесистой горой,
Унизанной лачужками, направо,
Катилася широкой пеленой
Родная Волга, ровно, величаво…
У пристани двойною чередой
Плоты и барки, как табун, тесни-
лись,
И флюгера на длинных мачтах
бились,
Жужжа на ветре, и скрипел ка-
нат
Натянутый; и серой мглой объ-
ят,
Виднелся дальний берег, и белели
Вкруг острова края песчаной ме-
ли. 

60 
Нестройный говор грубых голосов
Между судов перебегал порою;
Смех, песни, брань, протяжный
крик пловцов —
Всё в гул один сливалось над во-
дою.
И Марья Николавна, хоть суров



Казался ветр, и день был на зака-
те,
Накинув шаль или капот на вате,
С французской книжкой, часто,
сев к окну,
Следила взором сизую волну,
Прибрежных струй приливы и от-
ливы,
Их мерный бег, их золотые гривы. 

61 
Два года жил Иван Ильич с же-
ной,
И всё не тесны были ей корсеты.
Ее ль сложенье было в том виной,
Или его немолодые леты?..
Не мне в делах семейных быть су-
дьей!
Иван Ильич иметь желал бы сы-
на
Законного: хоть правом дворяни-
на
Он пользовался часто, но детей,
Вне брака прижитых, злодей,
Раскидывал по свету, где случит-
ся,
Страшась с своей деревней пород-
ниться. 



62 
Какая сладость в мысли: я отец!
И в той же мысли сколько муки
тайной —
Оставить в мире след и наконец
Исчезнуть! Быть злодеем, и слу-
чайно, —
Злодеем потому, что жизнь — ве-
нец
Терновый, тяжкий, — так по
крайней мере
Должны мы рассуждать по на-
шей вере…
К чему, куда ведет нас жизнь, о
том
Не с нашим бедным толковать
умом;
Но исключая два-три дня да дет-
ство,
Она, бесспорно, скверное наслед-
ство. 

63 
Бывало, этой думой удручен,
Я прежде много плакал и слезами
Я жег бумагу. Детский глупый сон
Прошел давно, как туча над сте-
пями;



Но пылкий дух мой не был осве-
жен,
В нем родилися бури, как в пусты-
не,
Но скоро улеглись они, и ныне
Осталось сердцу, вместо слез,
бурь тех,
Один лишь отзыв — звучный,
горький смех…
Там, где весной белел поток игри-
вый,
Лежат кремни — и блещут, но не
живы! 

64 
Прилично б было мне молчать о
том,
Но я привык идти против прили-
чий,
И, говоря всеобщим языком,
Не жду похвал. — Поэт породы
птичей,
Любовник роз, над розовым ку-
стом
Урчит и свищет меж листов ду-
шистых.
Об чем? Какая цель тех звуков чи-
стых? —



Прошу хоть раз спросить у соло-
вья.
Он вам ответит песнью… Так и я
Пишу, что мыслю, мыслю что
придется,
И потому мой стих так плавно
льется. 

65 
Прошло два года. Третий год
Обрадовал супругов безнадежных:
Желанный сын, любви взаимной
плод,
Предмет забот мучительных и
нежных,
У них родился. В доме весь народ
Был восхищен, и три дня были
пьяны
Все на подбор, от кучера до няни.
А между тем печально у ворот
Всю ночь собаки выли напролет,
И, что страшнее этого, ребенок
Весь в волосах был, точно медве-
жонок. 

66 
Старухи говорили: это знак,
Который много счастья обеща-



ет.
И про меня сказали точно так,
А правда ль это вышло? — небо
знает!
К тому же полуночный вой собак
И страшный шум на чердаке вы-
соком —
Приметы злые; но не быв проро-
ком,
Я только покачаю головой.
Гамлет сказал: «Есть тайны под
луной
И для премудрых», — как же мне,
поэту,
Не верить можно тайнам и Гам-
лету?.. 

67 
Младенец рос милее с каждым
днем:
Живые глазки, белые ручонки
И русый волос, вьющийся кольцом
—
Пленяли всех знакомых; уж пелен-
ки
Рубашечкой сменилися на нем;
И, первые проказы начиная,
Уж он дразнил собак и попугая…



Года неслись, а Саша рос, и в пять
Добро и зло он начал понимать;
Но, верно, по врожденному влече-
нью,
Имел большую склонность к раз-
рушенью. 

68 
Он рос… Отец его бранил и сек —
Затем, что сам был с детства
часто сечен,
А слава богу вышел человек:
Не стыд семьи, ни туп, ни изуве-
чен.
Понятья были низки в старый
век…
Но Саша с гордой был рожден ду-
шою
И желчного сложенья, — пред
судьбою,
Перед бичом язвительной молвы
Он не склонял и после головы.
Умел он помнить, кто его обидел,
И потому отца возненавидел. 

69 
Великий грех!.. Но чем теплее
кровь,



Тем раньше зреют в сердце беспо-
койном
Все чувства — злоба, гордость и
любовь,
Как дерева под небом юга зной-
ным.
Шалун мой хмурил маленькую
бровь,
Встречаясь с нежным папенькой;
от взгляда
Он вздрагивал, как будто б капля
яда
Лилась по жилам. Это, может
быть,
Смешно, — что ж делать! — он
не мог любить,
Как любят все гостиные собачки
За лакомства, побои и подачки. 

70 
Он был дитя, когда в тесовый
гроб
Его родную с пеньем уложили.
Он помнил, что над нею черный
поп
Читал большую книгу, что кади-
ли,
И прочее… и что, закрыв весь лоб



Большим платком, отец стоял в
молчанье.
И что когда последнее лобзанье
Ему велели матери отдать,
То стал он громко плакать и кри-
чать,
И что отец, немного с ним поспо-
ря,
Велел его посечь… (конечно, с го-
ря). 

71 
Он не имел ни брата, ни сестры,
И тайных мук его никто не ведал.
До времени отвыкнув от игры,
Он жадному сомненью сердце пре-
дал
И, презрев детства милые дары,
Он начал думать, строить мир
воздушный,
И в нем терялся мыслию послуш-
ной.
Таков средь океана островок:
Пусть хоть прекрасен, свеж, но
одинок;
Ладьи к нему с гостями не при-
станут,
Цветы на нем от зноя все увя-



нут… 
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Он был рожден под гибельной
звездой,
С желаньями безбрежными, как
вечность.
Они так часто спорили с душой
И отравили лучших дней беспеч-
ность.
Они летали над его главой,
Как царская корона; но без власти
Венец казался бременем, и стра-
сти,
Впервые пробудясь, живым огнем
Прожгли алтарь свой, не найдя
кругом
Достойной жертвы, — и в пусты-
не света
На дружний зов не встретил он
ответа. 

73 
О, если б мог он, как бесплотный
дух,
В вечерний час сливаться с обла-
ками,
Склонять к волнам кипучим жад-



ный слух
И долго упиваться их речами,
И обнимать их перси, как супруг!
В глуши степей дышать со всей
природой
Одним дыханьем, жить ее свобо-
дой!
О, если б мог он, в молнию одет,
Одним ударом весь разрушить
свет!..
(Но к счастию для вас, читатель
милый,
Он не был одарен подобной силой.) 

74 
Я не берусь вполне, как психолог,
Характер Саши выставить нару-
жу
И вскрыть его, как с труфлями
пирог.
Скорей судей молчаньем я прину-
жу
К решению… Пусть суд их будет
строг!
Пусть журналист всеведущий
хлопочет,
Зачем тот плачет, а другой хохо-
чет!..



Пусть скажет он, что бесом
одержим
Был Саша, — я и тут согласен с
ним,
Хотя, божусь, приятель мой, по-
веса,
Взбесил бы иногда любого беса. 

75 
Его учитель чистый был француз,
Marquis de Tess.[5] Педант полуза-
бавный,
Имел он длинный нос и тонкий
вкус
И потому брал деньги преисправ-
но.
Покорный раб губернских дам и
муз,
Он сочинял сонеты, хоть порою
По часу бился с рифмою одною;
Но каламбуров полный лексикон,
Как талисман, носил в карманах
он,
И, быв уверен в дамской благода-
ти,
Не размышлял, что́ кстати, что́
не кстати. 

76



Его отец богатый был маркиз,
Но жертвой стал народного вол-
ненья:
На фонаре однажды он повис,
Как было в моде, вместо украше-
нья.
Приятель наш, парижский Адо-
нис,
Оставив прах родителя судьбине,
Не поклонился гордой гильотине:
Он молча проклял вольность и
народ,
И натощак отправился в поход,
И, наконец, едва живой от муки,
Пришел в Россию поощрять нау-
ки. 

77 
И Саша мой любил его рассказ
Про сборища народные, про шум-
ный
Напор страстей и про последний
час
Венчанного страдальца… Над
безумной
Парижскою толпою много раз
Носилося его воображенье:
Там слышал он святых голов па-



денье,
Меж тем как нищих буйный мил-
лион
Кричал, смеясь: «Да здравствует
закон!»
И в недостатке хлеба или злата,
Просил одной лишь крови у Мара-
та. 

78 
Там видел он высокий эшафот;
Прелестная на звучные ступени
Всходила женщина… Следы за-
бот,
Следы живых, но тайных угрызе-
ний
Виднелись на лице ее. Народ
Рукоплескал… Вот кудри золотые
Посыпались на плечи молодые;
Вот голова, носившая венец,
Склонилася на плаху… О, творец!
Одумайтесь! Еще момент, злодеи
!..
И голова оторвана от шеи… 

79 
И кровь с тех пор рекою потекла,
И загремела жадная секира…



И ты, поэт, высокого чела
Не уберег! Твоя живая лира
Напрасно по вселенной разнесла
Всё, всё, что ты считал своей ду-
шою —
Слова, мечты с надеждой и тос-
кою…
Напрасно!.. Ты прошел кровавый
путь,
Не отомстив, и творческую грудь
Ни стих язвительный, ни смех хо-
лодный
Не посетил — и ты погиб бесплод-
но… 

80 
И Франция упала за тобой
К ногам убийц бездушных и ни-
чтожных.
Никто не смел возвысить голос
свой;
Из мрака мыслей гибельных и
ложных
Никто не вышел с твердою ду-
шой, —
Меж тем как втайне взор Напо-
леона
Уж зрел ступени будущего тро-



на…
Я в этом тоне мог бы продол-
жать,
Но истина — не в моде, а писать
О том, что было двести раз в га-
зетах,
Смешно, тем боле об таких пред-
метах. 

81 
К тому же я совсем не моралист,
—
Ни блага в зле, ни зла в добре не
вижу,
Я палачу не дам похвальный лист,
Но клеветой героя не унижу, —
Ни плеск восторга, ни насмешки
свист
Не созданы для мертвых. Царь
иль воин,
Хоть он отличья иногда достоин,
Но верно нам за тяжкий мавзо-
лей
Не благодарен в комнатке своей,
И, длинным одам внемля понево-
ле,
Зевая вспоминает о престоле. 

82



Я прикажу, кончая дни мои,
Отнесть свой труп в пустыню и
высокий
Курган над ним насыпать, и —
любви
Символ ненарушимый — одино-
кий
Поставить крест: быть может
издали,
Когда туман протянется в доли-
не,
Иль свод небес взбунтуется, к вер-
шине
Гостеприимной нищий пешеход,
Его заметив, медленно придет,
И, отряхнувши посох, безнадеж-
ней
Вздохнет о жизни будущей и
прежней — 

83 
И проклянет, склонясь на крест
святой,
Людей и небо, время и природу, —
И проклянет грозы бессильный
вой
И пылких мыслей тщетную сво-
боду…



Но нет, к чему мне слушать плач
людской?
На что мне черный крест, курган,
гробница?
Пусть отдадут меня стихиям!
Птица
И зверь, огонь и ветер, и земля
Разделят прах мой, и душа моя
С душой вселенной, как эфир с
эфиром,
Сольется и развеется над миром
!.. 

84 
Пускай от сердца, полного тоской
И желчью тайных тщетных со-
жалений,
Подобно чаше, ядом налитой,
Следов не остается… Без волне-
ний
Я выпил яд по капле, ни одной
Не уронил; но люди не видали
В лице моем ни страха, ни печа-
ли,
И говорили хладно: он привык.
И с той поры я облил свой язык
Тем самым ядом, и по праву ме-
сти



Стал унижать толпу под видом
лести… 

85 
Но кончим этот скучный эпизод
И обратимся к нашему герою.
До этих пор он не имел забот
Житейских и невинною душою
Искал страстей, как пищи. Длин-
ный год
Провел он средь тетрадей, книг,
историй,
Грамматик, географий и теорий
Всех философий мира. Пять си-
стем
Имел маркиз, а на вопрос: зачем?
Он отвечал вам гордо и свободно:
«Monsieur, c'est mon affaire»[6] —
так мне угодно! 

86 
Но Саша не внимал его словам, —
Рассеянно в тетради над строка-
ми
Его рука чертила здесь и там
Какой-то женский профиль, и оча-
ми,
Горящими подобно двум звездам,



Он долго на него взирал и нежно
Вздыхал и хоронил его прилежно
Между листов, как тайный ми-
лый клад,
Залог надежд и будущих наград,
Как прячут иногда сухую травку,
Перо, записку, ленту иль булав-
ку… 

87 
Но кто ж она? Что пользы ей
вскружить
Неопытную голову, впервые
Сердечный мир дыханьем возму-
тить
И взволновать надежды огневые?
К чему?.. Он слишком молод,
чтоб любить,
Со всем искусством древнего Фо-
блаза.
Его любовь, как снег вершин Кав-
каза,
Чиста, — тепла, как небо южных
стран…
Ему ль платить обманом за об-
ман?..
Но кто ж она? — Не модная вер-
тушка,



А просто дочь буфетчика,
Маврушка… 

88 
И Саша был четырнадцати лет.
Он привыкал (скажу вам под сек-
ретом,
Хоть важности большой во всем
том нет)
Толкаться меж служанок. Часто
летом,
Когда луна бросала томный свет
На тихий сад, на свод густых ака-
ций,
И с шопотом толпа домашних
граций
В аллее кралась, — легкою стопой
Он догонял их; и, шутя, порой,
Его невинность (вы поймете са-
ми)
Они дразнили дерзкими перста-
ми. 

89 
Но между них он отличал одну:
В ней было всё, что увлекает ду-
шу,
Волнует мысли и мешает сну.



Но я, друзья, покой ваш не нарушу
И на портрет накину пелену.
Ее любил мой Саша той любовью,
Которая по жилам с юной кровью
Течет огнем, клокочет и кипит.
Боролись в нем желание и стыд;
Он долго думал, как в любви от-
крыться, —
Но надобно ж на что-нибудь ре-
шиться. 

90 
И мудрено ль? Четырнадцати
лет
Я сам страдал от каждой жен-
ской рожи
И простодушно уверял весь свет,
Что друг на дружку все они похо-
жи.
Волнующихся персей нежный
цвет
И алых уст горячее дыханье
Во мне рождали чудные желанья;
Я трепетал, когда моя рука
Атласных плеч касалася слегка,
Но лишь в мечтах я видел без по-
крова
Всё, что для вас, конечно, уж не



ново… 
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Он потерял и сон и аппетит,
Молчал весь день и бредил в ночь,
бывало,
По коридору бродит и грустит,
И ждет, чтоб платье мимо про-
жужжало,
Чтоб ясный взор мелькнул… Суро-
вый вид
Приняв, он иногда улыбкой хлад-
ной
Ответствовал на взор ее отрад-
ный…
Любовь же неизбежна, как судьба,
А с сердцем страх невыгодна
борьба!
Итак, мой Саша кончил с ним во-
зиться
И положил с Маврушей объяс-
ниться. 

92 
Случилось это летом, в знойный
день.
По мостовой широкими клубами
Вилася пыль. От труб высоких



тень
Ложилася на крышах полосами,
И пар с камней струился. Сон и
лень
Вполне Симбирском овладели; да-
же
Катилась Волга медленней и гла-
же.
В саду, в беседке темной и сырой,
Лежал полураздетый наш герой
И размышлял о тайне съединенья
Двух душ, — предмет достойный
размышленья. 

93 
Вдруг слышит он направо, за ку-
стом
Сирени, шорох платья и дыханье
Волнующейся груди, и потом
Чуть внятный звук, похожий на
лобзанье.
Как Саше быть? Забилось сердце в
нем,
Запрыгало… Без дальних опасений
Он сквозь кусты пустился легче
тени.
Трещат и гнутся ветви под рукой.
И вдруг пред ним, с Маврушкой



молодой
Обнявшися в тени цветущей виш-
ни,
Иван Ильич… (Прости ему все-
вышний!) 

94 
Увы! покоясь на траве густой,
Проказник старый обнимал бес-
стыдно
Упругий стан под юбкою простой
И не жалел ни ножки миловид-
ной,
Ни круглых персей, дышащих вес-
ной!
И долго, долго бился, но напрасно!
Огня и сил лишен уж был
несчастный.
Он встал, вздохнул (нельзя же не
вздохнуть),
Поправил брюхо и пустился в
путь,
Оставив тут обманутую деву,
Как Ариадну, преданную гневу. 

95 
И есть за что, не спорю… Между
тем



Что делал Саша? С неподвижным
взглядом,
Как белый мрамор холоден и нем,
Как Аббадона грозный, новым
адом
Испуганный, но помнящий эдем,
С поникшею стоял он головою,
И на челе, наморщенном тоскою,
Качались тени трепетных вет-
вей…
Но вдруг удар проснувшихся стра-
стей
Перевернул неопытную душу,
И он упал как с неба на Маврушу. 

96 
Упал! (прости невинность!). Как
змея,
Маврушу крепко обнял он руками,
То холодея, то как жар горя,
Неистово впился в нее устами
И — обезумел… Небо и земля
Слились в туман. Мавруша про-
стонала
И улыбнулась; как волна, встава-
ла
И упадала грудь, и томный взор,
Как над рекой безлучный метеор,



Блуждал вокруг без цели, без пред-
мета,
Боясь всего: людей, дерев и света… 

97 
Теперь, друзья, скажите напря-
мик,
Кого винить?.. По мне, всего пре-
красней
Сложить весь грех на чорта, — он
привык
К напраслине; к тому же безопас-
ней
Рога и когти, чем иной язык…
Итак заметим мы, что дух
незримый,
Но гордый, мрачный, злой, неот-
разимый
Ни ладаном, ни бранью, ни кре-
стом,
Играл судьбою Саши, как мячом,
И, следуя пустейшему капризу,
Кидал его то вкось, то вверх, то
книзу. 

98 
Два месяца прошло. Во тьме ноч-
ной,



На цыпочках по лестнице ступая,
В чепце, платок накинув шерстя-
ной,
Являлась к Саше дева молодая;
Задув лампаду, трепетной рукой
Держась за спинку шаткую крова-
ти,
Она искала жарких там объятий.
Потом, на мягкий пух привлече-
на,
Под одеяло пряталась она;
Тяжелый вздох из груди вырывал-
ся,
И в жарких поцелуях он сливался. 

99 
Казалось, рок забыл о них. Но раз
(Не помню я, в который день неде-
ли), —
Уж пролетел давно свиданья час,
А Саша всё один был на постели.
Он сел к окну в раздумьи. Тихо гас
На бледном своде месяц серебри-
стый,
И неподвижно бахромой волни-
стой
Вокруг его висели облака.
Дремало всё, лишь в окнах изредка



Являлась свечка, силуэт рубча-
тый
Старухи, из картин Рембрандта
взятый, 

100 
Мелькая, рисовался на стекле
И исчезал. На площади пустын-
ной,
Как чудный путь к неведомой
земле,
Лежала тень от колокольни
длинной,
И даль сливалась в синеватой
мгле.
Задумчив Саша… Вдруг скрипнули
двери,
И вы б сказали — поступь райской
пери
Послышалась. Невольно наш ге-
рой
Вздрогнул. Пред ним, озарена лу-
ной,
Стояла дева, опустивши очи,
Бледнее той луны — царицы но-
чи… 

101 



И он узнал Маврушу. Но — тво-
рец! —
Как изменилось нежное созданье!
Казалось, тело изваял резец,
А бог вдохнул не душу, но страда-
нье.
Она стоит, вздыхает, наконец
Подходит и холодными руками
Хватает руку Саши, и устами
Прижалась к ней, и слезы потекли
Всё больше, больше, и, казалось,
жгли
Ее лицо… Но кто не зрел картины
Раскаянья преступной Магдали-
ны? 

102 
И кто бы смел изобразить в сло-
вах,
Что дышит жизнью в красках
Гвидо-Рени?
Гляжу на дивный холст: душа в
очах,
И мысль одна в душе, — и на коле-
ни
Готов упасть, и непонятный
страх,
Как струны лютни, потрясает



жилы;
И слышишь близость чудной тай-
ной силы,
Которой в мире верует лишь
тот,
Кто как в гробу в душе своей жи-
вет,
Кто терпит все упреки, все печа-
ли,
Чтоб гением глупцы его назвали. 

103 
И долго молча плакала она.
Рассыпавшись на кругленькие пле-
чи,
Ее власы бежали, как волна.
Лишь иногда отрывистые речи,
Отзыв того, чем грудь была пол-
на,
Блуждали на губах ее; но звуки
Яснее были слов… И голос муки
Мой Саша понял, как язык родной;
К себе на грудь привлек ее рукой
И не щадил ни нежностей, ни лас-
ки,
Чтоб поскорей добраться до раз-
вязки. 

104



Он говорил: «К чему печаль твоя?
Ты молода, любима, — где ж
страданье?
В твоих глазах — мой мир, вся
жизнь моя,
И рай земной в одном твоем лоб-
занье…
Быть может, злобу хитрую тая,
Какой-нибудь… Но нет! И кто же
смеет
Тебя обидеть? Мой отец дряхле-
ет,
Француз давно не годен никуда…
Ну, полно! слезы прочь, и ляг сю-
да!»
Мавруша, крепко Сашу обнимая,
Так отвечала, медленно вздыхая: 

105 
«Послушайте, я здесь в последний
раз.
Пренебрегла опасность, наказа-
нье,
Стыд, совесть — всё, чтоб толь-
ко видеть вас,
Поцеловать вам руки на проща-
нье
И выманить слезу из ваших глаз.



Не отвергайте бедную, — доволь-
но
Уж я терплю, — но что же?..
Сердце вольно…
Иван Ильич проведал от людей
Завистливых… Всё Ванька ваш,
злодей, —
Через него я гибну… Всё готово!
Молю!.. о, киньте мне хоть
взгляд, хоть слово! 

106 
«Для вашего отца впервые я
Забыла стыд, — где у рабы защи-
та?
Грозил он ссылкой, бог ему судья!
Прошла неделя, — бедная забы-
та…
А всё любить другого ей нельзя.
Вчера меня обидными словами
Он разбранил… Но что же перед
вами?
Раба? игрушка!.. Точно: день, два,
три
Мила, а там? — пожалуй, хоть
умри!..»
Тут началися слезы, восклицанья,
Но Саша их оставил без вниманья. 



107 
«Ах, барин, барин! Вижу я, понять
Не хочешь ты тоски моей сердеч-
ной!..
Прощай, — тебя мне больше не
видать,
Зато уж помнить буду вечно, веч-
но…
Виновны оба, мне ж должно стра-
дать.
Но, так и быть, целуй меня в
грудь, в очи, —
Целуй, где хочешь, для последней
ночи!..
Чем свет меня в кибитке увезут
На дальний хутор, где Маврушу
ждут
Страданья и мужик с косматой
бородою…
А ты? — вздохнешь и слюбишься с
другою!» 

108 
Она заплакала. Так или нет
Изгнанница младая говорила,
Я утверждать не смею; двух,
трех лет
Достаточна губительная сила,



Чтобы святейших слов загла-
дить след.
А тот, кто рассказал мне по-
весть эту, —
Его уж нет… Но что за нужда
свету?
Не веры я ищу, — я не пророк,
Хоть и стремлюсь душою на Во-
сток,
Где свиньи и вино так ныне редки,
И где, как пишут, жили наши
предки! 

109 
Она замолкла, но не Саша: он
Кипел против отца негодованьем:
«Злодей! тиран!» — и тысячу
имен,
Таких же милых, с истинным вни-
маньем,
Он расточал ему. Но счастья сон,
Как ни бранись, умчался невоз-
вратно…
Уже готов был юноша разврат-
ный
В последний раз на ложе пуховом
Вкусить восторг, в забытии
немом



Уж и она, пылая в расслабленье
Раскинулась, как вдруг — о, прови-
денье! — 

110 
Удар ногою с треском растворил
Стеклянной двери обе половины,
И ночника луч бледный озарил
Живой скелет вошедшего мужчи-
ны.
Казалось, в страхе с ложа он вско-
чил, —
Растрепан, босиком, в одной ру-
башке, —
Вошел и строго обратился к Саш-
ке:
«Eh bien, monsieur, que vois-je?» —
«Ah, c'est vous!»
«Pourquoi ce bruit? Que faites-vous
donc?» —
               «Je
f<…>!»[7]
И, молвив так (пускай простит
мне муза),
Одним тузом он выгнал вон
француза. 

111 



И вслед за ним, как лань кавказ-
ских гор,
Из комнаты пустилася бедняж-
ка,
Не распростясь, но кинув нежный
взор,
Закрыв лицо руками… Долго Саш-
ка
Не мог унять волненье сердца.
«Вздор, —
Шептал он, — вздор: любовь не
жизнь!» Но утро,
Подернув тучки блеском перла-
мутра,
Уж начало заглядывать в окно,
Как милый гость, ожиданный
давно,
А на дворе, унылый и докучный,
Раздался колокольчик однозвуч-
ный. 

112 
К окну с волненьем Сашка подбе-
жал:
Разгонных тройка у крыльца
большого.
Вот сел ямщик и вожжи подо-
брал;



Вот чей-то голос: «Что же, всё
готово?»
— «Готово». — Вот садится… Он
узнал:
Она!.. В чепце, платком окутав
шею,
С обычною улыбкою своею,
Ему кивнула тихо головой
И спряталась в кибитку. Бич ли-
хой
Взвился. «Пошел!»… Колесы засту-
чали…
И в миг… Но что нам до чужой
печали? 

113 
Давно ль?.. Но детство Саши про-
текло.
Я рассказал, что знать вам было
нужно…
Он стал с отцом браниться: не
могло
И быть иначе, — нежностью на-
ружной
Обманывать он почитал за зло,
За низость, — но правдивой ме-
сти знаки
Он не щадил (хотя б дошло до



драки).
И потому родитель, рассчитав,
Что укрощать не стоит этот
нрав,
Сынка, рыдая, как мы все умеем,
Послал в Москву с французом и
лакеем. 

114 
И там проказник был препоручен
Старухе-тетке самых строгих
правил.
Свет утверждал, что резвый Ку-
пидон
Ее краснеть ни разу не заставил.
Она была одна из тех княжен,
Которые, страшась святого бра-
ка,
Не смеют дать решительного
знака
И потому в сомненьи ждут да
ждут,
Покуда их на вист не позовут,
Потом остаток жизни, как уме-
ют, —
За картами клевещут и желте-
ют. 

115



Но иногда какой-нибудь лакей,
Усердный, честный, верный, осто-
рожный,
Имея вход к владычице своей
Во всякий час, с покорностью воз-
можной,
В уютной спальне заменяет ей
Служанку, то есть греет одеяло,
Подушки, руки, ноги… Разве мало
Под мраком ночи делается дел,
Которых знать и чорт бы не хо-
тел,
И если бы хоть раз он был свиде-
тель,
Как сладко спит седая доброде-
тель. 

116 
Шалун был отдан в модный пан-
сион,
Где много приобрел прекрасных
правил.
Сначала пристрастился к книгам
он,
Но скоро их с презрением оставил.
Он увидал, что дружба, как по-
клон —
Двусмысленная вещь; что добрый



малый —
Товарищ скучный, тягостный и
вялый;
Чуть умный — и забавен и снос-
ней,
Чем тысяча услужливых друзей.
И потому (считая только явных)
Он нажил в месяц сто врагов за-
бавных. 

117 
И снимок их, как памятник свя-
той,
На двух листах, раскрашенный
отлично,
Носил всегда он в книжке запис-
ной,
Обернутой атласом, как прилич-
но,
С стальным замком и розовой
каймой.
Любил он заговоры злобы тайной
Расстроить словом, будто бы
случайно;
Любил врагов внезапно удивлять,
На крик и брань — насмешкой от-
вечать,
Иль, притворясь рассеянным



невеждой,
Ласкать их долго тщетною на-
деждой. 

118 
Из пансиона скоро вышел он,
Наскуча всё твердить азы да бу-
ки,
И, наконец, в студенты посвящен,
Вступил надменно в светлый
храм науки.
Святое место! помню я, как сон,
Твои кафедры, залы, коридоры,
Твоих сынов заносчивые споры:
О боге, о вселенной и о том,
Как пить: ром с чаем или голый
ром;
Их гордый вид пред гордыми вла-
стями,
Их сюртуки, висящие клочками. 

119 
Бывало, только восемь бьет ча-
сов,
По мостовой валит народ ученый.
Кто ночь провел с лампадой средь
трудов,
Кто в грязной луже, Вакхом упо-



енный;
Но все равно задумчивы, без слов
Текут… Пришли, шумят… Про-
фессор длинный
Напрасно входит, кланяется чин-
но, —
Он книгу взял, раскрыл, прочел…
шумят;
Уходит, — втрое хуже. Сущий ад
!..
По сердцу Сашке жизнь была та-
кая,
И этот ад считал он лучше рая. 

120 
Пропустим года два… Я не хочу
В один прием свою закончить по-
весть.
Читатель знает, что я с ним шу-
чу,
И потому моя спокойна совесть,
Хоть, признаюся, много пропущу
Событий важных, новых и чудес-
ных.
Но час придет, когда, в пределах
тесных
Не заключен и не спеша вперед,
Чтоб сократить унылый эпизод,



Я снова обращу вниманье ваше
На те года, потраченные Сашей… 

121 
Теперь героев разбудить пора,
Пора привесть в порядок их одеж-
ды.
Вы вспомните, как сладостно
вчера
В объятьях неги и живой надеж-
ды
Уснула Тирза? Резвый бег пера
Я не могу удерживать серьезно,
И потому она проснулась позд-
но…
Растрепанные волосы назад
Рукой откинув и на свой наряд
Взглянув с улыбкой сонною, снача-
ла
Она довольно долго позевала. 

122 
На ней измято было всё, и грудь
Хранила знаки пламенных лобза-
ний.
Она спешит лицо водой сплеснуть
И кудри без особенных стараний
На голове гребенкою заткнуть;



Потом сорочку скинула, небреж-
но
Водою обмывает стан свой неж-
ный…
Опять свежа, как персик моло-
дой.
И на плеча капот накинув свой,
Пленительна бесстыдной наго-
тою,
Она подходит к нашему герою, 

123 
Садится в изголовьи и потом
На сонного студеной влагой пле-
щет.
Он поднялся, кидает взор кругом
И видит, что пора: светелка бле-
щет,
Озарена роскошным зимним
днем;
Замерзших окон стекла серебрят-
ся;
В лучах пылинки светлые вер-
тятся;
Упругий снег на улице хрустит,
Под тяжестью полозьев и копыт,
И в городе (что мне всегда досад-
но),



Колокола трезвонят беспощад-
но… 

124 
Прелестный день! Как пышен бо-
жий свет!
Как небеса лазурны!.. Торопливо
Вскочил мой Саша. Вот уж он
одет,
Атласный галстук повязал лени-
во,
С кудрей ночных восторгов сгла-
дил след;
Лишь синеватый венчик под гла-
зами
Изобличал его… Но (между нами,
Сказать тихонько) это не порок.
У наших дам найти я то же б
мог,
Хоть между тем ручаюсь голо-
вою,
Что их невинней нету под луною. 

125 
Из комнаты выходит наш герой,
И, пробираясь длинным коридо-
ром,
Он видит Катерину пред собой,



Приветствует ее холодным взо-
ром,
И мимо. Вот он в комнате дру-
гой:
Вот стул с дрожащей ножкою и
рядом
Кровать; на ней, закрыта, кверху
задом
Храпит Параша, отвернув лицо.
Он плащ надел и вышел на крыль-
цо,
И вслед за ним несутся восклица-
нья,
Чтобы не смел забыть он обеща-
нья: 

126 
Чтоб приготовил модный он на-
ряд
Для бедной, милой Тирзы, и так
дале.
Сказать ли, этой выдумке был
рад
Проказник мой: в театре, в пест-
рой зале
Заметят ли невинный маскарад?
Зачем еврейку не утешить тайно,
Зачем толпу не наказать случай-



но
Презреньем гордым всех ее при-
чуд?
И что молва? — Глупцов крикли-
вый суд,
Коварный шопот злой старухи,
или
Два-три намека в польском иль в
кадрили! 

127 
Уж Саша дома. К тетке входит
он,
Небрежно у нее целует руку.
«Чем кончился вчерашний ваш бо-
стон?
Я б не решился на такую скуку,
Хотя бы мне давали миллион.
Как ваши зубы?.. А Фиделька где
же?
Она являться стала что-то ре-
же.
Ей надоел наш модный круг, —
увы,
Какая жалость!.. Знаете ли вы,
На этих днях мы ждем к себе ко-
мету,
Которая несет погибель свету?.. 



128 
«И поделом, ведь новый магазин
Открылся на Кузнецком, — не
угодно ль
Вам посмотреть?.. Там есть
мамзель Aline,
Monsieur Dupré, Durand, француз
природный,
Теперь купец, а бывший дворянин;
Там есть мадам Armand; там
есть субретка
Fanchaux — плутовка, смуглая ко-
кетка!
Вся молодежь вокруг ее вертит-
ся.
Мне ж всё равно, ей-богу, что слу-
чится!
И по одной значительной причине
Я только зритель в этом магази-
не. 

129 
«Причина эта вот — мой коше-
лек:
Он пуст, как голова француза, —
малость
Истратил я; но это мне урок —
Ценить дешевле ветреную ша-



лость!»
И, притворясь печальным сколько
мог,
Шалун склонился к тетке, два-
три раза
Вздохнул, чтоб удалась его прока-
за.
Тихонько ларчик отперев, она
Заботливо дорылася до дна
И вынула три беленьких бумаж-
ки.
И… вы легко поймете радость
Сашки. 

130 
Когда же он пришел в свой каби-
нет,
То у дверей с недвижностью при-
мерной,
В чалме пунцовой, щегольски
одет,
Стоял арап, его служитель вер-
ный.
Покрыт, как лаком, был чугун-
ный цвет
Его лица, и ряд зубов перловых,
И блеск очей открытых, но суро-
вых,



Когда смеялся он иль говорил,
Невольный страх на душу наво-
дил;
И в голосе его, иным казалось,
Надменностью безумной отзыва-
лось. 
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Союз довольно странный заклю-
чен
Меж им и Сашей был. Их разгово-
ры
Казалися таинственны, как сон;
Вдвоем, бывало, ночью, точно во-
ры,
Уйдут и пропадают. Одарен
Соображеньем бойким, наш прия-
тель
Восточных слов был страшный
обожатель,
И потому «Зафиром» наречен
Его арап. За ним повсюду он,
Как мрачный призрак, следовал, и
что же? —
Все восхищались этой скверной
рожей! 
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Зафиру Сашка что-то прошеп-
тал.
Зафир кивнул курчавой головою,
Блеснул, как рысь, очами, денег
взял
Из белой ручки черною рукою;
Он долго у дверей еще стоял
И говорил всё время, по несча-
стью,
На языке чужом, и тайной стра-
стью
Одушевлен казался. Между тем,
Облокотясь на стол, задумчив,
нем,
Герой печальный моего рассказа
Глядел на африканца в оба глаза. 
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И, наконец, он подал знак рукой,
И тот исчез быстрей китайской
тени.
Проворный, хитрый, с смелою ду-
шой,
Он жил у Саши как служебный ге-
ний,
Домашний дух (по-русски домо-
вой);
Как Мефистофель, быстрый и по-



слушный,
Он исполнял безмолвно, равно-
душно,
Добро и зло. Ему была закон
Лишь воля господина. Ведал он,
Что кроме Саши, в целом божьем
мире
Никто, никто не думал о Зафире. 
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Однако были дни давным-давно,
Когда и он на берегу Гвинеи
Имел родной шалаш, жену, пшено
И ожерелье красное на шее,
И мало ли?.. О, там он был звено
В цепи семей счастливых!.. Там
пустыня
Осталась неприступна, как свя-
тыня.
И пальмы там растут до обла-
ков,
И пена вод белее жемчугов.
Там жгут лобзанья, и пронзают
очи,
И перси дев черней роскошной но-
чи. 
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Но родина и вольность, будто сон,
В тумане дальнем скрылись
невозвратно…
В цепях железных пробудился он.
Для дикаря всё стало непонятно
—
Блестящих городов и шум и звон.
Так облачко, оторвано грозою,
Бродя одно под твердью голубою,
Куда пристать не знает; для него
Всё чуждо — солнце, мир и шум
его;
Ему обидно общее веселье, —
Оно, нахмурясь, прячется в уще-
лье. 
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О, я люблю густые облака,
Когда они толпятся над горою,
Как на хребте стального шишака
Колеблемые перья! Пред грозою,
В одеждах золотых, издалека
Они текут безмолвным карава-
ном,
И, наконец, одетые туманом,
Обнявшись, свившись будто куча
змей,
Беспечно дремлют на скале своей.



Настанет день, — их ветер вновь
уносит:
Куда, зачем, откуда? — кто их
спросит? 
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И после них на свете нет следа,
Как от любви поэта безнадеж-
ной,
Как от мечты, которой никогда
Он не открыл вниманью дружбы
нежной.
И ты, чья жизнь как беглая звезда
Промчалася неслышно между на-
ми,
Ты мук своих не выразишь слова-
ми;
Ты не хотел насмешки выпить яд,
С улыбкою притворной, как Со-
крат;
И, не разгадан глупою толпою,
Ты умер чуждый жизни… Мир с
тобою! 
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И мир твоим костям! Они сгни-
ют,
Покрытые одеждою военной…



И сумрачен и тесен твой приют,
И ты забыт, как часовой бессмен-
ный.
Но что же делать? — Жди, авось
придут,
Быть может, кто-нибудь из
прежних братий.
Как знать? — земля до молодых
объятий
Охотница… Ответствуй мне, пе-
вец,
Куда умчался ты?.. Какой венец
На голове твоей? И всё ль, как
прежде,
Ты любишь нас и веруешь надеж-
де? 
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И вы, вы все, которым столько
раз
Я подносил приятельскую чашу,
—
Какая буря в даль умчала вас?
Какая цель убила юность вашу?
Я здесь один. Святой огонь погас
На алтаре моем. Желанье славы,
Как призрак, разлетелося. Вы пра-
вы:



Я не рожден для дружбы и пиров…
Я в мыслях вечный странник, сын
дубров,
Ущелий и свободы, и, не зная
Гнезда, живу, как птичка кочевая. 
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Я для добра был прежде гибнуть
рад,
Но за добро платили мне презре-
ньем;
Я пробежал пороков длинный ряд
И пресыщен был горьким насла-
жденьем…
Тогда я хладно посмотрел назад:
Как с свежего рисунка, сгладил
краску
С картины прошлых дней, вздох-
нул и маску
Надел, и буйным смехом заглу-
шил
Слова глупцов, и дерзко их казнил,
И, грубо пробуждая их беспеч-
ность,
Насмешливо указывал на веч-
ность. 
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О, вечность, вечность! Что най-
дем мы там
За неземной границей мира? —
Смутный,
Безбрежный океан, где нет векам
Названья и числа; где бесприют-
ны
Блуждают звезды вслед другим
звездам.
Заброшен в их немые хороводы,
Что станет делать гордый царь
природы,
Который верно создан всех умней,
Чтоб пожирать растенья и зве-
рей,
Хоть между тем (пожалуй,
клясться стану)
Ужасно сам похож на обезьяну. 
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О, суета! И вот ваш полубог —
Ваш человек: искусством завла-
девший
Землей и морем, всем, чем толь-
ко мог,
Не в силах он прожить три дня не
евши.
Но полно! злобный бес меня за-



влек
В такие толки. Век наш — век без-
божный;
Пожалуй, кто-нибудь, шпион ни-
чтожный,
Мои слова прославит, и тогда
Нельзя креститься будет без
стыда;
И поневоле станешь лицемерить,
Смеясь над тем, чему желал бы
верить. 
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Блажен, кто верит счастью и
любви,
Блажен, кто верит небу и проро-
кам, —
Он долголетен будет на земли
И для сынов останется уроком.
Блажен, кто думы гордые свои
Умел смирить пред гордою тол-
пою,
И кто грехов тяжелою ценою
Не покупал пурпурных уст и глаз,
Живых, как жизнь, и светлых, как
алмаз!
Блажен, кто не склонял чела
младого,



Как бедный раб, пред идолом дру-
гого! 
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Блажен, кто вырос в сумраке ле-
сов,
Как тополь дик и свеж, в тени зе-
леной
Играющих и шепчущих листов,
Под кровом скал, откуда ключ
студеный
По дну из камней радужных цве-
тов
Струей гремучей прыгает свер-
кая,
И где над ним береза вековая
Стоит, как призрак позднею по-
рой,
Когда едва кой-где сучок гнилой
Трещит вдали, и мрак между вет-
вями
Отвсюду смотрит черными оча-
ми! 
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Блажен, кто посреди нагих сте-
пей
Меж дикими воспитан табуна-



ми;
Кто приучен был на хребте коней,
Косматых, легких, вольных, как
над нами
Златые облака, от ранних дней
Носиться; кто, главой припав на
гриву,
Летал, подобно сумрачному Диву,
Через пустыню, чувствовал, счи-
тал,
Как мерно конь о землю ударял
Копытом звучным, и вперед зем-
лею
Упругой был кидаем с быстро-
тою. 
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Блажен!.. Его душа всегда полна
Поэзией природы, звуков чистых;
Он не успеет вычерпать до дна
Сосуд надежд; в его кудрях волни-
стых
Не выглянет до время седина;
Он, в двадцать лет желающий че-
го-то,
Не будет вечной одержим зево-
той,
И в тридцать лет не кинет край



родной
С больною грудью и больной ду-
шой,
И не решится от одной лишь ску-
ки
Писать стихи, марать в чернилах
руки, — 

147 
Или, трудясь, как глупая овца,
В рядах дворянства, с рабским
униженьем,
Прикрыв мундиром сердце подле-
ца, —
Искать чинов, мирясь с людским
презреньем,
И поклоняться немцам до кон-
ца…
И чем же немец лучше славяни-
на?
Не тем ли, что куда его судьбина
Ни кинет, он везде себе найдет
Отчизну и картофель?.. Вот на-
род:
И без таланта правит и за деньги
служит,
Всех давит он, а бьют его — не
тужит! 
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Вот племя: всякий чорт у них ба-
рон!
И уж профессор — каждый их са-
пожник!
И смело здесь и вслух глаголет
он,
Как Пифия, воссев на свой тре-
ножник!
Кричит, шумит… Но что ж? —
Он не рожден
Под нашим небом; наша степь
святая
В его глазах бездушных — степь
простая,
Без памятников славных, без сле-
дов,
Где б мог прочесть он повесть
тех веков,
Которые, с их грозными делами,
Унесены забвения волнами… 
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Кто недоволен выходкой моей,
Тот пусть идет в журнальную
контору,
С листком в руках, с оравою дру-
зей,



И, веруя их опытному взору,
Печатает анафему, злодей!..
Я кончил… Так! дописана страни-
ца.
Лампада гаснет… Есть всему гра-
ница —
Наполеонам, бурям и войнам,
Тем более терпенью и… стихам,
Которые давно уж не звучали,
И вдруг с пера бог знает как упали
!..  

Глава II 
1 

Я не хочу, как многие из нас,
Испытывать читателей терпе-
нье,
И потому примусь за свой рассказ
Без предисловий. — Сладкое смя-
тенье
В душе моей, как будто в первый
раз,
Ловлю прыгунью рифму и, потея,
В досаде призываю Асмодея.
Как будто снова бог переселил
Меня в те дни, когда я точно
жил, —



Когда не знал я, что на слово
младость
Есть рифма: гадость, кроме риф-
мы радость! 

2 
Давно когда-то, за Москвой-рекой,
На Пятницкой, у самого канала,
Заросшего негодною травой,
Был дом угольный; жизнь тогда
играла
Меж стен высоких… Он теперь
пустой.
Внизу живет с беззубой половиной
Безмолвный дворник… Пылью, па-
утиной
Обвешаны, как инеем, кругом
Карнизы стен, расписанных огнем
И временем, и окна краской белой
Замазаны повсюду кистью сме-
лой. 

3 
В гостиной есть диван и круглый
стол
На витых ножках, вражеской ру-
кою
Исчерченный; но час их не пришел,



—
Они гниют незримо, лишь порою
Скользит по ним играющий Эол
Или еще крыло жилиц развалин —
Летучей мыши. Жалок и печален
Исчезнувших пришельцев гордый
след.
Вот сабель их рубцы, а их уж нет:
Один в бою упал на штык крова-
вый,
Другой в слезах без гроба и без сла-
вы. 
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Ужель никто из них не добежал
До рубежа отчизны драгоценной?
Нет, прах Кремля к подошвам их
пристал,
И русский бог отмстил за храм
священный…
Сердитый Кремль в огне их прини-
мал
И проводил, пылая, светоч гроз-
ный…
Он озарил им путь в степи мороз-
ной —
И степь их поглотила, и о том,
Кто нам грозил и пленом и сты-



дом,
Кто над землей промчался, как
комета,
Стал говорить с насмешкой го-
лос света. 

5 
И старый дом, куда привел я вас,
Его паденья был свидетель хлад-
ный.
На изразцах кой-где встречает
глаз
Черты карандаша, стихи и жадно
В них ищет мысли — и бесплод-
ный час
Проходит… Кто писал? С какою
целью?
Грустил ли он иль предан был ве-
селью?
Как надписи надгробные, оне
Рисуются узором по стене —
Следы давно погибших чувств и
мнений,
Эпиграфы неведомых творений. 

6 
И образы языческих богов —
Без рук, без ног, с отбитыми носа-



ми —
Лежат в углах низвергнуты с
столбов,
Раскрашенных под мрамор. Над
дверями
Висят портреты дедовских веков
В померкших рамах и глядят су-
рово;
И мнится, обвинительное слово
Из мертвых уст их излетит —
увы!
О, если б этот дом знавали вы
Тому назад лет двадцать пять и
боле!
О, если б время было в нашей воле
!.. 

7 
Бывало, только утренней зарей
Осветятся церквей главы златые,
И сквозь туман заблещут над го-
рой
Дворец царей и стены вековые,
Отражены зеркальною волной;
Бывало, только прачка молодая
С бельем господским из ворот, зе-
вая,
Выходит, и сквозь утренний мо-



роз
Раздастся первый стук колес, —
А графский дом уж полон суетою
И пестрых слуг заботливой тол-
пою. 

8 
И каждый день идет в нем пир го-
рой.
Смеются гости, и бренчат ста-
каны.
В стекле граненом дар земли чу-
жой
Клокочет и шипит аи румяный,
И от крыльца карет недвижный
строй
Далеко тянется, и в зале длинной,
В толпе мужчин, услужливой и
чинной,
Красавицы, столицы лучший
цвет,
Мелькают… Вот учтивый мену-
эт
Рисуется вам; шопот удивленья,
Улыбки, взгляды, вздохи, изъясне-
нья… 

9 



О, как тогда был пышен этот
дом!
Вдоль стен висели пестрые шпа-
леры,
Везде фарфор китайский с сереб-
ром,
У зеркала… 



Песня про царя Ивана
Васильевича, молодого

опричника и удалого купца
Калашникова*

  
Ох ты гой еси, царь Иван Василье-
вич!
Про тебя нашу песню сложили
мы,
Про твово любимого опричника,
Да про смелого купца, про Калаш-
никова;
Мы сложили ее на старинный
лад,
Мы певали ее под гуслярный звон
И причитывали да присказывали.
Православный народ ею тешился,
А боярин Матвей Ромодановский
Нам чарку поднес меду пенного,
А боярыня его белолицая
Поднесла нам на блюде серебря-
ном
Полотенцо новое, шелком шитое.
Угощали нас три дни, три ночи,
И всё слушали — не наслушались. 



I 
Не сияет на небе солнце красное,
Не любуются им тучки синие:
То за трапезой сидит во златом
венце,
Сидит грозный царь Иван Васи-
льевич.
Позади его стоят стольники,
Супротив его всё бояре да князья,
По бокам его всё опричники;
И пирует царь во славу божию,
В удовольствие свое и веселие.  
Улыбаясь царь повелел тогда
Вина сладкого заморского
Нацедить в свой золоченый ковш
И поднесть его опричникам.
— И все пили, царя славили.  
Лишь один из них, из опричников,
Удалой боец, буйный молодец,
В золотом ковше не мочил усов;
Опустил он в землю очи темные,
Опустил головушку на широку
грудь —
А в груди его была дума крепкая.  
Вот нахмурил царь брови черные



И навел на него очи зоркие,
Словно ястреб взглянул с высоты
небес
На младого голубя сизокрылого,
—
Да не поднял глаз молодой боец.
Вот об землю царь стукнул пал-
кою,
И дубовый пол на полчетверти
Он железным пробил оконечни-
ком —
Да не вздрогнул и тут молодой
боец.
Вот промолвил царь слово гроз-
ное, —
И очнулся тогда добрый молодец.  
«Гей ты, верный наш слуга, Кири-
беевич,
Аль ты думу затаил нечестивую?
Али славе нашей завидуешь?
Али служба тебе честная приску-
чила?
Когда всходит месяц — звезды ра-
дуются,
Что светлей им гулять по под-
не́бесью;
А которая в тучку прячется,



Та стремглав на землю падает…
Неприлично же тебе, Кирибеевич,
Царской радостью гнушатися;
А из роду ты ведь Скуратовых
И семьею ты вскормлен Малюти-
ной!..»  
Отвечает так Кирибеевич,
Царю грозному в пояс кланяясь:  
«Государь ты наш, Иван Василье-
вич!
Не кори ты раба недостойного:
Сердца жаркого не залить вином,
Думу черную — не запотчевать!
А прогневал я тебя — воля цар-
ская:
Прикажи казнить, рубить голову,
Тяготит она плечи богатырские
И сама к сырой земле она клонит-
ся».  
И сказал ему царь Иван Василье-
вич:
«Да об чем тебе молодцу кручи-
ниться?
Не истерся ли твой парчевой каф-
тан?



Не измялась ли шапка соболиная?
Не казна ли у тебя поистрати-
лась?
Иль зазубрилась сабля закаленая?
Или конь захромал, худо кованый?
Или с ног тебя сбил на кулачном
бою,
На Москве-реке, сын купеческий?»  
Отвечает так Кирибеевич,
Покачав головою кудрявою:  
«Не родилась та рука заколдован-
ная
Ни в боярском роду, ни в купече-
ском;
Аргамак мой степной ходит весе-
ло;
Как стекло горит сабля вострая,
А на праздничный день твоей ми-
лостью
Мы не хуже другого нарядимся.  
«Как я сяду поеду на лихом коне
За Москву-реку покататися,
Кушачком подтянуся шелковым,
Заломлю на бочок шапку бархат-
ную,



Черным соболем отороченную, —
У ворот стоят у тесовыих
Красны девушки да молодушки,
И любуются, глядя, перешепты-
ваясь;
Лишь одна не глядит, не любует-
ся,
Полосатой фатой закрывается…  
«На святой Руси, нашей матушке,
Не найти, не сыскать такой кра-
савицы:
Ходит плавно — будто лебедуш-
ка;
Смотрит сладко — как голубуш-
ка;
Молвит слово — соловей поет;
Горят щеки ее румяные,
Как заря на небе божием;
Косы русые, золотистые,
В ленты яркие заплетенные,
По плечам бегут, извиваются,
С грудью белою цалуются.
Во семье родилась она купеческой,
Прозывается Алёной Дмитрев-
ной.  
«Как увижу ее, я и сам не свой:



Опускаются руки сильные,
Помрачаются очи бойкие;
Скучно, грустно мне, православ-
ный царь,
Одному по свету маяться.
Опостыли мне кони легкие,
Опостыли наряды парчевые,
И не надо мне золотой казны:
С кем казною своей поделюсь те-
перь?
Перед кем покажу удальство
свое?
Перед кем я нарядом похваста-
юсь?
Отпусти меня в степи приволж-
ские,
На житье на вольное, на казац-
кое.
Уж сложу я там буйную головуш-
ку
И сложу на копье бусурманское;
И разделят по себе злы татаро-
вья
Коня доброго, саблю острую
И седельцо браное черкасское.
Мои очи слезные коршун выклю-
ет,
Мои кости сирые дождик вымо-



ет,
И без похорон горемычный прах
На четыре стороны развеется…»  
И сказал смеясь Иван Васильевич:
«Ну, мой верный слуга! я твоей бе-
де,
Твоему горю пособить постараю-
ся.
Вот возьми перстенек ты мой
яхонтовый,
Да возьми ожерелье жемчужное.
Прежде свахе смышленой покла-
няйся
И пошли дары драгоценные
Ты своей Алёне Дмитревне:
Как полюбишься — празднуй сва-
дебку,
Не полюбишься — не прогневай-
ся».  
Ох ты гой еси, царь Иван Василье-
вич!
Обманул тебя твой лукавый раб,
Не сказал тебе правды истинной,
Не поведал тебе, что красавица
В церкви божией перевенчана,
Перевенчана с молодым купцом



По закону нашему христианско-
му… 

* * * 
Ай, ребята, пойте — только гусли
стройте!
Ай, ребята, пейте — дело разу-
мейте!
Уж потешьте вы доброго боярина
И боярыню его белолицую! 

II 
За прилавкою сидит молодой ку-
пец,
Статный молодец Степан Пара-
монович,
По прозванию Калашников;
Шелковые товары раскладывает,
Речью ласковой гостей он замани-
вает,
Злато, серебро пересчитывает.
Да недобрый день задался ему:
Ходят мимо баре богатые,
В его лавочку не заглядывают.  
Отзвонили вечерню во святых
церквах;
За Кремлем горит заря туман-



ная,
Набегают тучки на небо, —
Гонит их метелица распеваючи;
Опустел широкий гостиный двор.
Запирает Степан Парамонович
Свою лавочку дверью дубовою
Да замком немецким со пружи-
ною;
Злого пса-ворчуна зубастого
На железную цепь привязывает,
И пошел он домой, призадумав-
шись,
К молодой хозяйке за Москву-реку.  
И приходит он в свой высокий
дом,
И дивится Степан Парамонович:
Не встречает его молода жена,
Не накрыт дубовый стол белой
скатертью,
А свеча перед образом еле теп-
лится.
И кличет он старую работницу:
«Ты скажи, скажи, Еремеевна,
А куда девалась, затаилася
В такой поздний час Алёна Дмит-
ревна?
А что детки мои любезные —



Чай забегались, заигралися,
Спозаранку спать уложилися?»  
«Господин ты мой, Степан Пара-
монович!
Я скажу тебе диво дивное:
Что к вечерне пошла Алёна
Дмитревна;
Вот уж поп прошел с молодой по-
падьей,
Засветили свечу, сели ужинать,
—
А по сю пору твоя хозяюшка
Из приходской церкви не вернула-
ся.
А что детки твои малые
Почивать не легли, не играть по-
шли —
Плачем плачут, всё не унимают-
ся».  
И смутился тогда думой креп-
кою
Молодой купец Калашников;
И он стал к окну, глядит на улицу
—
А на улице ночь темнехонька;
Валит белый снег, расстилается,



Заметает след человеческий.  
Вот он слышит в сенях дверью
хлопнули,
Потом слышит шаги торопли-
вые;
Обернулся, глядит — сила крест-
ная!
Перед ним стоит молода жена,
Сама бледная, простоволосая,
Косы русые расплетенные
Снегом-инеем пересыпаны;
Смотрят очи мутные, как безум-
ные;
Уста шепчут речи непонятные.  
«Уж ты где, жена, жена, шатала-
ся?
На каком подворье, на площади,
Что растрепаны твои волосы,
Что одёжа вся твоя изорвана?
Уж гуляла ты, пировала ты,
Чай, с сынками всё боярскими?..
Не на то пред святыми иконами
Мы с тобой, жена, обручалися,
Золотыми кольцами менялися!..
Как запру я тебя за железный за-
мок,



За дубовую дверь окованную,
Чтобы свету божьего ты не виде-
ла,
Мое имя честное не порочила…»  
И услышав то, Алёна Дмитревна
Задрожала вся моя голубушка,
Затряслась, как листочек осино-
вый,
Горько-горько она восплакалась,
В ноги мужу повалилася.  
«Государь ты мой, красно сол-
нышко,
Иль убей меня или выслушай!
Твои речи — будто острый нож;
От них сердце разрывается.
Не боюся смерти лютыя,
Не боюся я людской молвы,
А боюсь твоей немилости.  
«От вечерни домой шла я нонече
Вдоль по улице одинёшенька.
И послышалось мне, будто снег
хрустит;
Оглянулася — человек бежит.
Мои ноженьки подкосилися,
Шелковой фатой я закрылася.



И он сильно схватил меня за руки,
И сказал мне так тихим шопо-
том:
„Что пужаешься, красная краса-
вица?
Я не вор какой, душегуб лесной,
Я слуга царя, царя грозного.
Прозываюся Кирибеевичем,
А из славной семьи из Малюти-
ной…“
Испугалась я пуще прежнего;
Закружилась моя бедная голо-
вушка.
И он стал меня цаловать-лас-
кать,
И цалуя всё приговаривал:
„Отвечай мне, чего тебе надобно,
Моя милая, драгоценная!
Хочешь золота али жемчугу?
Хочешь ярких камней аль цвет-
ной парчи?
Как царицу я наряжу тебя,
Станут все тебе завидовать,
Лишь не дай мне умереть смер-
тью грешною:
Полюби меня, обними меня
Хоть единый раз на прощание!“  



«И ласкал он меня, цаловал меня;
На щеках моих и теперь горят,
Живым пламенем разливаются
Поцалуи его окаянные…
А смотрели в калитку соседушки,
Смеючись, на нас пальцем показы-
вали…  
«Как из рук его я рванулася
И домой стремглав бежать бро-
силась,
И остались в руках у разбойника
Мой узорный платок — твой по-
дарочек,
И фата моя бухарская.
Опозорил он, осрамил меня,
Меня честную, непорочную —
И что скажут злые соседушки?
И кому на глаза покажусь те-
перь?  
«Ты не дай меня, свою верную же-
ну,
Злым охульникам в поругание!
На кого, кроме тебя, мне наде-
яться?
У кого просить стану помощи?
На белом свете я сиротинушка:



Родной батюшка уж в сырой зем-
ле,
Рядом с ним лежит моя матуш-
ка,
А мой старший брат, сам ты ве-
даешь,
На чужой сторонушке пропал без
вести,
А меньшой мой брат — дитя ма-
лое,
Дитя малое, неразумное…»  
Говорила так Алёна Дмитревна,
Горючьми слезами заливалася.  
Посылает Степан Парамонович
За двумя меньшими братьями;
И пришли его два брата, поклони-
лися,
И такое слово ему молвили:
«Ты поведай нам, старшой наш
брат,
Что с тобой случилось, приклю-
чилося,
Что послал ты за нами во тем-
ную ночь,
Во темную ночь морозную?»  



«Я скажу вам, братцы любезные,
Что лиха беда со мною приключи-
лася:
Опозорил семью нашу честную
Злой опричник царский Кирибее-
вич;
А такой обиды не стерпеть душе
Да не вынести сердцу молодецко-
му.
Уж как завтра будет кулачный
бой
На Москве-реке при самом царе,
И я выйду тогда на опричника,
Буду на́ смерть биться, до послед-
них сил;
А побьет он меня — выходите вы
За святую правду-матушку.
Не сробейте, братцы любезные!
Вы моложе меня, свеже́й силою,
На вас меньше грехов накопилося,
Так авось господь вас помилует!»  
И в ответ ему братья молвили:
«Куда ветер дует в подне́бесьи,
Туда мчатся и тучки послушные,
Когда сизый орел зовет голосом
На кровавую долину побоища,
Зовет пир пировать, мертвецов



убирать,
К нему малые орлята слетают-
ся:
Ты наш старший брат, нам вто-
рой отец;
Делай сам, как знаешь, как веда-
ешь,
А уж мы тебя родного не выда-
дим». 

* * * 
Ай, ребята, пойте — только гусли
стройте!
Ай, ребята, пейте — дело разу-
мейте!
Уж потешьте вы доброго боярина
И боярыню его белолицую! 

III 
Над Москвой великой, златогла-
вою,
Над стеной кремлевской белока-
менной
Из-за дальних лесов, из-за синих
гор,
По тесовым кровелькам играючи,
Тучки серые разгоняючи,
Заря алая подымается;



Разметала кудри золотистые,
Умывается снегами рассыпчаты-
ми,
Как красавица, глядя в зеркальцо,
В небо чистое смотрит, улыба-
ется.
Уж зачем ты, алая заря, просыпа-
лася?
На какой ты радости разыграла-
ся?  
Как сходилися, собиралися
Удалые бойцы московские
На Москву-реку, на кулачный бой,
Разгуляться для праздника, поте-
шиться.
И приехал царь со дружиною,
Со боярами и опричниками,
И велел растянуть цепь серебря-
ную,
Чистым золотом в кольцах спа-
янную.
Оцепили место в 25 сажень,
Для охотницкого бою, одиночно-
го.
И велел тогда царь Иван Василье-
вич
Клич кликать звонким голосом:



«Ой, уж где вы, добрые молодцы?
Вы потешьте царя нашего ба-
тюшку!
Выходите-ка во широкий круг;
Кто побьет кого, того царь на-
градит,
А кто будет побит, тому бог про-
стит!»  
И выходит удалой Кирибеевич,
Царю в пояс молча кланяется,
Скидает с могучих плеч шубу бар-
хатную,
Подпершися в бок рукою правою,
Поправляет другой шапку алую,
Ожидает он себе противника…
Трижды громкий клич проклика-
ли —
Ни один боец и не тронулся,
Лишь стоят да друг друга потал-
кивают.  
На просторе опричник похажива-
ет,
Над плохими бойцами подсмеива-
ет:
«Присмирели, небойсь, призадума-
лись!



Так и быть, обещаюсь, для празд-
ника,
Отпущу живого с покаянием,
Лишь потешу царя нашего ба-
тюшку».  
Вдруг толпа раздалась в обе сто-
роны —
И выходит Степан Парамонович,
Молодой купец, удалой боец,
По прозванию Калашников,
Поклонился прежде царю грозно-
му,
После белому Кремлю да святым
церквам,
А потом всему народу русскому.
Горят очи его соколиные,
На опричника смотрят при-
стально.
Супротив него он становится,
Боевые рукавицы натягивает,
Могутные плечи распрямливает
Да кудряву бороду поглаживает.  
И сказал ему Кирибеевич:
«А поведай мне, добрый молодец,
Ты какого роду, племени,
Каким именем прозываешься?



Чтобы знать, по ком панихиду
служить,
Чтобы было чем и похвастать-
ся».  
Отвечает Степан Парамонович:
«А зовут меня Степаном Калаш-
никовым,
А родился я от честнова отца,
И жил я по закону господнему:
Не позорил я чужой жены,
Не разбойничал ночью темною,
Не таился от свету небесного…
И промолвил ты правду истин-
ную:
По одном из нас будут панихиду
петь,
И не позже, как завтра в час полу-
денный;
И один из нас будет хвастаться,
С удалыми друзьями пируючи…
Не шутку шутить, не людей сме-
шить
К тебе вышел я теперь, бусурман-
ский сын,
Вышел я на страшный бой, на по-
следний бой!»  



И услышав то, Кирибеевич
Побледнел в лице, как осенний
снег:
Бойки очи его затуманились,
Между сильных плеч пробежал
мороз,
На раскрытых устах слово замер-
ло…  
Вот молча оба расходятся,
Богатырский бой начинается.  
Размахнулся тогда Кирибеевич
И ударил вперво́й купца Калашни-
кова,
И ударил его посередь груди —
Затрещала грудь молодецкая,
Пошатнулся Степан Парамоно-
вич;
На груди его широкой висел мед-
ный крест
Со святыми мощами из Киева,
И погнулся крест и вдавился в
грудь;
Как роса из-под него кровь закапа-
ла;
И подумал Степан Парамонович:
«Чему быть суждено, то и сбу-



дется;
Постою за правду до последнева!»
Изловчился он, приготовился,
Собрался со всею силою
И ударил своего ненавистника
Прямо в левый висок со всего пле-
ча.  
И опричник молодой застонал
слегка,
Закачался, упал за́мертво;
Повалился он на холодный снег,
На холодный снег, будто сосенка,
Будто сосенка, во сыром бору
Под смолистый под корень под-
рубленная.
И, увидев то, царь Иван Василье-
вич
Прогневался гневом, топнул о
землю
И нахмурил брови черные;
Повелел он схватить удалова куп-
ца
И привесть его пред лицо свое.  
Как возго́ворил православный
царь:
«Отвечай мне по правде, по сове-



сти,
Вольной волею или нехотя,
Ты убил на смерть мово верного
слугу,
Мово лучшего бойца Кирибееви-
ча?»  
«Я скажу тебе, православный
царь:
Я убил его вольной волею,
А за что про что — не скажу те-
бе,
Скажу только богу единому.
Прикажи меня казнить — и на
плаху несть
Мне головушку повинную;
Не оставь лишь малых детушек,
Не оставь молодую вдову,
Да двух братьев моих своей мило-
стью…»  
«Хорошо тебе, детинушка,
Удалой боец, сын купеческий,
Что ответ держал ты по сове-
сти.
Молодую жену и сирот твоих
Из казны моей я пожалую,
Твоим братьям велю от сего же



дня
По всему царству русскому широ-
кому
Торговать безданно, беспошлин-
но.
А ты сам ступай, детинушка,
На высокое место лобное,
Сложи свою буйную головушку.
Я топор велю наточить-навост-
рить,
Палача велю одеть-нарядить,
В большой колокол прикажу зво-
нить,
Чтобы знали все люди москов-
ские,
Что и ты не оставлен моей ми-
лостью…»  
Как на площади народ собирает-
ся,
Заунывный гудит-воет колокол,
Разглашает всюду весть недоб-
рую.
По высокому месту лобному,
Во рубахе красной с яркой запон-
кой,
С большим топором навострены-
им,



Руки голые потираючи,
Палач весело похаживает,
Удалова бойца дожидается,
А лихой боец, молодой купец,
Со родными братьями прощает-
ся:  
«Уж вы, братцы мои, други кров-
ные,
Поцалуемтесь да обнимемтесь
На последнее расставание.
Поклонитесь от меня Алёне
Дмитревне,
Закажите ей меньше печалиться,
Про меня моим детушкам не ска-
зывать.
Поклонитесь дому родительско-
му,
Поклонитесь всем нашим това-
рищам,
Помолитесь сами в церкви божи-
ей
Вы за душу мою, душу грешную!»  
И казнили Степана Калашникова
Смертью лютою, позорною;
И головушка бесталанная
Во крови на плаху покатилася. 



Схоронили его за Москвой-рекой,
На чистом поле промеж трех до-
рог:
Промеж тульской, рязанской,
владимирской,
И бугор земли сырой тут насыпа-
ли,
И кленовый крест тут постави-
ли.
И гуляют шумят ветры буйные
Над его безымянной могилкою.
И проходят мимо люди добрые:
Пройдет стар человек — перекре-
стится,
Пройдет молодец — приосанится,
Пройдет девица — пригорюнится,
А пройдут гусляры — споют пе-
сенку. 

* * * 
Гей вы, ребята удалые,
Гусляры молодые,
Голоса заливные!
Красно начинали — красно и кон-
чайте,
Каждому правдою и честью воз-
дайте.
   Тароватому боярину слава!



   И красавице-боярыне слава!
   И всему народу христиан-
скому слава! 



Тамбовская казначейша*

  
Играй, да не отыгрывайся.
Пословица. 

Посвящение 
Пускай слыву я старовером,
Мне всё равно — я даже рад:
Пишу Онегина размером;
Пою, друзья, на старый лад.
Прошу послушать эту сказку!
Ее нежданую развязку
Одобрите, быть может, вы
Склоненьем легким головы.
Обычай древний наблюдая,
Мы благодетельным вином
Стихи негладкие запьем,
И пробегут они, хромая,
За мирною своей семьей
К реке забвенья на покой. 

I 
Тамбов на карте генеральной
Кружком означен не всегда;
Он прежде город был опальный*,
Теперь же, право, хоть куда.
Там есть три улицы прямые,



И фонари и мостовые,
Там два трактира есть, один
Московский, а другой Берлин.
Там есть еще четыре будки,
При них два будочника есть;
По форме отдают вам честь,
И смена им два раза в сутки;
· · ·
Короче, славный городок. 

II 
Но скука, скука, боже правый,
Гостит и там, как над Невой,
Поит вас пресною отравой,
Ласкает черствою рукой.
И там есть чопорные франты,
Неумолимые педанты,
И там нет средства от глупцов
И музыкальных вечеров;
И там есть дамы — просто чудо!
Дианы строгие в чепцах,
С отказом вечным на устах.
При них нельзя подумать худо:
В глазах греховное прочтут,
И вас осудят, проклянут. 

III 
Вдруг оживился круг дворянский;



Губернских дев нельзя узнать;
Пришло известье: полк уланский
В Тамбове будет зимовать.
Уланы, ах! такие хваты…
Полковник, верно, неженатый —
А уж бригадный генерал,
Конечно, даст блестящий бал.
У матушек сверкнули взоры;
Зато, несносные скупцы,
Неумолимые отцы
Пришли в раздумье: сабли, шпоры
Беда для крашеных полов…
Так волновался весь Тамбов. 

IV 
И вот однажды утром рано,
В час лучший девственного сна,
Когда сквозь пелену тумана
Едва проглядывает Цна*,
Когда лишь куполы собора
Роскошно золотит Аврора,
И, тишины известный враг,
Еще безмолвствовал кабак,
· · ·
· · ·
Уланы справа по-шести
Вступили в город; музыканты,
Дремля на лошадях своих,



Играли марш из Двух слепых.*

 
V 

Услыша ласковое ржанье
Желанных вороных коней,
Чье сердце, полное вниманья,
Тут не запрыгало сильней?
Забыта жаркая перина…
«Малашка, дура, Катерина,
Скорее туфли и платок!
Да где Иван? какой мешок!
Два года ставни отворяют…»
Вот ставни настежь. Целый дом
Трет стекла тусклые сукном —
И любопытно пробегают
Глаза опухшие девиц
Ряды суровых, пыльных лиц. 

VI 
«Ах, посмотри сюда, кузина,
Вот этот!» — «Где? майор?» —
«О, нет!
Как он хорош, а конь — картина,
Да жаль, он, кажется, корнет…
Как ловко, смело избочился…
Поверишь ли, он мне приснился…
Я после не могла уснуть…»
И тут девическая грудь



Косынку тихо поднимает —
И разыгравшейся мечтой
Слегка темнится взор живой.
Но полк прошел. За ним мелька-
ет
Толпа мальчишек городских,
Немытых, шумных и босых. 

VII 
Против гостинницы Московской,
Притона буйных усачей,
Жил некто господин Бобковской,
Губернский старый казначей.
Давно был дом его построен;
Хотя невзрачен, но спокоен;
Меж двух облупленных колонн
Держался кое-как балкон.
На кровле треснувшие доски
Зеленым мохом поросли;
Зато пред окнами цвели
Четыре стриженых березки
Взамен гардин и пышных стор,
Невинной роскоши убор. 

VIII 
Хозяин был старик угрюмый
С огромной лысой головой.
От юных лет с казенной суммой



Он жил как с собственной казной.
В пучинах сумрачных расчета
Блуждать была его охота,
И потому он был игрок
(Его единственный порок).
Любил налево и направо
Он в зимний вечер прометнуть,
Четвертый куш перечеркнуть,
Рутёркой понтирнуть со славой,
И талью скверную порой
Запить Цимлянского струей. 

IX 
Он был врагом трудов полезных,
Трибун тамбовских удальцов,
Гроза всех матушек уездных
И воспитатель их сынков.
Его краплёные колоды
Не раз невинные доходы
С индеек, масла и овса
Вдруг пожирали в полчаса.
Губернский врач, судья, исправник
—
Таков его всегдашний круг;
Последний был делец и друг,
И за столом такой забавник,
Что казначейша иногда
Сгорит, бывало, от стыда. 



X 
Я не поведал вам, читатель,
Что казначей мой был женат.
Благословил его создатель,
Послав ему в супруге клад.
Ее ценил он тысяч во сто,
Хотя держал довольно просто
И не выписывал чепцов
Ей из столичных городов.
Предав ей таинства науки,
Как бросить вздох иль томный
взор,
Чтоб легче влюбчивый понтёр
Не разглядел проворной штуки,
Меж тем догадливый старик
С глаз не спускал ее на миг. 

XI 
И впрямь Авдотья Николавна
Была прелакомый кусок.
Идет, бывало, гордо, плавно —
Чуть тронет землю башмачок;
В Тамбове не запомнят люди
Такой высокой, полной груди:
Бела как сахар, так нежна,
Что жилка каждая видна.
Казалося, для нежной страсти
Она родилась. А глаза…



Ну, что такое бирюза?
Что небо? Впрочем я отчасти
Поклонник голубых очей
И не гожусь в число судей. 

XII 
А этот носик! эти губки,
Два свежих розовых листка!
А перламутровые зубки,
А голос сладкий как мечта!
Она картавя говорила,
Нечисто Р произносила;
Но этот маленький порок
Кто извинить бы в ней не мог?
Любил трепать ее ланиты
Разнежась старый казначей.
Как жаль, что не было детей
У них! —
· · ·
—  — 

XIII 
Для большей ясности романа
Здесь объявить мне вам пора,
Что страстно влюблена в улана
Была одна ее сестра.
Она, как должно, тайну эту
Открыла Дуне по секрету.



Вам не случалось двух сестер
Замужних слышать разговор?
О чем тут, боже справедливый,
Не судят милые уста!
О, русских нравов простота!
Я, право, человек нелживый —
А из-за ширмов раза два
Такие слышал я слова… 

XIV 
Итак тамбовская красотка
Ценить умела уж усы
· · ·
· · ·
Что ж? знание ее сгубило!
Один улан, повеса милый
(Я вместе часто с ним бывал),
В трактире номер занимал
Окно в окно с ее уборной.
Он был мужчина в тридцать
лет;
Штабротмистр, строен как кор-
нет;
Взор пылкий, ус довольно черный:
Короче, идеал девиц,
Одно из славных русских лиц. 

XV 



Он всё отцовское именье
Еще корнетом прокутил;
С тех пор дарами провиденья,
Как птица божия, он жил.
Он спать, лежать привык; не ве-
дать,
Чем будет завтра пообедать.
Шатаясь по Руси кругом,
То на курьерских, то верхом,
То полупьяным ремонтёром,
То волокитой отпускным,
Привык он к случаям таким,
Что я бы сам почел их вздором,
Когда бы все его слова
Хоть тень имели хвастовства. 

XVI 
Страстьми земными несмущаем,
Он не терялся никогда.
· · ·
· · ·
Бывало, в деле, под картечью
Всех рассмешит надутой речью,
Гримасой, фарсой площадной,
Иль неподдельной остротой.
Шутя однажды после спора
Всадил он другу пулю в лоб;
Шутя и сам он лег бы в гроб,



· · ·
Порой, незлобен как дитя,
Был добр и честен, но шутя. 

XVII 
Он не был тем, что волокитой
У нас привыкли называть;
Он не ходил тропой избитой,
Свой путь умея пролагать;
Не делал страстных изъяснений,
Не становился на колени;
А несмотря на то, друзья,
Счастливей был, чем вы и я.
· · ·
· · ·
· · ·
Таков-то был штабротмистр Га-
рин:
По крайней мере мой портрет
Был схож тому назад пять лет. 

XVIII 
Спешил о редкостях Тамбова
Он у трактирщика узнать.
Узнал не мало он смешного —
Интриг секретных шесть иль
пять;
Узнал, невесты как богаты,



Где свахи водятся иль сваты:
Но занял более всего
Мысль беспокойную его
Рассказ о молодой соседке.
Бедняжка! думает улан:
Такой безжизненный болван
Имеет право в этой клетке
Тебя стеречь — и я, злодей,
Не тронусь участью твоей? 

XIX 
К окну поспешно он садится,
Надев персидский архалук;
В устах его едва дымится
Узорный бисерный чубук.
На кудри мягкие надета
Ермолка вишневого цвета
С каймой и кистью золотой,
Дар молдаванки молодой.
Сидит и смотрит он прилежно…
Вот, промелькнувши как во мгле,
Обрисовался на стекле
Головки милой профиль нежный;
Вот будто стукнуло окно…
Вот отворяется оно. 

XX 
Еще безмолвен город сонный;



На окнах блещет утра свет;
Еще по улице мощеной
Не раздается стук карет…
Что ж казначейшу молодую
Так рано подняло? Какую
Назвать причину поверней?
Уж не бессонница ль у ней?
На ручку опершись головкой,
Она вздыхает, а в руке
Чулок; но дело не в чулке —
Заняться этим нам неловко…
И если правду уж сказать —
Ну кстати ль было б ей вязать! 

XXI 
Сначала взор ее прелестный
Бродил по синим небесам,
Потом склонился к поднебесной
И вдруг… какой позор и срам!
Напротив, у окна трактира,
Сидит мужчина без мундира.
Скорей, штабротмистр! ваш сер-
тук!
И поделом… окошко стук…
И скрылось милое виденье.
Конечно, добрые друзья,
Такая грустная статья
На вас навеяла б смущенье;



Но я отдам улану честь —
Он молвил: «Что ж? начало
есть». 

XXII 
Два дня окно не отворялось.
Он терпелив. На третий день
На стеклах снова показалась
Ее пленительная тень;
Тихонько рама заскрипела.
Она с чулком к окну подсела.
Но опытный заметил взгляд
Ее заботливый наряд.
Своей удачею довольный,
Он встал и вышел со двора —
И не вернулся до утра.
Потом, хоть было очень больно,
Собрав запас душевных сил,
Три дня к окну не подходил. 

XXIII 
Но эта маленькая ссора
Имела участь нежных ссор:
Меж них завелся очень скоро
Немой, но внятный разговор.
Язык любви, язык чудесный,
Одной лишь юности известный,
Кому, кто раз хоть был любим,



Не стал ты языком родным?
В минуту страстного волненья
Кому хоть раз ты не помог
Близ милых уст, у милых ног?
Кого под игом принужденья,
В толпе завистливой и злой,
Не спас ты, чудный и живой? 

XXIV 
Скажу короче: в две недели
Наш Гарин твердо мог узнать,
Когда она встает с постели,
Пьет с мужем чай, идет гулять.
Отправится ль она к обедне —
Он в церкви верно не последний;
К сырой колонне прислонясь,
Стоит всё время не крестясь.
Лучом краснеющей лампады
Его лицо озарено:
Как мрачно, холодно оно!
А испытующие взгляды
То вдруг померкнут, то блестят
—
Проникнуть в грудь ее хотят. 

XXV 
Давно разрешено сомненье,
Что любопытен нежный пол.



Улан большое впечатленье
На казначейшу произвел
Своею странностью. Конечно,
Не надо было б мысли грешной
Дорогу в сердце пролагать,
Ее бояться и ласкать!
· · ·
· · ·
· · ·
Жизнь без любви такая сквер-
ность;
А что, скажите, за предмет
Для страсти муж, который сед? 

XXVI 
Но время шло. «Пора к развязке!»
Так говорил любовник мой.
«Вздыхают молча только в сказ-
ке,
А я не сказочный герой».
Раз входит, кланяясь пренизко,
Лакей. — «Что это?» — «Вот-с за-
писка»;
Вам барин кланяться велел-с;
Сам не приехал — много дел-с;
Да приказал вас звать к обеду,
А вечерком потанцовать.
Он сам изволил так сказать».



— «Ступай, скажи, что я приеду».
—
И в три часа, надев колет,
Летит штабротмистр на обед. 

XXVII 
Амфитрион был предводитель* —
И в день рождения жены,
Порядка ревностный блюсти-
тель,
Созвал губернские чины
И целый полк. Хотя бригадный
Заставил ждать себя изрядно
И после целый день зевал,
Но праздник в том не потерял.
Он был устроен очень мило;
В огромных вазах по столам
Стояли яблоки для дам;
А для мужчин в буфете было
Еще с утра принесено
В больших трех ящиках вино. 

XXVIII 
Вперед под ручку с генеральшей
Пошел хозяин. Вот за стол
Уселся от мужчин подальше
Прекрасный, но стыдливый пол —
И дружно загремел с балкона,



Средь утешительного звона
Тарелок, ложек и ножей,
Весь хор уланских трубачей:
Обычай древний, но прекрасный;
Он возбуждает аппетит,
Порою кстати заглушит
Меж двух соседей говор страст-
ный —
Но в наше время решено,
Что всё старинное смешно. 

XXIX 
Родов, обычаев боярских
Теперь и следу не ищи,
И только на пирах гусарских
Гремят, как прежде, трубачи.
О, скоро ль мне придется снова
Сидеть среди кружка родного
С бокалом влаги золотой
При звуках песни полковой!
И скоро ль ментиков червонных
Приветный блеск увижу я,
В тот серый час, когда заря
На строй гусаров полусонных
И на бивак их у леска
Бросает луч исподтишка! 

XXX 



С Авдотьей Николавной рядом
Сидел штабротмистр удалой —
Впился в нее упрямым взглядом,
Крутя усы одной рукой.
Он видел, как в ней сердце билось…
И вдруг — не знаю, как случилось
—
Ноги ее иль башмачка
Коснулся шпорой он слегка.
Тут началися извиненья,
И завязался разговор;
Два комплимента, нежный взор
—
И уж дошло до изъясненья…
Да, да — как честный офицер!
Но казначейша — не пример. 

XXXI 
Она, в ответ на нежный шопот,
Немой восторг спеша сокрыть,
Невинной дружбы тяжкий опыт
Ему решила предложить —
Таков обычай деревенский!
Помучить — способ самый жен-
ский.
Но уж давно известна нам
Любовь друзей и дружба дам!
Какое адское мученье



Сидеть весь вечер tête-à-tête,[8]
С красавицей в осьмнадцать лет
· · ·
· · ·
· · · 

XXXII 
Вобще я мог в году последнем
В девицах наших городских
Заметить страсть к воздушным
бредням
И мистицизму. Бойтесь их!
Такая мудрая супруга,
В часы любовного досуга,
Вам вдруг захочет доказать,
Что 2 и 3 совсем не пять;
Иль, вместо пламенных лобза-
ний,
Магнетизировать начнет —
И счастлив муж, коли заснет!..
Плоды подобных замечаний
Конечно б мог не ведать мир,
Но польза, польза мой кумир. 

XXXIII 
Я бал описывать не стану,
Хоть это был блестящий бал.
Весь вечер моему улану



Амур прилежно помогал.
Увы —
Не веруют амуру ныне;
Забыт любви волшебный царь;
Давно остыл его алтарь!
Но за столичным просвещеньем
Провинциалы не спешат;
· · · 

XXXIV 
И сердце Дуни покорилось;
Его сковал могучий взор…
Ей дома целу ночь всё снилось
Бряцанье сабли или шпор.
Поутру, встав часу в девятом,
Садится в шлафоре измятом
Она за вечную канву —
Всё тот же сон и наяву.
По службе занят муж ревнивый,
Она одна — разгул мечтам!
Вдруг дверью стукнули. «Кто
там?
Андрюшка! Ах, тюлень ленивый!.
.»
Вот чей-то шаг — и перед ней
Явился… только не Андрей. 

XXXV 



Вы отгадаете, конечно,
Кто этот гость нежданый был.
Немного, может быть, поспешно
Любовник смелый поступил;
Но впрочем, взявши в рассмотре-
нье
Его минувшее терпенье
И рассудив, легко поймешь,
Зачем рискует молодежь.
Кивнув легонько головою,
Он к Дуне молча подошел
И на лицо ее навел
Взор, отуманенный тоскою;
Потом стал длинный ус кру-
тить,
Вздохнул, и начал говорить: 

XXXVI 
«Я вижу, вы меня не ждали —
Прочесть легко из ваших глаз;
Ах, вы еще не испытали,
Что в страсти значит день, что
час!
Среди сердечного волненья
Нет сил, нет власти, нет терпе-
нья!
Я здесь — на всё решился я…
Тебе я предан… ты моя!



Ни мелочные толки света,
Ничто, ничто не страшно мне;
Презренье светской болтовне —
Иль я умру от пистолета…
О, не пугайся, не дрожи;
Ведь я любим — скажи, скажи!..» 

XXXVII 
И взор его притворно-скромный,
Склоняясь к ней, то угасал,
То, разгораясь страстью томной,
Огнем сверкающим пылал.
Бледна, в смущеньи оставалась
Она пред ним… Ему казалось,
Что чрез минуту для него
Любви наступит торжество…
Как вдруг внезапный и невольный
Стыд овладел ее душой —
И, вспыхнув вся, она рукой
Толкнула прочь его: «Довольно,
Молчите — слышать не хочу!
Оставите ль? я закричу!..» 

XXXVIII 
Он смотрит: это не притвор-
ство,
Не штуки — как ни говори —
А просто женское упорство,



Капризы — чорт их побери!
И вот — о, верх всех унижений!
Штабротмистр преклонил коле-
ни
И молит жалобно; как вдруг
Дверь настежь — и в дверях су-
пруг.
Красотка: «ах!» Они взглянули
Друг другу сумрачно в глаза;
Но молча разнеслась гроза,
И Гарин вышел. Дома пули
И пистолеты снарядил,
Присел — и трубку закурил. 

XXXIX 
И через час ему приносит
Записку грязную лакей.
Что это? чудо! Нынче просит
К себе на вистик казначей,
Он именинник — будут гости…
От удивления и злости
Чуть не задохся наш герой.
Уж не обман ли тут какой?
Весь день проводит он в волненье.
Настал и вечер наконец.
Глядит в окно: каков хитрец —
Дом полон, что за освещенье!
А всё засунуть — или нет? —



В карман на случай пистолет. 
XL 

Он входит в дом. Его встречает
Она сама, потупя взор.
Вздох полновесный прерывает
Едва начатый разговор.
О сцене утренней ни слова.
Они друг другу чужды снова.
Он о погоде говорит;
Она «да-с, нет-с» и замолчит.
Измучен тайною досадой,
Идет он дальше в кабинет…
Но здесь спешить нам нужды
нет,
Притом спешить нигде не надо.
Итак позвольте отдохнуть,
А там докончим как-нибудь. 

XLI 
Я жить спешил в былые годы,
Искал волнений и тревог,
Законы мудрые природы
Я безрассудно пренебрег.
Что ж вышло? Право смех и жа-
лость!
Сковала душу мне усталость,
А сожаленье день и ночь



Твердит о прошлом. Чем помочь!
Назад не возвратят усилья.
Так в клетке молодой орел*,
Глядя на горы и на дол,
Напрасно не подъемлет крылья —
Кровавой пищи не клюет,
Сидит, молчит и смерти ждет. 

XLII 
Ужель исчез ты, возраст милый,
Когда всё сердцу говорит,
И бьется сердце с дивной силой,
И мысль восторгами кипит?
Не всё ж томиться бесполезно
Орлу за клеткою железной:
Он свой воздушный прежний путь
Еще найдет когда-нибудь,
Туда, где снегом и туманом
Одеты темные скалы,
Где гнезда вьют одни орлы,
Где тучи бродят караваном!
Там можно крылья развернуть
На вольный и роскошный путь! 

XLIII 
Но есть всему конец на свете,
И даже выспренним мечтам.
Ну, к делу. Гарин в кабинете.



О чудеса! Хозяин сам
Его встречает с восхищеньем,
Сажает, потчует вареньем,
Несет шампанского стакан.
«Иуда!» — мыслит мой улан.
Толпа гостей теснилась шумно
Вокруг зеленого стола;
Игра уж дельная была,
И банк притом благоразумный.
Его держал сам казначей
Для облегчения друзей. 

XLIV 
И так как господин Бобковский
Великим делом занят сам,
То здесь блестящий круг тамбов-
ский
Позвольте мне представить вам.
Во-первых, господин советник,
Блюститель нравов, мирный
сплетник,
—  —
—  —
А вот уездный предводитель,
Весь спрятан в галстук, фрак до
пят,
Дискант, усы и мутный взгляд.
А вот, спокойствия рачитель,



Сидит и сам исправник — но
Об нем уж я сказал давно. 

XLV 
Вот, в полуфрачке, раздушенный,
Времен новейших Митрофан,
Нетесаный, недоученый,
А уж безнравственный болван.
Доверье полное имея
К игре и знанью казначея,
Он понтирует, как велят —
И этой чести очень рад.
Еще тут были… но довольно,
Читатель милый, будет с вас.
И так несвязный мой рассказ,
Перу покорствуя невольно
И своенравию чернил,
Бог знает, чем я испестрил. 

XLVI 
Пошла игра. Один, бледнея,
Рвал карты, вскрикивал; другой,
Поверить проигрыш не смея,
Сидел с поникшей головой.
Иные, при удачной талье,
Стаканы шумно наливали
И чокались. Но банкомет
Был нем и мрачен. Хладный пот



По гладкой лысине струился.
Он всё проигрывал дотла.
В ушах его дана, взяла
Так и звучали. Он взбесился —
И проиграл свой старый дом,
И всё, что в нем или при нем. 

XLVII 
Он проиграл коляску, дрожки,
Трех лошадей, два хомута,
Всю мебель, женины сережки,
Короче — всё, всё дочиста.
Отчаянья и злости полный,
Сидел он бледный и безмолвный.
Уж было заполночь. Треща
Одна погасла уж свеча.
Свет утра синевато-бледный
Вдоль по туманным небесам
Скользил. Уж многим игрокам
Сон прогулять казалось вредно,
Как вдруг, очнувшись, казначей
Вниманья просит у гостей. 

XLVIII 
И просит важно позволенья
Лишь талью прометнуть одну,
Но с тем, чтоб отыграть именье,
Иль «проиграть уж и жену».



О страх! о ужас! о злодейство!
И как доныне казначейство
Еще терпеть его могло!
Всех будто варом обожгло.
Улан один прехладнокровно
К нему подходит. «Очень рад, —
Он говорит, — пускай шумят,
Мы дело кончим полюбовно,
Но только чур не плутовать —
Иначе вам не сдобровать!» 

XLIX 
Теперь кружок понтёров празд-
ных
Вообразить прошу я вас,
Цвета их лиц разнообразных,
Блистанье их очков и глаз,
Потом усастого героя,
Который понтирует стоя;
Против него меж двух свечей
Огромный лоб, седых кудрей
Покрытый редкими клочками,
Улыбкой вытянутый рот
И две руки с колодой — вот
И вся картина перед вами,
Когда прибавим вдалеке
Жену на креслах в уголке. 

L



Что в ней тогда происходило —
Я не берусь вам объяснить;
Ее лицо изобразило
Так много мук, что, может
быть,
Когда бы вы их разгадали,
Вы поневоле б зарыдали.
Но пусть участия слеза
Не отуманит вам глаза:
Смешно участье в человеке,
Который жил и знает свет.
Рассказы вымышленных бед
В чувствительном прошедшем
веке
Не мало проливали слез…
Кто ж в этом выиграл — вопрос? 

LI 
Недолго битва продолжалась;
Улан отчаянно играл;
Над стариком судьба смеялась —
И жребий выпал… час настал…
Тогда Авдотья Николавна,
Встав с кресел, медленно и плавно
К столу в молчаньи подошла —
Но только цвет ее чела
Был страшно бледен. Обомлела
Толпа. Все ждут чего-нибудь —



Упреков, жалоб, слез… Ничуть!
Она на мужа посмотрела
И бросила ему в лицо
Свое венчальное кольцо — 

LII 
И в обморок. Ее в охапку
Схватив — с добычей дорогой,
Забыв расчеты, саблю, шапку,
Улан отправился домой.
Поутру вестию забавной
Смущен был город благонравный.
Неделю целую спустя,
Кто очень важно, кто шутя,
Об этом все распространялись.
Старик защитников нашел.
Улана проклял милый пол —
За что, мы, право, не дознались.
Не зависть ли? Но нет, нет, нет!
Ух! я не выношу клевет. 

LIII 
И вот конец печальной были
Иль сказки — выражусь прямей.
Признайтесь, вы меня бранили?
Вы ждали действия? страстей?
Повсюду нынче ищут драмы,
Все просят крови — даже дамы.



А я, как робкий ученик,
Остановился в лучший миг;
Простым нервическим припад-
ком
Неловко сцену заключил,
Соперников не помирил
И не поссорил их порядком…
Что ж делать! Вот вам мой рас-
сказ,
Друзья; покамест будет с вас. 



Беглец*

 
(Горская легенда) 

Гарун бежал быстрее лани,
Быстрей, чем заяц от орла;
Бежал он в страхе с поля брани,
Где кровь черкесская текла;
Отец и два родные брата
За честь и вольность там легли,
И под пятой у сопостата
Лежат их головы в пыли.
Их кровь течет и просит мщенья,
Гарун забыл свой долг и стыд;
Он растерял в пылу сраженья
Винтовку, шашку — и бежит!  
И скрылся день; клубясь туманы
Одели темные поляны
Широкой белой пеленой;
Пахнуло холодом с востока,
И над пустынею пророка
Встал тихо месяц золотой!..  
Усталый, жаждою томимый,
С лица стирая кровь и пот,
Гарун меж скал аул родимый
При лунном свете узнает;



Подкрался он, никем незримый…
Кругом молчанье и покой,
С кровавой битвы невредимый
Лишь он один пришел домой.  
И к сакле он спешит знакомой,
Там блещет свет, хозяин дома;
Скрепясь душой как только мог,
Гарун ступил через порог;
Селима звал он прежде другом,
Селим пришельца не узнал;
На ложе мучимый недугом
Один, — он, молча, — умирал…
«Велик аллах, от злой отравы
Он светлым ангелам своим
Велел беречь тебя для славы!»
«Что нового?» — спросил Селим,
Подняв слабеющие вежды,
И взор блеснул огнем надежды!..
И он привстал, и кровь бойца
Вновь разыгралась в час конца.
«Два дня мы билися в теснине;
Отец мой пал, и братья с ним;
И скрылся я один в пустыне
Как зверь, преследуем, гоним,
С окровавленными ногами
От острых камней и кустов,
Я шел безвестными тропами



По следу вепрей и волков;
Черкесы гибнут — враг повсюду…
Прими меня, мой старый друг;
И вот пророк! твоих услуг
Я до могилы не забуду!..»
И умирающий в ответ:
«Ступай — достоин ты презре-
нья.
Ни крова, ни благословленья
Здесь у меня для труса нет!..»  
Стыда и тайной муки полный,
Без гнева вытерпев упрек,
Ступил опять Гарун безмолвный
За неприветливый порог.  
И саклю новую минуя,
На миг остановился он,
И прежних дней летучий сон
Вдруг обдал жаром поцелуя
Его холодное чело;
И стало сладко и светло
Его душе; во мраке ночи,
Казалось, пламенные очи
Блеснули ласково пред ним;
И он подумал: я любим;
Она лишь мной живет и дышит…
И хочет он взойти — и слышит,



И слышит песню старины…
И стал Гарун бледней луны:  
 Месяц плывет
 Тих и спокоен,
 А юноша воин
 На битву идет.
 Ружье заряжает джигит,
 А дева ему говорит:
 Мой милый, смелее
 Вверяйся ты року,
 Молися востоку,
 Будь верен пророку,
 Будь славе вернее.
 Своим изменивший
 Изменой кровавой,
 Врага не сразивши,
 Погибнет без славы,
 Дожди его ран не обмоют,
 И звери костей не зароют.
 Месяц плывет
 И тих и спокоен,
 А юноша воин
 На битву идет.  
Главой поникнув, с быстротою
Гарун свой продолжает путь,
И крупная слеза порою



С ресницы падает на грудь…  
Но вот от бури наклоненный
Пред ним родной белеет дом;
Надеждой снова ободренный,
Гарун стучится под окном.
Там, верно, теплые молитвы
Восходят к небу за него;
Старуха-мать ждет сына с бит-
вы,
Но ждет его не одного!..  
«Мать — отвори! я странник бед-
ный,
Я твой Гарун, твой младший сын;
Сквозь пули русские безвредно
Пришел к тебе!»
      — «Один?»
             —
«Один!»
— «А где отец и братья?» —
              — «Па-
ли!
Пророк их смерть благословил,
И ангелы их души взяли».
— «Ты отомстил?»
       — «Не отомстил…
Но я стрелой пустился в горы,



Оставил меч в чужом краю,
Чтобы твои утешить взоры
И утереть слезу твою…»
«Молчи, молчи! гяур лукавый,
Ты умереть не мог со славой,
Так удались, живи один.
Твоим стыдом, беглец свободы,
Не омрачу я стары годы,
Ты раб и трус — и мне не сын!..»
Умолкло слово отверженья,
И всё кругом объято сном.
Проклятья, стоны и моленья
Звучали долго под окном;
И, наконец, удар кинжала
Пресек несчастного позор…
И мать поутру увидала…
И хладно отвернула взор.
И труп, от праведных изгнанный,
Никто к кладбищу не отнес,
И кровь с его глубокой раны
Лизал рыча домашний пес;
Ребята малые ругались
Над хладным телом мертвеца,
В преданьях вольности остались
Позор и гибель беглеца.
Душа его от глаз пророка
Со страхом удалилась прочь;
И тень его в горах востока



Поныне бродит в темну ночь,
И под окном поутру рано
Он в сакли просится, стуча,
Но внемля громкий стих Корана,
Бежит опять, под сень тумана,
Как прежде бегал от меча. 



Мцыри[9]*

  
Вкушая, вкусих мало меда и се аз уми-
раю.
1-я Книга царств. 

1 
Немного лет тому назад,
Там, где сливаяся шумят
Обнявшись, будто две сестры,
Струи Арагвы и Куры,
Был монастырь. Из-за горы
И нынче видит пешеход
Столбы обрушенных ворот,
И башни, и церковный свод;
Но не курится уж под ним
Кадильниц благовонный дым,
Не слышно пенье в поздний час
Молящих иноков за нас.
Теперь один старик седой,
Развалин страж полуживой,
Людьми и смертию забыт,
Сметает пыль с могильных
плит,
Которых надпись говорит
О славе прошлой — и о том,
Как удручен своим венцом,



Такой-то царь, в такой-то год,
Вручал России свой народ. 

* * * 
И божья благодать сошла
На Грузию! — она цвела
С тех пор в тени своих садов,
Не опасаяся врагов,
За гранью дружеских штыков. 

2 
Однажды русский генерал
Из гор к Тифлису проезжал;
Ребенка пленного он вез.
Тот занемог, не перенес
Трудов далекого пути.
Он был, казалось, лет шести;
Как серна гор, пуглив и дик
И слаб и гибок, как тростник.
Но в нем мучительный недуг
Развил тогда могучий дух
Его отцов. Без жалоб он
Томился — даже слабый стон
Из детских губ не вылетал,
Он знаком пищу отвергал,
И тихо, гордо умирал.
Из жалости один монах
Больного призрел, и в стенах



Хранительных остался он
Искусством дружеским спасен.
Но, чужд ребяческих утех,
Сначала бегал он от всех,
Бродил безмолвен, одинок,
Смотрел вздыхая на восток,
Томим неясною тоской
По стороне своей родной.
Но после к плену он привык,
Стал понимать чужой язык,
Был окрещен святым отцом,
И, с шумным светом незнаком,
Уже хотел во цвете лет
Изречь монашеский обет,
Как вдруг однажды он исчез
Осенней ночью. Темный лес
Тянулся по горам кругом.
Три дня все поиски по нем
Напрасны были, но потом
Его в степи без чувств нашли
И вновь в обитель принесли;
Он страшно бледен был и худ
И слаб, как будто долгий труд,
Болезнь иль голод испытал.
Он на допрос не отвечал,
И с каждым днем приметно вял;
И близок стал его конец.
Тогда пришел к нему чернец



С увещеваньем и мольбой;
И, гордо выслушав, больной
Привстал, собрав остаток сил,
И долго так он говорил: 

3 
«Ты слушать исповедь мою
Сюда пришел, благодарю.
Всё лучше перед кем-нибудь
Словами облегчить мне грудь;
Но людям я не делал зла,
И потому мои дела
Не много пользы вам узнать;
А душу можно ль рассказать?
Я мало жил, и жил в плену.
Таких две жизни за одну,
Но только полную тревог,
Я променял бы, если б мог.
Я знал одной лишь думы власть,
Одну — но пламенную страсть:
Она, как червь, во мне жила,
Изгрызла душу и сожгла.
Она мечты мои звала
От келий душных и молитв
В тот чудный мир тревог и битв,
Где в тучах прячутся скалы,
Где люди вольны, как орлы.
Я эту страсть во тьме ночной



Вскормил слезами и тоской;
Ее пред небом и землей
Я ныне громко признаю
И о прощеньи не молю. 

4 
«Старик! я слышал много раз,
Что ты меня от смерти спас —
Зачем?… угрюм и одинок,
Грозой оторванный листок,
Я вырос в сумрачных стенах,
Душой дитя, судьбой монах.
Я никому не мог сказать
Священных слов — «отец» и
«мать».
Конечно, ты хотел, старик,
Чтоб я в обители отвык
От этих сладостных имен.
Напрасно: звук их был рожден
Со мной. Я видел у других
Отчизну, дом, друзей, родных,
А у себя не находил
Не только милых душ — могил!
Тогда, пустых не тратя слез,
В душе я клятву произнес:
Хотя на миг когда-нибудь
Мою пылающую грудь
Прижать с тоской к груди другой,



Хоть незнакомой, но родной.
Увы, теперь мечтанья те
Погибли в полной красоте,
И я, как жил, в земле чужой
Умру рабом и сиротой. 

5 
«Меня могила не страшит:
Там, говорят, страданье спит
В холодной, вечной тишине;
Но с жизнью жаль расстаться
мне.
Я молод, молод… Знал ли ты
Разгульной юности мечты?
Или не знал, или забыл,
Как ненавидел и любил;
Как сердце билося живей
При виде солнца и полей
С высокой башни угловой,
Где воздух свеж и где порой
В глубокой скважине стены,
Дитя неведомой страны,
Прижавшись, голубь молодой
Сидит, испуганный грозой?
Пускай теперь прекрасный свет
Тебе постыл: ты слаб, ты сед,
И от желаний ты отвык.
Что за нужда? Ты жил, старик!



Тебе есть в мире что забыть,
Ты жил, — я также мог бы жить! 

6 
«Ты хочешь знать, что видел я
На воле? — Пышные поля,
Холмы, покрытые венцом
Дерев, разросшихся кругом,
Шумящих свежею толпой,
Как братья в пляске круговой.
Я видел груды темных скал,
Когда поток их разделял,
И думы их я угадал:
Мне было свыше то дано!
Простерты в воздухе давно
Объятья каменные их,
И жаждут встречи каждый миг;
Но дни бегут, бегут года —
Им не сойтися никогда!
Я видел горные хребты,
Причудливые как мечты,
Когда в час утренней зари
Курилися, как алтари,
Их выси в небе голубом,
И облачко за облачком,
Покинув тайный свой ночлег,
К востоку направляло бег —
Как будто белый караван



Залетных птиц из дальних
стран!
В дали я видел сквозь туман,
В снегах, горящих как алмаз,
Седой, незыблемый Кавказ;
И было сердцу моему
Легко, не знаю почему.
Мне тайный голос говорил,
Что некогда и я там жил,
И стало в памяти моей
Прошедшее ясней, ясней. 

7 
«И вспомнил я отцовский дом,
Ущелье наше, и кругом
В тени рассыпанный аул;
Мне слышался вечерний гул
Домой бегущих табунов
И дальний лай знакомых псов.
Я помнил смуглых стариков,
При свете лунных вечеров
Против отцовского крыльца
Сидевших с важностью лица;
И блеск оправленных ножон
Кинжалов длинных… и как сон
Всё это смутной чередой
Вдруг пробегало предо мной.
А мой отец? он как живой



В своей одежде боевой
Являлся мне, и помнил я
Кольчуги звон, и блеск ружья,
И гордый непреклонный взор,
И молодых моих сестер…
Лучи их сладостных очей
И звук их песен и речей
Над колыбелию моей…
В ущельи там бежал поток,
Он шумен был, но не глубок;
К нему, на золотой песок,
Играть я в полдень уходил
И взором ласточек следил,
Когда они, перед дождем,
Волны касалися крылом.
И вспомнил я наш мирный дом
И пред вечерним очагом
Рассказы долгие о том,
Как жили люди прежних дней,
Когда был мир еще пышней. 

8 
«Ты хочешь знать, что делал я
На воле? Жил — и жизнь моя
Без этих трех блаженных дней
Была б печальней и мрачней
Бессильной старости твоей.
Давным-давно задумал я



Взглянуть на дальние поля,
Узнать, прекрасна ли земля,
Узнать, для воли иль тюрьмы
На этот свет родимся мы.
И в час ночной, ужасный час,
Когда гроза пугала вас,
Когда, столпясь при алтаре,
Вы ниц лежали на земле,
Я убежал. О, я как брат
Обняться с бурей был бы рад!
Глазами тучи я следил,
Рукою молнию ловил…
Скажи мне, что средь этих стен
Могли бы дать вы мне взамен
Той дружбы краткой, но живой,
Меж бурным сердцем и грозой?.. 

9 
«Бежал я долго — где, куда,
Не знаю! ни одна звезда
Не озаряла трудный путь.
Мне было весело вдохнуть
В мою измученную грудь
Ночную свежесть тех лесов,
И только. Много я часов
Бежал, и наконец, устав,
Прилег между высоких трав;
Прислушался: погони нет.



Гроза утихла. Бледный свет
Тянулся длинной полосой
Меж темным небом и землей,
И различал я, как узор,
На ней зубцы далеких гор;
Недвижим, молча я лежал.
Порой в ущелии шакал
Кричал и плакал, как дитя,
И гладкой чешуей блестя,
Змея скользила меж камней;
Но страх не сжал души моей:
Я сам, как зверь, был чужд людей
И полз и прятался, как змей. 

10 
«Внизу глубоко подо мной
Поток, усиленный грозой,
Шумел, и шум его глухой
Сердитых сотне голосов
Подобился. Хотя без слов,
Мне внятен был тот разговор,
Немолчный ропот, вечный спор
С упрямой грудою камней.
То вдруг стихал он, то сильней
Он раздавался в тишине;
И вот, в туманной вышине
Запели птички, и восток
Озолотился; ветерок



Сырые шевельнул листы;
Дохнули сонные цветы,
И, как они, навстречу дню,
Я поднял голову мою…
Я осмотрелся; не таю:
Мне стало страшно; на краю
Грозящей бездны я лежал,
Где выл, крутясь, сердитый вал;
Туда вели ступени скал;
Но лишь злой дух по ним шагал,
Когда, низверженный с небес,
В подземной пропасти исчез. 

11 
«Кругом меня цвел божий сад;
Растений радужный наряд
Хранил следы небесных слез,
И кудри виноградных лоз
Вились, красуясь меж дерев
Прозрачной зеленью листов;
И грозды полные на них,
Серег подобье дорогих,
Висели пышно, и порой
К ним птиц летал пугливый рой.
И снова я к земле припал,
И снова вслушиваться стал
К волшебным, странным голо-
сам;



Они шептались по кустам,
Как будто речь свою вели
О тайнах неба и земли;
И все природы голоса
Сливались тут; не раздался
В торжественный хваленья час
Лишь человека гордый глас.
Всё, что я чувствовал тогда,
Те думы — им уж нет следа;
Но я б желал их рассказать,
Чтоб жить, хоть мысленно,
опять.
В то утро был небесный свод
Так чист, что ангела полет
Прилежный взор следить бы мог;
Он так прозрачно был глубок,
Так полон ровной синевой!
Я в нем глазами и душой
Тонул, пока полдневный зной
Мои мечты не разогнал,
И жаждой я томиться стал. 
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«Тогда к потоку с высоты,
Держась за гибкие кусты,
С плиты на плиту я, как мог,
Спускаться начал. Из-под ног
Сорвавшись, камень иногда



Катился вниз — за ним бразда
Дымилась, прах вился столбом;
Гудя и прыгая, потом
Он поглощаем был волной;
И я висел над глубиной,
Но юность вольная сильна,
И смерть казалась не страшна!
Лишь только я с крутых высот
Спустился, свежесть горных вод
Повеяла навстречу мне,
И жадно я припал к волне.
Вдруг голос — легкий шум ша-
гов…
Мгновенно скрывшись меж ку-
стов,
Невольным трепетом объят,
Я поднял боязливый взгляд,
И жадно вслушиваться стал.
И ближе, ближе всё звучал
Грузинки голос молодой,
Так безыскусственно живой,
Так сладко вольный, будто он
Лишь звуки дружеских имен
Произносить был приучен.
Простая песня то была,
Но в мысль она мне залегла,
И мне, лишь сумрак настает,
Незримый дух ее поет. 



13 
«Держа кувшин над головой,
Грузинка узкою тропой
Сходила к берегу. Порой
Она скользила меж камней,
Смеясь неловкости своей.
И беден был ее наряд;
И шла она легко, назад
Изгибы длинные чадры
Откинув. Летние жары
Покрыли тенью золотой
Лицо и грудь ее; и зной
Дышал от уст ее и щек.
И мрак очей был так глубок,
Так полон тайнами любви,
Что думы пылкие мои
Смутились. Помню только я
Кувшина звон, — когда струя
Вливалась медленно в него,
И шорох… больше ничего.
Когда же я очнулся вновь
И отлила от сердца кровь,
Она была уж далеко;
И шла хоть тише, — но легко,
Стройна под ношею своей,
Как тополь, царь ее полей!
Недалеко, в прохладной мгле,
Казалось приросли к скале



Две сакли дружною четой;
Над плоской кровлею одной
Дымок струился голубой.
Я вижу будто бы теперь,
Как отперлась тихонько дверь…
И затворилася опять!..
Тебе, я знаю, не понять
Мою тоску, мою печаль;
И если б мог, — мне было б жаль:
Воспоминанья тех минут
Во мне, со мной пускай умрут. 

14 
«Трудами ночи изнурен,
Я лег в тени. Отрадный сон
Сомкнул глаза невольно мне…
И снова видел я во сне
Грузинки образ молодой.
И странной, сладкою тоской
Опять моя заныла грудь.
Я долго силился вздохнуть —
И пробудился. Уж луна
Вверху сияла, и одна
Лишь тучка кралася за ней
Как за добычею своей,
Объятья жадные раскрыв.
Мир темен был и молчалив;
Лишь серебристой бахромой



Вершины цепи снеговой
Вдали сверкали предо мной,
Да в берега плескал поток.
В знакомой сакле огонек
То трепетал, то снова гас:
На небесах в полночный час
Так гаснет яркая звезда!
Хотелось мне… но я туда
Взойти не смел. Я цель одну,
Пройти в родимую страну,
Имел в душе, — и превозмог
Страданье голода, как мог.
И вот дорогою прямой
Пустился, робкий и немой.
Но скоро в глубине лесной
Из виду горы потерял
И тут с пути сбиваться стал. 

15 
«Напрасно в бешенстве, порой,
Я рвал отчаянной рукой
Терновник, спутанный плющом:
Всё лес был, вечный лес кругом,
Страшней и гуще каждый час;
И миллионом черных глаз
Смотрела ночи темнота
Сквозь ветви каждого куста…
Моя кружилась голова;



Я стал влезать на дерева;
Но даже на краю небес
Всё тот же был зубчатый лес.
Тогда на землю я упал;
И в исступлении рыдал,
И грыз сырую грудь земли,
И слезы, слезы потекли
В нее горючею росой…
Но верь мне, помощи людской
Я не желал… Я был чужой
Для них навек, как зверь степной;
И если б хоть минутный крик
Мне изменил — клянусь, старик,
Я б вырвал слабый мой язык. 

16 
«Ты помнишь детские года:
Слезы не знал я никогда;
Но тут я плакал без стыда.
Кто видеть мог? Лишь темный
лес,
Да месяц, плывший средь небес!
Озарена его лучом,
Покрыта мохом и песком,
Непроницаемой стеной
Окружена, передо мной
Была поляна. Вдруг по ней
Мелькнула тень, и двух огней



Промчались искры… и потом
Какой-то зверь одним прыжком
Из чащи выскочил и лег,
Играя навзничь на песок.
То был пустыни вечный гость —
Могучий барс. Сырую кость
Он грыз и весело визжал;
То взор кровавый устремлял,
Мотая ласково хвостом,
На полный месяц, — и на нем
Шерсть отливалась серебром.
Я ждал, схватив рогатый сук,
Минуту битвы; сердце вдруг
Зажглося жаждою борьбы
И крови… да, рука судьбы
Меня вела иным путем…
Но нынче я уверен в том,
Что быть бы мог в краю отцов
Не из последних удальцов. 

17 
«Я ждал. И вот в тени ночной
Врага почуял он, и вой
Протяжный, жалобный, как
стон,
Раздался вдруг… и начал он
Сердито лапой рыть песок,
Встал на дыбы, потом прилег,



И первый бешеный скачок
Мне страшной смертию грозил…
Но я его предупредил.
Удар мой верен был и скор.
Надежный сук мой, как топор,
Широкий лоб его рассек…
Он застонал, как человек,
И опрокинулся. Но вновь,
Хотя лила из раны кровь
Густой, широкою волной,
Бой закипел, смертельный бой! 
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«Ко мне он кинулся на грудь;
Но в горло я успел воткнуть
И там два раза повернуть
Мое оружье… Он завыл,
Рванулся из последних сил,
И мы, сплетясь, как пара змей,
Обнявшись крепче двух друзей,
Упали разом, и во мгле
Бой продолжался на земле.
И я был страшен в этот миг;
Как барс пустынный, зол и дик,
Я пламенел, визжал, как он;
Как будто сам я был рожден
В семействе барсов и волков
Под свежим пологом лесов.



Казалось, что слова людей
Забыл я — и в груди моей
Родился тот ужасный крик,
Как будто с детства мой язык
К иному звуку не привык…
Но враг мой стал изнемогать,
Метаться, медленней дышать,
Сдавил меня в последний раз…
Зрачки его недвижных глаз
Блеснули грозно — и потом
Закрылись тихо вечным сном;
Но с торжествующим врагом
Он встретил смерть лицом к ли-
цу,
Как в битве следует бойцу!.. 
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«Ты видишь на груди моей
Следы глубокие когтей;
Еще они не заросли
И не закрылись; но земли
Сырой покров их освежит,
И смерть навеки заживит.
О них тогда я позабыл,
И, вновь собрав остаток сил,
Побрел я в глубине лесной…
Но тщетно спорил я с судьбой:
Она смеялась надо мной! 
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«Я вышел из лесу. И вот
Проснулся день, и хоровод
Светил напутственных исчез
В его лучах. Туманный лес
Заговорил. Вдали аул
Куриться начал. Смутный гул
В долине с ветром пробежал…
Я сел и вслушиваться стал;
Но смолк он вместе с ветерком.
И кинул взоры я кругом:
Тот край, казалось, мне знаком.
И страшно было мне, понять
Не мог я долго, что опять
Вернулся я к тюрьме моей;
Что бесполезно столько дней
Я тайный замысел ласкал,
Терпел, томился и страдал,
И всё зачем?.. Чтоб в цвете лет,
Едва взглянув на божий свет,
При звучном ропоте дубрав,
Блаженство вольности познав,
Унесть в могилу за собой
Тоску по родине святой,
Надежд обманутых укор
И вашей жалости позор!..
Еще в сомненье погружен,
Я думал — это страшный сон…



Вдруг дальний колокола звон
Раздался снова в тишине
И тут всё ясно стало мне…
О! я узнал его тотчас!
Он с детских глаз уже не раз
Сгонял виденья снов живых
Про милых ближних и родных,
Про волю дикую степей,
Про легких, бешеных коней,
Про битвы чудные меж скал,
Где всех один я побеждал!..
И слушал я без слез, без сил.
Казалось, звон тот выходил
Из сердца — будто кто-нибудь
Железом ударял мне в грудь.
И смутно понял я тогда,
Что мне на родину следа
Не проложить уж никогда. 

21 
«Да, заслужил я жребий мой!
Могучий конь в степи чужой,
Плохого сбросив седока,
На родину издалека
Найдет прямой и краткий путь…
Что я пред ним? Напрасно грудь
Полна желаньем и тоской:
То жар бессильный и пустой,



Игра мечты, болезнь ума.
На мне печать свою тюрьма
Оставила… Таков цветок
Темничный: вырос одинок
И бледен он меж плит сырых,
И долго листьев молодых
Не распускал, всё ждал лучей
Живительных. И много дней
Прошло, и добрая рука
Печалью тронулась цветка,
И был он в сад перенесен,
В соседство роз. Со всех сторон
Дышала сладость бытия…
Но что ж? Едва взошла заря,
Палящий луч ее обжог
В тюрьме воспитанный цветок… 

22 
«И как его, палил меня
Огонь безжалостного дня.
Напрасно прятал я в траву
Мою усталую главу;
Иссохший лист ее венцом
Терновым над моим челом
Свивался, и в лицо огнем
Сама земля дышала мне.
Сверкая быстро в вышине,
Кружились искры; с белых скал



Струился пар. Мир божий спал
В оцепенении глухом
Отчаянья тяжелым сном.
Хотя бы крикнул коростель,
Иль стрекозы живая трель
Послышалась, или ручья
Ребячий лепет… Лишь змея,
Сухим бурьяном шелестя,
Сверкая желтою спиной,
Как будто надписью златой
Покрытый донизу клинок,
Браздя рассыпчатый песок,
Скользила бережно; потом,
Играя, нежася на нем,
Тройным свивалася кольцом;
То, будто вдруг обожжена,
Металась, прыгала она
И в дальних пряталась кустах… 

23 
«И было всё на небесах
Светло и тихо. Сквозь пары
Вдали чернели две горы,
Наш монастырь из-за одной
Сверкал зубчатою стеной.
Внизу Арагва и Кура,
Обвив каймой из серебра
Подошвы свежих островов,



По корням шепчущих кустов
Бежали дружно и легко…
До них мне было далеко!
Хотел я встать — передо мной
Всё закружилось с быстротой;
Хотел кричать — язык сухой
Беззвучен и недвижим был…
Я умирал. Меня томил
Предсмертный бред.
         Казалось мне,
Что я лежу на влажном дне
Глубокой речки — и была
Кругом таинственная мгла.
И, жажду вечную поя,
Как лед холодная струя
Журча вливалася мне в грудь…
И я боялся лишь заснуть,
Так было сладко, любо мне…
А надо мною в вышине
Волна теснилася к волне,
И солнце сквозь хрусталь волны
Сияло сладостней луны…
И рыбок пестрые стада
В лучах играли иногда.
И помню я одну из них:
Она приветливей других
Ко мне ласкалась. Чешуей
Была покрыта золотой



Ее спина. Она вилась
Над головой моей не раз,
И взор ее зеленых глаз
Был грустно нежен и глубок…
И надивиться я не мог:
Ее сребристый голосок
Мне речи странные шептал,
И пел, и снова замолкал.
Он говорил: „Дитя мое,
 Останься здесь со мной:
В воде привольное житье
 И холод и покой. 

* * * 
Я созову моих сестер:
 Мы пляской круговой
Развеселим туманный взор
 И дух усталый твой. 

* * * 
Усни, постель твоя мягка,
 Прозрачен твой покров.
Пройдут года, пройдут века
 Под говор чудных снов. 

* * * 
О милый мой! не утаю,
 Что я тебя люблю,



Люблю как вольную струю,
 Люблю как жизнь мою…“
И долго, долго слушал я;
И мнилось, звучная струя
Сливала тихий ропот свой
С словами рыбки золотой.
Тут я забылся. Божий свет
В глазах угас. Безумный бред
Бессилью тела уступил… 

24 
«Так я найдён и поднят был…
Ты остальное знаешь сам.
Я кончил. Верь моим словам
Или не верь, мне всё равно.
Меня печалит лишь одно:
Мой труп холодный и немой
Не будет тлеть в земле родной,
И повесть горьких мук моих
Не призовет меж стен глухих
Вниманье скорбное ничье
На имя темное мое. 

25 
«Прощай, отец… дай руку мне;
Ты чувствуешь, моя в огне…
Знай, этот пламень с юных дней
Таяся, жил в груди моей;



Но ныне пищи нет ему,
И он прожег свою тюрьму
И возвратится вновь к тому,
Кто всем законной чередой
Дает страданье и покой…
Но что мне в том? — пускай в
раю,
В святом, заоблачном краю
Мой дух найдет себе приют…
Увы! — за несколько минут
Между крутых и темных скал,
Где я в ребячестве играл,
Я б рай и вечность променял… 

26 
«Когда я стану умирать,
И, верь, тебе не долго ждать —
Ты перенесть меня вели
В наш сад, в то место, где цвели
Акаций белых два куста…
Трава меж ними так густа,
И свежий воздух так душист,
И так прозрачно золотист
Играющий на солнце лист!
Там положить вели меня.
Сияньем голубого дня
Упьюся я в последний раз.
Оттуда виден и Кавказ!



Быть может, он с своих высот
Привет прощальный мне при-
шлет,
Пришлет с прохладным ветер-
ком…
И близ меня перед концом
Родной опять раздастся звук!
И стану думать я, что друг
Иль брат, склонившись надо
мной,
Отер внимательной рукой
С лица кончины хладный пот,
И что вполголоса поет
Он мне про милую страну…
И с этой мыслью я засну,
И никого не прокляну!» 



Сказка для детей*

 
1 

Умчался век эпических поэм,
И повести в стихах пришли в упа-
док;
Поэты в том виновны не совсем,
(Хотя у многих стих не вовсе гла-
док);
И публика не права между тем.
Кто виноват, кто прав — уж я не
знаю,
А сам стихов давно я не читаю —
Не потому, чтоб не любил сти-
хов,
А так: смешно ж терять для
звучных строф
Златое время… в нашем веке зре-
лом,
Известно вам, все заняты мы де-
лом. 

2 
Стихов я не читаю — но люблю
Марать шутя бумаги лист лету-
чий;
Свой стих за хвост отважно я



ловлю;
Я без ума от тройственных созву-
чий
И влажных рифм — как например
на ю.
Вот почему пишу я эту сказку.
Ее волшебно-темную завязку
Не стану я подробно объяснять,
Чтоб кой-каких допросов избе-
жать;
Зато конец не будет без морали,
Чтобы ее хоть дети прочитали. 

3 
Герой известен, и не нов предмет;
Тем лучше: устарело всё, что но-
во!
Кипя огнем и силой юных лет,
Я прежде пел про демона иного:
То был безумный, страстный,
детский бред.
Бог знает где заветная тетрад-
ка?
Касается ль душистая перчатка
Ее листов — и слышно: c'est joli?..
[10]
Иль мышь над ней старается в
пыли?..



Но этот чорт совсем иного сор-
та —
Аристократ и не похож на чорта. 

4 
Перенестись теперь прошу сейчас
За мною в спальню: розовые што-
ры
Опущены, с трудом лишь может
глаз
Следить ковра восточные узоры.
Приятный трепет вдруг объем-
лет вас,
И девственным дыханьем напоен-
ный
Огнем в лицо вам пышет воздух
сонный;
Вот ручка, вот плечо, и возле них
На кисее подушек кружевных
Рисуется младой, но строгий про-
филь…
И на него взирает Мефистофель. 

5 
То был ли сам великий Сатана
Иль мелкий бес из самых нечинов-
ных,
Которых дружба людям так



нужна
Для тайных дел, семейных и лю-
бовных?
Не знаю! Если б им была дана
Земная форма, по рогам и пла-
тью
Я мог бы сволочь различить со
знатью;
Но дух — известно, что такое
дух!
Жизнь, сила, чувство, зренье, го-
лос, слух —
И мысль — без тела — часто в ви-
дах разных;
(Бесов вобще рисуют безобраз-
ных.) 

6 
Но я не так всегда воображал
Врага святых и чистых побужде-
ний.
Мой юный ум, бывало, возмущал
Могучий образ; меж иных виде-
ний,
Как царь, немой и гордый, он сиял
Такой волшебно-сладкой красо-
тою,
Что было страшно… и душа тос-



кою
Сжималася — и этот дикий бред
Преследовал мой разум много
лет.
Но я, расставшись с прочими меч-
тами,
И от него отделался — стихами! 

7 
Оружие отличное: врагам
Кидаете в лицо вы эпиграммой…
Вам насолить захочется ль дру-
зьям?
Пустите в них поэмой или дра-
мой!
Но полно, к делу. Я сказал уж вам,
Что в спальне той таился хит-
рый демон.
Невинным сном был тронут не
совсем он.
Не мудрено: кипела в нем не
кровь,
И понимал иначе он любовь;
И речь его коварных искушений
Была полна: ведь он недаром ге-
ний! 

8 



«Не знаешь ты, кто я — но уж
давно
Читаю я в душе твоей; незримо,
Неслышно говорю с тобою, — но
Слова мои, как тень, проходят
мимо
Ребяческого сердца, — и оно
Дивится им спокойно и в молча-
нье, —
Пускай! Зачем тебе мое названье?
Ты с ужасом отвергнула б мою
Безумную любовь — но я люблю
По-сво́ему… терпеть и ждать мо-
гу я,
Не надо мне ни ласк, ни поцелуя. 

9 
«Когда ты спишь, о ангел мой
земной,
И шибко бьется девственною кро-
вью
Младая грудь под грезою ночной,
Знай, это я, склонившись к изго-
ловью,
Любуюся — и говорю с тобой;
И в тишине, наставник твой слу-
чайный,
Чудесные рассказываю тайны…



А много было взору моему
Доступно и понятно, потому
Что узами земными я не связан,
И вечностью и знанием наказан… 

10 
«Тому назад еще немного лет
Я пролетал над сонною столицей.
Кидала ночь свой странный полу-
свет,
Румяный запад с новою денницей
На севере сливались, как привет
Свидания с молением разлуки;
Над городом таинственные зву-
ки,
Как грешных снов нескромные
слова,
Неясно раздавались — и Нева,
Меж кораблей сверкая на просто-
ре,
Журча, с волной их уносила в мо-
ре. 

11 
«Задумчиво столбы дворцов
немых
По берегам теснилися, как тени,
И в пене вод гранитных крылец их



Купалися широкие ступени;
Минувших лет событий роковых
Волна следы смывала роковые,
И улыбались звезды голубые,
Глядя с высот на гордый прах зем-
ли,
Как будто мир достоин их любви,
Как будто им земля небес доро-
же…
И я тогда… я улыбнулся тоже. 

12 
«И я кругом глубокий кинул
взгляд
И увидал с невольною отрадой
Преступный сон под сению палат,
Корыстный труд пред тощею
лампадой,
И страшных тайн везде печаль-
ный ряд;
Я стал ловить блуждающие зву-
ки,
Веселый смех и крик последней
муки:
То ликовал иль мучился порок!
В молитвах я подслушивал упрек,
В бреду любви — бесстыдное же-
ланье;



Везде — обман, безумство иль
страданье! 

13 
«Но близ Невы один старинный
дом
Казался полн священной тиши-
ною.
Всё важностью наследственною в
нем
И роскошью дышало вековою;
Украшен был он княжеским гер-
бом;
Из мрамора волнистого колонны
Кругом теснились чинно, и балко-
ны
Чугунные воздушною семьей
Меж них гордились дивною резь-
бой;
И окон ряд, всегда прозрачно-тем-
ных,
Манил, пугая, взор очей нескром-
ных. 

14 
«Пора была, боярская пора!
Теснилась знать в роскошные по-
кои —



Былая знать минувшего двора,
Забытых дел померкшие герои!
Музыкой тут гремели вечера,
В Неве дробился блеск высоких
окон,
Напудренный мелькал и вился ло-
кон;
И часто ножка с красным каблуч-
ком
Давала знак условный под сто-
лом;
И старики в звездах и бриллиан-
тах
Судили резко о тогдашних фран-
тах. 

15 
   «Тот век прошел, и люди те про-
шли.
Сменили их другие; род старин-
ный
Перевелся; в готической пыли
Портреты гордых бар, краса го-
стиной,
Забытые, тускнели; поросли
Дворы травой, и блеск сменив бы-
валый,
Сырая мгла и сумрак длинной за-



лой
Спокойно завладели… Тихий дом
Казался пуст; но жил хозяин в
нем,
Старик худой и с виду величавый,
Озлобленный на новый век и нра-
вы. 

16 
«Он ростом был двенадцати
вершков,
С домашними был строг неумо-
лимо;
Всегда молчал; ходил до двух ча-
сов,
Обедал, спал… да иногда, томи-
мый
Бессонницей, собранье острых
слов
Перебирал или читал Вольтера.
Как быть? Сильна к преданьям в
людях вера!..
Имел он дочь четырнадцати лет;
Но с ней видался редко; за обед
Она являлась в фартучке, с мада-
мой;
Сидела чинно и держалась прямо. 

17



«Всегда одна, запугана отцом
И англичанки строгостью
небрежной,
Она росла, как ландыш за стек-
лом
Или скорей как бледный цвет под-
снежный.
Она была стройна, но с каждым
днем
С ее лица сбегали жизни краски,
Задумчивей большие стали глаз-
ки;
Покинув книжку скучную, она
Охотнее садилась у окна,
И вдалеке мечты ее блуждали,
Пока ее играть не посылали. 

18 
«Тогда она сходила в длинный зал,
Но бегать в нем ей как-то страш-
но было;
И как-то странно детский шаг
звучал
Между колонн; разрытою моги-
лой
Над юной жизнью воздух там ды-
шал.
И в зеркалах являлися предметы



Длиннее и бесцветнее, одеты
Какой-то мертвой дымкою; и
вдруг
Неясный шорох слышался вокруг:
То загремит, то снова тише, ти-
ше…
(То были тени предков — или мы-
ши!) 

19 
«И что ж? — она привыкла тол-
ковать
По-сво́ему развалин говор стран-
ный,
И стала мысль горячая летать
Над бледною головкой и туман-
ный,
Воздушный рой видений навевать.
Я с ней не разлучался. Детский ле-
пет
Подслушивать, невинной груди
трепет
Следить, ее дыханием с немой,
Мучительной и жадною тоской,
Как жизнью, упиваться… это бы-
ло
Смешно! — но мне так ново и так
мило! 



20 
«Влюбился я. И точно хороша
Была не в шутку маленькая Нина.
Нет, никогда свинец карандаша
Рафа́эля, иль кисти Перуджина
Не начертали, пламенем дыша,
Подобный профиль. Все ее движе-
нья
Особого казались выраженья
Исполнены. Но с самых детских
дней
Ее глаза не изменяли ей,
Тая равно надежду, радость, горе;
И было темно в них, как в синем
море. 

21 
«Я понял, что душа ее была
Из тех, которым рано всё понят-
но.
Для мук и счастья, для добра и
зла
В них пищи много; — только
невозвратно
Они идут, куда их повела
Случайность, без раскаянья, упре-
ков
И жалобы. Им в жизни нет уро-



ков;
Их чувствам повторяться не да-
но…
Такие души я любил давно
Отыскивать по свету на свободе:
Я сам ведь был немножко в этом
роде! 

22 
«Ее смущали странные мечты.
Порой она среди пустого зала
Сиянье, роскошь, музыку, цветы,
Толпу гостей и шум воображала;
Кипела кровь от душной тесно-
ты;
На платьице чудесные узоры
Виднелись ей, — и вот гремели
шпоры,
К ней кавалер незримый подходил
И в мнимый вальс с собою уносил;
И вот она кружилась в вихре бала
И утомясь на кресло упадала… 

23 
«И тут она, склонив лукавый взор
И выставив едва приметно нож-
ку,
Двусмысленный и темный разго-



вор
С ним завести старалась поне-
множку;
Сначала был он весел и остёр,
А иногда и чересчур небрежен;
Но под конец зато как мил и
нежен!
Что делать ей? — притвор-
но-строгий взгляд
Его, как гром, отталкивал назад,
А сердце билось в ней так шибко,
шибко,
И по устам змеилася улыбка. 

24 
«Пред зеркалом, бывало, целый
час
То волосы пригладит, то краси-
вый
Цветок пришпилит к ним; движе-
нью глаз,
Головке наклоненной вид ленивый
Придав, стоит… и учится; не раз
Хотелось мне совет ей дать лука-
вый;
Но ум ее и сметливый и здравый
Отгадывал всё мигом сам собой;
Так годы шли безмолвной чере-



дой;
И вот настал тот возраст, о ко-
тором
Так полны ваши книги всяким
вздором. 

25 
«То был великий день: семна-
дцать лет!
Всё, что досель таилось за ре-
шеткой,
Теперь надменно явится на свет!
Старик-отец послал за старой
теткой,
И съехались родные на совет.
Их затруднял удачный выбор ба-
ла.
Что? будет двор иль нет? —
Иных пугала
Застенчивость дикарки молодой;
Но очень тонко замечал другой,
Что это вид ей даст оригиналь-
ный;
Потом наряд осматривали баль-
ный. 

26 
«Но вот настал и вечер роковой.



Она с утра была, как в лихорадке;
Поплакала немножко, золотой
Браслет сломала, в суетах пер-
чатки
Разорвала… со страхом и тоской
Она в карету села и дорогой
Была полна мучительной трево-
гой;
И выходя споткнулась на крыль-
це.
И с бледностью печальной на ли-
це
Вступила в залу… Странный шо-
пот встретил
Ее явленье: свет ее заметил. 

27 
«Кипел, сиял уж в полном блеске
бал.
Тут было всё, что называют све-
том…
Не я ему названье это дал,
Хоть смысл глубокий есть в на-
званьи этом.
Своих друзей я тут бы не узнал;
Улыбки, лица лгали так искусно,
Что даже мне чуть-чуть не ста-
ло грустно.



Прислушаться хотел я — но едва
Ловил мой слух летучие слова,
Отрывки безыменных чувств и
мнений —
Эпиграфы неведомых творений!..
· · · 



Демон*

 
Восточная повесть 

Часть I 
I 

Печальный Демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землей,
И лучших дней воспоминанья
Пред ним теснилися толпой;
Тех дней, когда в жилище света
Блистал он, чистый херувим,
Когда бегущая комета
Улыбкой ласковой привета
Любила поменяться с ним,
Когда сквозь вечные туманы,
Познанья жадный, он следил
Кочующие караваны
В пространстве брошенных све-
тил;
Когда он верил и любил,
Счастливый первенец творенья!
Не знал ни злобы, ни сомненья,
И не грозил уму его
Веков бесплодных ряд унылый…
И много, много… и всего
Припомнить не имел он силы!



II 
Давно отверженный блуждал
В пустыне мира без приюта:
Вослед за веком век бежал,
Как за минутою минута,
Однообразной чередой.
Ничтожной властвуя землей,
Он сеял зло без наслажденья.
Нигде искусству своему
Он не встречал сопротивленья —
И зло наскучило ему. 

III 
И над вершинами Кавказа
Изгнанник рая пролетал:
Под ним Казбек, как грань алма-
за,
Снегами вечными сиял,
И, глубоко внизу чернея,
Как трещина, жилище змея,
Вился излучистый Дарьял,
И Терек, прыгая, как львица
С косматой гривой на хребте,
Ревел, — и горный зверь, и птица,
Кружась в лазурной высоте,
Глаголу вод его внимали;
И золотые облака
Из южных стран, издалека



Его на север провожали;
И скалы тесною толпой,
Таинственной дремоты полны,
Над ним склонялись головой,
Следя мелькающие волны;
И башни замков на скалах
Смотрели грозно сквозь туманы
—
У врат Кавказа на часах
Сторожевые великаны!
И дик, и чуден был вокруг
Весь божий мир; но гордый дух
Презрительным окинул оком
Творенье бога своего,
И на челе его высоком
Не отразилось ничего. 

IV 
И перед ним иной картины
Красы живые расцвели:
Роскошной Грузии долины
Ковром раскинулись вдали;
Счастливый, пышный край земли!
Столпообразные раины,
Звонко-бегущие ручьи
По дну из камней разноцветных,
И кущи роз, где соловьи
Поют красавиц, безответных



На сладкий голос их любви;
Чинар развесистые сени,
Густым венчанные плющом,
Пещеры, где палящим днем
Таятся робкие олени;
И блеск и жизнь и шум листов,
Стозвучный говор голосов,
Дыханье тысячи растений!
И полдня сладострастный зной,
И ароматною росой
Всегда увлаженные ночи,
И звезды яркие как очи,
Как взор грузинки молодой!..
Но, кроме зависти холодной,
Природы блеск не возбудил
В груди изгнанника бесплодной
Ни новых чувств, ни новых сил;
И всё, что пред собой он видел,
Он презирал иль ненавидел. 

V 
Высокий дом, широкий двор
Седой Гудал себе построил…
Трудов и слез он много стоил
Рабам послушным с давних пор.
С утра на скат соседних гор
От стен его ложатся тени.
В скале нарублены ступени;



Они от башни угловой
Ведут к реке, по ним мелькая,
Покрыта белою чадро́й[11]
Княжна Тамара молодая
К Арагве ходит за водой. 

VI 
Всегда безмолвно на долины
Глядел с утеса мрачный дом;
Но пир большой сегодня в нем —
Звучит зурна́,[12] и льются ви́ны
—
Гудал сосватал дочь свою,
На пир он созвал всю семью.
На кровле, устланной коврами,
Сидит невеста меж подруг:
Средь игр и песен их досуг
Проходит. Дальними горами
Уж спрятан солнца полукруг;
В ладони мерно ударяя,
Они поют — и бубен свой
Берет невеста молодая.
И вот она, одной рукой
Кружа его над головой,
То вдруг помчится легче птицы,
То остановится, — глядит —
И влажный взор ее блестит
Из-под завистливой ресницы;



То черной бровью поведет,
То вдруг наклонится немножко,
И по ковру скользит, плывет
Ее божественная ножка;
И улыбается она,
Веселья детского полна.
Но луч луны, по влаге зыбкой
Слегка играющий порой,
Едва ль сравнится с той улыбкой,
Как жизнь, как молодость, жи-
вой. 

VII 
Клянусь полночною звездой,
Лучом заката и востока,
Властитель Персии златой
И ни единый царь земной
Не целовал такого ока;
Гарема брызжущий фонтан
Ни разу жаркою порою
Своей жемчужною росою
Не омывал подобный стан!
Еще ничья рука земная,
По милому челу блуждая,
Таких волос не расплела;
С тех пор как мир лишился рая,
Клянусь, красавица такая
Под солнцем юга не цвела. 



VIII 
В последний раз она плясала.
Увы! заутра ожидала
Ее, наследницу Гудала,
Свободы резвую дитя,
Судьба печальная рабыни,
Отчизна, чуждая поныне,
И незнакомая семья.
И часто тайное сомненье
Темнило светлые черты;
И были все ее движенья
Так стройны, полны выраженья,
Так полны милой простоты,
Что если б Демон, пролетая,
В то время на нее взглянул,
То, прежних братий вспоминая,
Он отвернулся б — и вздохнул… 

IX 
И Демон видел… На мгновенье
Неизъяснимое волненье
В себе почувствовал он вдруг.
Немой души его пустыню
Наполнил благодатный звук —
И вновь постигнул он святыню
Любви, добра и красоты!..
И долго сладостной картиной
Он любовался — и мечты



О прежнем счастье цепью длин-
ной,
Как будто за звездой звезда,
Пред ним катилися тогда.
Прикованный незримой силой,
Он с новой грустью стал знаком;
В нем чувство вдруг заговорило
Родным когда-то языком.
То был ли признак возрожденья?
Он слов коварных искушенья
Найти в уме своем не мог…
Забыть? — забвенья не дал бог:
Да он и не взял бы забвенья!..
· · · 

X 
Измучив доброго коня,
На брачный пир к закату дня
Спешил жених нетерпеливый.
Арагвы светлой он счастливо
Достиг зеленых берегов.
Под тяжкой ношею даров
Едва, едва переступая,
За ним верблюдов длинный ряд
Дорогой тянется, мелькая:
Их колокольчики звенят.
Он сам, властитель Синодала,
Ведет богатый караван.



Ремнем затянут ловкий стан;
Оправа сабли и кинжала
Блестит на солнце; за спиной
Ружье с насечкой вырезной.
Играет ветер рукавами
Его чухи,[13] — кругом она
Вся галуном обложена.
Цветными вышито шелками
Его седло; узда с кистями;
Под ним весь в мыле конь лихой
Бесценной масти, золотой.
Питомец резвый Карабаха
Прядет ушьми и, полный страха,
Храпя косится с крутизны
На пену скачущей волны.
Опасен, узок путь прибрежный!
Утесы с левой стороны,
Направо глубь реки мятежной.
Уж поздно. На вершине снежной
Румянец гаснет; встал туман…
Прибавил шагу караван. 

XI 
И вот часовня на дороге…
Тут с давних лет почиет в боге
Какой-то князь, теперь святой,
Убитый мстительной рукой.
С тех пор на праздник иль на бит-



ву,
Куда бы путник ни спешил,
Всегда усердную молитву
Он у часовни приносил;
И та молитва сберегала
От мусульманского кинжала.
Но презрел удалой жених
Обычай прадедов своих.
Его коварною мечтою
Лукавый Демон возмущал:
Он в мыслях под ночною тьмою,
Уста невесты целовал.
Вдруг впереди мелькнули двое,
И больше — выстрел! — что та-
кое?..
Привстав на звонких[14] стреме-
нах,
Надвинув на брови папах,[15]
Отважный князь не молвил сло-
ва;
В руке сверкнул турецкий ствол,
Нагайка щелк — и как орел
Он кинулся… и выстрел снова!
И дикий крик, и стон глухой
Промчались в глубине долины —
Недолго продолжался бой:
Бежали робкие грузины! 

XII



Затихло всё; теснясь толпой,
На трупы всадников порой
Верблюды с ужасом глядели;
И глухо в тишине степной
Их колокольчики звенели.
Разграблен пышный караван;
И над телами христиан
Чертит круги ночная птица!
Не ждет их мирная гробница
Под слоем монастырских плит,
Где прах отцов их был зарыт;
Не придут сестры с матерями,
Покрыты длинными чадрами,
С тоской, рыданьем и мольбами,
На гроб их из далеких мест!
Зато усердною рукою
Здесь у дороги, над скалою
На память водрузится крест;
И плющ, разросшийся весною,
Его, ласкаясь, обовьет
Своею сеткой изумрудной;
И, своротив с дороги трудной,
Не раз усталый пешеход
Под божьей тенью отдохнет… 

XIII 
Несется конь быстрее лани,
Храпит и рвется будто к брани;



То вдруг осадит на скаку,
Прислушается к ветерку,
Широко ноздри раздувая;
То, разом в землю ударяя
Шипами звонкими копыт,
Взмахнув растрепанною гривой,
Вперед без памяти летит.
На нем есть всадник молчали-
вый!
Он бьется на седле порой,
Припав на гриву головой.
Уж он не правит поводами,
Задвинул ноги в стремена,
И кровь широкими струями
На чепраке его видна.
Скакун лихой, ты господина
Из боя вынес как стрела,
Но злая пуля осетина
Его во мраке догнала! 

XIV 
В семье Гудала плач и стоны,
Толпится на дворе народ:
Чей конь примчался запаленный
И пал на камни у ворот?
Кто этот всадник бездыханный?
Хранили след тревоги бранной
Морщины смуглого чела.



В крови оружие и платье;
В последнем бешеном пожатье
Рука на гриве замерла.
Недолго жениха младого,
Невеста, взор твой ожидал:
Сдержал он княжеское слово,
На брачный пир он прискакал…
Увы! но никогда уж снова
Не сядет на коня лихого!.. 

XV 
На беззаботную семью
Как гром слетела божья кара!
Упала на постель свою,
Рыдает бедная Тамара;
Слеза катится за слезой,
Грудь высоко и трудно дышит;
И вот она как будто слышит
Волшебный голос над собой:
«Не плачь, дитя! не плачь напрас-
но!
Твоя слеза на труп безгласный
Живой росой не упадет:
Она лишь взор туманит ясный,
Ланиты девственные жжет!
Он далеко, он не узнает,
Не оценит тоски твоей;
Небесный свет теперь ласкает



Бесплотный взор его очей;
Он слышит райские напевы…
Что жизни мелочные сны,
И стон и слезы бедной девы
Для гостя райской стороны?
Нет, жребий смертного творе-
нья,
Поверь мне, ангел мой земной,
Не стоит одного мгновенья
Твоей печали дорогой!  
   «На воздушном океане,
   Без руля и без ветрил,
   Тихо плавают в тумане
   Хоры стройные светил;
   Средь полей необозримых
   В небе ходят без следа
   Облаков неуловимых
   Волокнистые стада.
   Час разлуки, час свиданья —
   Им ни радость, ни печаль;
   Им в грядущем нет жела-
нья,
   И прошедшего не жаль.
   В день томительный несча-
стья
   Ты об них лишь вспомяни;
   Будь к земному без участья



   И беспечна, как они!  
«Лишь только ночь своим покро-
вом
Верхи Кавказа осенит,
Лишь только мир, волшебным
словом
Завороженный, замолчит;
Лишь только ветер над скалою
Увядшей шевельнет травою,
И птичка, спрятанная в ней,
Порхнет во мраке веселей;
И под лозою виноградной,
Росу небес глотая жадно,
Цветок распустится ночной;
Лишь только месяц золотой
Из-за горы тихонько встанет
И на тебя украдкой взглянет, —
К тебе я стану прилетать;
Гостить я буду до денницы
И на шелковые ресницы
Сны золотые навевать…» 

XVI 
Слова умолкли в отдаленье,
Вослед за звуком умер звук.
Она вскочив глядит вокруг…
Невыразимое смятенье



В ее груди; печаль, испуг,
Восторга пыл — ничто в сравне-
нье.
Все чувства в ней кипели вдруг;
Душа рвала свои оковы,
Огонь по жилам пробегал,
И этот голос чудно-новый,
Ей мнилось, всё еще звучал.
И перед утром сон желанный
Глаза усталые смежил;
Но мысль ее он возмутил
Мечтой пророческой и странной.
Пришлец туманный и немой,
Красой блистая неземной,
К ее склонился изголовью;
И взор его с такой любовью,
Так грустно на нее смотрел,
Как будто он об ней жалел.
То не был ангел небожитель,
Ее божественный хранитель:
Венец из радужных лучей
Не украшал его кудрей.
То не был ада дух ужасный,
Порочный мученик — о нет!
Он был похож на вечер ясный:
Ни день, ни ночь, — ни мрак, ни
свет!.. 



 
Часть II 

I 
«Отец, отец, оставь угрозы,
Свою Тамару не брани;
Я плачу: видишь эти слезы,
Уже не первые они.
Напрасно женихи толпою
Спешат сюда из дальних мест…
Немало в Грузии невест;
А мне не быть ничьей женою!..
О, не брани, отец, меня.
Ты сам заметил: день от дня
Я вяну, жертва злой отравы!
Меня терзает дух лукавый
Неотразимою мечтой;
Я гибну, сжалься надо мной!
Отдай в священную обитель
Дочь безрассудную свою;
Там защитит меня Спаситель,
Пред ним тоску мою пролью.
На свете нет уж мне веселья…
Святыни миром осеня,
Пусть примет сумрачная келья,
Как гроб, заранее меня…» 

II 



И в монастырь уединенный
Ее родные отвезли,
И власяницею смиренной
Грудь молодую облекли.
Но и в монашеской одежде,
Как под узорною парчой,
Всё беззаконною мечтой
В ней сердце билося как прежде.
Пред алтарем, при блеске свеч,
В часы торжественного пенья,
Знакомая, среди моленья,
Ей часто слышалася речь.
Под сводом сумрачного храма
Знакомый образ иногда
Скользил без звука и следа
В тумане легком фимиама;
Сиял он тихо, как звезда;
Манил и звал он… но — куда?.. 

III 
В прохладе меж двумя холмами
Таился монастырь святой.
Чинар и тополей рядами
Он окружен был — и порой,
Когда ложилась ночь в ущельи,
Сквозь них мелькала, в окнах ке-
льи,
Лампада грешницы младой.



Кругом, в тени дерев миндальных,
Где ряд стоит крестов печаль-
ных,
Безмолвных сторожей гробниц,
Спевались хоры легких птиц.
По камням прыгали, шумели
Ключи студеною волной,
И под нависшею скалой,
Сливаясь дружески в ущельи,
Катились дальше, меж кустов,
Покрытых инеем цветов. 

IV 
На север видны были горы.
При блеске утренней Авроры,
Когда синеющий дымок
Курится в глубине долины,
И, обращаясь на восток,
Зовут к молитве муэцины,
И звучный колокола глас
Дрожит, обитель пробуждая;
В торжественный и мирный час,
Когда грузинка молодая
С кувшином длинным за водой
С горы спускается крутой,
Вершины цепи снеговой
Светлолиловою стеной
На чистом небе рисовались,



И в час заката одевались
Они румяной пеленой;
И между них, прорезав тучи,
Стоял, всех выше головой,
Казбек, Кавказа царь могучий,
В чалме и ризе парчевой. 

V 
Но, полно думою преступной,
Тамары сердце недоступно
Восторгам чистым. Перед ней
Весь мир одет угрюмой тенью;
И всё ей в нем предлог мученью —
И утра луч и мрак ночей.
Бывало только ночи сонной
Прохлада землю обоймет,
Перед божественной иконой
Она в безумьи упадет
И плачет; и в ночном молчанье
Ее тяжелое рыданье
Тревожит путника вниманье;
И мыслит он: «То горный дух
Прикованный в пещере стонет!»
И чуткий напрягая слух,
Коня измученного гонит… 

VI 
Тоской и трепетом полна,



Тамара часто у окна
Сидит в раздумьи одиноком
И смотрит в даль прилежным
оком,
И целый день вздыхая, ждет…
Ей кто-то шепчет: он придет!
Недаром сны ее ласкали,
Недаром он являлся ей,
С глазами, полными печали,
И чудной нежностью речей.
Уж много дней она томится,
Сама не зная почему;
Святым захочет ли молиться —
А сердце молится ему;
Утомлена борьбой всегдашней,
Склонится ли на ложе сна:
Подушка жжет, ей душно, страш-
но,
И вся, вскочив, дрожит она;
Пылают грудь ее и плечи,
Нет сил дышать, туман в очах,
Объятья жадно ищут встречи,
Лобзанья тают на устах…
· · ·
· · · 

VII 
Вечерней мглы покров воздушный



Уж холмы Грузии одел.
Привычке сладостной послушный,
В обитель Демон прилетел.
Но долго, долго он не смел
Святыню мирного приюта
Нарушить. И была минута,
Когда казался он готов
Оставить умысел жестокой.
Задумчив у стены высокой
Он бродит: от его шагов
Без ветра лист в тени трепещет.
Он поднял взор: ее окно
Озарено лампадой блещет;
Кого-то ждет она давно!
И вот средь общего молчанья
Чингура[16] стройное бряцанье
И звуки песни раздались;
И звуки те лились, лились,
Как слезы, мерно друг за другом;
И эта песнь была нежна,
Как будто для земли она
Была на небе сложена!
Не ангел ли с забытым другом
Вновь повидаться захотел,
Сюда украдкою слетел
И о былом ему пропел,
Чтоб усладить его мученье?..
Тоску любви, ее волненье



Постигнул Демон в первый раз;
Он хочет в страхе удалиться…
Его крыло не шевелится!
И, чудо! из померкших глаз
Слеза тяжелая катится…
Поныне возле кельи той
Насквозь прожженный виден ка-
мень
Слезою жаркою, как пламень,
Нечеловеческой слезой!.. 

VIII 
И входит он, любить готовый,
С душой, открытой для добра,
И мыслит он, что жизни новой
Пришла желанная пора.
Неясный трепет ожиданья,
Страх неизвестности немой,
Как будто в первое свиданье
Спознались с гордою душой.
То было злое предвещанье!
Он входит, смотрит — перед ним
Посланник рая, херувим,
Хранитель грешницы прекрасной,
Стоит с блистающим челом
И от врага с улыбкой ясной
Приосенил ее крылом;
И луч божественного света



Вдруг ослепил нечистый взор,
И вместо сладкого привета
Раздался тягостный укор: 

IX 
«Дух беспокойный, дух порочный,
Кто звал тебя во тьме полноч-
ной?
Твоих поклонников здесь нет,
Зло не дышало здесь поныне;
К моей любви, к моей святыне
Не пролагай преступный след.
Кто звал тебя?»
       Ему в ответ
Злой дух коварно усмехнулся;
Зарделся ревностию взгляд;
И вновь в душе его проснулся
Старинной ненависти яд.
«Она моя! — сказал он грозно, —
Оставь ее, она моя!
Явился ты, защитник, поздно,
И ей, как мне, ты не судья.
На сердце, полное гордыни,
Я наложил печать мою;
Здесь больше нет твоей святыни,
Здесь я владею и люблю!»
И Ангел грустными очами
На жертву бедную взглянул



Т

И медленно, взмахнув крылами,
В эфире неба потонул.
· · · 

X
амара 

О! кто ты? речь твоя опасна!
Тебя послал мне ад иль рай?
Чего ты хочешь?.. 

Демон 
         Ты прекрасна! 

Тамара 
Но молви, кто ты? отвечай… 

Демон 
Я тот, которому внимала
Ты в полуночной тишине,
Чья мысль душе твоей шептала,
Чью грусть ты смутно отгадала,
Чей образ видела во сне.
Я тот, чей взор надежду губит;
Я тот, кого никто не любит;
Я бич рабов моих земных,
Я царь познанья и свободы,
Я враг небес, я зло природы,
И, видишь, — я у ног твоих!



Тебе принес я в умиленье
Молитву тихую любви,
Земное первое мученье
И слезы первые мои.
О! выслушай — из сожаленья!
Меня добру и небесам
Ты возвратить могла бы словом.
Твоей любви святым покровом
Одетый, я предстал бы там,
Как новый ангел в блеске новом;
О! только выслушай, молю, —
Я раб твой, — я тебя люблю!
Лишь только я тебя увидел —
И тайно вдруг возненавидел
Бессмертие и власть мою.
Я позавидовал невольно
Неполной радости земной;
Не жить как ты мне стало боль-
но,
И страшно — розно жить с то-
бой.
В бескровном сердце луч нежда-
ный
Опять затеплился живей,
И грусть на дне старинной раны
Зашевелилася, как змей.
Что без тебя мне эта вечность?
Моих владений бесконечность?



Пустые звучные слова,
Обширный храм — без божества! 

Тамара 
Оставь меня, о дух лукавый!
Молчи, не верю я врагу…
Творец… Увы! я не могу
Молиться… гибельной отравой
Мой ум слабеющий объят!
Послушай, ты меня погубишь;
Твои слова — огонь и яд…
Скажи, зачем меня ты любишь! 

Демон 
Зачем, красавица? Увы,
Не знаю!.. Полон жизни новой,
С моей преступной головы
Я гордо снял венец терновый,
Я всё былое бросил в прах:
Мой рай, мой ад в твоих очах.
Люблю тебя нездешней стра-
стью,
Как полюбить не можешь ты:
Всем упоением, всей властью
Бессмертной мысли и мечты.
В душе моей, с начала мира,
Твой образ был напечатлён,
Передо мной носился он



В пустынях вечного эфира.
Давно тревожа мысль мою,
Мне имя сладкое звучало;
Во дни блаженства мне в раю
Одной тебя недоставало.
О! если б ты могла понять,
Какое горькое томленье
Всю жизнь, века без разделенья
И наслаждаться и страдать,
За зло похвал не ожидать
Ни за добро вознагражденья;
Жить для себя, скучать собой,
И этой вечною борьбой
Без торжества, без примиренья!
Всегда жалеть и не желать,
Всё знать, всё чувствовать, всё
видеть,
Стараться всё возненавидеть
И всё на свете презирать!..
Лишь только божие проклятье
Исполнилось, с того же дня
Природы жаркие объятья
Навек остыли для меня;
Синело предо мной пространство;
Я видел брачное убранство
Светил, знакомых мне давно…
Они текли в венцах из злата;
Но что же? прежнего собрата



Не узнавало ни одно.
Изгнанников, себе подобных,
Я звать в отчаянии стал,
Но слов и лиц и взоров злобных,
Увы! я сам не узнавал.
И в страхе я, взмахнув крылами,
Помчался — но куда? зачем?
Не знаю… прежними друзьями
Я был отвергнут; как Эдем,
Мир для меня стал глух и нем.
По вольной прихоти теченья
Так поврежденная ладья
Без парусов и без руля
Плывет, не зная назначенья;
Так ранней утренней порой
Отрывок тучи громовой,
В лазурной вышине чернея,
Один, нигде пристать не смея,
Летит без цели и следа,
Бог весть откуда и куда!
И я людьми недолго правил,
Греху недолго их учил,
Всё благородное бесславил
И всё прекрасное хулил;
Недолго… пламень чистой веры
Легко навек я залил в них…
А стоили ль трудов моих
Одни глупцы да лицемеры?



И скрылся я в ущельях гор;
И стал бродить, как метеор,
Во мраке полночи глубокой…
И мчался путник одинокой,
Обманут близким огоньком;
И в бездну падая с конем,
Напрасно звал — и след кровавый
За ним вился по крутизне…
Но злобы мрачные забавы
Недолго нравилися мне!
В борьбе с могучим ураганом,
Как часто, подымая прах,
Одетый молньей и туманом,
Я шумно мчался в облаках,
Чтобы в толпе стихий мятеж-
ной
Сердечный ропот заглушить,
Спастись от думы неизбежной
И незабвенное забыть!
Что повесть тягостных лише-
ний,
Трудов и бед толпы людской
Грядущих, прошлых поколений,
Перед минутою одной
Моих непризнанных мучений?
Что люди? что их жизнь и труд?
Они прошли, они пройдут…
Надежда есть — ждет правый



суд:
Простить он может, хоть осу-
дит!
Моя ж печаль бессменно тут,
И ей конца, как мне, не будет;
И не вздремнуть в могиле ей!
Она то ластится, как змей,
То жжет и плещет, будто пла-
мень,
То давит мысль мою, как камень
—
Надежд погибших и страстей
Несокрушимый мавзолей!.. 

Тамара 
Зачем мне знать твои печали,
Зачем ты жалуешься мне?
Ты согрешил… 

Демон 
       Против тебя ли? 

Тамара 
Нас могут слышать!.. 

Демон 
            Мы одне. 



Тамара 
А бог! 

Демон 
   На нас не кинет взгляда:
Он занят небом, не землей! 

Тамара 
А наказанье, муки ада? 

Демон 
Так что ж? Ты будешь там со
мной!] 

Тамара 
Кто б ни был ты, мой друг слу-
чайный, —
Покой навеки погубя,
Невольно я с отрадой тайной,
Страдалец, слушаю тебя.
Но если речь твоя лукава,
Но если ты, обман тая…
О! пощади! Какая слава?
На что душа тебе моя?
Ужели небу я дороже
Всех, не замеченных тобой?
Они, увы! прекрасны тоже;



Как здесь, их девственное ложе
Не смято смертною рукой…
Нет! дай мне клятву роковую…
Скажи, — ты видишь: я тоскую;
Ты видишь женские мечты!
Невольно страх в душе ласка-
ешь…
Но ты всё понял, ты всё знаешь —
И сжалишься, конечно, ты!
Клянися мне… от злых стяжаний
Отречься ныне дай обет.
Ужель ни клятв, ни обещаний
Ненарушимых больше нет?.. 

Демон 
Клянусь я первым днем творенья,
Клянусь его последним днем,
Клянусь позором преступленья
И вечной правды торжеством.
Клянусь паденья горькой мукой,
Победы краткою мечтой;
Клянусь свиданием с тобой
И вновь грозящею разлукой.
Клянуся сонмищем духов,
Судьбою братий мне подвласт-
ных,
Мечами ангелов бесстрастных,
Моих недремлющих врагов;



Клянуся небом я и адом,
Земной святыней и тобой,
Клянусь твоим последним взгля-
дом,
Твоею первою слезой,
Незлобных уст твоих дыханьем,
Волною шелковых кудрей,
Клянусь блаженством и страда-
ньем,
Клянусь любовию моей:
Я отрекся от старой мести,
Я отрекся от гордых дум;
Отныне яд коварной лести
Ничей уж не встревожит ум;
Хочу я с небом примириться,
Хочу любить, хочу молиться,
Хочу я веровать добру.
Слезой раскаянья сотру
Я на челе, тебя достойном,
Следы небесного огня —
И мир в неведеньи спокойном
Пусть доцветает без меня!
О! верь мне: я один поныне
Тебя постиг и оценил:
Избрав тебя моей святыней,
Я власть у ног твоих сложил.
Твоей любви я жду, как дара,
И вечность дам тебе за миг;



В любви, как в злобе, верь, Тамара,
Я неизменен и велик.
Тебя я, вольный сын эфира,
Возьму в надзвездные края;
И будешь ты царицей мира,
Подруга первая моя;
Без сожаленья, без участья
Смотреть на землю станешь ты,
Где нет ни истинного счастья,
Ни долговечной красоты,
Где преступленья лишь да казни,
Где страсти мелкой только
жить;
Где не умеют без боязни
Ни ненавидеть, ни любить.
Иль ты не знаешь, что такое
Людей минутная любовь?
Волненье крови молодое, —
Но дни бегут и стынет кровь!
Кто устоит против разлуки,
Соблазна новой красоты,
Против усталости и скуки
И своенравия мечты?
Нет! не тебе, моей подруге,
Узнай, назначено судьбой
Увянуть молча в тесном круге
Ревнивой грубости рабой,
Средь малодушных и холодных,



Друзей притворных и врагов,
Боязней и надежд бесплодных,
Пустых и тягостных трудов!
Печально за стеной высокой
Ты не угаснешь без страстей,
Среди молитв, равно далеко
От божества и от людей.
О нет, прекрасное созданье,
К иному ты присуждена;
Тебя иное ждет страданье,
Иных восторгов глубина;
Оставь же прежние желанья
И жалкий свет его судьбе:
Пучину гордого познанья
Взамен открою я тебе.
Толпу духов моих служебных
Я приведу к твоим стопам;
Прислужниц легких и волшебных
Тебе, красавица, я дам;
И для тебя с звезды восточной
Сорву венец я золотой;
Возьму с цветов росы полночной;
Его усыплю той росой;
Лучом румяного заката
Твой стан, как лентой, обовью,
Дыханьем чистым аромата
Окрестный воздух напою;
Всечасно дивною игрою



Твой слух лелеять буду я;
Чертоги пышные построю
Из бирюзы и янтаря;
Я опущусь на дно морское,
Я полечу за облака,
Я дам тебе всё, всё земное —
Люби меня!.. 

XI 
      И он слегка
Коснулся жаркими устами
Ее трепещущим губам;
Соблазна полными речами
Он отвечал ее мольбам.
Могучий взор смотрел ей в очи!
Он жег ее. Во мраке ночи
Над нею прямо он сверкал,
Неотразимый, как кинжал.
Увы! злой дух торжествовал!
Смертельный яд его лобзанья
Мгновенно в грудь ее проник.
Мучительный, ужасный крик
Ночное возмутил молчанье.
В нем было всё: любовь, страда-
нье,
Упрек с последнею мольбой
И безнадежное прощанье —
Прощанье с жизнью молодой. 



XII 
В то время сторож полуночный,
Один вокруг стены крутой
Свершая тихо путь урочный,
Бродил с чугунною доской,
И возле кельи девы юной
Он шаг свой мерный укротил
И руку над доской чугунной,
Смутясь душой, остановил.
И сквозь окрестное молчанье,
Ему казалось, слышал он
Двух уст согласное лобзанье,
Минутный крик и слабый стон.
И нечестивое сомненье
Проникло в сердце старика…
Но пронеслось еще мгновенье,
И стихло всё; издалека
Лишь дуновенье ветерка
Роптанье листьев приносило,
Да с темным берегом уныло
Шепталась горная река.
Канон угодника святого
Спешит он в страхе прочитать,
Чтоб наважденье духа злого
От грешной мысли отогнать;
Крестит дрожащими перстами
Мечтой взволнованную грудь
И молча скорыми шагами



Обычный продолжает путь.
· · · 

XIII 
Как пери спящая мила,
Она в гробу своем лежала,
Белей и чище покрывала
Был томный цвет ее чела.
Навек опущены ресницы…
Но кто б, о небо! не сказал,
Что взор под ними лишь дремал
И, чудный, только ожидал
Иль поцелуя иль денницы?
Но бесполезно луч дневной
Скользил по ним струей златой,
Напрасно их в немой печали
Уста родные целовали…
Нет! смерти вечную печать
Ничто не в силах уж сорвать! 

XIV 
Ни разу не был в дни веселья
Так разноцветен и богат
Тамары праздничный наряд.
Цветы родимого ущелья
(Так древний требует обряд)
Над нею льют свой аромат
И сжаты мертвою рукою



Как бы прощаются с землею!
И ничего в ее лице
Не намекало о конце
В пылу страстей и упоенья;
И были все ее черты
Исполнены той красоты,
Как мрамор, чуждой выраженья,
Лишенной чувства и ума,
Таинственной, как смерть сама.
Улыбка странная застыла,
Мелькнувши по ее устам.
О многом грустном говорила
Она внимательным глазам:
В ней было хладное презренье
Души, готовой отцвести,
Последней мысли выраженье,
Земле беззвучное прости.
Напрасный отблеск жизни преж-
ней,
Она была еще мертвей,
Еще для сердца безнадежней
Навек угаснувших очей.
Так в час торжественный заката,
Когда, растаяв в море злата,
Уж скрылась колесница дня,
Снега Кавказа, на мгновенье
Отлив румяный сохраня,
Сияют в темном отдаленье.



Но этот луч полуживой
В пустыне отблеска не встре-
тит;
И путь ничей он не осветит
С своей вершины ледяной!.. 

XV 
Толпой соседи и родные
Уж собрались в печальный путь.
Терзая локоны седые,
Безмолвно поражая грудь,
В последний раз Гудал садится
На белогривого коня,
И поезд тронулся. Три дня,
Три ночи путь их будет длиться:
Меж старых дедовских костей
Приют покойный вырыт ей.
Один из праотцев Гудала,
Грабитель странников и сёл,
Когда болезнь его сковала
И час раскаянья пришел,
Грехов минувших в искупленье
Построить церковь обещал
На вышине гранитных скал,
Где только вьюги слышно пенье,
Куда лишь коршун залетал.
И скоро меж снегов Казбека
Поднялся одинокий храм,



И кости злого человека
Вновь успокоилися там;
И превратилася в кладбище
Скала, родная облакам:
Как будто ближе к небесам
Теплей посмертное жилище?..
Как будто дальше от людей
Последний сон не возмутится…
Напрасно! мертвым не приснит-
ся
Ни грусть, ни радость прошлых
дней. 

XVI 
В пространстве синего эфира
Один из ангелов святых
Летел на крыльях золотых,
И душу грешную от мира
Он нес в объятиях своих.
И сладкой речью упованья
Ее сомненья разгонял,
И след проступка и страданья
С нее слезами он смывал.
Издалека уж звуки рая
К ним доносилися — как вдруг,
Свободный путь пересекая,
Взвился из бездны адский дух.
Он был могущ, как вихорь шум-



ный,
Блистал, как молнии струя,
И гордо в дерзости безумной
Он говорит: «Она моя!»  
К груди хранительной прижалась,
Молитвой ужас заглуша,
Тамары грешная душа.
Судьба грядущего решалась,
Пред нею снова он стоял,
Но, боже! — кто б его узнал?
Каким смотрел он злобным
взглядом,
Как полон был смертельным
ядом
Вражды, не знающей конца, —
И веяло могильным хладом
От неподвижного лица.  
«Исчезни, мрачный дух сомненья!
—
Посланник неба отвечал: —
Довольно ты торжествовал;
Но час суда теперь настал —
И благо божие решенье!
Дни испытания прошли;
С одеждой бренною земли
Оковы зла с нее ниспали.



Узнай! давно ее мы ждали!
Ее душа была из тех,
Которых жизнь — одно мгновенье
Невыносимого мученья,
Недосягаемых утех:
Творец из лучшего эфира
Соткал живые струны их,
Они не созданы для мира,
И мир был создан не для них!
Ценой жестокой искупила
Она сомнения свои…
Она страдала и любила —
И рай открылся для любви!»  
И Ангел строгими очами
На искусителя взглянул
И, радостно взмахнув крылами,
В сиянье неба потонул.
И проклял Демон побежденный
Мечты безумные свои,
И вновь остался он, надменный,
Один, как прежде, во вселенной
Без упованья и любви!.. 

* * * 
На склоне каменной горы
Над Койшаурскою долиной
Еще стоят до сей поры



Зубцы развалины старинной.
Рассказов, страшных для детей,
О них еще преданья полны…
Как призрак, памятник безмолв-
ный,
Свидетель тех волшебных дней,
Между деревьями чернеет.
Внизу рассыпался аул,
Земля цветет и зеленеет;
И голосов нестройный гул
Теряется, и караваны
Идут звеня издалека,
И, низвергаясь сквозь туманы,
Блестит и пенится река.
И жизнью вечно молодою,
Прохладой, солнцем и весною
Природа тешится шутя,
Как беззаботная дитя.  
Но грустен замок, отслуживший
Года во очередь свою,
Как бедный старец, переживший
Друзей и милую семью.
И только ждут луны восхода
Его незримые жильцы:
Тогда им праздник и свобода!
Жужжат, бегут во все концы.
Седой паук, отшельник новый,



Прядет сетей своих основы;
Зеленых ящериц семья
На кровле весело играет;
И осторожная змея
Из темной щели выползает
На плиту старого крыльца,
То вдруг совьется в три кольца,
То ляжет длинной полосою
И блещет, как булатный меч,
Забытый в поле давних сеч,
Ненужный падшему герою!..
Всё дико; нет нигде следов
Минувших лет: рука веков
Прилежно, долго их сметала,
И не напомнит ничего
О славном имени Гудала,
О милой дочери его!  
Но церковь на крутой вершине,
Где взяты кости их землей,
Хранима властию святой,
Видна меж туч еще поныне.
И у ворот ее стоят
На страже черные граниты,
Плащами снежными покрыты;
И на груди их вместо лат
Льды вековечные горят.
Обвалов сонные громады



С уступов, будто водопады,
Морозом схваченные вдруг,
Висят нахмурившись вокруг.
И там метель дозором ходит,
Сдувая пыль со стен седых,
То песню долгую заводит,
То окликает часовых;
Услыша вести в отдаленье
О чудном храме, в той стране,
С востока облака одне
Спешат толпой на поклоненье;
Но над семьей могильных плит
Давно никто уж не грустит.
Скала угрюмого Казбека
Добычу жадно сторожит,
И вечный ропот человека
Их вечный мир не возмутит. 



Приложение I
Другие редакции «Демона»  

Демон: I редакция, 1829 
1. Посвящение 

Я буду петь, пока поется,
Пока волненья позабыл,
Пока высоким сердце бьется,
Пока я жизнь не пережил,
В душе горят, хотя безвестней,
Лучи небесного огня,
Но нежных и веселых песней,
Мой друг, не требуй от меня…….
Я умер. Светлых вдохновений
Забыта мною сторона
Давно. Как скучен день осенний,
Так жизнь моя была скучна:
Так впечатлений неприятных
Душа всегда была полна; —
Поныне о годах развратных
Не престает скорбеть она. 

2. Посвящение 
Я буду петь, пока поется,
Пока, друзья, в груди моей



(д

Еще высоким сердце бьется
И жалость не погибла в ней.
Но той веселости прекрасной
Не требуй от меня напрасно,
И юных гордых дней, поэт,
Ты не вернешь: их нет как нет;
Как солнце осени суровой,
Так пасмурна и жизнь моя; —
Среди людей скучаю я: —
Мне впечатление не ново…
И вот печальные мечты,
Плоды душевной пустоты!.. 

* * * 
Печальный демон, дух изгнанья,
Блуждал под сводом голубым,
И лучших дней воспоминанья
Чредой теснились перед ним,
Тех дней, когда он не был злым,
Когда глядел на славу бога,
Не отвращаясь от него;
Когда сердечная тревога
Чуждалася души его,
Как дня боится мрак могилы.
И много, много… и всего
Представить не имел он силы… 

емон узнает, что ангел любит одну смерт-



ную,  демон  узнает  и  обольщает  ее,  так
что она покидает ангела,  но скоро умирает и
делается  духом  ада.  Демон  обольстил  ее,  рас-
сказывая,  что бог  несправедлив и проч.  свою
ист.)

* * * 
Любовь забыл он навсегда.
Коварство, ненависть, вражда
Над ним владычествуют ныне…
В нем пусто, пусто: как в пусты-
не.
Смертельный след напечатлен
На том, к чему он прикоснется,
И говорят, что даже он
Своим злодействам не смеется,
Что груды гибнущих людей
Не веселят его очей….
Зачем же демон отверженья
Роняет посреди мученья
Свинцовы слезы иногда,
И им забыты на мгновенья
Коварство, зависть и вражда?….. 

* * *
Демон влюбляется в смертную (монахиню),

и  она  его  наконец  любит,  но  демон  видит  ее
ангела  хранителя  и  от  зависти  и  ненависти



решается  погубить  ее.  Она  умирает,  душа  ее
улетает  в  ад,  и  демон,  встречая  ангела,  кото-
рый  плачет  с  высот  неба,  упрекает  его  язви-
тельной улыбкой.

* * * 
Угрюмо жизнь его текла,
Как жизнь развалин. Бесконеч-
ность
Его тревожить не могла,
Он хладнокровно видел вечность,
Не зная ни добра, ни зла,
Губя людей без всякой нужды.
Ему желанья были чужды,
Он жег печатью роковой
Того, к кому он прикасался,
Но часто демон молодой
Своим злодействам не смеялся.
Таков осеннею порой
Среди долины опустелой
Один чернеет пень горелый.
Сражен стрелою громовой
Он прямо высится главой
И презирает бурь порывы,
Пустыни сторож молчаливый. 

* * * 
Боясь лучей, бежал он тьму,



Душой измученною болен.
Ничем не мог он быть доволен:
Все горько сделалось ему,
И все на свете презирая,
Он жил, не веря ничему
И ничего не принимая.  
В полночь между высоких скал,
Однажды над волнами моря,
Один, без радости, без горя
Беглец эдема пролетал,
И грешным взором созерцал
Земли пустынные равнины,
И зрит, чернеет над горой
Стена обители святой
И башен странные вершины.
Меж низких келий тишина,
Садится поздняя луна,
И в усыпленную обитель
Вступает мрачный искуситель.
Вот тихий и прекрасный звук,
Подобный звуку лютни, внемлет
…
И чей-то голос… Жадный слух
Он напрягает. Хлад объемлет
Чело… он хочет прочь тотчас.
Его крыло не шевелится,
И странно — из потухших глаз



Слеза свинцовая катится……  
Как много значил этот звук:
Мечты забытых упоений,
Века страдания и мук,
Века бесплодных размышлений,
Всё оживилось в нем, и вновь
Погибший ведает любовь. 

М. 
О чем ты близ меня вздыхаешь.
Чего ты хочешь получить?
Я поклялась давно, ты знаешь,
Земные страсти позабыть.
Кто ты? — Мольба моя напрасна,
Чего ты хочешь?… 

Д. 
Ты прекрасна. 

М. 
Кто ты? 

Д. 
Я демон. Не страшись…
Святыни здешней не нарушу…
И о спасеньи не молись,
Не искусить пришел я душу;



Сгорая жаждою любви,
Несу к ногам твоим моленья,
Земные первые мученья
И слезы первые мои.  

Демон: II редакция, 1830 
1 

Печальный Демон, дух изгнанья,
Блуждал под сводом голубым,
И лучших дней воспоминанья
Чредой теснились перед ним.
Тех дней, когда он не был злым,
Когда глядел на славу бога,
Не отвращаясь от него;
Когда заботы и тревога
Чуждалися ума его,
Как дня боится мрак могилы…
И много, много… и всего
Представить не имел он силы.
В изгнаньи жизнь его текла,
Как жизнь развалин. Бесконеч-
ность
Его тревожить не могла.
<Он равнодушно видел вечность,>
Не зная ни добра, ни зла,
Губя людей без всякой нужды.
Ему желанья были чужды.



Он жег печатью роковой
Всё то, к чему он прикасался;
И часто Демон молодой
Своим злодействам не смеялся.
Боясь лучей, бежал он тьму.
Душой измученною болен,
Ничем не мог он быть доволен.
Всё горько сделалось ему,
И, всё на свете презирая,
Он жил, не веря ничему
И ничего не признавая. 

2 
В полночь, между холодных скал,
Однажды над волнами моря
Один, без радости, без горя,
Беглец Эдема пролетал
И грешным взором созерцал
Земли пустынные равнины,
И зрит: белеют под горой
Стена обители святой
И башен странные вершины.
Меж бедных келий тишина.
Садится поздняя луна;
И в усыпленную обитель
Вступает мрачный искуситель.
<Вдруг> тихий и прекрасный звук,
<Подобн>ый звуку лютни, внем-



лет,
И чей-то голос. Жадный слух
Он напрягает. Хлад объемлет
Чело… Он хочет прочь тотчас —
Его крыло не шевелится.
И — чудо! — из померкших глаз
Слеза свинцовая катится. 

3 
Как много значит этот звук!
Века минувших упоений,
Века изгнания и мук,
Века бесплодных размышлений,
Всё оживилось в нем, но вновь
Ужель узнает он любовь?
Тому не быть: так если мчится
Сын ливня в поле мутный ключ,
И солнца полумертвый луч
На нем случайно отразится,
Он лишь мгновенно озарит,
А мутных вод не просветит.
Влетает в келью дух смущенный.
Украдкою, как некий вор,
Минует образ позлащенный,
Со страхом отвращает взор,
Он зрит божественные книги,
Лампаду, четки и вериги.
Но где же звуки? где же та,



К которой сильная мечта
Его влечет?.. Облокотившись,
С испанской лютнею она
Сидела молча у окна,
И кудри черные, скатившись
На веки нежные очей,
Служили покрывалом ей.
Исполнена какой-то думой,
Младая волновалась грудь.
Вот поднялась. На свод угрюмый
Она задумала взглянуть.
Как звезды омраченной дали,
Глаза монахини сияли,
Как неба утра облака,
Ее лилейная рука
Была пленительна; и струны
Согласно вздрогнули под ней.
Угрюм, как ночи мрак безлунный,
Потупя взгляд своих очей,
Окованный ее игрою,
Стоял злой дух. Ему любить
Не должно сердца допустить.
Он связан клятвой роковою.
(И эту клятву молвил он,
Когда блистающий Сион
Оставил с гордым сатаною).
· · ·
· · ·



Он искусить хотел — не мог,
Не находил в себе искусства;
Забыть — забвенья не дал бог,
Любить — недоставало чувства;
Хотя он для любви готов
Оставить полк своих духов
И без могущества, без силы
Скитаться посреди миров,
Как труп вампира, из могилы
Исторгшись, бродит меж людей
Страшилищем немых ночей…
Легок, как падающий снег
По ветру средь зимы холодной,
Мой Демон, волею свободный,
Летучий направляет бег —
Прочь-прочь от места, где впер-
вые
Земные слезы уронил,
Нарушил клятвы роковые
И князя бездны раздражил,
Но прелесть звуков и виденья
Остались на душе его,
И в памяти сего мгновенья
Уж не загладит ничего. 

4 
Но кто ж она? Зачем сокрыта
В пустыне, меж высоких стен?



Иль это добровольный плен,
И ею радость позабыта?
Иль краска черная одежд
С ее душой была согласна?
Ее история ужасна,
Как вспоминанье без надежд.
Она отца и мать не знала,
И люльку детскую ее
Старушка чуждая качала…
Но это ль бедное житье,
Любовь ли сердце испугала,
Опасность ли — о том узнать
Никто не думал испытать.
· · ·
Как часто дева у окошка
Взирала на берег морской.
Печаль ее хотя немножко
В то время делалась живой.
На море вихри бушевали
И волны синие вставали;
В расселинах стены крутой
Протяжный раздавался вой;
А дева — взор ясней лазури —
При шуме капель дождевых
Согласовала с воем бури
Игру печальных струн своих.
Но с той минуты, как нечистый
К ней приходил в ночи тенистой,



Она молиться уж нейдет
И не играет, не поет,
Ей колокола звон противен,
В ней кроется холодный яд,
Ни моря шум, ни ветр, ни ливень
Мечты как было не родят. 

5 
И бедный Демон удалился
От силы адской с этих пор,
Он на хребет далеких гор
В ледяный грот переселился,
Где под снегами хрустали
Корой огнистою легли,
Природы дивные творенья.
Ее причудливой игры
Он наблюдает измененья.
Составя светлые шары,
Он их по ветру посылает,
Велит им путнику блеснуть
И над болотом освещает
Заглохший, неезжаный путь.
Когда метель гудет и свищет,
Он охраняет прошлеца,
Сдувает снег с его лица
И для него защиту ищет…
И часто прежней пустоты
Он слышит муки. Красоты



Волшебной стан пред ним лета-
ет;
И пламя новое мечты
Его крылами обнимает.
Изгнанник помнит свет небес,
Огни потерянного рая;
Тоской неистовой сгорая,
Он зажигает темный лес,
Любуясь на пожар трескучий.
Скалы́ на корне вековом
Срывая, как нежданный гром,
Свергает вниз рукой могучей —
И гул подъемлется кругом.
Но уж не то его тревожит,
Что прежде; тот железный сон
Прошел — любить он может —
может —
И в самом деле любит он.
И хочет в путь опять пускаться,
Чтоб с милой девой повидаться,
Чтоб раз ей в очи поглядеть
И невозвратно улететь… 
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Едва блестящее светило
На небо юное взошло
И моря синее стекло
Лучами утра озарило,



Как Демон видел пред собой
Стену обители святой,
Где полразрушенная келья
Так много милого хранит.
Полетом он туда спешит.
Но нет в душе его веселья.
Какой-то непонятный страх
В ледя́ных светится глазах.
Вот дверь простая перед ними.
Томяся муками живыми,
Он долго медлил; он не мог
Переступить через порог,
Как будто бы он там погубит,
Что на минуту отдал рок…
· · ·
Теперь лишь видно, что он лю-
бит!
Теперь лишь признаки любви:
Волнение надежд несмелых
И пламень неземной крови́
Видны в чертах окаменелых!.. 

7 
Он в келье. Но зачем же он
Не привлечет ее вниманья?
Зачем не пьет ее дыханья?
Не вздох любви — могильный
стон,



Как эхо, из груди разбитой
Протяжно вышел наконец.
И сердце кровию облито
Отяжелело, как свинец.
Его рука остановилась
На воздухе. Сведенный перст
Оледенел. Хоть взор отверзт:
В нем ничего не отразилось
Кроме презренья — но к чему?
Что показалося ему? 
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Посланник рая, ангел нежный,
В одежде дымной, белоснежной,
Стоял с блистающим челом
Вблизи монахини прекрасной
И от врага с улыбкой ясной
Приосенил ее крылом.
Они счастливы, святы оба!
И — мщенье, ненависть и злоба
Взыграли демонской душой.
Он вышел твердою стопой.
Он вышел. Сколько чувств различ-
ных,
С давнишних лет ему привычных,
В душе теснятся! Сколько дум
Меняет беспокойный ум!..
Красавице погибнуть надо.



Ее не пощадит он вновь,
Погибнет — прежняя любовь
Не будет для нее оградой!.. 
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Как жалко! Он уже хотел
На путь спасенья возвратиться,
Забыть толпу недобрых дел,
Позволить сердцу оживиться.
Творцу природы, может быть,
Внушил бы Демон сожаленье,
И благодатное прощенье
Ему б случилось получить.
Но поздно! Сын безгрешный рая
Вдруг разбудил мятежный ум.
Кипит он, ревностью пылая,
Явилась снова воля злая
И яд преступных, черных дум.
И вот, облекшись в образ том-
ный,
Обманчивый он принял вид,
Он юноша печальный, скромный,
Какой-то тенью взор облит.
Его опущенные крылья
Объяты участью бессилья.
На голове венец златой
Померкнул и покрылся мглой.
Он ждет, у стен святых блуждая,



О

Когда останется одна
Его монахиня младая;
Когда нескромная луна
Взойдет, пустыню озаряя.
Он ожидает час глухой,
Текущий под ночною мглой,
Час тайных встреч и наслажде-
ний
И незаметных преступлений.
Он к ней прокрадется туда,
Среди обители уснувшей;
И там погубит навсегда
Предмет любви своей минувшей! 
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Лампада в келье чуть горит.
Лукавый с девою сидит.
И дрожь и страх ее объемлет,
Она, как смерть бледнея, внем-
лет. 

на 
Земные страсти позабыть

Я поклялась давно, ты знаешь.
К чему ж теперь меня смущаешь?
Чего ты хочешь получить?
О! кто ты? — речь твоя опасна!
Чего ты хочешь?..



Дух 
Ты прекрасна! 

Она 
Кто ты? 

Дух 
Я демон, не страшись:
Святыни здешней не нарушу.
И о спасеньи не молись,
Не искусить пришел я душу.
К твоим ногам, томясь в любви,
Несу покорные моленья,
Земные первые мученья
И слезы первые мои!
Не расставлял я людям сети
С толпою грозной злых духов:
Брожу один среди миров
Несметное число столетий.
Не выжимай из груди стон,
Не отгоняй меня укором:
Несправедливым приговором
Я на изгнанье осужден.
Не зная радости минутной,
Живу над морем и меж гор,
Как перелетный метеор,
Оставлен всеми, бесприютный…
И слишком горд я, чтоб просить



У бога вашего прощенья.
Я полюбил мои мученья
И не могу их разлюбить.
Но ты, ты можешь оживить
Своей любовью непритворной
Мою томительную лень
И жизни скучной и позорной
Непролетающую тень!.. 
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В часы суровой непогоды
В осенний день, когда меж скал
Пенясь, крутясь, шумели воды,
Восточный ветер бушевал,
И тучи серыми рядами
Перебегали небесами;
Зловещий колокола звон,
Как умирающего стон,
Раздался глухо над волнами.
К чему манит отшельниц он?..
Не на молитву поспешали
В обширный и высокий храм,
Не двум счастливым женихам
Свечи дрожащие пылали:
В средине церкви мех звучал,
И катафалк блестел прекрасный,
На нем богатый гроб стоял,
В гробу мертвец лежал безглас-



ный;
Зачем не слышен плач родных
И не видать во храме их?
И кто мертвец? Едва приметный
Остаток прежней красоты
Являют мертвые черты.
Уста закрытые бесцветны.
И в сердце томной страсти яд
Ее глаза не поселят,
Хотя еще весьма недавно
Они владели над душой,
Неугомонной, своенравной,
В борьбе безумной и неравной
Не знавшей власти над собой.
За час до горестной кончины
Духовника на миг единый
Младая дева призвала:
Желанья, добрые дела
И запрещенные деянья
Открыть с слезами покаянья.
Пришел исповедник. Но вдруг
Его безумный хохот встретил.
Он на лице ее заметил
Борение последних мук,
Припадки судорог ужасных.
Он разобрал в речах неясных:
«Ты!.. Демон!.. о!.. коварный друг!..
Своими сладкими речами…



Ты… бедную… заворожил…
Ты был любим и не любил,
Ты б мог спастись, а погубил…
Проклятье сверху, мрак под на-
ми!»
Но кто безжалостный злодей,
Тогда не понял старец честный,
И жизнь монахини моей
Осталась людям неизвестной. 
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С тех пор промчалось много лет.
Пустела тихая обитель,
И время, общий разрушитель,
Смывало постепенно след
Высоких стен. И храм священный
Добычей бури и дождей
Соделался. Между дверей
Вздыхая ходит ветр не пленный.
Внутри на ликах расписных,
На утвари позолоченной
И средь расселин стен седых
Большой паук, пустынник новый,
Кладет нитей своих основы.
Сбегаючи со скал крутых,
Ища приют от непогоды,
Случалось, лань, дитя свободы,
Входила в кельи; — и — порой



Стола нескромное паденье
Среди развалины глухой
Вдруг приводило в удивленье
Ее — но нынче ничему
Нельзя встревожить тишину.
Что может падать, то упало,
Что мрет, то умерло давно;
Что живо, то бессмертно стало;
Но время вживе удержало
Воспоминание одно…
И море пенится и злится,
И сильно плещет и шумит,
Когда волнами устремится
Обнять береговой гранит;
Он вдался в море одиноко;
На нем чернеет крест высокой;
Всегда скалой отражены,
Струи белятся пеной вольной,
Волна теснится у волны,
И слышен ропот своевольный,
И удаляются толпой,
Другим предоставляя бой. 
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Над тем крестом, над той ска-
лою
Однажды утренней порою
С глубокой думою стоял



Дитя Эдема, ангел мирный;
И слезы молча утирал
Своей одеждою сапфирной.
И кудри мягкие как лен
С главы венчанной упадали,
И крылья легкие как сон
За белыми плечьми сияли;
Стан тонкий свеж и прям: таков
Зеленый кипарис садов.
· · ·
· · ·
Вот тихо над крестом склонил-
ся.
Казалось, будто он молился
За душу девы молодой.
Увы! Напрасные моленья,
Ее страстям уж нет прощенья…
Тогда над синей глубиной
Дух гордости и отверженья
Летел с вершины диких гор,
Как будто прелести творенья
Непозволительный укор.
Как свод безлучный в день осен-
ний,
Был мрачен искуситель гений.
Он близ могилы промелькнул
И, тусклый, мертвый взор кидая,
Посла потерянного рая



Улыбкой горькой упрекнул…  
Демон: III редакция, 1831 

Посвящение 
Прими мой дар, моя мадона!
С тех пор как мне явилась ты,
Моя любовь мне оборона
От порицаний клеветы.  
Такой любви нельзя не верить,
А взор не скроет ничего:
Ты не способна лицемерить,
Ты слишком ангел для того!  
Скажу ли? — предан самовла-
стью
Страстей печальных и судьбе,
Я счастьем не обязан счастью,
Но всем обязан я — тебе.  
Как демон, хладный и суровый,
Я в мире веселился злом,
Обманы были мне не новы,
И яд был на́ сердце моем;  
Теперь, как мрачный этот Гений,
Я близ тебя опять воскрес



Для непорочных наслаждений,
И для надежд, и для небес. 

* * * 
Cain. Who art thou?
Lucifer. Master of spirits.
Cain. And being so, canst thou
Leave them, and walk with dust?
Lucifer. I know the thoughts
Of dust, and feel for it, and with you.
L. Byron. Cain.[17]  
Печальный демон, дух изгнанья,
Блуждал под сводом голубым,
И лучших дней воспоминанья
Чредой теснились перед ним;
Тех дней, когда он не был злым,
Когда глядел на славу бога,
Не отвращаясь от него,
Когда заботы и тревога
Чуждалися ума его,
Как дня боится мрак могилы;
И много, много… и всего
Припомнить не имел он силы.  
Уныло жизнь его текла
В пустыне Мира. Бесконечность
Жилище для него была.



Он равнодушно видел вечность,
Не зная ни добра, ни зла,
Губя людей без всякой нужды.
Ему желанья были чужды.
Он жег печатью роковой
Всё то, к чему ни прикасался!..
И часто демон молодой
Своим злодействам не смеялся.
Страшась лучей, бежал он тьму;
Душой измученною болен,
Ничем не мог он быть доволен,
Всё горько сделалось ему;
И, всё на свете презирая,
Он жил, не веря ничему
И ничего не признавая.
· · ·  
Однажды, вечером, меж скал
И над седой равниной моря,
Без дум, без радости, без горя,
Беглец Эдема пролетал
И грешным взором созерцал
Земли пустынные равнины,
И зрит: белеет под горой
Стена обители святой
И башен странные вершины.
Меж бедных келий тишина;
Встает багровая луна;



И в усыпленную обитель
Вступает мрачный искуситель.
Вдруг тихий и прекрасный звук,
Подобный звуку лютни, внемлет,
И чей-то голос. Жадный слух
Он напрягает: хлад объемлет
Чело. Он хочет прочь тотчас:
Его крыло не шевелится;
И — чудо! — из померкших глаз
Слеза свинцовая катится.
Поныне возле кельи той
Насквозь прожженный виден ка-
мень
Слезою жаркою, как пламень,
Нечеловеческой слезой.  
Как много значил этот звук!
Века минувших упоений,
Века изгнания и мук,
Века бесплодных размышлений,
Всё оживилось в нем опять.
Но что ж? Ему не воскресать
Для нежных чувств. Так, если
мчится
По небу летнему порой
Отрывок тучи громовой,
И луч случайно отразится
На сумрачных краях, она



Тот блеск мгновенный презирает
И путь неверный продолжает
Хладна, как прежде, и темна.  
Проникнул в келью дух смущен-
ный.
Со страхом отвращает взор,
Минуя образ позлащенный,
Как будто видя в нем укор.
Он зрит божественные книги,
Лампаду, четки и вериги;
Но где же звуки? где же та,
К которой сильная мечта
Его влечет?
       Она сидела
На ложе, с лютнею в руках,
И песню гор играя пела.
И, мнилось, всё в ее чертах
Земной беспечностью дышало;
И кольцы русые кудрей
Сбегали, будто покрывало,
На веки нежные очей.
Исполнена какой-то думой
Младая волновалась грудь…
Вот поднялась; на свод угрюмый
Она задумала взглянуть:
Как звезды омраченной да́ли,
Глаза монахини сияли;



Ее лилейная рука,
Бела, как утром облака,
На черном платье отделялась,
И струны отвечали ей
Что дальше, то сильней, сильней.
Тоской раскаянья, казалось,
Была та песня сложена!
Меж тем, как путник любопыт-
ный,
В окно, участием полна,
На деву, жертву грусти скрыт-
ной,
Смотрела ясная луна!..  
Окован сладостной игрою
Стоял злой дух. Ему любить
Не должно сердца допустить:
Он связан клятвой роковою;
(И эту клятву молвил он,
Когда блистающий Сион
Оставил с гордым сатаною).
Он искушать хотел, — не мог,
Не находил в себе искусства;
Забыть? — забвенья не дал бог;
Любить? — недоставало чувства!
Что делать? — новые мечты
И чуждые поныне муки!
Так, демон, слыша эти звуки,



Чудесно изменился ты.
Ты плакал горькими слезами,
Глядя на милый свой предмет,
О том, что цепь лежит меж ва-
ми,
Что пламя в мертвом сердце
нет;
Когда ты знал, что не принудит
Его минута полюбить,
Что даже скоро, может быть,
Она твоею жертвой будет.  
И удалиться он спешил
От этой кельи, где впервые
Нарушил клятвы неземные
И князя бездны раздражил;
Но прелесть звуков и виденья
Осталась на душе его,
И в памяти сего мгновенья
Уж не изгладит ничего.
· · ·  
Спустя сто лет пергамент пыль-
ный
Между развалин отыскал
Какой-то странник. Он узнал,
Что это памятник могильный;
И с любопытством прочитал



Он монастырские преданья
О жизни девы молодой,
И им поверил, и порой
Жалел об ней в часы мечтанья.
Он перевел на свой язык
Рассказ таинственный, но свету
Не передам я повесть эту:
Ценить он чувства не привык!
· · ·  
Печальный демон удалился
От силы адской с этих пор.
Он на хребет далеких гор
В ледяный грот переселился,
Где под снегами хрустали
Корой огнистою легли —
Природы дивные творенья!
Ее причудливой игры
Он наблюдает измененья.
Составя светлые шары,
Он их по ветру посылает,
Велит им путнику блеснуть
И над болотом освещает
Опасный и заглохший путь.
Когда метель гудет и свищет,
Он охраняет прошлеца;
Сдувает снег с его лица
И для него защиту ищет.



И часто подымая прах
В борьбе с летучим ураганом,
Одетый молньей и туманом
Он дико мчится в облаках,
Чтобы в толпе стихий мятеж-
ной
Сердечный ропот заглушить,
Спастись от думы неизбежной
И незабвенное — забыть!
Но всё не то его тревожит,
Что прежде. Тот железный сон
Прошел. Любить он может, мо-
жет,
И в самом деле любит он;
И хочет в путь опять пускаться,
Чтоб с милой девой повидаться,
Чтоб раз ей в очи посмотреть
И невозвратно улететь!
· · ·
· · ·  
Едва блестящее светило
На небо юное взошло
И моря синее стекло
Лучами утра озарило,
Как демон видел пред собой
Стену обители святой,
И башни белые, и келью,



И под решетчатым окном
Цветущий садик. И кругом
Обходит демон; но веселью
Он недоступен. Тайный страх
В ледя́ных светится глазах.
Вот дверь простая перед ними.
Томяся муками живыми,
Он долго медлил, он не мог
Переступить через порог,
Как будто бы он там погубит
Всё, что еще не отнял рок.
О! как приметно, что он любит!
Всё тихо — вдруг услышал он
Давно знакомой лютни звон;
Слова певицы вдохновенной
Лились, как светлые струи;
Но не понравились они
Тому, кто с думой дерзновенной
Искал надежды и любви. 

Песнь монахини
1 

Как парус над бездной морской,
Как под вечер златая звезда,
Явился мне ангел святой —
Не забуду его никогда. 

2



К другой он летел иль ко мне,
Я напрасно б старалась узнать.
Быть может, то было во сне…
О! зачем должен сон исчезать? 

3 
Тебя лишь любила, творец,
Я поныне с младенческих дней,
Но видит душа наконец,
Что другое готовилось ей. 

4 
Виновна я быть не должна:
Я горю не любовью земной;
Чиста как мой ангел она,
Мысль об нем неразлучна с то-
бой! 

5 
Он отблеск величий твоих,
Ты украсил чело его сам.
Явился он мне лишь на миг, —
Но за вечность тот миг не от-
дам!  
Умолкла. Ветер моря хладный
Последний звук унес с собой.
Непобедимою судьбой



Гонимый, демон безотрадный
Проникнул в келью. Что же он
Не привлечет ее вниманье?
Зачем не пьет ее дыханье?
Не вздох любви — могильный
стон,
Как эхо, из груди разбитой
Протяжно вышел наконец;
И сердце яростью облито
Отяжелело, как свинец.
Его рука остановилась
На воздухе. Сведенный перст
Оледенел. Хоть взор отверст,
В нем ничего не отразилось
Кроме презренья. Но к кому?
Что показалося ему?  
Посланник рая, ангел нежный,
В одежде дымной, белоснежной,
Стоял с блистающим челом
Вблизи монахини прекрасной
И от врага с улыбкой ясной
Приосенил ее крылом.
Они счастливы, святы оба!
И — зависть, мщение и злоба
Взыграли демонской душой.
Он вышел твердою ногой;
Он вышел — сколько чувств раз-



личных,
С давнишних лет ему привычных,
В душе теснится! сколько дум
Меняет беспокойный ум!
Красавице погибнуть надо,
Ее не пощадит он вновь.
Погибнет: прежняя любовь
Не будет для нее оградой!  
Как жалко! он уже хотел
На путь спасенья возвратиться,
Забыть толпу преступных дел,
Позволить сердцу оживиться!
Творцу природы, может быть,
Внушил бы демон сожаленье
И благодатное прощенье
Ему б случилось получить.
Но поздно! сын безгрешный рая
Вдруг разбудил мятежный ум:
Кипит он, ревностью пылая,
Явилась снова воля злая
И яд коварных, черных дум.
Но впрочем, он перемениться
Не мог бы: это был лишь сон.
И рано ль, поздно ль, пробудиться
Навеки должен был бы он.
Успело зло укорениться
В его душе с давнишних дней:



Добро не ужилось бы в ней;
Его присвоить, им гордиться
Не мог бы демон никогда;
Оно в нем было бы чужое,
И стал бы он несчастней вдвое.
Взгляните на волну, когда
В ней отражается звезда;
Как рассыпаются чудесно
Вокруг сребристые струи!
Но что же? блеск тот — блеск
небесный,
Не завладеют им они.
Их луч звезды той не согреет;
Он гаснет — и волна темнеет!  
Злой дух недолго размышлял:
Он не впервые отомщал!
Он образ смертный принимает,
Венец чело его ласкает,
И очи черные горят,
И этот самый пламень — яд!  
Он ждет, у стен святых блуждая,
Когда останется одна
Его монахиня младая,
Когда нескромная луна
Взойдет, пустыню озаряя;
Он ожидает час глухой,



О

Текущий под ночною мглой,
Час тайных встреч и наслажде-
ний
И незаметных преступлений.  
Он к ней прокрадется туда,
Под сень обители уснувшей,
И там погубит навсегда
Предмет любви своей минувшей!
· · ·  
Лампада в келье чуть горит.
Лукавый с девою сидит;
И чудный страх ее объемлет.
Она, как смерть бледнея, внем-
лет. 

на 
Страстей волненья позабыть

Я поклялась давно, ты знаешь!
К чему ж теперь меня смущаешь?
Чего ты хочешь получить?
О, кто ты? — речь твоя опасна!
Чего ты хочешь? 

Незнакомец 
Ты прекрасна! 

Она



Кто ты? 
Незнакомец 

Я демон! — не страшись:
Святыни здешней не нарушу!
И о спасеньи не молись —
Не искушать пришел я душу.
К твоим ногам, томясь в любви,
Несу покорные моленья,
Земные первые мученья
И слезы первые мои!
Не расставлял я людям сети
С толпою грозной злых духов;
Брожу один среди миров
Несметное число столетий!
Не выжимай из груди стон,
Не отгоняй меня укором:
Несправедливым приговором
Я на изгнанье осужден.
Не зная радости минутной,
Живу над морем и меж гор,
Как перелетный метеор,
Как степи ветер бесприютный!
И слишком горд я, чтоб просить
У бога вашего прощенья:
Я полюбил мои мученья
И не могу их разлюбить.
Но ты, ты можешь оживить



Своей любовью непритворной
Мою томительную лень
И жизни скучной и позорной
Непролетающую тень! 

Она 
На что мне знать твои печали,
Зачем ты жалуешься мне?
Ты виноват… 

Незнакомец 
Против тебя ли? 

Она 
Нас могут слышать… 

Незнакомец 
Мы одне! 

Она 
А бог? 

Незнакомец 
На нас не кинет взгляда!
Он небом занят, не землей. 

Она 



А наказанье, муки ада? 
Незнакомец 

Так что ж? — ты будешь там со
мной!
Мы станем жить любя, страдая,
И ад нам будет стоить рая;
Мне рай — везде, где я с тобой!  
Так говорил он; и рукою
Он трепетную руку жал
И поцелуями порою
Плечо девицы покрывал.
Она противиться не смела,
Слабела, таяла, горела
От неизвестного огня,
Как белый снег от взоров дня!
· · ·  
В часы суровой непогоды,
В осенний день, когда меж скал
Пенясь, крутясь шумели воды,
Восточный ветер бушевал,
И темносерыми рядами
Неслися тучи небесами,
Зловещий колокола звон,
Как умирающего стон,
Раздался глухо над волнами.



К чему зовет отшельниц он?
Не на молитву поспешали
В обширный и высокий храм,
Не двум счастливым женихам
Свечи дрожащие пылали:
В средине церкви гроб стоял,
В гробу мертвец лежал безглас-
ный,
И ряд монахинь окружал
Тот гроб с недвижностью бес-
страстной.
Зачем не слышен плач родных
И не видать во храме их?
И кто мертвец? Едва приметный
Остаток прежней красоты
Являют бледные черты;
Уста закрытые бесцветны,
И в сердце пылкой страсти яд
Сии глаза не поселят,
Хотя еще весьма недавно
Владели бурною душой,
Неизъяснимой, своенравной,
В борьбе безумной и неравной
Не знавшей власти над собой.  
За час до горестной кончины,
Когда сырая ночи мгла
На усыпленные долины



Прозрачной дымкою легла,
Духовника на миг единый
Младая дева призвала,
Чтоб жизни грешные деянья
Открыть с слезами покаянья.
И он приходит к ней; но вдруг
Его безумный хохот встретил.
Старик в лице ее заметил
Борение последних мук.
На предстоящих не взирая,
Шептала дева молодая:
«О, демон! о, коварный друг!
Своими сладкими речами
Ты бедную заворожил…
Ты был любим, а не любил…
Ты мог спастись, а погубил,
Проклятье сверху, мрак под на-
ми!»
Но кто безжалостный злодей,
Тогда не понял старец честный,
И жизнь монахини моей
Осталась людям неизвестной.  
С тех пор промчалось много лет,
Пустела древняя обитель,
И время, общий разрушитель,
Смывало постепенно след
Высоких стен; и храм священный



Стал жертва бури и дождей.
Из двери в дверь во мгле ночей
Блуждает ветр освобожденный.
Внутри, на ликах расписных
И на окладах золотых,
Большой паук, пустынник новый,
Кладет сетей своих основы.
Не раз, сбежав со скал крутых,
Сайгак иль серна, дочь свободы,
Приют от зимней непогоды
Искали в кельях. И порой
Забытой утвари паденье
Среди развалины глухой
Их приводило в удивленье!
Но в наше время ничему
Нельзя нарушить тишину:
Что может падать, то упало,
Что мрет, то умерло давно,
Что живо, то бессмертно стало;
Но время вживе удержало
Воспоминание одно!  
И море пенится и злится
И сильно плещет и шумит,
Когда волнами устремится
Обнять береговой гранит:
Он вдался в море одиноко,
На нем чернеет крест высокой.



Всегда скалой отражена,
Покрыта пылью белоснежной,
Теснится у волны волна,
И слышен ропот их мятежный,
И удаляются толпой,
Другим предоставляя бой.  
Над тем крестом, над той ска-
лою
Однажды утренней порою
С глубокой думою стоял
Дитя Эдема, ангел мирный;
И слезы молча утирал
Своей одеждою сапфирной.
И кудри мягкие как лен
С главы венчанной упадали,
И крылья легкие как сон
За белыми плечьми сияли.
И был небесный свод над ним
Украшен радугой цветистой,
И воды с пеной серебристой
С каким-то трепетом живым
К скалам теснились вековым.
Всё было тихо. Взор унылый
На небо поднял ангел милый,
И с непонятною тоской
За душу грешницы младой
Творцу молился он. И, мнилось,



Природа вместе с ним молилась.  
Тогда над синей глубиной
Дух гордости и отверженья
Без цели мчался с быстротой;
Но ни раскаянья, ни мщенья
Не изъявлял суровый лик:
Он побеждать себя привык!
Не для других его мученья!
Он близ могилы промелькнул
И, взор пронзительный кидая,
Посла потерянного рая
Улыбкой горькой упрекнул!..  

Демон: IV редакция, 1831  
По голубому небу пролетал
Однажды Демон. С злобою немой
Он в беспредельность грустный
взор кидал,
И вспоминанья перед ним толпой
Теснились. Это небо, где творец
Внимал его хвалам и наконец
Проклятьям, эти звезды… всё
кругом
Прекрасно в блеске вечно-моло-
дом;  



Как было в тот святой, великий
час,
Когда от мрака отделился свет,
И, ангел радостный, он в первый
раз
Взглянул на будущность. И сколь-
ко лет,
И сколько тысяч лет с тех пор
прошло!
И он уже не тот. Его чело
Померкло… он один, один… один…
Враг счастья и порока властелин.  
Изгнанник, для чего тоскуешь ты
О том, что невозвратно? — но
пускай!
Не воскресив душевной чистоты,
Ты не найдешь потерянный свой
рай!
Напрасно обращен преступный
взор
На небеса: их свет — тебе укор.
Будь горд. Старайся мстить, жи-
ви, губя.
Но что ж? — и зло не радует те-
бя?  
И часто, очень часто людям он



Завидовал. У них надежда есть
На искупленье, на могильный сон.
Все их несчастья легче перенесть
Одной палящей капли адских мук.
И вечность (это слово, этот звук,
Который значит всё) им не
страшна.
Нет! вечность для рабов не созда-
на!  
Так мыслил Демон. Медленно
крылом,
Спускаяся на землю, рассекал
Он воздух. Всё цвело в краю зем-
ном.
Весенний день краснея догорал.
Растения и волны, ветерком
Колеблемы, негреющим лучом
Казались зажжены. Туман сырой
Ревниво подымался над землей.  
И только крест пустынный, на-
конец,
Стоящий на горе, едва в дали
Блестел. И гаснет! Звездный свой
венец
Надела ночь. В молчании текли
Светила неба в этот мирный час,



Я

Но в их молчаньи есть понятный
глас,
О будущем пророчествует он.
Вот встала и луна. Повсюду сон.  
Свети! свети, прекрасная луна!
Природа любит шар твой золо-
той,
В его сияньи нежится она,
Одетая полупрозрачной мглой.
Но человека любишь ты дразнить
Несбыточной мечтой. Как не гру-
стить,
Когда на нас ты льешь свой блед-
ный свет, —
Ты — памятник всего, чего уж
нет! 

* * *
 хотел писать эту поэму в стихах: но нет. —
В прозе лучше.



 
Демон: V редакция, 1833–1834 

1 
Печальный Демон, дух изгнанья,
Блуждал под сводом голубым,
И лучших дней воспоминанья
Чредой теснились перед ним;
Тех дней, когда он не был злым,
Когда глядел на славу бога,
Не отвращаясь от него,
Когда заботы и тревога
Чуждалися ума его,
Как дня боится мрак могилы,
И много, много… и всего
Представить не имел он силы.  
Уныло жизнь его текла
В пустыне мира — и на вечность
Он пригляделся — но была
Мучительна его беспечность.
Путем, назначенным судьбой,
Он равнодушно подвигался;
Он жег печатью роковой
Всё то, к чему ни прикасался.
Смеясь над злом и над добром,
Стыдясь надежд, стыдясь боязни,
Он с гордым встретил бы челом



Прощенья глас, как слово казни;
Он жил забыт и одинок,
Грозой оторванный листок,
Угрюм и волен, избегая
И свет небес, и ада тьму,
Он жил, не веря ничему
И ничего не признавая.  
Как черный саван на земле
Лежала ночь… вились туманы
По гребням гор; на их челе,
Сторожевые великаны,
Гнездились стаи облаков,
И вечно ропщущее море
Гуляло мирно на просторе,
Сверкая пеною валов.  
Между прибрежных диких скал
Беглец Эдема пролетал.
Он взор, исполненный презренья,
Вперил на грешный мир земной
И зрит в тумане отдаленья
Верхи обители святой.
У стен ее, прохлады полны,
Однообразно шепчут волны.
Кругом ее густых дерев
Сплелись кудрявые вершины,
И кое-где из их средины,



Стремясь достать до облаков,
Встает, белея, остов длинный
Зубчатой башни, и над ней,
Символ спасения забвенный,
Чернеет ржавый крест, нагбен-
ный
Усильем бури и дождей.
Меж бедных келий храм огром-
ный.
Едва сквозь длинное окно
Глядит лампады луч нескром-
ный.
Внутри всё спит давным-давно.
Всё вкруг таинственно и темно.  
Вот одинока и красна
Встает двурогая луна,
И в усыпленную обитель
Вступает мрачный искуситель.
Вдруг тихий и прекрасный звук,
Подобно звуку лютни, внемлет;
И чей-то голос. Жадный слух
Он напрягает. Хлад объемлет
Чело. Он хочет прочь тотчас:
Его крыло не шевелится,
И — чудо! — из померкших глаз
Слеза свинцовая катится.
Поныне возле кельи той,



Насквозь прожженный, виден ка-
мень
Слезою жаркою, как пламень,
Нечеловеческой слезой.  
Как много значил этот звук!
Века минувших упоений,
Века изгнания и мук,
Века бесплодных размышлений
О настоящем и былом —
Всё разом отразилось в нем.  
Проникнул в келью дух смущен-
ный,
Минуя образ позлащенный,
Как будто видя в нем укор,
Со страхом отвращает взор;
В углу из мрамора мадона,
Лампада медная над ней,
На голове ее корона
Из роз душистых и лилей.
У стенки девственное ложе,
Луна, смеясь, в окно глядит,
А у окна… всесильный боже!
Что с ним? — он млеет! он дро-
жит!
По струнам лютни ударяя,
Пред ним озарена луной



В одежде черной власяной
Была монахиня младая;
Она сидела перед ним
Объята жаром вдохновенья,
Мила как первый херувим,
Как первые звезды творенья.
В больших глазах ее порой
Невнятно говорило что-то
Невыразимою тоской,
Неизъяснимою заботой.
Полураскрытые уста
Живые изливали звуки;
В них было всё: моленья, муки,
Слова надежд, слова разлуки
И детских мыслей простота.
И грудь высоко воздымалась.
И обнаженная рука,
Белей, чем утром облака,
К струнам, как ветер, прикаса-
лась.
Клянусь святыней гробовой,
Лучом заката и востока,
Властитель Персии златой
И ни единый царь земной
Не целовал такого ока!
Гаремов брызжущий фонтан
Ни разу летнею порою
Своей алмазною росою



Не омывал подобный стан…
Ни разу гордый сын порока
Не осквернял руки такой…
Клянусь святыней гробовой,
Лучом заката и востока.  
Дух отвержения и зла
Стоял недвижим у порога;
Не смел он приподнять чела,
Страшася в ней увидеть бога!
Увы, в душе его была
Давно забытая тревога!
Он искушать хотел — не мог,
Не находил в себе искусства;
Забыть? — забвенья не дал бог;
Любить? — недоставало чувства.
И удалиться он спешил
От этой кельи, где впервые
Нарушил клятвы роковые,
Земной святыне уступил.
Но прелесть звуков и виденья
Остались на душе его,
И в памяти сего мгновенья
Уж не изгладит ничего! 

2 
Скажу ль? сначала думал он,
Хотел во что бы то ни стало



Исторгнуть из груди, как жало,
Мгновенный светлый этот сон.
И, победив свое презренье,
Он замешался меж людей,
Чтоб ядом пагубных речей
Убить в них веру в провиденье…
Но до него, как и при нем,
Уж веры не было ни в ком;
И полон скуки непонятной,
Он скоро кинул мир развратный
И на хребет пустынных гор
Переселился с этих пор.
Там над жемчужным водопадом
Себе пещеру отыскал,
В природу вник глубоким взгля-
дом,
Душою жизнь ее объял.
Как часто на вершине льдистой
Один меж небом и землей
Под кровом радуги огнистой
Сидел он мрачный и немой,
И белогривые метели,
Как львы, у ног его ревели.
Как часто, подымая прах
В борьбе с летучим ураганом,
Одетый молньей и туманом
Он дико мчался в облаках,
Чтобы в толпе стихий мятеж-



ной
Сердечный ропот заглушить,
Спастись от думы неизбежной
И незабвенное — забыть!
Но уж не то его тревожит,
Что прежде, тот железный сон
Прошел. Любить он может — мо-
жет,
И в самом деле любит он!
И хочет в путь опять пускаться,
Чтоб с милой девой повидаться,
Чтоб раз ей в очи поглядеть
И невозвратно улететь.  
Востока ясное светило
На небо юное взошло
И моря синее стекло
Лучами утра озарило.
Вот милый берег! вот она,
Обетованная страна…
Вот испещренная цветами
Густой лимонной рощи сень,
Вот пред святыми воротами
Часовня… южный теплый день
Играет яркими лучами
По белым башням и стенам.
Безмолвны мраморные плиты,
От стен ведущие во храм.



Плющом душистым перевиты,
Вокруг него ряды крестов,
Немые сторожи гробов,
Как стадо летом пред грозою,
Пестрея жмутся меж собою…  
Страшась надеждам волю дать,
К знакомой келье он подходит,
Кругом нее задумчив бродит.
Жива ль она? одна ль, как знать?
К дверям прильнул он жадным
ухом.
Ни струн, ни песен не слыхать!
Невольно он смутился духом,
Невольно, как в пещеру змей,
Закралось в ум его сомненье,
И вещий луч грядущих дней
Сверкнул в его воображеньи!
Он в келью светлую проник…
Взошел, взглянул… ужасный крик,
Как бури свист порой ночною,
Раздался в воздухе пустом,
И ярость адскою волною
Как лава разлилась по нем.
Простите, краткие надежды
Любви, блаженства и добра;
Открыл дремавшие он вежды:
И то сказать — давно пора! 



Посланник рая, ангел нежный,
В одежде дымной, белоснежной,
Стоял с блистающим челом
Перед монахиней прекрасной
И от врага с улыбкой ясной
Приосенял ее крылом.
Они счастливы, святы оба!
Довольно — ненависть и злоба
Взыграли демонской душой.
Он вышел твердою стопой.
Он вышел — сколько чувств раз-
личных,
С давнишних лет ему привычных,
В душе теснятся — сколько дум
Меняет недовольный ум!
Красавице погибнуть надо,
Ее не пощадит он вновь.
Погибнет: прежняя любовь
Не будет для нее оградой!  
Свершилось! он опять таков,
Каким явился меж рабов
Великому царю вселенной
В часы той битвы незабвенной,
Где на преступное чело
Проклятье вечное легло.
Он ждет, у стен святых блуждая,
Когда останется одна



М

Его монахиня младая,
Когда нескромная луна
Взойдет, пустыню озаряя.
Он ожидает час глухой,
Текущий под ночною мглой,
Час тайных встреч и наслажде-
ний
И незаметных преступлений,
Он к ней прокрадется туда,
Под сень обители уснувшей,
И там погубит навсегда
Предмет любви своей минувшей…
Лампада в келье чуть горит.
Лукавый с девою сидит,
И чудный страх ее объемлет.
Она, как смерть, бледнея внем-
лет. 

онахиня 
Забыть волнение страстей

Я поклялась давно, ты знаешь;
К чему ж теперь меня смущаешь
Мольбою странною своей?
О, кто ты? — речь твоя опасна!
Чего ты хочешь? 

Незнакомец 
Ты прекрасна!



Монахиня 
Кто ты? 

Незнакомец 
Я демон! — не страшись:
Святыни здешней не нарушу;
И о спасеньи не молись.
Не искушать пришел я душу.
К твоим ногам, томясь в любви,
Несу покорные моленья,
Земные первые мученья
И слезы первые мои.
Не отгоняй меня укором,
Не выжимай из груди стон:
Несправедливым приговором
Я на изгнанье осужден.
Не зная радости минутной,
Живу над морем и меж гор,
Как перелетный метеор,
Как степи ветер бесприютный.
И слишком горд я, чтоб просить
У бога вашего прощенья:
Я полюбил мои мученья
И не могу их разлюбить.
Но ты, ты можешь оживить
Своей любовью непритворной
Мою томительную лень
И жизни скучной и позорной



Непролетающую тень! 
Монахиня 

К чему мне знать твои печали?
Зачем ты жалуешься мне!
Ты виноват… 

Незнакомец 
Против тебя ли? 

Монахиня 
Нас могут слышать. 

Незнакомец 
Мы одне. 

Монахиня 
А бог? 

Незнакомец 
На нас не кинет взгляда,
Он занят небом, не землей. 

Монахиня 
А наказанье, муки ада? 

Незнакомец 



Так что ж? ты будешь там со
мной.
Мы станем жить любя, страдая,
И ад нам будет стоить рая;
Оставь сомнения свои;
И что такое жизнь святая
Перед минутою любви?
Моя бессменная подруга,
Ты будешь разделять со мной
Века бессмертного досуга
И власть над бедною землей,
Где носит всё печать презренья,
Где меж людей, с давнишних лет,
Ни настоящего мученья,
Ни счастья без обмана нет.
Благословишь ты нашу долю,
Не будешь на меня роптать
И не захочешь грусть и волю
За рабство тихое отдать. 

Монахиня 
Оставь меня, о дух лукавый,
Оставь… не верю я врагу.
Творец… увы, я не могу
Молиться… тайною отравой
Мой ум слабеющий объят…
Но слушай, ты меня погубишь,
Твои слова огонь и яд,



Скажи, зачем меня ты любишь… 
Незнакомец 

Зачем, красавица? — увы,
Не знаю… Полон жизнью новой,
С своей преступной головы
Я гордо снял венец терновый.
Я всё былое бросил в прах;
Мой рай, мой ад в твоих очах;
Я проклял прежнюю беспечность;
С тобою розно мир и вечность
Пустые звучные слова,
Прекрасный храм — без боже-
ства.
Люблю тебя нездешней стра-
стью,
Как полюбить не можешь ты,
Всем упоением, всей властью
Бессмертной мысли и мечты;
Люблю блаженством и страда-
ньем,
Надеждою, воспоминаньем,
Всей роскошью души моей…
О, не страшись… но пожалей!..
Толпу духов моих служебных
Я приведу к твоим стопам,
Прислужниц чудных и волшебных
Тебе, красавица, я дам;



И для тебя с звезды восточной
Сниму венец я золотой,
Возьму с цветов росы полночной,
Его усыплю той росой;
Лучом румяного заката
Твой стан, как лентой, обовью
И яркий перстень из агата
Надену на руку твою.
Всечасно дивною игрою
Твой слух лелеять буду я.
Чертоги светлые построю
Из бирюзы и янтаря…
Я опущусь на дно морское,
Я полечу за облака,
И дам тебе всё, всё земное,
Люби меня!..
        И он слегка
Прижался страстными устами
К ее пылающим устам;
Тоской, угрозами, слезами
Он отвечал ее мольбам.
Она противиться не смела,
Слабела, таяла, горела
От неизвестного огня,
Как белый воск от взоров дня.
В то время сторож полуночный
Один, вокруг стены крутой,
Когда ударил час урочный,



Бродил с чугунною доской.
Но возле кельи девы юной
Он шаг свой мерный укротил
И руку над доской чугунной,
Смутясь душой, остановил.
И сквозь окрестное молчанье,
Ему казалось, слышал он
Двух уст согласное лобзанье,
Невнятный крик и слабый стон…
И нечестивое сомненье
Проникло в сердце старика.
«То не отшельницы моленье!»
Подумал он, и до замка
Уже коснулся… тихо снова!
Ни слов, ни шума не слыхать…
Канун угодника святого
Спешит он в страхе прочитать…
Крестит дрожащими перстами
Мечтой взволнованную грудь
И молча скорыми шагами
Свой прежний продолжает путь.  
За час до солнечного всхода,
Еще высокий берег спал,
Вдруг зашумела непогода,
И океан забушевал;
И вместе с бурей и громами,
Как умирающего стон,



Раздался глухо над волнами
Зловещий колокола звон.
Не для молитвы призывали
Святых монахинь в тихий храм,
Не двум счастливым женихам
Свечи дрожащие пылали:
В средине церкви гроб стоял,
Досками черными обитый,
И в том гробу мертвец лежал,
Холодным саваном увитый.
Зачем не слышен плач родных
И не видать во храме их?
И кто мертвец? Едва приметный
Остаток прежней красоты
Являют бледные черты;
Уста закрытые бесцветны,
И в сердце пылкой страсти яд
Сии глаза не поселят,
Хотя еще весьма недавно
Владели пылкою душой,
Неизъяснимой, своенравной,
В борьбе безумной и неравной
Не знавшей власти над собой.
И нет тебя, младая дева!..
Как злак потопленных полей,
Добыча ревности и гнева,
Ты вдруг увяла в цвете дней!..
Напрасно будет солнце юга



Играть приветно над тобой,
Напрасно будет дождь и вьюга
Реветь над плитой гробовой.
Лобзанье юноши живое
Твои уста не разомкнет;
Земля взяла свое земное,
Она назад не отдает. 
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С тех пор промчалось много лет,
Пустела древняя обитель,
И время, вечный разрушитель,
Смывало постепенно след
Высоких стен; и храм священный,
Добыча бури и дождей,
Стал молчалив, как мавзолей,
Умерших памятник надменный.
Из двери в дверь во мгле ночей
Блуждает ветр освобожденный.
Внутри, на ликах расписных
И на окладах золотых,
Большой паук, отшельник новый,
Кладет сетей своих основы.
Не раз, сбежав со скал крутых,
Сайгак иль серна, дочь свободы,
Приют от зимней непогоды
Искала в кельях. И порой
Забытой утвари паденье



Среди развалины глухой
Их приводило в изумленье.
Но в наше время ничему
Нельзя нарушить тишину:
Что может падать, то упало,
Что мрет, то умерло давно,
Что живо, то бессмертно стало,
Но время вживе удержало
Воспоминание одно.  
И море пенится и злится
И сильно плещет и шумит,
Когда волнами устремится
Обнять береговой гранит.
Он вдался в море одиноко,
Над ним чернеет крест высокой.
Всегда скалой отражена,
Покрыта пылью белоснежной,
Теснится у волны волна,
И слышен ропот их мятежный,
И удаляются толпой,
Другим предоставляя бой.  
Над тем крестом, над той ска-
лою,
Однажды утренней порою
С глубокой думою стоял
Дитя Эдема, ангел мирный,



И слезы молча утирал
Своей одеждою сапфирной,
И кудри мягкие как лен
С главы венчанной упадали,
И крылья легкие как сон
За белыми плечьми сияли.
И был небесный свод над ним
Украшен радугой цветистой,
И волны с пеною сребристой
С каким-то трепетом живым
К скалам теснились вековым.
Всё было тихо. Взор унылый
На небо поднял ангел милый,
И с непонятною тоской
За душу грешницы младой
Творцу молился он, и, мнилось,
Природа вместе с ним молилась.  
Тогда над синей глубиной
Дух отверженья и порока
Без цели мчался с быстротой
Новорожденного потока.
Страданий мрачная семья
В чертах недвижимых таилась;
По следу крыл его тащилась
Багровой молнии струя.
Когда ж он пред собой увидел
Всё, что любил и ненавидел,



То шумно мимо промелькнул
И, взор пронзительный кидая,
Посла потерянного рая
Улыбкой горькой упрекнул.  

Демон: VI редакция, 1838 
Часть I-я 

Печальный Демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землей,
И лучших дней воспоминанья
Пред ним теснилися толпой;
Тех дней, когда в жилище света
Блистал он, чистый херувим;
Когда бегущая комета
Улыбкой ласковой привета
Любила поменяться с ним;
Когда сквозь вечные туманы,
Познанья жадный, он следил
Кочующие караваны
В пространстве брошенных све-
тил;
Когда он верил и любил,
Счастливый первенец творенья!
Не знал ни страха, ни сомненья,
И не грозил душе его
Веков бесплодных ряд унылый;
И много, много — и всего



Припомнить не имел он силы!  
С тех пор отверженный блуждал
В пустыне мира без приюта.
Вослед за веком век бежал,
Как за минутою минута,
Однообразной чередой.
Ничтожной властвуя землей,
Он сеял зло без наслажденья.
Нигде искусству своему
Он не встречал сопротивленья —
И зло наскучило ему!  
И над вершинами Кавказа
Изгнанник рая пролетал:
Под ним Казбек, как грань алма-
за,
Снегами вечными сиял;
И, глубоко внизу чернея,
Как трещина, жилище змея,
Вился излучистый Дарьял;
И Терек, прыгая, как львица
С косматой гривой на хребте,
Ревел — и хищный зверь, и птица,
Кружась в лазурной высоте,
Глаголу вод его внимали;
И(золотые облака
Из южных стран, издалека



Его на север провожали;
И скалы тесною толпой,
Таинственной дремоты полны,
Над ним склонялись головой,
Следя мелькающие волны;
И башни замков на скалах
Смотрели грозно сквозь туманы
—
У врат Кавказа на часах
Сторожевые великаны!
И дик, и чуден был вокруг
Весь божий мир; но гордый дух  
Презрительным окинул оком
Творенье бога своего,
И на челе его высоком
Не отразилось ничего.  
И перед ним иной картины
Красы живые расцвели;
Роскошной Грузии долины
Ковром раскинулись вдали.
Счастливый, пышный край земли!
Столпообразные раины,
Звонко-бегущие ручьи
По дну из камней разноцветных,
И кущи роз, где соловьи
Поют красавиц, безответных



На сладкий голос их любви;
Чинар развесистые сени,
Густым венчанные плющом;
Ущелья, где палящим днем
Таятся робкие олени;
И блеск и жизнь и шум листов,
Стозвучный говор голосов,
Дыханье тысячи растений;
И полдня сладострастный зной,
И ароматною росой
Всегда увлаженные ночи;
И звезды яркие, как очи,
Как взор грузинки молодой!
Но, кроме зависти холодной,
Природы блеск не возбудил
В груди изгнанника бесплодной
Ни новых чувств, ни новых сил:
И всё, что пред собой он видел,
Он презирал иль ненавидел.  
Высокий дом, широкий двор
Седой Гудал себе построил;
Трудов и слез он много стоил
Рабам, послушным с давних пор.
С утра на скат соседних гор
От стен его ложатся тени;
В скале нарублены ступени,
Они от башни угловой



Ведут к реке; по ним мелькая,
Покрыта белою чадро́й,[18]
Княжна Тамара молодая
К Арагве ходит за водой.  
Всегда безмолвно на долины
Глядел с утеса мрачный дом:
Но пир большой сегодня в нем,
Звучит зурна́,[19] и льются ви́ны!
Гудал сосватал дочь свою,
На пир он созвал всю семью.
На кровле, устланной коврами,
Сидит невеста меж подруг.
Средь игр и песен их досуг
Проходит; дальними горами
Уж спрятан солнца полукруг.  
И вот Тамара молодая
Берет свой бубен расписной;
В ладони мерно ударяя,
Запели все, — одной рукой
Кружа его над головой,
Увлечена летучей пляской,
Она забыла мир земной;
Ее узорною повязкой
Играет ветер; как волна,
Нескромной думою полна,
Грудь подымается высоко;



Уста бледнеют и дрожат,
И жадной страсти полон взгляд,
Как страсть палящий и глубокой!
Клянусь полночною звездой,
Лучом заката и востока,
Властитель Персии златой
И ни единый царь земной
Не целовал такого ока!
Гарема брызжущий фонтан
Ни разу жаркою порою
Своей алмазною росою
Не омывал подобный стан!
Еще ничья рука земная,
По милому челу блуждая,
Таких волос не расплела;
С тех пор, как мир лишен был рая,
Клянусь, красавица такая
Под солнцем юга не цвела!..  
В последний раз она плясала.
Увы! заутра ожидала
Ее, наследницу Гудала,
Свободы резвую дитя,
Судьба печальная рабыни,
Отчизна, чуждая поныне,
И незнакомая семья.
И часто грустное сомненье
Темнило светлые черты;



Но были все ее движенья
Так стройны, полны выраженья,
Так полны чудной простоты,
Что если б враг небес и рая
В то время на нее взглянул,
То, прежних братий вспоминая,
Он отвернулся б и вздохнул.  
И Демон видел… На мгновенье
Неизъяснимое волненье
В себе почувствовал он вдруг;
Немой души его пустыню
Наполнил благодатный звук;
И вновь постигнул он святыню
Любви, добра и красоты!
И долго сладостной картиной
Он любовался; и мечты
О прошлом счастьи цепью длин-
ной,
Как будто за звездой звезда,
Пред ним катилися тогда.
Прикованный незримой силой,
Он с новой думой стал знаком,
В нем чувство вдруг заговорило
Родным, понятным языком.
То был ли признак возрожденья?..
Он подойти хотел — не мог!
Забыть? — Забвенья не дал бог —



Да он и не взял бы забвенья!  
На брачный пир к закату дня,
Измучив доброго коня,
Спешил жених нетерпеливый;
Арагвы светлой он счастливо
Достиг зеленых берегов.
Под тяжкой ношею даров
Едва, едва переступая,
За ним верблюдов длинный ряд
Дорогой тянется, мелькая:
Их колокольчики звонят.
Он сам, властитель Синодала,
Ведет богатый караван;
Ремнем затянут стройный стан,
Оправа сабли и кинжала
Блестит на солнце; за спиной
Ружье с насечкой вырезной.
Играет ветер рукавами
Его чухи,[20] — кругом она
Вся галуном обведена.
Цветными вышито шелками
Его седло, узда с кистями.
Под ним весь в мыле конь лихой
Бесценной масти золотой;
Питомец резвый Карабаха
Прядет ушьми и, полный страха,
Храпя косится с крутизны



На пену скачущей волны.
Опасен, узок путь прибрежный:
Утесы с левой стороны,
Направо глубь реки мятежной.
Уж поздно. На вершине снежной
Румянец гаснет; встал туман;
Прибавил шагу караван.  
И вот часовня на дороге…
Тут с давних лет почиет в боге
Какой-то князь, теперь святой,
Убитый мстительной рукой.
С тех пор на праздник иль на бит-
ву,
Куда бы путник ни спешил,
Всегда усердную молитву
Он у часовни приносил,
И та молитва сберегала
От мусульманского кинжала;
Но презрел молодой жених
Обычай прадедов своих;
Его коварною мечтою
Лукавый Демон возмущал;
Он, в мыслях, под ночною тьмою
Уста невесты целовал!
Вдруг впереди мелькнули двое,
И больше — выстрел! Что такое?
Привстав на звонких стременах,



Надвинув на́ брови папах,[21]
Отважный князь не молвил сло-
ва;
В руке сверкнул турецкий ствол,
Нагайка щелк! и как орел
Он кинулся… и выстрел снова!
И дикий крик, и стон глухой
Промчался в тишине долины!
Недолго продолжался бой,
Бежали робкие грузины.  
И стихло всё. Теснясь толпой,
Верблюды с ужасом смотрели
На трупы всадников: порой
Их колокольчики звенели.
Разграблен пышный караван,
И над телами христиан
Чертит круги ночная птица.
Не ждет их мирная гробница
Под слоем монастырских плит,
Где прах отцов их был зарыт.
Не придут сестры с матерями,
Покрыты белыми чадрами,
С тоской, рыданьем и мольбами
На гроб их из далеких мест!
Зато усердною рукою
Здесь у дороги над скалою
На память водрузится крест,



И плющ, разросшийся весною,
Его, ласкаясь, обовьет
Своею сеткой изумрудной;
И, своротив с дороги трудной,
Порой усталый пешеход
Под божьей тенью отдохнет.  
Несется конь быстрее лани,
Храпит и рвется будто к брани,
То вдруг осадит на скаку,
Прислушается к ветерку,
Широко ноздри раздувая,
То, разом в землю ударяя
Шипами звонкими копыт,
Взмахнув растрепанною гривой,
Вперед без памяти летит.
На нем есть всадник молчаливый:
Он бьется на седле порой,
Припав на гриву головой.
Уж он не правит поводами,
Задвинул ноги в стремена,
И кровь широкими струями
На чепраке его видна.
Скакун надежный господина
Из боя вынес как стрела,
Но злая пуля осетина
Его во мраке догнала.  



В семье Гудала плач и стоны,
Толпится на дворе народ:
Чей конь примчался запаленный?
Кто бледный всадник у ворот?
Недолго жениха младого,
Невеста, взор твой ожидал.
Сдержал он княжеское слово,
На брачный пир он прискакал;
Увы! Но никогда уж снова
Не сядет на коня лихого.  
На беззаботную семью,
Как гром, слетела божья кара!
Упала на постель свою,
Рыдает бедная Тамара;
Слеза катится за слезой,
Грудь высоко и трудно дышит;
И вот она как будто слышит
Волшебный голос над собой:  
«Не плачь, дитя! не плачь напрас-
но!
Твоя слеза на труп безгласный
Живой росой не упадет;
Она лишь взор туманит ясный,
Ланиты девственные жжет.
Он далеко; он не узнает,
Не оценит тоски твоей;



Небесный свет теперь ласкает
Бесплотный взор его очей;
Он слышит райские напевы…
Что жизни мелочные сны
И стон и слезы бедной девы
Для гостя райской стороны?
Нет, жребий смертного творе-
нья,
Поверь мне, ангел мой земной,
Не стоит одного мгновенья
Твоей печали дорогой.  
«На воздушном океане,
Без руля и без ветрил,
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил;
Средь полей необозримых
В небе ходят без следа
Облаков неуловимых
Волокнистые стада;
Час разлуки, час свиданья —
Им ни радость, ни печаль;
Им в грядущем нет желанья
И прошедшего не жаль.
В день томительный несчастья
Ты об них лишь вспомяни;
Будь к земному без участья
И беспечна, как они. 



«Лишь только ночь своим покро-
вом
Долины ваши осенит,
Лишь только мир, волшебным
словом
Завороженный, замолчит,
Лишь только ветер над скалою
Увядшей шевельнет травою,
И птичка, спрятанная в ней,
Порхнет во мраке веселей,
И под лозою виноградной,
Росу небес глотая жадно,
Цветок распустится ночной,
Лишь только месяц золотой
Из-за горы тихонько встанет
И на тебя украдкой взглянет,
К тебе я стану прилетать!
Гостить я буду до денницы
И на шелковые ресницы
Сны золотые навевать…»  
Слова умолкли. В отдаленье
Вослед за звуком умер звук.
Она, вскочив, глядит вокруг;
Невыразимое смятенье
В ее груди: печаль, испуг,
Восторга пыл — ничто в сравне-
нье!



Все чувства в ней кипели вдруг,
Душа рвала свои оковы,
Огонь по жилам пробегал,
И этот голос чудно-новый,
Ей мнилось, всё еще звучал.
И перед утром сон желанный
Глаза усталые смежил,
Но мысль ее он возмутил
Мечтой пророческой и странной.
Пришлец туманный и немой,
Красой блистая неземной,
К ее склонился изголовью;
И взор его с такой любовью,
Так грустно на нее смотрел,
Как будто он об ней жалел.
То не был ангел небожитель,
Ее божественный хранитель:
Венец из радужных лучей
Не украшал его кудрей.
То не был ада дух ужасный,
Порочный мученик — о нет!
Он был похож на вечер ясный —
Ни день, ни ночь, — ни мрак, ни
свет! 

Часть II-я 
«Отец, отец! оставь угрозы,
Свою Тамару не брани;



Я плачу, — видишь эти слезы, —
Уже не первые они!
Не буду я ничьей женою,
Скажи моим ты женихам;
Супруг мой взят сырой землею,
Другому сердца не отдам.
С тех пор как труп его кровавый
Мы схоронили под горой,
Меня тревожит дух лукавый
Неотразимою мечтой.
В тиши ночной меня тревожит
Толпа печальных, странных снов;
Молиться днем душа не может:
Мысль далеко от звука слов!
Огонь по жилам пробегает,
Я сохну, вяну день от дня.
Отец! душа моя страдает,
Отец мой, пощади меня!
Отдай в священную обитель
Дочь безрассудную свою,
Там защитит меня Спаситель,
Пред ним тоску мою пролью;
На свете нет уж мне веселья…
Святыни миром осеня,
Пусть примет сумрачная келья
Как гроб заранее меня».  
И в монастырь уединенный



Ее родные отвезли,
И власяницею смиренной
Грудь молодую облекли.
Но и в монашеской одежде,
Как под узорною парчой,
Всё беззаконною мечтой
В ней сердце билося, как прежде.
Пред алтарем, при блеске свеч,
В часы божественного пенья,
Знакомая среди моленья
Ей часто слышалася речь;
Под сводом сумрачного храма
Знакомый образ иногда
Скользил без звука и следа
В тумане легком фимиама:
Он так смотрел! он так манил!
Он, мнилось, так несчастлив
был!  
В прохладе меж двумя холмами
Таился монастырь святой:
Чинар и тополей рядами
Он окружен был, и порой,
Когда ложилась ночь в ущельи,
Сквозь них мерцала в окнах кельи
Лампада грешницы младой.
Кругом, в тени дерев миндальных,
Где ряд стоит крестов печаль-



ных,
Безмолвных сторожей гробниц,
Спевались хоры легких птиц.
По камням прыгали, шумели
Ключи студеною волной
И, под нависшею скалой
Сливаясь дружески в ущельи,
Катились дале меж кустов,
Покрытых инеем цветов.  
На север видны были горы.
При блеске утренней Авроры,
Когда синеющий дымок
Курится в глубине долины
И, обращаясь на восток,
Зовут к молитве муэцины,
И звучный колокола глас
Дрожит, обитель пробуждая;
В торжественный и мирный час,
Когда грузинка молодая
С кувшином длинным за водой
С горы спускается крутой,
Вершины цепи снеговой
Светлолиловою стеной
На чистом небе рисовались;
А в час заката одевались
Они румяной пеленой.
И между них, прорезав тучи,



Стоял, всех выше головой,
Казбек, Кавказа царь могучий,
В чалме и ризе парчевой.  
Но Демон огненным дыханьем
Тамары душу запятнал,
И божий мир своим блистаньем
Восторга в ней не пробуждал.
Страсть безотчетная как тенью
Жизнь осенила перед ней;
И стало всё предлог мученью,
И утра луч и мрак ночей.
Бывало только ночи сонной
Прохлада землю обоймет,
Перед божественной иконой
Она в безумьи упадет
И плачет, и в ночном молчаньи
Ее тяжелое рыданье
Тревожит путника вниманье,
Сквозь шум далекого ручья
И трель живую соловья.
Бывало разбросав на плечи
Волну кудрей своих, она
Стоит без мысли, холодна, —
И странные лепечут речи
Ее дрожащие уста;
И грудь желание волнует,
И чудный призрак всё рисует



Пред нею в сумраке мечта.
Утомлена борьбой всегдашней
Склонится ли на ложе сна —
Подушка жжет, ей душно, страш-
но,
И вся, вскочив, дрожит она.
· · ·
· · ·  
Вечерней мглы покров воздушный
Уж холмы Грузии одел;
Привычке сладостной послушный,
В обитель Демон прилетел;
Но долго, долго он не смел
Святыню мирного приюта
Нарушить. И была минута,
Когда казался он готов
Оставить умысел жестокой.
Задумчив у стены высокой
Он бродит. От его шагов
Без ветра лист в тени трепещет.
Он поднял взор: ее окно
Озарено лампадой блещет:
Кого-то ждет она давно!
И вот средь общего молчанья
Чингуры[22] стройное бряцанье
И звуки песни раздались.
И звуки те лились, лились,



Как слезы, мерно друг за другом;
И эта песнь была нежна,
Как будто для земли она
Была на небе сложена.
Не ангел ли с забытым другом
Вновь повидаться захотел,
Сюда украдкою слетел
И о былом ему пропел,
Чтоб усладить его мученье?..
Тоску любви, ее волненье
Постигнул Демон в первый раз.
Он хочет в страхе удалиться —
Его крыло не шевелится!
И чудо! Из померкших глаз
Слеза тяжелая катится…
Поныне возле кельи той
Насквозь прожженный виден ка-
мень
Слезою жаркою, как пламень,
Нечеловеческой слезой.  
И входит он, любить готовый,
С душой, открытой для добра;
И мыслит он, что жизни новой
Пришла желанная пора.
Неясный трепет ожиданья,
Страх неизвестности немой,
Как будто в первое свиданье



Спознались с гордою душой.
То было злое предвещанье!
Он входит, смотрит — перед ним
Посланник рая, херувим,
Хранитель грешницы прекрасной,
Стоит с блистающим челом
И от врага с улыбкой ясной
Приосенил ее крылом.
И луч божественного света
Вдруг ослепил нечистый взор,
И вместо сладкого привета
Раздался тягостный укор.  
«Дух беспокойный, дух порочный,
Кто звал тебя во тьме полноч-
ной?
Твоих поклонников здесь нет.
Зло не дышало здесь поныне;
К моей любви, к моей святыне
Не пролагай преступный след.
Кто звал тебя?»
        Ему в ответ
Злой дух коварно усмехнулся,
Зарделся ревностию взгляд,
И вновь в душе его проснулся
Старинной ненависти яд.
«Она моя, — сказал он грозно, —
Оставь ее, она моя;



Т

Отныне жить нельзя нам розно,
И ей, как мне, ты не судья.
На сердце, полное гордыни,
Я наложил печать мою;
Здесь больше нет твоей святыни,
Здесь я владею и люблю!..»
И ангел грустными очами
На жертву бедную взглянул
И медленно, взмахнув крылами,
В эфире неба потонул.
· · · 

амара 
О! кто ты? речь твоя опасна!

Тебя послал мне ад иль рай?
Чего ты хочешь? 

Демон 
Ты прекрасна. 

Тамара 
Но молви! кто ж ты? Отвечай… 

Демон 
Я тот, которому внимала
Ты в полуночной тишине,
Чья мысль душе твоей шептала,
Чью грусть ты смутно отгадала,



Чей образ видела во сне.
Я тот, чей взор надежду губит,
Едва надежда расцветет,
Я тот, кого никто не любит
И всё живущее клянет;
Ничто пространство мне и годы,
Я бич рабов моих земных,
Я враг небес, я зло природы, —
И, видишь, я у ног твоих.
Тебе принес я в умиленье
Молитву тихую любви,
Земное первое мученье
И слезы первые мои;
О, выслушай, из сожаленья!
Меня добру и небесам
Ты возвратить могла бы словом.
Твоей любви святым покровом
Одетый, я предстал бы там,
Как новый ангел в блеске новом;
О! только выслушай, молю;
Я раб твой, я тебя люблю!  
Когда я в первый раз увидел
Твой чудный, твой волшебный
взор,
Я тайно вдруг возненавидел
Мою свободу, как позор.
Своею властью недовольный,



Я позавидовал невольно
Неполным радостям людей;
В бескровном сердце луч нежда-
ный
Опять затеплился живей,
И грусть на дне старинной раны
Вдруг шевельнулася, как змей.
Что без тебя теперь мне веч-
ность,
Моих владений бесконечность?
Пустые, звучные слова;
Обширный храм — без божества! 

Тамара 
Оставь меня, о дух лукавый!
Молчи, не верю я врагу!
Творец — увы! я не могу
Молиться; тайною отравой
Мой ум слабеющий объят.
Послушай, ты меня погубишь!
Твои слова — огонь и яд…
Скажи, зачем меня ты любишь? 

Демон 
Зачем, красавица? Увы,
Не знаю. Полон жизни новой,
С моей преступной головы
Я гордо снял венец терновый,



Я всё былое бросил в прах:
Мой рай, мой ад в твоих очах.
Люблю тебя нездешней стра-
стью,
Как полюбить не можешь ты:
Всем упоением, всей властью
Бессмертной мысли и мечты!
В душе моей с начала мира
Твой образ был напечатлён;
Передо мной носился он
В пустынях вечного эфира.
Давно, тревожа мысль мою,
Мне имя сладкое звучало —
Во дни блаженства мне в раю
Одной тебя недоставало!
О! Если б ты могла понять,
Какое горькое томленье
Всю жизнь, века, без разделенья
И наслаждаться и страдать,
За зло похвал не ожидать
Ни за добро вознагражденья!
Жить для себя, скучать собой,
И этой долгою борьбой
Без торжества, без примиренья;
Всегда жалеть — и не желать;
Всё знать, всё чувствовать, всё
видеть;
Стараться всё возненавидеть —



И всё на свете презирать!  
Лишь только божие проклятье
Исполнилось, с того же дня
Природы жаркие объятья
Навек остыли для меня;
Синело предо мной пространство,
Я видел брачное убранство
Светил, знакомых мне давно:
Они текли в венцах из злата!
Но что же? прежнего собрата
Не узнавало ни одно.
Изгнанников, себе подобных,
Я звать в отчаянии стал,
Но слов и лиц и взоров злобных,
Увы, я сам не узнавал.
И в страхе я, взмахнув крылами,
Помчался — но куда? зачем?
Не знаю — прежними друзьями
Я был отвергнут; как Эдем,
Мир для меня стал глух и нем:
По вольной прихоти теченья
Так поврежденная ладья
Без парусов и без руля
Плывет, не зная назначенья;
Так ранней утренней порой
Отрывок тучи громовой,
В лазурной вышине чернея,



Один, нигде пристать не смея,
Летит без цели и следа,
Бог весть откуда и куда!
Как часто на вершине льдистой,
Один меж небом и землей,
Под кровом радуги огнистой
Сидел я мрачный и немой,
И белогривые метели
Как львы у ног моих ревели;
Как часто, подымая прах,
В борьбе с могучим ураганом,
Одетый молньей и туманом,
Я шумно мчался в облаках,
Чтобы в толпе стихий мятеж-
ной
Сердечный ропот заглушить,
Спастись от думы неизбежной
И незабвенное забыть!
Что повесть тягостных лише-
ний,
Трудов и бед толпы людской,
Грядущих, прошлых поколений,
Перед минутою одной
Моих непризнанных мучений?
Что люди? Что их жизнь и труд?
Они прошли, они пройдут —
Надежда есть, — ждет правый
суд:



Простить он может, хоть осу-
дит!
Моя ж печаль бессменно тут,
И ей конца, как мне, не будет;
И не вздремнуть в могиле ей!
Она то ластится, как змей,
То жжет и плещет, будто пла-
мень,
То давит мысль мою, как камень,
—
Мечтаний прежних и страстей
Несокрушимый мавзолей! 

Тамара 
Зачем мне знать твои печали?
Зачем ты жалуешься мне?
Ты согрешил… 

Демон 
Против тебя ли? 

Тамара 
Нас могут слышать!.. 

Демон 
Мы одне. 

Тамара



А бог? 
Демон 

На нас не кинет взгляда;
Он занят небом — не землей! 

Тамара 
А наказанье — муки ада? 

Демон 
Так что ж? ты будешь там со
мной.
Мы, дети вольные эфира,
Тебя возьмем в свои края;
И будешь ты царицей мира,
Подруга вечная моя.
Без сожаленья, без участья
Смотреть на землю станешь ты,
Где нет ни истинного счастья,
Ни долговечной красоты;
Где преступленья лишь да казни,
Где страсти мелкой только
жить,
Где не умеют без боязни
Ни ненавидеть, ни любить.  
Иль ты не знаешь, что такое
Людей минутная любовь?



Волненье крови молодое, —
Но дни бегут и стынет кровь.
Кто устоит против разлуки,
Соблазна новой красоты,
Против усталости и скуки
И своенравия мечты?
И пусть другие б утешались
Ничтожным жребием своим:
Их думы неба не касались,
Мир лучший недоступен им.
Но ты, прекрасное созданье,
Не в жертву им обречена;
Тебя иное ждет страданье,
Иных восторгов глубина.
Оставь же прежние желанья
И жалкий свет его судьбе;
Пучину гордого познанья
Взамен открою я тебе.
О! верь мне! Я один поныне
Тебя постиг и оценил:
Избрав тебя моей святыней,
Я власть у ног твоих сложил.
Твоей любви я жду, как дара,
И вечность дам тебе за миг:
В любви, как в злобе, верь, Тамара,
Я неизменен и велик!
Толпу духов моих служебных
Я приведу к твоим стопам,



Прислужниц легких и волшебных
Тебе, красавица, я дам;
И для тебя с звезды восточной
Сорву венец я золотой;
Возьму с цветов росы полночной,
Его усыплю той росой.
Лучом румяного заката
Твой стан, как лентой, обовью,
Дыханьем чистым аромата
Окрестный воздух напою.
Всечасно дивною игрою
Твой слух лелеять буду я;
Чертоги пышные построю
Из бирюзы и янтаря.
Я опущусь на дно морское,
Я полечу за облака,
Я дам тебе всё, всё земное —
Люби меня!
       И он слегка
Коснулся жаркими устами
Ее трепещущим губам,
И лести сладкими речами
Он отвечал ее мольбам.
Могучий взор смотрел ей в очи;
Он жег ее; во мраке ночи
Над нею прямо он сверкал,
Неотразимый, как кинжал.
Увы! злой дух торжествовал…



Смертельный яд его лобзанья
Мгновенно кровь ее проник;
Мучительный, но слабый крик
Ночное возмутил молчанье.
В нем было всё: любовь, страда-
нье,
Упрек с последнею мольбой
И безнадежное прощанье —
Прощанье с жизнью молодой!..  
В то время сторож полуночный
Один вокруг стены крутой,
Когда ударил час урочный,
Бродил с чугунною доской;
И под окошком девы юной
Он шаг свой мерный укротил
И руку над доской чугунной,
Смутясь душой, остановил;
И сквозь окрестное молчанье,
Ему казалось, слышал он
Двух уст согласное лобзанье,
Чуть внятный крик и слабый
стон.
И нечестивое сомненье
Проникло в сердце старика;
Но пронеслось еще мгновенье,
И смолкло всё. Издалека
Лишь дуновенье ветерка



Роптанье листьев приносило,
Да с темным берегом уныло
Шепталась горная река.
Канон угодника святого
Спешит он в страхе прочитать,
Чтоб наважденье духа злого
От грешной мысли отогнать;
Крестит дрожащими перстами
Мечтой взволнованную грудь
И молча скорыми шагами
Обычный продолжает путь.
· · ·  
Как пери спящая мила,
Она в гробу своем лежала.
Белей и чище покрывала
Был томный цвет ее чела.
Навек опущены ресницы —
Но кто б взглянувши не сказал,
Что взор под ними лишь дремал
И, чудный, только ожидал
Иль поцелуя иль денницы?
Но бесполезно луч дневной
Скользил по ним струей златой,
Напрасно их в немой печали
Уста родные целовали —
Нет, смерти вечную печать
Ничто не в силах уж сорвать!



И всё, где пылкой жизни сила
Так внятно чувствам говорила,
Теперь один ничтожный прах;
Улыбка странная застыла
Едва мелькнувши на устах;
Но темен, как сама могила,
Печальный смысл улыбки той:
Что в ней? Насмешка ль над судь-
бой,
Непобедимое ль сомненье?
Иль к жизни хладное презренье?
Иль с небом гордая вражда?
Как знать? для света навсегда
Утрачено ее значенье!
Она невольно манит взор,
Как древней надписи узор,
Где, может быть, под буквой
странной
Таится повесть прежних лет,
Символ премудрости туманной,
Глубоких дум забытый след.
И долго бедной жертвы тленья
Не трогал ангел разрушенья;
И были все ее черты
Исполнены той красоты,
Как мрамор, чуждой выраженья,
Лишенной чувства и ума,
Таинственной, как смерть сама! 



Ни разу не был в дни веселья
Так разноцветен и богат
Тамары праздничный наряд:
Цветы родимого ущелья
(Так древний требует обряд)
Над нею льют свой аромат
И сжаты мертвою рукою
Как бы прощаются с землею…  
Уж собрались в печальный путь
Друзья, соседи и родные.
Терзая локоны седые,
Безмолвно поражая грудь,
В последний раз Гудал садится
На белогривого коня —
И поезд двинулся. Три дня,
Три ночи путь их будет длиться:
Меж старых дедовских костей
Приют покойный вырыт ей.  
Один из праотцев Гудала,
Грабитель путников и сёл,
Когда болезнь его сковала
И час раскаянья пришел,
Грехов минувших в искупленье
Построить церковь обещал
На вышине гранитных скал,
Где только вьюги слышно пенье,



Куда лишь коршун залетал.
И скоро меж снегов Казбека
Поднялся одинокий храм,
И кости злого человека
Вновь успокоилися там.
И превратилася в кладбище
Скала, родная облакам,
Как будто ближе к небесам
Теплей последнее жилище!  
Едва на жесткую постель
Тамару с пеньем опустили,
Вдруг тучи гору обложили,
И разыгралася метель;
И громче хищного шакала
Она завыла в небесах
И белым прахом заметала
Недавно вверенный ей прах.
И только за скалой соседней
Утих моленья звук последний,
Последний шум людских шагов,
Сквозь дымку серых облаков
Спустился ангел легкокрылый
И над покинутой могилой
Приник с усердною мольбой
За душу грешницы младой.
И в то же время царь порока
Туда примчался с быстротой



В снегах рожденного потока.
Страданий мрачная семья
В чертах недвижимых таилась;
По следу крыл его тащилась
Багровой молнии струя.
Когда ж он пред собой увидел
Всё, что любил и ненавидел,
То шумно мимо промелькнул
И, взор пронзительный кидая,
Посла потерянного рая
Улыбкой горькой упрекнул… 

* * * 
На склоне каменной горы
Над Койшаурскою долиной
Еще стоят до сей поры
Зубцы развалины старинной.
Рассказов, страшных для детей,
О них еще преданья полны…
Как призрак, памятник безмолв-
ный,
Свидетель тех волшебных дней,
Между деревьями чернеет.
Внизу рассыпался аул,
Земля цветет и зеленеет,
И голосов нестройный гул
Теряется; и караваны
Идут гремя издалека,



И, низвергаясь сквозь туманы,
Блестит и пенится река;
И жизнью вечно молодою,
Прохладой, солнцем и весною
Природа тешится шутя,
Как беззаботное дитя.  
Но грустен замок, отслуживший
Когда-то в очередь свою,
Как бедный старец, переживший
Друзей и милую семью.
И только ждут луны восхода
Его незримые жильцы;
Тогда им праздник и свобода!
Жужжат, бегут во все концы:
Седой паук, отшельник новый,
Прядет сетей своих основы;
Зеленых ящериц семья
На кровле весело играет,
И осторожная змея
Из темной щели выползает
На плиту старого крыльца;
То вдруг совьется в три кольца,
То ляжет длинной полосою
И блещет, как булатный меч,
Забытый в поле грозных сеч,
Ненужный падшему герою…
Всё дико. Нет нигде следов



Минувших лет: рука веков
Прилежно, долго их сметала…
И не напомнит ничего
О славном имени Гудала,
О милой дочери его!
И там, где кости их истлели,
На рубеже зубчатых льдов,
Гуляют ныне лишь метели
Да стаи вольных облаков;
Скала угрюмого Казбека
Добычу жадно сторожит,
И вечный ропот человека
Их вечный мир не возмутит. 

Посвящение 
Я кончил — и в груди невольное со-
мненье!
Займет ли вновь тебя давно зна-
комый звук,
Стихов неведомых задумчивое пе-
нье,
Тебя, забывчивый, но незабвенный
друг?  
Пробудится ль в тебе о прошлом
сожаленье?
Иль, быстро пробежав докучную
тетрадь,



Ты только мертвого, пустого
одобренья
Наложишь на нее холодную пе-
чать;  
И не узнаешь здесь простого выра-
женья
Тоски, мой бедный ум томившей
столько лет;
И примешь за игру иль сон вообра-
женья
Больной души тяжелый бред… 



Приложение II. Монго  
Монго*

  
Садится солнце за горой,
Туман дымится над болотом,
И вот дорогой столбовой
Летят, склонившись над лукой,
Два всадника лихим полетом.
Один — высок и худощав,
Кобылу серую собрав,
То горячит нетерпеливо,
То сдержит вдруг одной рукой.
Мал и широк в плечах другой.
Храпя мотает длинной гривой
Под ним саврасый скакунок,
Степей башкирских сын счастли-
вый.
Устали всадники. До ног
От головы покрыты прахом.
Коней приезженных размахом
Они любуются порой
И речь ведут между собой.
— Монго, послушай — тут напра-
во!
Осталось только три версты.
— Постой! уж эти мне мосты!



Дрожат и смотрят так лукаво.
— Вперед, Маёшка! только нас
Измучит это приключенье,
Ведь завтра в шесть часов ученье!
— Нет, в семь! я сам читал при-
каз!  
Но прежде нужно вам, читатель,
Героев показать портрет:
Монго — повеса и корнет,
Актрис коварных обожатель,
Был молод сердцем и душой,
Беспечно женским ласкам верил
И на аршин предлинный свой
Людскую честь и совесть мерил.
Породы английской он был —
Флегматик с бурыми усами,
Собак и портер он любил,
Не занимался он чинами,
Ходил немытый целый день,
Носил фуражку на-бекрень;
Имел он гадкую посадку:
Неловко гнулся наперед
И не тянул ноги он в пятку,
Как должен каждый патриот.
Но если, милый, вы езжали
Смотреть российский наш балет,
То верно в креслах замечали



Его внимательный лорнет.
Одна из дев ему сначала
Дней девять сряду отвечала,
В десятый день он был забыт, —
С толпою смешан волокит.
Все жесты, вздохи, объясненья
Не помогали ничего…
И зародился пламень мщенья
В душе озлобленной его.  
Маёшка был таких же правил:
Он лень в закон себе поставил,
Домой с дежурства уезжал,
Хотя и дома был без дела;
Порою рассуждал он смело,
Но чаще он не рассуждал.
Разгульной жизни отпечаток
Иные замечали в нем;
Печалей будущих задаток
Хранил он в сердце молодом;
Его покоя не смущало, —
Что не касалось до него;
Насмешек гибельное жало
Броню железную встречало
Над самолюбием его.
Слова он весил осторожно
И опрометчив был в делах;
Порою: трезвый — врал безбожно,



И молчалив был — на пирах.
Характер вовсе бесполезный
И для друзей и для врагов…
Увы! читатель мой любезный,
Что делать мне — он был таков!  
Теперь он следует за другом
На подвиг славный, роковой,
Терзаем пьяницы недугом, —
Изгагой мучим огневой.
Приюты неги и прохлады
Вдоль по дороге в Петергоф,
Мелькают в ряд из-за ограды
Разнообразные фасады
И кровли мирные домов,
В тени таинственных садов.
Там есть трактир… и он от века
Зовется Красным Кабачком,
И там — для блага человека
Построен сумасшедших дом,
И там приют себе смиренный
Танцорка юная нашла.
Краса и честь балетной сцены,
На содержании была:
N.N., помещик из Казани,
Богатый волжский старожил,
Без волокитства, без признаний
Ее невинности лишил.



— Мой друг! ему я говорил:
Ты не в свои садишься сани,
Танцоркой вздумал управлять!
Ну где тебе <…>  
Но обратимся поскорее
Мы к нашим буйным молодцам.
Они стоят в пустой аллее,
Коней привязывают там,
И вот, тропинкой потаенной,
Они к калитке отдаленной
Спешат, подобно двум ворам.
На землю сумрак ниспадает,
Сквозь ветви брежжит лунный
свет
И переливами играет
На гладкой меди эполет.
Вперед отправился Маёшка;
В кустах прополз он, как черкес,
И осторожно, точно кошка,
Через забор он перелез.
За ним Монго наш долговязый,
Довольный этою проказой,
Перевалился кое-как.
Ну, лихо! сделан первый шаг!
Теперь душа моя в покое, —
Судьба окончит остальное!  



Облокотившись у окна,
Меж тем танцорка молодая
Сидела дома и одна.
Ей было скучно и зевая
Так тихо думала она:
«Чудна судьба! о том ни слова, —
На матушке моей чепец
Фасона самого дурного,
И мой отец — простой кузнец!..
А я — на шелковом диване
Ем мармелад, пью шоколад;
На сцене — знаю уж заране, —
Мне будет хлопать третий ряд.
Теперь со мной плохие шутки:
Меня сударыней зовут,
И за меня три раза в сутки
Каналью повара дерут,
Мой Pierre не слишком интересен,
Ревнив, упрям, что ни толкуй,
Не любит смеху он, ни песен,
Зато богат и глуп, <…>
Теперь не то, что было в школе:
Ем за троих, порой и боле,
И за обедом пью люнель.
А в школе… Боже! вот мученье!
Днем — танцы, выправка, ученье,
А ночью — жесткая постель.
Встаешь, бывало, утром рано,



Бренчит уж в зале фортепьяно,
Поют все врозь, трещит в ушах;
А тут сама, поднявши ногу,
Стоишь, как аист, на часах.
Флёри хлопочет, бьет тревогу…
Но вот одиннадцатый час,
В кареты всех сажают нас.
Тут у подъезда офицеры,
Стоят все в ряд, порою в два…
Какие милые манеры
И всё отборные слова!
Иных улыбкой ободряешь,
Других бранишь и отгоняешь,
Зато — вернулись лишь домой —
Директор порет на убой:
Ни взгляд не думай кинуть лиш-
ний,
Ни слова ты сказать не смей…
А сам, прости ему всевышний,
Ведь уж какой прелюбодей!..»  
Но тут в окно она взглянула,
И чуть не брякнулась со стула.
Пред ней, как призрак роковой,
С нагайкой, освещен луной,
Готовый влезть почти в окошко,
Стоит Монго, за ним Маёшка.
«Что это значит, господа?



И кто вас звал притти сюда?
Ворваться к девушке — бесчестно
!..»
— Нам право это очень лестно!
«Я вас прошу: подите прочь!»
— Но где же проведем мы ночь?
Мы мчались, выбились из силы…
«Вы неучи!» — Вы очень милы!..
«Чего хотите вы теперь?
Ей-богу, я не понимаю!»
— Мы просим только чашку чаю!
«Панфишка! отвори им дверь!»
Поклон отвесивши пренизко,
Монго ей бросил нежный взор,
Потом садится очень близко
И продолжает разговор.
Сначала колкие намеки,
Воспоминания, упреки,
Ну, словом, весь любовный вздор…
И нежный вздох прилично-том-
ный
Порхнул из груди молодой…
Вот ножку нежную порой
Он жмет коленкою нескромной,
И говоря о том, о сем,
Копаясь, будто бы случайно
Под юбку лезет, жмет корсет,
И ловит то, что было тайной,



Увы, для нас в шестнадцать лет!
· · ·  
Маёшка, друг великодушный,
Засел поодаль на диван,
Угрюм, безмолвен, как султан.
Чужое счастие нам скучно,
Как добродетельный роман.
Друзья! ужасное мученье
Быть на пиру <…>
Иль адъютантом на сраженьи
При генералишке пустом;
Быть на параде жалонёром,
Или на бале быть танцором,
Но хуже, хуже во сто раз
Встречать огонь прелестных
глаз
И думать: это не для нас!  
Меж тем Монго горит и тает…
Вдруг самый пламенный пассаж
Зловещим стуком прерывает
На двор влетевший экипаж:
Девятиместная коляска
И в ней пятнадцать седоков…
Увы! печальная развязка,
Неотразимый гнев богов!..
То был N. N. с своею свитой:



Степаном, Федором, Никитой,
Тарасом, Сидором, Петром,
Идут, гремят, орут, содом!
Все пьяны… прямо из трактира,
И на устах — <…>
Но нет, постой! умолкни лира!
Тебе ль, поклоннице мундира,
Поганых фрачных воспевать?..
В истерике младая дева…
Как защититься ей от гнева,
Куда гостей своих девать?..
Под стол, в комод иль под кро-
вать?
В комоде места нет и платью,
Урыльник полон под кроватью…
Им остается лишь одно:
Перекрестясь, прыгнуть в окно…
Опасен подвиг дерзновенный,
И не сносить им головы!
Но вмиг проснулся дух военный —
Прыг, прыг!.. и были таковы…
· · ·
· · ·  
Уж ночь была, ни зги не видно,
Когда свершив побег обидный
Для самолюбья и любви,
Повесы на коней вскочили



И думы мрачные свои
Друг другу вздохом сообщили.
Деля печаль своих господ,
Их кони с рыси не сбивались,
Упрямо убавляя ход,
Они <…> спотыкались,
И леность их преодолеть
Ни шпоры не могли, ни плеть.  
Когда же в комнате дежурной
Они сошлися поутру,
Воспоминанья ночи бурной
Прогнали краткую хандру.
Тут было шуток, смеху было!
И право, Пушкин наш не врет,
Сказав, что день беды пройдет,
А что пройдет, то будет мило…  
Так повесть кончена моя,
И я прощаюсь со стихами,
А вы не можете ль, друзья,
Нравоученье сделать сами?.. 
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только три поэмы: «Песня про царя Ивана Ва-
сильевича…»,  «Тамбовская  казначейша»,
«Мцыри».  Остальные  шесть  поэм —  «Боярин
Орша», «Сашка», «Беглец», «Сказка для детей»,
«Демон» и «Монго» — опубликованы в разное
время уже после смерти поэта.

Сохранившиеся  автографы  и  копии  поэм



находятся  в  Институте  русской  литературы
(Пушкинский Дом)  Академии Наук СССР («Бо-
ярин  Орша»,  «Мцыри»,  «Сказка  для  детей»,
«Монго»),  Государственном Историческом му-
зее  («Тамбовская  казначейша»,  «Беглец»)  и
Центральном Государственном историческом
архиве в Ленинграде («Демон»).

За  исключением  поэмы  «Мцыри»,  где  на
заглавном листе автографа стоит дата «5 авгу-
ста 1839 года»,  все поэмы датируются предпо-
ложительно:  по  положению  автографа  или
копии среди других, более точно датируемых
произведений,  по  времени  первой  публика-
ции,  по  содержащимся  в  тексте  намекам  на
время  написания,  по  свидетельствам  совре-
менников и т. д.

Как  правило,  текст  каждой  поэмы  дается
по одному источнику, однако в случаях, когда
установлено, что в основном источнике допу-
щены  ошибки  или  изменения,  связанные  с
цензурой  («Боярин  Орша»,  «Сашка»,  «Песня
про  царя  Ивана  Васильевича…»,  «Мцыри»,
«Демон»),  отдельные  стихи  печатаются  по
другому, не менее авторитетному источнику.

Все  примечания  редакции  в  тексте  выде-



ляются  курсивом  в  круглых  скобках.  Напри-
мер:  (Франц.). —  Ред.;  (Примечание  Лермонто-
ва).

В  вариантах  примечания  редакции  набра-
ны  курсивом  без  скобок;  слова  текста,  под-
черкнутые автором, — разрядкой.

[].  В  квадратные  скобки  заключаются  сло-
ва, зачеркнутые автором и ничем не заменен-
ные.  В  тексте  они  приводятся  только  в  том
случае,  если  их  отсутствие  нарушает  смысл
или стихотворный размер.

<  >.  В  угловые  скобки  заключаются  слова,
пропущенные  в  автографе,  и  части  недопи-
санных  слов,  легко  восстанавливаемые  по
смыслу. Например: «М<онахиня>», «Д<емон>»
и т. д.

<Не  дописано>.  В  тех  случаях,  когда  неза-
конченное  слово  восстановить  по  смыслу
невозможно,  в  угловые  скобки  заключаются
слова: <недописано>.

<?>  В  тех  случаях,  когда  чтение  неразбор-
чивого  слова  вызывает  сомнение,  в  угловые
скобки заключается знак вопроса.

<2нрзб.>. Когда в автографе остаются нераз-
борчивые слова, в угловые скобки заключает-



ся  цифра,  обозначающая  количество  неразо-
бранных слов и сокращенное слово: нрзб.

<…>  Слова,  неудобные  для  печати,  обозна-
чаются тремя точками.

*  В  тех  случаях,  когда  в  вариантах  послед-
нее  чтение  данной  строки  в  черновом  авто-
графе  или  в  копии  не  совпадает  с  основным
текстом,  в  конце  строки  ставится  звездочка,
свидетельствующая о том, что окончательное
чтение  данной  строки  установлено  Лермон-
товым в другой, позднейшей рукописи.

Варианты  даются  в  случае  сложных  авто-
графов  (при  наличии  черновых  и  беловых  с
поправками) —  по  каждому  документу  в  от-
дельности.

Сноска в вариантах применяется, когда на-
личествует  несколько  сложных  редакций
текста.  В  сноску  выносятся  разночтения  от-
дельных  слов  и  стихов,  предшествовавшие
чтению последнего текста вариантов.
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Боярин Орша (стр. 7, 321)

ечатается по авторизованной копии — ИР-
ЛИ, оп. 1, № 12 (тетрадь XII), лл. 1-14. Стихи

444–449,  по  цензурным  соображениям  не
включенные  Лермонтовым  в  авторизован-
ную копию, повидимому предназначавшуюся
для  печати,  восстанавливаются  по  автографу
(ГПБ,  Собр.  рукописей М.  Ю.  Лермонтова,  № 1,
лл. 2-12 об.), где на л. 6 эти стихи перечеркну-
ты одной чертой, а на полях рукою Лермонто-
ва  сделана  помета:  «вымарать».  По  этому  же
автографу даются стихи 218, 323, 532, 988, в ко-
торых  переписчик  сделал  ошибки.  Имеются
также  автограф  (набросок  II  главы,  стихи
420–433) —  ГИМ,  ф.  445,  № 227а  (тетрадь  авто-
графов  Чертковской  библиотеки),  л.  61  об.  и
черновой автограф (набросок III главы, стихи
747–815 и следующий за ними отрывок, не во-
шедший в окончательный текст) — ИРЛИ, оп.
1, № 45, лл. 10–10 об.

Эпиграф  к  I  главе —  стихи  347–349  поэмы
Байрона  «Паризина»;  у  Байрона  несколько
иной текст: 

Then burst her voice in one long
shriek,



And to the earth she fell like stone
Or statue from its base o'erthrown.  
Тогда голос ее внезапно перешел в
протяжный крик,
И на землю она упала как камень,
Или статуя, сброшенная с своего
подножия. 

Эпиграфы  ко  II  и  III  главам —  стихи
1200–1202  и  610–611  поэмы  Байрона  «Гяур».
Все  три  эпиграфа  взяты  из  автографа  ГПБ  (в
авторизованной  копии  ИРЛИ  есть  эпиграф
только  к  I  главе,  написанный  с  ошибками;
эпиграфы к остальным главам отсутствуют).

Поэма  впервые  была  опубликована  в
«Отеч. записках», 1842, т. 23, № 7, отд. I,  стр. 1-
24  (с  цензурными  пропусками  стихов  17–18,
145–152,  214–218,  333–335,  444–466,  484,
510–519,  530–533,  572–573,  578,  612–617,
1044–1057; стихи 332, 574 были напечатаны не
полностью).

Поэма  датируется  1835–1836  годами.  А.  А.
Краевский  в  примечании  к  первой  публика-
ции  писал:  «Эта  поэма  принадлежит  к  числу
первых  опытов  Лермонтова.  Она  написана



была  еще  в  1835-м  году,  когда  Лермонтов
только что начинал выступать на литератур-
ное  поприще.  Впоследствии,  строгий  судья
собственных произведений, он оставил наме-
рение печатать  ее  и  даже,  взяв  из  нее  целые
тирады,  преимущественно  из  II-й  главы,
включил  их  в  новую  свою  поэму  „Мцыри“…
Рукопись  поэмы,  данная  мне  автором  еще  в
1837-м  году  и  едва-ли  не  единственная,  хра-
нилась  у  меня  до  сих  пор  вместе  с  другими
оставленными им пьесами» («Отеч. записки»,
1842, т. 23, № 7, отд. I, стр. 1–2). В авторизован-
ной копии на последнем листе обозначена да-
та:  «1836»,  написанная  позднее  карандашом,
рукою Краевского.

В  поэму  вошел  ряд  стихов  из  «Исповеди»,
впоследствии некоторые стихи были включе-
ны в текст «Мцыри». См. примечания к поэме
«Мцыри» (настоящий том, стр. 408).

В  «Боярине  Орше»  изображены  события
эпохи  Литовской  войны  (1563–1582),  которую
вел Иван Грозный.

История  отношений  Арсения  и  дочери  бо-
ярина  Орши  обрисована  в  духе  народных  пе-
сен и сказок о любви «холопа» к боярской до-



чери.  Мотивами  народного  творчества  про-
никнута также сказка, которую рассказывает
Орше  Сокол.  (Близкие  по  содержанию  песни
см.  в  кн.:  А.  И.  Соболевский.  Великорусские
народные песни, т. 1. СПб., 1895, стр. 34–49).

В.  Г.  Белинский,  читавший  поэму  Лермон-
това  в  рукописи,  7  ноября  1842  года  писал  Н.
А.  Бакунину:  «Читали  ли  вы  „Боярина  Оршу“
Лермонтова? Какое страшно могучее произве-
дение!  Привезу  его  к  вам  вполне,  без  выпус-
ков»  (Письма,  т.  2,  стр.  318).  В  «Библиографи-
ческих и журнальных известиях» Белинский,
указывая,  что  «пафос  поэзии  Лермонтова  за-
ключается в нравственных вопросах о судьбе
и  правах  человеческой  личности»,  писал  да-
лее:  «Для  кого  доступна  великая  мысль  луч-
шей  поэмы  его  „Боярин  Орша“,  и  особенно
мысль  сцены  суда  монахов  над  Арсением,  те
поймут нас  и согласятся с  нами» (Белинский,
т. 8, стр. 200).

Стихи 628–629 ср. со стихами 3–4 стихотво-
рения «Челнок», 1832 (см. настоящее издание,
т.  II,  стр.  58).  Образ  березы,  растущей  «средь
развалин»  (стихи  49–50),  см.  также  в  стихах
101–102 стихотворения «1831-го июня 11 дня»



П

(см.  настоящее издание,  т.  I,  стр.  180)  и  в  сти-
хах 17–18 посвящения к драме «Испанцы» (см.
настоящее издание, т. V, стр. 9).

Сашка (стр. 41, 327)
ечатается  по  Соч.  изд.  «Academia»  (т.  3,
1935, стр. 364–418). Стихи 898, 942, 992, 994,

1032  исправлены  по  черновому  автографу
первоначальной  редакции  (ГПБ,  Собр.  руко-
писей  М.  Ю.  Лермонтова,  № 34,  тетрадь  «Лек-
ции  из  географии»,  лл.  57  об.,  60–64  об.),  стих
703  печатается  по  выписке  В.  Х.  Хохрякова  в
его тетради «Материалы для биографии М. Ю.
Лермонтова»  (ИРЛИ,  оп.  4,  № 85,  л.  2),  стихи
222,  510,  541,  720,  970,  1056,  1306,  1415,  1432,
1446, 1654 — по журналу «Русск. мысль» (1882,
кн. 1, стр. 68-120).

Беловой  автограф  поэмы  не  сохранился.
Имеются лишь отрывки чернового автографа
(ГПБ):  строфы  62,  75–87,  90–95.  Отрывки  утра-
ченной  части  чернового  автографа,  соответ-
ствующие  строфам  1–3,6,  12–24,27-28,  32,  45,  а
также содержащие четыре строфы, не вошед-
шие  в  окончательный  текст,  были  опублико-
ваны  П.  А.  Ефремовым  с  дополнениями  и  по-
правками  А.  Н.  Афанасьева  в  «Библиогр.  за-



писках»  (1861,  № 18,  стлб.  557–563).  Стихи
23–27 и 38–44, ошибочно принятые П. А. Ефре-
мовым и А. Н. Афанасьевым за вариант стихо-
творения  «Памяти  А.  И.  Одоевского»,  были
ими  опубликованы  в  «Библиогр.  записках»
(1859,  № 12,  стлб.  383).  Текст  «Библиогр.  запи-
сок» напечатан по списку с утраченной ныне
«Черновой  тетради  Лермонтова»,  заключав-
шей,  кроме  перечисленных  выше  строф,  сти-
хотворения: «Молитва» («Я, матерь божия…»),
«Ах!  ныне  я  не  тот  совсем»,  «Он  был  в  краю
святом».

Сохранившийся  автограф  и  текст,  опубли-
кованный  в  «Библиогр.  записках»,  являются
фрагментами  ранней  черновой  редакции,  в
целом до нас не дошедшей.

Автограф последней редакции поэмы нахо-
дился в Пензе у И. А.  Панафутина. Он был из-
вестен  В.  Х.  Хохрякову,  который  в  1857  году
взял  из  него  несколько  строк  (стихи  698–704)
в качестве эпиграфа к своему труду «Материа-
лы  для  биографии  М.  Ю.  Лермонтова»  (ИРЛИ,
оп.  4,  № 85,  л.  2).  В  1870  году  И.  А.  Панафутин
отослал  автограф  в  Петербург  для  продажи  в
Публичную библиотеку (см.  письмо В.  Х.  Хох-



рякова  в  Публичную  библиотеку  от  27  декаб-
ря  1870 г.  Архив  ГПБ,  Дело  управления,  1869,
№ 46,  л.  16.  Ср.  И.  Л.  Андроников.  Лермонтов.
Обл. изд., Пенза, 1952, стр. 265). Однако покуп-
ка  не  состоялась,  так  как  в  канцелярии  биб-
лиотеки  объявили,  что  это  произведение  не
Лермонтова,  а  Полежаева  («Русск.  мысль»,
1882,  кн.  1,  стр.  67).  Остается  невыясненным,
вернулся ли в 1870 году автограф к И. А. Пана-
футину или у  него  остался  лишь список с  ав-
тографа.

П. А. Висковатов узнал от В. Х. Хохрякова о
местонахождении  рукописи  поэмы  и,  нахо-
дясь в Пензе, в 1881 году снял копию с рукопи-
си  Панафутина (автографа  или списка,  не  из-
вестно)  и  опубликовал  поэму  в  «Русск.  мыс-
ли» (1882, кн. 1, стр. 68-120). Ср. отдельный от-
тиск: Сашка. Поэма М. Ю. Лермонтова. М., тип.
Кушнерева,  1882,  56  стр.  с  приложением  пе-
чатного  листа,  восполняющего  купюры,  сде-
ланные  в  тексте  журнала.  Имеется  также  ко-
пия (ИРЛИ, оп. 2, № 163), совпадающая по тек-
сту  с  названным  выше  изданием  поэмы,
включая  приложение  и  подстрочные  приме-
чания П. А. Висковатова. В двух местах (стихи



61  и  370)  текст  рукописи  поправлен;  эти  по-
правки  («грязна»  вместо  «грозна»,  «блески»
вместо  «блестки»)  приняты  в  настоящем  из-
дании  (впервые  в  Соч.  изд.  библиотеки  «Ого-
нек», т. 2, стр. 486).

В настоящее время утрачен не только авто-
граф  последней  редакции  поэмы,  но  также
список И. А.  Панафутина и копия П. А.  Виско-
ватова.

Во  второй  половине  1880-х  годов  Н.  Н.  Бу-
ковский,  собирая  рукописи  для  Лермонтов-
ского  музея  Николаевского  кавалерийского
училища,  сверил  напечатанный  Висковато-
вым  текст  со  списком  И.  А.  Панафутина.  Ко-
пия  поэмы,  выправленная  Н.  Н.  Буковским,
послужила  источником  текста  для  Соч.  изд.
Академической  библиотеки  и  для  последую-
щих изданий, вплоть до Соч. изд. «Academia».
Но и эта копия,  находившаяся сначала в Лер-
монтовском музее, а затем в частных руках, в
настоящее время утрачена.

Несмотря  на  то,  что  текст,  опубликован-
ный в 1882 году, и текст, выправленный Н. Н.
Буковским, восходят к автографу,  находивше-
муся у И.  А.  Панафутина,  между этими двумя



текстами существует целый ряд весьма суще-
ственных расхождений.

Публикация  1882  года,  как  это  отмечал
впоследствии  П.  А.  Висковатов,  изобилует
множеством  типографских  погрешностей.
Кроме  того,  ряд  мест  автографа  оказался
неправильно  прочитанным:  вместо  «от
зноя» —  «незнаемы»  (стих  781),  вместо  «мам-
зель  Aline» —  «Мишель  Abine»  (стих  1400),
вместо «И ты забыт» — «И зябнешь ты» (стих
1511),  вместо «И всё ль» — «И весел ли» (стих
1517)  и  др.  В  местах,  трудно  поддающихся
прочтению,  иногда  произведена  замена  от-
дельных слов, а порою и целых строк в целях
сохранения  стихотворного  размера  (стихи
225–226,  942,  1008  и  др.).  Но  наиболее  значи-
тельная  доля  разночтений  объясняется  изме-
нениями,  которые  П.  А.  Висковатов  вносил  в
текст, произвольно заменяя отдельные слова,
выражения  и  целые  строки.  Сопоставление
публикации 1882 года с черновыми наброска-
ми  к  поэме  и  текстом,  выправленным  Н.  Н.
Буковским,  доказывает,  что  П.  А.  Висковатов
устранял обороты, с его точки зрения неудоб-
ные  для  печати  (стихи  600,  966–968,  981–983,



1133, 1142), и строки, противоречащие его соб-
ственным политическим взглядам (стихи 858,
888–891,  1616–1617).  Есть  и  прямое  свидетель-
ство,  обнаруживающее  приемы  работы  П.  А.
Висковатова.  На  стр.  38  отдельного  оттиска
поэмы,  подаренного Висковатовым А.  Ф.  Быч-
кову,  имеется  сноска  к  стиху  1133  («Чтоб  по-
скорее  осушить  ей  глазки»),  написанная  ру-
кою П. А. Висковатова, карандашом: «Измене-
но  мною,  что  я  впрочем  писал  в  редакцию.
Было: „Чтоб поскорей добраться до развязки“»
(ГПБ,  Собр.  рукописей  М.  Ю.  Лермонтова,
№ 78).

В  1889  году  в  Соч.  под  ред.  Висковатова  (т.
2,  стр.  175–229)  текст  поэмы  появился  с  неко-
торыми изменениями по сравнению с публи-
кацией  1882  года.  Здесь  частично  устранены
опечатки  и  исправлены  отдельные  неверно
прочитанные  места  (очевидно  по  копии,  вы-
правленной Н. Н. Буковским, а возможно, что
и по автографу,  о  местонахождении которого
глухо  сказано  в  примечании —  Соч.,  под  ред.
Висковатова,  т.  2,  стр.  347).  В сноске к стихам
22–25  приведен  вариант,  отсутствующий  в
остальных списках:



Он прострелил мне руку на дуэли
И ровно месяц от моей постели
Не отходил. 

Однако  и  издание  1889  года  не  дает  ис-
правного  текста  последней  редакции  поэмы.
В ряде случаев Висковатов сохраняет в основ-
ном тексте фальсифицированные им места, а
подлинный лермонтовский текст приводит в
сносках  как  вариант  (см.  Соч.  под  ред.  Виско-
ватова, т. 2, стр. 210, стих 1133, а также сноски
на стр. 194, 204, 205, 206, 225).

Не свободна от некоторых погрешностей и
копия поэмы,  выправленная Н.  Н.  Буковским
по списку И. А. Панафутина, положенная в ос-
нову текста Соч. изд. «Academia».

В  настоящее  издание  по  источникам,  ука-
занным  в  начале  примечания  (см.  стр.  396),
введены некоторые уточнения,  устраняющие
смысловые и ритмические искажения текста:
по  черновому  автографу  (условное  обозначе-
ние  Ч),  тетради  Хохрякова  «Материалы  для
биографии М. Ю. Лермонтова» 1857 г.  (X),  пуб-
ликации Ефремова с поправкой Афанасьева в
«Библиогр.  записках»  1861 г.  (А),  публикации
Висковатова в «Русск. мысли» 1882 г. (В1), Соч.



под ред. Висковатова, т. 2, 1889 г. (В2).
При  подготовке  текста  для  настоящего  из-

дания  редакция  обращалась  к  работе  Э.  Э.
Найдича  «О  тексте  поэмы  М.  Ю.  Лермонтова
„Сашка“».

Прямых  данных  о  времени  написания  по-
эмы не имеется. Однако есть основания пред-
полагать,  что Лермонтов работал над поэмой
с 1835 до конца 1839 года.

П.  А.  Ефремов,  впервые публикуя отрывки
поэмы, датирует их 1839 или 1840 годом — на
том основании, что в стихах 23–27 и 38–44 го-
ворится, по его мнению, о смерти А. И. Одоев-
ского.

Развернутая  аргументация  в  пользу  1839
года  как  наиболее  возможной  даты  написа-
ния поэмы содержится в Соч. изд. «Academia»
(т. 3, 1935, стр. 602).

Датируя поэму 1839 годом, Б. М. Эйхенбаум
опирался  главным  образом  на  содержание
стихов  338–341,  из  которых  следует,  что  Лер-
монтов писал эти строки в Петербурге (на «се-
вере») и что речь идет в них о весне того года,
когда  Нева  вскрылась  особенно  поздно,  а  на
юге были морозы. В 1839 году Нева вскрылась



2  мая,  и  Лермонтов  в  это  время  был  в  Петер-
бурге. Таким образом, этот год был признан Б.
М.  Эйхенбаумом  наиболее  возможной  датой
написания поэмы.

Существует  и  другая  гипотеза,  по  которой
поэма  создавалась  Лермонтовым  в  1835–1836
годах.  Впервые она была высказана П.  Виско-
ватовым, ссылавшимся на свидетельство А. П.
Шан-Гирея о том, что Лермонтов писал поэму
во  время  пребывания  в  Тарханах  (см.  Соч.
под  ред.  Висковатова,  т.  2,  1889,  стр.  344).
1835–1836 годами датирует поэму и И. Л.  Анд-
роников в Соч. изд. библиотеки «Огонек» (т. 2,
1953, стр. 487–489).

М.  Ф.  Николева  в  неопубликованной  рабо-
те о поэме «Сашка» сообщила ряд фактов, под-
тверждающих  предположение  о  том,  что  по-
эма  создавалась  в  1835  году.  Основываясь  на
сведениях,  содержащихся  в  тех  же  стихах
338–341,  она  приходит  к  выводу,  что  с  наи-
большей  вероятностью  эти  сведения  могут
относиться не к 1839, а к 1835 году, так как и в
этом году Лермонтов был в Петербурге и Нева
вскрылась той весной со значительным опоз-
данием — 28 апреля.  Кроме того,  газеты сооб-



щали  в  1835  году  о  сильных  и  поздних  моро-
зах  на  юге,  в  частности  в  Италии  («Санкт-Пе-
тербургские ведомости», 1835, № 113).

Однако  сообщенные  М.  Ф.  Николевой  фак-
ты позволяют датировать лишь те строфы, на
которые  она  ссылается,  т. е.  начальный  этап
работы Лермонтова над поэмой.

Нахождение черновых отрывков в тетради
«Лекции  из  географии»,  грубовато-фриволь-
ный  тон  некоторых  стихов,  отсутствующий
в  более  зрелых  произведениях  Лермонтова,
также свидетельствуют о том,  что поэма мог-
ла  быть  начата  в  период,  близкий  к  годам
учения поэта в юнкерской школе.

В  то  же  время  есть  основания  предпола-
гать,  что  работа Лермонтова над поэмой про-
должалась  и  в  следующие  годы.  В  этом
прежде всего убеждает наличие значительно
отличающихся  друг  от  друга  стадий  работы
первоначальной  редакции,  заключенной  в
черновых  набросках  тетради  «Лекции  из  гео-
графии»,  а  также  в  отрывках,  опубликован-
ных Ефремовым в «Библиогр. записках», и по-
следней редакции поэмы, отраженной в руко-
писи И. А. Панафутина.



Хронологически различные периоды отра-
зились  и  в  самом  содержании  поэмы.  Так,  в
начале главы II (строфы 2–6) рассказывается о
Москве накануне 1812 года с указанием на то,
что  события  происходили  «тому  назад  лет
двадцать  пять  и  боле»,  т. е.  писалось  это  око-
ло 1837 года.

В  других  местах  поэмы  можно  усмотреть
косвенные отклики и на события более  позд-
ние.  Вслед  за  воспоминаниями  интимными,
связанными с его юношеским чувством к В. А.
Лопухиной  (стихи  254–260),  Лермонтов  обра-
щается  мыслью  к  последующим  годам,  насы-
щенным  «муками  иными»  (стихи  270–277).  В
лирических  отступлениях  появляются  стихи,
адресованные друзьям,  которых «буря  в  даль
умчала» —  «сынам  свободы»,  посвятившим
юность  благородной  цели.  В  стихах  354–356
говорится о трагической судьбе А.  И.  Полежа-
ева.

Поэт  Александр  Иванович  Полежаев
(1804–1838),  будучи  студентом  Московского
университета,  приобрел  широкую  извест-
ность  как  автор  поэмы  «Сашка» —  о  жизни
студенческой молодежи с ее «жаждой вольно-



сти  строптивой»  и  «необузданностью  стра-
стей»  (1825).  Поэма  во  множестве  списков
разошлась по Москве и в обстановке реакции
после  восстания  декабристов  прозвучала  как
новый вызов правительству. За создание этой
поэмы  Полежаев  подвергся  гонениям,  долгое
время  находился  в  изгнании  и,  сломленный
жестокими  репрессиями,  34-х  лет  умер  в  во-
енном госпитале от чахотки.

Лирическое обращение к погибшему другу
в  строфах  137–138  содержит  ряд  биографиче-
ских  сведений  (смерть  вдали  от  родных  кра-
ев, упоминание о военной одежде, о большом
человеческом обаянии погибшего певца), сов-
падающих  с  фактами  биографии  друга  Лер-
монтова,  поэта-декабриста  А.  И.  Одоевского,
умершего в ссылке на Кавказе 15 августа 1839
года. Таким образом, возможные сроки созда-
ния  поэмы  отодвигаются  до  этого  времени.
Стихи  24–37  и  1496–1500  с  небольшими  изме-
нениями  впоследствии  вошли  в  стихотворе-
ние «Памяти А. И. Одоевского»,  написанное в
конце  1839  года  (см.  настоящее  издание,  т.  II,
стр. 132, стихи 24–37 и 44–48).

Поэма  «Сашка»  в  отдельных  моментах  ав-



тобиографична.  Она  отражает  наблюдения  и
впечатления  поэта,  связанные  с  реальными
фактами его жизни. Таковы строфы, повеству-
ющие  о  домашнем  воспитании  героя,  о  сту-
денческих годах его жизни, о быте московско-
го барства. Однако центральное действующее
лицо  поэмы,  «друг»  поэта —  Сашка,  не  имеет
определенного  прообраза.  Он  не  является
портретом  ни  Александра  Одоевского,  ни
Александра  Полежаева,  ни  самого  автора.
Сашка —  образ  собирательный,  наделенный
чертами,  типичными  для  многих  современ-
ников  поэта.  В  основе  произведения  Лермон-
това лежит повествование о бесплодной жиз-
ни одного из «героев» современной поэту дей-
ствительности.  Следуя  за  Пушкиным,  Лер-
монтов  в  форме  непринужденных  поэтиче-
ских  записок,  лирических  размышлений,
иногда  средствами  иронического  повествова-
ния  и  сатиры ставил в  своей поэме  те  же  во-
просы,  которые  определили  идейный  замы-
сел  «Евгения  Онегина»,  а  в  его  собственном
творчестве — «Думы» и «Героя нашего време-
ни».  Несомненное  влияние  на  литературный
стиль  поэмы  Лермонтова  оказал  также  пуш-



кинский  «Домик  в  Коломне»  (ср.,  например,
стихи  93–95  со  стихами  65–66  «Домика  в  Ко-
ломне»). Поэтический размер поэмы «Сашка»,
как  и  вся  структура  одиннадцатистрочной
строфы,  повторен Лермонтовым в  другом его
произведении —  поэме  «Сказка  для  детей»
(настоящий  том,  стр.  172–182),  писавшейся  в
1839–1841  годах.  Повторяются  в  «Сказке  для
детей»  и  отдельные стихи из  поэмы «Сашка»
(ср. стихи 1693–1694 со стихами 296–297 «Сказ-
ки»).

В  Соч.  под  ред.  Эйхенбаума  (т.  2,  стр.
504–505)  высказано  предположение,  основан-
ное  на  содержании  стихов  1634–1639,  о  том,
что поэма «Сашка» — законченное произведе-
ние,  состоящее  из  149  строф.  Вторая  глава  по
этой  гипотезе  рассматривается  как  начало
новой  поэмы.  Однако  документальные  дан-
ные,  подтверждающие  это  предположение,
отсутствуют.  В  дошедших  до  нас  источниках
текста в состав поэмы входят первая и начало
второй главы.
 

Стихи  254–260  посвящены  Варваре  Алек-
сандровне  Лопухиной  (1814–1851);  подробнее



о ней см. т. I настоящего издания, стр. 421.
 

Стих 699. Слова «Урчит и свищет» ср. с тре-
тьей  строкой  стихотворения  Пушкина  «Соло-
вей  и  кукушка»  (1825 г.):  «Урчит  и  свищет,  и
гремит».
 

Стихи 724–725 — цитата из трагедии Шекс-
пира «Гамлет» (конец первого акта, пятая сце-
на,  слова Гамлета в  диалоге с  Горацио).  «Гам-
лет» в  переводе на русский язык М.  Врончен-
ка был издан в Петербурге в 1828 году и в пе-
реводе Н. Полевого в Москве в 1837 году. Пере-
вод  Лермонтова  не  совпадает  с  названными
изданиями и, очевидно, принадлежит самому
поэту. У Шекспира буквально: 

There are more things in heaven and
earth, Horatio,
Than are dreamt of in your
philosophy.  
Есть больше вещей на небе и на
земле, Горацио,
Чем снилось вашей философии. 

Стихи  815–837.  Существует  предположе-



ние, что в облике маркиза де Тесс Лермонтов
запечатлел черты своего гувернера Жана Пье-
ра  Келлета  Жандро,  французского  эмигранта,
роялиста  по  убеждениям  (см.  Соч.  под  ред.
Висковатова,  т.  6,  1891,  стр.  36–37.  Ср.  Н.  Л.
Бродский.  М.  Ю.  Лермонтов.  Биография,  т.  I,
Гослитиздат, М., 1945, стр. 53).
 

Строфы  76–80.  Речь  идет  о  событиях  фран-
цузской  революции  1789–1793  годов,  о  казни
короля  Людовика  XVI  (стихи  839–840)  и  его
жены Марии Антуанетты (стихи 848–858).
 

Стихи  861–869  посвящены  французскому
поэту и публицисту Андре Шенье (1762–1794),
который  в  1794  году  был  казнен  за  привер-
женность  к  королю  и  за  деятельность,  на-
правленную  против  якобинского  правитель-
ства.  Пушкин  в  стихотворении  «Андрей  Ше-
нье» (1825) и Лермонтов в стихотворении «Из
Андрея  Шенье»  (1830–1831)  переосмыслили
историческую  роль  поэта  и  представили  его
как  певца  свободы,  проявившего  высокое
гражданское мужество в борьбе против тира-
нии.



 
Стих 952. Фоблаз — герой французского ро-

мана  «Aventures  du  chevalier  de  Faublas»
(«Приключения  кавалера  Фобласа»),  принад-
лежащего  перу  Жана  Батиста  Луве  де  Кувре
(1760–1797).  В  романе  описываются  развра-
щенные  нравы  дворянской  молодежи  во
Франции во второй половине XVIII  века.  Про-
изведение это частями издавалось в Лондоне
в 1787–1790 годах;  в России появилось под за-
главием «Приключения Шевалье де Фобласа»
в  переводе  А.  И.  Леванды  (СПб.,  1792–1796).
Второе  русское  издание  под  заглавием
«Жизнь  и  приключения  кавалера  Фоблаза»
вышло в 1805–1806 годах в Москве. Ср. у Пуш-
кина  «Фобласа  давний  ученик»  («Евгений
Онегин», глава I, строфа XII).
 

Стихи  1292–1298  содержат  сведения,  сход-
ные  с  воспоминаниями  о  студенческой  жиз-
ни  А.  И.  Герцена,  учившегося  в  Московском
университете  в  те  же  годы,  что  и  Лермонтов.
В «Былом и думах» (т. I, гл. VII) Герцен пишет:
«…  наука  не  отвлекала  от  вмешательства  в
жизнь,  страдавшую  вокруг.  Это  сочувствие  с



нею необыкновенно поднимало гражданскую
нравственность  студентов.  Мы  и  наши  това-
рищи говорили в аудитории открыто всё, что
приходило  в  голову;  тетрадки  запрещенных
стихов  ходили  из  рук  в  руки,  запрещенные
книги  читались  с  комментариями,  и  при
всем  том  я  не  помню  ни  одного  доноса  из
аудитории, ни одного предательства».
 

Стихи 1303–1307. Возможно, что в этих сти-
хах содержится глухой намек на так называе-
мую  «маловскую  историю»,  в  которой  участ-
вовал  Лермонтов:  16  марта  1831  года  студен-
ты  нравственно-политического  отделения
Московского  университета  выгнали  из  ауди-
тории  невежественного  профессора  М.  Я.  Ма-
лова  (см.  примечание  к  стихотворению  «По-
слушай,  вспомни  обо  мне»,  настоящее  изда-
ние, т. I, стр. 416).
 

К  стиху  1423  в  первых  изданиях  поэмы
есть  сноска  П.  Висковатова:  «Арап  этот  был
слугою  в  доме  Лопухиных,  близких  друзей
Лермонтова. Он его очень любил и в одном из
писем  упоминает  о  нем,  как  о  друге  своем».



П

(«Русск. мысль», 1882, кн. 1, стр. 111).
Песня про царя Ивана Васильеви-

ча… (стр. 101, 352)
ечатается по «Стихотворениям М. Лермон-
това», СПб., 1840, стр. 1-31.

Стихи  41–44,  ошибочно  пропущенные  при
наборе,  восстановлены  по  «Литературным
прибавлениям  к  Русскому  инвалиду»  (1838,
№ 18,  30 апреля,  стр.  344–347),  где поэма была
впервые опубликована за подписью «—въ» (в
общем оглавлении «М. Ю. Лермонтов»).

В  издании  «Стихотворений  М.  Лермонто-
ва»  имеются  искажения,  исправленные  по
тексту «Лит. прибавл. к Русск. инвалиду».

Автограф не известен.
Текст  «Стихотворений»  1840 г.  отличается

от  первопечатного  некоторой  нивелировкой
орфографии:  «разделят»  вместо  «разделют»
(стих  124),  «ходят»  вместо  «ходют»  (стих  159),
«смотрят» вместо «смотрют» (стих 208), «ноне-
че»  вместо  «нониче»  (стих  235),  «выйду»  вме-
сто «выду» (стих 305) и т. д. Эти разночтения в
раздел вариантов не включены.

В  «Стихотворениях  М.  Лермонтова»  1840
года  поэма  датирована  1837  годом.  А.  Н.  Пы-



пин, со слов А. А. Краевского, писал: «„Песня“
была первое  стихотворение,  присланное  Лер-
монтовым с  Кавказа  в  1837 г.  Краевскому,  из-
дававшему  тогда  „Литературные  прибавле-
ния“»  (Соч.  под  ред.  Ефремова,  т.  1,  1873,  стр.
LI–LII).  Возможно,  что  замысел  «Песни»  воз-
ник несколько раньше,  так  как А.  П.  Шан-Ги-
рей в своих воспоминаниях относит создание
этой поэмы к периоду «до 1837 г.» («Русск. обо-
зрение», 1890, т. IV, стр. 738).

Опубликование  поэмы  встретило  серьез-
ные  препятствия.  Содержание  произведения
провозглашало  право  личности  на  свободу  и
независимость;  под  пером  опального  поэта
эта  идея  звучала  особенно  остро.  В  начале
1838 года Лермонтов был возвращен из  ссыл-
ки  и  переведен  с  Кавказа  в  Гродненский  гу-
сарский  полк,  стоявший  в  Новгороде.  Краев-
ский рассказывал Пыпину, что когда «Песня»
была  направлена  в  цензуру,  то  «цензор  на-
шел  совершенно  невозможным  делом  напе-
чатать  стихотворение  человека,  только  что
сосланного на Кавказ за свой либерализм. Из-
датель  „Прибавлений“  выручил  стихотворе-
ние только тем, что обратился к Жуковскому,



который был в великом восторге от стихотво-
рения  Лермонтова,  находил,  что  его  непре-
менно  надо  печатать,  и  дал  г.  Краевскому
письмо  к  министру  народного  просвещения.
Уваров  нашел,  что  цензор  был  прав  в  своих
опасениях,  но  разрешил  печатание  на  своей
ответственности,  не  позволив,  однако,  ста-
вить  имени  Лермонтова,  которое  было  заме-
нено случайными буквами» (Соч. под ред. Еф-
ремова, т. 1, 1873, стр. LII).

Имеется  обширная  литература  о  проис-
хождении  сюжета,  фольклорных  источниках
и художественных особенностях  «Песни» (см.
исследование  М.  Штокмара,  подводящее  ито-
ги  изучения  этого  произведения. —  «Лит.  на-
следство»,  т. 43–44,  1941,  стр.  263–352).  Сюжет
и  форма  «Песни  про  царя  Ивана  Васильеви-
ча…»  не  восходят  к  какому-либо  одному  или
нескольким  определенным  произведениям
народного  творчества  и  не  повторяют  их.  Бе-
линский высоко оценил поэму, с появлением
которой  «поэт  вошел  в  царство  народности
как  ее  полный  властелин  и,  проникнувшись
ее духом, слившись с нею, он показал только
свое  родство  с  нею,  а  не  тождество»  (Белин-



ский,  т.  6,  стр.  35).  Стиль  поэмы  свидетель-
ствует  о  близком  знакомстве  Лермонтова  с
фольклорным материалом. Самый образ Гроз-
ного  Лермонтов  воссоздает  таким,  как  он  со-
хранился в народно-поэтической традиции. В
работах  современных  исследователей  указы-
вается на то,  что созданию «Песни» много со-
действовала  дружба  Лермонтова  с  С.  А.  Раев-
ским,  который  был  «не  только  горячим  по-
клонником  народной  поэзии,  ценителем  ее
эстетических качеств, но и энтузиастом — со-
бирателем памятников фольклора» («Лит.  на-
следство», т. 45–46, 1948, стр. 316). На этот факт
указывал и В.  Х.  Хохряков,  записавший в сво-
их  тетрадях,  что  «по  внушению  Св.  Аф.  (т. е.
Раевского, —  Ред.),  втягивавшего  Лермонтова
в  нашу  народность,  Лермонтов  написал,  мо-
жет  быть,  Песнь  про  купца  Калашникова»
(ИРЛИ, оп. 4, № 26, тетрадь 2, л. 8).

Белинский  подчеркивал,  что  политиче-
ский смысл поэмы «свидетельствует о состоя-
нии  духа  поэта,  недовольного  современною
действительностию и перенесшегося от нее в
далекое  прошедшее,  чтоб  там  искать  жизни,
которой  он  не  видит  в  настоящем»  (там  же,
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стр. 36).
«Песня  про  царя  Ивана  Васильевича»  с  ее

противопоставлением  проснувшейся  чести
горожанина  «царской  силе  самовластия»  со-
держала  в  себе  для  современников,  по  выра-
жению А. В. Луначарского в статье «М. Ю. Лер-
монтов», «заряд гигантского мятежа» (А. В. Лу-
начарский. Классики русской литературы, Го-
слитиздат, М., 1937, стр. 187).

Тамбовская казначейша (стр. 118,
352)

ечатается  по  «Современнику»  (1838,  т.  XI,
№ 3,  отд.  VIII,  стр.  149–178),  где  появилась

впервые  под  заглавием  «Казначейша»  и  без
подписи.

Автограф  поэмы  не  сохранился;  имеются
лишь черновые наброски посвящения и двух
строф  (LI–LII) —  ГИМ,  ф.  445,  227а  (тетрадь
Чертковской библиотеки), лл. 43 и 63 об.

Поэма  датируется  по  времени  напечата-
ния не позднее января 1838 года. Начало рабо-
ты  над  ней  относится  к  более  раннему  пери-
оду —  ко  второй  половине  1837  года.  На  это
указывают слова: 



О, скоро ль мне придется снова
Сидеть среди кружка родного
С бокалом влаги золотой
При звуках песни полковой!
И скоро ль ментиков червонных
Приветный блеск увижу я… 
(Строфа XXIX). 

Эти стихи могли быть написаны только до
возвращения  Лермонтова  из  ссылки  с  Кавка-
за,  где  он  служил  в  драгунском  полку  («чер-
вонные ментики» были принадлежностью гу-
сарских полков).  В Петербург Лермонтов при-
ехал в январе 1838 года. А. П. Шан-Гирей отно-
сит  создание  поэмы  к  еще  более  раннему  пе-
риоду —  «до  1837  года»  (см.  «Русск.  обозре-
ние»,  1890,  т.  IV,  стр.  738),  что  мало  вероятно.
Можно  лишь  предположить,  что  в  поэме  от-
разились  впечатления  Лермонтова  от  его  по-
сещения  Тамбова  в  1836 г.,  когда  он  заезжал
туда, направляясь в Тарханы.

В письме к М. А.  Лопухиной от 15 февраля
1838  года  Лермонтов  писал:  «Я  был  у  Жуков-
ского и по его просьбе отнес ему „Тамбовскую
казначейшу“;  он  понес  ее  к  Вяземскому,  что-
бы  прочесть  вместе;  им  очень  понравилось,



напечатано  будет  в  ближайшем  номере  „Со-
временника“» (см. настоящее издание, т. VI).

Однако  в  «Современнике»,  где  по  цензур-
ным  соображениям  в  тексте  всюду  слово
«Тамбов»  было  заменено  буквой  «Т…»,  из  за-
главия было изъято и слово «Тамбовская».

Поэма  появилась  в  журнале  с  рядом  цен-
зурных  пропусков.  Восстановить  пропущен-
ные  стихи,  замененные  в  тексте  «Современ-
ника»  черточками,  невозможно  ввиду  отсут-
ствия рукописей поэмы.

В 1880 году П.  А.  Ефремов впервые воспол-
нил  стих  236,  предложив  следующее  чтение:
«Иль  стал  душою  заговора»  (см.  Соч.  под  ред.
Ефремова, т. 2, стр. 592; в предыдущих издани-
ях, редактировавшихся Ефремовым, этот стих
не  воспроизводился).  Отсутствие  какого-либо
примечания  и  ссылки  на  источник,  откуда
взято  это  чтение,  не  дает  возможности  удо-
стовериться  в  его  подлинности  и  делает
невозможным  введение  этого  стиха  в  основ-
ной текст.

П.  А.  Висковатов  предложил  иное  чтение
стиха 236 и, кроме того, вставил еще несколь-
ко  пропущенных  стихов,  ссылаясь  на  то,  что



эти вставки были якобы продиктованы ему А.
П.  Шан-Гиреем  по  памяти  (см.  Соч.  под  ред.
Висковатова,  т.  2,  стр.  230).  Это  указание  Вис-
коватова  нельзя  считать  вполне  достовер-
ным,  и  потому  приводимые  им  вставки
также  не  могут  быть  введены  в  основной
текст.  Ниже  приводим  вставленные  Вискова-
товым  стихи:  27.  Там  зданье  лучшее  острог…
180–182. У них! — О том причины скрыты; Но
есть  в  Тамбове  две  кумы,  У  них,  пожалуй,
спросим  мы.  227–228.  И  не  смущен  бы  был  и
раем, Когда б попался и туда. 236. Чтоб от кну-
та  избавить  вора,  467.  Увы!  молясь  иной  свя-
тыне, 623–624.  За злато совесть и закон Готов
продать охотно он.

Кроме того,  стих 215 Висковатов исправил
следующим образом: 

Он, спать ложась, привык не ве-
дать — 

Возможно,  что  в  тексте  «Современника»
действительно  в  этом  стихе  была  допущена
опечатка.

Текст поэмы, видимо, пострадал не только
от вмешательства цензуры, но и от редактор-



ской  правки  Жуковского,  который,  как  пере-
дает П. А. Висковатов со слов А. А. Краевского,
«некоторые стихи переделал и дал им другое
значение,  а  кое-что  выпустил»  (Соч.  под  ред.
Висковатова, т. 6, стр. 294).

Вероятно  эти  изменения  были  вызваны
стремлением  Жуковского  приспособить  поэ-
му к цензурным требованиям.

Искажение  текста  поэмы  возмутило  Лер-
монтова.  И.  И.  Панаев  вспоминает,  что  одна-
жды, после выхода в свет «Тамбовской казна-
чейши»,  он  застал  у  Краевского  Лермонтова,
который  «держал  тоненькую  розовую  кни-
жечку  „Современника“  в  руке  и  покушался
было  разодрать  ее,  но  г.  Краевский  не  допу-
стил  его  до  этого.  „Это  чорт  знает,  что  такое!
позволительно ли делать такие вещи! — гово-
рил  Лермонтов,  размахивая  книжечкою… —
Это ни на что не похоже!“. Он подсел к столу,
взял толстый красный карандаш и на обертке
„Современника“,  где  была  напечатана  его
„Казначейша“,  набросал  какую-то  карикату-
ру»  (И.  И.  Панаев.  Литературные  воспомина-
ния. Гослитиздат, 1950, стр. 135).

В  «Тамбовской  казначейше»  Лермонтов



продолжил традицию пушкинской повести в
стихах.  В  «Посвящении»  Лермонтов  сам  под-
черкнул  связь  поэмы  с  «Евгением  Онеги-
ным»,  с  которым  «Тамбовскую  казначейшу»
роднит не только 14-строчная строфа, но и на-
личие  лирических  отступлений  и  реалисти-
ческого изображения нравов провинциально-
го дворянства.

Стих  17.  «Он  прежде  город  был  опаль-
ный…» —  по  местным  преданиям  Тамбов  ко-
гда-то  был  «ссылочным  местом,  своего  рода
Сибирью»  («Ист.  вестник»,  1884,  № 10,  стр.
119).

Стих 60. Цна — река, на которой стоит Там-
бов.

Стих  70.  «Марш  из  Двух  слепых»… —  «Два
слепых  из  Толедо»,  популярная  в  то  время
опера французского композитора Этьена Мег-
юля (1763–1817).

Стих  379.  Амфитрион —  мифический  гре-
ческий  царь,  имя  которого  стало  синонимом
гостеприимного хозяина.

Стихи 584–588 являются переосмыслением
I строфы стихотворения Пушкина «Узник».



П
Беглец (стр. 143, 353)

ечатается по автографу — ГИМ, ф. 445, 227-
а  (тетрадь  Чертковской  библиотеки),  лл.

57–58 об.
Впервые  с  некоторыми  искажениями  поэ-

ма  опубликована  в  литературном  сборнике
«Вчера и сегодня» (ч. II, 1846, стр. 154–158).

Датируется  концом  30-х  годов.  Поэма  мог-
ла быть написана лишь после 1837 года, когда
Лермонтов  побывал  на  Кавказе,  узнал  быт  и
нравы  горцев,  познакомился  с  черкесскими
легендами  и  сказаниями.  Как  раз  в  1837  го-
ду  в  VII  томе  «Современника»  появилась  и
неоконченная  поэма  Пушкина  «Тазит»  (напе-
чатанная под заглавием «Галуб»), знакомство
с  которой  сказалось  на  разработке  сюжета
«Беглеца».  П.  А.  Висковатов,  ссылаясь на А.  П.
Шан-Гирея, утверждает, что поэма была напи-
сана  «не  позднее  1838 г.»  (см.  Соч.  под  ред.
Висковатова,  т.  2,  стр.  302).  Видимо,  песню
или  легенду  на  сходный  сюжет  Лермонтов
слышал  на  Кавказе.  В  книге  путешественни-
ка  Тетбу  де  Мариньи  «Путешествие  в  Черке-
сию» (Брюссель, 1821) есть упоминание о чер-
кесской  песне,  содержащей  «жалобу  юноши,



П

которого  хотели  изгнать  из  страны,  потому
что  он  вернулся  один  из  экспедиции  против
русских, где все его товарищи погибли».

Песня «Месяц плывет…» в несколько изме-
ненном  виде  перенесена  в  эту  поэму  из  «Из-
маил-Бея»  (см.  настоящее  издание,  т.  III,  стр.
209).

Мцыри (стр. 148, 355)
ечатается по «Стихотворениям М. Лермон-
това»,  СПб.,  1840,  стр.  121–159,  где  поэма

была  опубликована  впервые.  Стихи  227–229,
716–722 (цензурные пропуски) восстанавлива-
ются по рукописи, часть которой — авторизо-
ванная  копия,  часть —  автограф  (заглавный
лист,  эпиграф  и  стихи  13–41,  78–81,  90-105,
338 —  до  конца) —  ИРЛИ,  оп.  1,  № 13  (тетрадь
XIII), лл. 1-14 об.

На  обложке  тетради  XIII  имеется  помета
Лермонтова: «1839 года Августа 5». Эта помета
и является основанием для датировки поэмы.
Указанная  в  издании  «Стихотворений»  1840
года  дата  «1840»  не  точна.  Отличия  текста
«Стихотворений»  1840  года  от  рукописи
незначительны:  изменено  название  поэмы
(первоначально  поэма  была  озаглавлена



«Бэ́ри»)  и  сделано  несколько  авторских  по-
правок.

Поэма  «Мцыри»  связана  с  более  ранними
«Исповедью»  (1829–1830)  и  «Боярином  Ор-
шей»  (1835–1836).  Из  «Исповеди»  в  «Боярина
Оршу»  перенесен  ряд  стихов.  С  другой  сторо-
ны,  многие  стихи  «Боярина  Орши»  впослед-
ствии  были  включены  в  текст  «Мцыри».  По-
чти  совпадают  стихи  67–82  «Исповеди»  и
434–449 «Боярина Орши»;  125–139 «Исповеди»
и  450–466  «Боярина  Орши»;  483–494  «Боярина
Орши»  и  106–117  «Мцыри»;  512–533  «Боярина
Орши» и 225–240 «Мцыри»; 84,  86 «Исповеди»
и  548–549  «Боярина  Орши»;  552–554  «Боярина
Орши» и  443–445  «Мцыри»;  27–44  «Исповеди»
и 578–595 «Боярина Орши»; 45–66 «Исповеди»,
596–617  «Боярина  Орши»  и  128–149  «Мцыри»;
144–151,  153–155,  156–160  «Исповеди»  и
1042–1049,  1055–1057,  1050–1054  «Боярина  Ор-
ши».

Существует  рассказ  П.  А.  Висковатова  о
возникновении  замысла  поэмы,  основанный
на  свидетельствах  А.  П.  Шан-Гирея  и  А.  А.
Хастатова. Поэт, странствуя в 1837 году по ста-
рой  Военно-грузинской  дороге,  «наткнулся  в



Мцхете…  на  одинокого  монаха  или,  вернее
старого  монастырского  служку  „Бэри“  по-гру-
зински.  Сторож  был  последний  из  братии
упраздненного  близлежащего  монастыря.
Лермонтов  с  ним  разговорился  и  узнал  от
него,  что  родом  он  горец,  плененный  ребен-
ком генералом Ермоловым во время экспеди-
ции.  Генерал  его  вез  с  собою  и  оставил  забо-
левшего мальчика монастырской братии. Тут
он  и  вырос;  долго  не  мог  свыкнуться  с  мона-
стырем, тосковал и делал попытки к бегству в
горы. Последствием одной такой попытки бы-
ла долгая болезнь, приведшая его на край мо-
гилы.  Излечившись,  дикарь  угомонился  и
остался  в  монастыре,  где  особенно  привязал-
ся  к  старику  монаху.  Любопытный  и  живой
рассказ  „Бэри“  произвел  на  Лермонтова  впе-
чатление… и вот он решился воспользоваться
тем,  что  было  подходящего  в  „Исповеди“  и
„Боярине  Орше“,  и  перенес  всё  действие  из
Испании  и  потом  Литовской  границы —  в
Грузию.  Теперь  в  герое  поэмы  он  мог  отра-
зить  симпатичную  ему  удаль  непреклонных
свободных  сынов  Кавказа,  а  в  самой  поэме
изобразить  красоты  кавказской  природы»



(«Русск. старина», 1887, № 10, стр. 124–125).
В  литературе  о  Лермонтове  указывалось

на некоторые неточности в приведенном рас-
сказе Висковатова (см.: Ираклий Андроников.
Лермонтов.  Изд.  «Советский  писатель»,  М.,
1951, стр. 150–154).

«Мцыри»  состоит  из  26  небольших  глав  и
почти  целиком  представляет  собой  монолог
героя.

В  начале  поэмы  Лермонтов  описал  древ-
ний  Мцхетский  собор  и  могилы  последних
грузинских  царей  Ираклия  II  и  Георгия  XII,
при котором состоялось в 1801 году присоеди-
нение Грузии к России.

Центральный эпизод «Мцыри» — битва ге-
роя  с  барсом —  основан  на  мотивах  грузин-
ской  народной  поэзии,  в  частности  хевсур-
ской песни о тигре и юноше, тема которой на-
шла  отражение  и  в  поэме  Шота  Руставели
«Витязь в тигровой шкуре» (см.:  Ираклий Ан-
дроников.  Лермонтов.  Изд.  «Советский  писа-
тель»,  М.,  1951,  стр.  144–150).  Известны  14  ва-
риантов  древней  грузинской  песни  «Юноша
и  тигр»,  опубликованные  А.  Г.  Шанидзе  (см.:
Л. П. Семенов. Лермонтов и фольклор Кавказа.



Пятигорск, 1941, стр. 60–62).
Революционным  демократам  был  близок

бунтарский  пафос  поэмы  «Мцыри».  «Что  за
огненная душа, что за могучий дух, что за ис-
полинская  натура  у  этого  Мцыри!  Это  люби-
мый идеал нашего поэта, это отражение в по-
эзии тени его собственной личности. Во всем,
что ни говорит Мцыри, веет его собственным
духом,  поражает  его  собственной  мощью», —
писал  В.  Г.  Белинский  (Белинский,  т.  6,  стр.
54).

По  мысли Н.  П.  Огарева,  Мцыри у  Лермон-
това — «его самый ясный, или единственный
идеал» (Н. Огарев. Предисловие к сб. «Русская
потаенная литература XIX столетия», ч. I, Лон-
дон, 1861, стр. LXVI).



П
Сказка для детей (стр. 172, 364)
ечатается по авторизованной копии — ИР-
ЛИ,  оп.  1,  № 30  (отдельные  листы).  Суще-

ствует  черновой  автограф  того  же  текста  без
заглавия —  ИРЛИ,  оп.  1,  № 14  (отдельные  ли-
сты).

Опубликована впервые в «Отеч. записках»
(1842, т. 20, отд. I, стр. 116–123).

В  тексте  первой  публикации  отсутствуют
стихи  33  и  115–116,  очевидно  исключенные
цензурой.  Под  текстом  дата:  «1841  год».  На
этом  основании  1841  годом  датируют  поэму
П. А. Ефремов (Соч. под ред. Ефремова, т. I, стр.
148)  и  Арс.  И.  Введенский  (Соч.  под  ред.  Вве-
денского,  т.  2,  ч.  I,  стр.  94).  Однако указанную
дату  нельзя  считать  достоверной.  В  Соч.  под
ред. Висковатова (т. 2, стр. 348) высказывается
предположение, что поэма писалась не позже
1840  года,  так  как,  отправляясь  в  1840  году  в
ссылку  на  Кавказ,  Лермонтов  передал  все
свои рукописи А. А. Краевскому. Между ними
находилась  и  «Сказка  для  детей».  В  Соч.  под
ред.  Болдакова  (т.  2,  стр.  430–433)  поэма  дати-
руется второй половиной 1839 года.

Наиболее  существенным  основанием  для



датировки  поэмы  по  содержанию  являются
строки  в  черновом  тексте,  заключающие  от-
клик  на  международные  события,  злободнев-
ность которых поэт подчеркивает: 

Меж тем о благе мира чуждых
стран
Заботимся, хлопочем мы не в ме-
ру,
С Египтом новый сладил ли сул-
тан?
Что Тьер сказал — и что сказали
Тьеру? 

Лермонтов имеет здесь в виду турецко-еги-
петский  конфликт  1839–1841  годов  и  особую
заинтересованность,  которую  проявляла
Франция по отношению к Турции в это время.
В  июле  1839  года  на  турецкий  престол  всту-
пил  новый  султан  Абдул-Меджид.  Отсюда
можно заключить, что поэма написана не ра-
нее середины 1839 года (Соч. под ред. Болдако-
ва,  т.  2,  стр.  432).  Высказывалось предположе-
ние, что поэма не могла быть написана ранее
марта  1840  года,  так  как  министр  Адольф
Тьер, о котором говорится в приведенном тек-
сте,  возглавил  новый  французский  кабинет



только первого  марта этого  года  («Ученые за-
писки  Лен.  Гос.  университета»,  № 87),  Серия
гуманитарных  наук,  Саратов,  1943,  стр.
169–171;  ср.  Соч.  изд.  библиотеки  «Огонек»,  т.
2,  стр.  495).  Однако  уже  летом  и  осенью  1839
года возникали слухи об образовании нового
французского  кабинета  с  Тьером  во  главе.  В
это время газеты усиленно писали о том, «что
Тьер  сказал  и  что  сказали  Тьеру»  (см.:  «Сев.
пчела»,  1839,  9-11  августа,  №№ 177–179,  и  18
октября,  № 235).  Таким  образом,  стих  о  Тьере
мог быть написан и до того, как Тьер стал гла-
вой  кабинета.  В  конце  апреля  1840  года  Лер-
монтов  был  сослан  на  Кавказ.  Трудно  допу-
стить,  что  Лермонтов  начал  работу  над  поэ-
мой в ссылке. В 1841 году турецко-египетский
конфликт  был  разрешен,  и  события,  связан-
ные  с  ним,  к  этому  времени  утратили  свою
злободневность.  По  совокупности  всех  дан-
ных, поэма могла быть написана не ранее ав-
густа 1839 и не позднее весны 1840 года.

«Сказка  для  детей» —  незаконченное  про-
изведение.  Но  и  по  содержанию,  и  по  совер-
шенству  поэтического  языка  она  занимает
значительное  место  в  творчестве  Лермонто-



ва.  Поэма  представляет  собой  определенный
этап  в  работе  Лермонтова  над  темой  Демона,
низведенного  здесь  с  высот  романтической
абстракции в  реальную общественную среду.
«Снижение» образа подчеркивается бытовым
колоритом повествования о жизни одного из
аристократических  домов,  ироническими  и
шутливыми  авторскими  отступлениями,  де-
кларативным отказом от канонов романтиче-
ской  поэтики.  Во  всем  этом  проявилось  несо-
мненное поэтическое родство поэмы с «Доми-
ком  в  Коломне»  Пушкина.  Но  в  то  же  время
пародийные интонации в «Сказке для детей»,
оттененные  самим  заглавием  поэмы,  сочета-
ются  с  глубоко  лирическими  мотивами.  Ли-
ричен  прежде  всего  образ  Нины,  лиричен
пейзаж,  лиричны строки,  содержащие намек
на трагедию 14-го декабря (стихи 115–116).

В  обзоре  литературы  за  1842  год  В.  Г.  Бе-
линский  называет  «Сказку  для  детей»  луч-
шим и самым зрелым из  творений поэта  (Бе-
линский, т.  8,  стр. 20).  Это высказывание кри-
тика  послужило  для  некоторых  исследовате-
лей  доводом  в  защиту  той  точки  зрения,  что
«Сказка для детей» представляет собой произ-



ведение  законченное,  обрывающееся  наме-
ренной недоговоренностью (Соч. изд. библио-
теки  «Огонек»,  т.  2,  стр.  496).  Существует  и
другая  гипотеза,  по  которой  сюжет  «Сказки
для детей» непосредственно связывается с сю-
жетом «Сашки»,  а  самые поэмы рассматрива-
ются  как  фрагменты  единого,  но  неосуществ-
ленного  замысла  (Соч.  изд.  «Academia»,  т.  3,
стр. 619).

Обе  эти  гипотезы  не  имеют  достаточных
фактических подтверждений. О том, что поэт
не довел до конца работу над поэмой, говорит
прежде всего  сам состав  произведения:  текст
появившихся 27 строф не замыкает ни одной
из начатых сюжетных линий.  Возможно,  что
«Сказка  для  детей»  является  незавершенной
попыткой  осуществить  возникший  у  поэта
еще  в  1831  году  замысел  «написать  длинную
сатирическую  поэму:  Приключения  Демона»
(См.: «Планы и наброски», настоящее издание,
т. VI).



П
Демон (стр. 183, 370)

ечатается  по  так  называемому  «придвор-
ному» списку — ЦГИАЛ, ф. № 1075 (Филосо-

фовых), ед. хр. № 1179. Этот список, идущий от
Лермонтова,  писарской,  с  поправками  рукой
А.  П.  Шан-Гирея,  послужил для набора перво-
го  издания  «Демона»  в  Карлсруэ  в  1856  году.
Стихи  742–749,  то  есть  диалог  «Зачем  мне
знать  твои  печали»,  вводятся  из  второго
карлсруйского  издания  «Демона»,  1857  года.
Стихи 36 (в «придворном» списке — «Как тре-
щина,  жилища  змея»),  77  («Дыханья  тысячи
растений»),  90 («Седый Гудал себе построил»),
290  («Чей  конь  примчался  запаленый»),  946
(«Как  мрамор,  чуждый  выраженья»),  974
(«Безмолвно  поражая  в  грудь»)  исправлены
по  авторизованному  списку —  ГПБ,  собрание
рукописей Лермонтова, № 4, то есть по тексту
VI редакции поэмы (8 сентября 1838 года). Все
эти  исправления  совпадают  с  текстом
карлсруйского издания 1857 года.

Датируется  началом  1841  года,  когда  Лер-
монтов,  по  приезде  в  отпуск  с  Кавказа,  в  по-
следний  раз  переработал  свою  поэму.  По  ру-
кописи этой окончательной,  VIII,  редакции и



был  изготовлен  тогда  же  «придворный»  спи-
сок для чтения при дворе наследника (см. ни-
же).  А.  П.  Шан-Гирей,  свидетель  работы  Лер-
монтова  над  поэмой  и,  судя  по  поправкам  в
списке,  участник  в  его  изготовлении,  впо-
следствии категорически утверждал, что этот
список —  «единственный  экземпляр  полный
и  после  которого  „Демон“  не  переделывался»
(А.  П.  Шан-Гирей.  М.  Ю.  Лермонтов.  Прило-
жение  к  «Запискам»  Е.  А.  Сушковой.  Изд.
«Academia», Л., 1928, стр. 386).

При жизни Лермонтова поэма не была на-
печатана.  По  рукам  ходили  многочисленные
списки  с  резко  различавшимися  текстами,  в
разных  редакциях,  иногда  искусственно  ком-
бинировавшихся  переписчиками.  Печатные
тексты «Демона», как и списки, сильно разни-
лись друг от друга. Автографа же или автори-
тетного  списка  поэмы  в  последней  редакции
не сохранилось.  Всё  это  породило ожесточен-
ные  споры  исследователей-литературоведов
на протяжении почти целого  столетия по  во-
просу о том, что же считать последней редак-
цией поэмы. Было выдвинуто даже предложе-
ние  обратиться  к  методу  реконструкции  тек-



ста «Демона» путем сличения ряда списков и
составления на их основе редакции, наиболее
приближающейся  к  авторской.  Положить  ко-
нец  этим  спорам  могло  нахождение  автори-
тетной  рукописи  последней  редакции  «Демо-
на».  Такая  рукопись  («придворный»  список)
была найдена в 1939 году (в фондах ЦГИАЛ).

По  смерти  поэта  А.  А.  Краевский  хотел
опубликовать  поэму  в  «Отеч.  записках».  Так
как подлинника у  Краевского не было,  то  по-
эма  набиралась  по  неавторитетному  списку.
Краевский  подписал  к  печати  корректуру  9
декабря 1841 года, однако в январском номере
журнала,  вместо  поэмы,  появилось  извеще-
ние: «Поэма Лермонтова „Демон“ не будет на-
печатана  по  причинам,  не  зависящим  от  ре-
дакции» («Отеч. записки», 1842, т. 20, № 1, отд.
VI, стр. 42). С большим трудом удалось В. Г. Бе-
линскому  и  А.  А.  Краевскому  получить  цен-
зурное разрешение на публикацию отрывков
из «Демона» по списку, собственноручно изго-
товленному  и  отредактированному  Белин-
ским и являвшемуся контаминацией текстов
двух редакций — 8 сентября 1838 года и нача-
ла 1841 года, с предпочтением первой из них,



ценившейся  Белинским  выше  в  идейном  от-
ношении (см.: А. Михайлова. Белинский — ре-
дактор  Лермонтова.  «Лит.  наследство»,  т.  57,
1951,  стр.  261–272).  Эти  отрывки  появились  в
«Отеч.  записках»  (1842,  т.  22,  № 6,  отд.  I,  стр.
187–201)  без  заглавия,  как  «Отрывки  из  поэ-
мы»,  и  перепечатывались  потом  без  измене-
ний  в  «Стихотворениях  М.  Лермонтова»,  из-
данных  И.  Глазуновым  (ч.  2,  СПб.,  1842,  стр.
163–197),  в  «Сочинениях  Лермонтова»,  издан-
ных  А.  Смирдиным  (т.  1,  СПб.,  1847,  стр.
220–242)  и  позднее — И.  Глазуновым (изд.  3-е,
т.  1,  СПб.,  1852, стр. 218–240; изд. 4-е,  т.  1,  СПб.,
1856, стр. 218–240).

Запрещенный в России, «Демон» был впер-
вые издан полностью за границей (в Бадене, в
Карлсруэ),[23]  в  1856  году,  по  «придворному»
списку,  А.  И.  Философовым,  родственником
Лермонтова  по  жене  своей,  урожденной  Сто-
лыпиной  (о  Философовых  см.:  А.  Н.  Михайло-
ва.  Лермонтов и его родня по документам ар-
хива  А.  И.  Философова.  «Лит.  наследство»,
т. 45–46,  1948,  стр.  661–690).  В  распоряжении
Философова  был  также  автограф  последней
редакции  поэмы,  по  которому  изготовлялся



«придворный»  список.  Этот  автограф,  пред-
ставлявший  переработку  беловика  VII  редак-
ции в последнюю (VIII), был прислан ему соб-
ственником  рукописи,  Д.  А.  Столыпиным.  В
1857 году в Карлсруэ было напечатано второе
издание  «Демона»  (с  титулом,  тождествен-
ным изданию 1856 года) при участии И. И. Ба-
зарова, несколько отличавшееся от первого. В
основу  его  Базаров  положил  автограф,  содер-
жавший  исправления,  сделанные  поэтом  в
начале  1841  года,  причем  некоторые  исклю-
ченные  Лермонтовым  стихи  попали  в  основ-
ной  текст  второго  издания.  В  нем,  например,
был напечатан диалог Тамары с Демоном «За-
чем мне звать твои печали», а вместо стихов
396–405  первого  издания  («Напрасно  женихи
толпою…»)  в  основном  тексте  второго  изда-
ния  даны  16  стихов  VI  редакции  поэмы  (от
слов «Не буду я ничьей женою»), стихи же по-
следней,  VIII,  редакции  помещены  в  под-
строчном  примечании,  и  т. д.  (см.  варианты,
стр. 374–375).

Автограф поэмы до сих пор не найден (воз-
можно,  остался  в  типографии).  Сохранилось
лишь  описание  его,  сообщенное  Д.  А.  Столы-



пиным  П.  К.  Мартьянову  и  характеризующее
состояние  рукописи  до  позднейших  попра-
вок.  «Это  была  тетрадь  большого  листового
формата,  сшитая  из  дести  обыкновенной  бе-
лой писчей бумаги и перегнутая сверху дони-
зу  надвое.  Текст  поэмы  написан  четко  и  раз-
борчиво,  без  малейших  поправок  и  перема-
рок,  на правой стороне листа,  а  левая остава-
лась  чистою»  (П.  К.  Мартьянов.  Дела  и  люди
века,  т.  3.  СПб.,  1896,  стр.  86).  Этот  беловой
текст  (VII  редакции)  был  переработан  Лер-
монтовым в 1841 году путем зачеркиваний и
вставок в восьмую, последнюю редакцию, по-
добно  тому,  как  беловой  текст  второй  редак-
ции  в  тетради  IV  был  превращен  поэтом  по-
сле  правки  в  черновик  III  редакции —  см.
примечания  ко  II  редакции  «Демона»,  стр.
420.  (Разночтения VII  редакции с  окончатель-
ной  сообщены  в  примечаниях  карлсруйских
изданий  и  приведены  в  настоящем  томе  на
стр. 370–374). По словам Д. А. Столыпина, «сде-
ланные в С.-Петербурге в 1841 году последние
исправления  поэмы  писаны  также  без  пома-
рок  на  левой  стороне,  против  зачеркнутых
направо строф и строк правильной, как бы по



линейке,  диагональной  чертой  справа  нале-
во»  (П.  К.  Мартьянов.  Дела  и  люди  века,  т.  2.
СПб.,  1893,  стр.  126).  Об  этом  же  свидетель-
ствует  и  надпись,  сделанная  А.  И.  Философо-
вым на заглавном листе «придворного» спис-
ка  (после  слов  «Демон.  Восточная  повесть»):
«Сочиненная  Михайлом  Юрьевичем  Лермон-
товым 4-го  декабря 1838  года — переписана с
первой своеручной его рукописи,  с  означени-
ем сделанных им на оной перемарок, исправ-
лений  и  изменений. —  Оригинальная  руко-
пись так чиста, что перелистывая оную поду-
маешь, что она писана под диктовку или спи-
сана с другой».  Эта надпись и была воспроиз-
ведена  на  титульном  листе  карлсруйских  из-
даний, за исключением даты. Философов, оче-
видно, уже в корректуре уничтожил эту дату,
так  как  фактически  в  Карлсруэ  печатался  не
текст  4  декабря  1838  года  (VII  редакция),  а
текст,  являвшийся  результатом  переработки
поэмы  в  1841  году  и  ставший  теперь  черно-
вым,  то  есть  текст  последней  (VIII)  редакции
поэмы.  Слова  Философова  «оригинальная  ру-
копись так чиста» относились к первоначаль-
ному слою автографа.  Вторая дата («Сентября



13-го  1841-го  года»),  вписанная  Философовым
на  заглавный  лист  «придворного»  списка  и
напечатанная  на  титульном  листе  карлсруй-
ских  изданий,  взята  Философовым  тоже  с  ав-
тографа.  Это,  очевидно,  была  чья-то  помета,
обозначавшая  время  передачи  А.  П.  Шан-Ги-
реем Д. А. Столыпину автографа «Демона» по-
сле  смерти Лермонтова (см.:  П.  К.  Мартьянов.
Дела и люди века, т. 2. СПб., 1893, стр. 130).

Большой  заслугой  А.  И.  Философова  явля-
ется тот факт, что он не только напечатал по-
следнюю  редакцию  поэмы,  но  и  привел  (по
автографу) в подстрочных примечаниях вари-
анты  предшествовавшей  ей  VII  редакции  (4
декабря  1838  года),  что  дает  возможность,
несмотря  на  утерю  автографа,  восстановить
ее.

Подробнее о карлсруйских изданиях см.: А.
Н. Михайлова. Последняя редакция «Демона».
«Лит. наследство», т. 45–46, 1948, стр. 11–22.

Одновременно  с  карлсруйскими  появи-
лись два берлинских издания «Демона» (1856
и  1857  годов),  напечатанные  по  неудовлетво-
рительным  спискам.  Текст  их  близок  к  VI  и
VII редакциям (8 сентября и 4 декабря 1838 го-



да).
В  1860  году  поэма  «Демон»  была,  наконец,

напечатана  полностью  и  в  России —  в  Соч.
под ред. Дудышкина (т. 1, стр. 7-50), по списку,
в  основном  дающему  последнюю  редакцию
поэмы,  но  со  строфой  XIV  второй  части  из  VI
редакции (со стихом: «… с небом гордая враж-
да»).  Последующие  издания  поэмы  уже  пред-
ставляли перепечатку карлсруйских изданий,
с предпочтением того или другого из них. Как
правило,  воспроизводился  текст  первого
карлсруйского  издания  с  исправлениями  его
по второму изданию или же,  наоборот,  текст
второго  издания  с  исправлениями  по  перво-
му.

Исключение  составляют  текст  «Демона»  в
Соч. под ред. Висковатова (т. 3, 1891, стр. 4-45),
данный  редактором  по  фальсифицированно-
му им списку (см.:  «Лит. наследство», т. 45–46,
1948, стр. 12), и текст поэмы в Соч. изд. Акаде-
мической библиотеки (т.  2,  1910,  стр.  351–383;
1916,  стр.  367–400),  напечатанный  по  коррек-
туре  А.  А.  Краевского,  несмотря  на  всю  ее
неудовлетворительность.

Советские  текстологи  (Б.  М.  Эйхенбаум  и



др.)  пошли  по  правильному  пути,  печатая
«Демона»  по  первому  карлсруйскому  изда-
нию.  Из  второго  карлсруйского  издания  они
брали диалог «Зачем мне знать твои печали»,
удаленный  Лермонтовым  из  последней  ре-
дакции.  Диалог  включался  (и  включается  в
настоящее  издание)  вследствие  его  идейной
ценности,  несмотря  на  некоторое  противоре-
чие его с новым контекстом.

Поэма «Демон» является плодом многолет-
ней  поэтической  работы  Лермонтова,  его  фи-
лософских  раздумий.  Начав  поэму  еще  маль-
чиком,  в  Благородном  пансионе  при  Москов-
ском  университете,  неоднократно  перераба-
тывая ее  в  зрелом возрасте,  поэт  окончатель-
но  отшлифовал  ее  лишь  за  несколько  меся-
цев  до  смерти,  уже  будучи  автором  «Сказки
для  детей»,  где  он  простился  с  демонизмом,
назвав  его  «безумным,  страстным,  детским
бредом» (стих 27).

I редакция «Демона» (1829 года) состоит из
стихотворных  набросков  и  двух  прозаиче-
ских  записей  сюжета.  Несмотря  на  фрагмен-
тарность,  в  ней  уже  дается  характеристика
Демона,  начало  его  диалога  с  героиней.  Пер-



вый стих («Печальный Демон, дух изгнанья»)
и  стихотворный  размер  поэмы  сохраняются
во всех редакциях поэмы, за исключением IV.
В том же (1829)  году Лермонтов пишет стихо-
творение  «Мой  демон»,  которое  позднее,  в
1830–1831  годах,  перерабатывает  (см.  настоя-
щее издание, т. I, стр. 57 и 318). Оно возникло
под  влиянием  стихотворения  Пушкина  «Де-
мон»  (1823 г.),  напечатанного  в  «Мнемозине»
в 1824 году под заглавием «Мой демон».

Во II  редакции (начала 1830 года) делается
попытка  раскрыть  образ  героини,  сообщают-
ся  сведения  о  ее  прошлом,  есть  намек  на  ме-
сто  действия  (монахиня  сидит  с  испанской
лютнею в руках — см. стих 73).

Тетрадь  XI  (ИРЛИ,  оп.  1,  № 11)  на  л.  18  об.
содержит  любопытную  запись  Лермонтова
1831 года: «Memor: написать длинную сатири-
ческую  поэму:  приключения  демона».  Эта  за-
пись,  предшествующая  черновым  наброскам
третьей редакции «Демона» в той же тетради
(на л. 30 об.), свидетельствует, что, приступая
к  очередной  переработке  поэмы,  поэт  хотел
дать новую трактовку образа Демона (этот за-
мысел  был  осуществлен  много  позднее,  в



«Сказке  для  детей»,  где  тема  Демона  разрабо-
тана  иронически,  на  основе  реального  мате-
риала петербургской жизни).

В III редакции (1831 года) история героини
якобы  извлекается  из  пыльного  пергамена,
найденного  каким-то  странником,  вводится
«Песнь  монахини»,  впервые  дается  диалог
«Зачем  мне  знать  твои  печали»,  исключен-
ный  поэтом  только  из  текста  последней  ре-
дакции. Тексту поэмы предшествует посвяще-
ние  («Прими  мой  дар,  моя  мадона!»)  и  эпи-
граф  из  драматической  мистерии  Байрона
«Каин».

Одновременно  поэт  разрабатывает  демо-
ническую  тему  в  поэмах  «Азраил»  и  «Ангел
смерти».

В том же 1831 году Лермонтов набрасывает
семь  строф  IV  редакции  «Демона»,  изменив
стихотворный  размер  (четырехстопный  ямб
заменяется пятистопным).  Эта редакция оста-
ется  незавершенной.  В  приписке  к  ней  поэт
выражает  чувство  неудовлетворенности  сво-
ими поэтическими пробами: «Я хотел писать
эту поэму в стихах: но нет. — В прозе лучше».
В конце этого года или же в 1832 году Лермон-



тов принимается за большой социально-исто-
рический роман в прозе из эпохи пугачевско-
го восстания с демонической личностью глав-
ного героя — горбуна Вадима.

К  1832  году  относится  запись  сюжета,  не
осуществленного, впрочем, Лермонтовым:

«Демон. Сюжет. Во время пленения евреев
в  Вавилоне  (из  Библии).  Еврейка;  отец  сле-
пой; он в первый раз видит ее спящую. Потом
она поет отцу про старину и про близость ан-
гела; и проч. как прежде. Евреи возвращаются
на родину — ее могила остается на чужбине»
(см. настоящее издание, т. VI).

В 1833–1834 годах Лермонтов возвращается
к III редакции «Демона», отбрасывает эпиграф
и посвящение, углубляет характеристику сво-
его  героя  и  дополняет  пейзажные  зарисовки.
Это была V редакция поэмы.

Наиболее  основательной,  капитальной пе-
реработке  подверглась  поэма  по  возвраще-
нии  поэта  из  первой  ссылки.  Общение  с  кав-
казской природой, знакомство с поэтическим
миром кавказских народных преданий помо-
гают  ему  внести  реалистические  элементы  в
старый  романтический  замысел.  Появляется



VI  редакция  поэмы  (так  называемая  первая
кавказская редакция), датированная 8 сентяб-
ря  1838  года.  Если  в  ранних  редакциях  дей-
ствие происходит вне определенного места и
времени,  в  нереальной  обстановке  (можно
только догадываться, что где-то на юге, на бе-
регу моря), то теперь события развиваются на
Кавказе;  яркими  красками  обрисовываются
феодальный быт Грузии, ее природа; бледная
фигура  безымянной  монахини  заменяется
страстным,  мятежным  образом  грузинской
княжны  Тамары.  Под  влиянием  грузинской
народной  легенды  о  любви  горного  духа  к
земной  девушке  изменяется  и  сюжет:  сопер-
ником Демона является не Ангел, а жених Та-
мары, молодой князь, «властитель Синодала»
(см.:  Ираклий  Андроников.  Лермонтов.  Изд.
«Советский  писатель»,  М.,  1951,  стр.  122–129,
138–139,  176–179).  Поэма  сопровождается  по-
священием («Я кончил — и в груди невольное
сомненье…»).

Потерпев  неудачу  с  печатанием  драмы
«Маскарад»,  поэт сознавал,  насколько трудно
будет  провести  через  цензуру  его  вольнолю-
бивую  поэму.  В  том  же  году  (вероятно,  по  со-



вету А. Н. Муравьева) он подвергает ее новой
переработке.  Так  появляется  VII  редакция  (4
декабря  1838  года).  Во  вторую  часть  поэмы
вводится  клятва  Демона,  знаменующая
стремление  его  к  добру,  к  примирению  с
небом.  Переделке  подверглось  изображение
мертвой  Тамары,  причем  был  исключен  сме-
лый стих, особенно пленявший Белинского: «
...  с  небом гордая вражда».  Однако в этой,  VII,
редакции  Тамара  после  смерти  всё  еще  оста-
ется во власти Демона.  Так как поэма готови-
лась  к  печати,  то  посвящение,  носившее  ин-
тимный  характер,  было  снято.  Произведение
получило подзаголовок: «Восточная повесть».

В  этих  двух  редакциях  1838  года  Лермон-
тов читает свою поэму друзьям.  С  нею знако-
мится  В.  А.  Жуковский,  отметивший  в  своем
дневнике 24 октября 1839 года: «Поездка в Пе-
тербург  с  Вьельгорским  по  железной  дороге.
Дорогою  чтение  „Демона“»  (Дневники  В.  А.
Жуковского. СПб., 1903, стр. 508).

Несмотря  на  изменения,  сделанные  по
цензурным  соображениям,  поэт  не  надеялся
добиться напечатания поэмы полностью и хо-
тел  ограничиться  опубликованием  в  «Отеч.



записках»  отрывков  из  нее.  Это  видно  из
письма А. А. Краевского к И. И. Панаеву от 10
октября  1839  года:  «Лермонтов  отдал  бабам
читать своего „Демона“, из которого хотел на-
печатать отрывки, и бабы чорт знает куда де-
ли его; а у него уж разумеется нет чернового;
таков мальчик уродился!» (И. И. Панаев. Лите-
ратурные воспоминания.  Изд.  «Academia»,  М.-
Л., 1928, стр. 310).

Дуэль  с  Барантом  и  последовавшая  затем
ссылка  помешали  Лермонтову  осуществить
свое намерение. В последний приезд в Петер-
бург в начале 1841 года его надежды на печа-
тание поэмы снова ожили в  связи с  чтением
«Демона»  при  дворе  наследника  (см.:  «Лит.
наследство»,  т. 45–46,  1948,  стр.  681).  Прежде
чем изготовить список для этого чтения, поэт
еще  раз  переработал  поэму.  Был  выпущен
диалог  «Зачем мне знать  твои печали»,  кото-
рый  явился  бы  камнем  преткновения  для
цензуры,  и изменена концовка.  В этой редак-
ции  поэма  завершается  спасением  души  Та-
мары; побежденный Демон проклинает «меч-
ты безумные свои».  Однако Демон попрежне-
му  остается  дерзким,  мятежным  и  надмен-



ным врагом неба. Это была последняя, по сче-
ту VIII, редакция поэмы.

Вследствие  неблагоприятных  обстоя-
тельств,  сложившихся  к  концу  пребывания
Лермонтова  в  Петербурге,  он  решил  отло-
жить  печатание  «Демона»  до  более  удобного
момента.  Перед  отъездом  на  Кавказ  поэт  пе-
редал автограф поэмы на хранение А. П. Шан-
Гирею, сказав ему: «„Демона“ мы печатать по-
годим,  оставь  его  пока  у  себя»  (А.  П.  Шан-Ги-
рей.  М.  Ю.  Лермонтов.  Приложение  к  «Запис-
кам» Е. А. Сушковой. Изд. «Academia», Л., 1928,
стр. 388). Этот автограф по смерти Лермонтова
был  передан  Шан-Гиреем  Д.  А.  Столыпину,
брату  А.  А.  Столыпина-Монго.  Так  называе-
мый  «придворный»  список  остался  в  личной
библиотеке наследника.  В 1856 году обе руко-
писи  оказались  в  распоряжении  первого  из-
дателя полного текста «Демона», А. И. Филосо-
фова (см. выше, стр. 413).

Лермонтов,  несомненно,  был  хорошо  зна-
ком с обработками легенд о дьяволе в творче-
стве  Мильтона,  Байрона,  Мура,  Гёте,  А.  де-Ви-
ньи  и  других,  однако  история  создания  этой
поэмы свидетельствует о том, что она возник-



ла  как  произведение  самобытное,  связанное
самым  тесным  образом  с  русской  обществен-
ной  жизнью  того  времени.  В  поэме  «Демон»
Лермонтов  выразил  не  только  свои  личные
настроения,  но  и  протестующие  настроения
своего  поколения, —  поколения  нарождав-
шейся  русской  революционно-демократиче-
ской  интеллигенции,  возглавлявшейся  Бе-
линским.  Поэтому  неудивительно,  что  «дра-
ма,  развивающаяся  в  поэме  между  мифиче-
скими существами,  имела  для  Белинского  со-
вершенно  реальное  содержание  как  биогра-
фия или мотив из жизни действительного ли-
ца»  (П.  В.  Анненков.  Литературные  воспоми-
нания. Изд. «Academia», Л., 1928, стр. 249).

Еще при жизни Лермонтова, в начале 1841
года  (в  статье  о  «Стихотворениях  М.  Лермон-
това»),  Белинский  дает  восторженный  отзыв
о  «Демоне»:  «Как  жаль,  что  не  напечатана
другая  поэма  Лермонтова,  действие  которой
совершается  тоже  на  Кавказе  и  которая  в  ру-
кописи  ходит  в  публике,  как  некогда  ходило
„Горе от ума“: мы говорим о „Демоне“. Мысль
этой  поэмы  глубже  и  несравненно  зрелее,
чем мысль „Мцыри“, и хотя исполнение ее от-



зывается  некоторою  незрелостию,  но  рос-
кошь картин, богатство поэтического одушев-
ления,  превосходные  стихи,  высокость  мыс-
лей,  обаятельная  прелесть  образов  ставят  ее
несравненно  выше  „Мцыри“  и  превосходят
всё,  что  можно сказать  в  ее  похвалу»  (Белин-
ский, т. 6, стр. 60).

Позднее,  в  письме  к  В.  П.  Боткину  от  17
марта  1842  года,  Белинский,  называя  поэму
«детским,  незрелым» и в  то же время «колос-
сальным  созданием»,  писал,  что  содержание
ее,  «добытое  со  дна  глубочайшей  и  могуще-
ственнейшей натуры, исполинский взмах, де-
монский  полет —  с  небом  гордая  вражда»,  и
в  заключение  говорил  взволнованно:  «„Де-
мон“  сделался  фактом  моей  жизни,  я  твержу
его другим, твержу себе, в нем для меня — ми-
ры  истин,  чувств,  красот»  (Письма,  т.  2,  стр.
284–285).

И  Боткин  писал  в  ответ  Белинскому:  «Да,
пафос его („Демона“, — Ред.), как ты совершен-
но  справедливо  говоришь,  есть  „с  небом  гор-
дая вражда“. Другими словами, отрицание ду-
ха и миросозерцания,  выработанного средни-
ми веками, или, еще другими словами — пре-



бывающего  общественного  устройства»  (А.  Н.
Пыпин. Белинский, его жизнь и переписка, т.
2, СПб., 1876, стр. 144).

«Демон»  был  воспринят  современниками
как  истинно  великое  поэтическое  произведе-
ние,  как призыв к свободе,  к  борьбе за права
человеческой  личности,  как  смелый  протест
против  «пребывающего  общественного
устройства»,  против  жестокой  николаевской
действительности,  «где  преступленья  лишь
да  казни».  Поэма  в  тысячах  списков  разо-
шлась по России. Вот свидетельство одного из
современников  Лермонтова  об  огромном
успехе ее, особенно среди молодежи: «Все мы
помним,  какое  громадное,  потрясающее  впе-
чатление производила эта поэма во время на-
шей молодости, лет двадцать тому назад. Вся
читающая  Россия  знала  ее  наизусть…»  (В.  Р.
Зотов. «Демон», поэма Лермонтова. «Северное
сияние», т. 2, СПб., 1863, стр. 92).

Исследователи  неоднократно  указывали
на  встречающиеся  в  «Демоне»,  особенно  в
ранних редакциях,  перефразировки из  стихо-
творного  наследия  Пушкина.  К  числу  таких
перефразировок  принадлежат,  например,



стихи 3–4 в первой и последующих редакциях
поэмы: 

И лучших дней воспоминанья
Чредой теснились перед ним… 

ср. у Пушкина в «Кавказском пленнике»: 
И лучших дней воспоминанье
В увядшем сердце заключил. 

Стихи 55–59 VI  и VIII  редакций ср.  тоже со
стихами из «Кавказского пленника»: 

Таил в молчаньи он глубоком
Движенья сердца своего,
И на челе его высоком
Не изменялось ничего. 

Заключительные  стихи  второго  посвяще-
ния к I редакции поэмы 

И вот печальные мечты,
Плоды душевной пустоты!.. 

ср.  со стихами из стихотворения Пушкина
«Я пережил свои желанья»: 

Я разлюбил свои мечты;
Остались мне одни страданья,
Плоды сердечной пустоты. 



Стихи 78–79 I редакции и 56–57 II редакции 
Всё оживилось в нем, и вновь
Погибший ведает любовь 

ср. со стихами в «Полтаве»: 
Но чувства в нем кипят, и вновь
Мазепа ведает любовь. 

Стихи 202–205 V редакции 
Вокруг него ряды крестов,
Немые сторожи гробов,
Как стадо летом пред грозою,
Пестрея жмутся меж собою… 

ср. со стихами из «Пира во время чумы»: 
И могилы меж собой,
Как испуганное стадо,
Жмутся тесной чередой. 

Стих 402 последней редакции 
Я вяну, жертва злой отравы! 

ср.  со  стихом  из  стихотворения  Пушкина
«Война»: 

Я таю, жертва злой отравы. 
И т. д.



См.  также  примечания  к  I–VI  редакциям
«Демона».

В стихах 483-484 
И мыслит он: «То горный дух
Прикованный в пещере стонет!» 

Лермонтов  отразил  народные  грузинские
и  осетинские  легенды  о  горном  духе  Амира-
ни,  подобно  Прометею  принесшем  огонь  с
неба.  В  некоторых  легендах  Амирани  борет-
ся  с  небом  за  справедливость  на  земле  (см.:
Ираклий  Андроников.  Лермонтов.  Изд.  «Со-
ветский писатель», М., 1951, стр. 129–131).

Демон, I редакция, 1829 года (стр.
221, 375)

Печатается  по  автографу —  ИРЛИ,  оп.  1,
№ 3 (тетрадь III), лл. 10–14 об.

Впервые  опубликована,  с  неточностями,  в
«Отеч.  записках»  (1859,  т.  125,  № 7,  отд.  I,  стр.
29–33).

Датируется  1829  годом  по  нахождению  в
тетради  III,  содержащей  произведения  этого
года.
Демон, II редакция, начало 1830 года

(стр. 226, 377)



Печатается  по  автографу —  ИРЛИ,  оп.  1,
№ 4 (тетрадь IV), лл. 2-10 об. Текст «Демона» в
тетради  IV  представляет  собою  два  слоя,  из
которых ранний дает II редакцию, а поздний,
явившийся в результате поправок, —

III  редакцию.  Здесь  печатается  нижний,
первоначальный  его  слой,  являющийся  бело-
вым  текстом  II  редакции  (начала  1830  года).
Переработанный  Лермонтовым  в  1831  году,
этот текст со всеми изменениями и наслоени-
ями, возникшими в результате его переработ-
ки, является уже черновиком III редакции по-
эмы (см.  примечания и варианты к тексту III
редакции).  Стих  16,  отсутствующий  в  тексте
1830  года  и,  вероятно,  пропущенный  при  пе-
реписке поэмы, вставлен из текста 1831 года.

II редакция «Демона» впервые опубликова-
на Н. Ф. Бабушкиным, с неточностями, по тет-
ради  IV  в  «Трудах  Самаркандского  Гос.  педаг.
института  им.  А.  М.  Горького»,  т.  4  (Самар-
канд,  1942,  стр.  112–122);  им  же,  в  более  ис-
правном  виде —  в  «Ученых  записках  Томско-
го  Гос.  университета  им.  В.  В.  Куйбышева»,
вып.  16  (Томск,  1951,  стр.  41–48).  См.  также
примечания к III редакции.



В  автографе —  позднейшая  помета  Лер-
монтова в скобках, относящаяся к тексту II ре-
дакции: «Писано в пансионе в начале 1830 го-
да».
Демон, III редакция, 1831 года (стр.

241, 377)
Печатается  по  беловому  автографу —  ИР-

ЛИ, оп. 1, № 27 (тетрадь XXII, принадлежала М.
Дешан де Виллер),  лл. 1-12 об. Черновой авто-
граф (с черновым наброском посвящения «Ко-
гда  последнее  мгновенье»,  без  посвящения
«Прими  мой  дар,  моя  мадона!»  и  без  стихов
276–296  и  353–363,  с  нумерацией  главок,  от-
сутствующей  в  беловом  автографе) —  ИРЛИ,
оп. 1, № 4 (тетрадь IV, см. примечания ко II ре-
дакции),  лл.  1  об. —  11;  черновой  автограф  с
тремя отрывками (первоначальный набросок
посвящения «Прими мой дар, моя мадона!» и
стихи  276–294,  353–360) —  там  же,  оп.  1,  № 11
(тетрадь XI), л. 30.

Данная редакция впервые опубликована с
пропусками по тетради IV в «Отеч. записках»
(1859, т. 125, № 7, отд. I, стр. 35–47); отрывки —
в  «Библиогр.  записках»  (1859,  т.  2,  № 12,  стлб.
379–382);  полностью  и  с  послесловием  «Я  не



для ангелов и рая» — в Соч.  под ред.  Вискова-
това,  т.  3  (1891,  стр.  54–74),  где  дана  компиля-
ция  текстов  III  редакции  по  автографам  тет-
ради  IV  и  тетради  XXII  и  в  подстрочных  при-
мечаниях,  в  качестве  вариантов,  отрывки
текста  II  редакции,  начала  1830  года  (по  тет-
ради  IV).  Окончательный  текст  III  редакции
(по  тетради  XXII)  был  дан  впервые  в  Полном
собрании  сочинений  М.  Ю.  Лермонтова,  Гос.
изд.,  М.-Л.,  1926,  стр.  258–263.  Посвящение
(«Прими  мой  дар,  моя  мадона!»)  впервые
опубликовано  в  «Москвитянине»  (1855,  № 6,
стр.  186);  послесловие  («Я  не  для  ангелов  и
рая»),  с  неточностями —  в  «Отеч.  записках»
(1859, т. 125, № 7, отд. I, стр. 48); вариант посвя-
щения  («Когда  последнее  мгновенье») —  в
Соч. под ред. Висковатова, т. 1 (1889, стр. 75).

На обложке тетради XXII — дата рукой Лер-
монтова: «1831 год».

Посвящение  («Прими  мой  дар,  моя  мадо-
на!») навеяно, повидимому, пушкинским сти-
хотворением  «Мадона»,  появившимся  в  отпе-
чатанном  в  Москве  альманахе  «Сиротка»  на
1831 год. Это посвящение обращено к В. А. Ло-
пухиной и написано поздней осенью 1831 го-



да, так как первоначальный набросок его сто-
ит  в  тетради XI  на  л.  30,  непосредственно по-
сле  стихотворения  «Ужасная  судьба  отца  и
сына» (на л.  29 об.).  На л.  30 об.  имеется авто-
биографическая запись: «2-го декабря: св. Вар-
вары. Вечером возвратясь. Вчера еще я дивил-
ся  продолжительности  моего  счастья! —  Кто
бы  подумал,  взглянув  на  нее,  что  она  может
быть  причиною  страданья?».  Эта  запись  под-
тверждает, что посвящение обращено к Лопу-
хиной.

Стихи 15–16 посвящения 
Обманы были мне не новы,
И яд был на сердце моем 

содержат  намек  на  отношения  и  разрыв  с
Н. Ф. Ивановой.
Демон, IV редакция, 1831 года (стр.

259, 385)
Печатается  по  автографу —  ИРЛИ,  оп.  1,

№ 10 (тетрадь X), л. 38–38 об.
Впервые  напечатана  в  «Отеч.  записках»

(1859,  т.  127,  № 11,  отд.  I,  стр.  256–258)  и  без
прозаической  приписки  Лермонтова  в  «Биб-
лиогр.  записках»  (1859,  т.  2,  № 12,  стлб.



378–379).
Датируется  1831  годом  по  нахождению  в

тетради X.
Демон, V редакция, 1833–1834 годы

(стр. 262, 386)
Печатается  по  авторизованному  списку —

ИРЛИ,  оп.  1,  № 45  (список —  рукой  А.  П.  Шан-
Гирея,  его  же  рукой —  карандашные  поправ-
ки),  лл. 2–9.  Имеется также список, принадле-
жавший  К.  А.  Булгакову, —  ИРЛИ,  оп.  2,  № 2
(текст  его,  сравнительно  с  авторизованным
списком, представляет более раннюю стадию
работы  Лермонтова  над  V  редакцией).  Опис-
ка  в  стихе  509  («В  чертах  недвиженных  таи-
лась»)  исправлена  по  авторизованному  спис-
ку VI редакции (ГПБ, собрание рукописей Лер-
монтова,  № 4):  «В  чертах  недвижимых  таи-
лась».

V редакция «Демона» впервые опубликова-
на  (по  списку  Булгакова)  в  Соч.  под  ред.  Вве-
денского, т. 2 (1891, стр. 63–74) и в Соч. под ред.
Висковатова, т. 3 (1891, стр. 77–93).

Датируется  1833–1834  годами.  В  1833  году
Н. Ульянов получил булгаковский список поэ-
мы, переданный им впоследствии А. А. Краев-



скому (см. Соч. под ред. Висковатова, т. 3, 1891,
стр.  109).  Хотя  список  Булгакова  датирован
позднее  неизвестной  рукой  1832  годом,  одна-
ко  в  этом  году  Лермонтов,  писавший  роман
«Вадим»  и  готовившийся  сначала  к  переезду
в Петербург,  а  затем к поступлению в Школу
гвардейских  подпрапорщиков,  конечно,  не
имел возможности заниматься переработкой
своей поэмы. Вероятнее всего, он переработал
ее  в  начале  1833  года,  когда  вследствие  пере-
лома ноги больше двух месяцев пролежал до-
ма.  Авторизованный  же  список  рукой  А.  П.
Шан-Гирея,  содержащий  окончательную  ста-
дию работы Лермонтова над V  редакцией по-
эмы,  изготовлен  не  ранее  1834  года,  так  как
Шан-Гирей  приехал  в  Петербург  и  поселился
у Е. А. Арсеньевой в начале этого года.

Стих  26  («Грозой  оторванный  листок»)  по-
вторяется  потом  в  поэме  «Мцыри»  (см.  стих
105).

Стихи 339–341 ср. со следующими стихами
из поэмы «Исповедь»: 

Что без нее земля и рай?
Пустые звонкие слова,
Блестящий храм без божества!



См. также в «Боярине Орше»: 
Что без нее земля и рай?
Одни лишь звучные слова,
Блестящий храм — без божества
!.. 

Демон, VI редакция, 8 сентября 1838
года (стр. 279, 387)

Печатается  по  авторизованному  списку —
ГПБ, собрание рукописей Лермонтова, № 4 (от-
дельные  поправки  в  списке —  рукой  А.  П.
Шан-Гирея).  Текст  последней  строфы  посвя-
щения, в рукописи частично вырванный, вос-
станавливается  по  первопечатному  тексту
(«Отеч.  записки»,  1843,  т.  28,  № 6,  отд.  I,  стр.
376 — «Посвящение, приписанное в конце од-
ного из экземпляров поэмы „Демон“»).

По  цензурным  условиям  впервые  были
опубликованы  только  отрывки  из  «Демо-
на» — в «Отеч. записках» (1842, т. 22, № 6, отд.
I,  стр.  187–201),  по  списку,  собственноручно
изготовленному и редактированному В.  Г.  Бе-
линским  (ЛБ,  М.  3151),  представлявшему  кон-
таминацию текстов редакций 8 сентября 1838
года и начала 1841 года, с предпочтением пер-



вой из них (см.:  «Лит. наследство»,  т.  57,  1951,
стр.  261–272).  Полностью,  но  с  неточностями,
текст VI  редакции был опубликован в «Русск.
вестнике» (1889, № 3, стр. 411–425). Позднее да-
вался лишь в отрывках (Соч. под ред. Вискова-
това,  т.  3,  1891,  стр.  94-106;  Соч.  изд.  т-ва И.  Н.
Кушнерева,  т.  3,  М.,  1891,  стр.  10–13;  «Демон»
изд.  т-ва  Кушнерева,  М.,  1909)  или  в  вариан-
тах,  притом  далеко  не  исчерпывающим  об-
разом  (Соч.  изд.  «Academia».  т.  3,  1935,  стр.
641–645).

На  обложке  авторизованного  списка —  да-
та  рукой  Лермонтова:  «1838  года  сентября  8
дня».

Это  так  называемая  первая  кавказская  ре-
дакция, т. е. текст поэмы до ее двукратной пе-
реработки Лермонтовым (4 декабря 1838 года
и  в  начале  1841  года)  под  давлением  цензур-
ных условий того времени. Белинский ценил
ее  выше  последней  редакции,  в  которой  бун-
тарское  звучание  было  несколько  сглажено
Лермонтовым.

Стихи  612–615  (и  стихи  627–630  последней
редакции) ср. со следующими стихами из поэ-
мы «Исповедь»:



Что без нее земля и рай?
Пустые звонкие слова,
Блестящий храм без божества! 

См. также в «Боярине Орше»: 
Что без нее земля и рай?
Одни лишь звучные слова,
Блестящий храм — без божества
!.. 

Стихи  864–868  (и  стихи  944–948  последней
редакции) ср. со следующими стихами из поэ-
мы «Боярин Орша»: 

Спокойны были все черты,
Исполнены той красоты,
Лишенной чувства и ума,
Таинственной, как смерть сама. 



П
Монго (стр. 310)

ечатается  по  «Библиогр.  запискам»
(1861 г.,  № 20,  стлб.  653–658),  где  поэма бы-

ла  впервые  опубликована  П.  А.  Ефремовым  с
некоторыми купюрами и неточностями.

Автографы  и  авторизованные  копии  поэ-
мы  не  сохранились.  Единственный  дошед-
ший  до  нас  список  О.  И.  Квиста  (ИРЛИ,  оп.  2,
№ 78)  весьма  неисправен.  Список,  по  которо-
му  впервые  напечатал  поэму  П.  А.  Ефремов,
также не  сохранился,  однако в  бумагах  Ефре-
мова имеется копия с этого списка (ИРЛИ, оп.
4, № 25, лл. 110–113). На основании этой копии
вносятся  поправки  и  дополнения  в  текст  на-
стоящего издания.

По  сообщению  Н.  О.  Лернера  («Литератур-
ное  приложение»  к  «Ленинградской  правде»,
1928,  № 185,  11  августа),  в  списке,  принадле-
жавшем С. А. Андреевскому, после строки 248
вместо точек имелись следующие строки: 

Так, силой вражеской гонимый,
В кипящий Тибр с мечом в руках
Прыгнул Коклес неустрашимый
И тем прославился в веках. 



Поэма  датируется  1836  годом.  В  списке  О.
И. Квиста рядом с заглавием имеются следую-
щие  пометы:  «30  августа»  и  ниже  (под  ней):
«19  сентября»  (пометы  перечеркнуты).  Пови-
димому,  эти  даты  обозначают  время  написа-
ния  поэмы.  Такое  предположение  поддержи-
вается содержанием поэмы (в поэме описыва-
ется приключение, которое произошло летом
во время лагерных учений), а также воспоми-
наниями  В.  П.  Бурнашева  (в  данном  случае,
повидимому,  вполне  достоверными),  где  ука-
зывается,  что поэма написана в первой поло-
вине  сентября  1836  года  («Русский  архив»,
1872, № 9, стлб. 1779–1781).

Монго —  прозвище  Алексея  Аркадьевича
Столыпина  (1816–1858),  двоюродного  брата
матери поэта и его близкого товарища. В 1835
году  по  окончании  школы  гвардейских  под-
прапорщиков  и  кавалерийских  юнкеров  Сто-
лыпин  был  выпущен  в  лейб-гвардии  гусар-
ский полк, где служил вместе с Лермонтовым
(об  А.  А.  Столыпине  и  его  отношении  к  Лер-
монтову см.:  «Лит. наследство», № 45–46, 1948,
стр. 749–754).

Маёшка —  фамильярное  прозвище  Лер-



монтова  по  имени  популярного  в  те  годы  ка-
рикатурного типа французской сатирической
литературы  Mayeux  (о  происхождении  этого
имени  см.:  Е.  П.  Ростопчина.  Записка  о  М.  Ю.
Лермонтове —  в  кн.:  Е.  Сушкова,  Записки.  Л.,
изд. «Academia», 1928, стр. 346. См. также: П. Н.
Сакулин.  Лермонтов-Маёшка.  Известия  отд.
русск.  языка  и  словесн.  имп.  Академии  наук,
1910, т. 15, кн. 2, стр. 62–72).

В  поэме  описывается  поездка  Лермонтова
и  Столыпина  к  балерине  Е.  Е.  Пименовой  на
дачу,  находившуюся  на  Петергофской  дороге
близ  Красного  кабачка  (См.:  А.  Меринский.
Библиографические  заметки  о  Лермонтове.
«Библиогр.  записки»,  1859,  № 12,  стлб.  373;  М.
Н. Лонгинов.  Заметки о Лермонтове и о неко-
торых  его  современниках.  «Русская  старина»,
1873, № 3, стр. 381–384).

В  некоторых  изданиях  сочинений  М.  Ю.
Лермонтова «Монго» безоговорочно относят к
числу так называемых «юнкерских поэм» и в
зависимости  от  типа  издания  печатают  эту
поэму  вместе  с  «Гошпиталем»,  «Уланшей»  и
«Петергофским праздником» или вместе с пе-
речисленными выше поэмами исключают ее



из собрания сочинений Лермонтова.
Отнесение «Монго» к «юнкерским поэмам»

неточно  уже  потому,  что  это  произведение
написано  Лермонтовым  через  полтора  года
после  окончания  юнкерской  школы.  Юнкер-
ские поэмы были написаны для рукописного
журнала  «Школьная  заря»  и  представляют,
повидимому, плод коллективного творчества,
причем доля участия Лермонтова в  создании
этих  поэм  не  известна;  все  эти  поэмы  были
подписаны  псевдонимом  «Гр.  Диарбекир»
(смысл этого псевдонима не известен). В отли-
чие  от  «юнкерских  поэм»  «Монго»  несомнен-
но  целиком  написан  Лермонтовым.  В  списке
О.  И.  Квиста  имеется  помета:  «Было  подписа-
но: „корнет Лермонтов“».
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Примечания 



1  
Тогда сердце ее разорвалось в од-
ном протяжном крике,
И на землю она упала как камень,
Или статуя, сброшенная с своего
пьедестала. 

Байрон. (Англ.). — Ред.
 

[^^^]



2  
Остальное тебе уже известно,
И все мои грехи, и половина моей
скорби,
Но не говори более о покаянии… 

Байрон. (Англ.). — Ред.
 

[^^^]



3  
Это он, это он! Я узнаю его те-
перь;
Я узнаю его по бледному челу… 

Байрон. (Англ.). — Ред.
 

[^^^]



4 
Во всех известных списках за стихом 577 сле-
дуют строки: 

Я поднимаю знамя возмущенья.
Ура! Сюда все девы! Прочь терпе-
нье! 

Эти два стиха выводятся из основного тек-
ста  как  вариант  стихов  578–579.  Одиннадца-
тистрочная строфа у Лермонтова не может со-
держать  13  строк.  Из  четырех  смежных  сти-
хов  с  женскими  рифмами  два  включены  в
строфу  ошибочно.  Оставляем  в  тексте  наибо-
лее вероятную из двух параллельных пар сти-
хов.
 

[^^^]



5 
Маркиз де Тесс. (Франц.). — Ред.
 

[^^^]



6 
Сударь, это мое дело. (Франц.). — Ред.
 

[^^^]



7 
«Ну, сударь, что я вижу?» — «Ах, это вы!»

«Что это за шум? Что вы делаете?» — «Я <…
>!»

(Франц.). — Ред.
 

[^^^]



8 
вдвоем (франц.). — Ред.
 

[^^^]



9 
Мцыри  на  грузинском  языке  значит  «неслу-
жащий  монах»,  нечто  вроде  «послушника».  (
Примечание Лермонтова).
 

[^^^]



10 
это мило?.. (Франц.). — Ред.
 

[^^^]



11 
Покрывало. (Примечание Лермонтова).
 

[^^^]



12 
Вроде волынки. (Примечание Лермонтова).
 

[^^^]



13 
Верхняя одежда с откидными рукавами. (При-
мечание Лермонтова).
 

[^^^]



14 
Стремена у грузин вроде башмаков из звонко-
го металла. (Примечание Лермонтова).
 

[^^^]



15 
Шапка, вроде ериванки. (Примечание Лермон-
това).
 

[^^^]



16 
Чингар,  род  гитары.  (Примечание  Лермонто-
ва).
 

[^^^]



17  
Каин. Кто ты?
Люцифер. Властелин духов.
Каин. Но если так, можешь ли
ты
Покидать их и пребывать с
смертными?
Люцифер. Я знаю мысли 
Смертных и сочувствую им, и за-
одно с вами. 

 
[^^^]



18 
Белое покрывало. (Примечание Лермонтова).
 

[^^^]



19 
Род флейты. (Примечание Лермонтова).
 

[^^^]



20 
Верхняя грузинская одежда. (Примечание Лер-
монтова).
 

[^^^]



21 
Баранья шапка, персидская. (Примечание Лер-
монтова).
 

[^^^]



22 
Род гитары. (Примечание Лермонтова).
 

[^^^]



23 
Демон.  Восточная  повесть,  сочиненная  Миха-
илом  Юрьевичем  Лермонтовым.  Переписана
с  первой  своеручной  его  рукописи,  с  означе-
нием  сделанных  им  на  оной  перемарок,  ис-
правлений и изменений. Оригинальная руко-
пись так чиста, что перелистывая оную, поду-
маешь,  что  она  писана  под  диктовку,  или
списана  с  другой.  Сентября  13-го  1841  года.
Карлсруэ. В придворной типографии В. Гаспе-
ра. 1856. (58 страниц).
 

[^^^]
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