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О назначении поэта
  
«Наша  память  хранит  с  малолетства  веселое  имя:
Пушкин.  Это  имя,  этот  звук  наполняет  собою  многие
дни  нашей  жизни.  Сумрачные  имена  императоров,
полководцев, изобретателей орудий убийства, мучите-
лей и мучеников жизни.  И рядом с ними – это легкое
имя: Пушкин…»
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аша память хранит с малолетства веселое
имя: Пушкин. Это имя, этот звук наполня-

ет  собою  многие  дни  нашей  жизни.  Сумрач-
ные  имена  императоров,  полководцев,  изоб-
ретателей  орудий  убийства,  мучителей  и  му-
чеников  жизни.  И  рядом  с  ними –  это  легкое
имя: Пушкин.

Пушкин  так  легко  и  весело  умел  нести
свое  творческое  бремя,  несмотря  на  то,  что
роль  поэта –  не  легкая  и  не  веселая;  она  тра-
гическая;  Пушкин  вел  свою  роль  широким,
уверенным  и  вольным  движением,  как  боль-
шой мастер; и, однако, у нас часто сжимается
сердце при мысли о Пушкине: праздничное и



триумфальное шествие поэта, который не мог
мешать  внешнему,  ибо  дело  его –  внутрен-
нее –  культура, –  это  шествие  слишком  часто
нарушалось  мрачным  вмешательством  лю-
дей, для которых печной горшок дороже Бога.

Мы знаем Пушкина – человека, Пушкина –
друга  монархии,  Пушкина –  друга  декабри-
стов. Все это бледнеет перед одним: Пушкин –
поэт.

Поэт –  величина  неизменная.  Могут  уста-
реть  его  язык,  его  приемы;  но  сущность  его
дела не устареет.

Люди  могут  отворачиваться  от  поэта  и  от
его  дела.  Сегодня  они  ставят  ему  памятники;
завтра  хотят  «сбросить  его  с  корабля  совре-
менности».  То  и  другое  определяет  только
этих  людей,  но  не  поэта;  сущность  поэзии,
как  всякого  искусства,  неизменна;  то  или
иное отношение людей к поэзии в конце кон-
цов безразлично.

Сегодня мы чтим память величайшего рус-
ского  поэта.  Мне  кажется  уместным,  сказать
по  этому  поводу  о  назначении  поэта  и  под-
крепить свои слова мыслями Пушкина.

Что  такое  поэт?  Человек,  который  пишет



стихами?  Нет,  конечно.  Он  называется  по-
этом не потому, что он пишет стихами; но он
пишет стихами, то есть приводит в гармонию
слова и звуки, потому что он – сын гармонии,
поэт.

Что  такое  гармония?  Гармония  есть  согла-
сие  мировых,  сил,  порядок  мировой  жизни.
Порядок –  космос,  в  противоположность  бес-
порядку –  хаосу.  Из  хаоса  рождается  космос,
мир,  учили  древние.  Космос –  родной  хаосу,
как упругие волны моря – родные грудам оке-
анских  валов.  Сын  может  быть  не  похож  на
отца ни в чем, кроме одной тайной черты; но
она-то и делает похожими отца и сына.

Хаос  есть  первобытное,  стихийное  безна-
чалие; космос – устроенная гармония, культу-
ра;  из  хаоса  рождается  космос;  стихия таит в
себе семена культуры; из безначалия создаёт-
ся гармония.

Мировая  жизнь  состоит  в  непрестанном
созидании  новых  видов,  новых  пород.  Их  ба-
юкает  безначальный  хаос;  их  взращивает,
между ними производит отбор культура;  гар-
мония  дает  им  образы  и  формы,  которые
вновь  расплываются  в  безначальный  туман.



Смысл этого нам непонятен; сущность темна;
мы утешаемся мыслью, что новая порода луч-
ше  старой;  но  ветер  гасит  эту  маленькую
свечку, которой мы стараемся осветить миро-
вую  ночь.  Порядок  мира  тревожен,  он –  род-
ное  дитя  беспорядка  и  может  не  совпадать  с
нашими  мыслями  о  том,  что  хорошо  и  что
плохо.

Мы знаем одно: что порода, идущая на сме-
ну другой, нова; та, которую она сменяет, ста-
ра;  мы  наблюдаем  в  мире  вечные  перемены;
мы сами принимаем участие в сменах пород;
участие  наше  большей  частью  бездеятельно:
вырождаемся, стареем, умираем; изредка оно
деятельно: мы занимаем какое-то место в ми-
ровой  культуре  и  сами  способствуем  образо-
ванию новых пород.

Поэт –  сын  гармонии;  и ему  дана  какая-то
роль  в  мировой  культуре.  Три  дела  возложе-
ны  на  него:  во-первых –  освободить  звуки  из
родной  безначальной  стихии,  в  которой  они
пребывают; во-вторых – привести эти звуки в
гармонию, дать им форму; в-третьих – внести
эту гармонию во внешний мир. Похищенные
у  стихии  и  приведенные  в  гармонию  звуки,



внесенные  в  мир,  сами  начинают  творить
свое дело. «Слова поэта суть уже его дела».

Они  проявляют  неожиданное  могущество:
они  испытывают  человеческие  сердца  и  про-
изводят какой-то отбор в грудах человеческо-
го шлака; может быть, они собирают какие-то
части  старой  породы,  носящей  название  «че-
ловек»; части, годные для создания новых по-
род; ибо старая, по-видимому, быстро идет на
убыль, вырождается и умирает.

Нельзя  сопротивляться  могуществу  гармо-
нии,  внесенной  в  мир  поэтом;  борьба  с  нею
превышает  и  личные  и  соединенные  челове-
ческие  силы,  «Когда  бы  все  так  чувствовали
силу  гармонии!» –  томится  одинокий  Салье-
ри.  Но  ее  чувствуют  все,  только  смертные –
иначе,  чем  бог –  Моцарт.  От  знака,  которым
поэзия  отмечает  на  лету,  от  имени,  которое
она  дает,  когда  это  нужно, –  никто  не  может
уклониться, так же как от смерти. Это имя да-
ется безошибочно.

Так, например, никогда не заслужат от по-
эта дурного имени те, кто представляют из се-
бя простой осколок стихии, те, кому нельзя и
не  дано  понимать.  Не  называются  чернью



люди, похожие на землю, которую они пашут,
на клочок тумана, из которого они вышли, на
зверя,  за  которым  охотятся.  Напротив,  те,  ко-
торые  не  желают  понять,  хотя  им  должно
многое  понять,  ибо  и  они  служат  культуре, –
те  клеймятся  позорной  кличкой:  чернь;  от
этой  клички  не  спасает  и  смерть;  кличка
остается  и  после  смерти,  как  осталась  она  за
графом Бенкендорфом, за Тимковским, эа Бул-
гариным –  за  всеми,  кто  мешал  поэту  выпол-
нять его миссию.

На  бездонных  глубинах  духа,  где  человек
перестает быть человеком, на глубинах, недо-
ступных  для  государства  и  общества,  создан-
ных  цивилизацией, –  катятся  звуковые  вол-
ны,  подобные  волнам  эфира,  объемлющим
вселенную; там идут ритмические колебания,
подобные,  процессам,  образующим  горы,  вет-
ры, морские течения, растительный и живот-
ный мир.

Эта  глубина  духа  заслонена  явлениями
внешнего  мира.  Пушкин  говорит,  что  она  за-
слонена  от  поэта  может  быть  более,  чем  от
других людей: «средь детей ничтожных мира,
быть может, всех ничтожней он».



Первое дело, которого требует от поэта его
служение, –  бросить  «заботы  суетного  света»
для  того,  чтобы  поднять  внешние  покровы,
чтобы  открыть  глубину.  Это  требование  вы-
водит  поэта  из  ряда  «детей  ничтожных  ми-
ра». 

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных вола,
В широкошумные дубровы. 

Дикий, суровый, полный смятенья, потому
что вскрытие духовной глубины так же труд-
но, как акт рождения. К морю и в лес потому,
что только там можно в одиночестве собрать
все силы и приобщиться к «родимому хаосу»,
к  безначальной  стихии,  катящей  звуковые
волны.

Таинственное  дело  совершилось:  покров
снят,  глубина  открыта,  звук  принят  в  душу.
Второе  требование  Аполлона  заключается  в
том,  чтобы  поднятый  из  глубины  и  чужерод-
ный  внешнему  миру  звук  был  заключен  в
прочную  и  осязательную  форму  слова;  звуки
и  слова  должны  образовать  единую  гармо-
нию.  Это –  область  мастерства.  Мастерство



требует вдохновения так же, как приобщение
к  «родимому  хаосу»;  «вдохновение, –  сказал
Пушкин, –  есть расположение души к живей-
шему принятию впечатлений и соображению
понятий,  следственно  и  объяснению  оных»;
поэтому  никаких  точных  границ  между  пер-
вым  и  вторым  делом  поэта  провести  нельзя;
одно совершенно связано с другим; чем боль-
ше поднято  покровов,  чем напряженнее  при-
общение  к  хаосу,  чем  труднее  рождение  зву-
ка, –  тем  более  ясную  форму  стремится  он
принять,  тем  он  протяжней  и  гармоничней,
тем неотступней преследует он человеческий
слух.

Наступает  очередь  для  третьего  дела  по-
эта: принятые в душу и приведенные в гармо-
нию звуки надлежит внести в мир. Здесь про-
исходит  знаменитое  столкновение  поэта  с
чернью.

Вряд ли когда бы то ни было чернью назы-
валось  простонародье.  Разве  только  те,  кто
сам  был  достоин  этой  клички,  применяли  ее
к  простому  народу.  Пушкин  собирал  народ-
ные  песни,  писал  простонародным  складом;
близким  существом  для  него  была  деревен-



ская  няня.  Поэтому  нужно  быть  тупым  или
злым  человеком,  чтобы  думать,  что  под  чер-
нью  Пушкин  мог  разуметь  простой  народ.
Пушкинский словарь выяснит это дело – если
русская культура возродится.

Пушкин  разумел  под  именем  черни  при-
близительно то же, что и мы. Он часто присо-
единял  к  этому  существительному  эпитет
«светский»,  давая  собирательное  имя  той  ро-
довой  придворной  знати,  у  которой  не  оста-
лось за  душой ничего,  кроме дворянских зва-
ний;  но  уже  на  глазах.  Пушкина  место  родо-
вой  знати  быстро  занимала  бюрократия.  Эти
чиновники и суть наша чернью; чернью вче-
рашнего  и  сегодняшнего  дня:  не  знать  и  не
простонародье;  не  звери,  не  комья  земли,  не
обрывки тумана, не осколки планет, не демо-
ны  и  не  ангелы.  Без  прибавления  частицы
«не»  о  них  можно  сказать  только  одно:  они
люди;  это –  не  особенно  лестно;  люди –  дель-
цы  и  пошляки,  духовная  глубина  которых
безнадежно  и  прочно  заслонена  «заботами
суетного света».

Чернь требует от поэта служения тому же,
чему  служит  она:  служения  внешнему  миру;



она  требует  от  него  «пользы»,  как  просто  го-
ворит  Пушкин;  требует,  чтобы  поэт  «сметал
сор  с  улиц»,  «просвещал  сердца  собратьев»  и
пр.

Со  своей  точки  зрения,  чернь  в  своих  тре-
бованиях  права.  Во-первых,  она  никогда  не
сумеет  воспользоваться  плодами  того
несколько  большего,  чем  самтение  сора  с
улиц, дела, которое требуется от поэта. Во-вто-
рых, она инстинктивно чувствует, что это де-
ло  так  или  иначе,  быстро  или  медленно,  ве-
дет  к  ее  ущербу.  Испытание  сердец  гармони-
ей не есть занятие спокойное и обеспечиваю-
щее ровное и желательное для черни течение
событий внешнего мира.

Сословие черни, как, впрочем, и другие че-
ловеческие  сословия,  прогрессирует  весьма
медленно. Так, например, несмотря на то что
в  течение  последних  столетий  человеческие
мозги  разбухли  в  ущерб  всем  остальным
функциям  организма,  люди  догадались  выде-
лить из государства один только орган –  цен-
зуру,  для  охраны  порядка  своего  мира,  выра-
жающегося  в  государственных  формах.  Этим
способом  они  поставили  преграду  лишь  на



третьем пути поэта:  на  пути внесения гармо-
нии в мир; казалось бы, они могли догадаться
поставить преграды и на первом и на втором
пути: они могли бы изыскать средства для за-
мутнения  самых  источников  гармонии;  что
их удерживает – недогадливость, робость или
совесть, –  неизвестно.  А  может  быть,  такие
средства уже изыскиваются?

Однако  дело  поэта,  как  мы  видели,  совер-
шенно  несоизмеримо  с  порядком  внешнего
мира.  Задачи  поэта,  как  принято  у  нас  гово-
рить,  общекультурные;  его  дело –  историче-
ское.  Поэтому  поэт  имеет  право  повторить
вслед за Пушкиным: 

И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет ба-
лагура. 

Говоря  так,  Пушкин  закреплял  за  чернью
право  устанавливать  цензуру,  ибо  полагал,
что число олухов не убавится.

Дело  поэта  вовсе  не  в  том,  чтобы  досту-
чаться непременно до всех олухов; скорее до-
бытая  им  гармония  производит  отбор  между
ними,  с  целью  добыть  нечто  более  интерес-



ное,  чем  среднечеловеческое,  из  груды  чело-
веческого  шлака.  Этой  цели,  конечно,  рано
или  поздно  достигнет  истинная  гармония;
никакая  цензура  в  мире  не  может  помешать
этому основному делу поэзии.

Не  будем  сегодня,  в  день,  отданный  памя-
ти Пушкина, спорить о том, верно или невер-
но  отделяя  Пушкин  свободу,  которую  мы  на-
зываем  личной,  от  свободы,  которую  мы  на-
зываем  политической.  Мы  знаем,  что  он  тре-
бовал  «иной»,  «тайной»  свободы.  По-нашему,
она «личная»; но для поэта это не только лич-
ная свобода: 

…Никому
Отчета не давать; себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для
ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни
шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и
там,
Дивясь божественным природы красо-
там,
И пред созданьями искусств и вдохно-
венья —
Безмолвно утопать в восторгах уми-



ленья —
Вот счастье! Вот права!.. 

Это оказано перед смертью. В юности Пуш-
кин говорил о том же: 

Любовь в тайная свобода
Внушили сердцу гимн простой. 

Эта  тайная  свобода,  эта  прихоть –  слово,
которое  потом  всех  громче  повторил  Фет
(«Безумной  прихоти  певца!»), –  вовсе  не  лич-
ная  только  свобода,  а  гораздо  большая:  она
тесно связана с двумя первыми делами, кото-
рых  требует  от  поэта  Аполлон.  Все  перечис-
ленное  в  стихах  Пушкина  есть  необходимое
условие  для  освобождения  гармонии.  Позво-
ляя мешать себе в деле испытания гармонией
людей – в третьем деле, Пушкин не мог позво-
лить мешать себе в первых двух делах;  и эти
дела – не личные.

Между  тем  жизнь  Пушкина,  склоняясь  к
закату,  все  больше  наполнялась  преградами,
которые ставились на его путях.  Слабел Пуш-
кин – слабела с ним вместе и культура его по-
ры: единственной культурной эпохи в России
прошлого  века.  Приближались  роковые соро-



ковые  годы.  Над  смертным  Одром  Пушкина
раздавался  младенческий  лепет  Белинского.
Этот  лепет  казался  нам совершенно противо-
положным,  совершенно  враждебным  вежли-
вому  голосу  графа  Бенкендорфа.  Он  кажется
нам таковым и до сих пор. Было бы слишком
больно всем нам, если бы оказалось, что это –
не так.  И,  если это даже не совсем так,  будем
все-таки  думать,  что  это  совсем  не  так.  Пока
еще ведь — 

Тьмы низких истин нам дороже
Нас возвышающий обман. 

Во  второй  половине  века  то,  что  слыша-
лось  в  младенческом  лепете  Белинского,  Пи-
сарев орал уже во всю глотку.

От  дальнейших  сопоставлений  я  воздер-
жусь,  ибо  довести  картину  до  ясности  пока
невозможно; может быть, за паутиной време-
ни откроется совсем не то, что мелькает в мо-
их разлетающихся мыслях,  и не то,  что проч-
но хранится в мыслях,  противоположных мо-
им;  надо  пережить  еще  какие-то  события;
приговор по этому делу – в руках будущего ис-
торика России.



Пушкин  умер.  Но  «для  мальчиков  не  уми-
рают Позы», сказал Шиллер. И Пушкина тоже
убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсут-
ствие воздуха. С ним умирала его культура. 

Пора, мой друг, нора! Покоя сердце про-
сит. 

Это –  предсмертные  вздохи  Пушкина,  и
также – вздохи культуры пушкинской поры. 

На свете счастья нет, а есть покой и
воля. 

Покой  и  воля.  Они  необходимы  поэту  для
освобождения гармонии. Но покой и волю то-
же  отнимают.  Не  внешний  покой,  а  творче-
ский.  Не  ребяческую  волю,  не  свободу  либе-
ральничать,  а  творческую  волю, –  тайную
свободу.  И  поэт  умирает,  потому  что  дышать
ему уже нечем; жизнь потеряла смысл.

Любезные  чиновники,  которые  мешали
поэту  испытывать  гармонией  сердца,  навсе-
гда сохранили за собой кличку черни. Но они
мешали поэту лишь в третьем его деле. Испы-
тание  сердец  поэзией  Пушкина  во  всем  ее
объеме уже произведено без них.

Пускай  же  остерегутся  от  худшей  клички



те  чиновники,  которые  собираются  направ-
лять  поэзию  по  каким-то  собственным  рус-
лам,  посягая  на  ее  тайную  свободу  и  препят-
ствуя ей выполнять ее таинственное назначе-
ние.

Мы  умираем,  а  искусство  остается.  Его  ко-
нечные  цели  нам  неизвестны  и  не  могут
быть известны. Оно единосущно и нераздель-
но.

Я  хотел  бы,  ради  забавы,  провозгласить
три простых истины:

Никаких  особенных  искусств  не  имеется;
не следует давать имя искусства тому, что на-
зывается  не  так;  для  того  чтобы  создавать
произведения  искусства,  надо  уметь  это  де-
лать.

В  этих  веселых  истинах  здравого  смысла,
перед  которым  мы  так  грешны,  можно  по-
клясться веселым именем Пушкина.
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