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В
I

 лунный  осенний  вечер,  сырой  и  холод-
ный, Стрешнев приказал оседлать лошадь.
Лунный свет полосой голубого дыма падал

в  продолговатое  окошечко  темного  денника,
самоцветным камнем зажигая глаз верхового
мерина.  Работник накинул на него узду и тя-
желое,  высокое  казацкое  седло,  вытащил  его
за  повод  из  конюшни,  узлом  закрутил  ему
хвост.  Мерин  был  покорен.  Только  глубоко,
раздувая ребра, вздохнул, когда почувствовал
подпруги.  Одна  подпруга  была  оборвана.  Ра-
ботник едва вдел ее в пряжку и затянул зуба-
ми.

Кургузый,  под  седлом,  мерин  стал  щеголе-
ватей.  Доведя его до дома,  до крыльца,  работ-
ник  замотал  повод  вокруг  гнилого  столба  и
ушел.  Мерин  долго  щеплял,  грыз  желтым  зу-
бом столб. Иногда дулся, ныл и ревел нутром.
В  луже  возле  него  зеленовато  отражалась
неполная луна. В редком саду оседал прозрач-
ный туман.

Стрешнев,  держа  в  руке  арапник,  вышел
на  крыльцо.  Горбоносый,  с  маленькой,  отки-
нутой  назад  головой,  сухой,  широкоплечий,



он  был  высок  и  ловок  в  своей  коричневой
поддевке,  перетянутой  по  тонкой  талии  рем-
нем с серебряным набором, в казачьей шапке
с красным верхом. Но и при луне было видно,
что  у  него  поблекшее,  обветренное  лицо,
жесткая  кудрявая  бородка  с  проседью  и  жи-
листая шея, что длинные сапоги его стары, на
полах поддевки — темные пятна давно засох-
шей заячьей крови.

В  темном  окне  возле  крыльца  открылась
форточка. Робкий голос спросил:

— Андрюша, ты куда?
—  Я  не  маленький,  мамаша, —  сказал

Стрешнев, нахмуриваясь и берясь за повод.
Форточка  закрылась.  Но  в  сенях  стукнула

дверь.  Шлепая  туфлями,  на  порог  вышел  Па-
вел Стрешнев, одутловатый, с запухшими гла-
зами, с зачесанными назад седыми волосами,
в белье и старом летнем пальто, полупьяный
и болтливый, как обычно.

—  Ты  куда,  Андрей? —  хрипло  спросил
он. — Прошу передать мой душевный привет
Вере Алексеевне. Я всегда глубоко уважал ее.

—  Кого  ты  можешь  уважать? —  ответил
Стрешнев. — И что ты лезешь постоянно не в



свое дело?
— Виноват, виноват! — сказал Павел. — На

условное свиданье мчится юноша младой!
Стрешнев,  стиснув  зубы,  стал  садиться.

Как  только  нога  его  коснулась  стремени,  ме-
рин ожил, тяжело завертелся. Улучив минуту,
Стрешнев  легко  поднялся  и  опустился  на  за-
скрипевший  арчак.  Мерин  задрал  голову  и,
разбив  копытом  луну  в  луже,  тронул  бодрой
иноходью.

II
В  сырых  лунных  полях  тускло  белела  по-

лынь на межах. Большекрылые совы бесшум-
но,  неожиданно  взвивались  с  меж —  и  ло-
шадь  всхрапывала,  шарахалась.  Дорога  во-
шла в  мелкий лес,  мертвый,  холодный от  лу-
ны и росы. Луна, яркая и точно мокрая, мель-
кала по голым верхушкам, и голые сучья сли-
вались  с  ее  влажным  блеском,  исчезали  в
нем.  Горько пахло осиновой корой,  оврагами
с прелой листвою… Вот спуск в разлужья, как
будто  бездонные,  залитые  тонким  белым  па-
ром.  Белым  паром  дышит  и  мерин,  пробира-
ясь  среди  кустарников,  стеклянных  от  росы.
Хруст  сучков  под  копытами  отдается  на  той



стороне,  в  высоком  лесу,  темнеющем  по  ска-
ту  горы…  Вдруг  мерин  насторожил  уши.  Два
плечистых,  толстогорлых,  тонконогих  волка
стояли в светлом дыму разлужья. Близко под-
пустив  Стрешнева,  они  взметнулись  и  неук-
люжим галопом пошли в гору, по белой от из-
морози, радужно сияющей траве.

—  А  если  она  еще  на  день  останется? —
сказал Стрешнев,  откидывая голову,  глядя на
луну.

Луна  стояла  над  пустынными  серебри-
сто-туманными лугами направо… Осенняя пе-
чаль и красота!

Мерин,  скрипя  арчаком,  натуживаясь  и
ноя  сильным  нутром,  поднимался  в  частый
высокий лес, по глубокой ложбине размытой
ручьями  дороги,  и  вдруг,  оступившись,  чуть
не  рухнул  на  землю.  Стрешнев  яростно  пере-
косил лицо и со всей силы ударил его по голо-
ве арапником.

— У, старая собака! — крикнул он с тоскли-
вой злобой на весь звонкий лес.

За лесом открылись пустые поля. На скате,
среди  темных  гречишных  жнивий,  стояла
бедная  усадьба,  кой-какие  службы,  дом,  кры-



тый соломой. Как печально было все это при
луне!  Стрешнев  остановился.  Казалось,  что
поздно,  поздно, —  так  тихо  было  кругом.  Он
въехал во двор. Дом был темен. Бросив повод,
Стрешнев  соскочил  с  седла.  Мерин  остался
стоять  с  покорно  опущенной  головой.  На
крыльце, положив морду на лапы, калачиком
свернулась старая гончая собака.  Она не дви-
нулась, только посмотрела, подняв брови, и с
приветом  постучала  хвостом.  Стрешнев  во-
шел в сени, пахнущие из чулана старым отхо-
жим  местом.  В  передней  был  сумрак;  стекла,
в  холодном  поту,  золотились.  Из  темного  ко-
ридора  бесшумно  выбежала  небольшая  жен-
щина в легком светлом капоте.  Стрешнев на-
клонился.  Она  быстро  и  крепко  обвила  его
сухую шею обнажившимися руками и радост-
но,  тихо заплакала,  прижимая голову к жест-
кому  сукну  поддевки.  Слышно  было,  как  по-
детски  бьется  ее  сердце,  чувствовался  кре-
стик  на  ее  груди,  золотой,  бабушкин —  по-
следнее богатство.

—  Ты  до  завтра? —  быстрым  шепотом
спросила  она. —  Да?  Я  не  верю  своему  сча-
стью!



—  Я  пойду,  Вера,  лошадь  убрать, —  сказал
Стрешнев,  освобождаясь. —  До  завтра,  до  зав-
тра, — сказал он, думая: «Боже мой, с каждым
днем  все  восторженней!  И  как  много  курит,
как неумеренна в ласках!»

Лицо Веры было нежно, бархатисто от пуд-
ры.  Она  осторожно  проводила  щекой  по  его
губам,  потом  крепко  целовала  в  губы  мягки-
ми  губами.  Крест  блестел  на  ее  раскрытой
груди.  Она  надела  тончайшую  сорочку —  за-
ветную, хранимую для самых важных момен-
тов, единственную.

«Как твердо знал я, — думал Стрешнев, ста-
раясь  вспомнить  ее  молоденькой  девуш-
кой, —  как  твердо  знал  пятнадцать  лет  тому
назад,  что  отдам,  ни  минуты  не  колеблясь,
пятнадцать  лет  жизни  за  одно  свидание  с
ней!»

III
Перед рассветом на полу возле постели го-

рела свеча. Стрешнев, длинный, в шароварах,
в  расстегнутой  косоворотке,  лежал  на  спине,
важно отклонив в сумрак маленькое горбоно-
сое лицо, закинув за голову руки. Вера сидела
возле  него,  облокотясь  на  колено.  Блестящие



глаза ее были красны, опухли от слез. Она ку-
рила и тупо глядела в пол.  Она положила но-
гу  на ногу.  Маленькая нога ее  в  легкой,  доро-
гой  туфельке  очень  нравилась  ей  самой.  Но
боль сердца была слишком сильна.

—  Я  для  тебя  всем  пожертвовала, —  тихо
сказала она, и губы ее опять задрожали.

В голосе ее было столько нежности, детско-
го  горя!  Но,  открывая  глаза,  Стрешнев  холод-
но спросил:

— Чем ты пожертвовала?
—  Всем,  всем.  И  прежде  всего  честью,  мо-

лодостью…
— Мы с тобой не бог весть как молоды.
—  Какой  ты  грубый,  нечуткий! —  ласково

сказала она.
—  Во  всем  мире  все  женщины  говорят  од-

но и то же. Любимое слово, только произноси-
мое  разно.  Сперва  с  восторгом,  с  восхищени-
ем: «Ты такой умный, чуткий!» Потом: «Какой
ты грубый, нечуткий!»

Тихо  плача,  она  продолжала,  как  бы  не
слушая:

— Пусть из меня ничего не вышло… Но му-
зыку  я  любила  и  люблю  страстно  и  хоть



немногого, но добилась бы…
— Ах, не музыку. И как только Падарский…
— Грубо, Андрюша… А теперь я жалкая ин-

ститутская  таперша,  и  где  же!  В  том  самом
проклятом городе, который я всегда так нена-
видела! Разве я не могла бы и теперь еще най-
ти  человека,  который  дал  бы  мне  покой,  се-
мью и любил и уважал бы меня? Но память о
нашей любви…

Стрешнев закурил и стал отвечать медлен-
но, разделяя слова:

— Вера,  мы,  дворянское отродье,  не умеем
просто любить.  Это отрава для нас.  И это я,  а
не ты, загубил себя. Пятнадцать, шестнадцать
лет тому назад я приезжал сюда каждый день
и готов был ночевать у твоего порога. Я тогда
был  еще  мальчишка,  восторженный  и  неж-
ный дуралей…

Папироска потухла. Он далеко отшвырнул
ее, уронил руку вдоль тела, глядя в потолок.

—  Любовь  прадедов,  их  портреты  в  оваль-
ных  рамках  с  золотой  бумажкой  вокруг  си-
ней… Образ Гурия,  Симона и Авива,  покрови-
телей  наших  древних  семей…  Кому,  как  не
нам  с  тобой,  назначалось  все  это?  Я  тогда



стишки писал: 
Любя тебя, мечтал я о мечтав-
ших,
Любивших здесь сто лет тому на-
зад —
И по ночам ходил в заглохший
сад,
При свете звезд, их некогда видав-
ших… 

Он взглянул на Веру и заговорил резче:
— Зачем ты ушла — и  за  кем! — из  своего

рода, из своего племени?
Он приподнялся и  стал в  упор,  злыми гла-

зами глядеть на ее черные сухие волосы:
—  Я  о  тебе  с  восторгом,  с  благоговением,

всегда  только  как  о  жене  думал.  А  когда  нас
свела судьба? И чем ты мне стала? Женой раз-
ве?  А  была  молодость,  радость,  чистота,  тем-
ный  румянец,  батистовая  косоворотка…  При-
езжать  к  вам  каждый  день,  видеть  твое  пла-
тье, тоже батистовое, легкое, молодое, видеть
твои  голые  руки,  почти  черные  от  солнца  и
от крови наших предков, татарские сияющие
глаза — не видящие меня глаза! — желтую ро-
зу  в  угольных  волосах,  твою  тогда  глупую,



изумленную  какую-то,  но  прелестную  улыб-
ку,  даже  то,  как  ты  уходишь  от  меня  по  до-
рожке  сада,  думая  о  другом,  а  притворяясь,
что  играешь,  гонишь  крокетный  шар,  слы-
шать  оскорбительные  фразы  твоей  матери  с
балкона — это было для меня…

— Она, а не я во всем виновата, — с трудом
сказала Вера.

— Нет! Помнишь, как ты в первый раз уез-
жала  в  Москву,  собиралась,  рассеянно  пела
что-то,  не  видя  меня,  поглощенная  своими
мечтами,  уверенностью  в  счастье?  Я  вас  по-
ехал  провожать  верхом,  в  ясный  холодный
вечер.  Блестели  яркие  зеленя,  розовели  жни-
вья  и  занавеска  в  открытом  окне  вагона…
Ах! — сказал Стрешнев со злобой и со слезами
и опять лег на подушку. — От твоей руки, пах-
нувшей вербеной, остался запах и на моей ру-
ке. Он смешался с запахом повода, седла, пота
лошади,  но  я  все  еще  чувствовал  его,  ехал  в
сумерках по большой дороге — и плакал… Ес-
ли уж кто пожертвовал всем, всей своей жиз-
нью, так это я, старый пьяница!

И,  чувствуя  на  губах  теплую  соль  слез,  ка-
тившихся  по  его  щекам,  по  усам,  Стрешнев



скинул с постели ноги и вышел из комнаты.
Луна садилась. Белый рыхлый туман стоял

под скатом полей, мертвенно синея. Далеко за
ним  занималась  багряная  заря.  Далеко,  в  хо-
лодном  потемневшем  лесу,  пел  петух  в  сен-
цах караульщика.

Стрешнев,  в  одних носках,  сел на ступень-
ки крыльца, чувствуя, как обливает холодной
сыростью его тело под тонкой рубашкой.

—  А  потом,  конечно,  роли  перемени-
лись, — сказал он тихо, с отвращением. — Ну,
да теперь все равно. Конец…

IV
Утром пили чай в  холодной прихожей,  на

огромном  сундуке.  Самовар  стоял  на  нем
нечищеный, позеленевший, давно потухший.
Холодный  пот,  покрывавший  окно,  сошел  с
верхнего стекла. Виден был в него солнечный
блеск  морозного  утра,  корявое  дерево  в  бес-
цветной,  кое-где  уцелевшей  зелени.  Босая,
опухшая от сна рыжая девка вошла и сказала:

— Митрий приехал.
—  Подождет, —  ответил  Стрешнев,  не  под-

нимая глаз.
Не поднимала глаз и Вера. Лицо ее похуде-



ло за  ночь,  под  глазами и  вокруг  век  был ко-
ричневый налет. Черное платье делало ее мо-
ложе  и  красивее,  от  черных  волос  пудра  на
лице  казалась  розовее.  Сухое,  жесткое  лицо
Стрешнева  было  мертвенно,  откинуто  назад.
Сквозь  жесткую  курчаво-серую  бородку  гля-
дел большой кадык.

На  дворе  слепило  низкое  солнце.  Все
крыльцо  было  седое  от  мороза.  Мороз  солью
лежал  на  траве,  на  сизо-зеленых  раковинах
капустных  листьев,  раскиданных  по  двору.
Мужик,  с  оловянными  глазами,  приехавший
к  крыльцу  в  телеге,  набитой  соломой,  тоже
заиндевевшей,  ходил  вокруг  телеги,  уминал
солому,  держа  в  зубах  трубку,  и  через  плечо
его  тянулся  сиреневый  дым.  Вера  вышла  на
крыльцо  в  дорогой  и  легкой,  но  уже  ветхой
старомодной  шубке  и  в  летней  шляпке  из
черной  соломы  с  жесткими,  ржаво-атласны-
ми цветами.

Проводил  ее  Стрешнев  по  отпотевшим
проселочным  дорогам  до  большой  дороги.
Ехал за  телегой.  Мерин тянулся  к  соломе.  Он
стегал  его  по  морде  арапником,  мерин  зади-
рал голову и трудно хрипел нутром.  Плелись



шагом  и  молчали.  Сзади  бежала  увязавшая-
ся  за  Стрешневым  старая  гончая  собака  из
усадьбы.  Низкое солнце пригревало,  небо бы-
ло кроткое, ясное.

Возле большой дороги мужик неожиданно
сказал:

— А я,  барышня,  опять пригоню на лето  к
вам  своего  мальчишку.  Я  его  опять  к  вам  в
пастушата предназначил.

Вера  обернулась  с  застенчивой  улыбкой.
Стрешнев  снял  шапку,  наклонился  с  седла,
взял  ее  руку  и  поцеловал  долгим  поцелуем.
Она  прильнула  губами  к  его  седеющему  вис-
ку, тихо сказала:

—  Будь  здоров,  дорогой.  Не  поминай  ли-
хом.

По  большой  дороге  мужик  загремел  теле-
гой,  поехал  рысью.  Стрешнев  повернул,  по-
ехал назад без дороги, по жнивьям. Собака из-
дали  провожала  его,  четко  видная  среди  зо-
лотых  полей.  Он  останавливался,  грозил  ей
арапником.  Она  тоже  останавливалась,  сади-
лась. «Куда ж я пойду?» — как бы спрашивала
она. И, как только он трогался, опять неспеш-
ной  рысцой  бежала  за  ним.  Думал  он  о  дале-



кой станции, блестящих рельсах, дыме уходя-
щего к югу поезда…

В  голых,  местами  каменистых  лугах,  куда
он  спустился,  было  почти  жарко.  Беззвучно
сиял  осенний  день  голубым  чистым  небом.
Великая тишина стояла над пустыми полями,
над оврагами, надо всей великой русской сте-
пью. Медленно плыла по воздуху вата с тата-
рок,  с  иссохших  репьев.  На  репьях  сидели
щеглы.  Так  они  будут  сидеть  целый  день,
только  изредка  перелетая,  перенося  свою
тихую, прелестную, счастливую жизнь.
 

Капри. 31 декабря. 1912



Ж
Комментарии 

урнал  «Вестник  Европы»,  СПб,  1913,  №3
под заглавием «Вера».

При  переизданиях  Бунин  правил  стиль  и
сделал  сокращения.  Исключил,  в  частности,
некоторые  фразы  Стрешнева,  говорившего  о
дворянстве,  например:  «Любовь  огаревских
дней,  когда  „шиповник  алый  цвел,  стояла
темных  лип  аллея…“», —  строки  их  стихо-
твтрения  Н.  Огарева,  которые  десятилетия
спустя,  слегка измененные,  приводятся в рас-
сказе  «Темные  аллеи».  И  далее:  «—  Зачем  ты
ушла — и за кем! —  из своего рода, из своего
племени?  Мы  должны  умереть  в  нем.  Будь
мы трижды прокляты, но это так! Сколько су-
масшедших от любви наших,  дворянских,  ле-
тописях!  Но  это  лучше,  лучше,  —   мы  для  те-
перешних распутных романов не годимся».


	 Kommentarii

