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С  начала девятисотых годов до Октябрьской
револю­ции в Москве существовал Литера-

турно-художественный  кружок —  клуб,  объ-
единявший  в  себе  все  сливки  литера­тур-
но-художественной  Москвы.  Членами  клуба
были  Ста­ниславский,  Ермолова,  Шаляпин,
Собинов,  Южин,  Лен­ский,  Серов,  Коровин,
Васнецов,  все  выдающиеся  писа­тели  и  уче-
ные,  журналисты  и  политические  деятели
(пре­имущественно  кадетского  направления).
Это были дей­ствительные члены. Кроме того,
были  члены-соревновате­ли, —  без  литера-
турно-художественного  стажа:  банкиры,  фаб-
риканты,  адвокаты  и  почему-то  очень  много
зубных врачей. Эти члены права голоса на об-
щих собраниях  не  имели.  В  чем они могли в
Кружке «соревноваться» — не­известно. А чем
они  были  полезны  Кружку,  будет  видно  из
последующего.

Ежегодный  членский  взнос  действитель-
ных членов был — 15 рублей, членов-соревно-
вателей —  25.  Формаль­но  говоря,  эти  член-
ские  взносы  были  единственным  дохо­дом
Кружка;  в  год это составляло не больше деся-
ти ты­сяч рублей. Между тем Кружок занимал



огромное рос­кошное помещение на Большой
Дмитровке в доме Востряковых, № 15 (где впо-
следствии  помещался  Московский  Комитет
ВКП(б),  а  теперь —  Верховная  прокуратура
СССР). За одно это помещение Кружок платил
сорок тысяч в год, ежегодно ассигновывал по
5-6  тысяч  на  по­полнение  библиотеки  и
столько  же —  на  приобретение  художествен-
ных  произведений,  оказывал  материальную
помощь  нуждающимся  писателям  и  худож-
никам.  Библио­тека  была  великолепная,  сте-
ны Кружка были увешаны картинами перво-
классных  художников;  особенно  много  было
портретов:  знаменитый  серовский  портрет
Ермоло­вой,  Лев  Толстой —  Репина,  Южин  и
Ленский —  Серова,  Шаляпин —  Головина,  Че-
хов —  Ульянова,  Брюсов —  Малютина  и  др.
Думаю,  не  ошибусь,  если  скажу,  что  действи-
тельный ежегодный бюджет Кружка был 150-
200  тысяч  рублей.  Откуда  же  получались  эти
деньги?

В  верхнем  этаже  был  большой,  с  невысо-
ким  потолком  зал,  уставленный  круглыми
столами  с  зеленым  сукном.  Настоящею  жиз-
нью  этот  зал  начинал  жить  с  одиннад-



ца­ти-двенадцати  часов  ночи.  Тут  играли  в
«железку».  Были  столы  «золотые»,  где  наи-
меньшею  ставкою  был  золотой.  Выигрыва-
лись  и  проигрывались  тысячи  и  десятки  ты-
сяч.  Втягивались  в  игру  и  развращались  все
новые и новые люди. Ходит вокруг столов ка-
кой-нибудь  почтенный  про­фессор  или  моло-
дой  писатель,  с  ироническою  усмешкою  на-
блюдает  играющих;  балуясь,  «примажется»  к
чьей-нибудь ставке, поставит золотой десяти-
рублевик,  выиграет  (к  начинающим  судьба
обыкновенно  бывает  очень  ми­лостивой),
возвращается  к  ужинающим  в  столовой
при­ятелям и говорит, посмеиваясь:

— Вот, заработал себе на ужин!
Глядишь, — через год-другой он уже не вы-

ходит из  верхнего зала,  уже не примазывает-
ся,  а  занимает  место  за  столом  и  играет  все
ночи напролет. Вот тут-то и «сорев­новались»
члены-соревнователи,  вот  для  этой-то  цели
они и выбирались.

Приходилось  тут  наблюдать  очень  стран-
ные  типы.  Ак­куратно  после  театра  являлся
сюда  артист  Малого  театра  К.  Н.  Рыбаков —
великолепный  актер,  сын  знаменитого  Н.  X.



Рыбакова. Высокий, плотный, очень молчали-
вый.  Пристраивался  около  стола,  где  шла  са-
мая  крупная  игра,  и —  смотрел.  В  игре  нико-
гда  не  участвовал.  Но  смотрел  очень  внима-
тельно, не отрываясь. Сюда же спрашивал се-
бе  ужинать  и  ел  за  приставленным  малень-
ким  столи­ком,  продолжая  следить  за  игрой.
Молчит.  По  тонким  бритым  губам  пробегает
чуть  заметная  усмешка.  Проси­живал  акку-
ратно  до  шести  часов  утра, —  крайний  срок,
до которого разрешалась игра, — и уходил по-
следним.  И —  никогда  не  играл.  Меня  очень
он  интересовал.  В  чем  де­ло?  Знающие  люди
мне  объяснили.  Так  бывает  с  ярыми  игрока-
ми,  бросившими  играть.  Когда-то  Рыбаков
жесто­ко  проигрался,  дал  себе  слово  не  иг-
рать.  И вот мысленно переживал все перипе-
тии чужой игры,  находя в  этом своеобразное
наслаждение.

Много видов видал этот верхний зал Круж-
ка,  о  мно­гих  острых  событиях  могли  бы  рас-
сказать его стены. Вот одно из таких событий,
о котором долго говорили в Кружке.

Поздняя ночь. В накуренном верхнем зале
ярко  го­рит  электричество.  Вокруг  одного  из



«золотых»  столов —  густое  кольцо  зрителей.
Все  взволнованно  следят  за  иг­рой.  Мечет
банк знаменитый артист Малого театра князь
А.  И.  Сумбатов-Южин.  Лицо  его  спокойно  и
бесстрастно.  Вокруг  стола  в  волнении  расха-
живает  уже  мною  упомя­нутый  артист  К.  Н.
Рыбаков  (он  тогда  еще  играл).  По­глядывает
на стол, хватается за голову и говорит про се-
бя:

— Нет, он положительно — сумасшедший!
Он — с-у-м-а-с-ш-е-д-ш-и-й!

Рыбаков половинною долею вошел в банк,
заложен­ный Южиным. Девять раз Южин вы-
играл,  в  банке  два­дцать  пять  тысяч.  Но
Южин продолжает метать.

— Даю карту!
Выигрывает в десятый раз. В банке пятьде-

сят  тысяч.  Рыбаков  требует  кончить.  Но
Южин как будто не слы­шит и опять:

— Даю карту!
Проигрыш почти уже верный. Присутству-

ющие  ставят  последние  деньги  в  расчете  на
выигрыш,  глаза  горят,  ли­ца  бледны,  руки
дрожат.  Только руки Южина спокойны, и ли-
цо по-прежнему бесстрастно.



Выигрыш —  в  одиннадцатый  раз!  В  банке
сто тысяч. И опять спокойный голос:

— Даю карту!
Общее  молчание.  И  денег  таких  ни  у  кого

уже нет, да если бы и были, так не пойдут, —
всех  охватил  тот  ми­стический  ужас  перед
удачей, который знаком только иг­рокам.

Южин повторяет:
— Даю карту!
По  губам  его  пробегает  заметная  озорная

улыбка.  Рыбаков  оживает:  желающих  нет.
Вдруг тихий старче­ский голос:

— Позвольте карточку! По банку!
Табачный  фабрикант-миллионер  Бостан-

жогло.  Золо­тым  пером  пишет  чек  на  сто  ты-
сяч рублей и кладет на стол.

Южин мечет.  Открывают карты. У Южина
пять  оч­ков,  у  Бостанжогло —  победоносная
девятка. Банк сор­ван.

Рыбаков  схватился  за  голову  и  тяжело
упал  в  кресло.  А  князь  Сумбатов-Южин  бар-
ственным жестом провел ру­кою по лбу и спо-
койно-небрежным голосом сказал:

— Ну, а теперь пойдем пить красное вино!
Этот-то верхний зал и служил главным ис-



точником  дохода  Кружка.  Официально  игра
должна  была  кончать­ся  в  двенадцать  часов
ночи.  За  каждые лишние полчаса  играющий
платил  штраф,  увеличивавшийся  в  очень
зна­чительной  прогрессии.  Окончательно  иг-
ра прекращалась в шесть часов утра. Досидев-
ший  до  этого  часа  платил  штрафу  тридцать
два  рубля.  Вполне  понятно:  человеку,  выиг-
равшему  за  ночь  сотни  и  тысячи,  ничего  не
стоило заплатить эти тридцать два рубля; че-
ловек,  проигравший  сотни  и  тысячи,  легко
шел на штраф в надежде оты­граться.

Отсюда  и  шли  в  кассу  Кружка  основные
его  доходы.  Так  было  везде,  на  такие  доходы
жили  все  сколько-ни­будь  крупные  клубы.
Часто против такого положения дел в Кружке
раздавались  протестующие  голоса,  говорили,
что стыдно клуб сливок московской интелли-
генции  пре­вращать  в  игорный  притон  и
жить  доходами  с  него.  На  это  с  улыбкой  воз-
ражали:  в  таком  случае  нужно  будет  либо
членские  взносы  повысить  в  двадцать-трид-
цать  раз,  либо  нанять  квартирку  по  сто  руб-
лей  в  месяц,  обходиться  двумя-тремя  служа-
щими, держать буфет только с вод­кой, пивом



и  бутербродами,  выписывать  в  читальню
пять-шесть  газет  и  журналов.  В  такой  клуб
никто не пойдет.

И  вот:  анфилада  больших  залов  с  блестя-
щим парке­том, уютной мягкой мебелью и до-
рогими  картинами  по  сте­нам,  многочислен-
ные вежливые официанты в  зеленых фраках
с золотыми пуговицами, огромный тихий чи-
таль­ный зал с мягкими креслами и турецки-
ми диванами, с электрическими лампами под
зелеными абажурами, дер­жащими в тени по-
толок;  на  столах —  всевозможные  рус­ские  и
заграничные  газеты  и  журналы;  чудесная
библи­отека с редчайшими дорогими издани-
ями.  Прекрасный  буфет,  недорогой  и  изыс-
канный стол, тончайшие вина. Очень удобно
было наблюдать до того мне совсем не зна­ко-
мую жизнь старорежимного клуба и широкие
круги сливок московской интеллигенции.

В  помещении  Кружка  заседали  многочис-
ленные ли­тературные и  художественные об-
щества:  Общество  де­ятелей  периодической
печати и литературы, литератур­ный кружок
«Среда»,  Общество  свободной  эстетики  и  др.
Устраивались  банкеты  и  юбилейные  торже-



ства.  В  боль­шом  зрительном  зале  по  пятни-
цам  происходили  исполни­тельные  собра-
ния —  выступали  лучшие  артисты  и  певцы,
члены Кружка и приезжие знаменитости.  По
вторникам  читались  доклады  на  литератур-
ные,  художественные,  фи­лософские  и  поли-
тические  темы.  Диспуты  часто  прини­мали
очень интересный и острый характер.

Ярко стоит в  памяти один из  таких диспу-
тов. При­ехавший из Петербурга модернист Д.
В. Философов чи­тал доклад о книге Льва Ше-
стова  «Апофеоз  беспочвен­ности».  Зашел  ко
мне  Ив.  Ив.  Скворцов-Степанов —  боль­ше-
вик,  будущий  редактор  «Известий».  Я  ему
предложил пойти на доклад. Он в Кружке ни-
когда еще не бывал. Заинтересовался. Пошли
вместе.

На  эстраде  за  столом,  покрытым  зеленым
сукном, —  до­кладчик,  приехавшие  с  ним  из
Петербурга Д. С. Мереж­ковский и 3. Н. Гиппи-
ус,  Андрей  Белый.  Председатель­ствовал  по-
эт-модернист  С.  А.  Соколов-Кречетов.  До-
клад­чик по поводу книги Шестова говорил о
нашей всеобщей беспочвенности,  о  глубоком
моральном  падении  совре­менной  литерату-



ры,  о  мрачных  общественных  перспективах.
Потом начались прения. Выступил Андрей Бе-
лый с длинною истерическою речью. Он про-
тягивал руки к пуб­лике и взволнованно гово-
рил об ужасающей всеобщей беспочвенности
и  беспринципности,  о  безнадежности  буду-
щего, о неслыханном моральном разложении
литературы.  Писатели  занимаются  тем,  что
травят  собаками  кошек.  (В  это  время  петер-
бургские  газеты  шумели  по  поводу  забавы,
которую  выдумали  себе  один  небезызвест-
ный  беллетрист  и  два  журналиста:  они  при-
вязы­вали  к  ножке  рояля  кошку  и  затравли-
вали ее фокстерье­рами.)

—  Литература  сплошь  продалась! —  вос-
клицал  Бе­лый. —  Осталась  небольшая  груп-
па  писателей,  которая  еще  честно  держит
свое знамя. Но мы изнемогаем в непосильной
борьбе,  наши  силы  слабеют,  нас  захлестыва-
ет  волна  всеобщей  продажности…  Помогите
нам, поддер­жите нас!..

Андрей Белый был замечательный оратор.
Речь  его  своею  страстностью  чисто  гипноти-
чески  действовала  на  слушателей,  заражала
своею интимностью и неожидан­ностью. Пуб-



лика горячо аплодировала.
Иван Иванович слушал, пожимал плечами

и давился от смеха.
—  Нет,  не  могу  вытерпеть!  Разрешается  у

вас высту­пать посторонним?
— Конечно.
Вышел — огромный,  громовоголосый.  Вна-

чале  слег­ка  задыхался  от  волнения,  но  вско-
ре овладел собою, го­ворил едко и насмешли-
во.  Недоумевал,  почему  так  без­надежно
смотрят  выступавшие  ораторы  на  будущее,
говорил  о  могучих  «общественных  силах»,
временно  побежденных,  но  неудержимо
вновь  поднимающихся  и  растущих.  Потом  о
литературе.

—  Господин  Андрей  Белый  в  пример  раз-
вращенности  нашей  литературы  приводит
бездарного  писателя,  полу­чившего  извест-
ность  за  откровенную  порнографию,  да  двух
газетных репортеров,  занимавшихся совмест-
ной  травлею  кошек.  И  это —  наша  литерату-
ра?  Они —  лите­ратура,  а  Лев  Толстой,  живу-
щий и творящий в Ясной По­ляне, он — не ли-
тература? (Гром рукоплесканий.)  Жив и рабо-
тает  Короленко, —  это  не  литература?  Мак-



сим Горь­кий живет «вне пределов досягаемо-
сти», — как вы думаете,  неужели потому, что
он продался? Или и он, по-вашему, не литера-
тура?  Господин  Андрей  Белый  докладывает
вам,  что  осталась  в  литературе  только ихняя
кучка,  что  она  еще  не  продалась,  но  ужасно
боится,  что  ее  кто-нибудь  купит.  И  умоляет
публику поддержать ее.  Мне припоми­нается
старое  изречение:  «Добродетель,  которую
нужно  стеречь,  не  стоит  того,  чтобы  ее  сте-
речь!» Так и с вами: боитесь соблазниться, бо-
итесь  не  устоять,—  и  не  надо!  Продавайтесь!
Не заплачем!  Но русскую литературу ос­тавь-
те в покое: она тут ни при чем!

Как  будто  в  душную  залу,  полную  тон-
ко-ядовитых,  расслабляющих  испарений,  во-
рвался  бурный  сквозняк  и  вольно  носился
над  головами  притихшей  публики.  Когда
Скворцов  кончил,  загремели  рукоплескания,
какие ред­ко слышал этот зал.

Вскочил  Мережковский  с  бледным  от  зло-
бы  лицом.  С  вызовом  глядя  черными  гвозди-
ками  колючих  глаз,  он  заявил,  что  публика
совершенно  лишена  собственных  мыслей,
что  она  с  одинаковым  энтузиазмом  рукопле-



щет  совершенно  противоположным  мнени-
ям,  что  всем ее  одоб­рениям и  неодобрениям
цена грош.

— И я вам докажу это. Вот я вас ругаю, — а
зара­нее  предсказываю  с  полной  уверенно-
стью: вы и мне бу­дете рукоплескать!

И правда, — зарукоплескали. Но рядом раз-
дались свистки, шиканье. Многие из слушате-
лей порывались на эстраду, но  председатель-
ствовавший  Соколов-Кречетов  не  давал  им
слова.  Все-таки  одна  курсистка  взбежала  на
эстраду и взволнованно заявила:

—  Я  должна  объяснить  господину  Мереж-
ковскому  то,  что  он  должен  бы  понимать  и
сам:  «Публика» —  это  не  организм  с  одним
мозгом  и  двумя  руками.  Одни  ру­коплещут
Скворцову, другие — ему.

Пришлось  закрыть  собрание.  Иван  Ивано-
вич смеялся и потирал руки.

—  Очень  интересный  провел  вечерок!  Ни-
когда ниче­го такого не видал. Спасибо вам!
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