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Забитые люди
  
«…Появление  «Бедных  людей»  было  встречено  вели-
чайшим  восторгом  всей  литературной  партии,  при-
знавшей  Гоголя;  Белинский  провозгласил,  что  хотя  г.
Достоевский и многим обязан Гоголю,  как Лермонтов
Пушкину, – но что тем не менее он – сам по себе, вовсе
не  подражатель  Гоголя,  а  талант  самобытный  и  гро-
мадный.  Он  начал  так,  прибавлял  Белинский,  как  не
начинал еще ни один из русских писателей.  Мало то-
го, –  Белинский  пророчествовал  таким  образом:  «Та-
лант г. Достоевского принадлежит к разряду тех, кото-
рые постигаются и признаются не вдруг. Много, в про-
должение  его  поприща,  явится  талантов,  которых  бу-
дут  противопоставлять  ему,  но  кончится  тем,  что  о
них  забудут  именно  в  то  время,  когда  он  достигнет
апогея своей славы»…»
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пять  о  забитых  личностях!  Мало  еще
было  толковано  о  них  в  «Темном  цар-

стве»,  мало вообще надоедал ими «Современ-
ник»  в  своем  критическом  отделе!  И  ведь
пришла  же  человеку  в  голову  безобразная
мысль –  превратить  дело  художественной
критики  в  патологические  этюды  о  русском
обществе…{1}  Вот хоть бы теперь на очереди
стоит чрезвычайно важный для искусства во-
прос  о  сущности  и  степени  творческого  та-
ланта одного из  замечательнейших деятелей
нашей литературы, вопрос тем более интерес-
ный, что о нем, в течение пятнадцати лет, бы-
ли  высказаны  самые  разнообразные  мнения.
Появление  «Бедных  людей»  было  встречено
величайшим  восторгом  всей  литературной
партии,  признавшей  Гоголя;  Белинский  про-
возгласил,  что  хотя  г.  Достоевский  и  многим
обязан Гоголю,  как Лермонтов Пушкину, –  но
что  тем  не  менее  он –  сам  по  себе,  вовсе  не
подражатель  Гоголя,  а  талант  самобытный  и
громадный.  Он  начал  так,  прибавлял  Белин-
ский, как не начинал еще ни один из русских



писателей.  Мало  того, –  Белинский  пророче-
ствовал  таким  образом:  «Талант  г.  Достоев-
ского принадлежит к разряду тех, которые по-
стигаются  и  признаются  не  вдруг.  Много,  в
продолжение  его  поприща,  явится  талантов,
которых  будут  противопоставлять  ему,  но
кончится тем,  что о них забудут именно в то
время,  когда  он  достигнет  апогея  своей  сла-
вы»  («Отечественные  записки»,  1846,  №  III,
стр.  20){2}.  Это  было  писано  еще  в  то  время,
когда  в  ходу  были  повести  гг.  Соллогуба,  Лу-
ганского,  Гребенки и т. п.;  г.  Гончаров еще не
появлялся тогда с «Обыкновенной историей»;
гг.  Тургенев  и  Григорович  едва  напечатали
несколько незначительных рассказов; об Ост-
ровском,  Писемском,  Толстом  и  других,  впо-
следствии прославившихся писателях,  не бы-
ло  еще  ни  слуху  ни  духу.  Прошло  с  тех  пор
еще  три  года:  новые  писатели  возникали  и
приобретали  себе  почетную  известность;  г.
Достоевский все продолжал писать, и ни одно
из  его  новых  произведений  не  сравнилось  с
первою  его  повестью.  В  половине  1849  года
литературная деятельность его прекратилась
{3},  и  литература  не  выразила  при  этом  осо-



бенных  сожалений.  Если  в  течение  десяти-
летнего  молчания  г.  Достоевского  иногда  и
вспоминали  о  нем,  то  разве  затем,  чтобы  по-
смеяться  над  собственным  простодушием,  с
которым производили его  в  гении за  первую
повесть, и о непомерном самолюбии, до кото-
рого довело его общее поклонение. Но два го-
да  тому  назад  г.  Достоевский  снова  появился
в литературе, хотя имя его было уже слишком
бледно  пред  новыми  светилами,  загоревши-
мися  на  горизонте  русской  словесности  в  по-
следнее  десятилетие.  В  эти  два  года  он  напе-
чатал  четыре  больших  произведения,  и  об
них еще не  произнесен беспристрастный суд
критики{4}.  Теперь  именно  и  предстоит  для
критика  задача –  определить,  насколько  раз-
вился  и  возмужал  талант  г.  Достоевского,  ка-
кие  эстетические  особенности  представляет
он  в  сравнении  с  новыми  писателями,  кото-
рых  еще  не  могла  иметь  в  виду  критика  Бе-
линского,  какими недостатками и красотами
отличаются  его  новые  произведения  и  на  ка-
кое действительно место ставят они его в  ря-
ду  таких  писателей,  как  гг.  Гончаров,  Турге-
нев, Григорович, Толстой и пр. Критику пред-



стоит  художественный  вопрос,  существенно
важный  для  истории  нашей  литературы, –  а
он  собирается  толковать  о  забитых  людях –
предмете даже вовсе не эстетическом».

Всякий  раз,  как  я  начинаю  писать  крити-
ческую статью, меня начинают осаждать тре-
бования  и  возгласы  подобного  рода.  По  мне-
нию  одного  критика,  мне  от  них  нет  другого
спасения, как признаться откровенно, что ре-
шение вопросов подобной важности – мне не
под силу{5}. Я бы, пожалуй, и готов признать-
ся;  но  ведь  это,  во-первых,  для  самолюбия
обидно,  а  во-вторых –  зачем  же  мне  клепать
на  себя?  Разумеется,  критика  должна  слу-
жить  приложением  вечных  законов  искус-
ства к частному произведению, должна, как в
зеркале, представить достоинства и недостат-
ки автора, указать ему верный путь, а читате-
лям –  места,  которыми  они  должны  или  не
должны  восхищаться.  Такова  ведь  должна
быть  настоящая  критика?  Да,  но  знаете  ли,
что  чистая  теория  критики  так  же  точно
неприложима бывает, как и теория о том, как
сделаться  богатым  и  счастливым  или  как
приобрести  любовь  женщин.  Еще  ежели  по-



падет  такая  теория  на  человека,  имеющего
все шансы нравиться женщинам, ежели при-
дется теория богатства и счастья по человеку
умеренному,  аккуратному,  искательному  и
ловкому, – так, пожалуй, будет и на дело похо-
же: у такого человека есть залоги на счастье и
богатство,  приближающие  его  к  принципам
книжной  теории.  А  что,  как  эта  мораль  из
прописей,  предлагаемая  под  видом  «руковод-
ства к счастливой и богатой жизни» и состоя-
щая в том,  что «будь бережлив»,  «никогда не
давай  воли  своим  страстям»,  «довольствуйся
малым»,  «сноси  терпеливо  все  оскорбления
от  тех, –  от  кого  находишься  в  зависимости»,
и  пр.  и т. п., –  что,  ежели  эта  мораль  будет
применяема  к  натуре  горячей,  расточитель-
ной,  беспокойной? Ведь не стоит тогда и изу-
чать теорию счастья,  точно так,  как не стоит
робкому  и  безобразному  старцу  заниматься
изучением  «искусства  нравиться  женщи-
нам»,  когда  там  на  первом  плане  стоят  раз-
вязность,  молодость  и  благообразие,  ежели
уже не красота. То же самое и с критикой: хо-
рошо,  если  вам  попадается  произведение,
приближающееся хоть сколько-нибудь к  иде-



альным требованиям, имеющее какие-нибудь
шансы «быть долговечным и счастливым», то
есть составить собою что-нибудь самобытное,
замечательное не по отношению к каким-ни-
будь другим интересам,  а  по своему внутрен-
нему  достоинству.  Тогда  можно  и  с  эстетиче-
ской точки зрения заняться им, можно и в ху-
дожественные  тонкости  пуститься  и  все  пят-
нышки в нем проследить. Да это сделается то-
гда  само  собою,  по  тому  же  невольному  чув-
ству,  по  которому  вы  хлопочете,  чтобы  пре-
красной  картине  дано  было  хорошее  освеще-
ние,  и невольно делаете движение,  чтобы со-
гнать севшую на нее муху… Но подымать веч-
ные  законы  искусства,  толковать  о  художе-
ственных красотах по поводу созданий совре-
менных  русских  повествователей –  это  (да
простят мне г.  Анненков и все  его  последова-
тели!)  так  же  смешно,  как  развивать  теорию
генерал-баса в  поощрение тапера,  не сбиваю-
щегося  с  такта,  или  пуститься  в  изложение
математической  теории  вероятностей  по  по-
воду  ошибки  ученика,  неверно  решившего
уравнение первой степени.

Для людей, которые все уткнулись в «свою



литературу», для которых нет других событий
общественной  жизни,  кроме  выхода  новой
книжки  журнала,  действительно  должен  ка-
заться  громадно-важным  их  муравейник.
Зная  только  отвлеченные  теории  искусства
(имевшие,  впрочем,  когда-то  свое жизненное
значение) да занимаясь сравнением повестей
г.  Тургенева,  например,  с  повестями  г.  Шиш-
кина или романов г. Гончарова с романами г.
Карновича{6}, –  точно,  не  мудрено  прийти  в
пафос и воскликнуть: 

Такой-то муравей был силы непо-
мерной…{7} 

Но  поверьте,  что  только  праздные  люди
могут толпиться около этого муравья и по це-
лым  часам  любоваться,  как  он  показывает
свою силу.

У большинства людей есть свои занятия, и
если  им  любопытно  подчас  видеть  проявле-
ние силы, то уж не такой же.

Я бы хотел здесь поговорить о размерах си-
лы,  проявляющейся  в  современной  русской
беллетристике, но это завело бы слишком да-
леко…  Лучше  уж  до  другого  раза.  Предмет



этот никогда не уйдет. А теперь обращусь соб-
ственно  к  г.  Достоевскому  и  главное –  к  его
последнему  роману,  чтобы  спросить  читате-
лей:  забавно было бы или нет заниматься эс-
тетическим разбором такого произведения?

Роман  г.  Достоевского  очень  недурен,  до
того недурен, что едва ли не его только и чи-
тали с удовольствием, чуть ли не о нем толь-
ко  и  говорили  с  полною  похвалою…  Явился
было ему соперник в «Чужом имени» г. Ахша-
румова, но со второй же части, говорят, обна-
ружилась в этом романе такая неблаговидная
пошлость во вкусе романов Полевого, что чи-
татели  бросили  роман  недочитанным.  «Бед-
ные  дворяне»  г.  Потехина{8}  тоже,  говорят,
остались  далеко  позади  «Униженных  И
оскорбленных».  Словом  сказать,  роман  г.  До-
стоевского  до  сих  пор  представляет  лучшее
литературное явление нынешнего  года.  А  по-
пробуйте  применить  к  нему  правила  строго
художественной критики!

Большая часть наших читателей, конечно,
знает  содержание  «Униженных  и  оскорблен-
ных». Поэтому постараюсь изложить главные
черты романа в самых коротких словах.



Расоказ  веден  от  лица  Ивана  Петровича,
«неудавшегося  литератора».  Герой  романа –
князь Валковский. Иван Петрович воспитан у
помещика  Ихменева,  который  вместе  с  тем
управляет и соседним имением князя Валков-
ского. Валковский очень доверяет Ихменеву и
даже  посылает  к  нему  под  надзор  в  деревню
19-летнего  сына  своего  Алешу,  накутившего
что-то в Петербурге.  Но через год князь прие-
хал  в  имение,  поссорился  с  Ихменевым, –  по
наговорам,  будто  тот  интриговал,  чтобы  же-
нить Алешу на своей 17-летней дочери, Ната-
ше, –  отнял  у  него  управление  именьем,  сде-
лал на него  начет и  завел процесс.  Для «хож-
дения  по  делу»  Ихменев  переехал  в  Петер-
бург. Вот завязка романа.

В  Петербурге  Ихменевы  встретили  Ивана
Петровича:  он  страстно  влюбился  в  Наташу,
она в него, они объяснились между собою и с
родителями,  получили  радостное  согласие  и
совет – подождать годик, пока Иван Петрович
заработает  себе  что-нибудь  побольше  тепе-
решнего. Но между тем Алеша тоже начал бы-
вать  у  Ихменевых,  тайком  от  отца;  старики
его принимали ласково, потому что он и в 21



год  был  милым  и  незлобным  ребенком.  Он
влюбился в Наташу, а Наташа в него, – да так,
что  в  один прекрасный вечер бежала к  нему
из  дома  родительского.  Иван  Петрович  все
это  знал,  всему  помогал,  переносил  вести  от
дочери к родителям, от родителей к дочери и
пр.  Но  вскоре  деятельность  его  раздвояется:
он  поселился  в  квартире  одного  старика,
умершего  на  его  руках;  к старику  ходила
внучка, девочка лет 13, Нелли; явилась она и
к  Ивану  Петровичу,  но,  не  нашед  дедушки,
тотчас  убежала.  Иван  Петрович  успел  ее  вы-
следить,  спас ее от развратной женщины, ко-
торая уже продала было ее какому-то кутиле,
и  поселил  у  себя.  С  этих  пор  Иван  Петрович
мечется беспрестанно от Нелли к Наташе и от
Наташи  к  Нелли.  Между  тем  князь  Валков-
ский, видя, что сын не отстает от Наташи, вы-
думал  остроумное  средство:  приехал  к  Ната-
ше и при нем же попросил ее согласия на за-
мужество  с  его  сыном.  Все  были  очень  рады
такому  обороту  дела,  но  ветреный  Алеша,  в
котором только препятствия еще и поддержи-
вали  любовь,  совсем  теперь  успокоился  на-
счет  Наташи,  стал  пропадать  по  нескольку



дней, ездить по балам и уже без всякого при-
нуждения  знакомиться  и  сходиться  с  неве-
стой,  которую  приготовил  ему  отец.  Через
несколько  дней  он,  разумеется,  влюбился  в
нее так же страстно, как и в Наташу, а еще че-
рез несколько дней убедился, что он ее любит
более Наташи. Расчет князя-отца оказался ве-
рен; его скоро поняла и Наташа и очень энер-
гически, как по писаному, все высказала кня-
зю.  Князь  обиделся  и  зато  через  несколько
дней  весьма  цинически  и  с  приправою  раз-
ных  оскорблений  высказал  то  же  самое,  то
есть признался во всех своих расчетах Ивану
Петровичу.  Между прочим, приехав к нему в
квартиру, князь увидал Нелли, и она была им
страшно  испугана  и  сделалась  больна.  Иван
Петрович опять в  хлопотах:  тут больная,  там
идет  к  развязке;  отец  Алеши  хочет  женить
его,  невеста  его,  Катя,  хочет  познакомиться  с
Наташей, чтобы попросить у нее прощения и
согласия;  отец  Наташи  горячится  из-за  доче-
ри  и –  то  ее  проклинает,  то  хочет  вызвать
князя  на  дуэль;  мать  рвется  к  дочери,  сама
Наташа  еле  на  ногах  держится.  Наконец  все
устроивается:  Алеша  уезжает  в  деревню  вме-



сте  с  Катей и  ее  семейством,  Наташа решает-
ся  идти к  родителям.  Чтобы смягчить  отца  и
приготовить  его  к  прощению,  употребляют
орудием  маленькую  Нелли,  заставляя  ее  рас-
сказывать ему свою историю, или, лучше ска-
зать,  историю  ее  матери.  Дело  состоит  в  том,
что  мать  Нелли  была  обольщена  одним  гос-
подином, убежала от отца, была им проклята,
потом  ограблена  и  брошена  своим  любовни-
ком и умерла в сыром углу от чахотки и голо-
да,  напрасно  вымаливая  прощение  у  отца.
Рассказ, точно, производит сильное впечатле-
ние,  так  что  Ихменев  решается  идти  к  Ната-
ше.  Но  это  оказывается  решительно  не  нуж-
но:  Наташа  сама  прибежала  к  родителям  и,
разумеется,  встречена  была  с  распростерты-
ми  объятиями.  Вслед  за  тем,  при  посредстве
приятеля Ивана Петровича, ходока Маслобое-
ва, открылось, что Нелли – дочь князя Валков-
ского,  что  обольститель ее  матери был имен-
но он и что – мало того – он был женат на ма-
тери  Нелли  законным  образом.  Но  улик  за-
конных против князя не было, и нельзя было
предпринять  против  него  никаких  мер.  Але-
ша, разумеется, женился на Кате. Униженные



и  оскорбленные  так  и  остались  неотомщен-
ными. Нелли скоро затем умерла; а Наташа с
родителями  отправилась  в  провинцию,  где
старик Ихменев выхлопотал себе какое-то ме-
сто,  проиграв  окончательно  свой  процесс  с
князем  и  лишившись  своей  последней  дере-
веньки Ихменевки.

В  романе  очень  много  живых,  хорошо  от-
деланных  частностей,  герой  романа  хоть  и
метит  в  мелодраму,  но  по  местам  выходит
недурен,  характер  маленькой  Нелли  обрисо-
ван положительно хорошо,  очень живо и  на-
турально очеркнут также и характер старика
Ихменева.  Все  это  дает  право роману на вни-
мание  публики,  при  общей  бедности  хоро-
ших  повестей  в  настоящее  время.  Но  все  это
еще  не  возвышает  его  настолько,  чтобы  при-
менять  общие  художественные  требования
ко всем его частностям и сделать его предме-
том подробного эстетического разбора.

Возьмите, например, хоть самый прием ав-
тора:  историю  любви  и  страданий  Наташи  с
Алешей  рассказывает  нам  человек,  сам
страстно  в  нее  влюбленный  и  решившийся
пожертвовать собою для ее счастья. Я призна-



юсь, – все эти господа, доводящие свое душев-
ное величие до того, чтобы зазнамо целовать-
ся с любовником своей невесты и быть у него
на  побегушках,  мне  вовсе  не  нравятся.  Они
или  вовсе  не  любили  или  любили  головою
только,  и  выдумать  их  в  литературе  могли
только  творцы,  более  знакомые  с  головною,
нежели  с  сердечною  любовью.  Если  же  эти
романтические самоотверженцы точно люби-
ли,  то  какие  же  должны  быть  у  них  тряпич-
ные  сердца,  какие  куричьи  чувства!  А  этих
людей  показывали  еще  нам,  как  идеал  че-
го-то! Первый, сколько помнится, устроил по-
добную  комбинацию  любовного  самоотвер-
жения  г.  Тургенев  и  недавно  повторил  ее  в
«Накануне»,  имея,  впрочем,  на  этот  раз  осто-
рожность  дать  понять  читателю,  что  Берсе-
нев  еще  сам  не  отдавал  себе  ясного  отчета  в
своих  чувствах  к  Елене,  когда  понадобилось
его содействие Инсарову. Г. Достоевский тоже
не в первый раз берет такого героя; его уж мы
видели в мечтателе «Белых ночей». Но то бы-
ла шутка в сравнении с нынешним его рома-
ном.  Теперь  мы  видим  умного,  благородного
и развитого  человека,  который тоже попал в



такую  комбинацию  и  собирается  нам  расска-
зать об этом. Как бы мы ни смотрели на нрав-
ственное достоинство его подвига, но нам лю-
бопытно  следить  за  ним  в  его  рассказе.  Из
всех  униженных  и  оскорбленных  в  романе –
он унижен и оскорблен едва ли не более всех;
представить,  как  в  его  душе  отражались  эти
оскорбления, что он выстрадал, смотря на по-
гибающую любовь свою, с какими мыслями и
чувствами  принимался  он  помогать  маль-
чишке-обольстителю  своей  невесты,  какие
бесконечные вариации любви,  ревности,  гор-
дости,  сострадания,  отвращения,  ненависти
разыгрывались  в  его  сердце,  что  чувствовал
он, когда видел приближение разрыва между
своей  невестой  и  ее  любовником, –  предста-
вить все это в живом подлинном рассказе са-
мого  оскорбленного  человека, –  эта  задача
смелая,  требующая огромного  таланта  для  ее
удовлетворительного  исполнения.  Одной
неудачной  попыткой  на  разъяснение  одной
частицы такой задачи Эрнест Федо сразу при-
обрел  себе  европейскую  известность  и  массу
поклонников{9}.  Что  же,  если  бы  мы  нашли
хорошее,  поэтическое  решение  всей  задачи!



Кроме  того,  что  у  нас  было  бы  художествен-
ное  целое, –  нам  разъяснился  бы  целый  раз-
ряд  характеров,  целый  ряд  нравственных  яв-
лений,  мы  знали  бы,  как  нам  судить  об  этих
кроткосердных  героях  и  какую  цену  припи-
сывать  их  гуманному  обезличению  себя,  так
как  мы  знаем  теперь,  например  после  коме-
дий Островского,  как нам смотреть на патри-
архальную размашистость русской натуры.

Г.  Достоевский  известен  любовью  к  рисо-
ванию психологических тонкостей. Мнение о
его,  кажется,  «Двойнике»,  что  это  «собствен-
но,  не  повесть,  а  психологическое  развитие»,
подало  даже  повод  к  одному  очень  известно-
му  анекдоту.  Потому  можно  было  надеяться,
что  г.  Достоевский  именно  нападет  на  ту
идею,  о  которой  я  говорил.  Тогда  бы,  разуме-
ется, мог быть толк и в художественности ис-
полнения.  Но  на  самом  деле  вы  в  романе  не
только  слабого  изображения  внутреннего  со-
стояния Ивана Петровича не находите, но да-
же  не  видите  ни  малейшего  намека  на  то,
чтобы автор об этом заботился.  Напротив,  он
избегает всего, где бы могла раскрыться душа
человека  любящего,  ревнующего,  страдающе-



го. Пять месяцев, в которые Алеша успел пре-
льстить Наташу и увлек ее за собою, – не удо-
стоены  и  пяти  строчек.  Первые  полгода  жиз-
ни  Алеши  с  Наташею  пропущены  почти  без
всяких объяснений. Действие романа продол-
жается  какой-нибудь  месяц,  и  тут  Иван  Пет-
рович  беспрерывно  на  побегушках,  так  что
ему  наконец  раза  два  делается  дурно  и  он
чуть не схватывает горячку. Но вот и все; что
именно у него на душе, мы этого не знаем, хо-
тя и видим, что ему нехорошо. Словом, перед
нами  не  страстно  влюбленный,  до  самопо-
жертвования  любящий  человек,  рассказыва-
ющий  о  заблуждениях  и  страданиях  своей
милой,  об  оскорблениях,  нанесенных  его
сердцу, о поругании его святыни; перед нами
просто  автор,  неловко  взявший  известную
форму рассказа,  не  подумав о  том,  какие  она
на него налагает обязанности. Оттого тон рас-
сказа  решительно  фальшивый,  сочиненный;
и сам  рассказчик,  который  по  сущности  дела
должен  бы  быть  действующим  лицом,  явля-
ется нам чем-то вроде наперсника старинных
трагедий. К нему приходит отец Наташи – со-
общить о своих намерениях, за ним присыла-



ет  ее  мать –  расспросить  о  Наташе,  его  зовет
к  себе  Наташа,  чтобы  излить  пред  ним  свое
сердце, к нему обращается Алеша – высказать
свою  любовь,  ветреность  и  раскаяние,  с  ним
знакомится Катя, невеста Алеши, чтобы пого-
ворить  с  ним  о  любви  Алеши  к  Наташе,  ему
попадается  Нелли,  чтобы  выказать  свой  ха-
рактер,  и  Маслобоев,  чтобы  разузнать  и  рас-
сказать  об  отношениях  Нелли  к  князю,  нако-
нец,  сам князь везет  его  к  Борелю и даже на-
пивается  там,  чтобы  высказать  Ивану  Петро-
вичу  всю  гадость  своего  характера.  А  Иван
Петрович все слушает и все записывает. Вот и
все его участие в романе.

Если  уже  таково  отношение  к  делу  даже
того  самого  лица,  которое  берется  рассказы-
вать  нам  о  своем  кровном  деле,  то  нельзя
ожидать, чтоб он сумел очень глубоко ввести
нас  в  сердечную  жизнь  других  действующих
лиц.  И  точно –  роман  представляет  нам  ка-
лейдоскоп происшествий, которых случайны-
ми свидетелями можем мы сделаться на ули-
це,  в  гостиной  или  на  ином  чердаке,  и  при
этом  представлении  стоит  некто,  изъясняю-
щий,  что  означают  и  почему  выходят  та-



кие-то  и  такие-то  вещи.  Завязка  романа,  на-
пример,  основывается  на  любви  Наташи  к
Алеше.  Наташа  представлена  девушкою  ум-
ною,  серьезною,  с  хорошо  развитым  нрав-
ственным  чувством,  без  особенных,  и  даже
без всяких, чувственных поползновений. Але-
ша –  мальчишка,  уже  в  21  год  ветреный,  ци-
нический,  лишенный  всякой  нравственной
основы в  характере  до  того,  что  он не  конфу-
зится никакой своей пакости, напротив – тот-
час  же  сам  о  ней  рассказывает,  прибавляя,
что знает, как это дурно, и вслед за тем опять
повторяет  ту  же  пакость.  Думая  похвалить
его  невинность,  рассказчик  говорит,  между
прочим: «Он не мог бы солгать, а если б и со-
лгал,  то вовсе не подозревая в этом дурного».
Видите, это был наивный, милый ребенок, не
ведающий  разницы  добра  и  зла,  хотя  и  до-
стигший 21 года, воспитанный в светском пе-
тербургском  обществе,  испытавший  в  нем
кое-что  и  притом  бывший  сынком  такого  от-
ца,  как  князь  Валковский.  Идеализируя  ха-
рактер Алеши (как и следует по правилам ры-
царского  великодушия,  говоря  о  сопернике),
рассказчик  замечает,  что  он  «мог  бы  сделать



и  дурной  поступок,  принужденный  чьим-ни-
будь  сильным  влиянием,  но,  сознав  послед-
ствия  такого  поступка,  умер  бы  от  раская-
ния». А через две страницы происходит сцена
встречи  Алеши  с  убежавшей  из  дому  Ната-
шей. Иван Петрович пробует напомнить ему:
что,  говорит,  вы  делаете, –  какой  страшный
удар наносите ее отцу и матери и пр… Алеша
отвечает: «Да, это ужасно… Я это и прежде го-
ворил…  Но  что  же  делать?  изменить  нель-
зя»… А тут еще и изменять-то было нечего. И
Алеша, вырвавши дочь из семейства, не умер
от  раскаяния,  да  и  потом,  бросив  Наташу  и
женившись  на  Кате,  тоже  не  умер…  Словом
сказать,  по  описанию,  это  обаятельный,  ми-
лый ребенок, только очень ветреный, а по хо-
ду  дела –  это  рано  развращенный,  эгоистиче-
ский  и  пустой  мальчишка,  не  имеющий  ни-
какого  направления,  никакого  убеждения,
поддающийся  на  минуту  всякому  посторон-
нему  влиянию,  но  постоянно  верный  только
влечениям  своих  капризов  и  чувственности,
которых он не умеет даже стыдиться.  Трудно
сказать,  в  чем  заключается  его  обаятель-
ность,  чем он мог подействовать на умную и



серьезную  девушку,  как  Наташа.  Она  красне-
ет  за  него,  когда  он  начинает  врать  Ивану
Петровичу  разную  чепуху  в  тот  самый  мо-
мент,  как  он  встретил  Наташу,  чтобы  увезти
ее к себе; она умоляет Ивана Петровича взгля-
дом –  не  судить  его  строго…  Ну,  скажите,  ка-
кое  же  увлечение,  какая  любовь  при  таких
отношениях?

Но мало ли бывает аномалий, а г.  Достоев-
ский  имеет,  так  сказать,  привилегию  на  их
изображение. От г. Голядкина до Фомы Фоми-
ча  в  «Селе  Степанчикове»  он  изобразил  на
своем  веку  много  болезненных,  ненормаль-
ных  явлений.  Мог  взяться  и  за  изображение
исключительной,  ненатуральной  любви  На-
таши к дряннейшему фату,  который,  по всем
ожиданиям  здравого  смысла,  не  мог  не  ка-
заться  ей  противным.  Положим даже,  что  са-
мая  ненормальность-то,  странность  подоб-
ных  отношений  и  поразила  художника  и  за-
ставила  его  заняться  их  воспроизведением.
Но  ведь  мы  знаем,  что  художник –  не  пла-
стинка  для  фотографии,  отражающая  только
настоящий  момент:  тогда  бы  в  художествен-
ных произведениях и жизни не было, и смыс-



ла  не  было.  Художник  дополняет  отрывоч-
ность  схваченного  момента  своим  творче-
ским  чувством,  обобщает  в  душе  своей  част-
ные явления, создает одно стройное целое из
разрозненных  черт,  находит  живую  связь  и
последовательность в бессвязных, по-видимо-
му,  явлениях,  сливает  и  переработывает  в
общности своего миросозерцания разнообраз-
ные  и  противоречивые  стороны  живой  дей-
ствительности.  Оттого  истинный  художник,
совершая свое создание, имеет его в душе сво-
ей целым и полным, с началом и концом его,
с  его  сокровенными  пружинами  и  тайными
последствиями, непонятными часто для логи-
ческого  мышления,  но  открывшимися  вдох-
новенному взору художника. Такими именно
истинный художник представляет свои созда-
ния и для других; они для всех делаются про-
сты, понятны, законны. Вещи, самые чуждые
для  нас  в  нашей  привычной  жизни,  кажутся
нам  близкими  в  создании  художника:  нам
знакомы, как будто родственные, и мучитель-
ные искания Фауста,  и сумасшествие Лира,  и
ожесточение  Чайльд-Гарольда;  читая  их,  мы
до  того  подчиняемся  творческой  силе  гения,



что  находим  в  себе  силы,  даже  из-под  всей
грязи  и  пошлости,  обсыпавшей  нас,  просу-
нуть  голову  на  свет  и  свежий  воздух  и  со-
знать, что действительно создание поэта вер-
но  человеческой  природе,  что  так  должно
быть,  что иначе и быть не может… Разумеет-
ся, не все гении, и не от всех можно ожидать
подобного  эффекта,  но  все  же  до  известной
степени он есть и в  каждом художественном
произведении,  и  притом  поэты  с  меньшим
талантом  обыкновенно  являются  публике  с
созданиями,  в  которых  и  идеи  отразились
сравнительно меньшей важности и обширно-
сти;  но все же хоть что-нибудь,  хоть в самых
маленьких  размерах,  но  отразилось  что-ни-
будь полно и самобытно: иначе нечего искать
в  произведении  и  признаков  художественно-
го таланта{10}.

Так  пусть  бы  в  романе  г.  Достоевского  от-
разилась в своей полноте хоть этакая малень-
кая,  миниатюрная  задача  жизни[1],  как  мо-
жет  смрадная  козявка,  подобная  Алеше,  вну-
шить  к  себе  любовь  порядочной  девушке.
Разъясни нам автор хоть это, – мы бы готовы
были проследить его рассказ шаг эа шагом, и



вступить  с  ним  в  какие  угодно  художествен-
ные и психологические рассуждения. Но ведь
и этого нет: пять месяцев, в которые возникла
и дошла до своего страшного пароксизма лю-
бовная  горячка  Наташи,  не  удостоены  ни  од-
ной страничкой. Сердце героини от нас скры-
то,  и  автор,  по-видимому,  смыслит  в  его  тай-
нах  не  больше  нашего.  Мы  с  доверием  обра-
щаемся к нему и спрашиваем: как же это мог-
ло случиться? А он отвечает:  вот подите же –
случилось,  да и только. –  Да,  пожалуй,  приба-
вит к этому: чрезвычайно странный случай…
а впрочем,  это  бывает. –  Не угодно ли искать
художественного  смысла  в  подобном  произ-
ведении?

А  потом,  когда  Наташа  уже  совершила
свой  странный  шаг,  нелепость  которого  она
понимала еще раньше, потом – как она жила
с Алешей? Какой процесс совершился в душе
ее  с  первых  дней  этой  новой  жизни  до  того
дня, когда мы в первый раз опять видим ее в
разговоре  с  Иваном  Петровичем  и  когда  она
высказывает  решение,  что  с  Алешей  должна
расстаться? Обо всем этом мы имеем несколь-
ко  незначительных  слов,  вброшенных  мимо-



ходом в описание квартирной обстановки На-
таши  и  ровно  ничего  не  объясняющих…  Как
видно, не это интересовало автора, не тут бы-
ло для него главное дело. В чем же? Разобрать
трудно  уже  и  потому,  что  действие  романа
странным и ненужным образом двоится меж-
ду  историей  Наташи  и  историею  маленькой
Нелли,  чем  решительно  нарушается  строй-
ность  впечатления.  Но  как  обе  эти  истории
вертятся  около  князя  Валковского,  то  можно
полагать,  что  основу  романа,  зерно  его,  со-
ставляет  именно  воспроизведение  характера
этого  князя.  А  всматриваясь  в  изображение
этого характера,  вы найдете с  любовью обри-
сованное сплошное безобразие, собрание зло-
дейских и цинических черт, но вы не найдете
тут  человеческого  лица…  Того  примиряюще-
го, разрешающего начала, которое так могуче
действует  в  искусстве,  ставя  перед  вами  пол-
ного  человека  и  заставляя  проглядывать  его
человеческую природу сквозь все наплывные
мерзости, –  этого  начала  нет  никаких  следов
в изображении личности князя. Оттого-то вы
не  можете  ни  почувствовать  сожаления  к
этой личности,  ни возненавидеть ее той выс-



шей  ненавистью,  которая  направляется  уже
не  против  личности  собственно,  но  против
типа,  против  известного  разряда  явлений.  И
ведь  хоть  бы  неудачно,  хоть  бы  как-нибудь
попробовал  автор  заглянуть  в  душу  своего
главного героя… Нет, ничего, ни попытки, ни
намека… Как и что сделало князя таким,  как
он  есть?  Что  его  занимает  и  волнует  серьез-
но?  Чего  он  боится  и  чему  наконец  верит?  А
если  ничему  не  верит,  если  у  него  душа  со-
всем  вынута,  то  каким  образом  и  при  каких
посредствах  произошел  этот  любопытный
процесс? Мы вправе требовать от автора объ-
яснений на подобные вещи, даже не предъяв-
ляя  на  него  особенно  громадных  претензий.
Не говоря о гигантах поэзии,  мы имеем даже
у  себя  произведения,  удовлетворяющие  этим
скромным  требованиям:  мы  знаем,  напри-
мер, как Чичиков и Плюшкин дошли до свое-
го настоящего характера, даже знаем отчасти,
как  обленился  Илья  Ильич  Обломов…  Но  г.
Достоевский  этим  требованием  пренебрег  со-
вершенно.  Как  же  после  этого  разбирать  ха-
рактер князя с эстетической точки зрения?

Да и вообще надо быть слишком наивным



и несведущим, чтобы серьезно и пространно,
с доказательствами, выписками и примерами
разбирать  эстетическое  значение  романа,  ко-
торый  даже  в  изложении  своем  обнаружива-
ет  отсутствие  претензий  на  художественное
значение. Во всем романе действующие лица
говорят,  как  автор;  они  употребляют  его  лю-
бимые  слова,  его  обороты;  у них  такой  же
склад фразы… Исключения чрезвычайно ред-
ки.  Начиная  с  того,  что  все  лица  называют
друг  друга  непременно  голубчиком  (исклю-
чая, может быть, князя), и оканчивая тем, что
они  все  любят  вертеться  на  одном  и  том  же
слове и тянуть фразу, как сам автор, – во всем
виден сам сочинитель,  а  не лицо,  которое го-
ворило  бы  от  себя.  Можно  бы  обо  всем  этом
долго  толковать,  если  б  мне  не  было  скучно
убеждать  читателей  в  том,  что  для  меня,  в
сущности,  вовсе  не  интересно;  можно  бы
сгруппировать  несколько  выписок,  которые
все  вместе  представляли  бы  нечто  довольно
комическое.  Но от всего этого я хочу уволить
себя.  Приведу,  пожалуй,  одну  только  выпис-
ку,  зато  длинную, –  это  когда  Наташа,  поняв-
ши намерение князя,  объясняет ему,  что зна-



чило его сватовство. Сначала Наташа истори-
чески  излагает  предшествовавшие  обстоя-
тельства до того вечера, когда Алеша объявил
Кате, невесте своей, что любит Наташу. Затем
она продолжает: 

Вы спросили себя в тот вечер: что те-
перь делать? Алеша во всем подчинит-
ся, но в этом уж ни за что не подчи-
нится; вполне испытано. Мало того,
чем больше его гнать, мучить, – тем
больше в нем будет сопротивления;
потому что он именно таков, как все
слабые, но честные люди; не гоните
их, не преследуйте, они и не подумают
сопротивляться; а преследуйте, то вы
сами же разожжете в них сопротивле-
ние, которое без вашего преследова-
ния им бы и в голову, может быть, не
пришло. Соблазном тоже, оказалось,
теперь нельзя взять: прежнее влияние
еще слишком сильно, и вы только в
этот вечер вполне догадались, как оно
сильно. Что ж делать?
Вы и придумали:
Что, если прекратить над ним всякое
преследование? Что, если снять с него
то, чем тяготится теперь его сердце,



снять то, что он считает своим дол-
гом, обязанностью? Ведь, может
быть, тогда в нем пройдет и жар и все
влечение к этим обязанностям.
Вот, например, он любит теперь эту
Наташу; чего ж лучше: сказать ему
прямо, что не только он может те-
перь ее любить, но даже позволяется
ему исполнить в отношении к ней все
свои обязанности, все, чем он страда-
ет за эту Наташу, и не только позво-
лить, но даже как-нибудь обратить
это позволение чуть не в приказ, ска-
зать ему, что он должен на ней же-
ниться, чаще твердить ему, что это
его обязанность, – одним словом все,
что он говорил сам себе каждый день
свободно, от сердца, все это обратить
теперь даже в принуждение. Ну, что
тогда будет?
– Наталья Николаевна! – вскричал
князь. – Все это одно расстройство ва-
шего воображения, ваша мнитель-
ность; вы вне себя, вы преувеличивае-
те! – И князь с видом сожаления по-
жал плечами.
– Вот что тогда будет, – продолжала
Наташа, как будто не обращая ни ма-



лейшего внимания на слова князя. – Во-
первых, думали вы, я окончательно
привлеку к себе его сердце, и он усты-
дится всякой недоверчивости ко мне;
а это мне очень пригодится теперь!
Первое впечатление будет, положим,
невыгодно; он обрадуется. Он хоть и
увлекается новой любовью; но ведь он
сам еще не знает про эту новую лю-
бовь, он до сих пор еще думает и уве-
рен, что по-прежнему, как полгода на-
зад, с тем же жаром, с тою же стра-
стью любит свою Наташу. Он хоть и
привязался к Катерине Федоровне, но
думает, что это только так: ему хо-
рошо, весело с нею, – известно почему;
да он и не спрашивает об этом! И
хоть сердце каждый день влечет его
все сильнее к новой любви, но он совер-
шенно уверен, что там, в прежней
любви, у Наташи, все по-старому и ни-
каких нет перемен. Он потому еще об-
радуется, что действительно до сих
пор еще любит эту Наташу; ведь она
друг его, он так привык к ней; он даже
об своей Кате (с которой он теперь на
ты) едет к ней, к первой, рассказывать;
он столько раз видел ее страдания, и



столько сам страдал от ее страда-
ний!.. И потому он обрадуется, поло-
жим так, да и пусть его; оно даже и
хорошо: радость обновляет, через ра-
дость старое забывается; одно горе па-
мятно: все это только на минуту; за-
то будущее выиграно…
Зато он, первый раз во все эти полгода,
ляжет спать спокойно, с облегченным
сердцем: оно уже не будет болеть за
Наташу. Он не будет просыпаться во
сне и с тоскою думать: «Как-то она?
что-то она? чем это кончится? чем
устроится?» Теперь все хорошо, и на
другой же день он почувствует совсем
невольно, без всякого расчета, что,
слава богу, он уже не должник; теперь
все устроилось, и она уже все получи-
ла, что он даже больше ей отдал, чем
сама она думала; он отдаст ей всю
свою будущность, и должна же она
оценить это, тогда как до сих пор он
должен был ценить все, чем жертво-
вала ему Наташа. Вот и легче на душе
и дышится свободнее, и так невольно
это все подумается, так без расчету, с
таким добрым, теплым чувством! А
вы смотрите да про себя думаете:



«Это все хорошо: несколько дней прой-
дет, и с ним случится то же самое,
что бывает со всеми влюбленными
скоро после свадьбы; препятствий
нет, все достигнуто, и любовь сама со-
бою охладевает; там наступает ску-
ка; там захочется нового; жизнь не
любит покоя: сердцу хочется жить.
А тут как нарочно новая любовь еще
прежде началась; она уже есть, и изоб-
ретать ее не надобно».
– Романы, романы, – произнес князь
вполголоса, как будто про себя, – уеди-
нение, мечтательность и чтение ро-
манов.
– Да, на этой-то новой любви вы все и
основали, – продолжала Наташа, не
слыхав и не обратив внимания на сло-
ва князя, вся в лихорадочном жару и
все более и более увлекаясь, – и какие
шансы для этой новой любви! Ведь
она началась еще тогда, когда он еще
не узнал всех совершенств этой девуш-
ки! В ту самую минуту, когда он в
тот вечер открывается этой девушке,
что он не может ее любить, потому
что долг и другая любовь запрещают
ему это, – эта девушка вдруг выказыва-



ет перед ним столько благородства,
столько сочувствия к нему и к своей
сопернице, столько сердечного проще-
ния, что он, хоть и верил в ее красоту,
но и не думал до этого мгновения,
чтобы она была так прекрасна! Он и
ко мне тогда приехал, – только и гово-
рил что о ней; она слишком сильно по-
разила его. Да он назавтра же непре-
менно должен был почувствовать
неотразимую потребность увидеть
опять это прекрасное существо, хоть
из одной только благодарности. Да и
почему ж к ней не ехать? Ведь та,
прежняя, уже не страдает, судьба ее
решена, ведь той целый век отдается,
а тут одна какая-нибудь минутка… И
что за неблагодарная была бы эта На-
таша, если б она ревновала даже к
этой минутке? И вот незаметно от-
нимается у этой Наташи, вместо ми-
нуты, день, другой, третий… А между
тем в это время девушка высказыва-
ется перед ним в совершенно неожи-
данном, новом и своеобразном виде;
она такая благородная энтузиастка,
и в то же время она такой наивный ре-
бенок, и в этом так сходна с ним ха-



рактером. Они клянутся друг другу в
дружбе, в братстве, неразлучности на
всю жизнь. Правда, они с любовью гово-
рят между собой и о Наташе, но они
хотят жить втроем, всегда. «В ка-
кие-нибудь пять-шесть часов разгово-
ра» вся душа его открывается для но-
вых ощущений, и сердце его отдается
все… Тут еще новые идеи, и причина их
опять Катя. Он еще, может быть, не
сейчас начинает сравнивать, думаете
вы, но это неминуемо. Придет это вре-
мя; он сравнит свою прежнюю любовь
с своими новыми, свежими ощущени-
ями; там все знакомое, всегдашнее;
там так серьезны, требовательны;
там его ревнуют, бранят; там сле-
зы… А если и начинают с ним шалить,
играть, то как будто не с ровней, а с
ребенком… а главное: все такое преж-
нее, известное… 

Силлогизмы  Наташи  поразительно  верны,
как  будто  она  им  в  семинарии  обучалась.
Психологическая  проницательность  ее  уди-
вительна,  постройка  речи  сделала  бы  честь
любому  оратору,  даже  из  древних.  Но,  согла-
ситесь,  ведь  очень  приметно,  что  Наташа  го-



ворит  слогом  г.  Достоевского?  И  слог  этот
усвоен большею частью действующих лиц.

Надо еще заметить, что г. Достоевский (как
весьма  многие,  впрочем,  из  наших  литерато-
ров)  любит  возвращаться  к  одним  и  тем  же
лицам по нескольку раз и пробовать с разных
сторон те  же характеры и положения.  У  него
есть  несколько  любимых  типов,  например,
тип  рано  развившегося,  болезненного,  само-
любивого  ребенка, –  и  вот  он возвращается  к
нему и в Неточке,  и в Маленьком герое,  и те-
перь  в  Нелли…  Характер  Нелли –  тот  же,  что
характер  Кати  в  «Неточке»,  только  обстанов-
ка  их  различна.  Есть  тип  человека,  от  болез-
ненного  развития  самолюбия  и  подозритель-
ности  доходящего  до  чрезвычайных  уродств
и  даже  до  помешательства,  и  он  дает  нам  г.
Голядкина,  музыканта  Ефимова  (в  «Неточ-
ке».),  Фому  Фомича  (в  «Селе  Степанчикове»).
Есть тип циника, бездушного человека, лишь
с  энергией эгоизма и  чувственности, –  он  его
намечает  в  Быкове  (в  «Бедных  людях»),
неудачно  принимается  за  него  в  «Хозяйке»,
не  оканчивает  в  Петре  Александровиче  (в
«Неточке»)  и,  наконец,  теперь  раскрывает



вполне  в  князе  Валковском  (которого,  кста-
ти, –  даже,  и  зовут  тоже  Петром  Александро-
вичем).  К  этому  есть  еще  у  г.  Достоевского
идеал  какой-то  девушки,  который  ему  никак
не  удается  представить:  Варенька  Добросело-
ва  в  «Бедных  людях»,  Настенька  в  «Селе  Сте-
панчикове», Наташа в «Униженных и оскорб-
ленных» –  все  это  очень  умные  и  добрые  де-
вицы,  очень похожие на автора по своим по-
нятиям и по манере говорить, но, в сущности,
очень бесцветные. Автор умеет поместить их
в очень интересную обстановку, но это и все,
что  для  них  он  делает.  Надо  признаться,  что
даже  Варенька  Доброселова  интересует  нас
более  своими  несчастиями  и  теми  рассказа-
ми,  которые  г.  Достоевский  сочинил  за  нее,
нежели сама по себе, просто как поэтическое
создание.

Эта  бедность  и  неопределенность  образов,
эта необходимость повторять самого себя, это
неуменье  обработать  каждый  характер  даже
настолько, чтобы сообщить ему соответствен-
ный  способ  внешнего  выражения, –  все  это,
обнаруживая,  с  одной  стороны,  недостаток
разнообразия  в  запасе  наблюдений  автора,  с



другой  стороны,  прямо  говорит  против  худо-
жественной  полноты  и  цельности  его  созда-
ний…  И  думаете  ли  вы,  любители  эстетики,
что  можно  было  бы  помочь  г.  Достоевскому
или  оказать  услугу  искусству,  сделавши  дос-
кональный – detaille et raisonne[2] – разбор ху-
дожественных  несовершенств  и  достоинств
этого  романиста?  И  неужели  полагаете  вы,
что  покамест  литература  имеет  хоть  малей-
шую  возможность  хоть  издалека  прислуши-
ваться  к  общественным  интересам  и  хоть
неясным,  кротким  лепетом  выразить  свое  к
ним  участие, –  неужели  думаете  вы  возбу-
дить в ком-нибудь интерес даже самыми бле-
стящими эстетическими этюдами по поводу…
ну,  да  просто  так,  a  propos  de  bottes[3],  из-за
появления  новой  драмы  г.  Потехина,  нового
отрывка г. Гончарова, нового романа г. Досто-
евского?.. Разве дождемся такого времени, ко-
гда литература опять разорвет уже решитель-
но  всякую  (и  теперь,  правда,  слишком  сла-
бую)  связь  с  обществом  и  ограничена  будет
одними  только  собственными,  домашними
интересами,  когда  литераторы  принуждены
будут  писать  только  о  литераторах  и  только



для литераторов, –  тогда,  вероятно,  с  успехом
будут  повторяться  и  явления  вроде  мерзля-
ковского  разбора  «Россиады»  или  вроде  пре-
красной статьи г. Боткина о Фете{11}. Но пока
литература (то есть, собственно, изящная), не
достигая  действительно  художественного
значения,  имеет  по  крайней  мере  практиче-
ский смысл, дозвольте же придать несколько
практический характер и самой критике.

Г. Достоевский, вероятно, не будет на меня
сетовать,  что  я  объявляю  его  роман,  так  ска-
зать,  «ниже  эстетической  критики».  Я  ведь
имел в виду вообще современную нашу лите-
ратуру и если проверил свою мысль несколь-
кими беглыми замечаниями о его романе, так
это потому, что он мне попался под руку. А ес-
ли  бы  взять  другие  из  творений,  имевших  у
нас  успех  в  последние  годы,  так  многие  из
них  оказались  бы,  может  быть,  еще  более
несостоятельными.  Г.  Достоевский  по  край-
ней  мере, –  как  нам  кажется,  судя  по  некото-
рым местам его сочинений, –  не имеет таких
претензий,  не  придает  себе  такой  важности,
как другие. Он изобразил некоторые свои ли-
тературные  отношения  в  записсках  Ивана



Петровича:  я  не  считаю нескромным сказать
это, потому что сам автор явно не хотел скры-
ваться. Он с такими подробностями рассказы-
вает  там  содержание  «Бедных  людей»  как
первой  повести  Ивана  Петровича, –  что  нет
возможности  ошибиться.  Так  тут-то  он,  меж-
ду прочим, сознается, что писал многое вслед-
ствие необходимости,  писал к сроку,  написы-
вал по три с половиною печатных листа в два
дня и две ночи;  называет себя почтовою кля-
чею в литературе; смеется над критиком, уве-
рявшим,  что  от  его  сочинений  пахнет  потом
и  что  он  их  слишком  обделывает[4].  Словом,
г. Достоевский смотрит, по-видимому, на свои
произведения,  как мы все обыкновенные лю-
ди, –  не  как на  несокрушимый памятник для
потомства,  а  просто –  как на  журнальную ра-
боту.  А  уж  известно,  что  такое  журнальная
работа:  тут  не  до  обработки,  не  до  подробно-
стей,  не  до  строгости  к  себе  в  развитии  мыс-
ли… Довольно того, что хоть кое-как успеешь
бросить эту мысль на бумагу. Можно это срав-
нить вот с чем: вы поэт, в вас сейчас родилось
чувство,  вас  поразило  впечатление,  которое
вы  можете  изобразить  великолепными  сти-



хами. У вас уже мелькают в голове образы, го-
тово несколько стихов, несколько метких вы-
ражений…  Но  вам  мешают,  от  вас  требуют
немедленного отчета в вашем впечатлении, у
вас,  наконец,  вовсе  отнимают  возможность
предаться влечению вашего чувства и приис-
кать для него живые звуки. Делать нечего, вы
берете  карандаш  и  записную  книжку  и  на-
брасываете  шероховатой  прозой  остов  того
прекрасного стихотворения,  которое уже сла-
галось  у  вас  в  голове.  Так  поступает  постоян-
но,  в  течение  всей  своей  карьеры,  журналь-
ный работник. Человек, конечно, все-таки ви-
ден, –  ведь  и  в  остове  стихотворения  можно
разобрать до некоторой степени, какого поле-
та  поэт  мог  написать  его;  уцелеют,  пожалуй,
и  несколько  удачных  страниц,  как  внезапно
сложившийся  стих  попадает  в  черновой  на-
бросок.  Но  в  общем  все  это  будет  очень  жал-
ко.  Одно  лишь  остается  неизменным,  при
спешной ли работе, при многодумной ли про-
верке  каждой  страницы, –  это  общий  харак-
тер  убеждений  человека,  его  воззрений  на
жизнь,  его  симпатий  и  антипатий.  От  тороп-
ливости  в  работе  можно  делать  частные



ошибки,  высказываться  неясно  или  односто-
ронне,  впадать  в  мелкие  противоречия  и  де-
лать  скачки,  теряя  нить  строгих  логических
выводов. Но если бы кто противоречие общих
убеждений  и  симпатий  в  своих  сочинениях
стал  оправдывать  спешностью  работы,  тот
показал бы только что он не способен ни к ка-
ким убеждениям.

И вот почему, если мы обратимся от отвле-
ченных эстетических рассуждений к идеям и
положениям, развиваемым у известного авто-
ра,  то найдем самое лучшее средство к уразу-
мению  сущности  его  таланта.  Тут  уже  мерка
наших  требований  изменяется:  автор  может
ничего  не  дать  искусству,  не  сделать  шага  в
истории  литературы  собственно  и  все-таки
быть замечательным для нас по господствую-
щему  направлению  и  смыслу  своих  произве-
дений.  Пусть  он  и  не  удовлетворяет  художе-
ственным  требованиям,  пусть  он  иной  раз  и
промахнется,  и  выразится  нехорошо:  мы  уж
на  это  не  обращаем  внимания,  мы  все-таки
готовы  толковать  о  нем  много  и  долго,  если
только  для  общества  важен  почему-нибудь
смысл его произведений. Есть, конечно, писа-



тели,  у  которых ни для чего нет своего глаза,
которые ни о чем не могут сказать своих слов;
произведения  таких  господ –  сплошная,  глад-
кая,  большею  частью  удобочитаемая  пош-
лость,  вроде  обыкновенных  газетных  фелье-
тонов, повестей г. Толбина или князя Кугуше-
ва,  или  стихотворений  гг.  Грекова,  Апухтина
и т. п. Говорить о них, точно, нечего. Есть дру-
гие,  у  которых  отразится  в  голове  какая-ни-
будь мизерная, давно ходячая, односторонняя
или  фальшивая  идейка,  и  они  над  нею  тру-
дятся:  об  этих  можно  иной  раз  и  поговорить,
смотря по удаче исполнения. Вот г. Колбасин,
например, овладел идеею, что «все мужчины
изменщики  и  истинной  любви  не  понима-
ют»:  он  и  написал  на  эту  тему  с  полдюжины
повестей из быта всех европейских наций. Ес-
ли  кому  кажется,  что  г.  Колбасин  повествует
превосходно, тот может, пожалуй, говорить и
о  г.  Колбасине, –  как,  мол,  он  хорошо  прово-
дит  свою  идею!  У  других  писателей  встреча-
ются  идеи  не  столько  пошлые  и  маленькие,
но  зато  более  фальшивые.  Вот,  например,  по
миросозерцанию  г.  Писемского  выходит,  что
русский  человек  ни  в  чем  меры  не  знает, –



что  ежели  он  не  умирает  с  голоду,  то  пьян-
ствует;  если  не  под  башмаком  у  жены,  то  ко-
лотит  ее;  если  не  видит  себе  ниоткуда  ни
пинка,  ни  плети,  то  бросается  на  всех,  как
зверь дикий; если взяток не берет, то норовит
всякого в кандалы заковать за взятый гривен-
ник.  Ну,  и  об  этом  нужно  поговорить,  опять-
таки если кому покажется,  что в  сочинениях
г. Писемского идеи эти выходят уж очень убе-
дительны.

Но есть другого рода писатели, интересные
совсем  другим  образом.  Это  те,  у  которых  ху-
дожественное  чутье,  хотя  бы  даже  и  слабое,
направлено  здраво,  в  которых  не  только  вер-
но  отражаются  явления  жизни,  но  которым
доступен  более  или  менее  и  общий  таин-
ственный смысл ее. Такие писатели становят-
ся  замечательными  художниками,  если  их
восприимчивость  многообъемлюща,  если,
жизнь  открывается  им  не  в  отдельных  толь-
ко  явлениях,  а  во  всем  своем  стройном  тече-
нии, если чутки они не к одной только внеш-
ней  стороне  явлений,  но  и  к  их  внутренней
связи и последовательности.  Тогда они созда-
ют  что-нибудь  прочно  остающееся  в  литера-



туре и служат двигателями общественного со-
знания. Но и люди с более ограниченною вос-
приимчивостью,  с  более  слабым,  только  бы
верным,  чутьем,  не  проходят  без  следа  и  за-
служивают  внимания,  если  хоть  одну  черту
разъяснили  или  даже  только  указали  нам  в
этой жизни, которая у всех нас перед глазами,
всех  задевает  собою и,  однако же,  так немно-
гих наводит на серьезную думу, так немноги-
ми понимается.



В
II 

 произведениях  г.  Достоевского  мы  нахо-
дим одну общую черту, более или менее за-

метную  во  всем,  что  он  писал:  это  боль  о  че-
ловеке, который признает себя не в силах или
наконец  даже  не  вправе  быть  человеком  на-
стоящим,  полным,  самостоятельным  челове-
ком, самим по себе. «Каждый человек должен
быть  человеком  и  относиться  к  другим,  как
человек к человеку», – вот идеал, сложивший-
ся  в  душе  автора  помимо  всяких  условных  и
парциальных  воззрений,  по-видимому,  даже
помимо  его  собственной  воли  и  сознания,
как-то  a  priori[5],  как  что-то  составляющее
часть  его  собственной  натуры.  И  между  тем,
вступая  в  жизнь  и  оглядываясь  вокруг  себя,
он  видит,  что  искания  человека  сохранить
свою  личность,  остаться  самим  собою,  нико-
гда не удаются, и кто из ищущих не успеет ра-
но умереть в чахотке или другой изнуритель-
ной  болезни,  тот  в  результате  доходит  толь-
ко –  или до ожесточения,  нелюдимства,  сума-
сшествия,  или  до  простого,  тихого  отупения,
заглушения в себе человеческой природы,  до



искреннего  признания  себя  чем-то.  гораздо
ниже человека. Есть много таких, которые да-
же как будто родятся с этим последним созна-
нием,  которых  мысль  о  своем  человеческом
значении как будто никогда сроду не посеща-
ла.  Это –  точно существа другого  мира,  точно
в них ничего нет общего с остальным челове-
чеством…  Что  за  причина  такого  перерожде-
ния, такой аномалии в человеческих отноше-
ниях?  Как  это  происходит?  Какими  суще-
ственными  чертами  отличаются  подобные
явления?  К  каким  результатам  ведут  они?
Вот  вопросы,  на  которые  естественным  и
необходимым образом наводят читателя про-
изведения  г.  Достоевского.  Правда,  разреше-
ния  всех  предложенных  вопросов  у  него  нет;
но  если  бы  он  их  решил,  то,  конечно,  и  не
стал  бы  писать  о  них  повести.  Литературное
произведение искреннее,  а  не заказное,  толь-
ко  тогда  и  возможно,  когда  первая  основа  и
крайнее  решение  взятого  факта  составляет
еще вопрос, разгадка которого занимает само-
го  автора.  Но  у  сильных  талантов  самый  акт
творчества  так  проникается  всею  глубиною
жизненной  правды,  что  иногда  из  простой



постановки  фактов  и  отношений,  сделанной
художником,  решение  их  вытекает  само  со-
бой. У г.  Достоевского не достало на это силы
дарования,  его рассказам нужны дополнения
и  комментарии.  Но  тем  не  менее  вопрос  у
него  поставлен,  и  никто  из  читателей  не  мо-
жет  сам  избавиться  от  этого  вопроса  после
прочтения  его  повестей.  Самый  тон  каждой
повести,  мрачный,  унылый,  болезненный,
так  и  вышибает  из  сердца раздражительный
вопрос,  так  и  подымает  в  вас  какую-то  нерв-
ную  боль…  Подобное  впечатление  очень  не
нравилось многим;  один критик прямо обви-
нял г. Достоевского именно за мрачный коло-
рит  его  повестей:  критику,  неизвестно  поче-
му,  казалось,  что  русской  литературе  нужны
рассказы  веселенькие,  грациозные,  розовые
{12}.  Желание  его  исполнилось  скоро:  после
отзыва его  о  г.  Достоевском (в  начале  1849 г.)
действительно  русская  литература  вдалась  в
рассказы  великосветской  жизни,  из  нравов
древней  Аркадии,  перенесенной  в  Костром-
скую губернию, из сферы супружеских непри-
ятностей во все времена и у всех народов,  из
круга  образованных  молодых  людей,  очень



много  и  неопределенно  рассуждавших  о  воз-
вышенных  предметах…  Много  авторитетных
имен  (теперь –  увы! –  теряющих  свое  обая-
ние!)  создалось  в  этот  недолгий  промежуток,
до  тех  пор,  пока  опять  не  завладел  общим
вниманием  новый  род  литературы –  обличи-
тельный. Прошел и этот род – еще скорее, чем
род  щигровских  Гамлетов,  пошехонских  пас-
тушек  и  подмосковных  графинь, –  и  прошел
не  потому,  чтобы  представители  его  бедны
были талантами, а потому, что с самого нача-
ла  пошли  они  по  ложной  дороге.  У  одних  по
необходимости, вследствие внешних требова-
ний,  а  у  других  и  наивно,  простосердечно, –
миросозерцание явилось чрезвычайно узким
и  односторонним;  в чиновнике  так  и  видели
только  чиновника;  в беде,  происшедшей  от
взяточничества  городничего,  так  и  видели
только следствие его взяточничества; всякого
станового  изображали,  как  конечную  цепь  и
крайнюю  исходную  точку  существующих  по-
рядков.  «Быть  или  не  быть  благоденствию  в
России» –  это  зависело  от  того,  будет  или  не
будет  служить  становым  честный  чиновник
Фролов:  на  этой  мысли  была  упас  построена



целая  комедия,  не  без  успеха  игравшаяся  на
Александрийском театре{13}.  Никто,  кажется,
исключая г. Щедрина, не вздумал заглянуть в
душу  этих  чиновников –  злодеев  и  взяточни-
ков – да посмотреть на те отношения, в каких
проходит  их  жизнь.  Никто  не  приступил  к
рассказу  об  их  подвигах  с  простою  мыслью:
«Бедный человек! Зачем же ты крадешь и гра-
бишь? Ведь не родился же ты вором и граби-
телем, ведь не из особого же племени вышло,
в  самом  деле,  это  так  называемое  крапивное
семя»? Только у г. Щедрина и находим мы по
местам  подобные  запросы,  и  зато  он  до  сих
пор  остается  не  только  выше  всех  своих
сверстников  по  обличительной  литературе,
но и вообще выше многих из литераторов на-
ших, увлекавших нашу публику рассказами с
претензиею  на  широкое  понимание  жизни.
Но  нельзя  не  видеть,  что  и  у  г.  Щедрина  «об-
личение»  перетягивает.  Ни  в  одном  из  «Гу-
бернских  очерков»  его  не  нашли  мы  в  такой
степени  живого,  до  боли  сердечной  прочув-
ствованного  отношения  к  бедному  человече-
ству, как в его «Запутанном деле», напечатан-
ном 12 лет тому назад. Видно, что тогда были



другие  годы,  другие  силы,  другие  идеалы.  То
было  направление  живое  и  действительное,
направление  истинно  гуманическое,  не  сби-
тое  и  не  расслабленное  разными  юридиче-
скими  и  экономическими  сентенциями.  То-
гда  к  вопросу  о  том,  отчего  человек  злится
или ворует, относились так же, как и к вопро-
су,  зачем  он  страдает  и  всего  боится;  с любо-
вью и болью начинали приниматься за пато-
логическое исследование подобных вопросов,
и,  если  бы  продолжалось  это  направление,
оно,  без  сомнения,  было  бы  плодотворнее
всех,  за  ним  последовавших.  Ныне  у  нас  ре-
шения  просты:  если  люди  воруют,  значит –
полиция плохо делает свое дело;  если взятки
берутся, значит – начальник колпак… и т. п. А
тогда  выходило  иной  раз:  ворует  человек  от-
того,  что  работы  не  нашел  себе  и  с  голоду
умирал;  взятки  берет,  чтоб  пятнадцать  душ
семейства  прокормить…  Результаты,  очень
несходные в  нравственном отношении:  один
будит  в  вас  человеческое  чувство  и  муже-
ственную мысль, другой ведет вас в полицию
и  заставляет  замирать  на  юридической  фор-
ме.



Г. Достоевский в первом же своем произве-
дении  явился  замечательным  деятелем  того
направления,  которое назвал я по преимуще-
ству  гуманическим.  В  «Бедных  людях»,  напи-
санных под свежим влиянием лучших сторон
Гоголя  и  наиболее  жизненных  идей  Белин-
ского,  г.  Достоевский  со  всею  энергией  и  све-
жестью молодого таланта принялся за анализ
поразивших его аномалий нашей бедной дей-
ствительности  и  в  этом  анализе  умел  выра-
зить свой высоко гуманный идеал. Идеал этот
не принадлежал ему исключительно и не им
внесен  в  русскую  литературу.  В  виде  сентен-
ций  о  том,  как  «самый  презренный  и  даже
преступный  человек  есть  тем  не  менее  брат
наш»  и  т. п., –  гуманический  идеал  проявлял-
ся  еще  в  нашей  литературе  конца  прошлого
столетия вследствие распространения у нас в
то время идей и сочинений Руссо. Но эти при-
возные  сентенции  плохо  тогда  ладили  с  рус-
ской жизнью, и мало было людей, которые бы
могли серьезно и глубоко ими проникнуться.
Державин  все  воспевал  ничтожество  людей
вообще  и  величие  некоторых  сановников  в
особенности;  о правах  же  человеческих  ду-



мал так мало,  что умиленно восторгался тем,
как ему — 

И знать, и мыслить позволяют!..
{14} 

Про  Карамзина,  конечно,  нечего  и  гово-
рить:  чтобы  видеть,  до  какой  степени  созна-
ние  общих  человеческих  прав  и  интересов
было ему чуждо, довольно перелистовать его
«Письма  русского  путешественника»,  особен-
но  из  Франции.  У  Пушкина  проявляется  кое-
где уважение к человеческой природе, к чело-
веку,  как  человеку,  но  и  то  большею  частию
в  эпикурейском  смысле.  Вообще  же  он  был
слишком мало серьезен, или, говоря словами
эстетиков,  слишком  гармоничен  в  своей  на-
туре  для  того,  чтобы  заниматься  какими-ни-
будь  аномалиями  жизни.  Он  во  всем  видел
только прекрасное и рисовал только поэтиче-
ские  стороны:  прелесть  роскошного  пира,
стройность  колонн,  идущих  в  битву,  гранди-
озность падающей лавины, «благоухание сло-
весного  елея»,  пролившегося  на  него  с  ка-
кой-то «высоты духовной», и пр. и пр. Только
Гоголь,  да и то не вдруг,  вносит в нашу лите-



ратуру  гуманический  элемент:  в  «Старосвет-
ских помещиках» выразился он уже очень яс-
но,  но,  как  видно,  важность  его  не  вполне
оценил  тогда  сам  Гоголь:  по  крайней  мере
«Ревизор»  обработан  в  этом  отношении  до-
вольно слабо,  что и подало повод некоторым
называть  всю  комедию  фарсом  и  все  лица –
карикатурами. Но чем далее, тем сильнее вы-
казывалась  у  Гоголя  гуманическая  сторона
его  таланта,  и  даже  вопреки  своей  воле,  в
ожидании  светлых  и  чистых  идеалов,  он  все
изображал  своим  могучим  словом  «бедность,
да  бедность,  да  несовершенство  нашей  жиз-
ни»{15}.  По этому-то пути направился и г.  До-
стоевский.

В разных видах и случаях представил нам
г. Достоевский недостаток уважения человека
к самому себе и недостаток уважения к чело-
веку  других  людей.  Кажется  бы,  дело  про-
стое, – думается, когда читаешь эти повести, –
человек  родился,  значит,  должен  жить,  зна-
чит,  имеет право на существование;  это есте-
ственное  право  должно  иметь  и  естествен-
ные условия для своего поддержания, то есть
средства  жизни.  А  так  как  эта  потребность



средств  есть  потребность  общая,  то  и  удовле-
творение  ее  должно  быть  одинаково  общее,
для всех, без подразделений, что вот, дескать,
такие-то  имеют  право,  а  такие-то  нет.  Отри-
цать  чье-нибудь  право  в  этом  случае  значит
отрицать  самое  право  на  жизнь.  А  если  так,
то  в  пределах  естественных  условий  реши-
тельно всякий человек должен быть полным,
самостоятельным  человеком  и,  вступая  в
сложные комбинации общественных отноше-
ний,  вносить  туда  вполне  свою  личность  и,
принимаясь  за  соответственную  работу,  хотя
бы и самую ничтожную, тем не менее – никак
не  скрадывать,  не  уничтожать  и  не  заглу-
шать свои прямые человеческие права и тре-
бования. Кажется,  ясно. А между тем – отчего
же  этот  Макар  Алексеевич  Девушкин  «пря-
чется,  скрывается,  трепещет»,  беспрерывно
стыдится за свою жизнь,  «да вокруг себя сму-
щенным взором поводит, да прислушивается
к  каждому  слову»  и  единственное  утешение
находит в том, что он человек маленький, че-
ловек  ничтожный?  Отчего  Горшков  этот –
«жалкий,  хилой  такой:  коленки  у  него  дро-
жат, руки дрожат, голова дрожит, робкий, бо-



ится  всех,  ходит  стороночкой?»  Отчего  это
отец  Покровского,  имеет  такой  вид,  что  «он
чего-то как будто стыдится, что ему как будто
самого  себя  совестно»,  и  в  разговорах  с  сы-
ном – «приподымается немного со стула, отве-
чает тихо, подобострастно, почти с благогове-
нием»? А отчего г. Голядкин в мучительных и
бесплодных попытках «быть в своем праве» и
«идти  своей  дорогой» –  съеживается  до  по-
следних  уступок  своего  настоящего  права  и
наконец,  не  выдержав  в  слабой  голове  своей
идеи,  что  под  его  право  все  подкапываются,
мешается в рассудке? Отчего также г. Прохар-
чин  двадцать  лет  скряжничает  и  бедствует,
все  от  мысли  о  необеспеченности  и  наконец
от этой мысли захварывает  и  умирает?  Отче-
го  этот  молодой  чиновник  Шумков  считает
себя  извергом  человечества  и  мешается  на
том,  что  его  отдадут  в  солдаты  за  то,  что  он,
увлекшись  нежностями  с  невестою,  не  успел
переписать к сроку порученной от его превос-
ходительства бумаги, которая к тому же вовсе
и не была срочною? Отчего маленькая Неточ-
ка так уничтожается перед Катей? Отчего Ро-
станев отрекается от своей воли перед Фомой



Фомичом  и  считает  себя  решительно  недо-
стойным  любви  Настеньки,  своей  гувернант-
ки,  которую  страстно  любит?  Отчего  Наташа
теряет  свою  волю  и  рассудок  и  Иван  Петро-
вич  почтительно  сторонится  пред  вертопра-
хом Алешею? Отчего старик Ихменев, перено-
ся  всевозможные  мучения  отцовской  любви,
не  хочет  простить  свою  дочь,  чтоб  не  пока-
зать  вида  уступки  князю  и  его  сыну?  Отчего
маленькая  Нелли  так  дико  принимает  одол-
жение  Ивана  Петровича  и  идет  собирать  ми-
лостыню, чтобы на собранные деньги купить
ему  разбитую  ею  чашку?  Где  причина  всех
этих диких, поразительно странных людских
отношений? В чем корень этого непонятного
разлада  между  тем,  что  должно  бы  быть  по
естественному,  разумному,  порядку,  и  тем,
что оказывается на деле?

Мы уже сказали, что прямого ответа на та-
кие  запросы  не  дает  ни  одно  лицо,  ни  одна
повесть г. Достоевского в отдельности. Чтобы
найти  ответ,  мы  должны  группировать  их  и
пояснять одни другими.

Люди,  которых  человеческое  достоинство
оскорблено,  являются нам у г.  Достоевского в



двух  главных  типах:  кротком  и  ожесточен-
ном.  Первые  не  делают  уже  никакого  проте-
ста, склоняются под тяжестью своего положе-
ния  и  серьезно  начинают  уверять  себя,  что
они – нуль, ничего, и что если его превосходи-
тельство  заговорит  с  ними,  то  они  должны
считать  себя  счастливыми  и  облагодетель-
ствованными. Другие, напротив: видя, что их
право,  их  законные  требования,  то,  что  им
свято, с чем они в мир вошли, – попирается и
не  признается,  они  хотят  разорвать  со  всем
окружающим,  сделаться  чуждыми  всему,
быть  достаточными  самим  для  себя  и  ни  от
кого  в  мире  не  попросить  и  не  принять  ни
услуги,  ни  братского  чувства,  ни  доброго
взгляда. Само собою понятно, что им не удает-
ся выдерживать характер, и оттого они вечно
недовольны  собою,  проклинают  себя  и  дру-
гих, задумывают самоубийство и т. п.

Между  этими  двумя  крайностями  стоит
еще  разрядец  людей,  которых  можно,  пожа-
луй, отнести скорее к первому типу: это люди,
потерявшие широкое сознание своего челове-
ческого  права,  но  заменившие  его  какою-ни-
будь  узенькою  фикциею  условного  права,



утвердившиеся  в  этой  фикции  и  бережно  ее
хранящие.  При  всяком  случае,  где  подобные
господа  воображают,  что  их  личное  достоин-
ство  в  опасности,  они  готовы  повторять,  на-
пример,  что  «я  титулярный  советник»,  «мне
сам  Василий  Петрович  руку  подает»,  «меня
штаб-офицерша Похлестова знает»  и  т. п.  Это
тоже  люди  трусливые,  подозрительные,  ще-
петильные,  обидчивые  донельзя  и  сами  всех
более несчастные своей обидчивостью.

Кто  наблюдал  в  нашем  обществе  над  тем,
что  называется  «мелким  людом»,  тот  знает,
что кроткие и покорившиеся люди тоже ино-
гда  бывают  обидчивыми  и  щепетильными.
Это  зависит  от  отношений:  пред  начальни-
ком отделения помощник столоначальника –
пас,  смирился  совершенно;  но  с  другими  по-
мощниками  он  считает  себя  «в  своем  праве»
и  за  это  право  держится  ревниво  и  угрюмо.
Последняя  сторона  развита  г.  Достоевским  в
«Двойнике»,  в  котором  много  хороших  мест
погибло, к сожалению, в общей растянутости
и неудачной фантастичности рассказа. Но мы
покамест обратимся теперь к анализу первой
черты –  совершенного  смирения  и  тупого



успокоения  на  своем  положении,  каково  оно
вышло.

Кажется, тут бы и говорить не о чем: чело-
век  убедился,  что  он  глуп,  или  безобразен,
или  манер  не  имеет, –  ну  и  ладно,  и  бросить
эту материю… Что тут канитель-то тянуть!  И
еще ему же спокойнее:  знает,  что слеп,  так и
подсматривать  нечего…  Сиди  да  слушай,  что
другие  скажут.  И  какой  интерес –  описывать
то, как слепой не видит?..

Но  вот  в  том-то  и  заслуга  художника:  он
открывает,  что  слепой-то  не  совсем  слеп;  он
находит  в  глупом-то  человеке  проблески  са-
мого ясного здравого смысла; в забитом, поте-
рянном, обезличенном человеке он отыскива-
ет и показывает нам живые, никогда незаглу-
шимые  стремления  и  потребности  человече-
ской природы, вынимает в самой глубине ду-
ши  запрятанный  протест  личности  против
внешнего,  насильственного  давления  и  пред-
ставляет  его  на  наш  суд  и  сочувствие.  Такие
открытия  делает  нам  Гоголь  в  некоторых  по-
вестях своих; то же, только в несколько затей-
ливой  форме,  находим  мы  в  «Бедных  людях»
г.  Достоевского  и  отчасти  в  других  его  пове-



стях.
Чиновник Девушкин,  например,  живет се-

бе,  дожил  до  седых  волос,  прослужил  без  ма-
лого  тридцать  лет  тихо  и  скромно,  ни  о  чем
не задумываясь, ни на что не претендуя. «Что
это  вы  пишете  мне, –  объясняется  он  с  Ва-
ренькой, – про удобства, про покой и про раз-
ные разности? Маточка моя,  я  не брюзглив и
не требователен, никогда лучше теперешнего
не жил, так чего же на старости-то лет приве-
редничать? Я сыт, одет, обут, да и куда нам
затеи  затевать!  Не  графского  рода!..  Роди-
тель был не из дворянского звания, и со всей-
то семьей своей был беднее меня по доходу. –
Я не неженка!» И точно, он не неженка: квар-
тиру  занимает  за  перегородкой  в  кухне,  пла-
тит  за  нее  по  два  целковых  и  утешается  тем,
что он «ото всех особнячком, помаленьку жи-
вет,  втихомолочку  живет!»…  «Сыт  я», –  гово-
рит,  а  за стол платит пять целковых в месяц;
можно  представить,  какая  тут  сытость.  Обут
и  одет  он, –  тоже  соответственно,  но  все  по-
вторяет:  «Я  не  ропщу  и  доволен,  жалованья
достаточно,  вот  уже  несколько  лет  достаточ-
но».  Относительно  своего  умственного  состо-



яния  он  тоже  сознает,  что  он  человек  неуче-
ный,  на  медные  деньги  учился,  и  слога  не
имеет,  и  высоких  материй  понимать  не  мо-
жет, а потому далеко и не лезет. С обществен-
ным  своим  положением  он  примирился  от-
лично.  Он  дошел  до  таких  выводов,  успокои-
тельных и резонных: «Всякое состояние опре-
делено  всевышним  на  долю  человеческую.
Тому  определено  быть  в  генеральских  эполе-
тах,  этому  служить  титулярным  советником,
такому-то  повелевать,  а  такому-то  повино-
ваться.  Это уже по способности человека рас-
считано;  иной  на  одно  способен,  а  другой  на
другое, а способности устроены самим богом».
Утвердившись  в  таких  целительных  мыслях,
Макар Алексеич вместе с  тем совершенно те-
ряет всякую опору внутри себя, в собственном
рассудке  и  высшею,  единственною  мерою
своих достоинств считает уже не собственное
сознание,  а  мнение  начальства  и  формаль-
ные  отношения.  Достоинства  свои  он  описы-
вает  таким  образом:  «Состою  я  уже  около  30
лет на службе, служу безукоризненно, поведе-
ния трезвого,  в  беспорядках никогда не заме-
чен.  Как  гражданин,  считаю  себя  собствен-



ным  сознанием  моим,  как  имеющего  свои
недостатки,  но  вместе  с  тем  и  добродетели.
Уважаем  начальством,  и  сами  его  превосхо-
дительство  мною  довольны  (собственное-то
сознание куда пошло!); и хотя еще они доселе
не  оказывали  мне  особенных  знаков  благо-
расположения, но я знаю, что они довольны».
Далее Макар Алексеич опять показывает, как
сильно  его  собственное  сознание:  я,  говорит,
«в  больших проступках и продерзостях нико-
гда  не  замечен,  чтобы  этак  против  постанов-
лений  что-нибудь  или  в  нарушении  обще-
ственного спокойствия, – в этом я никогда не
замечен,  этого  не  было;  даже  крестик  выхо-
дил»… Как видите, крестик составляет в неко-
тором роде базис философии Макара Алексеи-
ча и самый высший, последний аргумент его.
Он не лишен и амбиции, но она удовлетворя-
ется  тоже  довольно  легко;  он  раз,  например,
выпил  неосторожно,  дебошу  наделал,  по  его
словам,  и  после  того  пишет  к  Вареньке,  уте-
шая ее: «Вы, – говорит, – обо мне не беспокой-
тесь;  спешу  вам  объявить,  что  амбиция  моя
мне всего дороже, и уведомляю вас, что из на-
чальства еще никто ничего не знает,  да и  не



будет знать,  так что они все  будут питать
ко  мне  уважение  по-прежнему».  Вообще  Ма-
кар Алексеич до того дошел, что даже сапоги
и  шинель  носит  не  для  себя,  а  для  других,  в
особенности  же  для  его  превосходительства;
и чай пьет тоже больше для других, и все для
других  из  амбиции.  «По  мне  все  равно,  хоть
бы и в трескучий мороз без шинели и без са-
погов  ходить –  я  перетерплю  и  все  вынесу,
мне  ничего;  человек-то  я  простой,  малень-
кий». Но «сапоги нужны для поддержки чести
и доброго имени: в дырявых же сапогах и то и
другое  пропало».  То  есть  как  же  пропало?  А
так,  что  «вдруг  его  превосходительство  заме-
тят и невзначай как-нибудь отнесутся на мой
счет –  беда!..»  К  этому  кодексу  морали  и  жи-
тейской мудрости, выработавшемуся в голове
Макара  Алексеича,  прибавьте  умилитель-
но-подловатое  впечатление,  оставшееся  в
нем от сцены, когда у него отлетела пуговица
в присутствии генерала и генерал дал ему сто
рублей и пожал руку.  Сцена эта действитель-
но превосходная, много раз была цитирована
и потому, конечно, памятна читателям. А вот
мысли о  ней самого Макара Алексеича:  «Кля-



нусь  вам, –  пишет  он  Вареньке, –  что  как  ни
погибал  я  от  скорби  душевной,  в  лютые  дни
нашего  злополучия,  глядя  на  вас,  на  ваши
бедствия,  и  на  себя,  на  унижение  мое  и  мою
неспособность,  несмотря  на  все  это,  клянусь
вам, что не так мне сто рублей дороги, как то,
что его превосходительство сами мне; соломе,
пьянице,  руку  мою  недостойную  пожать  из-
волили! Этим они меня самому себе возврати-
ли.  Этим  поступком  они  мой  дух  воскресили,
жизнь  мне  слаще  навеки  сделали,  и  я  твердо
уверен, что как я ни грешен пред всевышним,
но  молитва  о  счастии  и  благополучии  его
превосходительства  дойдет  до  престола  его!»
В этих излияниях душевных вы видите добро-
ту,  чувствительность,  благородство,  если  хо-
тите –  даже  утонченную  деликатность  Мака-
ра  Алексеича;  но  согласитесь,  что  ведь  вам
жалко то унижение, в какое он ставит себя, и
только  сила  сострадания  прогоняет  в  вас  то
чувство отвращения, которое иначе невольно
возбудилось  бы  в  вас  таким  искажением  че-
ловеческой  природы…  Забитый,  тощий  пес
Улисса{16},  с  воем  и  ласкою  встречающий
своего  господина,  неизмеримо  ближе  и  рав-



нее  с  ним,  нежели  этот  чиновник  с  благоде-
тельным  его  превосходительством.  Полное
отсутствие  какого  бы  то  ни  было  сознания  о
своем  достоинстве,  полное  признание  своего
ничтожества,  исключение  себя  из  того  рода
существ,  к  которому  равно  принадлежат  и
Макар  Алексеич,  и  его  благодетель, –  вот  что
видите  вы  в  излияниях  его  благодарности.  А
он  между  тем  счастлив,  сам  счастлив  соб-
ственным  унижением,  и  в  умилении  молит
бога простить ему «ропот и либеральные мыс-
ли»,  которые  он  позволял  себе  подчас  «в
прежнее грустное время…»

Вот образец того, что нужно в общем меха-
низме  для  успешного  течения  дел.  Кажется,
ничего  не  может  быть  лучше.  Общество,  до-
стигнувшее  того,  что  в  нем  вырабатываются
подобные  типы,  может,  кажется,  назваться
образцовым,  совершенным,  безукоризнен-
ным в смысле государственной теории. Здесь
не  только  установлена  и  поддерживается  из-
вестного рода иерархия… Это бы еще не шту-
ка:  мало  ли  что  можно  установить  и  поддер-
жать  силою, –  и  кардинальское  управление
держится до  сих пор в  Риме… Но здесь  не  то:



здесь  установившаяся  иерархия  не  имеет  да-
же надобности быть поддерживаема: так ясна
для всех ее польза и необходимость, до такой
степени  заслужила  она  внутреннее  одобре-
ние  каждого,  даже  наименее  ею  ублаготво-
ренного,  до такой степени все при ней созна-
ют себя счастливыми и довольными… Нельзя
всем  быть  богатыми,  всем  талантливыми,
всем  красивыми;  нельзя  всем  начальство-
вать,  всем  быть  на  первых  местах;  но  истин-
ный  идеал  государства  состоит  в  том,  чтобы
всякий  был  доволен  на  своем  месте,  всякий
сознавал  законность  и  глубокую  справедли-
вость своего положения и с такою же охотою
повиновался, с какою другие повелевают, так
же был спокоен и счастлив при своих десяти
целковых жалованья,  как другие при двадца-
ти  тысячах  дохода.  Вот  тогда  может  осуще-
ствиться  идеал  золотого  века;  тогда,  если  да-
же кто и неприятности от других потерпит, –
и это не расстроит ни общего хода дел, ни его
собственного  счастия,  потому  что  и  в  непри-
ятностях этих он будет видеть дело законное
и полезное и будет примиряться с ними, как с
годовыми  переменами.  Всякий  член  идеаль-



ной  иерархии  будет  рассуждать,  как  рассуж-
дает,  например,  Макар Алексеич о  начальни-
ческих распеканциях, по поводу насмешника,
дерзнувшего  иронически  о  них  отозваться:
«Отчего же и не распечь, коль нужно нашего
брата распечь?.. Ну, да положим и так, напри-
мер, для тона распечь, – ну, и для тона можно;
нужно приучать,  нужно острастку давать… А
так  как  разные  чины  бывают  и  каждый  чин
требует совершенно соответственной по чину
распеканции, то естественно, что после этого
и  тон  распеканции  выходит  разночинный; –
это  в  порядке  вещей!  Да  ведь  на  том  и  свет
стоит,  что  все  мы,  один  перед  другим  тону
задаем, что всяк из нас один другого распека-
ет. Без этой предосторожности и свет бы не
стоял, и порядка бы не было».

Вообразите себе идеальное государство, ко-
торое  бы  в  основании  своей  организации  по-
ложило подобную философию и в котором все
члены прониклись бы ею глубоко и искренне,
всем  сердцем,  всем  существом  своим:  что  за
счастливое было бы государство! Какое вечно
нерушимое  спокойствие,  какая  непрерывная
тишина, какой мир и благодушие царили бы



в нем! Никто бы не домогался того, чего не да-
но  ему,  никто  не  рвался  бы  с  места,  на  кото-
ром поставлен, никто не рассуждал бы о том,
что  выше  его  звания.  От  бедняка  мысль  сде-
латься  богатым  была  бы  так  же  далека,  как
желание пролезть  сквозь  игольные уши;  сто-
лоначальник  не  думал  бы  критиковать  рас-
поряжений своего секретаря, как не критику-
ет  он  наступления  ночи  после  дня,  и  наобо-
рот;  даже  какой-нибудь  юноша  из  мелкой
сошки,  посаженный  за  переписку  бумаг,  точ-
но  так  не  вздумал  бы  тогда  мечтать  о  подви-
гах,  о  славе  и  т. п.,  как  теперь  не  приходит
ему в голову мечтать,  например, о превраще-
нии своем в крокодила, обитающего в Египте,
или  в  допотопного  мастодонта,  открытого  в
северных  льдах.  Всюду  разлито  было  бы  бла-
годатное  спокойствие,  без  всяких  порывов  и
треволнений.  Все  были  бы  на  своих  местах.
Одни  ездили  бы  в  колясках,  жили  в  велико-
лепных  палатах,  занимались  распеканием
других,  другие ходили бы пешком по грязи в
дырявых сапогах, жили в сырых углах и полу-
чали  распеканции, –  но  те  и  другие  одинако-
во  были  бы  спокойны  и  довольны  своей  уча-



стью.  Те  и  другие  существовали  бы  рядом,
друг  подле  друга,  так  же  безмятежно,  как  су-
ществуют  дуб  и  крапива,  хотя  и  отнесенные
Линнеем к одному разряду по его системе, но
нимало  не  помышляющие  о  соблазнитель-
ном равенстве  друг  с  другом{17}.  Не  было бы
тогда  гнусной  зависти,  непозволительных
стремлений,  всякого  рода  опасений  и  подко-
пов;  люди  жили  бы,  как  святые  в  царстве
небесном: много будет в раю обителей, много
степеней  блаженства,  но  низшие  степени  бу-
дут  братски  сочувствовать  высшим  и  сами
наслаждаться  отблеском  того  высшего  бла-
женства,  которого  удостоены  избранные.  Так
было бы и на земле в том идеальном государ-
стве,  в  котором бы все члены прониклись те-
ми  чистыми  понятиями  об  общественной
иерархии,  какие  сейчас  были  приведены…  И
что  всего  важнее –  подобное  устройство  мог-
ло  бы  длиться  вечно,  потому  что  оно  не  за-
ключает  в  себе  никаких  элементов  разруше-
ния, – ничего, что бы обещало хоть в отдален-
ном будущем нарушить общее спокойствие и
блаженство. Идеальное общество, основанное
на здравых понятиях об общественной иерар-



хии,  могло  бы  существовать  целые  века  спо-
койно,  мирно  и  счастливо,  и  разве  какой-ни-
будь  геологический  переворот  мог  бы  разру-
шить его идеальные совершенства… Но, к ве-
личайшему  сожалению  друга  человечества,
не отыскивается философский камень, не бы-
вает  полного  совершенства  на  земле,  нет  ни-
где  такого  идеального  общества,  какое  мы
предполагали…  Говорят,  в  давние  времена,
которых  мы  с  вами,  читатель,  уже  и  не  при-
помним, было нечто подобное устроено в Ин-
дии, да и то при помощи самого Брамы. Пария
от  брамина  был  так  же  далек,  и  пропасть
между  ними  была  почти  так  же  непереходи-
ма,  говорят,  как  пропасть  между  Макаром
Алексеичем и его  превосходительством.  А  на
том  свете,  говорят  индийцы,  из  семи  кругов,
в  которых  давались  смертным  разные  виды
блаженства, самым высшим считался тот, где
человек терял совершенно свою личность, во-
лю, сознание,  погружался в лоно Брамы и ре-
шительно,  без следа,  уничтожался в нем.  Это
была  высшая  точка  верховного  блаженства,
какую  только  могло  вообразить  себе  индий-
ское  учение.  Кажется, –  чего  бы лучше:  обще-



ство с подобными началами не должно бы по-
гибнуть, но должно бы постоянно расширять
круг своих счастливых членов… – Но – таково
несовершенство  человеческой  природы! –  и
индийское  учение  и  устройство  рушилось,  и
если  теперь  остается  еще,  то  лишь  в  жалких
подражаниях и переделках, далеких от совер-
шенств  первоначального  образца.  Нечто  по-
добное устроили было отцы иезуиты в Параг-
вайской республике; но и там успех был дале-
ко  не  полон.  О  других  слабых  попытках  до-
стигнуть  идеала,  деланных,  например,  в  Неа-
поле, в Австрии и в других странах, не стоит и
говорить.  Теория  принималась  хорошо,  про-
водилась  в  разных  учреждениях,  преподава-
лась  в  школах,  проповедовалась  в  церквах
монахами  разных  орденов,  проникла  даже  в
домашнее  воспитание,  захватывая  таким  об-
разом  человека  в  самые  нежные,  самые  впе-
чатлительные  его  годы:  но –  все  не  впрок!
Большинство  принимало  теорию,  не  имело
ничего  сказать  против  нее;  но  не  могло  или
не  умело  успокоиться  на  ней.  Какое-то  иска-
ние  не  переставало  тревожить  людей,  и  вот
какая-нибудь пустая случайность, ничтожное



столкновение –  и  все  взволновано,  и  идеал
непрерывной тишины взлетел прахом на воз-
дух…  Моралисты  утверждали,  что  все  это  от
растленности человеческого рода и от помра-
чения  ума  его;  другие,  напротив,  кричали,
что теория будто бы идеальной организации,
состоящая в обезличении человека, противна
естественным  требованиям  человеческой
природы  и  потому  должна  быть  отвергнута,
как  негодная,  и  уступить  место  другой,  при-
знающей все права личности и принцип бес-
конечного  развития,  бесконечного  шествия
вперед,  то  есть  прогресса,  в  противополож-
ность застою.

Мы,  то  есть  русские  и  преимущественно
литераторы,  обыкновенно  держали  себя  в
стороне  от  всех  этих  споров,  происходивших
на  западе  Европы.  Мы  в  это  время  занима-
лись  своими  вопросами:  о  торговле  древней-
шей  Руси,  о  таланте  г.  Щербины,  об  Иакове
Мнихе,  о  зооморфических  божествах  у  сла-
вян, восхищались пением Марио и письмами
Ивана  Александровича  Чернокнижникова,
жалели  о  почти  единовременной  кончине
Жуковского, Гоголя и Загоскина и удивлялись



ковам  англичан,  готовившимся  против  нас…
Словом – мы, как и всегда, делали свое дело и
в то, что нас не касается, не мешались: «Пома-
ленечку,  втихомолочку  жили,  никого  не  тро-
гая, –  старались,  чтобы  воды  не  замутить».
Тем  не  менее  во  время  уже  очень  недавнее,
когда  кто-то  крикнул:  «Прогресс!»,  да  и  спря-
тался, – и пошли с тех пор хвалить прогресс и
бранить застой на чем свет стоит. Как и поче-
му  случилось  это –  объясните!  Говорят,  пото-
му, что прогресс необходим человеку, что ско-
рее зарезать его можно, чем заставить не же-
лать  прогресса…  Не  знаю,  может  оно  и  так.
Посмотрим,  не  ответят  ли  нам  что-нибудь
взятые  нами  лица,  воспроизведенные  худож-
ническою  силою.  Известно,  что  ведь  худож-
ник всегда беспристрастен: к спорам и теори-
ям  он  не  прикасается,  а  наблюдает  только
факты жизни, да и рисует их,  как умеет, – во-
все  не  думая,  кому  это  послужит,  для  какой
идеи  пригодится.  И  поэтому-то  именно  заме-
чательный художник важен в общественном
смысле:  в  жизни-то  еще когда  наберешь фак-
тов, да и те будут бледны, отрывочны, побуж-
дения  неясны,  причины  смешаны;  а тут,  по-



жалуй,  и  одно  или  два  явления  представле-
ны,  да  зато  так,  что  после  них  уже  никакого
сомнения не может быть относительно цело-
го разряда подобных явлений.

Нужно сказать,  что некоторая доля худож-
нической силы постоянно сказывается в г. До-
стоевском,  а  в  первом  его  произведении  ска-
залась даже в значительной степени. От него
не  ускользнула  правда  жизни,  и  он  чрезвы-
чайно  метко  и  ясно  положил  грань  между
официальным  настроением,  между  внешно-
стью,  форменностью  человека  и  тем,  что  со-
ставляет  его  внутреннее  существо,  что  скры-
вается в тайниках его натуры и лишь по вре-
менам,  в  минуты  особенного  настроения,
мельком  проявляется  на  поверхности.  Из  на-
блюдений  автора,  переданных  нам  в  его  рас-
сказах, оказывается, что ведь ни одного чело-
века нет, кто бы в самом деле, всем сердцем и
душою  возлюбил  идеальную  организацию,
обещающую  столько  мира  и  довольства  лю-
дям. Даже люди, наиболее ею пропитанные, и
те  беспрестанно  проговариваются  и  уклоня-
ются. Да вот хоть бы сам Макар Алексеич: вы,
может  быть,  думаете,  что  он  в  самом  деле



успокоился  на  том,  что  «всякому  свое  место
назначено, а места по способностям распреде-
лены»  и  т. д.?  Вовсе  нет;  это  когда  он  резони-
рует  в  спокойном  положении,  так  и  говорит
таким образом. А чуть что-нибудь заденет его
за живое, – он совсем меняется, и лезут ему в
голову сами собою «либеральные мысли». Он
тогда спрашивает: «Отчего же это так все слу-
чается, что вот хороший-то человек в запусте-
нье находится, а к другому кому счастье само
напрашивается?..  Знаю,  знаю,  маточка  (спе-
шит  он  прибавить,  обращаясь  к  Вареньке),
что нехорошо это думать,  что это вольнодум-
ство;  но  по  искренности,  по  правде-истине, –
зачем  одному  еще  во  чреве  матери  прокарк-
нула  счастье  ворона-судьба,  а  другой  из  вос-
питательного дома на свет божий выходит? И
ведь бывает же так, что счастье-то часто Ива-
нушке-дурачку  достается.  Ты,  дескать,  Ива-
нушка-дурачок,  ройся  в  мешках  дедовских,
пей,  ешь,  веселись,  а  ты,  такой-сякой,  только
облизывайся;  ты,  дескать,  на  то  и  годишься,
ты,  братец,  вот  какой!  Грешно,  маточка  (сно-
ва  спешит  оговориться  боязливый  Макар
Алексеич),  оно  грешно  этак  думать,  да  тут



поневоле  как-то  грех  в  душу  лезет».  Расчув-
ствовавшись, Макар Алексеич уже не ограни-
чивается и сомнениями, – а даже до негодова-
ния  доходит  и  задевает  людей  почище  себя:
«Что фрак-то на нем сидит гоголем, что в лор-
нетку-то золотую он на вас смотрит,  бесстыд-
ник, –  так  уж  ему  все  с  рук  сходит,  так  уж  и
речь  его  непристойную  снисходительно  слу-
шать  надо!  Полно,  так  ли,  голубчики?»  Как
хотите,  а  ведь  это  чуть  не  вызов  со  стороны
бедного чиновничка: видно, не совсем же уго-
монилось его сердце, не совсем успокоился он
на том, что «если бы мы друг другу тону не за-
давали, то и свет бы не стоял, и порядку бы не
было».  Нет,  он  издает  теперь  вопли  сердеч-
ные и сознает за собою право вопить и жало-
ваться: «А еще люди богатые не любят, – заме-
чает  он, –  чтобы  бедняки  на  худой  жребий
вслух  жаловались, –  дескать,  они  беспокоят,
они-де  назойливы.  Да  и  всегда  бедность  на-
зойлива; спать, что ли, мешают их стоны го-
лодные?»  И  переполненное  горечью  сердце
внушает  ему  такие  мысли,  вызывает  наружу
такие  инстинкты,  которых  он  сам  испугался
и отрекся бы в обыкновенном положении, но



которые теперь, сами собою, неодолимо явля-
ются во всей своей силе. «Теперь на меня та-
кая тоска нашла, – пишет разогорченный Де-
вушкин, – что я сам своим мыслям до глуби-
ны  души  стал  сочувствовать,  и  хотя  я  сам
знаю, маточка, что этим сочувствием не возь-
мешь,  но  все-таки  некоторым  образом  спра-
ведливость воздашь себе.  И подлинно, родная
моя,  часто  самого  себя  без  всякой  причины
уничтожаешь,  в  грош  не  ставишь  и  ниже
щепки  какой-нибудь  сортируешь.  А  если
сравнением выразиться, так это, может быть,
от  того  происходит,  что  я  сам  запуган  и  за-
гнан,  как хоть бы и тот бедненький мальчик,
что милостыни у меня просил». Вот этакие-то
мысли,  западая  в  человека  и  развиваясь  в
нем с чрезвычайною быстротою и силою, при
помощи его природных инстинктов, – и губят
всеобщую  тишину  и  спокойствие  в  том  иде-
альном  общественном  механизме,  который
так  отрадно  рисовался  нам  выше.  И  нельзя
сказать, чтобы автор здесь выдумывал, клеве-
тал  на  человеческую  природу.  Можно  заме-
тить,  пожалуй,  что  Макар  Алексеич  для  сво-
его  образования  и  положения  является  уже



слишком  метким  оценщиком  противоречий
официальных  основ  жизни  с  ее  действитель-
ными  требованиями;  но  это  потому,  что,  со-
чиняя  в  течение  полугода,  чуть  не  каждый
день,  письма  к  Вареньке,  Макар  Алексеич
изощрил свой слог; а с другой стороны – поче-
му  же  и  автору  немножко  не  прийти  к  нему
на  помощь?  Но  помощь  эта  касается  един-
ственно словесного выражения мыслей; сами
же мысли чисто принадлежат Макару Алексе-
ичу, –  это  скажет  всякий,  хоть  недолгое  вре-
мя,  хоть  раз  бывавший в  его  положении.  Ма-
кар  Алексеич  формулировал  свои  тяжкие  со-
мнения в письмах к Вареньке; другие не фор-
мулируют  их  иначе,  как  своим  поведением,
разными  странными  поступками  и  печаль-
ными  их  результатами.  Если  вы,  например,
имели  бы  терпение  хоть  перелистовать  бес-
конечного г. Голядкина, – вы увидели бы, что
и  он  мучится  и  сходит  с  ума  совершенно  по
тем  же  общим  причинам, –  вследствие
неудачного разлада бедных остатков его чело-
вечности с официальными требованиями его
положения.  Голядкин  не  так  беден  и  задав-
лен,  как Девушкин;  он может себе  позволять



даже некоторый комфорт; даже в своем кругу
видит людей, которых официально имеет пра-
во  считать  ниже  себя,  так  как  он  состоит  по-
мощником  столоначальника  в  департамен-
те.  Вследствие  того  он  приобрел  некоторое
условное уважение к себе и какое-то смутное
понятие о  «своем праве».  Но тут  он и спутал-
ся.  Случилось  обстоятельство,  при  котором
нужно  было  выставить  вовсе  не  это,  чинов-
ное  право,  а  совсем  другое:  ему  понравилась
девушка.  Как  искатель  незавидный,  он  был
отстранен,  и  вот  тут-то  перевертываются
вверх  дном  все  его  понятия.  Макар  Алексеич
нашел  возможность  удовлетворить  доброте
своего  сердца,  быть  полезным  для  любимого
существа, и потому в нем все больше и яснее
развивается  гуманное  сознание,  понятие  об
истинном  человеческом  достоинстве.  Яков
Петрович  Голядкин,  напротив,  получил
несколько афронтов от родных своей возлюб-
ленной  и  от  своего  соперника  и  потому,
оскорбленный в своем человеческом чувстве,
но  не  умея  хорошенько  сознать  этого,  прямо
хватается  за  свое  чиновное  право.  «Это  моя
частная  жизнь,  это  не  касается  моих  офици-



альных  отношений», –  находится  он  сказать,
когда ему отказывают от званого обеда в доме
родителя его возлюбленной. И затем его мыс-
ли  совершенно  расстраиваются;  он  уже  не
знает,  что  же  он  вправе  или  не  вправе…  Он
чувствует только одно, – что тут что-то не так,
не  ладно.  Хочет  он  объясниться  со  всеми –
врагами и недругами, –  все  не удается,  харак-
тера не хватает… И приходит он к idee fixe[6],
к  пункту  своего  помешательства:  что  жить в
свете  можно  только  интригами,  что  хорошо
на свете  только тому,  кто  хитрит,  подличает,
других обижает… И вот у него является на уме
решимость – тоже хитрить, тоже подкопы ве-
сти,  интриговать…  Но  где  уж  ему  пускаться
на  такие  штуки?  Не  так  он  жил  прежде,  не
так  приготовлен,  характер  у  него  не  такой…
«Натура-то твоя такова; душа ты правдивая, –
рассуждает  он  сам  с  собою. –  Нет,  уж  лучше
мы  с  тобой  потерпим,  Яков  Петрович, –  подо-
ждем  и  потерпим».  И  к  этому  прибавляется
еще  у  него  мысль,  тоже  обличающая  его  ха-
рактер, –  мысль,  что  все  еще  «может  объяс-
ниться и устроиться к лучшему». Оттого-то он
никак не может ни на что решиться, даже вы-



сказаться  порядком не  может  и,  несмотря  на
«присутствие  страшной  энергии  в  себе», –
вечно  мнется,  трусит  и  ворочается  с  полови-
ны  дороги.  Все,  что  в  нем  было  живого,  здра-
вого и сознательного, как-то не выливалось в
обычную  форму,  в  которой  он  доселе  сидел
так  хорошо,  и,  едва  поднявшись,  оседало
опять на дно его души, но оседало как-то бес-
порядочно,  болезненно,  совершенно  не  под
стать  к  стройности  того  чиновного  механиз-
ма, в котором он был вставлен. Характеризуя
его противоречия, автор, между прочим, гово-
рит: «Позволить обидеть себя он никак не мог
согласиться, а тем более – дозволить затереть
себя,  как  ветошку,  и,  наконец,  дозволить  это
совсем развращенному человеку… Не спорим,
впрочем,  не  спорим:  может  быть,  если  б  кто
захотел,  если  б  уж  кому,  например,  вот  так
непременно  захотелось  обратить  в  ветошку
господина  Голядкина,  то  и  обратил  бы,  обра-
тил  бы  без  сопротивления  и  безнаказанно
(господин  Голядкин  сам  в  иной  раз  это  чув-
ствовал),  и  вышла  бы  ветошка,  а  не  Голяд-
кин, –  так,  подлая,  грязная  бы  вышла  ветош-
ка, но ветошка-то эта была бы не простая, ве-



тошка эта была бы с амбицией, была бы с оду-
шевлением  и  чувствами,  хотя  бы  и  с  безот-
ветной амбицией и с  безответными чувства-
ми  и  далеко  в  грязных  складках  этой  ветош-
ки скрытыми, но все-таки с чувствами». Мне
кажется,  трудно  лучше  характеризовать  по-
ложение  забитых  людей,  подобных  Голядки-
ну,  людей,  действительно  как  будто  превра-
щенных в тряпицу и только в грязных склад-
ках  хранящих  остатки  чего-то  человеческо-
го,  неслышного,  безответного,  но  все  как-то
по  временам  дающего  себя  чувствовать.  Вот
оно  дало  себя  чувствовать  и  г.  Голядкину,  и
всею тяжестью обрушились тяжкие сомнения
и  вопросы  на  бедный  рассудок  и  фантазию
Якова Петровича. «Так это не так? Тут не каж-
дый в своем праве? Тут берут интригами? Да-
вай  же,  когда  так,  и  я  буду  интриговать…  Да
где мне интриговать? Натура у меня глупая –
правдивая, – никогда окольными путями… Но
другие же все  окольными путями ходят,  ина-
че человека затрут,  а  я  затереть себя не могу
позволить… А что в самом деле, если б я…» И
господин  Голядкин,  вообще  наклонный  к  ме-
ланхолии  и  мечтательности,  начинает  себя



раздражать  мрачными  предположениями  и
мечтами, возбуждать себя к не свойственной
его  характеру  деятельности.  Он  раздвояется,
самого себя он видит вдвойне… Он группиру-
ет все подленькое и житейски ловкое,  все га-
денькое и успешное, что ему приходит в фан-
тазию;  но  отчасти  практическая  робость,  от-
части остаток где-то в далеких складках скры-
того  нравственного  чувства  препятствуют
ему  принять  все  придуманные  им  проныр-
ства и гадости на себя, и его фантазия создает
ему  «двойника».  Вот  основа  его  помешатель-
ства. Не знаю, верно ли я понимаю основную
идею  «Двойника»;  никто,  сколько  я  знаю,  в
разъяснении ее не хотел забираться далее то-
го,  что  «герой  романа –  сумасшедший».  Но
мне  кажется,  что  если  уж  для  каждого  сума-
сшествия  должна  быть  своя  причина,  а  для
сумасшествия,  рассказанного  талантливым
писателем  на  170  страницах, –  тем  более,  то
всего естественнее предлагаемое мною объяс-
нение, которое само собою сложилось у меня
в  голове  при  перелистывании  этой  повести
(всю ее сплошь я, признаюсь, одолеть не мог).
Автор,  кажется,  сам  не  чужд  был  такого  объ-



яснения: так по крайней мере представляется
по  некоторым  местам  повести.  Например,
первое признание г. Голядкиным своего двой-
ника  описывается  автором  так:  это  был  «не
тот  г.  Голядкин,  который  служил  в  качестве
помощника своего столоначальника; не тот,
который  любил  стушеваться  и  зарыться  в
толпе,  не  тот,  наконец,  чья походка ясно вы-
говаривает  «не  троньте  меня,  и  я  вас  тро-
гать не буду», или: «не троньте меня, – ведь я
вас не затрогиваю», –  нет,  это был другой гос-
подин  Голядкин,  совершенно  другой,  но  вме-
сте с тем и совершенно похожий на первого».
И  далее  беспрестанно  г.  Голядкин-младший
ведет себя с такою ловкостью и бесстыдством,
какие  только  в  мечтах  и  возможны:  он  ко
всем подбивается,  перед всеми семенит,  бега-
ет с портфелем его превосходительства, из че-
го г. Голядкин-старший заключает, что он уже
«по  особому»…  Г.  Голядкин-младший  всегда
умеет остаться правым, ускользнуть от объяс-
нений,  отвернуться  и  подольститься,  когда
нужно;  он  способен  даже  заставить  другого
заплатить  за  съеденные  им  расстегаи;  и при
всем том он со всеми хорош, он смело рассуж-



дает там, где Голядкин-старший умиленно те-
ряется,  он  сидит  в  гостиной  там,  куда  Голяд-
кин-старший  и  в  переднюю  показать  нос  бо-
ится… Нечего и говорить, что г.  Голядкин все
это  самого  же  себя  рисует  в  виде  двойника
своего.  Выдумывая  его  небывалые,  фантасти-
ческие  подвиги,  он  имеет  мысль,  что  вот  по-
ступай он только таким образом (как некото-
рые люди и поступают) – и по службе он успе-
вай  бы,  и  насмешкам  товарищей  не  подвер-
гался,  и  не  был  бы  затерт  каким-нибудь  вы-
скочкой, раньше его получившим коллежско-
го,  и  главное –  не  был  бы  так  безбожно  оби-
жен  драгоценною  Кларою  Олсуфьевною  и  ее
родными.  Но  вместо  того  чтобы  любоваться
на подобные подвиги, г. Голядкин возмущает-
ся  против  них  всею  долею  того  забитого,  за-
гнанного сознания,  какая ему осталась после
ровного  и  тихого  гнета  жизни,  столько  лет
непрерывно  покоившегося  на  нем.  Ему  про-
тивны  даже  в  мечтах  те  поступки,  те  сред-
ства,  которыми  выбиваются  «некоторые  лю-
ди»;  он  с  постоянным  страхом  отбрасывает
свои же мечты на другое лицо и всячески по-
зорит и ненавидит его. В минуты же просвет-



ления,  когда  он  опять  начинает  яснее  созна-
вать  свою  собственную  личность,  он  вспоми-
нает  о  своих  поползновениях  на  хитрость,
ему  мерещится  строгий голос  старичка  Анто-
на  Антоныча:  «А  что,  и  вы  тоже  собирались
хитрить?» –  и  бледнеет,  теряется, –  и  снова
представляется ему образ его двойника,  кото-
рый бы из всего этого вывернулся, посеменив
ножками, и еще сильнее растет раздражение
г.  Голядкина  против  такой  подлой,  зловред-
ной  личности…  Порою  к  нему  возвращаются
прежние  мысли,  что,  может  быть,  все  устро-
ится к лучшему, – и вот ему раз представляет-
ся  даже,  будто  Клара  Олсуфьевна,  плененная
его  качествами,  присылает  ему  письмо,  в  ко-
тором  приказывает  увезти  ее  от  злостных  и
неблагонамеренных  интриганов.  И  г.  Голяд-
кин,  точно,  отправляется под окна Клары Ол-
суфьевны – ждать ее, а отсюда уже отвозят его
в сумасшедший дом…

Ну,  посудите  же –  зачем  было  сходить  с
ума человеку? Оставайся бы он только верен
безмятежной теории, что он в своем праве, и
все  в  своем  праве,  что  если  новый  коллеж-
ский  раньше  его  произведен, –  так  этому  так



и следует быть, и что если Клара Олсуфьевна
его отвергла, так опять это значит, – что ему к
ней  и  соваться  не  следовало, –  словом,  про-
должай  он  идти  своей  дорогой,  никого  не  за-
трогивая, и помни, что все на свете законней-
шим  образом  распределяется  по  способно-
стям,  а  способности  самою  натурою  даны  и
т. д. –  вот  и  продолжал  бы  человек  жить  в
прежнем довольстве и спокойствии. Так ведь
нет  же:  встало  что-то  со  дна  души  и  вырази-
лось  мрачнейшим  протестом,  к  какому  толь-
ко способен был ненаходчивый г. Голядкин, –
сумасшествием…  Не  скажу,  чтоб  г.  Достоев-
ский особенно искусно развил идею этого  су-
масшествия;  но  надо  признаться,  что  тема
его –  раздвоение  слабого,  бесхарактерного  и
необразованного  человека  между  робкою
прямотою  действий  и  платоническим  стрем-
лением к интриге,  раздвоение,  под тяжестью
которого  сокрушается  наконец  рассудок  бед-
няка, –  тема  эта,  для  хорошего  выполнения,
требует  таланта  очень  сильного.  При  хоро-
шей обработке из г. Голядкина могло бы вый-
ти  не  исключительное,  странное  существо,  а
тип,  многие  черты  которого  нашлись  бы  во



многих  из  нас.  Припомните  ваши  встречи  с
чиновным  людом;  припомните  тех,  которые
называют себя людьми неискательными, спо-
койными, любящими по правде жить. Вспом-
ните, как они любят говорить о своей неиска-
тельности  и  как  иногда,  вдруг  круто  изменя-
ется направление разговора при упоминании
о  ком-нибудь  из  их  сослуживцев,  начальни-
ков  или  знакомых,  успевающем  больше  дру-
гих. Тут сейчас пойдет: и «хорошо тому жить,
у  кого  бабушка  ворожит»,  и  «правдой  век  не
проживешь»,  и  жалобы  на  собственную
неспособность  к  подлостям,  и  ироническое,
как  будто  уничижительное  перечисление
собственных  заслуг:  «Что,  дескать,  мы –  что
по шести-то часов спины не разгибаем, да де-
ла-то  все  нами  держатся –  эка  важность…  А
вот –  пойти  к  его  превосходительству  на  бал,
да  польку  там отхватать,  да  по  утрам вместо
дела-то по магазинам разъезжать – его супру-
ги  комиссии  исполнять –  вот  это  дело,  вот  с
этим и в честь попадешь… А мы – что? Клячи
водовозные,  волы  подъяремные –  только  в
черную  работу  и  годимся…»  и  т. д.  А  затем
разговор  непременно  принимает  такой  обо-



рот: что ведь «и мы, дескать, могли бы подли-
чать,  и  мы  могли  бы  финтить»…  и  в  доказа-
тельство  расскажут  вам  несколько  случаев,
где, точно, человеку удобно было сподличать,
а  он  не  захотел…  Во  всех  подобных  господах
решительно  сидит  тенденция  г.  Голядкина  к
сумасшедшему  дому;  дайте  им  только  по-
больше мечтательности и меланхолии – и пе-
реход будет недалек…

Господин  Голядкин,  впрочем,  человек  уж
совсем сумасшедший; оставим его.  А вот еще
есть  лицо  у  г.  Достоевского,  тоже  сумасшед-
ший,  но  скорее  только  мономан –  г.  Прохар-
чин.  Человек  этот  тоже  сообразил,  должно
быть  еще  при  начале  своего  служебного  по-
прища, что «одному на сем свете назначено в
каретах  ездить,  другому  в  худых  сапогах  по
грязи  шлепать»,  и,  причислив  себя  к  послед-
нему разряду, нанял себе угол и живет, не ду-
мая  пытать  судьбы  своей.  Но  прочного  спо-
койствия нет у него на душе; характер у него
боязливый,  как  у  всех  забитых,  и  хотя  он
твердо  верует  в  нерушимость  своей  филосо-
фии,  но  на  свете  видит  и  случайности разно-
го  рода:  болезни,  пожары,  внезапные  уволь-



нения  от  службы  по  желанию  начальства…
Бедняка  начинает  преследовать  мысль  о
непрочности, о необеспеченности его положе-
ния. Мысль, конечно, очень естественная. На-
турален  и  результат  ее –  решение  отклады-
вать  и  копить  деньги,  на  всякий  случай.  Но
исполнение уже дико,  хотя тоже понятно в г.
Прохарчине: он прячет звонкую монету себе в
тюфяк…  Да  и  куда  же  ему  девать  в  самом  де-
ле?  В  сундук  положить –  утащат;  поручить
кому-нибудь –  никому  довериться  нельзя;
в ломбард положить –  помилуйте,  это значит
прямо  объявить  себя  богачом,  Крезом  ка-
ким-то.  «У  него  деньги  в  ломбарде  лежат» –
знаете  ли  вы,  как  звучит  эта  фраза  в  кругу
мелких  чиновников,  а  тем  более  обитателей
углов!..  Вот  г.  Прохарчин  и  прячет  деньги  в
тюфяк, и 10 лет прячет, и 15, и 20, может быть
и больше, и даже сам, кажется, высчитать хо-
рошенько не может, сколько у него там спря-
тано,  а  потревожить  тюфяк –  боится  любо-
пытных  глаз…  Живет  он  довольно  спокойно,
то есть перед всяким сторонится, всего робеет
и рад, что его не трогают. Вдруг вместе с ним
поселяются  новые  жильцы –  хорошие  люди,



но  «надсмешники».  Заметив  боязливость
Прохарчина и постоянную мысль о необеспе-
ченности, – давай они между собою сочинять
слухи – то о сокращении штатов, то об экзаме-
нах для старых чиновников, то о желании его
превосходительства  уволить  всех  чиновни-
ков с  непрезентабельной фигурой,  то вообще
о  тяжелых  временах…  И  что  бы  вы  думали?
Ведь совсем сбился с толку бедняжка Прохар-
чин: ходит сам не свой, лица на нем нет,  так
и  ждет,  что  его  выгонят  из  службы,  и  тогда
что же с ним будет? Запасец хоть и сделан, да
ведь уже его теперь истощать придется,  а по-
полнять  неоткуда…  Волнение  Прохарчина
выразилось, как водится, между прочим, тем,
что  он,  встретясь  с  каким-то  закоснелым
пьянчужкой,  хватил  через  край  и  привезен
домой  в  бесчувствии  и  больной.  Едва  очнув-
шись,  он  начал  бредить  и  тосковать  о  том,
что  вот  живешь-живешь,  да  и  пойдешь  с  су-
мочкой;  нынче  нужен,  завтра  нужен, –  а  по-
том и не нужен, и ступай по миру… Его начи-
нают убеждать, что ему бояться нечего: чело-
век  он  хороший,  смирный  и  пр….  Он  отвеча-
ет:  «Да  вот  он  вольный,  я  вольный;  а как  ле-



жишь, лежишь, да и того…» – «Чего?» – «Ан и
вольнодумец»… Все приходят в ужас и негодо-
вание  при  одной  мысли,  что  Прохарчин  мо-
жет  быть  вольнодумцем;  но  он  возражает:
«Стой, я не того… ты пойми только, баран ты:
я  смирный,  сегодня  смирный,  завтра  смир-
ный, а потом и не смирный, сгрубил; пряжку
тебе,  и  пошел  вольнодумец!..»  Словом  ска-
зать, –  господин  Прохарчин  сделался  истин-
ным  вольнодумцем:  не  только  в  прочность
места, но даже в прочность собственного сми-
рения  перестал  верить.  Точно  будто  вызвать
на бой кого-то  хочет:  «Да  что,  дескать,  вечно,
что  ли,  я  пресмыкаться-то  буду?  Ведь  я  и
сгрублю, пожалуй, – я и сгрубить могу… Толь-
ко  что  тогда  будет?..»  Но  разгулялся  этот  гос-
подин  Прохарчин  перед  смертью:  в  ту  же
ночь,  не осилив волнения,  он умер,  возбудив
общее сожаление в жильцах. А по смерти его
нашли в тюфяке,  в  разных сверточках,  сереб-
ряной  монеты  на  2497  рублей  с  полтиной  ас-
сигнациями, –  отчего  жильцы,  и  в  особенно-
сти хозяйка, пришли уже в негодование…

Господин  Прохарчин,  как  забитый,  запу-
ганный  человек,  ясен;  о нем  и  распростра-



няться нечего. О его внезапной тоске и страхе
отставки тоже нечего много рассуждать. При-
вести  разве  мнение  его  сожителей  во  время
его болезни: «Все охали и ахали; всем было и
жалко и горько, и все меж тем дивились, что
вот  как  же  это  таким  образом  мог  совсем  за-
робеть человек? И из чего же заробел? Добро
бы  был  при  месте  большом,  женой  обладал,
детей поразвел; добро б его там под суд какой
ни на есть притянули; а то ведь и человек со-
всем  дрянь,  с  одним  сундуком  и  с  немецким
замком;  лежал  с  лишком  двадцать  лет  за
ширмами,  молчал,  свету  и  горя  не  знал,  ско-
пидомничал, и вдруг вздумалось теперь чело-
веку,  с  пошлого,  с  праздного слова какого-ни-
будь,  совсем перевернуть  себе  голову,  совсем
забояться  о  том,  что  на  свете  вдруг  стало
жить  тяжело…  А  и  не  рассудил  человек,  что
всем  тяжело!..  Прими  он  вот  только  это  в
расчет, – говорил потом Океаниев, – что вот
всем тяжело,  так бы сберег  бы человек свою
голову, перестал бы куролесить и потянул бы
свое кое-как, куда следует».

И  ведь  прав  Океаниев:  действительно,
Прохарчин оттого и погиб, что с пути здравой



философии сбился.
Но кто же не сбивался с нее? У кого не бы-

вало  случаев,  порывов,  увлечений,  внезапно
нарушавших  ровный  ход  мирно  устроенного
механизма жизни? Вот еще, пожалуй; пример
из  г.  Достоевского:  юный  чиновник,  Вася
Шумков,  из  низкого  состояния  трудолюбием
и благонравием вышел, за почерк и кротость
любим начальством и самим его превосходи-
тельством,  Юлианом  Мастаковичем,  получа-
ет  от  него  приватные  бумаги  для  переписки
да  еще  за  эту  честь  и  деньгами  от  него  на-
граждается  время  от  времени.  К  этому  еще –
он  имеет  преданного  друга  Аркашу;  мало  то-
го –  он полюбил,  заслужил взаимность и уже
женихом  объявлен…  Чего  ему  еще!  Он  пере-
полнен  счастьем:  жизнь  ему  улыбается.  Три-
ста рублей жалованья да приватных от Юлиа-
на  Мастаковича –  житье  с  женою  хоть  куда!
Они же так любят друг друга!  Вася ничего не
помнит,  ни  о  чем  не  думает,  кроме  своей
невесты; у него есть бумаги, данные для пере-
писки Юлианом Мастаковичем;  сроку остает-
ся два дня, но Вася, с свойственным влюблен-
ному  юноше  легкомыслием,  говорит:  «Еще



успею»,  и  не  выдерживает,  чтоб  в  вечер  под
Новый  год  не  отправиться  с  приятелем  к
невесте…  Но,  возвратившись  домой  и  засев-
ши  на  целую  ночь  писать,  он  поражается  су-
ровой  действительностью:  всех  бумаг  никак
не перепишешь к сроку, – а завтра к тому же
Новый год, надо еще идти – расписаться у его
превосходительства.  Напрасно  Аркаша  его
удерживает, обещая за него расписаться, – Ва-
ся  боится,  что  Юлиан  Мастакович  могут  оби-
деться. Напрасно также добрый друг уговари-
вает его не сокрушаться, напоминая о велико-
душии  Юлиана  Мастаковича:,  это  еще  более
убивает Васю. Как! о, ничтожный червяк, пре-
зренное,  жалкое  существо, –  удостоен  такого
высокого  внимания,  получает  частные  пору-
чения,  слышит милостивые слова… и вдруг –
что  же? –  нерадение,  неисполнительность,
неблагодарность!  Всю  чудовищность,  всю
черноту  своего  поступка  Вася  и  измерить  не
может, ибо соразмеряет ее с расстоянием, раз-
деляющим  его  от  Юлиана  Мастаковича, –  а
кто  же  может  измерить  это  расстояние?!  У
бедняка  голова  кружится  при  одном  взгляде
на  эту  страшную  пропасть…  Он  было  думает



идти  к  Юлиану  Мастаковичу  и  принести  по-
винную;  но  как  решиться  на  подобную  дер-
зость?  Друг  его  хочет  объясниться  за  своего
друга,  даже  отправляется  к  его  превосходи-
тельству,  но  заговорить  тоже  не  решается.
Бедный Вася сидит за письмом два дня и две
ночи, у него мутится в голове, он уже ничего
не видит и водит сухим пером по бумаге.  На-
конец любовь, ничтожество, гнев Юлиана Ма-
стаковича,  недавнее  счастье,  черная  неблаго-
дарность, страх за свое полнейшее бессилие –
сламывают  несчастного,  он  убеждается,  что
«ему теперь одна дорога – в солдаты, и меша-
ется  на  этой  мысли.  А  Юлиан  Мастакович
благодушно  заметил:  «Боже,  как  жаль!  И  де-
ло-то,  порученное  ему,  было  не  важное  и  во-
все не спешное… Так-таки ни из-за чего погиб
человек!»

Положим,  что  г.  Достоевский  слишком  уж
любит  сводить  с  ума  своих  героев;  положим,
что у Васи его уж донельзя слабое сердце (так
и  повесть  называется).  Но  всмотритесь  в  ос-
нову этой повести, – вы придете к тому же ре-
зультату: что идеальная теория общественно-
го  механизма,  с  успокоением  всех  людей  на



своем месте и на своем деле, вовсе не обеспе-
чивает  всеобщего  благоденствия.  Оно  точно,
будь на месте Васи писальная машинка, – бы-
ло бы превосходно. Но в том-то и дело, что ни-
как  человека  не  усовершенствуешь  до  такой
степени,  чтоб  он  уж  совершенно  машиною
сделался;  в большой  массе  еще  так –  это  мы
видим  в  военных  эволюциях,  на  фабриках  и
пр.,  но пошло дело поодиночке –  не сладишь.
Есть такие инстинкты, которые никакой фор-
ме, никакому гнету не поддаются и вызывают
человека на вещи совсем несообразные,  чрез
что, при обычном порядке вещей, и составля-
ют его несчастие. Вот хотя бы для этого Васи, –
если  уж  пробудилось  в  нем  чувство,  если  уж
он не может отстранить от себя человеческих
потребностей, – то уж гораздо лучше было бы
для  него  вовсе  и  не  иметь  этого  похвального
сознания  о  своем  ничтожестве,  о  своем  бес-
предельнейшем,  жалком  недостоинстве  пе-
ред  Юлианом  Мастаковичем.  Смотря  на  дело
обыкновенным образом, он сказал бы просто:
«Ну, что же делать, – не успел; обстоятельства
такие вышли», – и остался бы довольно споко-
ен.  А  много  ли  найдем  мы  людей  в  положе-



нии Васи, которые бы способны были к такой
храбрости?  Большая  часть,  проникнутая  со-
знанием своего бессилия и величием началь-
нической  милости, –  с  трепетом  возится  за
его  поручением  и  хоть  не  сходит  с  ума,  но
сколько  выдерживает  опасений,  сомнений,
сколько  тяжелых  часов  переживает,  ежели
что-нибудь  не  сделается  или  сделается  не  со-
всем так, как поручено… И все это ведь не из-
за  дела  (до  которого  Васе  и  всякому  другому
подобному ни малейшей нужды нет), а имен-
но из-за того, как взглянут, что скажут, – из-за
того, что от этого взгляда жизнь Васи зависит,
в этом слове вся его участь может заключать-
ся.

Говорят,  отрадно человеку иметь за собою
кого-нибудь,  кто  о  нем  заботится,  за  него  ду-
мает и решает, всю его жизнь, все его поступ-
ки и даже мысли устроивает. Говорят, это так
согласно  с  естественной  инерцией  человека,
с  его  потребностью  отдаваться  кому-нибудь
беззаветно,  поставить  для  души  какой-ни-
будь образец и владыку, в воле которого мож-
но  бы  почивать  спокойно.  Все  это  очень  мо-
жет быть справедливо в известной степени и



может оправдываться даже историей. Но едва
ли это мнение может найти себе оправдание
в  тенденциях  современных  обществ.  Оттого
ли, что общества новых времен вышли из со-
стояния  младенчества,  в  котором  естествен-
ное  чувство  бессилия  необходимо  заставляет
искать  чужого  покровительства;  оттого  ли,
что  прежние,  известные  нам  из  истории  по-
кровители и опекуны обществ часто так пло-
хо оправдывали надежды людей, доверявших
им  свою  участь, –  но  только  теперь  обще-
ственные тенденции повсюду принимают бо-
лее  мужественный,  самостоятельный  харак-
тер.  Высокие  добродетели  слепой,  безумной
преданности,  безусловного  доверия  к  автори-
тетам,  безотчетной  веры  в  чужое  слово –  ста-
новятся  все  реже  и  реже;  мертвенное  подчи-
нение  всего  своего  существа  известной  фор-
мальной  программе –  и  в  ордене  иезуитов
осталось  уже  едва  ли  не  на  бумаге  только.
«Естественная человеку инерция» признается
уже каким-то отрицательным качеством, вро-
де способности воды замерзать; напротив, на
первом  плане  стоит  теперь  инициатива,  то
есть  способность  человека  самостоятельно,



самому по себе браться за дело, – и о достоин-
ствах  человека  судят  уже  по  степени  присут-
ствия  в  нем  инициативы  и  по  ее  направле-
нию. Все как-то стремится стать на свои ноги
и  жить  по  милости  других  считает  недостой-
ным  себя.  Такое  изменение  тенденций  про-
изошло в обществах новых народов Европы с
конца  прошлого  столетия.  Можем  сказать,
что  изменение  это  не  миновало  отчасти  и
нас.  Не  касаясь  других  сфер,  недоступных  в
настоящее время нашему описанию, возьмем
хотя  литературу.  То  ли  она  представляет  те-
перь, что за полвека назад? С одной стороны,
литература  в  своем  кругу –  лицо  самостоя-
тельное, не ищущее милостивцев и не нужда-
ющееся в них; только иногда, очень редко, ка-
кой-нибудь стихотворец пришлет из далекой
провинции журнальному сотруднику водяни-
стые стишки, с просьбою о протекции для по-
мещения их в таком-то журнале. Да эти чуда-
ки  большею  частию  оказываются  людьми
старого веку, на склоне лет взыгравшими поэ-
тическим  вдохновением…  С  другой  стороны,
посмотрите  и  на  отношение  публики  к  лите-
ратуре:  недоступных  пьедесталов  уж  нет,



непогрешимые  авторитеты  не  признаются,
мнение, что «уж, конечно, это верх совершен-
ства, если написано таким-то», вы едва ли ча-
сто услышите; а отзыв, что «это прекрасно по-
тому, что таким-то одобрено» – вероятно, еще
реже.  Всякий,  худо  ли,  хорошо  ли,  старается
судить сам, пускать в ход собственный разум,
и  теперь  самый  обыкновенный  читатель  не
затруднится отозваться,  вовсе не с  чужого го-
лоса, –  что,  например,  «Свои  собаки»  Остров-
ского –  бесцветны  и  не  новы,  «Первая  лю-
бовь»  Тургенева –  пошлость,  «Полемические
красоты»  Чернышевского –  нахальны  до
неприличия,  и  т. п.  Другие  читатели  выска-
жут  опять,  может  быть,  мнения  совершенно
противоположные  и,  расхвалив  «Первую  лю-
бовь», назовут гнилью «Обломова»… Те и дру-
гие  могут  ошибаться;  но  все  же  это  люди,  го-
ворящие свое мнение и не боящиеся того, что
высказывают его о лицах уважаемых, дарови-
тых,  высоко  поставленных  и  признанных  в
литературе.  Мы  не  станем  говорить,  что  спо-
собствовало  такому  изменению  в  читающей
публике, и даже согласимся,  пожалуй, что на
первый раз это всеобщее разнуздание литера-



турных  суждений  произвело  страшный  сум-
бур:  всякий  порет  дичь,  какая  только  ему
придет в голову. Но ведь как же иначе и дела-
ются все человеческие дела? Ведь только Ми-
нерва  вышла  из  головы  Юпитера  во  всеору-
жии, а наши земные дела все начинаются по-
немножку,  с  ошибками  и  недостатками.  Да
чего  вам  лучше –  сами-то  гражданские  обще-
ства  с  чего  начались,  как  не  со  столпотворе-
ния вавилонского?

Следовало бы ожидать,  что,  при всеобщем
стремлении  к  поддержанию  своего  человече-
ского  достоинства,  исчезнут  и  те  забитые
личности,  которых  несколько  экземпляров
взяли  мы  у  г.  Достоевского.  Однако  ж –  огля-
нитесь вокруг себя – вы видите, что они не ис-
чезли, что герои г. Достоевского – явление во-
все  не  отжившее.  Отчего  же  они  так  крепят-
ся?  Хорошо,  что  ли,  им?  Нет,  мы  видели,  что
никому  из  них  не  приносит  особенного  сча-
стья его забитость, безответность и отречение
от  собственной  воли,  от  собственной  лично-
сти. Замерло, что ли, в них все человеческое?
Нет,  и  не  замерло.  Мы  нарочно  проследили
четыре лица, более или менее удачно изобра-



женных автором, и нашли, что живы эти лю-
ди и жива душа их. Они тупеют, забываются в
полуживотном  сне,  обезличиваются,  стира-
ются,  теряют,  по-видимому,  и  мысль,  и  волю,
и еще нарочно об этом стараются,  отгоняя от
себя всякие наваждения мысли и уверяя себя,
что это не их дело… Но искра божья все-таки
тлеется  в  них,  и  никакими  средствами,  пока
жив человек, невозможно потушить ее.  Мож-
но  стереть  человека,  обратить  в  грязную  ве-
тошку,  но  все-таки,  где-нибудь,  в  самых  гряз-
ных  складках  этой  ветошки,  сохранятся  и
чувство  и  мысль, –  хоть  и  безответные,  неза-
метные, но все же чувство и мысль…

«А что же в них, если они незаметны и без-
ответны, –  скажет  читатель. –  Все  равно,  зна-
чит, что их и нет. И вот поэтому-то, вероятно,
и  продолжают  до  сих  пор  существовать  эти
несчастные  создания,  забитые  до  степени
грязной  ветошки,  об  которую  обтирают  но-
ги».

Мало  ли  что  незаметно,  читатель, –  неза-
метно  потому,  что  не  хотят  замечать.  Неза-
метно  до  поры  до  времени,  но  бывает  такая
пора,  что все выходит наружу.  Ведь вот г.  До-



стоевский  нашел  же  возможность  подсмот-
реть живую душу в отупевших, одеревенелых
чертах  своих  героев.  А  бывают  такие  случаи,
когда  «безответное»  чувство,  глубоко  запря-
танное  в  человеке,  вдруг  громко  отзовется,  и
все  услышат  его.  Дело  в  том,  что  в  человеке
ничем  незаглушимо  чувство  справедливости
и  правомерности;  он  может  смотреть  без-
молвно  на  всякие  неправды,  может  терпеть
всякие  обиды  без  ропота,  не  выразить  ни  од-
ним  знаком  своего  негодования;  но  все-таки
он  не  может  быть  нечувствителен  к  неправ-
де, насколько ее видит и понимает, все-таки в
душе  его  больно  отзывается  обида  и  униже-
ние,  и  терпению даже самого  убитого  и  трус-
ливого  человека всегда  есть предел.  Вместе  с
тем в человеке необходимо есть чувство люб-
ви;  всякий  имеет  кого-нибудь,  дорогого  для
себя, –  друга,  жену,  детей,  родных,  любовни-
цу.  На  них  примеривает  он  свое  положение,
их сравнивает с другими, об их довольстве ду-
мает, и со стороны ему рассуждается вольнее
и  яснее.  Себя,  положим,  Макар  Алексеич  об-
рек на горькую долю и о себе не жалеет: я уж,
говорит, таковский, – пусть мною все помыка-



ют…  и  недоем-то  я –  не  беда,  и  обидят-то  ме-
ня –  так  не  велик  барин.  Но  вот  его  чувство
обращается  на  чистое,  нежное  существо,  ко-
торое скоро делается ему всего дороже в жиз-
ни,  на  Вареньку:  он  уже  предается  сожале-
нию о ее несчастиях, находит их незаслужен-
ными, заглядывает в кареты и видит, что там
барыни сидят все гораздо хуже Вареньки; ему
уже приходят в голову мысли о несправедли-
вости судьбы, ему становится как-то враждеб-
ным весь этот люд, разъезжающий в каретах
и  перепархивающий  из  одного  великолепно-
го  магазина  в  другой,  словом –  скрытая  боль,
накипевшая  в  груди,  подымается  наружу  и
дает  себя  чувствовать.  И  бывает  это  вовсе  не
так  редко,  как  можно  предполагать,  не  зная
дела; бывает это тем чаще, что в большинстве
случаев человек, загнанный и забитый, быва-
ет крайне стеснен и в материальном отноше-
нии,  а  между  тем  принужден  бывает  выпол-
нять  разные  общественные  условия.  Макар
Алексеич сокрушается, что скажут его превос-
ходительство, увидев его плачевный вицмун-
дир,  говорит,  что  пьет  чай;  собственно,  для
других,  до  глубины  души  возмущается  на-



смешкою  департаментского  сторожа,  не  дав-
шего  ему  щетки  почистить  шинель,  под  тем
предлогом,  что  об  его  шинель казенную щет-
ку можно испортить… В самом деле, – каково
положение:  поставлен  человек  в  кругу  дру-
гих,  должен вести с ними дело,  быть одетым,
как они, пить и есть, как они, и в то же время
он лишен всякой возможности даже хоть под-
ражание  сносное  устроить.  Уж  не  говоря  об
отличных сапогах, – хоть бы какие-нибудь, са-
поги, – так и тех нет; были одни, да и у тех по-
дошвы  отстали…  Понятны  трагические  вос-
клицания  Макара  Алексеича:  «Пожалуй,  и
сам я скажу, что не нужно его, малодушия-то;
да  при всем этом решите сами,  в  каких сапо-
гах я завтра на службу пойду! Вот оно что, ма-
точка;  а ведь  подобная  мысль  погубить  чело-
века  может,  совершенно  погубить».  И  мало
ли  людей,  страдающих  и  изнывающих  в  по-
добных заботах? А еще если есть любимое су-
щество,  если  есть  семейство?  Сколько  горя,
сколько тоски самой прозаической, но оттого
не  меньше  тягостной  и  ужасной!  Средь  этих-
то забот чувствует человек, до чего он уничи-
жен, до чего он обижен жизнью; тут-то посы-



лает  он  желчные  укоры  тому,  на  чем,  по-ви-
димому, так сладостно покоится в другое вре-
мя,  по  изложенной  выше  философии  Макара
Алексеича.  И  в  этом-то  пробуждении  челове-
ческого сознания всего более заслуживает на-
ше сочувствие, и возможностью подобных со-
знательных  движений  он  искупает  ту  про-
тивную,  апатичную  робость  и  безответность,
с  которою всю жизнь подставляет  себя  чужо-
му произволу и всякой обиде.

Но отчего  же подобные вспышки «божьей
искры»  так  слабы,  так  бедны  результатами?
Отчего  пробужденное  на  миг  сознание  засы-
пает  снова  так  скоро?  Отчего  человеческие
инстинкты и чувства так мало проявляются в
практической  деятельности,  ограничиваясь
больше  вздохами  и  жалобами  да  пустыми
мечтами?

Да  оттого  и  есть,  что  у  людей,  о  которых
мы  говорим,  уж  характер  такой.  Ведь  будь  у
них  другой  характер, –  не  могли  бы  они  и
быть  доведены  до  такой  степени  унижения,
пошлости  и  ничтожества.  Вопрос,  значит,  о
том отчего образуются в  значительной массе
такие характеры, какие общие условия разви-



вают  в  человеческом  обществе  инерцию,  в
ущерб деятельности и подвижности сил.

Может быть, вина в нашем национальном
характере? Но ведь этим вопрос не решается,
а  только  отдаляется:  отчего  же  националь-
ный  характер  сложился  такой,  по  преимуще-
ству  инертный  и  слабый?  Придется  только
решение,  вместо  настоящего  времени,  пере-
нести на историческую почву.

Притом  же  это  еще  вопрос  спорный:  ведь
не  мало кричат  у  нас  и  о  ширине,  и  о  разма-
шистости русской натуры. Не произнесем сво-
его суждения о всем народе; мы имеем в виду
лишь  один  ограниченный  круг  его.  Но  при-
знаться надобно – забавны восторги этой раз-
машистостью,  выражающеюся  в  том,  что
иные господа парятся в банях, поддавая на ка-
менку шампанское, другие бьют посуду и зер-
кала  в  трактирах,  третьи –  проводят  всю
жизнь  в  псовой  охоте,  а  в  прежние  времена
так  еще  обращали  эту  охоту  и  на  людей,  за-
шивая  мелкопоместных лизоблюдов в  медве-
жьи шкуры и потом травя их собаками… Эта-
кая-то  размашистость  водится  во  всяком
невежественном  обществе  и  везде  падает  с



развитием  образования.  Но  где  же  наша  раз-
машистость в кругу обыкновенных людей, да
и  откуда  ей  взяться?  Возьмите  у  нас  хоть
незрелых еще юношей,  учащихся наукам: че-
го они ждут, какую себе цель предполагают в
жизни?  Ведь  все  мечты  большей  части  огра-
ничены карьерой, вся цель жизни в том, что-
бы  получше  устроиться.  Это  несравненно  ре-
же  встречаете  вы  у  других  народов  Европы.
Не  говоря  о  французах,  которые  имеют  репу-
тацию  хвастунишек, –  возьмите  других,  хоть,
например,  скромных  немцев.  Редкий  немец-
кий  студент  не  лелеет  в  душе  какой-нибудь
любимой идеи, – у них все больше ударяются
в  теорию, –  какой-нибудь  громадной  мечты.
Или  он  откроет  новые  начала  философии  и
проложит  новые  пути  для  мысли;  или  ради-
кально  преобразует  существующие  педагоги-
ческие методы, и после него человечество бу-
дет воспитываться на новых основаниях; или
он  будет  великим  композитором,  поэтом,  ху-
дожником…  Наконец,  если  и  угомонится  он,
сузятся его стремления, решится он быть учи-
телем  какой-нибудь  сельской  школы, –  и  тут
он  задает  себе  вопрос  и  думает,  как  он  будет



учить, как приобретет расположение мальчи-
ков  и  уважение  общины  и  т. п.  Во  всем  этом
вы видите  что-то  деятельное  и  самостоятель-
ное:  «Я  то-то  сделаю, –  а  что  я  за  это  получу,
уж там само собою следует»… Это не тот склад
размашистых  мечтаний,  как,  например,  у  го-
родничего, мечтающего, что его сделают гене-
ралом за то, что Хлестаков женится на его до-
чери…  Мы  взяли  в  пример  немца;  возьмите
кого  хотите  другого,  везде  вы  найдете  более
широкий размах воображения, более инициа-
тивы в самых мечтах и планах, нежели у нас.
Англичанин,  например,  вышед  из  школы  и
перестав мечтать о том, чтобы быть Чатамом,
Веллингтоном  или  Байроном,  начинает,  по-
ложим,  строить  планы  обогащения{18}.  Это,
конечно,  и  у  нас  возбуждает  мечты  многих.
Но какая же разница и в средствах и в разме-
рах!  Наши  мечтатели  о  богатстве  большею
частью  ухватываются  за  рутинные  средства,
берут то, что под рукою и что плохо лежит, и
нередко останавливаются на достижении все-
возможного  комфорта.  Между  тем  англича-
нин  в  своих  соображениях  изобретет
несколько машин, переедет несколько раз все



океаны,  оснует  несколько  колоний,  устроит
несколько фабрик, сделает несколько громад-
ных  оборотов  и  затмит  собою  всех  Ротшиль-
дов… И что всего важнее, – он ведь пойдет ис-
полнять свою задачу, и хоть половины не вы-
полнит,  но  кое-чего  все-таки  достигнет…  То
же надо сказать и о французах:  мы напрасно
так уж наповал и осуждаем их,  как пустозво-
нов. Нет, и они исполняют по временам зада-
чи не маленькие, и во всяком случае размах у
них  шире  нашего.  Мы,  вон,  возимся  над  ка-
ким-нибудь  энциклопедическим  словарем,
над  какими-нибудь  изменениями  в  паспорт-
ной  или  акцизной  системе…  А  они –  «соста-
вим, говорят, энциклопедию» – и составили, –
не  чета  нашей.  Так  и  во  всем;  «издадим, –  го-
ворят, – совсем новый кодекс» – и издали тот-
час; «отменим то и другое в нашей жизни» – и
отменили. Даже в нынешнем, опошленном и
униженном  французском  обществе,  все-таки,
в строе разговора, в поведении каждого фран-
цуза, вы замечаете еще довольно широкие за-
машки. Там вы слышите: при встрече с Ламо-
рисьером{19},  я  ему  скажу,  что  он  поступил
бесчестно; в другом месте:  у меня почти гото-



ва записка императору относительно его ита-
льянской политики; в третьем: нет, я напишу
Персиньи,  что такие меры не годятся, –  и пр.,
в  таком  роде{20}…  Вы  видите,  что  человек
считает  себя  чем-то,  дает  себе  труд  судить  и
спорить,  и  никак  не  хочет  безусловно  повер-
гаться  в  прах  пред  каждым  словом  хоть  бы
Moniteur'a{21}.  Правда,  что  он  ничего  серьез-
ного  большею  частию  не  делает;  но  по  край-
ней мере духом не падает и не предается тому
робкому,  безнадежному  чувству  бессилия,
при  котором  можно  «обратить  человека  в
грязную ветошку».

А почему у нас это «обращение в ветошку»
так  легко  и  удобно, –  об  этом  проницатель-
ный читатель не ждет, конечно, от нас реши-
тельных  объяснений:  для  них  еще  время  не
пришло. Приведем лишь несколько самых об-
щих черт, на которые находим указания даже
прямо в  произведениях автора,  по поводу ко-
торого нам представляются все эти вопросы.

Прежде  всего,  припомните,  что  говорит
Макар  Алексеич,  когда  избыток  тоски  вызы-
вает  из  глубины  души  его  несколько  смелых
суждений.  «Знаю,  что  это  грешно…  Это  воль-



нодумство…  Грех  мне  в  душу  лезет…»  Вы  ви-
дите, что самая мысль его связана суеверным
ужасом греха и преступления. И кто же из нас
не  знает  происхождения  этого  суеверного
страха?  Какой  отец,  отпуская  детей  своих  в
школу, учил их надеяться только на себя и на
свои способности и труды, ставить выше все-
го науку, искать только истинного знания и в
нем только видеть свою опору и т. п.?  Напро-
тив,  не говорили ли всякому из нас:  «Старай-
ся  заслужить  внимание  начальства,  будь
смирнее,  исполняй  беспрекословно,  что  тебе
прикажут,  не  умничай.  Ежели  захочешь  ум-
ничать, так и из правого выйдешь неправым:
начальство не полюбит, – что тогда выйдет из
тебя? Пропадешь»… В таких началах, в таких
внушениях  мы  выросли.  Нас  с  детства  наши
кровные  родные  старались  приучить  к  мыс-
ли о нашем ничтожестве, о нашей полной за-
висимости  от  взгляда  учителя,  гувернера,  и
вообще всякого высшего по положению лица.
Припомните,  как  часто  случалось  вам  слы-
шать  от  домашних:  «Молодец,  тебя  учитель
хвалит»,  или  наоборот:  «Скверный  мальчиш-
ка, –  начальство  тобою  недовольно», –  и  при



этом не принималось никаких объяснений и
оправданий.  А  часто  ли  случалось  вам  слы-
шать,  чтобы  вас  похвалили  за  какой-нибудь
самостоятельный  поступок,  чтоб  сказали  да-
же  просто:  «Молодец,  ты  вот  это  дело  очень
хорошо  изучил  и  можешь  его  дальше  пове-
сти», или что-нибудь в этом роде?

Таким  образом  направленные  с  детства,
как  мы  вступаем  в  действительную  жизнь?
Не говорю о богачах и баричах; до тех нам де-
ла  нет;  мы  говорим  о  бедном  люде  среднего
класса.  Некоторые  и  по  окончании  учениче-
ского периода не выходят из-под крыла роди-
тельского; за них просят, кланяются, подлича-
ют, велят и им кланяться и подличать, выхло-
патывают  местечко,  нередко  теплое…  Подоб-
ные птенцы имеют шансы дойти до степеней
известных.  Но  огромное  большинство  бедня-
ков,  не  имеющих ни кола  ни двора,  не  знаю-
щих,  куда  приклонить  голову, –  что  делает
это  большинство?  По  необходимости  тоже
подличает  и  кланяется,  и  выкланивает  себе
на  первый  раз  возможность  жить  безбедно
где-нибудь в углу на чердаке, тратя по двугри-
венному в день на свое пропитание, – да и это



еще по чьей-нибудь милости, потому что, соб-
ственно говоря, нужды в людях нигде у нас не
чувствуется,  да  и  сами  эти  люди  не  чувству-
ют,  чтоб  они  были  на  что-нибудь  нужны…
Заметьте,  что  ведь  у  нас,  если  человек  ма-
ло-мальски чему научился, то ему нет другого
выхода,  кроме как в  чиновники.  В  последнее
время  всякий,  обученный  до  степени  кое-ка-
кого знания хотя одного иностранного языка,
норовит  сыскать  себе  средства  к  жизни  по-
средством  литературы;  но  литература  наша
тоже наводнена всякого  рода  претендентами
и  не  может  достаточно  питать  их.  Поневоле
опять  обращается  целая  масса  людей ежегод-
но  к  чиновнической  деятельности  и  понево-
ле  терпит  все,  сознавая  свою  ненужность  и
коренную  бесполезность.  Болезненное  чув-
ство  господина  Прохарчина,  что  вот  он  сего-
дня  нужен,  завтра  нужен,  а  послезавтра  мо-
жет и ненужным сделаться, как и вся его кан-
целярия, – одно это чувство объясняет нам до-
статочную долю той покорности и кротости, с
которою он переносит все обиды и все тяготы
своей жизни.

Да  и  как  же  быть  иначе?  Где  взять  сил  и



решимости  для  противодействия?  Будь  еще
дело  между  личностями,  один  на  один, –  то-
гда  бы,  может  быть,  раздраженное  человече-
ское чувство выказалось сильнее и решитель-
нее;  а ведь  тут  и  личностей-то  нет  никаких,
кроме неповинных, потому что не свою волю
творят.  Мы  видели  даже,  что  начальник  Ма-
кара  Алексеича,  например, –  благодетельное
лицо,  Юлиан  Мастакович, –  очень  милый  че-
ловек… Кто же теснит и давит Макара Алексе-
ича? Обстоятельства! А что делать против об-
стоятельств, когда они сложились так прочно
и неизменно, так неразлучны с нашим поряд-
ком, с нашей цивилизацией? Их громадность
в  состоянии  подавить  и  не  одного  Макара
Алексеича,  который  сознается:  «Случается
мне  рано  утром,  на  службу  спеша,  заглядеть-
ся на город,  как он там пробуждается,  встает,
дымится, кипит, гремит, – тут иногда пред та-
ким зрелищем так умалишься,  что как будто
бы  щелчок  какой  получил  от  кого-нибудь  по
любопытному  носу,  да  и  поплетешься,  тише
воды,  ниже  травы,  своею  дорогою  и  рукой
махнешь!..»  Подобное  же  впечатление  произ-
водят  чудеса  современной  цивилизации,  на-



громожденные в Петербурге, на Аркадия, дру-
га  Васи  Шумкова.  Но  уж  мы  не  станем  его
здесь выписывать…

Да,  человек  поглощается  и  уничтожается
общим  впечатлением  того  громадного  меха-
низма,  которого  он  не  в  состоянии  даже  об-
нять  своим  рассудком.  Подобно  древнему
язычнику,  падавшему  ниц  перед  неведомы-
ми, грандиозными явлениями природы, пада-
ет  нынешний  смертный  пред  чудесами  выс-
шей  цивилизации,  которая  хоть  и  тяжко  от-
зывается на нем самом, но поражает его свои-
ми гигантскими размерами. Тут уже нет речи
о борьбе, тут и для характеров более сильных
возможно  только  бесплодное  раздражение,
желчные  жалобы  и  отчаяние.  Возьмите  хоть
опять  последний  роман  г.  Достоевского.  Вот,
например,  сильный,  горячий  характер  ма-
ленькой  Нелли;  но  посмотрите,  как  она  по-
ставлена,  и  может  ли  ей  в  этой  обстановке
прийти хоть малейшая мысль о борьбе посто-
янной  и  правильной?  Ее  мать  умерла,  задол-
жав  Бубновой;  ее  нечем  похоронить;  Нелли
осталась  беспомощна,  беззащитна.  Бубнова
берет  ее  к  себе  и  вступает,  разумеется,  над



нею  во  все  права  воспитательницы  и  госпо-
жи. Ее бьют,  мучат и тиранят всячески, –  что
же  с  этим  делать?  Бубнова –  ее  благодетель-
ница,  и  не  будь  она,  так  другая  на  ее  месте
могла  бы  делать  то  же  самое…  Нелли  даже
злобно  рада  своим  побоям:  она  считает  их
уплатою за кусок хлеба и за отрепье, какое да-
ет ей Бубнова. Но ей тяжко другое: она видит,
к  чему  ее  готовит  Бубнова,  ей  и  обидно,  и
страшно, и горько… Но опять – что же она сде-
лает? Ведь не зарезать же Бубнову! А убежать
от  нее –  куда  убежишь,  чтобы  не  нашли?  И
вот  она  продана,  и  избавляется  случайным
образом,  когда  уже  над  нею  готово  совер-
шиться  мерзкое  преступление…  Затем –  она
знает,  что  она  дочь,  законная  дочь  князя.  Но
что же из этого? Нужны документы, у ней их
нет;  нужно  быть  юристом,  чтобы  затеять  де-
ло, да и то у князя есть деньги и связи, подей-
ствительнее  всех  юристов…  Бедная  Нелли
хоть  и  попадает  под  конец  к  добрым  людям,
но  ее  постоянно  возмущает  чувство,  что  она
живет у чужих людей, из милости…

Ну,  да  это,  положим,  ребенок.  Возьмем  из
того  же  романа  другое  лицо –  Ихменева.  Это



характер крепкий, но крепкий не на борьбу, а
на  упорство  в  раздражении.  Свой  гнев,  свою
горечь  он  изливает  то  на  безответную  жену,
то  на  дочь,  которую  страстно  любит,  но  тем
не  менее  проклинает  несколько  раз.  Отчего
он  всю  силу  свою  не  употребит  прямо,  куда
следует, –  против  своего  обидчика –  князя?..
Да  он  бы  и  желал  этого  более  всего  на  свете,
но  в  делах  с  князем  надо  соблюдать  установ-
ленные  церемонии  и  условия.  Затеян  про-
цесс –  ну,  и  идет  он  неспешно,  годами,  заве-
ден  по  законному  порядку.  Порядок  этот  ока-
зывается  в  пользу  князя, –  все  в  пользу  кня-
зя, –  сколько  ни  апеллируй –  все  в  его  поль-
зу…  Приходится  платить,  продавать  с  аукци-
она  Ихменевку…  Ведь  знает  и  чувствует  ста-
рик,  что  это  несправедливо,  оскорбительно,
бессовестно;  но как же это переделаешь? И в
чем  тут  сила?  Даже  и  не  в  князе;  убей  Ихме-
нев князя, – а деревню его все-таки продадут…
Да  и  убить-то  князя  нельзя:  он  так  хорошо
огражден! Ихменев возымел было это намере-
ние, узнав, что князь сказал одному чиновни-
ку,  что  «вследствие  некоторых  семейных  об-
стоятельств», –  хочет  возвратить  старику



штрафные с него 10 тысяч. Это значило назна-
чать  плату  за  бесчестье  его  дочери.  Старик
расходился  и  решил  вызвать  князя  на  дуэль.
Вот  рассказ  Ивана  Петровича  об  успехах  его
попытки. 

От меня он кинулся прямо к князю, не
застал его дома и оставил ему запис-
ку: в записке он писал, что знает о сло-
вах его, сказанных чиновнику, что счи-
тает их себе смертельным оскорбле-
нием, а князя низким человеком, и
вследствие всего этого вызывает его
на дуэль, предупреждая при этом, что-
бы князь не смел уклоняться от вызо-
ва, иначе будет обесчещен публично.
Анна Андреевна рассказывала мне, что
он воротился домой в таком волнении
и расстройстве, что даже слег. С ней
был очень нежен, но на расспросы ее
отвечал мало, и видно было, что он
чего-то ждал с лихорадочным нетер-
пением. На другое утро пришло по го-
родской почте письмо; прочтя его, он
вскрикнул и схватил себя за голову, Ан-
на Андреевна обмерла от страха. Но
он тотчас же схватил шляпу, палку и
выбежал вон.



Письмо было от князя. Сухо, коротко
и вежливо он извещал Ихменева, что в
словах своих, сказанных чиновнику, он
никому не обязан никаким отчетом,
что хотя он очень сожалеет Ихмене-
ва за проигранный процесс, но, при всем
своем сожалении, никак не может
найти справедливым, чтоб проиграв-
ший в тяжбе имел право, из мщения,
вызывать своего соперника на дуэль:
что же касается до «публичного бес-
честия», которым ему грозили, то
князь просил Ихменева не беспокоить-
ся об этом, потому что никакого пуб-
личного бесчестия не будет, да и быть
не может, что письмо его немедленно
будет представлено куда следует и
что предупрежденная полиция наверно
в состоянии принять надлежащие ме-
ры к обеспечению порядка и спокой-
ствия.
Ихменев, с письмом в руке, тотчас же
бросился к князю. Князя опять не было
дома; но старик успел узнать от ла-
кея, что князь теперь, верно, у графа
N. Долго не думая, он побежал к графу.
Графский швейцар остановил его, ко-
гда уже он подымался на лестницу.



Взбешенный до последней степени,
старик ударил его палкой. Тотчас же
его схватили, вытащили на крыльцо и
передали полицейским, которые пре-
проводили его в часть. Доложили гра-
фу. Когда случившийся тут князь объ-
яснил честолюбивому старичку, что
это тот самый Ихменев, отец той са-
мой Натальи Николаевны (а князь не
раз прислуживал графу по этим де-
лам), то вельможный старичок толь-
ко засмеялся и переменил гнев на ми-
лость; сделано было распоряжение от-
пустить Ихменева на все четыре сто-
роны; но выпустили его только на
третий день, причем (наверно, по рас-
поряжению князя) объявили старику,
что сам князь упросил графа его поми-
ловать.
Старик воротился домой как безум-
ный, бросился на постель и целый час
лежал без движения, наконец припод-
нялся и, к ужасу Анны Андреевны, объ-
явил торжественно, что навеки про-
клинает дочь и лишает ее своего роди-
тельского благословения.
Анна Андреевна пришла в ужас, но на-
до было помогать старику, и она, са-



ма чуть по без памяти, весь этот
день и почти всю ночь ухаживала за
ним, примачивала ему голову уксусом,
обкладывала льдом. С ним был жар и
бред. 

Вот вам и все. Не в князе тут сила, а в том,
что  каков  бы  он  ни  был,  он  всегда  огражден
от всякой попытки Ихменевых и т. п. – своим
экипажем,  швейцаром,  связями,  наконец  да-
же полицейским порядком, необходимым для
охранения общественного спокойствия.

Так,  стало  быть,  положение  этих  несчаст-
ных,  забитых,  униженных  и  оскорбленных
людей совсем безвыходно?  Только им и  оста-
ется что молчать и терпеть,  да,  обратившись
в грязную ветошку, хранить в самых дальних
складках ее свои безответные чувства?

Не  знаю,  может  быть,  есть  выход;  но  едва
ли  литература  может  указать  его;  во  всяком
случае,  вы  были  бы  наивны,  читатель,  если
бы ожидали от меня подробных разъяснений
по этому предмету. Пробовал я когда-то начи-
нать подобные объяснения, но никогда не до-
ходили они как следует до своего назначения.
Теперь  уж  и  писать  не  стану.  Да  и  вообще –



неужели  вы,  читатель,  до  сих  пор  не  замети-
ли, что мы с нашею литературою все повторя-
ем только зады? Произвела жизнь наша, мно-
го  лет  тому  назад  известный  разряд  лично-
стей;  лет  двадцать тому назад  художники их
приметили и описали;  теперь критике опять
пришлось  обратиться  к  разбору  произведе-
ний  одного  из  этих  художников;  вот  она
сгруппировала, с картин художника, несколь-
ко личностей, кое-что обобщила, сделала кое-
какие  выводы  и  замечания…  И  вот  все,  что
покамест мы можем. Мы нашли, что забитых,
униженных и оскорбленных личностей у нас
много  в  среднем  классе,  что  им  тяжко  и  в
нравственном,  и  в  физическом  смысле,  что,
несмотря  на  наружное  примирение  с  своим
положением,  они  чувствуют  его  горечь,  гото-
вы  на  раздражение  и  протест,  жаждут  выхо-
да… Но тут и кончается предел наших наблю-
дений. Где этот выход, когда и как – это долж-
на показать сама жизнь.  Мы только стараем-
ся идти за нею и представлять для людей, ко-
торые не любят или не умеют следить сами за
ее  явлениями,  то  или  другое  из  общих  поло-
жений  действительности.  Берите  же,  пожа-



луй, факт, намек или указание, сообщенное в
печати,  как  материал  для  ваших  соображе-
ний;  но,  главное,  следите  за  непрерывным,
стройным,  могучим,  ничем  не  одержимым
течением жизни и будьте живы, а не мертвы.
Со  времени  появления  Макара  Алексеича  с
братиею,  жизнь  уже  сделала  многое,  только
это  многое  еще  не  формулировано.  Мы  заме-
тили, между прочим, общее стремление к вос-
становлению  человеческого  достоинства  и
полноправности  во  всех  и  каждом.  Может
быть, здесь уже и открывается выход из горь-
кого положения загнанных и забитых, конеч-
но, не их собственными усилиями, но при по-
мощи  характеров,  менее  подвергшихся  тяже-
сти подобного положения, убивающего и гне-
тущего.  И вот этим-то людям,  имеющим в се-
бе  достаточную  долю  инициативы,  полезно
вникнуть  в  положение  дела,  полезно  знать,
что большая часть этих забитых, которых они
считали,  может  быть,  пропавшими  и  умер-
шими  нравственно, –  все-таки  крепко  и  глу-
боко,  хотя  и  затаенно  даже  для  себя  самих,
хранит в себе живую душу и вечное, неистор-
жимое  никакими  муками  сознание  и  своего



человеческого права на жизнь и счастье.



В
Примечания 

первые  опубликовано,  с  многочисленны-
ми  цензурными  сокращениями  и  искаже-

ниями,  в  «Современнике»,  1861,  №  IX,  отд.  III,
стр.  99–149  с  подписью:  Н. –  бов  (на  обложке:
Н. А.-бов). Перепечатано в первом издании Со-
чинений  Н.  А.  Добролюбова,  т.  III.  СПб.,  1862,
стр.  533–585,  с  дополнениями и  уточнениями
по  нецензурным  типографским  гранкам.  Ав-
тограф  статьи  неизвестен.  Печатается  по  из-
данию 1862 г.,  с  учетом стилистической прав-
ки статьи в «Современнике».

Статья  «Забитые  люди»,  написанная  Доб-
ролюбовым  вскоре  после  возвращения  из-за
границы,  является  его  последним  программ-
ным  литературно-критическим  выступлени-
ем.  Некоторые  полемические  страницы  ста-
тьи имеют в виду не только романы Достоев-
ского,  но  и  его  литературно-теоретический
очерк  «Г.-бов  и  вопрос  об  искусстве»,  опубли-
кованный  в  февральском  номере  журнала
«Время»  за  1861 г.  Дата  цензурного  разреше-
ния корректурных гранок «Забитых людей» –
5  октября  1861 г.;  что  вызвало,  видимо,  за-



держку  сентябрьского  номера  «Современни-
ка», вышедшего в свет лишь 8 октября 1861 г.
(см.  В.  Э.  Боград.  Журнал  «Современник»,
1847–1866.  Указатель  содержания.  М. –  Л.,
1959,  стр.  402).  Критический  обзор  материа-
лов,  относящихся  к  идейно-литературным
взаимоотношениям  Добролюбова  и  Достоев-
ского, дан в статье: С. С. Деркач. Добролюбов и
Достоевский: –  «Н.  А.  Добролюбов –  критик  и
историк  русской  литературы».  Изд.  Ленин-
градского  университета,  1963,  стр.  97–131.  См.
некоторые тонкие критические замечания на
статью  С.  Деркача  «Добролюбов  и  Достоев-
ский» в рецензии Э. Полоцкой. – «Вопросы ли-
тературы», 1965, № 2, стр. 241–242.



Сноски  
1 

Не  говорю,  чтоб  художник  задавал  себе  зада-
чу, а чтоб у него отразилась, разрешилась она
сама  собою,  хоть  бы  неведомо  для  него;  а то
опять  скажут,  что  я  навязываю  художнику
утилитарные темы.
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детальный и обоснованный (франц.). – Ред.
 

[^^^]



 
3 

ни то ни се (франц.). – Ред.
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Такой именно отзыв был когда-то о г. Достоев-
ском, и даже, если не ошибаюсь, в «Современ-
нике»{22}.
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независимо от опыта (лат.). – Ред.
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навязчивая идея (франц.). – Ред.
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Комментарии  
1 

Добролюбов имеет в виду критику его статей
в  печатных  выступлениях  П.  В.  Анненкова,
Ап. Григорьева, А. В. Дружинина, С. С. Дудыш-
кина и некоторых других литераторов,  враж-
дебных «Современнику».
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2 

Цитата из статьи Белинского «Петербургский
сборник»,  в  котором  были  опубликованы
«Бедные люди» Достоевского.
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3 

Достоевский был арестован в апреле 1849 г. за
участие  в  нелегальном  социалистическом
кружке  М.  В.  Петрашевского.  Приговор  к
смертной  казни  заменен  был  четрехлетней
каторгой, по окончании которой зачислен ря-
довым  в  войска  Отдельного  Сибирского  кор-
пуса. Разрешение жить в Петербурге получил
в конце 1859 г.
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С  1857  по  1861 г.  Достоевский  опубликовал
«Маленького  героя»,  «Дядюшкин  сон»,  «Село
Степанчиково и его обитатели», «Униженные
и оскорбленные».
 

[^^^]
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Ссылка на «одного критика» имела в виду Ап.
Григорьева.
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Повести И. И. Шишкина и Е. П. Карновича пе-
чатались  в  «Современнике»  и  «Отечествен-
ных записках» пятидесятых годов.
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Цитата из басни Крылова «Муравей».
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Роман  Н.  Д.  Ахшарумова  «Чужое  имя»  печа-
тался в «Русском вестнике» 1861 г.,  а роман А.
А.  Потехина «Бедные дворяне» в «Библиотеке
для чтения» того же года.
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9 

Речь идет об исключительном успехе романа
Эрнеста Фейдо «Фанни» (1859 г.).
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Эта  страница  представляла  собою  ответ  на
статью  Достоевского  «Г. –  бов  и  вопрос  об  ис-
кусстве», оставшуюся неназванной.
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11 

Добролюбов  иронически  дает  в  одном  ряду
статью  А.  Ф.  Мерзлякова  о  «Россияде»  М.  М.
Хераскова  (напечатанную  в  «Амфионе»
1815 г.)  и  статью  В.  П.  Боткина  «Стихотворе-
ния А. А. Фета» («Современник», 1857, № 1).
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Намек на суждения П. В. Анненкова в «Замет-
ках  о  русской  литературе  прошлого  года»
(«Современник», 1849, № 1).
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Комедия  Н.  М.  Львова  «Предубеждение,  или
не  место  красит  человека,  а  человек  место»
(1858).
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Цитата из оды Державина «К премудрой кир-
гиз-кайсацкой царевне Фелице» (1782).
 

[^^^]



 
15 

Цитата из «Мертвых душ» Гоголя.
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Улисс –  римский  вариант  имени  Одиссея,  ге-
роя поэм Гомера.
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Линней,  Карл  (1707–1778) –  шведский  натура-
лист,  установивший  классификацию  живот-
ных и растений по родам и видам.
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18 

Лорд  Чатам –  Питт  Уильям  старший
(1708–1778),  английский  государственный  де-
ятель;  Веллингтон,  Артур  Уэлсли  (1769–1852),
английский полководец.
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Ламорисьер, Кристоф Леон (1806–1865) – фран-
цузский  военный  министр  после  революции
1848 г.
 

[^^^]



 
20 

Персиньи,  Жан  (1808–1872) –  министр  внут-
ренних дел при Наполеоне III.
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«Moniteur»  («Монитер») –  французская  прави-
тельственная газета.
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Добролюбов  полемизирует  с  высказывания-
ми  А.  В.  Дружинина  о  Достоевском  в  «Совре-
меннике»  1849 г.  Иронические  строки  его  же
о  «письмах  Ивана  Александровича  Черно-
книжникова» (см. выше, стр. 328) имели в ви-
ду низкопробные фельетоны А. В. Дружинина
«Сентиментальное  путешествие  Ивана  Чер-
нокнижникова  по  Петербургским  дачам»,  пе-
чатавшиеся,  без  имени  автора,  в  «Современ-
нике» 1850 г.
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