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Николай Эдуардович Гейнце
 

Герой конца века
(Герой конца века #1)

  
Представляем  читателю  прекрасно  написанные  уго-
ловные  романы,  принадлежащие  перу  мастера  старо-
русского  исторического  романа  и  детектива  Николая
Эдуардовича  ГЕЙНЦЕ.  Главный  герой  его  двухтомни-
ка — мот, жуир и прощелыга, отставной корнет Нико-
лай Савин, которого беспутный образ жизни приводит
вначале в финансовую кабалу, затем на скамью подсу-
димых,  а  в  итоге  и  побудил  заняться  финансовыми
аферами.  Приглашаем  пытливого  читателя  самостоя-
тельно  произвести  анализ  политико-экономической
ситуации в России и определить как спустя сто лет со-
циальных потрясений в стране герой умудрился пере-
сесть из брички в «феррари», из дворца в пентхаус, пе-
реодеть фрак во смокинг «от армани» и возглавить пе-
редовые современных таблоидов. 
Книга написана на основе подлинных воспоминаний
финансового афериста и самозванца, которые он пере-
дал полицейскому офицеру перед отправкой в Сибирь.



0008
0013
0013
0024
0036
0047
0056
0065
0077
0088
0097
0108
0120
0131
0142
0154
0165
0176
0187
0199
0211
0223
0233
0242
0253

Содержание
 

Коротко об авторе
Часть первая В царстве женщин

I В Большом театре
II У театрального подъезда
III Детские годы
IV В юнкера!
V Прежде и теперь
VI В Варшаве
VII На берегах Невы
VIII Без любви
IX Катька-Чижик
X Выгодное пари
XI Первая любовь
XII Похищение
XIII В Серединском
XIV Первое преступление
XV С повинною
XVI Миллионер в рубище
XVII Комиссионер
XVIII Благодетель
XIX Крашеная кукла
XX Хитроумный план
XXI Договор
XXII У домашнего очага
XXIII «Кремень-баба»



0265
0276
0288
0300
0312
0312
0323
0335
0348
0358
0367
0372
0378
0387
0395
0404
0417
0430
0441
0451
0463
0473
0486
0496
0507
0519
0529
0539

XXIV В отчем доме
XXV Совет Зины
XXVI Для другого
XXVII Арест

Часть вторая Свободная любовь
I На театре войны
II Под Плевной
III В первом сражении
IV В поиски за счастьем
V Во Флоренции
VI Туристы и аборигены
VII В Риме
VIII Разгар карнавала
IX Неаполь
X Мамаши и дочки
XI Двойник Марго
XII Практическая графиня
XIII Нашла коса на камень
XIV В Париже
XV Удар грома
XVI В Лондоне
XVII В погоню за мексиканкой
XVIII Роковое открытие
XIX Нравы «полусвета»
XX Лили
XXI Разочарование
XXII Из-за бриллиантов
XXIII Случай — половина удачи



0553
0567
0581
0593
0593
0604
0613
0624
0638
0651
0664
0673
0685
0697
0711
0725
0738
0750
0762
0774
0783
0793
0801
0811
0820
0833
0846
0856

XXIV «Золотой барин»
XXV На свадьбе
XXVI Доигрался

Часть третья На законном основании
I В укромном уголке
II Соломенная вдовушка
III На верху блаженства
IV Под арест
V Пристав под замком
VI Помещица
VII Нежданный гость
VIII Исповедь мужа
IX Подозрения оправдались
X Безумная
XI Пожар
XII По-приятельски
XIII По закону
XIV Утешительница
XV Дуэль
XVI В парижских клубах
XVII Под следствием
XVIII На скачках
XIX В тюрьме
XX В Мазасе
XXI На суде
XXII Побег
XXIII В монастыре
XXIV Под открытым небом



0867
0878
0890

XXV К новой жизни
XXVI На родине
XXVII Трагическая развязка



Николай Эдуардович Гейнце
Герой конца века

Том 1 



Р

Коротко об авторе 
Николай Эдуардович Гейнце

(1852–1913), — прозаик, журналист,
драматург, адвокат.

Николай Эдуардович Гейнце
(1852–1913)

одился  13  (25)  июня  1852  года  в  Москве.
Отец —  по  национальности  чех,  учитель

музыки,  мать — костромская дворянка,  урож-
денная Ерлыкова.

Гейнце  окончил  московский  пансион  Куд-
рякова,  5-ю  московскую  гимназию  (1871),
юридический факультет Московского универ-
ситета.  После  окончания  университета  стал
адвокатом в Москве. Присяжный поверенный



Гейнце провёл несколько крупных процессов,
в  числе  которых  было  и  громкое  дело  «чер-
вонных валетов». В 1879–1884 годах служил в
Министерстве юстиции, в 1881 году стал това-
рищем (заместителем) прокурора Енисейской
губернии.

Свои  стихи  и  рассказы  он  начал  публико-
вать с  1880 года в московских журналах и га-
зетах:  «Зритель»,  «Радуга»,  «Московский  ли-
сток», «Русской газете».

В  1884 году Гейнце вышел в  отставку,  что-
бы полностью отдаться литературной работе.
За год жизни в Петербурге он успевает напи-
сать роман, объёмом более тысячи страниц —
«В  тине  адвокатуры».  Сотрудничал  в  газете
«Сын отечества» и журнале «Звезда», печатал
рассказы и статьи в «Петербургской газете» и
«Петербургском листке».

С 1888 года Гейнце становится главным ре-
дактором  газеты  «Свет».  Его  работоспособ-
ность потрясала современников,  создавались
легенды,  что  он  имел  штат  литературных
«негров», но, скорее, — всё это шло из одержи-
мости писать.  В газету присылались не выду-
манные, созданные самой жизнью истории, в



виде записок и дневников. Некоторые из них
под  пером  Н.  Гейнце  становились  романами
и  печатались  тут  же  на  страницах  «Света».
Так,  основой  популярного  тогда  романа  «Ге-
рой  конца  века»  (1896)  и  его  продолжения
«Современный  Самозванец»  (1898)  стали  за-
писки известного международного авантюри-
ста  Н.  Г.  Савина,  которые  он  подарил  сопро-
вождавшему его  по  Сибири конвойному офи-
церу,  и  от  того  они  через  третьи  руки  посту-
пили в собственность газеты. В основу драмы
«Жертва  житейского  моря»  (1892)  был  поло-
жен  рассказ  московской  гимназистки,  погиб-
шей в волнах этого «моря».

В  1891  году  Гейнце  опубликовал  свой  пер-
вый исторический роман «Малюта Скуратов».
Следующий свой роман, «Аракчеев» (1893), он
посвящает  «Малюте  Скуратову»  царствова-
ния Александра I.  Левая пресса не могла про-
стить  писателю,  что  традиционно  ненавист-
ного А. А. Аракчеева, вошедшего в русскую ис-
торию как символ: «преданный без лести гро-
шовый  солдат»,  создатель  военных  поселе-
ний, —  он  показал  фигурой  страдательной,
извергом, но несчастным.



Один за  другим выходят  огромными тира-
жами  следующие  его  романы:  «Князь  Таври-
ды»  (1895) —  о  Потёмкине,  «Коронованный
рыцарь»  (1895) —  о  Павле  I,  «Генералиссимус
Суворов»  (1896),  «Первый  русский  самодер-
жец» —  об  объединителе  земли  Русской  Ива-
не  III,  той же эпохе  посвящены романы «Суд-
ные дни Великого Новгорода» (1897) и «Новго-
родская вольница» (1895) — о присоединении
Новгорода  к  Москве;  роман  «Ермак  Тимофее-
вич» (1900) возвращал к событиям царствова-
ния  Ивана  Грозного.  Историческими  их  мож-
но  назвать  с  большой  натяжкой,  условно —
из-за имён героев и исторических дат. Как ис-
торик, Гейнце всегда прибегал к компиляции,
как  романист —  наполнял  романы  безудерж-
ным вымыслом,  не  имеющим ничего  общего
с  исторической  правдой,  как  художник  был
ничто (по собственному признанию).

За свою сравнительно недолгую жизнь он
издал  более  сорока  романов  и  повестей,  вы-
шедших только отдельными изданиями.

В  1899  году  Гейнце  стал  сотрудником  «Пе-
тербургской газеты»; в качестве военного кор-
респондента  участвовал  в  русско-японской



войне —  издал  книгу  очерков  «В  действую-
щей армии» (1904, 1907). Кроме того, в эти по-
следние тринадцать лет работы в «Петербург-
ской  газете»,  им  было  написано  семь  книг
прозы.

Гейнце написал также несколько пьес, вы-
звавших нападки критики, но имевших успех
у  зрителя.  Критики  недоумевали,  за  что  же
любят  произведения  Гейнце,  рассматривали
его  творчество  как  «умственную  пищу  для
неискушенного читателя», вероятно, недооце-
нивая  масштабы  возросшего  с  уровнем  гра-
мотности спроса на лёгкое чтение.

Умер Н. Э. Гейнце в Киеве, похоронен в Пе-
тербурге.
 

Материал взят из Википедии.
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Часть первая
В царстве женщин  

I 
В Большом театре 

евраль  1876  года  стоял  холодный  и  снеж-
ный,  два  весьма  редкие  качества  петер-

бургских зим.
На  площади  Большого  театра  вытянулся

целый ряд собственных экипажей и длинная
лента  извозчиков.  Кучера  и  возницы  топта-
лись около карет и саней,  хлопали рукавица-
ми  и  перекидывались  между  собою  замеча-
ниями об адской погоде.

Дул  действительно  резкий  ветер,  шел  ко-
сой  снег,  залеплявший  глаза  и  как  бы  остры-
ми иголками коловший лицо.

Было около девяти часов вечера.
Насколько мрачно,  уныло и холодно было

на Театральной площади, тускло освещенной
газовыми фонарями, стекла которых были за-
пушены  густым  инеем,  настолько  светло  и
тепло было в зрительной зале Большого теат-



ра, переполненной публикой.
Чудной  гирляндой  цветных  туалетов  раз-

вертывались ложи бенуара, бельэтажа и даже
1-го  яруса,  туалетов,  обладательницы  кото-
рых,  в  большинстве,  как  картины  искусных
художников,  были  достойны  роскошных  ра-
мок. Переливы драгоценных камней всех цве-
тов радуги украшали белоснежные шеи, розо-
вые  ушки  и  затянутые  в  изящные  перчатки
грациозные ручки.

Тут  был  и  петербургский  «свет»  и  «полу-
свет»,  последний  старавшийся  затмить  пер-
вый искусственным сиянием — сиянием дра-
гоценностей и вполне этого достигавший.

Скромные «светские розы», нежные цветы
с  тонким  ароматом  чистоты  и  невинности,
робко  жались  в  сторонке  перед  пышными
«камелиями», получавшими свой одуряющий
аромат  от  современного  парижского  алхими-
ка  Герлена,  нашедшего  средство  возвращать
молодость  и  красоту  и  путем  этого  средства
делать себе золото.

Такую  параллель  можно  было  провести,
впрочем,  лишь  между  несколькими  велико-
светскими  девушками,  сидевшими  в  ложах



бенуара  и  бельэтажа  с  почтенными  старуш-
ками,  мамашами  и  тетушками,  седые  букли
которых придавали этим ложам особый стро-
гий стиль.

Остальные  же  светские  дамы  и  даже  де-
вушки,  как  юные,  так  и  перешедшие  далеко
тот  возраст,  который  называется  «бальзаков-
ским»,  являлись  не  параллелями  дам  полу-
света, а скорее — слабыми их пародиями. Это
были  цветки,  менее  выхоленные,  выросшие
на  менее  благородной  почве,  это  были  блед-
ные копии тех же камелий, писанные кистью
доморощенного дюжинного живописца. Верх-
ние  театральные  сферы,  вплоть  до  «райка»,
также пестрели яркими женскими платьями
и  темными  фигурами  мужчин  во  всевозмож-
ных  костюмах,  от  модного  до  длиннополого
сюртука и  даже до  суконной поддевки и  кра-
шеного нагольного тулупа.

Партер  представлял  своего  рода  торже-
ственную  картину,  особенно  первые  ряды
кресел, в которых, как известно, сосредоточен
фокус  балета,  тогда  как  в  опере  этот  фокус
звука,  а  не  зрения,  находится  в  дальних  ря-
дах.



Оканчивался  первый  акт  балета  «Триль-
би».

Публика  для  внимательного  наблюдателя
разделялась  на  две  категории:  одна  пришла
вынести  из  театра  купленное  ею  эстетиче-
ское  наслаждение,  и  по  напряженному  вни-
манию,  отражавшемуся  в  ее  глазах,  устрем-
ленных на сцену, видно было, что она возвра-
щала  уплаченные  ею  в  кассе  трудовые  день-
ги,  другая  категория  приехала  в  театр,  отда-
вая  долг  светским  обязанностям,  себя  пока-
зать и людей посмотреть; для них театр — ме-
сто  сборища,  то  же,  что  бал,  гулянье  и  даже
церковная  служба —  они  везде  являются  в
полном  сборе,  чтобы  скучать,  лицезрея  друг
друга.

Таков обыкновенно у нас контингент теат-
ральной толпы.  Конечно,  среди нее  найдется
несколько десятков людей, для которых театр
не «дорогое удовольствие»,  не «место выстав-
ки  себя  и  нарядов»,  а  нечто,  составляющее
неотъемлемую часть их жизни, духовной или
физической —  первые  завсегдатаи  драмы  и
оперы, вторые — балета.

Наблюдательный  глаз  всегда  различит



группу  этих  завсегдатаев  театра,  занимаю-
щих  первые  ряды.  Они  держат  себя  с  непри-
нужденностью «своих», они все знакомы друг
с другом, один бог — бог хореографии, которо-
му  они  служат,  равняет  возрасты  и  положе-
ния.

Их  «общее  дело»  видно  по  взглядам  и
улыбкам,  которыми  они  перекидываются
друг  с  другом,  в  их  поклонах,  пожатиях  рук,
словом,  во всех мелочах их жизненных отно-
шений.

Появление  между  ними  новичка  тотчас
бросается в глаза.

Он не сразу осваивается в этой среде и его
выдает  излишняя  развязность,  желание  по-
рисоваться,  несдержанная  восторженность
взглядов и манер.

Таким  «новичком»  в  описываемом  нами
спектакле  был  молодой  гвардейский  офицер,
Петр Карлович Гофтреппе,  блондин с  неболь-
шими  усиками  на  круглом  лице,  которые  он
усиленно теребил левой рукой, а правой то и
дело поднося к глазам огромный бинокль, це-
лую  систему  астрономических  труб,  годных
скорее  для  наблюдений  небесных  светил,



нежели звездочек парусинного неба.
Его  серые,  бесцветные  глаза  во  время  от-

дыха,  который  он  давал  им  от  наблюдений,
живо  выражали  лихорадочное  нетерпение,
которое,  впрочем,  конечно,  в  меньшей,  сдер-
жанной форме, читалось в глазах и других ба-
летоманов.

Они, однако, не вооружась биноклями с ле-
нивою  скукою  посматривали  на  сцену,  где
грациозными  пестрыми  гирляндами  свивал-
ся  и  развивался  кордебалет,  где  мелькали де-
сятки  тех  ножек,  от  которых  кружатся  муж-
ские головы, где сгибались и разгибались тор-
сы,  созданные  для  объятий  и  вызывающие
желания —  эти  наркотические,  если  можно
так выразиться, моменты балета, не произво-
дили  на  пресыщенных  балетоманов  впечат-
ления.

Среди  них,  видимо,  царила  атмосфера
ожидания.

Они  ожидали  последнего  акта  балета,  ко-
гда должна будет появиться недавно объявив-
шееся  чудо  красоты  и  грации —  характерная
танцовщица Маргарита Гранпа.

С  год  как  выпущенная  из  театральной



школы, эта еще совсем юная жрица Терпсихо-
ры  сразу  оставила  за  своим  флангом  подруг
по  балету,  среди  которых  в  то  время,  кстати
сказать,  насчитывалось  много  красавиц,  воз-
душных, грациозных, пластичных.

Все  эти  звезды  померкли  перед  восшед-
шим светилом — Маргаритой Гранпа.

Избрав  своею  специальностью  характер-
ные  танцы,  она  с  первых  шагов  на  сценич-
ных подмостках не знала, да и до сих пор, ска-
зать вскользь, не знает соперниц.

Для  нее  почти  в  каждом  балете  вставля-
лись номера, и эти-то номера и были «гвоздя-
ми» балета.

В  последнем  акте  балета  «Трильби»  она
танцевала с Кшесинским «цыганский танец».

Его-то и ожидали балетоманы.
Кончалось, как говорили, первое действие,

когда  в  партере  появился  высокий,  статный,
красивый мужчина, на вид не более двадцати
пяти  лет.  Изящная  сюртучная  пара,  видимо
сшитая  лучшим  портным,  красиво  облегала
атлетически сложенную фигуру, по походке и
по  манере  держать  себя  указывавшую  на  во-
енную выправку.



Достигнув  первых  рядов  кресел,  он  начал
раскланиваться направо и налево.

По  выражению  лица  завсегдатаев  балет-
ных  спектаклей  не  трудно  было  угадать,  что
он «свой», ему добродушно кивали головой, а
выражение  удивления  вместе  с  удовольстви-
ем встречи говорили, что он появился в теат-
ре неожиданно, что он был в отсутствии, ибо
так не встречают тех,  с  кем виделись на про-
шлом спектакле.

— Здравствуй, Савин!
— Какими  судьбами,  Николай  Герасимо-

вич!
— Bonsoir, Savin! (Добрый вечер, Савин!)
— Ты ли это?
— Откуда, брат!
Такие  возгласы  слышались  вполголоса  со

всех  сторон  вместе  с  протянутыми  для  руко-
пожатия руками.

С одним только из балетоманов вошедший
обменялся  церемонным  поклоном —  это  с
Гофтреппе,  причем,  хотя  и  на  одно  мгнове-
ние,  но  добродушная  улыбка  исчезла  с  лица
прибывшего,  когда  его  взгляд  встретился  со
взглядом  молодого  офицера,  отразившим  все



его внутреннее самодовольное торжество.
Лицо  вошедшего  вдруг  исказилось  от  ка-

кой-то внутренней боли, и он на одно мгнове-
ние,  повторяем,  беспомощно  оглянулся  во-
круг, как бы ища защиты.

Деланно усмехнувшись своей собственной
слабости, он прошел в первый ряд и опустил-
ся на крайнее от прохода кресло.

Отставной  корнет  Николай  Герасимович
Савин,  действительно,  после  довольно  про-
должительной  отлучки  появился  в  Петербур-
ге и в первый раз присутствовал на балетном
спектакле сезона 1876 года.

По  выражению  лица,  с  которым  он  догля-
дел первый акт и смотрел следующие,  видно
было, что и он, как и другие балетоманы, при-
ехал  для  последнего  действия —  для  харак-
терного танца Маргариты Гранпа.

Волнение сильного  нетерпения,  прогляды-
вавшего  в  каждой  черте  его  мужественного
лица,  в  нервном  покручивании  выхоленных
усов,  невольно  выделяло  его  среди  ожидав-
ших  появления  очаровательной  цыганки  и
красноречиво  говорило  то,  что  в  этой  цыган-
ке для него дорога не только танцовщица, но



и женщина.
Несколько  раз  во  время  действий  и  ан-

трактов взгляды Савина и Гофтреппе встреча-
лись.  Лицо последнего  по-прежнему не  поки-
дала  улыбка  торжества,  видимо,  раздражи-
тельно действовавшая на состояние духа пер-
вого.

К  происходившей  между  молодыми
людьми  мимодраме  не  относились  безучаст-
но  и  остальные  балетоманы —  что  было  вид-
но  по  тревожным  взглядам,  бросаемым  ими
по временам то на того, то на другого.

Казалось, их интересовал исход этого пред-
ставления  гораздо  более,  нежели  того,  кото-
рое шло на сцене. Наконец окончился послед-
ний антракт, и занавес взвился.

Выход  Гранпа  и  Кшесинского  был  в  поло-
вине акта, но эта половина тянулась для бале-
томанов  вообще,  а  для  Савина,  в  частности,
томительно долго.

Наконец из-за правой кулисы выскользну-
ла  давно  ожидаемая  пара.  Оглушительный
гром  аплодисментов  приветствовал  ее  появ-
ление.

Сигнал подавался из первого ряда партера



и  с  быстротою  электрического  тока  переда-
вался  всему  театру,  достигая  своего  апогея  в
театральных верхах.

На секунду наступала тишина, театр зами-
рал —  артисты  уже  готовились  сделать  пер-
вые па,  как снова еще сильнейшие рукоплес-
кания  и  восторженные  крики  огласили  зри-
тельный зал.

Артисты стояли рука в руку и с почтитель-
ной грацией кланялись приветствовавшей их
толпе.

Наконец  аплодисменты  стали  постепенно
смолкать,  то  тут,  то  там  слышались  местные
взрывы, и перед воцарившейся тишиной раз-
дались единичные рукоплескания.

Оркестр грянул.
Цыганский танец начался.



Н

 
II 

У театрального подъезда 
есмотря  на  то,  что  в  описываемые  годы
петербургский  балет,  как  мы  уже  имели

случай  заметить  ранее,  имел  в  своих  рядах
много  талантливых  танцовщиц,  блиставших
молодостью,  грацией  и  красотой —  с  год  как
выпущенная из театральной школы Маргари-
та  Гранпа  сумела  в  это  короткое  время  не
только  отвоевать  себе  в  нем выдающееся  ме-
сто, но стать положительной любимицей пуб-
лики.

Суд  балетоманов  признал  в  ней  все  досто-
инства танцовщицы и женщины.

Последней,  впрочем,  in  spe,  то  есть в  буду-
щем, так как пока еще она была тем благоуха-
ющим  распускающимся  цветком,  который
обещает  при  своем  полном  расцвете  образо-
вать  вокруг  себя  одуряющую  атмосферу  аро-
мата  и  сочетанием  нежных  красок  ласкать
взоры  людей,  одним  словом,  стать  изящней-
шим цветком мироздания — женщиной.

И она более чем оправдала эти надежды.



Высокая,  стройная  блондинка,  с  тем  ред-
ким  цветом  волос,  который  почему-то  назы-
вается  пепельным,  но  которому,  собственно,
нет  названия  по  неуловимости  его  перели-
вов,  с  мягкими,  нежными  чертами  лица,  ко-
торые  не  могут  назваться  правильными
лишь потому, что к ним не применимо поня-
тие  о  линиях  с  точки  зрения  человеческого
искусства.

Есть красота,  так сказать,  отвлеченная,  со-
здаваемая  гением  художника,  воспроизводя-
щего  на  полотне  свою  фантазию,  свой  идеал,
соответствующий  его  настроению —  такова
красота  рафаэлевой  мадонны —  возвышен-
ная,  неземная,  говорящая более  о  небе,  неже-
ли о земле.

Есть  создание  гениев-художников,  изобра-
жающих  красоту  в  сочетании  тонких  ли-
ний —  образец  такой  красоты  мы  видим  в
статуях богини Венеры.

Есть  в  художественных  произведениях
изображение  красоты,  более  близкой  к  зем-
ным типам — это красота миловидного личи-
ка,  чистого  создания,  еще  не  знающего  жиз-
ни, но стремящегося к ее познанию — таковы



головки Греза.
Природа —  этот  величайший  и  гениаль-

нейший из художников — дарит изредка мир
такими  воплощениями  красоты,  в  которых
перечисленные нами образцы находятся в ка-
кой-то наисовершенной гармонии.

Тонкость линий как бы стушевывается об-
щим неземным, полувоздушным обликом, ка-
жущимся  таким  далеким  от  жизни,  а  между
тем полным ею.

Спокойствие и буря, чистота и страсть, свя-
тость  и  грех —  все  это,  кажущееся  несовме-
стимым,  соединяется  в  вдохновенном  образе
идеальной красавицы.

Такой красавицей была Маргарита Гранпа.
Эта печать неземной, а между тем так мно-

го говорящей земному чувству красоты лежа-
ла не только на всей ее фигуре, но и на всех ее
движениях —  пластичных,  грациозных,  есте-
ственных и непринужденных.

Она,  казалось,  не  была,  как  другие,  выуче-
на для балета, она была рождена для него.

В ней был не талант, а гений танцовщицы.
Потому-то  театр  во  время  исполнения  ею

номеров затаивал дыхание — публика видела



исполнение танца, говорящего не только зре-
нию, но и уму.

Она видела не только одну физическую ра-
боту танцовщицы, но и работу ее мысли.

Восемнадцатилетняя  девушка,  хотя  уже  с
великолепно,  но,  видимо,  еще  полуразвив-
шимся  торсом,  инстинктивно  влагающая  в
танец  еще  неведомую  ей  страсть,  несвой-
ственную  ей  самой  по  себе  дикость,  цыган-
скую  удаль  и  размах,  должна  была  создать
этот  образ  изображаемой  ею  цыганки  и  вы-
полнить его на сцене.

Это,  повторяем,  задача  не  танцовщицы,  а
артистки.

И  в  описываемый  нами  спектакль,  после
улегшейся бури аплодисментов, театр затих и
замер.

Все  взоры  устремились  на  талантливую
молодую танцовщицу, и каждое движение ее
не  только  ловили,  к  нему,  казалось,  прислу-
шивались.

Рассеянные  до  этого  момента  балетоманы
сосредоточились.

Оставив  свои  наблюдения  над  мимодра-
мой,  происходившей  между  неожиданно  по-



явившимся  в  театре  Савиным  и  юным  Гоф-
треппе,  они  всецело  предались  созерцанию
танцовщицы Гранпа.

По  выражению  их  лиц  не  трудно  было  за-
метить,  что все  они,  от  старого до  малого,  го-
товы  сейчас  же  пасть  к  грациозным  ножкам
молоденькой танцовщицы.

Но  и  среди  этого  обожания,  разлитого  на
лицах балетоманов, выражения лиц Савина и
Гофтреппе выделялись своим красноречием.

На  красивом  лице  Николая  Герасимовича,
с  великолепными  светло-каштановыми  уса-
ми,  появилось  выражение  какого-то  сладост-
ного  блаженства,  на  красивом,  точно  выто-
ченном, высоком лбу выступили от волнения
капли пота.

Вся  его  фигура,  как  бы  выдававшаяся  впе-
ред,  точно  говорила:  «Я  приехал,  я  здесь,  я  у
ног твоих».

Юный Гофтреппе выглядел несколько спо-
койнее,  в  его  глазах  по  очереди  то  мелькали
страстные  огоньки,  то  сменялись  они  ка-
кой-то  назойливой  беспокойной  думой,  при-
чем  он  как-то  инстинктивно  повертывался  в
сторону сидевшего недалеко от него Савина.



Но вот обоими исполнителями сделано по-
следнее па.

Танец был окончен.
Гром  аплодисментов  и  крики  «браво»,

«бис» огласили театр.
Из  оркестра  начались  подношения,  всегда

сопровождавшие выход Маргариты Гранпа.
Букеты,  венки  и  корзины  с  цветами,  фу-

тляры  и  ящики  одни  за  другими  показыва-
лись  из  оркестра,  как  из  волшебного  ларца
чародея.

Гранпа  принимала  их,  хотя  и  с  очарова-
тельной  улыбкой,  но  с  достоинством  уже  из-
балованной публикой любимицы.

Ее  большие  голубые,  искрящиеся  глаза
смеялись  вместе  с  розовыми  губками,  и  за
некоторые подношения она, видимо, благода-
рила ими по точному адресу.

Крики  и  рукоплескания  не  умолкали  до
тех пор, пока несколько конечных па не были
повторены.

Потянулась,  после  умолкнувших  аплодис-
ментов, последняя часть акта.

Несколько  человек  из  балетоманов,  в  чис-
ле  которых  был  и  Гофтреппе,  проскользнули



в боковую дверь, ведущую ко входу на сцену.
Остальные  остались  на  местах,  с  тревогой

поглядывая на ту же дверь.
Вышедшие вернулись еще до конца акта.
— Согласилась,  согласилась… —  подобно

электрическому  току  пронеслось  по  первым
рядам.

К Савину наклонился сидевший сзади него
молодой  человек,  особенно  радостно  привет-
ствовавший  его  появление  в  зрительном  за-
ле.

— Савин, ты с нами, ужинать…
— Куда?
— К  Дюссо,  конечно,  все  по-прежнему…

Слышишь, будет и Гранпа.
— Маргарита?.. — с какой-то спазмой в гор-

ле сказал Николай Герасимович.
— Ну,  да,  она  согласилась…  Ей  послали  за-

писку, и теперь ходили за ответом…
— Одна?..
— Одна…  Аргус  болен…  там  будут  и  дру-

гие…
Лицо Савина засияло радостью.
— С  удовольствием,  с  удовольствием… —

пожал он крепко руку своему собеседнику.



— И  Савин  с  нами…  И  Савин  в  доле… —
пронеслось в креслах.

— И  Савин… —  протянул  громче  всех  Гоф-
треппе  каким-то  странным,  загадочным  то-
ном.

Николай Герасимович невольно повернул-
ся в его сторону.

В  глазах  молодого  офицера  он  прочел  та-
кое  злобное  торжество,  что  невольно  вздрог-
нул.

«Что это значит? — мелькнуло в его уме. —
Он становится дерзок… Его надо проучить… Я
это сделаю сегодня же…»

Мысли его, однако, тотчас же приняли дру-
гое направление.

«Я  увижу  ее…  я  буду  говорить  с  ней…» —
замечтал он.

Сердце его усиленно билось.  Занавес в это
время тихо опускался.

Начался разъезд,  с  его  обычной сутолокой
в  коридорах  и  вестибюле  театра  и  выкрики-
ванием кучеров у подъездов.

Николай Герасимович Савин,  одетый в во-
енную  николаевскую  шинель  и  бобровую
шапку,  вышел  из  театра  в  группе  балетома-



нов и двинулся вместе с ними к «театрально-
му  подъезду»,  как  технически  называется
подъезд,  откуда  выходят  артисты и  артистки
театра.

Гофтреппе шел сзади всех и при выходе из
театра  перекинулся  шепотом  несколькими
словами  со  стоявшим  в  подъезде  дежурным
участковым  приставом,  видным  мужчиной,
служащим  до  сих  пор  в  петербургской  поли-
ции и носящим историческую фамилию.

Пристав кивнул головой и не спеша отпра-
вился за группой балетоманов.

Последние уже были у  театрального подъ-
езда, когда пристав, ускорив шаги, подошел к
Савину и тихо дотронулся до его плеча.

— Николай Герасимович,  на два слова… —
тихо сказал он.

— Вы  меня?.. —  остановился  тот,  удивлен-
но смерив глазами полицейского офицера.

— Да, вас, именно вас… на два слова…
— Хорошо,  но  только  поскорей…  Что  вам

нужно? —  торопил  Савин,  с  тревогой  видя,
что  из  подъезда  уже  показываются  закутан-
ные женские фигуры.

«Это  она…  наверное  она!» —  мелькнуло  в



его уме.
— Я, Николай Герасимович, как мне это не

неприятно,  должен  вас  арестовать… —  бес-
страстно прошептал пристав.

Удар  грома,  наверное,  не  поразил  бы  так
Савина,  как  эти  тихие  слова  полицейского
офицера.

Савин бросил растерянный взгляд на теат-
ральный подъезд.

«Это  она!  Это  она!» —  в  последний  раз
мелькнуло в его уме.

Это было на одно мгновение. Он вспомнил
сказанные ему слова стоявшим около него по-
лицейским приставом.

— Арестовать…  меня…  За  что?..  Это  ошиб-
ка… Почему сейчас?.. — растерянно заговорил
он.

— Вы  сосланы  административным  поряд-
ком  в  Пинегу!.. —  тихо,  серьезным  тоном  от-
вечал пристав.

— В  Пинегу…  Пинегу…  Что  такое  Пине-
га?.. —  бормотал  Николай  Герасимович. —  Я
не пойду…

Он двинулся было вперед, но пристав заго-
родил ему дорогу.



— Я  дам  свисток…  Лучше  без  скандала  по-
едемте  со  мной  в  участок, —  внушительным
шепотом сказал полицейский офицер.

В это самое время от театрального подъез-
да откатило несколько троечных саней и про-
мелькнуло  мимо  Николая  Герасимовича  и
пристава.

В одних из саней, на которых упал свет фо-
наря,  среди  сидевших  двух  дам  и  двух  кава-
леров  Савин  узнал  Гофтреппе  и  Маргариту
Гранпа.

Злобная усмешка торжества змеилась, как
и в театре, на губах молодого офицера. Теперь
Николай Герасимович ее понял.

Судорожным  движением  запахнув  ши-
нель, он произнес сдавленным голосом, обра-
тившись к приставу:

— Так в участок?..
— В  участок…  Очень  жаль…  Но  что  де-

лать… долг службы прежде всего…
— Едемте… — прохрипел Савин.
— Пожалуйте… —  указал  полицейский

офицер  на  уже  подъехавшие  ранее  собствен-
ные сани.

Николай  Герасимович  твердой  походкой



пошел к саням и сел первый, пристав быстро
примостился рядом и крикнул:

— Пошел, в участок!
Трудно описать весь ужас, охвативший мо-

лодого  человека,  которому  нежданно-нега-
данно  говорят,  что  он  арестован  и  именно  в
тот  момент,  когда  вся  душа его,  все  его  суще-
ство пылало одним желанием, одною мыслью
о свидании с любимой женщиной.

Савин  сидел,  как  окаменелый.  В  приказа-
нии пристава кучеру последний раз  слух Ни-
колая Герасимовича резнуло слово «участок».
Затем  на  него  напал  какой-то  столбняк  от
промелькнувшей  мысли,  что  он  арестован,
что  его  везут  как  арестованного  в  тот  самый
участок,  к  которому  он  по  всему  складу  его
жизни не мог не чувствовать отвращения, да-
же почти презрения.

Чтобы  понять  это,  читателю  необходимо
поближе  познакомиться  с  героем  нашего  по-
вествования  и  со  всем  складом  его  жизни  до
описанного нами его неожиданного и непред-
виденного им ареста. Это мы и сделаем в сле-
дующей главе.



О

 
III 

Детские годы 
тец нашего героя — Герасим Сергеевич Са-
вин в молодости был лихой кавалерист,  в

том,  почти  ныне  позабытом,  лучшем  значе-
нии этого понятия.

Беззаветно  храбрый,  чуткий  до  щепетиль-
ности  в  вопросах  чести  и  долга,  с  широкой
русской  душой  и  не  менее  широкой  русской
удалью,  Герасим  Сергеевич,  однако,  рано  вы-
шел  в  отставку,  питая  с  молодости  страсть  к
сельскому  хозяйству,  а  свою  храбрость  и
удаль всецело вложил в охоту, которой посвя-
щал все свободное от хозяйственных занятий
время.

Собственник  нескольких  громадных  име-
ний в разных губерниях,  он переезжал из од-
ного  своего  поместья  в  другое,  везде  огляды-
вая  все  зорким  хозяйственным  взглядом  и
всюду  являясь  грозою  не  только  для  своих
старост,  но  и  для  волков,  лисиц  и  зайцев,  во
множестве населявших его собственные леса.

Несмотря  на  то,  что,  находясь  в  положе-



нии  жениха,  он  представлял  «лакомый  ку-
сок» для губернских маменек и доченек и эти
последние  делали  на  него  облавы  не  хуже  и
не искуснее тех,  которые он делал на «лесно-
го  зверя»,  Герасим  Сергеевич  был  счастливее
последнего  и  долгое  время  благополучно
ускользал от цепей Гименея.

Его ближайшие родственники, иные с гру-
стью, другие с радостью, и все в общем с тре-
вогой  уже  думали,  что  он  останется  вечным
холостяком,  как  вдруг  на  сороковом  году  Ге-
расим  Сергеевич  влюбился  в  свою  дальнюю
кузину,  семнадцатилетнюю  девушку  и,  со
свойственной  ему  стремительностью,  сделал
предложение и женился.

Кочевая  по  разным  имениям  жизнь,  про-
водимая  им  до  свадьбы,  прекратилась,  и  мо-
лодые поселились в родовом гнезде фамилии
Савиных,  в  селе  Серединском  Боровского  уез-
да  Калужской  губернии,  проводя,  впрочем,
несколько зимних месяцев в Москве, где у Ге-
расима  Сергеевича  был  дом  у  Никитских  во-
рот.

Фанни  Михайловна  Савина,  славившаяся
в половине и конце сороковых годов в Москве



своею  выдающеюся  красотою,  была  женщи-
ною  развитою  и  умною,  очень  набожной  и
так же, как и ее муж, чрезвычайно доброй.

Избалованная  светскими  удовольствиями
и  выдающейся  ролью,  играемой  ею  в  обще-
стве, окруженная толпой раболепных поклон-
ников  и  немых обожателей,  она  в  чаду  вели-
косветских  успехов  осталась  верна  своему
долгу  не  только  жены,  но  и  матери,  и  когда
сыновья  ее:  Сергей,  герой  наш —  Николай  и
Михаил  стали  подрастать,  почти  отказалась
от  света  и  всецело  отдалась  воспитанию  де-
тей,  несмотря  на  то,  что  была  в  это  время  в
полном расцвете женской красоты.

Таковы  в  сущности  должны  быть  женщи-
ны-матери,  но,  видно,  понятие  о  них  в  наше
время  позабыто  даже  более,  нежели  понятие
о лихих кавалеристах.

Особенно  много  беспокойства  доставлял
ей любимец ее отца — Коля,  шалости которо-
го были подчас до того буйны и неукротимы,
что  окончательно  ставили  в  тупик  добрую  и
кроткую женщину.

Потеряв  нескольких  детей,  Фанни  Михай-
ловна  положительно  дрожала  за  здоровье  и



жизнь  оставшихся  в  живых  сыновей.  Между
старшим и вторым было девять лет разницы,
и  в  этот-то  период  она  потеряла  пятерых  де-
тей, умерших вскоре после их рождения.

Понятно, что сын Николай, за которого бо-
ялись,  что он также не выживет,  как его бра-
тья и сестры, сделался кумиром своих родите-
лей и мать берегла его, как зеницу ока. Родив-
шийся через два года сын Михаил уже казал-
ся  родителям  не  столь  верно  обреченным  на
раннюю смерть.

Идол отца и матери, баловень всех домаш-
них,  маленький  Коля,  конечно,  пользовался
исключительностью  своего  положения  с  чи-
сто  детским  неразумением.  Живой  характер
от  природы  обратился  сначала  в  шаловли-
вый, а затем прямо в необузданный и неукро-
тимый.

Для  любящих  родителей  это  прогрессиро-
вание  дурных  наклонностей  сына  произо-
шло,  по  обыкновению,  незаметно.  Они  оба
опомнились только тогда, когда исправление
было  затруднительно  или  даже  почти  невоз-
можно,  особенно  при  домашнем  режиме,  где
ребенок уже привык к своеволию, не ставя ни



в грош ни отца, ни мать, ни многочисленных
учителей  и  гувернеров,  приглашенных  для
его образования.

Мальчику  уже  шел  двенадцатый  год,  ко-
гда,  наконец,  и  Фанни  Михайловна  согласи-
лась  с  мужем,  что  ее  любимец  окончательно
отбился от рук и его надо воспитывать вне до-
ма.

Возник  вопрос  о  том  учебном  заведении,
которому выпало бы на долю исправить неис-
правимого  шалуна.  Как  отставной  военный,
Герасим Сергеевич стоял за  корпусное воспи-
тание.

— Там,  матушка,  его  быстро  сократят,  дис-
циплина — великое дело, только военная вы-
правка  и  может  сделать  из  него  человека  и
достойного  дворянина, —  говорил  Са-
вин-отец. — Там,  наконец,  развито товарище-
ство,  которое  тоже  пригодится  ему  в  жиз-
ни… — добавлял он.

— Нет,  уж  как  хочешь,  Герасим  Сергее-
вич, —  Фанни  Михайловна  звала  всегда  свое-
го  мужа  по  имени  и  отчеству, —  а  не  отдам
я  Колю  в  твои  казармы,  выйдет  он  оттуда
неотесанным  чурбаном  с  прескверными  ма-



нерами, да к тому же и неучем…
— Фанни…  Фанни…  Как  неучем? —  возра-

зил  Герасим  Сергеевич. —  Разве  я  уже  такой
неуч и неотесанный чурбан? — с улыбкой по-
смотрел он на жену.

— Ты, ты другое дело, — нежно трепала его
Фанни  Михайловна  по  щеке. —  Ты  моя  пре-
лесть и исключение,  а  все же я  сперва,  когда
ты был моим женихом, тебя боялась…

— Меня… Боялась… Отчего же?
— Вид у тебя был такой отчаянный… Впро-

чем, я, кажется, за это тебя и полюбила…
Герасим  Сергеевич  удивленно  разводил

руками.
— Вот  и  пойми  женщин! —  патетически

восклицал он.
— Нет,  Герасим  Сергеевич,  ты  там  какие

мины  ни  строй,  а  в  корпус  я  Колю  не  отдам.
Кадет…  фи…  Я  не  хочу,  чтобы  он  был  каде-
том…

— Куда же, матушка, мы его денем?
— В императорский лицей… в Петербург.
— Почему  это  ты  выбрала  именно  ли-

цей? — недоумевал Савин-отец.
Фанни Михайловна вспыхнула.



— Еще девочкой я  любила танцевать с  ли-
цеистами,  приезжавшими  в  отпуск  на  празд-
ники,  они все  были такие  чистенькие,  благо-
воспитанные, франтоватые, — отвечала она.

— Вот оно что!.. — улыбнулся Герасим Сер-
геевич.

Разговоры,  подобные  приведенному,  воз-
обновлялись  не  раз.  Если  женщина  захочет,
то  поставит  на  своем —  эта  поговорка  оправ-
далась, и Фанни Михайловна победоносно от-
била  у  мужа  право  распорядиться  судьбой
своего  Коли  по  своему  усмотрению  и  отдать
его в лицей.

Судьба  нашего  героя  таким  образом  попа-
ла в зависимость от женщины. Но этого мало,
другая  женщина  изменила  это  решение,  что
еще более отразилось на его судьбе.

Этой  другой  женщиной  была  его  бабуш-
ка — Татьяна  Александровна Савина,  москов-
ская  аристократка,  статс-дама  и  представи-
тельница  разных  московских  благотвори-
тельных учреждений.

Как  истая  москвичка,  она  была  усердная
читательница  «Московских  ведомостей»  и
рьяная  почитательница  стоявших  во  главе



этого  университетского  издания  М. П. Катко-
ва и П. М. Леонтьева.

За год перед окончательным разрешением
вопроса о поступлении Николая Савина в Им-
ператорский  лицей,  в  Москве  Катковым  и
Леонтьевым  был  учрежден  лицей,  называв-
шийся в первое время своего существованию
«Катковским».

Москва до небес восхваляла порядки и ме-
тод обучения этого юного детища московских
отцов классицизма, и Татьяна Александровна
Савина  была,  конечно,  сторонницей  этого
учебного заведения.

На сына своего Герасима Сергеевича и его
жену  знатная  и  богатая  старуха,  уважаемая
всей  родовитой  и  чиновной  Москвой,  имела
большое  влияние,  и  так  как  к  тому  же  она
очень любила своего внука Колю, то решение
его судьбы по приезде в Москву семейства Са-
виных было предоставлено на ее одобрение.

Старушка не одобрила.
— В  Петербург  да  в  Петербург,  дался  вам

этот  Петербург,  вольнодумец-город,  выскоч-
ка-город… —  начала  она  обычную  в  устах
москвичей  филиппику  против  приневской



столицы.
Неизменно  носимый  ею  черный  чепец  с

желтыми  лентами,  прикрывавший  седые
букли,  сильно  закачался,  что  служило  при-
знаком необычайного волнения.

— От добра добра не ищут… У нас в Москве
теперь свой лицей — не чета петербургскому,
сам  Михаил  Никифорович  наблюдает  за  вос-
питанием  детей,  а  у  него  глазок-смотрок  на
отличку…

Разговор  происходил  в  гостиной  в  обшир-
ном  доме  Татьяны  Александровны  на  Твер-
ском бульваре.

Герасим Сергеевич, отказавшись от мысли
отдать  сына  в  военное  учебное  заведение  и
предоставив  право  выбора  воспитательного
для  него  учреждения  Фанни  Михайловне,  от-
несся  безучастно  к  новому  проекту  своей  ма-
тери относительно поступления его в Катков-
ский лицей.

Фанни  Михайловна,  вполне  надеявшаяся,
что ее выбор учебного заведения для Коли за-
служит  одобрение  бабушки,  так  как  послед-
няя  не  раз  сама  высказывалась  против  воен-
ных учебных заведений, не ожидала возраже-



ний и, что называется, опешила.
— И  что  за  радость,  отправлять  ребенка  в

это  болото,  испарения  которого  губительно
подействуют на его молодой организм… Боло-
то  ваш Петербург,  настоящее болото,  не  гово-
ря уже о том, что там и взрослые задыхаются
в  тине  бюрократизма… —  продолжала  меж-
ду  тем  волноваться  старушка. —  То  ли  дело
здесь, в Москве, и я здесь, и вы зимой наезжа-
ете,  по  праздникам  ко  мне  и  к  вам  в  отпуск
приходить будет, связи с семьей не будут раз-
рушены, а из Петербурга-то в год раз или два
удастся  его  сюда  на  несколько  деньков  залу-
чить… Отца и мать, и меня старуху позабудет,
а мне недолго осталось ждать и им любовать-
ся, ох, недолго.

— Что  вы,  матушка… —  вставил  Герасим
Сергеевич.

— Что  я,  стара,  сынок,  а  два  века  не  жи-
вут… —  слезливо  заморгала  глазами  Татьяна
Александровна.

— А  ведь,  маман,  пожалуй,  права! —  обра-
тился к жене Герасим Сергеевич. — Я сам слы-
шал много хорошего о здешнем лицее.

Перспектива  не  разлучаться  с  сыном  на



очень долгое время улыбалась и самой Фанни
Михайловне,  а  название  «лицей»,  тоже  носи-
мое  вновь  открытым  московским  учебным
заведением, и похвалы его порядкам, которые
она слышала от мужа и его матери, доверши-
ли остальное.

— Что  же,  я  не  прочь  последовать  совету
maman и отдать Колю в Катковский лицей, —
после минутного раздумья сказала она.

Глаза  старушки  Савиной  прояснились —
она вся засияла.

— Вот этого я тебе никогда не забуду, нын-
че не так-то скоро слушают старых людей! Ты
у меня золото — умница.

Татьяна  Александровна  привлекла  к  себе
Фанни  Михайловну  и  несколько  раз  ее  поце-
ловала.  Таким  образом,  судьба  маленького
Коли  была  перерешена  этими  двумя  женщи-
нами,  и  через  несколько  дней  он  сделался
воспитанником Катковского лицея.



К

 
IV 

В юнкера! 
атковский лицей в первые годы своего су-
ществования,  то  есть  в  конце  шестидеся-

тых  годов,  помещался  в  Москве,  на  Большой
Дмитровке,  в  том  самом  доме,  где  ныне
огромный  электрический  фонарь  освещает
по вечерам вход в один из разнузданных мос-
ковских  кафе-шантанов,  известный  под  име-
нем  «Salon  de  Variete»,  или,  попросту  говоря
языком московских «саврасов», «салошки».

Да  не  подумает  дорогой  читатель,  что,  со-
поставляя  чисто  классическое  учебное  заве-
дение  со  своего  рода  воспитательным  для
московских  «матушкиных  сынков»  учрежде-
нием,  мы  имеем  какую-нибудь  заднюю
мысль. Ничего кроме чисто топографического
указания  места,  где  помещалась  первая  шко-
ла,  в  стенах  которой  начал  свою  отдельную
от  родительского  крова  жизнь  Николай  Са-
вин —  не  заключается  в  вышеприведенных
строках.

Нельзя  сказать,  чтобы  строго  классиче-



ский  режим  лицея  благотворно  повлиял  на
бурную натуру мальчика.

Способный  и  хорошо  подготовленный,  он
учился с успехом, но еще большие успехи вы-
казывал в изобретении и исполнении всевоз-
можных шалостей, сошедшись с отъявленны-
ми  шалунами-товарищами  и  сделавшись  их
коноводом.

Начальством  принимались  все  меры  стро-
гости, но тщетно.

Одной из  главных причин неукротимости
нрава  Коли  было  продолжающееся,  или  луч-
ше  сказать,  еще  увеличивавшееся  баловство
дома,  то  есть  у  бабушки,  к  которой  молодой
лицеист ходил в отпуск по праздникам.

Татьяна  Александровна,  после  того  как  ее
любимый  внук  сделался  питомцем  «рассад-
ника государственных людей»,  как называли
Катковский  лицей  в  Москве,  учрежденный
двумя  кумирами,  положительно  не  чаяла  ду-
ши в Коле и не знала,  чем одарить его и чем
побаловать  на  праздник.  Денег  щедрая  ба-
бушка давала ему, что называется, вволю.

Прошло около двух лет.
Одновременно  с  классицизмом,  как  из-



вестно, на Руси народилась оперетка, с легкой
руки  тоже  классической  «Прекрасной  Еле-
ны».

Юный лицеист Савин тратил деньги, дава-
емые  ему  его  бабушкой,  между  прочим  и  на
театр, к которому страшно пристрастился.

Каждый праздник он был то в одном, то в
другом московском театре.

«Прекрасная  Елена»  произвела  на  него
неотразимое  впечатление,  и  мальчик,  пере-
видев  ее  много  раз,  знал  наизусть  мотивы
этой бесспорно прелестной оперетки.

В  лицее  в  это  время,  для  вящего  упражне-
ния  учеников  в  познаниях  по  классическим
языкам,  затеялся домашний спектакль на ла-
тинском языке.

В  костюмах  древних  римлян  лицеисты
должны  были  декламировать  на  специально
построенной  для  этого  сцене  длиннейшие
стихи.

Долбежка  ролей  мучила  мальчиков,  как
всякое скучное зубрение, и была им очень не
по нутру.

Молодой  Савин  недолюбливал,  как  и  мно-
гие,  классических  языков  и,  получив  от  учи-



теля громадную в несколько страниц роль на
латинском языке, вдруг выкинул одну из сво-
их  школьных  проделок,  которая,  впрочем,
имела  роковые  для  него  последствия  и  была
последнею в стенах лицея.

— А  знаете,  господин  учитель,  мне  кажет-
ся, что можно бы и не учить эту роль?

— Почему? —  воззрился  на  него  сквозь  оч-
ки почтенный педагог.

— Да зачем мне учить ее, когда я и без этих
длинных  стихов  знаю  кое-что  наверно  луч-
шее, чем это, из классического репертуара, —
отвечал Савин.

— Что  вы  можете  продекламировать  мне
классического? — заинтересовался учитель.

Недолго  думая,  четырнадцатилетний
мальчик во весь голос и очень правильно за-
пел: 

Мы все невинны от рожденья,
И нашей, честью дорожим!
Но ведь бывают столкновенья,
Когда невольно согрешим! 

— Что?! —  при  гомерическом  хохоте  всего
класса,  не  хуже  Савина  знавшего  «Прекрас-
ную  Елену»,  воскликнул  учитель,  быстро  со-



шел с кафедры и вышел из класса.
Прибежал директор лицея Павел Михайло-

вич Леонтьев и «любителя оперетки» посади-
ли в карцер.

Но скандал этим не кончился.
Выходке мальчика придали значение чуть

ли  не  преступления.  По  решению  классиче-
ских менторов,  Николая Савина очень реаль-
но  выпороли.  Балованный,  своенравный  и  в
высшей  степени  самолюбивый  мальчик,  он
был страшно потрясен таким уничижающим
человеческое  достоинство  наказанием  и,
недолго думая, бежал к бабушке.

Татьяна Александровна,  оповещенная уже
дирекцией  лицея  о  поступке  ее  внука  и  той
каре,  которой  он  подвергся,  встретила  его
сначала  со  всею  возможною  для  доброй  ста-
рушки  строгостью —  черный  чепец  с  желты-
ми лентами усиленно около четверти часа ка-
чался  из  стороны в  сторону — и заявила,  что
сейчас же отправит его обратно в лицей.

Слезы  и  рыдания  огласили  спальню  ба-
бушки — Савин успел вырваться из лицея на
другой день после экзекуции рано утром и за-
стал  старушку  еще  в  постели —  и  произвели



свое впечатление.
Татьяна Александровна сильно разохалась

и  разахалась,  и  уступила  горячим  протестам
внука,  заявившего  ей  категорически,  что  он
снова  убежит  из  лицея,  но  уже  не  к  ней,  а  к
отцу с матерью в Серединское.

Бабушка решила оставить его у себя, напи-
сала родителям, и кончилось тем, что с маль-
чиком поступили по первоначальному проек-
ту  Фанни  Михайловны  и  несколько  месяцев
спустя,  в  декабре  1868  года,  отвезли  в  Петер-
бург,  где  он  и  поступил  в  императорский  ли-
цей.

Петербургский лицей, в смысле окончания
в  нем  образования  для  Николая  Савина  не
был  удачнее  московского,  хотя  в  нем  он  про-
был несколько долее, а именно — три года.

Латинский  язык,  из-за  которого  он  прова-
лился  при  переходе  из  второго  в  третий
класс,  и  страсть  к  оперетке  и  шансонетке  и
здесь были роковыми для него причинами.

В  начале  семидесятых  годов  в  Петербурге
был в большой моде театр «Буфф», в котором
пели  в  то  время  производившие  страшный
фурор Жюдик и Жанн Гранье.



Начальство лицея, конечно, нашло неудоб-
ным  для  своих  воспитанников  посещение
этого  излюбленного  всем  петербургским  све-
том  театра,  помещавшегося  близ  Алексан-
дрийского,  и  строго  запретило  лицеистам
быть в этом храме оперетки и шансонетки.

Но  сладость  запретного  плода,  прелести
Жюдик  и  начинавшая  бушевать  молодая
кровь — все влекло туда, и лицеисты, несмот-
ря на запрещение, переодевались в штатское
платье  и  были  усердными  поклонниками
«несравненной», как называли тогда Жюдик.

Одним  из  самых  заядлых  завсегдатаев
«Буффа» был Савин.

В  один  из  далеко  не  прекрасных  для  по-
следнего  воскресных  вечеров  1871  года  он
вместе  со  своим  товарищем,  Михаилом  Мас-
ловым,  сидел в  первом ряду «Буффа»,  что  бы-
ло запрещено даже в других, не находивших-
ся  под  начальственным  запретом  театрах,
как  вдруг,  в  антракте,  подходит  к  молодым
людям  известный  в  то  время  блюститель  по-
рядка  в  Петербурге  Гофтреппе,  в  сопровожде-
нии полицейского офицера.

— Ваши фамилии, господа?



Савин и его товарищ сказали.
— Запишите! —  кивнул  блюститель  сопро-

вождавшему его офицеру.
— А  позвольте  узнать  вашу  фамилию? —

обратился к нему Савин.
— Как,  разве  вы  меня  не  знаете?  Я —  Гоф-

треппе!
— Миша,  запиши… —  тоном  блюстителя

обратился Савин к Маслову.
Ближайшие  свидетели  этой  сцены  расхо-

хотались.
Гофтреппе удалился весь красный.
Этот  анекдотический  эпизод  с  быстротою

молнии  облетел  в  этот  вечер  театр  «Буфф»,  а
на  другой  день  весь  Петербург,  сделавшись
злободневным анекдотом.

Петербург смеялся.
Лицейское начальство, впрочем, оказалось

не из смешливых.
Савина посадили сперва в карцер,  а  по об-

суждении вопроса об его переэкзаменовке по
латинскому  языку,  признали  в  нем  соедине-
ние  лености  с  дурным  поведением  и  предло-
жили его родным взять его из лицея.

Так  окончилось  научное  образование  на-



шего  героя —  балованного  сынка  богатых  и
родовитых родителей.

Традиционного  участью  того  времени  для
русского  юноши,  неудачника  в  школе,  был
юнкерский  мундир,  а  следовательно,  и  даль-
нейшая  карьера  Савина  определилась  слова-
ми — «в юнкера»!

Два  класса  лицея  давали  ему  права  сред-
них  учебных  заведений,  и  он  мог  поступить
юнкером в гвардию.

Для  самого  Савина  этим  осуществлялась
его заветная мечта. Он горел желанием посту-
пить  в  военную  службу  и,  быть  может,  не
вмешайся  в  его  судьбу  две  дамские  прихоти,
сперва  его  бабушки,  поклонницы  «Москов-
ских ведомостей», а затем его матери, хранив-
шей в своем сердце воспоминание о танцах с
миловидными  и  чистенькими  лицеистами,
по  той  дороге,  которую  определил  ему  отец,
при  корпусном  воспитании,  его  жизнь  сло-
жилась  бы  иначе  и  несомненные  способно-
сти и духовные силы, таившиеся в этом пыл-
ком  юноше,  получили  бы  другое  направле-
ние.

Но,  видно,  в  книге  судеб  было  написано,



Н

что женщины, от колыбели до могилы, долж-
ны играть в его жизни роковую роль.

Они и сыграли ее.
Вопрос  об  избрании  рода  оружия  не  мог

иметь  места.  Все  Савины  искони  веков  были
кавалеристами.

Таким  образом,  12  марта  1872  года  недав-
ний  Коля,  теперь  уже  Николай  Герасимович
Савин, облекся в мундир и доспехи одного из
блестящих гвардейских полков. 

V 
Прежде и теперь 

е прошло и четверти века с того времени,
к  которому  относится  наш  правдивый

рассказ,  а между тем жизнь Петербурга нача-
ла семидесятых годов сравнительно с настоя-
щей представляется почти фантастической.

Метаморфоза эта произошла на наших гла-
зах  и  до  того  исподволь,  что  только  сравни-
вая  последние  годы,  мы  ясно  видим,  какая
глубокая пропасть легла между тогдашним и
нынешним Петербургом за  эти какие-нибудь
двадцать лет с небольшим.



Да и с одним ли Петербургом случилась за
это короткое время в России такая редкая пе-
ремена?

К  худу  это  или  к  добру —  решать  этот  во-
прос здесь не место и не время, скажем лишь,
что  в  то  близкое,  но  кажущееся  таким  дале-
ким от нас время жить было легче и веселее,
хотя нельзя отрицать, что жизнь эта не могла
назваться серьезной, а тем более полезной.

Существует мнение, что перемена эта про-
изошла постепенно,  вследствие объединения
общества,  вследствие  исчезновения  свобод-
ных капиталов.

Не  то  было,  повторяем,  каких-нибудь  два-
дцать,  двадцать  пять  лет  тому  назад, —
жизнь кипела ключом, била через край и раз-
ливалась  широкой  волной  по  всему  Петер-
бургу,  юноши,  со  школьной  скамьи  уже  так
или  иначе  хлебнувшие  этой  одуряющей  вла-
ги,  бросались  сломя  голову  в  жизненный  во-
доворот.

Особенно  шумно  и  весело  текла  жизнь
расположенных  в  столице  гвардейских  пол-
ков.  Представители  их  вместе  со  штатскою
«золотою  молодежью»  составляли  контин-



гент  так  называемого  «веселящегося  Петер-
бурга».

Молодой Савин, попав в эту среду, очутил-
ся в той сфере, к которой он был приготовлен
домашним  баловством,  выбором  школьных
товарищей  и  развитыми  слишком  прежде-
временно жизненными вкусами.

В то время юнкера служили на старых пра-
вах,  были  приняты  в  обществе  офицеров  и
жили с ними на товарищеской ноге.

Поэтому  Николай  Герасимович,  предста-
вившись начальству в первый день своего за-
числения в полк, на другой же — отправился
с визитами к офицерам.

Большинство  из  них  жило  на  частных
квартирах,  а  потому  Савину  пришлось  иско-
лесить из конца в конец весь город.

Между прочим он заехал к своему товари-
щу по лицею, недавно выпущенному в корне-
ты  того  же  полка,  Михаилу  Дмитриевичу
Маслову, который повез его завтракать к Дюс-
со.

Ресторан  Дюссо  находился  на  Большой
Морской и был сборным пунктом того полка,
в который поступал Николай Герасимович.



После  каждого  учения  здесь  собирались
все,  от  полковника  до  юнкера.  Для  офицеров
сохранялось  всегда  несколько  кабинетов,  но-
сивших название полка.

Вечером носили сюда полковой приказ для
прочтения  ужинающим  офицерам;  вообще,
Дюссо был своего рода клуб, rendez-vous всего
полка.

По приезде к Дюссо, они застали там боль-
шое  общество  молодых  офицеров,  которым
Михаил Дмитриевич представил Савина.

Он  был  принят,  и  новые  товарищи,  по-
здравляя  его  с  поступлением  в  полк,  один  за
другим предлагали ему выпить брудершафт.

От брудершафта, вообще, не принято отка-
зываться —  отказываться  же  пить  брудер-
шафт  со  своими  офицерами  было  уже  совер-
шенно немыслимо.

По  числу  находившихся  за  столом  офице-
ров  Николаю  Герасимовичу  пришлось  вы-
пить  семнадцать  бокалов  шампанского  и  в
результате  очутиться  дома,  в  комфортабель-
но и уютно меблированной квартире на Кара-
ванной, в постели, на попечении лакея, от ко-
торого он только и мог узнать на другое утро,



что его привезли домой господа офицеры.
Такому  внутреннему  омовению  вином

должен  подвергаться,  по  полковому  обычаю,
каждый новичок.

Впоследствии  ему  самому  не  раз  приходи-
лось участвовать в таком же спаивании моло-
дого  корнета  или  юнкера,  поступившего  в
полк,  и  отвозить  его  мертвым  телом  к  нему
на дом.

Подобному  же  обряду  омовения  шампан-
ским подвергали с добавлениями и варианта-
ми  каждую  новую  шикарную  кокотку,  появ-
лявшуюся в офицерском кружке.

Полковая  жизнь  того  времени  в  гвардии
не представляла вовсе собою военной жизни.

Хотя  офицеры  и  сходились  ежедневно  в
полку  на  ученье  и  в  манеже,  но  зато  осталь-
ное,  свободное  от  занятий  время  отдавали
вполне светской жизни и кутежам.

Товарищи по службе встречались чаще на
балах, в театре, у Дюссо, чем в самом полку.

Основным  местопребыванием  офицеров
полка,  в  который  попал  Савин,  был,  как  мы
уже говорили, ресторан Дюссо.

Он  служил  главным  звеном  соединения



всех офицеров.
Здесь  праздновали  полковые  и  эскадрон-

ные праздники, тут чествовали счастливцев с
повышением и наградами, устраивали прово-
ды уезжающим по разным причинам и, нако-
нец,  просто  кутили  с  французскими  и  други-
ми кокотками.

Попав  в  этот  водоворот  светской  и  полу-
светской  полковой  жизни,  молодой  Савин
окунулся в него буквально с головой.

Вскоре  о  подвигах  его  и  его  товарища  юн-
кера  Хватова,  в  полку  было  тогда  всего  два
юнкера,  стали  ходить  по  Петербургу  целые
легенды,  кстати  сказать,  почти  не  прикра-
шенные.

Яков  Андреевич,  так  звали  Хватова,  был
сын  богатого  откупщика,  получивший  от  от-
ца  состояние  в  несколько  миллионов,  нажи-
тых  на  поприще  российского  отравления  си-
вухой.

Круглолицый,  краснощекий  и  необыкно-
венно  тучный  для  своих  лет,  он  производил
впечатление чистокровного пижона.

Еще до поступления в полк, он появился в
среде  кутящей  петербургской  молодежи  и



бросал огромные деньги на лошадей.
Поступив  в  полк,  он  дал  великолепный

обед  товарищам,  на  который  выписал  цыган
из Москвы, а после обеда сделал выводку сво-
ей действительно замечательной конюшни в
зал, превращенный в манеж.

С этим-то Хватовым и подружился Савин.
Дни  проходили  за  днями  в  беспрерывных

попойках, кутежах, в ухаживании за актриса-
ми и тому подобное.

Естественно, что познания в военном деле
от  этого  не  подвигались,  и  на  экзамене в  Ни-
колаевском  кавалерийском  училище  Савин
блестяще провалился.

Этот  образ  жизни  требовал  к  тому  же  де-
нег без меры.

Пятисот рублей в месяц, которые Николай
Герасимович  получал  из  дома  с  первых  же
дней  поступления  в  полк,  не  хватало  порой
на один вечер.

Явилась  «золотая  нужда»,  а  с  нею  долги,
векселя,  бланковые надписи за товарищей, и
таким образом за полтора года службы Савин
сделал долгов на полтораста тысяч.

Кредиторы  стали  напоминать  о  себе  все



чаще  и  чаще,  что  и  заставило  его  после
неудачного  экзамена  поехать  к  отцу  в  дерев-
ню и принести повинную.

Герасим  Сергеевич,  пожурив  сына,  запла-
тил его долги, но в Петербург назад не пустил,
а  заставил  подать  прошение  о  переводе  в
гродненские  гусары  как  полк,  где  живут
скромнее,  да  и  расположенный  не  в  Петер-
бург, а в Варшаве.

Пока  ходило  по  инстанциям  прошение  об
этом переводе, Герасим Сергеевич с сыном по-
ехал в Москву.

В  белокаменной  Николай  Герасимович
снова окунулся в веселую столичную жизнь.

Море шальных денег  и в  Москве било ши-
рокой волной.

Там  кутило  богатое  молодое  купечество,
около  которого  группировались,  со  свой-
ственною  московскою  неразборчивостью,  и
великосветские денди первопрестольной сто-
лицы.

Ареною  таковых  кутежей  служил  вновь
открытый ресторан «Славянский Базар», отде-
ланный с невиданной в Москве оригинально-
стью,  с  огромным бассейном,  где  плавали ар-



шинные  стерляди,  а  подчас  и  подгулявшие
франты,  и  «Эрмитаж»,  славившийся  своими
обедами — это были убежища на день.

Ночью  к  услугам  «веселящейся  Москвы»
широко  распахивали  свои  двери  загородные
рестораны  «Яр»  и  «Стрельня»,  последний  со
своим  тогда  знаменитым  по  всей  России  хо-
ром цыган под управлением Хлебникова.

Шампанское,  хотя  и  не  особенно  высокой
марки, —  говорят,  что  для  Москвы  приготов-
ляется особое за границей, — лилось рекой.

Наконец, перевод Николая Герасимовича в
гусары состоялся.

С тяжелой головой от последнего прощаль-
ного  кутежа  он  выехал  по  московско-брест-
ской  железной  дороге  к  месту  нового  своего
служения.

Вещи и лошади сына были высланы ранее
предусмотрительным  Герасимом  Сергееви-
чем.



В

 
VI 

В Варшаве 
аршава  первой  половины  семидесятых  го-
дов,  как  и  Петербург,  представляется  бы-

вавшим  в  ней  в  то  время  совершенно  иною,
нежели нынешняя Варшава.

Польское  противостояние  всему  русскому
было  в  ней  почти  повсеместно,  несмотря  на
суровый  урок,  незадолго  перед  тем  данный
польским «политическим фантазерам». Поль-
ский говор слышался повсюду,  и к лицам,  за-
говаривавшим  в  публичных  местах,  театрах,
ресторанах, цукернях и огрудках (загородных
садах)  по-русски,  относились  если  не  совер-
шенно  враждебно,  то  крайне  пренебрежи-
тельно, —  над  ними  прямо  глумились  даже
ресторанные  гарсоны,  очень  хорошо  пони-
мавшие по-русски, что оказывалось тотчас же
при  получении  хорошей  платы  «на  чай»,  но
притворявшиеся  непонимающими  и  застав-
лявшие  русского,  или,  по  их  выражению,
«москаля», по часам ждать заказанного стака-
на кофе, не говоря уже о кушанье.



В цукерне Лурса,  например,  одному приез-
жему  русскому,  приказавшему  подать  себе
кофе  со  сливками,  лакей  подал  кофе  и  на  та-
релке  слив,  пользуясь  тем,  что  сливки  по-
польски «сметанка», и он-де не понял посети-
теля.

Появившиеся по распоряжению свыше пе-
реводы  на  русский  язык  польских  вывесок
над магазинами и ресторанами тоже дышали
в  большинстве  явной  и  злой  насмешкой  над
государственным  языком;  так  в  окне  одного
из  ресторанов  в  Краковском  предместье  кра-
совалось объявление:  «фляки господарски»,  а
внизу перевод: «хозяйские внутренности».

Это  мелочи,  но  по  этим  мелочам  можно
было судить о настроении города, имевшего в
то  время  совсем  иную,  нежели  теперь,  поли-
тическую, если можно так выразиться, окрас-
ку.

В  течение  четверти  века  из  польского  го-
рода Варшава обратилась в русский, чему, ко-
нечно,  немало  способствовало  разумное
управление краем путем сближения русского
общества с польским.

Войска, стоявшие в то время в этом городе,



держались  обособленно  от  горожан,  и  боль-
шинство их, а также и гусарский полк, в кото-
рый  поступил  Николай  Герасимович  Савин,
расположены  были  не  в  самой  Варшаве,  а  в
предместье  Лазенках,  отстоявшем  от  центра
города в двух-трех верстах.

Это  расположение  полка,  а  также  и  его
традиции  налагали  на  полковую  жизнь  осо-
бый отпечаток тесного товарищества.  Офице-
ры  были  всегда  вместе,  жили  одной  семьей,
клуб же связывал их еще больше. Натянутых
товарищеских  отношений,  часто  встречав-
шихся  в  петербургских  гвардейских  полках,
не существовало, и даже разгульно-гусарские
кутежи носили чисто семейный характер.

Несмотря  на  такое  обособленное  положе-
ние военных, жизнь их все же текла в почти
беспрерывном веселье.

Николай  Герасимович,  со  свойственным
ему увлечением, отдался всем прелестям Вар-
шавы, во главе которых стоял балет, насчиты-
вающий  тогда  в  своих  рядах  массу  прелест-
ных  балетничек.  Лихая  тройка,  которую  он
завел  вскоре  после  его  приезда  в  Варшаву,
приводила  в  восторг  веселых  паненок —



жриц  Терпсихоры,  и  катаясь  на  ней,  они  за-
бывали  всю  свою  ненависть  к  «москалям»  и
всему русскому.

Женщины, всегда игравшие первую роль в
истории  Польши,  и  теперь  уже  начинали  де-
лать  почин  сближения  с  русскими  и  далеко
не  враждебно  относились  к  ухаживанию  по-
клонников-москалей.

Кутежи Савина и его ухаживания за краси-
вейшими  женщинами  Варшавы  скоро  сдела-
ли его известным всему городу.

Быстро летело время, незаметно промельк-
нули еще полтора года.

Варшавская  рассеянная  жизнь  все  же
оставляла  возможность  несколько  занимать-
ся,  и  Николай  Герасимович  успел  пригото-
виться  к  офицерскому  экзамену  и,  сдав  его,
был произведен, наконец, в корнеты.

Этот  служебный  успех  вскоре,  впрочем,
омрачился грозными тучами.

Долги —  эта  петербургская  болезнь  Сави-
на — появились у него и в Варшаве. Быть «ве-
селящимся  варшавянином»  оказалось  почти
так  же  накладно,  как  и  «веселящимся  петер-
буржцем».



Кутежи  и  ухаживания  за  балетничками
стоили  много  денег,  а  ловкие  пауки-ростов-
щики,  к  которым  приходилось  обращаться,
успевали  незаметно  для  заимодавца  накиды-
вать  на  него  свою  паутину  в  форме  перепис-
ки  векселей,  сумма  которых  возрастала  в  их
искусных руках с какою-то чисто волшебною
быстротою.

К  страсти  к  женщинам  присоединилась
еще начавшаяся  в  Варшаве страсть  к  карточ-
ной игре, очень развитой в полку, где служил
Николай Герасимович.

Человек  крайностей  по  своей  натуре,  Са-
вин  не  умел  класть  пределов  своим  увлече-
ниям,  втянулся  в  карты  и  делил  свое  время
между женским будуаром и зеленым столом.

Счастливый  в  любви,  он,  согласно  извест-
ному правилу, не был счастлив в картах и то
и  дело  проигрывал  крупные  куши,  все  более
и более влезая в неоплатные долги.

Игра в долг страшно нервировала его,  вся-
кая  малость  приводила,  его  в  раздражение,
почти в ярость.

Начались неприятности и скандалы.
Через несколько месяцев, по производству



в  корнеты,  у  Николая  Герасимовича,  живше-
го в казенной квартире в казармах полка, на-
ходившихся,  как  мы  уже  упоминали,  в  пред-
местье  Варшавы,  в  Лазенках,  собралась  вече-
ром компания офицеров.

Шла игра в баккара.
За  карточным  столом,  под  большой  вися-

чей лампой сидело восемь офицеров-игроков,
утолявших жажду карточного волнения шам-
панским.

Вдруг  перед  столом  выросла,  как  из-под
земли,  приземистая,  невзрачная  фигурка  ры-
жего еврейчика в засаленном лапсердаке.

Это был полковой портной Данилка.
Такие  неожиданные  появления  поставщи-

ков-евреев  в  офицерских  квартирах  были  да-
леко не редкость. Им были должны все и они
зорко  караулили  момент  застать  офицера
при деньгах.

Никакие  меры  против  них  не  действова-
ли — они пробирались и прокрадывались ми-
мо  прислуги  и  неожиданно,  как  и  в  этот  раз,
появлялись перед своими должниками.

— Я  зе  к  вам,  ясновельможный  пан  Са-
вин… Не мозете ли вы мне отдать мои пенен-



дзы…  Ривка  моя  совсем  разнемоглась…  Хай-
ка-доцурка… лежит тозе больная, хоть беги до
пана  доктора…  В  доме  зе  нет  и  ни  ломаного
злота… — заговорил Данилка, кланяясь в пояс
Николаю Герасимовичу.

— Пошел  вон,  денег  нет!.. —  крикнул  на
него тот.

— Как зе  так  можно,  что  у  пана денег  нет,
когда пан играет в карты! Я знаю, что у пана
тысячи  в  кармане,  а  бедному  Данилке  всего
надо триста рублей, — произнес еврей.

— Пошел  вон,  говорят  тебе!.. —  вскочил
рассерженный Савин.

Данилка  однако  не  трогался  с  места,  про-
должая  бормотать  на  своем  жаргоне.  Имена
Ривки и Хайки то и дело слетали с его уст.

— Так  ты  не  хочешь  уйти!.. —  окончатель-
но вспыхнул Николай Герасимович. — Ну, так
погоди  же,  я  тебя  сейчас  застрелю,  как  соба-
ку…

С этими словами Савин схватил лежавший
на письменном столе револьвер, заряженный
холостыми  патронами  для  ученья,  и  прице-
лился в Данилку.

Тот, на удивление всех, даже не попятился.



— Не  уходишь… —  вскрикнул  Николай  Ге-
расимович.  Одновременно  с  этими  словами
раздался выстрел.

От  сотрясения  воздуха  висевшая  над  сто-
лом лампа погасла, а когда ее зажгли, то уви-
дали Данилку лежащим без чувств на полу.

Все присутствующие, не исключая Савина,
невольно  вздрогнули.  У  всех,  как  и  у  него,
мелькнула одновременно мысль, не попал ли
по ошибке боевой патрон вместо холостого.

Бросились  к  Данилке,  подняли  его,  поло-
жили  на  диван,  раздели,  всего  осмотрели —
ни царапины.

Послали  за  полковым  доктором,  который,
явившись,  констатировал  сильнейший  обмо-
рок.

Данилку  отнесли  к  нему  на  квартиру, —  с
ним сделалась от испуга нервная горячка.

Эта  шутка,  имевшая  такие  печальные  по-
следствия,  конечно,  принесла  Николаю  Гера-
симовичу много неприятностей.

Все  случившееся  не  могло  не  дойти  до  ко-
мандира полка, не говоря уже о том, что Сави-
ну пришлось щедро заплатить Данилке за ле-
чение и убытки,  понесенные им во время бо-



лезни.
Когда  же он выздоровел и  снова появился

в  полку,  то  очень  комично  объяснил  случив-
шееся:

— Я  знал,  что  пан  Савин  шутит,  и  что
пиштолет  не  заряжен,  когда  же  он  выштре-
лил,  я  все-таки  спигался  и  впал…  Открыв
один  глаз,  я  хотел  уже  встать,  как  вдруг  гля-
жу — темно,  тогда я подумал,  что я вже умер
и так сильно спигался, что со мной сделалось
вдурно…

Этот  случай  не  послужил,  однако,  уроком
сдержанности для Савина.

Не прошло и месяца, как у него произошло
новое столкновение с одним из евреев.

Это был маляр Ицко Швейнауге.
Он  взялся  провести  разные  работы  в  ко-

нюшне  Николая  Герасимовича,  которую  по-
следний  задумал  отделать  довольно  затейли-
во.  Стойла  и  денники  красились  под  дуб,  по-
толок  под  мрамор,  приборы  и  шары  стави-
лись медные.

Швейнауге  перебрал  у  него  множество  де-
нег,  а  отделка  конюшни  не  подвигалась  впе-
ред, несмотря на настойчивые требования Са-



вина.
Наконец,  кое-как  стойла  были  отделаны,

но краска не сохла очень долго, между тем ло-
шадям  Николая  Герасимовича  было  тесно  и
неудобно в эскадронной конюшне, и он выхо-
дил из себя.

Осматривая работы, он убедился, что крас-
ка  не  сохнет  вследствие  дурного  ее  качества.
Ицка  же  уверял  противное,  утверждая,  что
все  уже  высохло  и  после  ухода  Савина  угово-
рил  его  кучера  поставить  для  пробы  серого
«Визапура» в стойло.

Придя  на  другое  утро,  Николай  Гераси-
мович увидел свою любимую лошадь, сплошь
выпачканную желтою масляною краскою, ко-
торую и смыть было почти нельзя.

Узнав же, как было дело, он окончательно
взбесился  и  напустился  на  Швейнауге,  почу-
явшего бурю и от страха забившегося в самый
темный угол конюшни.

— Так  это  ты  устроил  эту  пакость!  Ах  ты
негодяй! Конюшню всю изгадил, а теперь еще
лошадь мне испортил…

— Да,  нечего  сказать,  изукрасил  «Визапу-
ра», —  заметил  один  из  двух  пришедших  к



Николаю Герасимовичу товарищей.
— Изгадил лошадь в конец, проклятый жи-

дюга, — вставил второй.
— Ну,  Ицка,  за  твое  нахальство  я  тебя  на-

кажу  твоей  же  паршивой  краской!  Взять
его! —  крикнул  Савин  своим  конюхам  и  рей-
ткнехту. —  Вешайте  его  на  этот  крюк  и  вы-
красите его самого.

Солдаты  и  кучера,  довольные  случаем  по-
тешиться  над  жидом,  быстро  бросились  ис-
полнять его приказание, подвесили Швейнау-
ге на вожжах под мышки на фонарный крюк
и длинною кистью быстро выкрасили с  голо-
вы до ног желтою краскою.

Барахтаясь  в  воздухе,  Ицка  вопил  благим
матом.

Его крики и вопли долетели до офицерско-
го собрания и канцелярии полка,  оттуда при-
шли  офицеры,  и  хотя  хохотали  до  упаду,  но
уговорили  Николая  Герасимовича  велеть
снять Швейнауге с импровизированной висе-
лицы.

Вне себя от ярости, Ицка с места побежал к
командиру  полка  и  не  удовольствовавшим
этим,  кинулся  в  город  жаловаться  обер-поли-



цеймейстеру,  представ  перед  обоими началь-
ствующими лицами в том виде,  в  каком был
снят  с  фонарного  крюка,  то  есть  сплошь  вы-
мазанный желтой краской.

За эту проделку Савин высидел три дня на
гауптвахте.

Подобные скандальчики, в связи с все воз-
растающими  неоплаченными  долгами,  при-
вели Николая Герасимовича к необходимости
оставить полк, подав прошение об отставке.

С горьким чувством расстался он с ним и с
Варшавой и отправился в отпуск в Петербург,
чтобы  там  выждать  получение  указа  об  от-
ставке.

В Петербурге ожидали его две встречи,  ро-
ковым образом отразившиеся  на  всей его  по-
следующей жизни.

Он  влюбился  и  совершил  первое  преступ-
ление… но не будем предупреждать событий.



П

 
VII 

На берегах Невы 
етербург,  после  более  двухлетнего  отсут-
ствия,  Николай  Герасимович  нашел  та-

ким же, каким и оставил.
Мы  говорим,  конечно,  не  о  внешнем  его

виде,  почти  сплошь  построенном  из  долго-
вечного камня и гранита,  а о его внутренней
жизни и, главным образом, о жизни того кру-
га общества, в котором вращался Савин перед
переходом в Варшаву.

Остановившись  в  «Европейской»  гостини-
це,  он  стал  посещать  свой  старый  полк  и  то-
варищей,  которые  приняли  его  с  распростер-
тыми объятиями.

Большая  часть  товарищей  Николая  Гера-
симовича все еще были юнкерами, и во главе
их царил все тот же Яша Хватов.

Он  сделался  положительно  известностью
Петербурга, по своей разгульной жизни и рас-
точительности, а еще более по своей фигуре.

Хотя  ему было только двадцать лет,  но  он
расплылся  до  необъятной  толщины,  и  лицо



его,  лишенное  растительности,  было  похоже
на полнолуние.

Этот-то  бочкообразный  юнкер  появлялся
везде  и  выкидывал  штуки,  до  того  времени
неслыханные в Петербурге.

Своими  выездами  и  лошадьми  он  до  того
намозолил глаза начальству,  что вышел при-
каз,  запрещавший  юнкерам  ездить  иначе,
как на извозчиках.

Яша  Хватов,  однако,  не  сдался;  он  немед-
ленно взял в думе несколько извозчичьих яр-
лыков и, прибив их ко всем своим экипажам,
с  прежним  треском  стал  показываться  на
Большой  Морской  и  на  Невском  в  обычные
часы катанья.

Роскошные  экипажи  с  извозчичьими  но-
мерами,  прибитыми  на  самом  видном  месте,
невольно обращали всеобщее внимание.

Посмеялись  этой  выходке  и  махнули  на
него рукой.

Жил  Хватов  на  Пантелеймоновской,  близ
Моховой,  и  занимал  один  целый  дом,  а  на
дворе помещались его знаменитые конюшни,
каретные сараи и манеж.

Квартира его была похожа скорее на ресто-



ран или клуб, чем на частное помещение.
Лакеев,  гайдуков,  карликов  у  него  был  це-

лый взвод, и все они были одеты в ливрейные
костюмы.

Сам  Хватов  дома  одевался  в  генеральскую
форму  и  все  его  величали  «ваше  превосходи-
тельство».

Товарищи,  в  особенности  юнкера,  были  у
него как дома, ели, пили, даже спали без вся-
кой церемонии.

Все  это  рассказал  Николаю  Герасимовичу
его  закадычный  друг  Михаил  Дмитриевич
Маслов,  встретивший  по  телеграмме  своего
приятеля  на  Варшавском  вокзале  и  поехав-
ший  с  ним  в  карете  в  Европейскую  гостини-
цу.

Савин очень заинтересовался этим расска-
зом,  заставил  Маслова  продолжать  его  в  но-
мере  гостиницы,  наскоро  переодевшись  из
дорожного платья и заказав завтрак.

Приятели сидели в ожидании этого завтра-
ка на удобном турецком диване и курили си-
гары.

— Когда  же  он  будет  произведен? —  спро-
сил Савин, продолжая разговор о Хватове.



— Не  знаю.  Он  теперь  освобожден  от  пол-
ковых  занятий,  так  как  готовится  к  офицер-
скому  экзамену.  Да  какие  это  занятия? —  за-
смеялся Михаил Дмитриевич.

— И как это ему все сходит с рук… Вот что
значит  независимое  состояние… —  вздохнул
Николай  Герасимович,  вспомнив  о  своем  по-
ложении в последнее время в полку.

— Да разве это одно, то ли еще ему сходит
и  сходило… —  заметил  Маслов. —  Я  тебе  не
рассказал и десятой доли…

— Что же еще?
— Что?!  Компания  подобралась  у  них

очень  теплая…  Я  и  многие  офицеры  переста-
ли  бывать…  Прямо  предосудительно.  А  с  ни-
ми  юнкера,  офицеры  из  пехотных  полков,
несколько  штатских —  отчаянных  буянов,  и
всеми коноводит Хватов и князь…

— Какой князь?
— Карноухов… помнишь?..
— Помню, помню…
В это время лакеи на двух серебряных под-

носах внесли кушанья, вина и приборы.
Приятели  умолкли  и  через  несколько  ми-

нут  сели  за  накрытый  стол  и  дымящиеся  ку-



шанья.
— Рассказывай,  рассказывай… —  прогово-

рил  Николай  Герасимович,  когда  первый  го-
лод был утолен и приятели выпили по стака-
ну душистого «Шамбертена».

— Взяв,  как  я  уже  тебе  рассказывал, —  на-
чал  Маслов, —  извозчичьи  ярлыки,  Хватов
придумал воспользоваться ими для новой за-
бавы,  и  вот,  накупив  извозчичьих  троечных
и одиночных саней, он с компаниею запряга-
ют  их  по  вечерам  и  выезжают  на  Невский.
Посадят там какого-нибудь господина и везут
в  противоположную сторону той,  куда  он на-
нял.  Седок  ругается,  импровизированный  из-
возчик  хохочет  и  наконец  выталкивает  седо-
ка и удирает… Ну и забавно…

— Верно, что забавно, — заметил Савин.
— В  большинстве  же  эти  извозчики-диле-

танты  собираются  у  театральных  подъездов,
чтобы развозить актрис,  причем главное ста-
ранье прилагают к тому, чтобы разлучать му-
жей  с  женами,  увозя  каждого  в  противопо-
ложные  стороны…  Говорят,  что  несколько
увезенных  жен,  с  их  согласия,  попадали  в
«штаб-квартиру», как они называют квартиру



Хватова…
— Молодцы ребята! — вставил Николай Ге-

расимович.
— Не  оставляют  они  в  покое  и  гимнази-

сток  старших  классов  при  выходе  из  гимна-
зии, и из них некоторые тоже, как слышно, не
миновали «штаб-квартиры»… а одна так туда
совсем  переселилась  на  житье  и  завела  аму-
ры с князем… И теперь живет у Хватова… По-
сле  езды  дилетанты-извозчики  собираются  в
«штаб-квартиру» и рассказывают свои похож-
дения… Кто что чудней придумал.

— И не  надоедает  им,  однако,  это? — спро-
сил Савин.

— Отчего надоесть… Они разнообразят удо-
вольствия… Несколько вечеров извозничают,
а  то  садятся  в  тройки  и  летят  по  городу  из
конца в конец, бьют стекла в окнах саблями и
палашами,  скандал,  свистки  полиции,  а  они
на лихих лошадях уезжают в карьер; а то при-
мутся тушить уличные фонари особо приспо-
собленными для того палками…

— А  ведь  это,  Маслов,  превесело!.. —  вос-
кликнул  оживившийся  Николай  Герасимо-
вич.



— Как кому… По-моему, безобразие.
— Ну,  ты  известный  служака… —  захохо-

тал  Савин. —  Мы,  кажется,  потому  с  тобой  и
приятели, что крайности сходятся…

— Может  быть… —  отвечал  Михаил  Дмит-
риевич.

— Нет,  ты  расскажи  еще… —  приставал  к
нему Савин.

— Ишь  тебя  разбирает…  Кажется,  сейчас
бы ты полетел бить стекла и тушить фонари,
несмотря  на  то,  что  надел  офицерский  мун-
дир.

— Скоро  придется  его  снять… —  вздохнул
Николай Герасимович.

— Что так?
Савин в кратких словах рассказал ему свои

варшавские злоключения.
— Скверно,  голубчик, —  заключил  он. —

Поневоле,  чтобы  забыться,  будешь  бить  стек-
ла, да фонари тушить…

— Что же ты думаешь делать… К отцу?..
— Конечно, к отцу… Но что обо мне… Одна

грустная  канитель…  Порасскажи-ка  лучше
еще что-нибудь о Хватовской компании.

— Да что же еще рассказать… Разве вот, ко-



гда  ты  мне  сейчас  рассказывал,  как  ты  жида
желтой краской вымазал,  то я вспомнил,  что
они эту штуку у  тебя предвосхитили и давно
практикуют.

— Как так?
— Да  так…  По  дороге  на  острова,  в  «Таш-

кент»  или  «Самарканд», —  это  их  излюблен-
ные  места  кутежей, —  заезжают  на  Петер-
бургскую  или  Выборгскую  сторону,  разыщут
дом, где происходит какая-нибудь вечеринка,
именины  или  свадьба…  Дома  там  низень-
кие… Остановятся, двое выйдут из экипажа и
постучат  в  окно…  Открывается  обыкновенно
форточка  и  в  нее  показывается  голова  како-
го-нибудь  расфранченного  чиновника  с  во-
просом на лице. В один миг один схватывает
его за волосы, а другой приготовленной зара-
нее  щеткою  с  ваксой  или  копытною  мазью
мажет  злосчастному  франту  лицо,  потом
вскакивают в тройки и только их и видели…

— Ха, ха, ха… — неудержимо хохотал Нико-
лай  Герасимович. —  Хороша  должна  быть
картина  появления  из  форточки  вымазанно-
го кавалера, еще молодого мужа, пожалуй.

— Ты,  братец,  неисправим, —  покачал  го-



ловою Маслов, — и я, не будучи пророком, мо-
гу  предсказать,  что  через  несколько  дней  ты
будешь в их компании…

— Сказал тоже, — недовольным тоном воз-
разил  Савин, —  но  довольно  о  них  и  переме-
ним разговор. Что театр, что «Буфф»?..

— Какой там «Буфф», о «Буффе» почти поза-
были… Теперь здесь новый храм искусства,  с
позволения  сказать… —  презрительно  усмех-
нулся при последних словах Михаил Дмитри-
евич.

— Это ты о театре Берга?..  Я слышал в Вар-
шаве…

— Еще  бы,  слава  о  нем  идет  не  только  по
всей России, а по всему миру… Недаром гово-
рит пословица:  «Добрая слава лежит,  а  худая
бежит».

— Интересные есть сюжеты…
— Очень,  надо  сознаться…  Филиппо  спо-

собна  своими  песенками  воскресить  мертво-
го, Blanche Gandon со своею «La chose» делает
юношей  дряхлого  старика.  Недаром  весь  Пе-
тербург  съезжается  теперь  к  Бергу  по  вече-
рам…  Седина  и  обнаженные  от  волос  головы
блестят  по  всему  театру  вперемежку  с  золо-



том  военной  молодежи…  Старички  покрови-
тельственно  относятся  к  молодым  людям  и
даже оказывают им своего рода содействие.

Маслов горько усмехнулся.
— Однако,  ты совсем стал моралистом… —

вставил слово Савин в филиппику своего при-
ятеля.

Маслов  не  слыхал  этого  замечания  и  про-
должал:

— Мой дядя,  заслуженный старик, на днях
изрек  следующий  приговор  театру  Берга:
«Ce  n'est  que  quelque  chose  de  piquant,  un
passetemps  agréable  de  moments  perdus.  Les
franèaises  sont  si  drôles,  si  amusantes,  qu'ont
pent  leur  pardonner  tous  les  entraînements
qu'elles  causent».[1]  Это освежает,  mon cher, —
прибавил  он, —  пусть  мои  сыновья  лучше
идут к Бергу, чем знакомятся с Базаровым, Ре-
наном и другими пакостями,  которые их сде-
лают  нигилистами…  Мои  двоюродные  брат-
цы, —  закончил  свой  монолог  Михаил  Дмит-
риевич, — конечно, далеки от посещения Бер-
га по принципу,  в них кипит жизнь,  бушуют
страсти и им каждый омут по вкусу…

— А  ты-то  там  бываешь? —  спросил  его



между тем Николай Герасимович.
— Заезжаю  иногда…  Больше  ведь  некуда,

там все…
— А-а… —  произнес  Савин. —  Поедем  сего-

дня…
— Пожалуй…
— Так я распоряжусь послать за билетами.
— Это надо заранее, вечером в кассе висит

неизменный аншлаг: «Билеты все проданы».
Николай  Герасимович  позвонил  и,  прика-

зав  убрать  со  стола,  сделал  распоряжение,
чтобы  на  этот  вечер  ему  достали  два  кресла
первых  рядов  у  Берга,  не  стесняясь  в  цене,  у
барышника, если нет в кассе.

Лакей  произнес  стереотипное  «слушаю-с»
и удалился с подносом и посудой.

Приятели еще несколько времени провели
в приятной беседе, темой для которой служи-
ла та же петербургская злоба дня.

Савин со  своей стороны восторженно опи-
сывал  Маслову  прелести  варшавской  жизни
и  миловидность  и  веселость  польских  балет-
ничек.

Наконец Михаил Дмитриевич простился и
уехал, обещав заехать за Николаем Герасимо-
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вичем перед театром.
Савин остался один. 

VIII 
Без любви 

иколай Герасимович после ухода Маслова
несколько  раз  прошелся  по  комнате,  за-

тем  сбросил  с  себя  тужурку  и  лег  на  тот  са-
мый турецкий диван,  на  котором только что
сейчас вел беседу со своим приятелем.

Странное  впечатление  произвела  на  него
эта беседа.

В  то  время,  когда  Михаил  Дмитриевич  го-
ворил, Савин с интересом слушал все подроб-
ности  похождения  Хватовской  компании,  и
даже — он сознавал это — с таким интересом,
что  Маслов  был  прав,  говоря,  что  он  сейчас
бы готов принять в этих похождениях живое
участие.  При  описании  Масловым  прелестей
театра  Берга,  Николай  Герасимович  с  насла-
ждением  думал,  что  в  тот  же  вечер  ближе,
как можно ближе, познакомится с «рассадни-
ком  русского  беспутства»,  как  называл  этот
театр его приятель.



Личность  рассказчика  не  играла  тогда  ни-
какой  роли  для  слушателя:  Савину  было  со-
вершенно  безразлично,  как  относился  Мас-
лов  ко  всему  передаваемому  им,  а  главное,
почему  он,  его  товарищ,  выработал  такие  от-
ношения  к  явлениям  жизни,  которые  пред-
ставлялись  ему,  Николаю  Герасимовичу,  та-
кими заманчивыми и увлекательными.

Только после ухода Михаила Дмитриевича
Савин вдруг задал себе этот вопрос и стал ло-
мать над ним свою голову.

Эта непривычная для него работа была му-
чительна.

Муки эти усугублялись еще тем, что Нико-
лай  Герасимович  как-то  вдруг  понял,  что  во
всей  только  что  окончившейся  беседе  с  Мас-
ловым, он, Савин, играл далеко не достойную
роль,  что  Михаил  Дмитриевич  смотрел  на
него  сверху  вниз,  со  снисходительным  полу-
сожалением, что тон, с которым он кинул ему
пророчество о том, что не пройдет и несколь-
ких  дней,  как  он,  Савин,  появится  в  Хватов-
ской компании, был прямо оскорбительный.

Вся кровь бросилась в  лицо Николая Гера-
симовича.



Быть  оскорбленным —  тяжело,  но  быть
справедливо оскорбленным — еще тяжелее.

Сознавать  превосходство  над  собой  оскор-
бителя — невыносимо.

Савин  же  испытывал  два  последние  тяже-
лые сознания.

Он  как-то  инстинктивно  понимал,  что
Маслов  имеет  нравственное  право  так  гово-
рить ему и так относиться к нему.

Почему? — этот вопрос оставался для него
открытым.

Его-то,  вдруг,  до боли,  до физической боли
захотелось  разрешить  Николаю  Герасимови-
чу.

Среда,  воспитание,  служба —  все  эти  усло-
вия жизни были одинаковы как для него, так
и для Михаила Дмитриевича.

Почему  же  он,  Савин,  прав,  тысячу  раз
прав  Маслов,  с  удовольствием  будет  бить
стекла  в  окнах,  тушить  фонари  по  улицам,
мазать  физиономии  чиновников-франтов  ко-
пытною  мазью,  а  Маслов,  Маслов  делать  это-
го не будет.

«Пустота  жизни!» —  пронеслась  в  голове
Николая Герасимовича шаблонная фраза, слу-



жащая оправданием шалопаев.
«Пустота  жизни! —  Может  быть  это  и  вер-

но…  Но  его  и  моя  жизнь  одинаковы, —  про-
должал рассуждать мысленно сам с собой Са-
вин. — Чем наполняет он ее, эту пустоту?»

«Службой…» — вот что первое пришло ему
в голову.

Он вспомнил,  что еще во время разговора,
видимо  под  влиянием  зародыша  мучившего
его  теперь  вопроса,  он  назвал  Маслова  «слу-
жакой».

Нет,  гвардейская  и  особенно  кавалерий-
ская  служба  оставляет  массу  свободного  вре-
мени,  которого  положительно  некуда  деть  и
которое  поневоле  образует  эту  пустоту,  явля-
ющуюся,  как  до  сих  пор  был  убежден  Нико-
лай Герасимович, причиной кутежей и безоб-
разий вроде тех, которые позволяют себе Хва-
тов с компанией.

Савин  откинул  этот  ответ,  как  не  выдер-
живающий критики.

«Науками,  военными  науками…  Уж  не
готовится ли Маслов в академию…» — мельк-
нуло в уме Николая Герасимовича.

Это было, однако, менее чем на мгновение.



Савин даже расхохотался от этой мысли.
Еще  в  лицее  Маслов  не  отличался  способ-

ностями  и  прилежанием,  был  феноменаль-
ным лентяем, офицерский экзамен сдал с гре-
хом  пополам  и,  как  говорили  тогда,  даже  по
протекции.

Какая тут академия!
Чем  же  наполнил  он  эту  пустоту  жизни?

Почему он сделался даже моралистом и свер-
ху вниз смотрит на него, Савина, и на других,
подобных ему прожигателей жизни, для кото-
рых  наслаждения  мгновениями  составляют
цель жизни, а цепь этих мгновений — самую
жизнь.  Какие,  более  серьезные,  жизненные
цели  знакомы  Маслову  и  почему  они  не  зна-
комы ему, Савину?

«Семейная обстановка? — несется в голове
Николая  Герасимовича. —  Но  ведь  Маслов,
как и я, был привезен отцом, служащим в Си-
бири,  в  лицей  и  оставлен  одиноким,  у  него
нет  даже —  он  говорил  ему —  ни  сестер,  ни
братьев,  в  Петербурге  есть  родственники,  но
и у него, Савина, они есть…»

Николай Герасимович даже вспомнил, что
надо  к  ним  еще  сегодня  заехать  с  визитом,



вынул из маленького кармана рейтуз часы и
посмотрел на них…

Был третий час в начале.
«Еще  успею!» —  подумал  он,  не  поднима-

ясь с дивана, видимо не желая расстаться еще
с неразрешенным вопросом.

Не  семейной,  значит,  обстановкой  запол-
няет свою жизнь Маслов! Чем же? Чем?

«Чувством!..  Любовью!..» —  вдруг  осенило
Николая Герасимовича.

Он как-то вдруг разом понял, что это имен-
но так, что он наконец нашел искомое.

— Он  любит, —  проговорил  он  даже  вслух
и как-то невольно повторил это слово:

— Любит!
«Я  никогда  еще  не  любил…» —  со  вздохом

подумал  он,  и  все  лицо  его,  выразительное,
красивое, подернулось вдруг дымкой грусти.

Николай  Герасимович  стал  припоминать
свои  отношения  к  девушкам  и  женщинам  с
самой  ранней  юности,  чуть  ли  не  с  отроче-
ства, даже с детства.

Среди  воспоминаний  последнего  перед
ним  промелькнул  образ  мадемуазель  Эрне-
стины,  высокой,  стройной  француженки,  его



первой гувернантки, даже, пожалуй, бонны…
Он  припомнил  ее  грациозную  походку,  плав-
ные  движения,  матовый  цвет  лица,  оттеняе-
мого  как  смоль  черными  волосами,  и  боль-
шие  карие  глаза…  Ему  было  восемь-девять
лет и он обожал ее… Он по целым часам гля-
дел на нее, затаив дыхание. Ей он обязан пре-
восходным  знанием  французского  языка,  он
с  любовью  учился  у  нее  ее  родному  говору,
прислушиваясь  к  чарующей  музыке  ее  ре-
чей…  Ее  взгляд,  обращенный  на  него,  приво-
дил  его  в  трепет;  когда  она,  чтобы  прилас-
кать, сажала его к себе на колени, он весь дро-
жал от  волнения… Он не  мог  объяснить себе
этого  чувства —  он  говорил,  что  он  обожает
мадемуазель  Эрнестину.  Это  обожание  заме-
тили  отец  и  мать,  замечали  соседи,  они  сме-
ялись  над  ним,  называя  его  «влюбленным».
Детское  сердце  до  боли  сжималось  от  этих
шуток  над  его  чувством.  Он  стискивал  свои
кулачонки,  чтобы  скрыть  готовые  брызнуть
из глаз его злобные слезы. Когда мадемуазель
Эрнестина, прожив три года, уехала за грани-
цу,  он  был  неутешен,  не  хотел  слушаться  но-
вой  гувернантки,  старушки  Пикар,  и  с  того



времени  начались  проявления  его  несдер-
жанности,  прямо  необузданности —  черты,
которые — он сам сознавал это — остались до
сих пор в его характере.

Перед  Николаем  Герасимовичем  восстало
время,  проведенное  им  в  Москве  перед  пере-
ходом в гусарский полк.

В  Москве  в  то  время  все  знали  двух  хоро-
шеньких сестер Баум, за которыми бегала вся
московская молодежь.

Сестры  Баум  бывали  везде  и  особенно  ча-
сто их можно было встретить на балах и вече-
рах дворянского собрания и на модном тогда
катке Фомина.

Звали их просто по именам, Тиночка и Эм-
мочка.

Представленный  на  балу  в  дворянском  со-
брании,  Николай Герасимович стал бывать в
доме их матери, толстой немки, с сильно под-
веденными глазами, и вскоре сделался нераз-
лучным спутником прелестной Тиночки.

Шестнадцатилетняя  красавица  овладела
его  сердцем,  и  он  отдался  страсти  слепо,  без
рассуждений. Пылкий по натуре и необуздан-
ный  по  нраву,  он  влюбился,  что  называется,



по уши.
Да  и  было  в  кого.  Прелестная,  высокая,

стройная  и  замечательно  красивая  девушка
была  умна,  приветлива  и  без  всякой  натяну-
тости,  так  свойственной  московским  барыш-
ням.

Темные волосы окаймляли красивое мато-
вое  с  правильными  чертами  лицо;  носик  с
горбинкой был изумителен, темные большие
глаза  смотрели  так  нежно,  и  пухленькие
алые, сулящие страсть, губки прикрывали два
ряда жемчужных зубов.

«Это-то была наверное любовь, первая,  чи-
стая!» — думал Николай Герасимович, восста-
навливая,  как  мы  видели,  в  своем  воображе-
нии чудный образ пленившей его девушки.

Она как живая стояла перед ним.
«Была  ли  это  любовь?» —  снова  задал  он

себе  вопрос  и,  несмотря  на  то,  что  еще  так
недавно разрешил его утвердительно, теперь,
обдумав, изменил свое решение.

Нет  и  нет…  это  была  только  страсть,  бро-
жение молодой крови. Любовь не излечивает-
ся покупными лобзаниями.

«Я никогда не любил…» — закрыл лицо ру-



Т

ками Николай Герасимович.
«Пустота  жизни —  это  жизнь  без  люб-

ви…» —  сделал  он  вывод  из  всего  им  переду-
манного. 

IX 
Катька-Чижик 

еатр  Берга  был  действительно  набит,  что
называется,  битком.  Савин  и  Маслов  при-

ехали  в  половине  первого  отделения.  Филип-
по только что спела свое знаменитое «L'amor»
и  театр  положительно  дрожал  от  аплодис-
ментов  и  буквально  стонал  от  криков  «бра-
во», «bis» и «фора».

Николай  Герасимович  и  Михаил  Дмитри-
евич прошли в первый ряд кресел среди этого
бушующего  моря  голов  с  шевелюрами  всех
оттенков,  между  которыми,  впрочем,  преоб-
ладала  седина  и  порой  совершенное  отсут-
ствие шевелюры.

Всех  почти,  кого  встретили  они  в  первых
рядах  партера,  они  знали,  если  не  лично,  то
по фамилиям — это были сливки мужской по-
ловины петербургского общества,  почтенные



отцы  семейств  рядом  с  едва  оперившимися
птенцами, тщетно теребя свои верхние губы с
чуть заметным пушком, заслуженные старцы
рядом  с  людьми  сомнительных  профессий,
блестящие  гвардейские  мундиры  перемеши-
вались  скромными  представителями  армии,
находившимися  в  Петербурге  в  отпуску  или
командировке,  изящные  франты  сидели  ря-
дом с неотесанными провинциалами, платья
которых,  видимо,  шил  пресловутый  гоголев-
ский  «портной  Иванов  из  Парижа  и  Лондо-
на»;  армяне,  евреи,  немцы,  французы,  ита-
льянцы,  финны,  латыши,  татары  и  даже  ки-
тайцы —  все  это  разноплеменное  население
Петербурга  имело  здесь  своих  представите-
лей.

Приманкой  для  всей  этой  «смеси  одежд  и
лиц,  племен,  партий,  состояний» —  служил
персонал исполнительниц.

Большая  часть  шансонеток  пелась  на
французском  языке  парижскими  бульварны-
ми певицами, приехавшими за русскими руб-
лями.

Их  лихой,  бравурный  шик,  остроумный,
доходящий  до  грации,  цинизм,  хорошо  гри-



мированные, хорошенькие,  пикантные личи-
ки исполнительниц,  более,  чем откровенные
костюмы —  все  это  разжигало  страсти  даже
пресыщенных и устарелых людей и туманило
головы молодежи.

Француженки  были  все  на  содержании
или  искали  содержателей,  обнаруживая  при
этом  изумительные  таланты,  не  столько  на
сцене,  сколько  за  кулисами,  умением  вскру-
жить  головы  всем,  кто,  так  или  иначе,  попа-
дал в их набеленные ручки.

Корифейки  пристраивались  к  старич-
кам-капиталистам, заурядные отдавались мо-
лодежи.  Любовники  и  содержатели  были  из-
вестны  всем  завсегдатаям  театра  и  отноше-
ния их к содержателям были на виду, у всех.

Все  было,  как  говорят  в  Сибири,  «за  всяко
просто».

Между  сценой  и  зрительной  залой  суще-
ствовала несомненная связь, к сожалению, не
духовная.

В  театре  собственно  было  мало  театраль-
ного.

Причину колоссального успеха и ежеднев-
ного  полного  сбора  надо  было  искать  в  том,



что неизбалованные петербуржцы восприни-
мали  эротический  наркоз  при  одном  появле-
нии  на  сцене  полуобнаженного  цинизма  и
им  было  все  равно,  в  каком  бы  диком  и
необузданном разгуле он не проявлялся.

В  то  время,  когда  Николай  Герасимович  в
первый раз посетил театр Берга, он уже толь-
ко носил фирму своего основателя.

Сам  Берг,  нажив  солидный  капитал,  бро-
сил  антрепризу,  и  театр  стал  переходить  из
рук в руки, от одной певицы к другой.

Конечно,  антреприза  велась  на  средства
любовников, и первым после Берга антрепре-
нером  был  знакомый  нам  Яков  Андреевич
Хватов для своей содержанки Антуанетты.

Последняя  была,  собственно,  второстепен-
ная  шансонетная  певица,  но  положительно
умирала  от  зависти  к  своим  подругам,  имев-
шим  успех  на  сцене,  или,  как  Филиппо  и
Бланш Гандон, пристроившихся к богатым са-
новным старичкам.

Но  «певичка  Антуанетта»  была  смела  и
предприимчива, a Хватова нашла денег боль-
ше,  чем у  все-таки несколько сдерживавших-
ся  старичков,  а  устроить  временную  проч-



ность связи и подчинить себе всегда полупья-
ного  любовника  для  нее,  как  и  для  каждой
француженки,  прошедшей  огонь  и  воду  и
медные  трубы  еще  в  родной  Франции,  было
делом нетрудным.

Чем затея была оригинальнее и новее, тем
более  она  привлекала  такие  натуры,  какою
отличался  самодур  новейшей  формации  Хва-
тов.

Ему  было  всякое  море  по  колено  и  на  вся-
кое дело у него были деньги.

Стоило  поэтому  Антуанетте  подзадорить
Якова Андреевича как он не задумываясь сде-
лался антрепренером театра Берга.

Однако,  управление  театром,  да  и  самим
Яшей, Антуанетте вскоре наскучило и нажив-
шись  достаточно,  директриса  уехала  с  бере-
гов  Невы  на  берега  Сены  менять  рубли  на
франки и экю.

В  момент  описанного  нами  приезда  Сави-
на  в  Петербург  и  первого  посещения  театра
Берга  антреприза  его  принадлежала  русской
певице  Екатерине  Ивановне  Сергеевой,  из-
вестной под прозвищем Катька-Чижик.

Эта  Катя  было  своего  рода  петербургскою



известностью.
Простая  работница  одной  из  прачечных  в

Подьяческой,  он  пала  шестнадцати  лет  и  по-
шла  по  торной  дорожке  «жертвы  обществен-
ного темперамента».

Характерной  чертой  Кати  была  погоня  за
деньгами…  «Денег,  денег  и  как  можно  боль-
ше» — было ее постоянным девизом.

Еще до поступления на сцену театра Берга,
будучи  простой  уличной  авантюристкой,  с
манерами  прачки,  но  с  хорошеньким,  пи-
кантным  личиком,  всегда  веселой  и  задор-
ной,  она целыми днями кочевала одна или с
переменными подругами из трактира в трак-
тир,  оригинальничала,  заходила  в  бильярд-
ные —  всюду  и  всегда  имея  одну  цель  «пой-
мать  чижика»,  как  она  сама  прозвала  трех-
рублевую  бумажку,  составлявшую  тогда  пре-
дел ее мечтаний.

Отсюда и пошло ее прозвище.
Большая  часть  таких  «милых,  но  погиб-

ших  созданий»,  к  которым  принадлежала
Катька-Чижик,  существа  в  высшей  степени
несчастные.

Они  тяготятся  тем  образом  жизни,  кото-



рый им выпал на долю, ведут эту жизнь с от-
вращением и лишь настолько, насколько это
неизбежно,  чтобы  иметь  скудный  кусок  на-
сущного хлеба.

Иначе смотрела на избранную ею карьеру
Катька.

Она  обратила  свое  поведение  в  строго
определенную цель наживы и смотрела на се-
бя,  как  на  машину,  пущенную  в  ход,  чтобы
возможно больше добыть денег.

Был ли это расчет или мания — трудно от-
ветить  на  этот  вопрос,  но,  во  всяком  случае,
это было явление исключительное.

То  же  стремление  к  наживе  проявилось  в
ней  и  тогда,  когда  какой-то  господин  из  пер-
сонала  мелких  служащих  театра  Берга  при-
строил ее  в  хористки.  У  нее  был голос  прият-
ного  тембра,  был  слух,  она  вскоре  сумела  пе-
ренять непринужденно-вызывающую манеру
держать  себя  у  берговских  француженок,  и
таким  образом,  не  имея  ровно  никакого  сце-
нического  дарования,  была  неотразима  и
имела  громадный  успех,  что  доказывалось
массой  поклонников,  забросавших  ее  деньга-
ми.



Через  два-три  года  после  прачечной  Ка-
тя-Чижик  уже  имела  некоторые  сбережения
и вдруг сделалась очень разборчива в выборе
между своими обожателями.

Среди  них  был,  между  прочим,  колоссаль-
но богатый, чувственный и очень юный граф,
Егор  Петрович  де  Дибюисон,  или,  как  его  на-
зывали  в  кругу  петербургской  золотой  моло-
дежи, «граф Жорж».

Сметливая от природы,  Катя поняла,  что с
влюбленного юноши она может сорвать боль-
ше  своею  недоступностью,  нежели  получала
с  других  за  свою  доступность,  и  начала  свою
искусную игру.

Граф Жорж мучился холодностью бывшей
уличной  авантюристки,  положительно  поте-
рял  голову  и  готов  был  на  всякую  безумную
выходку,  чтобы  добиться  взаимности  очаро-
вавшей  его  женщины,  разжигавшей  в  нем
страсть  и  ревность  своей  почти  явной  благо-
склонностью к другим.

Он привязался к ней не на шутку.
Катя тоже поняла это, как поняла и то, что

карман  графа  очень  и  очень  объемистый  и
туго  набит  предками-эмигрантами,  веками



умножавшими состояние рода.
Судьба графа решена была в двух словах.
«Или  я  хозяйка  у  Берга,  или  прощай!» —

сказала ему Катька-Чижик.
Ответ,  конечно,  последовал  ожидаемый

ею.
Граф был «весь ее».
Катя,  никогда  не  имевшая  даже  порядоч-

ной  комнаты,  почти  не  бывавшая  дома,  из
грязи трактиров и номеров мелких гостиниц
вдруг  очутилась  в  роскошной  квартире  соб-
ственного  дома  на  Караванной,  отделанной
по  графскому  вкусу,  ничуть  не  потерялась,  а
напротив,  быстро свыклась со своим положе-
нием  и  вошла  в  роль  домовладелицы  и  ди-
ректрисы театра.

Она сразу остепенилась.
Мысль  наживы,  бывшая  рычагом  всей  ее

жизни,  нашла себе  другие проявления — она
занялась  сама  всецело  театром  и  заняла  им
своего «графчика».

Последний привязался к ней так, что готов
был  на  ней  жениться,  но  от  этого  отклоняла
его  сама  Катя  да  своевременное  вмешатель-
ство старших офицеров того полка, в котором



он служил юнкером.
Связи  с  певицами  от  Берга,  впрочем,

нередко завершались браками, и не один бле-
стящий гвардеец увез в свои родные поместья
супругу с подмостков театра Берга.

Оставаться  с  шансонетными  супругами  в
полках  и  даже  в  Петербурге  было,  конечно,
невозможно,  и  парочки  улетали  в  провин-
цию,  где  состояние  и  положение  в  свете  му-
жей открывало новым дамам двери во все до-
ма  и  где  «берговские  певички»  щебетали
вскоре  в  ролях  предводительниц,  супруг  по-
четных  мировых  судей  и  других  представи-
тельниц провинциального boeau monde'a.

Антреприза  Катьки-Чижик  была  лучшим
временем процветания театра Берга.

Мы  поспешили  воспользоваться  време-
нем, когда в театре происходили шумные ова-
ции  по  адресу  Филиппо,  повторявшей  без
конца, по требованию публики, заключитель-
ные куплеты своего знаменитого «L'amour» и
ушедшей  наконец  со  сцены,  грациозным  же-
стом указывая на утомление горла, чтобы по-
знакомить  читателя  с  Катькой-Чижик,  кото-
рой  суждено  играть  в  нашем  дальнейшем



рассказе некоторую роль.
Типичное  явление  того  времени,  она,  как

и  театр  Берга,  послуживший  почвой  для  ее
полного расцвета, и без того, впрочем, стоило
бы описания.

После Филиппо был ее выход.
Она  появилась  грациозная,  с  коша-

чье-вкрадчивыми  манерами,  со  смеющимся
личиком,  вся  в  белом,  в  короткой  юбочке  и
откровенном  декольте,  дававшем  возмож-
ность  судить  о  ее  сложении,  в  огромной  бе-
лой  шляпе,  оттенявшей  блестящие  волосы,
играя  своими  веселыми,  искрящимися  глаза-
ми и запела.

Николай  Герасимович  с  любопытством
глядел на нее, так как Маслов рассказал ему о
ней все то, что известно нашим читателям из
этой главы.
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Выгодное пари 
ихаил  Дмитриевич  Маслов  действитель-
но  оказался  пророком.  Пророчество  его

исполнилось раньше, нежели он назначил.
Из  театра  Берга  Маслов  уехал  один.  В  од-

ном из последних антрактов Николай Гераси-
мович,  куда-то  в  предшествовавшие  антрак-
ты  исчезавший,  обратился  к  Михаилу  Дмит-
риевичу.

— Будь другом, исполни мою просьбу…
— Что такое?
— Отужинаем вместе после театра.
— С охотой… Пойдем… Куда?..
— Куда?  Конечно,  за  город…  И  с  дама-

ми… —  добавил,  после  некоторой  паузы,  Са-
вин и внимательно, с тревогой, посмотрел на
своего приятеля.

— Вот  как  с  дамами,  ты  уже  обзавелся…
Быстро… Ну,  будь по-твоему,  пожалуй,  и с  да-
мами, — после некоторого раздумья согласил-
ся Маслов.

— Так  и  пойдем  всей  компанией… —  уро-



нил будто невзначай Николай Герасимович.
— С  компанией?..  Может  с  Хватовым? —

резко спросил Михаил Дмитриевич.
— И…  с  ним… —  с  расстановкой,  покрас-

нев,  произнес  Савин. —  Да  что  тебе,  ты  со
мной…

— Нет, слуга покорный… не поеду…
— Как же так?
— Поезжай  один…  Чай,  не  маленький…

Что я тебе за нянька такая…
— Но  мы  почти  целый  день  вместе…  Я  не

хочу с тобой расставаться..
— Увидимся… —  махнул  рукой  Михаил

Дмитриевич. — Кстати, пойду откланяюсь мо-
ему дядюшке, тому самому, который, как я те-
бе  рассказывал,  из  принципа возит сюда сво-
их сыновей.

Маслов  отошел  от  Николая  Герасимовича
и  скрылся  в  толпе.  На  последнем  отделении
он не явился в партере.

— Удрал… — подумал Савин, и какая-то тя-
жесть, показалось ему, свалилась с его плеч.

Маслов был ему не пара, и его присутствие
тяготило, смущало.

«Счастлив в любви, ну и сиди дома, — с на-



смешкой подумал он, — а мы, мы поедем „иг-
рать  в  любовь“,  это,  пожалуй,  даже  лучше,
нежели всерьез…»

Николай Герасимович горько усмехнулся.
Савин  действительно  уже  обзавелся  да-

мой, собственно «обзавелся» — выражение не
совсем  точное,  так  как  певица,  которой  он
увлекся,  принадлежала  к  исключительным
явлениям театра Берга — она была замужем.

Последнее  обстоятельство  было  бы,  впро-
чем,  с  полгоря,  если  бы  супруг  не  находился
почти безотлучно около своей законной поло-
вины,  а  ее  чрезвычайно  симпатичный  голо-
сок  и  врожденный  шик,  который  она  умела
вкладывать  в  исполняемые  ею  неуклюжие,
часто  коробившие  откровенным  цинизмом
ухо «русские шансонетки», были источником
его  благосостояния.  К  чести  супруга  следует
сказать,  что  другие  стороны,  кроме  артисти-
ческой,  не  входили  в  его  определение  доход-
ности супруги.

Это знали «завсегдатаи» театра Берга, и на
ужины  приглашали  и  его,  как  неизбежное
зло.

В общем он был все-таки очень покладист



и  на  ухаживания  и  даже  довольно  двусмыс-
ленные заигрывания с женой смотрел сквозь
пальцы,  охраняя  лишь  свои  супружеские  на
нее  права,  своеобразно  понимая  их  наруше-
ние лишь окончательным ее падением.

Симочка,  как  звали  эту  певицу  подруги,
или  Серафима  Николаевна  Беловодова,  была
грациозная  миниатюрная  блондинка,  с  тем
льняным  цветом  волос,  который,  и  то  редко,
бывает у маленьких девочек и чуть ли в еди-
ничных случаях сохраняется у взрослых. Тон-
кие,  нежные черты лица,  правильный носик
и  пухленькие  губки,  несмотря  на  то,  что  Си-
мочке  шел двадцать  четвертый год,  придава-
ли ей вид девочки, и лишь большие темно-ка-
рие,  почти  черные  глаза,  горевшие  бедовым,
много  сулящим  огоньком,  красноречиво  вы-
давали в ней женщину.

Симочка,  как  и  Катька-Чижик,  попала  на
сцену,  не  готовясь  к  ней,  хотя  сферы  обще-
ства,  из  которых  они  вышли,  чтобы  встре-
титься  на  театральных  подмостках,  были  со-
вершенно противоположны.

Серафима  Николаевна  происходила  из  по-
чтенной семьи потомков обрусевших шведов.



Отец ее был чиновник, но рано умер, оставив
многочисленное семейство на руках матери.

Два сына, из которых один находился в во-
енной  службе,  а  другой  в  гражданской,  не
могли  особенно  много  помогать  матери,  так
как  их  скудного  жалованья  едва  хватало  на
удовлетворениеих  личных  потребностей,  а
потому  Агриппина  Кирилловна —  так  звали
мать —  чтобы  кое-как  воспитать  и  пристро-
ить своих дочерей, открыла в Петербурге меб-
лированные комнаты.

Дело  пошло  довольно  удачно,  и  семья  не
бедствовала.

Дочери подрастали, старшая вышла замуж
за  банковского  чиновника,  вторая —  которая
и  была  Симочка,  порхала  неутомимо  на  тан-
цевальных  вечерах  Благородного  собрания,
ища свою судьбу.

Третья была застенчивая дикарка и сидела
дома за домашним рукодельем, в котором до-
шла до необычайного искусства.

В Благородном собрании и отыскалась дей-
ствительно  судьба  Симочки  в  лице  Андрея
Андреевича Беловодова,  выдававшего себя за
богача  и  чуть  ли  не  вельможу —  он,  по  его



словам, разыскивал утраченное «графство».
Ветреная  Симочка  увлеклась  и  признала

его  не  только  «графом»,  но  и  владетельным
князем своей особы.

Свадьба была сыграна и вскоре наступило
разочарование.  У  молодого  супруга,  кроме
долгов  и  замашек  к  кутежам,  не  оказалось
ничего,  ни  родового,  ни  благоприобретенно-
го,  и  Агриппина  Кирилловна  должна  была
уделять  на  пропитание  молодым  крохи  из
своей мизерной пенсии.

Всегда полный разных проектов и планов,
Андрей  Андреевич  не  удерживался  более  ме-
сяца на службе, которую ему выхлопатывали
ради  жены,  общей  любимицы  всех  ее  знав-
ших,  и  наконец  занялся  пресловутой  «теат-
ральной  агентурой»,  которая  давала  ему  воз-
можность  кутить  с  артистками  и  их  поклон-
никами в то время, когда его жена сидела до-
ма на хлебе и колбасе.

Одним  из  его  проектов —  единственно
удавшимся —  было  вывести  на  сценические
подмостки жену, сперва, как мы уже сказали,
в  роли «дамы напрокат»  фокусников  и,  нако-
нец, в роли «шансонетной певицы».



«Театральный  агент»  ликовал —  в  театре
Берга  Симочка  зарабатывала  хорошо  и  даже
получала, с разрешения мужа, подарки от по-
клонников.

Ее  саму —  это  было  видно —  тяготила  эта
опека  эксплуатирующего  ее  супруга,  она  не
прочь  была  и  пошалить,  но  Андрей  Андре-
евич внушал ей какой-то панический страх.

«Как  посмотрит  он  на  меня  пристально,
точно меня всю пронизывает… — рассказыва-
ла она подругам,  по поручению вздыхателей,
уговаривавших  ее  „пошалить“. —  Страшно
очень… да и куда от него укроешься, ведь как
тень ходит…»

В голосе ее слышалось раздражение.
Этой-то  Симочкой  и  увлекся  в  первый  же

вечер  посещения  театра  Николай  Герасимо-
вич  Савин,  с  ней-то  «играть  в  любовь»  он  и
поехал  из  театра  с  компанией  Хватова,  дру-
гих  артисток  и  не  покидающим  жену  Андре-
ем Андреевичем в «Самарканд».

С этого вечера Савин не расставался с «теп-
лой», как называл ее Маслов, компанией Хва-
това,  по целым дням пребывал в  «штаб-квар-
тире» и редкие вечера не был в театре Берга и



не виделся с Симочкой.
Последняя,  видимо,  благосклонно  прини-

мала  ухаживание  Николая  Герасимовича,  но
черные  глаза  ее  мужа  мощно  держали  ее  в
должных пределах.

«Как  избавиться  от  этого  черного  дьяво-
ла!» — восклицал вне  себя  Савин и  начал ло-
мать голову над приисканием этого средства.

«Споить!» — мелькнуло у него в голове.
Но это уже, он знал по опыту, не удавалось.

Андрей  Андреевич  чуть  бывало  заметит,  что
ему с целью подливают вина, перестает пить
совсем.

Хватов,  князь  Карнаухов  и  другие  члены
«теплой  компании»  принимали  горячее  уча-
стие  в  Николае  Герасимовиче  и  всячески  го-
товы  были  помочь  ему  завести  интрижку  с
«канарейкой»,  как  звали  они  Симочку,  но
«черный ворон» — так прозвали они мужа ее,
разрушал все их планы.

Наконец план был составлен.
Придумал его сам Николай Герасимович.
В одно прекрасное утро он явился в «штаб-

квартиру».
— Друг  Хватов,  окажи  услугу…  и  Симочка



моя…
— Ну…  изволь,  говори,  что  делать… —  от-

вечал тот.
— Устрой завтра после театра пикник у се-

бя в Красном.
— В Красном… Зачем это?..
— Не  спрашивай…  чудней  будет,  когда  бу-

дет для тебя неожиданно…
— Хорошо, будь по-твоему… Сейчас пошлю

все  устроить  и  приготовить…  придется  там
заночевать… Эй, люди!.. Дворецкого…

Явившемуся  человеку  Яков  Андреевич  от-
дал соответствующие приказания.

Надо заметить, что в первый же лагерный
сбор,  по  поступлении  на  военную  службу,
Хватов не нашел в Красном Селе избы себе по
вкусу,  а  главное  конюшни  лошадям  и,  не  за-
думываясь, купил землю и с изумившей всех
быстротою выстроил дачу для себя и при ней
образцовую конюшню.

Дом  состоял  из  десяти  комнат  с  мезони-
ном, балконом и террасами. Роскошно мебли-
ровав  ее,  он  каждый  год  переезжал  в  нее  во
время  лагерного  сбора —  это  была  летняя
«штаб-квартира».



Зимой там был тоже штат прислуги, хотя и
значительно уменьшенный.

На  эту-то  дачу  на  другой  день  после  спек-
такля и полетело пять троек с веселой компа-
нией,  среди которой была Симочка и Андрей
Андреевич.

Роскошный ужин и целая батарея бутылок
ожидали  гостей  на  блестяще  освещенной  и
даже иллюминованной даче.

Начался  кутеж продолжавшийся  почти до
утра.  Уже  забрезжил  восток,  когда  сели  пить
кофе с ликерами.

Андрей Андреевич совсем, точно мучимый
каким  предчувствием,  не  желавший  ехать,
был на стороже и пил очень мало.

Хватов и остальные собутыльники с  сожа-
лением  посматривали  на  Савина,  думая,  что
он  надеялся,  что  значительно  напившийся
супруг заснет слишком крепко.

Николай  Герасимович  загадочно  улыбал-
ся.

Незаметно  он  навел  разговор  на  вопрос,
кто  сколько  может  пройти  пешком,  не  отды-
хая.

— До Петербурга не дойти… — кинул он.



— Вот  пустяки…  Да  я  хаживал  у  себя  в  де-
ревне  за  двадцать  верст  на  станцию  и  обрат-
но,  так,  шутя,  в  виде  прогулки… —  прихваст-
нул Андрей Аддреевич.

Этого только и ждал Савин, ранее слышав-
ший,  что  Беловодов  считает  себя  отличным
ходоком.

— Ну,  что  вы,  батенька,  хвастаете…  В  Пе-
тербург пешком, не отдыхая, не дойдете.

— Еще как дойду.
— Пари…
— Что  держать  пари,  все  равно  проиграе-

те…
— Пари… на триста  рублей… Руку… Разни-

майте…
— Да… что вы…
— Ага, на попятный…
— Извольте… держу…
Хватов разнял.
Савин вручил триста рублей Симочке,  как

второй посреднице этого пари.
С  рассветом  «муж-пешеход»  вышел  в  со-

провождении  князя  Карнаухова,  взявшегося
проводить его верхом и следить, чтобы он не
позволял себе отдыха.



— А как ты, Симочка? — с тревогой осведо-
мился муж.

— Обо  мне  не  беспокойся,  я  с  Марьей  Сер-
геевной… — указала она на одну из подруг-пе-
виц,  довольно  солидного  возраста,  которую
брали  только  для  счета,  за  веселый  и  покла-
дистый нрав и умелое содействие в амурных
делах.

— А-а… —  сказал  Андрей  Андреевич  и  уда-
лился зарабатывать триста рублей.

Проводив  Беловодова  и  князя,  остальная
компания улеглась вздремнуть, где кому при-
шлось.

Симочка  легла  в  мезонине,  но  долго  не
могла  заснуть.  Она  очень  беспокоилась  о  му-
же.  Ее,  как  мог,  утешал  Николай  Герасимо-
вич.

По возвращении часам к двум дня в Петер-
бург,  Савин узнал,  что Андрей Андреевич вы-
играл  пари.  Он  не  пожалел  проигранных  де-
нег.



С

 
XI 

Первая любовь 
вязь Савина с Симочкой Беловодовой была
мимолетной.
Как пошаливший ребенок бежит и прячет-

ся  в  темный  угол,  почти  с  паническим  стра-
хом смотря на запрещенный предмет,  с  кото-
рым только что играл, так и этот взрослый ре-
бенок  Симочка  стала  избегать  Николая  Гера-
симовича.

Ничего не подозревавший муж казался ей
всезнающим и лишь по неизвестным ей сооб-
ражениям  откладывающим  строгое  взыска-
ние.

Подруги подтрунивали над нею втихомол-
ку; она дрожала.

— Тише,  милые,  тише, —  неровен  час,
услышит…

— Кто? Савин?
— Тише… муж…
— Эка  невидаль…  Пусть  себе  слышит  на

здоровье…  Его  самого  вчера  видели,  с  Антуа-
неткой ехал…



— Он по делу…
— О,  святая  простота,  по  делу…  Знаем  мы,

какие дела могут быть с Антуанеткой… Дура…
Строй  рога,  Савин  молод,  красив…  не  такой
чумазый как твой… — настаивали подруги…

— Боюсь… милые, боюсь…
— Кого?
— Андрея Андреевича…
— Да что же он сделает?
— Убьет…
— Дура…  Ведь  ты  его  содержишь,  а  не  он,

так уж и подавно молчать должен,  все жены
молчат, а он у тебя как бы вроде жены.

— Убьет…  Вы  его  не  знаете…  Он  страш-
ный…

Подруги отступились.
— Дура! — единогласно решили они.
Отступился  и  Николай  Герасимович,  пре-

поднеся  Симочке  в  роскошном  букете  доро-
гой браслет.

Он,  впрочем,  кажется  менее  хлопотал  о
продолжении  связи,  чем  театральные  подру-
ги Беловодовой.

Симочка  не  принадлежала  к  тем  женщи-
нам, обладание которыми усиливает обаяние.



Напротив, увлекающаяся и страстная, она по-
сле  первых  же  объятий  не  оставляла  ничего
желать —  в  ней  не  было  той  тайны  некото-
рых  женских  натур —  отталкивающего  элек-
трического тока, усиливающего притяжение.

Она  была  вся  на  ладошке,  простая,  безыс-
кусная — таких женщин приятно иметь сест-
рами, но не любовницами.

Быть  может,  Андрей  Андреевич  знал  это
свойство  своей  жены  и  прямо  с  коммерче-
скою  расчетливостью  не  допускал,  пагубной
для ее обаяния, близости к ней поклонников.

Издали  она  казалась  соблазнительной,  ее
глаза  сулили  неземной  рай,  но  увы,  глаза  яв-
лялись несомненно зеркалом ее души, а не те-
ла.

Завсегдатаи  же  театра  Берга  едва  ли  иска-
ли души.

Не  искал  души  в  женщине  и  Николай  Ге-
расимович, а может быть, и не подозревал ее
в  тех  «общедоступных  существах  женского
рода», с которыми почти исключительно сво-
дила его судьба.

Словом,  он  отступился  без  сожаления  от
робкой  Симочки,  как  огня  боявшейся  своего



мужа.
К этому времени, кроме того, в Хватовской

компании  произошел  раскол:  граф  Жорж  с
Катькой-Чижик  отделились  от  нее,  всецело
занявшись делом — антрепризой театра.

Занятие  же  каким-нибудь  делом  и  звание
члена «штаб-квартирного кружка» было свое-
го рода нетерпимой в кружке совместностью.

Театр  Берга  был  почти  позабыт:  жрицы
этой  своеобразной  Мельпомены  без  всякого
ущерба  заменены  французскими  кокотками,
после  франко-германской  войны  особенно  в
большом  количестве  прибывшими  в  Россию,
в  это,  по  выражению  поэта,  «наивное  цар-
ство»,  где,  по доходившим до них слухам, бы-
ло легко обирать наше будто богатое барство.

Дни  летели  за  днями,  или  лучше  сказать,
ночи  летели  за  ночами,  так  как  дни,  напере-
кор общему правилу, в Хватовской компании
были  назначены  для  краткого  отдохновения,
ночи  же  посвящались  всецело  делу,  то  есть
оргиям.

Все  так  восхитившие  Савина  в  рассказе
Маслова  «кунштюки»  Хватовской  компании
были  проделаны  и  при  его  благосклонном,



как  выражаются  театральные  афиши,  уча-
стии.

Но всему бывает предел.  Даже долготерпе-
нию власть имущих…

Проделки,  вроде  описанных  нами,  Хватов-
ской  компании  участились  и  стали  положи-
тельно  угрожать  спокойствию  мирных  обы-
вателей.

По  городу  стали  ходить  положительно  це-
лые  легенды,  конечно,  не  без  прикрас,  о  по-
хождениях  завсегдатаев  пресловутой  «штаб-
квартиры».

На  всю  «теплую  компанию»  и  участвовав-
шего в ней в качестве деятельного члена Ни-
колая  Герасимовича  Савина  городское  на-
чальство серьезно обратило внимание.

Нужно  было  только  несколько  капель,  ко-
торые переполнили бы чашу.

Наступил  апрель  месяц,  первый  весенний
месяц  года,  в  описываемый  нами  год,  отли-
чавшийся почти майской погодой.

Рассветало.  К  Строгановскому  мосту  нес-
лась  коляска,  запряженная  четверкой  лихих
лошадей.

В  экипаже,  почти  в  лежачем  состоянии,



находились  Савин  и  его  товарищ  юнкер  Му-
слинов.

По  раскрасневшимся  лицам  и  посоловев-
шим,  еле  открывавшимся  глазам,  видно  бы-
ло, что оба они недаром провели ночь на ост-
ровах.

Въехав на мост, кучер придержал лошадей
и  поехал,  согласно  полицейским  правилам,
шагом.

Вследствие  этого  с  четверкой  почти  бок  о
бок  поравнялась  извозчичья  пролетка  с  дву-
мя  неизвестными  франтами,  тоже,  видимо,
возвращавшимися  с  островов  в  сильных  гра-
дусах.

Увидев коляску с дремавшими офицером и
юнкером, один из франтов толкнул другого в
бок.

— Смотри, смотри, вот это и есть те самые
пустозвоны,  выкидывающие  по  Петербургу
штуки, не дающие покоя добрым людям. Надо
бы их хорошенько проучить.

Франт  при  этом  указал  тросточкой  по  на-
правлению  коляски.  Как  ни  был  пьян  Нико-
лай  Герасимович,  но  это  замечание  франта
достигло его чуткого уха. Он весь вздрогнул и



вскочил.
— Стой! — крикнул он кучеру.
Коляска остановилась.
Савин  выскочил  из  нее  в  сопровождении

ничего  не  слышавшего,  только  что  пробуж-
денного от сладкой дремоты Муслинова.

— Остановись! —  крикнул  он  извозчику,
везшему  франтов.  Тот  послушался  приказа-
ния офицера.

— Это  вы  про  меня  и  моих,  товарищей
осмелились  сейчас  так  выражаться? —  подо-
шел  Николай  Герасимович  к  сидевшим,  как
пригвожденным от страха, франтам.

— Караул! Караул!
— Городовой! Городовой!
Эти возгласы последовали вместо ответа.
— Не  кричите,  отвечайте! —  крикнул  Са-

вин.
— Оставьте  нас,  поезжайте  вашей  доро-

гой…  Мы  не  хотим  иметь  дело  со  скандали-
стами… Знаем мы вас… Караул! Городовой!

— Ну,  Муслинов, —  вне  себя  закричал  Ни-
колай  Герасимович, —  надо  проучить  этих
негодяев… Бить их не стоит… Бросим их в во-
ду,  пусть  они  охладятся…  и  впредь  не  будут



учить и говорить дерзости.
С пьяных глаз пришедшая Савину идея на-

шла быструю поддержку в товарище.
Схватили  они,  долго  не  церемонясь,  каж-

дый  по  штатскому,  да  и  бросили  с  моста  в
Неву, благо Строгановский мост невысок.

— Город… Кара…
Эти  неожиданные  возгласы  были  прерва-

ны  всплеском  воды.  Собравшийся  уже  народ
и  явившиеся  городовые  не  успели  не  только
остановить  бросавших,  но  даже  ахнуть.  Про-
изошел переполох.

Народ и полиция бросились спасать барах-
тавшихся в  воде  франтов и вскоре они были,
как  оказалось  потом,  благополучно  вытаще-
ны,  отделавшись  холодным  купаньем,  не  по-
вредившим их здоровью.

Герои наши во время переполоха спокойно
сели в коляску и уехали.

Но скандал все же вышел грандиозный. Са-
вину  и  Муслинову  пришлось  ехать  объяс-
няться с Гофтреппе и со своим непосредствен-
ным начальником.

Их  обоих  посадили  под  строгий  арест,  но,
приняв во внимание сильное опьянение и от-



сутствие  жалобы  со  стороны  потерпевших,
ограничились этой дисциплинарной мерой.

— Я вас помню и знаю… — зловеще сказал
Николаю Герасимовичу Гофтреппе.

Савин вскоре, впрочем, позабыл эти слова.
Он вспомнил их потом.

Скандал  этот  и  арест,  однако,  несколько
остепенили  его,  он  поотстал  от  компании
Хватова,  снова  стал  часто  видеться  с  Михаи-
лом Дмитриевичем Масловым, который нако-
нец посвятил его в тайну своего сердца.

Николай  Герасимович  не  ошибся —  Мас-
лов, действительно, любил.

Предметом  этой  любви  была  молоденькая
кордебалетная танцовщица, только что выпу-
щенная  из  школы,  Анна  Александровна  Гор-
ская.

Темная  шатенка,  с  глубокими  вдумчивы-
ми глазами, она производила впечатление не
столько  хорошенькой  женщины,  сколько  хо-
рошего  человека,  в  смысле  безграничной
симпатии,  возбуждаемой  ею  с  первой  же
встречи.

Она жила со старушкой матерью на Торго-
вой  улице,  в  небольшой  уютненькой  квар-



тирке и, конечно, в добавление к своему скуд-
ному  балетному  жалованью,  пользовалась
помощью Михаила Дмитриевича.

Помощь эта, однако, была очень скромная.
Это происходило не потому, что Маслов не

был в состоянии давать больше, но сама Анна
Александровна больше не желала этого.

— Я  не  содержанка,  чтобы  разорять  тебя…
Я не хотела бы брать от тебя ничего, но меня
заставляет  пользоваться  твоей  помощью
только крайняя необходимость… Я люблю те-
бя не за деньги… — говорила она ему.

Он  сначала  протестовал,  а  затем  подчи-
нился  решительным  доводам  своей  Анны,
как  он  называл  ее,  и  только  иногда  успевал
всучить Фионии Матвеевне — так звали мать
Ани — лишнюю сотню рублей.

Та копила эти сотни тайком от дочери, от-
кладывая их на черный день.

Анна  Александровна,  действительно,  се-
рьезно,  не  «по-балетному»,  любила  Михаила
Дмитриевича  и  последний  платил  ей  тоже
искренним чувством.

Он не раз предлагал ей жениться, но благо-
разумная девушка отклоняла решительно это



намерение.
— Это  только  может  испортить  твою  ка-

рьеру, не внеся ничего лучшего в наши отно-
шения…  Теперь  мы  оба  служим…  а  часы  от-
дохновения  проводим  вместе,  без  всяких  се-
мейных дрязг и недомолвок.

Маслов  ввел  в  квартирку  Анны  Алексан-
дровны Савина и в этой-то квартирке послед-
ний  встретился  с  девушкой,  которой  пред-
ставлено  было  сыграть  роковую  роль  в  его
жизни.

Эта  девушка  была  Маргарита  Максимили-
ановна Гранпа.

Ее внешность поразительной красоты уже
известна нашим читателям.

Дочь  известной  русской  красавицы  и
очень  красивого  француза  Максимилиана
Гранпа,  Маргарита  соединила  в  себе  все  пре-
лести  обоих  и,  как  бывает  почти  всегда  при
смешении рас, выросла лучше родителей.

Она незадолго перед этим дебютировала в
балете «Голубая героиня».

Ей едва минуло шестнадцать лет.
Николай  Герасимович  после  первых  же

встреч с Маргаритой У Горской понял, что пу-



П

стота  жизни  его  наполняется  первою  любо-
вью к Маргарите Гранпа. 

XII 
Похищение 

рошло около двух месяцев.
Был теплый вечер конца июня.

На  террасе  одной  из  изящных  дач  Ора-
ниенбаума в  кресле-качалке сидела Маргари-
та Максимилиановна Гранпа.

Тот,  кто  видел  ее  только  на  театральных
подмостках,  не  узнал  бы  грациозную,  всегда
оживленную танцовщицу в  этой поразитель-
но  хорошенькой,  но  бледной  и  грустной  де-
вушке с заплаканными глазами.

Скромное  платье  из  легкой  голубой  бу-
мажной  материи  облегало  ее  чудный  полу-
развившийся стан. В небрежно сколотой косе
воткнута  была  белая  чайная  роза,  а  дивные
ножки были обуты в туфельки желтой кожи.

Она  смотрела,  как  мы  уже  сказали,  груст-
но,  почти  печально,  своими  глазами  цвета
польского неба.

Казалось,  сумерки  природы,  затуманив-



шие небо, отражались и в этих глазах.
Порой  на  ее  выточенном  точно  из  слоно-

вой  кости  лбу  появлялись  чуть  заметные
складочки,  а  красиво  и  тонко  очерченные
губки нервно передергивались.

Маргарита Максимилиановна переживала
происшествие  сегодняшнего  дня —  столкно-
вение  с  отцом  и  «тетей»,  как  она  называла
женщину, ставшую на место ее матери.

«Без всякого права!» — обыкновенно мель-
кало в ее уме, когда она об этом думала.

«Нет,  я уеду,  уеду… Пусть он увезет меня…
Ведь я поеду с  ним к бабушке… Здесь я жить
не могу…»

В  это  время  из  сада  на  террасу  легкой  по-
ступью поднялся мальчик лет четырнадцати,
одетый в суровую парусиновую пару.

Брюнет,  с  выразительными  чертами  лица
и  лоснящимися  кудрями,  он  положительно
мог назваться красавцем.

— Марго, ты опять плакала! — грудным го-
лосом воскликнул он.

— Это  ты,  Макс… —  остановила  на  нем
взгляд Маргарита Максимилиановна и делан-
но улыбнулась.



— Не  притворяйся,  ты  плакала,  плака-
ла… —  говорил  мальчик. —  Она  тебя  опять
обидела… О, как я ненавижу ее…

— Что ты, что ты, Макс… Она тебе мать…
При  последнем  слове  глаза  молодой  де-

вушки наполнились слезами.
— Что  же  из  этого,  а  ты  мне  сестра  по  от-

цу… и я люблю тебя… больше ее…
Мальчик опустился на стоявшую около ка-

чалки  скамеечку  и  вперил  в  Маргариту  Мак-
симилиановну почти страстный взгляд.

— Не говори этого, Макс, и не гляди так, ты
знаешь, я этого не люблю…

Мальчик опустил глаза.
— Опять из-за Савина… — после некоторой

паузы начал он.
— А то из-за чего же… Но Николай Гераси-

мович только предлог, она рада есть меня из-
за  каждого  пустяка,  из-за  всякого  куска  хле-
ба… Я не могу… Я убегу, Макс…

— И я с тобой…
— Нет, Макс, ты оставайся, я убегу к бабуш-

ке…
— К бабушке… С ним… — в глазах мальчи-

ка блеснул ревнивый огонек.



— Он только проводит меня… Он честный,
Макс, он хороший…

— Все  они честные и  хорошие… — провор-
чал мальчик.

— Он любит меня…
— Все они любят…
— Он сделал мне предложение…
— Ты говорила об этом отцу… и ей?.. — по-

следнее слово он произнес,  как будто не най-
дя другого названия.

— Говорила.
— Ну и что же?..
— Она настроила отца… Он за Колесина…
— За  эту  накрашенную  куклу…  Он  ведь

шулер,  говорят… —  презрительно  уронил
Максимилиан Гранпа.

— Но он очень богат…
— Савин  тоже  богат…  Я  люблю  тебя,  но

лучше уступлю тебя Савину, нежели тому…
— Савин хочет жениться…
— Тем лучше…
— Я  и  сама  так  думала…  а  она  говорит…

брак  вздор…  и  отец  туда  же…  Такой  красави-
це  мало  одного  состояния  мужа,  ей  надо
несколько состояний… Она просто хочет погу-



бить меня…
Маргарита Максимилиановна замолчала.
— О,  как  я  ненавижу  ее!.. —  вырвалось  из

груди мальчика почти диким криком.
— Макс, не говори так…
Она протянула ему руку.
Он  прижался  к  этой  руке  долгим  поцелу-

ем.
Что-то горячее вдруг обожгло ее руку.
Мальчик плакал.
Расскажем,  чтобы  объяснить  эту  сцену,  в

коротких словах всю неприглядную обстанов-
ку, в которой выросла Маргарита Гранпа.

Ей  не  было  и  двух  лет,  когда  ее  мать,  рус-
ская  красавица  из  хорошей  фамилии,  увлек-
шаяся  французом-танцором,  отцом  Маргари-
ты,  и  вышедшая  за  него  замуж  без  дозволе-
ния  родителей,  уехала  от  него  с  другим  из-
бранником сердца,  оставив дочь на руках от-
ца.

Не прошло и года  после  этого  бегства,  как
Максимилиан  Гранпа  сошелся  с  танцовщи-
цей-полькой,  от  которой  у  него  родился  сын
Максимилиан и дочь Клавдия.

Любовь  к  новой  подруге  жизни,  конечно,



оттеснила  на  второй  план  любовь  к  первой
дочери,  явившейся,  кроме  того,  живым  напо-
минанием измены его законной жены.

По седьмому году ее отдали в театральную
школу.

Быть может, она была бы и совершенно за-
быта отцом и женщиной, заступившей место
ее  матери,  если бы ее  выдающаяся  красота  и
необычайные  способности  по  танцам  не  вы-
двинули ее  сперва в  школе,  а  затем,  незадол-
го до момента нашего рассказа, и на сцене.

Максимилиан Эрнестович Гранпа стал гор-
диться  ею  не  только  как  дочерью,  но  и  как
своей ученицей.

Горечь  измены  жены  уже  стушевалась  в
его  душе,  и  он  искренно  полюбил  «Марго»,
как звали ее дома и в школе.

Марина  Владиславовна,  так  звали  танцов-
щицу,  с  которой  Максимилиан  Эрнестович
сошелся посте бегства жены, глубоко вознена-
видела девочку,  с  которой ее «Макс»,  как зва-
ла  она  своего  сожителя,  носился,  по  ее  выра-
жению, как дурак с писанной торбой.

Она даже предсказывала,  что из  нее  ниче-
го не выйдет, даже порядочной танцовщицы.



Когда же это предсказание не сбылось,  ко-
гда  весь  Петербург  в  один  голос  заговорил  о
вновь  появившейся  звезде  балета,  Марина
Владиславовна,  скрепя  сердце,  должна  была
признать совершившийся факт.

Затаив  свою  ненависть,  продолжавшуюся,
впрочем,  проявляться  в  мелочах,  в  попреках
из-за куска хлеба, в сценах Максу за траты на
дочь,  она  задумала  извлечь  из  красоты  и  та-
ланта  своей падчерицы как можно более  вы-
годы для семьи.

Ухаживание  влюбленного  Савина,  конеч-
но,  не  отвечало  ее  планам —  она  была  за  Ко-
лесина,  который  не  щадил  средств,  чтобы
снискать  себе  расположение  Марины  Влади-
славовны.

Николай  Герасимович  полюбил  действи-
тельно искренно.

Любовь  всегда  влияет  благотворно  на  ду-
шу человека.

Из  буйного  скандалиста  и  необузданного
кутилы, она сделала из него тихого вздыхате-
ля, лежащего у ног красавицы.

Каждый день он был у Маргариты Гранпа,
жившей  тоже  по  Торговой  улице,  невдалеке



от дома, где жила Горская, возил ей букеты и
конфеты.

Марина Владиславовна, а под ее влиянием
и  Максимилиан  Эрнестович  косились  на  Ни-
колая  Герасимовича,  находившегося  притом
в  финансовом  отношении,  в  это  время,  дале-
ко не в авантаже.

Чувства  влюбленного  не  похожи  на  чув-
ства  людей,  находящихся  в  нормальном  со-
стоянии, — они все видят в розовом цвете, на-
дежды, их на блаженство бывает без границ.

Савин  стал  мечтать  о  вещах,  которые  до
того времени никогда не приходили ему в го-
лову.

Оказалось,  что  в  нем  таилась  романиче-
ская жилка, чего он до сих пор не знал сам, и
он был способен к чистой, пламенной и даже
платонической любви.

Такою  именно  любовью  сгорал  Николай
Герасимович к Маргарите Гранпа.

Мы знаем из разговора с ее братом, что он
сделал ей предложение, но не слыхали от нее,
чтобы она отказала ему.

Она действительно и не отказала.
Замужество улыбалось ей.



Нежный  цветок,  выросший  на  «театраль-
ном болоте», всосав в себя случайно лишь чи-
стую ключевую подземную воду, тина и грязь
не коснулись его.

Зная рано все житейские отношения, она с
отвращением отталкивала от себя мысль сде-
латься  такою,  какими  были  ее  старшие  по-
други и даже уже некоторые сверстницы.

Она  видела,  однако,  что  ее  толкают  имен-
но на эту дорогу.  Она,  как мы слышали,  гово-
рила, что ее хотят «погубить», когда на балет-
ном языке это называлось «пристроиться».

Ухаживания Колесина вели к этой погибе-
ли.

Ухаживания Савина вели,  как  она думала,
к браку.

Она  согласилась  на  план  Николая  Гераси-
мовича  спасти  ее  от  когтей  Колесина,  скрыв
на  время  у  бабушки  ее,  со  стороны  матери,
старушки Нины Александровны Бекетовой.

Для  приведения  этого  проекта  в  исполне-
ние Савин переехал в Ораниенбаум, поселил-
ся в  гостинице,  куда понемногу были с  помо-
щью  подкупленной  горничной  перенесены
вещи  Маргариты  Максимилиановны,  уложе-



ны в приготовленный сундук и отправлены в
Петербург.

Тот самый вечер, или лучше сказать следо-
вавшая  за  ним  ночь,  в  который  мы  застали
молодую девушку на террасе дачи в Ораниен-
бауме, был назначен для бегства из родитель-
ского дома.

Поговорив  еще  несколько  времени  со  сво-
им братом Максимилианом,  Маргарита Гран-
па ушла в свою комнату и стала ждать.

Вечер  тянулся  томительно долго.  Наконец
он сменился наставшей июньской ночью.

На даче все заснуло.
Маргарита  Максимилиановна  стала  чутко

прислушиваться  к  окружавшей  ее  тишине.
Вдруг  послышались  топот  лошадиных копыт
и стук колес.

Молодая  девушка  надела  шляпку,  накину-
ла  на  себя  летнее  манто  и  на  цыпочках  про-
бралась через залу и террасу в сад.

Миновав его бегом, она очутилась у калит-
ки,  около  которой  стояла  карета,  запряжен-
ная четверкой лошадей.

— Марго, ты?.. — послышался из кареты го-
лос.



— Я… — чуть слышно проговорила она.
Дверцы  кареты  отворились,  и  Маргарита

Максимилиановна быстро юркнула во внутрь
и очутилась возле Николая Герасимовича. Ку-
чер,  не  дожидаясь  приказания,  ударил по  ло-
шадям. Они помчались.

Нина  Александровна  была  подготовлена
Николаем  Герасимовичем  к  встрече  своей
любимой  внучки.  Он  сумел  понравиться  ста-
рушке, и она всецело была на его стороне.

— Женись,  батюшка,  женись… и вези в де-
ревню,  хозяйкой  будет,  хорошей  женщиной,
а  то  «танцорка»,  прости  господи,  беса  те-
шить… — говорила старушка.

Бабушка  Бекетова  жила  в  маленьком  соб-
ственном домике на Петербургской стороне.

Туда  и  примчал  свою  ненаглядную  Марго
влюбленный без ума Савин.

Нина  Александровна,  не  ложившаяся
спать,  встретила  внучку  и  заключила  ее  в
свои объятия.

— Радость  ты  моя,  Маргариточка…  А  ты,
молодчик, — обратилась она к Савину, вошед-
шему  в  зал  вместе  с  молодой  девушкой, —
убирайся  восвояси…  завтра  день  будет  и  на-



Ш

глядишься, нечего по ночам бобы разводить…
спать пора… Иди, иди.

Николаю  Герасимовичу  ничего  более  не
оставалось, как повиноваться. 

XIII 
В Серединском 

ироко, привольно и живописно раскину-
лось село Серединское — родовое именье

Савиных.
Узкая  и  неглубокая,  но  светлая,  как  кри-

сталл,  бегущая  по  песчаному  руслу,  речка
блестящей лентой окружала сад, раскинутый
на  горе,  на  вершине  которой  стоял  господ-
ский  дом  со  службами,  доминируя  над
окрестностью.

Дом  был  старинный,  прочной  постройки,
но,  видимо,  заботливый  ремонт  не  допускал
на него печати времени, каковая печать, вме-
сте  с  печатью  судебного  пристава  лежала  в
описываемое нами время на большинстве по-
мещичьих усадеб.

Выходя фасадом и огромной террасой к ре-
ке,  дом  весело  и  приветливо  глядел  своими



зеркальными  стеклами  на  темно-сером  фоне
общей окраски дома.

С  антресоль,  составляющих  непременную
принадлежность  каждого  старого  дворянско-
го дома, и в особенности с высокого бельведе-
ра,  с  затейливыми  окнами  из  разноцветных
стекол,  открывался  чудный  вид  на  окружав-
шее почти десятиверстное пространство.

С  другой  стороны,  то  есть  со  стороны  при-
легавшего в полутора верст от усадьбы почто-
вого  шоссе,  к  дому  вела  прекрасно  убитая
щебнем  дорога,  обсаженная  деревьями  и
представлявшая чудную прямую аллею, окан-
чивающуюся  воротами,  ведущими  во  двор  к
громадному стеклянному подъезду.

Дорога  к  дому  все  время  довольно  круто
шла в гору.

Все усадебное место, кроме сада, разбитого
террасой  по  спуску  к  реке,  находилось  на
плоскогории,  на  скате  которого  находились
барские  поля,  оканчивающиеся,  с  одной  сто-
роны, далеко тянувшимся барским лесом,  а  с
другой,  примыкавшие  к  самому  селу,  раски-
нувшемуся  уже  на  отлогом  берегу  той  же  ре-
ки.



Село  было  большое  и  красивое.  Прочные,
просторные  избы,  почти  сплошь  крытые  те-
сом,  а  некоторые  даже  железом,  указывали
на благосостояние обывателей.

Ни  одно  развалившееся  или  почерневшее
от времени строение не коробило глаз.

Широкая  улица  села  содержалась  в  чисто-
те  и  на  ней  выделялись  вычурною  построй-
кою  здания  волостного  правления,  школы  и
трактира.

Каменный  храм  стоял  в  конце  села,  среди
огороженного каменною оградою кладбища.

За  околицей  тянулись  крестьянские  поля
и пастбища, а вправо — крестьянский лесок.

Стояла половина сентября 1875  года.  Было
около девяти часов вечера.

В  угловой  гостиной  помещичьего  дома,  за
круглым  преддиванным  столом,  на  котором
горела  высокая,  старинная,  видимо,  переде-
ланная  из  олеиновой  в  керосиновую,  лампа
под уже новейшим огромным пунцовым аба-
журом, сидели на диване Фанни Михайловна
Савина  и  наискосок  от  нее  молодая  девушка
лет  восемнадцати,  с  оригинальным  смуглым
лицом цыганского типа.



Фанни  Михайловне  уже  перевалило  за
пятьдесят,  но красивое лицо ее  сохраняло та-
кую  свежесть,  что  лишь  заметные  морщин-
ки  около  юношески-светлых  глаз  и  около
несколько  поблекших  губ  выдавали  прошед-
шее  над  нею  сокрушающее  время.  Седины  в
темно-каштановых  волосах,  под  черной  кру-
жевной  наколкой,  заметно  не  было.  Одета
она была в домашнее, темно-коричневое пла-
тье,  а  на плечах был накинут ангорский пла-
ток.

Фанни Михайловна вышивала на  клеенке
какое-то  затейливое  английское  шитье,  вни-
мательно  слушая  читавшую  ей  молодую  де-
вушку.

Девушка читала ровным, певучим голосом
поэму H. A. Некрасова «Кому на Руси жить хо-
рошо».

Зиновия Николаевна Богданова,  или Зина,
была приемышем семейства Савиных.

Лет шестнадцать тому назад, поздним зим-
ним вечером, в их московском доме раздался
сильный, резкий звонок.

Выбежавшая на звонок прислуга увидела у
подъезда  стоящую  на  верхней  ступеньке  ма-



ленькую девочку, лет двух, в рваной кацавей-
ке  и  платке,  с  висевшим  у  нее  на  шее  образ-
ком Божией Матери, в металлической ризе.

Больше ни на подъезде, ни на улице нико-
го не было.

О странной поздней посетительнице доло-
жили Фанни Михайловне, которая приказала
ввести  девочку  к  ней  в  будуар,  раскутала  ее,
увидала хорошенькую брюнетку с резкими и
тонкими  чертами  лица  и  большими  черны-
ми глазами.

Из-за ее пазухи выпали две бумажки.
Одна  из  них  оказалась  метрической  вы-

пиской из церкви святого Ермолая, что на Са-
довой, о рождении два года и два месяца тому
назад,  у  крестьянской  девицы  Вассы  Андре-
евой  незаконной  дочери  Зиновии,  а  другая
написанной полуграмотно запиской:

«Приютите сироту, по отцу зовут Николае-
ва».

Фанни  Михайловна,  с  разрешения  Гераси-
ма  Сергеевича,  исполнила  просьбу  неизвест-
ной  матери,  хотя  об  этом  пришлось  довести
до  сведения  местной  полиции,  оставившей
девочку  на  попечение  дворянина  Савина  и



отобравшей  документы,  выписку  и  записку
для справок.

Справки наводили довольно долго и не до-
стигли  никаких  результатов.  Священник
церкви  Ермолая  припомнил,  что  крестил  го-
да  два  тому  назад  девочку  у  полевой  цыган-
ки, предъявившей ему паспорт, из которого и
выписано было звание матери.

По  наведении  справок  в  волостном  прав-
лении  оказалось,  что  крестьянская  девица
Васса Андреева находится в безвестной отлуч-
ке.

На этом дознание года через два было пре-
кращено и бумаги возвращены Фанни Михай-
ловне.

Девочка  тем  временем  обжилась  в  доме,
поставленном,  по  желанию  своей  приемной
матери, на барскую ногу.

Девочки скорее мальчиков свыкаются с об-
становкой и даже отражают ее на себе.

Недаром же говорят,  что все женщины ро-
дятся  аристократками,  чего  нельзя  сказать  о
мужчинах,  на которых родовитость наклады-
вает  особую  печать —  аристократа  нельзя  не
узнать в грязных лохмотьях в ночлежном до-



ме, тогда как там же бывшую княжну трудно
отличить  от  прачки,  а  между  тем,  с  другой
стороны,  сколько прачек делались настоящи-
ми  княгинями,  не  по  имени  только,  но  и  по
манере держать себя.

Зина тоже стала совсем барышней.
Она  росла.  Сперва  ей  наняли  бонну,  а  за-

тем гувернантку и учителя, и только когда ей
минуло  двенадцать  лет,  Фанни  Михайловна
последовала,  в  виду  ее  происхождения,  сове-
там мужа и отдала ее в гимназию.

Девочку приписали к московскому мещан-
скому обществу и дали фамилию Богдановой.

Она  поступила  прямо  в  третий  класс  и  в
описываемый  нами  год  окончила  курс  пер-
вой ученицей, с золотой медалью.

Зина читала: 
От женской волюшки
Потеряны ключи!
Какою рыбой сглотнуты,
В каких морях та рыбина
Гуляет… — Бог забыл… 

В  это  самое  время  в  дверях  гостиной  по-
явился  из  своего  кабинета,  где  он  сидел  за
разбором  только  что  привезенной  почты,  Ге-



расим Сергеевич.
Время его сильно изменило, и хотя он был

по-прежнему  строен,  так  как  некоторая  пол-
нота  известных  лет  скрадывалась  высоким
ростом, но совершенно седой. Белые как лунь
волосы  были  на  голове  низко  подстрижены,
по-английски.  Бороды  он  не  носил,  а  совер-
шенно  белые  усы  с  длинными  подусниками
придавали  ему  сходство  с  известным  портре-
том Тараса Бульбы.

Обыкновенно  ясные  и  веселые  темно-ка-
рие глаза, под несколько нависшими седыми
бровями, были теперь мрачны.

Лицо его было бледно и расстроено и в са-
мой манере входа в гостиную было видно раз-
дражение.

Одет  он  был  в  драповый  полухалат  с  шел-
ковыми шнурами и шитых шелковых туфлях,
а  в  руке  держал  длинную  трубку  с  черешне-
вым чубуком.

Это было тоже необычно.
По  правилам  дома,  в  гостиной,  зале  и  сто-

ловой  не  курили,  и  это  правило  никогда  не
нарушал и сам хозяин.

Должно  было  случиться  нечто  необычай-



ное,  чтобы  всегда  корректный  и  строгий
прежде всего, и кажется только исключитель-
но,  к  самому  себе,  Герасим  Сергеевич  забыл
оставить трубку в кабинете, аккуратно поста-
вив  ее  на  стоявшую  там  подставку  с  десятка-
ми  этих  орудий  услады  досуга  наших  пред-
ков.

— Что с тобой, Герасим Сергеевич? — удив-
ленно подняла на него от работы глаза Фанни
Михайловна,  от  которой  не  ускользнула  ни
малейшая  подробность,  указывающая,  что  с
ее  мужем  что-нибудь  случилось  необычай-
ное.

Зина прекратила чтение и тоже глядела на
«дядю»,  как  она  звала  Герасима  Сергеевича,
беспокойно-вопросительно.

— Что со мной, что со мной!.. — развел ста-
рик  Савин  руками,  в  одной  из  которых  был
чубук, а в другой раскрытое письмо.

— Виноват! —  вдруг  произнес  он,  заметив
чубук, и быстро удалился из гостиной.

Обе  женщины  молчали  и  сидели,  с  недо-
умением глядя друг на друга.

Через минуту Герасим Сергеевич вернулся
в гостиную без трубки, но с письмом в руке и



подойдя  к  преддиванному  столу,  грузно  опу-
стился  на  кресло,  противоположное  тому,  на
котором сидела Зиновия Николаевна.

— Уф!.. — вздохнул он.
— Что  такое? —  с  тревогой  в  голосе  снова

спросила Фанни Михайловна.
— А  вот,  что  такое,  полюбуйся,  что  проде-

лывает  твой  любимец,  кумир,  сынок  нена-
глядный…

— Коля! —  как-то  простонала  Фанни  Ми-
хайловна.

— Ну, да, Коля, Колечка… Свет очей твоих…
Прочти, полюбуйся.

Герасим Сергеевич почти перебросил жене
письмо,  которое  он  держал  в  руках,  встал  и
нервной походкой стал ходить из угла в угол
гостиной.

Фанни Михайловна жадно впилась в стро-
ки письма, писанного дорогой ей рукой люби-
мого сына.

Наступило  молчание,  прерываемое  лишь
мягкими шагами Герасима Сергеевича.

— Бедный, бедный… — вырвалось, видимо,
прямо из сердца Фанни Михайловны.

Герасим  Сергеевич,  находившийся  в  про-



тивоположном  углу  гостиной,  быстро  обер-
нулся.

— Бедный,  ты  говоришь,  бедный…  Полто-
раста  тысяч  долга  за  его  юнкерство  в  Петер-
бурге  я  заплатил…  Отправил  в  Варшаву,  ду-
мал, что остепенится, радовался, что наконец
он  произведен  в  корнеты,  и  вдруг —  опять
столько  же  долгу,  и…  отставка…  Корнет  в  от-
ставке!.. Ха-ха-ха!

— Но ведь, Герасим Сергеевич, и ты…
— Что я, я, матушка, вышел в отставку для

того, чтобы заниматься делом… Я служил, ни-
когда не зная, что такое долг. У меня была на-
клонность к хозяйству…

— А может и Коля… — прервала его Фанни
Михайловна.

— А  может  и  Коля… —  передразнил  ее
муж. — Ты все прочла?

— Нет…
— Так  читай  дальше…  Увидишь,  какое  он

хочет устроить хозяйство… Чем хочет порадо-
вать родителей…

Фанни  Михайловна  снова  углубилась  в
чтение  письма,  а  Герасим  Сергеевич  снова
продолжал свою прогулку из угла в угол.



— Бедный,  бедный… —  снова  с  вздохом
произнесла  Фанни  Михайловна,  складывая
письмо, но не выпуская его из своих рук.

— Опять  бедный… —  встрепенулся  Гера-
сим  Сергеевич. —  Прокутить  в  три  года  три-
ста  тысяч,  чтобы  корнетом  в  отставке  же-
ниться на танцорке!..

— Но  ведь  он  ее  любит… —  вставила  Фан-
ни Михайловна.

— Любит, любит!..  Я выбью из него эту лю-
бовь!.. Вот приедет, я с ним поговорю.

— Герасим  Сергеевич…  Он  разоряет  не  ме-
ня. Мне скоро в могилу, — с собой не унесу, —
но  он  разоряет  братьев…  Я  заплачу,  но  я  вы-
чту из его части и отделю его… А об танцорке
ему  надо  будет  позабыть.  Пусть  лучше  зай-
мется делом — хозяйством…

— Только ты, Герасим Сергеевич, не очень
круто… лучше я с ним переговорю.

— И дашь свое благословение?..
— Нет, нет, если ты этого не хочешь…
— А ты бы хотела?..
— А может она хорошая девушка,  по пись-

му… Ведь бывает…
— По письму!.. — воскликнул Герасим Сер-



В

геевич и,  махнув на жену безнадежно рукою,
ушел к себе в кабинет. 

XIV 
Первое преступление 

ернемся за неделю назад в Петербург.
Николай  Герасимович  только  что  за-

кончил длинное письмо отцу,  то  самое,  кото-
рое  послужило  предметом  беседы  между  Ге-
расимом Сергеевичем и Фанни Михайловной,
описанной в предыдущей главе.

Савин перечитал письмо, бережно сложил
его, вложил в конверт и заклеил последний.

Проведя двумя пальцами по краям конвер-
та,  он  стал  старательно  четко  писать  адрес,
сильно  наклонясь  над  письменным  столом,
уставленным  портретами  в  рамках  разных
фасонов и разных величин.

Тут  же  стоял  атласный  балетный  башма-
чок.

На всех этих портретах было,  впрочем,  од-
но и то же изображение Маргариты Гранпа в
разных видах и костюмах,  балетных и харак-
терных.



Башмачок, конечно, принадлежал тоже ей.
На Николая Герасимовича из  рамок гляде-

ли  десятки  образов  любимой  им  девушки  и
распаляли и без того напряженное воображе-
ние.

Под впечатлением этих образов и написал
он  письмо  отцу,  и  только  чуткое  женское
сердце  матери  отгадало  настроение  сына  за
сотни  верст,  и  Фанни  Михайловна,  как,  ко-
нечно, не забыл читатель, воскликнула:

— Он любит ее!
Действительно,  часть  письма,  посвящен-

ная  описанию  достоинств  его  невесты —  как
он уже называл Марго — дышала искренним,
неподдельным чувством.

Николай Герасимович кончил писание ад-
реса и встал из-за письменного стола.

Пройдясь  несколько  раз  по  задней  комна-
те отделения, занимаемого им в Европейской
гостинице,  комнате,  служившей  ему  кабине-
том-спальней  и,  как  он  говорил,  храмом,  где
он  молился  своему  божеству,  то  есть  Марга-
рите Гранпа, и куда он допускал только одно-
го Маслова да несколько своих друзей-балето-
манов, Николай Герасимович позвонил.



Явившемуся  слуге  он  приказал  отправить
письмо на почту и взглянул на часы.

Было начало второго.
— Завтрак в два, ты знаешь… — кивнул он

уходящему с письмом слуге.
— Так  точно-с…  Не  извольте  беспокоить-

ся… —  почтительно  остановившись,  ответил
тот.

После  ухода  лакея  Николай  Герасимович
выдвинул  ящик  письменного  стола,  взял  от-
туда  большой  сверток  и  бережно  вынул  из
него кабинетный портрет.

Это был новый, только что полученный им
от Бергамаско портрет его  ненаглядной Гран-
па.

Маргарита  была  изображена  качающейся
на  цветочных  качелях  в  легкой  воздушной,
не  прикрывающей  колен  юбочке,  в  лифе,
прикрепленном  на  плечах  маленькими  бан-
тиками,  словом  в  костюме  не  скрывающем
всех чудных очертаний ее тела. Очарователь-
ное  улыбающееся  личико  молоденькой  тан-
цовщицы шаловливо глядело на него.

Он залюбовался этим портретом и не слы-
хал,  как  в  спальню  кабинета  вошел  Михаил



Дмитриевич Маслов.
Савин  очнулся  только  тогда,  когда  тот  по-

ложил ему руку на плечо.
— Витаешь  в  мечтах  и  эмпиреях…  Мо-

лишься своему кумиру, забыл все и всех и да-
же  может  и  то,  что  обещал  сегодня  накор-
мить завтраком своих друзей.

— Нет,  ты  посмотри,  как  она  хороша… —
вместо ответа сказал Николай Герасимович.

— Кто  же  в  этом  сомневается…  С  этим  со-
гласен весь Петербург.

— Весь  Петербург… —  злобно  проговорил
Савин. —  Если  хочешь,  брат,  знать,  то  меня
иногда приводит в бешенство именно то, что
«весь Петербург» может соглашаться с этим…
И зачем снята она в этом костюме.

Николай  Герасимович  быстро  сунул  порт-
рет в конверт, почти швырнул его в стол и за-
пер  на  ключ.  Маслов  глядел  на  него  в  недо-
умении.

— Ого!..  Значит,  если ты бы на самом деле
женился  на  Гранпа,  то  сцена  должна  будет
сказать ей «прощай»?

— Конечно  же…  Тысячу  раз  права  ее  ба-
бушка, она будет хорошей женой, хозяйкой, а



не танцоркой, тешущей беса.
— Это,  кажется,  первый  случай  в  твоей

жизни, что ты соглашаешься с бабушками, —
улыбнулся Михаил Дмитриевич.

Савин  пропустил  это  замечание  мимо
ушей и продолжал:

— Неужели, Маслов, ты не понимаешь той
муки,  которую  должен  испытывать  всякий
любящий человек, видя, как предмет его люб-
ви  выставляется  напоказ  толпы,  которая  це-
нит  ее  по  статьям,  как  красивую  лошадь…  Я
понимаю  жену —  актрису,  певицу,  но  же-
ны — танцовщицы я не понимаю.

— Почему же?
— Как  почему…  Да  уж  потому,  что  самый

костюм  балетной  танцовщицы  посвящает
других в такие красоты женщины, любовать-
ся  которыми  должно  составлять  прерогати-
ву  только  близкого  ей  человека,  мужа…  Да
неужели,  повторяю,  ты,  Маслов,  никогда  не
ощущал горького чувства,  видя на сцене Гор-
скую…

— Нет, я не ощущал… Может быть, потому,
что  Анна  Александровна  танцует  в  кордеба-
лете, в массе, а, следовательно, устремленные



взоры толпы не сосредоточены на ней одной,
хотя с тобой я почти согласен, мне Аня доста-
вила  бы  большее  удовольствие,  если  бы  бро-
сила  сцену,  но  она  об  этом  и  слышать  не  хо-
чет.

— Разве она так любит свое искусство?..
— Нет,  не  то,  какое  там  искусство  у  корде-

балета, это просто каторжный, плохо оплачи-
ваемый  труд,  но  Аня  отказывается  оставить
сцену  из  принципа, —  она  училась  для  этой
цели,  и  наконец,  по  ее  мнению,  ее  заработок
дает  ей  самостоятельность…  Смешная…  а
между тем ей нельзя возразить.

— Я  очень  рад,  Маслов, —  восторженно
воскликнул  Николай  Герасимович, —  что  ты
согласен со мной… Я за последнее время терп-
лю такую нравственную муку и в балете, и да-
же  здесь,  среди  этих  портретов,  на  которых
она  снята  в  позах  одна  соблазнительнее  дру-
гой…  так  мне  хочется  крикнуть  этому  тыся-
чеглазому  зверю,  называемому  толпой:  «Не
смейте  смотреть  на  нее  вашими  плотоядны-
ми  глазами…  Она  моя…»  Здесь  меня  мучит,
что всякий за рубль,  за полтинник может ку-
пить себе такой же портрет, и даже все, и лю-



боваться  ими,  но  не  так,  как  я,  а  с  более  гад-
ким  чувством…  Меня  мучает  это,  нервная
дрожь охватывает все мои члены… Ум мутит-
ся…

— Боже,  я  не  ожидал  от  тебя  такого  идеа-
лизма.  Успокойся…  Я  в  самом  деле  начинаю
подозревать,  что  ты  в  этих  муках  позабыл,
что  пригласил  меня  и  других  завтракать  к
двум часам.

Михаил Дмитриевич вынул часы.
— Теперь без четверти.
— Завтрак заказан, не беспокойся. Я думаю

подчас  и  о  земном… —  улыбнулся  на  самом
деле  успокоенный  Савин. —  Стол  уже,  впро-
чем, накрыт.

— Что стол, а где же другие? Ты кого звал?
— Кулдашева и Григорова…
— А…
— Да  вот,  кажется,  и  они,  легки  на  поми-

не… Кто-то вошел.
Оба приятеля прошли через среднюю ком-

нату,  где  был  действительно  прекрасно  сер-
вирован  стол  для  завтрака  на  четыре  персо-
ны  и  вышли  в  первую  комнату,  которая  со-
единялась  с  коридором  гостиницы  неболь-



шой передней.
В  ней  оказался  какой-то  неизвестный  им

обоим  господин,  одетый  в  поношенную  чер-
ную сюртучную пару.

Высокий  брюнет  с  сильною  проседью  и  с
бледным, страдальческим лицом, он произво-
дил  с  первого  взгляда  впечатление  благород-
ного человека, просящего на бедность.

— Здесь  живет  господин  Савин? —  с  более
чем нужной почтительностью обратился он к
вышедшим  в  первую  комнату  Савину  и  Мас-
лову.

— К  вашим  услугам… —  ответил  первый,
выйдя вперед и приглашая жестом незнаком-
ца войти из передней в приемную. — Что вам
угодно?

— У  меня  к  вам  есть  маленькое  дело… —
следуя  приглашению  приблизился  к  нему
незнакомец, осторожно ступая по ковру, кото-
рым был обит пол приемной. — Моя фамилия
Мардарьев, Вадим Григорьевич.

— Мардарьев… —  не  знаю,  не  слыхал…
прошу садиться.

Николай  Герасимович  сел  в  кресло  около
преддиванного  стола  и  жестом  указал  гостю



на противоположное.
Тот сел.
Маслов,  чтобы  не  мешать,  отошел  к  окну,

выходившему  на  угол  Михайловской  и  Нев-
ского, и стал смотреть на улицу.

— В чем же дело? — спросил Николай Гера-
симович.

— У меня есть на вас векселек в четыре ты-
сячи  рублей, —  заискивающим  тоном  начал
Мардарьев.

— У вас… На чье же имя?.. На ваше?..
— Нет-с,  на имя Соколова,  перешедший ко

мне по безоборотному бланку… Вот он…
Вадим  Григорьевич  вынул  тотчас  из  кар-

мана вексель и подал его Савину.
— На  имя  Соколова…  Ага… —  говорил  Ни-

колай  Герасимович,  осматривая  вексель. —
Но  позвольте,  этот  вексель  и  еще  два  таких
же,  всего на сумму двенадцать тысяч рублей,
два года тому назад были даны мною господи-
ну Соколову для учета… Векселя он взял и сам
ко мне не являлся… Я поехал к Гофтреппе, ко-
торый  приказал  разыскать  его…  Оказалось,
что  этот  мошенник  векселя  мои  учел,  а  сам
скрылся… Вот история вашего векселя и двух



ему же подобных.
— Это до меня, как до третьего лица, не ка-

сается… —  мягко  заявил  Мардарьев. —  Пожа-
луйте  деньги,  или  я  предъявлю  его  ко  взыс-
канию,  внесу  кормовые  и  посажу  вас  под
арест…

Николай Герасимович вспыхнул.
— Извините,  я  не  дал  себя  обкрадывать

господину  Соколову  и  его  приятелям  и  не
только  не  заплачу  по  этому  векселю  ни  ко-
пейки, но даже и не возвращу его вам…

— Позвольте,  вот  это  будет  тогда  настоя-
щий  грабеж, —  вскочил,  вдруг  переменив
тон,  Мардарьев, —  грабеж  при  свидетелях.  Я
тотчас закричу караул и позову полицию.

— Кричи и зови… — вне себя от гнева вско-
чил  и  Николай  Герасимович… —  Получай
твой  мошеннический  вексель  и  убирайся
вон…

Савин разорвал в клочки вексель и бросил
его в лицо Вадима Григорьевича.

Тот схватил в обе горсти клочки разорван-
ного векселя и быстро опустил их в свои кар-
маны.

— Это  вам  даром  не  пройдет,  господин  Са-



вин…  Я  познакомлю  вас  с  господином  проку-
рором… господин Маслов, будьте свидетелем.

Михаил  Дмитриевич,  уже  ранее  подошед-
ший к концу этой сцены, вытаращил на Мар-
дарьева глаза.

— Разве вы меня знаете?
— Знаю-с…  Но  никогда  не  говорю  без  на-

добности, кого я знаю…
— Пошел вон! — крикнул все еще вне себя

от гнева Николай Герасимович и, схватив Ва-
дима  Григорьевича  за  шиворот,  буквально
вышвырнул его в коридор.

— Вы  меня  попомните,  будете  меня
знать… —  бормотал  Мардарьев,  когда  Савин
тащил его по приемной и передней.

Захлопнув  дверь  номера,  Николай  Гераси-
мович вернулся и бросился в кресло.

— Вот  негодяй,  аппетит  испортил… —  по-
сле некоторой паузы воскликнул он.

В  это  время  в  передней  появились  оба
остальных  приятеля.  Савин  позвонил  и  при-
казал тотчас явившемуся лакею подавать зав-
трак.



В

 
XV 

С повинною 
есть о приезде «барчука» с быстротою мол-
нии облетела не только барскую усадьбу в

Серединском, но и самое село.
Своеобразное и почти в описываемое нами

время  единичное  исключительное  отноше-
ние существовало между селом Серединским
и «барским двором», как называли крестьяне
усадьбу.

Уже  около  пятнадцати  лет  прошло  со  вре-
мени отмены крепостного права, а между тем
при появлении проездом в  церковь или к  со-
седям  барского  экипажа  на  улице  села,  все
оно,  от  мала  до  велика,  высыпало,  несмотря
на время года и погоду,  на улицу,  почтитель-
но кланяясь господам в пояс.

По  праздникам  на  барский  двор,  по  соб-
ственной  инициативе,  собирались  парни  и
девки  и  водили  хороводы,  щедро  оделяемые
пряниками и кренделями.

К  «барину»  шли  из  села  все  со  своей  нуж-
дою,  с  просьбой,  за  разрешением  «спора  с  су-



седом», и все делалось, как рассудит «барин».
Сохранилось  в  полной  силе,  если  можно

так  выразиться,  «нравственное  крепостное
право»  или  лучше  сказать  все,  что  было  в
нем, то есть в подчиненном отношении, хоро-
шего  крестьянина  к  хорошему  помещику,
идеально-правового,  основанного  на  их  вза-
имной  пользе,  барин,  как  интеллигент,  вно-
сил  в  темную  массу  знание,  как  капиталист,
давал  беднякам  деньги,  а  крестьяне  платили
ему работой.

В  Серединском  не  было  при  Герасиме  Сер-
геевиче  «ряды  на  работы».  Что  «барин  поло-
жит» —  было  мерилом,  и  барин  не  обижал,
платя даже более высокую плату с процентом
доходности.

Крестьяне  понимали,  что  с  ними  поступа-
ют «по-божески», и сами следили друг за дру-
гом на работе и за ее исполнением.

Село и усадьба, несмотря на то, что господа
пребывали в ней только половину года, жили
одною жизнью, радовались одною радостью и
печалились одною печалью.

Немудрено,  что  известие  о  том,  что  моло-
дой барчук отслужил и едет к родителям, вол-



новало не только домашнюю прислугу, среди
которой были почти все бывшие крепостные
люди  Савиных,  оставшиеся  после  воли  тоже
без  всяких условий найма,  на  основании сте-
реотипно  обращенной  к  барину  фразы:  «не
обидите»,  но  и  всех  крестьян  села  Середин-
ского.

Наконец  в  последних  числах  сентября,  ра-
но  утром,  по  селу  сперва  проехал  шагом  эки-
паж,  посланный  встретить  «молодого  отслу-
жившего  барчука»  на  ближайшую  станцию
железной дороги.

Хотя  крестьяне  знали,  куда  едет  экипаж,
но  все  же  многие  из  них  выходили  из  своих
изб  и  вопросительно  кричали  знакомому  им
кучеру Селифонту:

— За барчуком?
— За ним самим… — откликался кучер, вы-

нимая носогрейку и сплевывая в сторону.
Таких вопросов,  пока он проезжал по ули-

це села,  было более десятка.  Только и слыша-
лось:

— За барчуком?
— За ним самим…
В  иных  местах  возгласы  варьировались



прибавлениями:
— С Богом!
— С Христом!..
Последний  возглас  принадлежал  бабам,

почему-то любящим эту форму пожелания.
Наконец экипаж выехал за околицу села и

скрылся из виду.
Не говоря уже об  усадьбе,  во  всем селе на-

ступили часы ожидания.
После  завтрака  Фанни  Михайловна  про-

шла  вместе  с  мужем  в  его  кабинет.  Она  про-
была  с  ним  с  глазу  на  глаз  около  часа  и  вы-
шла  расстроенная,  с  заплаканными  глазами,
видимо, не смягчив его гнев на сына.

Она  прошла  в  молельню,  где  пробыла  то-
же  с  час  времени  и  как  будто  бы  успокои-
лась…  Она  почувствовала,  что  молитва  ее
услышана и не ошиблась.

За обедом Герасим Сергеевич, все время, до
выхода за стол, остававшийся в своем кабине-
те, сказал ей первый:

— Успокойся,  я  не  буду  резок…  Я  не  согла-
сен только на одно — на брак.

Фанни  Михайловна  с  благодарностью  по-
смотрела на мужа и на ее  губах заиграла,  ис-



чезнувшая было за последние дни, ее обыкно-
венная добродушная улыбка.

После  обеда  до  приезда  сына  оставалось
уже несколько часов. Ажиотаж увеличивался.

Зиновия  Николаевна  тоже  волновалась  в
последние дни.

Прежде  всего  она  молчаливо  сочувствова-
ла «тете Фанни», как звала она Фанни Михай-
ловну,  в  романической  стороне  вопроса  о  бу-
дущности ее сына.

«Почему ему нельзя жениться на такой хо-
рошей,  прелестной  и  честной  девушке? —
Фанни  Михайловна  описала  ей  Маргариту
Гранпа  по  письмам  сына. —  Только  потому,
что  она  танцорка —  это  отсталое  понятие…
Ах,  какой  дядя…  отсталый», —  думала  гимна-
зистка-медальерка.

Впрочем, ее волновал еще и самый приезд
Николая  Герасимовича,  которого  она  почти
не знала, видела мельком в Москве, но о кото-
ром  слышала  от  той  же  Фанни  Михайловны
столько восторженных описаний его красоте,
уму, ловкости и молодечеству.

Она  знала  его  жизнь  во  всех  мельчайших
подробностях,  конечно,  впрочем,  ту  часть  ее,



которую он не скрывал от матери в письмах,
начиная  от  любви  семилетнего  Коли  к  фран-
цуженке-бонне  и  некоторых  из  петербург-
ских похождений последнего пребывания его
в этом городе.

— Золотая,  но  горячая  голова!.. —  воскли-
цала  восторженно  Фанни  Михайловна. —  Ес-
ли умная, хорошая женщина сумела бы взять
его в руки, он был бы прекрасным мужем, я в
этом более чем уверена.

«Отчего  я  не  могу  быть  этой  хорошей,  ум-
ной  женщиной», —  мелькала  мысль  в  голов-
ке Зины, но она быстро отгоняла эту нелепую
мысль.

Имело  также  большое  значение  для  нее,
что молодой Савин ехал из Петербурга.

Последний —  в  нем  Зина  никогда  не  бы-
ла —  рисовался  ее  воображению  почти  вол-
шебным городом.

Там жили и живут выдающиеся  литерато-
ры,  там  источник  знания  для  женщин:  жен-
ские медицинские и другие высшие курсы.

«Высшие  женские  курсы  есть  и  в
Москве, — думала Зиновия Николаевна. — Но
это не то… Там, как в университете…»



В  Петербург  Зина  стремилась  всеми  свои-
ми помыслами. Ей страстно хотелось сделать-
ся  «женщиной-врачом»,  но  дядя  Герасим Сер-
геевич, когда она высказала ему это желание,
даже рассердился:

— Замуж  я  тебя  отдам…  Довольно  учена…
И от твоей учености, если муж не сбежит, ска-
жи слава Богу…

«Ах, какой же дядя… отсталый…» — мельк-
нуло в ее уме.

Так рушились ее мечты о медицинском об-
разовании,  но  Петербург  все  же  остался  для
нее обетованной землей.

И вот оттуда едет сюда этот красивый,  ум-
ный человек… Золотая, но горячая голова…

Сердце Зины усиленно билось. Она сама не
знала отчего.

Она  понимала,  что  сердце  молодого  Сави-
на  занято,  что  она,  бедная  девушка,  безвест-
ная  Зиновия  Богданова,  не  может  быть  для
него  той  «хорошей,  умной  женщиной»,  кото-
рая  должна  составить  его  счастье,  что  это
удел  той…  танцорки… —  и  все-таки  ожидала
его  с  каким-то  все  более  и  более  усиливаю-
щимся волнением.



Это  было  просто  волнение  молодой  кро-
ви — дань известному возрасту, а Зина толко-
вала его иначе и недоумевала.

Время шло, как это всегда бывает, в ожида-
нии, томительно долго.

Было уже около шести часов вечера, а эки-
паж еще не показывался.

Зина  несколько  раз  бегала  на  бельведер  с
биноклем,  но  на  почтовом  тракте  не  появля-
лось черной точки, которая могла бы вырасти
в ожидаемую коляску.

В  начале  седьмого,  когда  уже  стало  смер-
каться,  новая  астрономка,  наконец,  открыла
ехавший по дороге экипаж.

— Едут,  едут!.. —  с  криком  сбежала  она  с
бельведера.  Этот  крик  всполошил  весь  дом,
но  был  преждевременен.  Николай  Герасимо-
вич был еще верстах в трех от села.

Он  приказал  ехать  тише  и  задумчиво  си-
дел,  откинувшись  в  угол  покойной  венской
коляски.

Савин  был  в  штатском —  дорожном  паль-
то и черном котелке.

— Тише,  тише! —  приказывал  он  кучеру,
хотя тот почти и то уже ехал шагом.



Казалось, ему хотелось отдалить свидание
с отцом и матерью и не так скоро увеличить
расстояние,  лежавшее  между  ним  и  остав-
шимся позади Петербургом.

Мысли  его  неслись  из  последнего  в  Сере-
динское и обратно.

В  Петербурге  он  оставил  все,  что  было  до-
рого для него в жизни — Маргариту Гранпа.

В течение почти трех месяцев он все соби-
рался  в  деревню,  но  не  мог  решиться  рас-
статься с маленькой, уютной, казавшейся ему
очаровательной,  квартиркой  бабушки  Беке-
товой,  где  каждый  день  проводил  с  Марго
два-три часа наедине.

Это были часы того неизъяснимого на сло-
вах  и  неописуемого  пером  блаженства.  Ско-
рее  его  может  передать  кисть  или  карандаш
художника.

Это было блаженство влюбленных.
С этими-то часами блаженства и не решал-

ся расстаться Николай Герасимович.
Наконец в начале сентября вышел приказ

об  его  отставке  и,  переждав  еще  почти  три
недели,  Савин  написал  сперва,  как  известно,
письмо,  а  затем  в  конце  сентября  выехал  из



Петербурга.
Он  припомнил  теперь  свое  прощанье  с

Марго.
Это был тяжелый момент для обоих.
«Это  необходимо  для  нашего  счастья!» —

повторял он мысленно и теперь ту фразу,  ко-
торую  сказал  ей  тогда,  но  между  тем  сердце
его,  как  теперь,  так  и  тогда,  болезненно  сжа-
лось.  Точно  какое-то  страшное  предчувствие,
что он теряет ее навсегда, а теперь с каждым
шагом  лошадей  все  более  и  более  удаляется
от нее — закралось в его сердце.

— Тише,  тише!.. —  невольно  крикнул  он
кучеру.

— Да  что  вы,  барин,  и  то  почитай  шагом
едем, — обернулся к нему, не выдержав Сели-
фонт, —  папенька  с  маменькой  чай  зажда-
лись совсем, глаза все с вышки проглядели…

— Ну,  хорошо,  хорошо,  поезжай,  как  зна-
ешь, —  отвечал  отрезвленный  таким  замеча-
нием кучера Савин.

Они проезжали по селу, и Николай Гераси-
мович отвечал на поклоны вышедших из изб
крестьян.

Мысли  его  между  тем  под  впечатлением



слов Селифонта перенеслись в Серединское.
Его  там  ждут —  в  этом  он  не  сомневался,

но что ожидает его там — вот вопрос.
Относительно  наделанных  им  долгов  он

был  спокоен,  он  знал  своего  отца,  честь  име-
ни Савиных может заставить его снять с себя
последнюю рубашку, он пожурит его и запла-
тит, заплатит все до копейки.

— Среди  Савиных  не  было  не  плативших
долгов! — с гордостью говорил он.

Не это теперь беспокоило Николая Гераси-
мовича. Нет, далеко не это!

Эта  гордость  рода,  это  отстаивание  его  че-
сти  со  стороны  его  отца,  разрешавшие  так
благополучно  первый  вопрос,  неодолимой
преградой  восставали  при  разрешении  в  же-
лательном  для  молодого  Савина  смысле  вто-
рого  вопроса, —  вопроса  о  женитьбе  его  на
Гранпа.

Брак  с  танцовщицей  для  Герасима  Сергее-
вича  несомненно  представляется  «неравным
браком».

— Une  messaliance! —  даже  вслух  прогово-
рил Николай Герасимович.

Селифонт, полуобернувшись, покосился на



Б

него,  но  в  это  время  лошади  въехали  уже  в
аллею,  ведущую  к  усадьбе,  и  он  ударил  вож-
жами  лошадей,  которые,  дружно  подхватив,
крупною рысью понеслись в гору.

«Вот  он  и  родительский  дом!  Что-то  бу-
дет!» — пронеслось в голове Савина.

Коляска остановилась у подъезда. 
XVI 

Миллионер в рубище 
уквально  выкинутый  сильною  рукою  Ни-
колая  Герасимовича  Савина  в  коридор  Ев-

ропейской  гостиницы,  Вадим  Григорьевич
Мардарьев  долетел  до  противоположной  сте-
ны широкого коридора и, упершись в нее обе-
ими руками, удержался на ногах.

Первою  мыслью  его  было  исполнить  свое
обещание,  данное  в  разговоре  с  Савиным,  и
закричать: «Караул, грабят!»

И  он  уже  выкрикнул  первый  слог  этого
слова,  но  вдруг  весь  этот  высокий,  красивый
коридор  с  полом,  устланным  прекрасным
ковром, со спускавшимися с потолка изящны-
ми газовыми лампами и, наконец, появивши-



еся  на  его  повороте  двое  изящных  молодых
людей —  это  были  гости  Николая  Герасимо-
вича — сомкнули уста Мардарьева и выкрик-
нутое лишь «кар» замерло в воздухе,  как зло-
вещее карканье ворона около помещения, за-
нимаемого Николаем Герасимовичем.

Вадим  Григорьевич  быстро  по  стенке  про-
шмыгнул  по  коридору,  сбежал  по  лестнице,
шагая  чуть  ли  не  через  две-три  ступеньки.
Надев  без  помощи  важного  швейцара  свое
выцветшее пальто горохового цвета и такого
же цвета помятый котелок, выскочил на ули-
цу  и  пустился  бежать  сперва  по  Михайлов-
ской,  а  затем по солнечной стороне Невского
проспекта,  по  направлению  к  Московскому
вокзалу, точно за ним гнались призраки.

На ходу  он что-то  бормотал вслух  и  разво-
дил руками.

Прохожие  сторонились  и  некоторые  оста-
навливались,  с  любопытством  смотрели  ему
вслед.

Стоявший у Аничкова моста на посту горо-
довой  подозрительно  покосился  на  него,  сде-
лал  даже  несколько  шагов,  взявшись  правой
рукой  за  шнурок,  на  котором  висел  свисток,



но  затем,  видимо,  раздумав,  махнул  рукой  и
вернулся на свое прежнее место.

Мардарьев продолжал свой неистовый бег.
Перебежав Аничков мост, он в три, четыре

скачка  буквально  перепрыгнул  на  другую
сторону  проспекта  и,  казалось,  еще  стреми-
тельнее побежал дальше.

Миновав  Владимирскую,  он,  не  доходя  до
Николаевской,  повернул  направо  и  скрылся
под красной вывеской трактирного низка.

— Дядя Алфимыч здесь?.. — обратился он с
вопросом  к  первому  попавшемуся  ему  на-
встречу  половому,  одетому  в  белые  рубашку
и шаровары весьма сомнительной чистоты.

Половой нес на подносе около десятка чай-
ников, держа его на одной руке и балансируя
с  искусством,  которому  позавидовал  бы  лю-
бой жонглер.

— Корнила Потапыч у себя.
— Один?
— Одни-с, — на ходу ответил половой.
Вадим  Григорьевич  прошел  три  комнаты

трактира,  наполненные  посетителями,  со
многими  из  которых  он  приветливо  и  фами-
льярно или почтительно раскланялся.



— К дяде?
— К Алфимычу?
— К алхимику?
Такие  вопросы  раздавались  с  некоторых

столов,  и на них Мардарьев отвечал утверди-
тельным кивком головы.

Наконец  он  очутился  перед  закрытой  две-
рью  четвертой  комнаты  трактира  и  остано-
вился перевести дух.

Тут  только  заметил  Вадим  Григорьевич,
что  лицо  его  совершенно  мокро,  что  пот  ка-
пал  с  висков,  и,  вынув  из  кармана  пальто
нечто схожее с носовым платком — род четы-
рехугольной  квадратной  тряпки,  отер  себе
лоб и лицо.

Затем он тщательно стал одергивать на се-
бе сюртук и пальто.

Приведя  таким  образом  в  порядок  свой
туалет, он робко взялся за ручку двери и полу-
отворил ее.

— Лезь,  лезь… —  послышался  из-за  двери
шамкающий голос. Мардарьев вошел.

Четвертая  комната  низа  трактира,  выхо-
дившего  на  улицу  десятью  окнами,  была  са-
мая маленькая, в одно окно — это был род от-



дельного кабинета, с одним столом, довольно
больших размеров, стоявшим перед диваном,
и одним маленьким для закусок, приставлен-
ным к стене, противоположной окну.

Диван  и  стулья,  бывшие  в  комнате,  были
обиты  когда-то  зеленой,  теперь  совершенно
облупившейся  американской  клеенкой;  из
дивана  в  нескольких  местах  торчала  мочал-
ка.

На  диване  сидел  маленький  невзрачный
старичок,  одетый  в  длиннополый  сюртук  и
сапоги бурками. Сюртук был когда-то черного
сукна.  Но  от  последнего  осталась  от  времени
одна  основа,  пропитанная  салом,  пуговицы
были  самые  разнокалиберные,  оставшаяся  и
так  сильно  порыжевшая  одна  сюртучная  бы-
ла  в  совершенно  несвойственной  ей  компа-
нии  костяшек  и  даже  одной  медной  солдат-
ской,  на  шее  старика  был  повязан  шарф,  ко-
гда-то  красивый,  но  превратившийся  от  на-
севшей на него грязи в буро-серо-малиновый.
Признаков белья заметно не было, и это было
одно из достоинств этого костюма, судя по ко-
торому  можно  было  предположить  о  состоя-
нии этой части мужского туалета.



Но  всего  замечательнее  было  лицо  стари-
ка:  совершенно  оголенный  череп,  украшен-
ный  бахромой  рыжевато-седых  волос,  такие
же  волосы  росли  перьями,  образуя  род  усов
под  крючковатым  носом  и  на  приближав-
шемся  к  последнему  загнутом  кверху  подбо-
родке,  производя  впечатление  выщипанной
бороды.  Несколько  считаемых  единицами
желтых зубов выглядывало из-под тонких губ
при разговоре и улыбке или гримасе, которая
исправляла ее должность.

Серо-желтые  нависшие  брови  скрывали
глаза,  которые  давали  тон  всему  этому  ори-
гинальному  лицу, —  они  были  совершенно
круглые, совиные, блестящие, с темно-зелено-
ватым  отливом.  Настоящий  цвет  этих  глаз
было невозможно уловить: они бегали из сто-
роны  в  сторону,  а  во  время  отдыха,  который
хозяин порой давал им, он закрывал их.

Перед  стариком  стояли  два  чайника,  ста-
кан,  наполовину  налитый  чаем,  около  кото-
рого  на  маленьком  блюдечке  лежал  огрызок
сахару.

В стороне стояла опорожненная маленькая
трактирная  миска  с  мельхиоровой  ложкой  и



одна из  тех  тарелок,  на  которых в  трактирах
подают хлеб.

Это  и  был  дядя  Алфимыч,  он  же  алхимик,
или  же,  как  почтительно  произнес  половой,
Корнилий  Потапович.  Фамилия  его  была  Ал-
фимов,  отчего  и  происходило  первое  прозви-
ще «дядя Алфимыч»; кличка «алхимик» была
дана  старику,  видимо,  лишь  по  созвучию  с
его фамилией, но это не мешало ему очень на
нее обижаться и долго помнить того, кто при
нем решился даже шутя обозвать его так.

Потому на это решались немногие, так как
немногие  из  знавших  Корнилия  Потаповича
не были от него в зависимости.

Корнилий  Потапович  Алфимов  был  один
из  столичных  и  притом  крупных  пауков-ка-
питалистов, раскинувших свои сети и на тор-
говый,  нуждавшийся  в  кредите  мир  принев-
ской столицы.

Корнилия  Потаповича,  или  дядю  Алфимы-
ча,  знали  и  крупные  купцы,  и  блестящие
франты.  Для  первых  это  знание  было  роко-
вым,  оно  было  всегда  началом  конца  торго-
вых оборотов. Вторых дядя Алфимыч, запуты-
вая в тенета, если не спасали их богатые и са-



новные  родственники,  нередко  доводил  до
скамьи подсудимых.

Кроме  двойных,  тройных  и  даже  четвер-
ных  векселей,  он  практиковал  и  заведомо
подложные,  чтобы  держать  свою  жертву  не
только под мечом гражданского, но и под ме-
чом уголовного закона.

Таков был Корнилий Потапович Алфимов.
О его прошлом и о его средствах, которыми

он  нажил  свое  колоссальное  состояние,  не
было известно ничего положительного.

Об этом ходили лишь легенды.
Одна  из  этих  легенд  была  наиболее  прав-

доподобной.
Рассказывали,  что  Корнилий  Потапович

был  крепостной  дворовый  человек  очень  бо-
гатых помещиков, носивших фамилию Алфи-
мовских,  которую  в  некотором  сокращении
получил и он. Побочный сын предпоследнего
в  роде,  он  воспитывался  вместе  с  законным
сыном  своего  барина,  молодым  барчуком,  к
которому, когда тот подрос, был приставлен в
камердинеры.

Он был скорее друг, нежели слуга.
Молодой Алфимовский служил затем в Пе-



тербурге,  женился  на  красавице,  которая
умерла в родах, оставив на руках отца дочь.

Молодой муж остался неутешным вдовцом
и вместе с Корнилием вырастил девочку, вос-
питал и образовал ее при помощи лучших гу-
вернантов и учителей.

Молодая девушка в восемнадцать лет была
красавицей —  вся  в  мать, —  влюбилась  в  од-
ного из своих учителей и бежала из родитель-
ского  дома,  похитив  у  отца  из  шифоньерки
более  ста  тысяч  рублей  в  банковых  билетах
на предъявителя.

Отец,  ослепленный  любовью  к  дочери,  не
замечал  домашнего  романа,  окончившегося
такой  катастрофой,  но  зоркий  Корнилий  сле-
дил за влюбленными.

Он погнался по следам влюбленной пароч-
ки,  догнал  ее  на  одной  из  ближайших  стан-
ций  от  Петербурга  и  под  угрозой  вернуть
дочь к отцу и предать суду,  отобрал капитал,
оставив  влюбленным  десять-пятнадцать  ты-
сяч, с которыми они уехали за границу, где и
обвенчались.

Вернувшись  в  Петербург,  он  передал  свое-
му барину-другу о бегстве его дочери с учите-



лем и о будто неудачной его погоне за ними.
С барином случился удар, двукратно, через

малый  промежуток  повторившийся  и  свед-
ший его в могилу.

Имущество барина описали.  В  конторе на-
шли  оставленные  беглянкой  по  забывчиво-
сти шестьдесят тысяч рублей в таких же бан-
ковых билетах и в письменном столе — воль-
ную на имя Корнилия.

Отобранный  от  беглянки  дочери  капитал
остался у последнего.

Он  приписался  в  мещане  и  стал  увеличи-
вать свое богатство путем ссуд под закладные
и векселя. Скоро жажда наживы обратилась у
него в болезнь, которою его, видимо, наказал
Бог за неправильно нажитые деньги.

Он  отказывал  себе  во  всем,  жил  в  одной
комнате  подвального  этажа  в  конце  Никола-
евской улицы и для своих деловых свиданий
облюбовал  грязный  низок  трактира,  где  ему
отвели  отдельный  кабинет,  который  зани-
мался  гостями  лишь  по  вечерам,  а  днем  все
равно пустовал.

Там  же  Корнилий  Потапович  обедал  раз-
ного рода объедками и кусками, которые ему



сваливали  в  одну  миску  по  дешевой  цене,  и
пил  целый  день  чай  из  одного  чайника,  тре-
буя  кипятку.  За  чай  в  большинстве  случаев
платили клиенты.

Хозяин  трактира  был  в  числе  его  должни-
ков, а потому и вся прислуга почтительно от-
носилась  к  миллионеру  в  рубище.  Приходив-
шие клиенты Корнилия Потаповича тоже да-
вали половым на чай, и они были довольны.

Сам  Корнилий  Потапович  не  дал  никогда
пятачка.

Хозяин  трактира  собственноручно  вел  его
незатейливый счет и вычитал из процентов.

Из-за этого каждый год выходили споры и
препирательства,  в  которых  хозяину  прихо-
дилось уступать.
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Комиссионер 
адим  Григорьевич  Мардарьев  стоял  перед
Корнилием  Потаповичем,  тяжело  дыша,  и

молчал.  В  нем  не  прошла  еще  усталость,  и  к
ней, кроме того, прибавилось волнение.

— Чего  это  ты  сопишь,  словно  дилижан-
ская лошадь, кто это тебя так упарил?.. Хе, хе,
хе… —  с  дребезжащим  смехом  спросил  Алфи-
мыч. — Коли уж так устал — садись, вздохни,
а  там  и  докладывай  что  нужно,  а  то  стоит
предо мной, как сыч… — добавил он.

Вадим  Григорьевич  не  замедлил  восполь-
зоваться  приглашением  и  скорее  упал,  неже-
ли  сел  на  стоявший  около  стола  стул,  кото-
рый даже скрипнул.

— Тише,  тише,  стульев-то  не  ломай,  хозя-
ин —  сквалыга-мужик,  как  раз  взыщет  за  по-
ломку, а они и так чуть живы… — беспокойно
заметил Корнилий Потапович.

Вадим Григорьевич между тем с наслажде-
нием предавался разрешенному ему отдыху и
молчал.  Молчал и Алфимов и даже,  отгрызая



с  трудом  двумя  уцелевшими  клыками  чуть
заметный кусочек сахару, стал допивать свой
стакан чаю.

В  комнате  наступила  тишина,  прерывае-
мая  лишь  звуками  всасывания  чая  беззубым
ртом  дяди  Алфимыча,  да  по  временам  тяже-
лыми  вздохами  все  еще  не  отдышавшегося
Мардарьева.  Познакомим  этим  временем  с
последним поближе дорогого читателя.

Вадим  Григорьевич  Мардарьев,  отставной
прапорщик, был одним из тех лиц без опреде-
ленных  занятий,  которых  порождает  столич-
ная жизнь, как сырость мокриц.

Неопределенность  занятий  происходила
не  от  отсутствия  работы  в  большом  городе  и
даже  не  от  неспособности  к  ней  лиц,  подоб-
ных Мардарьеву, но от их желания найти лег-
кую, хорошо оплачиваемую работу, не стесня-
ясь  целями  и  средствами.  Будь  это  желание
единичным у того или другого лица и не най-
ди  они  спроса  у  известной  части  общества
столичных  обывателей,  которое  далеко  не
прочь  обделать  подчас  темное  дельце,  лица
без  определенных  занятий  поневоле  обрати-
лись  бы  к  занятиям  определенным,  легаль-



ным, и «общественные язвы», растравленные
ими,  не  существовали  бы,  но  повторяем,  об-
щество само поддерживает эту язву, и лентяи,
падкие  на  легкие  заработки,  процветают,  и
занятие их даже получило право гражданства
под  громким  и  звучным  именем  «комиссио-
нерства».

Здесь повторился вечный, незыблемый за-
кон  политико-экономической  науки:  на  тем-
ный спрос явилось темное предложение.

Судебные  и  административные  власти
считались,  в  большинстве  случаев,  с  отдель-
ными  фактами  и  не  обращали  внимания  на
выводы, не задумываясь над тем, что именно
из  среды  этих  «комиссионеров»  огромный
процент  ежегодно  садится  на  скамью  подсу-
димых  или  же  высылается  из  столицы  за  че-
ресчур смелое казусное дельце.

Армия «комиссионеров» не редела от этих
потерь, новые члены прибывали в усиленной
пропорции —  все  слои  столичного  общества
выбрасывали в нее своих так или иначе свих-
нувшихся  представителей:  и  уволенный  без
права  поступления  на  службу  чиновник,  и
выключенный из духовного причетник, и вы-



гнанный из  полка офицер,  разорившийся  по-
мещик, сбившийся с настоящей дороги дворя-
нин, порой даже титулованный — все, что де-
лалось  подонками  столицы, —  все  они  были
«комиссионерами».

Иным посчастливилось пооткрывать «кон-
торы»  или  заручиться  крупными  клиента-
ми — это были аристократы столичных подо-
нок,[2] не только терпимые в обществе, но да-
же  порой  пользовавшиеся  известным  уваже-
нием — как ни странно звучит по отношению
к ним это слово.

Остальная масса пробивалась,  что называ-
ется, с хлеба на квас, алчно высматривая, где
сорвать  рубль  или  даже  порой  полтинник
или менее и тотчас пропить его.

Это  было  жалкое  существование  столич-
ных мелких паразитов с  волчьими аппетита-
ми, но и заячьей трусостью.

Это  были  мелкие,  всеми  презираемые  во-
ришки, сравнительно с их счастливыми сото-
варищами — «уважаемыми грабителями».

К  такой-то  мелкоте  комиссионерской  ар-
мии принадлежал Вадим Григорьевич Марда-
рьев, несмотря на то, что кроме комиссионер-



ных дел был «отметчиком» одной из уличных
петербургских газет.

Объясним для непосвященных этот род га-
зетного  сотрудничества.  «Отметчиком»  назы-
вается мелкий репортер, хотя многие годы да-
ющий заметки о мелких столичных происше-
ствиях в одну и ту же редакцию, но не считае-
мый ею «своим сотрудником», так как его пи-
сания требуют всегда переработки и часто на-
ведения  справок,  ввиду  отсутствия  к  нему
полного доверия.

Грошовая  построчная,  а  иногда  и  поштуч-
ная (за заметку) плата составляет его гонорар.

Таким «отметчиком» и был Мардарьев, хо-
тя в его рваном сильно потертом и всегда пу-
стом  бумажнике  хранились  визитные  кар-
точки,  на  которых  было  напечатано:  «Вадим
Григорьевич  Мардарьев.  Сотрудник  петер-
бургских  изданий»,  но  этими  карточками  он
пользовался с благоразумной осторожностью,
в  случае  лишь  настоящей  нужды,  в  темной
массе полуграмотного люда, где имя «газетчи-
ка» было в то время равносильно известному
«жупелу».

Мардарьев  был  человек  семейный,  но  же-



на  его,  буквально  лишь  терпевшая  своего  су-
пруга  в  своей убогой квартирке по  9-й  улице
Песков,  занималась  шитьем, —  она  была  хо-
рошей  портнихой  и  кое-как  перебивалась  с
двумя  детьми,  мальчиком  и  девочкой,  из  ко-
торых  первому  шел  уже  двенадцатый  год  и
он находился в ученьи у оптика, а девочке не
было девяти.

Софья Александровна, так звали Мардарье-
ву —  чуть  ли  не  с  первых  лет  своего  вынуж-
денного  замужества —  ее  первый  сын  родил-
ся  спустя  три  месяца  после  свадьбы,  а  с  Мар-
дарьевым  она  познакомилась  накануне  их
венчания —  давно  махнула  рукой  на  Вадима
Григорьевича,  хотя  последний  чуть  ли  не
ежедневно сулил ей в будущем золотые горы.

Он был человек фантазии необузданной.
— Ну, что ты, глядеть на меня пришел, што

ли?.. — прервал наконец молчание Корнилий
Потапович, отпив свой стакан чая и уставясь
своими  бегающими  глазами  на  Мардарье-
ва. — Докладывай, что твой молодчик?

Вместо ответа Вадим Григорьевич опустил
обе  руки  в  карманы  своих  брюк  и  вытащил
клочки  мелко  разорванного  векселя,  поло-



жил их бережно на стол.
— Это, брат, что же? — спросил Алфимов.
— Вексель-с…  Корнилий  Потапович,  век-

сель-с… Вся моя надежда-с… Все-с тут.
Голос  его,  полный  подступивших  к  горлу

слез,  вдруг  оборвался,  и  он  зарыдал.  Видимо,
все, накопившееся в нем с момента вылета из
номера Савина и бега до низка трактира, горе
и озлобление вылилось наружу.

— Хе,  хе,  хе… —  раскатистым  добродуш-
ным  смехом  захохотал  Корнилий  Потапо-
вич…  Дурак  же  ты,  братец  мой,  дурак,  так  в
руки ему и отдал.

— Такой-с  важный,  приятный  госпо-
дин… — среди рыданий ответил Мардарьев.

— Важный, приятный… — передразнил его
Алфимов, — хе, хе, хе.

Вадим  Григорьевич  принялся  громко
всхлипывать.

— Да что ты плачешь, как баба какая, гово-
ри  толком… —  вдруг  строго  оборвал  его  Кор-
нилий  Потапович. —  Или  забирай  свою  лап-
шу и пошел вон… Не время мне с тобой бобы
разводить, ишь нюни распустил.

Мардарьев встрепенулся.



Быстро  рукавом  своего  горохового  пальто
утер он слезы.

— Сейчас,  сейчас…  Корнилий  Потапович…
отец-благодетель,  на  вас  вся  надежда…  Вы
один можете мне посоветовать,  я  в  вас  верю,
как  в  Бога,  верю-с… —  прерывающимся  голо-
сом затараторил Вадим Григорьевич.

— Ну,  ну,  не  болтай  вздору,  говори… —
смягчился Алфимов.

Мардарьев,  спеша  и  путаясь,  но  все  же  с
мельчайшими  подробностями,  кончая  даже
своим  полетом  поперек  коридора  Европей-
ской  гостиницы,  рассказал  все  происшедшее
в номере Савина.

Корнилий  Потапович  слушал  вниматель-
но, не перебивая.

Когда  Мардарьев  кончил,  то  Алфимов
несколько  времени  молчал,  сидя  в  глубокой
задумчивости.

Вадим Григорьевич глядел  на  него  полны-
ми страха и надежды глазами.

— Чуял  я,  что  в  этом  вексельке  что-то
неладное. Недаром тебе его подарили… Четы-
рех  тысяч  тоже  так  не  подарят…  Савин  бо-
гат…  Не  он —  отец…  Отец  за  него  долг  запла-



тит… Это я доподлинно знаю и векселей у ме-
ня на этого молодца много… Вексель его пода-
рить,  значит  все  равно,  что  четыре  тысячи
подарить…  Кто  же  это  сделает…  Взяло  меня
тогда,  когда  ты его  принес  мне,  сумление,  ан
и  оправдалось…  Вексель-то  безнадежный…
По начальству о нем заявлено… У меня, храни
Бог, на имя Соколова нет… У меня все бланки
важные… А то вдруг тебе в четыре тысячи Са-
вина вексель подарят… Благодетель какой на-
шелся.

— Позвольте…  Корнилий  Потапович…  как
это подарят-с… Ведь это не подарок,  кровные
мои деньги-с… Ведь я вам докладывал-с.

— Это  о  том,  что  деньги  эти  тебе  был  дол-
жен Семиладов за женитьбу на его душеньке,
за прикрытие греха?

— Именно-с, Корнилий Потапович… Ведь я
ей имя дал, также и сыну его, Семиладова-то…
Как  родного  люблю  Ваську…  Он  тогда  мне
пять  тысяч  обещал,  тыщу  в  задаток  перед
венцом  дал,  а  затем  и  на  попятный.  Я  его  и
так, и сяк… Ничего с ним не поделаешь. Спер-
ва совсем к нему не допускали, как женихом
был,  а  потом  женился,  первое  время  никак



его  подстеречь  не  мог…  Наконец  накрыл…  И
не  заикайся,  говорит,  довольно  с  тебя,  у  тебя
жена-краля, да с тысячью приданного… Како-
го тебе, мозгляку, рожна еще.

— Верно… — вставил замечание Алфимов.
Вадим  Григорьевич  остановился,  испуган-

но  посмотрел  на  старика,  несколько  минут
помолчал,  приняв  обиженный  вид,  а  затем
продолжал:

— Помогать,  помогать,  говорит  буду…  а  то
отдай  тебе  такую  уйму  денег,  как  четыре  ты-
сячи, так ты сопьешься и околеешь… Это я-то!

— Верно… —  снова  заметил  Корнилий  По-
тапович, но на этот раз Мардарьев пропустил
это замечание мимо ушей.

— Ну,  действительно,  Соньке  по  малости
помогал  и  помогает,  так,  к  Рождеству,  к  Свя-
той, 17 сентября, день ее ангела, да от нее раз-
ве что мне перепадет. Кремень-баба.

— Умна! — вставил Алфимов.
— А  я  между  тем  имя  дал… —  воскликнул

Вадим Григорьевич… — Ей и сыну имя дал.
— Имя… —  вдруг  обозлился  Корнилий  По-

тапович, —  и  что  ты  пустяки  лопочешь…
имя… какое у тебя, паршивец, имя?



— По… по… позвольте… — покусился  пере-
бить его Мардарьев, даже привскочив на сту-
ле.

Но  это  был  мгновенный  порыв,  он  тотчас
же снова смирно уселся на него и даже как-то
весь осунулся и притих.

— Грош твоему имени цена… Вот что, а ты
тыщу  взял…  Да  думал  еще  четыре  заполу-
чить… Ишь у тебя аппетит волчий… А сноров-
ки нет…

— Однако, Корнилий Потапович, они сами,
Семиладов-то год тому назад меня призывают
и этот самый вексель дают-с… На, говорит, те-
бе,  в  уплату  моего  долга,  получишь —  твое
счастье. Значит они сознают.

— Ничего  не  значит…  Прознал  он  век-
сель-то у него какой, может его за тысчонку, а
то и меньше учел… Видит, дело дрянь, денеж-
ки  все  рано  пропадают,  дай,  думает,  потешу
дурака…  Тебе  и  отдал…  А  ты  меня  хотел  под-
вести…  но  только  меня  трудновато…  Нюх
есть…  ой,  какой  нюх…  Векселя-то  эти  на
ощупь  оцениваю…  по  запаху  цену  назначу…
Хе,  хе,  хе… —  раскатился  старик  довольным
смехом.



Сбитый в мыслях, Мардарьев молчал.
— А у тебя, говорю, сноровки нет… Ишь ка-

кую  лапшу  из  его  документа  дозволил  маль-
чишке  сделать. —  Алфимов  рукою  указал  на
лежавшие на столе клочки разорванного век-
селя. — Сейчас караул бы закричал, полицию
бы навел, откупился бы он, струсил.

— Я это и хотел-с, Корнилий Потапович.
— Хотел-с… —  передразнил  его  старик. —

Чего же не сделал?
— Обстановка-с…  Страшно-с  стало…  Важ-

ное такое место,  роскошное,  можно сказать…
Язык прилип в гортани.

— То-то  же…  Глуп  ты,  а  еще  писатель…  А
то имя.

Старик замолчал.
— Так что же делать теперь, Корнилий По-

тапович? —  не  произнес,  а  скорее  простонал
Вадим Григорьевич.

Корнилий Потапович не отвечал ни слова.
Он сидел с закрытыми глазами.



– Т
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Благодетель 
ы  еще  здесь? —  открыл  глаза  Корни-
лий Потапович Алфимов.

— Я-с…  Здесь… —  с  недоумением  ответил
Вадим  Григорьевич,  с  томительным  беспо-
койством  ожидавший  ответа  на  свой  вопрос:
«что  делать?»  и  совершенно  не  подготовлен-
ный к заданному ему вопросу.

— Что же тебе от меня надо?.. Вексель я, ес-
ли бы и хотел купить у тебя, не могу, так как
его нет…

Алфимов указал снова рукою на оставшие-
ся на столе клочки бумаги.

— Что же, значит на него и управы нет, на
Савина, на этого?..

— Как нет, управа есть, управа на всех най-
дется, но надо, чтобы были поступки… — док-
торальным тоном ответил Алфимов.

— Какие же к нему еще поступки надо?.. —
заволновался Мардарьев. — Ежели к нему че-
ловек с документом приходит, а он документ
в клочки, а человека за шиворот и на вылет…



— Чудак человек,  ведь какой документ,  да
и  какой  человек…  У  иного  человека  и  шиво-
рота-то нет, ухватит он его и подумает, а дру-
гой, так весь один шиворот, толкай не хочу…
Так-то…

— Что же, какой документ… Документ, как
документ —  вексель…  Мне  нет  дела,  что  он
украден у него,  я третье лицо… — продолжал
горячась Мардарьев, не поняв или не захотев
понять намека Корнилия Потаповича о  чело-
веке-шивороте.

— Ну, какое же ты лицо… Ты совсем не ли-
цо… Ха,  ха,  ха… — прервал его  Алфимов и  за-
хохотал.

— То  есть  как  не  лицо,  Корнилий  Потапо-
вич?

— Так, ты один шиворот… Вот тебя за него
взял да и…

Алфимов  жестом  показал,  как  выталкива-
ют в шею.

— Вы  все  шутите.  А  мне  не  до  шуток, —
обиженно произнес Мардарьев.

— Не  плакать  же  мне  с  тобою  прика-
жешь…  Лицо…  Ха,  ха,  ха… —  расхохотался
снова Корнилий Потапович.



Вадим  Григорьевич  сидел  совершенно
уничтоженный и обиженный.

— Так что же, значит, теперь всему пропа-
дать!.. —  после  некоторой  паузы  воскликнул
он.

В  этом  восклицании  слышалось  непод-
дельное отчаяние.

— Как  же  ты  это  в  толк  взять  не  мо-
жешь?.. — вдруг, сделавшись серьезным, заго-
ворил  Алфимов. —  Коли  вексель  этот  безде-
нежный,  коли  об  этом  по  начальству  заявле-
но  своевременно…  опять  же  находится  в  та-
ких подозрительных руках… Ведь на тебя кто
ни  посмотрит,  скажет,  что  ты  этот  вексель
как ни на есть неправдой получил, и денег за
него  не  давал…  потому  издалека  видно,  что
денег у тебя нет, да и не было…

— Ну, как не было…
— Деньги,  брат,  у  того только есть,  кто им

цену  знает,  а  ты  хоть  сотню  тысяч  имей,
пройдут между рук, как будто их и не было…
А ты им цены не знаешь… Принес ты мне на-
меднись  этот  самый вексель,  учти за  три ты-
сячи,  я  отказал;  за  две,  говорил,  я  говорю  не
могу; бери за тыщу… Так ли я говорю?



— Так-с…
— Так-с… —  передразнил  Алфимов  Марда-

рьева. — А ведь ты не знал, что вексель этот с
изъяном?

— Не знал, видит Бог не знал…
— Верно… А если бы ты цену деньгам знал,

уступил ли бы ты четыре тысячи за три и да-
же за тыщу?.. А?..

Корнилий  Потапович  остановился  и  во-
просительно  поглядел  своими  бегающими
глазами на Вадима Григорьевича. Тот молчал.

— Кабы  ты  не  спешил  сбавлять  цену,  да
был  бы  человек  по  виду  пообстоятельнее,  да
не знал бы я тебя, кто ты есть таков, может я
три  с  половиной  тыщи  тебе  за  этот  вексель
дал, да теперь сам попался, вот оно что…

— Это  вы,  Корнилий  Потапович,  правиль-
но… Горяч я-с… Мне сейчас вынь да положь…
Сам виноват, каюсь…

— А  меня  Бог  спас! —  произнес  торже-
ственно Алфимов и снова закрыл глаза.

— Так  как  же-с,  Корнилий  Потапович? —
снова простонал Мардарьев.

— Что,  как  же? —  открыл  тот  глаза. —  Вот
пристал-то… Что тебе надо?..



— Может  все  же  можно  что-нибудь  с  него
получить?.. Лоскутки все целы…

Вадим Григорьевич бережно стал расправ-
лять клочки векселя и складывать их на ска-
терти.

— Получай, коли сможешь… Твое счастье…
— Вы бы мне посоветовали как…
— Постой…  Савин,  Савин…  Николай  Гера-

симович, —  вдруг  заговорил  как  бы  сам  с  со-
бою  Алфимов  и  опустил  руку  в  боковой  кар-
ман  своего  сюртука  и  вытащил  из  него  объе-
мистую грязную тетрадь серой бумаги, почти
всю исписанную крупным старческим почер-
ком.

Положив тетрадь  на  стол,  он  стал  ее  пере-
листывать, мусоля пальцы слюнями.

Мардарьев с благоговением смотрел на за-
нятие  старика  и  на  самую  тетрадь,  которую
тот  перелистывал,  как  бы  чуя,  что  в  ней  его
спасение.

— Так  и  есть,  на  имя  Соколова  векселей
нет, — произнес Корнилий Потапович.

У Вадима Григорьевича упало сердце.
«Так  вот  он  о  чем», —  промелькнуло  в  его

уме.



Надежда,  впрочем,  снова  закралась  в  его
сердце.

Алфимов  продолжал  перелистывать  тет-
радь.  Наконец  он  нашел,  видимо,  нужную
ему запись и несколько, раз перечитал ее.

— Вексель-то  склеить  можно? —  вдруг
спросил Алфимов.

— Можно-с…  Все  лоскутки  до  одного  целе-
хоньки… А что?

— Склей к завтрему… Сотнягу нажить дам.
— Сотнягу… — упавшим голосом повторил

Вадим Григорьевич. — По векселю-то ведь че-
тыре тысячи, кровных…

— Опять  за  свое…  Так  тебе  мало?..  Ишь,  у
тебя,  говорю,  аппетит-то  волчий…  Пошел
вон…

— Накиньте хоть полсотенки…
— Пошел вон!
— Ин будь по-вашему…
— Нет, теперь я раздумал…
— Благодетель,  простите, —  взмолился

Мардарьев.
— То-то… взмолился… А то, паршивец, тор-

гуется, как заправский купец, будто и впрямь
продает  что…  Ты  завтра  утречком  комне  по-



наведайся… Прошеньице напишешь куда сле-
дует,  о  поступке с  тобой дворянина Савина и
о  нанесенном  тебе  оскорблении  и  наклеен-
ный на бумагу вексель к оному приложишь…
Он тебя это один на один отчехвостил?..

— Никак нет-с, при свидетеле.
— При свидетеле!.. Не знаешь кто?..
— Знаю-с…  Корнет  Маслов,  Михаил  Дмит-

риевич.
— А,  приятель  его…  Знаю  и  его  тоже.  Об-

стоятельный  офицер…  Его  и  выставишь  в
свидетели…

— А что дальше?
— Дальше,  отдашь  мне  прошение…  Я  по

почте  отправлю…  и  сотнягу  получишь…  Ко-
гда вызовут — подтвердишь.

— А вам-то это на что?
— Много  будешь  знать,  скоро  состаришь-

ся…
Вадим Григорьевич задумался.
— Ну, а теперь проваливай… недосуг. И так

с тобой с час проваландался… коли хошь зав-
тра  утром  будь  здесь,  а  коли  не  хошь,  как
хошь… Собирай свою лапшу…

В  тоне  этого  приказания  послышались  та-



кие  решительные  ноты,  что  Мардарьев,  бе-
режно  собрав  разорванный  вексель  и  сунув
его в карман, вышел, сказав:

— Так до завтра.
— До  завтра…  Прошенье  изготовь,  подпи-

шешь здесь, при мне…
— Слушаю-с…
Когда дверь кабинета затворилась за Вади-

мом  Григорьевичем,  Корнилий  Потапович
снова принялся за  рассмотрение своей тетра-
ди,  перелистывая  ее  взад  и  вперед  и  делая
про себя  одному ему понятные односложные
замечания.  Это  были  скорее  не  слова,  а  про-
должительные междометия.

Если  бы  эта  тетрадь  Алфимова  сохрани-
лась бы до настоящего времени, она была бы
драгоценным материалом для обрисовки нра-
вов той эпохи,  к  которой относилась.  Это  бы-
ло  собрание  не  только  финансовых,  но  и  се-
мейных  тайн  многих  выдающихся  и  извест-
ных  лиц  Петербурга,  в  ней  была  история  их
кредитоспособности, фамилии и адреса содер-
жанок женатых людей и кандидаток в них. В
этой  тетради  была  канва  для  всевозможного
рода  шантажа,  по  которой  искусный  и  безза-



стенчивый  человек  мог  вышивать  желатель-
ные для него узоры.

К  чести  Корнилия  Потаповича,  мы  долж-
ны  сказать,  что  он  прибегал  к  помощи  со-
бранных и собираемых им сведений, аккурат-
но записанных им в эту тетрадку, в редких и
исключительных случаях.

Окончив ее  просмотр,  он  бережно сложил
ее  и  опустил  снова  в  боковой  карман  сюрту-
ка, закрыл глаза и задумался.

Алфимов думал об устроенном деле.
Читатель,  конечно,  понял,  что  предлагая

Мардарьеву сто рублей за разорванный Сави-
ным вексель и прошение об его разорвании и
нанесении Мардарьеву личного оскорбления,
Корнилий  Потапович  был  далек  от  благоде-
тельствования Вадима Григорьевича.

Добрые дела и не входили в сферу деятель-
ности этого паука-ростовщика.

Это понял и сам Мардарьев и усиленно ло-
мал  себе  голову,  возвращаясь  домой,  зачем
этому  «старику-дьяволу»,  как  непочтительно
заочно думал о нем Вадим Григорьевич, пона-
добились  этот,  по  его  же  словам,  ничего  не
стоящий  вексель  и  прошение,  так  понадоби-



лись, что он предложил ему, Мардарьеву, сто
рублей.

Обдумывание  этого  вопроса  не  привело,
однако, ни к каким результатам, он оставался
без ответа.

Ясно было лишь для Вадима Григорьевича
одно, что «старый дьявол», «алхимик», выдав
эту  сотню  рублей,  заработает  в  десять,  два-
дцать, а может и тридцать раз более, но как?

Если бы этот вопрос Вадиму Григорьевичу
удалось разрешить, хотя частично, он мог бы
с  ним  торговаться  и  не  дать  назначить  себе
цену без разговоров.

«Хошь, так хошь, а не хошь, как хошь…» —
со злобой вспомнил он фразу Алфимова.

«Корчит из  себя,  старый черт,  будто ему и
впрямь  совсем  этого  векселя  не  надо,  а  спра-
шивает  все  же,  цел  ли  весь?..» —  продолжал
думать Вадим Григорьевич, уже шагая по Сло-
новой улице.

— Благодетельствует, говорит… Ишь благо-
детель  какой  выискался!.. —  даже  вслух  по-
вторил Мардарьев, входя во двор, где помеща-
лась  квартира  его  жены  и  на  подъезде  была
изображена  на  вывеске  дама  с  талией  осы  и



длинным шлейфом, а сверху и снизу было на-
писано  черными  буквами  на  белом  фоне:
«Портниха мадам Софи».

— Благодетель, алхимик… — повторил сно-
ва  вслух  Вадим  Григорьевич,  скрываясь  в
подъезде.

Думы  Корнилия  Потаповича  были  прерва-
ны явившимися один за другим несколькими
клиентами.

Это  были  все  лица,  далеко  не  гармониро-
вавшие  с  публикой  описанного  нами  низка
трактира:  два  каких-то  солидных  господина,
офицер и даже порядочно одетая не старая да-
ма под густой вуалью.

Алфимов неизменно принимал их в своем
кабинете…  бесстрастно  выслушивал  их,  бес-
страстно  вынимал  документы,  отдавал  день-
ги и брал, возвращал документы и также бес-
страстно отказывал в просьбах.

Последний клиент, видимо, почтенный ку-
пец  задержался  и  приказал  подать  чаю…  Он
уплачивал деньги в окончательный расчет, а
потому счеты затянулись.

Когда  наконец  он  ушел,  заплатив  за  чай,
Корнилий  Потапович  бережно  собрал  остав-



шиеся  четыре  куска  сахару  и  сунул  их  в  кар-
ман,  затем,  позвав  полового,  приказал  сохра-
нить ему недопитый чай до утра.

— Ты  завтра  мне  его  и  подогрей,  зачем
пропадать, — сказал Алфимов.

— Слушаю-с… —  с  чуть  заметной  усмеш-
кой отвечал слуга.

Корнилий  Потапович  вынул  из  кармана
громадную  серебряную  луковицу-часы  и  по-
смотрел на нее.

Было половина пятого.
Несмотря на то,  что всегда он сидел до пя-

ти, в описываемый нами день он нахлобучил,
бывший  когда-то  плюшевым,  а  теперь  став-
ший  совершенно  неизвестной  материи,  кар-
туз, который относил зиму и лето, надел с по-
мощью  полового  старое  замасленное  и  рва-
ное  пальто,  взял  свою  палку  с  крючком,  вы-
шел из низка на улицу и пошел по направле-
нию к Владимирской, видимо, не домой.

Он  ходил  несколько  согнувшись,  но  быст-
ро и твердым шагом.



Н

 
XIX 

Крашеная кукла 
а  Большом  проспекте  Васильевского  ост-
рова в половине семидесятых годов стоял

громадный  двухэтажный  каменный  дом,
весьма  старинной  и  своеобразной  для  Петер-
бурга архитектуры.

Дом  этот  существует,  впрочем,  и  до  сего-
дня,  но  по  внешнему  его  виду  изменился  со-
вершенно неузнаваемо.

Теперь это один из обыкновенных громад-
ных  петербургских  домов,  пятиэтажный  фа-
сад  которого  выходит  на  улицу  со  множе-
ством торговых помещений; в доме приютил-
ся и большой трактир.

При входе под ворота, находящиеся в сере-
дине  дома,  во  дворе  взору  посетителя  пред-
ставлялся такой же другой пятиэтажный дом,
причем нижних два этажа резко отличаются
по форме постройки от верхних.

Разница  эта  бросается  в  глаза  уже  и  пото-
му, что два нижних этажа оштукатурены и на
них  даже  видны  следы  лепных  украшений,



тогда  как  верхние  три —  кирпичные,  как  и
дом, выходящий на улицу.

Посреди  двора  обращают  на  себя  внима-
ние два дерева с густой листвой; такие же де-
ревья растут и на втором обширном дворе, за-
нятом  надворными  постройками  и  складом
строительных материалов.

В  описываемое  нами  время  дом  был,  по-
вторяем,  двухэтажный,  окрашенный  в  свет-
ло-желтую  краску  и  поражал  своею  архитек-
турою  и  затейливыми  лепными  украшения-
ми.  Весь  карниз  был  из  головок  амуров,  вы-
глядывавших  из  гирлянд  цветов;  в  широких
простенках  внизу,  между  двенадцатью,  а  на-
верху,  четырнадцатью  большими  окнами  по
фасаду,  выделялись  лепные  мифологические
фигуры,  расположенные  одна  над  другой,
нижние  как  бы  поддерживающие  куски  ко-
лонн и служащие пьедесталом для верхних, и
так  далее.  Большой  подъезд,  навес  которого
тоже поддерживался такими же фигурами-ко-
лоннами,  делил нижний этаж на две равные
части.

Сам  дом  стоял  в  глубине  двора-сада,  отде-
ленного  от  улицы  железной  решеткой  в  ка-



менных  столбах,  на  вершине  которых  нахо-
дились  шары  с  воткнутыми  в  них  острием
вверх копьями; в середине были такие же же-
лезные ворота, на столбах которых были тра-
диционные львы.

За  домом  шел  огромный  сад,  обнесенный
каменной  оградой,  калитка  в  которой  выхо-
дила  в  совершенно  пустынный  переулок,  да-
же кажется в то время не имевший названия.

Два  совершенно  отдельные  одноэтажные
флигеля, в четыре окна каждый, выходили на
улицу. Надворные постройки, как то:  конюш-
ня,  каретный  сарай,  другой  сарай,  погреб  и
прачечная, были расположены за флигелями.

Посередине двора стояла целая куща дере-
вьев,  вокруг  которых  надо  было  объехать,
чтобы попасть к подъезду.

Такие же деревья росли и с боков главного
дома,  полузакрывая  надворные  постройки —
словом,  дом,  стоявший  на  фоне  заднего  раз-
росшегося сада, казался, весь в зелени.

Проезжавшие или проходившие в первый
раз  по  Большому  проспекту  невольно  оста-
навливались перед этим оригинальным стро-
ением.



Зеркальные  окна  дома  в  солнечный  лет-
ний  и  в  особенности  зимний  день,  когда  все
деревья  были  покрыты  блестящим  инеем,
придавали ему почти волшебный вид.

Оригинальный  дом  этот  принадлежал  Ар-
кадию  Александровичу  Колесину,  уже  знако-
мому нашим читателям по фамилии,  одному
из  горячих  поклонников  очаровательной
Гранпа, сопернику Николая Герасимовича Са-
вина  в  деле  ухаживания  за  этой  восходящей
звездой балета.

Читатель не забыл, вероятно, что молодой
Максимилиан Гранпа определил его внешние
и  внутренние  качества  несколькими  слова-
ми: «крашеная кукла» и «шулер».

Это  определение  было,  надо  сознаться,  до-
вольно метко и справедливо.

Еще, пожалуй, не старый — ему было за со-
рок,  высокий,  статный —  но  совершенно  от-
живший  человек,  он  уже  несколько  лет  при-
бегал к усиленной реставрации своей особы с
помощью корсета,  красок для волос  и всевоз-
можных  косметик,  и  только  после  более  чем
часового сеанса со своим парикмахером, жив-
шим у него в доме и хранившим тайну туале-



та  барина,  появлялся  даже  перед  своей  при-
слугой — жгучим брюнетом с волнистыми во-
лосами  воронового  крыла,  выхоленными  та-
кими  же  усами,  блестящими  глазами  и  юно-
шеским  румянцем  на  матовой  белизны  ще-
ках.

В  таком  виде  пребывал  он  до  поздней  но-
чи,  а  иногда  и  до  утра,  хотя  в  последнем слу-
чае,  по  ядовитому  замечанию  своих  дру-
зей-приятелей, начинал «несколько линять».

Такими  друзьями-приятелями  у  него  был
весь фешенебельный Петербург.

Колесин не стеснялся в деньгах, слыл даже
за очень богатого человека, служил когда-то в
одном  из  блестящих  гвардейских  полков  и
носил  древнюю  дворянскую  фамилию —  вот
все, что надо было петербургскому свету, что-
бы  раскрыть  двери  своих  гостиных  Аркадию
Александровичу.

Какое дело было тому же свету, откуда чер-
пает  Колесин  те  самые  богатые  средства,  ко-
торые при том умении ими пользоваться,  ка-
ким  обладал  Аркадий  Александрович,  каза-
лись еще больше?

Знали,  что  он  игрок,  говорили  даже,  «что



счастливый игрок», втихомолку называли да-
же шулером,  но доказательств последнего не
было  никаких,  никто  никогда  не  поймал  его
на передержке, никто не накрыл его с крапле-
ной колодой.

Он  часто  даже  проигрывал,  и  настоящие
игроки готовы были присягнуть, что Колесин
играет чисто.

Правда,  у  него  в  доме  в  задних  комнатах
велась  каждую  ночь  большая  игра,  но  он  по-
чти  не  принимал  в  ней  участия —  он  любил
только, чтобы собирались у него по чисто рус-
скому широкому хлебосольству.

Он выписал даже из-за границы рулетку и
поставил ее в отдаленную комнату своего до-
ма,  но  он  сделал  это  для  приятелей,  любите-
лей сильных ощущений.

Банк  в  рулетке  держался  от  самого  хозяи-
на, особо приставленным для этого крупье.

Среди его  гостей также,  правда,  всегда  бы-
ло  несколько  подозрительных  личностей,  но
и сам хозяин хорошенько не  знал их,  прини-
мая  в  Петербурге,  по  московскому  обычаю,  и
званых и незваных.

Поговаривали, впрочем, что у Колесина, на



вечерах  редко  можно  выиграть.  Выигрывали
все  какие-то  неизвестные  личности,  не  при-
надлежащие  к  свету,  приезжие  помещики,
адвокаты…

Бывали  случаи,  однако,  что  и  лицо  из  об-
щества  выиграет  довольно  крупный  куш,  и
слава об этом идет, тогда как те, которые про-
игрались, по большей части молчат…

Этим  не  только  смягчалась,  но  прямо  воз-
вышалась  репутация  колесниковских  вече-
ров.

Аркадий  Александрович  жил  в  правой  по-
ловине  нижнего  этажа,  где  у  него  были  так
называемые жилые комнаты, маленький зал,
приемная, гостиная, кабинет и спальня.

Весь  верхний  этаж  был  занят  парадными
комнатами,  роскошно  меблированными  го-
стиными; там же помещались и игорные ком-
наты и комната, где находилась рулетка.

Левая  часть  нижнего  этажа  была  совер-
шенно  скрыта  от  постороннего  глаза,  шторы
на  окнах  были  всегда  спущены,  а  перед  две-
рью,  ведшею  из  громадных  сеней  с  шестью
колоннами  в  эту  половину,  всегда  в  кресле
сидел  седой  швейцар,  встававший  при  входе



посетителя и неизменно повторявший одну и
ту же фразу:

— К  Аркадию  Александровичу  дверь  на-
право.

У  этой  двери  направо  был  свой  швейцар,
снимавший  с  гостей  верхнее  платье  и  давав-
ший  звонок,  на  который  ливрейный  лакей,
если то был приемный час, отворял дверь.

Носились  слухи,  что  в  левой  половине
нижнего этажа помещался гарем Колесина, в
котором  были,  как  передавали  «всезнайки»,
красивейшие  женщины  всех  наций  и  даже
негритянка.

Жители соседних домов по Большому про-
спекту подтверждали те же слухи, клятвенно
уверяя,  что  видели  не  раз  выглядывавшие
украдкой  из-под  спущенных  штор  миловид-
ные женские личики, а в саду зимой и летом
слышались женские голоса.

Местные  полицейские  власти,  конечно,
знали об этом более основательно, но они не
считали нужным быть болтливыми.

Существование  домашнего  гарема  не  ме-
шало, однако, в описываемое время Аркадию
Александровичу быть по уши влюбленным в



Маргариту Максимилиановну Гранпа.
Он  не  щадил  средств  на  букеты,  венки  и

подарки  молоденькой  танцовщице,  а  также
не забывал и ее мачеху,  которая,  как мы зна-
ем,  была  на  стороне  этого  претендента  на  ее
падчерицу  и  даже  сумела  склонить  к  тому  и
своего сожителя — родного отца Маргариты.

Оба они,  пропитанные до  мозга  костей ба-
летными традициями, а особенно последний,
быть  может  совершенно  искренне  желали
счастия Марго и заботились о ее судьбе, а эта
судьба  в  среде  звезд  парусинного  неба  всеце-
ло  определялась  словами  «попасть  на  содер-
жание».

Швыряющий  без  счета  деньги,  Колесин  в
балетном  мире,  конечно,  считался  хорошим
«содержателем».

Не  так,  как  мы  знаем,  думала  пока  Марга-
рита  Максимилиановна  и  не  так  глядела,  во-
обще,  на  судьбу  своей  любимой  внучки  ба-
бушка Нина Александровна Бекетова.

Увоз  первой  из  родительского  дома  Сави-
ным,  укрывшим  свою  «невесту»,  как  называ-
ли  уже  Гранпа  в  театральных  кружках  под
покров  ее  бабушки,  произвел,  конечно,  пере-



полох  в  ее  семье,  но  отец  Маргариты  побаи-
вался  Нины  Александровны  и  предприни-
мать  что-нибудь  против  старушки,  несмотря
на настояния своей сожительницы, не решал-
ся,  даже  ездить  к  Нине  Александровне  он  не
смел, так как старушка все равно не приняла
бы его,  прозевавшего и погубившего,  как она
выражалась, ее дочь — мать Маргариты.

Театры летом закрыты, а потому встретить
дочь  на  сцене  и  уговором  ее  возвратить  не
представлялось возможности.

Эта победа Николая Герасимовича Савина,
конечно,  дошла  и  до  Аркадия  Александрови-
ча Колесина.

Он,  что  называется,  рвал  и  метал  в  бес-
сильной злобе.

— Десять  тысяч  не  пожалел  бы  тому,  кто
бы устранил с моей дороги этого бесшабашно-
го сорванца… — говорил он в кругу своих дру-
зей-приятелей.

У  Максимилиана  Эрнестовича  и  Марины
Владиславовны  он  продолжал  бывать  почти
ежедневно,  участвуя  в  семейных  советах  о
мерах,  которые можно было бы предпринять
для возвращения Маргариты.



Но  никаких  действительных  мер  приду-
мать было невозможно.

Старуха Бекетова стояла перед своей внуч-
кой надежным стражем.

Максимилиан  Эрнестович  знал,  что  ста-
рушка  имела  в  Петербурге  связи,  что  ее  ува-
жали  в  довольно  высоких  сферах,  что  голос
ее, поднятый в защиту внучки, которой отец с
сожительницей  препятствуют  выйти  замуж
для  того,  чтобы  продать  подороже,  будет
услышан и наделает ему неприятностей.

Это  понимала  и  Марина  Владиславовна  и
только  отводила,  как  говорится,  душу,  упре-
кая  в  слабости  и  тряпичности  своего  Макси-
милиана Эрнестовича.

Колесин,  тоже  как  огня  боявшийся  всяче-
ской  огласки,  был  на  стороне  последнего,  ко-
торый предложил обождать до начала сезона,
то  есть  до  возобновления  балетных  спектак-
лей.

— Но  в  каком  положении  у  них  роман? —
допытывался Колесин.

— В каком? Да ни в каком… Воркуют себе в
квартире  у  старушки;  он  ждет  отпуска  и  хо-
чет  ехать  к  родителям  просить  благослове-



ния… Дадут они ему его, так и есть, дожидай-
ся… —  утешал  Аркадия  Александровича  Мак-
симилиан Эрнестович.

Все  эти  сведения  он  получил  от  Анны
Александровны  Горской,  а  последняя  от  Ми-
хаила  Дмитриевича  Маслова,  которого  Нико-
лай  Герасимович  посвящал  во  все  свои  на-
дежды и упования.

— Эх, как бы его скорей угнали отсюда чер-
ти! — восклицал Колесин. — И что она в  нем
нашла такого… Беспутный малый…

— Ну,  положим,  он  красив… —  подливала
масла в огонь Марина Владиславовна. — Да и
уедет, много вам корысти не будет, вернется…
Напрасно Макс думает,  что родители его  ему
не позволят  жениться  на  ней… Отчего?  Рады
еще будут, может-де остепенится…

Аркадий  Александрович  краснел  и  блед-
нел даже под толстым слоем белил и румян.

— Десять  тысяч  бы  не  пожалел  тому,  кто
устранил  бы  с  моей  дороги  этого  сорван-
ца… — все чаще и чаще повторял он.
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Хитроумный план 
ркадий  Александрович  Колесин  считался
одним  из  крупных  клиентов  знакомого

нам Корнилия Потаповича Алфимова.
Образ жизни, который вел первый, облада-

ние  крупными  денежными  кушами,  которое
зачастую  сменялось  абсолютным  бездене-
жьем,  делали  оказываемую  вовремя  денеж-
ную  поддержку  со  стороны  Алфимова  неиз-
бежной, легко же приобретаемые деньги поз-
воляли Аркадию Александровичу не стоять за
процентами  и  платить,  как  назначал  Алфи-
мов,  аккуратно,  при этом оправдывая обстоя-
тельства.

Кроме  личного  кредита,  Колесин  достав-
лял  Корнилию  Потаповичу  и  других  клиен-
тов из проигравшихся «пижонов»,  как техни-
чески,  на  языке  шулеров,  называются  сынки
богатых родителей.

Все это делало то, что Алфимов даже не за-
труднял  Аркадия  Александровича  заходить
в  его  кабинет  в  низке  трактира  на  Невском



проспекте,  а  сам  частенько  прогуливался  к
нему на Васильевский остров — исключение,
которое Алфимов делал весьма немногим.

Он уважал Аркадия Александровича.
— Почтенный,  благородный  господин… —

в  глаза  и  за  глаза  называл  его  Корнилий  По-
тапович.

Во время этих-то визитов и бесед с Колеси-
ным,  последний, —  просто  потому,  что  явля-
лась  потребность  выложить  душу, —  расска-
зывал  Корнилию  Потаповичу  свое  ухажива-
ние за танцовщицей Гранпа и свои неудачи.

— А  вы  мошной  тряхните,  посильней…
Мошной… — посоветовал Алфимов.

— Да уж трясу, сильно трясу… Не помогает!
— Поди ж ты, с чего бы это? Их сестра, тан-

цорка,  к  мошне  очень  чувствительна…  ох,
как чувствительна.

— А вот эта не чувствительна.
— Выродок, стало быть…
— Выродок, не выродок, а любовь тут к од-

ному замешалась…
— Тсс… —  удивленно  прошипел  Алфи-

мов. — Любовь…
— Да, любовь, замуж выходить захотела…



— Это танцорка-то?
— Да… Эх! Десяти бы тысяч не пожалел, ка-

бы  кто  устранил  с  моей  дороги  этого  сорван-
ца.

— Десять тысяч… большие деньги…
— Не  пожалел  бы,  говорю,  не  пожалел

бы! — крикнул раздраженно Колесин.
— Верю-с,  верю-с,  Аркадий Александрович,

смею ли я вам не верить,  такому благородно-
му,  почтенному  господину…  А  кто  это,  осме-
люсь спросить?

— Савин, некто…
— Савин Николай Герасимович!..
— А разве ты знаешь?
— Лично  не  знаком-с,  а  с  почерком  очень

даже.
— Как с почерком?..
— По векселям…
— Много их у тебя на него?
— Достаточно-с…  Векселя  верные…  Па-

пенька  за  них  платит,  раз  уже  заплатил
рубль  за  рубль,  тоже  почтенный  и  благород-
ный господин.

— Кто  это? —  вскинул  на  него  глаза  Арка-
дий Александрович.



— Папенька Савина, Герасим Сергеевич.
— А-а…
На  этом  разговор  прекратился,  и  Корни-

лий  Потапович  вышел  из  комфортабельного
кабинета  Колесина,  убранного  в  восточном
вкусе, где последний принимал первого.

Суть разговора, однако, засела в голову Ал-
фимова, и, придя домой, он вписал в свою за-
ветную  тетрадь  все  слышанное  им  от  Арка-
дия  Александровича  и  решил,  кроме  этого,
пополнить сведения о Николае Герасимовиче
Савине.

«Скандалист  он,  дебоши  вместе  с  Хвато-
вым  устраивал,  его  верно  чиновники  от  Гоф-
треппе  знают…» —  рассуждал  между  тем  Ал-
фимов.

Среди  последних  у  Корнилия  Потаповича
было много своих людей и даже должников.

Он  принялся  наводить  справки,  которые
увенчались  неожиданным  успехом,  несколь-
ко страниц тетради были посвящены Савину.

Оказалось, что если бы он не был на служ-
бе, то давно был бы выслан из Петербурга. Ко-
нечно,  теперь  все  забыто,  но  случись  ка-
кой-нибудь казус после отставки, которую Са-



вин ждет со дня на день, ему всякое лыко по-
ставят в строку и вышлют, «куда Макар телят
не гонял», вышлют без разговоров.

По  счастливому  для  Алфимова  стечению
обстоятельств,  вскоре  явился  к  нему  извест-
ный  нам  Мардарьев  с  векселем  на  Савина  в
четыре тысячи рублей для учета.

На  Корнилия  Потаповича,  как  мы  знаем,
нашло  сомнение  в  качестве  этого  векселя,
ввиду, как он объяснял сам Вадиму Григорье-
вичу, слишком быстрой и большой уступки и
личности  самого  настоящего  владельца  век-
селя,  и  он  предложил  Мардарьеву  сперва  пе-
реговорить  лично  с  Николаем  Герасимови-
чем, попросил его, если он не отдаст денег, пе-
реписать вексель.

— А  тогда  возвращайся  ко  мне,  посмот-
рим… — сказал Алфимов.

Читателям  известен  результат  визита  Ва-
дима Григорьевича к Николаю Герасимовичу.

Вексель  оказался,  действительно,  с  изъя-
нцем,  а  в  разорванном виде,  конечно,  не  сто-
ил ни гроша,  но  ввиду близости отставки Са-
вина,  у  Корнилия  Потаповича  зародился  во
время беседы с  Вадимом Григорьевичем в  го-



лове хитроумный план воспользоваться этим
поступком  Савина,  подать  на  него  жалобу  и
всякими  путями,  правыми  и  неправыми,  до-
биться его высылки.

«Десяти тысяч не пожалею тому, кто устра-
нил  с  моей  дороги  этого  сорванца!» —  звуча-
ли в ушах Алфимова слова Колесина.

«Десять,  не  десять,  а  пять  тысчонок  со-
рвать  можно…» —  рассудил  Корнилий  Пота-
пович,  и  вот  причина,  почему  он  сперва  иг-
рал с Мардарьевым, как кошка с мышью, а за-
тем  предложил  ему  сто  рублей  за  разорван-
ный вексель и жалобу на Савина.

Выйдя  на  полчаса  ранее  своего  обычного
времени  из  низка  трактира,  Корнилий  Пота-
пович  пешком —  он  никогда  в  жизни  не  ез-
дил  на  извозчиках —  отправился  на  Васи-
льевский остров.

Путь был не близкий, но Алфимов не заме-
тил его, идя ровною походкою и не спеша. Ал-
фимов  знал,  что  ранее  шести  часов  он  не  за-
станет дома Аркадия Александровича Колеси-
на.

Было  без  четверти  шесть,  когда  он  достиг
Большого проспекта и вошел в ворота вычур-



ного дома.
Он не вошел в парадный подъезд, а повер-

нул  к  левому  флигелю,  где  жил  с  семьей  ка-
мердинер  Колесина,  Евграф  Евграфович,  и,
кроме того, помещалась и другая прислуга до-
ма.

Евграф  Евграфович  Крутогоров  являлся,
впрочем,  во  флигель  только  в  отсутствие  ба-
рина,  днем  и  вечером,  а  ночью  находился  в
главном доме, где ему около спальни Аркадия
Александровича  была  отведена  маленькая
комнатка.  Евграф  Евграфович  оказался  во
флигеле и радостно приветствовал Корнилия
Потаповича.

Он  знал,  что  барин  ведет  с  Алфимовым
большие  дела,  знал  не  только  как  прибли-
женное  к  Колесину  лицо,  но  принимал,  хотя
и очень незначительное, участие в прибылях
ростовщика,  который  считал  необходимым
задабривать  камердинера  выгодного  клиен-
та,  «почтенного  и  благородного  человека»,
маленькими  денежными  подарками.  Корни-
лий  Потапович  даже  не  ограничился  этим,  а
покумился  с  Евграфом  Евграфовичем,  окре-
стив  его  последнюю  дочь.  Куме  и  крестнице



он тоже нашивал дешевенькие подарки.
По  этой  допущенной  роскоши  можно  су-

дить,  насколько  он  «уважал»  Аркадия  Алек-
сандровича Колесина или, лучше сказать, на-
сколько считал для себя выгодным иметь его
в числе своих клиентов.

Едва  Алфимов  показался  в  передней  ком-
нате  флигелька,  как  Евграф  Евграфович  вос-
кликнул:

— Куму  почтенье…  Жена,  дядя  Алфимыч…
Самоварчик!..

— Не надо, не надо, — замахал руками Кор-
нилий Потапович, не раздеваясь, входя в сле-
дующую комнату, заменявшую и гостиную, и
спальню  супругов;  в  соседней  комнате  слы-
шался крик детей — Евграф Евграфович имел
в  своем  распоряжении  две  комнаты  и  перед-
нюю.

— Почему это  не  надо?..  Дорогой гость… —
возразил Евграф Евграфович.

— К  самому  я,  по  важному  делу…  Нету
еще?..

— Нету…  Да  должен  сейчас  быть…  Разде-
вайтесь, кум.

Корнилий  Потапович  только  что  начал



расстегивать свое пальто, как на дворе послы-
шался шум въехавшего парного экипажа.

— Сам? — спросил Алфимов, снова застеги-
вая расстегнутую пуговицу.

— Он, легок на помине… Надо бежать… Ты
посидишь или со мной?

— С  тобой…  Дело,  говорю,  казусное,  так  и
доложи, что о Савине…

— О  Савине…  Это  сейчас  позовет… —  бро-
сил уже на ходу Евграф Евграфович, вместе с
Корнилием  Потаповичем  выходя  из  флигель-
ка и огибая угол дома, чтобы пройти в него с
заднего крыльца.

— Пройди  ко  мне  в  комнату… —  сказал
первый. — А я сейчас доложу, только раздену.

Евграф  Евграфович  отправился  в  кабинет,
откуда через полчаса вернулся к себе и сказал
снявшему пальто Корнилию Потаповичу:

— Иди, зовет…
Алфимов  своею  ровною  походкою  через

умывальную  и  спальную  комнату,  видимо
знакомым ему путем, направился в кабинет.

Аркадий  Александрович  в  дорогом  синем
атласном халате  с  бархатными отворотами в
тень и большими шнурами, с кистями у пояса



полулежал  на  одном  из  турецких  диванов  и,
видимо,  с  наслаждением  втягивал  в  себя  ды-
мок только что закуренной гаванны.

Аромат  сигары  несся  в  воздухе,  раздража-
юще щекоча обоняние.

— Корнилий Потапович! — сквозь зубы, не
вынимая  изо  рта  сигары,  воскликнул  Коле-
син. — Приехал?

— Никак нет-с, пришел…
— Устал?
— Нет-с, с чего устать, близко.
— Это с Николаевской-то?
— С Невского…
Вопросом о  том,  приехал ли Алфимов или

пришел  Аркадий  Александрович  допекал  его
при каждом его появлении в своем кабинете.

— Садись… — Колесин указал на стоявший
перед диваном низенький пуф.

— Я  к  вам  по  делу,  может  могу  вам  устро-
ить  то,  о  чем  намедни  вы  говорить  изволи-
ли… насчет Савина, Николая Герасимовича…

— Мне  говорил  Евграф…  что  же  ты  приду-
мал?..

— Казусное,  скажу,  вышло  дельце…  Доз-
вольте маленько сообразить…



А

— Ну, соображай…
Корнилий  Потапович  замолчал,  видимо,

что-то усиленно обдумывая. 
XXI 

Договор 
лфимов молчал.

Аркадий  Александрович  нетерпеливо
теребил кисти халата.

— Надумался… говори же… — не вытерпел
наконец он.

— Вам  желательно  было  бы  этого  самого
Савина из Петербурга удалить?

— Желательно, очень… Да он, говорят, сам
скоро уезжает…

— Временно, но ведь опять вернется?
— Ну, конечно…
— А  вам  бы  желательно,  чтобы  он  не  вер-

нулся,  а  если  вернется,  чтобы  его  сейчас  же
бы и попросили о выезде…

— Это  бы  хорошо…  Да  кто  же  это  может
сделать?

— Чего-с?
— Попросить о выезде…



— Начальство.
— Начальство?
— Доподлинно только начальство.
— Но как же этого достигнуть?
— Вот  об  этом  я  с  вами,  Аркадий  Алексан-

дрович, и пришел погуторить…
— Говори…
— И  вам  ведь  доподлинно  известно,  что

господин  Савин  у  городского-то  начальства
куда на каком дурном счету… Скандалист он,
безобразник,  только  за  последнее  время
несколько поутих…

— Знаю, конечно, знаю…
— Ну,  вот,  в  том-то  и  дело…  По  службе  он

офицер,  гражданскому-то  начальству  с  ним
справиться  нельзя,  однако,  все  его  «штучки»
где  следует  прописаны…  но  за  это-то  время,
как  он  притих,  конечно,  позабыты…  Теперь
же, не нынче завтра он в отставку выйдет, го-
родскому начальству подчинен будет, как все
мы, грешные… Ежели теперь бы найти посту-
пок, хоть самый наималейший, все бы можно
и  прошлые  со  дна  достать,  да  и  выложить…
Так то-с…

— Но ведь ты говоришь, что он теперь при-



тих…  Я  и  сам  слышал,  что  неузнаваем  стал,
точно переродился…

— Верно, верно, это вы правильно…
— Где  же  ты  поступок-то  возьмешь,  коли

его  нет,  да  и  как  взглянуть,  может  старое-то
перетряхать  не  станут…  Исправился,  скажут,
человек, ну и Бог с ним…

— Эх,  Аркадий  Александрович,  умный,  об-
стоятельный  вы  барин,  а  простого  дела  не
знаете, вся ведь сила у начальства в докладе…

— В  докладе?.. —  вопросительно  повторил
Колесин.

— Точно так,  Аркадий Александрович,  как
доложат главному начальству;  коли справоч-
ки о прошлом припустят, они и пригодятся и
для настоящего… справочки-то.

— Однако и дока же ты, Корнилий Потапо-
вич… —  лениво  сквозь  зубы  уронил  Коле-
син. —  Ну,  положим  ты  прав,  а  поступок-то
где взять, настоящий, к которому бы пригоди-
лись твои справочки?..

— Поступок есть…
— Есть?
— Дозвольте рассказать все спервоначала?
— Рассказывай.



Корнилий  Потапович  начал  обстоятель-
ный рассказ о векселе Мардарьева, не утаив и
его происхождения, и как он очутился в руках
Вадима  Григорьевича,  передал  о  визите  по-
следнего к Савину и поступке с ним этого по-
следнего,  то есть разорванного векселя,  клоч-
ки  которого  Мардарьев  сумел  сохранить,  и
насилия над Вадимом Григорьевичем.

— Вот-те  и  поступочек, —  сказал  в  заклю-
чение Алфимов.

— Пожалуй, что и так, — после некоторого
раздумья  заметил  Колесин. —  Но  тогда  Мар-
дарьеву надо идти в суд, к прокурору.

— Можно, конечно, и таким путем. Только
проволочки  больше…  Когда  еще  решение-то
выйдет, а Савина-то и след простынет. Потом,
на  уголовном-то  суде,  с  присяжными,  сами
знаете, и не такие казусы с рук сходят, вы вот
сами  по  жизненному-то,  не  по  закону  сказа-
ли:  «Он  в  своем  праве».  Наказать  его,  пожа-
луй,  и  не  накажут,  а  иск  гражданский-то,  ко-
нечно,  признают  за  Мардарьевым,  да  только
исполнительные листы нынче бумага нестоя-
щая, ищи ответчика-то, как журавля в небе…

Корнилий Потапович остановился.



— Так что же ты придумал? — спросил Ар-
кадий Александрович.

— Индо  жалость  меня  взяла  к  этому  чело-
веку,  Мардарьеву-то,  начал  я  мозговать,  как
бы его горю помочь, да и вспомнил о вас,  Ар-
кадий Александрович.

— Обо мне?
— Об  вас:  припомнил  я,  что  вы  десяти  ты-

сяч не пожалеете, чтобы этого самого Савина
из  Петербурга  удалить…  Дело,  думаю,  подхо-
дящее,  то  я  у  Мардарьева  за  четыре  тысячи
куплю,  прошенье  его  куда  следует  написать
заставлю, тысяченку еще не пожалеете, Арка-
дий  Александрович,  на  расходы,  дельце-то
мы  и  оборудуем.  Поступок  есть,  справочки
припутаем,  ан  высылка-то  из  Петербурга  от-
ставного корнета Савина и готова.

— Ой  ли?.. —  отозвался  Колесин. —  Что-то
мне не верится, чтобы это осуществилось.

— Уж будьте покойны, я зря на ветер слов
не бросаю, сами, чай, знаете; коли говорю, что
дело оборудую, так уж не сумлевайтесь, в луч-
шем виде сделано будет…

— Знаю я тебя, верю…
— То-то же, только за деньгами не стойте…



Всего ведь за половину обходится… Хотели де-
сять дать, ан всего пять понадобится.

— Да  может  Мардарьев  этот  и  уступит  на-
половину… вексель-то… — в  раздумьи сказал
Аркадий Александрович.

— Уступит отчего не уступить, только ведь
последние  у  него  деньги-то…  По-человече-
ски-то  торговаться  жаль…  Человек-то  больно
несчастный, кругом обиженный…

— С чего это ты вдруг зажалел его? Я за то-
бой  этой  самой  любви  к  человечеству  не
знал… Нажить сам сильно хочешь…

— Видит Бог, нет-с, не обижайте… А потому
лишь,  что  этого  Вадима  Григорьевича  давно
знаю,  работящий,  достойный  жалости  чело-
век… В газетках пописывает, и мне и вам при-
годиться  может,  так  обижать  бы  его  не  хоте-
лось.

— Гм… — крякнул Колесин.
— Впрочем,  как  вам  угодно,  коли  не  дове-

ряете, так и разговор кончен… Помогу ему, су-
дебным порядком пойдет…

Алфимов встал.
— Прощенья просим…
— Куда,  куда  ты? —  заторопился  и  даже



привскочил  на  диване  Аркадий  Александро-
вич. —  Ишь  какой  обидчивый,  слова  сказать
нельзя, как порох…

— Слово слову рознь, Аркадий Александро-
вич, а иное ножом человека полоснет по серд-
цу… Все дела веду на доверии… Сколько годов
с  вами  знаком  и,  кажись,  ни  в  чем  не  заме-
чен… и вдруг…

— Сиди, сиди, я пошутил… Верю я тебе, ве-
рю,  всегда верю… Только вот денег-то  у  меня
теперь свободных, как на зло, нет…

— Деньги что, деньги у Алфимыча есть, все
равно что ваши… Вот подмахните векселек…

Корнилий  Потапович  вынул  объемистый,
когда-то  желтой  кожи,  страшно  засаленный
бумажник и вынул оттуда вексельный бланк.

— На какой срок?
— Да месяца на три…
— На  три?..  Двести  пятьдесят,  да  двести

пятьдесят,  да  еще  двести  пятьдесят…  Итого
семьсот  пятьдесят,  а  для  ровного  счета,  да
вексельная бумага, пишите на пять тысяч во-
семьсот, и дело в шляпе…

— Уж  и  проценты  же  ты  берешь,  Корни-
лий Потапович, даже жидовскими нельзя на-



звать… И те меньше цапают…
— Процент; Аркадий  Александрович,  цена

деньгам, а деньги товар… Я этим товаром тор-
гую,  значит  мне  и  цену  на  него  назначать…
Коли покупатель согласен — по рукам, а коли
нет — его воля… Тоже мы насильно денег ни-
кому в карман не кладем…. Сами просят… Да
и  что  вам,  Аркадий  Александрович,  лишний
процент,  нам  бы  лишь  оборотного  капитала
не  ко  времени  не  вынимать,  до  дела  подо-
ждать,  а  дело наклюнется,  загребайте  деньги
лопатой…

— Оно  так-то  так,  но  все-таки…  Сбавочку
хоть  по  знакомству  давнишнему  сделать  бы
надо…

— По  знакомству  я  вас,  Аркадий  Алексан-
дрович, вот как уважаю и ценю, а процент из-
менить  не  могу,  в  этом  деле  коммерция,  по-
словица недаром молвит: «Дружба дружбой, а
деньгам счет».

— Счет-то у тебя аптекарский. Ну, да давай,
напишу вексель, а то ты опять обидишься.

Колесин  встал  с  дивана,  взял  вексельный
бланк,  подошел  к  письменному  столу  и  стал
писать.



Корнилий Потапович сидел молча и совер-
шенно бесстрастно.

— На, получай, — сказал Аркадий Алексан-
дрович,  просушив  написанный  вексель  на
пропускной бумаге и подходя с ним в руках к
Алфимову.

Последний взял вексель,  встал,  подошел к
стоявшей  на  столе  лампе,  внимательно  про-
чел  его  и,  бережно  сложив,  положил  в  выну-
тый им из кармана бумажник, который снова
опустил в карман.

— Значит с Богом и начнем?..
— Начинай…  Оборудуй,  благодетель,  век

не забуду, — сказал Колесин. — Значит так бу-
дет сделано, что раз он уедет, сюда ему назад
носа показать будет нельзя. Шабаш?..

— Шабаш.
— Это хорошо, это-то и надобно. Валяй, Ал-

фимыч, валяй.
— Рад стараться.
Корнилий  Потапович  откланялся,  вернул-

ся в комнату Евграфа Евграфовича, сунул ему
красненькую для крестницы и, провожаемый
всякими  благопожеланиями  последнего,  вы-
шел из ворот Колесинского дома.  Он не заме-



К

тил, как прошел громадное расстояние от сво-
его дома до Николаевской улицы.

Голова  его  была  полна  вычислениями,  ре-
зультатом которых Алфимов был очень дово-
лен.  По  его  соображению,  он  нажил  по  делу
Мардарьевского  векселя  более  пяти  тысяч
рублей.

«Хорошее  дельце!  Хорошее  дельце!» —
шептал он про себя. 

XXII 
У домашнего очага 

вартирка Вадима Григорьевича Мардарье-
ва  или,  лучше  сказать,  жены  его  Софьи

Александровны,  состояла  из  двух  маленьких
комнат и передней, служившей вместе и кух-
ней.

Меблировка была убога: в первой комнате
стоял  старинный  диван  с  деревянной  ко-
гда-то полированной спинкой и мягким сиде-
ньем,  крытым  красным  кумачом,  несколько
стульев, простой большой деревянный стол у
стены  и  окна  справа  и  раскрытый  ломбер-
ный,  с  ободранным  сукном,  покрытый  газет-



ной  бумагой,  у  окна,  находящегося  прямо  от
входа.

На  диване  спал  Вадим  Григорьевич,  а  на
стоявшем  налево  в  углу  сундуке,  покрытом
матрасом  с  кожаной  подушкой —  сын  Софьи
Александровны — Вася.

Сама  Мардарьева  помещалась  с  дочерью
во  второй  узенькой  комнатке —  с  одним  ок-
ном,  служившей  им  спальней,  работала  же
она  у  большого  стола,  тогда  как  ломберный
служил  для  письменных  занятий  Мардарье-
ва,  на  что  указывал  пузырек  с  чернилами,
брошенная деревянная красная ручка с пером
и разбросанная бумага.

Софья Александровна будто и не заметила
прихода своего мужа, и лишь маленькая Лида
произнесла «папа», но замолчала под строгим
взглядом своей матери, и таким образом в са-
мом  начале  была  остановлена  в  проявлении
своих дочерних чувств.

Софье  Александровне  Мардарьевой  было
лет  за  тридцать,  но  трудовая  жизнь  положи-
ла  на  нее  отпечаток  той  суровой  сдержанно-
сти,  которая  старит  женщину  более,  нежели
лета. Можно было безошибочно сказать, что в



молодости она была очень красива и эта кра-
сота сохранилась бы и до сих пор при других
условиях жизни, но горе и разочарование из-
бороздили  ее  лицо  с  правильными,  хотя  и
крупными, но симпатичными чертами, и вы-
сокий  лоб  преждевременными  морщинами,
которые являются смертным приговором для
внешности  настоящей  блондинки,  каковой
была Софья Александровна Мардарьева.

Когда-то  темно-синие  большие  глаза  вы-
цвели  от  слез,  и  теперь  эти  глаза  были  без-
жизненно белесоватые.

Роскошная  лет  десять  тому  назад  коса  вы-
лезла и маленьким жиденьким пучком была
свернута на затылке.

Она  была  одета  в  чистое  ситцевое  серое
клетчатое  платье  с  блузкой,  которая  скрыва-
ла ее когда-то стройную фигуру. Девочка была
худенькая  и  маленькая  брюнетка,  видимо,  в
отца.

— Сонь, а Сонь… — произнес после доволь-
но продолжительного молчания Вадим Григо-
рьевич.

— Чего  тебе? —  не  поворачивая  головы  от
шитья,  как  бы  нехотя  отвечала  Софья  Алек-



сандровна.
— А  дело-то  с  векселем  Семиладова —

дрянь, совсем дрянь.
— А  мне-то  что…  Не  мой  это  вексель,  не

мои и деньги, тебе ведь заплачено.
— Да ты мне не жена что ли… — упавшим

голосом произнес  Вадим Григорьевич. — Веч-
но я слышу только от тебя один попрек — за-
плачено…  Целый  день  высунув  язык  бегаю,
как бы дельце какое оборудовать,  денег  зара-
ботать… все ведь, чай, для тебя, да для детей.

— Не  видим  мы  что-то  твоих  денег…  Если
что и наживешь ненароком, или из редакции
получишь, в трактире оставишь.

— Какие же это деньги, это гроши.
— Из грошей рубли скалачивают.
— Нет, это не по мне, не могу… Натура ши-

рокая… Погоди, Сонь, еще будем мы богаты.
— Слыхали  мы  болтовню-то  эту,  уши  вя-

нут.  Вон  Гордеев,  тоже  комиссионерничал,
как и ты, а теперь, сегодня встретила на своей
лошади в пролетке.

— Он вдову нашел.
— Там  вдову  не  вдову,  а  в  люди  вышел,

едет он, а впереди меня генерал идет, так он с



генералом-то  этим раскланивается,  а  тот  ему
эдак под козырек, честь честью.

— Проныра.
— На  вашем  месте  только  проныры  и  мо-

гут  кормиться,  а  не  такие,  как  ты  ротозеи  да
губошлепы… —  отвечала  Софья  Александров-
на.

В  голосе  ее  слышалось  нескрываемое  пре-
зрение.

— Погоди, Сонь, погоди.
— Чего  годить,  гожу,  больше  двенадцати

лет гожу.
— Только  вот  насчет  векселя-то  Семиладо-

ва дело, говорю, дрянь.
Софья  Александровна  тем  временем  овла-

дела собой и молчала.
— Алфимов сто рублей дает.
— Давал, — поправила Мардарьева.
— Нет, теперь дает,  прах его знает почему,

а  дает  за  склеенный.  Надо будет  склеить,  все
равно и сто рублей лучше, чем ничего.

— Зачем же он ему понадобился?
— Говорю,  прах  его  знает…  Да  вот  что,  ты

баба  умная,  может  рассудишь,  я  тебе  все  по
порядку расскажу… Рассказать?



— Да  говори,  ну  тебя! —  кивнула  Софья
Александровна, принимаясь снова за работу.

Вадим  Григорьевич  откашлялся  и  обстоя-
тельно, шаг за шагом, не пропуская ни одной
самой ничтожной подробности, рассказал Со-
фье Александровне все происшедшее с ним за
сегодняшний  день:  визит  к  Савину,  разорва-
ние векселя, полет из номера Европейской го-
стиницы, беседу с Корнилием Потаповичем и,
наконец,  предложение  последнего  за  склеен-
ный  вексель  и  прошение  заплатить  ему  зав-
тра утром сто рублей.

— Поняла ты что-нибудь из всего этого? —
спросил  Вадим  Григорьевич  жену,  окончив
рассказ.

— Поняла… — отвечала та.
— Что же ты поняла? — вытаращил на нее

глаза Мардарьев.
— А то, что Алфимов плут, а ты — дурак.
— Рассудила,  нечего  сказать…  Первое  я  и

без тебя знаю… а второе…
— Второе я давно знаю… — перебила Софья

Александровна. —  Да  что  толковать…  склей
вексель-то, напиши и подпиши прошение, а я
завтра сама к этому «алхимику» пойду.



— Ты?
— Да, я, увидим, чья возьмет… Поверь мое-

му слову,  я  тебе никогда не лгала,  что завтра
ты двести рублей от меня получишь, сиди до-
ма и жди.

— Ой ли!
— То-то ой ли.
— Пожалуй,  что  и  так…  Потому,  если  на-

сесть  на  него,  он  двести  рублей  даст…  Харак-
теру-то у меня только нет.

— Дурак!
— Опять…  Заладила,  точно  попугай…  Мо-

жет я не хочу тебя в это дело вмешивать.
— Дважды дурак… — хладнокровно отреза-

ла Софья Александровна.
— Хорошо,  будь  по-твоему…  Только  чтобы

мне двести целиком. Я сам уж тебе дам… Эки-
пироваться надо — обносился.

— Сказано  из  рук  в  руки  отдам…  Чего
тут —  экипируйся  на  здоровье,  да  только
одежду не пропей.

— Видит Бог.
Придя к такому соглашению, супруги заня-

лись каждый своим делом.
Софья  Александровна  зажгла,  так  как  уже



начало  смеркаться,  висевшую  над  большим
столом  висячую  лампу,  одну  из  тех,  которые
бывают  обыкновенно  в  портновских  мастер-
ских. Лампа осветила всю комнату и при све-
те ее можно было не только шить за большим
столом,  но  и  писать  за  ломберным,  где  и  по-
местился  Вадим  Григорьевич  клеить  вексель
и писать прошение.

Вечер  пролетел  незаметно.  Напились  чаю,
рано отужинали и легли спать. Вадиму Григо-
рьевичу  не  спалось,  он  долго  ворочался  на
своем диване.

На  другой  день  еще  задолго  до  девяти  ча-
сов  утра  Корнилий  Потапович  Алфимов  при-
шел в известный нам низок трактира на Нев-
ском.

Проходя  по  еще  пустым  комнатам  в  свой
кабинет, он спросил у полового:

— Никто не спрашивал?
— Никто-с.
— Мардарьев не был?
— Никак нет-с.
Войдя  в  кабинет,  он  сел  на  свое  обычное

место  и  принялся  за  поданный  ему  вчераш-
ний разогретый чай.



Во  всех  его  движениях  заметно  было
нетерпеливое  ожидание.  Он  то  и  дело  смот-
рел на свою луковицу. Наконец стрелка часов
стала уже показывать четверть десятого.

— Что бы это могло значить? — уже вслух
произнес Алфимов. В это время половой осто-
рожно  отворил  дверь  кабинета  и  взглянул  в
нее.

— Лезь,  лезь… —  по  привычке  произнес
Корнилий Потапович.

— Там вас женщина какая-то видеть жела-
ет.

— Какая такая женщина?
— Не могу знать.
— Пусть лезет.
Половой  отворил  дверь  и  пропустил  Со-

фью  Александровну  Мардарьеву,  одетую  не
только  довольно  чисто,  но  с  претензией  на
моду. Алфимов уставился на нее своими бега-
ющими глазами.

— Что вам угодно?
— Я Мардарьева, жена Вадима Григорьеви-

ча.
— А-а… садитесь. Что же он сам?
— Захворал…  Вчера  вечером  еще  здоров



был, а сегодня утром головы от подушки под-
нять не может.

— Вот оно что; бывает, бывает… — покачал
головой Алфимов.

— Он  вчера  склеил  вексель,  потом  подпи-
сал прошение, как вы желали, вот и прислал
меня с ними к вам.

— Тэк-с… Сам подписал?
— Все прошение его рукою написано.
— Тэк-с… Хоть и не порядок, но ради болез-

ни…  Извольте  получить  деньги.  Пожалуйте
прошение и документ.

Корнилий Потапович полез  в  карман сюр-
тука,  вытащил  бумажник  и  из  объемистой
пачки радужных отделил и вынул одну.

— Вам известна сумма — сто.
— Нет,  мой  муж  на  это  согласиться  не  мо-

жет, да и я. Это невозможно.
— Что  же…  Так  зачем  же  вы  пришли?  Я

ему вчера сказал, не хочет, как хочет.
— Да он меня просил все же зайти вас уве-

домить, а впрочем, если так, извините за бес-
покойство.

Мардарьева встала. Все это до того порази-
ло  Корнилия Потаповича,  что  он  уронил рас-



крытый  бумажник  на  стол  и  сидел,  держа  в
руках радужную.

— Куда же вы, посидите, потолкуем.
— Что  же  толковать,  когда  вы  говорите:

«Не  хочет —  как  хочет».  Он  не  хочет,  а  глав-
ное  я  не  хочу… —  продолжая  стоять,  сказала
Софья Александровна.

— Вот  оно  что… —  вслух  произнес  Алфи-
мов  и  пристально  посмотрел  на  Мардарье-
ву. —  «Кремень-баба», —  пронеслось  в  его  го-
лове вчерашнее определение ее мужем.

Все  устроенное  им  вчера  дельце  разруши-
лось, натолкнувшись на этот кремень. Тысяч-
ная  нажива  улыбалась.  Приходилось  посту-
питься доходом.

«И  зачем  я  вчера  с  ним  не  кончил!..» —
пронеслось в уме Корнилия Потаповича.

— Все  же  садитесь,  пожалуйста!.. —  вслух
обратился он к Мардарьевой.

Та, как бы нехотя, села.



– Т

 
XXIII 

«Кремень-баба» 
ак  сколько  же  ваш  муж,  или  собствен-
но  вы,  хотите  с  меня  взять  за  этот  ни-

чего  не  стоящий  вексель?.. —  спросил  после
некоторой  паузы  Софью  Александровну  Кор-
нилий Потапович.

— Если  он  ничего  не  стоит,  то  за  него  и
взять  ничего  нельзя,  так  как  ничего  и  не  да-
дут, а если дают, значит он что-нибудь да сто-
ит,  а  потому  и  торговаться  можно, —  отвеча-
ла та.

— Правильно,  сударыня,  рассуждать  изво-
лите,  правильно…  Только  может  я  просто  по
доброте  сердечной  мужу  вашему  помочь  по-
желал,  а  векселя  мне  его  и  даром  не  надо,
пусть он при нем и остается.

— Ну, в этом-то позвольте мне усомниться,
не  из  таких  вы  людей,  чтобы  даром  сотнями
швырять стали… Не так вы глупы,  чтобы это
делать,  и  не  так  глупа  я,  чтобы  этому  пове-
рить…

— И это верно, сударыня, что верно, то вер-



но, видно у нас с вами по пословице: «Нашла
коса на камень».

— Кажется…
— Ну,  так  и  будем  разговаривать  по-хоро-

шему…  Чайку  не  хотите  ли,  прикажу  подать
чашечку… Чай хороший, крепкий…

— Благодарствуйте, пила.
— Что  же —  чай  на  чай  не  палка  на  пал-

ку…
— Не люблю я его…
— Чай, кофейничаете?
— Балуюсь…
— Тэк-с…
Корнилий  Потапович  как  бы  чувствовал

перед  собой  силу,  почти  равную,  и  потому
медлил приступить к решительному разгово-
ру.  Он  положил  обратно  радужную  в  бумаж-
ник, тщательно запрятал его в карман, долил
из  чайника  водой  недопитый  стакан,  взял  в
руки  огрызок  сахару  и  тогда  только  нереши-
тельно спросил:

— А  сколько  вы  примерно  с  меня  за  этот
вексель хотите?

— Две  тысячи… —  не  сморгнув  глазом,  от-
вечала Софья Александровна.



— Две… тысячи!.. — как-то выкрикнул Кор-
нилий  Потапович,  точно  громом  поражен-
ный  этой  цифрой,  и  даже  выронил  из  руки
огрызок сахару, который упал в стакан с чаем
и,  ввиду  его  крайне  незначительной  величи-
ны, быстро растаял.

Алфимов бросился  было его  вынимать,  но
опустив  два  пальца  правой  руки  в  стакан,
толкнул  стакан  и  пролил  чай  на  сомнитель-
ной белизны скатерть.

— Ох, и напугала же ты меня, мать, — заго-
ворил  он,  вдруг  переходя  на  ты, —  я  думал,
что  разговариваю  с  обстоятельной  женщи-
ной, а ты, вишь, какая неладная.

Корнилий  Потапович  поднял  стакан,  спа-
сая остатки драгоценной влаги.

— Чем  же  я  неладная? —  спросила  с
усмешкой Мардарьева.

— Как же ты не неладная, такую сумму вы-
говорить,  и  за  что,  спрашивается?..  Тебе,  вид-
но,  муженек-то  твой  не  передавал,  какой  это
вексель… опороченный…

— Знаю,  все знаю,  только не в векселе тут
дело, а в прошении… Видно, понадобилось ко-
му-нибудь  досадить  Савину,  не  для  себя  вы



тут хлопочете…
— Ин, будь по-твоему, угадала, что с тобой

поделаешь… Умна, бестия. Только ты рассуди,
кто же за это две тысячи даст?..

— Могут дать и больше, как кому надо.
— Да ведь ты не знаешь кому надо…
— Не знаю… Вы зато  знаете… Вам,  значит,

и надо…
— Тэк-с,  и  это  правильно.  Только  уж  и  за-

просила  ты…  Мужу  твоему  я  говорил  вчера,
что аппетит у него волчий… А ты уж, мать, со-
всем тигра лютая…

— Да ведь и вы не овца, вас не задерешь…
— Овца, не овца, однако же, задрать ты ме-

ня норовишь…
— Ничуть,  клочок шерсти ухватить норов-

лю, да ничего, обрастете.
— Шутница… —  несколько  успокоившись,

сказал  Корнилий  Потапович. —  Нет,  ты  гово-
ри сколько, по-божески?..

— Я сказала.
— Заладила  ворона  про  Якова,  одно  про

всякого… Я тебе говорю, как по-божески…
— Да ваша-то какая цена?..
— Я  свою  цену  еще  вчера  твоему  мужу



объявил,  ну,  для  тебя,  уж  больно  ты  умна  да
догадлива,  еще  столько  же  добавлю:  две  со-
тенных.

— Нет, это не подойдет…
— Не подойдет?.. — удивился Алфимов.
— Нет и разговаривать нечего…
Я  пойду.  Софья  Александровна  поднялась

со стула.
— Сиди,  сиди,  куда  тебя  несет,  вот  стреко-

за, прости, Господи!..
— Чего же так сидеть зря, у меня дома дело

есть — работа.
— Не  медведь  дело,  не  убежит  в  лес…  хе,

хе, хе… — засмеялся своей собственной остро-
те Корнилий Потапович.

Мардарьева  оставалась  серьезно-спокой-
ной.

— Так  не  подойдет?.. —  спросил  он  полу-
шутя, полусерьезно.

— Сказала не подойдет… — отвечала та.
— И уступки не будет?
— Отчего не уступить, коли скажете насто-

ящую цену…
— Цену…  цену… —  проворчал  Алфимов. —

Да чему цену-то… Где товар?



— Товар  есть,  коли  двести  рублей  уже  за
него давали.

— Ну,  баба! — воскликнул Корнилий Пота-
пович. —  «Кремень-баба», —  снова  пронес-
лось в его уме определение Вадима Григорье-
вича.

— Что  ж  что  баба,  а  умней  другого  мужи-
ка… — невозмутимо заметила Софья Алексан-
дровна.

— Вижу,  вижу! —  со  вздохом  произнес  Ал-
фимов.

— То-то же…
— Ну, триста…
— Нет… Вот уж как,  чтобы много не разго-

варивать, тысячу пятьсот рублей, по рукам…
— Полторы  тысячи? —  простонал  Корни-

лий Потапович.
— Ни  копейки  меньше…  А  то  я  сейчас  от-

сюда к Савину…
— Зачем это?
— Расскажу  ему,  что  есть  люди,  которые

дают  триста  рублей  за  жалобу  на  него…  По-
верьте, что он мне за эту услугу и вексель пе-
репишет, да еще благодарен будет… Пусть сам
дознается,  кто  против  него  за  вашей  спиной



действует… Вот что.
— Тэк-с… —  окончательно  сбитый  с  пози-

ции, протянул Алфимов.
Так хорошо только вчера устроенное дель-

це  окончательно  проваливалось.  Эта  шалая
баба  способна  привести  свою  угрозу  в  испол-
нение,  и  кто  знает,  быть  может,  Николай  Ге-
расимович  действительно  допытывается,  от-
куда  идут  против  него  подкопы.  Ему,  конеч-
но, известно, что Колесин спит и видит устра-
нить  его  со  своей  дороги  к  сердцу  этой  тан-
цорки Гранпа — это первое придет ему в голо-
ву, и он будет на настоящем пути к открытию
истины.  Тогда  прощай  крупная  нажива,  про-
щай  и  даром  сунутая  Евграфу  Евграфовичу
красненькая…  Ее  почему-то  особенно  жалко
стало  Корнилию  Потаповичу,  и  с  ней  мысли
его  перенеслись  на  растаявший  из-за  этой
«кремень-бабы» кусок сахара и разлитый ста-
кан чаю…

«Сколько  убытков!  Сколько  потерь!» —
мысленно воскликнул Корнилий Потапович.

Он  взглянул  исподлобья  на  Софью  Алек-
сандровну.  Она  сидела  перед  ним  серьезная,
спокойная и крупные складки на ее высоком



лбу  указывали  на  ее  решимость  сделать
именно так, как она говорит.

«Надо  во  что  бы  то  ни  стало  купить  у  нее
этот  вексель!  Но  надо  все  же  что-нибудь  вы-
торговать!» — промелькнуло в уме Алфимова.

— Ваш  супруг… —  вкрадчиво  начал  он, —
за него  в  неразорванном виде просил у  меня
тысячу рублей…

— Дуракам, сами знаете, закон не писан, —
прервала его Мардарьева.

— Оно  так-с,  так-с, —  согласился  Алфи-
мов, —  однако  я  могу  его  купить  за  тысячу
рублей  цельным…  а  теперь  по  справедливо-
сти  вы  можете  взять  за  него  половину —
пятьсот…

— Нет  и  нет,  да  и  что  время  в  самом  деле
терять…  Хотите  тысячу  двести  последняя  це-
на… —  решительно  воскликнула  Софья  Алек-
сандровна. — Иначе я сейчас же уходу…

Она встала и направилась к двери.
— Постойте,  погодите… —  в  свою  очередь

приподнялся Корнилий Потапович. — Хотите
шестьсот?

— Ни гроша менее.
— Семьсот, восемьсот…



— Прощайте…
— Девятьсот, тысячу…
Софья Александровна взялась уже за ручку

двери.
— Вернитесь, получайте… — простонал Ал-

фимов, не садясь, а буквально падая на диван.
Мардарьева  с  насмешливой  улыбкой  вер-

нулась и села на стул.
— Пожалуйте документ…
— Пожалуйте деньги…
«Кремень-баба» —  снова  пронеслось  в  уме

Корнилия  Потаповича,  и  он  полез  за  бумаж-
ником.

Тем временем Софья Александровна выну-
ла из кармана аккуратно сложенные и завер-
нутые в газетную бумагу прошение и вексель.

Дрожащими  руками  отсчитал  Алфимов
двенадцать  радужных  и  подвинул  Мардарье-
вой.

Она  подала  ему  сверток,  который  он  бе-
режно развернул и стал рассматривать.

— В  порядке  все?.. —  спросила  она  после
некоторой  паузы,  пересчитав  и  сунув  деньги
в карман.

— В  порядке… —  отвечал  Корнилий  Пота-



пович.
— Так до свиданья, — сказала она и встала.
— Прощайте…
Как  только  за  Софьей  Александровной  за-

творилась  дверь,  Алфимов,  спрятав  бумаги  в
бумажник  и  положив  его  в  карман,  схватил-
ся  за  голову,  упал на стол и в  бешенстве бук-
вально прорычал.

— Дурак,  старый дурак,  тысячу  сто  рублей
потерял,  кровные  деньги,  своими  руками  от-
дал этой чертовой бабе…

— Ну, да где наше не пропадало! — успоко-
ил он себя через несколько минут. — И то ска-
зать,  в  хорошие  руки  попали,  Мардарьеву
этих денег не видать… Отдаст она ему сотню,
а остальные припрячет… И хорошо, хоть этот
шалаган знать не будет, как меня его супруж-
ница важно нагрела… А мы наверстаем…

Ему  почему-то  снова  стало  особенно  жаль
растаявший кусок сахара, пролитый чай и от-
данную  вчера  десятирублевку  Евграфу  Евгра-
фовичу.

Корнилий  Потапович  действительно  стал
наверстывать.

Клиенты  этого  дня  и  последующих  долж-



ны  были  покрывать  понесенный  им  убыток,
и он буквально сдирал с них последнюю шку-
ру.  В  кабинете  стоял  стон  его  должников  и
должниц, настоящих и будущих.

Софья  Александровна  Мардарьева,  выйдя
между тем из низка трактира, вздохнула пол-
ною грудью и, придерживая рукой в кармане
«целый  капитал»,  как  она  мысленно  называ-
ла  полученные  ею  от  Алфимова  тысячу  две-
сти рублей,  быстрым шагом пошла не домой,
а по направлению к Аничкову мосту.

Деньги  изменили  даже  ее  походку,  она
шла  бодрым,  уверенным  шагом,  высоко  под-
няв голову,  и как будто сделалась красивее и
свежее.

Она спешила в банк.
Никогда не бывая в этом современном хра-

ме  Молоха,  она  не  без  труда  добилась  толку,
куда внести ей деньги на текущий счет, и, на-
конец,  совершив  эту  операцию,  получив  че-
ковую книжку на  тысячу рублей,  она  спрята-
ла ее за пазуху и вернулась домой.

Вадим  Григорьевич  дожидался  ее  почти  в
лихорадке от нетерпения.

— Что  так  долго? —  встретил  он  ее  вопро-



сом.
— Скоро-то  не  споро… —  ответила  она  с

улыбкой.
— Устроила?
Вместо  ответа  она  подала  ему  две  радуж-

ных.
— Милая,  хорошая,  золотая!.. —  восклик-

нул он, хватая ее за обе руки и целуя их.
Не привыкшая к таким супружеским неж-

ностям, она стала вырывать их.
— Что ты, что ты!..
— Как  что,  благодетельница,  ноги  должен

я твои целовать, вот, молодец, вот жена — зо-
лото! Да, впрочем, что же я, сто-то я себе возь-
му,  сейчас,  побегу  в  магазин  готового  пла-
тья — таким франтом вернусь, ну, и кутну, Со-
фьюшка, потом… А сто тебе.

Он подал ей одну радужную.
— Ну,  уж  франти,  франти  и  кути, —  ласко-

во  улыбнулась  она. —  Только  смотри,  одежу
не пропей новую.

— Что ты пустяки говоришь. Это я-то?
— Ты-то…
Вадим  Григорьевич  быстро  надел  свое  го-

роховое  пальто,  котелок  и,  почти  вприпрыж-



П

ку выскочив за дверь, спустился по лестнице
и выбежал на улицу.

На  ходу  он  то  и  дело  опускал  руку  в  кар-
ман брюк, где лежала сторублевая бумажка.

«Ну, жена, ну,  молодец-баба! Вдвое против
меня  стянула  со  старого  дьявола!  Не  ожи-
дал!» — говорил он сам себе.

Быстро добежав до Невского проспекта, он
вошел  под  первую  вывеску,  на  которой  золо-
тыми  буквами  на  черном  фоне  значилось:
«Готовое платье». 

XXIV 
В отчем доме 

рошло  уже  четыре  месяца  со  дня  прибы-
тия Николая Герасимовича Савина в  село

Серединское.
Он все еще жил под родительским кровом,

всячески  стараясь  добиться  согласия  родите-
лей  на  брак  с  Маргаритой  Максимилианов-
ной Гранпа.

Но, увы, старания его были тщетны.
Предчувствия Савина,  мучившие его,  если

не  забыл  читатель,  по  дороге  к  родительско-



му дому, оправдались.
Отец, после почти ласковой встречи — мы

не говорим о матери, которая, рыдая, повисла
на шее своего  любимца — на другой же день
по приезде, заговорил с ним о его делах.

Не  сердясь  и  почти  не  волнуясь,  Герасим
Сергеевич,  с  записанными  цифрами  в  руках,
представил сыну положение его  финансовых
дел,  точно  вычислил  ту  наследственную  до-
лю, которая принадлежит ему, Николаю Гера-
симовичу, и из которой могут быть уплачены
его долги.

— Я  могу  отнять  у  себя, —  заключил  ста-
рик, — но отнимать у моих детей, я, как отец,
не могу дозволить, и надеюсь, что ты понима-
ешь, что во мне говорит не жадность…

— Понимаю,  батюшка,  и  благодарю  вас, —
отвечал молодой Савин.

— За  вычетом  огромной  истраченной  то-
бою суммы, ты, как видишь, имеешь в твоем
распоряжении  еще  хорошее  состояние,  кото-
рое  может  быть  названо  богатством.  Кроме
имений, у тебя изрядный капитал и при уме-
нии  и,  главное,  при  желании  работать, —  ты
можешь всю жизнь прожить богатым челове-



ком,  не  отказывая  ни  в  чем  себе  и  принося
пользу другим… Дай Бог, чтобы уроки молодо-
сти, за которые ты заплатил чуть ли не поло-
виной  своего  состояния,  пошли  тебе  впрок.
Тогда  это  с  полгоря…  Деньги  вернутся,  они
любят хорошие руки…

Отец умолк и  спрятал в  письменный стол
вынутые им бумаги, заключавшие в себе точ-
ный расчет наследственных долей его детей.

Молчал и сын, сидя в кресле перед отцом с
опущенной долу головою.

Он  видел,  что  Герасим  Сергеевич  умыш-
ленно не поднимал вопроса о  главном — для
Николая  Герасимовича,  конечно,  это  было
главное — деле, о котором он писал в письме,
о предстоящей его женитьбе на Гранпа.

«Начать  ли  сейчас  этот  разговор,  решить
этот вопрос так или иначе, сбросить со своей
души  эту  тяжесть,  или  подождать,  погово-
рить с матерью, попросить ее подготовить от-
ца и действовать исподволь?» — вот вопросы,
которые гвоздем сидели в голове молодого Са-
вина.

Он решил их во втором смысле.
— Я  сегодня  же  напишу  в  Петербург  одно-



му  из  местных  нотариусов,  чтобы  он  собрал
сведения  о  точной  сумме  твоих  долгов,  и  за-
тем переведу нужную сумму; в течение меся-
ца или двух твои обязательства будут погаше-
ны…  Ты  можешь  погостить  здесь…  Мы  дума-
ем  остаться  здесь  зиму,  я  несколько  раз,  ко-
нечно, поеду в Москву, можешь ехать куда те-
бе угодно, ты свободен, но главное, повторяю,
обдумай,  что  ты намерен делать,  чем занять-
ся в будущем, так как без дела человек не че-
ловек,  и  никакое  состояние не  может обеспе-
чить бездельника… Помни это!

— Я  поживу  здесь… —  упавшим  голосом
произнес Николай Герасимович.

— Поживи,  очень  рад, —  заметил  Герасим
Сергеевич таким тоном, который давал знать,
что беседа с глазу на глаз окончена.

Отец и сын вышли оба в гостиную, где на-
шли  сидевших  за  работой  Фанни  Михайлов-
ну и Зину.

Время летело.
Жизнь  в  Серединском  была  довольно

оживленная. То и дело собирались соседи, по
вечерам устраивались танцы, игра в карты, а
по  первой  пороше  начались  охоты,  продол-



жавшиеся по несколько дней.
Герасим Сергеевич считался лучшим охот-

ником  в  губернии,  его  собаки,  борзые  и  гон-
чие,  получали первые награды на выставках,
славились вплоть до самой Москвы, а потому
вокруг  него  группировались  калужские  Нем-
вроды.

Николай  Герасимович  не  был,  как  его
отец,  страстным  охотником,  но  все  же  охота
занимала его среди сравнительно скучной де-
ревенской  жизни  и  тяжелого  томительного
состояния духа.

Беседы  с  матерью  не  привели  тоже  к  же-
ланным результатам.

Фанни Михайловна готова была по целым
часам  слушать  восторженные,  почти  поэти-
ческие  рассказы  сына  о  предмете  своей  люб-
ви,  вздыхала  и  плакала  вместе  с  ним,  но  на
просьбы Николая Герасимовича поговорить с
отцом, убедить его, отвечала:

— Нет,  Коленька,  нет…  с  этой  просьбой  к
нему мне и подступиться нельзя… Я уж до те-
бя  пробовала…  Ты  знаешь  отца…  Он  в  иных
случаях гранит…

— Но что же делать,  что  же делать! — вос-



клицал сын.
— Уж и ума не приложу, Коленька, что де-

лать… Разве вот что…
— Что,  что?.. —  взволнованно  спросил  Ни-

колай Герасимович.
— Уж если она тебя так любит… — начала

Фанни  Михайловна,  но  остановилась  и  поту-
пилась.

— Я  же  вам  говорил,  что,  конечно,  любит,
безумно,  страстно.  Ведь  вы  же  читали  ее
письма…

— Да, да… — отвечала мать. — Так если она
любит, то… — Фанни Михайловна снова оста-
новилась  и  с  трудом  добавила, —  зачем  ей
брак…

— Мамаша… —  тоном  укоризны,  почти  со
слезами  на  глазах  произнес  Николай  Гераси-
мович. —  Разве  можно  так  смотреть  на  ве-
щи… Я не  хочу,  чтобы она оставалась  в  бале-
те…  Я  хочу  сделать  из  нее  порядочную  жен-
щину, верную жену, хорошую мать…

— Ох,  Коленька,  Коленька, —  качала  голо-
вой  Фанни  Михайловна, —  всякому  человеку
своя  судьба  определена,  к  чему  себя  пригото-
вить,  поверь  мне,  что  ей  только  теперь  ка-



жется,  что она без сожаления бросит сцену и
поедет  с  тобой  в  деревню  заниматься  хозяй-
ством…  Этого  хватит  на  первые  медовые  ме-
сяцы,  а  потом  ее  снова  потянет  на  народ…
Публичность,  успех,  аплодисменты,  ова-
ции —  это  жизнь,  которая  затягивает,  и
жизнь  обыкновенной  женщины  не  может
уже удовлетворить.

— Какие глупости… Она терпеть не может
сцены… — горячо возразил Савин. — Ведь чи-
тали же вы ее письма?

— Ах,  Коленька,  мало  ли  что  влюбленные
девушки пишут…

В  таком,  или  приблизительно  таком  роде
велись  эти  разговоры,  не  приводившие,  как
мы уже сказали, ни к каким положительным
результатам.

Письма  Маргариты  Максимилиановны  к
Савину  доставляли  ему  одновременно  и  жгу-
чее наслаждение.

Полные уверения в страстной любви, в на-
мерении скорее броситься в Неву, нежели от-
даться  другому,  они  сообщали  ему  наряду  с
этим  далеко  не  радостные  известия.  Из  них
он  узнал,  что  Маргарита  снова  переехала  в



квартиру  отца,  и  по  некоторым,  для  обыкно-
венного читателя неуловимым, но ясным для
влюбленного,  отдельным  фразам,  оборотам
речи,  он  видел,  что  она  снова  находится  под
влиянием своего отца, то есть значит и Мари-
ны  Владиславовны,  мыслями  которой  мыс-
лил  и  глазами  которой  глядел  Максимилиан
Эрнестович.

Это  волновало  и  мучило  Николая  Гераси-
мовича,  и  он  каждый  день,  оставив  надежду
на помощь матери, собирался начать с отцом
разговор по этому предмету.

Он  знал,  что  этот  разговор  будет  решаю-
щим его судьбу, а потому день ото дня откла-
дывал свое намерение — какое-то внутреннее
убеждение  говорило  ему,  что  мать  права  и
отец будет непреклонен.

«Он  в  иных  случаях  гранит», —  проноси-
лась в его голове сказанная ему матерью фра-
за.

Было  существо,  без  теплого  участия  кото-
рого  нервное  состояние  молодого  Савина  до-
шло бы прямо до болезни; возможность отво-
дить с этим существом душу, по целым часам
говорить  о  «несравненной  Маргарите»,  слы-



шать  слово  сочувствия,  нежное,  дружеское,
не оскорбительное сожаление — все это было
тем  бальзамом,  который  действует  исцеляю-
ще  на  болезненно  напряженные  нервы,  на
ум,  переполненный  тяжелыми  сомнениями,
на  свинцом  обстоятельств  придавленную
мысль,  на  истерзанную  мрачными  предчув-
ствиями душу.

Горе  человеку,  около  которого  в  момент
невыносимых подчас душевных мучений нет
такого существа.

Как  часто  заблуждаются  люди,  думая
отрезвить человека от шальной мысли путем
резкого отношения к его страданию.

Они  забывают  русскую  пословицу:  «Чу-
жую беду руками разведу,  а  к своей беде ума
не приложу».

Мудрость  русского  народа  учит  в  этой  по-
словице, что к несчастью человека нельзя от-
носиться  со  своей  меркой,  что  его  надо  ме-
рить  меркой  того,  кого  постигло  то  или  дру-
гое несчастье.

Горе,  повторяем,  нравственно  страдающе-
му человеку,  который окружен этими «благо-
разумными  лечителями»  и  около  которого



нет настоящего ухода со стороны нежного су-
щества,  чувствующего  его  чувствами  и  боле-
ющего его болями.

Такое  существо  было  около  Николая  Гера-
симовича Савина.

Это существо было — Зиновия Николаевна
Богданова.

В  сердце  молодой  девушки,  подготовлен-
ной рассказами Фанни Михайловны о сыне, к
нежному сочувствию к последнему,  Николай
Герасимович  нашел  полный  отклик  своим
чувствам к «несравненной Гранпа», своим на-
деждам и упованиям.

Зина,  как  он  начал  звать  ее,  с  ее  дозволе-
ния  и  по  настоянию  Фанни  Михайловны,  за-
явившей,  что  она  ему  все  равно,  что  сестра,
ободряюще  действовала  на  молодого  Савина,
она выслушивала его всегда с увлечением, со-
глашаясь  с  ним,  а,  главное,  ее  общество,  бли-
зость  ее,  как  молодого  существа,  свежестью
и  грацией  напоминающей  ему  Маргариту,
успокоительно действовали на его нервы, по-
стоянно  напряженные  перед  предстоящим
объяснением с отцом и оскорбительными для
«его кумира» разговорами с матерью.



Эти  долгие  беседы  молодых  людей  не
ускользнули  от  внимания  Фанни  Михайлов-
ны  и  вызвали  ее  подозрения  относительно
намерений сына.

Она  сообщила  эти  подозрения  Герасиму
Сергеевичу.

— А пусть его утешается… — заметил тот.
— А  неровен  час… —  испуганно  сказала

Фанни Михайловна.
— Все  лучше,  чем  танцорка! —  ответил  ей

муж. —  Хорошая  девушка…  На  наших  глазах
выросла…

Фанни Михайловна успокоилась.
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XXV 

Совет Зины 
а дворе стояли первые числа февраля 1876
года.

В  первой  из  двух  отведенных  в  родитель-
ском  доме  молодому  барчуку  прекрасно  и
комфортабельно  меблированных  комнат,  на
покойной кушетке лежал Николай Герасимо-
вич и думал тяжелую думу.

В доме шла суматоха.
Герасим  Сергеевич  уезжал  по  делам  в

Москву, и тройка лошадей, запряженная в ка-
рету-возок, стояла у подъезда.

Домочадцы  провожали  главу  семьи,  но
сын не участвовал в этих проводах.

Он лежал у себя в комнате навзничь на ку-
шетке и глядел куда-то вверх, в пространство,
помутившимся  взглядом.  Для  него  было  все
кончено.

Сегодня  утром,  после  долгого  откладыва-
ния, он наконец решился заговорить с отцом
о своем браке.

— В  наше  время, —  сказал  ему  Герасим



Сергеевич, не дав даже окончить начатую им
фразу:  «Я писал вам, батюшка, о моей любви,
эта  любовь…» —  мы  тоже  увлекались  балет-
ными феями и даже канатными плясуньями,
но не смели и подумать не только писать, но
даже  обмолвиться  перед  родителями  об  этих
любовных интригах с танцорками…

— Но, батюшка, — возразил было Николай
Герасимович.

— Я  все  сказал… —  прервал  его  отец. —
Между  нами,  кажется,  все  выяснено,  ты  зна-
ешь  положение  твоих  дел,  ты  знаешь  цифру
твоего состояния,  ни одной копейки более от
меня ты не получишь… Ты уже взрослый, да-
же в отставке, — иронически улыбнулся Гера-
сим  Сергеевич, —  потому  сам  можешь  рассу-
дить,  должен  ли  ты  заняться  каким-либо  де-
лом,  чтобы  прожить  безбедно,  всеми  уважае-
мый,  до старости,  или же можешь истратить
свое последнее состояние на содержание тан-
цорок… Исправлять тебя поздно — ты только
сам можешь исправиться…

— Но,  батюшка,  я  не  позволю… —  возвы-
сил голос сын.

— Что-о!.. —  крикнул  отец. —  Ты  забыва-



ешься…  Вон!..  Нам  не  о  чем  больше  разгова-
ривать,  а  выслушивать  рассказы  о  твоих  лю-
бовных  похождениях  не  дозволяют  мне  мои
седые волосы…

— Это честная девушка… — выкрикнул мо-
лодой Савин.

— Это  только  возвышает…  ей  цену… —
презрительно  кивнул  Герасим  Сергеевич. —
Триста  тысяч,  прокученных  тобой,  пригоди-
лись бы…

— Батюшка… — вне себя сделал шаг к отцу
Николай Герасимович.

Они  оба  стояли  друг  перед  другом  в  каби-
нете Герасима Сергеевича.

— Пошел вон!.. Не собираешься ли ты меня
бить?.. — крикнул старик.

Молодого  Савина  отрезвил  этот  крик,  он
повернулся и, шатаясь, пошел к двери.

— Чтобы  я  не  слыхал  от  тебя  ни  одного
слова об  этой… танцорке.  Образумься до  мое-
го  возвращения… —  бросил  ему  вдогонку  Ге-
расим Сергеевич.

Николай  Герасимович,  бледный  как
смерть,  отправился  к  себе  в  комнату  и  бро-
сился навзничь на кушетку.



В этом положении мы и застаем его.
Он  мысленно  переживал  только  что  про-

исшедшую сцену между ним и его отцом.
«Все кончено!..» — несколько раз повторял

он про себя шепотом, полным неподдельного
отчаяния.

Николай  Герасимович  не  ожидал  такого
оборота,  который  принял  его  разговор  с  от-
цом по поводу его женитьбы. Он полагал, что
отец  рассердится,  начнет  убеждать  его  в
неблагоразумии этого шага, говорить о чести
их  рода  и  неравенстве  этого  брака.  Молодой
Савин приготовился уже к ответам на эти до-
воды. Он надеялся, что его красноречие, подо-
гретое искренним чувством к избраннице его
сердца,  если  не  убедит  отца,  то  смягчит  его,
что  останется  надежда  убедить  его  возобнов-
ленным  разговором  через  несколько  дней.
Все  было в  этом смысле  обдуманно молодым
Савиным,  обо  всем  он  долго  совещался  с  Зи-
ной, и она одобрила этот план и тоже вырази-
ла  надежду,  что  старика  убедят  доводы  люб-
ви, которую питал его сын к этой прелестной
девушке,  готовой  подчас  бросить  сцену,  что-
бы посвятить его сыну всю свою жизнь. Нико-



лай  Герасимович  даже  хотел  прочесть  отцу
письма Маргариты, эти послания, дышавшие
искренним чувством.

И вдруг все кончено!
Герасим  Сергеевич,  оказывается,  не  поже-

лал даже выслушать его,  не поинтересовался
силою  чувства  к  увлекшей  его  девушке,  счи-
тая это чувство за одну из тех заурядных «лю-
бовных интриг» с танцоркой, с канатной пля-
суньей,  в  подробности  которых  взрослые  сы-
новья, из уважения к родителям, не смеют по-
свящать  их;  родители  смотрят  на  такие  «ин-
трижки»,  если  знают  о  них  стороной,  как  на
«дань молодости», сквозь пальцы и не подни-
мают о них вопроса, как о несерьезных и ско-
ропроходящих увлечениях.

Такая постановка вопроса,  кроме того,  что
была  оскорблением  чувства  Николая  Гераси-
мовича,  делала  невозможным  какой-либо
разговор по этому предмету.

Отец, значит, не только не давал своего со-
гласия на брак с танцовщицей, но даже не до-
пускал о нем и мысли в голове своего сына.

Это было препятствие,  которое ни с  какой
стороны нельзя было обойти.



«Что делать? Что делать?»
Этот вопрос жег мозг молодого Савина.
Он  продолжал  лежать  с  открытыми  глаза-

ми, устремленными в одну точку.
Вдруг дверь комнаты распахнулась, и на ее

пороге появилась Зиновия Николаевна.
Увидев лежащего на кушетке молодого че-

ловека,  она  остановилась  и  даже попятилась
назад, но Николай Герасимович вскочил.

— Зина, вы…
— Меня  послала  тетя  Фанни  узнать,  что

случилось, что вы не пришли проститься с Ге-
расимом Сергеевичем…

— Он уехал?
— Уехал.
— Я  с  ним  простился… —  глухо  произнес

Савин.
— Когда?.. —  вопросительно  поглядела  на

него  молодая  девушка  и  вдруг  воскликну-
ла. — Да что с вами, на вас лица нет…

— Я говорил с ним…
— Говорили?
— Да.
— И что же?
— Он,  видимо,  не  допускает и мысли о  по-



добном браке с танцоркой.
Николай Герасимович с трудом выговорил

последнее слово.
— Какое  несчастье! —  с  неподдельным  го-

рем воскликнула Зиновия Николаевна.
— Что мне делать? Что мне делать? — как

бы  про  себя,  в  свою  очередь  произнес  одно-
временно Савин.

— А  если  вы  женитесь  без  его  позволе-
ния… Что будет за это вам? — вдруг спросила
она.

— Женюсь…  без  позволения… —  с  расста-
новкой повторил Николай Герасимович. — И
в самом деле, Зина, какая простая вещь, а мне
не приходило в голову… Но тогда он меня не
пустит  на  порог  своего  дома,  лишит  наслед-
ства…

— Он сказал это?
— Нет, этого он не говорил… Повторяю, он

даже не считает это серьезным, он прямо обо
всем этом отказался говорить со мной…

Зина  в  задумчивости  села  на  кушетку,  на
которую опустился и Савин.

— Я  думаю,  что,  если  бы  вы  женились  и
все  было  кончено,  дядя  в  конце  концов  про-



стил бы вас… Он добрый…
— Как для кого?
— Для вас, и для всех… Ведь это первый от-

каз  с  его  стороны  в  вашей  просьбе…  Ведь  не
развенчаешь… Он посердился бы, посердился
бы, да и простил… Он добрый.

— Вы  умница,  Зина!  Я  последую  вашему
совету… Как только он возвратится, я поеду в
Петербург и женюсь. Я не могу жить без Мар-
го… Вы не понимаете, Зина, как я страдаю…

— Понимаю, Николай Герасимович, конеч-
но,  я  еще  никого  так  не  любила,  но  я  много
читала и могу поставить себя на ваше место.

— Вы ангел, Зина…
Он взял ее руку и поцеловал ее.
— Ах,  что  вы,  зачем  это! —  сконфузилась

она,  вся  вспыхнув  от  неожиданной  первой
ласки с его стороны.

— Вы  мой  единственный  добрый  друг! —
воскликнул он.

— Я рада, что вы считаете меня другом… —
просто сказала она.

— Лучшим, дорогим другом, Зина!
— Вы когда же хотите ехать?
— На другой день после возвращения отца.



— А в июле я тоже приеду в Петербург… —
с радостной улыбкой сказала она.

— Вы?
— Да, я… Меня отвезет туда тетя Фанни, и я

буду жить в доме дочери ее гувернантки.
— Зачем?
— Я буду учиться.
— Учиться?
— Да, я хочу учиться на доктора…
— Вы хотите быть женщиной-врачом?
— Это моя давнишняя мечта, но дядя Гера-

сим  Сергеевич  слышать  прежде  не  хотел  об
этом, а за последние дни на него вдруг напал
добрый  стих,  и  сегодня,  после  утреннего  чая,
это  значит  прежде,  нежели  он  говорил  с  ва-
ми — он согласился,  и  тетя  Фанни в  июле ве-
зет меня в Петербург… Мне только одно груст-
но… — вдруг заторопилась она.

— Что именно?
— Что  день,  в  который  мне  удалось  до-

биться  разрешения  дяди,  был  днем  отказа  с
его стороны вам…

— Я  и  не  надеялся  на  согласие…  Я  думал,
что я сумею его убедить исподволь… А теперь
я  последую  вашему  совету…  Женюсь  и,  при-



ехав  с  молодой  женой  сюда,  упаду  к  его  но-
гам… Если его не тронут мои мольбы,  то тро-
нет ее красота, я в этом уверен…

— И  вы  не  ошибетесь…  Он  добрый…  он
простит…  Однако,  тетя  Фанни  там  дожидает-
ся ответа… Пойдемте к ней, — вдруг спохвати-
лась она.

— Пойдемте,  но  только  ни  слова  о  нашем
разговоре… У мамы нет тайн от отца…

— Что вы, что вы, разве я не знаю…
Они прошли через залу, коридор, который

вел в апартаменты молодого барчука,  и одну
из гостиных в будуар Фанни Михайловны, где
и  застали  ее  в  сильнейшем  беспокойстве  от-
носительно  отсутствия  сына  на  проводах  от-
ца,  а  главное  того,  что,  когда  она  заикнулась
позвать Колю, Герасим Сергеевич вдруг отры-
висто заметил:

— Не звать… Не надо… Что за нежности!
«Что  произошло  между  ними?» —  восстал

в уме ее томительный вопрос, разрешение ко-
торого она отложила до отъезда мужа, и,  как
только лошади тронулись от крыльца,  посла-
ла Зину за Николаем Герасимовичем.

— Где  ты  так  долго  пропадала? —  накину-



лась  она  на  вошедшую  первою  в  будуар  Зи-
ну. — Что Коля?

— Вот он… — указала Зиновия Николаевна
на вошедшего за ней следом Савина.

— Коля,  что  случилось?.. —  бросилась  к
нему мать.

— Успокойтесь,  мама,  ничего  особенного.
Отец  отказал  мне  в  своем  согласии… —  отве-
чал  он,  беря  Фанни  Михайловну  за  плечи  и
усаживая на диван.

— Я тебе говорила…
— Вы  правы… —  закончил  он,  садясь  в

кресло.
Зина  незаметно  выскользнула  из  будуара,

оставя наедине мать с сыном.
— Что же ты намерен делать?..
— Придется  поехать  и  объяснить  ей  поло-

жение  дела… —  деланно  хладнокровным  то-
ном произнес Николай Герасимович.

— Послушайся  меня… —  начала  было  Фан-
ни Михайловна.

— Нет,  мамаша,  не  надо… —  остановил  он
ее.

— Тебе  нравится  Зина? —  вдруг  перемени-
ла она разговор. Он пристально посмотрел на



нее,  пораженный  этим  неожиданным  вопро-
сом.

— Зина…  Она  прекрасная  девушка  и  хоро-
ший  человек…  Я  рад  за  нее,  что  исполняется
ее заветная мечта и она едет учиться в Петер-
бург;  с  ее  чудным  сердцем  она  будет  идеаль-
ной женщиной-врачом.

— Если бы ты не был влюблен в эту Марга-
риту  Гранпа,  она,  может  быть,  раздумала  бы
ехать учиться и ее чудное сердце отдано было
бы  тебе…  Я  материнским  чутьем  догадыва-
юсь, что она любит тебя.

— Оставьте,  мама,  этот  разговор,  я  люблю
Зину  как  сестру,  не  более,  слышите,  не  бо-
лее…

— Слышу… — сконфуженно сказала Фанни
Михайловна. Мать и сын замолчали.

Эту  неловкую  паузу  прервала  вбежавшая
Зина, заявившая, что едут Поталицыны.

Это  было  большое  семейство  соседних  по-
мещиков.  Фанни  Михайловна  и  Зина  отпра-
вились  навстречу  гостям.  Николай  Герасимо-
вич ушел к себе.



П

 
XXVI 

Для другого 
рошение  отставного  прапорщика  Вадима
Григорьевича  Мардарьева  о  разорвании

векселя  и  насилии,  произведенном  над  ним
отставным  корнетом  Николаем  Герасимови-
чем  Савиным,  было  направлено  Корнилием
Потаповичем куда следует.

Мардарьев  был  вызван  и  подтвердил  свое
прошение.

Вызван  был  и  Михаил  Дмитриевич  Мас-
лов,  которому  волей-неволей  пришлось  рас-
сказать  все  то,  чему он был свидетелем в  но-
мере Европейской гостиницы.

Одетый весьма прилично,  хотя и скромно,
Вадим  Григорьевич  даже  вошел  в  роль  него-
дующего жалобщика и произвел впечатление
на допрашивавшего его чиновника.

Знакомство  Алфимова  тоже  пригодилось,
и  доклад  о  поступке  Николая  Герасимовича
Савина  был  снабжен  надлежащими  справоч-
ками  о  его  прошлых  похождениях  в  Петер-
бурге,  а  потому  резолюция  последовала  суро-



вая,  вполне  соответствующая  желаниям  Ко-
лесина: «Выслать в Пинегу».

К чести Аркадия Александровича надо ска-
зать,  что  он  даже  несколько  опешил,  когда
Алфимов  сообщил  ему  копию  с  этой  резолю-
ции.

— Это  уж  того…  слишком… —  сказал  он
сквозь зубы.

— Поступков много оказалось…
— Все  это  так,  но…  Надеюсь,  впрочем,  что

если он не вернется в Петербург, то его же не
потащут в Пинегу из родительского дома?..

— Не сумею вам сказать.
— Нет,  этого  нельзя…  Устройте,  Корнилий

Потапович,  чтобы  они  дали  знать  только  го-
родской полиции, а вне Петербурга пусть его
гуляет где хочет… А то это уже слишком, мне
это ляжет на совесть…

— Постараюсь…
— Постарайся,  постарайся…  А  то  я  сам  по-

еду хлопотать…
— Зачем беспокоиться вам… самим… — от-

вечал Алфимов.
— Кстати,  я  могу  тебе  теперь  заплатить

деньги по векселю. Кажется ему срок…



— Послезавтра.
— Ну, все равно, получай сегодня…
Колесин  выдвинул  один  из  ящиков  пись-

менного  стола,  почти  сплошь  наполненного
пачками с  деньгами,  вынул несколько  пачек
и отсчитал Корнилию Потаповичу пять тысяч
восемьсот рублей…

— Вот еще двести, ты похлопочи там, о чем
я говорил, — подал он две радужных Алфимо-
ву.

— Благородной  души  вы  человек! —  вос-
кликнул  умиленный  Корнилий  Потапович,
пряча деньги в бумажник. — Все будет сдела-
но, как желаете.

Алфимов скрылся.
Он  действительно  устроил  так,  что  распо-

ряжение о высылке отставного корнета Сави-
на в Пинегу было сообщено только приставам
петербургской полиции.

Великодушно  снисходя  к  своему  побеж-
денному  врагу,  Аркадий  Александрович  не
мог  себе  и  представить,  что  плодом  его  хло-
пот, соединенных со значительной тратой де-
нег, воспользуется не он, а другой.

Мы уже знаем из писем Маргариты Макси-



милиановны Гранпа к Савину, что вскоре по-
сле начала сезона она поддалась просьбам от-
ца  и  переехала  от  бабушки  снова  под  роди-
тельский кров.

Колесин  торжествовал  и  буквально  засы-
пал  «предмет  своих  вожделений»  цветами  и
подарками,  не  забывая  и  Марину  Владисла-
вовну.

Он уже считал Маргариту своею, зная, что
его опасный соперник Савин не станет теперь
между  ним  и  ею,  как  вдруг  среди  ярых  по-
клонников  «несравненной»,  «божественной»,
как  звали  ее  балетоманы,  Гранпа  появился
молодой  гвардейский  офицер  Федор  Карло-
вич Гофтреппе.

Сын  влиятельного  в  Петербурге  лица,  об-
ладавший  колоссальным  состоянием,  он  сра-
зу  выдвинулся  вперед  не  только  в  мнении
Марины  Владиславовны,  а  следовательно,  и
Максимилиана Эрнестовича,  но даже во мне-
нии самой Маргариты.

Восторженное  поклонение  юноши  и  при-
том богача, действует заразительно. Молодой
Гофтреппе был желанным поклонником в за-
мкнутом  мире  жриц  Терпсихоры,  а  потому



явное предпочтение, отдаваемое им Маргари-
те  Максимилиановне,  не  могло  не  щекотать
сначала ее самолюбия.

Несколько  месяцев  разлуки  с  предметом
своей  первой  любви,  Николаем  Герасимови-
чем  Савиным,  разлуки,  хотя  и  сопровождае-
мой нежной перепиской, несколько охладили
чувства  молодой  девушки,  которую  стало  по-
немногу всасывать в себя театральное болото,
среди  которого  она  находилась;  балетный
мир,  этот  мир  легких  па  и  нравов,  перемен-
ных туник и обожателей, не мог остаться без
влияния  на  молодую,  предоставленную  са-
мой себе девушку.

Шепот зависти подруг  по поводу ухажива-
ния  за  ней  Гофтреппе  все  более  возвышал  в
глазах  Маргариты  Гранпа  последнего,  и  все
благосклоннее и благосклонее она стала при-
нимать его ухаживания.

Федор Карлович не забывал и Марину Вла-
диславовну и состязался с Колесиным в выра-
жении ей всякого вещественного внимания и
даже одержал верх, так как Аркадий Алексан-
дрович,  по  праву  старого  знакомства,  пола-
гал,  что  положение  его  в  семье  Гранпа  упро-



чено, иногда неглижировал исполнением же-
ланий  стареющей  красавицы,  Гофтреппе  же
умел исполнить малейшую ее прихоть.

Марина  Владиславовна  взвесила  на  весах
своего  мнения  обоих  поклонников  Маргари-
ты, и Федор Карлович перетянул.

Об этом деле не догадывался Колесин, хотя
ухаживанья  Гофтреппе  его  начали  беспоко-
ить,  но  он  думал,  что  старик  Гранпа  на  его
стороне и был сравнительно спокоен.

Федор Карлович не считал Колесина своим
соперником. Эта «крашеная кукла», как он на-
зывал  его  вместе  с  другими,  не  могла  пред-
ставлять  какой-либо  опасности,  а  тем  более
в  глазах  ненавидящей  его, —  он  знал  это, —
Маргариты Максимилиановны.

Другое  дело  Николай  Герасимович,  его
бывший  товарищ  по  полку,  об  отношениях
которого к Гранпа он знал, знал он также, что
Маргарита  ожидает  его  приезда  в  качестве
жениха.

Это представляло серьезное препятствие в
его романических планах будущего.

Он  таил,  однако,  эти  опасения  в  самом  се-
бе,  так  как  самолюбие  не  позволяло  ему  со-



знаться в боязни соперничества Савина.
Только  раз  Федор  Карлович,  после  изыс-

канного  обеда  у  Дюссо,  обильно  политого
шампанским и другими тонкими винами, по
душе разговорился в приятельской компании
и упомянул о Савине, как о конкуренте и кон-
куренте серьезном на расположение Гранпа.

Среди  обедающих  был  его  товарищ  дет-
ства —  один  из  видных  чиновников  при  его
отце.

— Савин  не  представляет  ни  малейшей
опасности, — сказал он.

— Почему? — воззрился на него Федор Кар-
лович.

— Так  как  его  нет  в  Петербурге,  а  отсут-
ствующий не опасен.

— Но он приедет, она его ждет…
— Пусть ждет — не дождется…
— Почему  же?  Он  может  приехать  во  вся-

кое время.
— Если и приедет, она его не увидит.
— Ты говоришь загадками.
— Ничуть. Если он приедет в Петербург, то

тотчас же и уедет по независящим от него об-
стоятельствам.



— Объясни,  ради  Бога! —  взмолился  моло-
дой Гофтреппе.

— Есть постановление о высылке его в Пи-
негу, — отвечал чиновник.

— Не шутишь?
— С  какой  стати.  Зайди  ко  мне  в  канцеля-

рию, я покажу тебе подлинное дело и подлин-
ную резолюцию.

— Ты  меня  окончательно  воскрешаешь!..
Значит он здесь не заживется?

— Он будет выслан в течение двадцати че-
тырех  часов.  Об  этом  дано  знать  по  всем
участкам. Где бы он ни остановился, — участ-
ковый  пристав  должен  будет  сделать  распо-
ряжение.

— За что же это?
Чиновник  в  коротких  словах  рассказал

Гофтреппе  историю  с  Мардарьевским  вексе-
лем.

— Но  это  не  все…  За  ним  много  прежних
грешков…  Он,  ведь  ты  помнишь,  скандалил
вовсю в Хватовской компании.

— Знаю,  знаю.  Но ведь этому прошло мно-
го  времени.  Он  еще  тогда  двух  штатских  в
Неву бросил.



— Было  и  это.  Да  мало  ли  что  прошло…  У
нас  за  каждым  обывателем  все  на  счету,  все
записано… Мы помним…

— Это  в  данном  случае  хорошо,  очень  хо-
рошо.  Я  одобряю, —  засмеялся  Федор  Карло-
вич.

Полученное  так  неожиданно  известие  об
устранении  серьезного  соперника  подейство-
вало  ободряюще  на  молодого  Гофтреппе,  ко-
торый усугубил свои ухаживания как за Мар-
гаритой  Максимилиановной,  так  и  за  Мари-
ной  Владиславовной,  и  мог  считать  свой
успех  у  прелестной  танцовщицы  обеспечен-
ным.

Маргарита  привыкла  видеть  его  в  первом
ряду  кресел  в  театре,  привыкла  встречать  у
себя в театральной уборной и, наконец, у себя
дома, где он был дорогим гостем ее отца.

Его  настойчивые  ухаживания  стали  ка-
заться ей выражением искреннего чувства, и
образ  отсутствующего  Савина  стал  постепен-
но стушевываться в ее воображении.

Незначительное  само  по  себе  происше-
ствие  послужило  окончательно  причиной
разочарования  Маргариты  Максимилианов-



ны в своей первой любви.
Михаил Дмитриевич Маслов после вызова

по  делу  Мардарьевского  векселя,  раздражен-
ный и озлобленный за беспокойство,  так как
его  еще  к  тому  же  заставили  довольно  долго
ждать, бросил по адресу Николая Герасимови-
ча  несколько  жестких  слов  в  присутствии
Горской.

— Это  из  рук  вон  что  такое…  Этот  Савин
невыносим…  Скандалист,  безобразничает,  и
из-за  него  порядочных  людей  таскают  в  сви-
детели.

— Что  такое? —  полюбопытствовала  Анна
Александровна.  Михаил  Дмитриевич  расска-
зал.

— Ему,  говорят,  запрещен  въезд  в  Петер-
бург, —  заключил  он,  передавая  слышанное
от  чиновников  того  присутственного  места,
где производился допрос.

— Как же Марго? — спросила Горская.
— Что  Марго?..  Он,  чай,  об  этой  Марго  за-

был  и  думать…  Ветреная,  непостоянная  голо-
ва.

— Что ты, Миша, неужели!
— Вот тебе и неужели…



Все  это,  сказанное  раздраженным  прияте-
лем, Анна Александровна Горская приняла за
чистую монету, и при первом зашедшем у нее
за  кулисами  разговоре  с  Гранпа  относитель-
но  Савина,  передала  ей,  возмущенная  такой
«подлой изменой», как она выразилась.

— Что  ты,  Аня,  но  ведь  я  получаю  от  него
письма… Он в них клянется,  что любит меня
по-прежнему…

— Верь ему, негодяю, уж мой Миша лучше
нас с тобой его знает… Может он и письма-то
эти  пишет  около  другой… —  заметила  Гор-
ская.

— Действительно, в последних письмах он
упоминает  с  восторгом  о  какой-то  Зине,  при-
емной  дочери  его  родителей;  говорит,  что
только она составляет для него некоторую от-
раду  в  его  грустной  жизни  в  деревне, —  за-
думчиво произнесла Маргарита Максимилиа-
новна.

— Вот видишь,  видишь… я значит права…
Все они ветреные, изменщики…

— Но  он  пишет,  что  эта  Зина —  это  друг,
что он с ней по целым часам говорит обо мне,
что  она  одна  понимает  его  и  сочувствует



ему, — пробовала возражать Гранпа.
— Знаем  мы  этих  друзей,  это  сочувствие…

О,  святая  простота! —  заметила  Анна  Алек-
сандровна.

— Ужели  он  меня  обманывает!.. —  вос-
кликнула Маргарита.

— В  лучшем  виде,  миленькая,  в  лучшем
виде.

Нельзя  сказать,  чтобы  Маргарита  Макси-
милиановна окончательно поверила Горской,
но разговор с ней заронил семя сомнения в ее
сердце, семя принялось и стало разрастаться.

«Если  он  имеет  там  друзей-женщин,  поче-
му  же  и  мне  не  обзавестись  здесь  дру-
гом-мужчиной», —  мучимая  ревностью  и
жаждой мести, думала Гранпа.

Мысли ее перенеслись на Федора Карлови-
ча Гофтреппе.

«Он  так  меня  любит», —  пронеслось  в  ее
голове.

В  этот  вечер  она  была  с  ним  любезнее,
нежели  ранее.  Влюбленный  Федор  Карлович
был  на  седьмом  небе.  Вместе  с  отцом,  Гоф-
треппе и другими балетоманами и танцовщи-
цами  она  в  первый  раз  поехала  ужинать  к



С

Дюссо.
Этот  ужин  для  Федора  Карловича  был  на-

чалом успеха.  С  этого  вечера он и Маргарита
Гранпа сделались друзьями. Дружба с женщи-
ной — всегда начало любви. 

XXVII 
Арест 

 тревожным чувством надежд и сомнений
подъезжал  к  Петербургу  Николай  Гераси-

мович Савин.
Что  ожидает  его  на  берегах  Невы?  Как

встретит  его  ненаглядная  Марго  намерение
жениться  на  ней против воли его  родителей,
с  тем,  чтобы  уже  после  венца  ехать  к  ним  с
повинною?

Этот  вопрос  заставлял  его  сердце  биться
учащенно, мучительными ударами.

Он  не  мог  скрыть  от  нее  несогласия  род-
ных,  потому  что  в  тех  планах,  которые  они
оба  строили  о  будущем,  в  уютной  квартирке
бабушки Марго — Нины Александровны Беке-
товой, приезд его родных на свадьбу в Петер-
бург  играл  первую  роль,  как  играла  роль  и



пышная, богатая свадьба, которая должна бы-
ла заставить подруг Маргариты Максимилиа-
новны умереть от зависти и злобы.

Она хотела расстаться со сценой с помпой
и триумфом.

Она  в  разговоре  с  ним  осуждала  одну  из
своих  подруг,  тайком  вышедшую  замуж  за
графа  без  ведома  родителей  последнего,  и  с
краской негодования рассказывала о тех уни-
жениях,  которые  пришлось  вытерпеть
несчастной, прежде нежели родные «из мило-
сти»  допустили  ее  к  себе  и  с  виду  простили
сына и его молодую жену.

Она,  именно,  сказала  эти  слова:  «из  мило-
сти», да еще добавила:

— Но в душе они простили только сына, ей
же  никогда  не  простят,  что  она  насильно  во-
рвалась  в  их  семью… Ей много  предстоит ис-
пытать  и  от  родных  мужа,  и  от  того  круга,  в
который  она  затесалась  незванная  и  неже-
ланная…

— Я бы ни за что не решилась на это… Это
ужасно, всегда сознавать себя лишней.

А между тем Николай Герасимович теперь
предлагал  ей  совершенно  аналогичное  поло-



жение… Как поступит она?
Быть  может,  говоря  ему,  что  она  никогда

не  решилась  бы  на  подобный  шаг,  она  была
далека от мысли, что то же самое должно слу-
читься  с  нею.  Быть  может,  она  поступит  так
же, как поступила ее подруга, любя своего из-
бранника  и  принося  ему  в  жертву  свое  само-
любие, а может быть ее гордость не позволит
ей этого,  и  она искренно и бесповоротно раз-
решила этот вопрос словами: «Я ни за что не
решилась бы на это».

Вот вопрос, который мучил всю дорогу Ни-
колая  Герасимовича  от  родительского  дома,
откуда он уехал, как и предполагал, на другой
день  возвращения  из  Москвы  отца,  до  стан-
ции  железной  дороги  и  по  железной  дороге
вплоть до Петербурга.

«Если  любит,  то  согласится… —  утешал  он
самого  себя. —  Но  любит  ли  она  так  сильно,
чтобы хоть временно принести в жертву свое
самолюбие?»

Он  стал  припоминать  содержание  ее  пи-
сем, которые он знал почти наизусть.

Они все дышали, казалось, искренним чув-
ством,  хотя  в  плследних  звучала  какая-то



непонятная ему,  неприятная нотка.  Он,  впро-
чем,  объяснил  это  неосновательной  ревно-
стью.  Последние  письма  были  получены  по-
сле того, как он в одном из своих име неосто-
рожность  восторженно  отозваться  о  прием-
ной  дочери  его  родителей —  Зине,  он  назвал
ее  своим  другом,  который  утешает  его  в  оди-
ночестве и с которым он по целым дням бесе-
дует о ней, о «ненаглядной Марго».

Видимо,  однако,  и  последняя  подробность
не  успокоила  ревность  Маргариты  Максими-
лиановны.

В  своих  ответах  она  стала  иронически  по-
сылать поклоны его «другу» и как бы шутя за-
мечала, что очень сожалеет, что в начале раз-
луки  не  прибегла  к  этому  исцеляющему  его
горечь  разлуки  средству  и  не  постаралась
отыскать  себе  друга,  что  это,  впрочем,  не
поздно и она поищет.

Эта  ирония  резала  ножом  сердце  Николая
Герасимовича.

В  самом  последнем  письме  была  уже  со-
вершенно  ядовитая  приписка:  «Ты  прав,  го-
раздо легче,  когда найдешь друга, — я  нашла
его».



— Что это шутка или серьезно? — спросил
он  даже  вслух  себя,  как  и  тогда  при  чтении
письма.

«Конечно  шутка…» —  успокаивал  он  сам
себя, но червь сомнения уже точил его мозг.

В этих думах сидел он в купе первого клас-
са  Николаевской  железной  дороги  и  не  заме-
чал,  как  станции  летели  за  станциями.  Сев
вечером  в  курьерский  поезд,  он  не  спал  всю
ночь  и  лишь  под  утро  забылся  тревожным
сном.

— Станция  Колпино!  Поезд  стоит  три  ми-
нуты! —  как-то  особенно  зычно  прокричал
около окна вагона кондуктор, и этот крик раз-
будил Савина.

«Вот и Петербург!..  Что-то меня в нем ожи-
дает?»  Он  с  горечью  подумал,  что  за  послед-
нее  время,  куда  бы  он  ни  ехал,  везде  перед
ним  восставал  тот  же  томительный  вопрос,
что его ожидает. Как тяжело под гнетом этого
туманного  вопроса,  доказывающего  неопре-
деленность жизненных условий!

— Петербург! — произнес он вслух.
Когда-то этот город пробуждал в нем жаж-

ду  удовольствий,  так  доступных  на  берегах



Невы  для  богатого  человека.  В  нем  проводил
он веселые дни и ночи, даже под гнетом дол-
гов, среди невыносимой «золотой нужды». Те-
перь он едет в него без копейки долга,  с  туго
набитым бумажником, свободный, без всяких
обязанностей,  даже тех не особенно трудных,
налагаемых военною службою, одним словом
господином  самого  себя,  а  между  тем  при
приближении  к  этому  городу  сердце  его,  он
чувствует  это, —  болезненно  сжимается,  точ-
но  какое-то  предчувствие  томит  и  убивает
его.

А все это потому, что с именем Петербурга
соединяется,  или,  лучше  сказать,  поглощает
его  имя  Маргариты  Гранпа,  которое  для  него
составляет  все,  альфу  и  омегу  его  жизни,  без
которой  самая  жизнь  представляется  ему  со-
вершенно ненужной,  жизнь,  та самая жизнь,
полная  удовольствий,  разгула,  кутежей,  та
жизнь  в  царстве  женщин,  которой  он  еще  с
год тому назад отдавался с таким искренним
восторгом,  с  таким  неустанным  наслаждени-
ем.

Все  это  померкло,  потеряло  всякий  инте-
рес, и рой благосклонных жриц культа любви



кажется  ему  отвратительным,  вызывающим
омерзение к самому себе.

Над этим царством женщин высоко,  высо-
ко,  почти недосягаемо,  стоит одна,  к  которой
несутся  все  его  помыслы,  все  желания,  кото-
рая  привязывает  его  к  жизни,  которая  сама
жизнь.

Эта  одна —  она,  его  ненаглядная  Маргари-
та.

Наконец  поезд  подошел  к  петербургскому
вокзалу,  послышались  неистовые  свист  и
шум  выпускаемого  пара  при  замедлении  хо-
да.

Николай  Герасимович  выскочил  на  плат-
форму,  приказал  первому  попавшемуся  ему
на  глаза  носильщику  получить  его  багаж  и
нанять карету.

Он  решился  ехать  прямо  к  Якову  Андре-
евичу  Хватову,  который  еще  при  отъезде,
несмотря  на  то,  что  Савин  отдалился  от  его
компании, взял с него в этом слово товарища.

Хватов оказался дома и принял своего при-
ятеля  и  бывшего  собутыльника  с  распростер-
тыми объятиями.

Яков  Андреевич  был  произведен  в  корне-



ты и даже успел жениться на опереточной ак-
трисе  Зое  Киршнер,  имевшей  громадный
успех в «Прекрасной Европе».

Перемен  было  немного  у  женатого  корне-
та.

Та же квартира, та же обстановка, лакеи и
карлики  в  ливреях,  та  же  бесшабашная  юн-
керская компания.

Изменилась только форма Хватова.
Генеральский  сюртук,  который  он  носил

дома,  будучи юнкером,  он переменил на кор-
нетский, да на месте, занимаемом прежде ка-
кой-нибудь  привезенной  откуда  ни  попало
дамы  полусвета,  сидела  теперь  экс-«Прекрас-
ная Елена», его законная супруга Зоечка.

Началась приятельская беседа.
От  Хватова  и  его  товарищей  Савин  дей-

ствительно узнал все балетные новости.
Некоторые  были  ему,  впрочем,  известны,

как, например, то, что Маргарита Гранпа сно-
ва переехала жить к отцу, — другие его не на
шутку обеспокоили.

— Аргус-то  ее  представляет  ей  каждый
день все новых и новых поклонников, — гово-
рил Хватов, — и все по своему выбору, побога-



че да потароватее…
— А она что?
— Презирает… —  улыбнулся  Яков  Андре-

евич, употребив слово жаргона балетных тан-
цовщиц  того  времени. —  Впрочем,  говорят,
одного из них за последнее время не презира-
ет, — добавил он.

— Кого  это? —  вздрогнул  Николай  Гераси-
мович.

— Федю Гофтреппе.
— Его?
— Да,  говорят,  что  и  отец,  и  особенно  Ма-

рина Владиславовна, тоже на его стороне… Да
и что говорить, отец — особа, сын богат… Чего
же надо?

— Кому?
— Ну,  конечно,  аргусу,  да  Маринке…  А  мо-

жет, впрочем, и ей…
— Ну, это ты оставь…
— Хорошо все-таки, что ты приехал, может

теперь она его сразу «презирать» начнет, а то,
говорят,  за  последнее  время  у  них  началась
такая дружба, пошли печки да лавочки…

В  уме  Савина  промелькнула  фраза  из  по-
следнего письма Маргариты Максимилианов-



ны.
«Уж  не  он  ли  друг,  которого  она  нашла —

этот Гофтреппе», — подумал он.
— Ну, а что Колесин? — спросил он вслух.
— Крашеная кукла в загоне…
— Надо  ехать  к  ней…  Она  все  живет  на

Торговой?
— Все там же… Но только едва ли тебя пу-

стят после летней истории… Максимилиан-то
слышать  твоего  имени  не  может,  так  весь  и
трясется, а Маринка зеленеет…

— Пожалуй, ты прав… — упавшим голосом
сказал  Николай  Герасимович. —  Но  где  и  ко-
гда я ее увижу?

— Сегодня идет «Трильби» — она занята.
— Можно послать кого-нибудь за билетом?
— Пожалуйста, распоряжайся, как у себя.
Савин распорядился, и через какой-нибудь

час билет кресла первого ряда Большого теат-
ра был у него в кармане.

Успокоенный, что сегодня же вечером уви-
дит  свою  красавицу,  он  отдохнул  до  обеда  у
Хватова,  который  подавали  в  шесть  часов,  и
вскоре после  того,  как встали из-за  стола,  по-
ехал в театр.



Читатель  не  забыл,  что  вместо  свидания
с невестой Николаю Герасимовичу пришлось
иметь  роковую  беседу  с  участковым  приста-
вом,  носившим  историческую  фамилию,  ко-
торому Федор Карлович Гофтреппе указал на
Николая Герасимовича.

Савин  привезен  был  в  местный  участок  в
каком-то  отупелом,  бессознательном  состоя-
нии. Ни в чем, что происходило с ним там, он
не мог даже впоследствии дать себе отчета.

Очнулся он уже на дороге в Пинегу.
Оказалось,  впрочем,  что  в  пылу  охватив-

шего его ужаса,  он успел уведомить о постиг-
шем  его  несчастии  петербургских  родствен-
ников,  а  так  как  последние  были  люди  влия-
тельные,  то  распоряжение  о  высылке  было
вскоре отменено.

Когда  Николай  Герасимович  прибыл  к  ме-
сту  своего  назначения  в  Пинегу,  то  местная
администрация  была  уже  уведомлена  об  от-
мене первоначального распоряжения и о доз-
волении  отставному  корнету  Савину  прожи-
вать, где ему угодно.

Не  теряя  ни  минуты,  Николай  Герасимо-
вич полетел обратно в Петербург.



Здесь ожидал его новый тяжелый удар, от-
разившийся на всей его жизни.

Маргарита Гранпа была потеряна для него
навсегда… в объятиях Гофтреппе.



Н

Часть вторая
Свободная любовь  

I 
На театре войны 

ачалась русско-турецкая война 1877 года.
34-й Донской казачий полк, к которому

был  прикомандирован  отставной  корнет  Ни-
колай Герасимович Савин и в котором он ко-
мандовал  полусотней,  перешел  вместе  с  дру-
гими частями 9-го армейского корпуса Дунай
под Систовом в конце июня и двинулся по на-
правлению к Никополю.

Крепость  Никополь  стояла  на  правом  на-
горном берегу Дуная, на высоком утесе.

Дунай в этой местности достигает до полу-
тора  верст  ширины  и  представляет  велико-
лепную картину.

С одной стороны на темном утесе высится
крепость  Никополь  со  своими  бастионами,
увенчанными  орудиями,  кругом  крепости  по
склону  горы до  самого  Дуная  живописно рас-
кинулся город, весь в садах и виноградниках,



с торчащими кое-где высокими минаретами.
На  другой  стороне  величественной  реки,

на низкой луговой румынской стороне, распо-
ложен красивый городок Турн-Магурель, с ев-
ропейской  распланировкой  и  грациозными
фасадами румынских домов.

Войска окружили Никополь. Задачей кава-
лерии было держать посты и разъезды в тылу
неприятеля и, отрезав его от Виддина, где на-
ходился  Осман-паша,  и  от  Софии  и  Рущука,
где были другие турецкие армии, лишить его
возможности  получать  подкрепления  и  про-
виант для Никополя.

Кавалерийский  отряд,  в  котором  находил-
ся 34-й Донской казачий полк, состоял, кроме
него,  из уланского и казачьего полков 9-й ка-
валерийской дивизии и кавказской казачьей
бригады.

Драгунский  и  гусарский  полки  9-й  диви-
зии  ушли  на  рекогносцировку  за  Балканы  с
генералом Гурко.

Во  время  разъездов  русским  пришлось
несколько  раз  бывать  в  никого  не  интересо-
вавшей  в  то  время  Плевне,  ставшей  впослед-
ствии такой грозной твердыней и причинив-



шей столько беспокойства и горя России.
В то время в Плевне турецкий гарнизон со-

стоял  всего  из  нескольких  башибузуков,  бе-
жавших при первом появлении русских разъ-
ездов.

Впрочем,  охранять  тыл  Никополя  кавале-
рии пришлось недолго.

3  июля  стали  стягиваться  к  Никополю
остальные войска, приехал командир корпуса
со своим штабом, а вечером того же дня при-
слан был приказ всем войскам быть готовым
к штурму Никополя на следующее утро.

Рано утром 4 июля пехота стала подвигать-
ся  и строиться в  боевой порядок,  артиллерия
выехала на позицию; с румынского берега на-
чалась  бомбардировка  из  девятифунтовых
орудий.

В  пятом  часу  утра  началась  ружейная  пе-
рестрелка,  превратившаяся  вскоре  в  жаркий
бой.

Русская артиллерия стреляла без отдыха, а
пехота стала подвигаться все ближе и ближе
к неприступному утесу.

Ружейная  трескотня  слилась  в  один  могу-
чий,  несмолкаемый  рев,  среди  которого  ору-



дийные выстрелы, как русских, так и неприя-
тельских  батарей,  звучали  низкими  нотами,
как  звучит  густая  струна  контрабаса  в  боль-
шом оркестре, когда на фортиссимо все звуки
отдельных  инструментов  сливаются  в  одно
могучее, потрясающее целое.

Ряды пехотинцев заволоклись белой поро-
ховой  дымкой,  сквозь  которую  то  здесь,  то
там вздымались более густые клубы дыма, из-
вергаемые орудиями.

Крепость  тоже  опоясалась  тонким  облач-
ком порохового дыма, причудливым кольцом
охватившего ее вокруг.

Вот  удалая  казацкая  батарея  вскарабка-
лась  на  отрог  утеса,  на  высоту,  казавшуюся
недоступной,  и  оттуда  стала  наносить  види-
мый  страшный  вред  неприятелю  и  вскоре
пробила даже брешь в крепостной стене.

Увидела  эту  брешь  пехота,  и  длинные  ря-
ды  лежавших  до  того  времени  пехотинцев
как бы выросли и быстро двинулись к крепо-
сти.

Громкое «ура» слилось с гулом продолжав-
шейся орудийной пальбы и всколыхнуло рус-
ское сердце.



Русские  ворвались  в  крепость,  и  через
несколько минут русское знамя уже взвилось
в воздухе над взятой твердыней.

Так быстро пал Никополь под всесокруша-
ющим победоносным русским оружием.

Николай Герасимович Савин, во главе сво-
ей  полусотни,  вместе  с  другими  войсками,
въехал в город.

Удовлетворим, однако, понятное любопыт-
ство  читателей  и  расскажем,  каким  образом
наш герой из Петербурга, где мы оставили его
после невольного путешествия в Пинегу и об-
ратно,  пораженного  страшной  потерей,  поте-
рей любимой им девушки, очутился на театре
русско-турецкой войны.

Убедившись, что слух об отношениях Мар-
гариты  Максимилиановны  Гранпа  к  Федору
Карловичу  Гофтреппе  далеко  не  принадле-
жит к  области закулисных сплетен,  а  являет-
ся вопросом, бесповоротно решенным в поло-
жительном  смысле, —  совершившимся  фак-
том —  Николай  Герасимович  был  поражен,
как громом.

Какая-то  тупая,  невыносимая  боль  сжала
его сердце.



Он  не  хотел  этому  верить,  и  только  Миха-
ил  Дмитриевич  Maслов,  знавший  через  Гор-
скую  все  достоверные  театральные  новости,
подтвердив ему, что связь эта известна всем и
даже  ничуть  не  скрывается,  убедил  его  окон-
чательно в обрушившемся на него несчастье.

Отчаяние его не поддается описанию.
Смерть  любимого  существа,  несомненно,

потрясающим  горем  обрушивается  на  чело-
века,  но  в  ней  есть  некоторое  утешение  для
остающихся  в  живых —  утешение  эгоистиче-
ское,  но  какое  же  утешение  не  таково —  со-
стоящее в том, что любимое существо потеря-
но не для одного его, а для всех.

Этого утешения не имел Савин — любимая
им  девушка  была  потеряна  именно  и  исклю-
чительно для него одного, для всех остальных
она  скорее  делалась  приобретением —  та-
лантливая  танцовщица  оставалась  на  сцене,
чтобы  возбуждать  восторги  толпы  не  только
своей красотой и искусством, но даже, с этого
времени,  и  возможностью  осуществления
иных, более осязательных надежд.

Нежная  роза  превратилась  в  роскошный
цветок без запаха.



Грязная  вода  театрального  болота  окраси-
ла  его  в  яркие  цвета,  убив  тонкий  аромат,
чуждый грубым вкусам толпы.

Началась блестящая карьера танцовщицы
Гранпа.

Чтобы  не  быть  свидетелем  этой  «карье-
ры» — «нравственной смерти» — как называл
ее  Николай  Герасимович,  он  уехал  из  Петер-
бурга в Серединское.

Там,  в  тишине  семейной  обстановки,  он
провел около года.

Герасим  Сергеевич,  внутренне  порадовав-
шийся  неудаче  сына  в  любви  к  танцорке, —
он  имел  точные  обо  всем  сообщения  из  Пе-
тербурга, —  с  присущим  ему  тактом,  ни  сло-
вом, ни намеком не подал сыну виду, что зна-
ет об этом.

Он, напротив, отнесся к нему более сердеч-
но,  нежели  в  прошлый  его  приезд,  и  по  це-
лым часам беседовал с ним в своем кабинете
о делах.

Он  предложил  ему  при  жизни  получить
выдел  причитающегося  ему  наследства,  на-
стоял на этом и переукрепил за ним два при-
ходившиеся  на  его  долю  имения  и  выдал  на



руки капитал в процентных бумагах.
— Это сделает тебя более самостоятельным

в твоих собственных глазах. Подумай о своем
будущем,  о  своей  карьере…  Ты  можешь  при-
нести много пользы, служа по выборам… Рос-
сии  нужны  молодые  силы…  Ты  умен…  этого
отнять у тебя нельзя, — заметил старик, — да-
же твоя бурно проведенная юность доказыва-
ет,  что  в  тебе  есть  темперамент,  пыл,  энер-
гия… Надо только направить эти качества на
дело,  а  не  на  безделье…  Признайся,  что  мно-
гое, что ты натворил в Петербурге и Варшаве,
сделано тобой от скуки.

— Вы  правы,  батюшка, —  искренно  отве-
тил сын.

— Видишь,  а  если  ты  найдешь  себе  по  ду-
ше  работу,  то  весь  этот  жар  молодой  крови
вложишь в нее… Я не упрекаю тебя, я сам был
молод  и  был  почти  в  таком  же  положении
как  ты,  меня  спасла  любовь  к  хозяйству…  В
тебе  нет  этой  наклонности…  Тогда  служи…
Деятельность  земства  видная,  публичная  и
почетная  деятельность…  Она  не  требует  осо-
бого специального образования… Она требует
только  трех  вещей:  честности,  честности  и



честности.
Фанни  Михайловна  и  Зина —  поездка  по-

следней в Петербург, по случаю постигшей ее
болезни,  была  отложена  на  год —  окружили
Николая  Герасимовича  теплым  попечением,
одна — матери, другая — сестры.

Сердечная рана Савина, если не закрылась,
то перестала мучить его своею острою болью.

Так  бывает  и  с  физическими  ранами  при
нежном женском уходе.

При первом известии о войне, Николай Ге-
расимович  весь  отдался  мысли  снова  посту-
пить на военную службу. На поле битвы, пред
лицом смерти, казалось ему, может он только
найти  душевный  покой,  забыть  холодящий
его мозг весь ужас его поруганной любви, сте-
реть из своей памяти до сих пор до боли пле-
нительный образ развенчанного кумира, или
же  умереть,  честною,  славною  боевою  смер-
тью.

С  какою  беззаветною  храбростью,  храбро-
стью человека,  для которого жизнь — ненуж-
ное  тяжелое  бремя,  будет  он  бросаться  в  са-
мые  опасные  места,  с  каким  хладнокровием
самообреченного  человека  будет  он  стоять



под градом пуль.
«Война — это  жизнь…» — повторял он где-

то слышанное изречение.
«Это  смерть!..» —  подсказывал  ему  ка-

кой-то  внутренний  голос,  но  это  не  останав-
ливало его,  так как смерть была для него же-
ланнее жизни.

«Говорят, что ищущие на войне смерти ни-
когда  не  находят  ее…» —  думал  молодой  Са-
вин, не с надеждой, а напротив, с горечью.

Он сообщил отцу о своем намерении. Гера-
сим Сергеевич вместо ответа обнял своего сы-
на.

— Если бы я не был стар, я сам бы полетел
туда…  Это  война  не  только  война,  это  святое
дело…  Благослови  тебя  Бог…  Ты  принес  мне
своим  решением  такую  радость,  такую  ра-
дость…

Старик не мог говорить и заплакал.
Фанни  Михайловна,  узнав  о  намерении

своего любимого сына идти подставлять свой
лоб  под  турецкие пули,  сначала  остолбенела,
а затем упала в истерическом припадке.

Но  это  было  лишь  первое  впечатление.
Восторженная радость ее мужа, которого с сы-



ном  окончательно  примирило  его  патриоти-
ческое  решение,  передалось  и  ей —  в  ней
проснулась  русская  женщина,  и  она,  даже  с
неожиданной  для  Герасима  Сергеевича  твер-
достью,  дала свое согласие,  хотя чутким жен-
ским сердцем проникла в тайные думы сына,
и раз, оставшись с ним наедине, серьезно ска-
зала ему:

— Ты  ищешь  смерти…  Господь  не  пошлет
ее к тебе, я спокойна.

Сердце у Николая Герасимовича упало при
этих словах его матери.

«Ужели  они  окажутся  пророческими!» —
мелькнуло в его голове.

Зина восторгалась решением своего назва-
ного брата и начала проситься отпустить ее в
сестры милосердия.

— Разве  с  нянькой… —  шутливо  ответил
Герасим  Сергеевич.  Она  не  на  шутку  обиде-
лась и замолчала.



К

 
II 

Под Плевной 
ишинев  весной  1877  года  был  центром
всех  собиравшихся  войск  и  представлял

прелюбопытную картину.
Кого, кого тут не было?
Представители  русских  войск  всех  родов

оружия  со  всех  окраин  России,  иностранные
представители  и  военные  агенты  всех  стран
и  корреспонденты  всех  европейских  и  даже
американских  газет,  торговцы,  аферисты,
крупные  и  мелкие,  и  бесчисленное  количе-
ство всякого темного люда.

Не  было  недостатка  и  в  представительни-
цах  прекрасного  пола,  привлеченных  блес-
ком  военных  мундиров  и  звоном  золота,  ко-
торым платилось жалованье носящих их.

При  приезде  в  Кишинев  Николаю  Гераси-
мовичу Савину пришлось мыкаться по городу
более двух часов, пока он нашел себе не квар-
тиру, а просто приют.

Это  была  крохотная  комнатка  в  нижнем
этаже гостиницы «Швейцария», со скрипучей



постелью, хромым столом и двумя стульями.
За это помещение с него взяли пять рублей

в сутки.
Надо заметить, впрочем, что «Швейцария»

была одной из лучших гостиниц Кишинева и
бралась  нарасхват,  так  как  город  никогда  не
видал такого громадного сборища людей, как
при  мобилизации,  и  жители  его  пользова-
лись моментом.

Представившись  августейшему  главноко-
мандующему и зачисленный по роду оружия
в названный нами казачий полк, Николай Ге-
расимович  принужден  был  жить  в  Кишине-
ве,  ожидая  прибытия  этого  полка,  стоявшего
в Подольской губернии.

В  Кишиневе  он  нашел  многих  своих  това-
рищей  по  Петербургу,  которые  стояли  при
главнокомандующем  адъютантами  и  орди-
нарцами.

Кроме этих счастливцев,  было много  гвар-
дейских офицеров,  перешедших добровольно
в  армейские  полки,  или  прикомандировав-
шихся к ним, чтобы попасть на войну.

Все эти представители «золотой петербург-
ской  молодежи»,  за  неимением  в  Кишиневе



Бореля  и  Дюссо,  сходились  в  «Швейцарию»
или  «Северную»  гостиницу —  единственные
места, где можно было что-нибудь достать.

Видя  такую  избранную  публику,  хозяева
«Швейцарии»  и  «Северной»  гостиницы  вооб-
разили себя «Борелями» и стали драть «по-бо-
релевски» за свою невозможную стряпню.

Вина,  подаваемые  этими  «кишиневскими
Дюссо и Борелями», были невозможные. Даже
тотинские  и  рижские  шампанские  показа-
лись  бы  нектаром  в  сравнении  с  «шипучей
бурдой»,  предлагаемой  местными  ресторато-
рами.

Но  офицерство,  хотя  и  морщилось,  но  пи-
ло, заменяя качество количеством.

Вечером  вся  публика  высыпала  на  буль-
вар,  куда выплывали и все разнокалиберные
и разномастные представительницы прекрас-
ного пола.

С  бульвара  молодежь,  обыкновенно,  от-
правлялась гурьбой в одну из гостиниц, где, в
пропитанной  табачным  дымом  атмосфере
грязной  залы,  просиживала  до  рассвета,
отравляясь винами кишиневских Борелей.

Иногда же целой компанией посещали ка-



фе-шантаны.
Последних появилось в Кишиневе великое

множество.  Кафешантаны  были  особенные,
походные.

Лучший  из  них  помешался  в  каком-то  по-
гребе, где прежде был пивной склад.

Хозяин,  слышавший,  вероятно,  что  залы
украшаются  зеленью,  вместо  экзотических
растений  насовал  в  углы  и  амбразуры  окон
березки и липы, так что концертный зал был
всегда  убран,  как  в  Троицын  день  деревен-
ский кабак.

В одном из углов этой залы, тоже в зелени,
стояло  старое  дребезжащее  фортепьяно,  ка-
кое  можно  только  встретить  в  захолустье  у
мелкопоместного  помещика  и  на  котором
дочки  этих  помещиков  играют  и  поют  чув-
ствительные  романсы  и  «верхние  выводят
нотки».

В  кишиневском  «Эльдорадо» —  так  назы-
вался кафе-шантан — играл густо напомажен-
ный  еврей-тапер  в  розовом  галстуке,  и  под
звуки  его  музыки  пели  надорванными  голо-
сами разные дульсинеи-арфянки в сильно де-
кольтированных  яркого  цвета  платьях,  с



очень короткими юбками.
Так  проходила  предпоходная  жизнь,  в  ко-

торой волей-неволей принимал участие и Са-
вин.

Наконец  в  конце  апреля  прибыл  в  Киши-
нев  34-й  Донской  казачий  полк,  к  которому
был  прикомандирован  Николай  Герасимо-
вич.

Полк  представился  на  смотре  его  высоче-
ству, который осматривал лично каждую про-
ходившую часть.

Савин представился командиру и познако-
мился с офицерами.

Полковник  оказался  знакомый  ему  по  Пе-
тербургу,  где  он  прежде  служил  в  лейб-каза-
ках.

Для  бывшего  блестящего  гвардейского
офицера и не менее блестящего гусара, а глав-
ное  барича,  с  детства  светски  вылощенного
Савина,  общество казацких офицеров показа-
лось несколько странным.

Это  были  настоящие  военные  служаки,
сравнительно грубые и необразованные, уме-
ющие  побеждать  и  умирать,  но  не  умеющие
пленять и развлекать.



Командир сотни есаул Полиевкт Сергеевич
Балабанов —  ближайший  начальник  Нико-
лая  Герасимовича,  был  человек  простой,  ли-
шенный всякого образования и воспитания.

Не  говоря  уже  о  том,  что  он  с  трудом  под-
писывал свою фамилию, он не знал даже упо-
требления носового платка и такового при се-
бе никогда не имел и редко употреблял за сто-
лом вилку, и то разве для того, чтобы поковы-
рять в зубах.

Ел  он  вместе  с  сотенным  вахмистром,  ко-
торый был его кумом и первым его другом, а
ложку  свою  носил  всегда  при  себе,  в  голени-
ще сапога.

Разговаривая  изредка  с  Николаем  Гераси-
мовичем, он раз поведал ему, что взял своего
сынишку  из  новочеркасской  гимназии,  так
как  тот  научается  там  вольнодумству  и  раз-
ному вранью.

— Какое же это вранье? — полюбопытство-
вал Савин.

— Сами  посудите,  Миколай  Герасимо-
вич, —  с  жаром  заговорил  Полиевкт  Сергее-
вич, —  четырнадцатилетний  мой  хлопчик
рассказывает  вдруг  мне,  старику-отцу,  что



земля какой-то шар и даже, что он ходит кру-
гом солнца, а не солнце кругом земли… Я его
хвать за чуб, трясу да приговариваю: «Не бре-
ши, не бреши». Ну и взял его из гимназии. Те-
перь табун стережет в станице, там глупостей
не наберется.

Другие  офицеры  тоже  не  многим  отлича-
лись от Полиевкта Сергеевича по воспитанию
и образованию.

В таком-то непривычном для Савина обще-
стве выступил он в поход.

Единственной отрадой было общество пол-
ковника,  который очень любезно предложил
Николаю Герасимовичу столоваться у него.

У  полковника  был  повар  и  все  необходи-
мое для кухни.

Обедали  обыкновенно  втроем:  полковник,
Савин и полковой доктор, милейший человек
и  большой  балагур,  смешивший  постоянно
своих собеседников разными анекдотами.

Время  похода  шло  однообразно;  те  же  пе-
реходы,  те  же  бивуаки  и  те  же  мелкие  мол-
давские городишки, Кишиневы в миниатюре,
с тою же невылазною грязью, для которой по-
ходные сапоги были как раз кстати.



Наконец  полк  прибыл  в  Слатино,  где  и
остановился.

Николай  Герасимович  поехал  в  отпуск  в
Бухарест,  чтобы  хоть  немного  отдохнуть  от
непривычной  казачьей  жизни  и  его  товари-
щей — Гаврилычей.

Бухарест —  современный  европейский  го-
род, во время же восточной войны и пребыва-
ния в нем русских еще более оживился и сде-
лался настоящим Парижем.

Русские  имеют какую-то  странную особен-
ность  не  обрусить,  а  скорее  офранцузить  все
их окружающее.

Так было и с Бухарестом.
На  улицах  только  и  слышалась,  что  фран-

цузская речь.
Куда  ни  взглянешь,  везде  французские  го-

стиницы  и  рестораны,  с  настоящими  уже  Бо-
релями, Вавасерами и др.

Театры все французские, кафе-шантаны то-
же настоящие — парижские. «Альказар», «Фо-
ли-Бержер»,  «Альгамбра»,  с  мадемуазелями
Келлер, Филиппе и Альфонсиной во главе.

Французских  кокоток  наехало  столько,
что,  наверно,  на  Итальянском  бульваре  в  Па-



риже  их  столько  нельзя  встретить,  сколько
на бульварах Бухареста во время войны.

В  магазинах  товар  стал  весь  парижский,
Николай  Герасимович  купил  даже  себе  фор-
менную военную фуражку от «Leon a Paris».

Вина  продавались  настоящие  француз-
ские,  но  были  неимоверно  дороги —  по  золо-
тому бутылка и даже дороже.

Савин  остановился  в  «Grand-Hotel  Brofft»,
где  за  полуимпериал  в  сутки  ему  отвели  ма-
ленькую  комнатку,  но  устланную  ковром  и
прекрасно меблированную.

В  Бухаресте  Николай  Герасимович  отдох-
нул  душой  и  телом  и  пробыл  около  месяца,
выехав лишь в конце июня, по получении те-
леграммы  от  командира  полка,  требующего
его возвращения в Слатин.

В Слатине он уже застал сбор к дальнейше-
му походу.

Вот  каким  образом  Николай  Герасимович
очутился под Никополем.

Турецкий гарнизон последнего сдался кор-
пусному командиру.

Потери  русских  были  невелики,  войска
были в неописуемом восторге.



Первое дело 9-го корпуса было блестящее и
взятие Никополя — изумительное.

После  победы  Никополь  был  занят  одним
из пехотных полков 5-й дивизии, более всего
пострадавшим  в  этом  деле,  а  остальные  и  в
том  числе  полк,  где  находился  Савин,  двину-
лись вперед на Плевну.

Но Плевна преобразилась,  в  ней уже укре-
пился Осман-паша, пришедший из Виддина.

Попытки русских войск овладеть ею были
безуспешны.

8  и  18  июля  русские  потерпели  большие
неудачи,  войска  были  отражены  и  даже
должны были отступить в беспорядке.

В  некотором  опьянении  первым  успехом
под  Никополем,  русские  силы  не  были  сооб-
ражены  с  силою  противника,  и  корпус  был
брошен на целую армию.

Неудача 8 июля, при которой русские поте-
ряли несколько тысяч человек, не послужила
ни уроком, ни предостережением, и отчаянно
смелая  попытка  снова  одним  натиском  вы-
бить значительно превосходящие силы из по-
зиции, поставленной в лучшие условия защи-
ты,  при  скорострельном  оружии,  повела  еще



к большим потерям 18 июля.
В этот роковой день выбыло из строя до се-

ми тысяч человек.
Только крайний пыл нападения, поставив-

ший в тупик турецкую армию и заставивший
Османа-пашу  быть  излишне  осторожным,
спас  русские  войска  от  еше  больших  потерь
при преследовании.

В  результате  пришлось  остановиться  и
ожидать  подкреплений,  с  чего  можно  было
бы начать.

После ночного отступления 18 июля, пани-
ка  распространилась  глубоко  в  тыл  настоль-
ко,  что  отразилась  в  Систове,  где  все  населе-
ние  города  и  русские  раненые  бросились  бе-
жать к переправе к мосту, спасаясь от вообра-
жаемого наступления турок.

Николай  Герасимович  был  свидетелем
этой паники в Систове, будучи там со взводом
своих  казаков,  так  как  привел  из  Никополя
турецких  пленных,  которых  препровождали
в Россию.

Ему  пришлось  лично  убеждать  население
и  уговаривать  раненых  русских  солдатиков
не  верить  распространявшимся  слухам,  при-



несенным  испуганными  отступлением  рус-
ских войск, бежавшими от Плевны братушка-
ми.

Более месяца продолжалось ожидание под-
креплений.

Кавалерии  пришлось  нести  аванпостную
службу.

Это бездействие, да и вообще жизнь с каза-
ками  положительно  тяготили  Николая  Гера-
симовича,  и  он  решил  ехать  в  штаб  корпуса,
просить перевода в  регулярный полк или ку-
да-нибудь еще ординарцем.

Задумано — сделано.  Отпросившись у пол-
ковника,  Савин  уехал  с  вестовым  в  корпус-
ный штаб.
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В первом сражении 
ездействие,  или  же,  что  главное,  безопас-
ная деятельность,  страшно угнетали Нико-

лая Герасимовича.
Он  всеми  своими  помыслами  стремился

принять участие в деле и получить так назы-
ваемое «крещение огнем».

Между  тем  кавалерия  была  только  зри-
тельницей,  а  не  активной  участницей  на  по-
ле брани, так как задачей ее было охранение
тыла войск от случайного нападения неприя-
теля или могущего подойти неприятельского
подкрепления.

С  затаенной  мыслью  принять  на  себя  воз-
можно опасные поручения, ехал Савин в кор-
пусный штаб.

Последний  помещался  в  болгарском  Кара-
гаче.

Николай  Герасимович  остановился  у  офи-
церов-ординарцев  корпусного  командира,
Козлова  и  Гаталея,  своих  бывших  петербург-
ских товарищей.



Они  приняли  его  с  распростертыми  объя-
тиями, как свежего человека среди однообра-
зия бивуачной жизни.

Он  разъяснил  им  цель  своего  приезда  и
просил представить корпусному командиру.

— Хорошо,  хорошо,  это  уж  завтра, —  заме-
тили оба офицера в один голос, — а теперь да-
вай обедать.

На  столе  появился  душистый  шашлык,
приготовленный поваром Козлова,  персияни-
ном, которого он где-то раздобыл.

После  обеда  отправились  смотреть  лоша-
дей.

У Козлова был замечательный белый араб-
ский жеребец, которого он впоследствии про-
дал  генералу  Скобелеву  и,  кроме  того,  еще
чудная  бурая,  английская  чистокровная  ло-
шадь,  которой  залюбовался  Савин,  знаток  и
любитель лошадей.

Вечером сошлись остальные ординарцы и
адъютанты,  с  которыми  познакомили  Нико-
лая Герасимовича, и началась попойка, окон-
чившаяся позднею ночью.

На другое утро Савин пошел представлять-
ся  командиру  корпуса  и  начальнику  штаба,



которым, со слов Козлова и Гаталея, было уже
известно о цели его приезда.

Генерал,  барон  Крюденер,  принял  Савина
очень  любезно,  выслушал  его  разъяснения  о
причинах,  заставивших  его  покинуть  каза-
чий полк, и предложил ему поступить к нему
ординарцем,  прикомандировал  его  к  6-й  сот-
не того же 34-го Донского казачьего полка, ко-
торая состояла при нем.

Николай Герасимович рассыпался в благо-
дарностях и, конечно, согласился.

Это  было  в  двадцатых  числах  августа,  и
ему не долго пришлось прожить без дела.

Русские строили в это время в нескольких
местах  батареи,  для  привезенных  дальнобой-
ных и осадных орудий.

Предполагалось  со  дня  на  день  начать  об-
щую бомбардировку Плевны и общее наступ-
ление со всех сторон.

9-й  корпус  занимал  линию  от  болгарского
Карагача,  Сгалушц  и  Гривицы  до  Парадила,
на правом фланге, то есть на север от Плевны,
расположены были румыны, а на левом флан-
ге с юга — 4-й корпус.

25  августа  был  объезд  корпусного  коман-



дира со всем штабом и начальниками частей
позиции,  и  на  ночь  штаб  уже  перенесся  на
бивуак к главной батарее.

С  28  началась  перестрелка,  заревели  осад-
ные  орудия,  начали  громить  турок  и  потря-
сать  окрестность  своими  оглушительными
выстрелами.

Огромные снаряды и гул их полета радова-
ли  солдатиков,  которые  со  свойственною  им
шутливостью  приговаривали  при  всяком  вы-
стреле из орудия большого калибра:

— Вот так ахнула…
— Полетела  Матрешка  к  туркам  ночевать,

разуважит она их!
В ночь на 29 августа был небольшой пере-

полох.
На  бивуаке  уже  спали,  как  вдруг  затреща-

ла ружейная перестрелка.
Корпусный  командир  послал  Савина  и  од-

ного  из  своих  адъютантов,  князя  Гагарина,
узнать в чем дело.

Посланные помчались.
Ночь  была  темная,  и  приходилось  ориен-

тироваться  по  вспыхивающим  огонькам  пе-
рестрелки,  которая  происходила  впереди  де-



ревни  Гривинцы,  занятой  уже  русскими  вой-
сками.

В передовой линии был в эту ночь Козлов-
ский полк 31-й пехотной дивизии, к которому
Савину и Гагарину и пришлось ехать.

Чем ближе они подъезжали, тем все яснее
и  яснее  вырисовывалась  местность,  освещае-
мая ружейными выстрелами,  и  когда они до-
брались до ложементов Козловского полка, то
узнали,  что  турки  сделали  вылазку,  но  были
встречены нашим огнем и отбиты.

Перестрелка  подняла  турок  в  Гривицком
редуте,  хотя  за  темнотою  без  всякого  вреда
для русских.

Разузнав  все  это,  Савин  и  Гагарин  верну-
лись  обратно  и  доложили  ожидавшему  их
корпусному командиру.

На другой день на бивуак стали съезжать-
ся со всех сторон корреспонденты и военные
агенты.

Эти  господа  съезжались  обыкновенно  пе-
ред  делом,  как  вороны,  ожидая  результатов
боя,  чтобы  сообщить  во  все  пункты  земного
шара о его подробностях и исходе.

В  числе  корреспондентов  были  знамени-



тые  Станлей  и  Мак-Гахан  и  русские:
В. И. Немирович-Данченко  и  присяжный  по-
веренный Утин.

Последний был корреспондент-любитель и
приехал верхом на прекрасном вороном коне.

Перестрелка русских батарей с турецкими
редутами  шла  очень  деятельно,  турецкие  ба-
тареи  отвечали  исправно,  хотя  и  не  имели
орудий большого калибра, но их орудия были
дальнобойные и гранаты долетали до русских
войск.

Если  бы  все  их  снаряды  разрывались,  то
дело  было  бы  плохо,  но,  к  счастью  русских,
англичане  продали  своим  друзьям-туркам
старые,  залежавшиеся  снаряды,  которые
большею частью не разрывались, а закапыва-
лись в землю.

Наконец настало знаменитое 30 августа.
Приказано было наступать по всей линии.

Все ординарцы были разосланы для наблюде-
ния по частям.

Николай  Герасимович  был  командирован
в 1-ю бригаду 5-й пехотной дивизии,  которая
должна была штурмовать вместе с румынски-
ми войсками Гривицкий редут.



По  диспозиции  начать  предстояло  румы-
нам в  4  часа  дня,  а  русские  должны были их
поддерживать.

Для  подготовки  штурма  русская  артилле-
рия  выехала  одновременно  с  румынской  на
позицию и открыла огонь по редуту.

Румынские  войска  два  раза  принимались
штурмовать и оба раза были отбиты.

Пришла очередь двинуться русским.
Савин в это время сидел с командиром ар-

хангелогородского  полка  флигель-адъютан-
том полковником Шлитер.

Это был храбрый боевой офицер, георгиев-
ский  кавалер,  прослуживший  около  десяти
лет  на  Кавказе,  отличившийся  там  и  переве-
денный  за  это  отличие  в  гвардию  в  Преобра-
женский полк.

Он только что принял архангелогородский
полк, который в делах под Никополем и Плев-
ной  потерял  уже  двух  командиров,  большую
часть своих офицеров и две трети нижних чи-
нов.

Полковник  Шлитер,  как  старый  боевой
офицер,  предвидел  всю  трудность  предстоя-
щего дела и был скучен.



Может  быть,  впрочем,  это  было  предчув-
ствие.

Когда  наступила  роковая  минута  двинуть-
ся  вперед,  он  встал,  осенил  себя  крестным
знамением  и  громким  голосом  скомандовал
полку:

— Вперед!
Настала  и  для  Савина  желанная  минута

броситься в бой.
Он  пошел  тоже  впереди  атакующих  ко-

лонн.
Началась  стрельба  залпами  и  перебежка

вперед.
Турки  стреляли  без  умолку,  их  пули  жуж-

жали непрерывным роем, вырывая из русско-
го строя жертву за жертвой, но бригада бодро
подвигалась вперед.

Отдать  отчет  в  ощущениях,  которые  ка-
кой-то  кровавой  волной  охватили  Николая
Герасимовича,  он  не  мог  положительно  ни
тогда, ни после.

Он помнит только,  как,  подбегая к главно-
му  редуту,  он  увидел,  что  шедший  рядом  с
ним полковник Шлитер зашатался и упал.

Савин  хотел  поддержать  его,  но  в  это  вре-



мя  сам  почувствовал  оглушительный  удар  в
голову и потерял сознание.

Очнулся он через три дня на перевязочном
пункте.

Все это время он был без памяти.
Подняться Николай Герасимович был не в

силах и почти не мог шевельнуться.
Левая  рука  была  в  повязке  и  привязана  к

койке.
С головы только что сняли компресс.
— Что  со  мной?  Где  я?  Чем  кончилось  де-

ло? — слабым голосом спросил он у стоявшей
около  его  койки  сестры  милосердия,  строй-
ной  блондинки,  с  добрыми  светлыми  глаза-
ми.

— На  перевязочном  пункте, —  отвечала
сестра, — вы были контужены в голову и впа-
ли в беспамятство… Кроме того, у вас переби-
та левая рука выше локтя пулей…

— А дело, дело… — настаивал Савин.
— Гривицкий редут взят.
— Ну, слава Богу… А полковник?
— Полковник Шлитер убит.
Николаю  Герасимовичу  пришлось  про-

быть на перевязочном пункте еще несколько



дней,  после  чего  он  с  другими  ранеными  от-
правился в Россию.

До Бухареста их везли на волах и лошадях,
а в Бухаресте поместили в прекрасном вагоне
поезда Красного Креста, в котором раненые и
помчались на родину.

Савин был отправлен в Тулу, где и был по-
мещен  в  госпитале  Красного  Креста  и  где  че-
рез два месяца настолько поправился, что мог
ехать в деревню.

В Серединском его ожидали тяжелые дни.
Его мать Фанни Михайловна лежала на од-

ре  смерти,  а  Герасим  Сергеевич  ходил  как
убитый.

В  доме  собралась  вся  семья,  оба  брата  Ни-
колая  Герасимовича  и  Зина,  приехавшая  из
Петербурга,  где  она  только  что  было  начала
готовиться  к  экзамену  на  женские  медицин-
ские курсы.

Ее,  по  желанию  больной,  вызвали  теле-
граммой.

Болезнь  Фанни  Михайловны  развилась
неожиданно быстро. Здоровая, почти никогда
не  хворавшая,  она  вдруг  слегла  как  подко-
шенная, совершенно неожиданно для мужа и



окружающих.
Началом  болезни  было  нервное  расстрой-

ство, отразившееся на всем организме.
Последнее  письмо  от  сына  ею  было  полу-

чено 30  августа.  Сын писал,  что  на  это  число
назначен штурм Плевны.

Весть  о  том,  что  русские  войска  наконец
сломили эту турецкую твердыню, дошла вско-
ре  до  России,  как  донеслась  и  весть  о  том,
сколько жертв стоила эта победа.

Не  получая  писем  от  сына,  Фанни  Михай-
ловна  не  осушала  день  и  ночь  глаз,  вполне
уверенная, что он убит.

Слова  утешения  не  действовали  на  нее,  и
она положительно слабела день ото дня.

Пришедшее почти через месяц письмо,  за-
держанное,  видимо,  отправкой  с  перевязоч-
ного пункта, о том, что Николай Герасимович
ранен и вместе  с  другими серьезно раненны-
ми  отправляется  в  Россию,  писанное  по
просьбе  Савина  сестрой  милосердия,  почти
совершенно не успокоило несчастную мать.

— Это все  ваши шутки, — твердила она, —
это одно желание скрыть от меня истину,  от-
далить  роковое  известие…  Я  знаю,  я  сердцем



чувствую, что он убит…
Наконец  Фанни  Михайловна  окончатель-

но  слегла,  простудившись  при  частых  поезд-
ках в церковь, на каменном полу которой она
буквально лежала ничком по целым часам.

Организм  был  окончательно  подорван
нервным расстройством и простудой.

Даже пришедшее известие, что сын ее жив
и здоров, не могло уже поднять ее со смертно-
го одра.

Через неделю после приезда Николая Гера-
симовича в Серединское,  Фанни Михайловна
испустила последний вздох на его руках.

Он не отходил ни на шаг от ее постели.
Герасим  Сергеевич,  после  похорон  люби-

мой  жены,  не  пожелал  остаться  в  Середин-
ском,  которое  по  его  распределению  имений
принадлежало его сыну Николаю, и приказал
увезти себя в Москву.

Его  именно  увезли,  почти  в  бессознатель-
ном состоянии от постигшего его горя.

Братья  разъехались,  уехала  и  Зина  в  Пе-
тербург.

Она было предложила ехать с собою и Ни-
колаю Герасимовичу, но при слове Петербург



его  лицо  исказилось  таким  выражением
невыносимого  страдания,  что  Зиновия  Нико-
лаевна даже не окончила начатую фразу.

«Как он до сих пор любит ее», — промельк-
нуло в ее уме не без некоторой горечи.

Николай  Герасимович  не  остался  однако
тоже  в  Серединском.  Поручив  управление
имением старосте, он уехал в Тулу, где за вре-
мя пребывания в госпитале сделал несколько
приятных знакомств.

Вскоре верстах в  десяти от  Тулы он купил
себе имение «Руднево», очень живописно рас-
положенное, с прекрасным, почти новым бар-
ским домом, садом и оранжереями, а главное,
великолепными  местами  для  охоты,  как  на
дичь, так и на красного зверя.

Выписав  из  своих  других  имений  лучших
лошадей и лучших собак, он зажил в деревен-
ской  тиши  хлебосольным  помещиком,  ра-
душным хозяином, к которому охотно собира-
лись  как  соседи-помещики,  так  и  городские
гости.

В  Туле  даже  начали  поговаривать,  что  в
Рудневе недостает только молодой хозяйки.

Тульские  маменьки  и  дочки  особенно



П

сильно были заинтересованы этим вопросом. 
IV 

В поиски за счастьем 
рошло около трех  лет,  но  мечты и надеж-
ды тульских маменек и дочек относитель-

но  Николая  Герасимовича  не  осуществля-
лись.

Он,  казалось,  не  замечал  рассыпаемых  пе-
ред ним чар прекрасной половиной Тульской
губернии,  ни  красноречивых  улыбок,  ни  не
менее красноречивых томных вздохов.

Видимо,  молодой  Савин  решился  остаться
холостяком, и это решение было твердо и бес-
поворотно.

«Это  просто  ненавистник  женщин!» —  ре-
шили хором тульские маменьки, не будучи в
состоянии  иначе  объяснить  себе  неудачу  ро-
манической осады их дочек,  из которых каж-
дая,  в  глазах  своей матери,  была перлом кра-
соты и невинности.

«Бесчувственный  идол! —  твердили  доч-
ки. — Статуй каменный… У него нет сердца…
Это какой-то изверг…»



«У него прехорошенькая ключница!» — за-
гадочно говорили мужья и отцы.

В  тоне  этого  замечания  слышалось  не  то
осуждение, не то зависть.

Черноглазая  двадцатитрехлетняя  Настя,
исполнявшая в имении Николая Герасимови-
ча  Савина  должность  экономки  и  щеголяв-
шая  нарядными  платьями,  действительно
была  тем  аппетитным  кусочком,  на  который
обыкновенно  мужчины  смотрят,  по  меткому
выражению  русского  народа,  как  коты  на  са-
ло.

Высокая,  стройная,  той  умеренной  здоро-
вой  полноты,  которая  придает  всем  формам
женского тела прирожденную пластику,  с  яр-
ким румянцем на смуглых щеках и знойным
взглядом из-под соболиных бровей, Настя бы-
ла  чисто  русской  красавицей,  о  взгляде  кото-
рой русский народ образно говорит, как о по-
дарке рублем.

Ее  мелодичный  грудной  голос,  подчас  ста-
новившийся  суровым  и  властным  при  отда-
ваемых  распоряжениях,  ее  выразительный
смех  с  утра  до  вечера  раздавались  по  всему
дому  вместе  с  шуршанием  ее  туго  накрахма-



ленных  юбок,  к  которым  она  имела  необы-
чайное пристрастие.

Об  отношениях  ее  к  молодому  барину  бы-
ло  только  некоторое,  основательное,  не  спо-
рим,  подозрение,  но  положительно  никто
утверждать не мог.

При  гостях  она  была  почтительной  слу-
жанкой, из тех служанок, с которыми господа
позволяют  себе  иногда  добродушные  шутки
и… только.

Как  вел  себя  Николай  Герасимович  и  На-
стя  без  гостей —  того  не  знал  никто,  и  даже
дворня  и  остальная  отданная  ей  под  начало
прислуга  не  особенно  уверенно  называли  ее
втихомолку  «барской  барыней»  и  «дворян-
ской утехой».

Каковы  бы,  впрочем,  ни  были  отношения
к Насте, не она удерживала его, вопреки мне-
нию тульских отцов и братьев, от выбора себе
законной подруги.

Настя,  с  ее  вызывающей  желания  красо-
той,  не  могла  восполнить  ту  потребность  на-
стоящей  всепоглощающей  любви,  быть  мо-
жет  эфемерной,  но  казавшейся  достижимой,
потребность которой жила в разбитом сердце



Николая Герасимовича.
В  этом сердце  остался  пьедестал,  с  которо-

го  так  неожиданно  свалился  кумир —  Марга-
рита Гранпа, и замена этого кумира, заполне-
ние образовавшейся сердечной пустоты, было
настойчивой,  почти  болезненной  мечтой  Са-
вина.

Он решил броситься в поиски за счастьем,
в погоню за созданной его болезненным вооб-
ражением свободной любовью.

Неожиданно  для  его  тульских  знакомых,
он,  сдав  управление  имением  старосте,  а  до-
машнее  хозяйство  поручив  Насте,  уехал,  не
сделав  даже  прощальных  визитов,  за  грани-
цу.

Этот  внезапный  отъезд  породил  в  туль-
ском  обществе  массу  толков,  приведших
оскорбленных обывателей к выводу, что у Ни-
колая Герасимовича «не все дома».

При  этом  делали  красноречивый  жест  во-
круг лба.

Виновник  же  этой  тревоги  мчался  в  ку-
рьерском поезде, туда, в Западную Европу, где
он  делался,  по  его  мнению,  вольной  птицей,
где он будет жить как хочет,  как ему нравит-



ся,  не  подвергаясь  пересудам  разных  чопор-
ных старушек, провинциальных кумушек, ко-
торым все надо знать, во все сунуть свой нос.

Там он будет делать все то,  что позволяют
ему  его  средства,  вращаться  в  том  обществе,
которое  ему  приглянется,  и  наконец,  там  он
найдет ту «свободную любовь», которая здесь
скована холодом приличий, как сковываются
зимним холодом реки его родины.

Николай Герасимович мчался без оглядки,
как выпорхнувшая из клетки птичка, и опом-
нился  только,  очнувшись  на  платформе  вен-
ского вокзала Nord-Bahn-Hoff.

В Вене он остановился в «Hotel Imperial» на
Ринге  и,  переодевшись  и  позавтракав,  отпра-
вился сделать визиты двум знакомым, служа-
щим  в  русском  посольстве,  товарищам  по
службе его старшего брата.

Эти  знакомые  были  милые  и  веселые  лю-
ди, знавшие хорошо Вену и ее прелести.

Они  с  удовольствием  предложили  Савину
свои  услуги  для  посвящения  его  в  венскую
жизнь, и в их обществе он стал посещать вен-
ские театры, балы, маскарады и другие увесе-
ления.



Театров  в  Вене  много,  большею  частью
опереточные.

В  семидесятых  годах  оперетка,  руководи-
мая  венскими  маэстро  Штраусом,  Зуппе  и
Миллекером, процветала, выпуская ежегодно
из рук талантливых композиторов все новые
и новые произведения блестящей музыки.

Все  эти венские оперетки имеют свой осо-
бый  жанр  и  пошиб,  иначе  сказать  свой  вен-
ский шик.

Произведения эти отличаются от француз-
ских  своею  музыкальностью,  меньшей  ска-
брезностью и большим юмором.

Этот  жанр  вполне  подходил  под  тогдаш-
ние  силы  венских  исполнителей  и,  в  особен-
ности, исполнительниц.

Венские  женщины,  отличающиеся  своей
красотой,  миловидностью  и  простотой,  поло-
жительно не способны к цинизму, с которым
так мило и искусно обращаются ловкие фран-
цуженки, превращая его в пикантность.

Этого  венки  не  умеют,  и  вот  почему  вен-
ские композиторы и пишут свои оперетки бо-
лее похожими на комические оперы.

Венские  женщины  произвели  сильное



впечатление  на  Савина,  да  и  не  мудрено, —
венки  безусловно  красивее  француженок,
при  этом  рослы  и  замечательно  хорошо  сло-
жены.

Кто  любит  женскую  красоту  и  пластич-
ность,  тот  должен  ехать  в  столицу  Австрии,
где он на каждом шагу будет встречать заме-
чательных красавиц.

На  сценах  венских  театров  целые  рассад-
ники красивых, веселых и милых женщин, в
обществе которых можно провести прелестно
время.

Пребывание  в  Вене  Савину  показалось  ка-
ким-то  чудным  сном,  но  кошмар  сердечной
пустоты не заполнился мимолетными интри-
гами.

В описываемое нами время среди венских
красавиц  особенно  выделялись  три  сестры,
которых  можно  было  видеть  в  оперном  теат-
ре, сидящими в ложе бельэтажа.

Они принадлежали к венской буржуазии.
Старшая из  них,  госпожа Шварц,  была же-

ною  биржевого  маклера,  вторая —  госпожа
Сакс-Бей, вдовою лейб-медика египетского хе-
дива, и младшая еще была барышнею и звали



ее m-lle Зак.
Не  будучи  с  ними  знаком,  Николай  Гера-

симович  несколько  дней  подряд  ходил  в
оперный  театр  и  не  сводил  бинокля  с  ложи
красавиц.

Наконец  один  из  его  венских  знакомых,
граф  Фестегич,  представил  его  красави-
цам-сестрам.

Они оказались очень милые, воспитанные
и  развитые  женщины.  Жили  они  все  вместе
на Шоттен-Ринге, в прелестной квартирке.

Николай  Герасимович  стал  их  частым  го-
стем.

Все  три  сестры  были  большие  музыкант-
ши, и у них часто устраивались музыкальные
вечера,  на  которые  съезжались  все  знамени-
тости  венского  музыкального  и  артистиче-
ского мира.

У  них  Савин  познакомился  с  известным
художником Макартом, который не раз поль-
зовался  для  своих  картин  любезностью  се-
стер-красавиц,  соглашавшихся  позировать  в
мастерской знаменитого художника.

Николай Герасимович увлекся было одною
из  сестер,  госпожою  Сакс-Бей,  но  узнав,  что



сердце  ее  занято,  тотчас  же  уехал  из  Вены  в
Италию.

Он  отправился  во  Флоренцию  через  Земе-
ринг  и  Понтеба  при  10  градусах  мороза,  с  ле-
жащим на полях снегом.

Проснувшись  на  другое  утро  около  Понте-
ба и выглянув в окно вагона, Савин просто не
поверил своим глазам.

Поля  все  были  зеленые,  деревья  с  распус-
кающимися листьями и при этом 15 градусов
тепла.

Николай Герасимович не отрывался от  от-
крытого им окна своего купе.

Чем  дальше  мчался  поезд,  унося  пассажи-
ров в глубь Италии, к Тосканской долине, тем
местность  становилась  все  красивей  и  живо-
писнее, а январь месяц превращался в май.

Места так очаровательны и живописны на
протяжении всего пути, что человек, подобно
Савину,  не  бывавший  ранее  в  Италии,  дей-
ствительно  не  может  оторвать  глаз  от  окна
вагона,  любуясь  прелестной  панорамой  с
мелькающими  перед  ним  горами,  быстрыми
потоками  и  живописно  расположенными  го-
родами и садами.



Железная  дорога,  выходя  из  Ломбардо-Ве-
нецианской равнины, начинает подниматься
в горы; от Вероны же до Болоньи проходит по
отрогам  Аппенин,  прорезая  их  бесчисленны-
ми туннелями.

С  Болоньи  дорога  начинает  спускаться  из-
вилинами  по  склону  гор  в  Тосканскую  доли-
ну,  где  тянется  вдоль  живописного  и  быстро-
го Арно до самой Флоренции.

Несмотря на то, что Николай Герасимович
прибыл  во  Флоренцию  первый  раз,  он  знал,
что в ней его не ожидает одиночество.

В  этом  итальянском  городе  живет  много
русских, а ко времени прибытия туда Савина,
там находилось несколько его петербургских
знакомых, которых он хотя и давно не видал,
но связи с которыми не были нарушены.

Достаточно,  впрочем,  знать  соотечествен-
ника  по  имени,  чтобы  на  чужбине  с  первого
раза сделаться приятелями.

Как  ни  стараются  некоторые  из  русских
корчить  из  себя  космополитов,  но  в  глубине
их сердец все же теплится неугасающая нико-
гда  искра  любви  к  родине,  и  встреча  с  сооте-
чественником  вдали  от  России  заставляет



П

невольно трепетать эти сердца.
Только  за  рубежом  познаешь  верность

слов поэта,  что  «дым отечества нам сладок и
приятен». 

V 
Во Флоренции 

оезд еще не успел остановиться у Флорен-
тийского  вокзала,  медленно  двигаясь  у

широкой  платформы,  как  до  слуха  Николая
Герасимовича Савина долетели слова, сказан-
ные на чистом русском языке:

— Ба, Савин, какими судьбами!
Николай  Герасимович  быстро  высунулся

из окна вагона и увидел спешившего за поез-
дом  молодого,  довольно  полного,  элегантно
одетого господина.

Он сразу  узнал в  нем барона Федора Федо-
ровича Рангеля, своего товарища по гусарско-
му полку.

— Рангель, ты? — крикнул Савин.
— Я,  я… —  запыхавшись  отвечал  толстяк,

все  продолжая  продвигаться  за  уже  совер-
шенно медленно двигающимся поездом.



Наконец поезд остановился.
Николай Герасимович выскочил из вагона

и приятели обнялись и троекратно, по русско-
му  обычаю,  поцеловались,  к  большому  недо-
умению  находившихся  на  платформе  ита-
льянцев.

— Из России?
— Да.
— Проветриться?
— Почти.
— Отлично…  Но  вот  что  значит  предчув-

ствие… Отправлял посылку… Слышу идет по-
езд, дай, думаю, посмотрю, не приехал ли кто
из  русских…  Сколько  раз  бываю  на  вокзале,
никогда  этого  не  приходило  в  голову,  а  сего-
дня  вдруг…  и  встречаю  тебя…  В  этом  есть
нечто  таинственное, —  говорил  барон. —  Ты
сюда надолго?

— Не знаю, как поживется.
— Отлично… Ты не думай, что я тебя отпу-

щу в гостиницу… Это ты оставь…
— Но…
— Говорю,  оставь…  Давай  багажную  кви-

танцию.
— Позволь,  однако,  я  стесню  тебя…  Твоя



жена…
— Ничуть  не  стеснишь,  у  нас  большое  по-

мещение.  Жена  будет  тебе  рада…  Давай,  да-
вай квитанцию.

Савин повиновался.
Барон  Рангель  подозвал  носильщика  и,

вручив ему квитанцию, объяснил ему по-ита-
льянски, куда следует отвезти багаж. Носиль-
щик с поклоном удалился.

— Багаж  будет  доставлен  прямо  ко  мне…
Едем…

— Мне, право, совестно.
— Я тебе задам, совестно…
Они вышли с  вокзала,  сели в  парный эки-

паж барона, который через каких-нибудь чет-
верть  часа  доставил  их  к  прекрасной  вилле,
чудному домику, стоящему в саду из апельси-
новых деревьев.

Баронесса Юлия Сергеевна, которую Савин
знал  в  Варшаве  еще  барышней,  так  как  она
была  дочерью  полкового  командира  Сергея
Ивановича  Краевского,  приняла  его  очень
любезно и заявила с первых же слов, что зав-
трак подан.

— Папа будет очень рад вас  видеть, — ска-



зала  она  после  того,  как  ее  муж  и  его  гость
утолили первый аппетит.

— Генерал тоже здесь? — спросил Савин.
— Как же, он живет в нескольких шагах от

нас, — отвечал барон Рангель, отрезая сыр се-
бе и Савину.

— А  добрейшая  генеральша  Пелагея  Семе-
новна?

— Тоже  здесь…  Похудела,  помолодела  и
очень довольна.

— Теодор… — остановила барона жена.
— Я  не  хотел  сказать  ничего  дурного,  ma

chère, я ее люблю не только как твою мать, но
как нашу мать-командиршу… Мы все ее бого-
творили… Не правда ли, Савин?

— Я  думаю…  Кто  не  был  ею  обласкан…  За
кого из нас она не заступалась у своего мужа.

— Мама  всегда  была  добра,  даже  слиш-
ком, — заметила Юлия Сергеевна, взглянув на
мужа.

— Ты  находишь,  вероятно,  что  она  была
слишком  добра  именно  тогда,  когда  застала
нас на первом поцелуе.

— Теодор… —  вспыхнула  баронесса  и  за-
молчала.



После  завтрака  Савин  попросил  позволе-
ния  переодеться  и  Федор  Федорович  провел
его  в  отведенную  ему  комнату,  где  уже  нахо-
дились привезенные с вокзала чемоданы Ни-
колая Герасимовича.

— Переодевайся  да  пойдем  к  старику, —
сказал барон.

— С удовольствием.
Быстро  сделав  свой  туалет,  Савин  с  Ранге-

лем отправились к генералу Краевскому, вил-
ла которого была действительно в двух шагах
от виллы Рангелей.

Сергей  Иванович  служил  в  гусарском  пол-
ку  с  корнетского  чина  и,  командуя  им  впо-
следствии, любил страстно полк и всех в нем
служащих,  и  всякий  офицер,  хотя  и  не  слу-
живший  при  нем,  мог  быть  уверенным,  что
будет  хорошо  принят  этим  истым  старым
гродненским гусаром. Любовь к своему полку
сохранил он и выйдя в отставку.

Николай  Герасимович  к  тому  же  пользо-
вался  его  расположением  в  Варшаве,  и  пото-
му генерал и его супруга приняли его как род-
ного.

— Вот  кстати! —  воскликнула  Пелагея  Се-



меновна. — А мы собираемся все ехать в Рим
на карнавал. Вы непременно должны ехать с
нами, —  после  первых  приветствий  обрати-
лась она к Савину.

— Куда угодно, с удовольствием.
— А сегодня приходите в театр, к нам в ло-

жу… Ложу генерала Краевского… Там знают.
— Мы  приедем  вместе,  он  остановился  у

меня, — сказал барон Рангель.
— Вот и отлично, — заметила генеральша.
В этот же вечер, надев фрак, Николай Гера-

симович вместе с Рангелями отправился в те-
атр.

Давали «Джоконду».
У  каждого  знатного  итальянского  семей-

ства  свои  собственные  ложи,  с  отделанной  в
виде  гостиной  аван-ложей,  где  дамы  прини-
мают, как у себя дома.

Ложи эти не абонируются, а покупаются, и
составляют  собственность  купившего,  пере-
ходя даже из поколения в поколение.

На дверях таких лож всегда красуется герб
того семейства, которому принадлежит ложа.

Иностранцы пользуются  только свободны-
ми ложами или нанимают их у тех семейств,



которые в трауре,  или не живут в городе.  На-
нявшему  такую  ложу,  вместо  билета,  дают
ключ от нее.

У Краевских и Рангелей была абонирована
на весь сезон одна из таких лож, которая ско-
ро наполнилась целым большим обществом.

Общество это, хотя и разделялось по наци-
ональностям, но слилось в одно целое и жило
довольно дружно.

Русских  во  Флоренции  была  целая  коло-
ния,  и  Николай  Герасимович,  отправившись
вместе  с  Рангелями  и  Краевскими  через
несколько  дней  в  русскую  церковь,  положи-
тельно удивился, увидев ее переполненной.

Правда,  что многие уже стали полурусски-
ми,  в  особенности  много  дам,  вышедших  за-
муж во Флоренции за итальянцев и носящих
не  русские,  а  итальянские  фамилии,  но  как
православные,  посещающие  русскую  цер-
ковь.

Но  были  и  чисто  русские  семейства,  кото-
рые  перенесли  с  собою  во  Флоренцию  все
свои русские привычки: ездят на русских ры-
саках,  запряженных  по-русски,  и  с  русскими
бородатыми  кучерами,  которые  неистово



кричат  «берегись»,  едят  щи  и  борщ  с  кулебя-
кой,  приготовленные  русскими  поварами,
держат русских кормилиц в кокошниках и са-
рафанах.

К  таким  чисто  русским  семействам  при-
надлежали и Краевские.

На  русских  рысаках  Краевского  с  ними,
или  с  бароном  и  баронессой  Рангелями,  Са-
вин часто катался в Кашинах.

Кашины —  это  достопримечательность
Флоренции,  прелестный  парк,  тянувшийся
более  чем  на  три  версты  вдоль  быстрого  и
красивого  Арно  и  заканчивающийся  весьма
оригинальным  памятником  индийскому
принцу,  который  сам  себе  воздвиг  его  при
жизни, завещав его и близлежащую виллу го-
роду Флоренции с тем, чтобы его похоронили
там же, что и исполнено.

Кашины —  излюбленное  место  гулянья
флорентийцев.

Живя  во  Флоренции,  вы  поражаетесь  фла-
нерству  этих  молодых  людей  высшего  круга,
положительно ничего не делающих, нигде не
служащих  и  ничем  не  занимающихся,  а  сло-
няющихся  с  утра  до  вечера  везде,  где  полага-



ется быть.
Из Кашины они едут с визитами; из гости-

ных  разных  палаццо  спешат  в  театр,  а  из  те-
атра снова в палаццо на бал и раут.

Такова жизнь флорентийской «золотой мо-
лодежи».

Во все эти тонкости и подробности флорен-
тийской  жизни  посвятил  Николая  Герасимо-
вича  барон  Федор  Федорович  Рангель,  слу-
живший  ему  усердным  чичероне,  тем  более,
что  баронесса  Юлия  Сергеевна  вскоре  после
приезда  Савина  во  Флоренцию  прихворнула
и потому сидела дома.

Барон  с  Савиным  были  неразлучны,  и  по-
следний в течение какой-нибудь недели знал
Флоренцию  почти  как  любой  старожил  этой
столицы Медичисов.



В

 
VI 

Туристы и аборигены 
 Кашинах катается не одно аристократиче-
ское общество. Сюда съезжается и сходится

буквально вся Флоренция.  Иногда народу бы-
вает такая масса, что трудно пробить себе до-
рогу сквозь эту пеструю толпу.

Здесь также множество иностранцев-тури-
стов, особенно англичан, проезжающих через
Флоренцию целыми вереницами.

Англичане  преимущественно  путешеству-
ют по Италии, кочуя из города в город, из оте-
ля  в  отель  со  своими семействами,  чадами и
домочадцами.

Главной  причиной,  влекущей  детей  ту-
манного Альбиона в Италию, кроме страсти к
путешествиям вообще — дешевизна итальян-
ской жизни.

По окончании катанья в Кашинах, начина-
ются  для  флорентийского  гранд-монда  часы
визитов.

Визиты и приемы днем весьма приняты во
Флоренции,  преимущественно  в  домах  ино-



странцев,  которые  ввели  в  моду  распростра-
ненный в то время в Париже так называемый
«five o'clock the».

В  часы  этих  визитов  все  салоны  запруже-
ны молодыми людьми, представителями фло-
рентийской  jennesse  dorre,  особенно  салоны
иностранной колонии.

Оказывается,  что  итальянчики  пришлись
по  вкусу  иностранным  дамам,  живущим  в
бывшей  столице  Тосканского  королевства,  и
почти у каждой из них имеется такой ручной
итальянчик,  которому,  за  его  услуги  и  пре-
данность  дому,  дают  несколько  сот  франков
в  месяц  карманных  денег,  на  которые  они
шьют себе коротенькие пиджаки и покупают
огромные сигары.

— Есть  такие  шустрые  итальянчики, —  за-
метил барон Федор Федорович Рангель, — ко-
торые  сумели  приласкаться  не  только  к  од-
ной, но даже к двум дамам, и по заслугам та-
ким образом получают двойное жалованье.

— Так,  значит,  русская  пословица,  что
«ласковый теленок двух маток сосет»,  приме-
няется и в Италии? — улыбнулся Николай Ге-
расимович.



— Еще как применяется, милейший, в луч-
шем виде… Есть по этому поводу интересный
анекдот.  Слушай: два флорентийских графчи-
ка  встретились  в  Париже.  «Как  поживаешь,
mio  caro  conte?» —  спрашивает  один  другого.
«Скверно, граф, — отвечает тот. — В этом про-
клятом Париже нет житья порядочному чело-
веку.  Во  Флоренции —  вот  житье!  Графиня
платила  портному,  герцогиня  за  лошадей,  а
русская дама давала наличными!.. Здесь же, в
Париже, черт знает что!.. На днях знакомлюсь
с  одной  актрисой…  Кажется,  ей  должно  бы
быть  лестно  знакомство  со  мной,  итальян-
ским графом, но вообрази ее нахальство! Она,
вдруг,  требует  подарков.  Не  могу  этого  пере-
варить и уезжаю домой, во Флоренцию…» Вот
этот анекдот — полная характеристика взгля-
дов  на  жизнь  итальянской  аристократиче-
ской молодежи, — добавил барон Рангель.

Так  пролетали  для  Савина  дни  во  Флорен-
ции,  нравы  которой  он  изучал  при  помощи
барона Федора Федоровича.

Но приближалась масленица — время кар-
навала в Риме. Газеты были переполнены из-
вестиями о готовящихся увеселениях, а также



списками прибывших в Рим.
Читая их, Николай Герасимович был пора-

жен количеством английских имен и их пре-
обладанием над всеми другими нацией наль-
ностями.  Списки  эти  были  буквально  пере-
полнены  разными  мистерами  и  миссис  Сам-
сон,  Жаксон,  Томсон и другими.  Целые столб-
цы,  целые  страницы  наполнены  ими,  просто
диву даешься, откуда их понаехало в Рим.

Перелистывая  как-то  раз  такой  «liste  des
etranders»,  прилагаемый  к  газете  «Italie»,  Са-
вин  насчитал  одних  мистеров  и  миссис  Том-
сон  девятнадцать  штук  и  различить  их  мож-
но было только по городам, откуда они были
родом или откуда приехали.

Тут  были  Томсоны  из  Лондона,  Эдинбурга,
Манчестера,  Ливерпуля,  были  Томсоны  из
Калькутты и с острова Мадагаскара и все они
съехались в Рим в ожидании карнавала.

Вскоре  отправились  туда  и  Савин с  Краев-
ским и бароном Рангелем; баронесса же Юлия
Сергеевна по нездоровью осталась во Флорен-
ции.

В «Вечный город» они приехали за два дня
до начала карнавала и остановились в «Hotel



du  Quirinal»,  самой  большой  и  во  всех  отно-
шениях  лучшей  гостинице  Рима,  находящей-
ся  в  новой  части  города  на  Via  Nationale,  где
было  уже  для  них  приготовлено  заблаговре-
менно заказанное помещение.

Эта предосторожность во время карнавала
необходима,  если  хотят  иметь  мало-мальски
порядочный  номер  и  не  желают  очутиться  в
положении скитальца,  разъезжающего от  од-
ного  отеля  к  другому,  не  находя  себе  нигде
пристанища.

Рим  был  возбужден,  полон  жизни,  и  это
возбуждение  невольно  передавалось  приез-
жим.

Николай  Герасимович  бросился  в  этот  во-
доворот  римской  жизни  с  давно  неизведан-
ным им наслаждением. Образ Гранпа, пресле-
довавший его неотступно до самых ворот веч-
ного  города,  несколько  стушевался  среди
праздничной ликующей толпы.
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В Риме 
та  праздничная  толпа  действительно  ко-
лоссальна.
Во время зимнего сезона гостиницы и ком-

наты не только в Риме, но и, вообще, во всей
Италии,  бывают  переполнены,  вследствие
огромного  наплыва  туристов  и  всякого  ино-
странного  люда,  приезжающего  положитель-
но  со  всех  концов  земного  шара  проводить
зиму в эту благословенную страну.

Можно  же  себе  представить,  что  происхо-
дит в римских отелях с приближением карна-
вала.

Они  не  только  переполнены,  но  просто
битком набиты, и все, что только может быть
превращено  в  жилое  помещение  и  быть  сда-
но, превращается и сдается.

Биллиардная  и  курительные  комнаты,  да-
же  ванные,  все  заняты  приезжими  и,  согла-
сись  хозяева  поставить  кровати  в  коридорах,
и те, кажется, были бы взяты нарасхват.

За мало-мальски приличную комнату мно-



гие  были  бы  готовы  платить  сумасшедшие
деньги, но здесь и деньги уже не помогают, и
вместо  комфортабельной  комнаты  приходит-
ся  удовольствоваться  каким-нибудь чуланом,
а  вместо  кровати  свернуться  калачиком  на
кушетке.

Надо  отдать,  впрочем,  справедливость  хо-
зяевам  римских  отелей,  что  они  не  злоупо-
требляют этой горячкой и не чересчур обира-
ют своих карнавальных клиентов.

В больших отелях цены остаются большей
частью  те  же  самые,  как  и  в  обыкновенное
время,  и  если  делаются  надбавки,  то  самые
незначительные, на какой-нибудь франк, или
два на номер, вот и все.

Вообще, цены как в римских, так и во всех
итальянских  гостиницах  весьма  невысокие,
положительно  наполовину  ниже,  чем  во
Франции, и на три четверти ниже, чем в Рос-
сии.

За то, что мы у себя платим рубль, там по-
лучаем за франк с большим почтением.

По  типу  своему  и  громадности  римские  и
вообще итальянские гостиницы напоминают
таковые  же  в  Женеве,  Монтре  и  других  из-



любленных туристами местах Швейцарии.
«Hotel  du  Quirinal»,  в  котором  останови-

лись  Краевские,  Рангель  и  Савин,  был  ни
дать,  ни  взять  всем  известный  «Schweizer-
Hof» в Люцерне.

Та же громадность, та же распланировка и
те же внутренние порядки.

Это  сходство  оказалось  весьма  понятным,
так  как  «Hotel  du  Quirinal»  содержал  один  из
братьев Гаузера, владельца «Schweizer-Hofa».

В  Италии  много  отелей  содержатся  швей-
царцами —  это  своего  рода  специалисты  по
этой  части.  При  этом  хозяевам  швейцарских
гостиниц  весьма  удобно  держать  гостиницы
во  время  зимнего  сезона  в  Италии,  так  как
они хорошо знакомы со всем этим континген-
том  туристов,  живущих  летом  у  них  в  Швей-
царии  и  перекочевывающих  на  зиму  в  Ита-
лию.

Туристы эти большей частью все те же ан-
гличане-кочевники.

Карнавалы  в  Риме  интереснее  и  велико-
лепнее  всех  других  городов  Италии,  где  они
справляются.

В этот день всякий добрый римлянин изоб-



ражает  из  себя  или  арапа,  или  полишинеля,
или черта.

На улицах, на площадях — везде одно и то
же,  всюду  один  веселый,  бесшабашный  мас-
карад.

Все  сословные  различия  на  эту  неделю
упразднены.

Чопорные  аристократки  отвечают  на  бес-
церемонные  любезности  переодетого  рабоче-
го,  вчерашний  нищий  с  piazza  di  Spagna,  под
маской  и  в  бумажном  домино,  вскакивает  в
карету к княгине Боргез и,  стоя на подножке,
очень  развязно  разговаривает  с  ней  в  откры-
тое окно.

На  балконах  черноглазые  римлянки  сами
заводят беседы с проходящими внизу франта-
ми  и  кокетничают  с  ними,  что,  по  законам
карнавала,  нисколько  и  никому  не  удиви-
тельно.

На всех перекрестках Рима гремит музыка.
Многие из гуляющих по городу компаний на-
правляются к королевскому дворцу.

Перед  ним  начиналась  хоровая  серенада,
исполняемая  до  того  художественно,  что  ко-
ролева  Маргарита,  слушавшая  ее  с  балкона,



просила иногда повторить.
Николай  Герасимович,  бывший  свидете-

лем  такой  серенады  перед  дворцом,  думал,
что король бросит денег — но нет.

Оказалось,  что  этого  от  него  бы  не  приня-
ли,  и  Гумберт  вышел  из  дворца  и,  войдя  в
круг  певцов,  поблагодарил  их  в  сердечных
выражениях  за  удовольствие,  доставленное
ему  и  королеве  серенадой,  и,  уходя,  пожал
всем им, по очереди, руки.

Королева же Маргарита сверху бросила им
свой букет, который они тотчас же разделили
между собой и с гордостью прикололи цветы
к своим шляпам.

Идя  с  площади  дворца  по  направлению  к
Корсо, Савин встретил комическое шествие.

Человек  тридцать-сорок  молодежи  были
переодеты  женщинами,  в  дезабилье:  в  жен-
ских  рубахах,  а  также  других  принадлежно-
стях  белья,  с  кружевами  и  прошивками,  в
турнюрах,  корсетах,  самых  эксцентричных
шляпках, но без верхних платьев.

Толпу  эту  встречал  и  провожал  гомериче-
ский  смех,  а  переряженные  заигрывали  с
встречными мужчинами не без приятности и



юмора. Такова общая картина вечного города
в эту маскарадную неделю.

Ее довершает и украшает темно-синее без-
облачное  небо  и  яркое  итальянское  солнце,
которым  весна  уже  начинает  баловать  Рим
во время карнавала.

Не мудрено, что Николай Герасимович все-
цело  отдался  этой  волне  веселья  и  беззабот-
ности,  которая  вдруг  захлестнула  величе-
ственный, старинный, в обыкновенное время
строгий, чопорный город.

В  экипаже  с  Краевскими  и  Рангелем  и
пешком вдвоем с последним, он положитель-
но почти с  утра и до утра не покидал улицы,
вмешиваясь в разноцветные толпы масс и ве-
селясь их заразительным весельем.
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Разгар карнавала 
орсо —  это  длинная,  узкая  улица,  прямая
как  стрела,  тянущаяся  от  puazzo  del

Popollo,  через  весь  старый город,  на  протяже-
нии около двух верст до via Nationale.

На  этой-то  улице  и  происходит  главным
образом весь карнавал.

Все окна, выходящие на Корсо, в особенно-
сти  окна  первого  этажа  и  балконы,  разукра-
шены  цветами  и  задрапированы  разноцвет-
ными материями.

Большая  часть  этих  окон  и  балконов  сда-
ются внаймы и битком набиты публикою.

На  площади  del  Colonna,  которую  прореза-
ет Корсо, устроены подмостки, места на кото-
рых сдаются тоже за плату публике.

На Корсо сплошная толпа,  сквозь которую
медленно  двигаются  роскошные  экипажи  с
расфранченными  дамами  и  мужчинами,  как
сахар мухами, облепленные масками.

Заметив  хорошенькое  личико  в  коляске,
маски лезут на козлы, на подножки, на запят-



ки, более смелые втискиваются даже в самую
коляску и бесцеремонно болтают с сидящими
в них красавицами.

Никакой сословной преграды.
Вот  едет  княгиня  Торлони,  жена  архимил-

лионера, головы города Рима.
Ее совсем не видно.
Вся коляска полным полна масками, и кра-

савица благосклонно улыбается им.
Ничего  сегодня  не  поделаешь  с  этими  гос-

подами,  которых  в  иное  время  кучер  ее  сия-
тельства  бесцеремонно  стегнул  бы  своим  би-
чом.

Вот дальше в ландо принцессы Савойской,
ближайшей  родственницы  короля,  влезли
трое студентов и болтают с  нею,  точно они у
себя дома.

Едет мимо верхом жандармский офицер.
На  круп  его  лошади  живо  перескакивает

из  ландо  один  из  замаскированных  и  катит
дальше, обхватив всадника руками за талию.

Хохочут все,  хохочет всадник, смеются и в
ландо.

Принцесса Савойская бьет одного из залез-
ших к ней букетом цветов,  а  тот бесцеремон-



но  вытаскивает  у  нее  из  волос  розу  и,  целуя
пышные  лепестки,  гордо  украшает  ею  свою
шутовскую шляпу.

— На,  уж  бери  и  эти! —  кричит  ему  прин-
цесса, бросая свой букет на мостовую.

За букетом выскакивают из коляски все, и
на земле начинается комическая борьба.

В  конце  концов,  на  поле  битвы  остаются
фальшивая борода, громадный бумажный нос
и растрепанные цветы.

Полишинели,  арлекины,  паяцы  ходят  ста-
дами. Шум, гам и хохот беспрерывный.

Не  наша  северная  скука  царит  здесь.  На-
против, все здесь веселы, все хохочет. Нечему,
кажется,  но  уж  так  смеяться  хочется,  ну  и
смеются!

Вот  целая  толпа  негров  с  африканскими
музыкальными  инструментами.  Где  они  их
достали? Видимо, не так себе, а со знанием де-
ла.

Парики  заплетены  по  обычаю  некоторых
племен внутренней Африки, оружие, страусо-
вые перья, украшение в виде ожерелья из зу-
бов диких зверей, сами музыкальные инстру-
менты — все это настоящее.



По  пути  эти  партии  замаскированных  за-
ходят  во  все  кафе,  дают  там  оригинальные
представления,  не  столько  забавляя  других,
сколько самих себя.

В компании с милыми и веселыми дамами
катанье  по  Корсо  очень  забавно,  но  вместе  с
тем и очень утомляет, просто изнемогаешь от
всей  этой  движущейся  и  без  умолку  болтаю-
щей пестрой толпы.

Усталый и разбитый вошел Николай Гера-
симович в кафе и уселся на первый стул.

К  нему  тотчас  же  подлетел  тоже  переря-
женный  полишинелем  гарсон  с  вопросом,
что ему угодно.

В ожидании заказанного, Савин стал нехо-
тя осматриваться вокруг себя.

Направо сидел господин, обвешавший себя
с  ног  до  головы  коробками  от  сардинок,  под-
нимающих  при  каждом  его  движении  оглу-
шительный  шум,  налево —  другой  сосед  на-
дел на голову какую-то коробку,  с  проверчен-
ными в ней глазами, а из-под фрака выпустил
ослиный хвост — и доволен.  И себе  и  другим
он кажется в высшей степени остроумным.

Вдруг все сидевшие в кафе бросились к ок-



нам. Оказалось, что проезжала по Корсо коро-
левская чета.

Королева  Маргарита  ехала  в  открытой  ко-
ляске, благосклонно раскланиваясь с толпой.

Компания переряженных актеров окружи-
ла  королевский  экипаж,  один  влез  прямо  в
коляску  и  бесцеремонно  болтает  с  ее  величе-
ством.

Король Гумберт едет верхом около, на спи-
ну  его  лошади  вскакивает  какая-то  маска,  и
король ни слова — обычай!

— Эй,  Гумберт! —  кричит  ему  из  публики
пестрый арлекин, — я знаю, отчего ты так не
весел.

— Отчего? —  улыбаясь,  спрашивает  ко-
роль.

— Уж  знаю,  да  только  помолчу  при  супру-
ге.

Король, краснея и смеясь в то же время, да-
ет  шпоры лошади,  так что  сидящая у  него  за
спиной  маска  летит  вверх  ногами  через  зад
коня на землю.

Кругом раздается гомерический хохот.
Но  дальше  бедному  королю  приходится

выслушивать  массу  острот  и  всяких  замеча-



ний и отвечать так же весело, как делают их.
Обычай!

В  клубах  и  аристократических  домах
также  не  отстают  от  общего  веселья,  соблю-
дая  тот  же  маскарадный  дух,  задавая  костю-
мированные  балы,  как  для  взрослых,  так  и
для детей.

Особенно забавны и веселы детские празд-
ники.

Вся  эта  мелюзга  является  туда  тоже  в  мас-
ках  и  в  пестрых  костюмах.  Девочки  четырех,
пяти лет с  длинными шлейфами,  белыми на-
пудренными париками, подведенными глаза-
ми и мушками на лице.

Мальчики  с  привязными  усами  и  борода-
ми, в генеральских мундирах, или изображая
из  себя  разных  турок,  китайцев,  полишине-
лей и арлекинов.

И все эти маленькие разодетые человечки
кружатся и танцуют до упаду.

Но  пора  отдохнуть,  пора  хотя  на  время
снять  маски,  привязанные  бороды  и  носы  и
сном набраться новых сил,  чтобы завтра сно-
ва предаться тому же веселью.

Хорошо,  однако,  идти  спать  тому,  кто  жи-



вет  в  Риме,  кто  наконец  нашел  себе  помеще-
ние,  приют,  но  есть  много  простого  деревен-
ского  народа,  которому  возвращаться  домой
слишком  далеко,  а  нанять  себе  ночлег  слиш-
ком дорого.

Этот  весь  народ  идет  спать  на  открытом
воздухе на Villa Borguesa или на Monte Pinzio.
Там, хотя он не найдет мягкой постели, но за-
то никто с него ничего не спросит.

В темных аллеях Villa Borguesa целые ночи
звенят мандолины, и слышится топот плясок.

Отойдите  несколько  в  сторону  от  торных
дорожек и в тени кустов, где никого не видно,
вы  уловите  звук  поцелуя  и  робкий,  словно
крадущийся шепот.

Не  мешайте,  уйдите  прочь,  ведь  карнавал
бывает только раз в году!

Очень  также  интересна  встреча  римским
муниципалитетом приезжих масок из других
городов Италии.

У  всякого  итальянского  города  своя  исто-
рическая  маска:  маска  Неаполя —  «пурчи-
нель»,  маска Венеции — «арлекин», маска Ту-
рина — «фанфуля» и так далее.

По  заведенному  издревле  обычаю,  в  Рим



съезжаются на карнавал все эти маскарадные
гости  из  всех  концов  Италии,  человек  три-
ста-четыреста.  Все это большею частью люди
веселые и состоятельные, могущие доставить
себе  удовольствие  съездить  повеселиться  в
Рим, на карнавал.

Римский муниципалитет, как хозяин горо-
да,  их  чествует,  делает  им  официальную
встречу, дает в честь их обеды и празднества.

Самое  интересное,  конечно,  встреча,  кото-
рая  происходит  с  большой  торжественно-
стью.

Муниципалитет города в полном своем со-
ставе  и  головой  города,  в  то  время  князем
Торлони, во главе, с оркестром музыки, музы-
канты  которого  одеты  древними  римлянами,
и с целой вереницей экипажей, приготовлен-
ных  для  гостей,  едут  на  вокзал  железной  до-
роги, где происходит официальная встреча.

После  обмена  приветствиями,  гостей,  оде-
тых в их карнавальные костюмы, усаживают
в экипажи и везут по городу на Корсо.

Народ  восторженно  их  принимает  и  кри-
чит:

— Да  здравствует  Италия!  Да  здравствует



карнавал!
Во  время  этой  сумасшедшей  недели  все

идет вверх дном, тихий и благочестивый Рим
совершенно  перерождается,  все,  кажется,  на
время  забывают,  что  весь  этот  шум  происхо-
дит  в  городе,  называемом  «святым»,  и  что  в
нем проживает глава католической церкви —
папа.

Повеселившись  вволю,  побывав  везде  и
повидав  все,  Савин,  простившись  с  Краев-
ским  и  Рангелем,  возвращавшимися  во  Фло-
ренцию,  уехал  в  Неаполь  отдохнуть  в  тиши
земного рая от земного ада — карнавала.



Е

 
IX 

Неаполь 
сть  итальянская  пословица,  которая  пред-
лагает  посмотреть  на  Неаполь,  а  затем

умереть.
Пословица  эта  более  чем  несправедлива.

Даже у умирающего, которому придется посе-
тить  Неаполь,  появится  непреоборимая  жаж-
да жизни и силы для нее.

Если  где  человек  действительно  оживает,
то это в Неаполе. Его климат, очаровательная
местность,  веселость  и  игривость  всего  окру-
жающего придают человеку какую-то особен-
ную бодрость, энергию, словом, жизнь.

Кругом  все  светло,  все  весело,  все  поет,  и
серенады  с  утра  до  ночи  раздаются  во  всех
концах Неаполя.

Воздух  так  хорош,  что  им  просто  не  нады-
шишься,  а  перед  глазами  постоянно  одна  из
прелестнейших картин природы.

Николай  Герасимович  Савин  остановился
в гостинице «Везувий»,  находящейся в конце
набережной Киае, на Санта-Лючия.



Из  окон  и  балкона  занятого  им  номера  с
левой  стороны  открывался  прелестный  Неа-
политанский залив с раскинувшимися по его
берегу  Неаполем  и  Касталямарою,  напротив
окон дымился грозный Везувий, а направо, на
горизонте  чудного  темно-синего  Средиземно-
го моря, виднелся остров Капри.

Гостиницы  в  Неаполе  носят  совершенно
итальянский  характер  и  особый  неаполитан-
ский отпечаток.

Все  стены  расписаны  фресками,  в  огром-
ных передних со сводами и колоннами поме-
щаются  целые  музеи  античных  вещей  пом-
пейских раскопок,  а также местных неаполи-
танских произведений. На лестницах выстав-
лены  разные  вазы  и  статуи  местных  скуль-
пторов,  коридоры  всех  этажей  представляют
собой картинные галереи,  а  сами художники
положительно  не  дают  вам  прохода,  указы-
вая и восхваляя свои произведения, и предла-
гают купить их.

Цены заламываются всеми этими артиста-
ми страшные, но пугаться этого не следует,  а
надо  предложить  десятую  часть  просимого
без всяких церемоний и вы, наверное, купите,



что  желаете,  особенно  если  набавите  самую
малость.

Неаполитанцы  в  заманивании  покупате-
лей и  запрашивании цен — великие мастера
и  заткнут  за  пояс  торговцев  Апраксинского
рынка.

Апраксинцы  только  зазывают,  неаполи-
танцы  же  лезут  к  вам  в  номер  и  назойливо
навязывают  вам  свой  товар,  не  отступая  до
тех пор, пока вы что-нибудь не купите.

Но все это делается ими до того своеобраз-
но, с такой болтовней и веселостью, что поло-
жительно прощаешь им их приставанье и на-
зойливость  и  невольно  покупаешь  у  них  их
товар.

Кормят в гостинице довольно сносно.
Обед,  хотя  и  табльдот,  но  не  носит  того

скучного характера, который томит вас в дру-
гих городах.

Каждое  утро  Савин  делал  какую-нибудь
экскурсию,  поднимался  на  Везувий  по  подъ-
емной  железной  дороге,  ездил  в  Помпею
осматривать раскопки, был в Соренто, где под
звуки  бубна  перед  ним  танцевали  тарантел-
лу,  на острове Капри любовался знаменитым



лазуревым гротом и, наконец, осматривал все
музеи, дворцы и достопримечательности Неа-
поля.

По вечерам он посещал театры.
Театры в Неаполе разделяются на две кате-

гории: театры оперные и драматические и те-
атры с пурчинелем.

В  последнем  он  был  только  один  раз,  но
ничего не понял, так как в них играют на неа-
политанском  наречии,  и  ничего  особенно  за-
бавного  в  знаменитом  пурчинеле  (паяце)  он
не нашел. В своей беседе с публикой паяц раз-
бирает  местные  злобы  дня,  не  интересные
для иностранцев.

Оперный  театр  Сан-Карло  великолепен  во
всех  отношениях.  По  величине  это  самый
большой театр в мире. Зал его в полтора раза
больше  зала  московского  Большого  театра,  и
лож в нем шесть ярусов.

Музыка  и  опера  настолько  составляют  по-
требность  итальянцев,  что  в  оперные  дни
этот гигант-театр набит битком и трудно ино-
гда достать билет.

Ложи  бенуара  и  бельэтажа,  как  и  во  Фло-
ренции,  составляют  собственность  местной



аристократии, которая там также принимает
визиты, как и флорентийская.

Расфранченные  и  сильно  декольтирован-
ные  пылкие  неаполитанки  занимают  все  пе-
редние  места  лож,  что  придает,  конечно,
немало прелести этому и без того великолеп-
ному театру.

Партер  устроен  очень  комфортабельно.
Кресла  большие,  глубокие,  с  мягкими  сиде-
ньями  и  спинками,  что  позволяет  мелома-
нам,  развалившись  весьма  удобно,  слушать
прелестную музыку.

Во  все  время  пребывания  Савина  в  Неапо-
ле,  пели  две  знакомые  по  Петербургу  прима-
донны:  Ферни-Жермани  и  русская  артистка
Булычева.

Ферни, хотя и некрасива, но обладает боль-
шим  и  прекрасно  обработанным  голосом,  и
при этом эта артистка с большим драматиче-
ским талантом.

Она  производила  в  Неаполе  фурор  в  роли
Кармен.

Булычева имела успех в роли Маргариты в
«Фаусте».

Аристократическое  общество  Неаполя  не



представляет  ничего  интересного.  Всякий
день  перед  закатом  солнца  оно  выезжает  на
набережную  Киаи  в  причудливых  экипажах
и  страшно  расфранченное  катается  по  набе-
режной  вдоль  городского  сада  Villa  Reale  до
сумерек.

Молодые люди,  такие же как и во Флорен-
ции,  в  коротеньких  пиджаках  и  с  большими
сигарами во рту, разгуливают по набережной,
сильно размахивая руками.

Эти  усиленные  жестикуляции —  привыч-
ка неаполитанцев.

Они ничего не могут говорить и делать без
жестов.

Кланяются  рукой,  не  снимая  шляпы,  при-
ветствуют друзей так же рукой.

Должно быть они набрались этих манер от
своего  столь  любимого  ими  национального
пурчинеля.

Очень  характерен  также  тип  уличных
мальчишек,  они  снуют  по  улицам  босые  и  в
лохмотьях, приставая ко всем проходящим и,
в  особенности,  к  иностранцам,  прося  самым
назойливым образом милостыню.

Дадите  одному —  являются  целые  толпы,



едете  в  экипаже —  они  бегут  за  вами,  не  от-
ставая от лошади. От них нет просто никако-
го прохода.

В  этом,  отчасти,  виноваты  сами  иностран-
цы, приучившие их своими подачками и бро-
санием  этой  толпе  маленьких  «лазарони»
грошей на улицу.

Происходят  неимоверные  свалки  и  драки,
и  счастливцы,  ухватившие  добычу,  бегут  в
ближайшую лавочку и покупают себе сигар и
макарон.

Савин  и  князь  Кассано  тоже  не  раз  забав-
лялись  этим,  и  так  приучили  маленьких
уличных  бродяг,  что  не  могли  выйти  на  ули-
цу, не быв сопровождаемы целой толпой этих
оборванцев-мальчишек и их криками:

— Viva signiori principe!
Многие  из  них  от  избытка  чувств  ходили

колесом перед ними.
— Что  вам  за  охота  бросать  даром  деньги

этим  пострелятам?  Надо  заставить  их  тру-
диться… —  заметил  однажды  встретившийся
с ними старик.

— Как трудиться? — удивился  Николай Ге-
расимович.



— Бросайте  ваши  гроши,  завернутые  в  бу-
магу, с набережной в море и посмотрите, как
наши ребята станут ловко нырять.

Приятели последовали этому совету, и вот
в  самой  фешенебельной  части  города  на  Ки-
яе,  напротив  двух  самых  больших  гостиниц
Неаполя, человек тридцать мальчишек разде-
лись,  без  всякой  церемонии,  сложили  свои
лохмотья в кучу и стали бросаться с набереж-
ной  в  море,  ныряя  очень  искусно  и  доставая
брошенные деньги.

На это зрелище собралась публика.
Такие  комедии,  с  исполнителями  в  костю-

ме  Адама,  повторялись  ежедневно,  не  навле-
кая  на  Савина  и  Кассано  ни  малейшего  него-
дования со стороны блюстителей порядка, ко-
торые расхаживали тут же и смеялись нарав-
не с другими.

Нашелся  только  один  англичанин,  возму-
тившийся этой забавою и нашедший, что это
«choking».

Он обратился к прохаживающемуся по на-
бережной  блюстителю  порядка  с  требовани-
ем  прекратить  эти  неприличия,  но  получил
совершенно неожиданный ответ:



Н

— Кому  они  мешают?  Они  честно  зараба-
тывают  себе  на  макароны.  Бог  с  ними  и  свя-
тая Дева Мария.

Таковы уличные нравы Неаполя. 
X 

Мамаши и дочки 
равы  под  крышами  неаполитанских  до-
мов еще оригинальнее и развязнее.

Мимолетные  любовные  интриги  возведе-
ны здесь в своего рода искусство или ремесло,
смотря  по  положению  занимающихся  ими
представительниц прекрасного пола.

То,  что за  последнее время стало известно
под названием «флирта», царило в то время в
Неаполе во всевозможных неоплачиваемых и
оплачиваемых формах.

Первые,  конечно,  выпадали  преимуще-
ственно на долю постоянных обывателей это-
го  «легконравного  города» —  приезжие  же
должны были довольствоваться вторыми.

Жрицами  этого  культа  «мимолетной  люб-
ви»  являлись  второстепенные  артистки  неа-
политанских  театров  вместе  с  профессио-



нальными служительницами богини Венеры.
Посредниками  между  этими  «погибшими,

но  милыми»  неаполитанскими  созданиями
являлись  целые  полчища  комиссионеров,
рассыпанных  по  всему  городу,  а  особенно  в
его центре.

Это  не  те  комиссионеры,  которых  путеше-
ственники  привыкли  встречать  во  всех  горо-
дах Европы,  нет,  это специалисты,  которых в
Неаполе зовут «руфьянами».

Они  с  необычайной  таинственностью  су-
ют  в  руки  путешественников  разные  удосто-
верения  высоких  лиц  с  выражением  благо-
дарности за услуги, а также целые альбомы с
хорошенькими  женщинами,  снятыми  в  весь-
ма пикантных позах.

Между  этими  руфьянами  были  и  «знаме-
нитости», которые не стояли на углах улиц, а
важно сидели в «Cafe del Europa», за газетами
и сигарой.

Самыми  известными  из  них  были  Сальва-
тор и Бетинни Фьярованти.

Николай  Герасимович,  по  совету  князя
Кассано,  обратился  к  первому,  и  через  него
оба  молодых  человека  перезнакомились  со



всеми  доступными  неаполитанскими  краса-
вицами.

Время  пролетало  в  тех  оргиях,  за  которые
так строго осуждают моралисты.

Но  всегда  ли  правы  они  в  этих  пригово-
рах?

Эти покупные лобзанья своего рода нарко-
тическое средство, как вино, гашиш и опиум,
в  котором  человек,  повторяем,  видит  сурро-
гат любви, иллюзию того блаженства,  о кото-
ром  он  имеет  только  теоретическое  понятие,
блаженства,  которое,  как кажется ему,  не вы-
пало  на  его  долю,  которое  было  близко,  воз-
можно, но силою разных обстоятельств доста-
лось  другому,  поразив  его  этим  в  самое  серд-
це.

В  этом  положении  был  и  Николай  Гераси-
мович Савин.

Ему не давалось то  блаженство любви,  ко-
торое он считал так близким, так возможным
с  незабвенною  Гранпа,  и  он  начал  искать  за-
бвения в наркозе покупных лобзаний.

Он, как и другие в его положении, не пони-
мал,  что  поиски  этого  блаженства  любви  в
наше  время  есть  нелепая  погоня  за  призра-



ком.
В наш век фальсификации, во всем и везде,

любовь  не  существует,  есть  только  ее  сурро-
гат —  покупное  лобзанье —  имитация  чув-
ства, имитация страсти.

Разбитое  сердце  Николая  Герасимовича
жаждало ласки и любви — и то и другое дава-
лось ему в чрезвычайно правдоподобной фор-
ме, и хотя временно, но успокаивало, как нар-
котическое  средство  успокаивает  расходив-
шиеся нервы.

Ужины,  на  которые,  при  посредстве  Саль-
ватора,  приглашались  балетные  или  другие
артистки,  проходили  оживленно  и  весело,
несмотря  на  присутствие  при  каждой  моло-
денькой дочке ее маменьки.

Савину это вначале не нравилось.
Он полагал,  что это явится стеснением, но

ошибся.
Неаполитанские  мамаши  садились  обык-

новенно в угол занимаемого компанией каби-
нета, кушали за обе щеки все, что им подава-
ли, и не мешали ни в чем, разговаривая меж-
ду  собою  самым  благодушным  образом  и  не
обращая  никакого  внимания  на  своих  доче-



рей и их кавалеров.
Дочки,  в  свою  очередь,  и  не  думали  стес-

няться своих матерей.
Ужины  эти  для  большего  удобства  проис-

ходили  преимущественно  у  Сальватора  на
квартире,  находившейся  «vicolo  del  divine
amor».

Квартира эта была отделана со всеми нуж-
ными для таких увеселений приспособления-
ми, и каждая парочка находила себе уютный
уголок.

Во время этих пиршеств мамаши кутящих
дочек, чтобы не мешать, сидели в передней с
Сальватором,  грызя  орехи,  и  терпеливо  ожи-
дали,  иногда  очень долго,  чтобы из  рук  кава-
леров  получить  подарки  за  беспокойство  их
дочек.

Одна  из  таких  неаполитанских  маменек
раз  пустилась  в  откровенность  с  Николаем
Герасимовичем.

— Как  мне  не  ходить,  signior  principe,  вме-
сте с моей дочерью, у меня целая семья на ру-
ках,  муж  мой  умер,  и  кому  же,  как  не  мне,
главе семейства, следует заботиться о доходах
семьи.  Моя  Бианка  так  молода  и  легкомыс-



ленна,  что истратит зря все полученное ею в
подарок на пустяки; я же кладу деньги в банк
и коплю приданое моим дочерям.

Таковы  прямолинейные  до  наивности
взгляды неаполитанских маменек.

Они далеки от хитроумных ухищрений на-
ших  русских  «матерей  семейств»,  дозволяю-
щих своим дочкам объявлять себя невестами
всех состоятельных людей, не исключая и же-
натых,  принимать  в  этой  роли  подарки  и  ве-
щами, и деньгами, чтобы, в конце концов, вы-
дать  их  за  первого  встречного,  обладающего
возможностью  совершить  с  их  милой,  чуть
не  справившей  свой  юбилей  в  роли  невесты,
дочкой заграничный вояж.

Они далеки от  того,  чтобы ставить ловуш-
ки молодым, увлекающимся людям, оставляя
их  наедине  со  своими  дочерьми  и,  подстере-
гая неосторожный поцелуй, явиться с раскры-
тыми объятиями, чтобы заключить в них, не
ожидавшего ничего подобного и сильно скон-
фуженного оборотом дела, будущего любезно-
го сына.

Европа,  таким  образом,  далеко  опередила
нас  своею…  откровенностью  и,  пожалуй,  да-



же добросовестностью.
Прожив  в  Неаполе  около  двух  недель,  Ни-

колай  Герасимович  решил  проехаться  по  се-
верной Италии.

Известно, что наркотические средства при
частом  пользовании  ими  перестают  оказы-
вать  на  организм  свое  действие —  красивые
неаполитанки  и  их  маменьки  одинаково  на-
доели Савину.

Сердечная  пустота  требовала  новых  впе-
чатлений, и он погнался за ними, наметив се-
бе маршрут: Рим, Пиза, Генуя, Турин, Милан и
Париж.

Пробыв в  Пизе,  Генуе  и  Турине по  одному
дню  и  осмотрев  их  достопримечательности,
Николай  Герасимович  приехал  в  Милан,  где
его  ожидала  встреча,  оставившая  след  в  его
сердце.

Остановился  Савин  в  «Hotel  de  la  Ville»  и,
не имея никого знакомых, стал бродить по го-
роду.

Он решил остаться в нем день, много два.
Милан  не  похож  на  другие  города,  он  ско-

рее схож с Берлином и Веной.
Новые  прелестные  здания,  прямые  широ-



кие  улицы,  скверы,  сады  и,  наконец,  велико-
лепный  пассаж  Виктора-Эммануила,  такого
нет другого во всей Европе.

Главным  фасадом  пассаж  выходит  на  со-
борную  площадь,  на  которой  стоит  знамени-
тый  Миланский  собор,  составляющий  един-
ственную  артистическую  достопримечатель-
ность города.

Побывав  в  соборе,  Николай  Герасимович
пошел в пассаж в одну из фьяскетерий, чтобы
отдохнуть и выпить стакан кианти.

Там  совершенно  неожиданно  он  встретил
одного знакомого румына Николеско,  которо-
го знал в Бухаресте во время русско-турецкой
войны.

Оказалось, что Николеско женился на ита-
льянке,  оперной примадонне,  которая пела в
театре  «Scala»,  имеет  двух  детей,  виллу  во-
крестности города и живет припеваючи с  пе-
вицей-женой.

Поболтав,  они  сговорились  ехать  вечером
в  оперу,  где  давали  «Миньону».  Николеско
действительно  заехал  за  Савиным,  и  они  от-
правились обедать в лучший ресторан города
«Restaurant de la Bourse»,  a после обеда поеха-



ли в театр.
«Scala» после театра «St.-Carlo» в Неаполе —

самый  большой  театр  в  Италии  и  замечате-
лен  своею  акустикой.  Снаружи  он  ничего  не
представляет особенного и даже очень некра-
сив, но зато внутри прелестно отделан.

«Scala»  также  замечателен  тем,  что  счита-
ется пробным камнем для артистов. Пропев в
театре  «Scala»,  артист  может  петь  везде;  вот
этим-то страшно дорожат певцы и певицы, и
все оперные знаменитости пели на его сцене.

Как  город,  так  и  театр  не  носят  итальян-
ского характера, который так резко бросается
в глаза во Флоренции, Риме и в особенности в
Неаполе.

Опера  шла  хорошо.  M-me  Николеско,  в  ро-
ли  Миньоны,  была  очень  недурна,  но  более
всего понравилось Николаю Герасимовичу —
это прелестный оркестр и кордебалет.



В

 
XI 

Двойник Марго 
о  время  первого  же  антракта  Николеско
ушел  на  сцену  к  жене,  а  Николай  Гераси-

мович  стал  оглядывать  в  бинокль  ряды  лож,
наполненных миланскими красавицами.

Знакомый с итальянскими представитель-
ницами  женской  красоты  по  Риму,  Флорен-
ции и Неаполю, почти пресыщенный ими, Са-
вин  равнодушным  взглядом  скользил  по  ма-
тово-смуглым  личикам,  то  с  тонкими  и  неж-
ными,  то с  резко выразительными,  но всегда
правильными  чертами,  освещенными  ярки-
ми, как звезды южной ночи, большими глаза-
ми и украшенными ярко-пурпуровыми губка-
ми,  казалось,  созданными  для  страстного  по-
целуя,  со  слегка  раздувающимися  ноздрями
изящных  носиков,  красноречиво  говорящих
о  пылкости  темперамента  и  суливших,  увы,
только для новичка, неземное блаженство.

Вдруг  Николай  Герасимович  остановил
свой осмотр и как бы окаменел в своем крес-
ле — ему показалось,  что какая-то электриче-



ская искра пронизала его от темя и до пяток.
В третьей от края ложе второго яруса сиде-

ла пожилая дама,  а  рядом с ней совсем моло-
денькая девушка, на вид лет семнадцати.

Что-то  знакомое,  родное,  жившее  в  его
сердце увидал Савин в этой белокурой грезов-
ской головке.

Это был положительно двойник Марго,  ес-
ли это не была она сама.

Николай  Герасимович  вспомнил,  что  сего-
дня  утром  в  читальной  гостиницы  он  про-
сматривал  «Новое  Время»,  где  в  восторжен-
ных выражениях говорилось об участии Мар-
гариты  Гранпа  в  одном  из  новых  балетов,  о
ценных  подношениях,  которых  удостоилась
артистка, и анонсировалось о выходе ее в сле-
дующем  балете  в  каком-то  еще  не  исполнен-
ном ею характерном танце.

Савин  почувствовал  прилив  бессильной
злобы и далеко швырнул от себя газету.

Ему  живо  представилась  сцена  благодар-
ности  рекламируемой  и  одаряемой  артистки
с теми, кто участвовал в этих рекламах и под-
ношениях.

Он  был  сумрачен  целый  день  и  дал  даже



себе зарок не читать русских газет, и старался
забыть прочтенное.

Но  теперь  он  вспомнил…  Вспомнил  пото-
му,  что  мысль,  что  в  ложе  сидела  Гранпа,  за-
ставила похолодеть его сердце.

«Нет, это не она!.. Но какое сходство… Быть
может, эту встречу мне приготовила наконец
обернувшаяся  ко  мне  лицом  фортуна… —
мелькнуло  в  его  уме. —  Быть  может,  я  найду
здесь  то,  что  потерял  там,  такую  любовь,  ко-
торая,  подобно солнцу,  осветит окружающую
меня беспросветную тьму…»

Так  мечтал  идеалист  по  натуре,  Савин,  не
отводя бинокля от поразившей его сходством
с Гранпа молоденькой девушки.

Ее  пепельного,  как  и  у  Марго,  цвета  воло-
сы  чудно  гармонировали  с  красивым  личи-
ком  и  большими  выразительными  темно-го-
лубыми глазами.

Савину  показалось  даже,  что  она  лучше
Гранпа.

«Конечно,  лучше  настоящей…» —  пронес-
лась в его голове злобная ревнивая мысль.

Его  мечтательный  столбняк  был  нарушен
возвратившимся в партер Николеско.



Последний,  однако,  должен  был  дотро-
нуться до его плеча, чтобы вернуть к действи-
тельности.

— Кто это? Вы не знаете?.. — были первые
слова очнувшегося Савина.

Сметливый  румын  направил  свой  взгляд
по  направлению  взгляда  Николая  Герасимо-
вича  и  сразу  догадался,  о  ком  спрашивают
его.

— Это графиня Марифоски с дочерью…
— Как ее зовут?
— Кого?
— Конечно, дочь.
— Анжелика.
— Вы  знакомы  с  ними? —  радостно  вос-

кликнул Савин,  увидав,  что мать и дочь при-
ветливо  кивком  головы  ответили  на  поклон
Николеско.

— Да.
— Вы можете представить меня?
— Отчего  же.  В  следующий  антракт  я  по-

прошу позволения.
— Кто они такие?
— Мать  родом  англичанка,  вышла  замуж

за  итальянского  графа  Марифоски,  который



ее обобрал и бросил… Говорят, они теперь на-
ходятся в очень стеснительном положении.

— Гм… —  загадочно  промычал  Савин.  Хит-
рый румын лукаво посмотрел на него.

В  это  время  поднялся  занавес  для  второго
акта.  Николай  Герасимович  рассеянно  смот-
рел на сцену, то и дело направляя бинокль на
заинтересовавшую  его  ложу  второго  яруса.
Акт  казался  ему  бесконечно  длинным.  Нако-
нец  при  громе  рукоплесканий  занавес  опу-
стился.

— Идите  же,  идите… —  почти  с  мольбой  в
голосе  проговорил  Савин,  обращаясь  к  Нико-
леско, неистово аплодировавшему.

— Иду,  иду… —  с  лукавой,  змеиной,  не  по-
кидавшей  его  губ  улыбкой,  сказал  румын  и
вышел из зрительной залы.

Николай Герасимович со страхом и надеж-
дой  вперил  бинокль  на  ложу  Марифоски  и
нетерпеливо  ожидал  появления  в  ней  Нико-
леско.

Вот,  наконец,  он  появился,  поздоровался  с
дамами,  сперва со старшей,  затем с  младшей
и что-то начал говорить.

«Это он обо мне…» — догадался Савин, тем



более,  что  графиня  и  дочь —  он  видел  это —
обе обернулись в его сторону.

Сердце его замерло.
Николеско кончил, старшая — мать кивну-

ла головой в знак согласия.
Савин  перестал  смотреть  в  бинокль  и  за-

мер на своем кресле, ожидая возвращения ру-
мына.

Ему  снова  почему-то  подумалось,  что  по-
следний не идет слишком долго.

Он  украдкой,  с  боязнью,  бросил  взгляд  на
ложу. Николеско в ней не было.

Николаю  Герасимовичу  показалось,  что
графиня  и  ее  дочь  продолжали  смотреть  на
него.

— Пойдемте,  они  очень  рады… —  вдруг  со-
вершенно неожиданно, как это всегда бывает
при  ожидании,  как  из  земли  вырос  рядом  с
ним румын.

Савин вскочил и последовал за Николеско.
Обе  дамы  приняли  Николая  Герасимовича
очень любезно.

Румын,  пробыв в ложе с  минуту,  извинил-
ся необходимостью пройти к жене и вышел.

— Передайте  синьоре,  что  она  восхити-



тельна! —  бросила  ему  вдогонку  графиня  Ма-
рифоски.

— И  от  меня  тоже,  тоже… —  добавила  Ан-
желика.  Савин  стоял  и  молча  любовался  по-
следней.

Вблизи она была еще лучше, нежели изда-
ли, — редкое свойство женщин.

Она  встала,  чтобы  пересесть  на  другой
стул и дать место около себя Николаю Гераси-
мовичу,  и  оказалась  высокой,  стройной,  пре-
лестно сложенной.

— Садитесь… —  с  утонченной  любезно-
стью сказали мать и дочь, в один голос.

Савин сел.
Между  ним  и  Анжеликой  завязался  тот

непринужденный  разговор,  который  умеют
вести  веселые,  умные  и  воспитанные  девуш-
ки.

Николай Герасимович был сразу очарован.
Ему  припомнились  вечера  бабушки  Гран-

па,  и  он  даже  не  знал,  может  ли  он  отдать
предпочтение им перед этими мгновеньями.

Он  с  жаром  рассказывал  своей  очарова-
тельной собеседнице о  своем путешествии,  о
впечатлении,  которое  он  вынес  из  пребыва-



ния в Риме, сперва во время карнавала, затем
из  аудиенции,  которой  его  удостоил  святой
отец.

Анжелика слушала с тем, не только любез-
ным,  но  любознательным  вниманием,  кото-
рое  подкупает,  ободряет  и  одушевляет  рас-
сказчика,  изредка вставляя остроумные заме-
чания.

Незаметно  прошел  довольно  длинный  ан-
тракт и взвился занавес.

Савин поднялся.
— Останьтесь  с  нами… —  чуть  слышно

произнесла Анжелика.
Николай  Герасимович,  не  помня  себя  от

восторга, как автомат опустился на стул.
Таким  образом  он  незаметно  просидел  до

конца  спектакля,  который,  как  показалось
ему,  шел  очень  скоро,  с  почти  мгновенными
антрактами.

С согласия дам, он пошел их проводить.
Что-то  родное  чувствовалось  для  него  в

них, и ему казалось, что он даже знаком с ни-
ми целые годы.

Графиня  Марифоски  с  дочерью  жила  на-
против  той  гостиницы,  где  остановился  Са-



вин, на piazza St. Carlo.
— Надеюсь,  вы  зайдете  к  нам…  Хоть  зав-

тра…  Мы  всегда  дома… —  сказала,  прощаясь,
графиня.

Анжелика,  как,  по  крайней  мере,  почуди-
лось Николаю Герасимовичу, подкрепила эту
просьбу нежным взглядом.

— Я  сочту  за  честь,  за  особое  удоволь-
ствие… — рассыпался в любезностях Савин.

Самая мысль о том,  что он на другой день
хотел  покинуть  Милан,  была,  конечно,  забы-
та.

На другой день, в три часа дня, он уже вхо-
дил в квартиру графини Марифоски.

Мать  и  дочь  жили  бедно,  в  двух  меблиро-
ванных  комнатах,  но  присутствие  очарова-
тельной  Анжелики  делало  волшебной,  в  гла-
зах  Николая  Герасимовича,  всякую  обстанов-
ку.

Молодая  девушка  стояла  перед  ним  в  ма-
ленькой  приемной,  и  он  ничего  не  видел,
кроме нее.

За  первым  посещением  последовало  вто-
рое  и,  наконец  Савин  сделался  ежедневным
гостем  графини  Марифоски  и  ее  прелестной



дочери.
Не  желая  расставаться  с  ними  и  по  вече-

рам,  Николай  Герасимович  стал  привозить
им  ложи  в  театр  или  в  цирк,  где  и  просижи-
вал  с  ними  целые  вечера,  болтая  с  Анжели-
кой.

Таким образом дни проходили за днями.
Николай Герасимович таял и млел под все

ласковее и ласковее становившимся взглядом
Анжелики.

Чутьем  влюбленного  он  угадывал,  что
сердце  прелестной  девушки  принадлежит
ему,  но  горизонт  его  светлого  счастья  омра-
чился  первой  тучкой —  тучкой  размышле-
ния.

Анжелика  была  девушка  хорошей  фами-
лии,  девушка  с  безупречной  репутацией,  в
его ухаживаньи она могла видеть, по ее поня-
тиям, серьезные цели, то есть женитьбу.

Между  тем  он,  Савин,  искал  «свободной
любви», которая, быть может, была не только
не понятна молодой девушке, но даже прямо
для нее оскорбительна.

Николай  Герасимович  решился  объяс-
ниться.



Случай  скоро  представился.  В  один  из  ве-
черов  Анжелика  захотела  остаться  дома  и
удержала Савина.  Мать чем-то была занята в
спальне, и молодые люди сидели одни.

Между прочим молодая девушка рассказа-
ла Николаю Герасимовичу, что в их доме, на-
верху,  затевается  свадьба:  дочь хозяина дома
выходит  замуж  за  француза,  который  прие-
хал  в  Милан на  неделю,  но  влюбился  в  Веро-
нику,  так  звали  дочь  домохозяина,  и  сделал
ей предложение.  После свадьбы молодые уез-
жают в Париж.

— Счастливая!.. —  воскликнула  в  заключе-
ние Анжелика.

— Чем? Тем,  что едет в  Париж? — спросил
Савин.

— Нет, вообще, всем… тем, что выходит за-
муж… — тихо и смущенно проговорила моло-
дая  девушка,  поняв,  что  этим  восхищением
она  как  бы  напрашивалась  на  предложение
со  стороны  явно  ухаживавшего  за  ней  Нико-
лая Герасимовича.

— Ну,  в  этом  я  не  вижу  большого  сча-
стья… — серьезно заметил он.

Большие  темно-голубые  глаза  Анжелики



удивленно  раскрылись  и  смотрели  на  него  с
недоумением.

— Это  почему  же? —  чуть  слышно  спроси-
ла она.

— А  потому,  что  брак  не  дает  ничего  тем,
кто  в  него  вступает,  а  отнимает  у  двух  су-
ществ  их  свободу  и  превращает,  в  случае
разочарования, жизнь в каторгу.

— А если любят друг друга? — воскликнула
молодая девушка и даже несколько отодвину-
лась от спинки кресла, на котором сидела ря-
дом с Савиным.

— Если  любят  друг  друга,  так  и  пусть  лю-
бят,  пока  любится…  Если  это  любовь  вечная,
то она и продолжится всю жизнь, если же она
пройдет,  не  будет  тех  цепей,  которые  прико-
вывают  одного  человека  к  другому,  да  еще  и
нелюбимому… Вот я,  например,  я  никогда не
женюсь.

— Вы… — как-то даже простонала Анжели-
ка.

— Да, я.
— И если бы любили? — прошептала она.
— Я и люблю, люблю безумно, страстно, до

самозабвения, до помрачения рассудка…



Он остановился.
Молодая  девушка  сидела,  потупившись,

красная до корней волос.
— И  будто  бы  вы  не  знаете,  кого  люблю

я? —  спросил,  после  некоторой  паузы  Нико-
лай Герасимович.

— Откуда же знать мне… — отвечала она.
— И не догадываетесь?
— Нет…
— Простите,  но  я  не  верю  вам,  Анжелика,

мое  чувство  так  сильно,  так  бьет  наружу  в
моих взглядах, в жестах, в тоне голоса, что не
надо и хваленой женской проницательности,
чтобы догадаться, к кому стремится мое серд-
це  в  течение  последних  двух  недель…  Впро-
чем,  если  женщина  не  хочет  видеть,  она  не
видит…  Если  чувство  человека  ей  противно,
она делает вид, что не замечает его…

— Ах, что вы! — торопливо остановила его
молодая девушка, и взгляд ее полных слезами
прекрасных глаз доказал ему то,  о  чем он до-
гадывался: что она тоже любит его…

— Теперь  я  вижу,  что  вы  знаете,  кого  я
безумно  люблю,  это  вас,  Анжелика…  Люблю
больше  жизни…  Готов  отдать  вам  эту  жизнь



– О

по  первому  вашему  слову…  Я  положу  к  ва-
шим  ногам  все  мое  состояние,  я  буду  испол-
нять  самые  малейшие  ваши  капризы,  прихо-
ти, но… ни своей свободы не отдам вам, ни от
вас  не  потребую  вашей…  Я  предлагаю  вам
все, кроме брака.

— Как же это так? — растерянно произнес-
ла Анжелика.

В это время в двери приемной входила гра-
финя Марифоски. 

XII 
Практическая графиня 

 чем  вы  тут  так  оживленно  беседуе-
те? —  спросила  графиня. —  Что  с  то-

бой,  Анжель? —  вдруг  переменила  она  тон,  с
беспокойством взглянув на дочь,  не оправив-
шуюся еще от волнения и не успевшую выте-
реть  навернувшиеся  на  ее  глаза  слезы. —  Ты
плакала?

— Мама… —  растерянно,  почти  шепотом
проговорила Анжелика. — Синьор сказал, что
любит меня…

— Так что же из  этого? — нежно заметила



графиня. —  Разве  синьор,  ты  думаешь,  хотел
тебя  этим  обидеть?  Я  думаю,  что  у  синьора
честные намерения…

— Но, мама, синьор сказал, что он никогда
не женится…

— А-а-а… —  протянула  графиня  и  бросила
было вопросительный взгляд на сидевшего в
кресле Николая Герасимовича, переживавше-
го моменты, которые не могли быть названы
приятными,  но  вдруг  снова  обратилась  к  до-
чери:

— Синьор  пошутил,  моя  крошка…  Поди  в
спальню, умойся и напудрись… Плакать нехо-
рошо,  надо  беречь свои глазки,  они еще при-
годятся  тебе,  чтобы  смотреть  на  синьора, —
деланно  шутливым  тоном  заключила  графи-
ня.

Анжелика послушно вышла из комнаты.
Графиня Марифоски опустилась на кресло

против Савина.
Наступила томительная пауза.
— Что  это  значит,  синьор? —  нарушила

первая  молчание  графиня. —  Зачем  вы  ми-
стифицируете  таким  образом  молоденькую
девушку,  которой  сами  же  своим  настойчи-



вым  ухаживанием  вскружили  голову…  Она
ведь еще ребенок, и, как мне кажется, сильно,
чисто  по-детски,  привязалась  к  вам…  Я  ожи-
дала  с  вашей  стороны  объяснения,  но,  при-
знаюсь,  не  в  такой  странной  форме…  Объяс-
нитесь же…

— Ваша дочь, графиня, — начал, выдержав
некоторую,  довольно  продолжительную  пау-
зу,  Николай  Герасимович, —  передала  вам  в
двух словах,  совершенно верно,  сущность на-
шего с ней разговора.

— Вот как, — вспыхнула графиня Марифос-
ки.

— Не  волнуйтесь,  но  выслушайте  меня! —
с мольбой в голосе произнес он.

Графиня смягчилась.
— Я вас слушаю.
— Я  действительно  сказал  ей,  что  люблю 

ее, но не могу ей предложить, так называемо-
го, законного брака…

— Почему же? Ее имя, ее положение… — не
утерпела,  как  женщина,  чтобы  не  перебить
своего собеседника, графиня.

— Все  это  я  хорошо  знаю,  графиня,  но  я  в
принципе  против  брака,  не  дающего,  как  вы



сами  знаете,  никаких  гарантий  на  счастье…
Мое предложение любимой девушке я мог бы
сделать на более прочных основаниях любви
и  логики…  Я  человек  свободный,  с  независи-
мым и даже,  если хотите,  хорошим состояни-
ем,  имею  около  сорока  тысяч  франков  дохо-
да… что позволит мне жить безбедно вместе с
той,  которая  меня  полюбит  и  согласится  сде-
латься подругой моей жизни.

Графиня  молчала,  но  по  лицу  ее  бродили
какие-то  тени.  Видно  было,  что  в  ней  проис-
ходила сильная внутренняя борьба между же-
ланием, и весьма естественным, выкинуть за
дверь  этого  нахала,  который  предлагает  ей,
прикрываясь  какими-то  принципами,  взять
ее  дочь  на  содержание,  ее  дочь —  графиню
Марифоски, и другими соображениями, не до-
пускавшими такой развязки.

Вдруг складка на ее лбу прояснилась, в гла-
зах даже блеснул, на мгновение, луч смеха —
она что-то придумала.

Савин  между  тем,  приняв  ее  молчание  за
внимательное  отношение  к  его  разглаголь-
ствованию, продолжал:

— Я  счел  себя,  однако,  обязанным  выска-



заться вашей дочери, так как привык всегда и
во  всем  идти  прямою  дорогой.  Увлечь  моло-
дую  девушку  нетрудно,  но  это  против  моих
принципов,  я  никогда  не  решусь  обмануть
женщину…

Графиня  горько  улыбнулась.  Савин  вопро-
сительно глядел на нее.

— Пожалуй,  вы  правы… —  начала  она
дрогнувшим  голосом,  в  котором  слышались
непритворные слезы. — Я сама жертва брака,
что  дал  он  мне,  кроме  лишений  и  нужды;
муж, вы, вероятно, слышали об этом от синьо-
ра Николеско,  обобрал меня и бросил с  мало-
летней дочерью…

Графиня  остановилась,  чтобы  перевести
дух  от  волнения.  Николай  Герасимович  пе-
чальным наклоном головы дал ей понять, что
он слышал об этом, и выразил на лице своем
сочувствие.

— Я,  как  мать,  конечно,  не  желаю того  же
моей  дочери,  я  желаю  ей  счастья,  и  если  вы
дадите его ей,  я  согласна,  берите ее,  если она
вас любит и согласится последовать за вами…

Савин вскочил, не ожидая такого быстрого
согласия, и упал на колени перед графиней.



— Но… — продолжала она.
Он не слыхал этого «но», покрывая ее руки

горячими благодарными поцелуями.
— Но… —  повторила  графиня,  дав  ему  вре-

мя излить свои нежные чувства.
— Я согласен на все! — с пафосом восклик-

нул Савин.
— Я  должна  предупредить  вас,  что  я  кру-

гом должна,  что  мне верили только в  надеж-
де  на  выход  моей  дочери  замуж  за  богатого
человека,  который  заплатит  мои  долги,  так
что,  если Анжель согласится на ваше предло-
жение, я ставлю вам в условие уплатить мои
долги, которых у меня много…

Она остановилась.
— Я  на  все  согласен, —  повторил  Савин. —

Сколько надо?
— Пятнадцать  тысяч  франков, —  после

некоторого  колебания  сказала  графиня. —
Вам,  как  человеку  богатому,  это  не  составит
большого стеснения, а меня успокоит.

— Эти деньги будут доставлены вам завтра
же.

— Погодите, что скажет еще Анжель…
— Она любит меня…



— И, кроме того, прошу вас не говорить об
этом  ни  слова  Анжелике,  она  ребенок  и  не
должна этого знать…

— Конечно,  конечно,  зачем  ее  мешать  во
все  эти  житейские  мелочи, — согласился  вос-
хищенный Николай Герасимович.

— Теперь  отправляйтесь  домой,  а  завтра,
часа в два, приезжайте за ответом… Я сегодня
же переговорю с Анжель…

Савину осталось только повиноваться.
Нечего говорить, что он провел бессонную

ночь, почти всю просидев на балконе.
Образ Анжелики, двойника Марго, носился

перед  ним,  и  кровь  ключом  кипела  в  его  ве-
нах;  чудная  летняя  ночь  своим  дыханием
страсти  распаляла  воображение  Николая  Ге-
расимовича. С ним случился даже род кошма-
ра, ему казалось, что это точно бархатное чер-
ное  небо,  усыпанное  яркими  золотыми  звез-
дами, окутывает его всего,  давит, не дает сво-
бодно  дышать,  останавливает  биение  его
сердца — сидя в кресле, он лишился чувств и
пришел  в  себя  лишь  тогда,  когда  на  востоке
блеснул первый луч солнца.

Он  вошел  в  комнату  и  совершенно  разби-



тый  и  нравственно,  и  физически  бросился  в
свою постель.

Он забылся часа на два и, уже совершенно
проснувшись, стал считать минуты, оставши-
еся до назначенного срока.

Минут было много.
Но  наконец  наступило  желанное  время,  и

он поспешил в квартиру графини Марифоски.
Хотя  по  разговору  с  ним  последней  вчера

вечером,  он  имел  полное  основание  надеять-
ся на счастливый оборот дела, но все же серд-
це его тревожно билось, когда он переступил
порог ее приемной.

Его встретила в приемной Анжелика.
Это был хороший признак. У Николая Гера-

симовича отлегло от сердца.
Она  стояла,  смущенная,  с  опущенными

глазами.
— Анжелика… — с мольбою произнес он и

покорно  наклонил  голову,  как  бы  все-таки  в
ожидании рокового удара.

— Мамаша  мне  передала  ваше  предложе-
ние, синьор Савин… и я… согласна… но с усло-
вием,  чтобы  мы  уехали  из  Милана…  Это  тре-
бует  честь  моего  имени…  Вы  мне  понрави-



лись  с  первого  дня  нашего  знакомства,  а  по-
том… я полюбила вас…

Молодая  девушка  торопилась,  точно  гово-
ря заученный урок.

Восхищенный  Николай  Герасимович  не
заметил  этого…  Он  усадил  ее  в  кресло,  упал
перед нею на колени и стал горячо,  страстно
целовать ее руки.

Она не отнимала их.
Он не мог нацеловаться.
Эту нежную сцену прервала вошедшая гра-

финя,  у  которой  Савин  с  чувством  почти  сы-
новьего почтения поцеловал руку, и получил
от нее ответный поцелуй в лоб.

Просидев  около  часа,  Савин  поехал  к  бан-
киру  Фенчи,  у  которого  был  аккредитован,
взял  пятнадцать  тысяч  франков,  а  оттуда  за-
ехал  к  ювелиру  и  купил  Анжелике  первый
подарок, браслет из жемчугов и рубинов.

Вернувшись в квартиру Марифоски, он пе-
редал  браслет  молодой  девушке,  глаза  кото-
рой  при  виде  этого  подарка  заблестели  радо-
стью.

— Я  поцелую  тебя  за  этот  браслет  без  ма-
мы… — шепнула она Николаю Герасимовичу.



Последний был в восторге.
Графиня вскоре затем вышла, и Анжелика

исполнила свое обещание.
Савин  был,  что  называется,  на  седьмом

небе.
Улучив  минуту,  когда  Анжелика  вышла  в

спальню,  Николай Герасимович сунул графи-
не в руку банковые билеты.

— Тут  ровно  пятнадцать  тысяч… —  сказал
он ей.

— Благодарю вас, синьор.
Торг был заключен. Савин считал себя вла-

стелином  прелестной  Анжелики.  Вечером  в
тот же день они решили через день уехать из
Милана.

Николай  Герасимович  просидел  у  Мари-
фоски  до  поздней  ночи.  Возвратившись  до-
мой, он заснул сном счастливого, полного на-
дежд, человека.

На  другой  день  его  ожидал  еще  более
счастливый  сюрприз.  Прийдя  к  Марифоски,
он  узнал,  что  графиня  изменила  свое  реше-
ние.  Она  нашла  неудобным  ехать  теперь  же
вместе  с  Савиным  и  с  ее  дочерью,  а  решила
отпустить их одних.



— Вы  сделаете  маленькое  путешествие  по
Италии, —  говорила  графиня, —  это  приучит
вас друг к другу,  и вы друг друга лучше узна-
ете,  а  я  тем  временем  устрою  все  мои  дела  в
Милане,  и  мы  встретимся  с  вами  в  Венеции,
куда я приеду; мы можем условиться о време-
ни, когда вы прибудете в этот город…

Решение  графини  привело  внутренно  в
восторг Савина, хотя он старался не показать
этого.

Ему,  конечно,  было  гораздо  приятнее  про-
вести  первое  время  вдвоем  с  Анжеликой,
нежели в обществе ее матери.

В тот же вечер они условились, что поедут
в Геную и Сан-Ремо, где пробудут около меся-
ца,  после  чего  приедут  в  Венецию,  где  будет
их ожидать графиня,  а  пожив в Венеции,  все
вместе поедут на лето в Россию.

На другой день,  в  назначенный час,  Нико-
лай Герасимович приехал на станцию желез-
ной  дороги,  куда  вскоре  прибыли  и  графиня
Марифоски с дочерью.

Было условлено заранее, что Савин не дол-
жен  был  подходить  к  ним  на  вокзале,  чтобы
не возбуждать сплетен об отъезде Анжелики.



Последняя  села  в  отдельное  купе,  в  кото-
рое перед самым отходом поезда вскочил Ни-
колай Герасимович.

— Милая,  дорогая  моя  Анжелика,  как  я
счастлив,  как  я  люблю  тебя. —  были  первые
его слова, когда они очутились одни уже тро-
нувшемся от станции поезде.

Молодая  девушка  позволила  беспрепят-
ственно  заключить  себ  в  объятия  и  крепко
прижалась к его груди.

В  беседе  с  глазу  на  глаз  с  любимой девуш-
кой время летело незаметно.

Приехав  в  Геную,  они  остановились  в
«Grand  hôtel  d'Italie»,  где  заняли  прелестные
апартаменты с окнами, выходящими на море.

Записался  Николай  Герасимович  в  книге
гостиницы господин и госпожа Савины.

Переодевшись,  они  поехали  обедать  в  ре-
сторан  Конкордию,  славящийся  своею  кух-
нею,  а  после  обеда,  прокатившись  по  городу,
отправились в театр.

До  конца  представления  они  не  досидели,
так как Анжелика жаловалась на сильную го-
ловную боль.

Возвратившись в гостиницу, Савин послал



за доктором. Явившийся врач не нашел ниче-
го  такого,  но  прописав  микстуру  и  холодные
компрессы, уложил молодую девушку спать.

Николай  Герасимович  входил  в  положе-
ние Анжелики: расставшись с матерью, пере-
менив  так  неожиданно  образ  жизни,  она  не
выдержала и заболела.

Всю  ночь  просидел  он  у  ее  изголовья,  ме-
няя  компрессы  и  любуясь  в  то  же  время  ее
красотой.

На  следующее  утро,  к  величайшей  радо-
сти  Николая  Герасимовича,  она  проснулась
здоровая  и  веселая,  и  он  отправился  в  город,
чтобы купить ей букет ее любимых цветов —
ландышей.

Вернувшись с букетом, он увидел молодую
девушку  совсем  уже  одетую  и  сидящую  за
письменным столом.

Она что-то писала.
При входе Савина,  Анжелика быстро спря-

тала  свою  работу.  Он  сделал  вид,  что  ничего
не  заметил,  но  это  обстоятельство  сильно  за-
интриговало его.

Позавтракав, Николай Герасимович сказал
Анжелике,  что  идет  в  банк,  и  спустившись



С

вниз, приказал швейцарцу все письма и теле-
граммы, которые барыня ему даст для отправ-
ки,  оставить до  его  прихода,  так как он соби-
рается идти на почту и сам лично отнесет их
туда. 

XIII 
Нашла коса на камень 

овершив  по  городу  получасовую  прогулку,
Николай Герасимович вернулся в гостини-

цу, где портье передал ему заказное письмо и
телеграмму,  адресованные  на  имя  графини
Марифоски.

— Барыня  только  что  сейчас  отдала  их
мне, —  заметил  портье, —  приказав  отпра-
вить немедленно.

— Хорошо, я сейчас же отнесу их… — отве-
чал  Савин,  и,  не  поднимаясь  наверх,  быстро
вышел на улицу,  но лишь завернув за угол в
первый  переулок,  прочел  телеграмму,  напи-
санную на полулисте почтовой бумаги.

Содержание  ее  поразило  его.  Он  перечел
второй раз и только тогда понял.

«Все  благополучно,  болезнь  удалась,  чем



дальше,  тем  будет  труднее.  Торопись.  Анже-
лика».

Эти  несколько  слов,  из  которых  состояла
телеграмма,  сразу  раскрыли  глаза  Николаю
Герасимовичу.

Он  понял,  что  он  жертва  какой-то  хитро
сплетенной интриги.  Суть ее,  впрочем,  он не
совсем постигал. Он распечатал письмо, наде-
ясь,  что  в  нем  он  найдет  объяснение  теле-
граммы, что оно откроет ему подробности ин-
триги  против  него,  затеянной  матерью  и  до-
черью.

Он и не ошибся.
Из  содержания  письма  оказалось,  что  гра-

финя Марифоски отпустила с ним свою дочь с
целью заставить его жениться на ней или за-
платить крупный куш отступного, во избежа-
ние скандала.

По  итальянским  законам,  увоз  несовер-
шеннолетней девушки и сожитие с нею, хотя
и с ее согласия, наказывалось очень строго по
жалобе родителей.

На  эту-то  удочку  и  хотела  поймать  графи-
ня Савина.

Узнав  через  его  банкира,  что  он  очень  со-



стоятельный человек и имеет кредит на пять-
десят  тысяч  франков,  «сиятельной  мамаше»
пришла мысль пристроить дочку или сорвать
с него солидный куш.

Из  того  же  письма  Николай  Герасимович
узнал,  что  роль  больной  разыгрывалась  Ан-
желикой  по  наущению  ее  матери,  чтобы  за-
ставить его смириться, и что он должен ожи-
дать приезда графини на следующую ночь.

Времени оставалось немного,  и надо было
во  что  бы  то  ни  стало  обойти  замыслы  пред-
приимчивой мамаши.

Для  этого  Савин  переписал  конверт  пись-
ма и телеграмму, адресовав их хотя и на имя
графини  Марифоски  в  Милан,  но  без  обозна-
чения  ее  адреса,  сдал  их  на  почту,  а  квитан-
цию отдал швейцару гостиницы, приказав от-
нести их барыне,  сам же пошел снова гулять
по  городу,  чтобы  придумать  дальнейший
план действий.

Возвратившись через час,  он сказал Анже-
лике,  что  им  надо  сегодня  же  ехать  в  Сан-Ре-
мо,  где  начинаются  интересующие  его  гонки
парусных и  гребных судов  (regattes).  Она  сна-
чала начала было возражать против отъезда,



но,  не  имея  серьезных  причин,  согласилась,
попросив  только  послать  телеграмму  графи-
не  об  их  отъезде,  на  что  Савин,  конечно,  со-
гласился.

Они  выехали  с  курьерским  поездом,  отхо-
дящим  в  четыре  часа  дня  и  приходящим  в
Сан-Ремо в двенадцатом часу ночи.

Дорога от Генуи до Ниццы, так называемая
«chemin de fer de la corniches», прилегает к бе-
регу  Средиземного  моря,  называемой  ита-
льянцами «Riviera di Gêna».

Это  очаровательнейшая  местность,  и  про-
ехать  по  ней  приятнейшее  путешествие,  ко-
торое можно себе представить.

В  продолжение  восьми  часов  вы  едете  по
берегу  Средиземного  моря,  у  самой  подошвы
Альп,  так  называемых  «Alpes  maritimes».  Во-
образить  себе  что-нибудь  более  живописное
и грандиозное положительно невозможно.

Анжелика  Марифоски  была  совершенно
очарована  красотой  местности  и  положи-
тельно не отходила от окна купе. Это в конце
концов  утомило  ее,  и  она  заснула  крепким
сном.

Пользуясь  сном  своей  молодой  спутницы,



Николай  Герасимович  стал  на  свободе  обду-
мывать  план  отражения  атаки,  предприня-
той против него графиней.

— Остается  одно  из  двух, —  думал  он, —
или  немедленно  отправить  Анжелику  обрат-
но к ее матери и ехать далее одному или хит-
ростью обойти хитрость.

Вот  дилемма,  которую  приходилось  ему
разрешить.  После  долгих  колебаний  он  ре-
шился на последнее. К тому же он считал себя
вправе  противодействовать  нечестным  за-
мыслам чересчур предприимчивой мамаши.

Отдав ему добровольно дочь, с ее согласия,
будучи при этом предупреждена об его наме-
рениях  и  взглядах  на  жизнь  вообще  и  на  от-
ношение его к Анжелике в частности, и полу-
чив,  наконец,  с  него  пятнадцать  тысяч  фран-
ков, она всем этим предоставила ему все пра-
ва на Анжелику.

Не будь замешана в эти замыслы сама мо-
лодая  девушка,  не  играй  она  в  них  главной
роли,  Савин  счел  бы  своим  долгом  предупре-
дить ее и дать ей свободу выбора между ним
и ее матерью.

Но эта семнадцатилетняя девочка была по-



священа в нечистые планы ее маменьки и не
только  не  возмущалась  ими,  но  вполне  их
разделяла, помогая их осуществлению.

Так думал Николай Герасимович, и эти со-
ображения привели его  к  убеждению,  что он
имеет право защищаться тем же оружием, то
есть хитростью.

Конечно,  нелегко  перехитрить  двух  жен-
щин, но нечего делать, Савин решился попро-
бовать.

Он стал обдумывать план, начало которого
уже сложилось у него в Генуе, при чтении те-
леграммы и письма Анжелики.

«Надо  во  что  бы  то  ни  стало, —  блеснуло
тогда  в  его  голове, —  скрыться  от  графини  и
ее  преследований,  а  главное,  избавиться  от
ужасного  итальянского  закона,  так  покрови-
тельствующего  родителям,  даже  таким,  как
графиня Марифоски».

Потому-то  Николай  Герасимович  и  уско-
рил  отъезд  в  Сан-Ремо,  как  город,  отстоящий
близко от французской границы.

«Что же делать мне дальше, когда мы при-
будем  в  этот  Сан-Ремо?» —  стал  в  его  голове
вопрос.



Вдруг внезапно его осенила мысль.
«Да можно и не заезжать в Сан-Ремо,  а  пе-

реехать  границу  в  том  же  поезде,  не  говоря
ни слова Анжелике!»

Он  тревожно  посмотрел  на  молодую  де-
вушку.

Она спала, как убитая, утомленная долгим
напряжением  зрения  и  опьяненная  чудным
воздухом.

«Поезд  этот  на  следующей  станции  раз-
ветвляется;  один  идет  в  Сан-Ремо,  другой  в
Ментон.  Едущие  в  Сан-Ремо  должны  переса-
живаться, мы останемся, вот и все, — продол-
жал  соображать  Савин, —  она  будет  спать  и
не  догадается,  что  мы  не  в  Сан-Ремо,  она  ни-
когда в нем не бывала».

В это время поезд подходил к этой узловой
станции.

Анжелика продолжала сладко спать.
Когда  поезд  остановился,  Николай  Гераси-

мович  вышел,  незамеченный  своей  спутни-
цей,  переменил  билеты  и  квитанции  на  ба-
гаж вместо Сан-Ремо на Ментон и возвратил-
ся в вагон.

План  удался  вполне,  так  как  Анжелика



проснулась  только  тогда,  когда  поезд  стоял
уже  на  станции  Ментон,  то  есть  они  были
уже во Франции.

Сев в коляску, они поехали в «Hotel des Iles
Britaniques», куда прибыли в двенадцатом ча-
су ночи.

По  приезде,  Анжелика  снова  стала  разыг-
рывать  больную,  опять  оказалась  мигрень  и
необходимость безусловного покоя.

Довольный,  что  первый  шаг  его  плана
удался, Николай Герасимович сделал вид, что
поверил ее болезни и ушел в смежную комна-
ту,  предоставив молодой девушке свободу  за-
снуть с мыслью, что она водит его за нос.

На  другое  утро  он  предложил  Анжелике
ехать  в  Ниццу,  чтобы  купить  все  для  нее
необходимое,  так  как  ее  сиятельная  мамаша
ничего  с  ней  не  отпустила,  кроме  огромного
порожнего сундука.

Для  женщин  туалет  их  кумир,  потому
Савкну  не  долго  пришлось  уговаривать  свою
милую спутницу.

От  Ментона  до  Ниццы  всего  сорок  минут
езды, и они живо туда докатили.

Началось  странствование  по  всевозмож-



ным  магазинам  и  выбор  разных  атрибутов
дамского туалета.

Чтобы  складывать  все  многочисленные
покупки, Николай Герасимович взял комнату
в  «Hôtel  de  la  Mediteranee»  на  Promenade  des
Anglais.

Анжелика,  как  истая  дочь  Евы,  так  увлек-
лась всеми этими покупками и заказами, что
даже забыла об  обеденном времени,  и  Савин
еле-еле  уговорил  ее  в  восемь  часов  вечера
ехать  обедать.  Пообедав  в  «Restaurant
Francais»,  они опять отправились бродить по
магазинам до самого закрытия.

Возвратясь  почти  в  полночь  усталые  в  го-
стиницу,  они  решили  не  ехать  в  воображае-
мое  Сан-Ремо-Ментон,  а  остаться  ночевать  в
Ницце,  так  как  многие  заказанные  Анжели-
кою  вещи  должны  были  быть  доставлены
только  на  следующий  день,  а  для  большего
удобства укладки купленных вещей вытребо-
вать  их  сундуки  из  Ментона  в  Ниццу,  о  чем
Николай Герасимович и послал телеграмму.

Анжелика, как ребенок, радовалась всякой
вещице,  примеряя  все  вновь  купленные  туа-
леты и вертясь перед зеркалом.



Она  так  увлеклась  этим,  что  забыла  даже
о своей мигрени и о наставлениях своей муд-
рой маменьки.

Комната  была  одна,  и  молодым  людям
пришлось  ютиться  потеснее,  нежели  в  апар-
таментах, занимаемых ими до сих пор.

Теснота  помещения,  видимо,  тоже  не  бес-
покоила Анжелику.

Утомившись  бесчисленною  примеркою,
она присела на стоявший в номере широкий
турецкий диван.

Николай Герасимович подсел к ней.
— Как я рад, что вижу тебя, наконец, совер-

шенно  здоровою, —  обнял  он  ее  рукой  за  та-
лию.

Личико  Анжелики  вдруг  омрачилось.  На
глазах ее заблестели слезы.

— Ах, как у меня вдруг заболела голова… —
простонала она.

— Неужели!..  И  так  сразу… —  усмехнулся
он.

— Оставь меня… Боже мой, какая мука…
— Пустяки,  моя  крошка,  я  излечу  тебя  по-

целуями…
— Оставь меня… Мне нужен покой…



— Я люблю тебя…
— Оставь…  Я  говорю  тебе,  я  страшно  стра-

даю…
— Вздор,  это  все  пройдет…  Ты  просто

немножко устала…
Он  заключил  ее  в  объятия  и  стал  покры-

вать ее лицо и шею страстными поцелуями.
Побежденная  тигрица  обратилась  в  овеч-

ку.
Она сделалась кротка и ласкова, и следую-

щие  дни  пребывания  в  Ницце  прошли  для
Николая Герасимовича, как чудный сон.

Он был в каком-то упоении от охвативше-
го  все  существо  его  восторга  и  даже  забыл  о
существовании старой графини Марифоски и
о том приятном для его самолюбия сознании,
что  относительно  последней  и  его,  Савина,
оправдалась  русская  поговорка:  «Нашла  коса
на камень».

Он  только  и  видел  одну  его  Анжелику,  он
только и думал об одной его Анжелике.

Его чувство к ней, бывшее до сих пор увле-
чением, превратилось в любовь.



– Н

 
XIV 

В Париже 
ам  необходимо  поехать  в  Париж,  Ан-
желика? — сказал дня через два Нико-

лай Герасимович Анжелике.
Молодая  женщина,  одетая  в  новое  платье,

с  довольной,  радостной  улыбкой  на  лице,
укладывала  в  то  время  купленные  в  Ницце
вещи в присланный из Ментона сундук.

Несмотря  на  то,  что  вещей  было  много,
сундук,  видимо,  был  рассчитан  на  более  мас-
совое приобретение.

— В  Париж!  Это  невозможно… —  отвеча-
ла  она,  вскинув  на  Савина  удивленный
взгляд.

— Почему  же  невозможно,  мы  просто  из-
меним  наш  маршрут,  и  вместо  того,  чтобы
ехать теперь обратно в Сан-Ремо, поедем в Па-
риж.

— Это  невозможно, —  повторила  Анжели-
ка.

— Но почему же, спрашиваю я тебя?
— Потому,  что  мамаша  отпустила  меня  с



тобой  путешествовать  по  Италии  и  страшно
обеспокоится,  узнав,  что  мы  поехали  в  Па-
риж…

— Но  мне  нужно,  голубка,  быть  в  Париже
по моим делам, и кроме того, тебе самой необ-
ходимо  сделать  себе  туалеты,  заказать  пла-
тья, шляпки, верхние вещи… Ведь не можешь
же ты обойтись купленными здесь тряпками.

Глаза молодой женщины заблестели.
— Конечно,  конечно,  мне  нужны  туалеты

и  было  бы  хорошо  сделать  их  в  Париже,
но… —  она  остановилась  и  после  некоторой
паузы добавила, — это невозможно.

— Да, наконец, графиня, твоя мать, даже не
узнает о том, что мы были в Париже, к назна-
ченному  сроку  мы  вернемся  в  Венецию…  Ка-
кое  ей  дело,  где  мы  проводили  разрешенные
ею  два  месяца.  Мы  и  теперь  ведь  находимся
не в Италии…

— Где же мы? — побледнела Анжелика.
— Во Франции…
— Зачем ты так сделал?
— Исключительно  для  тебя,  так  как  в  ва-

шей  Италии  молодой  женщине  положитель-
но невозможно порядочно одеться, я восполь-



зовался,  когда  мы  ехали  в  Сан-Ремо,  близо-
стью  французской  границы  и  привез  тебя
сперва в Ментон,  а затем в Ниццу,  где все-та-
ки  ты  приобрела  кое-что,  имеющее  хотя  вид
туалета… В Париже ты можешь окончательно
запастись всем нужным, и все это будет изящ-
но  и  со  вкусом…  Анжель,  дорогая  моя,  какая
ты будешь красавица в парижских туалетах.

Николай  Герасимович  присел  около  моло-
дой  женщины,  окончившей  уже  укладку  ве-
щей  и  взобравшейся  с  ногами  на  турецкий
диван.

— Ах,  какой  ты  хитрый…  но  милый… —
прошептала  Анжелика,  прижимая  головку  к
его плечу.

Он обнял ее за талию.
— Так  поедем  в  Париж…  Это  чудный,  вол-

шебный город… Таких дамских магазинов, ка-
кие там, нет в мире…

— Лучше здешних?
— Здешние  сравнительно  с  парижскими,

это убогие лавчонки…
— А  мы…  если  бы  поехали…  мы  не  опоз-

даем приехать в Венецию, не заставляя очень
долго ожидать маму… — начала сдаваться но-



вая Ева на искушения современного «змия».
— Конечно  же,  мы  даже  приедем  раньше

ее.
— В таком случае… — начала молодая жен-

щина, но вдруг остановилась. — Я боюсь.
— Чего же ты боишься?
— Ну,  хорошо,  поедем,  только  чтобы

непременно  вернуться  в  Венецию  к  назна-
ченному сроку.

— Непременно,  непременно… —  подтвер-
дил Савин.

Он был в восторге — он нашел себе верно-
го  и  сильного  помощника,  который  заставил
Анжелику  позабыть  ее  маменьку —  эту  хит-
рую  мегеру,  как  мысленно  называл  ее  Нико-
лай Герасимович.

Этот верный и сильный помощник был —
Париж.

Не теряя времени, они выехали туда в тот
же день с курьерским поездом.

Дорога  промелькнула  незаметно,  так  как
путевыми  компаньонами  Савина  и  Анжели-
ки  оказались  трое  веселых  и  разговорчивых
парижан.

Приехав  на  следующее  утро  в  Париж,  они



остановились  в  «Hotel  d'Albe»,  находящемся
на Avenue des Champs Elises, невдалеке от Три-
умфальных ворот.

Николай Герасимович выбрал эту гостини-
цу,  вследствие  ее  прекрасного  местоположе-
ния.

Елисейские поля в весеннее время — самая
приятная местность Парижа.

Там и воздух чище, и Булонский лес в двух
шагах,  да  и  веселей,  так как из  окон видишь
весь  Париж,  то  есть  все  сливки  парижского
общества,  приезжающие  в  Булонский  лес  и
на скачки.

Это  настоящий  калейдоскоп,  в  котором
мелькает  этот  «tout  Paris»,  как  выражаются
парижане.

Савину  надо  было  показать  Париж  Анже-
лике  с  такого  конца,  поразить  ее  им,  отума-
нить, и для этого избранная им часть города и
гостиницы были самые подходящие.

Молодая женщина горела нетерпением ви-
деть  бульвары  и  магазины,  а  потому,  пере-
одевшись  и  позавтракав,  они  поехали  с  этой
целью кататься.

На rue de la Paix Анжелика пришла в поло-



жительный  восторг  при  виде  великолепных
магазинов  и  подолгу  останавливалась  перед
их витринами.

Начало было сделано — Париж увлек ее.
Для  ознаменования  приезда  в  Париж,  Ни-

колай Герасимович купил в подарок молодой
женщине пару серег с крупными бриллианта-
ми.

Покупки и заказы всех туалетных принад-
лежностей они отложили до следующего дня,
так как Савину граф де Дион и де Монбрен, с
которыми  он  сошелся  на  дружескую  ногу  в
Неаполе,  обещали  указать  самых  лучших  и
модных кутюрьерок и модисток.

Он  известил  уже  их  о  своем  приезде  в  Па-
риж и пригласил к себе обедать.

Они оба приехали к назначенному часу,  и
Николай  Герасимович  их  представил  Анже-
лике.

Де  Монбрен  так  и  ахнул  при  этом  пред-
ставлении.

— Где  и  когда  ты  успел  найти  такую  пре-
лесть? —  спросил  он  Савина  вполголоса. —
Давно ли мы с тобой расстались в Неаполе, и
ты  мне  ни  слова  не  говорил  о  ней.  Когда  же



ты успел все это отделать?
За обедом они сговорились на другой день

завтракать  все  вместе  у  Биньона,  а  затем  от-
правиться по мытарствам, то есть по разным
кутюрьеркам, модисткам и другим поставщи-
кам, заказывать все нужное для Анжелики.

Последняя была в  восторге  и  ожидала сле-
дующего дня с лихорадочным нетерпением.

Хотя  Николай  Герасимович  бесчисленное
количество  раз  состоял  в  роли  ухаживателя,
но связь его с Анжеликой была первой серьез-
ной связью с женщиной.

Не  считая  платонического  романа  с  Гран-
па,  все  остальные  были  мимолетными  ин-
трижками.

Между прошлыми отношениями к женщи-
нам  и  отношением  его  к  Анжелике  была  су-
щественная разница.

Теперь  было  далеко  недостаточно  ухажи-
вать,  занимать  и  забавлять,  приходилось  за-
ботиться,  печься  о  ее  самых  общежитейских
нуждах.

Привезя Анжелику в Париж с огромным и,
несмотря на покупки в Ницце, все же еще пу-
стым  сундуком,  Савину  надо  было  делать  ей



целое приданое.
В  этом  отношении  ему  очень  и  очень  по-

мог его друг граф де Дион.
Он  оказался  большим  мастером  и  специа-

листом по части одевания женщин.
Его  уроки  пошли  впрок  Николаю  Гераси-

мовичу,  и  с  легкой  руки  Анжелики  он  в  про-
должение нескольких лет только и делал, что
одевал и одевая разных дам, пока не оказался
сам положительно почти раздетым.

Но не будем забегать вперед.
Сначала  вся  эта  процедура  хождений  к

разным  Дусе,  Родриг,  Руф,  Виго,  Першерон  и
другим  показалась  Савину  невыносимой.
Быть заваленным всякими материями, шляп-
ками,  лентами,  кружевами,  чулками,  перчат-
ками  и  тому  подобным  дамским  хламом,
быть  принужденным  все  это  рассматривать,
подбирать  цвета,  смотреть  на  модные  кар-
тинки,  образчики,  модели,  а  главное  давать
советы — положение не из завидных.

Вернувшись в первый день этих мытарств
домой,  Николай  Герасимович  был  совершен-
но разбит.

Но  понемногу  он  втянулся  в  это  скитанье



по  магазинам  и  даже,  если  говорить  правду,
впоследствии  вошел  во  вкус  и,  не  будь  эта
процедура  связана  с  крайне  серьезными  сче-
тами  всех  этих  знаменитых  парижских  по-
ставщиков — это даже было бы забавно.

Он  только  теперь  понял,  насколько  важ-
ную роль играет туалет в красоте женщины.

Наконец  платье,  белье,  шляпы,  зонтики  и
другие  заказанные  вещи  были  готовы  и  при-
несены  в  отделение  гостиницы,  занимаемое
Савиным и Анжеликой.

Это  было  положительно  целое  наводне-
ние.

Не было ни одного стула, ни стола, на кото-
ром  не  лежало  бы  что-нибудь,  не  стояли  бы
какие-нибудь картонки, ящики или футляры.

В  гостинице  стало  тесно,  и  Николай  Гера-
симович начал думать о найме квартиры.

Он  передал  эту  мысль  Анжелике.  Та  при-
шла от нее в положительное восхищение.

Начались  поиски  квартиры,  впрочем,
вскоре увенчавшиеся успехом. Найдено было
очень  миленькое  помещение  на  Avenue  d
'Antin.

Новые хлопоты,  новые заботы заняли вре-



мя.
С месяц как жили уже они на своей новой

квартире, вполне счастливые и довольные.
Маленькая  итальяночка  превратилась  в

прелестную парижанку, и Николай Герасимо-
вич старался всем, чем только мог, сделать ее
жизнь приятною, балуя ее,  как ребенка,  и ис-
полняя  все  ее  причуды,  что  для  него  самого
было величайшим наслаждением.

Сезон,  как  мы  уже  говорили,  кончался,  и
Париж  пустел.  Савин  и  Анжелика  тоже  соби-
рались его покинуть, чтобы ехать в Трувилль.

Казалось, на горизонте их счастливой жиз-
ни не было ни малейшего облачка, как вдруг,
как часто это бывает и в  природе,  резкий по-
рыв  ветра  сразу  нагнал  тучи,  которые  с
неимоверной  быстротой  облегли  небосклон,
и  с  за  минуту  перед  тем  ясного,  лазурного
неба вдруг послышались раскаты грома.

Такой гром грянул и над головами Савина
и Анжелики.



– К

 
XV 

Удар грома 
рутогоров!

— Савин!
— Ковалев!
— Савин!
Такими  приветствиями  обменялись  при

встрече  в  ресторане  «Maison  dorée»  Николай
Герасимович,  куда  он  заехал  позавтракать  с
Анжеликой, и два его товарища по петербург-
ской  военной  службе,  оказавшиеся,  так  же,
как и он, в отставке.

Они уже завтракали за одним из столиков,
а Савин со своей спутницей сел за отдельный.

Вскоре  оба  товарища,  окончив  завтрак,
подсели  к  ним.  Николай  Герасимович  пред-
ставил  их  Анжелике.  Начались  разговоры,
воспоминания,  как  это  всегда  бывает,  когда
встречаются старые, давно не видевшиеся то-
варищи.

Савин  после  завтрака  приказал  подать
шампанского,  вспрыснуть  встречу  со  стары-
ми друзьями. Те в свою очередь ответили тем



же —  словом,  время  пролетело  быстро  и
оживленно.

Прощаясь,  Анжелика,  желая  сделать  при-
ятное  Николаю  Герасимовичу,  пригласила
его  товарищей  к  ним  завтракать  на  другой
день.

Они  приехали,  привезя  молодой  хозяйке
прелестный  букет  цветов,  наговорили  ей  ку-
чу  любезностей  по  поводу  ее  хозяйственных
способностей, —  уезжая  же  после  кофе  уже
поздно  вечером,  в  свою  очередь  пригласили
Савина и Анжелику на следующий день к се-
бе завтракать.

Они жили в «Hotel Continental».
Когда  на  другой  день  Николай  Герасимо-

вич и Анжелика приехали в отделение,  кото-
рое  занимали  Крутогоров  и  Ковалев,  они  за-
стали там еще двух мужчин, которых хозяева
представили им.

Один  оказался  каким-то  польским  графом
Княжевским, а другой — французом Амари.

Завтрак  прошел  очень  весело,  причем  у
прибора  Анжелики  красовался  великолеп-
ный букет цветов.

После завтрака хозяева и два гостя сели иг-



рать в баккара.
Игра  была  страстью  Савина.  Читатели  не

забыли, что он втянулся в нее еще в Варшаве.
Он не мог видеть равнодушно играющих в

карты,  особенно  в  баккара,  чтобы  не  под-
сесть.

Услав  Анжелику  кататься,  он  тоже  сел  иг-
рать.  Видимо,  правило,  что  кто  счастлив  в
любви,  тот  несчастлив  в  картах,  всецело
оправдалось на Николае Герасимовиче.

Ему  страшно  не  везло,  и  в  какой-нибудь
час  или  два  он  проиграл  около  пятнадцати
тысяч франков.

Проигрывая,  он  всегда  горячился.  Страсть
разгоралась в нем и остановиться он был не в
силах,  а  по  обыкновению  у  него  появлялась
только  одна  мысль,  преобладавшая  над
остальными — отыграться.

Так произошло и в этот злополучный день,
он продолжал играть и проигрываться,  выда-
вая  чек  за  чеком  на  банк,  где  у  него  лежали
деньги,  и  кончил  тем,  что  проиграл  все,  что
имел  с  собою  в  Париже —  сорок  тысяч  фран-
ков.

Тогда поневоле он кончил игру.



Выйдя  из  отеля  на  свежий  воздух,  он  по-
нял безвыходность своего положения.

В  чужом  городе,  имея  на  руках  женщину,
привыкшую к тратам и роскоши, с квартирой
и  людьми,  требующими  ежедневных  расхо-
дов, без гроша в кармане, так как было проиг-
рано  все  до  пси  следнего  сантима —  положе-
ние более чем трагическое.

Мрачный вернулся он домой, не сказав, ко-
нечно, Анжелике ни слова.

На  другой  день  надо  было  добыть  деньги,
хотя  бы  для  того,  чтобы  просуществовать
несколько дней и телеграфировать в Россию о
переводе.

Николай  Герасимович  поехал  к  графу  де
Диону.

Тот  оказался  тоже  в  довольно  тяжких  об-
стоятельствах,  но  предложил  ему,  однако,
разделить пополам содержимое его бумажни-
ка.

В  нем  оказалось  два  билета  по  пятьсот
франков.

Один из них он отдал Савину.
Последний рассказал ему, конечно, о своем

громадном проигрыше.



— Ты говоришь,  Амари и Княжевский?.. —
спросил де Дион.

— Да.
— Ну, так поздравляю, ты обыгран шулера-

ми… Это в отеле «Континенталь»… Там живут
двое русских…

— Верно, мои бывшие товарищи…
— Поздравляю еще раз, благодари Бога, что

бывшие, они нарочно свели тебя с шулерами
и разделили по-братски твои денежки.

— Не может быть!
— Поверь  мне,  я  уже  слышал  об  этой  ком-

пании… Недаром описал ее  тебе  с  такою точ-
ностью.

Савин был поражен.
Выйдя  от  де  Диона,  он  стал  припоминать

ход вчерашней игры, и чем более он обдумы-
вал  его,  тем  сильнее  убеждался,  что  граф
прав, что он на самом деле сделался жертвой
шулеров.

Это привело его в бешенство.
— Так уж разделаюсь я с ними по-свойски.

Проучу  русских  товарищей  по-русски, —  ре-
шил он и, наняв фиакр, приказал везти себя в
отель «Континенталь».



Проучить ему, однако, их не пришлось.
Оказалось, что они в то же утро уехали из

Парижа.
Пятисот  франков,  данных  де  Дионом,  хва-

тило  ненадолго,  и  хотя  граф  устроил  Савину
заем в две тысячи франков, все же пришлось
несколько  стесняться  и  отказывать  себе  во
многом.

Тогда-то  сказался  характер  молодой  жен-
щины.

При  первом  неисполненном  ее  желании
она ударилась в слезы.

— Так-то  ты  любишь  меня…  Зачем  я  себя
погубила для такого изверга… Я  надоела, вид-
но,  тебе…  Прежде  ты  предупреждал  мои  же-
лания,  а  теперь  отказываешь  во  всем…  О,  я
несчастная, несчастная.

Анжелика  падала,  впрочем,  всегда  очень
безопасно и удобно в кресло, на кушетку или
диван в истерическом припадке.

Начался тот домашний ад, который умеют
создавать так называемые «любящие женщи-
ны»,  «кроткие  ангелы»  для  постороннего
взгляда, «несчастные жертвы мужского эгоиз-
ма»,  «слабые  созданья»,  ад,  хуже  которого  ед-



ва  ли  придумает  сам  повелитель  преиспод-
ней,  тем  более  ужасной,  что  во  всех  этих
«объяснениях»,  как  называют  женщины  от-
вратительные  домашние  сцены,  виноватым
является мужчина.

Он лишен даже возможности призвать ко-
го-нибудь к своей защите, потому что, по сло-
вам  его  ангела-супруги  или  сожительницы,
виновен во всем один он.

При  первой  же  сцене  он  имел  неосторож-
ность сознаться Анжелике.

— Я отказываю тебе не потому, что не хочу
исполнить  твоей  просьбы,  а  потому,  что  не
могу…  Я  имел  неосторожность  сесть  играть
после завтрака в «Континентале» и проиграл.

— Проиграл? —  взвизгнула  Анжелика. —
Но ведь не все же ты проиграл?

— Все.
— Сколько же?
— Сорок тысяч франков.
Она упала на диван и зарыдала.
— Как можно было проиграть сорок тысяч

франков  и  остаться  без  гроша!  Вот  не  послу-
шалась  я  своей  мамаши,  и  останемся  мы  те-
перь с ней ни с чем…



Мамаша была вспомянута в Париже в пер-
вый раз.

— Перестань  плакать,  не  о  чем,  ведь  это
только временное стеснение… На первое вре-
мя  я  занял  деньги  и  уже  телеграфировал  в
Россию,  моему  поверенному,  чтобы  он  пере-
вел  мне  денег…  Какое  же  тут  несчастье!  При
моем состоянии это пустяки…

— Хороши пустяки… сорок тысяч…
— Но недели через две деньги будут… Мно-

го через месяц…
— Уже  теперь  месяц,  и  в  этот  месяц  мы

должны жить, как нищие…
— У  меня  есть  деньги  на  мелкие  расходы,

есть кредит… Наконец, вещи…
— Уж не рассчитываете ли вы на мои? Слу-

га  покорная!  Проиграть  сорок  тысяч,  живя  с
любимой  женщиной…  Вы  изверг,  негодяй,
подлец!

— Анжелика!..
— Что  Анжелика?..  Я  говорю  правду,  неда-

ром мама меня предупреждала…
— Анжелика…
Но  молодая  женщина  не  унималась,  и  по-

добные сцены стали повторяться ежедневно.



Россия неблизкий край, и достать помещи-
ку  денег  до  урожая  хлеба  довольно  трудно,
особенно, когда именье без хозяина.

Для  того,  чтобы  получить  денег,  остается
один исход — заложить именье, что Савину и
пришлось сделать.

Но для этого нужно было время, чтобы вы-
слать  необходимые  доверенность  и  докумен-
ты,  и  дело  затянулось,  а  Николай  Герасимо-
вич сидел в Париже без денег и каждый день
выносил домашние сцены.

Но  это  были  только  цветочки,  ягодки  же,
как оказалось, предстояли впереди.

Прошло около трех недель.
Однажды  утром  в  кабинет  Савина  вошел

его лакей.
— Вас  спрашивает  полицейский  комиссар

с какой-то дамой, — доложил он.
— Проси, —  бросил  Савин,  но  сердце  его

сжало какое-то тяжелое предчувствие.
Он не ошибся.
Через  несколько  минут  перед  ним,  в  со-

провождении  полицейского  комиссара,  стоя-
ла графиня Марифоски.

— По  просьбе  этой  дамы, —  обратился  к



Николаю  Герасимовичу  комиссар, —  и  по
приказанию  префекта  полиции  я  явился  к
вам,  чтобы,  во  имя  закона,  отобрать  у  вас
несовершеннолетнюю  дочь  графини  Мари-
фоски —  Анжелику,  которую  вы  увезли  из
Милана и которая проживает с вами под име-
нем вашей жены… Правда ли все это?..

— Правда, —  отвечал  ошеломленный  заяв-
лением  старой  графини  Савин. —  Но  я  наде-
юсь,  что  вы  позволите  мне  переговорить  с
графиней… наедине…

— С  удовольствием, —  сказал  комиссар  и
хотел выйти, но графиня остановила его.

— Мне не о чем говорить с господином Са-
виным, —  надменно  сказала  она. —  Я  прошу
вас исполнить вашу обязанность…

— Но, послушайте, графиня…
— Я ничего не хочу слушать.
В  это  время в  комнату  вбежала Анжелика

и  бросилась  было  на  шею  графине,  но  та  хо-
лодно оттолкнула ее.

— Вот  моя  дочь,  господин  комиссар…  При-
кажите ей собрать все ее вещи и следовать за
мной.

— Но,  мамочка,  не  разлучай  нас,  я  люблю



его, я не хочу, я не могу с ним расстаться… —
рыдала, и, может быть, даже искренне, Анже-
лика.

— Ты  еще  слишком  молода,  чтобы  иметь
свою волю и говорить хочу иди не хочу. Объ-
ясните ей, господин комиссар.

— Сударыня,  вы,  как несовершеннолетняя,
должны повиноваться вашей матушке, и как
ни  грустно  будет,  но  мне  придется  прибег-
нуть  к  силе,  чтобы  заставить  вас  покинуть
этот  дом…  Это  непременная  воля  вашей  ма-
тушки-графини.

Савин  и  Анжелика  снова  со  слезами  на
глазах, не обращая внимания на присутствие
полицейского  комиссара,  стали  умолять  гра-
финю Марифоски не разлучать их.

Но графиня осталась непреклонною.
В этот же день Анжелика с помощью своей

матери уложила все свои вещи,  не исключая
даже мелкой квартирной обстановки,  и  уеха-
ла из квартиры Николая Герасимовича.

Последний,  прощаясь  с  ней,  разрыдался
как ребенок.

Оказалось,  что  графиня  Марифоски  прие-
хала в Сан-Ремо для исполнения задуманного



ею  плана  в  ту  самую  ночь,  когда  Савин  с  Ан-
желикою были в Ницце, и была немало озада-
чена,  не  найдя  их  там…  Она  бросилась  ис-
кать,  писала,  телеграфировала,  но  безуспеш-
но и решила, что дочь ее увезена в Россию.

И вот, спустя четыре месяца, из письма Ан-
желики  узнала,  что  она  и  Савин  в  Париже,
что  последний  проиграл  в  карты  огромную
сумму денег и находится в очень стеснитель-
ных обстоятельствах, отчего должна страдать
и она, Анжелика.

Графиня пришла в неистовство, в ней заго-
ворила накопившаяся злоба, и она решила во
что бы то ни стало отомстить перехитривше-
му ее человеку.

Приехав  в  Париж,  она  обратилась  к  вла-
стям,  с  помощью  которых,  как  мы  видели,  и
отобрала  дочь  у  Николая  Герасимовича.  Она
и Анжелика на другой день уехали обратно в
Милан.

Об  этом  отъезде  Савин  узнал  из  письма
графини  Марифоски,  которое  она  прислала
ему с дороги.

В  нем  она  писала,  что  если  он  любит  ее
дочь  и  хочет  получить  ее  обратно,  то  пусть



Р

приедет в Милан и положит в банк на ее имя
пятьдесят тысяч франков,  без чего она его не
допустит к своей дочери.

Николай  Герасимович  не  отвечал  на  это
письмо.

Так  окончился  первый  опыт  его  «свобод-
ной любви». Он, впрочем, не исправил его. 

XVI 
В Лондоне 

аспродав всю квартирную обстановку,  рас-
пустив  прислугу  и  телеграфировав  в  Рос-

сию, чтобы деньги были переведены на одно-
го  из  лондонских  банкиров,  Николай  Гераси-
мович  уехал  в  столицу  туманного  Альбиона,
чтобы  среди  новых  мест  и  новых  людей  от-
дохнуть и рассеяться от постигшего его удара.

Летом  в  Лондоне  сезон  и  съезд  всего  ан-
глийского  высшего общества,  прибывающего
из своих поместий и замков проводить един-
ственное  приятное  время  года  в  этом  вечно
туманном городе.

Во  всей  Европе  летом  все  города  пустеют.
Лондон же, наоборот, наполняется.



Это  потому,  что  в  Лондоне  никогда  не  бы-
вает  жарко,  и  солнце  только  показывается
как будто по обязанности, не грея, а лишь раз-
бивая кое-как черный лондонский туман.

Чувствуется  постоянная  сырость  и  ка-
кая-то  мелкая  черная  угольная  пыль  покры-
вает  человека  с  ног  до  головы,  пропитывая
все  вещи  и  заставляя  чиститься  и  мыться
несколько раз в день.

Остановился  Николай  Герасимович  в
«Bristol-Hotel» — маленькой, но лучшей гости-
нице  Лондона,  знаменитой  своим  превосход-
ным рестораном.

Прежде  всего  в  Лондоне  бросается  в  глаза
эта  чопорность  англичан  у  себя  дома —  они
там совсем другие, нежели на континенте.

За  границей  они  разыгрывают  каких-то
чудаков,  маньяков,  делают  на  каждом  шагу
эксцентричности,  одеваются  по-шутовски,  не
соблюдая приличия. Даже дамы, встречающи-
еся во Франции и Италии, поражают, как мы
уже  имели  случай  заметить,  странностью
своих костюмов, причесок и манер.

У себя дома, в Англии, а особенно в Лондо-
не,  они  перерождаются,  отличаясь  приличи-



ем и выдержанностью.
Джентльмен  в  Лондоне  не  покажется  на

улице иначе,  как в цилиндре,  платья другого
он не наденет, как сюртук или жакет, днем, а
с пяти часов вечера фрак с белым галстуком.

Куда бы вы ни пошли вечером: в ресторан
ли,  в  клуб  ли,  в  театр —  везде  вы  должны
быть во фраке.

Во многие театры даже не пускают без это-
го, якобы официального костюма.

Дам  в  шляпках  тоже  не  пускают  в  театр,
заставляя их снимать при входе, что страшно
возмущает француженок.

Англичанки  с  этим  свыклись  и  не  ездят
иначе в  театр и даже в ресторан,  как деколь-
тированные и в большом параде.

В  некоторых  избранных  ресторанах,  на-
пример  в  «Bristol-Hotel»,  вы  поражаетесь  чо-
порностью  обедающей  публики,  расфранчен-
ной, как на придворном обеде.

Да  и  зал  ресторана  не  похож  на  столовую
гостиницы, а скорее напоминает столовую на
аристократическом балу.

Стены  этой  столовой  обтянуты  дорогими
гобеленами, пальмы и экзотические растения



по всем углам. На огромном камине красного
мрамора  стоит  дорогая  бронза,  окна  занаве-
шены  тяжелыми  портьерами  и  на  полу  мяг-
кий роскошный ковер.

За  маленькими  столиками  сидят  обедаю-
щие компании, разговаривающие тихо и с до-
стоинством.

Мужчины все во фраках, с огромными сто-
ячими воротниками и гладко причесанными
белокурыми волосами.

Дамы,  страшно  расфранченные,  декольти-
рованные,  в  цветах,  перьях  и  бриллиантах,
а  волосы  причесаны  так  же  гладко,  как  и  у
мужчин и с заплетенными сзади мелкими ко-
сичками.

Все это общество сидит, не шевелясь, с вы-
тянутыми шеями, и кушает устрицы, ростбиф
и потом пудинг, запивая шампанским.

Лакеи,  так  же  чопорны,  как  и  господа,  в
ливрейных  фраках,  шелковых  чулках  и  баш-
маках.

Вот  картина  приличного  ресторана  в  Лон-
доне,  и  даже  живущие  в  этой  гостинице  не
имеют права сходить в это святилище еды, не
облачившись в установленную форму.



Повсюду  царит  чинность  и  тишина —  ни
шуточных разговоров, ни товарищеской весе-
лой беседы.

Карточная  игра —  редкое  явление.  Она  ве-
дется лишь в некоторых клубах, большею же
частью  играют  только  на  биллиарде,  да  в
шахматы.

Англичане  любят  клубную  жизнь  по-свое-
му.

Они  приходят  в  клуб,  чтобы  узнать  ново-
сти,  прочитать  газеты,  получить  свою  корре-
спонденцию, держать пари на скачки, а глав-
ное — поесть и выпить.

Пьют англичане как нигде,  много,  больше
чем  в  России,  но  пьют  флегматично  и  боль-
шею  частью  крепкие  напитки:  джин  и  брен-
ди  с  содовой  водой,  а  также  шампанское,  но
никогда не напиваются.

Лондон даже во время сезона — город скуч-
ный.

В  этой  стране  даже  придуманы  официаль-
но скучные дни и таких дней наберется в году
немало —  одних  воскресений  уже  пятьдесят
два, да еще большие праздники.

В  одно  из  таких  воскресений  Николай  Ге-



расимович,  по  приглашению  своих  прияте-
лей,  поехал  в  Ричмонд,  куда  многие  ездят
проводить праздники.

Он  думал,  что  там,  за  городом,  в  этом  из-
любленном  английском  Ричмонде,  по  край-
ней мере веселее, но ошибся.

Ричмонд оказался маленьким английским
городком на берегу той же Темзы, с прямыми
широкими,  но  пустыми  улицами,  с  высоки-
ми,  но  узкими  в  три  окна  домами,  выстроен-
ными  из  красного  кирпича,  с  запертыми  ма-
газинами  и  погруженными  в  праздничный
сон обывателями.

В этом-то городке,  у  самого вокзала желез-
ной дороги, выстроена огромная гостиница.

Этот гигант, без всякой архитектуры, с вы-
сокими трубами,  походил скорее  на  фабрику,
чем на место увеселения.

В эту-то фабрику ростбифов, жареной бара-
нины и пудингов съезжается веселиться лон-
донская  «золотая  молодежь»  с  своими  дама-
ми, разодетыми в яркие туалеты.

Огромные залы и террасы ресторана наби-
ты битком публикой,  сидящей за столиком и
уписывающей  по  целым  часам  разные  ан-



глийские яства,  запивая их портером,  элем и
джином. Ни музыки, ни пения,  ни даже весе-
лого разговора.

Таково  знаменитое  ричмондское  воскресе-
нье.

После  месячного  пребывания  на  берегах
Темзы,  лондонская  скука  стала  действовать
на  Савина  удручающим  образом.  Он  уже  на-
чал  чувствовать  симптом  английского  спли-
на.

На его счастье, его излечила от этой болез-
ни встреча с женщиной.

Женщина  эта  была  прелестная  мексикан-
ка.  Он  жаждал  влюбиться  и  влюбился…  в
незнакомку.  Она  была,  впрочем,  достойна
этого.

Это  была  стройная  блондинка  с  рыжева-
тым  оттенком  волос  и  огромными  черными
выразительными  глазами,  греческим  носи-
ком и таким привлекательным личиком, что
Николай  Герасимович  не  в  силах  был  ото-
рвать бинокля от глаз и не мог налюбоваться
очаровавшей  его  с  первого  взгляда  красотой
незнакомки.

Она сидела в ложе с красивой, средних лет,



прекрасно  одетой  дамой.  Парижский  покрой
платья доказывал, что они обе иностранки.

Кроме  дамы,  в  ложе  сидел  молодой  чело-
век, лет двадцати трех, смуглый брюнет, тоже
не похожий на сына туманного Альбиона.

Никто  из  знакомых  Савина  не  знал  этих
дам, даже мистер Велслей, знавший Лондон и
его общество,  как свои карманы, не был в со-
стоянии удовлетворить его любопытство.

Что было делать?
Волей-неволей  пришлось  ожидать  конца

спектакля,  чтобы  при  разъезде  проследить
красавицу и узнать ее адрес.

Николай Герасимович так и сделал.
Проследив  их  при  выезде  из  театра  до  ка-

реты,  он  сел  в  кеб,  которому  велел  ехать  за
экипажем  незнакомок,  и  к  удивлению  его
приехал домой, в «Briston — Hotel».

Оказалось, что дамы эти живут под одним
с ним кровом и занимают апартаменты в пер-
вом  этаже.  Собрать  о  них  сведения  было  та-
ким образом совсем легко.

Швейцар  гостиницы  сообщил  Савину,  что
это  мексиканское  семейство  Гуера,  мать  и
дочь,  и  что  они  уезжают  через  два  дня  во



Францию на воды.
Николай Герасимович не спал всю ночь.
Очаровательная  мексиканка  положитель-

но не выходила из его головы, и он придумы-
вал всевозможные комбинации,  чтобы с нею
познакомиться.

Он остановился на мысли ехать за  ней ту-
да, куда она едет, и по дороге постараться по-
знакомиться.

«Если не удастся познакомиться в  пути, —
продолжал  он  развивать  эту  мысль  далее, —
то  я  остановлюсь  в  той  же  гостинице,  где
остановится  она,  и  познакомлюсь  на  водах,
что бывает всегда нетрудно».

С  этим  успокоившим  его  решением  он  за-
снул.

На другой день Савин сделал прощальные
визиты своим лондонским друзьям и стал го-
товиться  в  дорогу,  ожидая  отъезда  мексика-
нок.

Куда  ехать —  ему  безразлично,  только  бы
познакомиться с ней.

Наконец хорошо оплаченный швейцар со-
общил день и  час  отъезда  господ Гуера,  и  Са-
вин очутился на станции Серинг-Крос и сел в



поезд,  отходящий  на  Фолькстон-Булон  в  Па-
риже.

Семейство  Гуера  село  в  отдельное  взятое
ими  купе,  так  что  втереться  в  их  общество
ему  не  пришлось,  и  он  должен  был  ожидать
случая дальше.

На  пароходе,  по  причине  дурной  погоды,
опять-таки  не  было  возможности  познако-
миться, а из Булона до Парижа, хотя Николай
Герасимович  ехал  с  ними  в  одном  спальном
вагоне,  но  это  было  ночью,  и  дамы  спали  в
своем  отделении.  Надежды  однако  он  не  те-
рял.



П

 
XVII 

В погоню за мексиканкой 
оезд мчался на всех парах к Парижу.

Николай  Герасимович,  лежа  в  спаль-
ном  вагоне,  в  котором  только  тонкая  стенка
отделяла его от дамского отделения, где нахо-
дилась  прекрасная  мексиканка,  обдумывал
свое более чем странное положение.

«Куда и зачем я уеду? — неслось в его голо-
ве. —  По-видимому,  семейство  Гуера  принад-
лежит  к  хорошему  обществу,  и  люди  они  со
средствами.  Дочь  их  богатая  и  изысканная
невеста!  Для  чего  же  лечу  я  за  ней,  я,  откры-
тый  противник  брака?  Пока  я  увлекаюсь
только  ее  красотой,  но  познакомившись,  на-
верно, влюблюсь в нее без ума и тогда, пожа-
луй,  забыв  мои  принципы,  поддамся  столь
ненавистному  мне  Гименею.  Понравлюсь  ли
я ей? Такая красавица, конечно, уже видела у
своих  ног  не  одного  влюбленного,  а  целые
массы. Захочет ли она еще выслушать меня и
мои пламенные чувства».

Мысли за мыслями мелькали в его голове,



и  он  настолько  увлекся  этим  любовным  бре-
дом,  что  опомнился,  только  подъезжая  к  Па-
рижу.

Получив багаж и взяв карету, он стал ожи-
дать отъезда незнакомок.

С  ними  ехал  лакей  и  горничная,  которые
хлопотали около огромных сундуков.

Наконец, усадив своих господ в карету, ла-
кей сел с горничной в другую, и экипажи тро-
нулись.

Савин велел своему кучеру ехать сзади.
Покинув  вокзал  Северной  дороги,  они  по-

ехали  по  малолюдным  улицам,  по  берегу  об-
водного канала и окраинам Парижа.

Это  удивляло  Николая  Герасимовича  и  он
положительно  не  понимал,  куда  едут  они,  а
вместе с ними и он.

Гостиницы  все  находятся  в  центре  Пари-
жа,  зачем  же  они  колесят  по  этой  глухой
местности.

Наконец  переехали  Сену  и  поехали  по  на-
правлению к Jardin des plantes.

Тогда  Савин  догадался,  что  едет  на  вокзал
орлеанской железной дороги.

Он  не  ошибся  и  вскоре  все  три  экипажа



остановились у орлеанского дебаркадера.
Пока  носильщики  брали  его  вещи,  Нико-

лай  Герасимович  соображал,  куда  могли
ехать его незнакомки, на какие воды?

«Ближайшее  морское  купанье  Аркашон,
близ  Бордо,  еще…  еще  Котере,  Люшон  и  дру-
гие,  но  все  это  в  Пиринеях,  на  границе  Испа-
нии», — думал он.

Здравый смысл подсказывал ему: брось, не
дури,  прокатился  до  Парижа  и  довольно,  но
мысль  о  красавице-мексиканке  заглушала
этот голос, и образ ее стоял неотступно перед
его духовным взором.

На него напал какой-то столбняк, и он дол-
го  бы простоял на  подъезде  вокзала,  если бы
зычный  голос  сторожа  не  заставил  его  оч-
нуться.

— Les  voyageurs  de  l'exprès  pour  Bordeaux,
en  wagons,  s'il  vous  plait!  (Пассажиры  на  ку-
рьерский поезд в Бордо, прошу садиться в ва-
гоны!) — кричал сторож.

Савин  бросился  в  зал  первого  класса  и  бу-
фет  искать  его  спутниц,  но  не  нашел  их  там,
он  выскочил  на  платформу  и  оказалось,  что
они  уже  сидели  в  своем  купе,  на  окнах  кото-



рого  была  приклеена  бумажка  с  надписью:
«reserve» (занято).

Не  зная,  все-таки,  куда  они  едут,  он  взял
билет пока до Бордо.

Жара  была  страшная.  Вагон  был  битком
набит,  и  Николай  Герасимович,  не  спавший
всю  ночь,  был  окончательно  разбит  этим  но-
вым путешествием.

В  Бордо  приехали ночью,  часов  около  две-
надцати.  Выскочив  на  платформу,  он  побе-
жал к вагону своих спутниц, чтобы узнать, не
выходили ли они тут.

В их вагоне царила глубокая тишина. Што-
ры на окнах были спущены, доказывая, что в
нем спят, а следовательно, едут далее.

Курьерский  поезд,  с  которым  Савин  прие-
хал в Бордо, отходил далее на юг Франции и в
Испанию  через  час,  и  Николай  Герасимович
был  в  затруднении,  куда  ему  брать  билет  и
сдавать  багаж,  так  как  поезд  этот,  в  четыре
часа  ночи,  дойдя  до  Мон-Марсан,  разделялся
на два.  Один шел в  Испанию,  а  другой свора-
чивал на Лурд, По, Тарб, направляясь в Пири-
неи, в Котере и Люшон.

Наконец  один  из  железнодорожных  слу-



жащих сказал ему,  что вагон,  в  котором едут
дамы,  едет  до  испанской  границы,  и  Савин
взял билет тоже до самой границы.

Улегшись  в  спальном  вагоне,  он  заснул
как убитый.

На  другой  день  он  проснулся  довольно
поздно,  когда  поезд  уже  мчался  по  ландам,
приближаясь к Байону.

Увидав  себя  почти в  Испании,  не  зная,  ку-
да и зачем он едет, ему стало смешно на само-
го себя.

Как  угорелый  скачет  он  за  незнакомой
красавицей,  которая  не  обратила  даже  на
него до сих пор никакого внимания и не зна-
ет, что за ней едет какой-то влюбленный.

Савину  стало  досадно,  что  он,  видимо,  до
сих пор все тот же гвардейский корнет, не ви-
дящий  перед  собой  никаких  преград  и  не
признающий ничего невозможного.

Рассуждая  так  сам  с  собою,  он  взглянул  в
окно  и  моментально  все  разумные  доводы,
мелькавшие в его голове, тотчас рассыпались
прахом.

Рядом,  у  открытого  окна  вагона,  несколь-
ко  высунувшись  из  него,  стояла  красави-



ца-мексиканка.
Она  была  еще  очаровательнее,  чем  ко-

гда-либо.
На  ней  было  дорожное  темно-коричневое

платье,  плотно  обхватывающее  ее  гибкий
стан, на голове была шляпа фетр с темною ву-
алью,  а  в  прелестной,  обтянутой  шведской
перчаткой ручке она держала розан.

Этот  простой,  но  прелестный  костюм  шел
к ней как нельзя больше.

Николай  Герасимович  впился  в  нее  глаза-
ми и не мог долго оторваться.

Наконец она заметила его и отошла от ок-
на.

Чудное видение исчезло.
Проехав  Бойон,  они  подъехали  к  какой-то

маленькой станции, на которой, к удивлению
Савина, многие пассажиры стали выходить и
в том числе и семейство Гуера.

Их  встретил  красивый  молодой  человек  с
букетом цветов, который поднес m-lle Гуера.

Выскочив  из  вагона,  Николай  Герасимо-
вич  узнал,  что  это  станция  «Négresse»,  на  ко-
торой  сходили  едущие  в  Биарриц,  находя-
щийся отсюда всего в двух километрах.



Конечно,  не  медля  ни  минуты,  он  также
покинул  поезд,  взял  коляску  и  поехал  за
незнакомками, которые и довезли его на доб-
ровольном  буксире  в  гостиницу  «Palais
Biarritz», бывший дворец Наполеона III.

Таким  образом,  Николай  Герасимович
нежданно-негаданно очутился в Биаррице.

Познакомиться  с  m-lle  Гуера  и  ее  дочерью
он  надеялся  через  кого-нибудь  из  знакомых,
которых  думал  здесь  встретить,  а  потому  ве-
чером  отправился  в  казино,  место  свиданий
всего общества.

Приезд Савина в  Биарриц совпал с  так на-
зываемым «испанским сезоном».

Съезд  испанского  общества  в  этом  году
был  очень  велик,  и  главными  его  представи-
телями  были  экс-королева  Изабелла  и  экс-
президент испанской республики маршал Се-
рано, герцог де ла Торе.

Кроме  этих  потухших  испанских  звезд
первой величины, было много небольших, но
блестящих звездочек в образе представитель-
ниц прекрасного пола Испании.

Но  Николай  Герасимович  почти  не  заме-
чал их,  будучи поглощен только своими меч-



тами и видя только ту, которая своею магиче-
скою красотою привлекла его с берегов Темзы
на песчаное прибрежье Бискайского залива.

Когда  Савин  пришел  в  казино,  красавица
мексиканка  уже  сидела  с  матерью,  братом  и
молодым человеком, который их встретил на
станции.

Сев  невдалеке  от  них,  он  стал  любоваться
ею  и  целый  вечер  просидел  в  ожидании  доб-
рого  гения,  в  образе  общего  знакомого,  могу-
щего его представить.

Но  это,  увы,  оказалось  напрасным,  и  он
ушел из казино, не дождавшись этого гения и
узнав  только,  что  его  очаровательную  незна-
комку зовут Кармен.

Николай Герасимович, как мы уже говори-
ли, приехал в Биарриц в разгар испанского се-
зона.

В  это  время,  кроме  испанцев  и  местного
общества, никого не бывает.

Парижское  и  интернациональное  обще-
ство  собирается  попозже —  в  половине  сен-
тября, а на дворе стоял только август.

Вот  почему  Савин  не  встретил  и  не  мог
встретить никого знакомого,  в испанском же



обществе он никого не  знал,  не  знал он и их
языка.

Познакомиться  с  этим  обществом  было
очень трудно,  так как испанцы по своему ха-
рактеру  нелюдимы  и  неохотно  знакомятся  с
иностранцами,  при  этом  мало  кто  из  них  го-
ворил  на  каком-нибудь  другом  языке,  кроме
языка своей родины.

Была  еще  одна  надежда —  это  познако-
миться на бале в казино, где во время танцев
Савин  мог  быть  представлен  Кармен  Гуера
распорядителем, но бал не предвиделся ранее
недели, а потому приходилось волей-неволей
ждать.

В  таком-то  мучительном  ожидании  сло-
нялся  Николай  Герасимович  по  Биаррицу  в
продолжение  нескольких  дней,  не  зная,  что
делать  от  скуки,  развлекаясь  только  по  вече-
рам созерцанием красавицы Кармен.

Семейство  Гуера  также,  видимо,  не  имело
никого  знакомых,  кроме  какого-то  мексикан-
ского  семейства,  жившего  на  вилле  невдале-
ке от отель «Palais Biarritz», да молодого чело-
века,  находившегося  постоянно  в  их  обще-
стве, которого звали дон Педро Сарантес.



Каждое  воскресенье  в  Испании,  в  Сан-Се-
бастиано, бывает бой быков.

Сан-Себастиано  находится  от  Биаррица
всего  в  часовом  расстоянии  по  железной  до-
роге.

В  эти  дни  из  Биаррица  отходят  несколько
специальных  поездов,  отвозящих  в  Сан-Се-
бастиано  испанскую  публику,  жадную  до  та-
ких зрелищ.

Будучи  в  вечной  погоне  за  красави-
цей-мексиканкой,  Савин  постарался  заблаго-
временно  взять  ложу  рядом  с  ложей,  взятой
семейством Гуера, и поехал в том же поезде и
вагоне, в котором ехали обе дамы.

Мать и дочь были одеты по испанской мо-
де, то есть без шляпок и в мантильях.

Мантилья — это кружевная косынка, боль-
шею  частью  из  черных  кружев,  которую  ис-
панки  надевают  на  голову,  прикалывая  ее
большими  золотыми  шпильками  и  ажурны-
ми гребнями.

Носят испанки эти мантильи с особенным,
им одним присущим шиком,  они им чрезвы-
чайно идут и придают особую прелесть и гра-
цию.



Ни  одна  истая  дочь  Кастильи  и  Андалузы
не поедет на бой быков иначе как в мантилье
и  с  огромным  веером —  этих  традиционных
принадлежностей женского туалета.

В  таких  же  кружевных  мантильях,  прико-
лотых дорогими шпильками и ажурными вы-
сокими гребнями,  с  великолепными веерами
из страусовых перьев в руках и в черных кру-
жевных  платьях  ехали  мать  и  дочь  Гуера  на
«corido de los toros» (бой быков).

Этот  грациозный  испанский  туалет  заме-
чательно  шел  Кармен,  и  Николай  Герасимо-
вич,  сидя  в  углу  вагона,  не  отрывал  от  нее
глаз, и почти не заметил, как поезд подкатил
к Сан-Себастиано.

Помещение, в котором происходят бои бы-
ков, называемое в Испании цирком, было по-
чти рядом со станцией, и Савин скоро очутил-
ся в его ложе.

Здание  это  построено  наподобие  древних
римских  цирков  и  в  миниатюре  напоминает
Колизей.

Оно  круглое,  без  крыши,  на  середине  аре-
на,  усыпанная песком и окруженная забором
в два метра высоты.



Кругом  этой  арены  возвышается,  в  виде
лестницы,  амфитеатр,  на  ступенях  которого
размещается  многочисленная  публика,  в
несколько тысяч человек.

На самом верху устроены ложи.
Над ложами сделаны навесы из парусины,

выкрашенные  в  национальные  цвета  Испа-
нии,  защищающие  публику  от  солнца  и  до-
ждя.

На  это  национальное  излюбленное  испан-
цами  зрелище  съезжалась  масса  народа  со
всех сторон.

Ложи полны избранной публикой,  дамы в
прелестных  туалетах,  и  вся  эта  толпа  жести-
кулировала и хохотала в ожидании любимого
представления.

Наконец  грянула  музыка,  и  на  арене  по-
явилась блестящая процессия исполнителей.

Впереди ехали верхом по два в ряд человек
десять  «пикадоров»,  одетых  рыцарями,  но  в
круглых с  большими полями шляпах,  так на-
зываемых «sombrer».

За  ними  пешком  в  древнеиспанских  пар-
човых костюмах, в шелковых розовых чулках
и лакированных башмаках, с накинутыми на



плечи  красными  плащами  и  в  небольших  с
круглыми  полями  шляпах,  из-под  которых
виднеются  заплетенные  косички,  шли  «бан-
дельеры»,  замыкают  же  шествие  в  таких  же
костюмах, но с мечами в руках, главные арти-
сты — «матадоры».

Между  «матадорами»,  или  иначе  называе-
мыми  «тореадорами»,  есть  знаменитости,
славящиеся  на  всю  Испанию  и  зарабатываю-
щие огромные деньги.

Эти  знаменитости  получают  по  три  и  че-
тыре тысячи франков за представление.

В  Сан-Себастиано  в  то  время  был  один  из
таких знаменитостей La Hortiho, который был
встречен при появлении его на арене оглуши-
тельными рукоплесканиями.

Вообще,  знаменитых  тореадоров  немного,
и их насчитывают всего с десяток во всей Ис-
пании.

Самые  знаменитые  из  них:  Fascnello,  La
Hortiho, Guerito и Masoutini.

Достаточно,  чтобы  имя  таких  знаменито-
стей  стояло  на  афише,  чтобы  со  всех  концов
Испании съехались бы в цирк их поклонники
и поклонницы.



Р

Представление началось. 
XVIII 

Роковое открытие 
оли  исполнителей  каждой  из  трех  катего-
рий различны.
По  окончании  торжественного  шествия  и

по выпуску на арену быка начинают пикадо-
ры.

Они  скачут  и  колят  его  со  всех  сторон  пи-
ками, стараясь разъярить.

Раздраженный бык бросается на них и рас-
парывает брюхо их лошадей рогами.

Удар бывает иногда так силен, что лошадь
со всадником опрокидываются на землю.

Разъяренный  бык  топчет  их,  и  всадники
спасаются  лишь  тем,  что  под  платьем  у  них
латы.

Раненую  или  убитую  лошадь  убирают,  а
другой пикадор спешит подставить быку дру-
гую жертву.

Убив  или  выпустив  кишки  двум-трем  ло-
шадям,  бык,  весь  в  крови,  разъяренный  до
высшей  степени  этими  совершенными  им



убийствами, с налитыми кровью глазами, ме-
чется по арене, ища новых жертв.

Тогда выступают бандельеро.
Они  идут  прямо  навстречу  быку  и  машут

перед  ним  своими  красными  плащами,  что
приводит и без того разъяренное животное в
бешенство.

Он  бросается  на  плащ,  но  ловким  движе-
нием  бандельеро  отдергивает  плащ  и  всажи-
вает в спину или шею несущегося мимо него
животного копье, украшенное лентами.

Бедный  бык  ревет  от  боли,  обливаясь  кро-
вью,  и  бросается  на  других  бандельеро,  кото-
рые  проделывают  то  же  самое  и  всаживают
копья  даже  с  петардами,  которые  с  треском
лопаются,  обжигая  спину  и  раны  несчастно-
му животному.

Унизанный  копьями,  бык  ревет  от  боли  и
трется  о  стены  арены,  думая  тем  избавиться
от воткнутых в него копий, но этим еще более
вонзает их в свое израненное тело.

В  этот  момент  появляется  главный  испол-
нитель —  тореадор.  Он  с  необычайным  хлад-
нокровием,  мерными шагами идет прямо на-
встречу  разъяренному  быку  и,  махая  своим



красным плащом,  как  будто  вызывает  его  на
поединок.

Рассвирепевшее  животное  бросается  на
него,  стараясь  посадить  его  на  рога,  но  лов-
кий  артист  быстрым  движением  в  сторону
уклоняется от направленного на него удара.

Промахнувшийся  бык,  оборачиваясь,  сно-
ва  бросается  на  тореадора,  и  на  этот  раз
неустрашимый  артист  ждет  быка  твердо,  не
трогаясь с места.

Бык,  нагнувшись,  с  пеной  у  рта,  кидается
на  своего  противника.  Кажется,  еще  одна  се-
кунда — и тореадор у него на рогах, но в этот
самый  момент  артист  ловко  отскакивает  в
сторону и одновременно вонзает свою шпагу
по самую рукоять между плечами несчастно-
го  животного,  которое  с  ревом  падает  к  его
ногам.

Публика  в  восторге.  Аплодисментам  нет
конца,  восхищенные  пылкие  испанцы  броса-
ют тореадору деньги, браслеты и цветы.

Музыка  играет  триумфальный  марш  в
честь победителя, а бедного быка увозят с аре-
ны  на  тройке  изукрашенных  лентами  и  бу-
бенчиками мулов.



Во  время  представления  убивают  таким
образом  шесть-восемь  быков,  и  чем  бык  сви-
репее,  тем  больше  удовольствия  доставляет
публике.

Во  время  этого-то  представления,  сидя
один в ложе, находящейся рядом с ложей гос-
пожи  Гуера,  Николай  Герасимович  заметил,
что сын ее не имеет стула.

Савин  предложил  ему  один  из  свободных
стульев своей ложи. Он с благодарностью его
взял  и  после  представления  счел  долгом  по-
благодарить поклоном.

Николай  Герасимович  отвечал  поклоном
ему  и  его  дамам,  которые  тоже  поклонились
ему с любезной улыбкой. Савин был в востор-
ге — первый шаг был сделан.

На обратном пути ему удалось опять сесть
в вагон с семейством Гуера.

Кроме них в купе никого не было, и Нико-
лай  Герасимович,  входя  в  него,  спросил  из
учтивости,  не  помешает ли он.  Ему ответила
госпожа Гуера по-испански, что нет.

По  дороге  Савин  старался  разговориться
с  молодым  Гуера,  но  тот  дал  ему  понять
несколькими  дурно  произнесенными  фран-



цузскими словами, что не говорит иначе, как
по-испански.

Бывший с ними и теперь, как всегда, безот-
лучно,  дон  Педро  Сарантес  передал  Николаю
Герасимовичу  свою  визитную  карточку  и  в
очень  любезных  выражениях  объяснил,  что
он и его дамы очень будут рады с ним позна-
комиться, но что никто, кроме него, из их об-
щества не говорит иначе, как по-испански.

Савин  поспешил  выразить  сожаление  о
незнании их языка.

Он  и  действительно  пожалел,  что  не  знал
языка  Кальдерона  и  даже  мысленно  дал  ему
слово сейчас же начать изучать его.

Это, однако, осталось только намерением.
Выйдя  на  другой  день  в  коридор  гостини-

цы, Николай Герасимович встретился с ее хо-
зяином, живым и юрким, не то французом не
то евреем, г. Ласаль.

Они разговорились о новостях сезона.
— На  днях  у  нас  в  гостинице  свадьба… —

сообщил хозяин.
— Вот как, чья же? — спросил Савин.
— Дон  Педро  Сарантес  женится  на  m-lle

Кармен Гуера.



Удар  обухом  по  голове  не  так  бы  сразил
Николая Герасимовича, как эта новость.

Два часа спустя, он покинул Биарриц и ка-
тил на всех парах по направлению к Парижу.

Он застал Париж пустым.
Знакомые  были  на  морских  купаньях  и  в

своих  замках,  и  Савин  почувствовал  пустоту
и скуку в этом городе веселья и суеты.

Парижане  не  выезжают  на  дачи  в  окрест-
ности города,  как это делают в России,  и дач-
ная жизнь у них совершенно неизвестна.

Там,  по  окончании  весеннего  сезона,  в
июне месяце,  после  Grandprix,  все  представи-
тели бомонда и вообще все богатые люди уез-
жают  на  воды  или  едут  путешествовать  по
Англии  и  Швейцарии.  В  конце  же  лета  весь
этот  кочующий  Париж  съезжается  на  мор-
ские  купанья  в  Трувиль,  Диеп,  Аркашон,  Би-
арриц и другие модные купанья, где проводят
время до поздней осени.

Парижский  «демимонд»  со  времени  вто-
рой  империи  завоевал  себе  вполне  граждан-
ственность в столице мира.

Он  имеет  самостоятельное  положение,
свой  круг  знакомства,  дает  даже  тон,  моду  и



бывает открыто и без  всякого  стеснения всю-
ду, где бывает и бомонд.

К высшему полусвету принадлежат далеко
не  все  хорошенькие  и  шикарные  парижские
кокотки.  Для  того,  чтобы  попасть  в  эту  ари-
стократию батальона Цитеры,  надо  тоже сво-
его  рода  право  или  протекцию,  être  lancée
dans  la  haute  vie,  как  выражаются  парижане.
Для  этого  надо  быть  или  артисткой  како-
го-нибудь  театра,  или  же  иметь  постоянного
покровителя,  принадлежащего  к  этой  haute
gomme  и  могущего  ввести  свою  протеже  в
высший круг парижского кокотства.

Все  эти  дамы —  ярые  аристократки,  и  как
только  попадают  в  высший  полусвет,  сейчас
же  возводят  себя  в  баронесс,  графинь  и  мар-
киз,  бесцеремонно  прибавляя  к  своим  вуль-
гарным  фамилиям  дворянскую  частицу  «de»,
a  если  фамилии  их  уж  очень  вульгарны  и
нельзя  их  приукрасить  даже  прибавлением
титула, то они, не задумываясь и не спросясь,
берут  и  носят  первую  понравившуюся  им
аристократическую фамилию, не забывая, ко-
нечно, вышить, измалевать и напечатать вез-
де,  где  только  возможно,  короны  и  гербы  но-



симых ими фамилий и титулов.
Оттого-то  между  разъезжающими  в  вели-

колепных  экипажах  по  Булонскому  лесу  да-
мами  полусвета  часто  можно  встретить  гра-
финь д'Алансон, де Лануа, Субиз, Шабан и дру-
гих,  не  имеющих,  как  дочери  портье  и  пра-
чек,  ничего  общего  с  носимыми  ими  аристо-
кратическими фамилиями. Да им и нельзя не
быть  аристократками  и  ярыми  монархистка-
ми.

Не республика и не плебеи дали им то по-
ложение,  ту  роскошь,  которыми  они  пользу-
ются.

Получили  они  все  это  большею  частью  от
людей,  принадлежащих  к  настоящей  или
поддельной  финансовой  аристократии,  и  по-
тому весьма понятно,  что  взгляды и понятия
их покровителей легко прививаются и к ним,
а идеалами их являются все эти титулы, коро-
ны и связанная с ними роскошь.

Замечательнее  всего —  эта  быстрота,  с  ко-
торой  эти  дочери  прачек  и  лакеев  входят  в
свою новую роль и как они прекрасно усваи-
вают  элегантные  манеры,  подходящий  тон  и
даже  разговор  чистокровных  аристократок,



не  говоря  уже  о  том,  с  каким  умением  и  ши-
ком они одеваются и бросаются, чисто по-ари-
стократически, деньгами.

Вообще  полусвет  в  Париже  делает  огром-
ный подрыв настоящему свету.

«Эти  дамы»,  живущие  очень  роскошно  и
располагающие  огромными  деньгами,  пре-
подносимыми  им  многочисленными  обожа-
телями,  задают  у  себя  часто  вечера,  балы  и
обеды и этим, конечно, отвлекают из скучных
салонов  Сан-Жерменского  предместья  боль-
шую  часть  молодежи,  находящую,  понятно,
более  развлечения  в  обществе  этих  милых  и
легко  доступных  женщин,  чем  у  чопорных
светских львиц.

Другое  и  огромное  преимущество  кокоток
перед  светскими  женщинами  состоит  в  том,
что связь с первыми ни к чему не обязывает,
кроме  траты  денег,  ухаживания  же  за  свет-
скими  женщинами  стоят  часто  дороже  и,
главное, всегда связывают.

«Этих  дам»  можно  встретить  повсюду:  на
общественном  балу,  в  театре,  на  скачках,  на-
равне  с  дамами  бомонда,  и  мужчины  откры-
то, без всякого стеснения кланяются им и вхо-



дят к ним в ложи на глазах у всех.
Мужчины делают вид, что не замечают ко-

котки  только  тогда,  когда  находятся  в  экипа-
же  или  в  обществе  светских  женщин,  но,
отойдя от светской дамы и встретив,  хотя бы
в  двух  шагах  от  последней,  знакомую  даму
полусвета, галантный кавалер поклонится ей
так  же  учтиво,  как  бы  он  поклонился  при
встрече с самой чопорной герцогиней.

Вообще, по отношению к кокоткам высше-
го  полета  соблюдается  во  всем  принятый
светский  этикет,  и  для  того  чтобы  познако-
миться  с  ними,  необходимо  быть  им  пред-
ставленным.

Это  представление,  кроме  этикетного  зна-
чения, служит также ручательством за вновь
представленного,  что  он  не  окажется  дутым
богачом  или,  выражаясь  языком  кокоток,
«qu'il ne pausera pas un lapin».



В

 
XIX 

Нравы «полусвета» 
 своих деловых отношениях кокотки очень
практичны и осторожны.
Они  собирают  справки  обо  всех  богатых

иностранцах, приезжающих в Париж, о моло-
дых людях, получивших наследство, или бога-
то женившихся.

Для  этого  существуют  даже  специальные
«конторы  справок»  (bureaux  de
rensegnements), дающие своевременно все эти
сведения кокоткам, а они уже принимают все
меры,  чтобы  привлечь  к  себе  интересного
субъекта,  de  ia  faire  casquer,  как  выражаются
они на своем жаргоне.

Кокотки, кроме того, имеют большое влия-
ние  на  парижскую  «золотую  молодежь»  и
представителей  прессы,  вертящихся  в  их  об-
ществе,  и  часто  этим  влиянием  содействуют
богатым  иностранцам,  тратящим  на  них
деньги,  втереться  в  аристократическое  обще-
ство,  в  первоклассные парижские клубы,  что
очень  трудно  в  Париже  без  серьезных  реко-



мендаций, а кокоткам удается очень часто.
Еще в бытность Николая Герасимовича Са-

вина  в  Париже  с  Анжеликой,  весь  город  го-
ворил  о  страшном  богаче,  русском  князе
Оскорбленове, который удивлял Париж своею
роскошью и безумными тратами.

Задавая  лукулловские  обеды  и  великолеп-
ные вечера в своем роскошном отеле на буль-
варе Мальзерб, он был пущен в ход и даже по-
пал в  члены двух аристократических клубов,
«Merliton»  и  «Cercle»,  стараниями  и  рекомен-
дациею  своей  метрессы  Декроза,  хорошень-
кой жидовочки, артистки театра Nouveautés.

Савину,  как  русскому,  и  кроме  того,  моск-
вичу, было, конечно, смешно слышать все эти
рассказы о русском князе Оскорбленове.

Он  знал  хорошо  его  отца,  известного  ро-
стовщика  того  времени,  Сергея  Васильевича
Оскорбленова.

Правда,  что  ростовщик,  отец  этого,  возве-
денного Декроза в князья,  московского савра-
са,  действительно был миллионер,  но  нажил
эти  миллионы  самым  грязным  образом,  пу-
стив  по  миру  немало  несчастных  людей,  что
было известно всей Москве.



Знай  это  все  кутящие,  но,  бесспорно,  по-
чтенные господа, в обществе которых вертел-
ся  в  Париже  Оскорбленов —  сына  его,  конеч-
но,  не  приняли  бы  не  только  в  аристократи-
ческий клуб, но даже не впустили бы ни в од-
ну переднюю.

Не  довольствуясь  своим  самозванным  ти-
тулом,  этот  «prince  d'Oskorblenoff»  прибавлял
на  своих  визитных  карточках  еще  ложное
официальное  положение,  именуя  себя
«attache  au  ministère  des  finances  de  Russie  en
mission a Paris».

Французы  страшно  доверчивы,  особенно
по отношению к иностранцам, так что доста-
точно  представления  какой-нибудь  «модной
дамы» (femme a  la  mode),  самозванно взятого
громкого титула, бесцеремонно прибавленно-
го  к  плебейской  фамилии,  и  глупейшей  при-
писки  на  визитных  карточках,  чтобы  совер-
шенно незнакомый иностранец был принят в
самое изысканное общество, в которое трудно
попасть  даже  вполне  приличному,  с  безуко-
ризненной  репутацией  французу,  не  принад-
лежащему по рождению к этому обществу.

Николай  Герасимович  удивлялся,  глядя  со



стороны  на  этого  московского  савраса,  пре-
вратившегося  в  Париже  в  князя,  как  это  все
эти  воспитанные  и  в  высшей  степени  щепе-
тильные господа, в кругу которых он вращал-
ся,  не  замечали  его  вульгарных  манер  и
неумения себя держать в обществе.

Не  могли  же  они  предполагать,  что  рус-
ские князья такие неблаговоспитанные.

Конечно,  не  его  дело  было  вмешиваться  в
это  и  раскрывать  глаза  доверчивым  и  наив-
ным французам.

Он не сделал бы этого даже только потому,
чтобы не нанести вреда своему соотечествен-
нику.

Хотя  Оскорбленов  был  хам,  но  все  же  он
был  русский  и,  кроме  того,  этим  княжеским
титулом не делал вреда никому, кроме своего
собственного  кармана,  прожигая  в  Париже
накопленные его ростовщиком-отцом деньги.

Случай  на  этот  раз  привел  Савина  позна-
комиться  ближе  с  этим  «князем  Оскорблено-
вым».

Вскоре  после  приезда  из  Биаррица  Нико-
лай Герасимович встретил графа де Диона.

Приятели обнялись.



Граф  рассказал  ему,  что  дела  его  теперь
блестящи, так как тетушка, о которой он при
жизни почти не имел понятия, умерла без за-
вещания,  и  он  оказался  единственным  на-
следником ее богатств.

— Я приехал в Париж по делу к моему бан-
киру и адвокату и сегодня же уезжаю к себе в
замок…  Надеюсь,  что  и  ты  приедешь  ко  мне
погостить и поохотиться. Теперь в Париже ты
рискуешь умереть со скуки, — сказал граф.

— Да,  признаться,  скучновато, —  заметил
Савин.

— То-то же, так приезжай…
— С удовольствием…
Граф  де  Дион  дал  ему  карточку,  написав

маршрут поездки.
Замок  де  Дион  находился  в  окрестностях

Тура.
Перемена  в  имущественном  положении

графа де Диона не была неожиданна, так как
Николай Герасимович еще в Лондоне слышал
о  широкой  жизни  графа  и,  конечно,  догадал-
ся,  что  обстоятельства  его  изменились  к  луч-
шему.

Через  несколько  дней  после  встречи  с  де



Дионом,  Савин  решил  воспользоваться  его
приглашением  и  выехал  из  Парижа  в  замок
своего друга.

На  станции  Piere-sur-Liore,  находящейся
в  трех  километрах  от  замка  де  Дион,  его
встретил  кучер  графа,  приехавший  за  ним
вследствие  посланной  Савиным  телеграммы,
с извещением о времени выезда из Парижа, и
он отправился в замок.

Старинный  замок  был  построен  на  высо-
ком живописном берегу широкой Лауры.

Его высокие башни виднелись на несколь-
ко  километров,  а  подъезжая ближе,  Николай
Герасимович  положительно  залюбовался  его
красивой архитектурой стиля ренесанс и оча-
ровательным  пейзажем,  который  его  окру-
жал.

Вокруг  замка,  по  склону довольно крутого
берега, был раскинут тенистый, очень обшир-
ный  парк,  облегавший  замок  со  всех  сторон,
так что, подъезжая к нему ближе, въезжаешь
в самый парк и едешь в продолжение четвер-
ти  часа  по  широкой  шоссированной  дороге,
ведущей прямо к  главному фасаду замка,  вы-
ходящему  на  большой  усыпанный  песком



двор.
Приехав  в  замок  и  переодевшись  в  отве-

денной ему комнате, Савин отправился вслед
за  лакеем,  показывавшим  ему  дорогу,  через
целую  анфиладу  богато  убранных  комнат  на
террасу, где находилось в ожидании обеда все
общество.

Хотя это было в  деревне и притом не в  се-
мейном  доме,  но  этикет  туалета  тоже  строго
соблюдался, и к обеду все переодевались.

Дамы надевали более элегантные туалеты,
а кавалеры являлись все во фраках.

Разница  от  городского  туалета  была  толь-
ко  та,  что  дамы  носили  короткие  платья,  а
мужчины,  вместо  черных  фраков,  надевали
красные.

Граф де Дион радостными восклицаниями
встретил Николая Герасимовича и  тотчас  же
представил всему обществу, и в том числе хо-
зяйке  дома,  своей  новой  подруге,  Жанне  де
Марси, с которой он сошелся недавно.

— Князь  Оскорбленов… —  между  прочим
сказал де Дион, представляя Савину толстого,
упитанного юнца. — Русский князь.

— Я знавал вашего батюшку… в Москве, —



не  утерпел,  чтобы  не  сказать,  Николай  Гера-
симович.

Оскорбленов  сперва  весь  вспыхнул,  а  за-
тем побледнел. Савину стало его жалко.

— Очень приятно теперь познакомиться и
с  вашим  сиятельством…  Здесь,  за  рубежом,
все мы, русские, должны быть друзьями…

Он подал Оскорбленову руку. Тот крепко, с
чувством, пожал ее.

— Очень рад, благодарю, благодарю вас…
Хозяйка дома — Жанна де Марси,  была од-

на из новых звезд полусвета и по красоте сво-
ей  звезда  первой  величины.  Высокая,  строй-
ная  брюнетка,  с  правильными чертами лица
и большими голубыми глазами.

Этот  контраст  глаз  с  цветом  волос  был  за-
мечательно  эффектен  и  придавал  много  пре-
лести  и  без  того  прелестному  личику  моло-
дой женщины.

Николай  Герасимович  видел  ее  и  раньше
мельком  в  Булонском  лесу  и  на  скачках,  но
в  то  время  она  еще  не  была  пущена  в  ход,
«lancée»,  как  выражаются  французы,  в  выс-
шем полусвете, живя с каким-то шоколадным
фабрикантом.



С получением неожиданно громадного  на-
следства, граф де Дион перебил ее у шоколад-
ных  дел  мастера,  и  она  сразу  получила  гром-
кую известность.

Все  модные  газеты  восхищались  ею,  и  Са-
вин  неоднократно,  будучи  в  Лондоне  и  Биар-
рице, читал в «Gil-Blas» и «Gaulois» хвалебные
рецензии,  посвященные  новой  подруге  из-
вестного clubman'a и жуира графа де Дион.

Жанна де Марси была подругой и даже то-
варкой по театру с Декроза, подругой Оскорб-
ленова,  и  в  силу-то  этой  дружбы  «русский
князь» и попал в замок де Дион.

После  обеда,  окончившегося  довольно
поздно, все общество перешло в большой зал,
где начались танцы под рояль.

Сначала танцевали очень чинно, как бы в
самом  фешенебельном  обществе,  но  это  про-
должалось недолго.

Под влиянием выпитого шампанского, ми-
лые  графини  и  баронессы  вскоре  разошлись
и,  сбросив  свою  напускную  сдержанность,
стали поднимать свой кружевные юбки и хо-
рошенькие  ножки  немного  выше,  чем  это
принято в обществе настоящих графинь.



В конце концов,  увлекшись окончательно,
дамы  стали  бойко  канканировать,  не  хуже
любой гризетки в Бюлье и Элизе-Монмартр.

Князь  Оскорбленов,  не  принимавший уча-
стия в танцах, весь вечер сидел, с важностью
истого  князя,  у  буфета  и  почти  без  передыш-
ки тянул шампанское.

В конце вечера он так им насосался, что во
время самого разгара танцев, видимо, вообра-
зил, что он в «Стрельне», и во все горло начал
петь  цыганские  песни,  и  вдруг,  не  выдержав
долее своего княжеского достоинства, пустил-
ся в пляс, вприсядку.

При начале этого неожиданного дивертис-
мента  все  отнеслись  к  нему  с  удивлением  и
смехом, но когда князь в красном фраке стал
выделывать  ногами  разные  выкрутасы  рус-
ского трепака и пустился вприсядку,  все,  осо-
бенно дамы, пришли в неистовый восторг.

Аплодисментам  не  было  конца,  и  со  всех
концов только и было слышно:

— Bravo,  bravo,  Oskorblenoff!  (Браво,  браво,
Оскорбленов!)

— Vive  la  danse  nationale  russe!  (Да  здрав-
ствует национальный русский танец!)



Танцы  были  остановлены,  все  общество
образовало  широкий круг,  в  центре  которого
«веселый русский князь» продолжал с необы-
чайной  неустрашимостью  выделывать  за-
мысловатые па русской пляски.

Наконец, обессиленный и утомленный, он
растянулся  на  полу,  и  не  успели  опомниться
зрители,  как  танцевальный  дивертисмент
сменился  вокальным, —  «русский  князь»
спал крепким сном и храпел на всю залу.

Раздавшийся  кругом  него  гомерический
хохот не разбудил его.

Два  лакея  бережно  взяли  бесчувственное
тело рьяного плясуна и отнесли его в его ком-
нату.

Прерванные этим смехотворным эпизодом
танцы продолжались.

Танцевально-вокальный  и  совершенно
неожиданный номер программы вечера,  дан-
ный  Оскорбленовым,  еще  более  усилил  весе-
лое настроение присутствующих.



К
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Лили 
ак  ни  велик  был  замок  де  Дион,  но  поме-
стить  всех  многочисленных  приятелей  и

приятельниц графа  он  был не  в  состоянии,  а
потому приглашенные чередовались.

Когда  Николай  Герасимович  приехал,  го-
стей  было  человек  до  тридцати,  в  том  числе
двенадцать  дам,  дня  через  два  некоторые  из
гостей покинули замок, а на место их приеха-
ли новые.

В  числе  последних  были  две  очень  хоро-
шенькие женщины, сестры де Баррас.

Приехали  они  с  известным  спортсменом
Эдмундом Блан, сыном бывшего содержателя
игр в Монте-Карло.

Эдмунд  Блан  жил  со  старшей  сестрой  Ген-
риеттой.

С последней Савин был знаком раньше, но
младшую,  Елиз,  которую  все  звали  Лили,  он
не  знал,  так  как  она  в  Париже  в  последнее
время  не  жила,  будучи  на  содержании  у  бер-
линского  банкира-миллионера  барона



Шварцредера.
Приехав  в  Париж  к  сестре  погостить,  она

совершенно  случайно  попала  в  замок  де  Ди-
он.

Лили было всего девятнадцать лет.
Это была среднего роста, стройная и в выс-

шей степени грациозная блондинка, с золоти-
сто-рыжеватым  оттенком  волос,  напоминав-
шим Николаю Герасимовичу Кармен Гуера.

Черты  лица  ее  нельзя  было  назвать  пра-
вильными,  но  в  этих-то  именно  неправиль-
ностях и была вся ее пикантная красота.

Бойкая,  веселая,  остроумная,  она  была  чи-
стейший тип парижанки.

Замечательнее  же  всего  в  наружности
Елиз  де  Баррас  были  ее  большие  черные  гла-
за,  которые  магически  притягивали  к  их  об-
ладательнице.

На  Николая  Герасимовича  эти  глаза  так
подействовали, что положительно приковали
его  взоры  к  ней.  Он  не  мог  оторвать  от  нее
глаз с первой же минуты их знакомства.

Через  три  дня  он  был  уже  в  нее  влюблен
по уши.

По целым дням он любовался ею и пресле-



довал  ее  как  тень,  садился  за  стол  рядом  с
нею, был ее постоянным кавалером во время
прогулок, катанья верхом и танцев.

Такое упорное ухаживание не могло быть,
конечно,  не  замечено  всеми  и  вызвало  шут-
ки.

— Фонды  Шварцредера  в  Берлине,  кажет-
ся,  идут на понижение, — подсмеивался граф
де  Дион, —  а  прическа  на  повышение —  у
него, наверное, стали пробиваться рожки…

Эту шутку встретил взрыв хохота.
— Я  не  поручусь, —  продолжал  он  разви-

вать свою мысль, — что, когда Лили вернется
в благочестивый Берлин, она не узнает своего
барона, так как к тому времени у него вырас-
тут настоящие оленьи рога.

— А я боюсь вот чего, — продолжала на ту
же  тему  Генриетта  де  Баррас, —  чтобы  моя
милая Лили не испугалась бы настолько этих
рогов, выросших у ее барона, что от испуга не
уехала бы еще дальше от нас, в русские степи,
кстати и кавалер ее знает туда дорогу.

Завись это от Савина,  он готов был увезти
Лили  не  только  в  степи,  но  и  на  край  света.
Но  для  этого  недостаточно  было  одного  его



желания,  надо  было  узнать  взгляд  на  это  и
Лили.

Николай  Герасимович  решил  перегово-
рить с нею, высказать свои чувства и просить
решить его участь.

Он стал искать удобного случая.
Этот случай не замедлил представиться.
Через несколько дней после завтрака, в то

время, как все общество разбрелось, кто в ку-
рильную, кто в библиотеку, а кто и в парк, да-
мы же большею частью пошли в свои комна-
ты,  чтобы  поправить  свой  туалет,  Савин  со-
вершенно неожиданно очутился вдвоем с Ли-
ли в одной из гостиных замка.

Была  ли  случайность,  или  же  Лили  сама
устроила  этот  tete-a-tete  со  своим  настойчи-
вым  ухаживателем —  кто  знает,  но  только
Николай  Герасимович,  возвращаясь  из  биб-
лиотеки  и  проходя  большой  красной  гости-
ной, застал ее одну у пианино.

Она играла какой-то мотив из «Маскотты».
— Я не помешаю вам? — подошел к ней Са-

вин.
— Нисколько, —  ответила  она  с  прелест-

ной  улыбкой, —  я  очень  даже  рада  случаю,



что вы пришли именно сюда, к пианино… На-
верное,  вы  не  откажетесь  спеть  несколько
русских  романсов,  я  уже  в  Берлине  слышала
некоторые из них от одного моего знакомого
русского  дипломата  барона  Норинга,  и  они
мне очень понравились…

Савин  с  радостью  согласился  исполнить
желание Лили. Он сел к пианино и, аккомпа-
нируя  самому  себе,  запел  один  из  его  люби-
мых  цыганских  романсов  «Очи  черные,  очи
страстные».

Голоса у него в строгом смысле не было, но
было  уменье  петь  и  фразировать,  что  совер-
шенно  достаточно  для  исполнения  цыган-
ских романсов.

Элиз  де  Баррас,  конечно,  не  понимала
слов, но мелодичность музыки видимо подей-
ствовала  на  нее,  щеки  ее  разгорелись,  пре-
красные  глаза  еще  более,  чем  обыкновенно,
засверкали, и она, сев за пианино рядом с Ни-
колаем Герасимовичем, стала по слуху подби-
рать  только  что  слышанный  ею  цыганский
романс.

— Сыграйте  и  спойте  еще… —  попросила
она.



Один  за  другим  романсом  он  спел  почти
весь свой репертуар.

Родные русские слова, слова поэзии, слова
любви  наэлектризовали  Савина  еще  более,  и
после  спетого  последнего  романса  он  неожи-
данно  для  самого  себя  внезапно  очутился  у
ног  Лили и,  схватив ее  руки,  стал  покрывать
их горячими поцелуями.

Она не отнимала их.
— Я  вас  люблю… —  говорил  он  ей. —  Не

удивляйтесь  такому  быстрому  моему  увлече-
нию  и  не  думайте,  что  это  только  порыв  ми-
молетной страсти… Когда вы больше узнаете
меня и мой характер, вы поймете, что для ме-
ня  время  не  играет  в  деле  чувства  никакой
роли,  и  что  любовь,  которую  я  питаю  к  вам,
искренняя,  жгучая,  сильная  и  вечная…  Лю-
бовь  эта  загорелась  с  того  момента,  как  я  в
первый  раз  увидел  вас  здесь,  она  поразила  с
быстротою молнии мое сердце, я потерял спо-
собность  рассуждать…  Безрассудно,  что  я  го-
ворю вам это, зная, что вы принадлежите дру-
гому,  страшно богатому человеку,  с  которым,
конечно,  в  денежном  отношении  я  соперни-
чать  не  могу,  но  я  не  в  состоянии  был  сдер-



жаться  и  не  излить  вам  мои  чувства,  и  если
эти чувства найдут хотя какой-нибудь отголо-
сок  в  вашем  сердце,  то  вы  не  скроете  его  от
меня,  скажете  мне,  согласны  ли  вы  бросить
вашего барона для меня и быть моей.

Елиз де Баррас слушала Николая Герасимо-
вича  внимательно,  почти  с  тем  же  выраже-
нием,  с  которым  прислушивалась  к  понра-
вившимся ей музыкальным мотивам.

Когда  он  кончил,  она  несколько  времени
молчала. Он глядел на нее умоляющим взгля-
дом.

Наконец она заговорила.
— Вы мне очень нравитесь, m-eur Савин, и

я думаю, что полюблю вас. До сих я никого не
любила и, признаюсь вам, что первое чувство
симпатии,  которое  пробудилось  в  моем  серд-
це, принадлежит вам.

Савин снова стал целовать ее руки.
— Барона Шварцредера я не люблю, и если

живу  с  ним,  то  потому  только,  что  надо  же
мне  жить  с  кем-нибудь,  раз  я  попала  на  эту
дорожку.  Я  на  нее  была  увлечена  примером
моей  сестры  и  моим  легкомыслием, —  вздох-
нула она.



Николай  Герасимович  восторженными,
счастливыми глазами смотрел на нее.

— Что  касается  миллионов  барона,  то  я  к
ним  отношусь  очень  хладнокровно.  Я  не  из
тех женщин, которые смотрят на деньги, как
на  главный  двигатель  их  жизни.  Да  и  барон,
хотя  и  миллионер,  но  не  из  тех  людей,  кото-
рые тратят свои миллионы на женщину, с ко-
торой  живут.  Многого  я  ему  не  стою,  и  я  не
стараюсь  его  обирать,  так  как  это  не  в  моем
характере.  С  годами,  с  опытностью,  может
быть,  это  разовьется  и  во  мне,  как  у  других
женщин, но пока эти алчные чувства, вероят-
но, спят во мне… Они чужды мне…

В  этот  самый  момент  в  гостиную  вошли
Жанна  де  Марси,  Декроза  и  Оскорбленов;  да-
мы были в амазонках, а последний в высоких
сапогах со шпорами.

Они ехали кататься и искали Савина и Ли-
ли.

Николай  Герасимович  быстро  вскочил  с
колен и отступил от Лили.

Но  любовная  сцена  была  замечена,  и  во-
шедшие громко расхохотались.

— Вот  они,  наши  воркующие  голубки,  ко-



торых  мы  ищем  целый  час! —  воскликнула
Жанна.

Хотя  Лили  не  была  барышня-институтка,
застигнутая своею мамашей, но все же очень
сконфузилась восклицанием Жанны и, чтобы
избегнуть новых насмешек, ушла в свою ком-
нату  под  предлогом  переменить  платье  на
амазонку.

— Я сейчас, я переоденусь и еду с вами… —
сказала она и выпорхнула из гостиной.

Николай  Герасимович  кататься  не  поехал,
а  пошел  в  свою  комнату  и  стал  писать  Лили
письмо.

Так  неожиданно  прерванный  разговор  с
молодой  женщиной  требовал  непременного
продолжения.

Из него Савин узнал, что она симпатизиру-
ет ему, что не любит барона и не дорожит его
миллионами.

Все  это  было  для  него  отрадно,  но  он  не
знал  главного,  согласна  ли  она  бросить  баро-
на и сойтись с ним.

Поэтому в письме он умолял Лили о свида-
нии наедине,  а  для этого самым удобным ме-
стом, по его мнению, была ее комната. Для то-



го же, чтобы избежать новых шуточек со сто-
роны наших приятелей и особенно приятель-
ниц, Николай Герасимович предлагал ей про-
никнуть  в  ее  комнату,  находившуюся  в  пер-
вом этаже, через окно из парка.

В  конце  письма  он  уведомлял  ее  вслед-
ствие  этого,  что  в  ожидании  свидания  будет
ровно в час ночи находиться под ее окном.

Письмо  это  Савин  отправил  через  горнич-
ную Лили, по возвращению последней с ката-
нья, и ожидал с нетерпением ответа.

Весь вечер провел он в мучительном ожи-
дании.

Лили  была  очень  весела,  кокетничала  с
ним,  как  никогда,  но  ни  слова  не  говорила  о
том, что так его интересовало.

Правда, они ни на минуту не могли остать-
ся  одни,  но,  по  его  мнению,  она  все  же  мог-
ла  ему  сказать  вскользь  что-нибудь,  хотя
несколько  слов,  из  которых  он  понял  бы  от-
вет.

Так прошел вечер, все стали расходиться.
Сердце  Николая  Герасимовича  сильно  би-

лось, когда Лили протянула ему на прощанье
свою маленькую ручку.



Но  оно  сперва  замерло,  а  потом  еще  силь-
нее  забилось,  когда  в  момент  нежного  пожа-
тия  руки  он  почувствовал  шуршанье  бумаж-
ки, оставленной в его руке.

Положив  незаметно  в  карман  драгоцен-
ный лоскуточек, он ушел в свою комнату.

Быстро  поднявшись  по  лестнице,  он,  как
только вошел к себе, вынул записочку.

В  ней  было  одно  слово:  «Venez»  (приходи-
те).

Все  спало  в  замке,  когда  башенные  часы
пробили час.

Осторожно  вышел  Савин  из  комнаты,  на
цыпочках  спустился  вниз  по  лестнице  и  вы-
шел через террасу в парк.

Лили,  как  мы  уже  сказали,  занимала  ком-
нату  в  нижнем  этаже,  и  Николаю  Герасимо-
вичу не стоило большого труда влезть в окно
по широкому выступу фундамента.

Все это было им осмотрено заранее.
Подойдя к окну, он увидал, что оно откры-

то, но огня в комнате не было.
Савин несколько раз кашлянул.
Кашель был услышан.
Портьера откинулась, и у окна показалась



Лили, освещенная нежным светом луны.
На  ней  был  голубой  шелковый,  отделан-

ный  кружевами,  пеньюар,  длинные  золоти-
стые  волосы  были  распущены  и  имели  вид
золотой мантии.

Нежная, но страстная улыбка играла на ее
прелестных  губках,  а  глаза  не  только  блесте-
ли,  но  даже  искрились.  В  них  чувствовалось
нетерпение, страсть и желание.

Они красноречиво выдавали душевное на-
строение их обладательницы.

Эти-то  глаза  первые  выразили  Савину  то,
что он потом услышал из уст Лили.

Вскочить, осторожно, без шума, в окно, бы-
ло  делом  одной  секунды,  и  Николай  Гераси-
мович  очутился  в  объятиях  молодой  женщи-
ны.

Долго  он  не  мог  вырваться  из  этих  объя-
тий,  долго  он  целовал  пахучие  нежные воло-
сы и эти страстные, притянувшие его глаза.

Молодая женщина говорила уже не о сим-
патии,  а  о  любви,  и  эти  слова  звучали  так
нежно и страстно.

Ожидаемый от Лили ответ,  за которым он
пришел,  был  получен,  однако,  не  на  словах



П

только…
Рано  утром  Николай  Герасимович  осто-

рожно пробрался снова в свою комнату. 
XXI 

Разочарование 
рошло несколько месяцев.

Николай  Герасимович  и  Лили  объеха-
ли  почти  всю  Италию,  побывали  в  Венеции,
Флоренции, Риме и Палермо и поселились на-
конец в  Неаполе,  куда  приехали в  начале  де-
кабря,  предполагая  прожить  в  нем  до  конца
весны  и  возвратиться  в  Париж  к  открытию
сезона.

Жили  они  в  небольшой,  но  очень  хоро-
шенькой вилле, расположенной на берегу мо-
ря, в конце Киаи, по дороге в Базилит.

Савин  нанял  эту  виллу,  по  настоянию  Ли-
ли,  которой  надоела  жизнь  в  гостиницах  во
время странствования по Италии.

Ей хотелось устроить, как она выражалась,
свое гнездышко.

Николай  Герасимович,  конечно,  с  радо-
стью исполнил ее желание и нанял на полго-



да хорошенькую виллу, окруженную садом из
апельсиновых и лавровых деревьев.

Внутри  она  была  очень  мило  отделана  и
меблирована,  так  что  с  небольшими,  сделан-
ными по указанию Лили, переделками, их но-
вое  жилище  обратилось  действительно  в  то
уютное  гнездышко,  о  котором  мечтала  моло-
дая женщина.

Прислуга  у  них  была  итальянская,  за  ис-
ключением  горничной  Лили —  Антуанетты,
которую она привезла из Парижа.

Первое  время  по  приезде  в  Неаполь,  они
жили жизнью иностранцев-туристов,  жажду-
щих все видеть, везде побывать.

Любопытного  в  Неаполе  и  его  окрестно-
стях —  пропасть,  и  Савин,  как  хорошо  уже
знакомый  со  всеми  достопримечательностя-
ми  этого  прелестного  города,  мог  служить
прекрасным  чичероне  для  своей  милой  спут-
ницы.

Ему помогали в этом и его неаполитанские
друзья: князья Кассоно, Пиньятелли и другие.

В  первое  пребывание  его  в  Неаполе  он  со-
ставил себе довольно обширный круг знаком-
ства среди местной «золотой молодежи».



Эта-то  молодежь  стала  бывать  у  них,  вся-
чески развлекая и занимая Лили.

Ее все чествовали, баловали, исполняя все
ее малейшие прихоти и затеи.

Почти  ежедневно  устраивались  катанья,
осмотр  музеев,  разных  достопримечательно-
стей,  поездка  в  интересные  и  очарователь-
ные окрестности Неаполя, на Везувий, в Пом-
пею, Соренто, остров Капри и другие.

В благодарность за любезность друзей, Ни-
колай Герасимович и Лили часто устраивали
для них обеды, вечеринки, а также приглаша-
ли  в  ложу  в  театр,  куда  ездили  почти  еже-
дневно.

Время летело быстро и незаметно.
Савин  был  счастлив,  счастлив  безусловно,

но  увы,  это,  к  сожалению,  продолжалось
недолго.

Наступило роковое время анализа,  и у Ни-
колая Герасимовича раскрылись глаза.

То,  что  он  увидел,  охладило  его  чувство,
или,  лучше  сказать,  уничтожило  ту  полноту
его,  при  которой  он  только  и  понимал  чув-
ство.

Увлекшись,  влюбившись  в  Лили,  он  пре-



дался  этой  любви  со  всею  силою  своего
необузданного  характера.  Ему  не  приходило
даже в голову,  куда доведет его эта любовь и
сколько она продолжится.

Да и к чему ему было знать это?
Он  любил  Лили  и,  видимо,  был  любим

ею — этого ему было вполне достаточно.
Конечно,  Лили  его  тоже  любила,  но  любо-

вью своеобразной.
Ее  любовь  к  нему  была  скорее  порывами

страсти,  капризом,  чем  настоящей  истинной
любовью.

Первое  время  он  не  замечал,  не  понимал
этого, но мало-помалу он ознакомился ближе
с  душевными  свойствами,  характером  и  тем-
пераментом  молодой  женщины,  начал  вни-
кать в ее оригинальную натуру и к ужасу сво-
ему  убедился,  что  они  друг  друга  не  понима-
ют,  а  главное  любят  друг  друга  совершенно
различно.

Лили была бесспорно умна,  и ум ее прояв-
лялся в остроумии и насмешках, при полном
отсутствии логики.

При  этом  она  была  страшною  кокеткою  и
любила всюду во всем оттенять свою красоту



и грацию.
Кокетство было для нее какой-то потребно-

стью, она не могла без него обойтись, от него
удержаться и этим часто шокировала Савина.

Она была существо чисто внешнее, декора-
тивное, не находящее успокоения ни в тихой
жизни, ни в блаженстве взаимной любви.

Николай  Герасимович  пришел  к  страшно-
му  убеждению,  что  она  любила  его  ради  удо-
вольствия и  смотрела на  любовь,  как на  чув-
ственный порыв, как на потребность насыще-
ния, но не как на возвышенное чувство.

Любовь была для нее только одним из мно-
гих удовольствий.

Она  относилась  к  Николаю  Герасимовичу
не искренно, как к другу, а пылко и страстно,
как к любовнику.

Это-то  разделение  чувств  и  полное  отсут-
ствие искренности ему было непонятно.

Он  не  постигал,  как  можно  любить  тело,
без того, чтобы не любить душу.

Для него женщина, которую он любил, бы-
ла его первым другом: он не только любил ее
ради удовольствия любить, но уважал ее и до-
верял ей.



По  его  мнению,  эти  чувства  были  нераз-
дельны  и  связаны  настолько  крепко  между
собой, что отделить их одно от другого невоз-
можно  без  нарушения  общей  гармонии  люб-
ви.

Вначале,  отуманенный страстью,  он не за-
мечал этой разницы между ними во взглядах
на жизнь и любовь.

Сойдясь  с  Лили,  он  надеялся  найти  в  ней
то, что давно искал: любовь и счастье.

В ней было,  казалось ему,  именно все,  что
могло  дать  желаемое.  Она  была  красива,  мо-
лода, изысканна, изящна и умна.

В  его  влюбленных  глазах  она  была  олице-
творением красоты и женских достоинств.

Это было, повторяем, вначале.
Вглядевшись  и  изучив  ее  больше,  он  стал

замечать  все  более  и  более  ее  недостатки —
пустоту, легкомыслие и кокетство.

Он не унывал на первых порах, надеясь по-
действовать  на  молодую  натуру,  и  принялся
энергично воспитывать молодую женщину.

Он старался говорить с  ней о  вещах более
серьезных,  заинтересовать  чтением,  серьез-
ной  музыкой,  удерживать  от  мотовства,  не



отказом  в  деньгах,  а  убеждениями  в  несооб-
разности бесцельного бросания этих денег на
ветер.

Но  труд  его  не  увенчался  успехом,  или,
быть  может,  его  педагогические  способности
были плохи.

Время летело.
Несходство взглядов и характеров незамет-

но, как подземный червь, подтачивало благо-
получие Савина и Лили.

Разрыв  подготавливался  медленно,  но
упорно,  хотя,  как  это  всегда  бывает,  должен
был случиться именно тогда, когда его менее
всего ожидают.

Если  внимательно  вглядеться,  из-за  чего
так безобразно, злостно и бесчестно разруша-
ется  семейная  жизнь,  то  увидишь,  что  в  гро-
мадном большинстве случаев это происходит
из-за сезонной шляпки, из-за модного платья,
выезда на бал, вообще, из-за мелочей и пустя-
ков.

Когда  же  притом  еще  замешивается  ро-
ман, тогда разрыв ускоряется и зависит чисто
от непредвиденных случайностей.

Как ни содержи муж свою жену, в полную



ее волю, как ни люби ее, но отказ в сезонной
шляпке,  или  в  другой  безделушке  поведет,  в
девяносто  девяти  из  ста  случаев  к  крупному
скандалу,  к разрыву, к измене и даже иногда
к пальбе из револьверов.

Матримониальные  отношения  не  играют
здесь никакой роли — жена или сожительни-
ца —  все  равно,  здесь  выступает  на  первый
план женщина.

Но возвратимся к прерванному рассказу.
Между молодыми людьми, бывавшими ча-

сто  у  Савина и Лили,  был и некто Франческо
Битини.

Он  был  отставной  кавалерийский  офицер,
родом из Турина, проживавший, по выходе в
отставку, в Неаполе.

Познакомился  Николай  Герасимович  с
ним  у  князя  Пиньятелли,  с  которым  он  был
очень дружен.

Битини  был  человек  небогатый  и  очень
скромный.

Эта  его  скромность,  предупредительность
и большой талант в музыке расположили Са-
вина  в  его  пользу,  так  что  вскоре  после  зна-
комства  Битини  стал  частым  гостем  на  их



вилле,  проводя с Лили и Николаем Герасимо-
вичем целые дни.

Лили не обращала на него почти никакого
внимания и даже не  кокетничала с  ним,  как
она делала с остальными молодыми людьми.

Это  последнее  обстоятельство  заставило
Савина еще более доверчиво относиться к Би-
тини.

Николаю  Герасимовичу  надо  было  съез-
дить  во  Флоренцию  на  свадьбу  одного  его
приятеля  и  он,  уехав,  поручил  Лили  Битини,
как самому верному и скромному его другу.

Вернувшись  в  Неаполь,  Савин  получил  от
последнего  искренний,  полный  отчет  в  про-
веденном им в обществе Лили времени.

Савин  крепко  его  обнял  и  горячо  поблаго-
дарил.

Вскоре  после  этой  отлучки  из  Неаполя,
произошла  между  Николаем  Герасимовичем
и Лили первая серьезная ссора.

Ссора  произошла  сравнительно  из-за  пу-
стяков.

Лили  была,  как  известно,  очень  своенрав-
на  и  капризна,  не  терпела  противоречий  и
отказа.



Ее  желания,  прихоти  должны  были  быть
законом  для  окружающих  и  особенно  для
близкого ей человека,  малейший спор со сто-
роны которого вызывал бурную сцену.

В  одно  даже непрекрасное  утро  вскоре  по-
сле  возвращения  его  из  Флоренции,  он  был
крайне удивлен визитом господина Маркеси-
ни, придворного ювелира в Неаполе.

Оказалось,  что  он  явился  со  счетом  в  два-
дцать  с  чем-то  тысяч  франков  за  купленные
Лили в его магазине вещи.

В  этом  счете  фигурировали,  между  про-
чим,  пара  бриллиантовых  серег,  солитеров  и
брошь,  стоящая  шестнадцать  тысяч  франков,
которые Лили взяла у него в отсутствие Нико-
лая  Герасимовича  и  даже  не  сказала  ему  об
этом по его возвращении.

Попросив  господина  Маркесини  подо-
ждать  его  в  кабинете,  Савин  пошел  объяс-
ниться с Лили.

Эта  выходка  была  слишком  крупной,  что-
бы  оставить  ее  без  последствий.  Он  не  мог
бросать  так  десятки  тысяч,  и  решился  раз  и
навсегда прекратить подобное мотовство.



Л

 
XXII 

Из-за бриллиантов 
или была в своем будуаре.

Это  была  прелестная  комнатка,  вся
светло-голубая.  Стены  были  обиты  голубым
атласом,  низенькая  мебель,  кушетка,  диван-
чики, креслица, пуфы такого же цвета состав-
ляли  меблировку  этой  комнаты-бомбоньер-
ки,  с  одноцветными  шелковыми  занавесями
и портьерами на окнах и  дверях.  Небольшой
черного  дерева,  резной  письменный  стол  и
три этажерки были полны всевозможных без-
делушек, а два зеркальные шкафа дополняли
убранство.

Направо  от  входа  стоял  туалет  в  стиле  ре-
несанс с огромным зеркалом.

Лили сидела перед этим туалетом,  и Анту-
анетта причесывала ей волосы.

Николай  Герасимович  стремительно  во-
шел  в  будуар.  Молодая  женщина  быстро  по-
вернула  голову,  но  Антуанетта  успела  во-
ткнуть последнюю шпильку и отступила.

Прическа была кончена.



— Вышли  Антуанетту,  мне  надо  перегово-
рить с тобой… — сказал Савин, садясь на один
из  пуфов,  стоявших  рядом  с  туалетным  табу-
ретом, на котором сидела Лили.

— Что такое? — уставила она на него глаза.
— Прошу тебя…
— Антуанетта,  вы  мне  больше  не  нуж-

ны… — обратилась к горничной Лили.
Та быстро вышла из будуара.
Лили  снова  перевела  вопросительно-недо-

умевающий  взгляд  на  Николая  Герасимови-
ча.

Он молча ей подал счет Маркесини.
— Счет Маркесини!.. — сказала она, улыба-

ясь.
— Да,  счет  Маркесини  и,  как  ты  видишь,

на большую сумму, двадцать тысяч восемьсот
франков…

— Знаю… Что же из этого?
— Как, что из этого? К чему было покупать

все  это,  когда  я  просил  тебя  не  бросать  так
деньгами.  Я  не  миллионер,  как  Шварцредер,
и должен жить по средствам. Этот счет я даже
не могу уплатить…

— Вот как… — надула она губки. — Что же



делать…
— Очень  просто…  Возврати  господину

Маркесини  последнюю  твою  покупку,  серьги
и брошь,  за которые я положительно отказы-
ваюсь платить деньги.

— Как, —  вспыхнула  Лили, —  ты  не  мо-
жешь  заплатить  этого  пустого  счета,  когда  у
тебя лежит более ста тысяч франков в разных
ценных бумагах…

— Я говорю тебе, что не могу…
— Мне  эти  бриллианты  очень  понрави-

лись,  это  старинные  камни… —  продолжала
она,  не  обратив  внимания  на  его  заявле-
ние. — Они были поручены Маркесини на ко-
миссию,  и  ты  сам  убедишься,  увидев  их,  что
это  прекрасная,  выгодная  покупка.  Такой  па-
рюр за шестнадцать тысяч франков — просто
даром!.. Даже m-r Битини и тот советовал мне
скорее  купить  их,  чтобы  кто-нибудь  не  пере-
бил их у меня!..

Говоря  все  это  скороговоркой,  Лили  вско-
чила  с  табурета,  открыла  один  из  шкафов  и
достала из него свою шкатулку с драгоценно-
стями, из которой вынула экран голубого бар-
хата и подала Савину.



— Ну,  смотри  сам,  Нике,  какая  прелесть,
какие  огромные  камни  и  как  они  блестят…
Похвали же твою Лили, скажи ей, что она ум-
ница и не брани ее.

С  этими  словами  она  пылко  обвила  его
шею  своими  обнаженными,  так  как  на  ней
был  голубой  пеньюар  с  разрезными  рукава-
ми, руками и стала целовать.

— Лили,  голубчик  мой, —  отвечал  он,  в
свою  очередь  нежно  целуя  ее, —  я  бы  с  радо-
стью исполнил твою просьбу, но в настоящую
минуту положительно не могу бросить такой
крупный куш. Мы и так тратим с тобой боль-
ше, чем я могу тратить по своему состоянию…
Сто  тысяч  франков,  о  которых  ты  говоришь,
составляют часть моего капитала, на который
мы должны жить и с которого можем тратить
только  одни  проценты.  Будь  ты  благоразум-
нее,  моя  милая,  и  сделай,  как  я  тебя  прошу…
Возврати  этот  парюр  ювелиру,  остальные  же
деньги по счету я заплачу…

Не успел он договорить этих слов, как она
быстро  отскочила  от  него…  Слезы  брызнули
из ее глаз,  и она начала рвать на себе круже-
ва пеньюара и, схватив наконец экран с брил-



лиантами, бросила его на пол.
— Если  вы  жалеете  каких-нибудь  шестна-

дцати тысяч для  меня,  то  берите  эти брилли-
анты и отдавайте, кому хотите…

— Но, милая Лили, перестань, успокойся!
— Оставьте меня, берите и уходите!
— Я не хочу действовать таким образом,  я

хочу, чтобы ты сама согласилась со мной…
— Ни с чем я не могу согласиться… Оставь-

те меня… Говорю вам…
Ничего  не  добившись,  Николай  Герасимо-

вич вышел,  сильно хлопнув дверью,  и запла-
тил по счету.

Эта история охладила их отношения.
Лили, видимо, дулась на него, была скучна

и рассеянна.
На  Савина  эта  история  подействовала  со-

вершенно иначе.
Он не сердился на Лили, а жалел ее, жалел

вместе с тем и себя.
Ему  стало  еще  яснее,  что  любовь  к  нему

Лили ни более,  ни менее,  как  порыв страсти,
каприз, но не искреннее чувство.

Он  же  сильно  и  глубоко  любил  ее  и  вы-
рвать  это  чувство  у  себя  из  сердца  был  не  в



силах.
Это его мучило и заставляло страдать.
Он  понимал  всю  неосновательность  его

увлечения  и  невозможность  поддерживать
долее прежние отношения к Лили.

Благоразумие подсказывало ему необходи-
мость  прервать  эту  связь,  клонящуюся  к  его
разорению,  и  все  равно  не  могущую  долго
просуществовать,  если  он  будет  удерживать
Лили от мотовства.

Теперь ему стало ясно, что она неисправи-
ма, несмотря на ее слова в замке де Дион.

Горько,  грустно  было  ему  сознавать,  чув-
ствовать,  как  постепенно  разрушается  его
счастье.

Он  был  полон  мучительным  сознанием,
что  Лили,  быть  может,  и  желала  бы  его  ис-
кренно любить, но не может, в силу недостат-
ка ее натуры и характера.

Это  сознание  его  положения,  его  несчаст-
ной любви страшно удручало его.

Для  борьбы  он  был  бессилен,  так  как  не
мог  оторваться  от  Лили,  прикованный  к  ней
всесильной, обезволившей его любовью.

Несмотря  на  страдания,  которые  она  при-



чиняла ему, он все еще испытывал наслажде-
ние в ее обществе.

Что-то связующее его с ней существовало и
не позволяло разойтись, покинуть ее.

В  таком  душевном  настроении  находился
Николай Герасимович после этой ссоры из-за
бриллиантов.

В  Лили,  напротив,  не  было  заметно  ника-
ких внутренних волнений и перемен.

Посердившись  немного  и  поплакав,  она
стала  по-прежнему  той  же  веселой,  порхаю-
щей и щебечущей птичкой, как и прежде.

Наступила половина апреля.
В  конце  пасхи  у  князя  Колонна  был  боль-

шой бал.
Об этом бале давно уже говорили не толь-

ко в обществе, но даже и в прессе, и ожидали
его, как события.

На  него  съехалась  не  только  вся  неаполи-
танская  аристократия,  но  и  многочисленные
друзья князя, со всех концов Италии.

Савин был также приглашен на этот бал, и
в  одиннадцать  часов  входил  в  великолепное
палаццо князя, освещенное a giorno.

Приехал  он  на  бал  прямо  из  театра  Сан-



Карло,  где  оставил  Лили  с  Битини  дослуши-
вать конец оперы «Кармен», которая давалась
в этот вечер.

Бал  был  действительно  великолепен  и
превзошел ожидания всех.

Танцы продолжались до рассвета.
Как ни старался Николай Герасимович вы-

рваться  оттуда,  но  не  мог,  так  как  котильон
затянулся  очень  долго,  и  он,  танцуя  с  марки-
зой  Дусинари,  его  флорентийской  знакомой,
волей-неволей не мог уехать раньше его кон-
ца.

Наконец бал окончился, стали разъезжать-
ся, и Савин отправился домой.

От  дворца  князя  до  виллы,  которую  зани-
мал  Николай  Герасимович,  было  недалеко,  и
он пошел пешком вдоль прелестной набереж-
ной Киаи.

Солнце уже всходило и  хотя  не  поднялось
еще из-за гор, но его яркие лучи прорывались
высоко к небу из-за дымящегося Везувия.

С  моря  веял  свежий  ветерок,  нагонявший
на зеркальную поверхность Неаполитанского
залива мелкую зыбь.

В  городе  все  еще  спало,  а  под  густою  зеле-



нью Villa Reale пел громко соловей.
«Как хорош Неаполь и как бы я был счаст-

лив в нем, если бы Лили меня понимала…» —
промелькнуло в его голове.

С  этой  мыслью  он  позвонил  у  подъезда
своей виллы.

Войдя к себе в кабинет, Николай Герасимо-
вич разделся, накинул на себя халат и пошел
в будуар Лили, чтобы там лечь на кушетку, не
желая  входить  в  спальню,  чтобы  не  разбу-
дить молодой женщины.

Но  не  успел  он  отворить  дверь  в  будуар,
как его поразила странная картина.

Шкафы  были  отперты,  раскрыты  и  пусты,
ящики письменного стола выдвинуты и тоже
пусты,  на  полу  валялась  рваная  бумага,  мел-
кие  туалетные  вещи  и  несколько  старых  бо-
тинок и туфлей.

Первую  минуту  Савин  подумал,  что  здесь
хозяйничали воры, даже убийцы.

Он  бросился  в  спальню,  дверь  в  которую
из будуара была открыта.

Лили в ней не было, а в углу на пуфе сиде-
ла Антуанетта и горько плакала.

— Где Лили? Что с вами? Что случилось? —



скорее прохрипел, нежели проговорил Савин,
объятый ужасом.

— Мадам Елиза уехала! — зарыдала в ответ
Антуанетта.

— Когда, куда? — простонал он.
— Не  знаю… —  сквозь  слезы  продолжала

Антуанетта. — Вот вам записка от барыни.
Дрожащими  от  волнения  руками  схватил

Николай  Герасимович  эту  записку,  разорвал
конверт и прочел следующее:

«Я вас разлюбила и жить больше с вами не
могу,  не  ищите  и  не  преследуйте  меня,  так
как  это  ни  к  чему  не  поведет.  Я  взяла  у  вас
тридцать тысяч франков, которые мне нужны
в настоящую минуту,  но  отдам их  вам скоро,
не  беспокойтесь  о  них.  Будьте  счастливы  без
меня. Лили».

Несмотря  на  то,  что,  как  мы  знаем,  Савин
приготавливался  к  разрыву,  но  когда  он  на-
ступил  неожиданно,  и,  главное,  тайком  от
него, он был ошеломлен.

Скорее  упав,  нежели  сев  на  кресло  у  окна
спальни,  он  много  раз  машинально  прочел
роковую записку, и вдруг голова его тихо опу-
стилась  на  грудь,  руки  с  запиской  упали  на



В

колени.
Нервы его не выдержали, и он зарыдал. 

XXIII 
Случай — половина удачи 

 то  время,  когда  наш герой,  Николай Гера-
симович,  ездил  по  «заграничным  землям»

и  проводил  время  в  довольно-таки  неуспеш-
ных поисках «свободной любви», долженство-
вавшей  заполнить  ту  мучительную  брешь  в
его сердце,  которая была сделана прелестной
ручкой  очаровательной  Гранпа,  в  судьбе
остальных действующих лиц нашего правди-
вого  повествования  произошло  много  пере-
мен.

Особенно  резко  изменилась  жизнь  знако-
мых нам Вадима Григорьевича Мардарьева и
его жены Софьи Александровны.

В  начале  одной  из  улиц,  прилегающих  к
Невскому проспекту от Знаменской площади
до  Аничкова  моста,  находился  вновь  откры-
тый  магазин,  с  двумя  зеркальными  окнами,
на  одном  из  которых  стоял  манекен  дамы  в
прекрасном  платье,  а  на  другом —  такой  же



манекен  в  верхнем  модном  пальто.  В  амбра-
зуре окон приделаны были медные крюки, на
которых  были  развешены  дамские  шляпы.
Над  дверью  магазина  красовалась  вывеска,
гласившая: «Дамские наряды. М-м Софи».

Этот  магазин  принадлежал  госпоже  Мар-
дарьевой.

За  главной  комнатой  с  прилавком  и  шка-
фами,  наполненными  шляпками  и  материя-
ми,  находилась  другая,  еще  более  обширная,
служившая мастерской.

В  ней,  под  наблюдением  самой  Софьи
Александровны,  работало  несколько  масте-
риц и до десяти учениц,  в  числе которых бы-
ла и ее дочь Лидочка.

Мардарьева занимала в доме две смежных
квартиры и во вторую был ход со двора, хотя
она  пробитою,  по  условию,  дверью  соединя-
лась с магазином.

В этой второй квартире и было собственно
жилое  помещение  хозяйки  магазина,  жив-
шей там с мужем, сыном и дочерью.

Сын  Вася  уже  служил  мастером  в  том  са-
мом  оптическом  магазине,  где  был  в  ученье,
и получал довольно хорошее жалованье.



Он  был  уже  почти  юношей,  высокий,
стройный, с правильными чертами лица сво-
ей матери, которой был любимцем.

Лидочка  была  похожа  на  отца,  которого
любила до обожания.

Софья  Александровна,  впрочем,  не  делала
резкого  различия  между  детьми,  и  в  семье  с
некоторых пор царило вожделенное согласие.

Самого  Вадима  Григорьевича  нельзя  было
узнать,  и  кто  видел  его,  как  мы,  в  роли  ма-
ленького  комиссионера,  преследуемого  судь-
бой и людьми, не сказал бы, что франтоватый
распорядительный  помощник  пристава  Мар-
дарьев и бывший оборванец-комиссионер од-
но и то же лицо.

Он,  казалось,  даже вырос,  не  говоря  уже о
том, что пополнел и имел приятный вид упи-
танного,  довольного  собою  и  окружающими,
человека.

Несмотря  на  свой  сравнительно  неболь-
шой  рост,  он  сделался  так  представителен,
что  его  назначили  по  наряду  на  видные  де-
журства,  и  место  пристава,  предмет  его  тай-
ных  мечтаний,  было  обеспечено  за  ним  при
первой  вакансии —  на  таком  хорошем  счету



исполнительного  и  аккуратного  чиновника
был он у своего начальства.

Он любил свою жену до  обожания и имел
на то основательные причины — ей, одной ей
обязан был он своим настоящим положением
и  тем  почетом  и  уважением,  которые  оказы-
вали  ему  обыватели  участка,  где  находился
магазин  его  жены  и  где  он  состоял  старшим
помощником пристава.

Даже  Корнилий  Потапович  Алфимов,
встречавший  его  почти  ежедневно  во  время
своего  утреннего  следования  в  низок  тракти-
ра  на  Невском,  где  в  отдельном  кабинете  он
неизменно  продолжав  отделывать  свои  дела,
почтительно  снимал  перед  ним  картуз  и  да-
же в помышлении не имел, что Вадим Григо-
рьевич  не  человек,  а  один  шиворот,  как  он,
если  припомнит  читатель,  определил  его
несколько лет тому назад.

Шивороты обывательской мелкоты теперь
были к  услугам самого  Вадима Григорьевича
Мардарьева.

Успех  по  службе  последний  справедливо
приписывал  самому  себе;  но  все  же  отдавал
должную дань своей супруге за открытие ему



той дороги,  которая оказалась ему до того по
способностям, как будто он родился полицей-
ским чиновником.

Как  случилось  это,  он  сам  хорошенько  не
понимал,  но  в  один  прекрасный  день  Софья
Александровна  обратилась  к  нему  с  вопро-
сом:

— Хочешь служить в полиции?
— Отчего же бы и не послужить… Все рав-

но зря по улице бегаю… — отвечал Вадим Гри-
горьевич,  неизвестно  по  каким  соображени-
ям  полагавший,  что  полицейская  служба  со-
стоит в беганье по улицам.

— Так  пиши  докладную  записку  и  давай
мне, тебе дадут место околодочного…

— Ой ли…
— Нечего  тут  «ой  ли»…  Коли  говорю  «да-

дут»,  значит —  дадут… —  отрезала  Софья
Александровна.

Впечатление того, как последняя окрутила
Алхимика,  было  еще  так  свежо  в  памяти  Ва-
дима  Григорьевича,  как  почти  свежо  было  и
платье, купленное на деньги, полученные ею
с Корнилия Потаповича, и сердце Мардарьева
было  еще  переполнено  уважением  и  довери-



ем к умственным способностям своей жены.
Знал он также,  что,  на  самом деле,  она не

любит бросать слова,  на ветер,  как не любит,
когда ее расспрашивают.

Несмотря  на  мучившее  его  любопытство,
он смирился и поверил.

— Хорошо, напишу, отчего не написать…
В этот же вечер докладная записка на имя

лица,  указанного  Софьею  Александровною,
была написана и подписана ее мужем.

На  другое  же  утро  она,  уходя  из  дому,  за-
хватила ее с собой.

Ответа пришлось ждать недолго.
Через  неделю  Вадим  Григорьевич,  к  удив-

лению своему, получил приказ о назначении
его  в  штат  санкт-петербургской  полиции  ис-
полняющим  должность  околодочного  надзи-
рателя.

Софья  Александровна  сама  экипировала
его, и он начал службу, в которой в очень ско-
ром времени проявил такие выдающиеся спо-
собности,  что  не  прошло  и  года,  как  он  был
назначен младшим помощником пристава,  а
затем через полтора года, за смертью старше-
го помощника, занял его место.



Товарищи  его  по  службе,  хотя  и  отдавали
ему  справедливость,  как  исполнительному,
сообразительному  и  находчивому  полицей-
скому  офицеру,  все  же  удивлялись  его  быст-
рой  карьере  и,  подсмеиваясь,  говорили,  что
ему ворожит хоть не бабушка, но жена.

Вадим Григорьевич сам это чувствовал, хо-
тя, повторяем, не мог догадаться, каким обра-
зом все это было устроено его женой и откуда
у нее появились деньги на обзаведение мага-
зином,  приличной  обстановкой  квартиры  и
всего прочего.

Сперва у него было мелькнули подозрения
любовного свойства, но почти постоянное до-
моседство  жены  и  посещение  ею  знакомых
только с  ним вместе рассеяли их,  да при том
же, если бы что-либо подобное существовало,
наверное,  сплетни  эти  росли  бы  в  полицей-
ском  мире  и  так  или  иначе,  прямо  или  кос-
венно, дошли бы до его ушей.

Ничего подобного, однако, не было.
Мардарьев  успокоился,  а  с  течением  вре-

мени  даже  не  старался  более  проникнуть  в
тайну такого быстрого определения его на ме-
сто в петербургскую полицию.



Мы,  однако,  по  праву  бытописателя,  не
скроем этой тайны от благосклонных читате-
лей,  и  в  особенности  от  очаровательных  чи-
тательниц.

Последним,  преимущественно,  будет  при-
ятно узнать,  сколько таится  подчас  сообрази-
тельности,  ловкости  и  уменья  пользоваться
обстоятельствами в русской женщине.

Среди  скромных  заказчиц  Софьи  Алексан-
дровны в то время,  когда она жила в описан-
ной  нами  убогой  квартирке  на  Песках,  была
одна экономка одинокого чиновника, живше-
го  на  Большом  проспекте  Васильевского  ост-
рова, рядом с вычурным домом Колесина.

Это  была  средних  лет  красивая  русская
женщина, звали ее Домна Спиридоновна.

Вскоре  после  получения  от  Алфимова  ты-
сячи  двухсот  рублей  Софья  Александровна
Мардарьева  понесла  к  Домне  Спиридоновне
работу.

Чиновника,  по  обыкновению,  не  было  до-
ма, — его одна заря вгоняла,  а  другая выгоня-
ла, —  как  выражалась  о  нем  его  экономка,  и
Домна Спиридоновна встретила Мардарьеву с
распростертыми объятиями.



— Уж  готово,  платье-то?..  Вот  это  хорошо,
впрочем, не к спеху оно было, а что вот вы за-
шли, кралечка, это расчудесно, в самый раз…
Садитесь, матушка, Софья Александровна.

Экономка  была,  видимо,  полновластной
хозяйкой в квартире чиновника и принимала
в гостиной.

— А  что  такое? —  спросила  Софья  Алекь-
сандровна, садясь на одно из кресел рыночно-
го производства,  которыми, обыкновенно,  об-
ставляют  гостиные  мелких  чиновников  ме-
бельщики апраксинского и александровского
рынка.

— Нашла  вам  еще  давальщицу…  Два  пла-
тья, да дипломат.

— Очень вам благодарна.
— Нечего вам благодарить… Уж я вами так

довольна, так довольна… Особливо за зеленое
платье.  Сидит  как  влитое,  в  нем-то  она  меня
и  видела  и  спрашивает,  кто  вам  так  хорошо
платья  шьет,  Я  назвала  вас,  она  и  пристала,
пришлите ее  ко мне.  Хорошо,  говорю,  у  меня
ей  заказано  ситцевое  платье,  шьется  теперь,
вот принесет, и ее к вам сейчас и доставлю.

— Благодарю вас, а это далеко?



— Какой далеко! Бок о бок. Дом Колесина.
— Это такой чудной?
— Ну,  да,  рядом.  Его  дворецкого,  доверен-

ного  человека,  Евграфа  Евграфовича  супруга,
Агафья Васильевна.

— Что ж,  хорошо,  вот примерите платье и
пойдемте.

— Нет, без кофею не отпущу, подождет.
После  примерки  платья  и  беседы  за  кофе-

ем,  Домна  Спиридоновна  отправилась  с  Со-
фьей Александровной в квартиру Евграфа Ев-
графовича и представила свою «чудо-портни-
ху», как она называла Мардарьеву.

Агафья  Васильевна,  добродушная,  еще  не
старая  женщина,  стала  тотчас  к  Софье  Алек-
сандровне  в  те  задушевные  отношения,  к  ко-
торым  так  способны  только  простые  и  неис-
порченные  образованием  и  светским  лоском
женщины.

Заказ  был  взят,  и  Мардарьева,  нагружен-
ная  материями,  после  беседы  за  чайком,  без
которого  не  отпустила  «дорогих  гостей»  Ага-
фья  Васильевна,  поехала  домой  на  приведен-
ном извозчике.

Исполнением заказа Софья Александровна



угодила  Агафье  Васильевне,  и  знакомство
между обеими женщинами завязалось.

Через обеих соседок Мардарьева получила
на Большом проспекте еще несколько даваль-
щиц и, часто бывая в той стороне, никогда не
забывала заглянуть мимоходом к Домне Спи-
ридоновне  или  к  Агафье  Васильевне,  к  по-
следней даже чаще, так как она ей более нра-
вилась, к великой обиде первой, всегда встре-
чавшей Софью Александровну выговорами за
то, что она позабыла ее для Агафьи.

Дружба  Мардарьевой  с  Агафьей  Васильев-
ной  между  тем  росла,  и  та  за  чайком  выкла-
дывала ей все совершавшееся в доме и вокруг
его.

Прошло несколько месяцев.
Обе  женщины сидели за  самоваром в  пер-

вой  комнате,  описанной  нами  ранее  кварти-
ры Евграфа Евграфовича, в левом флигеле Ко-
лесниковского дома.

— Наш-то  туча  тучей  ходит,  рвет  и  ме-
чет, —  говорила  Агафья  Васильевна. —  Кото-
рый  день  из  дому  носу  не  показывает…  Ев-
граф  Евграфович  инде  измучился,  безвыход-
но в доме торчит, уж я его три дня не видела.



Под  именем  «наш»  Софья  Александровна
понимала, что подразумевался Аркадий Алек-
сандрович Колесин.

— С чего же это?
— Танцорка тут у него одна сорвалась.
— Как  сорвалась? —  недоумевала  Марда-

рьева.
— Как…  Ухаживал  он  за  ней.  Сколько,  ка-

жется,  тысяч  истратил.  Думал,  значит,  с  ней
амур  завести,  а  она  от  него  стрекача  к  друго-
му.

— А-а-а… —  протянула  Софья  Александров-
на.

— Сколько хлопот было у  нашего-то,  и  все
по-пустому,  да  и  это  бы  ничего,  а  то  оказа-
лось, для другого хлопотал и тратился, оно по-
неволе зло возьмет.

Агафья Васильевна остановилась.
— Конечно! —  произнесла  Мардарьева  из

вежливости,  чтобы  не  молчать,  хотя  ее  дале-
ко не интересовал этот рассказ.

— Человека  неповинного  совсем загубили.
И все не помогло.

— Как человека загубили?
— Жених  был  у  этой  танцорки.  Красавец,



говорят, только головорез, из отставных воен-
ных, Савин.

— Савин? —  переспросила  Софья  Алексан-
дровна,  уже  ставшая  более  внимательна  к
рассказу.

— Да, Савин… А вы его знаете?
— Нет, слышала.
— Кто  о  нем  не  слыхал.  Набедокурил  он  в

Питере всласть.  Однако это все раньше было,
а  как  влюбился  в  эту  танцорку  Гранпа,  изме-
нился,  не  узнать,  присмирел,  тише  воды,  ни-
же  травы  стал,  около  нее  сидит  и  вздыхает.
Поехал наконец за  родительским благослове-
нием.  Ну,  нашему-то,  конечно,  он  поперек
горла стал. «Десяти тысяч не пожалею, чтобы
его не было тут никогда»,  это  Савина-то,  кри-
чит.  Известное  дело,  десять  тысяч  деньги  хо-
рошие,  да  и  половина  не  дурна,  охотники
найдутся.  Кум  наш  с  ним  дело  ведет,  Корни-
лий Потапович Алфимов, может слышали?

— Нет… —  сказала  Мардарьева,  стараясь
не проронить ни одного слова.

— Он  все  дело-то  и  оборудовал.  Савин-то
перед  отъездом  у  кого-то  свой  вексель  разо-
рвал, да и говорят разорвать-то был вправе, а



Корнилий-то Потапович у того этот разорван-
ный вексель и купи, да заставь его жалобу за-
писать о том деле. С нашего-то за это пять ты-
сяч  сгреб.  Дело  обладили  и  присудили  Сави-
на-то  к  высылке.  Приехал  он  сюда  к  танцор-
ке-то,  а его,  раба Божия, цап-царап, да и увез-
ли из столицы.

— Куда же?
— Да  уж  там  не  знаю,  куда  возят.  Только

увезли.  Наш-то  думает  о  танцорке —  теперь
моя,  ан  вышло-то  по-другому.  Молодой  офи-
цер  ей  подвернулся  в  то  время.  О  женихе  ни
слуху,  ни  духу,  она  с  ним  и  спуталась.  Вот
наш-то, как остался не солоно хлебавши, и за-
грустил.

— Тоже, верно, богат офицер-то?
— Гофтреппе.
— Сын?
— Сын.  С  ним  тоже  не  померяешься,  сам

богат,  а  отец  силен.  Вот  оно  дела-то  какие  у
нас.

Целый  рой  мыслей  несся  в  голове  Софьи
Александровны.  План  воспользоваться  полу-
ченными  сведениями  и  хоть  этим  вознагра-
дить  себя  за  убыток,  понесенный  на  векселе,



А

за который Алфимов взял пять тысяч рублей,
а дал всего тысячу двести, начал в общих чер-
тах слагаться в ее голове. 

XXIV 
«Золотой барин» 

дрес  молодого  Гофтреппе  узнать  было
нетрудно.

Софья  Александровна  Мардарьева  на  дру-
гой же день после описанного нами разговора
с  Агафьей  Васильевной,  звонила  у  парадной
двери  второго  этажа  одного  из  домов  на  Ма-
лой Морской улице.

На  двери  красовалась,  горевшая,  как  золо-
то,  медная  доска,  на  которой  крупными  бук-
вами значилось:

«Федор Карлович Гофтреппе».
Был двенадцатый час утра.
Отворивший  на  звонок  Мардарьевой

дверь  бравый  денщик  окинул  ее  вниматель-
ным взглядом.

— Дома  барин? —  осведомилась  Софья
Александровна.

— Почивают еще, — отвечал денщик.



Произведенный  им  осмотр  посетительни-
цы, видимо,  удовлетворил его настолько,  что
он, после маленькой паузы, добавил:

— Скоро проснутся.
По  внешнему  виду  Мардарьева  действи-

тельно  производила  приятное  впечатление
порядочной дамы.  Надо сказать,  что она уме-
ла  одеваться  просто  и  прилично,  а  получен-
ная ею от Алфимова тысяча рублей, положен-
ная  в  банк,  дала  ей то  недостававшее ей спо-
койствие  все-таки  несколько  обеспеченной
женщины,  изменившее манеру держать себя
и придававшее уверенность тону ее голоса.

Словом,  денщик  не  принял  ее  за  проси-
тельницу и не посмел не пустить в квартиру
и не доложить барину.

«Может, по какому ни на есть важному де-
лу», — мелькнуло у него в голове.

— Так  я  подожду, —  заявила  Софья  Алек-
сандровна.

— Пожалуйте, —  распахнул  ей  двери  ден-
щик.

Сняв с нее пальто, он отворил дверь гости-
ной, служившей и приемной.

Мардарьева вошла.



На ней было новое черное шерстяное пла-
тье, красиво облегавшее ее высокую фигуру, и
на  голове  черная  шляпа.  Привычка  держать
себя прямо, почти гордо, делала ее, несомнен-
но,  особенно  в  глазах  денщика,  похожей  на
барыню,  и  тот,  совершенно успокоенный,  по-
шел в свою комнату, находившуюся рядом со
спальней  молодого  Гофтреппе,  сказав  почти-
тельно посетительнице:

— Пообождите здесь.
Квартира  Федора  Карловича  была  уютная

квартира  холостяка,  как  по  расположению,
так и убранству.

Первая комната, как мы уже сказали, была
гостиная,  заменявшая  и  приемную,  за  ней
следовал  кабинет,  потом  столовая,  это  было
по  одну  сторону  коридора,  начало  которого
составляло  переднюю,  по  другую  же  находи-
лась комната денщика, спальня и ванная, а за
ней уже кухня, находившаяся тоже в распоря-
жении  Прокофия,  как  звали  денщика  Гоф-
треппе.

Гостиная, пол которой был покрыт мягким
персидским  ковром,  была  вся  убрана  в  во-
сточном вкусе.  Тахты, покрытые коврами, та-



буреты, пуфы, низенькие столики, разбросан-
ные по всей большой комнате в живописном
беспорядке, скрадывали ее величину и прида-
вали ей вид укромного уголка.

Стены были завешены коврами и картина-
ми лучших мастеров,  большею частью легко-
го  жанра  и  несколько  пикантного  содержа-
ния.  Маленькое  пианино  с  вычурными  ин-
крустациями  и  кресло-качалка  довершали
убранство  этой  комнаты,  если  не  считать
ламп, стенных, висячей в столовой, и множе-
ства бронзы и других «objets d'arts», помещав-
шихся  на  двух  резных,  черного  дерева,  эта-
жерках.

Часть кабинета, которая была видна из го-
стиной,  тоже  была  убрана  со  вкусом  и  с  тем
шиком моды и дела, который говорил о пого-
не  его  хозяина  скорее  за  первой,  нежели  за
вторым.

Софья  Александровна  села  на  один  из  пу-
фов  и  стала  ждать,  с  любопытством  осматри-
вая окружающую обстановку.

Она  еще  никогда  не  бывала  в  таких  квар-
тирах, и все привлекало ее внимание. Она да-
же не усидела на месте и стала ходить по го-



стиной, рассматривая ее редкости.
Время  в  этом  осмотре  прошло  довольно

быстро.
Раздался резкий звонок.
Мардарьева,  как  пойманная  на  месте  ша-

лости школьница, снова села на пуф.
В  коридоре  раздались  шаги  денщика,  на-

правлявшегося  в  сторону,  противоположную
парадной двери.

«Проснулся!» —  промелькнуло  в  голове
Мардарьевой.

Сердце ее вдруг тоскливо сжалось.
Только  теперь,  перед  самой  минутой  сви-

данья  с  неизвестным  ей  богатым  и  молодым
человеком,  ей  ясно  представилось  все  безу-
мие ее плана.

А что если он с  позором выгонит ее  после
первых же ее слов?

Она  даже  несколько  раз  поглядела  на
дверь, ведущую в переднюю. У нее появилась
мысль  о  бегстве.  Она,  впрочем,  тотчас  же  от-
бросила ее.

— Поздно! —  прошептала  она. —  Уж  если
вошла, надо довести дело до конца… Будь что
будет!



Она начала утешать себя радужными меч-
тами.

Ей  не  спалось  сегодня.  Она  встала  рано  и
уже вышла из дома в девять часов утра.

Она  хорошо  знала,  что  «большие  господа»
в  это  время  видят  чуть  ли  не  первый  сон,  а
потому  по  дороге  зашла  к  знакомой  жене
местного околодочного надзирателя.

Этот  визит  был  не  без  цели:  Софья  Алек-
сандровна  намерена  была  собрать  справки  о
молодом  Гофтреппе,  к  которому  она  собира-
лась в тот же день нанести неожиданный ви-
зит.

Жена  околодочного  знала  всю  подногот-
ную о ближайшем и высшем начальстве сво-
его мужа,  который,  кстати сказать,  уже ушел
на службу.

За  кофе Мардарьева искусно навела разго-
вор на молодого Гофтреппе, и ее собеседница
рассыпалась  ему  в  необычайных  похвалах.
По  ее  словам  выходило,  что  это  был  не  чело-
век, а ангел.

Это  успокоило  Софью  Александровну  и
укрепило ее решение обратиться к Гофтреппе
с составлявшею пока ее тайну просьбою.



Она  храбро  позвонила,  вошла,  и  теперь,
когда тот, кого она ожидала в этой роскошной
гостиной,  проснулся  и  ему,  конечно,  доложи-
ли о ней, отступление для нее было отрезано.

В  мгновенья  охватившей  ее  робости,  она
стала  припоминать  слышанные  ею  о  Федоре
Карловиче отзывы и снова успокоилась.

Сладкая  надежда  появилась  вновь  в  ее
сердце.

— Сейчас вас примут… только оденутся, —
заявил  вошедший  в  гостиную  денщик  и  сно-
ва  удалился,  стараясь  как  можно  тише  свои-
ми  толстыми  казенными  сапогами  ступать
по ковру гостиной, что придавало его походке
несколько  неуклюжий  вид,  несмотря  на  то,
что  это  был  рослый,  бравый  солдат,  готовый
хоть  сейчас  твердою  и  уверенною  походкой
идти под град неприятельских пуль.

Мгновенья продолжались.
Вот,  наконец,  в  соседнем  кабинете  разда-

лись  легкие  шаги,  и  в  дверях  гостиной  по-
явился Федор Карлович Гофтреппе.

Мы  не  станем  описывать  его  наруж-
ность — читатели знакомы с ней.

Заметим  только,  что  то  злобно-ядовитое



выражение лица, которое преобладало у него
в театре в присутствии его соперника Савина,
совсем  отсутствовало  теперь  и,  казалось,  да-
же  ему  не  было  совершенно  места  на  этом
добродушном, открытом лице.

Оно  все  сияло  счастьем,  на  губах  играла
приветливая улыбка.

Он был одет в изящную военную тужурку.
Грациозно  поклонившись  Софье  Алексан-
дровне,  он незаметно для нее оглядел ее с  го-
ловы до ног.

Видимо  осмотр  был  произведен  с  иной
точки  зрения,  нежели  осмотр  его  денщика,
так  как  Гофтреппе  довольно  холодно  произ-
нес:

— Что вам угодно?
Мардарьева вскочила при его входе с пуфа

и стояла перед ним смущенная, растерянная.
Вся кровь бросилась ей в лицо.
Он  заметил  ее  смущение  и  более  мягко

произнес:
— Садитесь, пожалуйста.
Софья  Александровна  машинально  опу-

стилась на пуф. Гофтреппе сел на другой и во-
просительно поглядел на посетительницу.



— Я весь к вашим услугам.
— Извините  меня.  Я,  быть  может,  пока-

жусь  вам  очень  странной,  чтобы  не  сказать
более… —  начала  дрожащим  голосом  Марда-
рьева, —  но  мне  подумалось,  что  если  чело-
век счастлив, то ему хочется,  чтобы как мож-
но более людей были также счастливы.

Она  остановилась  перевести  дух.  Федор
Карлович  смотрел  на  нее  удивленным  взгля-
дом.

— Но  почему  вы  думаете,  что  я  так  счаст-
лив? — спросил он с полуулыбкой.

— Слухом  земля  полнится… —  уклончиво,
но уже более храбро ответила она. — А разве
неправда?

— Положим,  правда… —  сказал  он. —  Но  в
чем же дело? В его голосе уже слышалось дру-
желюбие.

Мардарьева  обладала  чрезвычайно  симпа-
тичным  голосом,  проникавшим  в  душу.  Она
знала это и в настоящую минуту во всю поль-
зовалась своими голосовыми средствами.

Увидав,  что  она  достаточно  размягчила
сердце  своего  собеседника,  она  поняла,  что
половина  победы  одержана,  и  смущение  ее



прошло.
Его  дружеский  ответ,  казалось  ей,  соеди-

нял их ближе, и она отвечала:
— Я  не  говорю,  что  счастливый  человек

должен  делать  счастливых  всех  без  разбору,
направо  и  налево,  это  невозможно,  но  тех,
кто  так  или  иначе  содействовал  его  счастью,
кто был косвенною причиною его, те, по мое-
му  мнению,  имеют  право  желать,  чтобы  на
них он обратил свое внимание.

— Содействовали…  были  причиной?.. —
недоумевающим  тоном  повторил  Гофтреп-
пе. — Простите меня, но я не понимаю, кто со-
действовал, кто был причиной?

— Косвенной, Федор Карлович, косвенной.
— Ну, хоть косвенной… Вы?
— Отчасти и я, но более всего мой муж.
— Ваш муж?
— Да. И к тому же он играл в этом деле чи-

сто пассивную роль и был обманут.
— Расскажите,  в  чем  дело.  Это  интерес-

но, — заметил Федор Карлович.
Софья  Александровна  начала  подробный

рассказ.
Она  не  упомянула,  конечно,  каким  обра-



зом  и  за  что  был  получен  вексель  Савина  ее
мужем, а начала прямо с визита последнего к
Николаю  Герасимовичу  в  «Европейскую»  го-
стиницу  и  разрыва  векселя,  объяснила,  что
на это личное свидание Вадима Григорьевича
с  Савиным  подбил  ее  мужа  ростовщик  Алфи-
мов, который затем хотел купить у него разо-
рванный  вексель  и  жалобу  на  Савина  за  сто
рублей.  Передала  в  лицах,  что  очень  рассме-
шило  Гофтреппе,  свое  объяснение  с  Алхими-
ком и увеличение покупной суммы векселя и
прошения  до  тысячи  двухсот  рублей —  по-
следствие этого объяснения.

— Теперь  же  оказалось,  что  Корнилий  По-
тапович действовал в  пользу  Колесина,  кото-
рому  во  что  бы  то  ни  стало  надо  было  устра-
нить  Савина  со  своей  дороги, —  заключила
она.

— Да,  действительно,  эта  крашеная  кукла
сильно  увивалась  за  Марго,  но  она  прямо  не
переносила  его,  хотя  родительским  сердцам
он был приятен.

Федор  Карлович  с  горечью  подчеркнул
слово «родительским».

— Ему-то он и продал этот вексель в четы-



ре тысячи рублей и жалобу за пять тысяч. Са-
вин  был  выслан,  но  его  отсутствие  не  помог-
ло, да оно и понятно, было присутствие друго-
го,  еще  более  опасного… —  окончила  рассказ
Мардарьева,  произнеся  последние  слова  с  об-
ворожительной улыбкой.

Гофтреппе  сидя  поклонился  с  улыбкой  на
этот умело сказанный комплимент.

— Вы,  пожалуй,  правы,  ваш  супруг  помог
мне,  но  точно  так  же  помог  и  ваш  Алхимик,
как  вы  его  называете,  и  Колесия.  Не  должен
же я и их хотеть сделать счастливыми.

Он расхохотался.
— Они  и  без  того  счастливы,  по-своему, —

заметила Софья Александровна, — а мы…
В  ее  голосе  прозвучали  ноты,  полные  гру-

сти. Федор Карлович сочувственно посмотрел
на нее.

— Я  пошутил, — произнес  он, — и хотя  по-
мощь  ваша  и  вашего  мужа  в  деле  моего  сча-
стья  и  очень  отдаленная,  я,  слушая  ваш  рас-
сказ,  приятно провел время,  и  за  одно это  го-
тов исполнить всякую вашу просьбу, если она
в моих силах.

— О, —  воскликнула  Мардарьева, —  испол-



нение  моей  просьбы  для  вас  не  будет  стоить
получасу времени, несколько слов разве.

— В каком это отношении вы меня считае-
те настолько всемогущим?

— В помощи людям, которые далеки от же-
лания многого.

— Но все-таки?
Софья  Александровна,  однако,  прежде

нежели  изложить  сущность  своей  просьбы,
описала в мрачных красках свое положение с
мужем, не имеющим ни занятий, ни места,  с
сыном  и  дочерью,  которых  всех  троих  она
должна содержать неблагодарной работой иг-
лой.

— Надо,  кроме  того,  и  прилично  одеться,
хоть  мне,  так  как  я  бываю в  домах  за  заказа-
ми, нельзя же идти туда в рубище, — замети-
ла она.

Гофтреппе  не  прерывал  ее,  ему  нравился
звук  ее  голоса.  На  его  лице  даже  выразилось
непритворное сочувствие ее положению.

— Мне  хотелось  бы  только  одного —  опре-
делить мужа в околодочные надзиратели.

— Только-то?.. —  расхохотался  Федор  Кар-
лович. —  Это  действительно  немного  и,  как



кажется, я смогу вам это устроить.
— Я  буду  считать  вас  своим  благодете-

лем… — встала Мардарьева.
— Прикажите  подать  ему  завтра  же  до-

кладную записку, а я походатайствую.
— Благодарю, благодарю вас.
Он подал ей руку.
Она наклонилась с видимым желанием ее

поцеловать.
— Что  вы,  что  вы,  перестаньте…  Все  будет

сделано,  это  такие  пустяки, —  вырвал  он  ру-
ку.

— Благодарю  вас,  завтра  он  подаст…  Про-
стите, что обеспокоила.

Она повернулась, чтобы уйти.
— Подождите  минуту, —  сказал  он  и  вы-

шел из кабинета.
Софья  Александровна  стояла,  не  понимая,

зачем он удержал ее.
Она слышала в кабинете звук отворяемого

замка, а затем шелест бумаги.
Гофтреппе вышел снова.
— Я  считаю  поступление  вашего  мужа  на

место настолько верным, что прошу вас пере-
дать ему эту безделицу на обмундирование.



В

Мардарьева,  пораженная  столь  неожидан-
ным  благодеянием,  взяв  конверт,  уже  почти
насильно схватила руку  Федора  Карловича и
запечатлела на ней поцелуй.

Выйдя из его квартиры, она разорвала кон-
верт — там оказались две радужных.

Докладная  записка  на  другой  день  была
подана, и место вскоре получено.

Остальное известно. 
XXV 

На свадьбе 
 судьбе  товарища и  друга  Николая  Гераси-
мовича  Савина,  ставшего  невольным  раз-

лучником  между  ним  и  Маргаритой  Макси-
милиановной Гранпа, Михаила Дмитриевича
Маслова  тоже  произошла  довольно  крупная
перемена.

Он женился.
Вскоре  после  отъезда  Савина  из  Петербур-

га,  умер  дядя  Михаила  Дмитриевича,  круп-
ный  сибирский  золотопромышленник  и  вла-
делец  нескольких  имений  и  фабрик  во  внут-
ренних губерниях России.



Старик  Петр  Семенович  Маслов  был  оди-
нокий вдовец, за последние годы живший по-
чти  анахоретом,  человек  со  многими  стран-
ностями,  в  числе  которых  преобладающими
были страх смерти вообще и какая-то фаталь-
ная  уверенность,  что  он  умрет,  убитый  мол-
нией.

Он  жил  безвыездно  в  Москве,  в  Пименов-
ском переулке, близ Малой Дмитровки, в соб-
ственном  доме,  над  крышей  которого  выси-
лась  целая  система  громоотводов,  но  они,
впрочем,  не  рассеивали  его  опасения,  и  ста-
рик во время грозы скрывался на погребице.

О каком-либо завещании, как все же напо-
минающем о смертном часе, Петр Семенович
не хотел и думать.

По  странной  случайности,  опасение  его
сбылось,  и он умер,  убитый молнией у двери
погреба,  куда  хотел  скрыться  от  начавшейся
грозы.

Михаил  Дмитриевич  оказался  его  един-
ственным наследником.

Предстояла  масса  хлопот  по  утверждению
в правах наследства, которые Маслов передал
одному  из  петербургских  присяжных  пове-



ренных,  но  в  перспективе  виделась  все  же
неизбежность  продолжительного  отсутствия
из Петербурга для приведения в ясность и по-
рядок  дел  его  золотых  промыслов,  фабрик  и
имений, которые были запущены стариком и
администрация которых и управление требо-
вало  перемен,  как  в  личном  составе,  так  и  в
системе.

Поручить все это другому лицу — не было
возможности.

Михаил Дмитриевич понимал, что должен
был сделать все сам, конечно, при совете взя-
тых  с  собою  специалистов  по  этим  разнооб-
разным отраслям его будущего хозяйства.

К  этому  же  времени  относится  совершив-
шееся  событие,  которое  наполнило  сердце
Маслова  необычайной  радостью,  но  вместе  с
тем  и  заставило  серьезно  вглядеться  в  свое
будущее.

Анна  Александровна  Горская  почувствова-
ла себя матерью.

С  тревогой и  смущением сообщила она об
этом Михаилу Дмитриевичу.

— Голубка  моя,  дорогая,  ненаглядная… —
нежно заключил он ее в свои объятия.



— Чему  ты  так  радуешься? —  удивленно
посмотрела она на него и снова опустила гла-
за. — Ведь это же ужасно.

Он зажал ей рот поцелуем.
— Я  радуюсь  тому,  что  у  меня  является  су-

щество,  которое  своим  молчаливым  красно-
речием убедит тебя в том, в чем я убедить не
смог в течение нескольких лет.

— В чем это?
— Существо,  которое  ты  носишь  под  серд-

цем, сын или дочь, должно быть моим закон-
ным ребенком.

— Ты опять за свое…
— Теперь  я  не  прошу,  теперь  я  этого  тре-

бую, от его лица.
Анна Александровна сидела и молчала.
Он  снова  предлагал  ей  законный  брак.

Сколько  раз  она  отказывалась  от  его  предло-
жения,  не  желая,  как  мы  знаем,  портить  его
карьеру  и  терять  своей  самостоятельности.
Но теперь положение изменилось, он вправе,
действительно,  не  просить,  а  требовать  это-
го — она должна покориться. Да разве ей нуж-
но для этого покоряться,  разве не мечта всей
ее  жизни  быть  его  женой,  законной  женой…



Она  любит  его,  любит  больше  себя  и,  чтобы
только доказать это, она приносила в жертву
свое самолюбие, она оставалась в глазах всех
его  содержанкой,  хотя  многого  она  не  брала,
но об  этом знал только он,  а  не  другие… Она
не хотела браком с собой заставить его поки-
нуть полк, она боялась, даст ли она ему столь-
ко  счастья,  что  он  никогда  не  вспомнит  о  со-
вершенном им шаге, что у него не явится рас-
каянья…  О,  этого  она  боялась  больше  всего!
Самостоятельность?  Она  все  это  только  при-
думала,  чтобы скрыть от него истинную при-
чину  отказа  обвенчаться  с  ним,  истинную
причину этой жертвы… Теперь он прав. Суще-
ство,  покоящееся у нее под сердцем, предъяв-
ляет свое право на имя — неотъемлемое пра-
во…  Но  он,  как  он  честен,  добр,  великоду-
шен… Обладание ею не  изменило его  чувств,
уже  прошло  года  два,  когда  последний  раз
поднимался между ними вопрос о браке и ко-
гда она почти резко отказала ему и даже про-
сила не поднимать его.

Он  не  воспользовался  этим  разрешением,
этой просьбой, как воспользовался бы всякий
другой  мужчина,  он  сейчас  же  подумал  о  ре-



бенке…  Этот  ребенок  был  теперь  для  нее  до-
роже ее самой… Он подумал о нем.

— Хороший, милый, ненаглядный… — мог-
ла только произнести она,  обвив его  шею ру-
ками  и  скрывая  на  его  груди  свое  лицо  со
счастливыми слезами на глазах.

Он понял, что она согласна.
На другой день он и она подали прошение

об отставке.
Ввиду  этих  прошений  начальство  разре-

шило ему вступить в брак с артисткою импе-
раторских  театров  Анной  Александровной
Горской.

Свадьбой поспешили.
Венчание  происходило  в  церкви  государ-

ственного контроля у Синего моста. Там же в
залах поздравляли молодых.

Приезжих  было  немного.  Несколько  това-
рищей по полку Михаила Дмитриевича, кото-
рые  были  и  шаферами,  и  подруги  по  театру
невесты.

В числе приехавших на свадьбу были Мар-
гарита  Максимилиановна  Гранпа  и  Федор
Карлович Гофтреппе.

В  тот  момент,  когда  жених и  невеста  шли



к  аналою,  Маргарита  Максимилиановна  бро-
сила  какой-то  странный взгляд  на  стоявшего
рядом с ней Гофтреппе.

В  этом  взгляде  мелькнуло  злобное  недо-
вольство.

Она  мысленно  позавидовала  Горской,  об-
ряд венчания над которой уже начался.

Через какие-нибудь полчаса, час, эта ее по-
друга —  заурядная  «кордебалетная»  выйдет
из  церкви  под  руку  со  своим  законным  му-
жем богачом Масловым.

«Он  теперь,  пожалуй,  богаче  этого!» —
мелькнуло в ее уме, и она снова далеко недру-
желюбно покосилась на Федора Карловича.

Мысли  ее  перенеслись  к  прошлому.  Она
вспомнила Савина.

За  это  время  она  ни  разу  не  вспоминала
о нем. Он был в переписке с Михаилом Дмит-
риевичем, и письма его дышали то мрачным
разочарованием,  то,  видимо,  насильствен-
ным увлечением, деланною веселостью.

Маслов выносил из них тяжелые впечатле-
ния и делился ими с Анной Александровною.

Раздражение против приятеля за  неприят-
ные  вызовы  по  делу  о  разорванном  векселе,



понятно, прошло.
— Жалко беднягу,  пропадает совсем и про-

падет  из-за  этой  бездушной  кокетки… —  по-
сле  получения  первого  же  письма,  заметил
вслух при Горской Михаил Дмитриевич.

— Кто  это,  и  кого  это  ты  честишь  бездуш-
ной  кокеткой? —  спросила  Анна  Алексан-
дровна.

— Я  думаю  о  Савине,  сегодня  получил  от
него письмо из деревни… Убивается,  видимо,
бедняжка, по Гранпа.

— Как убивается по Гранпа… — вытаращи-
ла на него глаза молодая жена. — Да ведь ты
же сам говорил, что он забыл об ней и думать,
что он ветреный, непостоянный.

— Когда  это  я  все,  матушка,  говорил? —
удивился в свою очередь Маслов.

— Как когда, вскоре после его отъезда про-
сить дозволения у родных на брак с Маргари-
той.

— Не припомню.
— Да как же, еще ты приехал ко мне прямо

с допроса по его делу.
— А-а-а… Ну, мало ли что я тогда сболтнул

в сердцах.



— Что  я  наделала,  что  я  наделала! —  вос-
кликнула Анна Александровна и закрыла ли-
цо руками.

— Что такое?
— Да ведь я Маргарите тогда же высказала

твое мнение о нем и предупредила ее,  чтобы
она на него очень-то не надеялась.

— Ты?
— Да,  я,  я-то  ведь  не  знала,  и  приняла  за

правду все то, что ты говорил.
— Ай, ай, ай, как можно… Ему бедняге под-

строили  нарочно  эту  высылку,  чтобы  он  не
мог видеться с ней.

— Какую высылку?
— Да, впрочем, ведь ты не знаешь… Он все

мне рассказывает в письме.
Михаил  Дмитриевич  рассказал  Горской  о

высылке Савина в Пинегу и возвращении его
из ссылки уже тогда,  когда Гранпа принадле-
жала Гофтреппе.

— Неужели это он устроил?
— Не думаю… Впрочем, не знаю.
— Ах, несчастный Савин, ах, бедный, а я-то,

я-то, — разохалась Горская.
— Нечего  охать,  дела  не  поправишь.  Впе-



ред урок быть осторожнее в своих выводах из
чужих  слов  и  главное  воздерживаться  на
язык о  том,  что  слышала от  близкого  челове-
ка, — заметил Маслов.

Анна Александровна молчаливо, с винова-
тым видом, выслушала этот выговор.

— Но я все это ей скажу, что я ее ввела в за-
блуждение, расскажу, какой он несчастный.

— Зачем! Поздно.
— Нет,  я  этим  сниму  все-таки  тяжесть  со

своей души.
— И  навалишь  его  на  душу  приятельни-

цы, — улыбнулся Михаил Дмитриевич.
— Нет,  она  теперь  так  любит  Федора  Кар-

ловича,  что  ей  и  этим  не  доставлю  особого
огорчения…  Она  и  не  вспоминает  о  Николае
Герасимовиче… А мне будет легче.

Маслов  понял,  что,  если  бы  он  даже  про-
должал  настаивать  не  говорить  ничего  о  Са-
вине  Маргарите  Максимилиановне  и  Анна
Атександровна  дала  бы  ему  слово,  она  все
равно не сдержала бы его — не была в состоя-
нии это сделать.

— Как знаешь, — сказал он, махнув рукою.
Ему так было в эту минуту искренно жаль



Савина, что он даже с радостью подумал, что
не беда будет,  если красавица Гранпа и пере-
несет несколько неприятных минут при при-
знаниях Горской.

Более  чем  минутного  огорчения  для  Мар-
гариты  Максимилиановны  он  не  допускал —
он  считал  ее,  как  считали  уже  ее  тогда  мно-
гие, пустой, бездушной кокеткой.

«Конечно, —  думал  он  далее, —  слова  Ани
могли  повлиять  на  ее  более  быстрое  сближе-
ние с Гофтреппе, но тут вопрос только во вре-
мени:  рано или поздно,  она  бы бросила и  Са-
вина,  если бы даже вышла за него замуж. Не
для замужества рождена она».

Получив  косвенное  разрешение  Михаила
Дмитриевича  снять  с  себя  тяжесть  оклевета-
ния  Савина,  Анна  Александровна  поспешила
это  сделать  при  первом  свидании  за  кулиса-
ми с Гранпа.

В более чем мрачных красках описала она
положение  отвергнутого  ею  жениха —  Сави-
на,  покаялась,  что  со  слов  Маслова,  сказан-
ных  сгоряча,  она  оклеветала  несчастного  пе-
ред ней и, быть может, разбила ему жизнь на-
всегда.



Михаил  Дмитриевич  оказался  почти  пра-
вым.

Маргариту  Максимилиановну  не  тронул
особенно рассказ подруги — она была вся под
обаянием новой жизни,  на  путь  которой она
вступила.

Она  даже  вскоре  совершенно  забыла  об
этом разговоре с Горскою, и только теперь, во
время венчания последней, все восстало в па-
мяти,  сгоравшей  от  зависти  к  подруге,  Гран-
па.

— Она могла тоже выйти из церкви под ру-
ку  с  законным  мужем,  с  Савиным,  молодым,
красивым, богатым. Если бы она подождала.

Она  снова  искоса  уже  совершенно  злобно
поглядела на Гофтреппе.

Тот  предлагал  мне  брак,  а  этот…  этот  не
предложит. Горская может быть завтра не пу-
стит меня в свою гостиную. Что такое я?

Злоба душила ее.
Ее красивое матовой белизны лицо покры-

лось почти сине-багровыми пятнами.
— Что с тобой, Марго? — наклонился к ней

и  нежным  шепотом  спросил  ее  Федор  Карло-
вич.



Его голос показался ей ненавистным.
— Ничего…  мне  жарко, —  кинула  она  ему

и быстро вышла в соседнюю с церковью залу.
Он  поглядел  ей  вслед  удивленным  взгля-

дом и медленно пошел за нею. Она,  выбежав
почти  из  церкви,  вздохнула  несколько  раз
полной  грудью  и  силой  воли  заставила  себя
успокоиться.

— Ты  нездорова, —  подошел  к  ней  Гоф-
треппе.

— Нет,  я  говорю,  что  мне  стало  там  жар-
ко…  Теперь  все  прошло,  достань  мне  стакан
воды.

Он пошел исполнить ее желание.
Этим  временем  она  воспользовалась,  что-

бы еще более переломить себя и приготовить-
ся  к  комедии во  время поздравления «милой
подруги», как она мысленно со злобою назва-
ла Горскую.

Через минуту Федор Карлович стоял перед
ней, а рядом с ним ливрейный лакей держал
на подносе стакан воды. Она с жадностью сде-
лала  несколько  глотков  и  окончательно  при-
шла в себя.

Поставив  стакан  на  поднос,  она  взяла  под



руку  Гофтреппе  и  вернулась  в  церковь  спо-
койная, с присущей ей очаровательной улыб-
кой  на  губах.  Кто  мог  догадаться,  какая  змея
скрыта в этой чудной корзине роз.

В  церкви  уже  служили  молебен  для  моло-
дых. Венчание было окончено.

Начались  поздравления  «с  законным  бра-
ком»  сперва  в  церкви,  а  затем  в  зале,  где  по-
явились  лакеи  с  подносами,  уставленными
бокалами  с  шампанским,  фруктами  и  конфе-
тами.

Особенною  искренностью  и  задушевно-
стью  и  в  зале  и  в  церкви  звучали  поздравле-
ния  Маргариты  Максимилиановны  Гранпа,
крепко,  крепко  целовавшейся  с  Анной  Алек-
сандровною Масловой.



Ч

 
XXVI 

Доигрался 
ерез полгода у Масловых родился сын, на-
званный в честь отца Михаилом.

Анна Александровна всецело отдалась пре-
лестям  первого  материнства,  целый  день  во-
зясь  со  своим  крошкой,  открывая  в  нем  все
новые  и  новые  достоинства  и  способности  и
чуть ли не гениальный ум.

Таково блаженное состояние всех молодых
матерей.

Время шло.
Дело об  утверждении в  правах наследства

окончилось, и Михаил Дмитриевич уже соби-
рался  ехать  осматривать  свои  новые  владе-
ния,  вел  переговоры  с  агрономами,  техника-
ми и горными инженерами.

Решено  было,  что  ребенок  останется  с  ба-
бушкой,  матерью  Анны  Александровны,  и
нянькой, так как он ко времени отъезда будет
отнят  от  груди, —  молодая  мать  кормила  са-
ма, —  а  Анна  Александровна  поедет  вместе  с
мужем.



Хотя  последней  было  тяжело  расставаться
с  сыном,  но  ввиду  того,  что  бабушка  была
несомненно тем надежным лицом, на которо-
го  можно было его оставить,  а  Михаил Дмит-
риевич не хотел и слышать о поездке без же-
ны,  Анна  Александровна,  после  некоторого
колебания, согласилась.

Разлука с ее ненаглядным мужем тоже бы-
ла для нее не из легких. Она так привыкла за
это время быть с ним неразлучной.

Несмотря на то, что они после свадьбы ста-
ли  жить  на  широкую  ногу, —  Михаил  Дмит-
риевич  нашел  прекрасную  квартиру  на  Сер-
гиевской  и  роскошно  меблировал  ее, —
жизнь  они  вели  сравнительно  уединенную
и,  не  считая  театров  и  концертов,  которые
усердно  посещали,  круг  их  знакомых  был
очень ограничен.

Взаимная  любовь  делала  им  приятными
вечера,  которые  они  просиживали  одни,  по-
сторонние только бы вносили дисгармонию в
аккорды их семейного счастья.

В  их  жизни не  наступило еще того,  почти
неизбежного  в  супружестве  времени,  когда
муж  и  жена,  оставаясь  с  глазу  на  глаз,  долж-



ны или браниться, или молчать.
Только тогда домашний очаг выносится на

народ, на базар.
Время  отъезда  приближалось,  когда  вдруг

из конца в конец России с быстротою молнии
пронеслась весть о  предстоящей войне с  Тур-
цией.

Сперва  это  было  в  форме  настойчивого
слуха, нуждавшегося в подтверждении.

Наконец явилось и это подтверждение.
Обнародован был высочайший манифест о

начале военных действий.
То  сочувствие,  с  которым  не  только  рус-

ское  общество,  но  и  русский  народ  встретил
объявление  войны  за  освобождение  наших
братьев-славян от турецкого ига, не поддается
описанию.

Еще ранее этих слухов о предстоящей вой-
не, Россия, как один человек, следила за собы-
тиями на Балканском полуострове, и все сим-
патии русских людей были на стороне боров-
шихся  за  свою  свободу  болгар  и  сербов,  в  ря-
дах которых сражались наши храбрые добро-
вольцы.

Первые павшие из них в борьбе с турками



были окружены ореолом народных героев.
В Михаиле Дмитриевиче Маслове проснул-

ся  не  только  русский  человек,  но  и  русский
солдат.

Звук воинской трубы заставил затрепетать
его  сердце.  Были  забыты  личные  дела,  были
забыты  имущественные  интересы —  все  по-
тонуло  в  одном  великом  деле,  в  одном  рус-
ском  общенародном  интересе, —  это  дело,
этот  интерес  была  война  за  страждущих  в
иноверной неволе единоверных братьев.

— Я поступаю в армию… — заявил он Анне
Александровне.

Молодая  женщина  сначала  побледнела  и
не сразу ответила своему мужу.

Но  через  несколько  мгновений  она  опра-
вилась  и  с  чуть  заметною  дрожью  в  голосе
произнесла:

— Я буду молиться за тебя…
Восторженным  взглядом  подарил  ее  муж

за эту геройскую фразу. Вопрос был решен.
Михаил  Дмитриевич  подал  докладную  за-

писку  и  вскоре,  снова  облачившись  в  воен-
ный  мундир,  отправился  в  действующую  ар-
мию,  прикомандированный  к  одному  из  ка-



валерийских  полков,  находившихся  на  Кав-
казе.

Будучи,  таким  образом,  на  другом  театре
военных  действий,  он  не  встретился  с  Сави-
ным.

При взятии Карса, он выказал чудеса храб-
рости  и  был  тяжело  ранен  в  правую  сторону
груди.

Около двух месяцев пробыл он в лазарете,
но  перенесенные  им  страдания  были  возна-
граждены  тем,  что  раненая  грудь  его  была
украшена славным «Георгием».

Остальную  часть  компании  он  сделал
счастливо и по окончании войны вышел в от-
ставку и вернулся в Петербург.

Его встретили ласки молодой жены и пер-
вый лепет сына.

Анна  Александровна,  бросившись  в  объя-
тия  мужа,  буквально  замерла  в  них  от  радо-
сти.

Когда  же  первый  порыв  встречи  прошел,
она вдруг  истово перекрестилась  и  с  благого-
вением поцеловала украшавший грудь Миха-
ила Дмитриевича беленький крестик.

После нескольких месяцев отдыха, Маслов



с женою уехали из Петербурга, в сопровожде-
нии  специалистов  и  около  полугода  употре-
били на объезд принадлежавших им имений,
фабрик и золотых приисков.

Дело  оказалось  далеко  не  в  таком  безот-
радном  положении,  как  говорили;  пришлось
сделать  лишь  несколько  перемен  в  админи-
страции приисков и некоторых фабрик, и гро-
мадное и  разнообразное дело было почти на-
лажено.

Заявление  Михаила  Дмитриевича,  что  он
ежегодно,  в  неизвестное  для  управляющих
время,  будет  лично  приезжать  на  место,  под-
тянуло  нерадивых  и  сильно  наживавшихся
на  хозяйском  добре  служащих,  бывших  в  те-
чение многих лет без всякого надзора.

Михаил Дмитриевич, ознакомившись с де-
лом,  сам  принялся  за  руководство  им  из  Пе-
тербурга, получая ежемесячно отчеты и давая
те или другие письменные приказания.

Несколько  месяцев  в  году  приходилось
все-таки находиться в разъезде.

Эти  последующие  поездки  он  уже  совер-
шал один.

Прошло два года.



Несмотря на  множество работы по своему
многочисленному  хозяйству,  Маслов  поддер-
живал переписку с Николаем Герасимовичем
Савиным, который писал ему из заграницы и
описывал подробно свои приключения.

Михаил  Дмитриевич  называл  шутя  эти
письма  «главами  романа»,  а  Анна  Алексан-
дровна  всегда  с  удовольствием  слушала  их,
хотя они производили на обоих тяжелое впе-
чатление.

— Жаль  беднягу —  такая  жизнь  разорит
его окончательно… — говорил Маслов.

— Бедный,  бедный,  эта  Марго,  действи-
тельно,  точно отуманила его,  он,  видимо,  ме-
чется по сторонам, чего-то ищет и не находит.

— Действительно,  он,  кажется,  до  сих  пор
еще влюблен в нее, хотя не хочет в этом при-
знаться…

— Пусть  бы  вернулся  сюда,  разочаровал-
ся… — заметила Анна Александровна.

Муж  вопросительно-недоумевающе  по-
смотрел на нее.

— Кстати…  Отчего  я  давно  ее  не  вижу  у
нас?..

— Очень просто, ей у нас нечего делать…



— То есть, как?..
— Прости,  Миша,  но  я…  я  не  хочу  быть  с

ней  знакома…  Ее  поступок  с  Федором  Карло-
вичем…  Ее  поведение  здесь,  когда  он  был  на
войне…  Все  это  мне  крайне  не  нравилось.  Я
понимаю,  почему  он  по  возвращении  все  по-
рвал с ней… Я ее не раз предупреждала, оста-
навливала…  Знать  ничего  не  хочет…  Теперь
же  этот  постоянно  длинный  хвост  обожате-
лей… Как хочешь, это нехорошо… Я не отдала
ей визита… Она поняла и прекратила посеще-
ния.

Маслов молчал.
— Ты не сердишься на меня за это? — с тре-

вогою заметила Анна Александровна.
— Напротив, душа моя, я очень рад, что не

мне  пришлось  просить  тебя  прекратить  это
знакомство… Я доволен, что ты предупредила
меня.

По  лицу  молодой  женщины  разлилась  до-
вольная улыбка.

— А  вот  с  кем  я  хочу  очень,  очень  подру-
житься, это с нашей докторшей.

— С Зиновией Николаевной?
— Да… Это такая хорошая женщина… Ведь



она  Мишу  положительно  спасла  от  смерти…
Она уже после сказала мне об этом… Уже на-
чиналось  воспаление  мозга…  Я  так,  говорит,
боялась,  так  боялась…  И  сказала  она  это  так
задушевно,  искренне,  что  я  бросилась  и  рас-
целовала  ее…  Миша  ее  тоже  обожает…  Тетя
Зина,  тетя  Зина… —  только  у  него  и  разгово-
ра.

— Она,  действительно,  премилая  барынь-
ка.

— А  знаешь,  Миша,  чья  она  воспитанни-
ца?  Ведь  она  сирота,  подкидыш,  не  знает  ни
отца, ни матери…

— Вот как!.. Чья же?
— Савиных…  Она  хорошо  знает  Николая

Герасимовича… Он ей поверял свою любовь к
Гранпа,  свои  надежды…  Мы  как-то  с  ней  раз-
говорились, и она мне все рассказала.

— Она замужем?
— Да.
— Кто ее муж?
— Он писатель… Ястребов… известный.
— А-а-а… знаю.
— Они, кажется, очень счастливы… Оба ра-

ботают  и  живут  душа  в  душу…  У  нее  ведь



очень большая практика.
— Еще бы… Она, несмотря на то, что моло-

дая,  начинает  приобретать  известность.  Со
сколькими врачами я ни говорил, все отзыва-
ются о ней с величайшим уважением.

Так  пришедшаяся  по  душе  Анне  Алексан-
дровне Масловой женщина-врач Зиновия Ни-
колаевна  Ястребова  была  действительно  зна-
комой нам приемной дочерью стариков Сави-
ных — Зиной Богдановой.

Ее мечта исполнилась.
У Масловых она была желанной гостьей.
Чтобы  чаще  видеть  ее,  Анна  Александров-

на  с  разрешения  мужа  пригласила  ее  к  себе
годовым врачом.

Добросовестно  до  педантизма  она  явля-
лась  ежедневно,  к  большому  удовольствию
Масловой.

Таким образом они сблизились и подружи-
лись.

Михаил  Дмитриевич  вскоре  тоже  разде-
лил восторженное мнение своей жены о док-
торше и с удовольствием беседовал с ней, ко-
гда случайно был дома и не был занят во вре-
мя ее визита.



Как-то  раз,  когда  Зиновия  Николаевна  си-
дела  с  Анной  Александровной  в  будуаре  по-
следней,  туда  вошел  Михаил  Дмитриевич  с
письмом в руке.

— Могу сообщить вам новость! — восклик-
нул он.

— Какую?.. — почти в один голос спросили
дамы.

— Савин  приезжает  в  Петербург…  Вот  его
письмо…

Он передал его жене.
— Неужели? —  обрадовалась  Зиновия  Ни-

колаевна.
— Это  хорошо,  мы  здесь  его  общими  сила-

ми  исправим  и  вылечим, —  заметила  Анна
Александровна.

— Это как удастся…
— Чего  нам  с  Зиновиею  Николаевной  не

удастся… А мы тебе тоже можем сообщить но-
вость, только более печальную.

— Печальную?
— Да…  Вот  сейчас  только  мне  рассказыва-

ла Зиновия Николаевна…
— Что такое?
— Сегодня к ним в больницу привезли Ар-



кадия Александровича Колесина.
— Что с ним?
— Он  сегодня  утром  застрелился  в  Летнем

саду.
— Несчастный! Он жив?
— Нет,  умер  через  полтора  часа…  Он  вы-

стрелил  в  себя  сидя,  в  левый  бок,  пуля  про-
никла в полость живота, — ответила Ястребо-
ва.

— Доигрался!.. —  печально  заметил  Мас-
лов. — Царство ему небесное.



С

Часть третья
На законном основании  

I 
В укромном уголке 

тоял конец октября 1883 года.
На  дворе  была  та  адская  осенне-зимняя

петербургская погода, в которую, по определе-
нию русского народа,  хороший хозяин не вы-
гонит на двор собаки.

Дул резкий ветер, неся с собою пронизыва-
ющий  до  костей  холод,  в  воздухе  стояла  ка-
кая-то  мгла,  не  то  туман,  не  то  изморозь,
сквозь которую еле пробивался свет  электри-
ческих  фонарей  Невского  проспекта,  не  гово-
ря уже о газовых,  слабо мерцавших во мраке
на остальных улицах приневской столицы.

Был десятый час вечера.
Невский  был  сравнительно  пуст,  так  как

наполняющий его по вечерам фланирующий
Петербург  обоего  пола,  вследствие адской по-
годы, отсутствовал.

На  извозчиках  и  в  своих  экипажах  проез-



жали  закутанные  фигуры,  быстро  катясь  по
мокрой глади проспекта; даже неисправимые
петербургские возницы, — о, чудо! — усердно
подгоняли  своих  кляч,  видимо,  мечтая  о  теп-
лом уголке трактира и горячем чае.

По  панелям  быстро  мелькали  съеживши-
еся от холода фигуры пешеходов,  скорым ша-
гом бежавших по домам.

Во  всем  этом  быстром  движении,  этой  ве-
черней  сутолоке  читалась  одна  мысль  о  теп-
лом уголке, в который всякий как можно ско-
рей хотел  укрыться  от  охватывающей с  голо-
вы до ног болотистой сырой мглы.

Освещенные окна квартир как бы манили
к  себе  и  казалось  сулили  райское  наслажде-
ние тепла и неги.

Уйдем  и  мы  с  тобой,  дорогой  читатель,  и
укроемся  от  разыгравшейся  петербургской
непогоды в укромном уголке.

Свернем  с  главной  артерии  столицы —
Невского  проспекта —  на  Николаевскую  ули-
цу  и,  добравшись  до  Колокольной,  войдем  в
один  из  пятиэтажных  домов  этой  улицы,  в
квартиру  третьего  этажа,  на  двери  которой,
выходящей  на  парадную  лестницу,  прибита



металлическая доска, с надписью выпуклыми
буквами: «М. Н. Строева».

Квартирка была небольшая, состоявшая из
амфилады  четырех,  не  считая  передней,  ма-
леньких  комнат,  но  так  уютно  и  комфорта-
бельно убранных, что даже не в такую адскую
погоду  этот,  действительно,  райский  укром-
ный  уголок  способен  задержать  довольно
долго даже вечно торопящегося истого петер-
буржца.

Воздух  комнат,  начиная  с  передней,  про-
питан был таким неуловимым тонким арома-
том дорогих духов, что каждый входящий по-
неволе с наслаждением вдыхает его.

По одному этому запаху можно было зара-
нее догадаться, что в этой квартире живет хо-
рошенькая женщина.

По  выбору  тех  или  других  духов  можно
всегда  почти  безошибочно,  не  видя  женщи-
ны,  определить  степень  ее  привлекательно-
сти и сознания ее силы, ее обаяния, а также и
ее лета.

Только очень хорошенькие и молоденькие
женщины  употребляют  духи  нежных  запа-
хов,  ласкающие  обоняние  и  не  раздражаю-



щие его.
Менее  красивые,  миловидные  и  грациоз-

ные,  душатся  смесью,  составляемою  ими  из
разных  запахов,  в  которой  сильные  духи  па-
рализуются  несколько  нежными  запахами —
секрет  этой  смеси  составляет  тайну  женщин,
которую  они  не  выдают  даже  своей  задушев-
ной подруге.

К такой же смеси прибегают и очень хоро-
шенькие, но несколько пожившие дамы.

Женщины  некрасивые  или  уже  чересчур
вкусившие от жизни, к числу последних при-
надлежат  и  «милые,  но  погибшие  создания»,
предпочитают сильные запахи, действующие
на  мужские  нервы,  распаляющие  воображе-
ние  и  таким  образом  заставляющие  не  заме-
чать  в  этих  представительницах  прекрасно-
го  пола  недостатков  природы  и  изъянов,  на-
несенных жизнью и временем.

Хозяйка  квартиры,  в  которую  мы  укры-
лись  от  непогоды —  Маргарита  Николаевна
Строева, —  принадлежала  к  женщинам  тре-
тьей категории.

Умышленно или нет, но все двери этой ам-
филады комнат были раскрыты.



Сама  хозяйка  сидела  в  гостиной  на  одном
из  кресел,  стоявшем  перед  преддиванным
столом,  и  играла  кистями  своего  домашнего
платья-принсес,  плотно  охватывавшего  ее
красивую фигуру, затянутую в корсет.

Надетое  на  ней  платье  цвета  бордо,  из
плотной  шерстяной  материи,  только  в  силу
пришитых у талии шелковых шнуров с боль-
шими  кистями,  да  широких  полуразрезных
рукавов,  позволявших  видеть  полуобнажен-
ную  ручку,  считалось  домашним,  не  пред-
ставляя  из  себя  ни  малейшего  удобства  про-
сторного капота.

Маргарита  Николаевна  Строева  была
очень  хорошенькая  брюнетка  с  большими
черными задумчивыми глазами.

Бронзовый цвет лица, с правильными тон-
кими чертами и нежным румянцем, несколь-
ко  приподнятые  ноздри  изящного  носика  с
маленькой  горбинкой  и  изящно  очерченные
алые  губки,  верхняя  из  которых  оттенялась
нежным  темным  пушком,  розовые  ушки,  в
которых блестели крупные бриллианты и, на-
конец,  иссиня-черные,  воронова  крыла,  воло-
сы,  густая  и,  видимо,  длинная  коса  которых,



небрежно  сколотая  на  затылке  и  оттягивав-
шая  назад  грациозную  головку  своей  облада-
тельницы — все это делало то, что Маргарита
Николаевна невольно останавливала на  себе
внимание с первого взгляда, поражала своей,
если  можно  так  выразиться,  вакханической
красотой.

Высокая,  стройная,  чудно  сложенная,  той
умеренной  полноты,  не  уничтожающей  гра-
ции,  а  напротив,  придающей  ей  пластич-
ность,  с  точно  выточенными,  украшенными
браслетами  руками,  на  длинно-тонких  паль-
цах которых блестело множество колец, и ми-
ниатюрными  ножками,  обутыми  в  ажурные
чулки  цвета  бордо  и  такие  же  атласные  ту-
фельки с золотыми пряжками, Маргарита Ни-
колаевна была той пленительной женщиной,
которые  мало  говорят  уму,  но  много  сердцу,
понимая последнее в смысле усиленного кро-
вообращения.

На вид ей было не более двадцати лет.
Перед ней,  на противоположном кресле,  в

элегантной сюртучной паре, красиво облегав-
шей стройную фигуру, сидел наш старый зна-
комец Николай Герасимович Савин.



По  восторженному  взгляду  его  глаз,
устремленных  на  молодую  женщину,  видно
было,  что  она  производит  на  него  сильное
впечатление.  В  тоне  его  голоса  дрожали
страстные  ноты,  он,  видимо,  старался  гово-
рить мелодично, лаская слух очаровательной
хозяйки.  С  воодушевлением  передавал  он  ей
впечатления  о  своем  заграничном  путеше-
ствии,  описывая  все  виденное  и  слышанное,
жизнь, нравы, удовольствия главных городов
Франции, Италии и Англии.

Маргарита  Николаевна  слушала  его  с
непрерывным  вниманием,  лишь  изредка
вставляя  замечания,  задавая  вопросы,  прося
разъяснения.

— Какой  вы  счастливец, —  наконец  вос-
кликнула  она, —  все  это  видеть,  жить  этой
жизнью,  наслаждаться  картинами  этой  вос-
хитительной  природы,  дышать  этим  благо-
растворенным  воздухом.  И  вернуться  сюда,
где…

Она грациозным жестом показала на окно,
в которое, как будто для окончания ее фразы,
порыв ветра бросил крупные брызги дождя.

— Увы,  вы  заблуждаетесь,  и  там  человек



может быть глубоко несчастным, — вздохнул
он.

— И вы… вы были несчастны?
— И я…
— Но чего же вам было надо? Вы человек с

независимым  состоянием,  свободный.  Я  не
понимаю.  Вы  кажетесь  мне  таким  жизнера-
достным.

— Кажусь… —  с  горечью  улыбнулся  Са-
вин, —  только  кажусь.  А  между  тем  я  много
перенес  горя  и  неудач…  в  поиске  того,  что  я
искал и ищу.

— Чего же вы ищете?
— Вам  станет  смешно.  Но  вы  не  смейтесь.

Идеальной любви.
— А-а… —  как-то  загадочно  произнесла

она, но даже не улыбнулась.
Савин сидел, как завороженный и молчал.
— Скажу вам про себя. Замуж я вышла сем-

надцати  лет,  против  моей  воли,  по  требова-
нию  родителей,  за  человека,  которого  я  не
только  не  любила,  но  которого  я  просто  боя-
лась.  Муж  мой —  человек  уже  немолодой  и
притом грубый деспот. С год томилась я, живя
с  ним,  но  не  выдержала  и  уехала  от  него  из



Петербурга  на  Кавказ  к  моей  тете  и  там  про-
жила почти без всяких средств два года. В Ти-
флисе  я  познакомилась  с  одним  господином,
Зариновым,  человеком  прекрасным  во  всех
отношениях,  а  главное,  с  прекрасной  душой.
Он  долго  за  мною  ухаживал  и,  наконец,  сде-
лал  мне  предложение,  умоляя  меня  разве-
стись с мужем и выйти за него замуж. Будучи
совершенно  чуждой  моему  мужу  и  не  любя
его,  я  давно бы развелась с  ним, но для этого
нужны были большие затраты, а денег у меня
не было. И вот Заринов, предложив мне быть
его женой, просил меня разрешить ему вести
мое бракоразводное дело на его счет.  Я согла-
силась  и  поехала  хлопотать  в  Петербург.
Вскоре  приехал  и  Заринов.  Он  поручил  мое
дело  одному  из  лучших  присяжных  поверен-
ных, а меня устроил вот на этой квартире.

Бракоразводные дела,  как известно,  тянут-
ся  долго,  а  потому  Заринов  до  окончания  их
уехал обратно в Тифлис, имея там дела. Я его
искренне  полюбила,  как  хорошего  и  доброго
человека,  и  жила  сладкой  надеждой  на  раз-
вод  и  брак  с  ним.  Но  недолго  ласкали  меня
эти  радужные  грезы.  Три  месяца  тому  назад



приехал  сюда  Заринов,  больной,  расстроен-
ный, лица на нем нет, говорит бессвязные ре-
чи. Я испугалась и послала за доктором, кото-
рый,  осмотрев  его,  посоветовал  мне  немед-
ленно отвезти его в больницу для умалишен-
ных. Горько, грустно было мне, но нечего бы-
ло  делать  и  я  отвезла  его  к  доктору  Преобра-
женскому, который, осмотрев его, нашел, что
он очень плох, и что нет надежды на его изле-
чение.  Я  очутилась  теперь  здесь,  в  Петербур-
ге,  одна,  без  всяких  средств  и  с  бракоразвод-
ным  процессом  на  руках,  который,  за  неиме-
нием  денег,  не  могу  продолжать.  Вот  видите,
что не одни вы несчастны. Вы, по крайней ме-
ре,  хоть  короткое  время  да  были  счастливы,
любили и были любимы, я же кроме горя ни-
чего не видела в жизни, а счастье, только что
показавшееся на моем горизонте,  закатилось
и исчезло.

Она замолчала и поникла головой.
По  ее  прелестным  смуглым  щекам  кати-

лись слезы.
Николай  Герасимович  тихо  встал  и

несколько раз прошелся по комнате.
— Голубушка,  Маргарита  Николаевна,  не



плачьте, —  подошей  он  к  ней, —  не  унывай-
те… Вы так молоды, так хороши… в вас такая
прекрасная душа, что всякий порядочный че-
ловек,  узнав  вас,  сочтет  себя  счастливым  вас
полюбить.

Говоря эти слова, Савин взял ее руку и при-
жал ее к своим губам.

— Благодарю вас. Вы добрый, хороший… —
сказала  она. —  Но  это  меня  все  так  расстрои-
ло, что я совсем чувствую себя больной… Про-
стите.

Николай  Герасимович  выпустил  руку  и
взялся за шляпу.

— Успокойтесь…  Не  волнуйтесь,  все  будет
хорошо… —  сказал  он  ей,  прощаясь  и  снова
целуя ее  руку. — Так до  послезавтра у  Масло-
вых.

Она через силу улыбнулась.
— До послезавтра.
Он уехал.



В

 
II 

Соломенная вдовушка 
ыйдя  из  дому,  где  жила  Строева,  Николай
Герасимович,  не  торгуясь,  сел  на  первого

попавшегося извозчика и велел ему ехать на
Михайловскую.

Он  и  в  этот  свой  приезд  в  Петербург  оста-
новился,  по  обыкновению,  в  «Европейской»
гостинице.

Несмотря  на  сравнительно  ранний  час, —
был всего двенадцатый в начале, — Савин ре-
шил ехать домой.

Вероятно, это был единственный человек в
Петербурге в эту адскую осеннюю ночь,  кото-
рый не замечал бушевавшей непогоды.

Ветер дул ему прямо в лицо, осыпая холод-
ными как лед брызгами изморози и дождя, от
которого  открытые  пролетки  петербургских
извозчиков не давали ни малейшей защиты.

Никодай  Герасимович  между  тем  даже  не
поднял  воротника  своего  мехового  пальто  и
не  надвинул  поглубже  на  лоб  меховой  шап-
ки.



Ему было не до непогоды.
Пусть бушует ветер, пусть даже разыграет-

ся  буря,  пусть сырая мгла еще более сгущает-
ся вокруг него!..

Что ему до всего этого, когда он внутренне
переживает одну из лучших неаполитанских
ночей,  когда  какое-то  давно  неизведанное
спокойствие ощущает его мятежная душа, ко-
гда  грезы  одна  другой  обольстительнее,  по-
добно  легкому  зефиру,  проносятся  в  его  голо-
ве,  когда  сердце  хотя  и  бьется  учащенно,  но
ровными ударами, без перебоев.

Он  был  весь  под  впечатлением  откровен-
но-дружеского  признания  Маргариты  Нико-
лаевны.

— Ищу, — думал он, — я в жизни любви. С
этой  целью  изъездил  почти  пол-Европы,  ду-
мая там, на чужбине, найти счастье и что же?
После  почти  трехлетнего  скитания,  истратив
огромные  деньги,  вернулся  домой,  в  Россию,
все  таким же одиноким,  с  тою же сердечною
пустотой.  Правда,  что  влюбляясь  так,  как  де-
лал я до сих пор, увлекаясь только одной кра-
сотой женщины, не стараясь узнать ни ее ха-
рактера,  ни  ее  души,  я  не  мог  рассчитывать



на прочное счастье. Да и в силах ли я, с моим
пылким,  необузданным  темпераментом,  изу-
чать  внутренние  качества  той,  которая  уже
очаровала  меня  своей  красотой…  Нет,  конеч-
но,  нет,  и  вот  главная  причина  всех  моих
неудач…

Образы  Гранпа,  Анжелики,  Лили  и  даже
Кармен  пронеслись  перед  ним  какими-то
светлыми,  но  мгновенными  метеорами  и  ис-
чезли бесследно.

Сердце его томительно сжалось.
Мгла сырой промозглой петербургской но-

чи стала еще мрачнее после этих светлых ви-
дений.

Не  то  ли  происходит  с  мраком  жизни,  ко-
гда  в  нее  лишь  на  мгновенье  вносят  яркий
светоч.

От прошлого мысли Савина перенеслись к
настоящему.

Он  и  теперь  чувствует  себя  увлеченным
его  новой  знакомой,  но  это  увлечение,  кото-
рое  сегодня,  после  ее  признания,  перешло,
как по крайней мере казалось ему, в более се-
рьезное  чувство,  началось  иначе,  нежели  на-
чиналось там, в прошлом.



Он  не  поразился  с  первой  встречи  ее  кра-
сотой, не запылал к ней непреодолимой стра-
стью, которая заставила бы его все бросить и
лететь за ней.

Чувство его к Маргарите Николаевне роди-
лось  не  с  первого  знакомства,  а  только  сего-
дня, когда она раскрыла ему свою душу.

Остановившийся  у  главного  подъезда  «Ев-
ропейской»  гостиницы  извозчик  прервал  те-
чение его мыслей.

Николай  Герасимович  и  не  заметил,  как
был уже дома.

Приказав  швейцару  расплатиться  с  извоз-
чиком, он быстро вбежал по лестнице в бель-
этаж  гостиницы,  отворил  поданным  ему  ла-
кеем ключом свой номер и вошел.

Провожавший его лакей зажег свечи и, по-
лучив  на  свой  обычный  вопрос:  «ничего  не
прикажете?» —  отрицательный  ответ,  без-
звучно вышел.

Савин остался один.
Потушив одну из свечей, он взял другую и

прошел с ней в спальню.
Быстро  раздевшись,  он  бросился  на  при-

готовленную  постель,  но  не  с  целью  за-



снуть — было еще,  во-первых,  слишком рано,
а  во-вторых,  он  был  слишком  взволнован,
чтобы  рассчитывать  на  сон.  Ему  хотелось
лишь  сосредоточиться,  чтобы  вновь  вызвать
прерванные  приездом  домой  мечты  прошло-
го, грезы будущего.

Николай Герасимович погасил свечу.
Оставим  его  в  этих  мечтах  и  грезах  и  по-

стараемся  удовлетворить,  хоть  в  нескольких
словах,  совершенно  законное  любопытство
читателей,  каким  образом  на  жизненной  до-
роге  нашего  героя,  которого  мы  оставили  в
Неаполе,  собирающегося  возвратиться  в  Рос-
сию,  появилось  новое  действующее  лицо —
Маргарита Николаевна Строева.

Николай Герасимович вскоре после своего
приезда  в  Петербург  из  Руднева,  где  он  про-
был все лето и часть осени, встретился с нею
на первом же «вторнике» Масловых.

Эти  «вторники»  были  очень  оживлены.  В
гостиных  Михаила  Дмитриевича  и  Анны
Александровны  собиралось  небольшое,  но
очень  милое  общество,  среди  которого  были
представители  печати  и  артистического  ми-
ра,  придававшие  этим  собраниям  характер



задушевности и простоты.
Маргарита  Николаевна  Строева  была  в

этих гостиных новым лицом. Ее познакомила
и  ввела  в  дом  Масловых  Зиновия  Николаева
Ястребова,  познакомившаяся  с  нею,  в  свою
очередь,  всего  месяца  три  тому  назад,  как  с
пациенткой.

Последняя  передала  о  новом  знакомстве
Анне  Александровне  Масловой,  в  мрачных
красках  описала  несчастную  судьбу  очарова-
тельной женщины и настолько заинтересова-
ла молодую женщину, что та выразила непре-
менное желание познакомиться со Строевой.

Знакомство это состоялось у Ястребовой.
Маслова  тоже  положительно  очаровалась

Маргаритой  Николаевной  и  пригласила  ее  к
себе.

Только оба мужчины — Маслов и Ястребов
остались  относительно  новой  знакомой  их
жен при особом мнении.

— Не нравится мне эта твоя Строева, — за-
метил  Михаил  Дмитриевич, —  в  ней  нет
правды, она вся деланная…

Оба мужа,  несмотря на свои отдельные от
жен  мнения,  были  очень  любезны  и  преду-



предительны  к  новой  знакомой —  ее  чисто
плотская  красота  поневоле  заставляла  их  за-
бывать копошившиеся в их уме сомнения, по
крайней мере, в ее присутствии.

Приезд  Николая  Герасимовича  Савина  в
Петербург ожидался со дня на день.

Анна Александровна и Зиновия Николаев-
на  были  до  чрезвычайности  заинтересованы
этим приездом.

Обе женщины, знавшие по письмам к Мас-
лову о несчастных его заграничных разочаро-
ваниях,  принимали  горячее  участие  в  его
судьбе.

Им  во  что  бы  то  ни  стало  хотелось  удер-
жать  его  в  Петербурге,  и  они  были  заняты
изысканием  для  этого  действительных
средств.

Маслова первая высказала в один прекрас-
ный день пришедшую ей на ум идею.

— Надо устроить так, чтобы он влюбился в
Строеву,  это  будет  спасением  их  обоих.  Она
утешится  в  потере  жениха.  Он  найдет  любя-
щее,  действительно,  сердце,  испытанное  в
горниле  страдания.  Может  быть,  даже  он  по-
может ей развестись и женится на ней… В ти-



хой  пристани  домашнего  очага  он  найдет
успокоение.

Наконец наступил вторник, когда приехав-
ший незадолго перед этим в Петербурге Нико-
лай  Герасимович  явился  на  вечер  к  Масло-
вым.

Он уже успел ранее побывать и у Михаила
Дмитриевича,  и у  Зины, с  мужем которой да-
же успел сойтись на дружескую ногу.

Ястребов был положительно в  восторге  от
Савина.

— Широкая,  непочатая  русская  натура.  За-
губленный  жизнью  талант-самородок.  На-
правь  его  воспитанием  и  образованием  на
другую дорогу,  из него вышел бы выдающий-
ся деятель на всяком поприще. А теперь… От-
ними  у  него  средства —  он  сделается  опас-
ным, неуловимым мошенником…

— Что ты,  что ты! — замахала рукой Зино-
вия Николаевна.

— Помяни мое слово… Дай Бог, чтобы он не
разорился.

— Он очень богат.
— В этом его спасенье.
В  этот  вторник  Анна  Александровна  пред-



ставила Николая Герасимовича Строевой.
Он  проболтал  с  ней  целый  вечер  и  отпра-

вился провожать ее домой.
Она,  прощаясь,  пригласила  его  бывать  у

ней.
— Без всяких визитов… вечерком, — сказа-

ла она.
Савин  не  заставил  себя  долго  ждать  и  че-

рез  несколько  дней  был  у  очень  понравив-
шейся  ему  с  первого  взгляда  «соломенной
вдовушки».

Мы присутствовали с тобой,  дорогой чита-
тель, при этом первом визите.



П

 
III 

На верху блаженства 
лан,  составленный  Масловой  и  Ястребо-
вой, удался в совершенстве и с даже их са-

мих удивившей быстротой.
Прошел с  небольшим месяц,  как однажды

очень поздно вечером к Масловым весь сияю-
щий влетел Николай Герасимович.

Это  посещение  было  совершенно  неожи-
данно.

Михаил  Дмитриевич  и  Анна  Александров-
на находились в угловой гостиной и слушали,
как  Ястребов  читал  им  свою  последнюю,
только что оконченную им повесть.

Зиновия  Николаевна  сидела  тут  же.  В  ее
глазах,  смотревших  на  мужа,  горело  востор-
женное восхищение.

Ястребов  был  мастер  читать —  явление
очень редкое среди литераторов.

Алексей  Александрович,  впрочем,  ранее
готовился к сцене и даже был воспитанником
театрального училища,  играл долгое  время в
провинции  и,  лишь  отдавшись  литературе,



бросил сцену, хотя был очень недурным акте-
ром  и  обладал  редкою  дикцией  в  связи  с  ме-
лодичным грудным голосом.

Новая его повесть, как и все его произведе-
ния, слушалась легко и во многих местах про-
изводила сильное впечатление.

Увлеченные  чтением,  сидевшие  в  гости-
ной не слыхали даже звонка Савина, впущен-
ного, по праву друга, без доклада, и он, повто-
ряем, совершенно неожиданно появился в го-
стиной.

Увидав  сидевшую  около  читавшего  Ястре-
бова группу, он остановился.

В это самое время Алексей Александрович
кончал главу и первый заметил вошедшего:

— А, Николай Герасимович…
— Ба,  Савин,  вот  подкрался… —  восклик-

нул Михаил Дмитриевич.
— Как кстати… Послушайте, какая это пре-

лестная  вещь,  мы  вкратце  расскажем  вам
прочитанное… —  заметила  Анна  Алексан-
дровна.

Зиновия  Николаевна  молча  подала  руку
Савину, —  она  не  любила,  когда  прерывали
чтения ее «Лели», как называла она мужа.



— Садись  и  слушай…  Продолжайте,  пожа-
луйста… — обратился к Ястребову Маслов.

— Но  надо  рассказать  Николаю  Герасимо-
вичу,  в  чем  дело… —  запротестовала  Анна
Александровна.

— И то правда.
— Я  расскажу  вам… —  вызвался  Ястребов

и в коротких словах передал содержание про-
читанных  глав… —  Осталось  всего  три… —
успокоил он Николая Герасимовича,  заметив
на лице его выражение нетерпения.

Чтение продолжалось.
Три  заключительные  главы  были  полны

еще  большего  интереса,  так  как  в  них  сосре-
доточивалась  развязка  довольно  запутанной
фабулы,  и  повесть  оканчивалась  эффектно,
оригинально  и,  что  главное,  совершенно
неожиданно для читателей.

Слушатели рассыпались в похвалах.
Зиновия Николаевна молча подошла к му-

жу и поцеловала его в лоб.
На ее глазах были слезы — это были слезы

радости,  слезы  торжества,  она  гордилась  сво-
им мужем и не старалась скрыть этого.

Алексей  Александрович  нежно  потрепал



ее по щеке.
— Вот  моя  вдохновительница  и  оценщи-

ца…  Когда  я  вижу  в  глазах  ее  слезы,  я  чув-
ствую,  что  написанное  мною  не  пройдет  бес-
следно,  что  оно  чему-нибудь  научит,  хотя  в
ком-нибудь пробудит доброе чувство, хоть ко-
го-нибудь  да  исправит… —  заметил  с  совер-
шенно  несвойственной  ему  серьезностью
Ястребов. — Но это в сторону, добавил он, — я
не  хотел  идти  против  желания  большинства
и продолжал читать,  хотя  видел,  что  наш об-
щий  друг  Николай  Герасимович  принес  нам
известие, куда интереснее моей повестушки…
Не так ли, мой молодой друг?

Савин вспыхнул.
— Однако,  вы  преопасный  человек,  такая

наблюдательность… —  сконфуженно  пробор-
мотал он.

— Что,  догадался?.. —  засмеялся  Ястре-
бов. —  Приехали  сообщить  нам,  что  любимы
и любите…

— Вы положительно чтец мыслей…
— Это  нетрудно,  когда  книга  открыта,

иные  лица  очень  красноречивы,  у  вас  такое
лицо…  Буду  говорить  дальше…  Значит  после



развода веселым пирком да и за свадебку…
Вся компания перешла в столовую.
— Однако, в самом деле «быстренько», как

сказал  Алексей  Александрович, —  шепнула
Анна Александровна Ястребовой.

Та только пожала плечами.
За  ужином,  впрочем,  компания  оживи-

лась.  Больше всех и тут говорил Савин,  и его
уверенный тон, его более чем красноречивые
описания  нравственных  качеств  Маргариты
Николаевны  сделали  то,  что  даже  у  скепти-
ков  Ястребова  и  Маслова  появилась  в  голове
мысль: «А может и впрямь они будут счастли-
вы!»

Дамы  раньше  их  уже  склонились  к  этому
решению.

«Впрочем,  что  вглядываться  в  будущее,
хоть день,  да  их…» — неслось почти одновре-
менно  в  голове  Михаила  Дмитриевича  и
Алексея Александровича.

«Не нам мешать их счастью бесполезными
рассуждениями…» —  думали  то  же  почти  в
унисон дамы.

Таким образом, к тому времени, когда в бо-
калах  заискрилось  шампанское,  все,  сидев-



шие за столом, искренне и от души поздрави-
ли  Николая  Герасимовича  и  выпили,  как  за
его  здоровье,  так  и  за  здоровье  отсутствую-
щей, его будущей подруги жизни, Маргариты
Николаевны Строевой.

Николай Герасимович предложил тост: «за
друзей».

Такой быстрый успех Савина у  красавицы
Строевой,  удививший,  как  мы  видели,  его
друзей,  для  него  самого  казался  далеко  не
быстрым.

Эти  пять  недель —  Николай  Герасимович
считал  не  только  дни,  но  и  часы,  которые
прошли  в  усиленном  ухаживании  за  Марга-
ритой Николаевной, — показались ему целою
вечностью.

После  первого  визита  он  стал  частенько
наведываться  к  обворожившей  его  «соломен-
ной  вдовушке»,  увлекаясь  ею  все  более  и  бо-
лее.

С каждым разом, как и все влюбленные, он
открывал в ней все более и более выдающие-
ся качества человека и женщины.

Строева,  конечно,  не  могла  не  заметить
внушенного  ею  чувства,  которое  било  клю-



чом в тоне голоса, в жестах, во взглядах Нико-
лая Герасимовича, но искусно делала вид, что
ничего не замечает.

Она  даже  день  ото  дня  становилась  все
грустнее, все сосредоточеннее.

Нервозность ее дошла до крайности.
При  каждом  малейшем  стуке  она  вздраги-

вала и пугливо озиралась по сторонам.
— Что  с  вами,  голубшка,  Маргарита  Нико-

лаевна? —  с  необычайно  нежной  заботливо-
стью спрашивал Савин.

— Ничего… Уж такая я вся искалеченная…
Довел  муженек…  Окончательно  изломал  ме-
ня  и  физически  и  нравственно…  Думала,  бу-
дет хоть какой-нибудь просвет в этой тьме, но
последний  удар  окончательно  доконал  ме-
ня…  Все  в  жизни  кончено,  поскорей  бы
смерть…  Если  бы  не  боялась  греха,  давно  бы
на себя наложила руки… — слабым, страдаль-
ческим голосом говорила молодая женщина.

Сердце  Николая  Герасимовича  разрыва-
лось на части.

— Полноте,  дорогая,  что  за  мысли,  вы еще
так молоды, ваша жизнь впереди, разве мож-
но так отчаиваться.



Она только безнадежно махала рукой.
Савин настойчиво, почти ежедневно, посе-

щал ее  и  употреблял всю силу своего  красно-
речия и остроумия, чтобы утешить и рассеять
ее.

Его старания недели через три, показавши-
еся  ему по  крайней мере  за  три года,  увенча-
лись успехом.

Вечно  задумчивая  красавица  стала  улы-
баться.

Прошло еще несколько томительно долгих
для него дней.

В  глазах  Маргариты  Николаевны  появи-
лось  оживление,  мелькнули  даже  огоньки
страсти —  она  стала  принимать  Николая  Ге-
расимовича,  видимо,  с  нескрываемой  радо-
стью.

Чутье  влюбленного  подсказало  ему,  что
предмет его восторженного обожания не рав-
нодушен к нему.

Он  стал  наблюдать,  чтобы  убедиться  в
этом.

Его  наблюдения  дали  благоприятные  для
него результаты.

Он решил объясниться с нею прямо, откро-



венно,  но  какая-то  не  свойственная  ему
прежде  робость  заставляла  откладывать  это
объяснение со дня на день.

Наконец в тот самый день,  когда поздним
вечером  он  явился  к  Масловым,  это  объясне-
ние произошло.

Он обедал у Строевой и после обеда,  когда
они перешли в гостиную, вдруг опустился пе-
ред нею на колени.

— Что вы, что вы? — деланно удивленным
тоном воскликнула она.

— Вы  слишком  умны,  Маргарита  Никола-
евна, —  начал  он  дрожащим  голосом, —  что-
бы не  замечать,  что  я  изнемогаю от  любви к
вам. Скажите же мне откровенно, любите вы
меня  и  могли  бы  решиться  разделить  мою
жизнь.

Ее  большие  грустные  глаза  устремились
на него с выражением — так по крайней мере
показалось  ему —  беспомощно  стыдливой
нежности.

Она  точно  хотела  сказать:  «Вы  еще  спра-
шиваете!»  Она  шевелила  губами,  но  слов  не
было слышно.

Он  держал  в  своих  руках  ее  маленькие



нервно вздрагивающие руки.
Голова его кружилась.
Наконец он привлек ее к себе и страстным

шепотом произнес:
— Любишь, дорогая моя?
— Да! —  прошептала  она  едва  слышно.  Их

губы  слились  в  долгом  горячем  поцелуе.  Ни-
колай Герасимович был на верху блаженства.

Вдруг  Маргарита  Николаевна  оттолкнула
его и закрыла лицо руками.

— Боже мой, что я делаю!
— Что,  дорогая  моя,  что,  ненаглядная… Ты

любишь… В этом великом слове заключается
все…  Я  окружу  тебя  всевозможным  комфор-
том, я дам тебе все радости жизни — я дам те-
бе  счастье,  не  говоря  уже  о  том,  что  я  сам
весь, все мое состояние принадлежит тебе… Я
люблю  тебя,  люблю  безумно,  страстно…  Ты
моя, и я никому не отдам моего счастья.

— А муж!
— Я  сумею  охранить  тебя  от  него… —

сверкнув глазами, воскликнул Савин.
— Я боюсь, что он узнает, что я в Петербур-

ге и приедет.
— Мы  будем  жить  вместе…  Попробуй  он



явиться.
— Вместе!.. — испуганно воскликнула она.
— На этой же лестнице сдается квартира в

бельэтаже,  я  займу  и  меблирую  ее.  А  пока  я
буду бывать у тебя ежедневно.

Она молчала.
— Ты согласна?
— Да…  Но  поговорим  завтра…  Я  сегодня

так взволнована.
Он  обнял  ее,  еще  раз  крепко  поцеловал  и

уехал.
Мы  знаем,  что  прямо  от  Строевой  он  от-

правился к Масловым.



П

 
IV 

Под арест 
рошло полгода.

Николай Герасимович и Маргарита Ни-
колаевна  все  еще,  казалось,  переживали  ме-
довый месяц своей любви.

Нанятую в том же доме, где жила Строева,
большую  квартиру  Савин  отделал,  действи-
тельно, на славу.

Вся  мебель была заказана у  Лизере,  из  Па-
рижа он выписал свои картины и вещи.

Словом,  Николай  Герасимович  устроил
прелестнейшее  гнездышко  для  своей  очаро-
вательной  Муси,  как  называл  Маргариту  Ни-
колаевну.

Составленный  им  круг  знакомых  из  быв-
ших  товарищей  Савина  по  полку,  Маслова  с
женой  и  Ястребова  с  Зиновией  Николаевной
и их друзей был небольшой, но веселый и за-
душевный.

Время проходило очень приятно.
Николай Герасимович выписал из Руднева

своих  рысаков  и  тройку,  на  которой  часто



они с компанией совершали поездки за город
слушать цыган.

Одевал он Маргариту Николаевну роскош-
но, выписывая ей все туалеты и все необходи-
мое из Парижа.

У всякого есть своя слабость или страсть.
У  Савина,  с  легкой  руки  Анжелики,  разви-

лась  страсть  одевать  женщин,  и  он,  надо  бы-
ло  отдать  ему  справедливость,  знал  это  дело
до тонкости.

Вообще,  он  старался  окружить  «свою  Му-
сю» самой трогательной заботливостью, бало-
вал  самыми  поэтическими  выражениями
внимания и исполнял все ее мельчайшие же-
лания.

Он блаженствовал.
Жизнь его была одна сплошная, по его соб-

ственному выражению, страстная песнь люб-
ви.

Наконец он нашел то, что так долго искал:
умную,  прелестную  женщину,  с  прекрасным
характером и нежно любящим сердцем.

Ему было так хорошо в обществе его доро-
гой  Муси,  что  никуда  не  тянуло  и  он  проси-
живал по целым дням дома,  наслаждаясь по-



коем не изведанного им счастья у домашнего
очага.

Тихое  пристанище  после  его  бурно  прове-
денной жизни казалось ему настоящим раем.

Время летело незаметно.
Темные  тучи  стали  появляться  на  ясном

небосклоне  их  жизни.  Началось  с  того,  что
Маргарита  Николаевна  получила  письмо,  ко-
торое по прочтении тотчас же уничтожила.

Письмо это расстроило ее на целый день.
Она ходила как потерянная, то и дело заду-

мывалась, и на глазах ее выступали слезы.
— Что  с  тобой,  Муся?.. —  допытывался  Ни-

колай Герасимович.
— Ничего,  положительно  ничего… —  отве-

чала она, стараясь улыбнуться через силу.
— От  кого  было  это  письмо?.. —  серьезно

спросил он.
— От мужа… — не выдержала Строева и за-

рыдала.
— От  мужа? —  повторил  растерянно  Са-

вин. — Что же он пишет?
— Пишет,  что  не  даст  больше  отдельного

вида…  и  что  едет  сюда… —  сквозь  слезы  про-
должала  Маргарита  Николаевна. —  Кончено



наше  счастье…  Все  кончено…  Паспорту  срок
через месяц… Бракоразводное дело я не веду.

— Надо будет опять начать его.
— Теперь  уже  поздно…  Муж  может  прие-

хать не нынче-завтра, опять начнутся сканда-
лы…

— Об  этом  не  беспокойся…  Сюда  он  не
явится, а если осмелится, то будет иметь дело
со мной… Но чего же он хочет? Денег?

— Нет,  денег  он  не  возьмет… —  печально
покачала она головой.

— Чего же ему надо?
— Чего? Ему надо мучить меня… отравлять

мою жизнь… Он,  вероятно,  узнал теперь,  что
я счастлива и довольна,  вот он и едет,  чтобы
все  испортить,  чтобы  сделать  меня  снова
несчастной.

— Ну,  это  ему  не  придется,  Муся…  Поло-
жись на меня и будь спокойна.

— Но что же ты можешь сделать… Он муж,
а ты…

Она горько усмехнулась.
— Я  ему  покажу  «муж»…  Я  его  так  проучу,

что  он позабудет,  как отворяется  наша дверь
и  на  какой  улице  мы  живем…  Пусть  только



явится, — горячился Николай Герасимович.
— Это скандал!.. — вздохнула Строева.
— Скандал, так скандал, но до тебя я его не

допущу, пока жив, можешь быть спокойна.
Скандал действительно произошел.
Спустя  полторы  недели  после  получения

Маргаритой  Николаевной  письма  от  мужа,  в
их  общей  с  Савиным  квартире  раздался  рез-
кий звонок.

Был  двенадцатый  час  утра,  и  Николай  Ге-
расимович сидел у себя в кабинете.

— Там  господин  Строев  просят  доложить
барыне… Я сказал, что они почивают, требует,
чтобы  разбудили,  кричит… —  доложил  во-
шедший испуганный лакей.

Вся  кровь  бросилась  в  голову  Николая  Ге-
расимовича.

— Где он?
— В зале.
Савин быстро вышел из кабинета и застал

посетителя  уже  входившего  из  залы  в  гости-
ную.

Это был низенького роста толстенький че-
ловечек,  с  опухшим,  видимо от беспрерывно-
го  пьянства,  лицом,  всклокоченными  черны-



ми  с  сильной  проседью  вьющимися  волоса-
ми,  седым,  давно  не  бритым  подбородком  и
торчащими  в  разные  стороны  щетинистыми
усами.

Одет он был в изрядно потертый репсовый
сюртук,  в  петлице  которого  была  орденская
ленточка, и темно-серые брюки с сильно оби-
тыми  низками,  лежавшими  на  порыжелых,
стоптанных сапогах.

В  руках  он  держал  барашковую  вытертую
шапку.

Он был и теперь очень сильно выпивший
и  посоловелыми,  заплывшими  маленькими
глазами, в которых светилось какое-то стран-
ное  насмешливое  добродушие,  глядел  на  Ни-
колая Герасимовича.

«И  этот  оборванец —  ее  муж… —  мелькну-
ло  в  голове  последнего. —  Он  обладал  ею  и,
конечно,  прибыл  сюда,  чтобы  предъявить  ка
нее свои права».

Ревнивая злоба чуть не задушила его.
Маленький  человечек  еще  более  подлил

масла в огонь.
— Честь  имею  представиться… —  загово-

рил  он  заплетающимся  языком, —  отставной



капитан  и  георгиевский  кавалер  Эразм  Эраз-
мович  Строев,  законный  супруг  живущей  в
этой квартире Маргариты Николаевны Строе-
вой…  Хорош-с?.. —  вопросительно  насмешли-
вым тоном добавил он. — С кем имею честь?

— Это  все  равно… —  задыхаясь  от  злобы,
отвечал Савин. — Что вам угодно?

— Хе,  хе,  хе… Все  равно… Это действитель-
но  все  равно,  какой  мужчина  живет  в  одной
квартире  с  моей  супругой…  Это  действитель-
но  все  равно…  Только,  по-человечески,  вас
жаль… Попали вы в логовище пантеры… Я-то
не боюсь, я укротитель.

— Довольно  болтать  вздор,  я  вас  спраши-
ваю, что вам угодно?

— Что угодно? Это уж я,  государь мой,  ска-
жу  своей  супруге…  Вот  что-с…  Повидать  мне
ее надо… кралю-то эту красоты неописанной.

— Если  вам  надо  видеть  Маргариту  Нико-
лаевну, то можете уйти, с чем пришли… Вы ее
не увидите…

— Это  как  же  понимать  прикажете?..  Вы
кто  же  ей  приходитесь?  Сожитель?  А  я  муж,
законный муж, ну, значит, и брысь.

— Что-о-о… — заревел вне себя от гнева Са-



вин… — Говорю тебе, убирайся вон сейчас же,
или я тебя вышвырну!

— Чтоб  я  ушел!..  Это  атанде…  Я  в  своем
праве, я к супруге, за меня закон.

Он  совершенно  неожиданно  для  Николая
Герасимовича поспешил сесть в кресло.

— Подождем, пока изволят проснуться.
— Так  ты  честью  уйти  не  хочешь?..  Хоро-

шо, —  подскочил  к  нему  Савин  и,  схватив  за
шиворот,  приподнял  с  кресла  и  понес  через
гостиную и залу в переднюю.

Эразм  Эразмович  барахтался  и  руками  и
ногами,  но  Николай  Герасимович,  обладав-
ший,  особенно в  припадках гнева,  колоссаль-
ной силой, нес его на весу и так, видимо, затя-
нул  ему  ворот  рубашки,  что  и  без  того  крас-
ное лицо Строева сделалось сине-багровым.

Отворив  дверь  на  парадную  лестницу,  Са-
вин выпустил отставного капитана и пинком
ноги сбросил его с лестницы.

Эразм  Эразмович  покатился  вниз,  коло-
тясь головой о ступени.

— Караул,  убили! —  раздались  его  крики
по всей лестнице.

Два каких-то господина, поднимавшиеся в



это время по лестнице, бросились на помощь
к кричавшему Строеву; явился швейцар.

— Это  я  спровадил  этого  нахала! —  крик-
нул  последнему  Николай  Герасимович. —  Ес-
ли  он  вздумает  явиться  второй  раз —  не  пус-
кай, не то совсем убью.

Он вернулся в квартиру и запер дверь.
Возвратившись  в  кабинет  и  несколько

успокоившись, Савин позвонил.
Явился лакей.
Он улыбался во весь рот.
— Маргарита  Николаевна  не  должна

знать,  что  этот  господин  был  здесь…  Слы-
шишь, Петр?

— Слушаю-с…  А  на  отличку  вы  его  попот-
чивали,  Николай  Герасимович…  Вся  голова
разбита и рыло в крови.

— А почему ты знаешь?
— Дворник  прибегал  на  кухню,  сказал.  К

мировому  жалиться  идти  грозился.  Имена  и
фамилии записал швейцара и двух господ, ко-
торые  видели,  как  он  по  лестнице  ступени
считал. Умора-с.

— Скажи всем людям, чтобы ни гугу бары-
не, а не то разочту мигом.



— Слушаю-с, зачем говорить, не скажут.
Скрыть однако этой истории от Маргариты

Николаевны не удалось.
Через  несколько  дней  была  получена  по-

вестка от мирового судьи, которой отставной
корнет  Савин  вызывался  на  суд  по  обвине-
нию  в  нанесении  побоев  отставному  капита-
ну Эразму Эразмовичу Строеву.

Повестку  принесли  после  обеда,  когда  Ни-
колай Герасимович спал, и она попала в руки
молодой женщине.

Проснувшийся Савин, получивший повест-
ку из  рук Строевой,  поневоле должен был ей
рассказать  подробно  всю  историю  расправы,
которую он произвел с ее мужем.

— Зачем,  зачем ты это сделал?..  Ты не зна-
ешь  его,  это  не  человек,  а  сам  дьявол.  Он  бу-
дет тебе мстить всю жизнь. Это не ограничит-
ся одной жалобой.

— Пусть  себе,  я  не  боюсь,  но  зато  сюда  он,
надеюсь, позабудет дорогу. Я его проучил как
следует.

— Ах, Нике, я боюсь.
— Чего?..
— Всего… И этого суда… И его… мести…



Молодая  женщина  с  трудом  произнесла
последние слова.

— Какие  глупости…  Мировой  оштрафует…
Жалобщик  ведь  сам  вломился  в  чужую  квар-
тиру… Это смягчающее обстоятельство…

— Ты забываешь:  он пришел к жене, — за-
метила Строева.

— Забываю и хочу забыть о том, что ты же-
на…  такого  плюгавого  отродья… —  брезгливо
сказал Николай Герасимович.

Маргарита  Николаевна  тяжело  вздохнула.
Слезы показались на ее чудных глазах.

— Разве я виновата в этом? — прошептала
она. Савин опомнился.

— Голубчик, Муся, прости меня, я тебя оби-
дел… Я не  хотел этого… Но когда  я  вспомнил
его фигуру, вся злоба прилила к моему сердцу
при одной мысли, что эта гадина могла сметь
приблизиться  к  тебе…  Не  плачь,  моя  нена-
глядная.

Он  сел  с  ней  рядом  на  диван,  обнял  ее  и
привлек к себе, покрывая ее руки и лицо неж-
ными поцелуями.

— Не  буду,  не  буду! —  сквозь  слезы  улыба-
лась она.



— Забудем о нем.
— Он о себе напомнит.
— Не  беспокойся,  я  сумею  отделаться  от

него.
— А теперь все же предстоит скандал… суд.
— Пустяки…  кончится  ничем…  говорю  те-

бе.
Она вытерла слезы и скоро действительно

развеселилась или, по крайней мере, приняла
веселый вид.

На  другой  же  день  Николай  Герасимович
поехал  к  одному  из  лучших  петербургских
присяжных поверенных, которому и поручил
дело.

— Надо  будет  несколько  протянуть  его, —
заметил адвокат.

— Это как же?
— Очень  просто…  Я  не  являюсь  на  первое

заседание,  постановят  заочное  решение…  За-
тем  я  подам  отзыв,  а  в  случае  решения  не  в
нашу пользу — апеллирую в съезде.

— Это  уж  как  вы  сами  находите  лучше…
Только нельзя ли, чтобы ограничились штра-
фом.

— Постараюсь.



— Уж  пожалуйста…  За  гонораром  я  не  по-
стою.

— Придется  являться  два  раза,  написать
две  бумаги,  это  вам  будет  стоить  триста  руб-
лей.

— Прикажете сейчас?..
— Да,  по  обыкновению,  за  уголовные  дела

я беру вперед,  в  мировых учреждениях я  соб-
ственно и не веду, только для вас.

— Благодарю вас.
Савин вынул бумажник, отделил из пачки

денег три радужных и подал адвокату.
Тот  небрежно  бросил  их  на  роскошный

письменный стол и написав расписку и дове-
ренность, передал их Николаю Герасимовичу.

— Доверенность  засвидетельствуйте  и
оставьте у нотариуса, я заеду получить сам.

Адвокат назвал нотариуса.
Савин положил в карман бумаги и уехал.
Заехав  по  дороге  к  указанному  нотариусу,

он  подписал  доверенность,  расписался  в  ее
получении  и  оставил  в  конторе  для  выдачи
поверенному.

Время шло.
Николай Герасимович и даже, как по край-



ней  мере  казалось,  и  Маргарита  Николаевна
позабыли об этом деле.

Он  считал  его  пустяками  и  сумел  убедить
ее в этом.

Вскоре оказалось иное.
Через два месяца Савин получил от своего

поверенного  письмо,  в  котором  тот  уведом-
лял  его,  что  по  приговору  мирового  судьи,
утвержденному съездом, он,  Николай Гераси-
мович, приговорен к двухмесячному аресту.

«Если  вам  угодно  подать  кассационную
жалобу,  то  благоволите  пожаловать  ко  мне
для  переговоров,  так  как  принятые  на  себя
мною,  по  нашему  условию,  обязательства
окончены» — так заканчивалось письмо при-
сяжного поверенного.

Савин,  несмотря  на  то,  что  был  поражен
приговором, невольно улыбнулся.

— Каков  гусь…  Взял  за  два  месяца  ареста
триста рублей и хочет сорвать еще.

Он  не  отвечал  адвокату  и  на  другой  же
день уехал с Маргаритой Николаевной из Пе-
тербурга  в  Харьков,  отметившись  выбывши-
ми неизвестно куда.

Они  отсутствовали  в  Петербурге  около



В

трех  месяцев  и  вернулись,  рассчитывая,  что
капитан Строев, потеряв их из виду, не будет
настаивать  на  приведении  приговора  в  ис-
полнение.

Расчеты  эти  оказались  неверны —  капи-
тан сторожил Савина, как ястреб добычу. 

V 
Пристав под замком 

 первых  числах  марта  месяца,  на  третий
день  после  приезда  Савина  и  Маргариты

Николаевны в Петербург, где они думали про-
быть не более месяца, рано утром, в спальню
господ вбежала перепуганная горничная.

— Барин,  а  барин… —  начала  она  будить
Николая Герасимовича.

— Что такое? — проснулся тот.
— Там  полиция… —  тревожным  шепотом

сообщила горничная.
— Какая  полиция?..  Что  за  вздор… —  спро-

сонок,  но  также  шепотом,  боясь  разбудить
Маргариту  Николаевну,  заговорил  Николай
Герасимович.

— Помощник пристава… пришел за вами…



Приказал разбудить…
Савин  понял,  что  пришли  его  арестовать.

Он  быстро  вскочил,  надел  туфли  и  накинул
халат, но тотчас же снова сел на кровать.

Несколько  секунд  он,  видимо,  что-то  обду-
мывал.

— Они где? — спросил он горничную.
— В кухне…
— Петра там не было?..
— Никак нет-с… Петр убирает комнаты…
— Позови  его  ко  мне  в  кабинет,  а  помощ-

ника  пристава  в  залу,  скажи,  что  барин  сей-
час выйдет…

— Слушаю-с… —  сказала  горничная  и  вы-
шла.

— Но  сперва  Петра  в  кабинет… —  бросил
ей вдогонку Николай Герасимович и сам про-
шел  к  себе  в  кабинет,  находившийся  через
комнату от спальни.

Эта комната служила гардеробной. В каби-
нете уже стоял Петр.

— Что прикажете?..
— Ты меня любишь? — вместо ответа спро-

сил Савин.
— Это то есть как же?.. — удивленно выта-



ращил на него глаза Петр.
— Ну,  так  же…  Русским  языком  тебя  спра-

шиваю, любишь?..
— Конечно  же  люблю…  За  что  мне  не  лю-

бить… Вы барин хороший, на отличку…
— А деньги любишь?
— Хе, хе, хе… Кто же их не любит…
Николай Герасимович подошел к письмен-

ному  столу,  отпер  один  из  ящиков  и,  вынув
двадцатипятирублевку, подал ее Петру.

— За что жалуете?
— Конечно, не даром… Прячь, прячь в кар-

ман, —  добавил  он  видя,  что  лакей  нереши-
тельно  держит  в  руке  бумажку, —  пригодит-
ся. Прячь и слушай…

Петр опустил бумажку в карман.
— Что прикажете?..
— В зале дожидается меня помощник при-

става.  Он  пришел  меня  арестовать,  по  делу
того негодяя, которого я спустил с лестницы…
Помнишь…

— Как-с  не  помнить…  Умора-с… —  оскла-
бился Петр.

— Ну,  вот  за  него  меня  присудили  на  два
месяца под арест, а мне садиться не хочется…



— Вестимо, кому хочется…
— А  для  этого  мне  надо  выиграть  время,

чтобы уехать…
— Так через кухню…
— Там,  наверное,  городовой…  Городовой

стоит  и  у  парадного  подъезда…  Это  неудоб-
но…

— Вот беда…
— Я  и  придумал,  как  ее  избежать…  Пусть

арестуют тебя…
— Меня?.. Это за что же?
— Дурак, вместо меня…
— Нет-с,  это  вы  оставьте…  Возьмите  и

деньги… —  Петр  полез  в  карман. —  За  чет-
вертную-то да на два месяца…

— Дурак, ты выслушай… Не на два месяца,
а на два часа…

— Это как же?
— Очень просто… Раздевайся, надевай мой

халат и туфли и выходи… Ты такой видный…
Помощник пристава меня никогда не видал и
примет тебя за меня.

Петр  был  действительно  высокий,  строй-
ный,  с  почти  интеллигентными  чертами  ли-
ца,  серыми  большими  глазами  и  шелкови-



стыми усами, которыми он очень гордился.
Среди  соседних  горничных  он  имел  боль-

шой успех.
— Так-с… — в раздумье произнес он.
— Тебя  повезут  в  арестный  дом,  ты  назо-

вешь себя,  и  ошибка откроется… А я  тем вре-
менем успею уже удрать из Петербурга…

— Это можно-с… Это вы ловко, Николай Ге-
расимович,  придумали… Я их в лучшем виде
проведу…

Переодевание быстро совершилось…
— Иди,  платье  я  тебе  сам  достану  из  шка-

фа…
Савин  прошел  в  гардеробную  за  одним  из

своих костюмов, а Петр, важно завернувшись
в  халат  и  шлепая  господскими  туфлями,  на-
правился в залу.

— Что вам угодно? — надменно спросил он
вставшего  при  его  появлении  помощника
пристава.

— Я  прибыл  вас  арестовать.  Вот  копия  с
приговора  мирового  съезда,  извольте  немед-
ленно одеться и следовать за мной.

— Это черт знает что такое!..  Ишь явились
в такую рань беспокоить порядочного челове-



ка… Могли бы, мне кажется, приехать немно-
го попозднее. Я это так не оставлю, я буду жа-
ловаться!.. — разошелся Петр.

— Можете жаловаться, но теперь пожалуй-
те поскорее.

— Сейчас,  дайте  одеться! —  раздражитель-
но воскликнул Петр и ушел в кабинет.

Переодевшись  в  приготовленное  платье
Николая  Герасимовича,  он  отправился  отда-
ваться  в  руки  исполнителя  правосудия.  Бес-
печный Савин уже с  веселой улыбкой сказал
ему:

— Надевай  мое  барашковое  пальто  и  шап-
ку.

— Слушаю-с, —  по  обыкновению  отвечал
Петр,  но  выйдя  в  залу,  уже  снова  принял  на
себя барский вид.

— Едемте!
Через минуту он уже выходил из парадно-

го  подъезда  в  сопровождении  помощника
пристава  и  сел  с  ним на  ожидавшего  у  подъ-
езда извозчика.

— В  арестный  дом, —  сказал  полицей-
ский. —  А  вы  по  домам! —  добавил  он,  обра-
щаясь к стоявшим у подъезда городовым.



Извозчик  хлестнул  по  лошади,  и  сани  по-
катили. Тем временем Николай Герасимович,
снова накинув халат и надев туфли, вернулся
в спальню.

— Что  случилось? —  встретила  его  вопро-
сом проснувшаяся Строева.

Николаю  Герасимовичу  ничего  не  остава-
лось делать, как рассказать всю правду.

Он это и сделал в коротких словах, добавив
в заключение:

— Я  сейчас  удираю  в  Москву,  а  тебе  напи-
шу, что и как делать. Ради Бога не плачь, если
не  хочешь  меня  видеть  под  арестом…  Будь
мужественна. Мне дорога каждая минута.

Насупившееся  было  лицо  Маргариты  Ни-
колаевны прояснилось. Силою воли она пере-
ломила себя и, вскочив с постели, начала оде-
ваться.

— Тебе надо уложить чемодан.
— Ничего не надо, я возьму только деньги,

конечно, часть оставлю и тебе.
Он вышел из спальни и прошел в кабинет.

Быстро одевшись и простившись со Строевой,
он  накинул  шинель  и  вышел  из  дома  по  па-
радной лестнице.



Судьба  в  этот  день,  видимо,  преследовала
его.

Выходя  из  подъезда,  он  лицом  к  лицу
столкнулся с знавшим его приставом.

Это  был  наш  знакомый  Вадим  Григорье-
вич  Мардарьев,  с  год  как  занимавший  эту
должность в местном участке.

Увидев Савина,  он разинул рот и растопы-
рил руки от удивления.

— Позвольте,  позвольте…  Да  разве  вас  не
арестовали час тому назад? — спросил он тре-
вожным голосом.

— Не  понимаю,  что  вы  говорите.  Ни  о  ка-
ком аресте я не слыхал.

— Как? А по делу Строева… Мой помощник
должен  был  вас  сегодня  препроводить  в
арестный  дом,  я  это  поручил  ему  еще  с  вече-
ра.

— Не  знаю…  Как  видите,  я  не  в  арестном
доме.

— Удивительно,  удивительно.  Это  надо
разъяснить… я вас попрошу дойти со мной до
управления участка.

— Это зачем? Я не пойду.
— Нет-с… я  вас  очень попрошу… Пожалуй-



те… Иначе мне придется прибегнуть к силе.
Мардарьев взялся за свисток.
— Хорошо, хорошо, пойдемте, — остановил

его Савин.
«Недоставало  еще  скандала,  чтобы  меня

повели  в  участок  с  городовыми», —  пронес-
лось в его голове.

Они отправились.
Управление  участка  помещалось  на  Нико-

лаевской улице. Там уже была тревога.
По телефону дали знать, что арестовали не

того,  кого  следовало  арестовать,  вместо  кор-
нета  Савина,  привезли  мещанина  Петра  Тре-
звонова.

Мардарьев тотчас же по приходе в участок
и  по  выслушании  доклада  околодочного,  те-
леграфировал,  что господин Савин арестован
им  лично  и  тотчас  же  будет  доставлен  в
арестный дом.

— Ну и подвели же вы меня, Николай Гера-
симович, —  обратился  затем  пристав  к  Сави-
ну. — Вы даже, оказывается, у меня не пропи-
саны.

— Да  я  только  третьего  дня  приехал  из
Харькова. Когда же мне было прописываться?



— Разве вы не были в Петербурге? — обра-
довался Вадим Григорьевич. — Так дайте мне
сейчас ваш вид в прописку.

— Но мой билет не при мне, — ответил Са-
вин, — он у меня дома.

— Так  заедем  к  вам  по  дороге,  вы  там  его
мне отдадите, — сказал пристав.

— Хорошо, заедем.
Они  тотчас  же  вышли  из  управления

участка и поехали сперва на Колокольную.
У Савина по дороге домой блеснула мысль,

и  сразу  в  голове  его  создался  план  освобо-
диться от рьяного пристава.

Войдя  в  квартиру  по  парадной  лестнице,
Николай  Герасимович  сам  запер  на  ключ  за
собой  дверь  и,  незаметно  вынув  ключ,  поло-
жил его в карман.

Пригласив Мардарьева в кабинет, он пред-
ложил ему сигару  и  велел  горничной подать
кофе.

В кабинет вошла Строева.
Представив  ей  пристава,  он  затем  дал  ей

понять,  чтобы  она  заняла  его  и  во  время  их
разговора  успел  шепнуть  подававшей  кофе
горничной, чтобы та его шубу, шапку и кало-



ши перенесла в кухню.
Через  несколько  минут  Савин  вышел  в

кухню,  оделся  и  ушел,  заперев  кухонную
дверь снаружи и взяв с собою и этот ключ.

Увлеченный  разговором  с  хорошенькой
женщиной,  Вадим  Григорьевич  только  через
несколько  времени  хватился  своего  арестан-
та.

— Где  же  Николай  Герасимович? —  спро-
сил он.

— Он  был  здесь,  куда-то  вышел, —  ответи-
ла ничего не знавшая о проделке Николая Ге-
расимовича Маргарита Николаевна.

— Поторопите его, пожалуйста. Пора ехать.
Я уже по телефону дал знать, что сейчас при-
везу его.

Строева пошла было из кабинета,  но в это
время в нем появилась горничная.

— Где  барин? —  спросила  ее  Маргарита
Николаевна.

— Барин-с?.. Они уехали.
— Как уехал?! — воскликнул пристав. — Не

может быть.
— Они  при  мне  надели  шинель  и  вышли

задним ходом.



— Как  же  вы  могли  его  выпустить? —  на-
бросился на горничную Мардарьев.

— Как же бы я смела их удержать?
Пристав  вне  себя  от  беспокойства,  забыв

всю  прелесть  хозяйки,  бросился  к  выходным
дверям:  они  обе  оказались  запертыми  на
ключ.

— Где  ключи? —  стонал  Вадим  Григорье-
вич.

— Видно,  барин  их  взяли  с  собою, —  отве-
чала горничная.

— Но что же делать, что же делать? — вос-
кликнул пристав.

Но  как  он  ни  бесился,  как  ни  кричал,  де-
лать  было  нечего,  пришлось  блюстителю  по-
рядка  просидеть  около  четырех  часов  под
замком.

Он  шумел,  звал  на  помощь,  но  никто  не
слыхал и не откликался.

Наконец  он  догадался  отворить  форточку
и крикнул одному из прохожих, чтобы тот по-
просил  швейцара  подняться  в  бельэтаж,  в
квартиру № 3 — под этим номером была квар-
тира Строевой.

Швейцар  пришел  к  парадной  двери  и  на-



чались  переговоры  его  с  приставом  через  за-
мочную скважину.

Переговоры  окончились  тем,  что  было  ре-
шено сломать замок.

Позвали слесаря, который наконец и выпу-
стил на свободу злосчастного пристава.

История  об  ошибке  при  аресте  Савина  и,
наконец, о потере последнего Вадимом Григо-
рьевичем  дошла,  конечно,  до  высшего  поли-
цейского  начальства,  которое  засадило  при-
става на гауптвахту на две недели.

За все время службы Мардарьева, это было
для  него  первым  взысканием  со  стороны  его
ближайшего начальства.

Он был страшно озлоблен.



П

 
VI 

Помещица 
очтовый  поезд  Николаевской  железной
дороги,  на  который  попал,  переждав

несколько  часов  в  «Балабинской»  гостинице,
Николай Герасимович Савин, подъезжал уже
к Любани.

Николай  Герасимович  сидел  один  в  купе
первого класса.

— Надо ехать в Руднево! — вдруг вслух ска-
зал он.

К этому решению его привел ряд размыш-
лений, которым он предался после бегства из
дому,  где  остался  запертый  пристав  Марда-
рьев,  за  поневоле  очень  продолжительным
завтраком в гостинице и, наконец, в железно-
дорожном вагоне.

Несмотря  на  беззаботный  характер,  Нико-
лай  Герасимович  тотчас  по  выходе  из  дома,
где  он  провел  столько  счастливых  месяцев  и
где оставил так безумно любимую им женщи-
ну,  стал  обдумывать  свое  положение  и  воз-
можность  избежать  в  будущем  преследова-



ний  со  стороны  мужа  Маргариты  Николаев-
ны как ее самой, так и его, Савина.

Надо  было  найти  такое  убежище,  куда  бы
скоро  не  проникла  копия  с  решением  санкт-
петербургского  мирового  съезда  и  где,  нако-
нец,  Строева могла бы приобрести некоторое
легальное положение.

Вопрос был не из легких.
После  довольно  продолжительного  раз-

мышления,  он  решил  вторую  часть  задачи,
после  чего,  к  радости  его,  оказалось,  что  и
первая  вместе  с  ней  разрешается  довольно
удачно.

Чтобы  оградить  Маргариту  Николаевну
от  всяких  случайностей  и  полицейских
невзгод,  а  главное  придирок  ее  мужа,  Нико-
лай Герасимович придумал продать ей Рудне-
во и этим дать ей положение в местном обще-
стве и возможность получения, как дворянки
и  землевладелицы,  вида  на  жительство  от
местного предводителя дворянства.

План  этот  почти  утешил  его,  как  вдруг  в
голове  его  появилась  мысль,  выражавшаяся
двумя словами: «А Настя?»

Николай  Герасимович  совершенно  поза-



был о ней.
Не позабыл ее, верно, дорогой читатель, но

мы все же напомним ему о ней в нескольких
словах.

Настя,  о  которой  так  неожиданно  вспом-
нил  Савин,  была  его  молоденькая  ключница
в Рудневе, проживавшая там в последнее вре-
мя на правах почти полноправной хозяйки.

Случилось  последнее  превращение  ключ-
ницы  в  почти  помещицу  при  следующих  об-
стоятельствах.

Вернувшись  из-за  границы  после  разрыва
с Лили, Николай Герасимович приехал прямо
в Руднево.

Состояние его духа было тяжелое, угнетен-
ное.

Разрыв с любимой женщиной, на который
он решился по нравственным основаниям, не
уничтожил  воспоминания  о  ее  обаятельной
красоте,  о  ее  ласках,  об  упоительных  мину-
тах, проведенных в ее объятиях.

Это  вчерашнее  опьянение  чисто  плотской
любовью  требовало,  как  и  всякое  опьянение,
похмелья.

Сосредоточенный и мрачный, Савин в пер-



вое время пребывания в своем тульском име-
нии вел одинокий, почти затворнический, об-
раз жизни.

Из  окружавших  его  людей  одна  Настя
представляла отчасти существо, подходившее
под понятие Николая Герасимовича о женщи-
не.

Пролетевшие годы не оставили на ней сво-
его разрушающего отпечатка — ее лета были
не таковы, чтобы время могло нанести ущерб
ее внешности.

Напротив, живя безвыездно в деревне, она
расцвела  и  похорошела,  а  глаза  заискрились
и радостью, и страстью с первого же момента
встречи с Савиным.

Он приветливо поздоровался с ней, хотя не
обратил  на  нее  особого  внимания,  но  когда
необходимость похмелья от неаполитанского
опьянения  стала  настоятельнее,  взгляд  его
все  внимательнее  и  внимательнее  останав-
ливался  на  грациозно-полной  фигуре  моло-
дой женщины.

Ее чисто русская красота, с цыганским вы-
зывающим  оттенком,  стала  производить  на
него,  как  и  в  былые  годы,  впечатление,  и  он



снова постепенно приблизил ее к себе.
Настя была в положительном восторге.
Она беззаветно любила «своего  милого  ба-

рина»,  как  она  мысленно  называла  Николая
Герасимовича.

Она  принадлежала  к  числу  тех  женщин,
из которых любимый ими мужчина лаской и
нежностью  может,  как  из  воска,  делать  что
угодно, ставить в какие угодно общественные
положения,  но  которые  не  прощают  также
любимому  человеку  не  только  оскорбления,
но даже резкого слова.

Когда  года  четыре  тому  назад  Савин  впер-
вые приблизил к себе Настю, эта связь их бы-
ла  тайной не  только для  соседей-помещиков,
но  даже  для  остальной  прислуги  дома,  кото-
рая  только  смутно  догадывалась  об  отноше-
ниях  молодого  барина  к  своей  молоденькой
ключнице.

С таким врожденным тактом, по желанию
Николая  Герасимовича,  умела  вести  себя  то-
гда эта двадцатитрехлетняя женщина.

Разлука  с  «ее  барином»  была  тяжела  для
нее, но она понимала, что она не могла соста-
вить для него настоящее общество и проводи-



ла его за границу, своеобразно утешая себя:
«Пусть  позабавится  с  другими,  только  бы

не на моих глазах».
Ее пугала больше возможность, что он же-

нится, нежели даже многолетняя разлука.
При последней она его подождет.
И она ждала.
Он  приехал  усталый,  грустный,  и  Настя,

радостно  встретив  его,  ни  одним  словом,  ни
одним намеком, даже оставаясь с ним наеди-
не  при  разговоре  о  хозяйстве,  не  напомнила
ему о прошлом.

«Сам  вспомнит!» —  решила  она  в  уме  и
только еще тщательнее стала заниматься сво-
им туалетом.

И он вспомнил.
В чаду жажды любовного похмелья он сде-

лал одну ошибку,  которая имела роковые по-
следствия.

Он открыто возобновил свою связь с моло-
дой женщиной, так что самое положение ее в
доме изменилось.

Николай Герасимович требовал, чтобы она
сидела  с  ним  почти  по  целым  дням,  обедала
за  одним  столом,  говорила  ему  «ты»,  словом,



сделал ее барыней.
Она возражала, что это будет «зазорно», но

подчинившись  раз  его  требованиям,  уже
укрепилась в созданном им ей положении, и
поворота назад не существовало.

Такой странный «барский каприз», как на-
зывала производство ее в барыни сама Настя,
имел свои причины и основания.

Последние  лежали  в  развившейся  за  гра-
ницей в Савине потребности в женском обще-
стве.

Грамотная Настя,  хотя и была совершенно
необразована,  но  обладала  природным  умом
и недюжинным юмором, который первое вре-
мя развлекал Николая Герасимовича.

Между  ним  и  молодой  женщиной  была,
таким  образом,  не  только  физическая,  но  по-
чти нравственная связь.

Через  два-три  месяца,  эта  однообразная
жизнь,  хотя  и  с  любящей  простой  девушкой,
наскучила  Савину,  как  наскучивает  простая
домашняя кухня человеку, привыкшему к ре-
сторанной.

Вновь  явилась  потребность  разнообраз-
ных пряностей, потребность гарнира.



Последнего в Насте не было.
Николай  Герасимович  собрался  в  Петер-

бург, но Настя уже осталась в другом положе-
нии, нежели при первом отъезде барина.

Теперь  уехал  помещик —  осталась  поме-
щица.

В вихре нового серьезного увлечения Стро-
евой  на  берегах  Невы  Савин  совершенно  по-
забыл  о  своей  деревенской  сожительнице,  и
только  тогда,  когда,  избирая  себе  и  Строевой
убежище  от  полиции  и  законного  супруга,
вспомнил о Рудневе, все это восстало в его па-
мяти  и  сложилось  в  мысленном  восклица-
нии: «А Настя!»

Только  тогда  он  понял  сделанную  им
ошибку и мысленно обругал себя.

Если  бы  мы  не  боялись  опережать  собы-
тия, то мы сказали бы, что эта ошибка имела
на  его  последующую  жизнь  еще  более  роко-
вое  влияние,  тем более,  что  в  настоящее  вре-
мя это было поправимо.

Надо было ранее продажи имения и водво-
рения в нем Маргариты Николаевны, переве-
сти Настю в другое, объяснив ей, что дела его
требуют продажи Руднева.



Но куда отвезти ее?
Выбор  Савина  остановился  на  Середин-

ском.
Он  решил,  таким  образом,  прямо,  лишь

минуя  Москву,  ехать  в  Тулу,  что  и  объясняет
его восклицание:

— Надо ехать в Руднево!
Приехав  на  другой  день  в  Белокаменную,

он  тотчас  с  Николаевского  вокзала  приказал
везти себя на Курский и в тот же вечер был в
Туле,  откуда  проехал  на  наемных  лошадях  в
свое Руднево.

Он застал там все в образцовом порядке.
Настя,  веселая и  радостная,  бросилась ему

на шею.
Ему  поневоле,  чтобы  не  возбудить  в  ней

подозрения, пришлось отвечать на ее ласки.
Насиловать  себя  ему,  впрочем,  пришлось

только первые минуты.
Таково было над ним обаяние всякой жен-

щины.
На следующий же день он сообщил Насте о

предстоящей продаже Руднева.
— Скоро? — спросила Настя.
— На днях. Вот устрою тебя и поеду в Моск-



ву совершать купчую крепость…
— Как устроишь меня?
— Я  перевезу  тебя  в  Серединское…  Кстати,

это именье очень запущено… Ты там все при-
ведешь в порядок…

— А  жаль  Руднева…  Отчего  бы  лучше  не
продать какое-нибудь другое…

Насте  не  хотелось  расставаться  с  местом,
где  она  получила  первую  ласку  от  ее  «Коли»,
как теперь она называла Савина.

— На  это  нашлась  покупательница,  и  мне
нужны деньги.

— Покупательница!.. —  подозрительно
спросила Настя. — Кто она?..

— Одна барыня, замужняя…
— Молодая?..
— Ты ей годишься в дочери…
— Когда же мы поедем в это… как его?..
— Серединское.
— Да…
— Как управишься, уложишь свои вещи.
— Это я сделаю в один день.
— Тем лучше…
Действительно,  хотя и не через  день,  а  че-

рез  три были отправлены в  Серединское  сун-



дуки,  а  затем  через  неделю  Николай  Гераси-
мович повез туда Настю.

Дом,  с  которым мы уже знакомы,  по пись-
менному  приказанию  Савина  был  проветрен
и  очень,  как  и  все  имение,  понравился  «но-
вой  помещице»,  как  шутя  называл  Николай
Герасимович молодую женщину.

Устроив ее в Серединском, Савин помчался
в Москву, куда по его телеграмме, данной еще
из Тулы, должна была приехать Строева.

Она еще не приехала,  но в  ее  письмах,  ко-
торые  нашел  Николай  Герасимович  в  гости-
нице  «Славянский  базар»,  где  остановился  и
куда еще телеграммой с дороги в Тулу он про-
сил ее адресовать письма, Маргарита Никола-
евна  сообщала,  что  пристав  Мардарьев  поло-
жительно  сживает  ее  со  свету,  требуя  предъ-
явления  нового  паспорта,  и  что  два  раза  в
квартиру  являлся  ее  муж,  но  был  выпрово-
жен Петром.

Николай  Герасимович  письмом  просил  ее
отправить  мебель  и  вещи  в  Тулу,  а  самой
ехать вместе с  горничной и лакеем Петром в
Москву.

Недели  через  две  Маргарита  Николаевна



наконец прибыла в первопрестольную столи-
цу.

Савин сообщил ей свой план относительно
продажи ей Руднева и, получив согласие, тот-
час  же  совершил  купчую  крепость,  причем  с
утверждением у старшего нотариуса тульско-
го  окружного  суда  дело  затянулось  почти  на
месяц.

Только в  мае  он повез  новую владелицу в
ее именье.

В природе все оживало, вековой парк зеле-
нел.

Деревня,  особенно  им,  еще  влюбленным
друг в друга, показалась раем.

Руднево  было  старое  дворянское  гнездо,  с
великолепной  усадьбой,  огромным  камен-
ным  домом  посреди  обширного  английского
парка.

Перед домом и большим двором, окружен-
ным флигелями,  конюшнями и другими при-
стройками, был разбит роскошный цветник.

Усадьба стояла на пригорке, у подошвы ко-
торого  запруженный  ручей  образовал  два
огромных проточных пруда.

За прудами были фруктовый сад и оранже-



реи; дальше живописно раскинулось село.
Выбеленные  постройки  усадьбы  эффектно

выделялись среди зелени парка.
Дом  был  большой,  просторный  и  прекрас-

но отделанный и меблированный старинною
ценною мебелью.

Привезенные  из  Петербурга  мебель  и  ве-
щи  украсили  его  еще  более,  дав  ему  элегант-
ный вид.

Маргарите  Николаевне  имение  очень  по-
нравилось,  и  она  с  радостью  поселилась  в
нем.

Скуки они оба не боялись, и жизнь в дере-
венской глуши казалась им блаженством.

Образовался  даже  круг  знакомых  из  сосе-
дей-помещиков  тульских  жителей,  которым
Николай Герасимович представил новую вла-
делицу Руднева, как свою кузину.

Гости стали собираться довольно часто, и в
это  время  Руднево  принимало  праздничный
вид,  устраивалась  охота,  кавалькады,  пикни-
ки.

Время летело быстро.
Лето кончалось.
Перспектива осени и долгой зимы не пуга-



В

ла наших сельских жителей поневоле.
Николай Герасимович был очень доволен:

паспорт Строевой он достал,  а  копия с  приго-
вора не появлялась.

О последней он даже почти позабыл. 
VII 

Нежданный гость 
 то  время,  когда  Савин  и  Маргарита  Нико-
лаевна  Строева  благодушествовали  в  Руд-

неве,  Настя,  или,  как  мы  ее  будем  называть
теперь,  вследствие  ее  полубарского  положе-
ния, Настасья Лукьяновна Червякова вела де-
ятельную жизнь в Серединском.

Имение  и  хозяйство  в  нем  было  действи-
тельно  страшно  запущено,  и  Настасья  Лукья-
новна  ретиво  принялась  за  его  исправление,
всюду  поспевала  сама  и  ее  властный  голос
раздавался то в саду, то в амбарах, то на поко-
се, то на гумне.

— Ну  и  глазастая  эта  у  нас  «барская  бары-
ня», — говорили наемные рабочие и работни-
цы,  жившие  в  дворовых  избах,  и  крестьяне
села, подряжавшиеся на работу.



— Сметливая,  любому  мужику,  либо  до-
тошному помещику впору…

— Да  и  краля,  братцы,  писаная,  ведь  уро-
дится  же  такая  из  простых  крестьян…  Под-
линно  барский  кусочек…  За  красоту  ей  да  за
тело и честь.

— Баба вальяжная… Да не в этом суть, баш-
ка у ней ровно как мужицкая… До всего дохо-
дит, все знает… Для барина во как старается…
Страсть.

— Любит…
— Любит…  Ишь  сказал…  Ты  в  городе  не

живал,  а  я  годов  пять  в  самом  Питере  вы-
жил…  Пронзительные,  братец,  там  тоже  ба-
бы…

— Ну?..
— Вот те и ну… А вот того самого ума в них

нетути…  Да  и  любовь-то  тоже  городская,  пи-
терская.

— Ась…
— Питерская,  говорю,  городская…  Ишь  На-

стасья-то норовит, коли любит, все барину-то
в  карман,  да  в  карман,  а  те,  питерские,  коли
полюбят, так все из кармана и тащут.

— Облегчают, значит.



— Уж подлинно, что облегчают.
— Эта, значит, еще не дошла.
— То-то  оно,  что  не  дошла…  А  может  и

честь есть, да совесть хрестьянская.
— Может и так.
Как-то  раз  под  вечер  на  аллее,  ведущей  к

дому,  показался  запряженный  парой  лоша-
дей  открытый  тарантасик  из  тех,  в  которых
выезжают на ближайшую станцию железной
дороги  серединские  крестьяне,  занимающие-
ся извозом.

Настасья  Лукьяновна  в  это  время  была  во
дворе и отдавала свои последние приказания
скотнице.

С  крайним  удивлением  она  увидала  при-
ближающийся экипаж.

— Кого это Бог несет? — недоумевала она.
— Не  становой,  нет…  Становой  был  недав-

но… Землемер… Этот должен быть еще через
неделю…

В  это  время  тарантасик  въехал  на  двор  и
остановился у подъезда, на крыльце которого
уже  стояла  Настя,  все  еще  не  решившая  во-
проса,  кто  мог  быть  этот  нежданный  и  нега-
данный гость.



Тем  временем  из  тарантасика  выскочил
небольшого  роста  человек  в  коричневом,  до-
вольно  потертом  летнем  пальто  и  военной
фуражке.

Он был совершенно незнаком Настасье Лу-
кьяновне, но зато хорошо знаком нам с тобой,
дорогой читатель.

Перед Настей стоял Эразм Эразмович Стро-
ев.

Он подошел к ней и почтительно снял фу-
ражку.

— Вы  сами  Настасья  Лукьяновна  Червяко-
ва и будете?

— Точно так-с…
— Очень  приятно…  Позвольте  пожать  ва-

шу ручку…
Настя как-то машинально подала руку, все

продолжая  смотреть  на  странного  посетите-
ля.

— Вы  это  откуда  же  меня  знаете? —  нако-
нец спросила она.

— Слухом земля полнится… Да и сами рас-
судите,  как  мне  вас  не  знать,  коли у  меня  до
вас дело есть…

— До  меня  дело?.. —  побледнела  Настасья



Лукьяновна.
— До вас, до вас самих…
— А сами-то кто вы будете?
— Отставной  капитан  Эразм  Эразмович

Строев… — расшаркался приезжий.
— Какое же дело?
— Ах,  вы,  королевна  моя,  владелица  здеш-

них  мест!..  Да  разве  так  принимают  гостей…
Али  взашей  меня  хотите  выгнать,  так  не  де-
лайте  этого,  потому  самим  себе  вред  нанесе-
те, большой вред…

— Зачем взашей, помилуйте…
— А  коли  не  взашей…  так  в  дом  пустите

путника.  Накормите,  напоите  да  спать  уло-
жите…  А  наутро  уже  и  спрашивайте:  что  ты,
добрый молодец, мне поведаешь…

— Живу-то я здесь одна, так боязно… пужа-
юсь…

— Чего  же  боязно,  не  волк  я,  не  съем,  да
для  такого  кушанья  и  зубов  нет…  Гожусь  я
вам в отцы, королевна моя, так чего же меня
пужаться…

— Милости  просим… —  после  некоторого
колебания, сказала Настасья Лукьяновна.

Она  пропустила  в  дверь  Эразма  Эразмови-



ча и затем вошла сама.
Девочка лет пятнадцати, белокурая и голу-

боглазая Оля, сняла с гостя пальто, и он остал-
ся в том сюртуке,  в  котором мы видели его в
Петербурге,  но  вместо  одной  орденской  лен-
точки в петлице сюртука висел на ленте геор-
гиевский крест.

Настасья  Лукьяновна  распорядилась  о  чае
и  закуске,  и  кстати  шепнула  Оле,  чтобы  она
приказала  двум  работницам  и  работнику  Ва-
виле —  это  был  рослый,  здоровый,  хотя  и  по-
жилой мужик, приходить ночевать в дом.

Вскоре в столовой за накрытым столом, на
котором  кипел  самовар  и  стояли  всевозмож-
ные  деревенские  яства,  графин  с  настоянной
травами водкой и несколько бутылок домаш-
ней  наливки,  сидел  Эразм  Эразмович  Строев
и молча отдавал дань плодам искусства и за-
бот молодой хозяйки.

— А я сюда прямиком из Тулы… — прогово-
рил он, утолив первый голод.

— Из  Тулы? —  встрепенулась  Настасья  Лу-
кьяновна.

— Прямохонько,  кралечка,  прямохонько…
Как  узнал,  что  вы  здесь,  в  Серединском,  про-



живаете, так я, айда, в Калугу.
— Вам что же от меня угодно?
— О том речь после трапезы, кралечка, по-

сле трапезы…
— А  вы  не  видели  в  Туле  Николая  Гераси-

мовича?
— Не  лицезрел,  не  удостоился,  да  его  в  Ту-

ле и нет,  а проживает он в Рудневе,  как бы в
крепости… На острове, так сказать, любви, ку-
паясь в море блаженства… — заплетающимся
уже языком говорил Эразм Эразмович.

— В  Рудневе…  любви…  блаженстве… —  по-
вторила  упавшим  голосом  Настасья  Лукья-
новна.

Сердце ее болезненно сжалось.
Хотя она почти ничего до сих пор и не по-

нимала из того, что говорил ей ее собеседник,
но чувствовала, что он явился сюда для нее не
добрым вестником.

Гость  между  тем  продолжал  пить  рюмку
за рюмкой и уже в  конце,  как он выражался,
«трапезы», еле ворочал языком.

Молодая женщина понимала, что после та-
кой  трапезы  разговора  с  ним  быть  никакого
не может.



Он действительно болтал какие-то бессвяз-
ные речи, произнося угрозы и даже ругатель-
ства  по  адресу  Николая  Герасимовича  и  ка-
кой-то  неизвестной  Настасье  Лукьяновне
«Маргаритки».

Наконец, опрокинув в себя чуть ли не два-
дцатую  рюмку  водки, —  огромный  деревен-
ский  графин  был  опорожнен  почти  напо  ло-
вину, — он промычал:

— Ну, теперь… буде… Спать…
Он  хотел  приподняться,  но  снова  грузно

опустился  на  стул.  Голова  его  свесилась  на
грудь  и,  не  спускавшая  с  него  испуганных,
недоумевающих  глаз  Настя,  увидала,  что  он
засыпает.

Позвав  двух  работниц,  она  приказала  им
отвести гостя в отведенную ему комнату и по-
ложить на постель.

Обе бабы схватили Эразма Эразмовича под
руки  и  почти  буквально  волоком  потащили
из столовой.

Он спал крепким сном.
— Ишь  назюзюкался…  дорвался… —  гово-

рили бабы. — И откуда его сюда нелегкая при-
несла?



Им обеим было известно,  что Настасья Лу-
кьяновна  совершенно  не  знала  этого  приез-
жего.

Молодая  женщина  осталась  сидеть  в  сто-
ловой в глубокой задумчивости.

Ее вывели из нее вернувшиеся работницы.
— Ну, что?.. — спросила она.
— Уложили,  дрыхнет,  как  боров,  прости,

Господи…  Да  откуда  он  взялся,  Настасья  Лу-
кьяновна? — отвечала одна из баб.

— Я и сама не ведаю… Говорит, из Тулы…
— По  поручению,  знать,  Николая  Гераси-

мовича.
— Кажется, нет, его не разберешь.
— Коли нет, так и гнали бы в шею…
— Пусть  выспится,  может  и  добьемся  от

него толку.
Работницы вышли.
Настасья  Лукьяновна  отправилась  в  свою

комнату,  но  не  могла  заснуть  всю  ночь.
Страшное  подозрение,  что  Савин  выгнал  ее
из  Руднева,  чтобы  заменить  другой,  росло  и
росло в ее душе.

«Блаженствует на острове любви…» — при-
помнила она слова пьяного гостя.



С

Ее всю охватывала дрожь негодования. 
VIII 

Исповедь мужа 
 нетерпением ожидала Настасья Лукьянов-
на утра,  а  с  ним и разъяснения мучивших

ее  сомнений,  за  эту  бессонную  ночь  превра-
тившихся  почти  в  полную  уверенность  в  ко-
варной и низкой измене любимого человека.

Какая-то  странная  перемена  произошла  в
молодой женщине, даже черты лица ее изме-
нились, они за эту ночь как-то резко обостри-
лись,  в  глазах  появилось  несвойственное  им
ранее  злобное  выражение  и  какой-то  сталь-
ной блеск.

Встав со светом, она в обычный час вышла
в столовую, где уже кипел на диво вычищен-
ный, блестевший как золото, самовар.

Одновременно с ней Оля внесла и постави-
ла  на  стол  горячие  булки,  которые  так  ма-
стерски пекла серединская стряпуха.

— Посмотри,  не  проснулся  ли? —  сказала
Оле Настасья Лукьяновна.

Та  с  полуслова  поняла,  о  ком  идет  речь,  и



быстро вышла из комнаты.
Через несколько минут она вернулась:
— Спит…
— Спит?
— Так  одетый  и  спит,  и  крестик  болтает-

ся… — наивно сообщила девочка.
Молодая женщина сдвинула брови и снова

задумалась.
— Может,  побудить к чаю? — спросила по-

сле некоторого молчания Оля.
— Нет, пусть выспится…
Налитая  чашка  чаю  стояла  перед  Наста-

сьей  Лукьяновной,  сидевшей  подпершись  о
стол рукой и думавшей свою невеселую думу.

Она  не  дотронулась  до  чаю  и  по  проше-
ствии получаса вновь послала Олю справить-
ся,  не  проснулся  ли  вчерашний  гость.  Девоч-
ка вернулась с тем же известием.

— Спит, храпит на всю комнату.
Так продолжалось несколько раз, с некото-

рыми  более  или  менее  продолжительными
перерывами,  и,  наконец,  Оля  возвратилась  и
с искренней радостью доложила:

— Проснулись, умываться просят.
Девочка была очень привязана к Настасье



Лукьяновне и видела,  что последнюю огорча-
ет, что гость долго не просыпается.

— Скорей  вели  взять  подогреть  самовар,  а
сама  подай  ему  умыться  и  скажи,  что,  мол,
просят в столовую чай кушать.

Оля выбежала из комнаты, а через минуту
вошедшая работница взяла со стола самовар.

Чашка с  чаем Настасьи Лукьяновны так и
осталась нетронутой.

К  тому  времени,  как  Эразм  Эразмович  вы-
шел  в  столовую  умытый  и  причесанный,  в
вычищенном  платье  и  сапогах,  самовар  уже
кипел снова на столе.

— Здравствуйте,  как  почивали?.. —  при-
ветствовал он Настасью Лукьяновну.

— Благодарю  вас…  Прошу  садиться…  Вы  с
лимоном  или  со  сливками?..  У  нас  густые,
прекрасные.

— Ни  с  чем… —  категорически  объявил
Строев, садясь на стул.

— Пустой…  Как  же  это  пустой…  Может  с
вареньем, я прикажу…

— Не пью чаю.
— Так кофею?
— Не пью…



— Молока?
— В рот не беру.
— Что же вы кушаете?
— А вот,  если вы вчерашний початый гра-

финчик  на  стол  поставить  прикажете,  рю-
мочку выпью… Отменная это у вас настойка…
На чем только не расчухал…

— На  тысячелистнике,  но  как  же  это  с
утра?

— Военная привычка.
— Вы же хотели… о деле-то.
— Не извольте беспокоиться, до вечера ме-

ня  никакая  настойка  не  сморит…  После  ужи-
на  только…  тут  же  на  боковую —  походная
привычка:  где  пьешь,  там  и  спишь…  хе,  хе,
хе…

Настасья  Лукьяновна  приказала  подать
водку и закусить.

— Черного хлеба с солью, по утрам больше
ничего… Солдат.

Оля вышла и вскоре вернулась с подносом,
на котором стоял графин с «настойкой на ты-
сячелистнике»,  тарелка  с  черным  хлебом  и
солонка  с  солью,  и  поставила  все  это  перед
Эразмом Эразмовичем.



— Дозволите-с? —  обратился  он  к  Насте,
протягивая руку к графину.

— Кушайте на здоровье.
Дрожащей  рукой  наполнил  Строев  рюмку

и медленно поднес ее ко рту,  опрокинул ее в
него,  крякнул  и  круто  посолив  кусок  хлеба,
тоже отправил его в рот.

— Теперь  и  к  делу… —  начал  он  и  вдруг
остановился.  Настасья  Лукьяновна  вся  пре-
вратилась в слух.

— Дозвольте еще, чтобы не хромать… — со-
вершенно  неожиданно  для  нее,  протянул  он
снова руку к графину.

— Пожалуйста! —  нетерпеливо  сказала
она.

— Еще  опрокидонт… —  произнес  Эразм
Эразмович,  налив  другую  рюмку  и  снова
опрокидывая  ее  в  горло… —  Отменная  на-
стойка…

Он снова закусил хлебом с солью.
— Ты, девочка, выйди… — вдруг обратился

он к стоявшей у  притолоки двери Оле. — Мо-
лода  еще  все  знать —  скоро  состаришься…
Разговор  будет  у  нас  с  Настасьей  Лукьянов-
ной, тебя не касающийся.



Девочка  растерянно  вперила  свой  взгляд
на Настасью Лукьяновну.

— Выйди, Оля… — повторила ей последняя.
Девочка, не сказав ни слова, вышла.

— Дело-то  выходит у  нас  с  вами,  кралечка
моя,  казусное,  как  и  приступить  к  нему  не
придумаешь.

Строев замолчал и задумался.
Настя положительно пронизывала его гла-

зами, точно хотела прочесть в его голове тая-
щиеся мысли.

— Оба мы, можно сказать, потерпели от од-
ного человека — от моей жены.

Он остановился.
— От  вашей  жены? —  переспросила,  не

ожидавшая  такого  оборота  дела,  молодая
женщина.

— От  нее  самой,  от  прелестницы Маргари-
ты.

— Маргариты?.. — повторила Настя.
Она вспомнила его вчерашние бессвязные

речи, в которых он наряду с именем Николая
Герасимовича поминал какую-то Маргаритку.

«Так это его жена!» — подумала она.
— От  прелестницы  Маргариты… —  повто-



рил  в  свою  очередь  Эразм  Эразмович. —  Пре-
лестницей называю я ее не без основания, так
как  краше  лицом  и  телом  едва  ли  во  всем
подлунном  мире  найдется  женщина.  Вы  вот
красивы, слов нет, а она лучше.

— Лучше! —  произнесла  Настасья  Лукья-
новна.

— Не в пример лучше, но зато сердце у нее
змеиное.

— Змеиное?
— Хуже-с  змеи.  Змея  коли  ужалит,  ну,

умрет  человек,  а  эта  на  манер  тарантула…
ужалит,  и  начнет  человек  плясать,  пляшет,
пляшет,  пока  не  дойдет  до  потери  человече-
ского образа, как ваш покорнейший слуга. Хо-
рошо-с?  В  зеркало  на  себя  смотреть  боюсь —
вот  какой.  А  был  человеком.  Лет  пять-шесть
тому  назад  служил  в  гвардии…  в  Петербурге,
перед  очами,  так  сказать.  Денег  вволю,  на
войне турок бил — на это время я в армию пе-
реходил —  Георгия  заслужил,  на  виду  был  у
начальства,  карьера.  Стар,  скажете.  Нет,  не
стар,  мне  всего  тридцать  три  года,  а  весь  се-
дой.  Опыт  старит,  потому-то  вчера  я  сказал
вам,  что  в  отцы  гожусь.  Стариком  совсем



стал,  разбитый,  расслабленный.  А  все  она —
тарантула,  укусила,  и  пошел  плясать,  выпля-
сался.  Теперь  вот  таков,  видите.  Пью.  В  от-
ставку  из-за  нее  вышел.  Дозвольте  тре-
тью… —  вдруг  неожиданно  прервал  он  свой
рассказ и потянулся к графину.

— Кушайте, кушайте.
Эразм  Эразмович  выпил,  не  забыв  перед

тем провозгласить:
— Еще опрокидонт.
— Иду  это  я,  золотая  моя,  лет  шесть  тому

назад  по  Невскому  проспекту,  улица  есть  та-
кая в Питере. Вы не бывали?

— Нет.
— И слава Богу.  Иду это я и вспомнил,  что

кузина  моя  графиня  Черноусова, —  у  меня
родня все знатная, заслуженная, отец мой по-
койный,  царство  ему  небесное,  полный  гене-
рал  был,  а  мать  при  дворе  большую  роль  иг-
рала.  Матушку-то  я  в  гроб  уложил  из-за  нее,
из-за Маргариты. Но не в том дело, вспомнил,
говорю я, что кузина пари у меня выиграла —
нужно ей коробку конфет покупать. А тут, как
раз иду мимо кондитерской.  Дай,  думаю, зай-
ду. Зашел и ахнул. Новенькая продавщица за



прилавком  стоит.  Других-то  я  знал.  «Что, —
говорит, — прикажете?» А у меня даже и язык
к гортани прилип, смотрю на нее во все глаза
и ни слова. Улыбается и повторяет: «Что при-
кажете?»  Выбрал  я  бомбоньерку,  нарочно
долго  выбирал  и  велел  положить  конфет,  а
сам  с  нее  все  глаз  не  свожу.  Красоты  она
неописанной.  Глаза  во… —  Строещ  сложил  в
кружок  указательный  и  большой  палец  пра-
вой  руки, —  и  все  в  масле.  Лет  так  шестна-
дцать,  семнадцать,  не  более,  сложена —  вос-
торг.

Отвез я кузине в тот же день конфеты, а ве-
чером опять в кондитерскую за другими, и та-
ким  манером  каждый  день  раза  по  два.  По-
знакомился,  оказалось  зовут  ее  Маргаритой
Николаевной.  Ухаживать  стал,  в  любви  при-
знался.  Все  это  в  каких-нибудь  две  недели.
«Что ж, — говорит, — я не прочь за вас замуж
выйти».  Сразу-то  я  ошалел.  Из  кондитерской
да замуж, за Строева. Хотел я отделаться шут-
кой,  да  взглянул  на  нее —  так  она  на  меня
строго  смотрит.  «А  ведь  не  жениться,  рас-
статься  надо», —  мелькнуло  в  моей  голове.
Сердце  похолодело  даже  при  одной  мысли  о



разлуке.  «Прошу, —  говорю, —  вашей  руки».
Улыбнулась.  Отца  уже  тогда  в  живых  не  бы-
ло, я к матери, старуха слышать не хочет. На-
следства лишу, все отдам братьям, а их четве-
ро. «Лишайте, — говорю, — а счастья себя я не
лишу.  У  меня  свое  состояние». —  «Погибель
ты  себе  готовишь,  а  не  счастье», —  сказала
матушка  и  даже  лишилась  чувств  от  рас-
стройства.  Младший  я  у  нее  сын  был,  люби-
мый. Как меня ни убеждали и мать, и братья,
не  помогло.  Стоит  у  меня  Маргарита  перед
глазами: вынь да положь. В отставку подал и
женился.  Недели  с  две  мы  с  ней  счастливо
прожили,  тихо,  а  потом  и  пошло,  наряды  не
наряды,  выезды  не  выезды,  за  границу  пока-
тили,  да  года  в  полтора-два  триста  тысяч —
все, что у меня было, она и ухнула. Были мы в
Париже,  когда  последний  франк  истратился.
Она  тут  у  меня  и  сбежала  с  одним  армяни-
ном, да и айда на Кавказ. Что со мной было…
я не помню, только передавали, что на людей
бросаться стал,  в  уме повредился.  Отправили
меня за счет русского посольства в сумасшед-
ший дом. В Россию к матери отписали все как
есть. Не выдержала старушка, паралич ее раз-



бил, и, пока меня в Париже в разум приводи-
ли, умерла.

Несколько  крупных  слезинок  выкатилось
из глаз  Строева.  Он вынул платок и отер гла-
за.

— Приехал  я  на  счет  посольства  в  Россию
без  гроша  денег.  Да  спасибо  матушке,  угрозу
не  исполнила,  пятнадцать  тысяч  мне  отказа-
ла,  но только с тем, чтобы лежали они в бан-
ке до тех пор, пока мне стукнет пятьдесят лет,
проценты же мне выдают аккуратно два раза
в год, а всего две с половиною тысячи. И умно
сделала  матушка,  потому  опять  бы  с  моей
Маргариткой может быть на полгода сошелся
и все прожил. А теперь, хоть с голоду не умру,
да  и  на пропой есть.  Кстати,  я  еще выпью, —
взял он графин, уже не прося дозволения, на-
лил рюмку и быстро опорожнил ее без закус-
ки.

— О супруге моей драгоценной узнал я, что
она  в  Тифлисе  с  этим  самым  армянином  жи-
вет. Я туда, потому хоть глазком взглянуть —
тянет.  Прибыл.  Оказалось,  уж  и  от  него  она
сбежала с богачом Зариновым за границу. Ну,
туда  не  близкий  путь,  не  поехал,  уехал  в  Ки-



ев,  люблю  этот  город,  там  и  поселился.  В  Пе-
тербурге  у  меня  приятели  остались.  Перепи-
сываемся. Прошу сообщить, если моя супруга
на  стогнах  Невской  столицы  окажется.  Полу-
чаю  раз  письмо.  Прибыла,  пишут,  и  Заринов
с  ней,  дела  у  него  расстроены,  как  слышно,
очень… векселя опротестованы. Хотел сейчас
же  поехать  в  Петербург,  да  деньги  все  на  ис-
ходе  были,  все  пропил,  пью  я,  как  вышел  из
больницы  в  Париже,  а  прежде  водки  так  со-
всем не пил. До получки процентов еще меся-
ца два надо было пробиться. В Киевском отде-
лении банка я мог получить по сообщению. А
тут  еще  письмо.  Заринов  с  ума  сошел,  и  су-
пружница  моя  его  сама  в  сумасшедший  дом
определила.  Важно,  думаю,  славно.  Ай  да
Маргариточка!  Как  получил  деньги,  сейчас  в
Петербург. Прибыл, ан уж она с новым живет,
с Николаем Герасимовичем Савиным.

— С  ним!.. —  бледная,  как  полотно,  дрог-
нувшим  голосом  воскликнула  Настасья  Лу-
кьяновна  и  откинулась  на  спинку  стула,  но
тотчас же, оправившись, сказала:

— Продолжайте, продолжайте.



– Ш

 
IX 

Подозрения оправдались 
икарят там они, узнал я, во всю… На-
ряды, не наряды, лошади, не лошади,

экипажи,  не  экипажи…  Попойки,  кутежи,  ве-
селая  компания… —  продолжал  свой  рассказ
Эразм Эразмович Строев.

Настасья Лукьяновна сидела и слушала его
наружно  спокойная,  и  только  по  стиснутым
губам,  да  по  метавшим  искры  глазам  можно
было догадаться о внутреннем ее состоянии.

Строев  между  тем  рассказывал  о  посеще-
нии своем квартиры жены, где она жила с Са-
виным, о том как, последний вышвырнул его
за  дверь,  передал  о  подаче  им  жалобы  миро-
вому  и  решении  съезда,  приговорившего  Ни-
колая Герасимовича к двухмесячному аресту,
отъезде обоих «голубков», как он называл Са-
вина  и  свою  жену,  из  Петербурга,  возвраще-
нии  и  бегстве  Николая  Герасимовича  от  аре-
стовавшего  его  пристава  и,  наконец,  внезап-
ный  отъезд  из  Петербурга  Маргариты  Нико-
лаевны — словом, все то, что известно уже на-



шим читателям.
— Куда он сбежал, я не знал, — говорил да-

лее  Строев,  ни  разу  не  прерываемый  Наста-
сьей  Лукьяновной,  как-то  уже  совершенно
безучастно относившейся к рассказу.

Это  происходило  потому,  что  она  предви-
дела конец, почти знала его.

— По  отъезде  Савина,  я  несколько  раз  по-
рывался  зайти к  ней,  не  пустили,  швейцар и
лакей, как аргусы какие, сокровище это, Мар-
гаритку-то,  сторожили…  Видел  я  ее  раза  два,
как в карету садилась… Раз даже дурным сло-
вом  обозвал…  Очень  пьян  был…  Теперь  ка-
юсь,  не  годится  это.  Узнал  затем,  что  и  она
уехала,  след  был  совсем  потерян…  Куда  ки-
нуться?..

— Да  вы,  собственно,  зачем  за  ней  езди-
те? —  спросила  сквозь  зубы  Настасья  Лукья-
новна.

— Как  зачем?..  Ведь  она  мне  жена… —
удивленно сказал Строев. — Мне без нее скуч-
но… Нам в одном месте и надо быть, по зако-
ну.

Глаза его приняли какое-то безумное выра-
жение.



Он быстро схватил графин с водкою, налил
себе рюмку и выпил залпом.

Молодая  женщина  даже  попятилась  от
него.

Со  свойственной  ей  русской  сметкой  она
поняла, что этот сидящий перед ней человек,
сошедший  с  ума  от  любви  к  бросившей  его
жене в Париже, до сих пор еще не «приведен
в разум», что точка его помешательства так и
осталась  в  нем  в  безумной  мысли,  что  он  и
любимая жена должны быть вместе.

Это,  однако,  не  давало  ей  возможности
признать  все  им  рассказанное  за  бред  сума-
сшедшего —  о,  как  дорого  бы  она  дала  за
это — так как она понимала, что на все, не ка-
сающееся его отношений к жене,  он смотрит
так  здраво,  как  и  всякий  нормальный  чело-
век.

В его словах была только правда — горькая
правда. Она ключом била в тоне его голоса и
в блестевших на его глазах крупных слезах.

«Правда,  все  правда,  хотя он и поврежден-
ный…» —  мысленно  решила  Настасья  Лукья-
новна.

— Однако, я стал допытываться,  не извест-



но ли кому, куда девался Савин, которого мне
хотелось очень засадить под арест на два ме-
сяца, — продолжал между тем говорить Стро-
ев, —  нашелся,  месяца  через  три,  добрый  че-
ловек,  дал  мне  список  его  имений…  Что-то
подсказывало  мне,  что  непременно  я  найду
его в одном из них… Поеду, думаю, наудачу…
Написал  на  бумажках  названия  имений,  за-
вернул  каждую  бумажку  трубочкой,  как  это
делают  в  лотерее-аллегри,  положил  в  шапку,
развернул…  Руднево —  туда  значит  и  ехать
надо… Там он, там… И до того эта во мне уве-
ренность явилась, что я даже градоначальни-
ку  заявил,  что  отставной  корнет  Савин  про-
живает  близ  Тулы  в  именьи  Руднево,  а  пото-
му  и  прошу  дескать  сообщить  местным  вла-
стям  о  приведении  приговора  санкт-петер-
бургского мирового съезда над ним по моему
делу  в  исполнение,  а  сам  на  машину  и  пока-
тил…  Приезжаю  в  Тулу,  являюсь  к  исправни-
ку, так и так, дескать, получите вы на днях из
Петербурга  бумагу  об  отставном  корнете  Са-
вине,  проживающем  у  себя,  в  селе  Рудневе…
«Бумаги  мы  еще  не  получали,  а  если  и  полу-
чим,  отошлем  обратно», —  отвечает  мне  ис-



правник.  «Это почему же?» — спрашиваю.  «А
потому, что в селе Руднево господин Савин не
проживает,  да  и  самое  Руднево  ему  не  при-
надлежит…» Вот,  думаю,  так  фунт… Вот  и  ло-
терея-аллегри —  обмануло  гаданье…  Откла-
нялся  я  исправнику  и  пошел  было  из  его  ка-
бинета, но вернулся и спрашиваю: «А кому же
в настоящее время принадлежит Руднево?» —
«Дворянке  Маргарите  Николаевне  Строевой».
Тут я и понял все.

Настасья  Лукьяновна  продолжала  сидеть
молча,  только  углы  ее  губ  подергивались  су-
дорогой.

Ее  страшное  подозрение  о  другой,  хозяй-
ничающей в Рудневе, оправдывалось.

— Начал наводить я в Туле частные справ-
ки…  Оказалось,  что  имение  он  продал  моей
жене за пятьдесят тысяч — цена же ему тысяч
сто — ну, да не деньги брал, так стоит ли гово-
рить  о  цене…  Паспорт  ей  выправил  и  сам  с
ней  в  нем  благодушествует,  но  официально
живущим  в  нем  не  значится…  Маргаритке
моей паспорт достал от предводителя дворян-
ства,  как  дворянке  и  местной  землевладели-
це… Оборудовал дело так,  что,  как говорится,



комар носа не подточит… Ехать думаю туда…
Только  петербургский  его  прием  больно  мне
памятен,  а  там  он  меня  с  супружницей  моей
собаками,  думаю,  затравят,  что  с  них  возь-
мешь…  Тут  разговорился  я  раз  с  одним  доб-
рым человеком,  он мне о вас и порасскажи…
Все доподлинно знает… Как Савин вас в Сере-
динской  хозяйничать  отправил,  чтобы  место
очистить  для  другой  хозяйки  в  Рудневе,  как
вы  любили  его  и  любите…  «А  может  она  все
знает да покрывает его шашни» — говорю… А
он мне в ответ: «Нет, она не такая!»

— Это-то верно, что не такая… — как-то вы-
крикнула  Настасья  Лукьяновна,  и  глаза  ее
блеснули  страшным,  почти  нечеловеческим
гневом.

— Дай, думаю, у ней побываю да порасска-
жу, может она моему горю и поможет, образу-
мит своего  соколика… Где  исправник не  смо-
жет, там баба, думаю, в лучшем виде дело от-
делает… Ха, ха, ха… Больше мне от вас ничего
и  не  надобно…  Чтобы  он  только  бросил  Мар-
гаритку-то,  да и имение,  как ни есть,  отнял…
Один  бросит,  другой  бросит,  надоест  менять
ей,  она  ко  мне  и  вернется…  Одной  этой  мыс-



лью и живу. Люблю ее, люблю, подлую… Кабы
не надежда эта, давно бы пулю в лоб пустил…
пулю.

Он неудержимо зарыдал, уронив голову на
сложенные на столе руки.

Молодая женщина безучастно смотрела на
него.

Глаза ее были сухи и горели каким-то зло-
вещим  блеском.  Ее  горе  казалось  ей  таким
громадным,  что  в  нем,  как  в  море,  утопало
всякое  другое,  а  особенно  горе  этого  сума-
сшедшего человека, влюбленного в негодяйку
жену  и  старающегося  о  том,  чтобы  она,  бро-
шенная всеми, вернулась к нему.

Все  это  промелькнуло  в  ее  сознании,  но
промелькнуло последний раз.

Вдруг она стала дико озираться и, наконец,
молча  встала  и,  пятясь  задом  и  как-то  стран-
но махая руками, вышла из комнаты…

— Хе,  хе,  хе… Проняло… Достанется вам от
нее, г. Савин, отдадите вы мне мою Маргарит-
ку, хе, хе, хе, отдадите… Ее только Мне в жиз-
ни  и  нужно,  ее…  Все  отдам…  все…  за  нее…
Миллион,  два  миллиона…  Отдам,  не  пожа-
лею… —  бессвязно  бормотал  остававшийся



сидеть  Строев. —  Покажу  я  вам,  покажу… —
делал он руками угрожающие жесты…

Глаза его сверкали и бегали.
Его,  видимо,  снова  охватил  приступ  безу-

мия…
Несколько  успокоившись,  он  стал  нали-

вать  себе  рюмку  за  рюмкой  и,  не  закусывая,
пил залпом, иногда лишь повторяя перед тем,
чтобы выпить:

— Еще опрокидонт!..
Через  несколько  времени  в  столовую  во-

шли баба-работница и Оля.
Первая взяла со стола самовар, а последняя

спросила, обращаясь к Эразму Эразмовичу:
— А где же Настасья Лукьяновна?
Тот  посмотрел  на  нее  помутившимся

взглядом, взял графин, приподнял его на свет
и,  видя,  что  он  пуст,  молча  встал  со  стула  и
неверными шагами вышел из столовой.

Увидав, что он встает и так странно глядит
на  нее,  испуганная  Оля  стремглав  выбежала
из комнаты.

Эразм  Эразмович  между  тем  добрел  до  от-
веденной ему комнаты и пластом упал на по-
стель. Видимо, его заявление, что никакая на-



стойка его не сморит до вечера,  было им сде-
лано несколько опрометчиво.

Скоро  комната  огласилась  его  громким
храпом.

Он проснулся часов около четырех дня.
В  это  время  уже  все  Серединское,  не  толь-

ко  усадьба,  но  и  село,  были  на  ногах,  пора-
женное  странным,  загадочным  исчезновени-
ем Настасьи Лукьяновны.

Работница  и  Оля  обошли  весь  дом  сверху
донизу,  искали  под  кроватями  и  под  мебе-
лью…  Работники  исходили  весь  сад,  а  кре-
стьяне  всю  близлежащую  рощу,  но  нигде  не
было,  вдруг  точно  сквозь  землю  провалив-
шейся, домоправительницы…

— А гость? — спрашивали у Оли.
— Гость,  что  ему  делается,  пьяный  дрых-

нет… — со злобой ответила девочка, инстинк-
тивно  догадываясь,  что  между  разговором,
который этот «пьяный гость» вел с Настасьей
Лукьяновной,  и  ее  исчезновением,  была  пря-
мая связь.

Наконец Эразм Эразмович проснулся и вы-
шел  в  столовую.  Не  найдя  в  ней  никого,  он
прошел в другие комнаты и, наконец, так обо-



шел весь дом сверху донизу. Дом был пуст.
— Что  за  притча, —  сказал  он  даже

вслух, —  точно  все  вымерли.  А  теперь  бы  пе-
рекусить недурно.

Он вышел во двор.  Там стояла кучка рабо-
чих и работниц, среди которых была и Оля, а
также  несколько  серединских  крестьян.  Уви-
дав Строева, они все бросились к нему.

— Беда, барин, у нас стряслась, беда…
— Какая там беда?.. — спросил Эразм Эраз-

мович. — Я думаю, что закусить пора. Смерть
проголодался. У вас когда обедают?

— Не до обеда, батюшка барин, — выступи-
ла вперед стряпуха. — Обед в печке, поди, пе-
репрел, да обедать-то некому…

— Как некому, а я, а Настасья Лукьяновна?
— Нетути, их нетути…
Стряпуха стала всхлипывать.
— Как нет ее, куда же она девалась? — уди-

вился Строев.
— Ума  не  приложим  сами,  ваше  благоро-

дие, —  отозвался  один  из  рабочих. —  Они, —
он  указал  на  работниц, —  в  доме  все  мыши-
ные  норки  обыскали,  мы  весь  сад  и  парк  ис-
ходили,  а  крестьяне  в  роще  всюду  шарили,



нигде нет, сгинула, да и шабаш…
— Ага, понимаю… — вдруг хлопнул себя по

лбу Эразм Эразмович.
Толпа притихли в ожидании.
— Я знаю, где она…
— Знаешь,  барин,  так  скажи  ради  Христа

Спасителя,  мы мигом туда добежим… Без нее
все дела стали, — взмолилась стряпуха.

— Ну, туда вам не добежать… Далеко…
— Далеко…  Куда  же  она,  касаточка,  скры-

лась?..
— К барину.
— К  Николаю  Герасимовичу?  А  он  где  же

находится?
— В Рудневе…
— Это  под  Тулой? —  заметил  один  из  ста-

рых  рабочих. —  Только  как  же  она  не  на  ло-
шадях… Пешком-то до станции далеко…

— Уж  там  не  знаю,  только,  наверное,  она
туда стреканула, потому такой разговор был у
нас с ней… Наверное, туда.

— Вот оно что! — воскликнули почти все в
один голос.

— Наверное, туда, — повторил Строев.
Он  говорил  так  уверенно,  что  слушатели,



несмотря на довольно большое расстояние до
станции  железной  дороги,  поверили,  что  На-
стасья Лукьяновна пошла туда пешком.

— Может на дороге подводу принанять ре-
шила… —  выразили  даже  некоторые  свое
мнение.

— Но  и  мне  пора  собираться, —  сказал
Эразм  Эразмович. —  Только  покормите  спер-
ва, братцы, чем ни на есть.

— Мигом  подам,  батюшка  барин, —  вос-
кликнула  успокоившись  о  судьбе  Настасьи
Лукьяновны стряпуха.

— А  лошадей-с  не  прикажете? —  спросил
один из работников.

— Да, подряди, подряди…
— Дядя  Михей,  поезжай…  Может  и  нашу

нагоните, —  обратился  тот  же  работник  к  од-
ному из крестьян.

— Что  ж,  это  можно,  отчего  не  поехать, —
отвечал крестьянин.

Оля  накрыла  на  стол.  Стряпуха  подала
обед.  Раздобыли даже настойки,  и Строев,  из-
рядно  выпив  и  плотно  покушав,  надел  свое
пальто,  нахлобучил фуражку и,  сев  в  уже по-
данный  для  него  Михеем  открытый  таранта-



П

сик, выехал со двора. Работники и работницы
были все снова в сборе.

— Ты,  дядя  Михей,  поторапливайся…  Мо-
жет нашу-то нагонишь, — кричали из толпы.

— Вестимо, во весь дух поскачу, — отвечал
он  и  стегнул  пару  своих  сравнительно  хоро-
ших, сытых лошадей.

Последние поскакали крупной рысью. 
X 

Безумная 
рошло несколько дней.

В усадьбе и в селе Серединском продол-
жалось некоторое,  хотя и менее сильное,  бес-
покойство.

Вернувшийся  со  станции  дядя  Михей,  от-
возивший  Эразма  Эразмовича  Строева,  сооб-
щил,  что  по  дороге  они не  нагнали Настасьи
Лукьяновны  и  не  застали  ее  на  станции.  По-
следнее обстоятельство, впрочем, дядя Михей
несколько  объяснил  тем,  что  к  приезду  их  с
гостем на вокзал, только что ушел поезд.

Привезенное  известие  подействовало  раз-
лично на получивших его,  хотя надо сказать,



что  после  двухдневных  толков  пришли  все-
таки  к  успокоительному  решению,  что  домо-
правительница  воспользовалась  попутной
подводой  и  укатила  по  «железке»  раньше,
нежели дядя Михай со Строевым приехали на
станцию.

Сопоставление времени, прошедшего с ми-
нуты ее исчезновения из усадьбы и отъездом
гостя, как бы подтверждало это решение.

Одна Оля не осушала глаз по исчезнувшей.
— Чует  мое  сердце,  что  стряслась  над  ней

какая  ни  на  есть  беда… —  толковала  она,
несмотря  на  уговоры  окружающих  баб,  уве-
рявших,  что  Настасья  Лукьяновна,  наверное,
уехала к барину.

— Да  какая  же  беда  могла  стрястись  над
ней? Дура ты, дура… — раздражались утешав-
шие бабы.

— Не знаю, миленькие, не знаю, только чу-
ет мое сердце, что беда… — настаивала девоч-
ка.

— Коли  бы  смерть  приключилася,  так  на-
шли  бы  ее  хоть  мертвую…  Ведь  по  всем  мы-
шиным  норкам  искали,  ровно  иголочку,  и
нет… — продолжали бабы. — Ты это-то обмоз-



гуй, ведь хоть мертвую, а нашли бы…
— Не знаю, родненькие, не знаю, но только

чует  мое  сердце,  что  беда… —  не  унималась
Оля.

— Ишь  заладила… —  недоумевали  бабы  и,
даже  в  мысли  некоторых  из  них  минутами
закрадывались  сомнения,  что  может  и
впрямь стряслась беда над Настасьей, что мо-
жет ретивое-то девчонки чутье не напрасно.

Они,  впрочем,  старались  прогнать  эти
грустные  мысли  и  ждали  подтверждающего
известия в форме письма.

— Должна  же  она  отписать,  как  и  что  по
хозяйству… —  соображали  работники  и  ра-
ботницы.

Оля продолжала плакать.
Все  село принимало участие в  осиротелой

усадьбе, и добровольцы-нарочные чуть ли не
каждый  день  ездили  верхом  на  станцию  же-
лезной дороги за ожидаемым письмом.

Наконец письмо было привезено.
Крестьяне,  обыкновенно,  почти все,  от  ма-

ла до велика, так как дело было всегда под ве-
чер, и работы уже были прекращены, выходи-
ли  из  изб  при  возвращении  нарочного  со



станции.
Так было и на этот раз.
— Есть  грамотка?.. —  встретили  его  обыч-

ным вопросом.
— Есть,  есть… —  послышался  ответ,  и  на-

рочный проследовал прямо в усадьбу, трясясь
на самодельном седле.

Толпа  крестьян  последовала  за  ним  и  ско-
ро запрудила барский двор.

Нарочный отдал письмо стряпухе.
Та разыскала Олю, которая была грамотна.
Она  застала  девочку  в  комнате  исчезнув-

шей  домоправительницы.  Она  сидела,  по
обыкновению,  грустная,  с  полными  слез  гла-
зами, устремленными в одну точку.

— Грамотка  есть  от  Настасьи  Лукьянов-
ны… — сказала ей стряпуха.

Оля оживилась.
— От нее, от нее… Давай…
— Пойдем на кухню, всем уж прочтешь, —

сказала стряпуха, не дав письма.
Девочка не заставила повторить просьбу и

быстро пошла в кухню.
Последняя  была  уже  переполнена  наро-

дом.  Толпа,  стоявшая и  гуторившая на  дворе,



стихла  и  почтительно  расступилась  перед
грамотейкой  Олей,  шедшей  удовлетворить
страшно возбужденное любопытство.

Девочку усадили за кухонный стол, и стря-
пуха  не  без  торжественности  передала  ей
письмо.

Оля с живостью схватила его.
Щеки ее горели пламенем.
Вдруг,  взглянув  на  адрес,  она  побледнела,

и  слезы  неудержимо  снова  брызнули  из  ее
глаз.

— С чего это ты? — с недоумением, почти в
один голос воскликнули близстоящие.

— Да ведь это письмо от барина к Настасье
Лукьяновне. Значит ее там у него нет… — пре-
рывистым голосом, обливаясь слезами, прого-
ворила девочка.

Лица всех выразили тревогу и недоумение.
— Вот-те на…
— Это что же выходит, девушки…
— Это, братцы, штука…
Такие возгласы послышались в толпе.
— Одначе все же прочитать надо, — сказал

один из рабочих.
— Прочитать,  прочитать… —  загалдели  в



толпе.
Оля  разорвала  конверт,  вынула  письмо  и

прочла его вслух.
В  нем  Николай  Герасимович  уведомлял

Настасью  Лукьянову,  что  дело  по  страхова-
нию  Серединского  уладил  в  Туле  у  местного
агента и что на неделе приедет вместе  с  зем-
лемером в Серединское,  и приказывал приго-
товить для их жилья каменный флигель.

— Верно они разъехались, она значит туда,
а он сюда… — выразил мысль один из слуша-
телей.

От  сердца  у  большинства  отлегло  от  этих
слов.

— Будем,  значит,  ждать  барина,  приедет,
все  дело  наружу  выйдет… —  заметили  те,  ко-
торых  это  письмо  снова  навело  на  тяжелые
сомнения.

— Нет ее там, нет! — восклицала с плачем
Оля.

— А  ты  почем  знаешь? —  послышались
возгласы.

— Чует  мое  сердце,  чует  беду… —  продол-
жала девочка.

— Заладила  ворона  про  Якова,  одно  про



всякого.
Толпа  крестьян  и  крестьянок  разбрелась

из  кухни  и  со  двора,  толкуя  и  жестикулируя,
но  общее  мнение  все  же  склонялось  к  тому,
что  Николай  Герасимович  и  Настасья  Лукья-
новна просто разъехались.

То  же,  кроме  Оли,  думали  и  в  усадьбе,  где
со дня на день начали ожидать приезда бари-
на.

Стряпуха  однако  решила  запереть  боль-
шой дом и даже заколотить окна «от греха».

Она  передала  эту  мысль  рабочим,  те  одоб-
рили и дом был заперт кругом и заколочен.

Оля во время этой работы голосила на весь
двор  и  причитала  по  Настасье  Лукьяновне,
как по покойнице.

— На кого ты нас, голубушка наша, остави-
ла,  куда  ты,  наше солнышко красное,  закати-
лося!?

Бабы  не  выдержали  и  тоже  разревелись.
Мужики, ругаясь, стали унимать их.

— Ишь, заголосили, ровно и впрямь по по-
койнице, брысь, долгогривые! — гнали они их
от дома.

Мало-помалу и Оля, и бабы замолкли.



День  проходил  за  днем,  дом  стоял  заколо-
ченный  и  своим  унылым  видом  наводил
грусть на всю усадьбу.

Наконец  на  селе  раздался  давно  ожидае-
мый  звон  колокольцев,  и  Николай  Герасимо-
вич в нанятой им в Калуге городской коляске,
запряженной  тройкой  почтовых  лошадей,
прокатил  по  селу,  аллее  и  въехал  во  двор
усадьбы.

Первое,  что  бросилось ему в  глаза,  был за-
колоченный наглухо дом.

— Это  что  такое? —  воскликнул  он,  выска-
кивая из коляски и обращаясь к собравшимся
на дворе служащим в усадьбе.

— Заперли и заколотили после отъезда На-
стасьи  Лукьяновны, —  отвечал  старый  рабо-
чий. —  Вы  же  приказали  себе  приготовить
флигель…

— Как  после  отъезда? —  воскликнул  Са-
вин. — Куда же она уехала?

— Не могу знать, мы подумали, что к вам в
Руднево,  да  она  и  не  уехала,  а  ушла, —  про-
должал рабочий.

— Как ушла?
К рассказчику прибавились голоса стряпу-



хи  и  других  и  все  наперерыв  стали  переда-
вать подробности посещения Настасьи Лукья-
новны  неизвестным  человеком,  разговор  с
ним и таинственное исчезновение.

Несмотря  на  то,  что  все  говорили  разом,
Николай  Герасимович  тотчас  по  описанию
узнал в посетившем Эразма Эразмовича Стро-
ева.

— Он и сказал нам, что вы в Рудневе, и что
Настасья Лукьяновна стреканула туда… Так и
сказал: стреканула.

— Вот  оно  что… —  побледнел  Николай  Ге-
расимович, но тотчас же оправился и спросил
деланно хладнокровным голосом:

— А когда она уехала?
— Да уж недели с две будет, — отвечали ра-

бочие.
— Ну, значит, мы с нею разъехались.
Спокойно  вместе  с  землемером  он  отпра-

вился во флигель и приказал подать самовар
и чего-нибудь закусить.

Стряпуха бросилась на кухню, Оля побежа-
ла в погреб.

Рабочие кинулись по другим надобностям.
В усадьбе снова настало вдруг оживление.



Слова  барина,  подтвердившие  их  догадку,
всех окончательно успокоили.

Не знали они того, что барин думал совсем
не то, что говорил.

Прошло еще несколько дней.
Дни  были  заняты  производством  межева-

ния и лишь по ночам, когда землемер, умаяв-
шись работой,  засыпал как убитый,  Николай
Герасимович мог остаться один со своими ду-
мами и обыкновенно шел в парк.

Исчезновение  Насти  страшно  беспокоило
его, хотя он при людях, как мы видели, не по-
желал  выдать  себя  и  равнодушно  заметил,
что, вероятно, он с ней разъехался.

Но  он  понимал,  что  этого  быть  не  могло.
По времени,  которое прошло со  дня ее  исчез-
новения,  она  могла  прибыть  в  Руднево  уже
давно,  когда  еще  Николай  Герасимович  и  не
собирался в Серединское.

Значит она туда не поехала.
Да  и  самое  исчезновение  было,  по  расска-

зам  рабочих,  крайне  загадочно,  не  могла  же
на  самом  деле  она,  без  всяких  сборов,  прямо
от  чайного  стола  бежать  на  станцию  желез-
ной  дороги,  бросив  в  доме  совершенно  чужо-



го пьяного человека. Это было просто безуми-
ем,  на  которое  была —  он  знал  это —  неспо-
собна благоразумная Настя.

«А  быть  может,  этот  негодяй  своими  рас-
сказами довел ее до безумия! — пронеслось в
голове  Савина. —  Но  тогда  она  должна  была
быть давно в Рудневе», — соображал он далее.

«А быть может она приехала в Тулу или в
село  и  скрылась  до  времени,  чтобы  выждать
его  отъезда  и  затем  явиться  рассчитываться
со  своей  соперницей, —  мелькнуло  в  его  уме
соображение. — Быть может она соединилась
в Туле с этим пьяницей, мужем Маргариты, и
пока  он  сидит  здесь,  они  там  произвели  или
произведут расправу со Строевой».

Он весь даже похолодел от этой мысли.
Маргарита  Николаевна  была  женщина,

умевшая  сохранять  в  себе  чисто  животную
привязанность  мужчин,  искусство,  которым
не  многие  женщины  владеют.  Это  была  хо-
лодная, бессердечная натура, умевшая играть
в  любовь  и  страсть  в  совершенстве,  и  эта
имитация  чувства  могла  иметь,  конечно,  ме-
ру,  каковую  часто  трудно  соблюдать  при  ис-
креннем  чувстве,  и  женщина,  имитирующая



любовь, не может надоесть так скоро,  как ис-
кренно и беззаветно любящая.

К позору большинства мужчин — это исти-
на.

Только  такие  женщины  могут  довести  че-
ловека  до  разорения,  до  преступления,  до  су-
масшествия, до самоубийства…

К  таким  именно  женщинам  принадлежа-
ла Строева.

Николай Герасимович был привязан к ней
хак собака, глядел ей в глаза, угадывал ее же-
лания,  и  ласки ее  каждый раз  были для  него
новы, — она умела их делать таковыми.

Мысль,  что  она  в  опасности,  холодила  его
мозг.

Он  рвался  уехать,  но  неоконченное  меже-
вание удерживало его на месте.

Наконец  прошла  неделя,  межевание  было
кончено,  и  землемер  объявил,  что  завтра
можно  ехать,  а  план  он  поздние  пришлет  в
Руднево.

Савин был крайне обрадован.
Землемер  заснул,  а  Николай  Герасимович

вышел пройтись перед сном по парку и саду,
что,  как  мы  уже  говорили,  он  делал  каждую



ночь.
Июльская  ночь  была  великолепна.  Небо

было чисто и все сплошь усеяно яркими звез-
дами.  Освещенные  лунным  блеском  парк  и
сад  особенно  настраивали  фантазию.  Кругом
царила  мертвая  тишина —  вокруг  все  спало.
Даже  сторож,  обыкновенно  бивший  в  доску,
или задремал, или не решался нарушать этот
покой  земли  под  звездным  куполом  малей-
шим шумом.

Николай Герасимович тихо шел по дорож-
ке сада, мимо заколоченного пустого барского
дома. Некоторые окна с этой стороны не были
забиты, в них отражалось лунное сияние.

Вдруг Савина поразил странный шум в до-
ме около одного из окон.  Окно было с  подни-
мавшеюся кверху рамой.

Он остановился и прислушался.
Совершенно  неожиданно  для  него  окно

поднялось,  и  какая-то  человеческая  фигура,
как кошка, спрыгнула на землю в двух шагах
от Николая Герасимовича.

Он  открыл  было  рот,  чтобы  крикнуть,  но
так и остался с открытым ртом.

Перед ним стояла Настя.



— Ты ли это? — мог только произнести он.
Она  действительно  была  неузнаваема.  Ис-

худалое  до  невозможности  лицо  освещалось
двумя  горевшими  безумным  огнем,  казавши-
мися  огромными  от  худобы,  глазами,  распу-
щенная  коса  висела  прядями,  волосы  на  ма-
кушке были сбиты в колтун, кости, обтянутые
кожей, —  все,  что  осталось  от  ее  роскошного
тела, —  были  еле  прикрыты  рваными  лохмо-
тьями, остатками платья.  Одно плечо и поло-
вина  исхудалой  груди  были  совершенно  об-
нажены.

На его вопрос она расхохоталась.
Этот  хохот,  раздавшийся  среди  окружаю-

щей тишины природы, был ужасен.
Савин невольно отступил.
— Благодушествуют на острове любви, сре-

ди  моря  блаженства.  Здесь  не  поблагодуше-
ствуете… Такое пекло устрою… Будете знать!..
Ха-ха-ха! —  говорила  она,  прерываясь  и  пута-
ясь,  сама  с  собой,  глядя  своими  безумными
глазами в пространство.

Савина  она,  видимо,  не  узнала  и  даже,
быть может, не видела его.

Вдруг  она  пустилась  бежать  мимо  него  и



Н

скрылась  в  густой  чаще  парка,  примыкавше-
го к саду.

Все  это  произошло  так  стремительно,  что
Николай Герасимович, бросившись за ней, не
успел догнать ее и скоро потерял из виду.

Он  не  мог  бежать  далее  и  остановился  пе-
ревести дух. 

XI 
Пожар 

иколай  Герасимович  был  бледен,  как  по-
лотно.

Крупные капли пота выступили на его лбу,
который был открыт, так как маленькая соло-
менная шляпа была надета на затылок.

Он  тяжело  дышал,  но  не  столько  от  физи-
ческого,  сколько  от  нравственного  утомле-
ния.

Он  огляделся  вокруг  и,  увидав  стоявшую
на дорожке скамейку, добрел до нее и скорее
упал, нежели сел.

«Что  теперь  делать?» —  восстал  в  его  уме
вопрос.

Себялюбивое чувство боролось в нем с чув-



ством  жалости  к  этой  несчастной  девушке,
из-за  него —  он  был  уверен  в  этом —  дошед-
шей до такого состояния, до такого страшного
безумия.

«Как, значит, она любила меня! — неслось
в его мыслях. — Быть может, все те женщины,
с которыми сталкивала его судьба, и даже по-
следняя,  Маргарита,  которую  он  любил  ка-
кою-то  самоотверженной  любовью,  не  люби-
ла и не любит его так, как любила его эта про-
стая девушка… Что дал он тем и что дал этой?
А  между  тем  одно  известие  об  обмане,  об  из-
мене  его  повергло  ее  в  такую  страшную  пси-
хическую  болезнь…  Вот  где  была  действи-
тельная  безумная  любовь…  А  он  искал  ее  по
всему свету… Он считает, что нашел ее в Мар-
гарите Николаевне… А если он ошибается?»

Нервная дрожь пробежала по всему его те-
лу.

Зубы его стучали.
Кто-то  вдали  дико  вскрикнул,  и  снова  все

замолкло.
— Это  она!.. —  воскликнул  Савин  и  уже

приподнялся со скамьи, чтобы бежать на этот
крик, но тотчас снова сел.



«Зачем,  к  чему? —  возник  в  его  уме  во-
прос. — Я не в силах помочь ей! А между тем
она, возвращенная в дом, отправленная затем
в  больницу  с  ее  бессвязным  бредом,  в  кото-
ром  она  непременно  будет  упоминать  его
имя  и  имя  Маргариты,  может  произвести
скандал…  Пойдут  толки,  дойдет  до  Строевой,
как взглянет она на это?»

Он не хотел в этом сознаться, но последне-
го боялся больше всего.

Мысль  его  перенеслась  на  мужа  Маргари-
ты Николаевны, «этого негодяя»,  который ви-
ною  всему, —  злобно  решил  Николай  Гераси-
мович.

Мы особенно охотно сваливаем нашу вину
на первого подходящего человека.

«Где  он?  Куда  отправился  отсюда?  Что  ес-
ли  в  Руднево?  Уж  он  был  в  Туле, —  Савин
узнал это. — Что если он добьется свиданья с
Маргаритой,  или  встретится  с  нею,  подстере-
жет ее и расскажет ей о Насте… Нет, Петр зор-
ко будет следить за тем, чтобы не подпустить
его на выстрел к Рудневу. Он дал ему строгую
инструкцию», — успокаивал себя Савин.

Снова  раздался  тот  же  крик,  но  уже  похо-



жий на стон и, видимо, очень далекий.
Николай  Герасимович  вздрогнул,  и  снова

на первый план выступил вопрос: что делать
с Настей?

Объявить,  что  видел  ее  в  саду,  и  сделать
чуть свет облаву не только в парке, роще, но в
соседнем лесу,  но это поведет к скандалу для
него и, главное, к задержке его отъезда в Руд-
нево.

«Молчать,  как  будто  я  ее  и  не  встречал…
Уехать чуть свет…» — решил Савин.

Себялюбие  взяло  верх  над  чувством  со-
страдания  к  несчастному  существу,  погибше-
му из-за него.

Николай  Герасимович  встал  и,  шатаясь,
побрел из сада во флигель.

Придя  туда,  он  вошел  в  свою  комнату —
землемер  спал  в  комнате  рядом,  и  его  храп
доносился до Савина.

Последний  разделся,  лег  и  потушил  свечу,
но  ему  не  только  не  спалось,  но  и  не  лежа-
лось.

Он встал, подошел к окну, из которого вид-
ны часть сада и большой дом, распахнул его и
бросился в стоявшее около него кресло.



Он стал смотреть бесцельно вдаль. Уже за-
нималась  заря,  и  звезды  приняли  белесова-
тый  оттенок.  Он  стал  припоминать  бессвяз-
ные слова безумной Насти.

«Благодушествуете  на  острове  любви,  сре-
ди  моря  блаженства… —  это  вероятно  слова
Строева,  которые  она  повторяет… —  Здесь
же  не  поблагодушествуете…  Такое  пекло
устрою».

Последнего он не понимал.
Вдруг яркий свет поразил его глаза.
Все  кругом  мгновенно  осветилось,  точно

на двор внесли несколько факелов.
Николай  Герасимович  взглянул  на  боль-

шой  дом  и  увидел,  что  из-под  крыши,  в
нескольких местах, выбивается яркое пламя.

Он  понял  теперь  последние  слова  безум-
ной.

«Она была на чердаке и подожгла там…» —
догадался он.

Савин  вспомнил,  что  года  три  тому  назад
крыша  дома  была  перекрыта  заново  дранью,
и  после  этой  работы  на  чердаке  оставалось
много разного хлама, а также и старый гонт с
крыши, следовательно,  в  горючем материале



недостатка не было, и это знала Настасья.
Как  завороженный  сидел  он  на  кресле  и

глядел, как огненные языки все больше высо-
вывались и лизали крышу этого дома.

Он  не  закричал,  не  встал,  хотя  ему  очень
жаль было этого дома,  в  котором он родился,
вырос и с которым были связаны его детские
воспоминания. Дом этот он любил как что-то
родное, близкое его сердцу, и вот теперь этот
дом  горит  перед  его  глазами,  и  он,  Николай
Герасимович, знает, что он сгорит, так как ни
во дворе, ни на селе пожарных инструментов
нет,  а  дерево  построенного  восемьдесят  лет
тому назад дома сухо и горюче, как порох.

Пожар действительно разрастался.
До Савина доносился треск горевшего дере-

ва.
Вдруг во дворе кто-то крикнул:
— Пожар!
Николай  Герасимович  слышал,  что  стали

стучать в двери людской избы.
Вдруг  у  Савина  мелькнула  мысль,  что  бу-

дет  очень  странно,  если  его  застанут  спокой-
но  сидящим  и  смотрящим  на  пожар  своего
дома из окна.



Ведь  никто  не  знает,  что  он  считает  этот
пожар возмездием за поступок с Настей, кото-
рая, отомстив таким образом, потеряла право
на его сострадание и тем облегчила его душу.

Савин  быстро  закрыл  окно  и,  бросившись
в  постель,  натянул  себе  одеяло  на  голову  и
притворился спящим.

Через  несколько  минут  стук  в  окно  и  две-
ри разбудил землемера, который бросился бу-
дить Николая Герасимовича.

Последний сделал вид, что находится спро-
сонок.

— Что, что такое?
— Как  что,  разве  не  видите? —  указал  ему

тот  в  окно  на  громадное  зарево. —  Дом  го-
рит!..

— Дом,  какой  дом?.. —  продолжал  играть
комедию Николай Герасимович.

— Ваш  дом…  Одевайтесь,  может  переки-
нуться  на  флигель.  Савин  сделал  вид,  что
окончательно  проснулся,  и  стал  поспешно
одеваться.

Когда он вышел на крыльцо флигеля, боль-
шой дом уже горел, как свеча.

Сбежавшиеся из села крестьяне с ведрами,



бочками,  баграми  и  топорами,  метались  в
разные  стороны,  но  поневоле  должны  были
оставаться безучастными зрителями. К горев-
шему зданию подступиться было нельзя.

Одно  спасенье  для  флигеля  и  для  жилых
построек было то,  что  они были отделены от
него густыми деревьями.

К  девяти  часам  утра  дом  сгорел  дотла,  со
всей обстановкой. Остались лишь фундамент
да обгорелые трубы.

Пожарище  дымилось,  и  крестьяне  ведра-
ми заливали тлеющие уголья.

Поручив  старосте  села  Серединского  при-
сутствовать за него при акте станового, за ко-
торым  послали  нарочного,  а  также  наблюде-
ние  за  остальными  постройками  и  вообще
дальнейшим  хозяйством  усадьбы,  Николай
Герасимович  вместе  с  землемером  уехал  на
станцию железной дороги.

Савин  понимал,  что  такой  отъезд  в  день
пожара  застрахованных  дома  и  движимости
может  показаться  странным  полицейскому
глазу,  но желание поскорее уехать от пресле-
дующего его здесь страшного образа Насти,  а
главное, как можно быстрее добраться до Руд-



нева,  узнать,  не  случилось  ли  и  там  чего-ни-
будь  в  его  отсутствие,  пересилило  это  опасе-
ние, и он уехал.

Приехавший  чиновник,  действительно,
удивленно  разинул  рот,  узнав,  что  господин
Савин тотчас  же после  пожара,  когда  залива-
ли  горевшее  пожарище,  уехал  из  имения,  и
стал  составлять  протокол,  в  котором  поме-
стил это обстоятельство.

Что касается причины пожара, то староста
высказал  предположение,  что  пожар  произо-
шел от поджога, так как дом последнюю неде-
лю  был  необитаем  и  кругом  заперт,  проник-
нуть в него можно было лишь через окно, вы-
ходившее  в  сад,  но  подозрения  в  поджоге  ни
на кого не заявил.

Составленный  в  таком  виде  акт  был  пред-
ставлен  тульскому  исправнику,  которому
прямо с места, в виду важности дела, и повез
его становой пристав.

Последнему,  впрочем,  еще  раз  пришлось
вернуться в Серединское и снова по довольно
казусному делу.

Не  прошло  и  недели  после  пожара,  как
один из лесников соседнего леса, обходя свой



участок,  наткнулся  на  висевший  труп  моло-
дой, совершенно обнаженной женщины: она,
видимо, повесилась сама на петле, сделанной
из свитого жгутом подола разорванной юбки.

Остаток  этой  юбки,  а  также  лохмотья
остальной одежды валялись тут же, под дере-
вом.

Труп  уже  начал  разлагаться,  но,  несмотря
на это, все без труда узнали в нем несчастную
Настю.

Самоубийцу  похоронили  за  деревенской
околицей  и  поставили  большой  деревянный
крест.

Никто,  не  исключая  и  подозрительного
станового,  составлявшего  акт  совместно  с
доктором  о  самоубийстве  крестьянки  Наста-
сьи  Лукьяновны  Червяковой,  даже  не  поду-
мал искать между этим самоубийством и про-
исшедшим незадолго пожаром барского дома
в селе Серединском какой-нибудь связи. Сере-
динский староста обо всем отписал Николаю
Герасимовичу.

Последний  рассеянно  прочел  это  донесе-
ние.

Ему было не до того.



Томительное  предчувствие  его  сбылось.
Недаром он так торопился из Серединского в
Руднево.

Маргарита  Николаевна  встретила  его  по-
чти  холодно,  и  вообще  он  нашел  ее  страшно
изменившейся.  Она была грустна,  и  часто он
видел ее с заплаканными глазами.

На его расспросы она или отвечала уклон-
чиво, или ничего не отвечала.

Савин ломал себе голову о причинах такой
перемены и такой холодности Строевой.

Петр клялся и божился, что мужа Маргари-
ты Николаевны в Рудневе не было, а гостили
только  приезжие  из  Москвы  француз  де  Гре-
не и итальянец Тонелли.

Николай Герасимович ничего не понимал.
Де  Грене  и  Тонелли  были  его  приятелями.

Первый  жил  в  Москве  с  начала  восьмидеся-
тых  годов  и  был  хорошо  известен  в  Белока-
менной.  Савин  знал  его  еще  по  Парижу,  где
они вместе немало кутили.

В  свое  время  он  был  человек  со  средства-
ми,  но  кутежи  и  женщины  его  разорили.  Он
получил  место  в  Москве,  надеясь,  что  в  Рос-
сии  остепенится  и  поправит  свои  денежные



дела. Но горбатого одна могила исправит. И в
Москве де  Грене продолжал жить не по сред-
ствам  и  вскоре  запутался  и  влез  в  неоплат-
ные долги.

Николай  Герасимович  несколько  раз  за
него  ручался  и  платил,  да  и  не  один  он  пла-
тил за него, а многие из их общих знакомых и
приятелей.

В общем, он все же был довольно хорошим
малым и добрым товарищем.

Тонелли жил в  Москве  давно,  был принят
почти всюду, хотя никто не знал, кто он такой
и на какие средства он живет.

Не знал и Савин, хотя был его приятелем.
Этого обрусевшего итальянца можно было

видеть  в  компании  Разных  московских  жу-
иров  и  молодых  людей,  ищущих  богатых
невест,  завтракающим  и  обедающим  в  «Сла-
вянском  Базаре»  или  в  «Эрмитаже»,  конечно,
в качестве прихлебателя у других.

Разъезжал  он  по  Москве  на  каких-то  ино-
ходцах  и  пони  и  занимался  весьма  разнооб-
разными  делами:  фотографией,  продажей
древностей, персидских ковров, бухарских ха-
латов и прочих редкостей.



Оба  эти  гостя  не  могли,  по  мнению  Нико-
лая  Герасимовича,  быть  причиной  такой
странной и резкой перемены в Маргарите Ни-
колаевне.

Время  шло,  не  принося  разрешения  этого,
мучившего Савина вопроса.

Строева  продолжала  ходить,  как  опущен-
ная в воду.

На беду, Николаю Герасимовичу пришлось
в то время часто ездить в Тулу, что при его ду-
шевном  настроении  было  для  него  острым
ножом.

Но  Серединское  он  застраховал  в  Россий-
ском  Страховом  Обществе  через  тульского
агента  господина Марцелова,  дом с  обстанов-
кой  за  20  000,  отдельно  от  него  каменный
флигель  в  6000  и  смешанные  постройки  в
4000  рублей,  и  Савину  приходилось  через
него хлопотать об ускорении выдачи премии.

Агент  сообщил  в  Петербург,  откуда  на  ме-
сто  пожара прислали инспектора,  который и
определил  убыток  в  16  000  рублей,  и  деньги
наконец были выданы.

Покончив  с  этим  делом,  Савин  оставался
безвыездно  в  Рудневе  и,  в  конце  концов,  по-



сле многих расспросов, добился, чтобы Марга-
рита  Николаевна  заговорила,  не  ограничива-
ясь,  как  прежде,  на  все  его  вопросы:  «что  с
ней?» — ответами: «ничего».

— Как мне не быть в отчаянии, когда я по-
лучила  сведения,  что  мой  муж  узнал  мое  и
твое  местопребывание  и,  конечно,  не  замед-
лит приехать в Руднево, чтобы тебя засадить,
а  мне  начать  делать  новые  скандалы.  Я  каж-
дый  день  трясусь  и  жду  его.  Это  не  жизнь,  а
каторга! — заплакала она.

— Кто сказал тебе это?
— Я слышала в Туле, что он там был.
Это  была  правда,  и  Николай  Герасимович

молча опустил голову.
— Лучше всего,  чтобы от  него  навсегда  из-

бавиться,  продать  Руднево,  что  в  нем —  оно
совершенно  бездоходное,  положить  деньги  в
банк, а самим уехать за границу.

Савин очень любил Руднево, но еще более
любил  Строеву,  а  потому,  после  некоторого
колебания, заметил:

— Что же, продадим, пожалуй, и поедем.
Лицо  Маргариты  Николаевны  проясни-

лось.



Р

— Ищи же скорее покупателей.
Николай  Герасимович,  довольный,  что

увидал ее улыбающейся, совершенно растаял.
Продажа Руднева была решена. 

XII 
По-приятельски 

уднево,  как  мы  уже  знаем,  было  прекрас-
ное  имение,  живописно  расположенное

близ губернского города и железной дороги.
Николай  Герасимович  назначил  сравни-

тельно недорогую цену,  а  потому в покупате-
лях недостатка не было.

В числе их была и княгиня Оболенская, ко-
торая,  увидав Руднево,  положительно влюби-
лась в него.

Ей  и  решил  продать  Савин  имение  за  85
000 рублей.

Дело было окончено в два слова.
Маргарите Николаевне Строевой, как юри-

дической владелице имения, пришлось ехать
в город совершать купчую крепость.

В  это  время  в  Рудневе  снова  гостили  де
Грене и Тонелли.



Они  тоже  поехали  вместе  с  Савиным  и
Строевой  в  Тулу,  чтобы  оттуда  прямо  про-
ехать в Москву.

Купчую совершили.
Княгиня уплатила все деньги сполна нота-

риусу,  который  передал  их  Маргарите  Нико-
лаевне, как владелице проданного имения.

В тот же вечер княгиня Оболенская, де Гре-
не и Тонелли собрались ехать в Москву.

— И  я  поеду  с  вами! —  заявила  Строева
двум последним.

— Куда ты, Муся, поедешь? — возразил Ни-
колай  Герасимович. —  Нам  необходимо  еще
окончить дела в Рудневе, распустить людей.

— Но, Котик, — так звала Маргарита Нико-
лаевна  Савина  в  ласковые  минуты, —  ты  мо-
жешь  это  сделать  один,  зачем  мне  трястись
опять на лошадях столько верст туда и обрат-
но… — заметила молодая женщина.

— Это правда, но в таком случае, я все-таки
провожу  тебя  до  Москвы,  устрою  тебя  там  и
вернусь в Руднево.

— Лишняя  потеря  времени… —  недоволь-
ным тоном сказала Строева. — Зачем это?

Но  Савин  боялся  отпустить  ее  одну  по  же-



лезной дороге с  такой крупной суммой денег
и  настоял  на  своем,  несмотря  на  то,  что  ви-
дел, что ей это неприятно.

Почему? — он не задавал себе этого вопро-
са.

Из  Тулы  они  выехали  поездом,  отходив-
шим  в  час  ночи  и  прибывавшим  в  Москву  в
восемь утра.

Княгиня  и  Маргарита  Николаевна  улег-
лись  в  дамском  купе,  Николай  же  Герасимо-
вич,  де  Грене и Тонелли в  общем вагоне пер-
вого класса.

Сильно  утомленный,  разбитый  и  нрав-
ственно и физически за последние дни, Савин
скоро заснул и проснулся лишь под Москвой,
когда кондуктор пришел отбирать билеты.

Поезд уже миновал Люблино и подъезжал
к Москве.

Приятели  Николая  Герасимовича  давно
бодрствовали,  и  он,  поздоровавшись  с  ними,
прошел проведать дам.

Но, к удивлению, в дамском купе он нашел
одну княгиню Оболенскую.

—  À  где  же  Маргарита  Николаевна? —
спросил он.



— Не  знаю…  M-me  Строева  еще  ночью  пе-
решла в другое купе.

Сердце Савина сжалось каким-то тяжелым
предчувствием. Он бросился в другие вагоны,
но,  пройдя  насквозь  весь  поезд,  не  нашел
Строевой.

Она исчезла.
Де  Грене  и  Тонелли  казались  также  пора-

женными этим странным приключением.
— Она  выходила  на  площадку,  ее  могли

убить, ограбить и сбросить с поезда… — с вол-
нением  делал  страшное  предположение  Ни-
колай Герасимович.

Француз  и  итальянец  печально  молчали,
как  бы  подтверждая  возможность  высказан-
ного Савиным.

Начались  расспросы  поездной  прислуги,
которые  ничего  не  дали,  и  один  лишь  обер-
кондуктор  заявил,  что  видел  пассажирку  с
моськой, гулявшую по платформе на станции
Серпухов.

По приезде в Москву, Савин тотчас послал
на все станции телеграммы.

Встревоженный  до  крайности,  он  напра-
вился  в  гостиницу  «Славянский  Базар»,  где



всегда  останавливался  и  где  надеялся  найти,
быть может,  телеграмму от Строевой,  разъяс-
няющую ее исчезновение.

Надежда была слабая — но была.
По приезде Николая Герасимовича в гости-

ницу она  разрушилась:  никакой телеграммы
на его имя получено не было.

Мысли Савина окончательно спутались.
Предположение  об  убийстве  и  грабеже,

сделанное  им  сгоряча,  он  откинул,  так  как
труп  был  бы  несомненно  найден  на  полотне
железной  дороги,  о  чем  было  бы  известно;
оставалось предположить, что Маргарита Ни-
колаевна  по  собственному  желанию  вышла
на станции Серпухов, решив не ехать в Моск-
ву.

— Куда же она поехала?
Вот  вопрос,  который  Николай  Герасимо-

вич  стал  обсуждать  и  один,  и  с  заходящим  к
нему в номер де Грене.

— Не  вернулась  ли  она  обратно  в  Рудне-
во? — сделал он предположение.

— С  какой  стати,  что  ей  там  делать? —  за-
метил де Грене.

— Но куда же она могла деваться?



— Скорее  всего  она  удрала  к  матери,  в  Ки-
шинев…

— А,  пожалуй,  ты  прав! —  воскликнул  Са-
вин. —  Она  мне,  действительно,  не  раз  гово-
рила, что хочет съездить к матери… Но зачем
ей было уезжать так… Это с ее стороны посту-
пок… —  Николай  Герасимович  не  находил
слова, — некрасивый.

— Да,  странный… —  протянул  француз. —
Может  быть  она  боялась,  что  ты  ее  не  отпу-
стишь.

— Пустяки, я сам собирался с нею.
— Вот  это-то  она,  быть  может,  и  нашла

неудобным.
По уходе де Грене — это было утром, Савин

тотчас  же  написал  остававшемуся  в  Рудневе
Петру,  чтобы  он  рассчитал  людей,  забрал
некоторые вещи из усадьбы и ехал в Москву,
где  и  дожидался  бы  его  в  «Славянском  База-
ре», так как он, Савин, уезжает в Кишинев, ку-
да,  по его предположению, уехала Маргарита
Николаевна, но оставляет номер за собою.

В  письмо  Николай  Герасимович  вложил
двести рублей, более чем достаточную сумму
для расчета в Рудневе, и отправил письмо на



почту, а сам с первым же отходящим поездом
уехал по Курской железной дороге.

На всех станциях он расспрашивал,  не  ви-
дал ли кто даму с собачкой.

До  Орла  никто  ему  не  дал  никаких  сведе-
ний,  но  на  станции  Орел  Савину  сообщили,
что с предыдущим почтовым поездом проеха-
ла какая-то дама с  собачкой,  вполне подходя-
щая к его описанию. В Киеве, по добытым им
сведениям, дама с собачкой сошла.

Николай Герасимович стал искать ее по го-
роду  и  наконец  на  второй  день  нашел, —  да-
ма  оказалась,  хотя  молоденькая  и  хорошень-
кая, но ему совершенно незнакомая.

Он хотел уж ехать дальше, как получил те-
леграмму  от  Петра  о  том,  что  Строева  в
Москве.

Савин  тотчас  же  вернулся  обратно  в  Бело-
каменную.

— Где ты видел ее? — спросил он Петра.
— Я  встретил  их  ехавшими  в  карете  с  гос-

подином де Грене.
Николай  Герасимович  немедленно  отпра-

вился к французу, жившему на Тверской, в го-
стинице Шевалдева.



— Муся в Москве!.. — воскликнул он, входя
к номер.
 

Де  Грене  на  минуту  смутился,  но  тотчас
оправился.

— Маргарита  Николаевна  Строева  в
Москве.

— Где она?
— Этого я не могу тебе сказать…
— Почему, что за новости? — вспыхнул Са-

вин.
— А потому, что она этого не желает… Она

на тебя за  что-то очень сердится и совершен-
но не хочет тебя видеть.

— Но  ради  Бога,  устрой  мне  свидание  с
ней,  умоляю  тебя, —  торопливо  заговорил
уже  совершенно  упавшим  голосом  Николай
Герасимович.

— Хорошо, я постараюсь, завтра утром дам
тебе ответ.

На этом приятели и расстались.
Савин уехал к себе и до самого утра был в

неописанной тревоге. Чуть ли не с самого рас-
света  он  прислушивался,  не  раздаются  ли  по
коридору знакомые шаги де Грене.



Наконец  в  двенадцатом  часу  француз
явился.

— Ну что, устроил?.. — бросился к нему на-
встречу Николай Герасимович.

— Маргарита Николаевна согласна.
— Благодарю тебя!..
— Погоди, погоди, есть условия.
— Какие?
— Свидание должно произойти не у тебя, а

у нас.
— Где же?
— У Тонелли…
— Хорошо…
— Кроме того, ты должен дать честное сло-

во,  что не будешь горячиться и преследовать
ее после свидания, если оно не приведет к же-
ланному результату и если она не пожелает к
тебе вернуться… Вот все ее условия.

— Хорошо, согласен и на это… Даю слово…
Но когда же? — сказал Савин.

— Сегодня, в два часа…
Де Грене уехал.
В  назначенный час  Николай Герасимович

звонил  у  парадной  двери  деревянного  доми-
ка-особняка  на  Малой  Никитской,  против



церкви Старого Вознесения, где жил Тонелли.
Дверь  ему  отворил  какой-то  горбун,  а  сам

итальянец  встретил  его  в  передней  с  распро-
стертыми  объятиями,  с  массой  любезностей
на своем родном языке.

Его уже предупредил де Грене о визите Са-
вина и о назначенном у него свидании с Мар-
гаритой Николаевной.

Вскоре  приехала  и  Строева  в  сопровожде-
нии француза.

Николай  Герасимович  бросился  было  к
ней.

— Муся,  дорогая  Муся… —  стал  ловить  он
ее руки. Та отстранила его.

— Нам  нужно  сперва  серьезно  объяснить-
ся, — холодно сказала она. — Я приехала толь-
ко для этого, а не для нежностей.

— Скажи же мне,  за что ты так безжалост-
но со мной поступаешь?

— А стоите ли вы, чтобы с вами поступали
иначе… Живя со  мной,  вы имели любовницу
в Серединском, куда перевезли ее из Руднева,
вашу ключницу Настю… Вы в  последний раз
ездили  туда  не  для  межевания…  Межевание
было —  один  предлог…  Вы  ездили  к  ней,  и



так,  видимо,  увлеклись  любовью,  что  не  до-
глядели за домом, и он сгорел.

Савин побледнел.
Это произошло, главным образом, не от об-

рушившегося  на  его  голову  обвинения,  а  от
появившегося  внезапно  перед  ним  образа
несчастной  Насти.  Он  вдруг  снова  вспомнил
свою  встречу  с  нею  в  саду.  Ее  безумный
взгляд,  казалось,  горел  перед  ним.  Затем  ему
на память пришло письмо, где подробно опи-
сывалась  ужасная  обстановка  самоубийства
несчастной девушки.

Он молчал.
— Видите, вы даже не защищаетесь… — за-

говорила,  выждав  несколько  минут,  Строе-
ва, —  вы,  надеюсь,  понимаете  теперь  причи-
ну,  по которой я  решилась вас  бросить,  я  все
смогу  простить,  но  не  измену,  я  сумею  ото-
мстить за себя, вы увлекли меня, вы испорти-
ли  мне  репутацию  порядочной  женщины,  и
изменяете… Я вам этого никогда не прощу…

— Но… —  начал  было  Николай  Герасимо-
вич.

— Без  всяких  но… —  прервала  его  Строе-
ва. — Что вы можете сказать мне? Что вы ме-



ня  любите?  Ха,  ха,  ха…  Я  вам  скажу,  что  вы
меня даже не любите… Не потому, что вы мне
изменяли…  Мужчины  уж  такой  подлый  на-
род,  они  могут  изменять  и  любимой  женщи-
не…  Они  оправдывают  это  пылкостью  своей
натуры,  жаждою  новизны…  Пусть  так.  Есть
другие  доказательства,  кроме вашей измены,
что вы не любите меня… Если бы вы любили
меня  серьезно,  вы  не  оставили  бы  меня  в  та-
ком  двусмысленном  положении,  в  каком  я
была  до  сих  пор,  вы  хлопотали  бы  о  разводе
и  женились  бы  на  мне…  Но  вы…  вы  меняли
женщин,  как  перчатки,  вы  спокойно  ломали
им жизнь, как разонравившимся игрушкам…
Я не хочу быть этой игрушкой…

— Но  кто  сказал  тебе  все  это,  кто  научил
тебя  так  действовать?.. —  с  невероятною  бо-
лью в голосе прервал ее Савин.

Она  смешалась,  видимо,  инстинктивно
взглянула на де Грене и Тонелли.

— Я  узнала  все  сама,  никто  не  учил  ме-
ня, — быстро оправившись, сказала она.

Но для Николая Герасимовича было доста-
точно  этого  ее  беглого  взгляда  на  обоих  при-
ятелей,  которые  к  тому  же  оба  тоже  смути-



лись.
Он понял все, он тотчас догадался, кому он

обязан  этой  разыгравшейся  историей.  Это
они с ним поступили так «по-приятельски».

Но по этой догадке, в которой он был одна-
ко совершенно уверен,  он не мог  бросить им
в глаза обвинения и только посмотрел на обо-
их  презрительным  взглядом  и  горько  улыб-
нулся.

— Но  я  все  же  люблю  тебя,  Муся! —  вос-
кликнул он, обращаясь к Строевой.

— Докажите…
— Чем?
— Я  обсудила  все  и  решила  простить  вам

измену  только  тогда,  когда  вы  докажете  мне
вашу любовь.

— Но я спрашиваю, чем и как?..
— Начинайте  хлопотать  о  моем  разводе  и

дайте мне слово жениться на мне…
Савин несколько минут молчал.
По  его  лицу  было  видно,  что  в  нем  проис-

ходила тяжелая внутренняя борьба.
Маргарита  Николаевна  глядела  на  него

выжидательно-вызывающим взглядом.
— Этого я не могу, — наконец сказал он, —



П

вы  знаете,  что  я  враг  брака,  а  это  будет  не
только брак, но брак насильственный.

— Тогда прощайте… — холодно произнесла
Строева.

— Прощайте…
Николай  Герасимович  сделал  всем  общий

поклон и вышел. С разбитым сердцем он вер-
нулся домой, в гостиницу. 

XIII 
По закону 

рошла неделя.
Савин  несколько  оправился  от  пора-

зившего  его  удара  и  решил  привести  в  поря-
док свои денежные дела и уехать за границу.

Свободная  любовь,  видимо,  и  на  отече-
ственной почве культивировалась плохо.

Переговорить о деньгах, полученных Стро-
евой за фиктивно проданное ей им, Савиным,
Руднево, он поручил своему поверенному гос-
подину Бильбасову.

При  отъезде  из  Тулы,  считая  свою  жизнь
нераздельной с жизнью его «ненаглядной Му-
си»,  Николай  Герасимович  находил  безраз-



личным,  хранятся  ли  деньги,  отданные  за
Руднево  княгиней  Оболенской,  у  него  в  кар-
мане или же в бауле Маргариты Николаевны.

Горе,  причиненное  сперва  странным  ис-
чезновением  молодой  женщины  из  железно-
дорожного поезда, а затем объяснением с ней
и  разрывом,  вышибло  совершенно  из  его  па-
мяти денежный вопрос.

Самому  производить  расчеты  с  недавно
близкой  ему  женщиной  он  считал  положи-
тельно невозможным, — это претило его чув-
ству идеалиста.

— Пусть все это устроит третье лицо — по-
веренный, —  решил  он  и  поехал  к  Бильбасо-
ву.

Тот охотно взял на себя это поручение.
— Я  ничего  не  имею  против  беседы  с  кра-

сивою  женщиной,  я  знаю,  что  у  вас  есть
вкус, —  улыбаясь,  сказал  он  Савину. —  Но
только едва ли что-нибудь из этого выйдет…

— То  есть  как,  едва  ли  выйдет?..  Она  вам
передаст деньги… Больше мне ничего и не на-
до.

— Чего  же  больше  желать… —  расхохотал-
ся  адвокат. —  Только  вот  в  этом-то  я  сильно



сомневаюсь.
— В чем это?
— Да в том, чтобы она отдала деньги.
— Что вы, это не такая женщина.
— Все  женщины,  батенька,  одинаковы.  И

от  того,  что  попадает  в  их  цепкие  ручки…
наш  ли  брат…  драгоценности  ли,  деньги  ли,
они  не  очень-то  любят  отказываться  и  воз-
вращать.

— Однако от меня она отказалась… — с де-
ланным  смехом  заметил  Николай  Герасимо-
вич.

— Взяв  выкуп  в  довольно  кругленькой
сумме.

— У  вас  ужасный  взгляд  на  людей…  и  осо-
бенно на женщин, я знаю его и потому споко-
ен… Я знаю и Му… Маргариту Николаевну, —
поправился  Савин. —  На  этот  раз  вы  ошибае-
тесь…

— Увидим, —  усмехнулся  Бильбасов. —
Ждать недолго, я заеду к ней сегодня же.

— А вечером завернете ко мне.
— Хорошо…
На  этом  поверенный  и  доверитель  расста-

лись. Аккуратный делец в тот же вечер был у



Савина в номере «Славянского Базара».
— Видели? —  встретил  его  Николай  Гера-

симович.
— Видел… —  с  ударением  произнес  адво-

кат,  опускаясь  в  кресло  у  преддиванного  сто-
ла.

— Что же?
— Обворожительна, прелестна и умна…
— Я говорил вам.
— Умна, потому что приняла меня строго и

в конце концов чуть-чуть не выгнала.
— То  есть,  как  чуть-чуть  не  выгнала? —

упавшим голосом произнес Савин.
— Но  я  не  обиделся…  Она  умна  и  прелест-

на…  Я  доволен  беседой  с  ней…  Приятно  хоть
поглядеть и поговорить.  Когда эти хорошень-
кие  женщины  сердятся,  они  делаются,  по-мо-
ему,  еще лучше… Я обыкновенно их нарочно
сержу.

— Вы все шутите, в чем же дело?
— А  в  том,  милейший  Николай  Герасимо-

вич,  что  вам  придется  в  ваш  расход  вписать
восемьдесят пять тысяч, а на приход — свобо-
ду…  Мне  кажется,  вы  не  в  убытке… —  улыб-
нулся Бильбасов.



— Она  отказалась  отдать  деньги? —  с  тре-
вогой в голосе воскликнул Савин.

— А  вы  как  думали…  Она  была  бы  вели-
чайшей дурой, если бы отказалась доброволь-
но от такого капитала.

— Но это не честно!
— Это  проступок —  самоуправство…  Но  в

данном случае даже ненаказуемый, по закону
она  права…  Это  нравственное  самоуправ-
ство…  Она  считает,  что  деньги  принадлежат
ей  по  праву…  Это —  гонорар… —  продолжал
смеяться адвокат, не замечая, что Николай Ге-
расимович был бледен, как полотно.

— Расскажите  все  по  порядку, —  почти
простонал он.

— Но  что  с  вами? —  обратил  наконец  на
состояние  Савина  свое  внимание  Бильба-
сов. —  На  вас  лица  нет…  Неужели  вам  так
жалко этих денег?

— Не  то,  не  то… —  замахал  руками  Нико-
лай  Герасимович. —  Мне  жалко  мое  растра-
ченное чувство на… продажную женщину.

— Гм…  продажная…  Ну,  знаете,  это  все  за-
висит  от  цены,  почти  сто  тысяч…  это  уж  не
продажность… Впрочем, вы идеалист.



— Не надо об этом… — взмолился Савин, —
расскажите, что же она говорила вам?

— Барынька  приняла  меня  очень  строго…
Когда  же  я  ей  объяснил  дело,  по  которому
приехал,  строгость  ее  еще  более  увеличи-
лась…  «Я  не  понимаю, —  сказала  она, —  и
крайне  удивлена,  по  какому  праву  господин
Савин  требует  от  меня  деньги  за  проданное
мной княгине Оболенской мое имение…» Сло-
во  «мое»  она  сильно  подчеркнула.  «Рудне-
во, — продолжала она, — продал господин Са-
вин мне по купчей крепости и потому его тре-
бование о возврате принадлежащих будто бы
ему денег мне кажется просто странным».

Бильбасов остановился.
— Вот  как… —  уронил  Николай  Герасимо-

вич.
— Кроме того, она меня просила вас преду-

предить,  что  если  вы  ее  будете  беспокоить  и
требовать  эти  деньги,  то  она  будет  вынужде-
на  обратиться  за  защитой к  высшей админи-
страции и что господин де Грене ей в этом по-
может… Вот и все.

— Вы  действительно  правы,  она  такая  же,
как все! — воскликнул Савин.



Как в тумане сделал Николай Герасимович
на  другой  день  в  Москве  последние  распоря-
жения по имениям и по переводу сумм на за-
граничных  банкиров  и  с  вечерним  поездом
уехал за границу.

Тяжесть головы не проходила.
Он не помнил, как он доехал до Вены, и оч-

нулся  лишь  после  четырехмесячного  пребы-
вания  в  этом  городе,  в  психиатрической  ле-
чебнице.

Сильная  натура  Савина  восторжествовала
над болезнью — он стал поправляться и вско-
ре вышел из лечебницы.

Лечившие  его  доктора  посоветовали  для
окончательного  поправления  здоровья  ехать
на юг.

Следуя их советам, он отправился в Ниццу.
На дворе стоял январь 1885 года.
С  Савиным  был  неразлучно  его  верный

Петр,  ходивший  за  ним,  как  нянька,  во  все
время  его  болезни,  и  теперь,  хотя  опасность
миновала,  ему  еще  часто  приходилось  уте-
шать и уговаривать своего барина.

Сердце  Николая  Герасимовича  все  еще  бо-
лело, нервы были страшно расстроены, и глу-



бокая  рана,  нанесенная  любимой женщиной,
не заживала.

При этом он узнал, что и она несчастна.
Он  имел  эти  сведения  из  писем  своего  по-

веренного Бильбасова, не на шутку заинтере-
совавшегося  Маргаритой Николаевной,  и,  на-
конец,  получил  покаянное  письмо  от  самой
Строевой.

Картина  участия  во  всей  минувшей  и  так
сильно  отразившейся  на  его  здоровье  исто-
рии  его  приятелей,  де  Грене  и  Тонелли,  о  ко-
торой он догадывался,  выяснилась вполне из
этих писем.

Выяснилась и цель, ради которой они дей-
ствовали.

Оказалось, что во время отсутствия Савина
и особенно во время последней поездки в Се-
рединское, оба друга старались всячески разо-
чаровать  в  нем  Маргариту  Николаевну,  дей-
ствуя  на  ее  слабую  струнку —  ревность.  Де
Грене начал с  того,  что  стал ей рассказывать
все  похождения  Николая  Герасимовича  за
границей  и  жизнь  в  Париже.  Затем  стал  вы-
ражать  свое  сожаление,  что  она  живет  с  та-
ким  легкомысленным  человеком,  как  Савин,



который  способен  ее  бросить  из-за  первой
встречной  юбки.  Шепнул  он  даже,  что  поезд-
ка в Серединское не деловая, и передал ей все,
что знал о ключнице Насте. При этом он счел
долгом посоветовать ей обеспечить себя в ма-
териальном отношении,  поздравляя  ее  с  тем,
что  она  уже  сумела  прибрать  к  рукам  Рудне-
во. «Это единственный способ прибрать Сави-
на к рукам и даже заставить его жениться», —
заметил  де  Грене.  Он  выразил,  кроме  того,
удивление,  как  она  не  заставила Николая  Ге-
расимовича  до  сих  пор  устроить  развод  с  ее
мужем и жениться на ней, в чем даже предло-
жил ей свою активную помощь.

Тонелли,  со  своей  стороны,  советовал  Руд-
нево продать, а деньги поместить в выгодное
предприятие  на  ее  имя,  что  вполне-де  гаран-
тирует  ее  от  всяких  случайностей  и  легко-
мыслия ее друга.

Вообще,  они  сумели  так  искусно  подвести
свои сети, что убедили Строеву действовать в
для  приведения  в  исполнение  составленного
ими плана.

Выход  ее  в  Серпухове  во  время  сна  Нико-
лая Герасимовича был сделан также по их со-



вету.  Со  следующим  поездом  она  была  уже  в
Москве.

Но  эти  махинации  подлых  людей  были
только  прелюдиями  к  еще  более  грязному
плану, жертвой которого была намечена Мар-
гарита Николаевна. Де Грене так сумел подде-
латься к ней, что она ему безусловно верила и
считала  его  своим  лучшим,  преданным  дру-
гом.  После  отъезда  Савина  за  границу,  она
подпала совершенно под его власть, он давал
ей  советы  во  всех,  а  главное  в  денежных  де-
лах.  Неопытная  женщина  слушала  его  и  дей-
ствовала  по  его  указаниям  и  в  конце  концов
де Грене ее совершенно обобрал, вероятно, не
забыв бросить крохи и старьевщику Тонелли.

Все  это  откровенно  рассказала  в  письме
Маргарита Николаевна Строева, умоляя Сави-
на простить ее и уведомляя, что она сошлась
со своим мужем и они живут в Киеве на про-
центы с его неприкосновенного капитала.

«Это  первый  человек,  которого  я  сделала
несчастным  и  больным, —  оканчивала  она
свое  письмо, — он до  сих пор безумно любит
меня, и я постараюсь лаской и уходом за ним
хотя  несколько  искупить  мою  вину  перед



многими и, главное, перед вами».
Николай  Герасимович  ответил  ей  прочув-

ствованным письмом, в котором сообщил ей,
что давно все ей простил и желал ей счастья
и, главное, душевного покоя.

Хандра  Николая  Герасимовича  продолжа-
лась.

В первое время его приезда в Ниццу он ни-
где не бывал и ничем,  казалось,  не интересо-
вался.

Лечивший его  доктор  Гуаран часто  журил
его  за  его  нелюдимость  и  уговаривал  не  ду-
мать  о  прошедшем,  а  стараться  развлечься
настоящим.

Благодаря  этим  советам  и  увещаниям,  Са-
вин  начал  появляться  в  обществе,  посещать
театр и Монте-Карло с его знаменитым «Кази-
но» — этим царством рулеток.

Монте-Карло,  как  известно,  находится  в
двадцати  верстах  от  Ниццы  по  железной  до-
роге.

«Heureux  au  jeu,  malhereux  en  amour»
(счастлив  в  игре,  несчастлив  в  любви), —  го-
ворит французская пословица.

Она всецело оправдалась на Савине.



Ему страшно везло, и он выигрывал почти
ежедневно  по  десяти,  по  пятнадцати  тысяч
франков.

С радостью он бы отдал все эти выигрыши,
лишь  бы  не  подходить  под  эту  пословицу  и
быть счастливым в любви.

Но судьба пока что сулила иначе.
Николай Герасимович продолжал выигры-

вать  крупные  куши,  и  это  счастье  доставило
ему  в  Монте-Карло  и  в  Ницце  громкую  из-
вестность,  его  стали  звать  «счастливый  рус-
ский».

Но этот «счастливый» не был счастлив, хо-
тя  огромные  выигрыши  подействовали  на
него благотворно.

Он  как  будто  протрезвился,  мысли  его  пе-
решли  от  прошедшего  к  настоящему;  образ
жизни его изменился: он стал жить на широ-
кую ногу, соря деньгами и доставляя себе все-
возможные удовольствия. Он купил лошадей,
выписал  из  Парижа  великолепные  экипажи,
давал обеды и бывал везде.

Делать все это он мог легко на выигрыш в
более полумиллиона.



В

 
XIV 

Утешительница 
 начале марта герцог де Помар давал вечер
на своей прелестной вилле близ Ниццы.
Торжество это было в честь одной из звезд

парижского  полусвета,  актрисы  Palais  Royal,
Бланш Берту, за которой герцог ухаживал.

Все  актрисы  и  кокотки  высшего  полета,
жившие  в  Ницце,  были  на  этом  празднике,
что придавало, конечно, ему много веселья и
оживления.

Николай  Герасимович,  приглашенный
также  на  этот  вечер,  знал  всех  этих  милых
грешниц, бывавших почти ежедневно в Мон-
те-Карло, а со многими был знаком с Парижа.

Одна  только  из  присутствовавших  была
ему совершенно неизвестна.

Это  была  очень  хорошенькая,  высокая,
стройная блондинка, поразившая Савина сво-
ею  типичною  красотою  и  замечательным
сходством с королевой Марией-Антуанеттой.

Приличные  манеры  и  туалет  резко  выде-
ляли ее среди других присутствовавших дам.



Николай  Герасимович  узнал,  что  ее  зовут
Мадлен  де  Межен  и  что  она  недавно  приеха-
ла в Ниццу с венским банкиром Кенигсварте-
ром и проведет здесь весь сезон.

Поразительное  сходство  m-lle  Межен  с
несчастной  красавицей-королевой  очень
сильно  заинтересовало  его,  и  он  попросил
герцога представить его m-lle Межен.

Знакомя  Савина  с  ней,  герцог,  между  про-
чим, сказал:

— Представляю  вам  несчастного  счастлив-
ца.

— Что это значит? — вопросительно взгля-
нула она на представлявшего.

— Он  на  днях  выиграл  более  полумилли-
она  и  все-таки  скучает  и  не  считает  себя
счастливым, —  сказал  герцог  и  поспешил  на
зов Бланш Берту.

— Я  вас  вполне  понимаю, —  сказала  Мад-
лен  Николаю  Герасимовичу, —  не  в  одних
деньгах счастье.

Вечер  прошел  очень  весело  для  всех  и  да-
же для Савина, который все время проболтал
с  новой  знакомой,  заставившей  на  время  за-
быть его горе.



Он узнал от нее, что она приехала в Ниццу
недавно и думает прожить месяца два, что ба-
рон ее уезжает через несколько дней.

Она даже позволила Николаю Герасимови-
чу к ней приехать после его отъезда.

Он не замедлил воспользоваться этим при-
глашением  и  пять  дней  спустя  уже  сидел  у
очаровательной Мадлен в роскошных апарта-
ментах, занимаемых ею в «Hotel des Anglais».

Разговор  коснулся  между  прочим  фразы
герцога  Помара,  сказанной  им  при  представ-
лении Савина: «несчастный счастливец».

— Объясните  мне  подробнее,  что  это  зна-
чит  и  почему  вы,  независимый,  молодой,  бо-
гатый человек, чувствуете себя несчастным…
Вы влюблены?

— Теперь  на  дороге  к  этому… —  отвечал
Николай Герасимович.

— Нет,  не  шутя,  расскажите  мне,  если  мо-
жете  и  желаете,  что  вас  довело  до  такого  со-
стояния… Мне это очень интересно.

Савин  без  долгих  предисловий  рассказал
ей о своих сердечных страданиях и разбитой
жизни.

Что-то  тянуло  его  на  откровенность,  и  он



выложил все, что тяготило в последнее время
его измученную душу.

— Как  определить  вам  мое  настоящее  со-
стояние духа, этот индиферентизм ко всему в
жизни  и  паралич  страстей,  еще  так  недавно
во мне кипевших ключом.

— Это  интересно,  это  очень  интересно, —
воскликнула  Мадлен, —  мне  еще  ни  разу  не
приходилось  встречаться  с  человеком,  обла-
дающим  такою  впечатлительною  и  романи-
ческою  натурой,  как  вы…  Но  это  ваше  состо-
яние  ненормально  и  нуждается  в  серьезном
лечении… Хотите, я вас вылечу!.. — с очарова-
тельной улыбкой добавила она.

— Вы  меня  сделаете  счастливым, —  отве-
тил Николай Герасимович,  пожирая ее глаза-
ми, в которых начали вновь загораться огонь-
ки потухшей было страсти.

Лечение  началось,  и  то,  что  не  удалось
врачам и науке, удалось вполне хорошенькой
женщине.

Неделю спустя  после  его  первого  визита  к
Мадлен, Савин был здоров и влюблен.

Страшная  меланхолия,  так  мучившая  его
до сих пор, сразу исчезла.



Он  уже  не  видал  перед  собою  открытой
пропасти — над ним разверзлось небо.

Необыкновенно  легкое,  уносящее  вверх
чувство  овладело  им  настолько,  что  он  про-
сто не сознавал тяжести своего тела.

Точно  с  момента  знакомства  с  Мадлен  у
него выросли крылья.

С  каждым днем любовь его  росла:  Мадлен
стала для него необходима.

С  развитием  этого,  охватывавшего  его  все
более и более чувства,  ему сделалась против-
на  его  прошлая  жизнь,  и  ему  казалось,  что
прелесть  жизни  началась  с  той  минуты,  ко-
гда он впервые увидал светлый, чистый образ
Мадлен де Межен.

Последняя  была на  самом деле  удивитель-
но хороша.

С  замечательно  правильными  и  живыми
чертами  лица,  с  тонкой,  изящной  и  гибкой
талией, блондинка с роскошными золотисты-
ми  волосами,  она  обладала  истинно  цар-
ственной грацией сирены.

Ее  большие голубые глаза,  то  глубокие,  то
веселые,  то  задумчивые,  открывавшие  душу,
не  знакомую  с  расчетами,  были  обворожи-



тельны.
В  жалком  разбитом  существовании  Нико-

лая  Герасимовича  Мадлен  явилась  якорем
спасения.

Точно  в  комнате,  наполненной  удушли-
вым  дымом,  открыли  окно,  и  струя  свежего
воздуха  очистила  атмосферу  и  тем  спасла  за-
дыхавшегося.

Он  чувствовал  снова  силы,  которые  как
будто проснулись после долгого сна,  а с  сила-
ми вернулась и разгорелась в нем страсть.

Эта  страсть,  неукротимая  и  жгучая,  буше-
вала в его крови и рвалась наружу.

Он не мог больше сдерживаться и владеть
собою и должен был высказаться.

Он  с  радостью  стал  замечать,  что  с  каж-
дым  днем  Мадлен  относилась  к  нему  с  все
большей  симпатией,  без  всякого  принужде-
ния, как добрый товарищ, он читал даже в ее
глазах, что она понимает его чувства к ней и
разделяет их.

Вернувшись как-то раз из Монте-Карло, ку-
да он ездил с целой компанией, Савин прово-
дил Мадлен де Межен домой.

Около  отеля  она  попросила  его  зайти  к



ней.
Он вошел,  и они вдвоем уселись на балко-

не и стали мило беседовать.
Был  один  из  тех  чудных  мартовских  вече-

ров, какие бывают только на юге.
Теплый полный влаги ветер дул с моря. Лу-

на мягко освещала темную гладь его, слившу-
юся  на  горизонте  с  небом,  усеянным  яркими
звездами.

Дневной шум города стих.
Им  обоим  было  легко  и  весело  в  этот  ве-

чер, и они болтали без умолку.
— А  леченье  мое  действует… —  очарова-

тельно  улыбнувшись,  заметила  между  про-
чим Мадлен.

— Да,  леченье  ваше  сделало  чудеса, —  от-
вечал  Николай  Герасимович, —  я  снова  пере-
родился  и  сделался  опять  прежним…  Но  это
излечение  пробудило  во  мне  прежнюю
страсть… Ах, если бы вы знали, Мадлен, како-
во  скрывать  такую  бурю  в  сердце,  которую
скрываю  я…  Порой  я  теряю  власть  над  со-
бой — она рвется наружу… Знаете ли вы это…
Понимаете ли вы меня?

Она склонила голову на бок и посмотрела



на  него  тем  особенным  взглядом,  в  котором
таилась  какая-то  загадка.  Что  выражал  этот
взгляд?  Радость  или  только  торжество  одер-
жанной победы?

Под обаянием взгляда он бросился к ее но-
гам.

Мог  ли  он  поступить  иначе —  она  была
очаровательна.

Он схватил ее маленькую нежную ручку и
прижал ее к своим горячим губам.

— Я  люблю  вас,  Мадлен!  Люблю  безумно,
страстно  и  жить  без  вас  не  в  состоянии!  Вы
вылечили меня. Вы оживили во мне умираю-
щие страсти и, оживив их, не должны их уби-
вать. Умоляю вас, скажите мне, любите ли вы
меня?

Молча она наклонилась к нему.
Их губы слились в горячем поцелуе.
Мы  пугаемся  иногда  немедленного  испол-

нения  желания,  считаемого  почему-либо
невозможным или преждевременным.

И Савин, под влиянием своего неописуемо-
го  счастья,  стоя  на  коленях у  ног  Мадлен,  по-
крывая поцелуями ее руки и платье, чувство-
вал среди своего блаженства смутную тоску и



страх.
На следующий день Мадлен написала сво-

ему банкиру,  чтобы он не  рассчитывал на  ее
возвращение в Вену, так как она любит друго-
го и любима им.
 

Ей было только девятнадцать лет.
Она  происходила  из  очень  хорошей  фран-

цузской  дворянской  семьи.  Ее  мать  умерла,
когда Мадлен была еще ребенком, отец же ее
был убит в франко-прусскую войну, командуя
полком при защите Парижа.

Воспитание она получила в Sacre-Coeur, от-
куда вышла по окончании курса, семнадцати
лет, и поселилась у своего опекуна господина
д'Обольи,  друга  и  боевого  товарища  ее  отца,
который любил ее, как родную дочь.

Но недолго пришлось ей жить у ее благоде-
теля.

Граф  д'Обольи  вскоре  скоропостижно
умер, оставив молодую и неопытную девушку
совершенно одну.

Не  имея  никого:  ни  родственников,  ни
близких друзей в Париже, ей пришлось с сем-
надцати  лет  жить  совершенно  самостоятель-



но одной, что, конечно, опасно для хорошень-
кой  и  молоденькой  девушки,  особенно  в  со-
временном Вавилоне.

Вскоре  она познакомилась у  одной из  сво-
их  институтских  подруг  с  молодым  челове-
ком  Жоржем  Дюпоном,  который  стал  за  ней
ухаживать  и  наконец  сделал  предложение.
Согласившись  выйти  за  него  замуж,  Мадлен
стала,  как  жениха,  принимать  его  у  себя,  но
эти визиты окончились не свадьбой… И вско-
ре Жорж Дюпон исчез.

После  этого  рокового  шага  жизнь  в  Пари-
же  сделалась  для  Мадлен  невыносимой.  Она
уехала в  Швейцарию,  где  встретилась с  баро-
ном Кенигсватером и сошлась с ним.

Это было за год до знакомства с Савиным.
 

В  упоении  счастья  Николай  Герасимович,
конечно,  забыл  и  думать  об  игре  и  перестал
ездить в Монте-Карло.

Да и в Ницце у него было очень много дел:
он купил виллу, куда и перевез жить Мадлен.

Это  была  прелестная  маленькая  вилла  на
берегу  моря,  по  дороге  в  Ville  Franche,  окру-
женная роскошным садом из апельсиновых и



пальмовых деревьев.
В  главное  здание  переехала  Мадлен,  а  Са-

вин устроился в небольшом павильоне, нахо-
дившемся  в  глубине  сада,  куда  перебрался  и
Петр с вещами барина.

Устроившись  и  роскошно  отделав  новое
жилище,  Мадлен  и  Савин  справили  новосе-
лье.

Мадлен  пригласила  всех  друзей  и  знако-
мых,  а  также  некоторых  дам  высшего  полу-
света.

Вечер очень удался.
Ужин  с  икрой,  рябчиками  и  огромными

стерлядями,  выписанными  Николаем  Гераси-
мовичем  из  России,  произвел  положитель-
ный фурор.

На другой день все ниццские газеты были
переполнены  описанием  прелестного  вечера
у  Мадлен  де  Межен,  биографиями  русских
стерлядей-гигантов,  выписанных  в  Ниццу  с
берегов Волги всем известным русским бари-
ном господином Савиным.

Большую  сенсацию  произвело  на  этом  ве-
чере  поднесение  Николаем  Герасимовичем
всем  присутствовавшим  дамам  сувениров  в



память новоселья.
Эти  сувениры  состояли  из  ценных  порт-

боннеров.
Его  милой  хозяйке  он  поднес  бриллианто-

вое  колье,  за  которое  заплатил  пятьдесят  ты-
сяч франков.

Мадлен  была  в  восторге,  и  Савин  радовал-
ся еще больше, видя ее радость.

Начался медовый месяц влюбленных.
Николай Герасимович боготворил Мадлен,

и та отвечала ему взаимным обожанием.
Казалось,  что  после  многолетнего  плава-

ния по бурному житейскому морю, Савин на-
конец обрел себе  тихую пристань,  сулившую
ему вечное счастье.

После  праздника,  особенно  первое  время,
Савин  и  Мадлен  вели  замкнутую  жизнь.  Из-
редка, впрочем, они ездили в Монте-Карло.

Мадлен  любила  играть  в  рулетку,  но  не
умела.

Николай Герасимович учил ее.
Время летело.



К

 
XV 

Дуэль 
ак-то раз Мадлен и Савин были в казино в
Монте-Карло.
Она  сидела  и  играла,  а  он,  стоя  за  ее  спи-

ной, наблюдал за ее игрой и давал советы.
Мадлен  поставила  золотой  на  26,  и  номер

этот  вышел,  но  не  успела  она  взять  еще  от-
считанные  крупье  тридцать  шесть  золотых,
как  к  этим  деньгам  протянул  руку  какой-то
стоящий сзади господин.

— Позвольте, —  заметила  Мадлен, —  это
деньги  мои,  так  как  я  поставила  золотой  на
26.

— Нет,  это  поставил я,  и  если я  говорю,  то
мне  должны  поверить  скорее,  нежели  ка-
кой-нибудь  кокотке! —  горячился  господин,
произнося эту фразу с сильным итальянским
акцентом.

Молодая  женщина  побледнела,  на  глазах
ее показались слезы. Савин вспыхнул.

Он сам видел,  как Мадлен поставила золо-
той  на  26,  а  выражение  этого  нахала  он  не



мог оставить без внимания.
— Эта дама со мной, милостивый государь,

а потому прошу вас быть поосторожнее в вы-
ражениях. — заметил ему Николай Герасимо-
вич.

— Мне какое дело с кем она, я вижу птицу
по полету и имею право называть кокотку ко-
коткой.

Не успел он договорить этой фразы, как Са-
вин  размахнулся  и  дал  ему  увесистую  поще-
чину.

Получивший удар итальянец схватился за
щеку и, что-то ворча на своем языке, выбежал
из залы.

Николай  Герасимович,  успокоив  Мадлен,
просил ее продолжать игру.

Не прошло и часа, как вдруг в залу вбежал
побитый итальянец и, подойдя к Савину шага
на  три,  выхватил  револьвер  и  выстрелил  в
него.

— Вот  как  мстят  итальянцы  за  оскорбле-
ние! — воскликнул он при этом.

Итальянец,  однако,  промахнулся,  и  пуля
задела  лишь  рукав  сюртука  Николая  Гераси-
мовича.



Произошел  скандал,  итальянца  схватили,
увели  в  контору,  а  оттуда  с  двумя  жандарма-
ми отправили на границу Италии.

В княжестве Монако не любят скандалов и
возбуждения  уголовных  преследований,
предпочитая  немедленное  выпроваживание
виновного  на  границу  княжества,  что  очень
удобно,  так  как  границы  Франции  и  Италии
находятся  в  нескольких  стах  шагах,  от  Мон-
те-Карло.

Таким-то  образом  поступили  и  с  покушав-
шимся на жизнь Савина итальянцем.

В  тот  же  вечер,  в  то  время,  когда  Савин,
Мадлен,  Деперьер  и  граф  де  Ренес  обедали  в
«Hotel de Paris», лакей подал Николаю Гераси-
мовичу две визитных карточки,  графа Ларде-
рель и Монтальфи.

— Эти  господа  просят  вас  выйти  в  сосед-
нюю комнату по  очень важному делу… — до-
бавил лакей.

Савин  вышел  к  ожидавшим  его  незнаком-
цам.  Они объяснили,  что приехали от  имени
господина  Карлони,  которого  он  сегодня
оскорбил в казино, вызвать его на дуэль.

— Этот  вызов  мне  кажется  очень  стран-



ным… —  произнес  Николай  Герасимович, —
господин  Карлони  покушался  на  мою  жизнь,
а  таких  людей  во  всех  странах  мира  называ-
ют  убийцами  и  предают  в  руки  правосудия,
но не дают им удовлетворения чести.

— Если  вы  отказываетесь  драться  с  моим
приятелем,  посягавшим,  как  вы  говорите,  на
вашу жизнь, то надеюсь не откажетесь драть-
ся  со  мной,  так  как  я  считаю  ваш  отказ  для
меня  личным  оскорблением… —  сказал  граф
Лардерель.

— Я буду ожидать ваших секундантов у се-
бя в Ницце завтра утром… — с поклоном отве-
тил Савин.

Прибывшие удалились.
Вернувшись  к  столу,  Николай  Герасимо-

вич  передал  о  случившемся  Деперьеру  и  гра-
фу де  Ренес,  прося их быть его  секундантами
и  приехать  утром  к  нему  для  переговоров  с
секундантами графа Лардерель.

На  следующий  день,  в  одиннадцать  часов
утра,  Петр  доложил  Савину,  что  его  желают
видеть  по  известному  ему  делу  граф  Диджи-
рини и маркиз Кассати.

Это  и  были  секунданты  графа  Лардерель,



приехавшие для переговоров с секундантами
Николая Герасимовича.

Приняв их, согласно правилам дуэли, сухо,
но  вежливо,  Николай  Герасимович  предста-
вил их уже сидевшим в его кабинете Деперье-
ру и графу де Ренес и затем оставил их для пе-
реговоров с глазу на глаз.

Спустя  некоторое время,  Деперьер и  де  Ре-
нес пришли сказать Савину, что между ними
все  условлено,  что  драться  назначено  завтра
утром на шпагах, и местом поединка выбрана
франко-итальянская граница близ Ментона.

На другой день рано утром, с первым отхо-
дящим поездом, Савин со своими секунданта-
ми  и  доктором  Гуараном  выехали  в  Ментон.
Приехав туда,  они взяли экипаж и поехали к
назначенному месту.

Местом  поединка  была  выбрана  глухая
местность, у самого берега моря, в полуверсте
от  проезжей  дороги,  так  что  туда  приходи-
лось идти пешком по узкой горной тропинке.

Прибыв на место, они застали уже там гра-
фа Лардерель с его секундантами.

Противники  и  их  секунданты  вежливо
раскланялись друг с другом, и последние тот-



час  же  принялись  за  исполнение  своих  обя-
занностей.

Разыскав  ровное  удобное  место  для  боя,
они бросили жребий, на чьих шпагах драться,
так  как  секунданты  обеих  сторон  привезли
свои шпаги.

Жребий достался графу Лардерель.
Затем Савин и граф сняли сюртуки и взяли

из рук секундантов шпаги.
Отсалютовав последним, как это в обычае,

они скрестили шпаги и начали бой.
Граф  Лардерель  дрался  хорошо,  но  был

слишком горяч, так что после нескольких па-
сов ослабел.

Его  удары  легко  отпарировал  Николай  Ге-
расимович  и  наконец  ловким  наступатель-
ным ударом ранил графа.

Шпага Савина попала ему в левую сторону
груди,  скользнула  по  ребрам  и  нанесла  толь-
ко легкую рану.

Секунданты прекратили бой,  считая честь
достаточно удовлетворенной.

Николай  Герасимович  и  граф  Лардерель
подали друг другу руки.

Доктор Гуаран сделал графу перевязку.



Вернувшись домой, Савин застал Мадлен у
ворот  виллы,  ожидавшую  его  с  нетерпением
и тревогой.

Увидав  Николая  Герасимовича  целым  и
невредимым,  она  с  неподдельным  восторгом
бросилась ему на шею.

После  этой  дуэли  любовь  к  нему  молодой
женщины стала безгранична — она не знала,
чем  его  отблагодарить  за  его  отношение  к
ней, за то, что он, защищая ее, два раза риско-
вал своей жизнью.

В  Ницце  дуэль  Савина  наделала  немало
шуму. Все местные газеты были переполнены
подробностями о ней. При этом все газеты бы-
ли на стороне Николая Герасимовича, находя,
что  он  не  мог  иначе  поступить  и  прекрасно
сделал,  что  проучил  нахала-итальянца,  то
есть Карлони.

«Быть  невежливым  с  женщиной —  это  в
итальянских  нравах, —  писали  в  „Petit
Nièois“, —  во  Франции  женщина  пользуется
уважением и защитой, так что поведение рус-
ского  офицера  господина  Савина  очень  по-
хвально  и  вполне  в  рыцарском  французском
духе».



Таким  образом,  Николай  Герасимович  по-
лучал все большую и большую известность, о
нем то и дело говорили в салонах и газетах.

Ранее,  об  удивительном  счастье  в  игре  и
огромном  выигрыше,  затем  о  счастье  в  люб-
ви,  о  его  роскошной  жизни,  громадных  тра-
тах,  стерлядях,  сувенирах  и  бриллиантовом
колье и, наконец, о счастливом случае в кази-
но  с  убийцей-итальянцем  и  исходе  его  дуэли
с  графом  Лардерель,  считавшимся  одним  из
лучших бойцов на шпагах в Ницце.

Он  сделался  «Phowt  du  jour»,  как  говорят
французы, то есть героем дня.

Жизнь  текла  как  по  маслу,  все  улыбалось
Савину,  но «tout passe,  tout  casse,  tout  lasse» —
говорит  французская  пословица,  значащая  в
переводе  на  русский:  «все  изменчиво  и  пере-
менчиво».

Она  оправдалась  и  на  Николае  Герасимо-
виче.

Началось со счастья в игре, которое ему из-
менило — оно как будто отвернулось от него с
того момента, как он стал счастлив в любви.

Проигравшись  в  Монте-Карло,  Савин  захо-
тел отыграться в клубах и просиживал в них



за  баккара  по  целым  ночам,  но  вместо  отыг-
рыша все проигрывал и проигрывал.

Каждый  день  он  был  в  проигрыше  на  бо-
лее или менее крупные суммы.

Мадлен, желая ему помочь отыграться, по-
чти каждый день проигрывалась в рулетку.

Кончилось тем, что они проиграли все вы-
игранные  деньги,  да  своих  еще  тысяч  полто-
раста франков.

Для  поддержки  роскошной  жизни,  в  кото-
рую  Николай  Герасимович  втянулся  с  тех
пор, как жил с Мадлен, ему пришлось войти в
долги и решиться продать даже одно из  име-
ний  в  России.  Он  надеялся  на  эти  деньги
отыграться и снова поправить свои дела.

Проигравшийся человек похож на утопаю-
щего — он хватается за все, надеясь спастись,
то есть отыграться. Ему не кажется, что новая
игра уносит его еще дальше в пучину, напро-
тив,  он видит только в  ней одной свое спасе-
ния, его тянет к ней и у него нет возможности
удержаться  от  притягательной  силы,  влеку-
щей его к игорному столу.

Проигравшийся игрок готов отдать все, по-
жертвовать  всем,  лишь  бы  иметь  деньги,  а  с



ними возможность снова играть.
Проигравшись,  он обратился к монакским

и ниццким ростовщикам и вскоре попал в их
цепкие лапы.

Главные  из  них  были:  Сонне,  Лежестю,
Галль и Берте.

Они  ежедневно  бывали  в  Монте-Карло  и
их  можно  было  всегда  найти  в  café  de  Paris,
где они заседали в ожидании проигравшихся
клиентов.

Сидели они в кафе потому, что в казино их
не  впускали  по  распоряжению  администра-
ции.

Факторами для всех сделок между ними и
их клиентами служили гарсоны кафе и гости-
ниц,  которые  за  эту  рекомендацию  и  якобы
посредничество  получали,  конечно,  хорошие
чаевые.

Правда,  что  гарсоны  эти  делали  им  отча-
сти  сами  конкуренцию,  так  как  многие  из
них  давали  также  деньги  проигравшимся
знакомым  господам,  но  давали  только  мел-
кие  суммы  в  несколько  сот  франков,  тогда
как названные ростовщики были своего рода
банкиры,  дававшие  только  крупные  суммы,



от тысячи до ста тысяч франков.
Этим-то  господам  и  попался  в  руки  Нико-

лай  Герасимович,  заняв  сперва  двадцать  ты-
сяч  франков,  а  потом  еще  и  еще,  платя  им
страшные проценты.

Правда,  были дни,  когда он выигрывал да-
же  большие  куши  и  этим  получал  возмож-
ность  временно  расплачиваться  с  его  вампи-
рами,  но  вскоре  проигравшись,  опять  обра-
щался к ним.

Так  прожили  Савин  и  Мадлен  в  Ницце  до
конца апреля.

Сезон  кончился,  Ницца  опустела,  а  они
продолжали все проигрывать и запутываться
в новых долгах.

Чтобы расплатиться и уехать в Париж, где
Николай  Герасимович  надеялся  вскоре  полу-
чить  от  брата  крупную  сумму,  вырученную
им  от  продажи  одного  из  имений,  ему  при-
шлось  продать  только  что  купленную  виллу
и  продать  даже  в  рассрочку,  так  как  вслед-
ствие  конца  сезона  не  находилось  настояще-
го покупателя.

Убытку  он  понес  на  этой  продаже  не  осо-
бенно  много,  тысяч  десять  франков,  и  при-



нужден  был  отсрочить  часть  проданной  це-
ны, а именно тридцать тысяч франков на год.

Эта  продажа  все-таки  дала  возможность
нашей  парочке  расплатиться  с  ниццкими
кредиторами  и  уехать  в  Париж  с  нескольки-
ми десятками тысяч, с  которыми Савин наде-
ялся  устроиться  там  и  отыграться  в  париж-
ских клубах.

Унывать они и не  унывали,  это  не  было в
их характере, так как у Мадлен он был так же
беспечен  и  весел,  как  и  у  Николая  Герасимо-
вича.

Они  мало  горевали  о  своем  финансовом
кризисе, и при отъезде в Париж Мадлен даже
шутя сказала Савину:

— Как счастливо вышло, Коля, что мы про-
дали  виллу.  Это  нас  избавляет  от  заботы  на-
нимать на лето сторожа.

Распустив  весь  штат  прислуги,  оставив
только Петра и горничную Мадлен, они пока-
тили в Париж.



В

 
XVI 

В парижских клубах 
 Париж  наша  беззаботная  парочка  прибы-
ла в первых числах мая.
Сезон был в самом разгаре.
Мадлен,  как  истая  парижанка,  радовалась

возвращению в Париж.
— И как нам до сих пор не пришла мысль

бросить эту противную Ниццу, где мы только
и  делали,  что  проигрывали  деньги,  и  прие-
хать  в  малый Париж! —  говорила  она  Нико-
лаю Герасимовичу.

Прожив  несколько  дней  в  «Hotel
Continental»,  Савин  и  Мадлен  наняли  себе
квартирку  на  Avenue Villier,  близ  парка  Мон-
со.

Это  была  в  сущности  не  квартирка,  а
небольшой домик-особняк, так называемый в
Париже «Hotel prive».

Такое  помещение  много  удобнее  и  прият-
нее обыкновенной квартиры. В таком особня-
ке  вы  у  себя  дома  полнейшие  хозяева,  избав-
лены от любопытства и сплетен соседей и от



известных  своею  назойливостью  парижских
консьержей.

Вскоре по приезде в Париж Савину присла-
ли крупную сумму денег, вырученную от про-
дажи одного из его имений.

Эти  деньги  позволяли  Савину  опять  за-
жить  на  широкую  ногу,  без  стеснения  и  на-
чать вести крупную игру в клубах.

Игра в парижских клубах очень развита, и
играют большею частью в баккара.

Самая  крупная  игра  в  описываемое  нами
время  велась  в  «Cerle  royal»  и  в  «Cerrle  de  la
presse», в которых Николай Герасимович был
членом.

Кроме  этих  первоклассных  клубов,  он  мог
играть  и  в  других,  куда  попасть  зависело
только от желания.

Сами клубы заботились о привлечении иг-
роков, в особенности крупных, и с этой целью
они устраивали празднества и обеды, пригла-
шая  на  них  известных  club-man-ов  и  любите-
лей игры.

Игра  составляет  главный  доход  клубов,  и
чем крупнее  игроки в  них,  тем выгоднее  для
его собственников или акционеров, так как с



каждого  закладываемого  банка  берется  из-
вестный  процент  в  пользу  клуба,  называе-
мый «l'argent de la Caniotte».

Процент  этот  довольно  большой,  а  имен-
но: двадцать франков с каждой тысячи.

Банк закладывается от тысячи до ста и бо-
лее тысяч франков.

При этом банк часто срывается понтами и
вновь  возобновляется  банкометами,  что  за-
ставляет их снова платить дань клубу — этой
всегда выигрывающей «Caniotte».

Что же это такое за «Caniotte»? — быть мо-
жет, спросит непосвященный в жизнь париж-
ских клубов читатель.

Этим  именем  называется  устроенная  при
всяком клубном игорном доме копилка,  в  ко-
торую и опускают двадцатифранковую дань с
каждого  тысячефранкового  билета,  заложен-
ного банкометом.

Эти копилки устроены под столом, так что
на  зеленом  сукне  стола  видна  только  отде-
ланная медью щель.

Ключи  от  этих  копилок  хранятся  у  хозяев
или  директоров-распорядителей  клубов,  ко-
торые  ежедневно,  по  окончании  игры,  соби-



рают  деньги,  вырученные  за  день  и  попав-
шие  в  неумолимую  «Caniotte» —  главный  до-
ход  клуба,  который  достигает  в  некоторых
клубах,  где ведется крупная игра,  до несколь-
ких тысяч франков ежедневно.

Клубов в Париже много, но они разделяют-
ся на две категории.

К  первой  относятся  клубы,  принадлежа-
щие отдельным обществам с политическими
или  художественными  оттенками,  а  ко  вто-
рой,  принадлежащие частной антрепризе,  то
есть  в  сущности  это  игорные  дома,  так  назы-
ваемые на парижском жаргоне «tripots»,  хотя
и носящие громкие названия вроде: «Cerle de
la press», «Cerle des artsliberaux», «Cerle Franco-
American», «Nue club» и другие.

Все  эти  последние  клубы  принадлежат
частным  владельцам  или  акционерным  об-
ществам,  которые  открывают  их  только  для
игры.

Расчет прямой. Кто бы ни выигрывал, бан-
комет  или  понт,  для  хозяев  клуба  это  безраз-
лично, им главное, чтобы больше играли, так
как от этой игры происходит переливание де-
нег на игорном столе клуба, и с этих сумм по-



падает  неизбежный  процент  в  дырочку
«Caniotte».

Правда,  что  за  это  игроки  пользуются  ве-
ликолепным  помещением  клубов,  читальня-
ми,  библиотеками,  прекрасным  столом  и  ви-
ном  за  весьма  умеренную  цену.  Некоторые
клубы  даже  для  большей  приманки  игроков
задают  еженедельные  даровые  обеды  с  шам-
панским  и  всякими  изощрениями  кулинар-
ного  искусства,  а  за  обеды  в  обыкновенные
дни  берут  баснословно  дешево,  как,  напри-
мер, по 3, 4 франка за превосходный обед с ви-
ном.

На эту  удочку идут  многие,  на  обеде  выга-
дывают  несколько  франков,  а  после  обеда
спускают несколько тысяч в карты.

Клубов  замкнутых,  принадлежащих  част-
ным обществам с сословными или политиче-
скими оттенками, в Париже до десяти.

Конечно,  большая  часть  их  принадлежит
высшему парижскому обществу или спорту.

Главные  из  них:  «Union»,  «Jokey  club»,
«Cerle  agicole»,  «Cerle  royle»,  «Cerle  imperial»,
«Cerle des Mirlitons», «Spotting» и «Turph».

Попасть в эти клубы довольно трудно, так



как они составляют замкнутое общество, при-
нимающее  в  свою  среду  только  лиц,  принад-
лежащих  к  тому  же  общественному  положе-
нию,  с  теми же политическими оттенками и
не иначе как по рекомендации двух членов и
через баллотировку.

Представители  этих  клубов:  президенты,
старшины  и  члены  распорядительных  коми-
тетов  также  выбираются  членами  из  своей
среды.

Все  эти  клубы  принадлежат  высшему  па-
рижскому обществу и названия их показыва-
ют их оттенок.

«Cerle royal», в котором был несколько лет
членом Николай Герасимович Савин, состоял
из роялистов и большая часть его членов мо-
лодежь,  принадлежащая  к  старому  француз-
скому дворянству, а президентом клуба был в
то время известный в Париже князь де Саган.

Клуб  помещался  на  площади  Согласия,  на
углу  Королевской  улицы  (rue  Royale),  в  при-
надлежащем ему прелестном доме.

Играют  в  «Cerle  royal»  очень  сильно,  и  са-
мая крупная игра происходит, как в большей
части  парижских  клубов,  перед  обедом,  от  6



до 8 часов, по возвращении из Булонского ле-
са.

Парижане  находят  эти  часы  самыми  удоб-
ными,  потому что  всякий приехавший после
прогулки в  Булонском лесу свеж и бодрее ду-
хом.  Кроме  того,  увлечение  игрока  не  может
затянуться,  так  как  игра  обязательно  преры-
вается и кончается к обеду.

Играли  в  описываемое  нами  время  в  па-
рижских клубах только в акарте или в бакка-
ра,  и  эта  последняя  игра  пользовалась  боль-
шим успехом.

Парижская  баккара  имеет  свою  особен-
ность — это скорее банк — баккара.

Берет  банк  тот,  кто  предложит  и  заложит
высшую  сумму.  Банки  бывают  большею  ча-
стью от пяти до пятидесяти тысяч франков в
обыкновенные  дни,  но  бывают  случаи,  когда
они доходят до двухсот тысяч и более.

Играют за длинным столом, обтянутым зе-
леным сукном.

Банкомет сидит посередине стола на высо-
ком  стуле  и  выкладывает  перед  собою  зало-
женные  в  банк  деньги.  Напротив  него  сидит
крупье, обязанность которого состоит прежде



всего  в  получении  с  банкомета  контрибуции
клуба  с  каждого  закладываемого  банка  и
опускании  ее  в  «Caniotte»,  отверстие  которой
находится перед ним, а затем в собирании со
стола после каждого удара проигранных пон-
тами денег и уплате выигранных.

Крупье  всегда  очень  ловкий  народ  и  ис-
полняет  свои  обязанности  с  замечательной
быстротой  и  аккуратностью.  Для  собирания
денег  с  длинного  игорного  стола,  крупье  во-
оружены  своеобразным  инструментом,  назы-
ваемым «râteaux» (грабли),  но ничем на граб-
ли не похожим. Это длинная желобообразная
в метр и даже более линейка, шириною в ла-
донь,  с  обостренными  краями,  сделанная  из
гибкого и упругого дерева.

Этим-то  инструментом  крупье  весьма  ис-
кусно подхватывает с самых отдаленных кон-
цов  стола  проигранные  банковые  билеты  и
золото,  которые  скользят  по  наклонной  ли-
нейке прямо в руки крупье.

Злые языки уверяют, что крупье не совсем
чисты на руку и что много золотых проскаль-
зывают дальше их рук в  рукава,  а  оттуда и в
их вошедшие в пословицу карманы.



«Une  poche  de  croupier»  (карман  крупье)
означает во Франции то же, что у нас «попов-
ский карман».

Все  играющие  сидят  или  стоят  кругом
игорного  стола,  которые  обыкновенно  быва-
ют аршин семи, восьми длиною.

В этих клубах, по приезде в Париж, и испы-
тывал  фортуну  Николай  Герасимович,  держа
большею частью банк один или в компании с
кем-нибудь из своих приятелей.

Счастье стало ему снова улыбаться, он стал
опять  выигрывать  и  даже  раз  выиграл  в
«Cerle  de  la  presse»  в  один  присест  сто  сорок
тысяч франков.

Эти  выигрыши  позволили  ему  снова  заве-
сти  лошадей,  накупить  экипажей  и  даже  за-
платить  по  счетам  разным  кутюрьеркам,  мо-
дисткам  и  другим  поставщикам,  что  еще  бо-
лее  увеличило  его  и  без  того  огромный  кре-
дит в Париже.

Кредит очень развит в этой столице мира.
Достаточно истратить в разных магазинах

десять,  двадцать  тысяч  франков  и  жить  ши-
роко,  чтобы  вам  открыли  кредит  на  десятки,
даже на сотни тысяч.



Л

Больше  всех  делают  кредит  обойщики  и
дамские поставщики и поставщицы.

Последние  просто  навязывают  свой  товар
в  долг  парижским  красавицам  и  их  поклон-
никам.

По  отношению  же  Савина,  надо  заметить,
что он был известен и ранее в столице мира,
газетные  же  статьи,  появлявшиеся  во  время
зимнего сезона и сделавшие ему такую огром-
ную  известность  в  Ницце,  окончательно
упрочили его положение и кредит в Париже. 

XVII 
Под следствием 

ично  для  Николая  Герасимовича  такой
большой  кредит  в  Париже  был,  конечно,

не  нужен,  но  он  был  необходим  для  Мадлен,
которая очень много  тратила на свой туалет,
Савин  же  не  имел  всегда  достаточно  денег,
чтобы  платить  по  всем  этим  колоссальным
счетам  разных  Doucet,  Viraux,  Reitfern,
Rodrigue и других.

Николай Герасимович не только не считал
нужным  стеснять  молодую  женщину  в  ее



безумных тратах, но даже, если сказать прав-
ду, поощрял ее к этим тратам, пока ему везло,
пока у него были деньги и кредит.

Живи он на определенный доход, как в бы-
лые  времена,  дело  было  бы  иное,  но  бросив-
шись в игру, игру сумасшедшую, кончающую-
ся  десятками,  даже  сотнями  тысяч  ежеднев-
но, ему не было основания стеснять в чем-ли-
бо любимую женщину.

Мадлен  страшно  любила  рядиться,  поку-
пать и заказывать всевозможные аксессуары
дамского туалета.

Но  это  слабость  всех  женщин  вообще,  а  в
особенности парижанок.

Молодая женщина мотала и бросала день-
гами  только  потому,  что  Николай  Герасимо-
вич не только не стеснял, но, повторяем, даже
поощрял ее к этому.

В  ней  это  не  было  непреодолимой  стра-
стью, как у многих других женщин.

Лето  они  решили  провести  где-нибудь  в
окрестностях Парижа.

В получасовом расстоянии от города, по до-
роге  в  Версаль  и  в  четверти  часа  ходьбы  от
станции железной дороги Мадлен наняла  хо-



рошенький  старинный  домик  в  тенистом
уголке большого парка, среди которого возвы-
шался огромный, давно не обитаемый замок.

В  этом уединенном уголке  было хорошо и
уютно.  Мадлен  радовалась  этому,  рассчиты-
вая,  что  это  заставит  Николая  Герасимовича
чаще  оставаться  дома  и  отвлечет  от  шумной
клубной  парижской  жизни,  в  которой  он  со-
вершенно  погряз  и  от  которой  не  мог  ото-
рваться.

Она не то чтобы хотела отдалять его от об-
щества, напротив она всячески старалась раз-
влечь  его  и  с  этой  целью  сумела  привлечь  в
Эрмитаж очень милое общество из столицы и
окрестных дач.

Ее  просто  мучили  его  частые  отъезды  и
беспокоили проводимые им в клубах ночи.

Хотя за последнее время ему снова везло и
он выиграл столько, что даже расплатился со
всеми своими кредиторами, но Мадлен знала,
что  все  это  счастье  в  игре,  эти  огромные  сто-
тысячные  выигрыши  крайне  эфемерны  и
непрочны в его руках.

Она понимала, что он человек минуты, не
знающий пределов ни в чем, а тем более в иг-



ре.
И  в  этом  она  была  права,  но  вообще,  как

все неопытные молодые женщины, она не по-
нимала  хорошо  его  положения,  которое  за-
ставляло его вести такую жизнь.

Хотя он неоднократно говорил с ней совер-
шенно откровенно, выясняя всю шаткость его
дел, как во Франции, так и в России, но она не
вникала во все это достаточно серьезно и про-
должала  считать  его  каким-то  русским  кре-
зом,  у  которого  бесчисленное  количество
имений в России.

Правда, что имений у него оставалось еще
целых  два,  около  трех  тысяч  десятин  земли,
представляющих  значительную  стоимость,
по меньшей мере в триста рублей. Но имения
эти  были  заложены  не  только  в  земельных
банках,  но  и  вторым  закладом,  так  что,  лик-
видируй он в то время свои дела, у него оста-
лось бы немного и, во всяком случае, недоста-
точно для поддержки этой роскошной бесша-
башной жизни, которую он вел.

Будь  он  дома,  в  России,  он,  быть  может,  и
сумел бы поправить свои дела, а живя за гра-
ницей,  он  должен  был  поневоле  доверяться



разным  управляющим,  которые  довершали
его разорение.

Его брат Михаил,  которому он поручил за-
ведование  его  делами,  был  человек  лишен-
ный  всякой  энергии  и  при  всем  желании  не
мог  поправить  совершенно  расстроенных
дел.

Это было несомненное разорение.
Первый толчок к нему дала Маргарита Ни-

колаевна,  увезшая  так  бесцеремонно  стои-
мость Руднева, и по милости ее мужа Савину
был отрезан возвратный путь в Россию.

В  день  отъезда  Николая  Герасимовича  из
Москвы,  вскоре  после  объяснения  со  Строе-
вой,  ему  в  гостинице  «Славянский  Базар»  по-
дали какую-то повестку, в получении которой
он расписался, но, не читая, бросил на стол в
номере гостиницы и уехал в Вену, где, как мы
знаем,  попал  в  лечебницу  для  душевноболь-
ных.

Из  писем  же  его  поверенного  и  брата  он
впоследствии  узнал,  что  это  была  повестка
судебного  следователя,  приглашавшего  его
для допроса в качестве обвиняемого в поджо-
ге  дома  в  селе  Серединском,  с  целью  получе-



ния  страховой  премии,  каковая,  как  мы  зна-
ем, и была давно получена.

Отъезд  Савина  за  границу  признали  побе-
гом и истолковали в смысле сознаваемой ви-
новности,  и  потому было сделано распоряже-
ние  о  розыске  отставного  корнета  Николая
Герасимовича Савина и о заключении его под
стражу.

Поверенный  и  брат  советовали  Савину
возвратиться, чтобы снять с себя это позорное
обвинение,  но он соглашался лишь при усло-
вии  отмены  меры  пресечения  не  уклоняться
от суда и следствия и просил их хлопотать об
этом.

Но  хлопоты  их  не  увенчались  успехом —
им  наотрез  отказали  в  изменении  принятой
меры, а потому Николай Герасимович решил-
ся остаться за границей.

Суда он не боялся, так как был совершенно
неповинен в этом деле, но страшился сканда-
ла и срама видеть себя арестованным и сидя-
щим в тюрьме в родном городе.

Этому  нахождению  под  следствием  по  об-
винению  в  уголовном  преступлении  он  был,
повторяем,  обязан  Эразму  Эразмовичу  Строе-



ву.
Чтобы  объяснить  это,  нам  необходимо  бу-

дет вернуться несколько назад, к тому време-
ни,  как муж Маргариты Николаевны, плотно
закусив  и  выпив  в  Серединском  после  исчез-
новения Насти, уехал в Калугу.

Калужский  исправник,  майор  Сергей  Пет-
рович  Блинов;  оказался  его  товарищем  по
полку.

Случайная  встреча  с  ним  на  станции  ре-
шали остановку Строева в Калуге.

Сергей  Петрович,  старый  холостяк,  угово-
рил своего старого приятеля погостить у него
недельку-другую.

Эразм Эразмович согласился.
Оба  они не  прочь были выпить и  усердно

занимались по вечерам «опрокидонтами».
При таком времяпрепровождении для обо-

их друзей дни летела быстро.
Двухнедельный срок прошел,  а  Строев все

продолжал  быть  гостем  калужского  исправ-
ника.

Конечно,  в  это  время  он  посвятил  его  в
невзгоды своей жизни и рассказал о жене, Са-
вине  и  Насте,  от  которой  ехал,  неожиданно



встретившись с Блиновым.
— Гордец,  нахал! —  сказал  исправник,  по-

чему-то недолюбливавший Савина.
В это время в Серединском случились, как

известно,  два события:  пожар господского до-
ма и самоубийство несчастной девушки.

На последнее власти, как мы видели, не об-
ратили  особенного  внимания,  что  же  касает-
ся пожара, то акт о нем становой привез лич-
но к исправнику.

В  этом  акте,  кроме  отметки,  что  владелец
имения,  отставной  корнет  Николай  Гераси-
мович  Савин,  не  выждав  окончания  пожара,
уехал из Серединского, было занесено показа-
ние рабочего Вавилы, что барин со дня приез-
да в имение каждую ночь один гулял в парке
и саду около большого дома.

Блинов,  получив  акт,  прочел  его  вслух
Эразму  Эразмовичу,  как  лицу,  знакомому  с
Савиным.

— Он,  конечно,  и  подпалил! —  решил  уже
сильно подвыпивший Строев.

— Похоже  на  это… —  согласился  исправ-
ник.

В таком смысле было им написано сообще-



ние прокурору с препровождением акта, а по
этому сообщению назначено дополнительное
полицейское дознание и,  наконец,  следствие,
приведшее,  как  мы  видели,  к  привлечению
Николая  Герасимовича  в  качестве  обвиняе-
мого  в  поджоге  своего  собственного  дома,  с
целью получения страховой премии.

Ничего  не  подозревавший  до  получения
повестки,  Савин  жил,  как  мы  знаем,  в  Сере-
динском,  затем  был  в  Москве,  доехал  до  Кие-
ва,  вернулся обратно,  и  наконец,  не  имея ни-
какого  понятия  о  возбужденном  о  нем  деле,
уехал  за  границу,  и  только  письма  поверен-
ного брата неожиданно выяснили ему, что он
находится  под  следствием  в  России  и  даже,
как  бежавший,  разыскивается  калужским
окружным судом.

В  таком  положении  скрывающегося  от
правосудия  находился  Николай  Герасимович
в  Париже  в  конце  июня  1888  года,  то  есть  в
момент нашего рассказа.

Переезд из Парижа на дачу в Эрмитаж ни-
чем не изменил образа жизни Савина.

Он  ежедневно  после  обеда  приезжал  в  го-
род,  где  проводил  в  клубе  за  карточным  сто-



лом до поздней ночи, а так как в эти часы не
было уже отходящих поездов, то он большею
частью возвращался домой на своих лошадях,
приезжавших за  ним,  или в  фиакре.  От  стан-
ции  Париж  до  Эрмитажа  было  не  более  пят-
надцати  верст  по  прекрасному  версальскому
шоссе.

Это  было  очень  приятной  прогулкой,  осо-
бенно  в  те  дни,  когда  выходил  из  клуба  с  хо-
рошим выигрышем.

Играл он за последнее время редко в «Cerle
royal»,  так как по окончании сезона большая
часть  аристократического  общества  покину-
ла Париж и в этом клубе царила пустота.

Играл Савин большею частью или в «Cerle
de la presse», помещающемся на Итальянском
бульваре,  рядом  с  «Cafe  american»,  или  же  в
«Cerle des arts libereaux», на улице Вивьен.

Банкометы  были  почти  всегда  профессио-
нальные  игроки,  живущие  только  игрой  и,
конечно, свои люди в этих клубах.

Правда,  что  иногда  закладывали  банк  и
другие посетители, не из завсегдатаев, но это
было очень редко.

В  этих  клубах,  или  скорее  игорных  домах,



К

свой особый мирок.
Публика самая разношерстная. Кого там не

увидишь?  Журналистов,  биржевиков,  акте-
ров  и  множество  иностранцев,  между  кото-
рыми немало русских, а еще больше поляков.

Все  они,  жаждущие сильных ощущений и
возможности  пытать  фортуну,  собирались  к
длинным игорным столам. 

XVIII 
На скачках 

онечно,  вследствие  такого  сброда  посети-
телей,  нельзя  ручаться,  чтобы  в  этих  клу-

бах — игорных домах — игра велась бы совер-
шенно честно.

Действительно,  в  Париже  много  говорили
о  шулерах  нечистой  игры,  которая  велась  в
бульварных клубах.

Николаю Герасимовичу лично не приходи-
лось ловить за руку шулеров при передержке,
но  он  не  поручился  бы,  что  слухи  эти  были
без основания.

Его  самого  крайне  удивляло  замечатель-
ное  счастье  банкометов  из  завсегдатаев,  им



везло  иногда  просто  до  неприличия,  так  что
это счастье становилось подозрительным.

Савину  рассказывали,  что  шулера  имеют
свой  организованный  кружок  и  состоят  в
близких  отношениях  с  хозяевами  клубов,  а
также с крупье.

Вскоре  он,  впрочем,  увлекся  другой игрой,
игрой на скачках,  куда ездил почти ежеднев-
но и где играл довольно счастливо.

Игра  на  скачках  в  Париже  чрезвычайно
развита.  Многие  даже  предпочитают  играть
на  скачках,  чем  в  карты.  Играющие  на  скач-
ках отчасти правы:  зная хорошо дело спорта,
а  главное,  имея  знакомство  с  хозяевами  ска-
ковых конюшен, тренерами и жокеями, мож-
но играть довольно удачно.

Кроме того, игра на скачках много веселей
и  не  так  утомительна,  как  просиживание  по
целым  ночам  в  клубах,  при  этом  на  скачках
всегда  много  народа,  много  красивых  жен-
щин,  приезжающих  играть  и,  главное,  пока-
зать себя и свои туалеты, так что кроме игры
скачки представляют и развлечение.

В  Париже  скачки  бывают  почти  ежеднев-
но  круглый  год.  Скаковых  ипподромов  в



окрестностях  Парижа  до  десяти,  и  большая
часть  их  принадлежит  первоклассным  клу-
бам.

Из  Эрмитажа  Савину  было  очень  удобно
ездить на скачки, так как большая часть ска-
ковых ипподромов находилась в весьма близ-
ком  расстоянии,  так,  например,  «Auteuil»,
«Croix  Berny»  и  «Cing  cjins»  были  всего  в  ка-
ких-нибудь пяти верстах, a «Longchamp» в де-
сяти, двенадцати.

Ездил  он  на  скачки  всегда  вместе  с  Мад-
лен.

Она ужасно любила лошадей и, кроме того,
также  пристрастилась  к  игре  и  играла  до-
вольно счастливо.

3 августа Савин и Мадлен были на скачках
в Булонском лесу и по окончании их поехали
не  домой  в  Эрмитаж,  а  на  свою  городскую
квартиру, так как собирались ехать вечером в
театр.

Ехали  они  в  бреке,  запряженном  только
что  купленной  Николаем  Герасимовичем  па-
рой золотистых лошадей.

Правил он сам.
Публики  в  этот  день  возвращалось  много,



так  что  от  самых  скачек  вплоть  до  города
пришлось  ехать  шагом,  соблюдая  указанный
полицией  порядок,  то  есть  держась  правой
стороны.

Сильно  проигравшись  в  этот  день,  Савин
был не в духе,  езда же шагом в продолжение
почти  часа  под  палящим  солнцем  еще  силь-
нее его раздражала,  тем более,  что из-за этой
черепашьей езды он рисковал пропустить иг-
ру в клубе.

На Avenue du bois de Boulogne он не выдер-
жал  и,  выехав  из  ряда  экипажей,  поехал  ры-
сью  по  левой  стороне  проспекта,  которая  бы-
ла  совершенно  свободна,  так  как  встречных
экипажей почти не было.

Это явное нарушение полицейских правил
не понравилось стоявшему на посту посреди-
не улицы полицейскому сержанту, и он крик-
нул  Николаю  Герасимовичу  держаться  пра-
вой стороны и ехать шагом, но тот, не видя в
этом  большого  нарушения,  продолжал  ехать
крупной  рысью,  не  обращая  внимания  на
приказание блюстителя порядка.

Видя  это,  сержант  дал  свисток  и  впереди
стоящий  другой  полицейский  бросился  на-



встречу мчавшимся лошадям, махая руками.
Когда  же  он  увидел,  что  его  маханье  не

действует  и  что  Савин  хочет  проехать  мимо
него, то он бросился прямо к лошадям и схва-
тил  правую  под  уздцы,  неистово  ругаясь  за
ослушание и нарушение порядка.

Волей-неволей Николай Герасимович при-
нужден  был  остановить  лошадей,  чтобы  не
задавить  рьяного  полицейского,  но  крикнул
ему, чтобы он не смел трогать его лошадей.

Полицейский ответил новой бранью.
Это взбесило Савина,  кровь бросилась ему

в  голову  и  он,  не  долго  думая,  ударил  поли-
цейского  несколько  раз  бичом  и  рассек  ему
лицо до крови.

Полицейский  завопил  благим  матом  и,
уцепившись  еще  крепче  за  лошадей,  стал
кричать о помощи.

В один миг раздались со всех сторон свист-
ки и сбежались полицейские сержанты и на-
род.

Экипаж окружили и, взяв под уздцы лоша-
дей,  с  триумфом  повели  их  в  полицейский
участок.

По  дороге  Николай  Герасимович  просил



Мадлен взять фиакр и ехать домой, но она ни
за что не хотела оставить его одного и поеха-
ла с ним дальше.

Комиссара в его бюро они не нашли.
Оказалось,  что  этот  полицейский  чинов-

ник бывает только в известные часы, так что
им  пришлось  дожидаться  около  трех  часов,
сидя  в  какой-то  грязной  передней,  вместе  с
полицейскими и какими-то оборванцами.

Наконец комиссар явился.
— Однако  это  довольно  неделикатно  за-

ставлять столько времени ждать порядочных
людей… —  заметил  ему  раздраженный  всем
происшедшим Савин.

— Прошу вас уволить меня от замечаний…
Если вы здесь сидели, то в этом вы виноваты
сами,  так  как  зря  никого  не  держат  в  поли-
цейском участке… — грубо ответил комиссар.

Затем  он  стал  допрашивать  полицейских
сержантов  о  случившемся  и,  говоря  о  Нико-
лае Герасимовиче, назвал его «cet individu».

— Прошу  вас  быть  повежливее, —  снова
крикнул  Савин, —  если  вы  не  желаете  быть
избиты  так  же,  как  и  ваш  подчиненный.  Я
русский офицер и сумею за себя постоять.



— Теперь я понимаю ваше возмутительное
поведение  по  отношению  к  сержанту  Фло-
ке, —  улыбнулся  презрительно  полицейский
чиновник. —  Вы  привыкли  у  себя  в  России
бить кого хотите, но вы должны знать, что вы
здесь  не  в  вашей  варварской  стране,  а  во
Франции, свободном и республиканском госу-
дарстве.

Он  не  успел  договорить  этой  фразы,  как
Николай  Герасимович,  не  помня  себя  от  бе-
шенства,  бросился на него и ударил его кула-
ком в лицо.

— Вот  тебе,  подлецу-республиканцу,  за
оскорбление России.

Комиссар свалился со стула на пол, Савина
схватили  тут  же  стоявшие  полицейские  и
увели силой в другую комнату.

Мадлен плакала и уговаривала его успоко-
иться,  но  он  пришел  в  такое  бешенство,  что
не слышал ничего,  продолжая изливать свой
гнев  на  полицию  и  республику,  ругая  фран-
цузское  правительство,  его  порядки  и  пред-
ставителей.

Досталось  даже  ни  в  чем  неповинному
президенту Греви.



Кончилось  все  это  тем,  что  слова  и  дей-
ствия  Савина  попали  в  полицейский  прото-
кол,  а  избитый  комиссар,  опоясавшись  офи-
циальным  трехцветным  шарфом,  объявил
Николаю Герасимовичу, что во имя закона он
его  арестовывает  за  оскорбление  действием
представителя  власти  при  исполнении  им
служебных  обязанное  стей,  за  оскорбление
словами французской республики и ее главы
господина президента.

Мадлен,  услыхав  это,  упала  в  обморок,  и
только  после  долгих  усилий  Савину  удалось
привести ее в чувство.

— Поезжай,  ради  Бога,  домой,  и  будь  по-
койна… Все это пустяки. Самое позднее завтра
я буду освобожден следователем после допро-
са.

Ей  пришлось  волей-неволей  последовать
его совету.

Тяжело  было  Николаю  Герасимовичу  рас-
ставаться  с  бедной  молодой  женщиной  в  та-
кой ужасной обстановке.

Он крепко прижал ее к своей груди.
Она не переставала плакать.
Наконец  она  несколько  успокоилась  и  по-
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ехала одна в бреке — правила она лошадьми
великолепно — с этой стороны Савин был по-
коен.

Вскоре  после  ее  отъезда  его  пригласили
сесть в карету, куда уселись и два сержанта и
повезли в полицейскую префектуру.

Там ожидала его… тюрьма. 
XIX 

В тюрьме 
о  прибытии  в  полицейскую  префектуру
Николая Герасимовича повели по тем мы-

тарствам,  которые  должен  пройти  каждый
арестованный до заключения его в тюрьму.

Начали  с  того,  что  его  водили  по  разным
«бюро», в которых спрашивали и записывали
его имя, фамилию, звание, место рождения и
тому подобное.

После  этого  ему  измеряли  не  только  рост,
но  объем  головы,  длину  рук,  пальцев  и  ног,
записывая  наимельчайшие  приметы,  затем
его фотографировали в двух позах и наконец
обыскали,  отобрав  деньги,  золотые  вещи,  бу-
маги,  словом,  все  предметы,  запрещенные  в



тюрьме.
Когда  вся  эта  процедура  была  окончена,

его отвели в полицейскую тюрьму, находящу-
юся  в  здании  префектуры  и  носящую  назва-
ние «депо».

В  тюрьме  его  сдали  старшему  надзирате-
лю,  который  снова  его  тщательно  обыскал  и
затем отвел в одиночную камеру, в которой и
запер.

Камера, в которой очутился Савин, низкая
со  сводами  пятиаршинная  квадратная  ком-
ната,  с  почерневшими  от  грязи  стенами  и  с
небольшим овальным окном с толстой желез-
ной решеткой.

У стены стояла железная койка с грязным,
набитым  шерстью  матрацем  и  такой  же  по-
душкой.

Кроме койки не было никакой мебели, так
что  волей-неволей  Николаю  Герасимовичу
пришлось  сесть  на  эту  отвратительно  гряз-
ную кровать.

Долго просидел он в глубоком раздумье.
В  голове  его  носились  какие-то  обрывки

мыслей, своеобразных и несвязных.
Были  моменты,  что  он  как  будто  забывал-



ся;  ему казалось,  что он все это видит во сне,
что  он  находится  под  тяжестью  ужасного
кошмара.

Тогда  он  вскакивал  и,  не  веря  своим  гла-
зам,  ощупывал  предметы:  кровать,  стены,
подходил  к  запертой  на  замок  двери  и  к  ре-
шетчатому окну.

Все убеждало его в горькой действительно-
сти,  доказывало,  что  он  не  спит,  а  находится
на самом деле в тюрьме.

Целую ночь провел он в таком состоянии и
только под утро заснул.

Часов  в  десять  его  разбудил  надзиратель,
вошедший в камеру.

Он пришел, чтобы отвести его к судебному
следователю.

В  передней  тюрьмы  он  передал  Савина
двум  республиканским  гвардейцам,  которые
повели  его  через  двор  по  каким-то  длинным
коридорам в камеру следователя.

Следственный  судья  господин  Гильо,  в  ка-
меру  которого  наконец  привели  Николая  Ге-
расимовича, был человек не молодой, средне-
го  роста,  с  лысой головой,  очень подвижным
умным  лицом  и  проницательными  серыми



глазами.
Он  сидел  за  письменным  столом,  завален-

ным  разными  бумагами,  напротив  его  поме-
щался  его  письмоводитель —  молодой  чело-
век.

Савин наклонился.
Господин  Гильо  вежливо  ответил  на  его

поклон.
— Прошу  садиться! —  указал  он  ему  на

стул. Начался допрос.
Последний  касался  не  только  случившего-

ся, но и таких вещей, совершенно, по-видимо-
му, не относящихся к делу, как-то о средствах
арестованного,  его  положении  во  Франции  и
России, его знакомствах и деловых отношени-
ях с разными лицами, о его имениях в России,
их стоимости и доходности.

Николай  Герасимович  не  выдержал  и  на-
конец спросил:

— Но  зачем  все  это  надо  знать,  когда  я  об-
виняюсь  не  в  имущественном  проступке,  а  в
буйстве и драке?

— Поверьте,  не  из  любопытства,  молодой
человек, —  отвечал  господин  Гильо, —  след-
ственный  судья  во  Франции,  привлекая  кого



бы  то  ни  было  к  какому-либо  делу,  должен
ознакомиться с личностью подсудимого и его
нравственными  и  имущественными  каче-
ствами.  Будь  вы  француз,  я  все  это  бы  узнал
через полицию, но так как вы иностранец, то
обо всем этом я сделаю запрос в вашем отече-
стве.

— Не понимаю, к чему это…
— Бывают  случаи,  что  полиция  или  судеб-

ная  власть  арестовывают  человека  за  самое
пустое нарушение правил или проступок, но,
наведя о нем справки,  обнаруживают,  что за-
держанный  опасный  преступник,  скрываю-
щийся под ложным именем и разыскивается
за  другие,  более  важные  преступления  во
Франции или в другом государстве.

Николай Герасимович побледнел.
Он вспомнил свое дело по обвинению его в

поджоге,  но  тотчас  же  оправился,  возложив
свою  надежду  на  отсутствие  в  Петербурге  та-
ких  же  бюро,  как  в  Париже,  куда  стекаются
все  сведения,  группируясь  около  каждого  ли-
ца.

Савин  благословил  отечественные  поряд-
ки, раз они коснулись его, хотя в иное время,



вместе  с  другими,  он называл их беспорядка-
ми  и  с  восторгом  указывал  на  Францию,  где
судебное дело доведено до совершенства.

Он остановился.
Николай  Герасимович  молчал,  положи-

тельно сраженный перспективой дальнейше-
го пребывания в тюрьме.

— Дайте  мне  точные  сведения  о  вашей
личности,  и  я  телеграфирую  во  французское
посольство  в  Петербурге,  а  оно,  конечно,  не
замедлит навести справки и сообщит их мне.

— Но я могу представить залог, — заикнул-
ся было Савин, — какой вы пожелаете.

— Залога я принять не могу, но если здеш-
нее  русское  посольство вас  знает  и  за  вас  по-
ручится, тогда дело другое, но без этой офици-
альной гарантии я вас не выпущу, так как за
учиненный  вами  проступок  вы  подлежите
тюремному заключению до трех месяцев.

Николай Герасимович был уничтожен.
В посольстве его почти не знали, и потому

на  поручительство  посольства  он  рассчиты-
вать не мог.

Все это мгновенно промелькнуло в его уме.
В это время господин Гильо написал поста-



новление о его содержании под стражей.
Савина снова отправили в  «депо» и водво-

рили в его камеру, но не надолго.
Через  каких-нибудь  полчаса  в  ней  снова

появился надзиратель.
— Следуйте за мной!
Николай  Герасимович  повиновался.  Над-

зиратель привел его  в  большую комнату,  где
толпилось человек двадцать разных оборван-
цев.

От  них  Савин  узнал,  что  его  и  их  везут  в
следственную тюрьму Мазас.

Минут через десять вышел старший надзи-
ратель  со  списком  в  руках  и  стал  выкликать
арестованных по имени и фамилии.

Проверив  таким  образом  всех  присутству-
ющих, он стал выпускать по одному из тюрь-
мы во двор.

Николай Герасимович вышел последним.
Перед  подъездом  стояли  две  огромные

желтые тюремные кареты, аршин по десяти в
длину,  без  окон,  с  одной  только  дверцей  сза-
ди.

В эти своеобразные экипажи впряжено бы-
ло по паре сильных и рослых лошадей.



Эти  тюремные  одиночные  камеры,  назы-
ваемые  «voitures  cellulaires»,  или  на  тюрем-
ном  жаргоне  «paniers  a  salade»,  развозят  из
всех тюрем Парижа арестованных.

От префектуры до Мазаса езды с полчаса.
Мазас —  это  тюрьма  предварительного  за-

ключения,  находящаяся  на  бульваре  Дидро,
против Лионского вокзала.

Приехав  в  Мазас,  кареты  въехали  на  тю-
ремный двор, где арестантов высадили, затем
рассадили  по  маленьким  темным  чуланчи-
кам, где они просидели с полчаса до приемки.

Приемка делается в конторе.
Каждого  вводят  туда  отдельно,  меряют  и

записывают  его  имя,  фамилию,  приметы,  ме-
сто  рождения  и  тому  подобное,  после  чего
уводят с надзирателем во внутрь тюрьмы.

Там его  сдают старшему надзирателю,  так
называемому  brigadier  cheff,  который  назна-
чает каждому номер камеры.

Прежде  чем  отвести  в  камеру,  заключен-
ного ведут в ванную, где он обязан раздеться
и принять ванну.

В  то  время,  когда  он  в  ванной,  тщательно
осматривают и обыскивают его вещи.



По  окончании  этого  осмотра,  заключенно-
му  оставляют  необходимое  платье,  обувь  и
белье, а остальное сдают в цейхгауз.

После  таких  же  формальностей  был  отве-
ден  и  заперт  в  камеру  № 67,  в  пятой  галерее,
Николай Герасимович Савин.

Мазас —  самая  большая,  одиночная  тюрь-
ма в Париже, в ней тысяча двести шестьдесят
камер.

Выстроена  она  в  виде  звезды  в  шесть  лу-
чей.

Камера  Савина,  как  и  все  другие  камеры,
была семи аршин длины и четырех ширины,
потолок и стены были выбелены, а пол вымо-
щен  кирпичом.  Небольшое  окно  с  решеткой
выходило на тюремный двор, но в него не бы-
ло  ничего  видно,  так  как  стекла  были  мато-
вые.

Меблировка состояла из железной кровати
с  матрацем и  подушкой,  набитыми шерстью,
и  покрытой  байковым  одеялом,  сомнитель-
ной чистоты. У другой стены стояли стул и ду-
бовый  стол,  над  которым  висели  тюремные
правила,  обязательные  для  каждого  заклю-
ченного.



В  углу,  близ  двери,  на  полке  помещались
глиняная  чашка  для  умыванья,  железный
кувшин с водой и жестяной стакан.

Не  успел  Николай  Герасимович  оглядеть
все  в  своем  новом  помещении,  как  в  камеру
вошел младший надзиратель, принесший чи-
стые простыню и наволочку.

Он  разъяснил  Савину  главную  обязан-
ность  арестованного:  держать  камеру  в  чи-
стоте, не петь, не свистеть и, безусловно, слу-
шаться всякого распоряжения начальства.

Младшего надзирателя звали m-r Срик.
Это  был  толстый,  неуклюжий,  с  глупым

выражением  лица  и  длинной  эспаньолкой,
французский отставной солдат.

Он  был  очень  глуп,  но  человек  добродуш-
ный и любящий выпить.

Впоследствии,  когда  Николай  Герасимо-
вич с ним больше познакомился,  он покупал
для него ежедневно литр красного вина, кото-
рый тот выпивал до последней капли.

Таких узников, как Савин, у него в отделе-
нии  было  несколько,  так  что  к  вечеру  m-r
Срик всегда был пьян.

От  него  Николай  Герасимович  узнал,  что



У

свиданья с  родственниками и знакомыми он
может иметь  четыре раза  в  неделю,  два  раза
по часу и два раза по пятнадцати минут.

Писать арестованный может кому хочет и
сколько хочет,  но  письма должны быть отда-
ваемы  комиссионеру  распечатанными,  так
как  подлежат  просмотру  тюремного  началь-
ства. 

XX 
В Мазасе 

видев, что писать разрешено, Николай Ге-
расимович  немедленно  написал  Мадлен

длинное  письмо,  в  котором  утешал  ее  и  про-
сил  не  горевать  и  не  унывать,  сообщил  ей
также  о  тюремных  порядках  и  днях  свида-
ний,  прося  ее  скорей  побывать  у  него  и  при-
везти ему все необходимое.

Написав это письмо, он просил послать его
тотчас  же  с  комиссионером,  что  и  было  ис-
полнено.

Тяжело и грустно было сидеть Савину в ка-
мере,  зная при этом, что он страдает не один
и что есть другое любящее его существо, кото-



рое страдает и мучается еще более, чем он.
«Горе  Мадлен должно быть ужасно», — ду-

мал он.
Он знал, как сильно и искренно она любит

его  и  что  разлука  с  ним  для  нее  страшное
страдание. Он даже боялся за нее, зная ее впе-
чатлительную натуру.

Вот  почему  в  своем  письме  он  всячески
умолял ее успокоиться и надеяться на его ско-
рое освобождение.

Вечером он был обрадован получением ко-
ротенькой  записки  от  Мадлен,  которую  ему
принес  комиссионер,  носивший  ей  письмо.
Она уведомляла его, что будет непременно на
следующий день, просила не унывать и стой-
ко переносить несчастие. Бесчисленное число
раз  перечитал  он  эти  строки  и  перецеловал
подпись той, которую любил больше всего на
свете.

С каким нетерпением стал он ждать следу-
ющего дня, считая часы и минуты, казавшие-
ся  ему  нескончаемыми.  Наконец  столь  ожи-
даемая минута настала.

Дверь камеры Савина отворилась, и надзи-
ратель пришел его звать на свидание.



Сердце  его  забилось,  и  он  с  неописанной
радостью бросился к выходу.

Свиданья  в  Мазасе  происходили  в  специ-
ально устроенном помещении.

Это  целый  ряд  перегородок  в  виде  чула-
нов,  в  полтора  аршина  ширины  и  три  арши-
на длины. В каждом таком отделении два вхо-
да —  один  из  тюрьмы,  откуда  впускают  за-
ключенного,  а  другой  из  прихожей,  в  кото-
рый впускается посетитель.

Посредине  каждого  чуланчика  железная
частая  решетка,  так  что  заключенный  с  его
посетителем  разделены  и  могут  только  гово-
рить  через  нее  в  продолжение  назначенного
времени.

В таком-то помещении Николай Герасимо-
вич должен был видеть Мадлен.

Как ни радостно было это свидание, но оно
было тягостно при подобной обстановке.

Молодая  женщина,  войдя  в  эту  ужасную
клетку и увидев любимого человека за решет-
кой, разрыдалась.

Как ни крепился Савин, как ни хотел пока-
зать свое душевное спокойствие, но при виде
ее слез не мог удержаться и сам заплакал.



Два  любящих  молодых  существа  рыдали
по обе стороны неумолимой решетки.

Первым пришел в себя Савин.
Отерев  слезы,  он  передал  Мадлен  все,  что

было  ему  известно  о  его  положении  из  слов
следственного  судьи  и  просил  ее  съездить  к
прокурору  республики  похлопотать  о  его
освобождении  под  залог,  а  также  прислать
ему  хорошего  адвоката,  который,  конечно,
скорее найдет способ его освободить.

Мадлен обещала все исполнить и со своей
стороны,  сквозь  слезы  передала  ему,  что  его
арест наделал в Париже много шуму,  что все
газеты  полны  рассказами  о  случившемся  с
разными  прикрасами  и  вариациями.  Особен-
но республиканские и радикальные, которые
возмущаются  его  поступками  с  сержантом  и
комиссаром и еще более его поведением в бю-
ро.  Они  требуют  строгой  кары  и  примерного
наказания, прибавляя, что надо наконец обуз-
дать  этих  разных  диких  князей,  бояр  и  па-
шей, приезжающих в Париж из своих варвар-
ских стран и не умеющих себя держать в ци-
вилизованной свободной стране.

Она также сказала, что многие из кредито-



ров  Савина  являлись  к  ней  с  требованием
уплаты по счетам и векселям, угрожая судом.

Необходимые  для  Николая  Герасимовича
вещи  она  привезла  и  передала  в  контору,  а
также  сговорилась  с  хозяином  ресторана
«Aux  acacias»,  находившегося  напротив  Маза-
са, относительно стола и вина.

Он взялся ему все доставлять и с сегодняш-
него  дня  пришлет  вкусный  обед  и  хорошую
бутылку Марго с комиссионером Франсуа, ко-
торый ежедневно будет ему служить.

Но  роковая  четверть  часа  прошла,  не  дав
им наговориться.

Савину  пришлось  расстаться  с  Мадлен  на
два дня и ждать опять с  нетерпением минут-
ного свидания.

На  следующий  день  Николая  Герасимови-
ча посетил господищ де Моньян, один из зна-
менитых парижских адвокатов.

Он приехал к нему по просьбе Мадлен.
Это  был  человек  лет  сорока,  высокий,

немного  сутуловатый  брюнет,  с  небольшой
черной  бородой  и  умным,  симпатичным  ли-
цом. Савин подробно рассказал ему о случив-
шемся  с  ним,  также  о  допросе  и  разговоре  с



господином Гильо.
— Об  этом  я  уже  читал  в  нескольких  газе-

тах, —  заметил  де  Моньян, —  пощипывая
свою бороду, — там все было подробно описа-
но  и  по  обыкновению  даже  с  прикрасами…
дело это само по себе не представляет особой
важности, высшее наказание, к которому вас
может  приговорить  суд  исправительной  по-
лиции,  это  трехмесячное  тюремное  заключе-
ние, но есть надежда выйти с небольшим на-
казанием,  доказав,  что  полицейский  комис-
сар  сам  был  виноват,  раздражив  вас  своею
грубостью и оскорблением России.

— Но  нельзя  ли  похлопотать,  чтобы  меня
выпустили пока до суда из этой клетки?

— Это, —  вздохнул  адвокат, —  не  буду  вас
даже  обнадеживать,  очень  трудно,  почти
невозможно. С иностранцами всегда поступа-
ют  строже,  чем  с  французами;  против  них
принимается  всегда  высшая  мера  пресече-
ния,  так  как  французское  правосудие  ничем
не гарантировано в случае, если обвиняемый
скроется  и  уедет  за  границу…  Кроме  того,  я
хорошо  знаю  господина  Гильо,  он  человек
строгий,  характерный  и,  придя  раз  к  како-



му-нибудь  решению,  он  его  не  изменит,  так
что до получения справок из России нечего и
надеяться на освобождение.

Николай  Герасимович  печально  поник  го-
ловой.

— Я,  впрочем,  съезжу  и  к  следственному
судье,  и  к  прокурору  республики,  похлопочу,
но  предупреждаю,  что  из  этого  едва  ли  что
выйдет… — утешил адвокат клиента.

— Навестите,  пожалуйста,  m-lle  де  Межен,
успокойте ее.

— Это  я  сделаю  с  величайшим  удоволь-
ствием.

Затем они условились в гонораре.
Граф  де  Моньян  взял  с  Савина  тысячу

франков тотчас же и еще тысячу, если он его
вполне оправдает.

Николай  Герасимович  дал  ему  записку  к
директору тюрьмы,  в  которой просил его  вы-
дать тысячу франков защитнику из лежащих
в  конторе  его  денег.  Прощаясь,  адвокат  обе-
щал  его  навещать  и  сделать  все,  что  будет
возможно.

Дни  шли  за  днями,  дни  скучные,  однооб-
разные и томительные.



Единственною отрадою Савина были посе-
щения Мадлен,  которая не пропускала ни од-
ного дня из назначенных для свидания и при-
езжала с другого конца Парижа проведать его
и побыть с ним хотя несколько минут.

Ранее  мы  говорили,  что  Николай  Гераси-
мович надеялся  на  «отечественные порядки»
в  том  смысле,  что  о  деле,  производящемся  о
нем  в  калужском  окружном  суде  по  обвине-
нию его в поджоге, не знают в Петербурге, от-
куда  затребованы  были  справки  парижским
следственным судьей.

Надежда эта, увы, не оправдалась.
Пришедшие  справки  были  для  него  роко-

выми.
В  них  с  точностью  были  прописаны  не

только все его проступки в Петербурге,  за ко-
торые  он  даже  подвергался  административ-
ной высылке из столицы, но и то, что он нахо-
дится  под  следствием  по  обвинению  в  тяж-
ком  уголовном  преступлении —  поджог  свое-
го собственнного дома,  и,  кроме того,  получе-
но  официальное  требование  русского  прави-
тельства  о  выдаче  отставного  корнета  Нико-
лая  Герасимовича  Савина,  как  бежавшего  от



русского правосудия. Французское правитель-
ство  ответило  согласием  на  это  требование,
но после суда и отбытия наказания Савиным,
если  он  будет  осужден.  Весть  о  требовании
России выдачи Савина и об основаниях этого
требования  дошла  до  Мадлен  из  газет,  кото-
рые  с  быстротою  молнии  разнесли  ее  по  Па-
рижу.  Они,  конечно,  не  преминули  исказить
факты.

Некоторые  газеты  рассказывали,  что  Са-
вин —  известный  «нигилист»  и  что  поджог
им своего дома имеет политическую подклад-
ку.

На  этом  основании  некоторые  радикаль-
ные  органы  защищали  Николая  Герасимови-
ча  и  говорили,  что  французское  правитель-
ство не имеет права выдавать его России, так
как  политические  преступники  пользуются
протекторатом Франции.

Все  это,  прерывая  рыданиями,  рассказала
Николаю  Герасимовичу  Мадлен  и  не  могла
утешиться, несмотря на то, что Савин старал-
ся  убедить  ее,  что  его  обвинение  в  России —
недоразумение,  что  он  не  думал  поджигать
свой дом, что он только был в ночь пожара в



Н

своем имении.
Она не понимала его и была неутешна.
— Скажи  мне  лучше  правду,  одну  правду,

умоляю тебя… — говорила она.
— Но я же говорю тебе правду,  клянусь те-

бе!.. — тщетно старался уверить ее Савин. Она
только  качала  головой  и  продолжала  пла-
кать. 

XXI 
На суде 

аконец день суда настал.  Николая Гераси-
мовича усадили в знакомую уже ему жел-

тую карету и повезли в суд. По приезде в зда-
ние суда, его отвели в помещение для аресто-
ванных.

Это тюрьма в миниатюре.
В  широком,  довольно  темном  коридоре

устроены небольшие камеры, аршина четыре
длины и двух ширины, камеры эти темные и
имеют только одно отверстие в двери.

Арестованных  запирают  в  эти  чуланы  по
пяти, шести человек в каждый.

Помещения  эти  очень  грязны,  в  них  нет



даже скамеек,  так что арестованные должны
стоять  на  ногах,  если  не  желают  садиться  на
грязный пол.

Воздух в этих чуланах невозможный.
Заседание  суда  начинается  в  двенадцать

часов  и  обвиняемых  ведут  в  залу  суда  целой
гурьбой и сажают всех вместе на скамью под-
судимых.

Огромная зала суда, в которую ввели Сави-
на, была битком набита публикой.

На возвышении за столом, покрытым зеле-
ным  сукном,  сидели  председатель  и  два  чле-
на,  направо  от  судей  сидел  прокурор,  налево
секретарь  за  особым  столом,  также  покры-
тым зеленым сукном.

Защитник  Николая  Герасимовича,  госпо-
дин  де  Моньян,  был  налицо  и  сел  близ  Сави-
на.

Весь  персонал  суда  и  адвокат  были  в  чер-
ных  длинных  тогах,  с  широкими  обшитыми
горностаем  рукавами,  закинутыми  на  спину.
На  голове  у  них  были  круглые  без  козырька
шапочки  из  черного  бархата,  на  околышках
которых были нашиты серебряные галуны.

Галуны  эти  различны,  так,  например,  у



председателя  весь  околыш  обшит  широким
галуном, у судей — два галуна, но поуже, у то-
варища прокурора только один узкий, у адво-
ката же шапочка совершенно без галуна.

Входя  в  зал,  Николай  Герасимович  заме-
тил среди публики несколько его знакомых и
многое множество кокоток высшего полета.

Савин забился в самый угол скамьи подсу-
димых и повернулся спиной к публике.

Дело  его  было  назначено  в  слушание  по-
следним.

Наконец очередь дошла до Савина.
Всех  остальных  подсудимых  увели,  и  он

сидел один на скамье подсудимых.
Адвокат еще ранее просил его не горячить-

ся,  отвечать вежливо на  вопросы председате-
ля суда,  а главное, говорить как можно мень-
ше и дать ему полную свободу для защиты.

— Подсудимый,  ваше  имя,  фамилия,  зва-
ние,  национальность?.. —  спросил  председа-
тель.

— Отставной  корнет,  Николай  Герасимо-
вич  Савин,  русский… —  отвечал  Николай  Ге-
расимович, встав со скамьи.

— Пригласите свидетелей…



В  залу  были  введены  свидетели:  полицей-
ский  комиссар  Морель,  его  секретарь,  сер-
жант  Флоке,  Мадлен  де  Межен  и  грум  Сави-
на — Джон.

Показания  первых  трех  свидетелей  были,
конечно, не в пользу обвиняемого.

Они  рассказали  о  его  неповиновении  тре-
бованиям  полиции,  неуважении  к  властям  и
возмутительном поведении в бюро.

Показания  же  Мадлен  и  Джона  были,  на-
оборот, в пользу Савина.

Из их показаний выяснилось, что сержант
Флоке  ругался  неприличными  словами  и
схватил так грубо правую лошадь под уздцы,
что разорвал ей губу до крови.

— В  Англии,  за  такое  обращение  с  чисто-
кровными лошадьми, обвинен был бы полис-
мен,  а  не  джентльмен,  ударивший  его  за  это
бичом… — добавил Джон.

Мадлен  рассказала  всю  бесцеремонность
полицейских  чинов,  заставивших  ждать  бо-
лее  трех  часов  в  какой-то  грязной  передней
комиссара, грубость последнего в отношении
Савина  и  его  неприличные  выходки  относи-
тельно России.



— Оскорби  в  присутствии  моем  какой-ни-
будь русский чиновник Францию, и я,  хотя и
женщина, но поступила бы так, как поступил
господин  Савин  с  французским  комисса-
ром, — закончила она свое показание.

Этим закончился допрос свидетелей.
— Господин прокурор, ваше слово! — обра-

тился  председатель  к  представителю  обвине-
ния.

Последний встал.
Это  был  известный  в  Париже  своим  крас-

норечием товарищ прокурора Булош — высо-
кий,  стройный молодой человек с  черной бо-
родой и смуглым красивым лицом.

— Господа  судьи, —  начал  он, —  на  скром-
ной скамье подсудимых суда исправительной
полиции сидит в настоящую минуту человек
далеко не скромный. Вы только что слышали
показания  свидетелей,  обрисовавших  вам
возмутительное  поведение  подсудимого,  по
отношению к полицейскому сержанту Флоке
и комиссару Морелю.  Неудовольствовавшись
этим,  обвиняемый  позволил  себе  бранить
неприличными  словами  Французскую  рес-
публику и высших представителей.



Не думайте, что перед вами сидит русский
необузданный  боярин,  вспыливший  и  дав-
ший волю своим рукам по привычке, нет! Это
не мелкий самодур, а ярый противник поряд-
ка, в котором укоренилось неуважение к вла-
стям. Перед вами находится один из вожаков
русских  нигилистов  Савин.  Для  нигилистов
нет преграды, нет ничего святого, и творимые
ими ужасы всем достаточно известны в Евро-
пе.  Я  не  обвиняю  в  этом  господина  Савина,
это не мое дело,  есть другие прокуроры, ожи-
дающие его, и которые его будут в этом обви-
нять. На моей обязанности лежит только оха-
рактеризовать перед вами личность обвиняе-
мого, для того, чтобы была применена к нему
большая  или  меньшая  мера  наказания.  Вот
почему  я  считаю  нужным  в  кратких  словах
обрисовать  перед  вами  личность  подсудимо-
го.  Господин  Савин  обвиняется  в  России  в
ужасном преступлении; по отбытии им нака-
зания  во  Франции,  он  будет  выдан  русскому
правительству, о чем состоялось уже распоря-
жение французских властей.

Преступление,  за  которое  он  привлекался
к суду в своем отечестве, доказывает нам, на-



сколько  этот  человек  способен  на  все.  Савин
фабриковал  в  своем  замке  адские  машины  и
динамит,  предназначенный  для  преступных
замыслов  его  единомышленников;  когда  же
русские  власти  узнали  об  этом  и  окружили
замок  с  целью  его  арестовать,  он  взорвал  на
воздух  замок  своих  предков,  а  сам  скрылся
подземным  ходом.  Русские  власти  думали,
что  он  погиб  под  развалинами  взорванного
им замка, и дело о нем заглохло, но благодаря
случайности и бдительности французской по-
лиции,  скрывающийся  преступник  найден  и
непременно понесет заслуженную кару.

Судьба его в России решена, песенка спета
и в родной стране ждет его веревка!

Что после этого могу я сказать? Мне кажет-
ся, что всякое наказание, к какому будет при-
говорен  подсудимый  здесь,  во  Франции,  для
него  будет  благодеянием.  Всякий  человек
прежде всего дорожит жизнью, и чем больше
срок  тюремного  заключения  назначен  будет
судом  подсудимому,  тем  дальше  оттянется
для него роковая минута. А потому прошу суд
назначить ему наказание в высшей мере, ука-
занной  в  законе,  за  оскорбление  действием



служащих  при  исполнении  служебных  обя-
занностей.

Речь  эта  произвела  удручающее  впечатле-
ние на суд и на всех присутствующих, так что
все красноречие адвоката Савина не помогло.

Как ни старался он доказать суду всю голо-
словность  прокурорских  доводов,  взятую  им
не  из  официальных  документов,  а  из  слухов,
распущенных газетами, как ни доказывал он,
что  обвинение  в  России  не  может  влиять  на
разбирающееся дело во Франции — ничего не
помогло.

Суд, по окончании прений сторон, объявил
резолюцию,  которой  приговорил  отставного
корнета  Николая  Герасимовича  Савина  к
трехмесячному тюремному заключению.

Приговор  этот  наделал  в  Париже  немало
шума  и  дал  пищу  газетам,  которые  с  необы-
чайным  рвением  стали  печатать  небывалые
истории  о  главе  русских  нигилистов  и  взо-
рванным замке предков.

Совершенно неутешна была Мадлен.
Как  ни  уверял  ее  Николай  Герасимович,

что  все  это  небылица,  что  дело  его  в  России
совершенно  пустое,  не  представляющее  для



него  никакой  опасности,  она  плакала  и  по-
вторяла:

— Скажи мне лучше правду, всю правду. Я
поеду  с  тобой  даже  в  Сибирь,  если  тебя  туда
ушлют,  но  вдруг,  если  они  поступят  с  тобой
действительно так, как говорил прокурор. Это
ужасно!

Она рыдала и не хотела ничему верить.
Эта  сцена  произошла  в  первое  же  свида-

ние после суда.
Чтобы  доказать  ей  нелепость  распущен-

ных  слухов,  Николай  Герасимович  направил
ее  к  знакомому  ему  секретарю  русского  по-
сольства  в  Париже,  от  которого  она  наконец
узнала всю правду.

Секретарь даже был так любезен, что пока-
зал  ей  официальные  бумаги,  относящиеся  до
выдачи  Савина,  так  что  она  наконец  убеди-
лась,  что  его  дело  простое  уголовное  пресле-
дование  и  что  ни  о  какой  веревке,  ожидаю-
щей его в России, не может быть и речи.

Для  устройства  дел  перед  отъездом  из  Па-
рижа  Николай  Герасимович  получил  разре-
шение  от  прокурора  выходить  из  тюрьмы  в
сопровождении  двух  полицейских  агентов,



одетых в штатское.
Такие  выходы  из  тюрьмы  заключенных

называются  extraction  и  разрешаются  фран-
цузскими судебными властями.

Савину  было  разрешено  пять  таких  выхо-
дов.

Агенты приходили в назначенные им дни
в девять часов утра и отводили его обратно в
Мазас в семь часов вечера.

Таким образом он перед отъездом мог вос-
пользоваться несколькими часами свободы и
провести их в обществе дорогой для него жен-
щины — Мадлен.

Агенты были к нему очень любезны и ни в
чем его не стесняли.

Даже  на  улице  шли  сзади  него,  как  будто
не имея к нему никакого отношения.

Время шло, и срок отсидки кончился.
Скоро  Николаю  Герасимовичу  приходи-

лось покинуть Париж — расстаться с Мадлен.
Ему было объявлено, что в день истечения

срока его  наказания,  его  увезут на немецкую
границу, для передачи и отправления дальше
в Россию.

День этот наступил.



Утром  явились  в  Мазас  два  жандарма,  ко-
торым и передали Савина,  и они повезли его
на вокзал восточной железной дороги.

Приехав на станцию, они сели в отдельное
купе  второго  класса,  специально  отведенное
для Николая Герасимовича и его спутников.

Конвоировавшими  его  жандармами  были
взводный  вахмистр  Жираден  и  рядовой  Пе-
рье.

Оба  они  были  очень  добродушные  люди,
Савин вскоре с ними разговорился.

Французы  очень  симпатизируют  русским,
особенно  военные;  конечно,  симпатия  эта
обоюдная,  и  нет  народа  более  симпатичного
для нас, русских, как французы.

Это и понятно.
Привычки, вкусы, нравы занесены к нам в

Россию  французами,  так  что  мы  с  детства
привыкаем ко всему этому.

Кроме  народной  симпатии,  притягиваю-
щей  нас,  есть  еще  один  элемент,  заставляю-
щий нас подать друг другу руки — это общая
нелюбовь к немцам.

С  тех  пор,  как  Германия  одержала  победу
над  Францией,  последняя  поняла,  что  един-



ственный  дружественный  ей  народ  в  Евро-
пе — русский, что Россия — ее единственный
друг, который, не имея никаких поводов к со-
перничеству  с  ней,  будет  всегда  поддержи-
вать ее против ее врагов.

Дружба  Франции  и  России —  единствен-
ный и могучий противовес германским поли-
тическим ухищрениям.

Вот  почему  врожденная  симпатия  фран-
цузского  народа  к  русскому  увеличилась  со
злосчастного для Франции семидесятого года.

Французы — большие патриоты. Нет наро-
да в мире, у которого это чувство было бы так
развито, как у них.

Для них нет ничего дороже и милее их род-
ной страны.

И  эту-то  родную  страну  унизили  немцы,
уменьшили  ее  величие,  отняли  у  ней  две  бо-
гатейшие  провинции,  и  три  миллиона  фран-
цузских  жителей  находятся  под  игом  нена-
вистной им Германии.

Этого не могут забыть французы.
Рана,  нанесенная  им  в  семидесятом  году,

не заживает.
Они  ждут  с  нетерпением  возмездия,  вся-



кий француз втайне о нем мечтает, к нему го-
товится.

Возмездие —  «реванш» —  любимая  тема
разговора  всякого  француза,  особенно  воен-
ного.

Николай  Герасимович  долго  толковал  со
своими  аргусами  на  эту  тему,  в  то  время,  ко-
гда поезд уносил его все дальше и дальше от
Парижа и Мадлен.

Говорили  они  о  французской  армии,  о  ее
готовности,  вооружении,  а  особенно  о  буду-
щем  поражении  немцев  и  новом  величии
Франции.

Разговор  этот,  впрочем,  был  интересен
только  для  собеседников  Савина,  а  не  для
него самого.

В его голове неслись иные мысли.
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Побег 
есмотря  на  то,  что  казалось,  что  Николай
Герасимович  вел  с  конвоирующими  его

французскими  жандармами  оживленную  бе-
седу,  в  его  голове  зрел  план  избежать  во  что
бы  то  ни  стало  этого  предстоящего  ему  при-
нудительного  путешествия  в  Россию,  этих
страшных,  носившихся  в  его  воображении
этапов родной страны, этого срама, тюрьмы и
суда в родном городе.

Один  был  исход,  один  был  выход —  бег-
ство.

Но как?
Бежать  было  очень  трудно,  почти  невоз-

можно.
На  подкуп нечего  было и  надеяться:  фран-

цузский  солдат  в  высшей  степени  честен,  да
и денег  у  Савина было мало,  так как все,  что
имел,  он  отдал  перед  отъездом  Мадлен,  оста-
вив себе только несколько сот франков на до-
рогу.

Оставался  лишь  способ  обмануть  бдитель-



ность конвойных, но как и где?
На станциях они выходили в буфет вместе

с ним, а из купе никуда не отлучались.
Единственная  возможность  бегства  была

выскочить из окна вагона на ходу поезда,  но
и этот способ был очень рискован.

Во-первых, потому, что Николай Герасимо-
вич  мог  быть  убитым  при  таком  сальто-мор-
тале,  а  во-вторых,  он  рисковал  быть  убитым
из револьвера жандарма в то время, когда вы-
лезал из окна вагона.

Смерти  он  не  боялся,  он  ее  видал  не  раз
вблизи, но рисковать жизнью зря было глупо.

При этом,  если удирать,  то  надо было уди-
рать так, чтобы не быть арестованным сейчас
же  и  опять  доставленным  в  Россию  под  еще
более строгим караулом.

Для  этого  необходимо  было  бежать  около
границы, чтобы скрыться в другую страну.

Так  раздумывал  Савин,  прервав  беседу  и
притворившись  спящим,  лежа  на  скамейке
вагона,  пока  его  неугомонные  спутники  все
мечтали  о  возмездии  и  строили  воздушные
планы о разгроме прусской армии и о взятии
Эльзаса и Лотарингии.



Поезд  в  это  время  приближался  к  этой  са-
мой  Лотарингии  и  к  знаменитому  городу  Се-
дану.

Оставалось всего час пути до прибытия на
немецкую  границу,  где  Николая  Герасимови-
ча  должны  были  передать  немецким  вла-
стям.

Миновали  уже  плодородную  равнину
Шампаньи и прорезывали отроги Вогезов.

Местность  становилась  гористая,  и  поезд
часто  со  свистом  и  шумом  погружался  во
мрак туннелей.

Эти  туннели  навели  Савина  на  новую
мысль, на новую надежду спасения.

Он стал обдумывать план действий.
Предстояло  еще  проехать  через  три  до-

вольно больших туннеля, в которых поезд на-
ходится около полутора минут, погруженный
в совершенную темноту.

Благодаря  этой-то  темноте  Николай  Гера-
симович  мог  легко  обмануть  бдительность
его  сторожей,  отворить  через  открытое  окно
вагона  дверцу,  запирающуюся  снаружи  толь-
ко ручкой, и выскочить таким образом на хо-
ду поезда.



Выскочить  он  мог  только  с  правой  сторо-
ны,  так как поезд из  Франции ходит по лево-
му  пути  и,  выскочив  направо,  он  падал  на
правый путь  и  не  мог  удариться  о  стену  тун-
неля.

Жандармы продолжали добродушно разго-
варивать  между  собою  у  противоположного
окна, так что Савину было очень удобно при-
вести в исполнение блеснувший в его голове
план.

Задумано — сделано.
Не успел поезд погрузиться в первый боль-

шой туннель, как Николай Герасимович вско-
чил со скамьи, с замиранием сердца высунул-
ся из окна, отпер дверцу, соскочил на поднож-
ку вагона и прыгнул во тьму.

Это было только одно мгновение,  но мгно-
вение ужасное.

Он  упал  на  четвереньки,  но  по  инерции
был  увлечен  вперед  и  перекувыркнулся
несколько раз через голову.

Ошеломленный  и  разбитый,  он  пролежал
некоторое время без чувств, а когда пришел в
себя, о поезде не было и помину.

В  туннеле  царила  непроницаемая  тьма,



тишина и страшная сырость.
Встав  на  ноги,  он  почувствовал  жгучую

боль  в  правом  плече,  так  что  невольно
вскрикнул,  попробовав  было  поднять  руку.
Ощупав  плечо,  он  убедился  в  переломе  клю-
чицы.

Но время было дорого, надо было, не теряя
минуты, выходить из туннеля и искать спасе-
ния в горах.

Не  обратив  внимания  на  перелом  руки  и
благословляя небо,  что целы ноги,  он доволь-
но быстро пошел из туннеля.

Он  страшился  сначала,  не  зная  сколько
времени  он  пролежал  без  чувств,  и  хорошо
понимал, что сопровождавшие его жандармы
на первой станции слезли и дали знать всюду
по телеграфу о его бегстве и приметах.

Его  могли  задержать  во  всяком  селении
местная полиция или жандармерия.

Поэтому и надо было торопиться.
По  туннелю  ему  пришлось  идти  около  по-

луверсты до выхода.
Выйдя из него благополучно, он направил-

ся в горы, покрытые густым дубняком.
Местность  была  дикая  и  лесистая,  вполне



подходящая для предстоящего ему скитанья.
— Но  куда  идти,  в  какую  сторону  напра-

виться? — возник вопрос в голове Савина.
По  его  соображению,  невдалеке  должны

были  сходиться  три  границы:  германская,
люксембургская  и  бельгийская —  ему  было
необходимо, во что бы ни стало добраться до
какого-нибудь  из  этих  государств,  где  он  на
время  мог  быть  покоен  и  гарантирован  от
преследования.

Франция  не  могла  его  требовать,  так  как
там он не имел никаких дел, а Россия далеко,
и  пока  официальное  требование  придет,  он
может  скрыться.  Пока  же  он  находился  на
французской территории, опасность не мино-
вала,  и  он  каждую  минуту  может  быть  аре-
стован.  Так  думал  Николай  Герасимович,
выйдя  из  туннеля  и  остановившись  в  нере-
шительности:  в  какую  сторону  направить
ему свой путь.

Сориентировавшись,  он  пошел  на  севе-
ро-восток, по направлению к Бельгии.

Эта  была,  по  его  мнению,  для  него  самая
подходящая  страна,  с  либеральными  закона-
ми,  в  которой он  не  рисковал  быть  спрошен-



ным, кто он такой и откуда приехал.
Пройдя  около  трех  часов  по  совершенно

глухой лесистой местности, он решился нако-
нец отдохнуть.

Силы  начинали  изменять  ему,  а  сломан-
ное  плечо  причиняло  ему  страшные  страда-
ния:  онемевшая  от  боли  рука  была  тяжела,
как свинец, и страшно опухла.

Забравшись  в  самую  чащу  леса,  Савин
разыскал  себе  местечко,  где  прилег  и  вскоре
заснул.

Сколько  времени  он  проспал,  он  не  пом-
нил, но холод и страшная боль переломанной
ключицы его разбудили.

Он открыл глаза.
Кругом был ночной мрак и тишина.
«Этот  мрак должен прикрыть меня от  вся-

ких  случайностей, —  мелькнуло  в  его  голо-
ве. —  Я  должен  им  воспользоваться,  чтобы
продолжать мой путь».

Он  встал  с  трудом  и  побрел  далее  по  лес-
ной дорожке, по которой шел раньше.

Пройдя верст  пять,  он вышел на большую
дорогу, которая привела его в какое-то село.

В  нем  все  спало,  чему  он  был  очень  рад,



так как никто его не заметил, и зашагал даль-
ше.

После  двух  часов  ходьбы  Николай  Гераси-
мович присел отдохнуть.

Ему  необходимо  было  обдумать,  куда  де-
ваться на день.

Начинало  рассветать,  и  можно  было
осмотреть местность.

Она была совершенно открытая.
Кругом  тянулись  обработанные  поля  и

виднелись деревни и села.
Горы и леса, которые так хорошо скрывали

его,  остались  далеко  позади  и  виднелись  на
горизонте,  что доказывало,  что он прошел за
ночь  по  крайней  мере  верст  пятнадцать.
Местность  эта  Савину  представлялась  мало-
утешительной, хотя он и двинулся далее, дер-
жась все одного и того же направления.

Настало раннее утро.
По дороге навстречу Николаю Герасимови-

чу то и дело сновали прохожие и проезжие.
Это страшно его беспокоило.
В  каждом  из  них  он  подозревал  полицей-

ского или переодетого жандарма.
Ему  страшно  хотелось  спросить  у  кого-ни-



будь  из  них,  далеко  ли  до  границы  Бельгии,
но  он  не  решился,  боясь  возбудить  подозре-
ния.

Наконец  навстречу  ему  попался  мальчик
лет  четырнадцати,  который,  проходя  мимо
Савина, вежливо ему поклонился.

Его  детское  приветливое,  открытое  лицо
внушило  Николаю  Герасимовичу  особенное
доверие, и он обратился к нему:

— Скажите,  пожалуйста,  как  называется
это село, которое виднеется отсюда?

— Это Бюрзель, — ответил мальчик.
— А  далеко  отсюда  до  бельгийской  грани-

цы?
— Вы  в  Бельгии,  в  четырех  километрах  от

французской границы.
Обрадованный  Савин,  поблагодарив  маль-

чика,  направился  к  селу  Бюрзель,  где  разыс-
кал постоялый двор.

Выпил там кофе и немного закусив, он по-
просил  указать  ему,  где  он  может  найти  по-
близости доктора и больницу.

— Врача  здесь  нет, —  отвечал  хозяин,  доб-
родушный  крестьянин, —  недалеко  от  нас,  в
монастыре святого Винцента, вы найдете пре-



красного доктора-монаха и хороший уход.
— А  как  далеко  этот  монастырь? —  спро-

сил Николай Герасимович.
— Километрах в пяти, не более, — отвечал

хозяин.
— Могу  я  найти  здесь  экипаж,  чтобы  дое-

хать туда?
— У  меня  есть  кабриолет,  за  два  франка  я

вас довезу туда мигом.
Савин  согласился  и  через  каких-нибудь

четверть  часа  уже  усаживался  в  кабриолет,
запряженный прекрасною лошадью,  которой
правил  хозяйский  сын —  парень  лет  двена-
дцати.

Монастырь  святого  Винцента  находился
на  юге  Бельгии,  в  двадцати  пяти  верстах  от
Люттиха.

Это  старинное  иезуитское  аббатство  было
выстроенно  еще  в  начале  шестнадцатого  ве-
ка,  во  времена  испанского  владычества  во
Фландрии.  Оно  стоит  на  берегу  Мозеля,  окру-
женное вековым парком.

Не  доезжая  до  ворот  монастыря,  Николай
Герасимович  вышел  из  кабриолета,  распла-
тился  с  возницей,  который  повернул  лошадь



и шагом поехал назад.
Подойдя  к  воротам  монастыря,  Савин  по-

звонил.  Вышедший  привратник  спросил  его,
что ему угодно.

— Я болен и хотел бы видеть врача.
— Ах,  это  отца  Иосифа,  пожалуйте, —  ра-

душно  сказал  привратник  и  повел  Николая
Герасимовича в келью врача-монаха.

Отец  Иосиф  встретил  его  очень  ласково,
немедленно раздел его и осмотрел сломанное
плечо.

— У  вас  перелом  ключицы  и  вывих  пле-
ча, —  заметил  он. —  Придется  прежде  всего
вправить кость на место, а затем уже сделать
перевязку перелома… Это будет и трудновато,
и  больно…  Ишь  как  распухло  плечо  и  какой
жар в области перелома… Каким образом это
с вами случилось?

— Я  катался  верхом  в  окрестностях  Монт-
Миди, лошадь понесла, я упал и вот видите…
Узнав, что здесь, в монастыре, есть искусный
хирург,  я нанял экипаж и поехал к вам, — го-
ворил Савин.

— Странно,  что  опухоль  развилась  так
сравнительно  быстро, —  покачал  головой



отец  Иосиф. —  Но  не  в  этом  дело…  Вам  при-
дется с этим повозиться довольно долго.

— Я  бы  хотел  лечиться  у  вас…  Если  мож-
но…

— Отчего  же  нельзя…  Я  прикажу  отвести
вам  комнату  и,  пока  я  вам  вправлю  плечо  и
сделаю перевязку, она будет приготовлена.

Отец Иосиф захлопал в ладоши.
Явился  послушник,  которому  он  отдал  со-

ответствующее  приказание,  а  сам  положил
Савина на свою кровать и приступил к опера-
ции.

Боль была невыносимая,  но  кость удалось
вправить,  на  перелом  же  отец  Иосиф  искус-
ной рукой наложил повязку.

Дав  немного  отдохнуть  пациенту,  он  сам
отвел  Николая  Герасимовича  в  приготовлен-
ную  для  него  комнату,  где  и  уложил,  раздев
до белья, в прекрасную постель.

Савин был так утомлен и разбит, что вско-
ре заснул как убитый.

Проснувшись  на  другое  утро  довольно
поздно,  он  застал  в  своей  комнате,  сидящим
на  диване,  одного  из  братий,  которому  было
поручено  ему  прислуживать  во  время  болез-



ни.
— Ну,  как  вы  себя  чувствуете? —  спросил

он.
— Я  прекрасно  спал… —  отвечал  Николай

Герасимович.
— Не хотите ли позавтракать?
— Охотно…
В  это  время  явился  отец  Иосиф,  сделал

больному  новую  перевязку  и  велел  ему  не
вставать  с  постели,  предписав  абсолютный
покой и компрессы.

Пока  другой  монах  пошел  распорядиться
о завтраке, Савин разговорился с отцом Иоси-
фом.

Это был человек лет пятидесяти, сухой, вы-
сокий  и  совершенно  седой.  Бритое  лицо  его
было умно и крайне выразительно.

По его словам, он был родом француз, в мо-
лодости  был  врачом,  а  потом,  по  призванию,
поступил в орден иезуитов.

Когда  последний  был  изгнан  из  Франции,
он перешел в этот бельгийский монастырь.

В монастыре святого Винцента было нали-
цо всего шестьдесят монахов.

Вся  остальная  братия  была  разослана  по



П

всему свету в качестве миссионеров.
При монастыре был пансион для молодых

людей  и  небольшая  больница,  которой  заве-
довал отец Иосиф.

Их  беседа  была  прервана  воротившимся
другим  монахом,  принесшим  завтрак,  кото-
рый был с аппетитом съеден проголодавшим-
ся Николаем Герасимовичем. 

XXIII 
В монастыре 

рошла неделя. Николай Герасимович стал
заметно  поправляться  и  даже  получил

разрешение от отца Иосифа вставать и прогу-
ливаться.

Последний  был  настолько  любезен,  что  в
первый  раз  сам  сопровождал  его  в  парк,  где
на  берегу  реки  они  долго  беседовали  друг  с
другом.

Отец Иосиф был очень умный и всесторон-
не образованный человек, так что с ним мож-
но  было  беседовать  по  всевозможным  вопро-
сам  и,  кроме  того,  его  речь  была  так  увлека-
тельна, что трудно было от нее оторваться.



Жизнь Савина в  монастыре шла довольно
однообразно,  но  он  не  скучал,  будучи  посто-
янно в обществе кого-нибудь из братий.

Все монахи были люди умные и развитые,
а некоторые даже с высоким образованием.

Одно не нравилось ему в них — это их фа-
натические тенденции.

Узнав  от  него,  что  он  не  католик,  а  право-
славный,  они  начали  развивать  перед  ним
разные  теологические  вопросы,  от  них  пере-
шли к  догматическим,  и  в  конце  концов  вся-
чески старались его совратить в католицизм,
доказывая,  что это единственная религия,  ве-
дущая к спасению души.

Все остальные религии, по их мнению, бы-
ли  еретическими,  отклонившимися  от  апо-
стольской церкви.

Время шло.
Николай  Герасимович  окончательно  по-

правился, благодаря искусному лечению отца
Иосифа  и  великолепному  монастырскому
уходу.

Пора было задуматься об отъезде и разлуке
с друзьями-иезуитами.

Савин, действительно, дружески сошелся с



ними  за  шесть  недель  его  пребывания  в  мо-
настыре.

Надо  было  обдумать,  куда  ехать,  что  пред-
принять, а главное, как обеспечить себя от ро-
зыска правосудия.

Россия и Франция в этом отношении были
для него закрыты.

Он решился ехать в Англию.
Зная хорошо английский язык и имея зна-

комых в Лондоне,  он мог найти дело и устро-
иться,  причем  не  рисковал  быть  выданным
России, так как по английским законам выда-
ча сопряжена с большими затруднениями.

Наконец,  он мог взять другое имя,  не неся
за  это  никакой  ответственности,  так  как
жить  под  своим  именем  было  все-таки  опас-
но.

Вот  этот-то  последний  вопрос  необходимо
было всесторонне обсудить.

Какую  фамилию  и  национальность  взять,
чтобы  не  возбудить  ни  малейшего  подозре-
ния.

Для  этого  надо  было  принять  имя  како-
го-нибудь лица, ему хорошо известного, знать
его  место  рождения  и  семейные  отношения,



подходящего по летам и той национальности,
язык которой он, Савин, знал.

Выбирать  таким  образом  приходилось  из
русской  или  французской  национальности,
так как, владея хорошо этими языками и зная
хорошо  обе  страны,  Николай  Герасимович
легко  мог  выдать  себя  за  русского  или  фран-
цуза.

Но,  оставаясь  русским,  он  мог  скорее  на-
влечь  на  себя  неприятность  и,  случись  что-
нибудь,  ему  пришлось  бы  обращаться  к  рус-
ским  консулам  или  в  посольство,  а  там
прежде всего спросят его, где его паспорт и от-
куда он был ему выдан при выезде из России
за границу.

Ответить,  что  паспорт  потерян —  можно,
но  дать  ложное  указание  о  месте  его  выда-
чи — опасно, так как наведут справки и ложь
откроется.

Взять  чисто  французскую  фамилию  лица,
родившегося  во  Франции,  опять  было  невоз-
можно.

Во  Франции  метрики  ведутся  очень  акку-
ратно  в  городских  управлениях,  а  не  в  церк-
вях, и малейшая неточность в именах родите-



лей  и  дне  рождения  могла  обнаружить  об-
ман.

Ему нужно было найти такую русско-фран-
цузскую  фамилию  и  лицо,  под  чьим  именем
он мог бы лавировать совершенно безопасно.

Обдумав все это, он вспомнил, что у него в
России был только один товарищ и хороший
приятель  маркиз  Сансак  де  Траверсе,  фран-
цуз, родившийся в России, в Ковенской губер-
нии.

Родители  его  были  французские  эмигран-
ты, поселившиеся в России.

Вся  его  родословная  была  известна  Нико-
лаю  Герасимовичу,  а  также  место  и  год  его
рождения, а главное, он знал, что три года то-
му назад маркиз выехал из Петербурга за гра-
ницу с паспортом, выданным ему в Петербур-
ге, а год спустя умер от чахотки в Неаполе, во
время пребывания там Савина.

Смерть  его  не  была  известна  в  месте  его
рождения,  и  Николай  Герасимович  в  случае
надобности  мог  дать  все  необходимые  указа-
ния, не рискуя ничем.

Он  стал  надеяться  даже  впоследствии  до-
стать выписку из метрических книг места его



рождения  и  на  основании  этих  документов
добыть себе французский национальный пас-
порт,  гарантирующий  его  от  всяких  случай-
ностей.

Решившись на последнее, Савин написал в
Россию брату, прося его выслать ему денег на
имя  маркиза  Георгия  Сансак  де  Траверсе  в
Скевенинг в Голландию, куда он вознамерил-
ся поехать покупаться в море, по совету отца
Иосифа,  находившего  это  полезным  для  луч-
шего  развития  заживающей  руки  и  успокое-
ния нервов.

Выбрал  он  Скевенинг  потому,  что  там  его
никто не знал, и он мог легко проживать под
вымышленным именем.

Скевенинг —  морское  купанье,  отстоящее
от  Амстердама  всего  в  трех  часовом  расстоя-
нии  по  железной  дороге,  а  от  Гааги  в  десяти
верстах.

От  последнего  города  ходит  в  Скевенинг
ежечасно паровой трамвай.

Приехав  в  Гаагу,  Савин  пошел  осматри-
вать столицу Голландии, город мало интерес-
ный и не похожий на столицу. Кроме дворца
да великолепного парка в нем нет ничего до-



стопримечательного.
Часов  в  семь  вечера  он  сел  на  паровой

трамвай и покатил в Скевенинг.
Приехал  он  туда  с  полутора  гульденами  в

кармане,  так  что  расплатившись  с  извозчи-
ком, довезшим его до «Hotel  d'Orange»,  где он
остановился,  у  Николая  Герасимовича  оста-
лось в кармане тридцать сантимов.

Его  это  мало  беспокоило —  он  знал,  что  у
него на почте лежат деньги, которые он полу-
чит на следующий день.

Гостиница  «d'Orange» —  первая  гостиница
в Скевенинге, выстроенная акционерной ком-
панией, на самом берегу моря.

Савину  дали  комнату  в  нижнем  этаже,  с
окнами на взморье.

На  другое  утро  Николай  Герасимович  от-
правился  на  почту,  чтобы  получить  деньги,
присланные ему на носимое им имя маркиза
Сансак де Траверсе.

Придя  туда,  он  передал  чиновнику  визит-
ную  карточку,  прося  его  выдать  присланные
деньги.

— Позвольте  мне  документ,  удостоверя-
щий вашу личность, визитная карточка недо-



статочна… — заявил почтовый чиновник.
— Позвольте,  но  деньги  высланы  из  Моск-

вы от господина Савина на мое имя в русской
валюте — три тысячи рублей,  вы видите,  что
я все это знаю.

— Знаю, но этого недостаточно… Мне необ-
ходим документ или по крайней мере удосто-
верение хозяина гостиницы.

Это была последняя с его стороны уступка.
Она  подала  Николаю  Герасимовичу  надежду
устроить дело.  Он вернулся домой и обратил-
ся к директору гостиницы, разъяснил ему по-
ложение  и  просил  его  удостоверить  его  лич-
ность.

— Я  вас  не  знаю  и  не  могу  за  вас  ручать-
ся, —  флегматично,  но  решительно  отвечал
директор, краснощекий, белобрысый толстяк.

— Но что же мне делать? — воскликнул Са-
вин. — Я без копейки денег!

— Что делать? — невозмутимо отвечал ди-
ректор. — Очистить номер гостиницы.

— Вы  шутник… —  мягко  сказал  Николай
Герасимович, хотя у него уже стали зудить ру-
ки,  но  воспоминания  о  Мазасе  заставили  его
пересилить себя. — Но можете ли вы хотя ссу-



дить  мне  несколько  сот  франков,  чтобы
иметь  возможность  телеграфировать,  чтобы
мне  выслали  деньги,  на  контору  гостиницы
или на банкира. В обеспечение я вам оставлю
вот эту вещь.

Савин  вынул  из  галстука  великолепную
жемчужную булавку, стоившую полуторы ты-
сячи франков.

— Здесь  не  ссудная  касса,  да  и  в  нашей
местности  нет  такого  учреждения,  здесь  все
люди состоятельные… — отвечал директор.

— И  бессердечные… —  сквозь  зубы  сказал
Николай  Герасимович  и  вышел  из  конторы
гостиницы.

Положение  было  безвыходное.  Он  просто
не знал, что же ему теперь делать.

Без  гроша денег,  в  незнакомой стране,  без
бумаг и под чужим именем!

Обдумав,  он решил на другой день идти в
Гаагу  пешком,  раздобыть  там  денег,  продав
булавку,  и  уехать  в  Лондон,  куда  выписать
другие  деньги,  на  имя  кого-нибудь  из  знако-
мых.

Почти  безвыходно  просидел  Савин  целый
день в своем номере, шагая по комнате из уг-



ла в угол, и думал невеселые думы.
Он  вышел  только,  чтобы  купить  себе  на

оставшиеся  тридцать  сантимов  хлеба  и  кол-
басы, которыми он питался целый день.

Усталый от целодневной ходьбы и усилен-
ной  работы  мысли  над  своим  положением,
Николай  Герасимович  заснул  довольно  креп-
ко,  но  пробуждение  его  было  далеко  не  из
приятных.

На другой день,  в девять часов утра,  когда
Савин  еще  был  в  постели,  в  номер  вошел  ла-
кей  и  доложил,  что  его  желает  видеть  поли-
цейский комиссар из Гааги.

Николай Герасимович невольно вздрогнул
и  побледнел,  что  не  ускользнуло  от  зорких
лакейских глаз.

— Потрудитесь  встать,  я  их  приглашу… —
довольно нахально сказал лакей.

— Проси… — кивнул ему Савин. — Я сейчас
оденусь.



В

 
XXIV 

Под открытым небом 
 номер  вошел  прилично  одетый  господин,
в  сюртуке,  с  орденской  ленточкой  в  пет-

личке.
— Позвольте  представиться,  центральный

комиссар полиции…
— Что вам угодно?
— Почтовая  контора  заявила  мне,  что  вы

вчера  желали  получить  присланную  будто
бы  вам  крупную  сумму  денег,  но  по  требова-
нию  почтового  чиновника  удостоверить  ва-
шу  личность,  сделать  это  не  могли,  от  госпо-
дина  директора  гостиницы  я  узнал,  что  при
вас нет ни денег, ни надлежащего багажа. Все
это мне кажется чрезвычайно странным. Как
человек с таким громким титулом, приезжает
в чужую страну без бумаг, денег и вещей. По-
этому  я  просил  бы  вас  съездить  со  мной  сей-
час  же  в  Гаагу  и  легимитироваться  во  фран-
цузском посольстве или консульстве.

— Я  не  знал,  что  здесь  требуется  пас-
порт, —  отвечал  Николай  Герасимович…



Ехать  лигимитироваться  в  Гаагу  я  не  могу,
так  как  никого  не  знаю  там  во  французской
миссии, но я могу телеграфировать о присыл-
ке мне бумаг и денег.

— Нет, я попросил бы вас все-таки поехать
со мной в Гаагу… — настаивал комиссар.

— Нет,  в  Гаагу  я  с  вами  не  поеду…  Повто-
ряю вам, мне не зачем туда ехать… Для опре-
деления  моей  личности  это  бесполезно,  так
как там, как и здесь, меня никто не знает… —
наотрез отказался Савин.

— В  таком  случае  мне  придется  истребо-
вать  по  телеграфу  разрешение  префекта  вас
арестовать… — заметил комиссар  и  удалился
из номера.

Думать Николаю Герасимовичу оставалось
недолго.

Необходимо было спасаться.
Едва  за  комиссаром затворилась дверь но-

мера,  как  Савин  запер  ее  на  ключ,  быстро
оделся  в  верхнее  платье  и  выпрыгнул  из  ок-
на.  По счастию, этот оригинальный выход из
гостиницы не был никем замечен.

Местность была открытая, но по берегу мо-
ря были песчаные перевалы из сыпучего пес-



ка.
Благодаря этим-то перевалам, Николаю Ге-

расимовичу удалось скрыться.
Пробежав с версту, весь в поту и с замира-

ющим  сердцем,  он  присел  за  кустом  и  огля-
нулся назад.

Гостиница была ему видна, как на ладони.
В ней, видимо, происходила суматоха.
Лакеи  во  фраках  бегали  кругом.  На  берегу

моря  стояла  толпа.  Савин  понял,  что  его  бег-
ство уже обнаружено и что это ищут его.

Сидеть  было  опасно,  надо  было  во  что  бы
то  ни  стало  скорее  бежать  от  могущей  быть
погони.

В экипаже в этой местности проехать было
нельзя,  но  могли  найтись  люди,  которые  за-
метив его, догонят и пешком.

Поэтому  Николай  Герасимович,  пригнув-
шись как только мог, побежать дальше.

На его счастье попалась ложбинка.
Он  вспомнил  лисьи  привычки  и  лазы  и

бросился по этому лазу прочь.
Жара была страшная, пот лил с него ручья-

ми, ноги начинали неметь, он прямо изнемо-
гал от усталости, а между тем об отдыхе нече-



го было и помышлять.  Надо было бежать все
дальше  и  дальше,  если  он  хотел  спастись.
Отойдя  версты  четыре,  он  наконец  добрался
до лесу.

Это  был  частый  сосняк,  росший  на  песча-
ном  грунте.  В  нем  он  мог  хорошо  спрятаться
от всех преследований и наконец немного от-
дохнуть.

Он буквально упал в чаще.
Пролежав  как  пласт  около  двух  часов,  Са-

вин побрел лесом, по, направлению к Гааге.
Там он надеялся продать свои часы и с эти-

ми деньгами добраться до ближайшей вне го-
рода станции железной дороги я уехать пока
в Бельгию.

Но,  к  его  несчастию,  он  пришел  в  Гаагу  в
воскресенье,  когда  все  магазины  и  ссудные
кассы  были  заперты  и  достать  денег  было
невозможно.

Оставаться  в  Гааге  без  гроша  денег,  в  та-
ком растрепанном виде было опасно.

Комиссар,  наверно,  поставил  на  ноги  всю
полицию и дал приметы бежавшего из гости-
ницы «d'Orange».

Огромный  рост  Николая  Герасимовича  и



борода,  отросшая  со  времени  заключения  в
Мазасе, могли его легко выдать.

Он  решился  сейчас  же  уйти  из  Гааги.  Но
куда?

Не  зная  окрестностей,  ему  трудно  было
ориентироваться, и он взял на авось какую-то
шоссейную дорогу, по которой проложена бы-
ла конка, и пошел в неизвестном ему направ-
лении.

Спросить он тоже не мог, не умея говорить
по-голландски,  да  и  расспросы  могли  его  вы-
дать,  а  потому  он  отправился  в  путь,  не  ска-
зав ни с кем ни слова.

Голландия  страна  очень  культурная  и  на-
селенная.

По  обе  стороны  дороги  тянулись  велико-
лепно  обработанные  поля,  в  загородках  гуля-
ли прелестные стада коров,  и любитель сель-
ского хозяйства мог бы вдосталь налюбовать-
ся образцовым хозяйством Голландии.

Все  это  было  бы  интересно  при  другой  об-
становке, но путешествовать как Николай Ге-
расимович,  удиравший  от  преследования  по-
лиции этой культурной страны, без гроша де-
нег, не зная языка — невесело.



Он  уже  собирался  лечь  близ  дороги,  под
каким-нибудь  кустом  и  переночевать  под  от-
крытым небом, как вдруг впереди стало пока-
зываться зарево от городских фонарей.

Было  ясно,  что  он  приближался  к  большо-
му городу.

Собрав  все  оставшиеся  силы,  он  поплелся
дальше  и  часа  через  полтора  входил  в  город-
скую заставу.

Город  был  большой,  чистый,  с  прямыми
улицами.

Магазины были уже закрыты, так как уже
был двенадцатый час ночи.

Николай Герасимович решился идти ноче-
вать в гостиницу, надеясь, что с него денег за
комнату  и  ужин  сейчас  не  потребуют,  а  на
следующий  день,  продав  часы,  он  расплатит-
ся и поедет дальше.

Увидев ярко освещенный ресторан в гости-
нице  под  вывеской  «Золотой  Лев»,  Савин
храбро  вошел  туда,  спросил  себе  комнатку  и
заказал сытный ужин.

Когда  ему  накрыли  на  стол,  он  прочел  на
тарелках:  «Zum  golden  Lowe  in  Leiden»  и  по-
нял, что он в городе, где была изобретена лей-



денская банка.
Плотно  поужинав,  Николай  Герасимович

отправился к себе в номер,  где и заснул бога-
тырским  сном,  забыв  даже  думать  обо  всем
случившемся и о его далеко не блестящем по-
ложении.

На  другой  день,  встав  довольно  рано,  на-
пившись кофе, он пошел в город разыскивать
кассу ссуд.

Оказалось,  что  в  Лейдене  целых  два  лом-
барда для заклада движимых имуществ.

Заложив  свои  часы  и  палку  с  серебряным
набалдашником  за  тридцать  два  франка,  Са-
вин  вернулся  в  гостиницу  позавтракать  и
рассчитаться.

С него взяли за номер и еду четырнадцать
франков, так что, дав человеку на чай, у него
осталось  еще  семнадцать  франков,  с  которы-
ми он и надеялся доехать в третьем классе до
Антверпена.

Узнав,  что  ехать  на  пароходе  по  Рейну  до
Роттердама, а оттуда на машине будет дешев-
ле и приятнее, он отправился этим путем.

Но дешевизна эта стоила ему дорого.
Дело в том,  что если бы он отправился по-



ездом, то приехал бы в Роттердам заблаговре-
менно  и  застал  бы  отходящий  вечерний  по-
езд  в  Антверпен,  поехав  же  на  пароходе,  он
приехал в Роттердам в одиннадцать часов но-
чи,  после  отхода  всех  поездов  в  Бельгию,  и
ему пришлось ночевать.

Застань он поезд,  у  него  хватило бы тогда
денег на билет до Антверпена, который стоил
в  третьем  классе  пять  с  половиною  франков,
но с этой непредвиденной ночевкой дело ста-
новилось скверно.

У  Николая  Герасимовича  оставалось  всего
шесть  франков,  а  надо  было  нанять  номер  и
поужинать.

Он  с  самого  утра  ничего  не  ел,  и  голод  да-
вал себя знать.

Он  зашел  в  первую  попавшуюся  гостини-
цу,  оказавшуюся  «Hotel  de  France»,  взял  ма-
ленькую  комнатку,  записался  под  скромным
именем  «Henry  Boral,  comis-vojager»,  поужи-
нал и лег спать.

На другое утро, обдумав, что делать, он ре-
шился идти продавать булавку, а в случае, ес-
ли не удастся, заложить ее в ссудной кассе.

Он уже спускался  по  лестнице гостиницы,



как  вдруг  перед  ним,  как  из  земли,  вырос
швейцар со счетом.

— Потрудитесь  заплатить,  прежде  чем
выйти.

Николай  Герасимович  взглянул  на  счет —
он был не велик, всего девять франков, но для
него  громаден,  так  как  у  него  не  было  таких
денег.

— Я иду в банк, чтобы учесть чек… Вернув-
шись  я  заплачу, —  ответил  он  швейцару. —
Теперь у меня денег нет.

— Извините,  я  вас  не  выпущу,  с  вами  не
было никакого багажа,  и мы ничем не гаран-
тированы,  что  вы  не  уйдете  совсем…  Хозяин,
хозяин!

На этот зов швейцара явился краснощекий
толстый  голландец  и,  выслушав  швейцара,
но  не  желая  выслушивать  Савина,  послал  за
полицией.

— Кто  вы  такой? —  стал  допрашивать  Ни-
колая Герасимовича явившийся комиссар.

— Я коммивояжер Генрих Бораль, родом из
Тулузы,  был  по  торговым  делам  в  Англии,
возвращаюсь во Францию. У меня Англии, пе-
ред самым моим отъездом украли бумажник



с  бумагами —  паспортом  и  деньгами…  Я  ду-
мал отсюда послать в Лионский кредит чек к
учету и по присылке денег ехать дальше… Те-
перь  же,  чтобы  заплатить  в  гостинице,  я  хо-
тел продать жемчужную булавку.

— Много  вашего  брата,  таких  голы-
шей-торгашей  приезжает  в  Голландию, —
грубо  оборвал  его  комиссар, —  но  правитель-
ство совсем не желает иметь в стране разных
таких  бродяг  без  всяких  средств  к  пропита-
нию,  а  потому  решило:  всякого  иностранца,
не имеющего при себе ста франков и паспор-
та,  отправлять  на  границу  ближайшего  госу-
дарства  по  его  выбору… Наводить же разные
справки, да делать себе неприятности, оно не
желает… А потому я тебя арестую… Сколько у
тебя денег?

— Шесть франков.
— Давай  их  сюда,  они  конфискуются  в

пользу хозяина гостиницы.
Николая  Герасимовича  отвели  в  ближай-

ший  участок  и  заперли  в  маленькую  комна-
ту.

В  ней  было  уже  человек  семь  арестован-
ных иностранцев.



Все  это  были  немецкие  рабочие,  приехав-
шие для поиска занятий и работы.

От них Савин узнал, что им всем придется
пробыть около суток здесь,  так  как  их  отпра-
вят на другой день, часов в пять вечера, с по-
ездом, их на Германию, а его на Бельгию, что
там, на границе, всех пустят свободно для пе-
редачи местным властям.

Так  и  вышло.  На  другой  день  Николая  Ге-
расимовича  увезли  с  полицейским  служите-
лем до границы.

До  самого  отъезда  Савин  страшно  боялся,
чтобы  в  нем  не  узнали  русского,  бежавшего
от французских жандармов, и маркиза де Тра-
версе — от комиссара в Скевенинге.

Но  все  обошлось  благополучно,  и  в  семь
часов  вечера  он  был  на  бельгийской  погра-
ничной станции Эсхен.

Его отпустили на все четыре стороны.
Он  был  опять  свободен,  но…  без  гроша  де-

нег.



Н
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К новой жизни 
иколай  Герасимович  вышел  из  помеще-
ния  станции  и  остановился  в  глубоком

раздумье.
Ему  припомнились  слова  полицейского

чиновника, только что сказанные на станции
Эсхен:

«Вы свободны!»
Но  что  давала  ему  эта  свобода  в  настоя-

щую минуту?
Без  денег,  без  вещей,  в  чужой  стране,  не

зная, куда деваться?
Будь Эсхен город, Савин мог бы достать де-

нег,  хотя  бы  под  залог  своего  пальто,  но  это
была только пограничная станция, где не бы-
ло ни магазинов, ни тем более ссудных касс.

У  него  было  мелькнула  мысль  обратиться
к  начальнику  станции  и  попросить  его  дать
даровой  билет  до  Антверпена,  но  он  тотчас
же и отбросил эту мысль.

Рискованно  было  обращаться,  не  зная  че-
ловека.



Николай Герасимович был и без того напу-
ган бессердечностью и грубостью голландцев.

«Он начнет,  пожалуй,  расспрашивать,  ему
может  показаться  что-нибудь  подозритель-
ным, он потребует документы, а так как я их
представить  не  могу,  то,  пожалуй,  передаст
меня  в  руки  властей,  опять  пойдет  исто-
рия», — пронеслось в голове Савина.

В  его  положении  беглеца  надо  было  быть
очень осторожным и стараться всячески оста-
ваться незамеченным.

Рассудив таким образом, он решился не об-
ращаться ни к кому за помощью, отправиться
в Антверпен по образу пешего хождения.

До Антверпена было сорок километров,  то
есть  почти  тридцать  семь  верст,  и  Николай
Герасимович, недолго думая, двинулся в путь.

В  Антверпене  он  никогда  не  был,  его  там
никто  не  мог  узнать,  и  потому  ему  не  было
опасным  оставаться  тем  же  французом  мар-
кизом Георгием Сансак де Траверсе.

По приходе в город, он отправился на стан-
цию  железной  дороги,  дождался  прихода  по-
езда  из  Голландии  и  вместе  с  прибывшими
пассажирами вышел на вокзальный подъезд,



сел  в  омнибус  одной  из  первых  гостиниц  го-
рода и поехал туда.

Приехав  в  гостиницу,  он  взял  номер,  ска-
зав швейцару, что вещи его придут после, так
как  они  оставлены  на  станции,  заказал  себе
ванну и завтрак,  который велел подать в  его
комнату.

Приняв ванну и сытно позавтракав, он на-
писал  на  имя  Мадлен,  в  Париж,  следующую
телеграмму:

«Приехал  в  Антверпен.  Вышли  немедлен-
но  мне  вещи  „Hotel  du  graund  laboureur“  и
деньги  по  телеграфу.  О  подробностях  случив-
шегося  сообщу  письменно.  „Георгий  Сансак
де Траверсе“».

Эту  телеграмму  он  приказал  немедленно
отправить  по  назначению  и  одновременно
попросил к себе хозяина гостиницы.

Минут  через  двадцать  в  номер  Савина  по-
стучались.

— Войдите! — крикнул он,  лежа в постели
и  расправляя  онемевшие  от  долгой  ходьбы
члены.

В  комнату  вошел  толстенький,  чисто  вы-
бритый, лет сорока пяти мужчина.



— Имею  честь  представиться,  хозяин
здешней  гостиницы,  вот  квитанция  на  от-
правленную  вами  телеграмму…  Вы  желали
меня видеть… Что вам угодно?..

— Простите,  что  принимаю  вас  лежа… —
сказал Николай Герасимович, — мне с дороги
что-то нездоровится, садитесь пожалуйста.

— Помилуйте,  что  за  церемонии, —  заме-
тил хозяин, садясь на стул рядом с кроватью.

— Видите ли, я еду из Англии к себе домой
во Францию; багаж отправил прямо из Лондо-
на  в  Париж,  а  сам  заехал  по  делу  в  Голлан-
дию,  но  там  со  мной  случилось  несчастие,  я
потерял  деньги,  что  меня  заставило  остано-
виться  на  несколько  дней  в  Антверпене  до
получения  денег  и  нужных  вещей  из  Пари-
жа,  об  этом  я  и  послал  депешу, —  объяснил
Савин.

Хозяин молча наклонил голову в знак того,
что понял его.

— Я счел нужным о таковом моем положе-
нии  вас  предупредить  и  даже  предложить
вам  для  обеспечения  моих  трат  в  гостинице
дать ценную жемчужную булавку… Я не люб-
лю недоразумений.



Хозяин улыбнулся.
— Это  совершенно  излишне,  я  хорошо  ви-

жу, с кем имею дело и верю вам вполне… По-
жалуйста, не беспокойтесь о таких пустяках и
спокойно  ждите  денег…  Если  же  вам  понадо-
бится  небольшая  сумма  для  покупок,  то  пря-
мо  потребуйте  из  конторы.  По  получении  де-
нег разочтетесь…

— Я не  знаю,  как  благодарить вас  за  вашу
любезность,  но  денег  мне  теперь  не  нуж-
но… — протянул Савин ему руку.

Хозяин почтительно пожал ее и удалился.
Николай Герасимович был вполне  уверен,

что Мадлен,  если не приедет сама,  то,  во  вся-
ком случае, вышлет ему денег и часть вещей,
которые  находились  у  нее,  но  к  его  удивле-
нию,  прошел  день,  другой  и  он  не  только  не
получал перевода,  но  даже ответа  на  послан-
ную телеграмму.

Это его крайне удивляло и тревожило.
Он  терялся  в  догадках  и  не  мог  понять  та-

кого  молчанья  со  стороны  Мадлен,  зная  ее
любовь и  преданность к  нему и  при этом ак-
куратность.

На  третий  день  он  послал  вторично  теле-



грамму с  оплаченным ответом,  на которую к
вечеру  того  же  дня  получил  ответ,  но,  увы,
это  была  служебная  депеша,  уведомлявшая
его,  что  за  выездом  адресата  госпожи  де  Ме-
жен депеша не могла ей быть вручена.

Что было делать?
Писать  в  Россию  и  ждать  высылки  денег

было бы очень долго, и Николай Герасимович
не мог так долго быть на хлебах из милости у
хозяина гостиницы, да это было и опасно: ма-
лейшее  подозрение  со  стороны  хозяина  или
какая-нибудь  случайность  могли  его  погу-
бить.

Вот  почему,  недолго  думая,  он  решил  про-
дать  свою  жемчужную  булавку  и  уехать  из
Антверпена  в  Брюссель,  чтобы  там  в  более
скромной обстановке, дождаться высылки де-
нег из России.

Но вещь, видимо легкая, была не так легко
исполнима, как казалось.

За  булавку,  заплаченную  в  Лондоне  тыся-
чу шестьсот франков, ему давали только три-
ста,  четыреста,  не  более,  так  что  Савин  не
знал  что  делать,  если  бы  его  не  осенила  пре-
красная мысль.



Зайдя к одному из лучших ювелиров, у ко-
торого  еще  не  был  Николай  Герасимович,
вместо  того,  чтобы  предлагать  купить  у  него
жемчужную  булавку,  как  делал  в  других  ма-
газинах, стал рассматривать разные вещи, ча-
сы, цепочки, колье.

Отобрав  вещей  на  сумму  около  пятисот
франков, он сказал хозяину.

— Я  куплю у  вас  все  это,  даже возьму еще
кое-что,  если вы согласитесь в  промене неко-
торой ненужной мне вещи.

— С удовольствием, я сменяюсь, если вещи
хороши и подходящи для меня.

— У меня лишних вещей много, — небреж-
но кивнул Савин, — но пока я хочу променять
вам  эту  булавку,  таких  у  меня  несколько,  и
они  мне  порядочно  уже  надоели…  Я  вообще
не  люблю  побрякушек,  новые  же  вещи  мне
нужны для подарков.

— Эту  вещь  я  возьму, —  заметил  ювелир,
рассмотрев  действительно  прелестную  жем-
чужину, — по сто пятьдесят франков за карат.

— Нет,  я  не отдам меньше ста восьмидеся-
ти.

— Хорошо, я вам дам сто семьдесят.



— За сто семьдесят пожалуй.
Цена эта была в сущности дешевая, но все

же  более  подходящая  к  цене  булавки  и  куда
выше той, которую давали ему в других мага-
зинах.

Отделив  золотую  булавку  от  жемчужины
и свесив последнюю, ювелир сказал:

— В  ней  шесть  карат,  следовательно,  я
возьму ее за тысячу двадцать франков.

— Хорошо.
Таким  образом,  взяв  вещей  на  пятьсот

франков,  Николай  Герасимович  получил
деньгами пятьсот двадцать франков.

Прощаясь с рассыпавшимся в любезностях
ювелиром,  Савин  обещал  ему  побывать  еще
не раз у него и принести ему для промена раз-
ные жемчужины и бриллианты.

Этот  удавшийся  «гешефт»  с  булавкою  вы-
водил  Николая  Герасимовича  из  весьма  за-
труднительного положения.

В  тот  же день он рассчитался  с  любезным
хозяином гостиницы и вечером уехал в Брюс-
сель, дав все же на всякий случай телеграмму
Мадлен,  так  как  какое-то  внутреннее  пред-
чувствие говорило ему, что отъезд ее из Пари-



жа временный.
Приехав в Брюссель, он сначала, до поиска

квартиры, остановился в небольшой гостини-
це, но там прожил недолго.

Распродав  промененные  вещи  и  выручив
за них около трехсот пятидесяти франков, он
немедленно нанял себе меблированную квар-
тиру в семействе на улице Стассер.

Новое  жилище  было  для  него  очень  удоб-
но,  оно  помещалось  в  нижнем  этаже,  состоя-
ло  из  трех  меблированных  комнат  и  имело
отдельный вход,  хотя  и  находилось в  связи с
квартирой  хозяйки,  от  которой  Савин  полу-
чал и стол.

За  все  это  он уплатил за  месяц вперед сто
пятьдесят  франков,  что  было  весьма  недоро-
го.

Обеспечив  таким  образом  свою  жизнь  на
целый  месяц  и  имея  еще  немного  денег  на
необходимые расходы, Николай Герасимович
написал  в  Россию  брату  Михаилу  и  Мадлен,
прося  и  тут  и  там ускорить высылку денег,  а
первого  определить  также  положение  его  де-
нежных дел.

Определенного  плана  на  будущее  он  не



имел.  Все  зависело  от  положения  его  денеж-
ных дел в России.

Недели  через  две  после  приезда  Савина  в
Брюссель, однажды утром в его квартиру раз-
дался звонок.

Он сам отворил дверь, и Мадлен де Межен
очутилась в его объятиях.

Утешение  это  было  тем  более  своевремен-
но, что Савин за два дня перед этим получил
от брата из России перевод на пять тысяч руб-
лей и категорическое извещение, что эта сум-
ма представляет последний остаток его состо-
яния,  так  как  имения,  обремененные  заклад-
ными,  должны  поступить  в  публичную  про-
дажу,  от  которой  не  покроются  даже  вторич-
ные закладные.

Для  Николая  Герасимовича,  не  знавшего
до  сих  пор  хорошо  положения  своих  дел,  это
был страшный удар — он впал почти в отчая-
ние.

Теперь забыл все,  держа в своих объятиях
горячо любимую женщину.

Скромная  квартирка  Савина  оживилась.
Хорошенькая  женщина  внесла  в  нее  радость
и свет.



Но кто бы мог подумать, что это красавица
Мадлен  де  Межен,  которой  завидовали  все
женщины Парижа и Ниццы, и этот легендар-
ный счастливец Савин, о котором почти еже-
дневно  писали  парижские  и  ниццские  газе-
ты,  рассказывая  о  его  причудах  и  сумасшед-
ших  тратах,  будут  год  спустя  беглецами,
скрывающимися  в  бедной  квартирке  на  ули-
це  Стассер  в  Брюсселе,  совершенно  разорен-
ными, почти нищими.

Мадлен  привезла  несколько  десятков  ты-
сяч  франков —  крошки  от  прежнего  богат-
ства.

Одно  только  не  изменилось,  одно  только
осталось  в  той  же  силе,  это  их  взаимная  лю-
бовь.

Эта  любовь  сохранилась  и  казалось  даже,
что  под  ударами  несчастий  она  еще  более
окрепла.

Нигде  они  не  были  так  счастливы,  как  в
этой маленькой квартирке на улице Стассер.

Разговорам,  прерываемым  поцелуями,  не
виделось конца.

Мадлен  рассказала  Савину  все  парижские
новости.



С

За  все  время  своих  скитаний  он  не  читал
газет, и все было для него ново и интересно.

Оба они не думали о будущем, не думали о
том,  что  эта  «новая  жизнь»  будет  продол-
жаться  лишь  до  тех  пор,  пока  истратится  по-
следний  франк  от  печальных  остатков  их  со-
стояния.

Не  будем  и  мы  поднимать  завесу  этой  бу-
дущей  новой  жизни  нашего  «героя  конца  ве-
ка».

Она  составила  предмет  особого  повество-
вания. 

XXVI 
На родине 

енсационное  известие  парижских  газет  о
выбросившемся  на  ходу  поезда  начальни-

ке  «русских  нигилистов»  Савине,  с  повторе-
ниями  подробностей  об  его  аресте,  суда  над
ним, выдаче русскому правительству, а также
его якобы преступной политической деятель-
ности  в  России,  было  конечно  перепечатано
русскими  газетами,  самое  самоубийство,  как
факт,  а  подробности,  как  курьез,  как  образец



расходившейся фантазии французских проку-
роров и журналистов.

Одним из первых узнал это известие Алек-
сей Александрович Ястребов.

Он  в  это  время  редактировал  две  газеты:
«Мгновенье»  и  один  из  стариннейших  орга-
нов  русской  прессы,  замечательный  тем,  что
подписчики не отказались от него, а букваль-
но  вымерли.  «Мгновенье»  была  тоже  запу-
щенная  газетка  без  подписки  и  обе  они,  по-
пав  в  руки  одного  издателя,  были  переданы
для поправки Ястребову,  на  легкое  и  злое  пе-
ро  которого  издатель  возлагал  большие  на-
дежды.

Ему-то  и  была  подана  переводчицей,  сде-
ланная  ею  из  только  что  полученных  фран-
цузских газет, работа, в числе которой было и
известие  о  самоубийстве  Николая  Герасимо-
вича Савина.

— Савин-то  приказал  долго  жить… —  ска-
зал он в этот же день за обедом Зиновии Ни-
колаевне, у которой, кстати сказать, в описы-
ваемое  время  была  уже  громадная  практика,
и  супруг  ее  видел  только  за  обедом,  да  позд-
ней ночью, когда Алексей Александрович воз-



вращался из редакции.
За обеденным столом на высоких стульчи-

ках сидели дети Ястребовых, старшая девочка
лет четырех и мальчик двух лет.

Жили они неизменно в том же доме по Га-
гаринской  улице,  переменив  лишь  квартиру,
на более вместительную и удобную.

— Как,  он  умер? —  воскликнула  Зиновия
Николаевна и побледнела.

— Он покончил с собой…
— Господи, с чего же это?
Ястребов рассказал содержание сообщения

одной из французских газет.
— Все  это,  конечно,  вздор,  исключая,  так

сказать,  официальную часть… пожар-то ведь,
действительно, в Серединском был, и кто зна-
ет,  не польстился ли он на премию. Дела его,
видимо,  страшно запутаны,  он окончательно
разорен,  ну  и  кончил…  Ему  было  два  исхода:
смерть  или  преступление.  Быть  может,  по-
следнее он и совершил, а когда надо было рас-
плачиваться,  не  выдержал,  да  с  поезда  и  ша-
рахнулся…  Прекрасная  смерть,  вероятно,  мо-
ментальная.

— Бог  с  тобой,  Леля, —  так  звала  мужа  Зи-



новия Николаевна, — что ты говоришь…
— Что же я такое говорю, матушка, рассуж-

даю и,  кажется,  довольно здраво,  ну,  сама по-
думай, что такое Савин без богатства?

— Оно  так-то  так,  а  все  же  его  жаль…  бед-
ный!

— И  ничуть  не  жаль,  пожил  человек  во
всю  и  будет…  Еще  неизвестно,  что  лучше,
прожить неделю в свое удовольствие, или го-
ды  рассчитывая,  примеряя,  применяясь…  И
кто из двух таких людей — бедный?

— Перестанем  об  этом  говорить…  Ты  зна-
ешь, что я с этой твоей теорией не соглашусь,
жизнь не ресторан, а мастерская…

— Действительно, перестанем… — заметил
Ястребов. — Но каковы французы, раздули де-
ло,  возвели  в  герои,  пристегнули  политику,
чего  хочешь,  того  и  просишь…  Нет,  ты  поду-
май,  Савин —  политический  деятель,  приго-
товлявший  динамит  и  взрывающий  на  воз-
дух замок предков… Умора!

Зиновия  Николаевна,  несмотря  на  то,  что
была  очень  опечалена  известием  о  смерти
своего  друга  юности,  не  могла  невольно  не
улыбнуться.



— Да, это называется хватить через край…
— И  хорошо,  газеты  хоть  и  полны  лганья,

но  интересного…  А  у  нас  попробуй-ка  хоть
немного  сгустить  краски,  сейчас:  «пожалуй-
те»…

Алексей Александрович был раздражен.
Он за день, за два перед тем получил долж-

ное внушение именно за сгущение красок…
Зиновия  Николаевна  поняла,  почему  он

выразил такое парадоксальное мнение,  и ни-
чего не возразила.

— Ты перепечатаешь известие?
— Конечно, хотя с оговорками…
— Завтра значит будет во всех газетах?
— Несомненно…
— Бедный,  бедный  Савин,  царство  ему

небесное… — произнесла с чувством Зиновия
Николаевна.

— Надо  будет  сообщить  Масловым,  кажет-
ся  у  них  сегодня  приемный  день…  Ты  бу-
дешь?

— Я думаю освободиться часам к девяти, к
десяти…

— А я приеду прямо к ужину, из редакции.
На  Масловых  и  их  кружок,  среди  которых



было  много  знавших  Николая  Герасимовича,
известие о его трагической кончине произве-
ло сильное впечатление.

— Повадился  кувшин  по  воду  ходить,  там
ему  и  голову  сложить, —  заметил  Михаил
Дмитриевич. — Но во что я  не верю,  это в то,
что  он  поджег  дом  в  Серединском…  Этого
быть не может, тем более, что он уехал за гра-
ницу, все же имея средства.

— Ну,  какие  средства…  Ему  эта  Строева
обошлась  тысяч  в  сто,  если  не  более, —  вста-
вила Анна Александровна.

— Кстати,  Леля  рассказывал  мне,  что  она
опять  в  Петербурге…  Он  ее  видел  в  Арка-
дии… — заметила Ястребова.

— А где же муж-то; ведь она сошлась с ним
и жила в Киеве, как Мише писал Савин.

— Я  не  знаю,  я  сама  спросила  Лелю,  была
ли  она  с  мужем,  а  он,  вы  его  знаете,  отвечал
со  смехом,  что  по  внешнему  виду  около  нее
мужем и не пахнет…

— Говорил он с ней?
— Нет,  она  сделала  вид,  что  его  не  узнала,

а быть может, и на самом деле не узнала…
— А-а…



— Все же мне не верится, чтобы Савин был
поджигателем, —  продолжал  развивать  свою
мысль  Маслов, —  это  на  него  не  похоже;  он
бесшабашный  кутила,  человек  бесхарактер-
ный,  готовый  на  все  из-за  бабы,  но  в  душе
добрый и хороший…

— А  Леля  говорил  мне  еще  ранее,  что  его
спасает  только  богатство:  не  будь  у  него  де-
нег, он способен на все…

— Ваш  Леля  может  и  ошибаться,  ведь  не
папа  же  он  непогрешимый… —  пошутил  Ми-
хаил Дмитриевич.

— Нет,  он  знает  людей  и  удивительный
физиономист… — заступилась за  мужа Ястре-
бова.

— Вот влюбленные супруги!
— А вы не влюбленные?
— Мы что, у нас с Аней куча детей, а вы на

парочке забастовали…
— У  вас  и  деньжищ  куча… —  пошутила  в

свою очередь Зиновия Николаевна.
У  Маслова  действительно  было  уже  пять

человек детей — три сына и две дочери.
Разговор перешел на другие темы, все нет-

нет да вспоминали покойного Савина.



Приехавший к ужину Алексей Александро-
вич  привез  оттиск  набранной  переводной
статьи и прочел ее.

— Я ее  несколько сократил для печати,  но
здесь  полный  перевод  статьи  «Gil  Blas'а», —
заметил он.

В статье рассказывалось все то, что уже из-
вестно  нашим  читателям  из  предыдущих
глав.

Статья  была  написана  длинно,  цветисто,
но очень интересно.

Она возбудила снова оживленные толки о
Савине, которые не прекращались до оконча-
ния ужина.

Только  поздней  ночью  гости  начали  разъ-
езжаться.

Уехал  и  Ястребов  с  женой,  оставив  оттиск
статьи у Михаила Дмитриевича.

Тот бережно запер его в свой письменный
стол.

— А  все-таки  жаль  беднягу… —  сказал  он
жене.

— Конечно, жаль, очень жаль… — вздохну-
ла Анна Александровна и вдруг заплакала.

— С чего это ты? — удивился Маслов.



— Мне  пришла  мысль,  что,  быть  может,  я
виновата в его смерти.

— Каким это образом?
— Если  бы  я  тогда  не  настроила  Гранпа,

она,  быть может,  вышла бы за  него  замуж,  и
они были бы счастливы.

— Ну,  матушка,  можешь  успокоиться, —
улыбнулся Михаил Дмитриевич. — Жениться
на  «знаменитой  Маргарите  Максимилианов-
не»,  как  величают  ее  газеты,  пожалуй  хуже,
нежели  гибель  под  колесами  железнодорож-
ного  поезда…  Бедняге  Савину  все  же  выпало
на долю из двух зол меньшее.

— Ей  будет  все  же  тяжело  узнать  о  его
смерти… —  задумчиво  произнесла  Маслова,
не  возразив  ничего  мужу  на  его  злое  сравне-
ние.

— Не  думаю…  Да  и  узнает  ли  она?  Читает
ли она что-нибудь?

Михаил  Дмитриевич  в  этом  случае  ошиб-
ся.

«Несравненная  Гранпа»,  каковым  эпите-
том,  наряду  со  «знаменитой»,  награждали  ее
газеты,  узнала  о  самоубийстве  Николая  Гера-
симовича в тот же,  как и Маслов,  вечер,  или,



лучше сказать, ночь. Маргарита Максимилиа-
новна,  красота  которой сводила с  ума и  юно-
шей и  старцев,  за  последнее  время стояла  во
главе  прекрасной  половины  «веселящегося
Петербурга».

Кумир  студентов  всех  национальностей,
на балах которых она продавала шампанское
и  танцевала  национальные  танцы,  окружен-
ная поклонниками, среди которых были лица
всех  профессий и  лица без  профессий,  неопе-
рившиеся  юнцы  и  государственные  мужи  со-
вета,  Гранпа приобрела  репутацию неотрази-
мой, или, согласно поправке некоторых злых
языков, «неотражающей».

Ни  один  пикник,  ни  один  ужин  не  был
мыслим  без  ее  благосклонного  участия.  Она
была самой «модной женщиной» Петербурга.

В ту же самую ночь, когда Ястребов привез
к  Масловым  сообщение  «Gil  Blas'a»,  в  боль-
шом  кабинете  ресторана  Кюба  происходил
«лукулловский пир».

Один  из  счастливых  поклонников  «боже-
ственной  Маргариты  Максимилиановны»
вспрыскивал  роскошным  ужином  и  велико-
лепными  винами  «блаженство  взаимной



любви».
Почти  все  главные  представители  тогдаш-

него  веселящегося  Петербурга  были  налицо.
Мундиры  всех  фешенебельных  полков  меша-
лись с фраками от Тедески и бальными наря-
дами «жриц Терпсихоры».  Хозяйкой пира бы-
ла Гранпа.

Ужин был в самом разгаре.
— Ты  знал  Савина? —  спросил  через  стол

один из гвардейских офицеров своего товари-
ща.

— Знал, а что?
— Сегодня в «Gil Bias'a» рассказывают о его

трагической смерти.
— Савин умер? — воскликнула,  побледнев,

Маргарита Максимилиановна.
— Что с вами? Вы знали его? — спросил пе-

редавший эту новость.
— Немного… —  оправилась  Гранпа. —  Что

же с ним случилось, вы говорите трагическая
смерть?

— Он  был  арестован  за  буйство  в  Париже,
отсидел три месяца в Мазасе,  а так как в Рос-
сии  он  обвинялся  в  поджоге,  по  требованию
русских  властей  и  с  согласия  французского



правительства  его  препровождали  на  роди-
ну  под  конвоем,  но  он,  видимо,  предпочел
смерть  суду  и  выбросился  на  ходу  поезда  из
вагона, в то время, когда поезд шел по тунне-
лю.

— Это  ужасно! —  воскликнула,  снова  по-
бледнев, Маргарита Максимилиановна.

Разговор о Савине сделался общим.
Читавший  «Gil  Blas»  передал  подробно  со-

держание статьи французской газеты.
— Многие  из  присутствовавших  мужчин,

знавшие  Николая  Герасимовича,  искренно
пожалели его.

— Довольно  о  мертвых,  будем  мы,  живые,
веселиться! —  воскликнул  счастливый  по-
клонник «несравненной».

Но  это  воззвание  не  возымело  своего  дей-
ствия. Веселие не клеилось.

— Вот что называется начать за здравие, а
свести за упокой! — постарался он новой шут-
кой изменить настроение.

Но и это не помогло.
Ужин окончился вяло, а Маргарита Макси-

милиановна была задумчива и печальна.
Счастливый  поклонник  принужден  был



А

ограничиться  поцелуем  руки  у  подъезда  ее
квартиры  на  Торговой  улице,  куда  он  прово-
дил ее от Кюба.

С ее стороны это было печальною тризной
по ее бывшем женихе. 

XXVII 
Трагическая развязка 

лексей  Александрович  Ястребов  не  ошиб-
ся.

Маргарита  Николаевна  Строева  действи-
тельно жила уже несколько месяцев в Петер-
бурге  и  около  нее,  по  образному  выражению
писателя, «мужем не пахло».

По  ее  костюму,  манерам,  тщательно  ре-
монтированному цвету лица, окружавшим ее
лицам  обоего  пола,  видно  было,  что  она  пу-
стилась  в  самый  омут  столичной  жизни,  со-
ставляющий особый мир,  нечто  вроде  подон-
ков «веселящегося Петербурга».

Это  мир  «кафешантанов»  и  «увеселитель-
ных  садов»  средней  руки  ресторанов,  посети-
тельницы которых составляют середину меж-
ду  «неотразимыми  танцорками»,  «кокотка-



ми» и «уличными феями».
Каким же образом очутилась в этом мирке

Маргарита  Николаевна  Строева,  сошедшаяся,
судя  по  последнему  письму  ее  к  Савину,  со
своим несчастным влюбленным в нее мужем,
и  намеревавшаяся  заботой  о  нем  и  исполне-
нием долга  честной жены искупить свою ви-
ну перед Богом и людьми?

История  эта,  дорогой  читатель,  очень  про-
стая и обыкновенная.

Письмо  Маргариты  Николаевны  было  на-
писано  совершенно  искренно,  как  искренно
было и выраженное в нем намерение.

Потеряв так неожиданно все деньги,  полу-
ченные  ею  за  проданное  Руднево,  вместе  со
скопленными  ранее,  обманутая  де  Грене,  в
которого она верила и даже к которому успе-
ла привязаться, она очутилась почти в безвы-
ходном положении и, как это всегда бывает с
женщинами,  на  первых  порах  совершенно
растерялась.

Положение  такой  женщины  можно  очень
верно  определить  правовою  формулою  древ-
него  Рима —  она  представляет  собой  «ничью
вещь»,  которая  становится  собственностью



того, который первый ею овладеет.
Этим первым явился следивший настойчи-

во за ней Эразм Эразмович.
Ведя очень скромную жизнь и употребляя

из напитков только самый дешевый — водку,
он  имел  свободные  деньги  для  подкупа  гор-
ничной своей жены Саши, и эта востроглазая
и востроносая, смуглая молодая девушка еже-
недельно, отпросившись со двора, появлялась
в его маленьком номере с докладом.

Строев жил на Тверской, в Долгоруковском
переулке, в скромных меблированных комна-
тах.

В  один  несчастный  для  жены  и  счастли-
вый для мужа день горничная рассказала, что
барыня совсем убита горем и уже третий день
не осушает глаз.

— Плачет?  С  чего  же  это? —  заволновался
Эразм  Эразмович,  заерзав  на  кожаном  дива-
не,  на  котором сидел,  между тем как горнич-
ная  Маргариты  Николаевны  стояла  перед
ним, прислонившись к комоду.

— Да ты садись, в ногах правды нету.
Саша опустилась на край стула.
— Француз-то,  барынин  водахтор,  кажись,



сбежал совсем.
— Сбежал? — повторил Строев,  и  все  лицо

его просияло радостью.
— Тут  третьего  дня  была  у  нас  история,

страсти… Барыня кричала, сердилась, ну и он
тоже не молчал.  Я  все подслушала.  Говорили
про  какие-то  бумаги,  акции.  Он,  видимо,  де-
нежки  барынины  к  рукам  прибрал,  а  теперь
говорит,  вишь,  что  они  все  пропали.  Барыня
сердилась,  грозилась  жаловаться,  потом  про-
сить стала, на коленки даже перед ним, перед
французом-то,  упала,  а  он  заладил  одно,  что
нет, да нет… «Пошел же вон, негодяй!» — как
вскочит с колен барыня. Он шапку взял и нау-
тек…  «Вор,  подлец!» —  крикнула  ему  барыня
вдогонку, а сама упала в истерике. Я вбежала,
а француза и след простыл. С тех пор глаз не
кажет, а барыня плачет, обливается…

— Это  хорошо,  это  очень  хорошо! —  поти-
рал от удовольствия руки Эразм Эразмович.

— Что тут вы нашли хорошего?
— Теперь  она  опять  моя  будет, —  не  слу-

шая Саши, говорил Строев.
— Ужели  вы  так  ее  любите,  что  прости-

те? — спросила она.



— Люблю,  конечно,  люблю,  все  прощу, —
заволновался между тем Строев.

— И  попадаются  же  таким  непутевым  та-
кие мужья! — воскликнула Саша.

Эразм  Эразмович  не  слыхал  и  этого  заме-
чания.

— Теперь она опять моя будет! — повторял
он. —  Вот  что,  Саша, —  торопливо  заговорил
он,  обращаясь  к  молодой  девушке. —  Ты  ба-
рыне скажи исподволь, что я здесь, в Москве,
может,  она  меня  видеть  пожелает…  Скажи,
что заходил я не раз, да беспокоить не хотел…
Понимаешь?

— Понимаю,  Эразм  Эразмович,  понимаю,
вестимо теперь хотят, потому что куда же им
теперь деться.

— Так ты поговори и дай мне знать.
— Устрою и мигом до вас добегу.
Эразм  Эразмович  сунул  ей  в  руку  синень-

кую бумажку.
— А  теперь  прощенья  просим,  благодар-

ствуйте, — сказала Саша, — барыня отпустила
ненадолго.

Она ушла.
Эразм  Эразмович  остался  в  восторжен-



но-радостном  настроении  духа.  Надежда,  что
он снова увидит свою жену, как-то совершен-
но преобразила его:  за весь вечер он даже не
дотронулся  до  графинчика  и  лег  спать  совер-
шенно трезвый, чего с ним за последние годы
никогда не бывало.

Прошло  томительных  три  дня,  показав-
шихся Строеву целою вечностью. Саша не по-
являлась.

Наконец  на  четвертый  день  она  явилась
рано утром.

Эразм  Эразмович  только  встал;  за  эти  три
дня воздержанной жизни он чувствовал себя
свежо и бодро.

— Ну, что? — бросился он навстречу Саше.
— Пожалуйте…  Просят…  Позволили…

Только уже очень расстроены, — с  необычай-
ной поспешностью сказала она. — Я в аптеку
бегу… Мне недосуг…

Она так же быстро ушла, как вбежала.
Эразм Эразмович начал переодеваться.  Он

делал  свой  туалет  с  особою  тщательностью,
точно спешил на первое свидание.

Переодевшись,  он  отправился  и  минут  че-
рез  десять  робко  позвонил  у  подъезда  своей



жены.
Она жила недалеко от Долгоруковского пе-

реулка, по Большой Никитской.
Не  будем описывать  нежной сцены свида-

ния  супругов.  Скажем  лишь,  что  окончилось
тем, что они помирились, и Маргарита Нико-
лаевна  согласилась  переехать  с  мужем  в  Ки-
ев, любимый город Эразма Эразмовича.

Она рада была покинуть Москву, с которой
у  ней  соединилось  столько  грустных  воспо-
минаний,  в  Киеве же Маргарита Николаевна
никогда  не  бывала,  и  там  никто  не  знал  ее
прошлого,  которое  в  последнее  время  каза-
лось ей ужасным.

Настроение ее духа было меланхолическое
и самобичующее.

В  этом-то  настроении  она  написала  пись-
мо Николаю Герасимовичу.

Быстро распродала Строева обстановку, от-
пустила  прислугу,  даже  горничную  Сашу,  ко-
торой  от  себя  счастливый  Эразм  Эразмович
дал пятьдесят рублей. Маргарита Николаевна
не хотела, чтобы в ее «новой жизни» было ка-
кое-либо  лицо,  напоминавшее  ей  о  прошед-
шем.



Она решила серьезно и убежденно зажить
именно этой новою жизнью, сделаться женой
этого  «ангела-мужа»,  как  называла  она  Эраз-
ма Эразмовича.

С  таким  намерением  она  уехала  из  Моск-
вы и вскоре устроилась в Киеве в маленькой
скромной квартире.

Это были добрые намерения, а ими, как из-
вестно, вымощена дорога в ад.

Около двух месяцев выдержала она эту но-
вую для нее жизнь скромной супруги и хозяй-
ки,  но  уже  к  концу  этого  срока  ее  стала  сне-
дать  такая  тоска,  что  она  положительно  не
знала, куда деваться.

Напрасно  Эразм  Эразмович,  чутким  серд-
цем понявший ее, старался доставлять ей раз-
влечения,  доставал билеты в  театр и  концер-
ты.  Вид  собравшейся  публики  еще  более  раз-
дражал Строеву: она вспоминала уже почти с
любовью свое прошлое, когда она жила в рос-
коши,  окруженная  поклонниками,  обращая
на себя всеобщее внимание, и сравнивала его
с ее настоящим положением.

Она донашивала свои хорошие, но уже вы-
шедшие из моды платья, она должна была ду-



мать об убогом хозяйстве завтрашнего дня.
Это  причиняло  ей  страшные  страдания.

Она  нервничала,  капризничала,  расстраива-
лась  из-за  всякого  пустяка  и  срывала  досаду
на муже.

Эразм  Эразмович  терпеливо  и  молча  сно-
сил  эти  выходки  жены,  эти  все  чаще  и  чаще
повторявшиеся домашние сцены.

Эта  безответность  мужчины,  как  всегда
бывает,  действовала  на  женщину  подобно
подливанию масла в огонь.

Маргарита  Николаевна  кончила  тем,  что
стала  ненавидеть  этого  вахлака,  этого  тихо-
ню —  эпитеты,  которые  она  давала  Эразму
Эразмовичу.

Дамского общества Строева не выносила.
У  них  бывали  только  мужчины.  В  своем

старанье  развлечь  жену,  Эразм  Эразмович
старался  привлечь  к  себе  в  дом  интересных
лиц,  местных  литераторов,  артистов,  словом,
«умных людей».

«Маргаритка  у  меня  умная,  она  таких  лю-
бит!» — мысленно говорил он себе, и это было
для него законом.

Среди этих знакомых в гостиной Строевых



появился столичный гастролер, артист петер-
бургских театров,  в  некотором роде знамени-
тость на ролях трагиков — некто Албанов.

Красивый,  видный  мужчина,  обладавший
недюжинным талантом,  он увлекся Маргари-
тою  Николаевной  и  первый  вымолвил  для
нее роковое слово: «на сцену».

— Вы,  с  вашей  красотой,  с  вашим  чарую-
щим голосом, да разве вы созданы, чтобы по-
хоронить себя в этой серенькой обстановке, у
пресловутого  домашнего  очага.  Оставьте  это
тупицам и бездарностям. Вы молоды, эффект-
ны,  вы  покорите  сердца,  вы  будете  через  ка-
кой-нибудь месяц, много два, знаменитостью,
имя  ваше  прогремит  по  России…  что  я  гово-
рю… по Европе.

Так сладко пел столичный лицедей,  затра-
гивая  самые  нежные  струны  души  молодой
женщины.

Она сочла это откровением.
«Действительно,  о  чем  она  до  сих  пор  ду-

мала — ей именно надо идти на  сцену,  у  нее
все  данные  для  успеха,  у  нее  есть  и  талант,
она будет работать, особенно если под его ру-
ководством», — неслось в ее уме.



Его  красивая,  видная  фигура  «настоящего
мужчины» —  как  мысленно  сказала  себе
Строева,  сравнив  Албанова  со  своим  мизер-
ным мужем, довершила остальное.

Артист  понял,  что  рыбка  клюет,  выждал
время и умел подсечь вовремя.

Рыбка оказалось на крючке.
Приманкой служило вначале содействие и

руководство,  а  в  будущем  восторг  толпы  и
слава.

Гастроли  «знаменитости»  окончились,  он
уехал в  Петербург,  и  вместе  с  ним бежала из
дома мужа и Маргарита Николаевна, оставив
Эразму Эразмовичу лаконичную записку.

«Я уезжаю навсегда. Прощай. Жить с тобой
я не могу, не в силах. Я хотела быть тебе вер-
ной женой, не смогла. Забудь меня. Я тебя не
стою. Маргарита».

Впечатление,  произведенное  этой  запис-
кой  на  Эразма  Эразмовича,  было  потрясаю-
щее.

В  течение  нескольких  дней  он  был  в  ка-
ком-то  столбняке,  их  которого  не  могли  его
вывести  самые  знаменитые  киевские  врачи,
затем стал заговариваться и теми же врачами



был  отправлен  в  больницу  для  умалишен-
ных.

Там он пробыл около полугода, и был при-
знан выздоровевшим и выписан.

В  нем  осталась  только  какая-то  странная
тихая грусть и сосредоточенность.

— Поезжайте  куда-нибудь  и,  главное,  раз-
влекайтесь… — посоветовал врач.

Он поехал в Петербург, где — он знал это —
находилась его жена.

Маргарита  Николаевна  между  тем,  прие-
хав с Албановым в Петербург,  поселилась,  по
указанию последнего,  в  «Пале-Рояле»  и  стала
под его руководством изучать роли.

Изучение  это,  впрочем,  продолжалось
недолго.  Захваченные  ею  ее  собственные
деньги — три тысячи рублей, вырученные ею
от  продажи  обстановки  московской  кварти-
ры,  частию  были  прожиты,  а  частию  пере-
шли на неотложные надобности «знаменито-
го артиста».

Когда же была истрачена последняя сотня,
Албанов куда-то исчез. По справкам, наведен-
ным Строевой, оказалось, что он снова поехал
на гастроли в провинцию.



Эта измена, как-то странно, совсем не уди-
вила Маргариту Николаевну, она точно была
к ней подготовлена.

На сцену она,  таким образом, не попала, а
переселилась из «Пале-Рояля» на Екатеринин-
ский канал, сняв комнату со столом от хозяй-
ки,  у  которой была еще жилица — молодень-
кая немочка из Риги, Амалия.

Удобство  такой  квартиры  было  то,  что  хо-
зяйка верила своим жилицам и не требовала
за  комнату  и  стол  вперед,  они  могли  ей  пла-
тить понемногу.  Цена, впрочем, при этом бы-
ла несколько возвышена.

Вдвоем  с  Амалией  Маргарита  Николаевна
стала  посещать  кафе-шантаны  и  клубные
маскарады, а летом загородные сады.

Карьера ее, таким образом, определилась и
положение  ее  в  столице  было  даже  некото-
рым образом узаконено.

Ко  времени  приезда  в  Петербург  Эразма
Эразмовича,  она  даже  успела  свыкнуться  со
своим  положением  и  относительно  была  ве-
села и довольна.

Своих  старых  знакомых  она  старалась  из-
бегать  и  действительно  сделала  вид,  что  не



узнала Ястребова, наметанный взгляд которо-
го  сразу  определил  ее  настоящее  социальное
положение.

Эразм  Эразмович  Строев  по  приезде  в  Пе-
тербург навел, конечно, тотчас же самые точ-
ные  справки  о  своей  супруге  и  вскоре  узнал
роковую истину.

Был поздний июньский вечер.
На открытой сцене Крестовского сада пела

каким-то пропитым голосом скабрезную шан-
сонетку  девочка  подросток,  с  худеньким,  на-
румяненным  миловидным  личиком  и  с  под-
веденными  глазками,  сохранившими  еще
остатки  детского  наивного  выражения,  и  вы-
зывала  этими  возмутительными  контраста-
ми  гоготанье  дикого  зверя,  именуемого  тол-
пой.

По саду, мимо буфетной застрады, шла оде-
тая в кричащий модный костюм и огромную
шляпу Маргарита Николаевна.

К  ней  подбежал  татарин-лакей  и  таин-
ственно прошептал:

— Вас просят в верхний кабинет.
— Кто?
— Незнакомый  барин.  На  вас  мне  указал,



просит. Должнобогатый, мне трехрублевку су-
нул. Пожалуйте.

Маргарита Николаевна пошла через эстра-
ду  в  помещение  буфета  и,  видимо,  привыч-
ной  дорогой  поднялась  за  шедшим  впереди
лакеем наверх.

Лакей  распахнул  дверь  одного  из  кабине-
тов  и,  впустив  Строеву,  затворил  дверь  и  от-
правился вниз.

Маргарита  Николаевна  вошла  с  обычной
деланно-приветливой  улыбкой.  За  столом,
опустив  голову  на  сложенные  на  столе  руки,
сидел  мужчина.  Она  подошла  ближе,  он  под-
нял  голову  и  встал.  Маргарита  Николаевна
окаменела от неожиданности. Перед ней был
ее муж.

Не  успела  она  сделать  движение,  чтобы
броситься назад, как он выхватил из кармана
револьвер,  подскочил  к  ней  и  почти  в  упор
выстрелил ей в грудь.  Она вскрикнула и упа-
ла навзничь.

Эразм  Эразмович  приставил  револьвер  к
своей груди, снова выстрелил и как-то грузно
не упал, а сел на пол, упершись спиною о сто-
явшее кресло.



На выстрелы сбежались люди. Явились по-
лиция и врач из публики.

Строева была мертва — пуля попала, види-
мо,  прямо  в  сердце,  и  смерть  была  момен-
тальна.  Эразм Эразмович же оказался только
ранен,  пуля  скользнула  по  ребрам,  не  задев
внутренностей.  Вероятно,  его  рука  дрогнула
при втором выстреле.

Ему  наскоро  сделали  перевязку  и  отвезли
в больницу.

Через месяц он выздоровел, и его перевели
в  дом  предварительного  заключения,  а  отту-
да  в  больницу  святого  Николая,  для  испыта-
ния  в  умственных  способностях,  вопрос  о  ко-
торых  вытекал  из  данных  обстоятельно  про-
изведенного  следствия  и  был  поднят  самим
прокурорским надзором.

Результатом  испытания  было  признание
его  сумасшедшим  в  распорядительном  засе-
дании окружного суда. Его не осудили и оста-
вили на излечение в больнице, где вскоре он
умер от быстро развившейся чахотки.

Правосудие  неба,  таким  образом,  оказа-
лось против понесения им наказания по при-
говору правосудия земли.



Примечания 



1 
Это  только  нечто  пикантное,  остроумное,
приятное  препровождение  свободных  минут.
Француженки так милы, так забавны, что им
можно простить многие их выходки.
 

[^^^]



2 
Осадок, то, что опало на дно.
 

[^^^]
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