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Иван Алексеевич Бунин
 

Бунин в своих дневниках 



 
Молчат гробницы, мумии и кости.
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте.
Звучат лишь Письмена.
И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страда-
нья,
Наш дар бессмертный – речь.
7.1.15. 

 



П
1 

исательница  и  последняя  любовь  Бунина
Галина  Кузнецова  рассказывает  в  своей

книге "Грасский дневник": 
"Зашла  перед  обедом  в  кабинет.  И(ван)

А(лексеевич) лежит и читает статью Полнера
о дневниках С. А. Толстой. Прочел мне кое-ка-
кие выписки (о ревности С.  А.,  о  том, что она
ревновала  ко  всему:  к  книгам,  к  народу,  к
прошлому,  к  будущему,  к  московским дамам,
к  той  женщине,  которую  Толстой  когда-то
еще  непременно  должен  был  встретить),  по-
том отложил книгу и стал восхищаться: 

– Нет,  это  отлично!  Надо  непременно  вос-
пользоваться  этим,  как  литературным  мате-
риалом…  "К  народу,  к  прошлому,  к  будуще-
му…"  Замечательно!  И  как  хорошо  сказано,
что  она  была  "промокаема  для  всех  неприят-
ностей!" 

А немного погодя: 
– И  вообще  нет  ничего  лучше  дневника.

Как  ни  описывают  Софью  Андреевну,  в  днев-
нике лучше видно.  Тут  жизнь,  как она есть –
всего  насовано.  Нет  ничего  лучше  дневни-



ков –  все  остальное  брехня!"  (запись  от  28  де-
кабря 1928 года). 

Конечно, категоричность этого (как и мно-
гих иных) утверждения объясняется обычной
страстностью  Бунина.  Но  верно  и  другое:
дневник как способ самовыражения он ценил
необычайно высоко и недаром сам писал: 

‹…дневник  одна  из  самых  прекрасных  ли-
тературных форм. Думаю, что в недалеком бу-
дущем  эта  форма  вытеснит  все  прочие"  (за-
пись от 23 февраля 1916 года). 

И  вот  перед  нами  бунинские  дневники,
охватывающие  более  семи  десятилетий  его
жизни. 



О
2 

т  полудетской  влюбленности  пятнадцати-
летнего  юноши  в  гувернантку  соседа-по-

мещика  Эмилию  Фехнер  и  до  последних,
предсмертных  ощущений  и  мыслей  ведет,
правда,  с  большими перерывами,  Бунин кни-
гу  своего  пребывания  на  земле.  Замкнутый,
можно  даже  сказать,  всю  жизнь  одинокий,
редко и трудно допускавший кого-либо в свое
"святая  святых" –  внутренний  мир,  Бунин  в
дневниках  с  предельной  искренностью  и  ис-
поведальной  силой  раскрывает  свое  "я"  как
человек  и  художник,  доверяет  дневникам  са-
мые  заветные  мысли  и  переживания.  Он  вы-
ражает  в  них  свою  преданность  искусству,
выявляет  высочайшую  степень  своей  слиян-
ности  с  природой,  остро,  почти  болезненно
чувствуя  се,  ее  красоту,  увядание,  возрожде-
ние, говорит о муках творчества, о предназна-
чении  человека,  тайне  его  жизни,  выражает
собственное страстное жизнелюбие и протест
против  неизбежности  смерти.  Это  и  замеча-
тельный,  с  контрастными  светотенями,  авто-
портрет,  и  "философский  камень",  погружаю-



щий  читателя  в  глубины  бунинских  замыс-
лов,  и  свидетельства  зоркого  пристрастного
очевидца  исторических  событий  (передан-
ных в резко субъективных тонах), и стройная
эстетическая программа. 

Дневники  дают  нам –  с  невозможной  ра-
нее  полнотой  и  достоверностью  полученное
"из первых рук" представление о цельном ми-
роощущении  Бунина,  доносят  непрерывный,
слитый  воедино  "восторг  и  ужас  бытия",  на-
полненного  для  него  постоянными  "думами
об  уходящей  жизни"  (запись  от  21  августа
1914 года). Его возмущает отношение к жизни
и смерти на уровне спасительного эгоистиче-
ского  инстинкта,  которым  в  большинстве
своем  довольствуется  в  своих  трудах  и  днях
человек,  его  "тупое  отношение"  к  смерти.  "А
ведь кто не ценит жизни,-  пишет он там же,-
животное, грош ему цена". 

Очень  многие  записи  по  сути  своей –  от-
дельные  и  законченные  художественные
произведения,  с  собственным  сюжетом,  ком-
позицией  и  глубоким  внутренним  смысло-
вым  наполнением,  в  редкостной  для  Бунина
крайне  исповедальной  форме.  Например,  за-



пись  от  27  июля  1917  года.  Она  открывается
опорной  фразой:  "Счастливый  прекрасный
день".  Кажется,  именно  об  этом –  о  счастье,
о  красоте  бытия  и  пойдет  речь.  Но  то  лишь
вступительный мажорный аккорд.  Вся  же за-
пись  словно  небольшое  симфоническое  про-
изведение,  как  и  полагается  этому  жанру,
трехчастное.  Лирическая,  спокойная –  первая
часть,- умиротворяющий, простой старинный
быт,  смирение  с  неизбежностью  ухода  из
жизни,  подобно  сонму  предшествующих,
ставших "только смутными образами, только
моим  воображением",  которые,  однако,  "все-
гда со мною, близки и дороги, всегда волнуют
меня очарованием прошлого". Затем картина
роскошной летней природы,  радостный и яр-
кий  солнечный  свет,  густота  сада,  отдален-
ные крики петухов,- все, что понуждает Буни-
на еще острее ощутить краткость и бедность
человеческой жизни вообще (лейтмотив всех
дневниковых  записей).  Слышна  песенка  де-
вочки трогательной в своей малости кухарки-
ной дочки, которая "все бродит под моими ок-
нами  в  надежде  найти  что-нибудь,  дающее
непонятную,  но  великую  радость  ее  бедному



существованию  в  этом  никому  из  нас  непо-
нятном,  а  все-таки  очаровательном  земном
мире:  какой-нибудь  пузырек,  спичечную  ко-
робку  с  картинкой".  Эта,  вторая  часть,  идет
весело, оживленно, хотя уже подступают мер-
но  торжественные  звуки  вечности –  все  про-
ходит: "Я слушаю эту песенку, а думаю о том,
как вырастет эта девочка и узнает в свой срок
все то, что когда-то и у меня было,- молодость,
любовь,  надежды".  И  вдруг  мрачно,  торже-
ственно-тяжело –  переход  к  Тиверию,  жесто-
кому и страшному тирану, Цезарю ("Почему о
Тиверии?  Очень  странно,  но  мы  невольны  в
своих  думах").  Какой  перелет  воображения!
Тиверий  близок  и  понятен  Бунину,  как  вот
эта  бедная  девочка,  ибо  жил  он  "в  сущности
очень  недавно,-  назад  всего  сорок  моих  жиз-
ней,-  и  очень,  очень  немногим  отличался  от
меня…".  Под окном бродит,  напевая,  кухарки-
на дочь,  а Бунин пишет: "Вижу, как сидит он
в  легкой  белой  одежде,  с  крупными  голыми
ногами  в  зеленоватой  шерсти,  высокий,  ры-
жий, только что выбритый, и щурится,  глядя
на  блестящий  под  солнцем,  горячий  мозаич-
ный пол атрия, на котором лежит, дремлет и



порой  встряхивает  головой,  сгоняя  с  острых
ушей  мух,  его  любимая  собака…"  Вступает
третья часть,  тема человеческой истории,  да-
лекого и вдруг очень близкого прошлого. 

Тема  эта,  тема  Тиверия,  жила  в  Бунине,
кстати,  еще  тридцать  лет,  пока  в  рассказе
"Возвращаясь  в  Рим…"  он  не  поставил  точку:
"Перед смертью он отправился в Рим. По пути
остановился  в  Тускулуме,-  испугался:  его  лю-
бимая змея, которую он всегда возил с собою,
была  съедена  муравьями…  Цезарь  очнулся,
спросил  косноязычно:  "Где  перстень?"  Кали-
гула трясся от страха. Макрон бросил на лицо
Цезаря  одеяло  и  быстро  задушил  его".  Но  это
будет  написано,  в  лапидарной  пушкинской
стилистике,  в  1936  году,  а  в  дневниковой  за-
писи Бунин от Тиверия вновь возвращается к
тому,  с  чего  он  начал:  красота  летней  приро-
ды –  перед  дождем;  начало  ливня;  дождь  до
утра,  внезапно  напомнивший  "детство,  све-
жесть и радость первых дней жизни". 

Это  выглядит  умиротворяющим  эпилогом,
несущим  пусть  временное,  но  забвение  жгу-
чих мыслей о происходящем там, в Петрогра-
де  семнадцатого  года,  да  и  по всей вздыблен-



ной России,  которую очень скоро один совет-
ский писатель, уже с другого берега огненной
реки,  назовет:  "Россия,  кровью  умытая".  И
подчеркнуто  холодная  концовка:  "Опять  про-
шел день. Как быстро и как опять бесплодно!"

Скрытая  сюжетная  пружина  сжимает  на-
чало  и  конец –  два  полюса:  счастливо,  пре-
красно –  и  безвозвратно  утеряно,  бесплодно.
Разве  не  законченное  произведение?  Но  что
перед  нами?  Рассказ?  Нет,  нечто  большее,
объявшее  многое,  что  рассказу  недоступно
уже  в  силу  условности  сложившейся  литера-
турной  формы.  Вспомним,  как  резко  проте-
стует  Бунин  против  этой  условности,  напри-
мер, в этюде-размышлении 1924 года "Книга":
"А  зачем  выдумывать?  Зачем  героини  и  ге-
рои?  Зачем  роман,  повесть,  с  завязкой  и  раз-
вязкой?  Вечная  боязнь  показаться  недоста-
точно  книжным,  недостаточно  похожим  на
тех,  что прославлены! И вечная мука –  вечно
молчать,  не  говорить  как  раз  о  том,  что  есть
истинно  твое  и  единственно  настоящее,  тре-
бующее  наиболее  законно  выражения,  то
есть следа, воплощения и сохранения хотя бы
в  слове!"  И  кажется,  лишь  в  дневнике  Бунин



находит такие неожиданные смелые связи. 
Свобода  переходов,  доступная,  пожалуй,

только  сновидению,  но,  в  отличие  от  него,
несущая  и  генерализующую,  скрепляющую
идею.  Тут  и  стихотворение  в  прозе,  и  фило-
софские ламентации, и неожиданно вписыва-
ющаяся в контекст грозного времени тень ти-
рана Тиверия, и песенка маленькой девочки,-
все вместе. А ведь меньше трех страничек ма-
шинописного текста! 

Что касается пейзажных картин в дневни-
ках,  то  они  подчас  не  уступают  в  изобрази-
тельной  силе  лучшим  бунинским  рассказам.
Только,  пожалуй,  еще более  настойчиво,  чем
в "чистой" прозе, проводится (на протяжении
десятилетий!)  контраст  между  величием  и
красотой  природы  и  убожеством,  грязью,  ни-
щетой, жестокостью, даже дикостью деревен-
ского человека, глубоко прячущего и стесняю-
щегося своих добрых чувств как чего-то пота-
енного, запретного. 

Навестив 108-летнего Таганка, живущего в
богатой крестьянской семье, Бунин с горечью
отмечает: "И чего тут выдумывать рассказы –
достаточно  написать  хоть  одну  нашу  прогул-



ку".  И вправду,  "невыдуманное"  страшнее на-
писанного.  В  выросшем  из  этой  "прогулки"
прекрасном  рассказе  "Древний  человек"  (за-
конченном уже через три дня-8 июля 1911 го-
да)  трагизм  все-таки  смягчен  "формой"  про-
странными диалогами, художественными по-
дробностями, тюканьем сверчка, появлением
дымчатой кошки ("сбежала на  землю –  и  ста-
ла невидима"). Здесь же, в дневнике, ничто не
отвлекает от главного, все обнажено до степе-
ни  телеграфной  строки,  извещающей  о  чело-
веческой  беде:  сам  Таганок –  "милый,  трога-
тельный,  детски  простой"  и –  "Ему  не  дают
есть, не дают чаю – "ничтожности жалеют"…" 

В  прекрасном  мире,  на  прекрасной  земле
живут  доведенные  или  доведшие  себя  до  от-
чаянного положения люди – Лопата, оголтело
пропивающий  землю  и  мельницу,  себя;  отец
бессмысленно  убитого  Ваньки  Цыпляева
("Шея  клетчатая,  пробковая.  Рот –  спеченная
дыра,  ноздри тоже,  в углах глаз белый гной")
или  тот  мальчишка-идиот  у  Рогулина,  кото-
рый бьет конфоркой от самовара об стену "и с
радостно-жуткой улыбкой к уху ее". И тут же:
"Бор  от  дождя  стал  лохматый,  мох  на  соснах



разбух,  местами  висит,  как  волосы,  местами
бледно-зеленый,  местами  коралловый.  К  вер-
хушкам сосны краснеют стволами,- точно оза-
ренные  предвечерним  солнцем  (которого  на
самом деле нет). Молодые сосенки прелестно-
го  болотно-зеленого  цвета,  а  самые  малень-
кие –  точно  паникадила  в  кисее  с  блестками
(капли  дождя).  Бронзовые,  спаленные  солн-
цем  веточки  на  земле.  Калина.  Фиолетовый
вереск.  Черная  ольха.  Туманно-сизые  ягоды
на  можжевельнике".  И  вот  еще  одно  и  нема-
ловажное  значение  дневников.  Оказывается,
в  них  откладывались  не  только  сюжеты,  ма-
териал, подробности будущих рассказов и по-
вестей (скажем, генеалогия душевно нездоро-
вых  бунинских  предков,  ставшая  потом  фа-
бульной основой "Суходола"), но и выкристал-
лизовываются,  отливаются  почти  готовые
формулы  для  будущих  стихотворных  строк.
Через  одиннадцать  дней  после  этой  записи,
23 июля 1912 года,  появляется стихотворение
"Псковский бор", с его эффектной и уже знако-
мой нам концовкой: 



В

 
И ягоды туманно-сини
На можжевельнике сухом. 

 
озвращаясь  к  одной  из  главных  тем  днев-
ников  Бунина –  теме  смысла  жизни  перед

неизбежным  приходом  смерти,-  следует  ска-
зать,  что  русский  человек,  русский  крестья-
нин  воспринимается  им,  однако,  не  просто
через  "тупое  отношение"  к  тайнам  бытия
(прочитайте хотя бы такие бунинские расска-
зы, как "Худая трава", "Веселый двор"). Все бы-
ло,  конечно,  гораздо  сложнее  и  достойнее
огромного  бунинского  таланта.  Как  отмечал
один  из  зарубежных  исследователей,  "Бунин
неоднократно,  с  какой-то  нарочитой  настой-
чивостью обращается к теме смерти в приме-
нении  к  русскому  простому  православному
человеку –  и  останавливается  перед  ней  в
недоумении. Он останавливается перед обще-
человеческой  тайной  смерти,  не  смея  в  нее
проникнуть –  но  одновременно  перед  ним
встает  и  другая  тайна:  тайна  отношения  к
смерти  русского  человека.  Что  это –  величие,
недоступное  его,  писателя,  пониманию –  или



это варварство, дикость, язычество?"*. 
Ответа на этот вопрос Бунин, кажется, так

и не  находит.  Впрочем,  вероятно,  рациональ-
ного,  логического  ответа  и  не  может  быть
найдено.  Однако  жалкость  человеческого
прозябания  вообще,  несправедливость  такой
жизни,  которая  просто  недостойна  породив-
шей ее природы,- неотступно волнует его. От-
сюда  мысль  его  распространяется  дальше  и
выше,  достигая  размахов  диалога  со  Вселен-
ной, космосом, в трагическом, неразрешимом
противоречии между вечной красотой земно-
го мира и краткостью "гощения" в этом мире
человека. 

1  июня 1924 года в Грасе,  на юге Франции,
заносит  в  дневник:  "Лежал,  читал,  потом  по-
смотрел на Эстерель,  на  его  хребты в  солнеч-
ной  дымке…  Боже  мой,  ведь  буквально,  бук-
вально было все это и при римлянах! Для это-
го Эстереля и еще тысячу лет ровно ничего, а
для  меня  еще  год  долой  со  счета –  истинный
ужас! И чувство это еще ужаснее от того, что я
так беспечно счастлив, что Бог дал мне жить
среди  этой  красоты.  Кто  же  знает,  не  послед-
нее  ли это  мое  лето  не  только здесь,  но  и  во-



обще  на  земле!"  Из  одиноких,  горестных  и  с
годами,  в  изгнании,  все  обостряющихся  раз-
мышлений,  доверяемых  дневникам,  это  про-
рывается  в  творчество,  прорастает  в  такие
шедевры,  как,  например,  пронзительно испо-
ведальный рассказ "Мистраль". 



Д
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невники –  и  это,  пожалуй,  главное –  дают
нам  как  бы  "нового"  Бунина,  укрупняя

личность художника.  В  то  же время они еще
резче подчеркивают его бытовую, житейскую
"неприкаянность". Он, дворянин с многовеко-
вой родословной, любивший вспоминать, что
делали  его  предки  в  XVIII,  а  что-в  XVII  столе-
тии,-вечный  странник,  не  имеющий  своего
угла. Как ушел из родного дома девятнадцати
лет, так и мыкал "гостем" всю жизнь: то в Ор-
ле,  то в  Харькове у  брата Юлия,  то в Полтаве
среди толстовцев, то в Москве и Петербурге –
по  гостиницам,  то  близ  Чехова  в  Ялте,  то  у
брата  Евгения в  Васильевском,  то  у  писателя
Федорова в Одессе, то на Капри с Горьким, то
в  длительных,  месяцами  продолжавшихся
путешествиях  по  белу  свету  (особенно  влеко-
мый к истокам древних цивилизаций или да-
же  на  мифическую  прародину  человечества),
наконец, в эмиграции, с ее уже "узаконенной
бездомностью",  с  уже  повторяющимся  траги-
ческим рефреном: 

"Ах,  если  бы  перестать  странствовать  с



квартиры  на  квартиру!  Когда  всю  жизнь  ве-
дешь  так,  как  я,  особенно  чувствуешь  эту
жизнь,  это  земное  существование  как  вре-
менное  пребывание  на  какой-то  узловой
станции!"  (запись  в  дневнике  от  9  сентября
1924 года). 

Дневники  доносят  нам  отзвуки  бушевав-
ших  в  жизни  Бунина  страстей.  Под  датой  4
ноября  1894  года  читаем:  "бегство  В.".  В  глу-
хой,  "запечатанной"  форме  Бунин  говорит  об
окончательном разрыве с В. В. Пащенко (1870-
1918), мучительный роман с которой оставил
неизгладимый  отпечаток  в  его  душе,  вызвал
к  жизни  позднейший  рассказ  "В  ночном  мо-
ре"  (1924)  и  образ  Лики в  "Жизни Арсеньева".
О силе и глубине этого чувства рассказывают
многочисленные  письма  Бунина  к  любимо-
му,  старшему  брату  Юлию  Алексеевичу  ("Я
приехал  в  орловскую  гостиницу  совсем  не
помня  себя.  Нервы,  что  ли,  только  я  рыдал  в
номере,  как собака,  и настрочил ей предикое
письмо:  я,  ей-Богу,  почти  не  помню  его.  Пом-
ню  только,  что  умолял  хоть  минутами  лю-
бить,  а  месяцами ненавидеть.  Письмо сейчас
же отослал и прилег на диван. Закрою глаза –



слышу  громкие  голоса,  шорох  платья  около
меня… Даже вскочу… Голова горит, мысли пу-
таются,  руки  холодные  просто  смерть!  Вдруг
стук –  письмо!  Впоследствии  я  от  ее  брата
узнал,  что  она  плакала  и  не  знала,  что  де-
лать"  и  т.  д.).  Против  брака  был  решительно
настроен  отец  Пащенко,  считавший,  что  Бу-
нин, человек без средств, без образования, без
профессии, не создаст 

* Зайцев Б. К. И. А. Бунин: Жизнь и творче-
ство.- Берлин, 1935.-С. 76. 

сносных  условий  для  дочери.  Впрочем,  и
сама  Пащенко,  видимо,  в  прочности  своего
чувства  не  была  уверена.  Отношения  тяну-
лись,  перемежаясь  ссорами  и  разрывами,  бо-
лее четырех лет.  4  ноября 1894 года Пащенко
покинула  Полтаву,  где  они  тогда  жили  с  Бу-
ниным,  оставив  записку:  "Уезжаю,  Ваня,  не
поминай  меня  лихом".  В  следующем  же  году
она  вышла  замуж  за  приятеля  Бунина  А.  Н.
Бибикова.  Не  поэтический  ли  отзвук  этих  со-
бытий  мы  найдем  в  известном  стихотворе-
нии 1903 года "Одиночество": 

Но для женщины прошлого нет: 
Разлюбила – и стал ей чужой. 



Все-таки  свет  любви  к  Пащенко  был  для
Бунина  главной,  всезатмевающей  звездой;
это  подтверждается  и  признанием,  един-
ственным в его биографии: "мое чувство к те-
бе  было  и  есть  жизнью  для  меня".  Преобра-
женные  продолжения  чувства  в  творчестве
были  многообразны  и  неожиданны,  вплоть
до  трагических  переживаний  Мити  (повесть
1927 года "Митина любовь"). 

В конспект дневника за 1898 год Бунин за-
носит:  "23  сентября –  свадьба.  Жили  на  Хер-
сонск‹ой›  улице,  во  дворе.  Вуаль,  ее  глаза  за
ней  (черной)".  Речь  идет  о  женитьбе  Бунина
на  А.  Н.  Цакни  (1879-1963).  Когда,  уже  в  1932
году,  в  Грасе  Галина Кузнецова расспрашива-
ла  его  о  Цакни,  он  рассказал,  что  "она  была
еще  совсем  девочка,  весной  кончившая  гим-
назию, а осенью вышедшая за него замуж. Он
говорит,  что  не  знает,  как  это  вышло,  что  он
женился.  Он  был  знаком  несколько  дней  и
неожиданно  сделал  предложение,  которое  и
было принято. Ему было 27 лет"*. Недоразуме-
ния и ссоры начались скоро. Бунин исповеду-
ется (в 1899 году) своему брату Юлию Алексее-
вичу: "Буквально с самого моего приезда Аня



не посидела со мной и получасу – входит в на-
шу комнату только переодеться ‹…› Ссоримся
чрезвычайно  часто  ‹…›  Для  чего  я  живу  тут?
Что  же  я  за  презренный  идиот –  нахлебник.
Но  главное –  она  беременна  ‹…›  Юлий,  пожа-
лей меня. Я едва хожу. Ничего не пишу, нель-
зя от гама и от настроения. Задавил себя, ноне
хватает сил – она груба на самые мои горячие
нежности. Я расшибу ее когда-нибудь. А меж-
ду тем иной раз сильно люблю". От этого бра-
ка  родился  единственный  сын  Бунина  Коля,
умерший пяти лет после скарлатины. Можно
подумать,  что  Анна  Николаевна  Цакни  не
могла  оставить  сколько-нибудь  глубокого
следа в бунинской душе. Но вот когда этот за-
ведомо неудачный брак распался,  как,  оказы-
вается,  мучился Бунин,  как тяжко страдал от
чувства  утраты!  И  вовсе  не  случайна  неожи-
данная на первый взгляд запись от 17 сентяб-
ря  1933  года  (через  тридцать  три  года  после
разрыва с Цакни!): 

"Видел  во  сне  Аню  с  таинственностью  го-
товящейся  близости.  Все  вспоминаю,  как  бы-
вал  у  нее  в  Одессе –  и  такая  жалость,  что…  А
теперь  навеки  непоправимо.  И  она  уже  ста-



рая женщина, и я уже не тот".  В. Н. Муромце-
ва-Бунина  не  без  оснований  утверждает,  что
роковую  роль  в  отношениях  молодоженов
сыграла  теща  Бунина  и  мачеха  Анны  Алек-
сандровны Элеонора Павловна, которая испы-
тывала к своему зятю тайную страсть… 

10 апреля 1907 года новая запись: "отъезд с
В‹ерой› в Палестину".  В жизнь Бунина вошла
Вера  Николаевна  Муромцева  (1881-1961),  ко-
торая  стала  его  добрым  гением,  ангелом-хра-
нителем  и  верным  другом.  Этот  брак  уже
иной: чувство и рассудок теперь уравновеше-
ны.  Бунину,  безусловно,  нравится  "его  Вера",
но  он  видит  и  другое:  прекрасная  дворян-
ско-профессорская  старомосковская  семья;
уютный  особняк  на  Большой  Никитской;  са-
ма невеста учится на естественном факульте-
те  Высших  женских  курсов.  Современники  в
один  голос  говорят,  что  она  была  хороша  со-
бой,  красотой  несколько  застывшей –  в  ней
находили  облик  мадонны.  Это  же  подтвер-
ждают фотографии и портреты. Но какова она
была внутренне? Ровная,  спокойная,  рассуди-
тельная.  Вот  свидетельство  друга  Буниных
писателя Б. К. Зайцева. 12 мая 1961 года он пи-



сал  мне:  "Вы,  вероятно,  знаете,  что  сконча-
лась  В.  Н.  Бунина,  от  неожиданно  проявив-
шейся сердечной болезни.  Моя больная жена
очень  это  тяжело  приняла,  они  были  прия-
тельницами с юных лет, еще по Москве. В на-
шей квартире Вера и с Иваном Алексеевичем
встретилась.  Она  была  хорошая  женщина,
много  добра  делала,  всегда  была  несколько
вялая и малокровная, в молодости очень кра-
сивая, но всегда холодноватая". 

Примечательно,  что  даже  в  тяжелый  час
Зайцев все же отмечает эту вот "вялость", "ма-
локровность".  "холодность"  Веры  Николаев-
ны.  Но  быть  может,  как  раз  и  предполагало
для  "судорожного"  Бунина  счастливый  брак?
В  натуре  ее  кротость,  чистота,  способность  к
милосердию.  Но  еще  и  прямота,  желание
правды,  достоинство,  гордость.  И  холоднова-
тость  природная,  о  которой  говорил  Зайцев.
Она  будет  спорить  всю  жизнь  с  бунинским
прошлым,  бороться  с  ним,  с  тенями Варвары
Пащенко и Анны Цакни. Даже имя ему приду-
мала, совсем к нему не идущее: "Ян" – "потому
что ни одна женщина его так не называла". А
потом придет опасность и другая, вполне жи-



вая, "материальная", в образе женщины, кото-
рая  моложе  ее  на  двадцать  лет.  И  пожалуй,
только те  черты характера,  о  которых упомя-
нул Зайцев, помогут ей выстоять, не потерять
себя,  остаться  и –  благодаря  времени –  побе-
дить. Но все это будет потом – через два деся-
тилетия. 

В  конце  1920-начале  1930-х  годов  Бунин
очень  редко  обращался  к  дневнику.  Возмож-
но,  тому были особые причины.  Но вот  чита-
ем запись от  10  марта 1932  года:  "Темный ве-
чер, ходили с Галиной по городу, говорили об
ужасах жизни. И вдруг – подвал пекарни, там
топится печь, пекут хлебы – и такая сладость
жизни". 

Об этой, последней страсти Бунина следует
также рассказать,  ибо она резко и сильно от-
разилась и на жизни, и на творчестве писате-
ля. О Г. Н. Кузнецовой (1900-1976) сообщала со-
ветскому критику и 

*  Кузнецова  Г.  Грасский  дневник.-Вашинг-
тон, 1967.-С. 254. 

писателю  Н.  П.  Смирнову  поэтесса  И.  А.
Одоевцева в письме от 30 сентября 1969 года:
"Постараюсь, правда, коротко, ответить на Ва-



ши вопросы об отношениях Бунина и Галины
Кузнецовой.  Сведения  эти  вполне  достовер-
ны – автор их бывший муж Галины, Д. М. Пет-
ров. 

Летом 26-го года в Жуа-ле-Пэн Петров и Га-
лина жили на  одной даче  с  Модестом Гофма-
ном –  пушкинистом.  Он  и  познакомил  их  на
пляже с Буниным, и они стали часто купаться
в  море  вместе  с  ним.  Бунин  отлично  плавал,
по  словам  Галины.  "У  Ивана  Алексеевича  та-
кое  сухое,  легкое  тело!" –  рассказывала  она
мне. 

Через  две  недели  Петрову  пришлось  вер-
нуться  в  Париж –  он,  юрист  по  образованию,
был  шофером  в  эмиграции.  Галина  захотела
продлить  свои  каникулы  и  вернулась  в  Па-
риж только через пять недель. И тут сразу по-
шли недоразумения и ссоры. 

Петров очень любил Галину и был пример-
ным  мужем,  всячески  стараясь  ей  угодить  и
доставить  удовольствие.  Но  она  совершенно
перестала считаться с ним, каждый вечер ис-
чезала  из  дома  и  возвращалась  все  позже  и
позже. Однажды она вернулась в три часа но-
чи,  и  тут  между  ними  произошло  решитель-



ное  объяснение.  Петров  потребовал,  чтобы
Галина  выбрала  его  или  Бунина.  Галина,  не
задумываясь, крикнула: 

– Конечно, Иван Алексеевич! 
На  следующее  утро  Петров,  пока  Галина

еще спала, сложил свои чемоданы и уехал из
отеля, не оставив адреса… 

Петров  носился  с  мыслью  об  убийстве  Бу-
нина,  но  пришел  в  себя  и  на  время  покинул
Париж"*. 

В  письме от  6  февраля  1970  года  И.  В.  Одо-
евцева продолжила свой рассказ: 

"Уехав  из  отеля,  в  котором  Галина  жила  с
мужем, она поселилась в небольшом отеле на
улице  Пасси,  где  ее  ежедневно,  а  иногда  два
раза  в  день  навещал  Бунин,  живший  совсем
близко. 

Конечно,  ни  ее  разрыва  с  мужем,  ни  их
встреч скрыть не удалось.  Их роман получил
широкую  огласку.  Вера  Николаевна  не  скры-
вала своего горя и всем о нем рассказывала и
жаловалась: "Ян сошел с ума на старости лет.
Я не знаю, что делать!" 

Даже у  портнихи и у  парикмахера она,  не
считаясь  с  тем,  что  ее  слышат  посторонние,



говорила  об  измене  Бунина  и  о  своем  отчая-
нии.  Это длилось довольно долго –  почти год,
если я не ошибаюсь. 

Но  тут  произошло  чудо,  иначе  я  это  на-
звать не могу: Бунин убедил Веру Николаевну
в том, что между ним и Галиной ничего, кро-
ме  отношений  учителя  и  ученика,  нет.  Вера
Николаевна, как это ни кажется невероятно –
поверила. Но я не уверена, что действительно
поверила.  Поверила  оттого,  что  хотела  ве-
рить. 

В  результате  чего  Галина  была  приглаше-
на  поселиться  у  Бунина  и  стать  "членом  их
семьи"**. 

Кузнецова  оказалась  среди  "подопечных"
Бунина,  молодых  литераторов  (Н.  Рощин,  а
позднее – Л.  Ф.  Зуров,  1902-1971).  И все же мы
не можем согласиться с Одоевцевой до конца.
Появление  Кузнецовой,  безусловно,  наруши-
ло семейное равновесие Буниных;  атмосфера
нервности,  скрытой  напряженности  надолго
воцарилась в их доме. 

Отношения  Бунина  и  Кузнецовой  надолго
стали предметом пересудов русской колонии
Парижа.  В  своем обычном,  светлом и юмори-



стическом духе упоминал об этом в письме ко
мне от 24 февраля 1964 года Б.  К.  Зайцев,  рас-
сказывая  о  своей  дочери  Наталье  Борисовне:
"Раз были мы с ней вдвоем в театре (довольно
давно, 7 лет я вообще нигде не бываю, читаю
вслух больной жене и ухаживаю за ней).  Так
вот  тогда  дама  одна  увидала  меня  с  Ната-
шенькой  в  театре  и  говорит:  "Хороши  наши
писатели!  Нечего  сказать.  Бунин  завел  себе
Галину,  а  этот  вон  какую  подцепил".  О  том,
как переживала все это время В.  Н.  Муромце-
ва-Бунина, свидетельствует А. Бахрах: "Удоче-
рение"  (так  этот  акт  официально  назывался
при  поездке  в  Стокгольм  за  получением
шведской  премии)  сравнительно  немолодой
женщины,  скажем,  далеко  не  подростка  и  ее
внедрение  в  бунинскую  квартирку  было,  ко-
нечно,  тяжелым  ударом  по  самолюбию  Веры
Николаевны,  по  ее  психике.  Ей  надо  было  со
всем порвать или все принять – другого выхо-
да  у  нее  не  было"***.  Она  замкнулась,  стала
искать утешения в вере, в Боге. 

Между  тем  постепенно  чувство  Кузнецо-
вой  к  Бунину  менялось,  восхищенное  отно-
шение  к  замечательному  писателю  нараста-



ло, но человеческое, женское таяло. Однажды,
когда  Бунин  получил  очередную  хвалебную
статью о себе, она записала: "Странно, что ко-
гда Иван Алексеевич читал это вслух, мне под
конец стало как-то тяжело, точно он стал при
жизни  каким-то  монументом,  а  не  тем  суще-
ством,  которое  я  люблю  и  которое  может
быть  таким  же  простым,  нежным,  каприз-
ным,  непоследовательным,  как  все  простые
смертные.  Как  и  всегда,  высказанное,  это  ка-
жется  плоским.  А  между  тем  тут  есть  глубо-
кая  и  большая  правда.  Мы  теряем  тех,  кого
любим,  когда из них еще при жизни начина-
ют  воздвигать  какие-то  пирамиды.  Вес  этих
пирамид  давит  простое  нежное  родное  серд-
це"****. 

Слова эти оказались провидческими. 
Кузнецова  покинула  Бунина  в  зените  его

славы,  после  присуждения  ему  Нобелевской
премии.  На  обратном  пути  из  Стокгольма  в
декабре  1933  года  Бунин  (вместе  с  которым
были  Вера  Николаевна  и  Кузнецова)  наве-
стил  в  Берлине  философа  и  литературного
критика Федора Степуна. И. Одоевцева писа

* Цит. по: Лавров В. "Высоко нес я стяг люб-



ви…"//Москва.- 1986.-No 6.С. 111. 
** Москва,- 1986.-No 6.- С. 112. 
*** Бахрах А. Бунин в халате: По памяти, по

записям.- Нью-Йорк, 1979.-С. 27. 
**** Кузнецова Г. Грасский дневник.-С. 95. 
ла  Н.  П.  Смирнову  12  апреля  1970  года:  "В

дороге  Галина  простудилась.  Обеспокоенный
Бунин  ‹…›  просил  Маргу  (сестра  Ф.  Степуна,
оперная певица.- О. М.) свозить ее к доктору".
Встреча  Кузнецовой  с  Маргой  Степун  оказа-
лась  роковой,  Галина  покинула  Бунина.  "Бу-
нин,-  писала  Одоевцева,-  обожавший  Галину,
чуть не сошел с ума от горя и возмущения. В
продолжение  двух  лет –  о  чем  они  обе  мне
рассказывали –  он  ежедневно  посылал  ей
письмо…"*. 

Кузнецова, однако, довольно скоро приеха-
ла к Буниным в Грае и поселилась у них вме-
сте  с  М.  Степун,  растравляя и без  того горько
страдавшего Бунина. Он еще пытается спасти
положение. 8 марта 1935 года заносит в днев-
ник: "Разговор с Г‹алиной›. Я ей: "Наша душев-
ная  близость  кончена".  И  ухом  не  повела".  В
это  время  на  вилле  "Жаннета",  которую  сни-
мал Бунин,  жили еще,  помимо Кузнецовой и



"Марги"  (М.  Степун),  молодые  писатели  Ро-
щин и Зуров.  6  июля 1935 года Бунин пишет:
"Вчера  были  в  Ницце –  я,  Рощин,  Марга  и
Г‹алина›… Без конца длится страшно тяжелое
для  меня  время".  Вера  Николаевна  чутко
улавливает  его  состояние.  Она,  очевидно  (о
чем уже говорилось), не так уж искренне "по-
верила" в чисто литературные отношения Бу-
нина и Г. Кузнецовой, как утверждала И. Одо-
евцева.  А  теперь,  после  разрыва,  сама  пере-
живает и волнуется за него. 26 апреля 1936 го-
да отмечает в своем дневнике: "Все мои стара-
ния  примирить  Яна  с  создавшимся  положе-
нием оказались тщетными"**. 

Да  и  как  мог  он  примириться!  Терзания
длятся  у  него  годами,  непрерывно,  люто.  22
апреля 1936 года горько пишет: "Шел по набе-
режн‹ой›,  вдруг  остановился:  "да  к  чему  же
вся эта непрерывная, двухлетняя мука! К чер-
ту,  распрямись,  забудь  и  не  думай!"  А  как  не
думать?  "Счастья,  здоровья,  много  лет  про-
жить и меня любить!"  Все боль,  нежность".  7
июня  того  же  года:  "Главное-тяжкое  чувство
обиды,  подлого  оскорбления-  и  собственного
постыдного  поведения.  Собственно,  уже  два



года болен душевно,-  душевнобольной".  С  ма-
ниакальностью  впервые  влюбленного  воз-
вращается  он  к  одному  и  тому  же.  20  апреля
1940  года:  "Что  вышло  из  Г‹алины›!  Какая  ту-
пость, какое бездушие, какая бессм‹ысленная›
жизнь!  Вдруг  вспомнилось –  "бал  писателей"
в  январе  27  года,  приревновала  к  Одоев‹це-
вой›.  Как  была  трогательна,  детски  прелест-
на!  Возвращались  на  рассвете,  ушла  в  баль-
ных башмачках одна в свой отельчик". 

После  вторжения  Гитлера  во  Францию
оставшиеся на вилле "Жаннета" Г. Кузнецова,
М.  Степун,  Л.  Зуров,  а  также  поселившийся
там  литератор  Александр  Бахрах  переходят
окончательно  на  иждивение  Бунина,  кото-
рый  сам  едва  перебивается  и  с  печальной
иронией пишет в  дневнике  11  марта  1941  го-
да:  "Сейчас  десять  минут  двенадцатого,  а
Г‹алина›  и  М‹арга›  и  Бахрах  только  что
проснулись.  И  так  почти  каждый  день.  Заме-
чательные мои нахлебники. Бесплатно содер-
жу  троих,  четвертый,  Зуров,  платит  в  сутки
10 фр‹анков›". Но если бы дело было только в
скудости средств, хотя и это мучает: "Никогда
за  всю  жизнь  не  испытывал  этого:  нечего



есть,  нет  нигде  ничего,  кроме  фиников  или
капусты,хоть  шаром  покати!"  (23  февраля
1941  года).  Или  вот  еще:  "Дикая  моя  жизнь,
дикие  сожители  М‹арга›,  Г‹алина› –  что-то
невообразимое" (26 февраля 1941 года). Это са-
мое страшное: "Во многих смыслах я все-таки
могу сказать, как Фауст о себе: "И псу не жить,
как я живу" (21 апреля 1940 года). 

Любовь  прошла,  оставив  чувство  безна-
дежности,  почти отчаяния.  18 апреля 1942 го-
да, как бы подытоживая пережитое, Бунин за-
писал  в  дневнике:  "Весенний  холод,  сумрач-
ная синева гор в облаках – и все тоска, боль о
несчастных веснах 34,  35 годов, как отравила
она  (Г.)  мне  жизнь –  и  до  сих  пор  отравляет!
15 лет!" 

Но, быть может, и не стоило уделять столь-
ко  места  отношениям  Бунина  и  Галины  Куз-
нецовой? 

Было,  однако,  одно  веское  обстоятельство,
придающее  этой  поздней  бунинской  страсти
особый  характер.  Галина  Кузнецова  была  ду-
шевно  близка  Бунину  (его  же  определение),
понимала  его  как  художника,  оставила  во
многих  отношениях  замечательный  "Грас-



ский  дневник",  где  проникновенно  показала
Бунина именно как творца, художника, писа-
теля.  Кроме  того,  мы  ей  обязаны  многими
страницами  "Жизни  Арсеньева",  в  том  числе
и  образу  той  Лики,  какой  она  выведена  в  ро-
мане. 

Стало  общим  местом  утверждать,  что  Ли-
ка –  это  Варвара  Пащенко.  Но  это  было  бы
крайним  упрощением.  Недаром  сам  Бунин
так  сердился,  когда  близорукие  критики  на-
зывали "Жизнь Арсеньева" –  автобиографиче-
ским.  Самый  близкий  Бунину  человек –  Вера
Николаевна с  полной правотой писала 30 ян-
варя  1959  года  Н.  П.  Смирнову:  "Очень  меня
радует,  что  Вы  поняли,  что  Лика  имеет  отда-
ленное сходство с В. В. Пащенко. Она только в
начале  романа.  В  Лике,  конечно,  черты  всех
женщин,  которыми  Иван  Алексеевич  увле-
кался  и  которых  любил.  Мне  кажется,  что
Иван Алексеевич не вел тех разговоров с В‹ар-
варой›  В‹асильевной›,  какие  вел  Алеша  Арсе-
ньев  с  Ликой.  Эти  разговоры  были  с  другой
женщиной"***. 

Не трудно понять, что эта другая женщина
и была Галина Кузнецова. В конце двадцатых



годов,  в  Грасе,  на вилле у Буниных,  образова-
лась  своего  рода  маленькая  "академия  лите-
ратуры".  Под наблюдением Бунина здесь  тру-
дились Рощин, Зуров, Г.  Кузнецова. Но Кузне-
цова  еще  и  "муза"  бунинская,  сопереживаю-
щая  в  его  работе  над  "Жизнью  Арсеньева".
"Счастлива  тем,-  пишет  она,-  что  каждая  гла-
ва его романа – несомненно лучшего из всего,
что  он  написал –  была  предварительно  как
бы пере

* Москва.- 1986.-No 6.-С. 113. 
** Устами Буниных…-Т. III.-С. 17. 
*** Новый мир,- 1969.-No 3.- С. 211. 
жита  нами  обоими  в  долгих  беседах"*.

Или:  "…я  слишком  много  сил  отдаю  роману
И‹вана› А‹лексеевича›, о котором мы говорим
чуть не ежедневно,  обсуждая каждую главку,
а  иногда  и  некоторые  слова  и  фразы.  Иногда
он  диктует  мне,  тут  же  меняем  по  обсужде-
нию то или иное слово"**. 

Г.  Кузнецова  запечатлевает  на  страницах
"Грасского  дневника"  особенность  художе-
ственной  натуры  Бунина,  необычайно  свежо
и  остро  воспринимающего  мир.  "Нет,  мучи-
тельно  для  меня  жить  на  свете!  Все  мучает



меня своей прелестью!" Или: "Нет,  в моей на-
туре  есть  гениальное.  Я,  например,  всю
жизнь  отстранялся  от  любви  к  цветам.  Чув-
ствовал,  что  если  поддамся,  буду  мучеником.
Ведь я  вот просто взгляну на них и уже стра-
даю: что мне делать с их нежной, прелестной
красотой? Что сказать о них? Ничего ведь все
равно не выразишь!"*** Он и был от природы
прежде  всего  художником,  мучеником  сло-
весного искусства, истинно страдал от красок
и запахов,  от пейзажей,  от промелькнувшего
женского лица или встреченного человека "с
особинкой" –  все  тотчас  просилось  "в  рас-
сказ". 
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 помощью  дневников,  о  чем  уже  говори-
лось,  мы  можем  проследить,  как  с  юноше-

ских лет Бунин вырабатывал в себе художни-
ка.  Он  непрерывно  наблюдал,  впитывал  все
увиденное,  и  оно,  кажется,  готово  было  пре-
вратиться  у  него  в  "литературу" –  луна  на
ночном небе, пашня под солнцем, старый сад,
внутренность крестьянской избы.  Но есть од-
на  принципиальная  межа,  разделившая  всю
его  жизнь  на  две  половины.  Начиная  с  "гер-
манской",  с  1914  года  ("Теперь  все  пропало",-
сказал ему брат Юлий Алексеевич, едва услы-
шав  об  убийстве  эрц-герцога  Фердинанда –
что  и  послужило  поводом  для  развязывания
мировой войны), впечатления словно прорва-
ли оболочку творчества, стали терзать его че-
ловечески, как утрата близких. 

И чем дальше, тем больше. 
В  его  дневниках  1914-1917  годов  мы  чита-

ем о  лживо-пафосных речах и  тостах,  разнуз-
данном веселье "господ-интеллигентов" в сто-
личных  ресторациях –  и  о  горе,  унынии  в  де-
ревне,  об  осиротевших  детях  и  вдовах,  обез-



людевших деревнях, о сгущении мрака. Толь-
ко  природа,  в  своем  вечном  великолепии,
способна на время успокоить душевную боль,
и в дневниках этих лет можно наблюдать по-
стоянный  контраст  в  изображении  красоты
первозданной  природы  и  бедности,  скудости,
мучений народных. 

Буржуазная  революция  19)7  года,  падение
империи  только  усиливают  пессимизм  Буни-
на  в  отношении  будущего  России  как  нацио-
нального  целого.  В  охваченной  брожением
деревне Глотово, в августе 1917 года, он мрач-
но  размышляет:  "Разговор,  начатый  мною
опять  о  русском  народе.  Какой  ужас!  В  такое
небывалое  время  не  выделил  из  себя  никого,
управляется  Годами,  Данами,  каким-то  Авк-
сентьевым,  каким-то  Керенским  и  т.  п.".  Про-
слеживая  тему  эту  в  бунинских  дневниках,
идя против течения времени, вспять, видишь,
что занимала она писателя задолго до наступ-
ления революционного семнадцатого года. 

Бунин  много  и  настойчиво  размышлял  о
том,  что  же  такое  народ  как  данность,  кого
включать  и  почему  в  это  несколько  аморф-
ное,  по  его  мнению,  понятие.  Порою  он  сер-



дился:  "Хвостов,  Горемыкин****,  городовой
это  не  народ.  Почему?  А  все  эти  начальники
станций,  телеграфисты,  купцы,  которые  сей-
час так безбожно грабят и разбойничают, что
же это – тоже не народ? Народ-то это одни му-
жики? Нет. Народ сам создает правительство,
и  нечего  все  валить  на  самодержавие".  За-
пись эта сделана за год с лишним до предыду-
щей, 22 марта 1916 года, задолго до прихода к
власти Гоцов и  Керенских.  Но  еще раньше,  в
самом  начале  1910-х  годов,  наблюдая  каждо-
дневно  за  "мужиками",  то  есть  всеми  и  офи-
циально  признаваемым  "народом",  Бунин
ощущает прежде всего тот огромный резерву-
ар  спящих  и,  по  его  мнению,  еще  совсем  ди-
ких,  разрушительных  сил.  И –  пока  еще  как
видение, как страшный сон – чудится ему по-
ра,  когда  произойдет  то,  о  чем  "орет",  едва
войдя  в  избу  и  не  глядя  ни  на  кого,  некий
странник: 

Придет время, 
Потрясется земля и небо, 
Все камушки распадутся, 
Престолы Господни нарушатся, 
Солнце с месяцем померкнут, 



И пропустит Господь огненную реку… 
Эту  "огненную  реку"  Бунин  вполне  ожи-

дал. 
Октябрь он встретил враждебно и свое  от-

ношение  к  новому  строю  не  менял  никогда.
Но, разделив с другими схождение по мукам",
путь эмигранта, сохранил свою и совершенно
особенную судьбу.  Изгнанные из  России,  они
в большинстве своем могли впасть (и впали)
лишь  в  отчаяние,  неверие  и  злобу.  Не  то  Бу-
нин.  Именно  на  расстоянии  с  наибольшей
полнотой  ощутил  он  то,  что  потаенно  и  глу-
боко жило в нем: Россию. 

* Кузнецова Г. Грасский дневник.- С. 31. 
** Там же.- С. 33. 
*** Там же.-С. 41-42. 
****  Хвостов  А.  Н.  (1872-1918)  -министр

внутренних  дел  России  (1915-1916).  Председа-
тель  фракции  правых  в  4-й  Государственной
думе.  Расстрелян  органами  ВЧК.  Горемыкин
И.  Л.  (1839-1917) –  министр  внутренних  дел
(1895-1899),  председатель  совета  министров
(1906 и 1914-1916). 

Ранее,  занятый  литературой,  поглощав-
шей  главные  его  заботы,  он  испытывал  на-



добность как художник – в постижении неко-
ей  чужой  трагедии.  Ни  крах  первой,  самой
страстной  любви,  ни  смерть  маленького  сы-
на,  отнятого у него красавицей женой, ни да-
же кончина матери еще не потрясли и не пе-
ревернул" его так, не помешали упорной и са-
мозабвенной  работе  над  мастерством,  сти-
лем,  формой.  Теперь  словно  гарпун  пронзил
его  насквозь,  боль  объяла  его  всего:  "Вдруг  я
совсем  очнулся,  вдруг  меня  озарило:  да,  так
вот оно что- я в Черном море, я на чужом па-
роходе, я зачем-то плыву в Константинополь.
России – конец…" (рассказ 1921 года "Конец"). 

‹Конец"  и  "погибель"-любимые  слова  в  за-
писях этих лет: ‹Уже три недели со дня нашей
погибели"  {дневник  от  12  апреля  1919  года).
Впечатления  этой  поры  отложились  в  цель-
ную  книгу –  "Окаянные  дни",  написанную  с
поэтическим  блеском  и  пронизанную  жел-
чью  и  горечью.  Со  многими  оценками  поли-
тических событий и фигур у Бунина читатель
не  согласится,  но  выслушать  его  должен.  И
странно:  он  повторял  о  России  с  мрачной
убежденностью:  оконец",  а  Россия  настигала
его  всюду.  Даже  посреди  веселой  ярмарки,  в



Грасе –  толпа французов,  мычание коров – "И
вдруг  страшное  чувство  России"  (запись  в
дневнике  3  марта  1932  года).  Оно  не  отпуска-
ло  его  и  в  конечном  счете  помогло  выстоять
вопреки  всему,  написать  великие  книги:
"Жизнь Арсеньева", "Освобождение Толстого",
"Темные  аллеи".  Это  "страшное  чувство  Рос-
сии"  понудило его  в  мае 1941 года отправить
два  послания –  Н.  Д.  Телешову  и  А.  Н.  Толсто-
му со словами: "Очень хочу домой". 

Дневники  отражают  все  сомнения  и  коле-
бания Бунина, вплоть до желания, при вступ-
лении  немцев  во  Францию,  уехать,  как  это
сделала  меценатка  М.  С.  Цетлина  или  писа-
тель М.А. Алданов, в Соединенные Штаты. Но
ведь не уехал! 

Остался в Грасе,  с  волнением следил за со-
бытиями  на  советских  фронтах,  думал  о  воз-
вращении в  Россию и с  необыкновенной,  мо-
лодой  жадностью  писал  в  дни  творческих
озарений: "20.1Х.40. Начал "Русю". 22.IX.40. На-
писал "Мамин сундук" и "По улице мостовой".
27.IX.  40.  Дописал  "Русю".  29.1Х.40.  Набросал
"Волки".  2.Х.40.  Написал  "Антигону".  З.Х.40.
Написал  "Пашу"  и  "Смарагд".  5.Х.40.  Вчера  и



сегодня  писал  "Визитные  карточки".  7.Х.40.
Переписал  и  исправил  "Волки".  10,  11,  12,
13.Х.40. Писал и кончил (в 3 ч. 15 м.) "Зойку и
Валерию".  14,  17,  18,  20,  21,  22.  X.  40.  Писал  и
кончил  (в  5  ч.)  "Таню".  25  и  26.  X.  40  написал
"В  Париже"  ‹…›  27  и  28.Х.40.  Написал  "Галю
Ганскую"  ‹…›  23.Х.43.  Дописал  рассказик  "На-
чало"  ‹…›  29.Х.  Вчера  в  полночь  дописал  по-
следнюю  страницу  "Речного  ресторана".  Все
эти дни писал не вставая и без устали, очень
напряженно,  хотя  недосыпал,  терял  кровь  и
были  дожди.  1.ХI.  Вечером  писал  начало
"Иволги"  ‹…›  Нынче  переписаны  "Дубки",  на-
писанные 29-го и 30-го" и т. д. 

Приветствуя  нашу  победу  над  гитлеров-
скими полчищами,  торжествуя,  занес  в  днев-
ник 23 июля 1944 года: "Освобождена уже вся
Россия! Совершено истинно гигантское дело!"

Выли  приливы  и  отливы  чувств;  случа-
лись  приступы  не  только  отчаяния,  но  и
враждебности,  и  об  этом  надо  тоже  сказать
прямо.  "Хотят,  чтобы  я  любил  Россию,  столи-
ца  которой –  Ленинград,  Нижний –  Горький,
Тверь –  Калинин…" –  в  ожесточении  вырыва-
ется у него 30 декабря 1941 года. Но все это по-



рывы  знаменитой  бунинской  запальчивости.
Куда  сокровеннее  запись  Веры  Николаевны
от  29  августа  1944  года:  "Ян  сказал –  "Все  же,
если бы немцы заняли Москву и Петербург, и
мне  предложили  бы  туда  ехать,  дав  самые
лучшие условия,- я отказался бы. Я не мог бы
видеть Москву под владычеством немцев, как
они  там  командуют.  Я  могу  многое  ненави-
деть и в России, и в русском народе, но и мно-
гое любить,  чтить ее святость.  Но чтобы ино-
странцы  там  командовали –  нет,  этого  не  по-
терпел бы!"* 



В
5 

 сомнениях и твердости своей, в отчаянии
и надежде, в окаянном одиночестве, какое

надвигалось  на  него –  вместе  с  болезнями,
старостью,  бедностью,-  "страшное  чувство
России" только и спасало Бунина. Эти послед-
ние годы его жизни были и самыми мрачны-
ми.  Он  был  жестоко  обманут  в  своей  послед-
ней  любви,  о  чем  оставил  в  дневниках  горь-
кие свидетельства; вынужденно делил кров с
тяжелым,  по-видимому,  психически  нездоро-
вым нахлебником; наконец, познал на исходе
жизни и враждебность эмиграции,  которая в
большинстве  своем  отвернулась  от  него,  а
иные  из  прежних  друзей  (например,  М.  С.
Цетлина) прямо осыпали его бранью, обвиняя
в том, что он "продался Советам". (После того
как  руководство  союза  русских  писателей  и
художников  в  Париже  исключило  из  числа
своих членов всех, кто принял советское под-
данство,  Бунин в знак солидарности с исклю-
ченными вышел из его состава.  Ответом был
бойкот.)  Друг  его  жизни,  В.  Н.  Муромцева-Бу-
нина,  как могла,  старалась облегчить послед-



ние дни. Но жажда жизни, ощущение, что он
еще  не  взял  "все",  не  покидало  умирающего
писателя. В год своей кончины, в ночь с 27 на
28  января  1953  года,  уже  изменившимся  по-
черком  Бунин  заносит  в  дневник:  "-  Замеча-
тельно! Все о прошлом, о прошлом думаешь и
чаще всего об одном и том же в прошлом: об
утерянном, пропущенном, счастливом, неоце-
ненном,  о  непоправимых  поступках  своих,
глупых  и  даже  безумных,  об  оскорблениях,
испытанных  по  причине  своих  слабостей,
своей бесхарактерности, недальновидности и
неотмщенности  за  эти  оскорбления,  о  том,
что слишком многое,  многое прощал,  не был
злопамятен, да и до сих пор таков. А ведь вот-
вот все, все поглотит могила!" 

* Устами Буниных…-Т. III.-С. 170-171. 
Героико-трагический  автопортрет  Бунина,

возникающий  в  его  дневниках,  завершается
этим  последним,  драматическим  откровени-
ем. 

Олег Михайлов 



В

ДНЕВНИКИ 
1881-1953 

1881 
 начале  августа  (мне  10  лет  8  мес.)  выдер-
жал  экзамен  в  первый  класс  елецкой  гим-

назии. С конца августа жизнь с Егорчиком За-
харовым  (незаконным  сыном  мелкого  поме-
щика  Валентина  Ник.  Рышкова,  нашего  род-
ственника и соседа по деревне "Озерки") у ме-
щанина  Бякина  на  Торговой  ул.  в  Ельце.  Мы
тут "нахлебники" за 15 рубл. с каждого из нас
на всем готовом. 



К

 
1885 

онец декабря. 
‹…›  ветер  северный,  сухой,  забирается

под пальто и взметает по временам снег… Но
я  мало  обращал  на  это  внимание:  я  спешил
скорей  на  квартиру  и  представлял  себе  весе-
лие  на  празднике,  а  нонешним вечером –  по-
качивание  вагонов,  потом  поле,  село,  огонек
в знакомом домике… и много еще хорошего… 

Просидевши  на  вокзале  в  томительном
ожидании  поезда  часа  три,  я  наконец  имел
удовольствие  войти  в  вагон  и  поудобнее
усесться…  Сначала  я  сидел  и  не  мог  заснуть,
так  как  кондукторы  ходили  и,  по  обыкнове-
нию,  страшно  хлопали  дверьми:  в  голове  но-
сились  образы  и  мечты,  но  не  отдельные,  а
смешанные в одно… Что меня ждет? – задавал
я  себе  вопрос.  Еще  осенью  я  словно  ждал  че-
го-то,  кровь  бродила  во  мне,  и  сердце  ныло
так сладко, и даже по временам я плакал, сам
не  зная  от  чего;  но  и  сквозь  слезы  и  грусть,
навеянную  красотою  природы  или  стихами,
во  мне  закипало  радостное,  светлое  чувство
молодости,  как  молодая  травка  весенней  по-



рой. Непременно я полюблю, думал я. В дерев-
не  есть,  говорят,  какая-то  гувернантка!  Уди-
вительно,  отчего  меня  к  ней  влечет?  Может,
оттого,  что  про  нее  много  рассказывала  сест-
ра… 

Наконец я задремал и не слыхал, как прие-
хал в Измалково. Лошадей за нами прислали,
но ехать сейчас же было невозможно по при-
чине  метели,  и  нам  пришлось  ночевать  на
вокзале. 

Еще с большим веселым и сладким настро-
ением  духа  въехал  я  утром  в  знакомое  село,
но встретил его не совсем таким, каким я его
оставил:  избушки,  дома,  река –  все было в бе-
лых  покровах.  Передо  мной  промелькнули
картины  лета.  Вспомнил  я,  как  приезжал  в
последний раз сюда осенью. 

…Потребность любви!..  Но кого? В Озерках
никого,  а  в  Васильевском?..  Тоже  никого!
Впрочем,  там  есть  гувернантка –  но  моло-
денькая  и  недурненькая,  как  я  слышал  от
сестры.  В  самом  деле  меня  что-то  влечет  к
ней?  Она  гувернантка  и,  верно,  тихое  суще-
ство,  а  это  идеал  всех  юношей.  Им  нравятся
по  большей  части  существа  не  такие,  как



светские резкие женщины… Может быть!.. 
Наконец  сегодня  я  уже  с  нетерпением  по-

ехал  в  Васильевское.  Сердце  у  меня  билось,
когда  я  подъезжал  к  крыльцу  знакомого  род-
ного  дома.  Увижу ли я  ее  нынче,  думал я;  23-
го она была в Ельце! На крыльце я увидал Ду-
ню и ее, как я предположил; это была барыш-
ня маленького роста с светлыми волосами1 и
голубыми глазками. Красивой ее нельзя было
назвать,  но  она  симпатична  и  мила.  С  трепе-
том  я  подал  ей  руку  и  откланялся.  "Эмилия
Фасильевна Фехнер!" проговорила она. Позна-
комились,  значит.  Мне  сразу  сделалось
неловко  и  в  душе  зашевелилась  мысль.
"Неужели,  думал  я,  я  буду  целовать  эти  ми-
лые  ручки  и  губки!"  Но  это  уже  было  дерзко.
Весь день нонче я держал себя ‹…› и натянуто
и почти не разговаривал с ней. Но она, напро-
тив,  была  развязна  и  проста.  Наконец  вече-
ром  мы  отправились  к  Пушешникову,  поме-
щику,  живущему на другой стороне реки.  Он
нам родня.  Там я стал несколько свободней с
Эм.  Вас.  Уже  сердце  мое  билось  страстью…  Я
полюбил и чувствовал, что влюбляюсь все бо-
лее  и  более.  Приглашал  танцевать  только  ее



одну, гулял, и наконец перед ужином она ска-
зала мне: "Давайте играть в карты! Хотите?" Я
покраснел и неловко поклонился.  Мы пошли
в гостиную. Там никого не было. Мы играли и
шутили, наконец ее пришел приглашать тан-
цевать  некто  молодой  малый  Федоров,  мой
приятель. Я вышел также и пошел в кабинет,
думая,  что  я  уже  мог  надеяться.  Но  через
несколько минут она вошла. "Что ж вы забра-
лись  сюда,-  сказала  она,-  я  вас  искала,  иска-
ла!" Что это значит, подумал я!.. 

За ужином я сидел рядом с ней, пошли до-
мой мы с ней под руку. Я уже влюбился окон-
чательно.  Я  весь  дрожал,  ведя  ее  под  руку.
Расстались мы только сейчас, уже друзьями, а
я, кроме того, влюбленным. И теперь я вот си-
жу и пишу эти строки.  Все  спит… на мне и в
ум сон нейдет. "Люблю, люблю",- шепчут мои
губы. 

Исполнились мои ожиданья. 
29 декабря 1885 г. 
Сегодня вечер у тетки. На нем будут из Ва-

сильевского и в том числе гуверн‹антка›, в ко-
торую я влюблен не на шутку. 

‹…›  Сердце  у  меня  чуть  не  выскочило  из



груди!  Она  моя!  Она  меня  любит!  О!  с  каким
сладостным  чувством  я  взял  ее  ручку  и  при-
жал к своим губам! Она положила мне голов-
ку  на  плечо,  обвила  мою  шею  своими  ручка-
ми, и я запечатлел на ее губках первый, горя-
чий поцелуй!.. 

Да!  пиша  эти  строки,  я  дрожу  от  упоенья!
от горячей первой любви!.. Может быть, неко-
торым,  случайно  заглянувшим  в  мое  сердце,
смешным покажется такое излияние нежных
чувств!  "Еще  молокосос,  а  ведь  влюбляется",-
скажут  они.  Так!  Человеку,  занятому  всеми
дрязгами этой жизни и не признающему все-
го святого, что есть на земле, правда, свойства
первобытного  состояния  души,  т.  е.  когда  ду-
ша  менее  загрязнилась  и  эти  свойства  более
подходят  к  тому  состоянию,  когда  она  была
чиста и, так сказать, даже божественна, прав-
да  слишком  ‹нрзб›.  Но,  может  быть,  именно
более всего святое свойство души Любовь тес-
но связано с  поэзией,  а  поэзия есть Бог  в  свя-
тых  мечтах  земли,  как  сказал  Жуковский2
(Бунин,  сын  А.  И.  Бунина  и  пленной  турчан-
ки). Мне скажут, что я подражаю всем поэтам,
которые восхваляют святые чувства и,  прези-



рая грязь жизни,  часто говорят,  что у  них ду-
ша больная; я слыхал, как говорят некоторые:
поэты  все  плачут!  Да!  и  на  самом  деле  так
должно быть: поэт плачет о первобытном чи-
стом состоянии души, и смеяться над этим да-
же грешно! Что же касается до того, что я "мо-
локосос",  то  из  этого  только  следует  то,  что
эти чувства более доступны "молокососу", так
как  моя  душа  еще  молода  и,  следовательно,
более чиста. Да и к тому же я пишу совсем не
для  суда  других,  совсем  не  хочу  открывать
эти  чувства  другим,  а  для  того,  чтобы  удер-
жать в душе эти напевы. 



…

 
Пронесутся года. Заблестит
Седина на моих волосах,
Но об этих блаженных часах
Память сердце мое сохранит… 

 
……………………………………………………………… 

………………………………………… 
Остальное время вечера я  был как в  тума-

не.  Сладкое,  пылкое чувство было в  душе мо-
ей. Ее милые глазки смотрели на меня теперь
нежно,  открыто.  В  этих очах можно было чи-
тать  любовь.  Я  гулял  с  ней  по  коридору,  и
прижимал ее ручки к своим губам,  и сливал-
ся  с  нею  в  горячих  поцелуях.  Наконец  при-
шло  время  расставаться.  Я  увидал,  как  она  с
намерением  пошла  в  кабинет  Пети.  Я  вошел
туда  же,  и  она  упала  ко  мне  на  грудь.  "Ми-
лый,-  шептала она,-  милый, прощай! Ты ведь
приедешь на Новый год?" Крепко поцеловал я
ее, и мы расстались. 

………………………………………………………………… 
………………………………………… 
Домой я приехал полный радужных мечта-

ний. Но при этом в сердце всасывалось другое
гадкое  чувство,  а  именно  ревность.  "Она  зав-



тра поедет домой с Федоровым – да еще вдво-
ем только… Впрочем, ведь она меня любит, а
все-таки  я  бы  не  хотел,  чтобы  она  с  кем-ни-
будь  даже  разговаривала…  Да,  глупость,  глу-
пость это",- разуверял я себя… 

Наконец  я  лег  спать,  но  долго  не  мог  за-
снуть. В голове носились образы, звуки… про-
бовал  стихи  писать,-  звуки  путались,  и  ниче-
го не выходило… передать все я не мог, сил не
хватало,  да  и  вообще всегда,  когда  сердце  пе-
реполнено,  стихи наклеятся.  Кажется,  что на-
писал  бы  бог  знает  что,  а  возьмешь  перо –  и
становишься  в  тупик…  Согласившись  нако-
нец с Лермонтовым, что всех чувств значенья
"стихом размерным и словом ледяным не пе-
редашь3", я погасил свечу и лег. Полная луна
светила  в  окно,  ночь  была  морозная,  судя  по
узорам  окна.  Мягкий  бледный  свет  луны  за-
глядывал в окно и ложился бледной полосой
на  полу.  Тишина  была  немая…  Я  все  еще  не
спал… Порой на луну, должно быть, набегали
облачка,  и  в  комнате  становилось  темней.  В
памяти у меня пробегало прошлое. Почему-то
мне вдруг  вспомнилась давно,  давно,  когда  я
еще был лет пяти, ночь летняя, свежая и лун-



ная… Я был тогда в саду… И снова все переме-
шалось…  Я  глядел  в  угол.  Луна  по-прежнему
бросала свой мягкий свет… Вдруг все измени-
лось, я встал и огляделся: я лежу на траве в са-
ду  у  нас  в  Озерках.  Вечер.  Пруд  дымится…
Солнце сквозит меж листвою последними лу-
чами.  Прохладно.  Тихо.  На  деревне  только
где-то слышно плачет ребенок и далеко несет-
ся  по  заре,  словно  колокольчик,  голос  его.
Вдруг  из-за  кустов  идут  мои  прежние  знако-
мые.  Лиза  остановилась,  смотрит  на  меня  и
смеется,  играя  своим  передничком.  Варя,  Ду-
ня…  Вдруг  они  нагнулись  все  и  подняли…
гроб.  В руках очутились факелы. Я вскочил и
бросился  к  дому.  На  балконе  стоит  Эмилия
Вас., но только не такая, какая была у тетки, а
божественная  какая-то,  обвитая  тонким  по-
крывалом, вся в розах, свежая, цветущая. Сто-
ит  и  манит  меня  к  себе.  Я  взбежал  и  упал  к
ней  в  объятья  и  жаркими  поцелуями  покры-
вал  ее  свежее  личико…  Но  из-за  кустов  вы-
шли  опять  с  гробом  Лиза,  Дуня,  Варя;  она
вскрикнула  и  прижалась  ко  мне…  Вдруг  все
потемнело…  Кругом  поле  насколько  можно
разглядеть,  на  руках  у  меня  Мила…она  шеп-
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чет и целует меня:  "милый,  милый"… Далеко
где-то  звенит  колокольчик…  и…  я  проснулся:
в  комнате  так  же  темно,  луна  не  светит.  Эк!
что мне снится,  подумал я,  постарался поско-
рей заснуть опять…  

1886 
 января 1886 г. 

Вечер.  Сижу один в  зало и хочу запи-
сать  то,  что  за  неимением…  да  нет,  впрочем,
даже  по  небрежности,  не  внес  в  свой  жур-
нальчик. Особенного ничего не случилось. Но
все-таки  надо  припомнить.  Как  я  провел
остальное время Святок. 

30-го  декабря  я  встал  уже  с  сладким  муче-
нием влюбленного и опять с ревностью в гру-
ди, но не только к Федорову, но и даже (глупо)
ко всем. Когда нонче утром заговорили о ней,
я не мог слышать, и, что всего удивительней,
даже  хотя  говорили  о  ней  что-то  хорошее,  и
притом мать с  Настей.  Я  уже не  знаю отчего,
только  я  ревную  и  не  могу  выносить.  А  тут
еще поедет с Федоровым, и хотя я уверен, что
она не изменит, но мне бы не хотелось, чтобы
подобные  Федоровы  были  близко  около  нее.



Это  малый,  не  кончивший  курс  учения,  хро-
мой и притом пошляк, это один из… 

Продолжение  дневника  27  января  1886  го-
да. Юлий живет в Озерках – под надзором по-
лиции4, обязан три года не выезжать никуда. 

Зимой  пишу  стихи.  В  памяти  морозные
солнечные дни, лунные ночи, прогулки и раз-
говоры с Юлием. 

20 декабря 1886 года. 
Вечер.  На дворе не смолкая бушует страш-

ная  вьюга.  Только  сейчас  выходил  на  крыль-
цо.  Холодный  резкий  ветер  бьет  в  лицо  сне-
гом. В непроглядной крутящейся мгле не вид-
но даже строений. Едва-едва, как в тумане, за-
метен занесенный сад. Холод нестерпимый. 

Лампа  горит  на  столе  слабым  тихим  све-
том. Ледяные белые узоры на окнах отливают
разноцветными  блестящими  огоньками.  Ти-
хо.  Только завывает метель да мурлыкает ка-
кую-то  песенку  Маша5.  Прислушиваешься  к
этим  напевам  и  невольно  отдаешься  во
власть  долгого  зимнего  вечера.  Лень  шевель-
нуться, лень мыслить. 

А на дворе все так же бушует метель. Тихо
и однообразно проходит время.  По-прежнему



‹Б

лампа  горит  слабым  светом.  Если  в  комнате
совершенно стихает, слышно, как горит и ти-
хонько  сипит  керосин.  Долог  зимний  вечер.
Скучно.  Всю ночь будет бушевать метель и к
рассвету нанесет высокий снежный сугроб.  

1888 
ез даты›

Поезд,  метель,  линия  сугробов  и  щи-
тов. 

‹Без даты›
Изба полна баб и овец – их стригут. 
На  веретье  на  полу  лежит  на  боку  со  свя-

занными  тонкими  ногами  большая  седая  ов-
ца. Черноглазая баба стрижет ее левой рукой
(левша)  огромными  ножницами,  правой
складывая  возле  себя  клоки  сальной  шерсти,
и без умолку говорит с другими бабами, тоже
сидящими  возле  связанных  лежащих  бока-
стых овец и стригущими их. 
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1891 

юля›
Церковь  Спаса-на-бору.  Как  хо-

рошо:  Спас  на  бору!  Вот  это  и  подобное  рус-
ское  меня  волнует,  восхищает  древностью,
моим кровным родством с ним.  

1893 
 июле  (?)  приехала  в  Огневку  В.6  С  ней  к
Воргунину. Осенью в Полтаве писал "Вести

с родины" и "На чужой стороне" (?). 
Конец  декабря –  с  Волкенштейном7  в

Москву к Толстому. 
3 июня 1893 г. Огнёвка. 
Приехал верхом с поля, весь пронизанный

сыростью  прекрасного  вечера  после  дождя,
свежестью зеленых мокрых ржей. 

Дороги чернели грязью между ржами. Ржи
уже высокие,  выколосились.  В  колеях блесте-
ла  вода.  Впереди  передо  мной,  на  востоке,
неподвижно стояла  над  горизонтом гряда  ру-
мяных  облаков.  На  западе –  синие-синие  ту-
чи,  горами.  Солнце  зашло  в  продольную  туч-



В

ку  под  ними –  и  золотые  столпы  уперлись  в
них, а края их зажглись ярким кованым золо-
том.  На  юге  глубина  неба  безмятежно  ясна.
Жаворонки. И все так привольно, зелено кру-
гом. Деревня Басово в хлебах.  

1894 
 начале января вернулся из Москвы в Пол-
таву. "Аркадий". От Николаева (?). 
В апреле в "Русском богатстве" "Танька" (?).
Вечер  19  мая,  Павленки  (на  даче  под  Пол-

тавой),  дождь,  закат  (запись:  "Пришел  домой
весь мокрый…"). 

15 авг.,  Павленки,  сидел в саду художника
Мясоедова  (запись:  "Солнечный  ветреный
день…")  В‹аря›  в  Ельце.  Осенью  квартира  на
Монастырской. 

20  окт.  (с.  стиля),  в  2  ч.  45  м.  смерть  Алек-
сандра III в Ливадии. 

Привезен  в  Птб.  1  ноября.  Стоял  в  Петро-
павловском соборе до 7 ноября (до похорон). 

4 ноября – бегство В‹ари›.8 
Вскоре  приехал  Евгений9.  С  ним  и  с  Юли-

ем в Огневку, Елец, Поповская гостиница. 
Я остался в Огневке. До каких пор? 



Вечер  19  мая  94  г.  Павленки  (предместье
Полтавы). 

Пришел  домой  весь  мокрый,-  попал  под
дождь,-  с  отяжелевшими  от  грязи  сапогами.
Прошел  сперва  с  нашей  дачи  к  пруду  в  зем-
ском  саду,-  там  березы,  ивы  с  опущенными
длинными  мокрыми  зелеными  ветвями.  По-
том  пошел  по  дороге  в  Полтаву,  глядя  на  за-
кат справа. Он все разгорался – и вдруг строе-
ния  города  на  горе  впереди,  корпус  фабрики,
дым  трубы –  все  зажглось  красной  кровью,  а
тучи на западе – блеском и пурпуром. 

15 авг. 94. Павленки. 
Солнечный  ветреный  день.  Сидел  в  саду

художника  Мясоедова10  (наш  сосед,  пишет
меня), в аллее тополей на скамейке. Безоблач-
ное небо широко и свежо открыто. Иногда ве-
тер упадал,  свет и тени лежали спокойно,  на
поляне  сильно  пригревало,  в  шелковистой
траве  замирали  на  солнце  белые  бабочки,
стрекозы  с  стеклянными  крыльями  плавали
в  воздухе,  твердые  темно-зеленые  листья
сверкали в чаще лаковым блеском. Потом на-
чинался шелковистый шелест тополей, с дру-
гой стороны, по вершинам сада, приближался
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глухой  шум,  разрастался,  все  охватывал –  и
свет  и  тени  бежали,  сад  весь  волновался…  И
снова упадал ветер,  замирал,  и снова пригре-
вало.  

1895 
 январе  в  первый  раз  приехал  в  Птб.  Ми-
хайловский11,  С.  Н.  Кривенко12,  Жемчуж-

ников13. 
Потом?  Москва,  Бальмонт14,  Брюсов15,  Эр-

тель16,  Чехов17  (оба  в  Большой  Московской
гостинице). 

Март:  Москва,  номера  в  конце  Тверского
бульвара, с Юлием. Солнце, лужи. 

В "Русской мысли" стихи "Сафо", "Вечерняя
молитва". 

"Старая,  огромная,  людная  Москва",  и  т.  д.
Так встретила меня Москва когда-то впервые
и  осталась  в  моей  памяти  сложной,  пестрой,
громоздкой картиной – как нечто похожее на
сновидение… 

Это начало моей новой жизни было самой
темной  душевной  порой,  внутренне  самым
мертвым  временем  всей  моей  молодости,  хо-
тя  внешне  я  жил  тогда  очень  разнообразно,



общительно,  на  людях,  чтобы  не  оставаться
наедине с самим собой. ‹…› 

Летом-Полтава (?). Поездка на отправку пе-
реселенцев  с  Зверевым.  Написал  "На  край
света" (когда?). Напечатали в "Новом слове" в
октябре. 

В декабре –  Птб.,  вечер в Кредитном Обще-
стве. Номера на Литейном (?). 

Привез "Байбаки". 
Федоров18,  Будищев19,  Ладыженский20,

Михеев21,  Михайловский,  Потапенко22,  Ба-
ранцевич23,  Гиппиус24,  Мережковский25,
Минский26,  Савина27  (это  на  вечере  в  Кред.
О-ве);  Сологуб  (утром  у  Федорова),  Елпатьев-
ский28,  Давыдова29  ("Мир  божий"  на  Лигов-
ке).  Муся30,  Людмила  (дочь  Елпатьевского).
Васильевский  Остров.  Попова,  ее  предложе-
ние издать "На край света". 



И

 
1896 

з Птб. был в Ельце на балу в гимназии (?) -
уже "знаменитостью". 

Когда познакомился и сошелся с М. В.31? 
29  мая  вечером  с  М.  В.  приехал  в  Кремен-

чуг. Почти всю ночь не спали. На другой день
уплыл в Екатеринослав (она – в Киев?). 

31  мая  из  Екатеринослава  через  "Пороги"
по Днепру. 

1 июня – Александровск – и вечером оттуда
в Бахчисарай. 

Бахчисарай,  Чуфут,  монастырь  под  Бахчи-
сараем. 

Байдары,  ночевка  в  Кикинеизе.  Ялта,  Аю-
Даг.  В  Ялте  Станюкович32,  Миров  (Миролю-
бов)33. 

Днепровские  Пороги  (по  которым  я  про-
шел на плоту с лоцманами летом 1896 года). 

Екатеринослав.  Потанинский  сад,  где  про-
вел с час, потом за город, где под Ек., на поло-
гом  берегу  Днепра,  Лоцманская  Каменка.  В
верстах  в  5  ниже  курганы:  Близнецы,  Сторо-
жевой  и  Галаганка –  этот  насыпан,  по  преда-
нию,  разбойником  Галаганом,  убившим  бога-



того  пана,  зарывшим его  казну в  землю и за-
тем  всю  жизнь  насыпавшим  над  ней  курган.
Дальше  Хортица,  а  за  Хортицей  Пороги:  пер-
вый,  самый  опасный,-Неяситец  (или  Ненасы-
тец);  потом,  тоже  опасные:  Дед  и  Волнич;  за
Волничем,  в  4  верстах,  последний  опасный –
Будило, за Будилом – Лишний; через 5 верст –
Вильный; и наконец – Явленный. ‹…› 

С  15  на 16  сент.  из  Екатеринослава в  Одес-
су. Лунная ночь, пустые степи. 

Вечером 16 Одесса, на извозчике к Федоро-
ву в Люстдорф. 

Ночью ходили к морю. Темно,  ветер.  Позд-
нее  луна,  поле  лунного  света  по  морю –  туск-
лое, свинцовое. Лампа на веранде, ветер шур-
шит засохшим виноградом. (Киппен?) 

17  сент.  Проводил  Федорова  в  Одессу,  ве-
тер, солнце, тускло-блестящее море, берег точ-
но в снегу. ‹…› 

21  сент.  Тишина,  солнечное  утро,  пожел-
тевший  плющ  на  балконе,  море  ярко-синее,
все  трепещет  от  солнца.  Хрустальная  вода  у
берега. Сбежал к морю, купался. 

26  сент.  Уехал  на  Николаев.  Синее  море
резко отделяется от красных берегов. 



Я

Птб.,  Литейный,  номера  возле  памятника
Ольденбургского в снегу. Горничная. ‹…›  

1897 
нварь.  Петербург,  выход  "На  край  света".
Именины  Михайловского,  потом  Мами-

на34 (в Царском Селе). 
Михеев в снегу на вокзале. 
Встреча с Лопатиной35 в редакции "Нового

слова" (?). 
Из Птб. в Ельце на балу. 
Огневка. 
11 марта- "еду из Огневки в Полтаву…" (по

записи). 
30 апр. из Полтавы в Шишаки (по записи). 
24 мая из Полтавы в Одессу к Федорову че-

рез Кременчуг – Николаев, оттуда по Бугу. 
11.III.1897. 
Еду  из  Огневки  в  Полтаву.  Второй  класс,

около одиннадцати утра, только что выехал с
Бабарыкиной.  Ослепительно  светлый  день,
серебряные  снега.  Ясная  даль,  на  горизонте
перламутрово-лиловые,  точно  осенние  обла-
ка.  Кое-где  чернеют лесочки.  Грустно,  люблю
всех своих. 



30  апреля  1897  г.,  Полтава.  Из  Полтавы  на
лошадях в Шишаки. Овчарни Кочубея. 

Рожь  качается,  ястреба,  зной.  Яновщина,
корчма. Шишаки. Яковенко не застал, поехал
за ним к нему на хутор.  Вечер,  гроза.  Его тет-
ка,  набеленная,  нарумяненная,  старая,  хри-
пит  и  кокетничает.  Докторша,  "хочет  невоз-
можного". Миргород. Там ночевал. 

24 мая 1897 г.  Из Полтавы в Одессу к Федо-
рову. 

Кременчуг,  мост,  солнце  низкое,  жел-
то-мутный  Днепр.  За  Кременчугом  среди  пу-
стых гор,  покрытых только хлебами. Думал о
Святополке Окаянном.36 

Ночью  равнины,  мокрые  после  дождя.
Пшеницы, черная грязь дорог. 

Николаев,  Буг.  Ветрено  и  прохладно.  Низ-
кие глиняные берега. Буг пустынен. Устье, си-
няя  туча,  громадой  поднявшаяся  над  синей
сталью моря.  Из-под боков парохода развалы
воды,  бегут  сквозь  решетку  палубы.  Впереди
море, строй парусов. 

29 мая. 
Люстдорф. Рассвет, прохладный ветер, вол-

нуется  сиреневое  море.  Блеск  взошедшего



Н

солнца начался от берега. 
Днем  проводил  Федорова  в  Одессу,  сидел

на  скалах  возле  прибоя.  Море  кажется  выше
берега, на котором сидишь. 

Шел берегом – в прибое лежала женщина. 
Вечером  ходил  в  степь,  в  хлеба.  Оттуда

смотрел на синюю пустыню моря.  
1898 

ачало  зимы,  зима –  где?  Ранней  весной,
кажется, в Москве, в "Столице". Лопатина. 

Где весной? 
Начало лета – Царицыно. 
Прощание  поздним  вечером  (часу  в  один-

надцатом, но еще светила заря, после дождя),
прощание с Лопатиной в лесу. Слезы и надела
на меня крест (иконку? и где я ее дел?). 

В  конце июня уехал в  Люстдорф к  Федоро-
ву.  Куприн37,  Карташевы38,  потом  Цакни39,
жившие  на  даче  на  7-й  станции.  Внезапно
сделал вечером предложение. Вид из окон их
дачи (со 2-го этажа). Аня40 играла "В убежище
сюда…"41.  Ночуя  у  них,  спал  на  балконе  (это
уже, кажется, в начале сентября). 

23 сентября – свадьба. 



Жили на Херсонской улице, во дворе. 
Вуаль, ее глаза за ней (черной). Пароходы в

порту. Ланжерон. 
Беба42,  собачка.  Обеды,  кефаль,  белое  ви-

но. Мои чтения в Артистическом клубе, опера
(итальянская). 

"Пушкин", Балаклава. Не ценил ничего! 
Ялта,  гостиница возле мола.  Ходили в Гур-

зуф. На скале в Гурзуфе вечером. 
Возвращение, качка. 
В  декабре  (или  ноябре?)  в  Москву  с  Аней.

Первое  представление  "Чайки"  (17  дек.),  мы
были на нем. Потом Птб.,  номера на Невском
(на  углу  Владимирской).  Бальмонт  во  всей
своей молодой наглости. 

Первое изд. "Гайаваты". 
Лохвицкая?43 
"Без роду-племени" – где и когда писал? Ка-

жется, в Одессе, после женитьбы. В "нивском"
издании этот рассказ помечен 97-м годом. 

Когда с Лопатиной по ночлежным домам? 
16 ноября – юбилей Златовратского44 в Ко-

лонной зале в "Эрмитаже" (в Москве). 



В

З

 
1899 

есной ездил в Ялту (?). Чехов, Горький, Му-
ся Давыдова и Лопатина. 
‹…›  Летом –  в  "Затишье",  в  имении  Цакни.

Разрыв.  Уехал  в  Огневку.  Вернулся  осенью
(кажется, через Николаев, в солнечное раннее
утро). Род примирения. Солнечный день, мы с
ней  шли  куда-то,  она  в  сером  платье.  Ее  бед-
ро. ‹…›  

1900 
имой репетиции у Цакни "Жизни за царя". 

В январе ее беременность. 
В  начале  марта  полный  разрыв,  уехал  в

Москву. 
Доктор Рот45. 
Весна в Огневке. "Листопад". 
Лето  в  Ефремове?  Письмо Горькому из  Еф-

ремова в конце августа. 
В  Москве  осенью  дал  ему  "Листопад"  для

"Новой жизни".  Поссе46.  Писал "Антоновские
яблоки". 

"В Овраге" Чехова в "Новой жизни". 



В

В октябре я в Одессе. Отъезд с Куровским47
за границу: 

Лупов –  Тори –  Берлин –  Париж –  Женев-
ское озеро – Вена – Петербург. 

Потом я в Москве. "Среда" художников. 
В конце декабря я у Чеховой. Чехов за гра-

ницей. Ночь у какой-то.  
1901 

 "нивском" изд. помечены этим годом: "Но-
вый год", "Тишина", "Осенью", "Новая доро-

га", "Сосны", "Скит", "Туман", "Костер", "В авгу-
сте". Когда писал "Перевал"? ‹…› 

В  январе  1901  г.  я  все  еще  жил  у  Чеховой.
Моя запись: 

"Зима 1901 г., я у Чеховой… Су-Ук-Су…" 
31  янв.  в  Москве  первое  представление

"Трех  сестер".  Арсений  (чеховский  слуга)  из
Ялты Марье Павловне по телефону: "Успех аг-
ромадный". ‹…› 

Числа 15 февр. Чехов вернулся из-за грани-
цы.  Я  переехал  в  гостиницу  "Ялта".  Покойни-
ца. ‹…› 

Как-то  в  сумерки  читал  ему  его  "Гусева".
Он сказал: "я хочу жениться". 



Кульман48,  Елпатьевский,  Массандра.  Ве-
ра Ивановна. (В сентябре, в Ялте.) 

Паша-гречанка. "Грузинская царевна" (уже
забыл,  как  звали!).  Бегство  в  Москву  через
Симферополь  (до  С.  на  ямщицкой  тройке).  В
ноябре в Крыму Толстой. ‹…› 

Крым, зима 1901 г. На даче Чехова. 
Чайки  как  картонные,  как  яичная  скорлу-

па,  как  поплавки,  возле  клонящейся  лодки.
Пена  как  шампанское.  Провалы  в  облаках –
там какая-то дивная, неземная страна. Скалы
известково-серые,  как  птичий  помет.  Бакла-
ны. Су-Ук-Су.  Кучукой. Шум внизу,  солнечное
поле  в  море,  собака  пустынно  лает.  Море  се-
ро-лиловое,  зеркальное,  очень  высоко  подни-
мающееся. Крупа, находят облака. 

Красавица Березина49 (!). 
Весной 1901 г. мы с Куприным были в Ялте

(Куприн жил возле Чехова в Аутке). Ходили в
гости  к  начальнице  женской  ялтинской  гим-
назии.  Варваре  Константиновне  Харкеевич,
восторженной  даме,  обожательнице  писате-
лей. На Пасхе мы пришли к ней и не застали
дома.  Пошли  в  столовую,  к  пасхальному  сто-
лу, и, веселясь, стали пить и закусывать. 



В

Куприн сказал: "Давай напишем и оставим
ей на столе стихи". И стали, хохоча, сочинять,
и я написал: 

В столовой у Варв. Константинны 
Накрыт был стол отменно-длинный, 
Была тут ветчина, индейка, сыр, сардинки,
И вдруг ото всего ни крошки, ни соринки: 
Все думали, что это крокодил, 
А это Бунин в гости приходил.  

1902 
 январе  репетиция  "Мещан"  Горького.  20

янв.  Чехов  пишет  кому-то:  "Умер  Солов-
цов50…  Оч.  болен  Толстой…  Я  привез  "Детей
Ванюшина"… 

Я в Ялте? 
31  янв.  Чехов  кому-то:  "Осенью"51  Бунина

написано несвободно…" 
Я  в  Птб.?  Предложение  Куприна  Мусе  Да-

выдовой? 
Февраль.  Чехов  кому-то:  "Горький  в  Кры-

му"  (кажется,  у  Токмаковых,  на  даче  "Нюра").
Я в Одессе. Приезд туда "молодых" Андреевых
(в конце февраля). ‹…› 

24 марта, Чехов: "В Ялту приезжают Бунин



и  Нилус52".  С  нами  в  Ялте  был  Телешов.  Ни-
лус  писал  портрет  Чехова.-  Художник  Яр-
цев53,  Варв.  Конст.  Харкеевич.  Привезли
больную Книппер. 

Июль. Я под Одессой, на даче Гернета (есть
запись). 

Когда Вера Климович? 
В  сентябре:  умер  Зола;  в  Одессе  чума.  Оче-

видно,  это  тогда  (в  августе,  вероятно)  уплыл
от чумы на пароходе из Одессы в Ялту. 

Чехов,  26  сент.:  "Был  Куприн,  женатый  на
Давыдовой. Жена беременна". 

20  дек.,  Чехов:  "На  дне"  имело  большой
успех".  Я  был  на  первом  представлении.  Был
весь конец осени в Москве? Макс Ли? "Белый
Негр"? 

Карзинкин  издал  мои  "Новые  стихотворе-
ния".  2 1/2 часа. Моя беленькая каморка в ма-
занке  под  дачей.  В  окошечко  видно  небо,  мо-
ре,  порою  веет  прохладным  ветром.  Камени-
стый  берег  идет  вниз  прямо  под  окошечком,
ветер  качает  на  нем  кустарник,  море  весь
день  шумит;  непрестанно  понижающийся  и
повышающийся  шум  и  плеск.  С  юга  идут  и
идут, качаются волны. Вода у берегов зеленая,



1

дальше синевато-зеленая, еще дальше – лило-
вая  синева.  Далеко  в  море  все  пропадает  и
возникает  пена,  белеет,  как  чайки.  А  настоя-
щие чайки опускаются у берега на виду и ка-
чаются,  качаются,  как  поплавки.  Иногда  две-
три  вдруг  затрепещут  острыми  крыльями,  с
резким криком взлетят и опять опустятся. ‹…›  

1903 
 янв., Чехов: "Бунин и Найденов54 в Одессе.
Их  там  на  руках  носят".  Мы  с  Н.  Жили  в

"Крымск. гост." – Федоров и Лиза Дитерихс. 
1  февр.,  Чехов:  "Андреева  "В  тумане"  хоро-

шая  вещь".  Когда  Андреев  рассказывал  мне
тему этого рассказа? 

16  февр.,  Чехов:  "Бунин  почему-то  в  Ново-
черкасске55". Я был там у матери и Маши. 

Март – я в Ялте. 
14 марта, Чехов: "Тут M-me Голоушева56". Я

там с Федоровым и Куприным. 
В  начале  апреля  я  с  Федоровым  уплыл  в

Одессу. Чехов: "Куприн тоже уехал в Птб." (ка-
жется, в Ялте был и Андреев). 

Когда Елена Васильевна? 
9  апреля  я  уплыл  из  Одессы  в  Константи-



нополь. 
Где  я  весной  и  летом?  В  Огневке?  Летом,

конечно, в Огневке, переводил "Манфреда". 
Конец  сентября –  я  в  Москве:  Чехов  из  Ял-

ты сестре (или Книппер?): "Скажи Бунину…" 
В  октябре –  я  тоже  в  Москве:  Чехов  28  ок-

тября: "Бунину и Бабурину привет". Бабурин –
Найденов. 

‹…› Мы познакомились с ним вскоре после
того,  как  на  него  свалилась  слава,-  именно
свалилась,-  быстро  стали  приятелями,  часто
виделись,  часто  вместе  ездили –  то  в  Петер-
бург,  то  на  юг,  то  за  границу…  В  нем  была
смесь чрезвычайной скрытности и чисто дет-
ской наивности. ‹…› 

Любочка? 
Декабрь – я в Москве, последние встречи с

Чеховым.  Репетиции  "Вишневого  сада".  Макс
Ли. (В номерах Гунста первая ночь – в это вре-
мя или раньше?) Тут, кажется, "Чернозем". 

24  дек.  мы с  Найденовым уехали в  Ниццу.
Макс  с  нами –  до  Варшавы.  Мы  в  Вену,  она  в
Берлин. 



"К
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сения", 18 октября 1905 года. 
Жил в Ялте, в Аутке, в чеховском опу-

стевшем  доме,  теперь  всегда  тихом  и  груст-
ном, гостил у Марьи Павловны. Дни все время
стояли  серенькие,  осенние,  жизнь  наша  с  М.
П.  и  мамашей  (Евгенией  Яковлевной)  текла
так ровно, однообразно, что это много способ-
ствовало  тому  неожиданному  резкому  впе-
чатлению,  которое  поразило  нас  всех  вчера
перед  вечером,  вдруг  зазвонил  из  кабинета
Антона Павловича телефон,  и,  когда  я  вошел
туда  и  взял  трубку,  Софья  Павловна57  стала
кричать  мне  в  нее,  что  в  России  революция,
всеобщая забастовка, остановились железные
дороги,  не  действует  телеграф  и  почта,  госу-
дарь уже в Германии – Вильгельм прислал за
ним  броненосец.  Тотчас  пошел  в  город –  ка-
кие-то  жуткие  сумерки,  и  везде  волнения,
кучки  народа,  быстрые  и  таинственные  раз-
говоры –  все  говорят  почти  то  же  самое,  что
Софья  Павловна.  Вчера  стало  известно,  уже
точно,  что  действительно  в  России  всеобщая
забастовка, поезда не ходят… Не получили ни



газет,  ни  писем,  почта  и  телеграф  закрыты.
Меня  охватил  просто  ужас  застрять  в  Ялте,
быть  ото  всего  отрезанным.  Ходил  на  при-
стань –  слава  богу,  завтра  идет  пароход  в
Одессу, решил ехать туда. 

Нынче  от  волнения  проснулся  в  пять  ча-
сов,  в  восемь  уехал  на  пристань.  Идет  "Ксе-
ния".  На душе тяжесть,  тревога.  Погода серая,
неприятная. Возле Ай-Тодора выглянуло солн-
це, озарило всю гряду гор от Ай-Петри до Бай-
дарских  Ворот.  Цвет  изумительный,  серый  с
розово-сизым  оттенком.  После  завтрака  за-
дремал, на душе стало легче и веселее. В Сева-
стополе  сейчас  сбежал с  парохода  и  побежал
в город.  Купил "Крымский вестник",  с  жадно-
стью  стал  просматривать  возле  памятника
Нахимову.  И  вдруг  слышу  голос  стоящего  ря-
дом  со  мной  бородатого  жандарма,  который
говорит  кому-то  в  штатском,  что  выпущен
манифест  свободы  слова,  союзов  и  вообще
всех "свобод". Взволновался до дрожи рук, по-
шел  повсюду  искать  телеграммы,  нигде  не
нашел и поехал в "Крымский вестник". Возле
редакции  несколько  человек  чего-то  ждут.  В
кабинете  редактора  (Шапиро)  прочел  нако-



нец манифест!  Какой-то жуткий восторг,  чув-
ство великого события. 

Сейчас ночью (в пути в Одессу) долгий раз-
говор  с  вахтенным  на  носу.  Совсем  интелли-
гентный человек, только с сильным малорос-
сийским акцентом.  Настроен крайне  револю-
ционно,  речь  все  время  тихая,  твердая,  угро-
жающая.  Говорит  не  оборачиваясь,  глядя  в
темную равнину бегущего навстречу моря. 

Одесса, 19 октября. 
Возле  Тарханкута,  как  всегда,  стало  пока-

чивать.  Разделся  и  лег,  волны  уже  дерут  по
стене, опускаются все ниже. Качка мне всегда
приятна,  тут  было  особенно –  как-то  это  сли-
валось с моей внутренней взволнованностью.
Почти не  спал,  все  возбужденно думал,  в  ше-
стом  часу  отдернул  занавеску  на  иллюмина-
торе:  неприязненно  светает,  под  иллюмина-
тором  горами  ходит  зеленая  холодная  вода,
из-за этих гор – рубин маяка Большого Фонта-
на. Краски серо-фиолетовые; рассвет, и эти зе-
леные горы воды,  и  рубин маяка.  Качает так,
что порой совсем кладет. 

Пристали около восьми,  утро сырое,  дожд-
ливое,  с  противным  ветром.  В  тесноте,  в  тол-



пе,  в  ожидании  сходен,  узнаю  от  носильщи-
ков,  кавказца  и  хохла,  что  на  Дальницкой
убили  несколько  человек  евреев,-  убили  буд-
то  бы  переодетые  полицейские,  за  то,  что
евреи  будто  бы  топтали  царский  портрет.
Очень  скверное  чувство,  но  не  придал  особо-
го  значения  этому  слуху,  может  и  ложному.
Приехал  в  Петербургскую  гостиницу,  увидал
во  дворе  солдат.  Спросил  швейцара:  "Почему
солдаты?"  Он  только  смутно  усмехнулся.  По-
спешно напился кофию и вышел. Небольшой
дождь,  сквозь  туман  сияние  солнца –  и  все
везде  пусто:  лавки  заперты,  нет  извозчиков.
Прошел,  ища  телеграммы,  по  Дерибасовской.
Нашел  только  "Ведомости  градоначальства".
Воззвание  градоначальника,-  призывает  к
спокойствию.  Там  и  сям  толпится  народ.
Очень волнуясь,  пошел в  редакцию "Южного
обозрения".  Тесное  помещение  редакции  на-
бито евреями с  грустными серьезными лица-
ми. К стене прислонен большой венок с крас-
ными  лентами,  на  которых  надпись:  "Пав-
шим за свободу". Зак, Ланде (Изгоев). Он гово-
рит:  "Последние  дни  наши  пришли".-  "Поче-
му?" –  "Подымается  из  порта  патриотическая



манифестация.  Вы  на  похороны  пойдете?" –
"Да  ведь  могут  голову  проломить?"  "Могут.
Понесут по Преображенской". 

Пока  пошел  к  Нилусу.  Вдоль  решетки  го-
родского сада висят черные флаги. С Нилусом
пошел к Куровским. Куровский (который слу-
жит в городской управе) говорит, что было со-
брание  гласных  думы  вместе  с  публикой  и
единогласно  решили  поднять  на  думе  крас-
ный  флаг.  Флаг  подняли,  затем  потребовали
похоронить "павших за свободу" на Соборной
площади, на что дума опять согласилась. 

Когда  вышел  с  Куровским  и  Нилусом,  нас
тотчас  встретил  один  знакомый,  который
предупредил,  что  в  конце  Преображенской
национальная  манифестация  уже  идет  и  бо-
сяки,  приставшие к  ней,  бьют кого попало.  В
самом деле, навстречу в панике бежит народ. 

В три часа после завтрака у Буковецкого58
узнали,  что  грабят  Новый  базар.  Уже  образо-
вана милиция, всюду санитары, пальба… Как
в  осаде,  просидели  до  вечера  у  Буковецкого.
Пальба шла до ночи и всю ночь. Всюду грабят
еврейские  магазины  и  дома,  евреи  будто  бы
стреляют  из  окон,  а  солдаты  залпами  стреля-



ют  в  их  окна.  Перед  вечером  мимо  нас  бежа-
ли по улице какие-то люди, за ними бежали и
стреляли  в  них  "милиционеры".  Некоторые
вели арестованных. На извозчике везли ране-
ных. Особенно страшен был сидевший на дне
пролетки,  завалившийся  боком  на  сиденье,
голый студент – оборванный совсем догола, в
студенческой фуражке, набекрень надетой на
замотанную окровавленными тряпками голо-
ву. 

20 октября. 
Ушел от Буковецкого рано утром. Сыро, ту-

манно.  Идут  кухарки,  несут  провизию,  гово-
рят, что теперь все везде спокойно. Но к полу-
дню, когда мы с Куровским хотели пойти в го-
род,  улицы  опять  опустели.  С  моря  повсюду
плывет  густой  туман.  Возле  дома  Городского
музея,  где  живет  Куровский,-  он  хранитель
этого музея,- в конце Софийской улицы поста-
вили  пулемет  и  весь  день  стучали  из  него
вниз по скату, то отрывисто, то без перерыва.
Страшно  было  выходить.  Вечером  ружейная
пальба  и  стучащая  работа  пулеметов  усили-
лась  так,  что  казалось,  что  в  городе  настоя-
щая битва.  К ночи наступила гробовая тиши-



на,  пустота.  Дом  музея –  большой,  трехэтаж-
ный – стоит на обрыве над портом. Мы подни-
мались  днем  на  чердак  и  видели  оттуда,  как
громили  в  порту  какой-то  дом.  Вечером  нам
пришло  в  голову,  что,  может  быть,  придется
спасаться,  и  мы  ходили  в  огромное  подземе-
лье,  которое  находится  под  музеем.  Потом
опять ходили на чердак, смотрели в слуховое
окно,  слушали: туман,  влажные силуэты тем-
ных  крыш,  влажный  ветер  с  моря  и  где-то
вдали, то в одной, то в другой стороне, то под-
нимающаяся, то затихающая пальба. 

21 октября. 
Отвратительный  номер  "Ведомостей  одес-

ского  градоначальства".  В  городе  пусто,  толь-
ко  санитары  и  извозчики  с  ранеными.  Везде
висят национальные флаги. 

В сумерки глядели из окон на зарево – в го-
роде  начальство  приказало  зажечь  иллюми-
нацию. Зарево и выстрелы. 

22 октября. 
От  Буковецкого  поехал утром в  Петербург-

скую  гостиницу.  Извозчик  говорил,  что  на
Молдаванке  евреев  "аж  на  куски  режут".  Ка-
чал  головой,  жалел,  что  режут  многих  без-



винно-напрасно,  негодовал  на  казаков,  ма-
терно ругался. Так все эти дни: все время у на-
рода негодование на "зверей казаков" и злоба
на евреев. 

Солнце,  влажно  пахнет  морем  и  камен-
ным углем, прохладно. 

В  полдень  пошел  к  Куровскому –  город
ожил, принял совсем обычный вид: идут кон-
ки, едут извозчики… 

Часа  в  три  забежала  к  кухарке  Куровских
какая-то  знакомая  ей  баба,  запыхаясь,  сооб-
щила,  что  видела  собственными  глазами –
идут на Одессу парубки и дядьки с дрючками,
с  косами;  будто  бы  приходили  к  ним  нынче
утром,-  ходили  по  деревням  и  по  Молдаван-
ке,- "политики" и сзывали делать революцию.
Идут  будто  и  с  хуторов,  всё  с  той  же  целью –
громить город, но не евреев только, а всех. 

Куровский говорит, что видел, как ехал по
Преображенской  целый  фургон  солдат  с  ру-
жьями,-  возле  гостиницы  "Империаль"  они
увидали кого-то в окне,  остановили фургон и
дали залп по всему фасаду. 

– Я  спросил:  по  ком  это  вы? –  "На  всякий
случай".  Говорят,  что  нынче  будет  какая-то



особенная  служба  в  церквах –  "о  смягчении
сердец". 

Был  художник  Заузе  и  скульптор  Эдвардс.
Говорили: 

– Да, с хуторов идут… 
– На Молдаванке прошлой ночью били ев-

реев нещадно, зверски… 
По  Троицкой  только  что  прошла  толпа  с

портретом  царя  и  национальными  флагами.
Остановились на углу,  "ура",  затем стали гро-
мить  магазины.  Вскоре  приехали  казаки –  и
проехали  мимо,  с  улыбками.  Потом  прошел
отряд солдат – и тоже мимо, улыбаясь. 

"Южное  обозрение"  разнесено  вдребезги,-
оттуда стреляли… 

Заузе рассказывал: ехал вчера на конке по
Ришельевской.  Навстречу  толпа  громил,  кри-
чат: "Встать, ура государю императору!" И все
в конке подымаются и отвечают: 

"Ура!" – сзади спокойно идет взвод солдат. 
Много  убито  милиционеров.  Санитары

стреляют в казаков, и казаки убивают их. 
Куровский  говорит,  что  восемнадцатого

полиция была снята во всем городе "по требо-
ванию  населения",  то  есть  думой  по  требова-



нию ворвавшейся в управу тысячной толпы. 
В городе говорят, что на слободке Романов-

ке "почти не осталось жидов!". 
Эдвардс говорил, что убито тысяч десять. 
Поезда все еще не ходят. Уеду с первым от-

ходящим. 
Сумерки.  Была  сестра  милосердия,  расска-

зывала, что на слободке Романовке детей уби-
вали  головами  об  стену;  солдаты  и  казаки
бездействовали,  только  изредка  стреляли  в
воздух. В городе говорят, что градоначальник
запретил  принимать  депешу  в  Петербург  о
том,  что  происходит.  Это  подтверждает  и  Ан-
дреевский (городской голова). 

Уточкин59,-  знаменитый  спортсмен,-  при
смерти;  увидал  на  Николаевском  бульваре,
как  босяки  били  какого-то  старика-еврея,  ки-
нулся вырывать его у них из рук… "Вдруг точ-
но  ветерком  пахнуло  в  живот".  Это  его  соб-
ственное  выражение.  Подкололи  его  "под  са-
мое сердце". 

Вечер.  Кухарка  Куровских  ахает,  жалеет
евреев, говорит: "Теперь уже все их жалеют. Я
сама  видела –  привезли  их  целые  две  плат-
формы,  положили  в  степу –  от  несчастные,



Г

господи!  Трусятся,  позамерзли.  Их  сами  коза-
ки  провожали,  везли  у  приют,  кормили  хле-
бом, очень жалели…" 

Русь, Русь!  
1906 

лотово (Васильевское). 14 мая 1906 года. На-
чинается пора прелестных облаков. Вечера

с  теплым  ветром,  который  еще  веет  как  бы
несколько  погребной  сыростью  недавно  вы-
шедшей из-под снега земли,  прелого жнивья.
На востоке, за Островом, смутные, сливающи-
еся  с  несколько  сумрачным  небом  облачные
розоватые  горы.  Темнеет –  в  Острове  кукуш-
ка,  за  Островом  зарницы.  И  опять,  опять  та-
кая несказанно-сладкая грусть от этого вечно-
го обмана еще одной весны, надежд и любви
ко всему миру (и  к  себе  самому),  что  хочется
со  слезами благодарности поцеловать землю.
Господи, Господи, за что Ты так мучишь нас! 

Из  окна кухни блестели куриные кишки –
петух  сорвался  с  места  и,  угнув  голову,  быст-
ро,  мелко,  деловито  подбежал,  сердито  рвет,
клюет,  отматывает  кишку  от  кишки.  Отбе-
жал – и опять набежал, роет. 



16 июня 1906 г. Ефремов. 
Переезд  с  подворья  Моргунова  в  дом  Про-

селкова, который мы сняли весь за 18 рублей
в  месяц.  От  Моргунова  впечатление  гнусное.
Двор в глубоком сухом навозе. Мрачная опух-
шая  старуха,  мать  хозяина,  в  валенках…  Та-
кие горластые петухи, каких, кажется, нет ни-
где, кроме постоялых дворов. 

Вечером в городском саду. Есть кавалеры и
девицы  с  подвязанными  гусками  зубы  болят.
Некоторые  из  девиц  перед  отправлением  в
сад моют полы, корову доят,  а в саду для них
гремит кекуок. 



Д

 
1907 

о  середины  января  я  в  Васильевском.  По-
том в Москве. 
Вечер в Воронеже? 
Сборники  "Новое  слово",  Крашениннико-

ва.  Я  их  редактор.  В  феврале  был  в  Птб.  За-
чем?  Потом  Москва.  Вечер  в  Консерватории,
читал "Джордано Бруно" и другое.  Приезд Фе-
дорова. "Стена" Найденова (?). 

Во второй половине февраля уехал в Васи-
льевское.  В  марте возвратился и ездил в  Птб.
Зачем? 

10 апр. отъезд с Верой в Палестину60. 
Возвратились в конце мая. 
23 апреля 1907 г. 
На пути из Хеврона, в темноте, вдали огни

Иерусалима.  Часовня  Рахили  при  дороге.
Внутри  висят  фонарь,  лампа  и  люстра  с  лам-
падками.  Но  горит,  трещит  только  одна  из
них. Старик Шор зашел за большую гробницу,
беленную  мелом,  прислонился  к  стене  и  на-
чал, качаясь, молиться. 

Наш  извозчик  еврей  из  Америки.  Когда
вышли,  услыхали  крик  в  темноте  возле  на-



шей повозки: он чуть не подрался с каким-то
проезжим,  дико  ругался,  не  обращал  ни  ма-
лейшего внимания на гробницу своей прама-
тери. 

6 мая 1907 г. 
В час дня от ст. Raijak. Подъем. Среди голых

гор  дико-кирпичного  цвета.  Вдоль  пути  шум
потока, деревья в зелени. Идет дождь. Все вре-
мя  теснина.  Высоко  на  горах  точно  развали-
ны крепостей. 

1  ч.  45  м.,  ст.  Serehaya.  Зеленая  покатая
круглая  равнина.  Деревья,  посевы,  деревни  с
плоскими  глиняными  крышками.  Кругом  го-
ры. Сзади огромная голая гора на фоне дожде-
вой тучи и далекая лиловая гора.  Возле стан-
ции,  налево,  тоже  горы,  дико-фиолетовые,  в
пятнах снега. Прохладно, скоро перевал. 

По  долине  в  зеленых  посевах.  Справа  гли-
няные  холмы.  Слева  скалистые  горы.  Впере-
ди –  исполинский  величавый  кряж –  серебро
с чернью. Перевалы пошли вниз… 

Спуск. Земля ‹?› кирпично-глинистая. В по-
севах – женщины в чем-то цвета мака. 

Ст.  Zebdani,  вся в  садах.  Женщины в шаро-
варах, в синих юбках и туфлях, на головы на-



кинуты куски темно-лиловой материи. 
3 ч.  15 м.  Ст.  Aiu Fijeh.  Поразительная гора

над  нею.  Сады.  Перед  станцией  большие  ‹?›
горы, каменно-серо-красноватые. 

Тронулись.  Теперь  кругом  горы  даже
страшные.  Шумит  зелено-мутная  река.  Мы
едем – и она быстро бежит за нами. 

Пошли сады, говорят – сейчас Дамаск. 
4 ч. Дамаск. 
Огромная  долина  среди  гор,  море  садов,  и

в  них –  весь  желто-‹нрзб›  город,  бедный,
пыльный,  перерезанный  серой,  быстро  бегу-
щей  мутно-зеленоватой  Барадой,  скрываю-
щейся  возле  вокзала  под  землю.  Останови-
лись в Hotel Orient. После чая на извозчике за
город.  Удивительный  вид  на  Дамаск.  Я  до-
вольно  высоко  поднимался  на  один  из  хол-
мов, видел низкое солнце и Гермон, а на юге,
по  пути  к  Ерусалиму,  три  сопки  (две  рядом,
третья-дальше)  синих,  синих.  Возвращались
вдоль реки – ее шум, свежесть, сады. 

7 мая, 9 ч. утра. 
На  минарете.  Вся  грандиозная  долина  и

желто-кремовый  город  под  нами.  Вдали  Гер-
мон в снегу (на юго-западе). И опять стрижи –



кружат,  сверлят  воздух.  Город  даже  как  бы
светит  этой  мягкой  глинистой  желтизной,
весь в  плоских крышах,  почти весь слитный.
Безобразные  длинные  серые  крыши  галерей
базара. 

Потом  ходили  по  этому  базару.  Дивный
фон.  Встретили  похороны.  Шор  записал  мо-
тив  погребальной  песни,  с  которой  шли  за
гробом. 

Магазин Nassan'a. 
В 3 часа поехали за город. Пустыни, глиня-

ное  кладбище.  Большая  мечеть-смесь  пре-
красного и безобразного, нового. Лучше всего,
как всюду, дворы мечети. Зашли в гости к ги-
ду. 

Вечером  на  крыше  отеля.  Фиолетовое  на
Гермоне.  Синева  неба  на  востоке,  мягкая,
нежная.  Лунная  ночь  там  же.  Полумесяц  над
самой головой. 

8 мая. 
Проснулся в 5. Выехали в 6. 
Путь  поразительно  скучный –  голые  горы

и  бесконечная  глинистая  долина,  камень  на
камне.  Ни  кустика,  ни  травки,  ни  единого
признака жизни. 



9  ч.  30.  Пустыня,  усеянная  темно-серыми
камнями.  Вдали  фигура  араба  в  черной  на-
кидке. 

10 ч. Строящаяся станция. Пока это только
несколько  белых  шатров.  Очень  дико.  Три
солдата-араба  в  синем,  два  бедуина,  зверски
черных, в полосатых (белое и коричневое) на-
кидках,  в  синих  бешметах,  в  белых  покрыва-
лах, на голове схваченных черными жгутами,
босые.  Потом  опять  глинистая  пашня,  усы-
панная камнями.  Порой тощий посев.  Пашут
на  волах.  И  все  время  вдали  серебро  с  чер-
нью – цепь гор в снегу с  Гермоном над ними.
Нигде ни капли воды. 

2  часа.  Туннель.  Потом  все  время  спуск  в
ущелье,  среди  серо-желто-зеленоватых  гор  и
меловых  обрывов,  вдоль  какой-то  вьющейся
речки, по берегам которой розовые цветы ди-
кого  олеандра  (дафля  по-арабски)  и  еще  ка-
кие-то  дикие,  голубые.  Поезд  несется  шибко.
Жарко,  весело,  речка  то  и  дело  загорается  се-
ребром. 

6  часов.  Самак.  Пустынно,  дико,  голо,  про-
сто. 

Нашли  лодку  с  4  гребцами  (за  10  фр.).



Пройдя  по  совершенно  дикарской  и  кажу-
щейся необитаемой глиняной деревушке, вы-
шли  к  озеру.  Скромный,  маленький  исток
Иордана.  Озеро  бутылочного  цвета,  кругом
меланхолические,  коричневые в желтых пят-
нах горы. Шли сперва на веслах, потом подня-
ли  парус.  Стало  страшно  ветер  в  сумерках
стал так силен, что каждую минуту нас могло
перевернуть. 

В  Тивериаде  отель  Гросмана,  оказалось,
весь  занят.  Пошли  ночевать  в  латинский  мо-
настырь. После ужина – на террасе. Лунно, по-
лумесяц  над  головой,  внизу  в  тончайшей
дымке  озеро.  Ночью  в  келье-номере  было
жарко. Где-то кричал козленок. 

9 мая. 
Утром на лодке в  Капернаум.  Когда  подхо-

дили к  нему (в  десятом часу),  стало штилеть,
желто-серо-зеленые  прибрежные  холмы  на-
чали отражаться в зеркалах под ними зелено-
ватым  золотом.  Вода  под  лодкой  зеленая,  в
ней  от  весел  извиваются  зеленые  толстые
змеи  с  серебряными  поблескивающими  брю-
хами. 

Капернаум.  Жарко,  сухо,  очаровательно.  У



берега  олеандры.  Развалины  синагоги.  Рас-
копки. Монах-итальянец. 

Из  Капернаума  в  Табху,  на  лодке  же.  Из
гребцов  один  молодой  красавец,  другой  по-
хож на Петра Ал. в валяной ермолке. Тишина,
солнце,  пустынно.  Холмы  между  Капернау-
мом  и  Табхой  сожженные,  желтоватые,  кое-
где  уже  созревший  ячмень.  Возле  Табхи  что-
то вроде водяной мельницы, домишко в ячме-
не, на самом берегу эвкалипты и два кипари-
са,  молодых,  совсем  черных.  Озеро  млеет,  то-
нет в сияющем свете. 

В  странноприимном  немецком  доме.  Пол-
ный штиль. У берегов на востоке четкая, сме-
ло  и  изящно-сильно  пущенная  полоса,  яр-
ко-зеленая,  сквозящая.  Ближе – водные зерка-
ла,  от  отраженных  гор  фиолетово-коричне-
вые. Несказанная красота! 

Завтрак, сон. 
Три  часа,  сильный  теплый  западный  ве-

тер,  зеленое озеро,  мягко клонятся  в  саду ми-
мозы в цвету, пальмочка. 

На  террасу  вышел  работник  в  черной  на-
кидке  на  голове  и  черных  жгутах  по  ней  (на
макушке),  в  одной  синей  рубахе,  которую  за-



вернул ветер на голых ногах почти до пояса. 
Сейчас около шести вечера, сидим на кры-

ше.  Ветер  стал  прохладней,  ласковей.  Ворку-
ют  голуби.  Все  кругом  пустынно,  задумчиво,
озеро  бутылочное,  в  ряби,  которую,  сгущая,
натемняя,  ветер  гонит  к  холмам  восточного
прибрежья,  из-за  которых  встало  круглыми
купами и отсвечивает в озере кремовое обла-
ко.  Там,  с  тех  холмов,  сверг  Христос  в  озеро
стадо  бесноватых  свиней61.  Возле  нас  на
жестких буграх пасутся  козы,  какой-то  табор,
совсем  дикий,  проехал  на  великолепной  бе-
лой кобылице бедуин. 

10 мая. 
Утром  в  шесть  часов  купался.  Бродяга  с

обезьяной. Приехал Шор. В девять выехали из
Тапхи.  Издали видел Магдалу.  Дорога из  Маг-
далы  в  Тивериаду  идет  вдоль  берега.  По  ней
часто ходил Христос в Назарет. Черные козы. 

В Тивериаде очень жарко. 
После завтрака выехали в Назарет. Гер Ан-

тон, милый Ибрагим. Подъем, с которого вид-
но  все  озеро  и  Тивериада.  На  востоке  синева
туч  слилась  с  синевой  гор,  и  в  ней  едва  вид-
ными  серебряными  ручьями  означается  Гер-



мон.  Перевал  и  снова  подъем.  Фавор  слева,
круглый,  весь  покрытый  лесом.  Длинная  до-
лина, посевы. 

Кана.  Кактусы,  гранаты  в  цвету,  фиговые
деревья, женщины в кубовых платьях. Кана в
котловине и вся в садах. 

Подъем,  снова  долина,  снова  подъем,
огромный  вид  на  долину  назад.  Потом  кот-
ловина  Назарета.  Отель  "Германия".  Маль-
чик-проводник  в  колпачке  на  макушке.  Цер-
ковь и дом Богородицы. Потом лунная ночь. 

11 мая. 
Утром  из  Назарета.  Необъятная  долина  и

горы Самарии. Потом подъем, ехали дубовым
лесом.  Снова  долина,  и  вдалеке  уже  полоса
моря. 

Удивительный цвет залива в Кайфе сквозь
пальмы.  В  четыре  на  Кармель.  Вид  с  крыши
монастыря  Ильи,  виден  Гермон.  Лунный  ве-
чер,- это уже возвратясь в Кайфу,- ходил за ви-
ном. 

12 мая. 
Рано  утром  на  пароходе.  Жарко,  тяжелое

солнце. До Порт-Саида сто франков. В три часа
снова  Яффа.  Опять  Хаим  и  кривой.  Закат  во



время обеда. 
13 мая. Порт-Саид. 
Купил  костюм.  В  час  из  Порт-Саида,  в  экс-

прессе на Александрию. Озеро Мензалех.  Вда-
ли  все  розовое,  плоский  розовый  мираж.  В
шестом часу Каир пыльно-песчаный, камени-
стый,  у  подножия пустынного кряжа Моката-
ма. 

Вечером  на  мосту.  Сухой  огненный  закат,
пальма, на мосту огни зеленоватые, по мосту
течет река экипажей. 

Ночью почти не спал. Жажда, жара, моски-
ты. В час ночи ходил пить в бар. Проснулся в
пять.  К  пирамидам.  Туман  над  Нилом.  Аллея
к пирамидам – они вдали, как риги, цвета ста-
рой соломы. Блохи в могильниках за пирами-
дами. На возвратном пути Зоологический. 

Вечером в цитадели. Новая, но прелестная
мечеть. Вид на Каир, мутный и пыльный, ни-
чтожный закат за великой Пирамидой. 

15 мая. 
Выехали  в  семь  с  половиной  часов  утра.

Равнина.  Рамле.  Александрия.  "Император
Николай Второй". Все загружено русскими бо-
гомольцами из Палестины. Та же каюта. 
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16 мая, утром, в Средиземном море. 
Опять эта поразительная сине-лиловая, гу-

стая, как масло, вода, страшно яркая у бортов.
Вчера  вечером  страшная  резня  кинжала-

ми на палубе (самаркандские евреи). 
Четыре часа.  Слева волнистые линии Кри-

та, в дымке. У подножия – светлый туман.  
1908 

 апр. Так холодно, что полушубок. 
29 апр. Холод, весь день дождь. Но все

зелено и соловьи. 
15 мая. Белые облака яблочного цвета с ро-

зовым  оттенком  на  фоне  нежной  зелени.  Во
всех комнатах запах ландышей. 
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1909 

 мая 1909 г. 
Перед  вечером  пошли  гулять.  Евге-

ний,  Петя  и  дьяконов  сын  пошли  через  Каза-
ковку  ловить  перепелов,  мы  с  Колей62  в  Ко-
лонтаевку. Лежали в сухом ельнике, где силь-
но пахло жасмином, потом прошли луг и реч-
ку,  лежали  на  Казаковском  бугре.  Теплая,
слегка  душная  заря,  бледно-аспидная  тучка
на  западе,  в  Колонтаевке  цоканье  соловьев.
Говорили  о  том,  как  бедно  было  наше  дет-
ство –  ни  музыки,  ни  знакомых,  ни  путеше-
ствий…  Соединились  с  ловцами.  Петя  и  дья-
конов  сын  ушли  дальше,  Евгений  остался  с
нами  и  чудесно  рассказывал  о  Доньке  Сима-
новой  и  о  ее  муже.  Худой,  сильный,  как  обе-
зьяна,  жестокий,  спокойный.  "Вы что  говори-
те?"  И  кнутом  так  перевьет,  что  она  вся  вин-
том изовьется. Спит на спине, лицо важное и
мрачное,  "кляп  на  животе,  как  двустволка".
Потом перешли к мужицкой нищете, грязи, к
мужицкому  бессмысленному  и  грубому  раз-
врату  с  женами,  следствие  которого  неверо-
ятное  количество  детей.  "Конечно,  каждую



ночь.  А  то  как  же?  Потушат  огонь,  сейчас  за
подол и пошел чесать…" Да, я пишу только со-
тую долю того, что следовало бы написать, но
чего не вытерпит ни одна бумага в мире. Еще
Евгений  рассказывал,  как  какой-то  новосель-
ский  мужик  привязывал  свою  жену,  всю  го-
лую, за косу к перемету и драл ее вожжами до
потери сознания. 

11 июня 1909 г., возвратясь из Скородного. 
Утро,  тишина,  мокрая  трава,  тень,  блеск,

птицы  и  цветы.  Преобладающий  тон  белый.
Среди  него  лиловое  (медвежьи  ушки),  крас-
ное  (кашка,  гвоздика,  иначе  Богородицына
трава),  желтое (нечто вроде желтых маргари-
ток),  мышиный  розовый  горошек…  А  в  поле,
на косогоре,  рожь ходит зыбью,  как какой-то
великолепный сизый мех, и дымится, дымит-
ся цветом. 

21 июня 1909 г. 
Полмесяца грозы и холодные ливни, вчера

и нынче первые хорошие дни. 
Поразительная лунная ночь, светлый дым,

туман  в  саду  и  на  огороде,  все  мокро,  коро-
стель;  под  Колонтаевкой,  на  лугу –  густой  бе-
лый  слой  тумана.  Двенадцатый  час,  на  севе-
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ро-востоке  уже  затеплилась  розоватая  Капел-
ла, играет зеленым и красным. Петухи. 

У лавочника Сафонова на ковре над посте-
лью  был  изображен  тигр,  тело  в  профиль,
морда en face – и подпись: 

Ягуар, краса лесов, 
Чует близость стаи псов. 
Плотники  часто  пакостят  при  постройке

домов:  разозлятся  на  хозяина  и  вобьют,  на-
пример,  гвоздь  от  гроба  под  лавкой  в  перед-
нем углу, а хозяину после того все покойники
будут мерещиться.  

1911 
 мая, село Васильевское-Глотово. 

Приехали одиннадцатого. 
Нынче прохладно. Еще по-ранневесеннему

кричат грачи в глотовском саду на старых го-
лых  березах.  Наш  сад  одевается.  Зелень  све-
жая,  густая,  мягкая  даже  на  вид.  На  яблонях
еще видны ветви,-  не  совсем еще опушились
зеленью,  особенно  мягкой  и  сероватой  (по
сравнению  с  более  зеленой  и  гораздо  более
яркой  на  кленах).  Кисти  сирени  уже  серо  ли-
ловеют.  Густая  трава  усыпана  голубенькими



цветочками. 
Весь  день  трезвонят  на  колокольне –  ла-

вочник  Ив.  Лаврентич  нанял  мальчишек  и
велел звонить с утра до вечера, чтобы прошел
слух,  что  он,  новый  староста,  чтит  царские
дни.  Безобразит  церковь,-  обивает  стены  же-
лезом дикого цвета. ‹…› 

Как  дьявольски  густы  у  некоторых  мужи-
ков  бороды  исподнизу!  Что-то  зоологическое,
древних времен. 

Царствие  божье,  радость  внутри  нас  са-
мих.  Для  радости  порою  надо  удивительно
мало. Бывало, в гимназии, зацепится у учите-
ля  панталона  за  заднее  ушко  штиблета,-  ка-
кой смех! 

20 мая 1911 г. 
Молились  о  дожде  мужики,  потом  Бахтея-

ров,  было  отдание  Пасхи,  Вознесение  по  це-
лым  дням  трезвон  на  колокольне.  Так  и  свя-
жется  в  воспоминании  эта  весна  с  этим  тре-
звоном.  И станет  все  милым,  грустным,  дале-
ким, невозвратным. 

Был довольно молодой мужик из Домовин.
Говорит, был 14 лет в Киеве, в Лавре, и хваста-
ется:  "выгнали  за  девочек,  игумен  поймал  за



работой… Я провиненный монах, значит". По-
чему  хвастается?  Думаю,  что  отчасти  чтобы
нам  угодить,  уверен,  что  это  должно  нам
очень  нравиться.  Вообще  усвоил  себе  (ко-
му-то  на  потеху  или  еще  почему-то?)  манеру
самой  цинической  откровенности.  "Что  ж,
значит,  ты  теперь  так  и  ходишь,  не  работа-
ешь?" –  "Черт  меня  теперь  заставит  рабо-
тать!"  В  подряснике,  в  разбитых рыжих сапо-
гах,  женский  вид,  с  длинными  жидкими  во-
лосами,-  и моложавость от бритого подбород-
ка  (одни русые усы).  Узкоплеч и что-то  в  гру-
ди – не то чахоточный, не то слегка горбатый.
"Нет ли, господа, старенькой рубашечки, брю-
чишек каких-нибудь?"  Я  подарил ему синюю
косоворотку.  Преувеличенный восторг.  "Ну,  я
теперь надолго житель!" 

Ездили недавно в Скородное.  Как чудесно!
Был жаркий день, и какая свежесть и густота
трав и зелени деревьев,  какая прелесть полу-
распустившихся  дубков!  Великое  множество
мелких  желтеньких  цветов,-  целые  поляны
ярко-желтые,- и желтых лилий, а больше все-
го  все  искраплено  какими-то  голубенькими,
вроде незабудок. И уже много лиловых медве-



жьих ушек на их высоких стеблях. 
Как-то  вечером  гуляли  в  Острове.  Леви-

тановские мягко-лиловые тучки,  нежно-алые
краски на закатном небе. И прелесть соедине-
ния  свежести,  сочности  молодой  зелени  с  за-
пахом  прошлогодней  листвы.  Необыкновен-
но тонкое время. 

Вчера холод, осенние тучи. Ночь ледяная, с
золотой  крупной  Венерой  над  закатом,  с  мо-
лодым месяцем. 

Нынче ясно, весело, но ветрено и холодно. 
Карпушка  говорит  вместо  фокстерьер –

фокстерьерц.  Конечно,  это  гораздо  более  по-
русски. 

28 мая 1911 г. 
Все последние дни лил дождь,  холод ужас-

ный. 
Сейчас  пять  часов,  резко  потеплело.  Захо-

дила  огромная  лилово-синяя  туча  с  юга,  гре-
мел  гром.  Против  солнца  она  стала  металли-
ческой,  зелень  сада  на  ее  фоне  необыкновен-
на.  Мы  с  Колей  смотрели  к  югу  от  людской.
Глотовский сад, бахтеяровский, зеленая доли-
на  под  Колонтаевкой –  все  образовывало  чу-
деснейший  пейзаж,  теплый,  весенний.  Зе-



лень  кленов  яркая,  лозин  и  берез –  нежная,
бледная; на зеленях возле Колонтаевки – чуть
синеватый  налет.  Прелестная  серебристость
старых  тополей  в  лугу  под  глотовской  усадь-
бой. 

– Карпушка,  а  ты  знаешь,  что  такое  пей-
заж? 

Молчит. 
– Ну  что  ж  ты  молчишь?  Немой,  что  ли?

Что такое пейзаж? 
– А я знаю? 
– Ну, все-таки? Помолчав: 
– Лапша. 
– Ты очумел! 
– Ну матерком что-нибудь… 
Стряпуха,  его  мать,  ходила  возле  ограды,

собирала  в  фартук  желто-пуховых  кривоно-
гих утят, боясь нового дождя. 

В церковной караулке часы часто останав-
ливаются:  мухи  набиваются.  Сторож  бьет  по
ночам  иногда  черт  знает  что,-  например,
одиннадцать вместо двух. 

5 июня 1911 г. 
Настасья Петровна привезла в подарок Со-

фье  Петровне  Ромашковой  огромный  белый



платок, весь в черных изображениях черепов
и  костей,  с  черными  надписями:  "Святый  Бо-
же, Святый Крепкий". 

Старуха Луковка; специальность обмывать
покойников,  быть  при  похоронах,  и  это  уже
давно,  чуть  не  с  молодости.  "Сюжет  для
небольшого рассказа". На варке у нее одна ов-
ца. Хороша жизнь и овцы этой! 

Мужик с култышкой (уродливый большой
палец) и узким когтем вместо ногтя. 

Ярыга, циник печник. 
Дворянская  близость  с  дворовыми  и  усво-

енная,  конечно,  от них,  дворовых,  манера по-
тешаться над собой, забавлять собой. 

7 июня. 
Приехал Юлий. 
Первый  хороший  день,  а  то  все  лютые  хо-

лода и проливные дожди. 
8 июня. 
Юлий привез новость – умер ефремовский

дурачок  Васька.  Похороны  устроили  ему  еф-
ремовские  купцы  прямо  великолепные.  Всю
жизнь  над  ним  потешались,  заставляли  дро-
чить  и  покатывались  со  смеху,  глядели,  как
он "старается",- а похоронили так, что весь го-



род  дивился:  великолепный  гроб,  певчие…
Тоже "сюжет". 

Монахиня,  толстая старуха,  белое лицо об-
резано  черным  клобуком;  в  очках,  в  новых
калошах. 

20 июня. 
Третий день хорошая погода. 
Вчера  ездили  кататься  на  Знаменское.  Ло-

щинки, бугор, на бугре срубленный лес, запах
костра.  Два-три  уцелевших  дерева,  тонких,
высоких;  за  листвой  одного  из  них  зеркаль-
ная  луна  бобом  (половинкой  боба).  Ехали  на-
зад  мимо знаменского кладбища –  там стари-
ки  Рышковы  и  уже  Валентин  с  ними.  А  на
кладбище  возле  Знаменской  церкви –  наши:
дед, бабка, дядя Иван Александрович, на кото-
рого  я,  по  словам  матери,  будто  бы  разитель-
но похож. 

Нынче  опять  катались,  на  Жадовку.  Дол-
гий разговор с Натахой о крепостной, старин-
ной жизни. Восхищается. 

3 июля. 
Изумительно – за все время, кажется, всего

два-три дня хороших. Все дождь и дождь. 
Ездили с Юлием и Колей в Слободу. 



Нынче  опять  был  дождь,  хотя  клонит,  ви-
димо, на погоду. Сейчас 6 часов, светло и вет-
рено,  по  столу  скользят  свет  и  тени  от  пали-
садника.  Речка  в  лугу  как  огромное  ослепи-
тельное,  золотое  зеркало.  Только  что  верну-
лись  от  Таганка,  стовосьмилетнего  старика.
Весь  его  "корень" –  богачи,  но  грязь,  гнус-
ность, нищета кирпичных изб и вообще всего
их быта ужасающие.  Возвращаясь,  заглянули
в избу Донькиной старухи – настоящий ужас!
И  чего  тут  выдумывать  рассказы  достаточно
написать хоть одну нашу прогулку. 

Мужики "барские" называют себя, в проти-
вовес  однодворцам,  "русскими".  Это  замеча-
тельно. 

Таганок63  милый,  трогательный,  детски
простой.  За  избой,  перед  коноплями,  его
блиндаж;  там  сани,  на  которых  он  спит,  над
изголовьем  шкатулочка,  где  его  старый  кар-
туз, кисет. Когда пришел, с трудом стащил пе-
ред нами шапку с голой головы. Легкая белая
борода.  Трогательно  худ,  опущенные  плечи.
Глаза  без  выражения,  один,  левый,  слегка
разодран.  Темный цвет  лица и  рук.  В  лаптях.
Ничего  общего  не  может  рассказать,-  только



мелкие  подробности.  Живет  в  каком-то  дру-
гом,  не  нашем  мире.  О  французах  слабо  пом-
нит –  "так,-  как  зук  находит".  Ему  не  дают
есть,  не  дают  чаю,-  "ничтожности  жалеют",
как сказал Григорий. 

Говорит с паузами, отвечает не сразу. 
– Что ж, хочется еще пожить? 
– А  бог  ё  знает…  Что  ж  делать-то?  Насиль-

но не умрешь. 
– Ну,  а  если бы тебе  предложили прожить

еще год или, скажем, пять лет? Что бы ты вы-
брал? 

– Что ж мне,  ее приглашать,  смерть-то? (И
засмеялся, и глаза осмыслились.) Она меня не
угрызет. Пускай кого помоложе, а меня она не
угрызет – вот и не идет. 

– Так как же? Пять лет или год? 
Думает. Потом нерешительно: 
– Через пять-то годов вошь съест… 
15 июля. 
Уже дней десять – и без перерыва – дождь. 
Я  уже  с  неделю  болен –  насморк,  бронхит.

Вообще, когда же это кончится, мое самоубий-
ство, летняя жизнь в Васильевском? 

Нынче  Кирики,  престольный  праздник,



ярмарка.  Выходил.  Две  ужасных  шеренги  ни-
щих  у  церковных  ворот.  Особенно  замечате-
лен  один  калека.  Оглобли  и  пара  колес.  Ог-
лобли  наполовину  заплетены  веревкой,  на
оси –  деревянный  щиток.  Под  концами  огло-
бель  укороченная,  с  отпиленными  концами
дуга,  чтобы  оглобли  могли  стоять  на  уровне
оси. И на всем этом лежит в страшной рвани
калека, по-женски повязанный платком, с мо-
лочно-голубыми,  почти  белыми,  какими-то
нечеловеческими  глазами.  Лежит  весь  изло-
манный,  скрюченный,  одна нога,  тончайшая,
фиолетовая,  нарочно (для возбуждения жало-
сти,  внимания  толпы)  высунута.  Вокруг  него
прочая нищая братия, и почти все тоже повя-
заны платками. 

Еще:  худой,  весь  изломанный,  без  задни-
цы,  один  кострец  высоко  поднят,  разлапые
ноги  в  сгнивших  лаптях.  Невероятно  мерзки
и  грязны  рубаха  и  мешок,  и  то  и  другое  в  за-
пекшейся  крови.  В  мешке  куски  сального
недоваренного мяса, куски хлеба, сырые бара-
ньи  ребра.  Возле  него  худой  мальчишка,  ост-
роухий, рябой, узкие глазки. Весело: "Подайте,
папашечки!"  Еще:  малый,  лет двадцати пяти,



тоже рябой и веселый.  Сказал про одного ни-
щего,  сидевшего  на  земле,  у  которого  ноги  в
известковых ранах,  залепленных подорожни-
ком,  и  в  лиловых  пятнах:  "Ето  считается  по
старинному  заведению  проказа".  Потом  все
нищие  деловито  двинулись  на  ярмарку.  Про-
каженный  поехал,  заерзал  задницей  по  зем-
ле. 

Кирюшка  рассказывает,  что  его  родствен-
ник, "Трегубый", уже лет двадцать пьет, соби-
рая  на  Иерусалим.  Говорят,  что  в  Рождестве
ребята  страшно  франтят  и  пьют?  "По  двадца-
ти  целковых  сапоги.  Теперь  новый  народ  по-
шел!" 

Мужик  на  ярмарке,  держа  елозившего  у
него под мышкой в  мешке поросенка,  целый
час пробовал губные гармонии и ни одной не
купил.  Веселый,  ничуть  не  смутился,  когда
торгаш обругал его. 

Грязь  страшная.  Сейчас,  после  полдня,
опять дождь. На гумне пахнет теплой и сырой
землей и "бздюкой". 

Для  рассказа:  бородатый,  глаза  блестящие,
забитый курносый нос, говорит, говорит и на-
лезает на человека. 



19 июля. 
Вчера и  нынче первые хорошие дни,  нын-

че  особенно.  Тихо,  розоватое  солнце  сквозь
голубой сухой тонкий туман. 

Шесть часов. Все стало еще краснее от это-
го  тумана.  Река в  лугу  течет золотым красно-
ватым пламенем. 

Половина восьмого. Солнце в аспидной му-
ти,  малиново-огненное  (особенно  сквозь  вет-
ки палисадника). 

Без  двадцати  восемь.  Совсем  помутнело,
малиновое. 

Юлий  и  Коля  уехали  в  Ефремов,  Софья  в
Орел. 

29 июля 1911 г. 
Все время отличная погода. 
Ездили  с  Юлием  на  Бутырки.  О,  какое

грустное  было  мое  детство!  Глушь,  Николай
Осипович64, мать… 

25-го уехал Юлий. 
Идешь  вечерком  к  Пескам –  из-за  Острова

большая луна, сперва малиновая, потом оран-
жевая, и все прозрачнее и прозрачнее. 

Вчера вечером катались (с Верой и Колей),
к лугам на Предтеченево. Что за ночь была! И



вообще  какое  прелестное  время –  начало  ав-
густа! Юпитер низко на юге. Капелла на севе-
ре.  Лозинки вдоль дороги,  за  ними луна.  Сле-
ва,  сзади  чуть  алеющий  закат,  бледно-блед-
но-синие,  необыкновенной  красоты  облака.
Справа  жнивье,  бледное  в  лунном  свете,  те-
лесного  цвета.  Рисового  цвета  ряды.  Думал  о
поздней осени:  эти луга,  очень высокая луна,
тонкий  туман  в  лугах…  Потом  с  грустью
вспомнил Бутырки, ужин, самоцветные глаза
собак  под  окнами…  отец  ложится  спать  под
окнами в телегу… 

Нынче Вера уехала в Лазавку. 
Перед  вечером  опять  было  оранжево-золо-

тое солнце и оранжево-золотой блеск в реке. 
Сейчас  10  часов.  Луна  уже  высоко,  но  она

на  каком-то  непрозрачном  небосклоне.  Ночь
вообще  странная –  тени  от  меня  нет.  Луна
очерчивается на этом небосклоне розово-жел-
тым, без блеску диском. 

Лежали  с  Колей  на  соломе.  О  Петре  Нико-
лаевиче –  как  интересна  психика  человека,
прожившего  такую  изумительно  однообраз-
ную и от всех внутренне сокровенную жизнь!
Что  должен  чувствовать  такой  человек?.  Все



одно  и  то  же  дожди,  мороз,  метель,  Иван  Фе-
доров… Потом о Таганке: какой редкий, ни на
кого не похожий человек! И он – сколько это-
го  однообразия  пережил  и  он!  За  его  век  все
лицо земли изменилось, и как он одинок! Ко-
гда  умерли его  отец и  мать?  Что  это  были за
люди? Все его сверстники и все дети их детей
уже  давно-давно  в  земле…  Как  он  сидел  вче-
ра, когда мы проходили, как головой ворочал!
Сапсан!  Из  жизни  долголетнего  человека
можно  написать  настоящую  трагедию.  Чем
больше жизнь, тем больше, страшней должна
казаться  смерть.  В  80  лет  можно  надеяться
до  100  дожить.  Но  в  100?  Больше  не  живут,
смерть  неминуема.  А  при  таком  долголетии
как привыкает человек жить! ‹…› 

30 июля. 
Сейчас,  перед  обедом,  ходили  через  дерев-

ню на кладбище. Пустое место среди изб – буг-
ры  глины,  битого  кирпича,  заросшие  лебе-
дою,  репьями.  Двор  Пальчикова,  подсолнеч-
ники на гумне. 

Кладбище все в татарках, ярких, темно-ли-
ловых  и  розовых  (другого  сорта).  И  уже  при-
меты  осени –  уже  есть  татарки  засохшие,  из



одного  шелковистого  серого  пуха,  который
будет  осенью  летать.  В  картофеле  еще  есть
цветы. По валам чернобыльник. 

"Наглый  хохот  черных  женщин.  Спросите
ее  об  ее  имени –  хохот  и  вранье".  Это  из  Гон-
чарова. То же самое и в русской деревне. 

"Голубое  небо  с  белым  отблеском  пламе-
ни". Очень хорошо. 

"Если вы ничего не знаете о жизни, что же
вы можете знать о смерти?" Конфуций65. ‹…› 

2 августа 1911 г. 
Погода непрерывно чудесная. Особенно хо-

роши лунные ночи. Вчера,  от половины деся-
того, с час гулял. Обошел весь сад. Уже кое-где
хрустит  под  ногами  точно  поджаренная
листва,  чуть  пахнет  яблоками  (хотя  их  нет),
корой,  дымком,  кое-где  тепло,  кое-где  све-
жесть.  Просветы  между  стволами  на  валу.
Стоял  у  шалаша.  Какой  чудесный  пролет  на
старое  кладбище,  на  светлое  поле!  Светлый
горизонт,  розоватый.  Сухая  наглаженная  со-
лома кое-где блестит на земле. 

На что похожи копны в поле? Обрывки це-
пи, гусеницы. 

Страстное желание (как всегда в  хорошую
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погоду) ехать. Особенно на юг, на море, на ку-
панье. 

8 августа. 
Еду в Одессу, пишу под Киевом, в вагоне.  

1912 
 мая 1912 г 

Юлий, Митя и я ездили в Симонов мона-
стырь. Потом в 5-м часу были у Тестова. Гово-
рили о Тимковском, о его вечной молчаливой
неприязни  к  жизни.  Об  этом  стоит  подумать
для рассказа. 

Ресторан  был  совершенно  пустой.  И
вдруг – только для нас одних развеселый звон
и грохот, кекуок. 

19 мая. Глотово (Васильевское). 
Приехали позавчера. 
Пробыли  по  пути  пять  часов  в  Орле  у  Ма-

ши.  Тяжело  и  грустно.  Милая,  старалась  уго-
стить  нас.  Для  нас  чистые  салфеточки,  гру-
бые, серые; дети в новых штанишках. 

Орел  поразил  убожеством,  заброшенно-
стью.  Везде  засохшая  грязь,  теплый  ветер
несет  ужасную  пыль.  Конка –  нечто  совер-
шенно восточное. Скучная жара. 



От Орла – новизна знакомых впечатлений,
поля, деревни, все родное, какое-то особенное,
орловское;  мужики  с  замученными  скукой
лицами. Откуда эта мука скуки, недовольства
всем? На всем земном шаре нигде нет этого. 

В  сумерках  по  Измалкову.  У  одной  избы
стоял мужик – огромный, с очень обвислыми
плечами,  с  длинной  шеей,  в  каком-то  высо-
ком  шлыке.  Точно  пятнадцатое  столетие.
Глушь, тишина, земля. 

Вчера  перед  вечером  небольшой  теплый
дождь на сухую сизую землю, на фиолетовые
дороги,  на  бледную,  еще  нежную,  мягкую  зе-
лень  сада.  Ночью  дождь  обломный.  Встал
больным.  Глотово  превратилось  в  грязную,
темную  яму.  После  обеда  пошли  задами  на
кладбище.  Возвращались  по  страшной  грязи
по деревне. Мужик покупал на улице у торга-
ша  овечьи  ножницы.  Долго,  долго  пробовал,
оглядывал,  торгаш  (конечно,  потому,  что  на-
дул в цене) очень советовал смазывать салом.

Мужик опять точно из древности, с густой
круглой бородой и круглой густой шапкой во-
лос;  верно,  ходил  еще  в  извоз,  плел  лапти,
пристукивал их кочедыгом при лучине. 



Перед вечером пошли на луг, на мельницу.
Там  Абакумов  со  своими  ястребиными  глаза-
ми  (много  есть  мужиков,  похожих  на  Удель-
ных  Великих  Князей).  Пришел  странник  (бе-
резовский  мужик).  Вошел,  не  глядя  ни  на  ко-
го, и прямо заорал:  

Придет время,
Потрясется земля и небо,
Все камушки распадутся,
Престолы Господни нарушатся,
Солнце с месяцем примеркнут,
И пропустит Господь огненную реку
И поморит нас, тварь земную,
Михаил Архангел с небес сойдет,
И вострубит у трубы,
И возбудит всех мертвых от гроба,
И возглаголет:
Вот вы были-жили
Вольной волей,
В ранней обедне не бывали,
Поздние обедни прожирали:
Вот вам рай готовый,
Огни невгасимые!
Тады мы к матери сырой земле припа-
дем
И слезно восплачем, возрыдаем.
(Я этот стих слыхал и раньше, немно-



П
го иначе.) 

 
отом  долго  сидел  с  нами,  разговаривал.
Оказывается,  идет  "по  обещанию"  в

Белгoрод  (ударение  делает  на  "город"),  к  мо-
щам, как ходил и в прошлом году, дал же обе-
щание потому,  что  был тяжко болен.  Правда,
человек  слабый,  все  кашляет,  борода  сквоз-
ная,  весь  абрис  челюсти  виден.  Сперва  гово-
рил благочестиво, потом проще, закурил. Аба-
кумов  оговорил  его.  Иван  (его  зовут  Иваном)
в ответ на это рассказал, почему надо курить,
жечь табак:  шла Богородица от Креста и пла-
кала, и все цветы от слез Ее сохли, один табак
остался;  вот  Бог  и  сказал –  жгите его.  Вообще
оказалось, любит поговорить. Во дворе у него
хозяйствует  брат,  сам  же  он  по  слабости  здо-
ровья даже не женился. Был гармонистом, то
есть  делал  и  чинил  гармонии.  Сидел  в  садах,
на  огородах.  Разговор  начал  певуче,  благоче-
стиво,  тоном  душеспасительных  листков,  о
том, что "душа в волнах, в забытищах". 

Потом  Иван  зашел  к  нам  и  стал  еще  про-
ще.  Хвалился,  что  он  так  забавно  может  рас-
сказывать и  так  много  знает,  что  за  ним,  бы-



вало,  помещики  лошадь  присылали,  и  он  по
неделям  живал  в  барских  домах,  все  расска-
зывал.  Прочитал,  как  слепые  холстину  про-
сят:  

Три сестры жили, три Марии Египет-
ские были,
На три доли делили, то богаты были.
Одну долю отделили, незрящее тело
прикрывали,
А другую долю отделили по тюрь-
мам-темницам,
Третью долю отделили по церквам-со-
борам.
Не сокращайте свое тело хорошим на-
рядом,
А сокрасьте свою душу усердным пода-
яньем.
Ето ваше подаяние будет на первом
присутствии
Как свеча перед образом-Богом.
Не тогда подавать, когда соберемся
помирать,
А подавать при своем здоровье,
Для своей души спасенья,
Родителям повиновенья.
На том не оставьте нашей просьбы!
Рассказывал, что если слепым не пода-



В

ют, они проклинают:
Дай тебе, Господь, два поля крапивы
Да третье лебеды,
Да 33 беды!
Новая изба загорись,
Старая провались! 

 
ечером гуляли. Когда шли на Казаковку, за
нами  шла  девочка  покойного  Алешки-Ба-

рина, несла пшено. "На кашу, значит?" – "Нет,
одним  цыплятам  мать  велит,  а  нам  не  дает".
Мать  побирается,  девочка  все  одна  дома,  за
хозяйку,  часто  сама  топит.  "У  нас  трусы  есть,
два, цыплят целых двенадцать…" 

21 мая. 
Еще лучше день, хотя есть ветерок. Ходили

на  кладбище.  Назад  через  деревню.  Как  гряз-
ны  камни  у  порогов!  Солдат,  бывший  в  Ман-
журии. Море ему не нравится.  "Японки не за-
влекательны". 

Иван рассказывал, что в Духовом монасты-
ре  (под  Новосилем)  есть  такой  древний  ста-
рец,  что,  чтобы  встать,  за  рушник,  привязан-
ный  к  костылю  в  стене,  держится.  "И  очень
хорошо советует". 



Шкурка змеи – выползень. 
Перечитываю  Куприна.  Какая  пошлая  лег-

кость  рассказа,  какой  дешевый  бойкий  язык,
какой дурной и совершенно не самостоятель-
ный тон. 

23 мая. 
Встретил  Тихона  Ильича.  Говорит,  что  чу-

десно себя чувствует, несмотря на свои 80 лет,
только "грызь живот проела". Сам себе сделал
деревянный  бандаж.  "О!  Попробуй-ка!  Так  и
побрехивает!"  И  заливается  счастливым  сме-
хом. 

Мужик  Василий  Старуха  похож  на  Лихун-
чанга,  весь  болен –  астма,  грыжа,  почки.  По-
бирается, а про него говорят: 

"Ишь войяжирует!" 
Ездили  через  Знаменье  к  Осиновым  Дво-

рам. 
Дьяконов  сын.  Отец  без  подрясника,  в  по-

мочах, роет вилами навоз, а сын: "Ах, как бы я
хотел  прочитать  "Лунный  камень"  Бальмон-
та!" 

Из  солдатского  письма:  "Мы плыли по вы-
соким волнам холодного серого моря". 

25 мая. 



Все зацвело в садах. 
Вчера ездили через Скородное. Избушка на

поляне, вполне звериное жилье, крохотное, в
два  окошечка,  из  которых  каждое  наполови-
ну  забито  дощечками,  остальное –  кусочки
стекол и ветоши. Внутри плачет ребенок Мар-
футки,  дочери  Федора  Митрева,  брошенной
мужем.  А  лес  кругом  так  дивно  зелен.  Соло-
вьи,  лягушки,  солнце  за  чащей  осинника  и
вся  белоснежная  большая  яблоня  "лесовка"
против избушки. 

Нынче  после  обеда  через  огороды.  Нищая
изба  Богдановых,  полная  детей,  баб,  живут
вместе  два  брата.  Дети  идиоты.  На  квартире
Лопата.  Любовница  Лопаты  со  смехом  сказа-
ла,  что  он  очень  болен.  Он  вышел  пьяный.
Вид –  истинный  ужас.  Разбойник,  босяк,  вся
морда в струпьях,- дрался с любовницей. Про-
пивает землю и мельницу. 

Был  на  мельнице.  Разговор  с  Андреем
Симaновым. По его словам, вся наша деревня
вор  на  воре.  Разговор  о  скопцах.  Мужик  ска-
зал  про  лицо  скопца:  "голомысый".  Малый,
похожий на скопца,  жует хлеб и весело:  "Вот
выпил,  хлебушка  закусил,  оно  и  поблажало".



‹…› 
27 мая. 12 ч. 
Ждем Юлия. 
Сплю  плохо,  вчера  проснулся  очень  рано

от тоски в животе и душе.  Было дивное утро.
Свежесть росы, ясность всего окружающего и
мысли.  Пять  часов,  а  уже  все  давно  просну-
лось.  Все  крыши  дымились –  светлым  снизу,
тонко  и  ярко  голубым  дымом.  Нынче  опять
проснулся  около  пяти.  День  дивный,  но  не
выходил  до  обеда,  немного  повышена  темпе-
ратура.  После обеда,  часа в два – часто,  часто:
бам-бам-бам-бам! –  набат.  Побежали  за  сад –
горит  глотовская  деревня.  Огромный  извива-
ющийся  столб  дыма прелестного  цвета,  а  ни-
же, сквозь дым, огромное пламя цвета уже со-
всем  сказочного,  красно-оранжевого,  точно
яркой киноварью нарисованного.  На деревне
творилось  нечто  ужасающее.  Бешено,  с  ди-
карской  растерянностью  таскали  из  всех  изб
скарб  необыкновенного  дикарского  убоже-
ства.  Бабы  каждая  точно  десять  верст  пробе-
жала,  бледны  смертельно,  жалкие  безумные
лица,  даже  и  кричать  не  могут,  только  бега-
ют  и  стонут.  Жара –  сущий  ад,  конец  улицы



совершенно застлан дымом. В один час сгоре-
ло девять дворов.  Народ со  всех деревень все
бежит и бежит. Бежит баба, за ней коза. Оста-
новится, ударит козу и опять бежит, а коза за
ней. 

Перед  вечером  ходили  опять  на  деревню.
Встретили  рыжего  мужика,  похожего  на  До-
стоевского: "Мой двор девка отстояла, я был в
волости.  Одна  отстояла:  ходит  и  поливает,
только и всего. Ходит и поливает, ходит и по-
ливает".  И  оттого,  что  выпивши,  и  от  умиле-
ния –  слезы на глазах.  "Мне давно один чело-
век  говорил:  ваша  деревня  процветает,  гово-
рит".  Подозревают,  что  деревню  сожгли  те
три  двора,  что  общество  хотело  выселить  в
Сибирь  (да  не  выслало,  ибо  на  высылку  нуж-
но  было  900  рублей).  Один  из  этих  дворов-
двор  тех,  что  убили  Ваньку  Цыпляева.  Возле
песков  встретили  отца  этого  Ваньки.  Шея
клетчатая,  пробковая.  Рот-  спеченная  дыра,
ноздри тоже, в углах глаз белый гной. Лысый.
Потом  нас  нагнал  еще  какой-то  мужик,  а  с
ним  кузнец,  он  же  и  сельский  писарь,  ма-
ленький,  говорливый,  знаменитый  тем,  что
он  всю  жизнь  посвятил  сутяжничеству.  К



каждому  слову:  "согласно  статье"  (не  говоря,
какой именно) и "глазомерно" (ни к селу ни к
городу). 

Все последние дни цвели яблони и сирень.
Из  зала  через  гостиную  в  окне  моей  комна-
ты –  ярко-темная  зелень,  ниже  как  бы  зим-
ний  вид –  белизна  яблонь,  еще  ниже  купы
цветущей сирени. 

28 мая. 
Прелестнейшая погода, и все слава богу – и

Юлий,  и  Евгений  с  нами.  Евгений  рассказы-
вал об отце Николки Мудрого, которого звали
Хмеру,  за  привычку  его  говорить  к  каждому
слову  "к  хмеру",  т.  е.  "к  примеру".  Он  пьян-
ствовал  совершенно  как  одержимый,  стару-
ху-жену  убивал  каждый  день  до  полусмерти.
Наконец  она  сказала  ему,  что  идет  к  земско-
му,  просить,  чтобы  у  него  отобрали  все  иму-
щество. И ушла к соседкам. Он посидел, поси-
дел на пороге, потом встал, вошел в избу, взял
веревку,  поцеловал  дочь-девчонку,  пошел  в
закуту  и  удавился.  Когда  Николка  (который
убивал  его  страшно,  каждый  праздник)  вер-
нулся  под  вечер  домой,  он  уже  давно  был
мертв.  Николка  перерезал  веревку,  на  кото-



рой он висел,  вытащил его из закуты и поло-
жил  на  навоз  возле  ворот.  Лапти  Хмеру  за-
чем-то снял, был в одних онучах. И они торча-
ли серыми трубками. 

Ходили в Колонтаевку. Говорили, что хоро-
шо бы написать историю Е. с Катькой. Как он
потребовал, чтобы она, его любовница, подве-
ла ему Настьку,- "а не то брошу тебя". Лунная
ночь, он с Катькой в копнах. Мать подсматри-
вает,  а  разогнать  боится –  барин,  дает  денег.
Коля  говорил  о  босяках,  которые  перегоняют
скотину,  покупаемую  мещанами  на  ярмар-
ках. Я подумал: хорошо написать вечер, боль-
шую  дорогу,  одинокую  мужицкую  избу;  бо-
сяк –  знаменитый  писатель  (Н.  Успенский
или Левитов)… Евгений рассказывал: у него в
саду  сидели  два  босяка,  часто  ссорились,  и
один, бывший солдат, наконец застрелил дру-
гого  (с  мыслью  сказать,  что  тот  сам  застре-
лился).  Холод,  поздняя  осень.  Он  перемыл  в
пруде рубашки, портки,  снятые с убитого,  на-
дел  их.  Варил  кашу,  ночевал  от  холода  под
ящиком для яблок… 

Потом о последнем дне нашего отца. Испо-
ведуясь, он лежал. После исповеди встал, сел,



спросил:  "Ну,  как  по-вашему,  батюшка,-  вы
это знаете,- есть во мне она?" Робко и винова-
то. А священник резко, грубо: "Да, да, пора со-
бираться". 

31 мая. 
Прекрасная погода. 
Вчера ездили осматривать жадовскую зем-

лю, по межам, среди хлебов. 
Нынче  часов  в  пять  пришел  какой-то  ни-

щий  солдат,  пьяный,  плакал,  ругал  и  дворян
и забастовщиков, а царя то ругал, то говорил,
что он, батюшка, ничего не видит. ‹…› 

А через час еще один бродяга, в скуфье. По-
разительно играл глазами, речь четкая, повы-
шенная, трагическая: "Бог есть добро, добро в
человеколюбии!" ‹…› 

7 июня 12 г. 
‹….›  Читал  биографию  Киреевского67.  Его

мать –  Юшкова,  внучка  Бунина,  отца  Жуков-
ского. 

Поездка  в  Гурьево.  На  обратном  пути  ли-
вень.  Оборвался  гуж,  мучительно  тащились
по грязи. 

Разговаривал  с  Илюшкой  о  казнях.  Гово-
рил,  что  за  сто  рублей  кого  угодно  удавит,



"только не из  своей деревни".  "Да чего  ж!  Ну,
другие боятся покойников, а я нет". 

К  Андрею  Сенину  приблудилась  собака.
"Пожила, пожила, вижу – без надобности, бре-
хать не брешет, ну, я ее и удавил". 

В  избе  у  Абакумова  показывал  фокусы  за-
езжий  бродячий  фокусник.  В  избе  стояла  ко-
рова. Ее "для приличия" отделили от публики
"занавесом" – веретьями. 

Гуляли  с  Юлием.  Грязь,  сырость,  холодно.
Перебирали  ефремовскую  компанию.  Знаме-
нитый  по  дерзости  еврей  Николаев,  бивший
всех  в  морду,  Анна  Михайловна,  помощник
податного  инспектора,  сборы  Маши  в  город-
ской сад… Ужасно! 

13 июня. 
Все эти дни то хорошо, то дождь. 
Вчера ездили в Осиновые Дворы. 
Сырой,  с  тучами вечер.  Прошли до песков,

оттуда через деревню. Стояли возле избы Гри-
гория, бывшего церковного сторожа. Сдержан
в ответах.  Очень вообще скрытны,  хитры му-
жики. 

У старух, когда они молятся, кладут покло-
ны, трещат коленки. 



– Что это ты, Тихон Ильич, грустный стал? 
– Чем грузный? 
16 июня 12 г. 
Поездка  в  лес  Буцкого.  Выгоны  в  селе  Ма-

линове.  Мужик  точно  древний  великий
князь. Много мужиков, похожих на цыган. 

Ребенок,  заголив  белое  пузо  с  большим
пупком, заносит через порог кривую ножку. 

За  Малиновым –  моря  ржей,  очарователь-
ная  дорога  среди  них.  Лужки,  вроде  бутыр-
ских.  Мелкие  цветы,  беленькие  и  желтые.
Одинокий  грач.  Молодые  грачи  на  косогоре,
их  крики.  Пение  мошкары,  жаворонков –  и
тишина, тишина… 

Потом  большая  дорога –  и  пение  косцов  в
лесу:  "На  родимую  сторонушку…"  В  лесу
усадьба,  полумужицкая.  Запах  елей,  цветы,
глушь.  Огромные  собаки  во  дворе.  Говорят,
как-то разорвали человека. 

На большой дороге деревушка. 
Шла  отара,-  шум  от  дыхания  щиплющих

траву овец. 
Вечер,  половина одиннадцатого.  Гроза,  ли-

вень,  буря.  Слепит  белой  молнией,  сполохом
с  зеленоватым  оттенком,-  в  общем  остается



впечатление  жести  и  лиловатого.  Туча  с  за-
пада.  А  за  садом  полный  оранжевый  месяц
(очень  низкий)  за  мотающимися  ветвями  са-
да. Небо возле него чисто. Выше красивые об-
лака,  точно  из  размазанных  и  засохших  чер-
нил. 

Сейчас  опять  глядел  в  окно:  месяц  про-
зрачный и все-таки нежный, молния ослепля-
ет белым, в  последний миг оставляя в глазах
лиловое. 

17 июня. 
Ночь  провел  плохо,-  всю  ночь  гроза.  Про-

сыпался в четыре. Был страшный удар. 
После  обеда  сидел  в  шалаше.  Что  за  пре-

лестный  человек  Яков68,  как  приятно  слу-
шать  его.  Всем  доволен.  "И  дожжок  хорошо!
Все  хорошо!"  Был  женат,  пять  человек  детей;
с  женой  прожил  21  год,  потом  она  умерла,  и
он  был  семь  лет  вдовцом.  Жениться  второй
раз  уговорили.  Был  у  родных,  пришла  дуроч-
ка  "хлебушка  попросить".-  "А  хочешь  за-
муж?" –  "За  хорошую  голову  пошла  бы".-  "Ну,
вот  тебе  и  хорошая  голова",-  сказал  ей  Яков
про  себя.  Повенчались,  а  она  "прожила  с  по-
сле  Успенья  до  Тихвинской –  и  ушла.  Меня,



говорит, прежние мужья жамками, канахфек-
тами  кормили;  а  ты  кобель,  у  тебя  ничего
нету…"  Земли  у  него  полторы  десятины.  "Да
что ж, я не жадный, я добродушный". 

Вечером были на выезде из Глотова, в кро-
хотной  избушке,  где  молнией  убило  малого
лет 15 и девочке-ребенку голову опалило. 

Видел  сына  Таганка –  страшный,  седой,
древний старик. 

20 июня. 
Не мог заснуть до 2 ночи. Встал в полдень.

Холодновато,  хмуро,  дождь.  Страшно  ярка  зе-
лень деревьев. Сев.-зап. ветер. 

Перечитывал "Путешествие в Арзрум",- так
хорошо,  что  прочел  вслух  Вере  и  Юлию
первую  главу.  Перечитывал  Баратынского
(прозу).  "Перстень"-старинка  и  пустяки.  Как
любили  прежде  рассказывать  про  чудаков,
про разные "странности"! 

21 июня. 
Много ветвей с зелеными листьями нарва-

ло, накидало по аллее холодным ураганом. 
Яков:  "Ничаго!  Не  первой  козе  хвост  ло-

мать! Мы этих бурей не боимся!" 
Читаю "Былины Олонецкого края" Барсова.



Какое сходство в языке с языком Якова! Та же
криволапая  ладность,  уменьшительные  име-
на… 

На  деревне  слух –  будто  мужиков  могут  в
острог  сажать  за  сказки,  которые  мы  просим
их рассказывать. 

Пришел  Алексей  (прообраз  моего  Митро-
фана из "Деревни"). Жалкий, мокрый, рваный,
темный,  глаза  слабые,  усталые.  Все  возмуща-
ется, про что-нибудь рассказывает и – "вот бы
что  в  газетах-то  пронесть!".  Жил  зимой  в  Ли-
пецке, в рабочем доме, лежал больной, 41 гра-
дус жару. Ужасно! 

Холод нынче собачий. У меня болит все те-
ло, жилы под коленками. 

Яков  в  непрестанном  восхищении  перед
своим  хозяином,-  в  холопском  умилении.  Ча-
сто представляет его,- у того будто бы отрыви-
стый  говор,  любовь  к  странным  выходкам,  к
тому,  чтобы  озадачить  человека  чем-нибудь
неожиданным. 

– Придешь  к  нему,  взлохматишь  нарочно
голову. "Ай ты с похмелья, Яков?" С похмелья,
Александр  Григорич… –  "Ну  на,  выпей  сотку!
Живо!" –  А  то  сидишь –  удруг  мальчишка  бе-



жит: "Скорей, хозяин кличет!" Я со всех ног к
нему:  "Что такое,  А.  Г.,  что прикажете?" –  "Са-
дись!" Сел. "Пей!" И ставит на стол бутылку, и
с торжеством: "А ведь сад-то я снял!" ‹….›

У  Якова  один  сын  в  солдатах  (его  жена  и
правит  домом  летом),  другой  хромой,  пьяни-
ца, сапожник, "отцу без пятака латки не поло-
жит", а как нужда – к отцу: "Батя, помоги!" 

23 июня. 
В  6  1/2  утра  уехал  Юлий.  Скучно  и  жалко

его. Стареет, слабеет. 
Вчера северная холодная погода. Прошли в

Остров,  вернулись  через  деревню.  Пьяный,
довольно молодой мужик, красное лицо, губы
спеклись, ругает своего соседа. Вид разбойни-
ка, того гляди убьет. 

Рагулин  рассказывал,  как  их  бил  Гришка
Соловьев.  Один из  них схватил черпак и уда-
рил  Гришкину  беременную  мать  по  животу,
хотя она-то была совсем ни при чем. Скинула.

Были с Колей на Казаковке, в той избе, ку-
да  ударило  грозой.  Никого  нету  мать  в  поле
навоз "бьет", отец в Ливнах – пропал, спился,-
девка "на месте"; в избе два ребенка – одному
мальчишке  3  года,  другому  лет  10.  Этот  трех-



летний (идиот) сидит без порток, намочил их,
"в  чугун  с  помоями  вляпался".  Изба  крохот-
ная, и мерзость в ней неописуемая – на лавке
разбитые,  гнилые  лапти  и  заношенные  до
черноты,  залубеневшие  онучи,  на  полу  мел-
кая гниющая солома, зола, на окне позеленев-
ший самоварчик… 

24 июня. 
Проснулся поздно. С утра был дождь. 
Все грустно об Юлии, ужасно жаль его. Вот

уехал – и точно не бывало ни его, ни времени
с ним. 

После обеда прошли через кладбище на де-
ревню.  Изба  Федора  Богданова,  выглядывает
баба. Коля зашел раз в рабочую пору к ней, а
она лежит среди избы на соломе – вся черная,
глаза  огненные –  рожает.  Четыре  дня  рожа-
ла – и ни души кругом! Вот это "рождение че-
ловека"! 

Посидели с Яковом. 
– Яков Ехимыч! 
– Аюшки? 
– Ты что любишь из кушаний? 
– Моя  душа  кривая,  все  примая.  И  мед –  и

тот  прет.  А  я  всего  раз  сытый  был –  когда  на



сальнях, на бойнях под Ельцом жил. 
Потом разговор о старости, о смерти. Я рас-

сказал ему о Мечникове. 
– Да,  конечно,  стараются,  жалованье  полу-

чают… 
26 июня. 
Холода,  сумрачно,  нынче  несколько  раз

принимается  дождь.  Сидели  опять  с  Яковом,
он  начал  было  рассказывать  "Конька-Горбун-
ка" –  чудесно  путает  чепуху  потом  надоело,
бросил. 

Были  на  мельнице.  Грязь,  дождь,  скука,
один  Абакумов  не  унывает,  энергия  неугаси-
мая. 

Мужик,  поднимая  меру  с  рожью,  прижи-
мая ее к животу, высоко задирает голову. 

7 июля 12 г. Клеевка, Себежский уезд. 
Гостим у Черемнова. 
В  Глотове замучил дождь.  Выехали оттуда

29 июня в Москву. В Москве пробыли до утра
4-го. Здесь тоже дождь. 

Перебирали  с  Юлием  сумасшедших,  вер-
нее  "тронувшихся",  в  нашем роду69:  дед  Ник.
Дм.,  Олимпиада  Дмитриевна,  Алексей  Дм.,
Ольга Дм., Владимир Дм., Анна Вл. (Рышкова).



Варвара  Никол,  (сестра  нашего  отца),  Анна
Ивановна  (Чубарова,  урожденная  Бунина).
Впрочем,  все  они  "трогались"  чаще  всего
только в старости. 

Наше  родословие:  прадед –  Дм.  Семеныч,
его  дети –  Ник.  Дм.,  Олимпиада  Дм.,  Алексей,
Ольга,  Владимир.  У  Дм.  Сем.  был  брат  Ники-
фор  Семен.,  его  сын  Аполлон,  а  у  Аполлона –
Влад.  и  Федор.  Дмитрий  Сем.  служил  в  гвар-
дии в Петербурге. 

Яков Ефимыч рассказывал, что он иногда и
теперь "кой с кем" занимается ("займается"),-с
какой-нибудь "пожилой бабочкой": 

– Ну, сделаешь ей там валёк (валёк для би-
тья белья) – вот и расход весь… 

Про смерть: 
– Вона,  чего  ее  бояться!  Схоронят  з'ызбой

(за избой), помянут п…ой. 
Про облака: 
– Облака,  они  толстые,  напревают,  выспа-

рение делают. 
Ходил перед отъездом к Рогулину,  записы-

вать его сказки. 
Хозяева  пьют  чай,  их  мальчишка  конфор-

кой  от  самовара  об  стену –  и  с  радостно-жут-



кой улыбкой к уху ее: она гудит и щекочет. 
12  августа  12  г.,  Клеевка.  Девятого  ходили

перед вечером, после дождя, в лес. 
Бор от дождя стал лохматый, мох на соснах

разбух,  местами  висит,  как  волосы,  местами
бледно-зеленый,  местами  коралловый.  К  вер-
хушкам сосны краснеют стволами,- точно оза-
ренные  предвечерним  солнцем  (которого  на
самом деле нет). Молодые сосенки прелестно-
го  болотно-зеленого  цвета,  а  самые  малень-
кие –  точно  паникадила  в  кисее  с  блестками
(капли  дождя).  Бронзовые,  спаленные  солн-
цем  веточки  на  земле.  Калина.  Фиолетовый
вереск.  Черная  ольха.  Туманно-синие  ягоды
на можжевельнике. 

Десятого  уехали в  дождь Вера  и  Юлий;  Ве-
ра в Москву, Юлий в Орел. 

Нынче поездка к Чертову Мосту. В избе За-
хара.  Угощение –  вяленые  рыбки,  огурцы,
масло, хлеб, чай. Дождь в дороге. 

С необыкновенной легкостью пишу все по-
следнее  время  стихи.  Иногда  по  несколько
стихотворений  в  один  день,  почти  без  пома-
рок. 



26
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 июля  1913  г.,  дача  Ковалевского  (под
Одессой).  Нынче уезжает Юлий. А насту-

пила дивная погода. 
Страшно жалко его. 
Каждое  лето –  жестокая  измена.  Сколько

надежд,  планов!  И не  успел оглянуться –  уже
прошло! И сколько их мне осталось, этих лет?
Содрогаешься,  как  мало.  Как  недавно  было,
напр., то, что было семь лет тому назад! А там
еще  семь,  ну  14 –  и  конец!  Но  человек  не  мо-
жет этому верить. 

Кончил  "Былое  и  думы".  Изумительно  по
уму,  силе  языка,  простоте,  изобразительно-
сти. И в языке – родной мне язык – язык наше-
го отца и вообще всего нашего,  теперь почти
уже исчезнувшего племени. 



К

 
1914 

апри, 1/14 янв. 14 г. 
Позавчера с Верой и Колей приехали на

Капри. Как всегда, отель "Квисисана". 
Горький и Кат. Павл. с Максимом уехали в

Россию, он на Берлин, она на Вену. 
Вчера встречали Нов. год: Черемновы, вдо-

ва революционера и "историка" Шишко с пси-
хопаткой  своей  дочерью,  Иван  Вольнов70,
Янина и мы. 

Ныне  весь  день  проливной  дождь.  Кляну
себя,  что  приехал.  Италия  зимой  убога,  гряз-
на, холодна, и все давно известно-переизвест-
но здесь. 

2.1.14. 
Проснулся  необычайно  поздно –  в  9:

дождь, буря (со стороны Амальфи). 
Потом  временами  солнечно,  временами

сыро. Очень прохладно. ‹…› 
Вечером  на  даче  у  Горького –  там  живет

Шишко  и  мать  Катерины  Павл.старозавет-
нейшая  старуха:  воображаю,  каково  ей  жить
ни  с  того  ни  с  сего  среди  эмигрантов,  бунта-
рей! И с трепетом в душе: шутка ли, за какую



знаменитость попала ее дочка! 
4.1.13(14). 
Весь  день  мерзкая  погода.  В  газетах  о

страшных  метелях  в  России.  Землетрясение
на итальянских озерах. 

Лень писать, вялость – и беспокойство, что
ничего не делаю. 

5.1.14. 
Отчаяние – нечего писать! 
Солнечно и холодно. 
6.1.14. 
То же. А день прелестный. 
7.1.14. 
Пасмурно,  прохладно.  Пожар  в  "Квисиса-

не". 
8.1.14. 
Ужасная  погода.  Опять  боль  в  боку  (в  пра-

вом) ниже ребер, возле кости таза. 
9.1.14. 
Весь день дождь. Боль. 
Старухи (мать К. П. и Шишко) – "сюжет для

маленького рассказа".  Шишко была в дружбе
с Э. Реклю, с Кропоткиным. 

11.1.14. 
Прохладно, но чудесно. 



Начал  "Человека"71  (Цейлонский  рассказ).
‹…› 

23.1.14. 
Едем с Колей в Неаполь. 
24.1.14. 
Вчера  из  Неаполя  ездили  в  Салерно.  Уди-

вительный  собор.  Пегий –  белый  и  черно-си-
зый мрамор –  совсем Дамаск.  Потом в  Амаль-
фи. 

Ночевали  в  древнем  монастырском  зда-
нии – там теперь гостиница. Чудесная лунная
ночь. 

Необыкновенно  хорошо,  только  никаких
муратовских сатиров72. 

25.1.14. 
Выехали из  Амальфи на  лошадях.  ‹…›  Див-

ный день. 
19.VI. 1914. 
На  корме  грязь,  вонь,  мужики  весь  день

пьют.  Какой-то  оборванный  мальчишка  бес-
страстно поет: 

Запала мысль злодейская: 
Впотьмах нашел топор… 
Приземистый,  пузатый  монах  в  грязном

парусиновом  подряснике,  желтоволосый,  с



огненно-рыжей  бородой,  похожий  на  Сокра-
та,  на каждой пристани покупает ржавые та-
ранки,  с  золотисто-коричневой  пылью  в  ды-
рах выгнивших глаз. 

Вечер,  Жигули,  запах  березового  леса  по-
сле дождя. На пароходе пели молебен. 

20. VI. 1914. 
Половина  девятого,  вечер.  Прошли  Балах-

ну,  Городец.  Волга  впереди  красно-коричне-
во-опаловая,  переливчатая.  Вдали,  над  валом
берега в нежной фиолетовой дымке,- золотое,
чуть оранжевое солнце и в воде от него осле-
пительный  стеклянно-золотой  столп.  На  во-
стоке половинка совсем бледного месяца. 

Одиннадцать. Все еще не стемнело как сле-
дует, все еще спереди дрожат в сумраке в реч-
ной  ряби  цветистые  краски  заката.  Месяц
справа  уже  блещет,  отражается  в  воде –  как
бы  растянутым,  длинным  китайским  фона-
рем. 

21.V1.14.  В  поезде  под  Ростовом  Великим.
Ясный,  мирный  вечер –  со  всей  прелестью
июньских вечеров, той поры, когда в лесах та-
кое  богатство  трав,  зелени,  цветов,  ягод.  Бес-
конечный  мачтовый  бор,  поезд  идет  быстро,



за  стволами  летит,  кружится,  мелькает-свер-
кает серебряное лучистое солнце. 

28.  VII.  1914.  Дача  Ковалевского,  под  Одес-
сой.  Половина  двенадцатого,  солнечный  и
ветреный  день.  Сильный,  шелковистый,  то
затихающий, то буйно возрастающий шум са-
да  вокруг  дома,  тень  и  блеск  листвы  в  дере-
вьях,  волнение  зелени,  мотанье  туда  и  сюда
мягко  гнущихся  ветвей  акаций,  движущийся
по подоконнику солнечный свет, то яркий, то
смешанный с темными пятнами. Когда ветер
усиливается, он раскрывает зелень, и от этого
раскрывается я тень на меловом потолке ком-
наты –  потолок,  светлея,  становится  почти
фиолетовый.  Потом  опять  стихает,  опять  ве-
тер  уходит  куда-то  далеко,  шум  его  замирает
где-то в глубине сада, над морем… 

Написать рассказ "Неизвестный"73.- "Неиз-
вестный  выехал  из  Киева  18  марта  в  1  ч.  55
дня…"  Цилиндр,  крашеные  бакенбарды,  гряз-
ный  бумажный  воротничок,  расчищенные
грубые ботинки. Остановился в Москве в "Сто-
лице".  На другой день совсем тепло, лето.  В 5
ч. ушел на свадьбу своей дочери в маленькую
церковь  на  Молчановке.  (Ни  она  и  никто  в



М

церкви не знал, что он ее отец и что он тут.) В
номере  у  себя  весь  вечер  плакал –  лакей  ви-
дел  в  замочную  скважину.  От  слез  облезла
краска с бакенбард…  

1915 
осква, 1 янв. 1915. 

Позавчера  были  с  Колей  в  Марфо-Ма-
риинской обители74 на Ордынке. Сразу не пу-
стили,  дворник  умолял  постоять  за  ворота-
ми –  "здесь  великий  князь  Дмитрий  Павло-
вич".  Во  дворе –  пара  черных  лошадей  в  са-
нях, ужасный кучер. Церковь снаружи лучше,
чем  внутри.  В  Грибоедовском  переулке  дома
Грибоедова никто не мог указать. Потом виде-
ли  безобразно  раскрашенную  церковь  Ивана
Воина. Там готовились крестить ребенка. Воз-
вращались на пьяном извозчике, похожем на
Андреева.  От  него  воняло  денатуратным
спиртом,  который  пьют  с  квасом.  Он  сказал:
"Дед на бабку не пеняет, что от бабки воняет".

Вчера  были  на  Ваганьковском  кладбище.
Вся роща в инее. Грелись на Александровском
вокзале.  Лакей  знакомый,  из  Лоскутной,  жа-
леет  о  ней –  "привык  в  кругу  литераторов



жить",  держал  чайную  возле  Харькова,  но
"потерпел фиаско". Потом Кремль, долго сиде-
ли  в  Благовещенском  соборе.  Изумительно
хорошо.  Слушали  часть  всенощной  в  Архан-
гельском.  Заехали  в  Зачатьевский  мона-
стырь75.  Опять  восхитили  меня  стихиры.  В
Чудове, однако, лучше. 

В 12 ночи поехали в Успенский собор. Чер-
ный  бесконечный  хвост  народа.  Не  пустили
без  очереди.  Городовой  не  позволил  даже  в
дверь  боковую,  в  стекла  заглянуть –  "нечего
там смотреть!". 

Нынче  часа  в  4  Ново-Девичий  монастырь.
Иней.  К  закату  деревья  на  золотой  эмали.
Очень  странны  при  дневном  свете  рассеян-
ные  над  могилами  красные  точки  огоньков,
неугасимых лампад. 

2 января 1915 г. 
Иней,  сумерки.  Розовеют  за  садом,  в  инее,

освещенные окна. 
3 января. 
В  2  часа  поехали с  Колей в  Троице-Сергие-

ву  Лавру.  Были  в  Троицком  соборе  у  всенощ-
ной.  Ездили  в  темноте,  в  метель,  в  Вифа-
нию76. Лавра внушительна, внутри тяжело и



вульгарно. 
4 января. 
Были  в  Скиту  у  Черниговской  Божьей  Ма-

тери.  Акафисты  в  подземной  церковке.  Поп
выделывал  голосом  разные  штучки.  Верну-
лись в Москву вечером. Федоров. 

5 января. 
Провожал Федорова на  Николаевский вок-

зал –  поехал  в  Птб.,  а  потом  в  Варшаву.  Вече-
ром  у  нас  гости,  Любочка.  Был  на  заседании.
Князь Евг. Трубецкой. ‹…› 

7 января. 
Поздно  встал.  Читаю  корректуру.  Серый

день.  Все  вспоминаются  монастыри  сложное
и неприятное, болезненное впечатление. 

8 января. 
Завтракал у нас Горький. Все планы, нерв-

ничает. Читал свое воззвание о евреях.77 
9 января 15 г. 
Отдал в наборе свою новую книгу. 
Кончил  читать  Азбуку  Толстого.  Восхити-

тельно. ‹…› 
11 января. 
Была  Авилова78.  Говорила,  м.  пр.,  что  она

ничего не знает, ничего не видала – и вот уже



седая голова. ‹…› 
14 января. 
Все мерзкая погода.  Телеграмма от Горько-

го, зовет в Птб. ‹…› 
16 января. 
Непроглядный  мокрый  снег  к  вечеру.  По-

ехали с Колей в Птб; Страшно ударила меня в
левое  плечо  ломовая  лошадь  оглоблей.  Едва
не убила. 

17 января 15 г. 
Птб., гост. "Англия". 
Дивная морозная погода. 
Заседание у Сологуба. Он в смятых штанах

и лакированных сбитых туфлях, в смокинге, в
зеленоватых шерстяных чулках. 

Как беспорядочно несли вздор! "Вырабаты-
вали" воззвание в защиту евреев. 

18 янв. 
Поездка на  панихиду по  Надсону.  Волкове

кладбище. Розовое солнце. 
Был в Куоккале у Репина и Чуковского. Ве-

чером обедал у Горького на квартире Тихоно-
ва79. Хорош Птб.! 

19 янв. 
Вечером  с  курьерским  уехали  из  Птб.  Хо-



тели  ехать  в  Новгород,  но  поезда  ужасно
неудобны (в смысле расписания). 

28 янв. 
Чествование  Юлия.  Почтили  память  худ.

Первухина – нынче его похоронили. 
20 янв. 
Завтрак с Ильей Толстым80 в "Праге". ‹…› 
7 февраля 15 г. 
Вышла "Чаша жизни". Заседание у Давыдо-

ва об ответе английским писателям, 
18 февраля. 
Отпевание  Корша81  в  университетской

церкви. Два епископа. Сильное впечатление. 
Вчера ночью в 12 ч. 52 м. кончил "Грамма-

тику  любви".  "Среда".  Читали  Шкляр,  Зилов,
Ляшко.82 

22.2.15. 
Наша горничная Таня очень любит читать.

Вынося  из-под  моего  письменного  стола  кор-
зину  с  изорванными  бумагами,  кое-что  отби-
рает, складывает и в свободную минуту чита-
ет –  медленно,  с  напряженьем,  но  с  тихой
улыбкой  удовольствия  на  лице.  А  попросить
у меня книжку боится, стесняется… 

Как мы жестоки! 



29 марта 1915. 
‹…..›  Слушал "Всенощное бдение"  Рахмани-

нова83.  Кажется,  мастерски обработал все чу-
жое.  Но  меня  тронули  очень  только  два-три
песнопения.  Остальное  показалось  обычной
церковной  риторикой,  каковая  особенно
нетерпима в служениях Богу. ‹…› 

‹…›  Рыба  кета  запала  мне  в  голову.  Я  над
этим и прежде много думал. Все мы такая же
рыба.  Но  помни,  о  поэт  и  художник!-  мы
должны метать икру только в одно место. 

‹…› 
С корректурой для "Нивы" стало легче. Пи-

шу  для  "Истории  русской  литературы"  Вен-
герова  автобиографию.  Это  мука.  Кажется,
опять ограничусь заметкой. ‹…› 

9 мая, ресторан "Прага". 
Рядом  два  офицера,-  недавние  штатские,-

один  со  страшными  бровными  дугами.  Под
хаки  корсет.  Широкие,  колоколом  штаны,
тончайшие  в  коленках.  Золотой  портсигар  с
кнопкой,  что-то  вроде  жидкого  рубина.  Мо-
нокль. Маленькие, глубокие глазки. Лба нет –
сразу назад от раздутых бровных дуг. 

У  метрдотелей от быстрой походки голова



всегда назад. 
Для  рассказа:  сильно  беременная,  с  сини-

ми губами. 
Все газеты полны убийствами, снимками с

повешенных.  А  что  я  написал,  как  собаку  да-
вят, не могут перенести! 

Вторник 30 июня, Глотово. 
Уехал  из  Москвы  9  мая.  Два  дня  был  в  Ор-

ле. Сюда приехал 12. 
11 июля 15 г. 
Погода  прекрасная.  Вообще  лето  удиви-

тельное.  Собрать  бы все  людские  жестокости
из всей истории. Читал о персидских мучени-
ках  Даде,  Тавведае  и  Таргала.  Страшное  опи-
сание Мощей Дмитрия Ростовского84. ‹…› 

3 июля. 
Читал житие Серафима Саровского85.  Был

дождь. 
4 июля. 
Житие  юродивых.  Дождь.  Записки  Дашко-

вой86. 
1 августа, Глотово. 
Позавчера уехал Юлий, утром в страшный

дождь.  Кажется,  что это было год тому назад.
Погода  холодная  и  серая.  Вечером  позавчера



долго стояли возле избы отца так страшно по-
гибшей  Доньки.  Какие  есть  отличные  люди!
"Жалко  дочь-то?"  "Нет".  Смеется.  И  потом:  "Я
через  нее  чуть  не  ослеп,  все  плакал  об  ней".
Нынче  вечером  сидели  на  скамейке  в  Колон-
таевке.  Тепло,  мертвая  тишина,  запах  сырой
коры.  Пятна  на  небе  за  березами.  Думал  о
любви. 

2 августа 15 г. 
Серо и холодно.  Проснулся рано,  отправил

корректуру  "Суходола".  Во  втором  часу  газе-
ты.  Дикое  известие:  Куровский  застрелился.
Не  вяжется,  не  верю.  Что-то  ужасное –  и,  не
знаю,  как  сказать:  циническое,  что  ли.  Как  я
любил  его!  Не  верю –  вот  главное  чувство.
Впрочем, не умею выразить своих чувств. 

3 августа. 
‹…›  Все  же  я  равнодушен  к  смерти  Куров-

ского.  Хотя  за  всеми  мыслями  все  время
мысль  о  нем.  И  умственно  ужасаюсь  и  теря-
юсь. Что с семьей? Выстрелил в себя и, падая,
верно, зацепился шпорой за шпору. 

Вечером  были  в  Скородном.  Заходил  в  ка-
раулку.  Окна совсем на земле.  5  шагов в  дли-
ну, 5 в ширину. Как ночевать тут! Даже поду-



мать жутко.  Возвращались-туманно, холодно.
Два огня на Прилепах, как в море. 

Неужели это тот мертв, кто играл в Мюрре-
не? С кем столько я пережил? О, как дико! 

Веры все еще нет,  уехала через Вырыпаев-
ку в Москву еще 10-го июля. 

Долго  не  мог  заснуть  от  мыслей  о  Куров-
ском. 

4 августа. 
С утра дождь и холод. Страшная жизнь ка-

раульщика сада и его детей в шалаше, с кобе-
лем. Варит чугун грибов. ‹…› 

Послал  телеграмму  Нилусу,  спрашивал  о
Куровском. 

6.V111. 
Приехала  Вера.  Привезла  "Одесские  ново-

сти". Там о Куровском. Весь день думал о нем. 
7.VIII. 
Тихий,  теплый день.  Пытаюсь сесть  за  пи-

сание.  Сердце  и  голова  тихи,  пусты,  безжиз-
ненны. Порою полное отчаяние. 

Неужели конец мне как писателю? Только
о Цейлоне хочется написать. 

8 ч. 20 м. Ужинал, вошел в свою комнату –
прямо  напротив  окно,  над  купой  дальних



лип –  очень  темно-зеленой –  на  темной,  мут-
ной,  без  цвета  синеве  (лиловатой)  почти
оранжевый месяц. 

21 августа. 
Две недели не записывал. Время так летит,

что ужас берет. 14-19 писал рассказ "Господин
из  Сан-Франциско".  Плакал,  пиша  конец.  Но
вообще  душа  тупа.  И  не  нравится.  Не  чув-
ствую  поэзии  деревни,  редко  только.  Вижу
многое хорошо, но нет забвенности, все думы
от уходящей жизни. 

Годные  гуляют,  три-четыре  мальчишки.
Несчастные – идут на смерть, и всего удоволь-
ствия – порычать на гармонии. 

В Москве,  в Птб.-  собственно говоря,  "учре-
дительное собрание". 

Все глотовские солдаты – в плену. 
‹…›  Вчера  снимали  Тихона  Ильича.  "Вот  и

Николаю  Алексеевичу  может  идти  в  солда-
ты… Да ему что ж, хоть и убьют, у него детей
нету".  К смерти вообще совершенно тупое от-
ношение. А ведь кто не ценит жизни – живот-
ное, грош тому цена. ‹…› 



23

 
1916 

.11.16. 
Милый,  тихий,  рассеянно-задумчи-

вый  взгляд  Веры,  устремленный  куда-то  впе-
ред.  Даже  что-то  детское –  так  сидят  счастли-
вые дети, когда их везут. Ровная очарователь-
ная  матовость  лица,  цвет  глаз,  какой  бывает
только в этих снежных полях. 

Говорили  почему-то  о  Коринфском87.  Я
очень  живо  вспомнил  его,  нашел  много  мет-
ких  выражений  для  определения  не  только
его лично, но и того типа, к которому он при-
надлежит.  Очень хорошая фигура для расска-
за (беря опять-таки не его лично, но исходя из
него  и  сделав,  например,  живописца-самоуч-
ку  из  дворовых).  Щуплая  фигурка,  большая
(сравнительно с нею) голова в пошло-картин-
ном  буйстве  коричневых  волос,  в  которых
вьется каждый волосок, чистый, прозрачный,
чуть розовый цвет бледного лица, взгляд как
будто слегка изумленный, вопрошающий, на-
стороженный, как часто бывает у заик и пья-
ниц, со стыдом всегда чувствующих свою сла-
бость, свой порок. Истинная страсть к своему



искусству,  многописание,  вечная  и  уже  ис-
кренняя,  ставшая  второй  натурой,  жизнь,  в
каком-то  ложнорусском  древнем  стиле.  Дома
всегда  в  красной  косоворотке,  подпоясанной
зеленым жгутом с  низко  висящими кистями.
Очень религиозен, в квартирке, бедной и все-
гда тепло-сырой, всегда горит лампадка, и это
опять как-то хорошо, пошло связывается с его
иконописностью,  с  его  лицом  христосика,  с
его  бородкой  (которая  светлее,  русее,  чем  во-
лосы  на  голове).  И  жена,  бывшая  проститут-
ка, настоящая, кажется, прямо с улицы. Он ее,
вероятно,  страстно  любит,  при  всей  ее  вуль-
гарности  (которой  он,  впрочем,  не  замечает).
Она  его  тоже  любит,  хотя  втайне  порочна
(чем  сама  мучается)  и  поминутно  готова  из-
менить ему хоть с дворником, на ходу, на чер-
ной лестнице. 

Потом  я  вспомнил  и  рассказывал  о  Лебе-
деве88, о Михееве, о Случевском89 (вот страш-
ная истинно петербургская фигура). 

‹…› 
На  возвратном  пути  я  говорил  о  том,  ка-

кую  огромную  роль  в  жизни  деревни  сыгра-
ют пленные.  Еще о  том,  что дневник-одна из



самых  прекрасных  литературных  форм.  Ду-
маю, что в недалеком будущем эта форма вы-
теснит все прочие. 

17.111.16. 
‹…›  Нынче  именины  отца.90  Уже  десять

лет в могиле в Грунине – одинокий, всеми за-
бытый, на мужицком кладбище! И уж не най-
ти теперь этой могилы – давно скотина столк-
ла. Как несказанно страшна жизнь! А мы все
живем – и ничего себе! 

К вечеру свежей. В небе, среди облаков, яр-
кие прогалины лазури. Мокрый блеск на коре
деревьев. 

Вечер  очень  темный.  От  темноты,  грязи  и
воды  нельзя  никуда  пойти.  До  одиннадцати
ходили по двору, от крыльца до скотного дво-
ра.  Говорили  о  Тургеневе.  Я  вспомнил,  как
Горький  басил  про  него  со  своей  лошадиной
высоты: "Парное молоко!" Я говорил еще, что
Пушкин  молодым  писателям  нравственно
вреден.  Его  легкое  отношение  к  жизни  без-
божно.  Один  Толстой  должен  быть  учителем
во всем. ‹…› 

21 марта 16 г. 
Вечером  гуляли  по  задворкам,  возле  клад-



бища. Темь, туман. Сад виден неясно, рига со-
всем  не  видна,  только  когда  подошли  к  ней,
обозначилась ее темная масса. 

Говорили  об  Андрееве.  Все-таки  это  един-
ственный из современных писателей,  к кому
меня  влечет,  чью  всякую  новую  вещь  я  тот-
час  же  читаю.  В  жизни  бывает  порой  очень
приятен. Когда прост, не мудрит, шутит, в гла-
зах  светится  острый природный ум.  Все  схва-
тывает  с  полслова,  ловит  малейшую  шутку –
полная  противоположность  Горькому.  Шар-
латанит,  ошарашивает  публику,  но  талант.
Впрочем, м. б., и хуже – м. б., и самому кажет-
ся,  что  он  пишет  что-то  великое,  высокое.  А
пишет  лучше  всего  тогда,  когда  пишет  о  сво-
ей молодости, о том, что было пережито. 

Дома нашли газеты и "Современный мир".
Задирчивая  статья  Чирикова  о  Тальникове –
Чириков "верит в русский народ!".91 В газетах
та  же  ложь  восхваление  доблестей  русского
народа,  его  способностей  к  организации.  Все
это  очень  взволновало.  "Народ,  народ!"  А  са-
ми понятия не имеют (да и не хотят иметь) о
нем.  И  что  они  сделали  для  него,  этого  дей-
ствительно несчастного народа? 



22 марта. 
Коля  записал  то,  что  я  вчера  говорил  с

ним, и принес мне эту запись: "Ив. Алекс. ста-
тьей  Чирикова  и  газетами  так  взволнован,
что до поздней ночи, уже сидя и ежеминутно
куря в постели, говорил: 

– Нет, с какой стати он так его оскорбляет?
Кто дал ему на это  право?  Ах уж эти русские
интеллигенты,  этот  ненавистный  мне  тип!
Все  эти  Короленки,  Чириковы,  Златоврат-
ские!  Все  эти  защитники  народа,  о  котором
они понятия не имеют, о котором слова не да-
ют  сказать.  А  это  идиотское  деление  народа
на  две  части:  в  одной  хищники,  грабители,
опричники,  холопы,  царские  слуги,  прави-
тельство и городовые, люди без всякой чести
и  совести,  а  в  другой  подлинный  народ,  му-
жики,  "чистые,  святые,  богоносцы,  тружени-
ки  и  молчальники".  Хвостов,  Горемыкин,92
городовой –  это  не  народ.  Почему?  А  все  эти
начальники  станций,  телеграфисты,  купцы,
которые сейчас так безбожно грабят и разбой-
ничают,  что  же  это –  тоже  не  народ?  На-
род-то –  это одни мужики? Нет.  Народ сам со-
здает  правительство,  и  нечего  все  валить  на



самодержавие.  Очевидно,  это  и  есть  самая
лучшая  форма  правления  для  русского  наро-
да, недаром же она продержалась триста лет!
Ведь  вот  газеты!  До  какой  степени  они  изо-
лгались  перед  русским  обществом.  И  все  это
делает русская интеллигенция.  А попробуйте
что-нибудь сказать о недостатках ее! Как? Ин-
теллигенция,  которая  вынесла  на  своих  пле-
чах то-то и то-то, и т. д. О каком же здесь мож-
но думать исправлении недостатков, о какой
правде писать, когда всюду ложь! Нет, вот бы
кому  рты  разорвать!  Всем  этим  Михайлов-
ским,  Златовратским,  Короленкам,  Чирико-
вым!..  А  то:  "мирские  устои",  "хоровое  нача-
ло",  "как  мир  батюшка  скажет",  "Русь  тем  и
крепка,  что  своими  устоями"  и  т.  д.  Все  под-
лые  фразы!  Откуда-то  создалось  совершенно
неверное  представление  о  организаторских
способностях  русского  народа.  А  между  тем
нигде  в  мире  нет  такой  безорганизации!  Та-
кой другой страны нет на земном шаре! Каж-
дый живет только для себя. Если он писатель,
то  он  больше  ничего,  кроме  своих  писаний,
не знает, ни уха ни рыла ни в чем не понима-
ет. Если он актер, то он только актер, да и ни-



чем,  кроме  сцены,  и  не  интересуется.  Поме-
щик?..  Кому  неизвестно,  что  представляет  из
себя  помещик,  какой-нибудь  синеглазый,  с
толстым затылком, совершенно ни к чему не
способный, ничего не умеющий. Это уж стало
притчей  во  языцех.  С  другой  же  стороны –
толстобрюхий  полицейский  поводит  сальны-
ми глазками – это "правящий класс". 

24 марта 16 г. 
Яркий,  настоящий  весенний  день.  Круп-

ные  облака  в  серых  деревьях,  серые  стволы
имеют необыкновенно прелестный тон и гля-
нец. Напоминает картины Бэклина.93 

После обеда стреляли в галок. ‹….› Какое-то
приторное,  гадкое  впечатление.  Мы  еще  со-
вершенные звери. А из-за вала мрачно-равно-
душно  глядел  какой-то  рыжий  малый.  Соби-
рается идти добровольцем на войну. Почему?
Целый  рассказ!-  "А  если  убьют?" –  "Ну,  что  ж.
Все равно". ‹…› 

25 марта. 
Облачный  день,  на  черно-жирных  буграх

остатки талого снега – что-то траурное. Опять
видели  возле  попа  мужика,  утопившего  ло-
шадь и розвальни в колдобине,  полной воды



и  снега.  Лошадь  серая,  лежит  на  животе,  вы-
тянув передние ноги и карабкается ими, а му-
жик  бьет  ее  кнутовищем  по  голове,  из  кото-
рой  смотрят  человеческие  глаза.  На  помощь
ему подошел другой, и оба долго, раздумывая
и  заходя  с  разных  сторон,  пытались  ее  выта-
щить. 

Пьеса  А.  Вознесенского  "Актриса  Ларина".
Я  чуть  не  заплакал  от  бессильной  злобы.  Ко-
нец  русской  литературе!  Как  и  кому  теперь
докажешь,  что  этого  безграмотного  удавить
мало! Герой – Бахтин – почему он с такой дво-
рянской  фамилией?-  называет  свою  жену
Лизухой.  "Бахтин,  удушливо  приближа-
ясь…"-"Вы  обо  мне  не  тужьте…"  (вместо  "не
тужите") и т. д. О, Боже мой, Боже мой! За что
Ты оставил Россию! 

Вечером на кладбище. Месяц блестит в пе-
репутанных  сучьях,  большая  Венера,  но  все-
таки  как-то  сумрачно  и  траурно  от  земли  и
кое-где лежащего снега. 

Потом  небо  стало  туманиться  и  деревья
стали еще тоньше и красивее. 

Перечитал  "Дядю  Ваню"  Чехова.  В  общем,
плохо.  Читателю  на  трагедию  этого  дяди,  в



сущности, наплевать. 
26 марта. 
После обеда были на Казаковке, на мужиц-

кой  сходке.  Изба  полна.  За  столом  несколько
замечательных  лиц.  Лысый,  с  острым  чере-
пом  старик  в  розовом  полушубке;  старик  со
вздернутым  носом  и  хитрыми  глазами;  ста-
рик  с  желто-кафейным,  морщинистым  ли-
цом; мужик с черной курчавой бородкой и яр-
ко-румяными  щеками,  все  время  игравший
как на сцене. Очень хорош, как всегда для ме-
ня, запах полушубков. ‹…› 

27 марта. 
После обеда сидели в избе Ивана Ульянова.

Очень  милый  старик  с  постоянным  прият-
ным  смехом.  Две  половины.  Первая  малень-
кая, с мокрым земляным полом. Тут всегда си-
дит  полуслепая  старуха.  Во  второй –  с  выбе-
ленными  стенами  и  горшочками  для  цветов
на окнах – живет он сам и его жена, пожилая
и уже вянущая. Вошли – она за работой возле
окна, он на хорах в полушубке, курит. Солнце
ярко освещает часть избы. ‹…› 

А  как  влияет  литература!  Сколько  теперь
людей, у которых уже как бы две души – одна



своя,  другая  книжная!  Многие  так  и  живут
всю жизнь начитанной жизнью. 

30 марта. 
На  крыльце  у  Александра  Пальчикова.  Бо-

гат, а возле избы проходу нет от грязи и наво-
зу. Полушубок, кубовая рубаха, видная из рас-
стегнутого  ворота,  серо-серебристая  борода.
Весеннее  небо,  жидкие  облака,  ветер  дует  в
голые деревья, качает их, а он говорит: "Ниче-
го  не  будет  после  войны,  все  брешут.  Как  же
так?  Если  у  господ  землю  отобрать,  значит,
надо и у царя, а этого никогда не допустят". С
большим  удовольствием  рассказывал,  как
ему на службе полковник раз "засветил поще-
чину".  Крепостного  права  не  хочет,  но  гово-
рит,  что  "в  крепости"  лучше  было:  "Нету  хле-
ба – идешь на барский двор… Как можно!" 

Роман Григорьевой в "Совр. мире". Ее геро-
иня,  "легкая,  воздушная",  "затесалась  в  тол-
пу…". Кончена русская литература! 

1 апреля. 
‹…›  Больной  старик  греется  на  солнце  воз-

ле избы. Задыхается. В нашу победу не верит.
"Куда нам!" ‹…› 

Коля  рассказывал,  что  встретил  в  "Остро-



ве"  двух  почти  голых  ребятишек –  в  рваных
лохмотьях,  в  черных  и  мокрых,  сопревших
лаптях.  Тащили  хворост,  увидали  Колю-испу-
гались, заплакали… И для этого-то народа тре-
буют волшебных фонарей! От этого-то народа
требуют  мудрости,  патриотизма,  мессиан-
ства! О разбойники, негодяи! 

2 апреля. 
Фельетон  Сологуба:  "Преображение  жиз-

ни".  Надо  преображать  жизнь,  и  делать  это
должны  поэты.  А  так  как  Сологуб  тоже  при-
числяет  себя  к  поэтам,  то  и  он  преображает,
пиша.  А  писал  он  всегда  о  гнусностях,  о  гад-
ких  мальчиках,  о  вожделении  к  ним.  Ах,  су-
кины дети, преобразители. 

5 апреля. 
Жаркий последождевой день. 
Охота  в  Скородном  на  вальдшнепов.  ‹…›  В

лес пошли от караулки. В редких жидких вер-
хушках деревьев белые глыбы грозовых обла-
ков.  Гремел  гром.  По  низам  прохлада,  коло-
кольчиками звенят птицы. Кое-где снег, осле-
пительный  на  солнце,  на  нем  легкие  лазур-
ные отблески неба. 

Возле  караулки  Настька  моет  калоши,  со-



бирается в церковь. Желтое страшно яркое на
солнце  платье.  В  избе  дышать  нечем,  натоп-
лено,  все  купались.  Федор с  мокрыми волоса-
ми, розовый. 

При возвращении домой на несколько ми-
нут  густой  быстрый  дождь.  Все  думаю  о  той
лжи,  что  в  газетах  насчет  патриотизма  наро-
да. А война мужикам так осточертела, что да-
же  не  интересуется  никто,  когда  рассказыва-
ешь,  как  наши  дела.  "Да  что,  пора  бросать.  А
то и в лавках товару стало мало. Бывало, зай-
дешь в лавку…" и т. д. 

8 апреля. 
Уезжаем в Москву, на Становую, на тройке.

‹…› 
Никогда в русской литературе не было ни-

чего  подобного.  Прежде  за  одну  ошибку,  за
один  неверный  звук  трепали  по  всем  журна-
лам.  И  никогда  прежде  русская  публика  не
смотрела на литературу такими равнодушны-
ми  глазами.  Совершенно  одинаково  она  вос-
хищается и Фра Беато и Анжелико, и Барыбой
Городецкого.94 ‹…› 

23 мая 16 г.. Елец. 
У парикмахера. Стрижет, и разговариваем.



Он  про  женский  монастырь  (оговорился  от
привычки  быть  изящным):  дамский  мона-
стырь. 

Для рассказа:  встречный пароход на Волге
всегда  страшно  быстр;  ночь,  уездн.  город.
Крепкий костяной стук колотушки. 

Беллетрист.  Пошлость  "Белая,  как  дебелая
купчиха". ‹…› 

Пьяный мужик шел и кричал: 
Проем усе именье. Сам зароюсь у ‹нрзб›. 
В  этом  вся  Русь.  Жажда  саморазорения,

атавизм. 
26. VI. 16. 
Гнало ветром дождь. Сейчас – 7 часов вече-

ра –  стихло.  Все  мокро,  очень густо-зелен сад.
За  ним,  на  пыльной  туче,  бледная  фиолето-
во-зеленая радуга. Хрипел гром. ‹….›

27 октября 1916 г. 
Читаю записки В. Бертенсона "За тридцать

лет". Еще раз убеждаюсь в ничтожестве чело-
веческих  способностей –  сколько  их,  людей,
живших  долго,  видевших  очень  многое,  вра-
щавшихся  в  обществе  всяких  знаменитостей
и обнаруживших в своих воспоминаниях изу-
мительное ничтожество. Вспоминаю книгу Н.



В. Давыдова95 – то же думал и ее читая. 
Прочел  (перечел)  "Дневник  Башкирце-

вой".96 ‹…› Все говорит о своей удивительной
красоте,  а  на  портрете  при  этой  книжке  со-
всем  нехороша.  Противное  и  дурацкое  впе-
чатление  производит  ее  надменно-вызываю-
щий,  холодно-царственный  вид.  Вспоминаю
ее брата,  в  Полтаве,  на террасе городского са-
да.  Наглое и мрачное животное,  в  башке что-
то  варварски-римское.  Снова  думаю,  что  сла-
ва  Б.  (основанная  ведь  больше  всего  на  этом
дневнике)  непомерно  раздута.  Снова  очень
неприятный  осадок  от  этого  дневника.  Пись-
ма  ее  к  Мопассану  задирчивы,  притязатель-
ны, неуверенны, несмотря на все ее самомне-
ние,  сбиваются  из  тона  в  тон,  путаются  и  в
конце  концов  пустяковы.  Дневник  просто
скучен.  Французская  манера  писать,  книжно
умствовать;  и  все –  наряды,  выезды,  усилен-
ное  напоминание,  что  были  такие-то  и  та-
кие-то  депутаты,  графы  и  маркизы,  самовос-
хваление  и  снова  банальные  мудрствования.
‹…› 

Мой почерк истинное наказание для меня.
Как  тяжко  и  безобразно  ковыляю  я  пером.  И



всегда  так  было –  лишь  иногда  немного  ина-
че, легче. 

Душевная  и  умственная  тупость,  слабость,
литературное  бесплодие  все  продолжается.
Уж как давно я  великий мученик,  нечто вро-
де человека,  сходящего с ума от импотенции.
Смертельно  устал,-  опять-таки  уж  очень  дав-
но,-  и  все  не  сдаюсь.  Должно  быть,  большую
роль  сыграла  тут  война,-  какое  великое  ду-
шевное разочарование принесла она мне! 

24  уехала  Вера,  на  тройке,  на  Становую.
Мы с Колей на бегунах провожали ее до пово-
рота на Озерскую дорогу. ‹…› 

Коля  по  вечерам  мне  читает.  ‹…›  Продол-
жаем  "Мелкого  беса".  Тоже  хорош!  Не  запом-
ню более скучной, однообразной книги. ‹…› В
стихах у него был когда-то талант. ‹…› 

28 октября 16 г. 
Почти весь день тихо, тепло, туман. Ходил

с ружьем за голубями. Кисловато пахнет гни-
лью трав и бурьянов, землей. 

Ночь  изумительная,  лунная.  Гуляли,  до-
шли до пушешниковского леса.  Вдали,  низко
по  лесной  лощине,  туман –  так  бело  и  густо,
как где-нибудь в Нижегородской губ. 



29 октября 16 г. 
Не запомню такого утра. Ездили кататься –

обычный  путь  через  пушешниковский  лес,
потом  мимо  Победимовых.  С  утра  был  иней
на  деревьях.  Так  удивительно  хорошо  все,
точно это не у нас, а где-нибудь в Тироле. 

Писать не о чем, не о чем! 
4 декабря 16 г. 
Четыре с половиной часа. Зажег лампу. За

окнами все дивно посинело. Точно вставлены
какие-то сказочные зелено-синие стекла. 

Вчера прекрасный морозный вечер. Криво-
ногие китайцы-коробейники. Называли меня
"дядя". 
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1917 

 июня 17 г. 
Все  последние  дни  чувство  молодо-

сти, поэтическое томление о какой-то южной
дали  (как  всегда  в  хорошую  погоду),  о  ка-
кой-то встрече… 

В  ночь  на  пятое  Коля  уехал  в  Елец –  пере-
освидетельствование белобилетчиков. Все на-
бор, набор! Идиоты. ‹…› 

Шестого  телеграмма  от  Веры.  Седьмого  го-
ворил с  ней по  телефону в  Елец.  Условились,
что я приеду за ней и Колей, а по дороге заеду
к  Ильиным.  Вечером  Антон  (австриец)  отвез
меня  на  Измалково.  На  станции  "революци-
онный  порядок"  грязь,  все  засыпано  подсол-
нухами, не зажигают огня.  Много мужиков и
солдат;  сидят  на  полу,  и  идиотски  кричит
Анюта-дурочка.  В  сенях  вагона  1-го  класса
мешки,  солдаты.  По  поезду  идет  солдатский
контроль.  Ко  мне:  сколько  мне  лет,  не  дезер-
тир  ли?  Чувство  страшного  возмущения.  Ни-
каких законов – и все власть, все, за исключе-
нием, конечно, нас.  Волю "свободной" России
почему-то  выражают  только  солдаты,  мужи-



ки, рабочие. Почему, напр., нет совета дворян-
ских,  интеллигентских,  обывательских  депу-
татов? ‹…› 

15 июня 1917 г. 
10 часов веч. Вернулись из Скородного. Ко-

ля, Евгений (который приехал вчера с Юлием
из Ефремова)  и Тупик ездили в усадьбу Побе-
димовых,  я,  Юлий  и  Вера  пошли  к  ним  на-
встречу.  День  прекрасный,  вечер  еще  лучше.
Особенно хороша дорога от Крестов к Скород-
ному –  среди  ржей  в  рост  человека.  В  лесу
птичий  звон –  пересмешник  и  пр.  Возвраща-
лись – уже луна над морем ржей. 

У  Бахтеяровой  сейчас  хотели  отправить  в
Елец для Комитета 60 свиней. Пришли мужи-
ки, не дали отправить. 

Коля  рассказывал,  что  Лида  говорила:  в  с.
Куначьем (где попом отец Ив. Алексеевича, ее
мужа)  есть  чудотворная икона Николая Угод-
ника. Мужики, говоря, что все это "обман", по-
становили  "изничтожить"  эту  икону.  Но  9-го
мая разразилась метель – испугались. 

Тупик  говорит,  что  в  с.  Ламском  мужики
загалдели,  зашумели,  когда  в  церкви  запели:
"Яко до царя":  "Какой такой теперь царь? Это



еще что такое?" 
В  Ефремове  в  городском  саду  пьяный  сол-

дат пел: 
Выну саблю, выну востру 
И срублю себе главу 
Покатилася головка 
Во зеленую траву. 
Замечательно это "себе". 
В  Ефремове  мужики  приходили  в  казна-

чейство  требовать,  чтобы  им  отдали  все  ка-
кие  есть  в  казначействе  деньги:  "Ведь  это
деньги  царские,  а  теперь  царя  нету,  значит,
деньги теперь наши". ‹…› 

7 июля. 
‹….› О бунте в Птб. мы узнали еще позавче-

ра  вечером  из  "Раннего  утра",  нынче  вести
еще более оглушающие. Боль, обида, бессиль-
ная злоба, злорадство. 

Бунт  киевский,  нижегородский,  бунт  в
Ельце.  В  Ельце  воинского  начальника  били,
водили босого по битому стеклу. 

13 июля 17 г. 
Все  еще  мерзкая  погода.  Холодно,  тучи,

сев.-западный  ветер,  часто  дождь,  потом  ли-
вень.  Газетами  ошеломили  за  эти  дни  сверх



меры.  Хотят  самовольно  объявить  республи-
ку. ‹…› 

27 июля 17 г. 
Счастливый прекрасный день. 
Деревенскому дому, в котором я опять про-

вожу лето,  полтора века.  И мне всегда прият-
но  вспоминать  и  чувствовать  его  старину.
Старинный, простой быт, с которым я связан,
умиротворяет  меня,  дает  отдых  среди  моих
постоянных скитаний. А потом я часто думаю
о всех тех людях, что были здесь когда-то,рож-
дались,  росли,  любили,  женились,  старились
и умирали, словом, жили, радовались и печа-
лились,  а  затем  навсегда  исчезали,  чтобы
стать  для  нас  только  мечтою,  какими-то  как
будто  особыми  людьми  старины,  прошлого.
Они,-  совсем  неизвестные  мне,-  только  смут-
ные образы,  только мое воображение,  но все-
гда со мною, близки и дороги, всегда волнуют
меня очарованием прошлого. 

Еще утро, легкий ветерок проходит иногда
по комнате,-  открыты все окна.  Которое нын-
че число? Если бы я даже не знал какое, я бы
и  так,  кажется,  мог  сказать,  что  это  конец
июля,-  так  хорошо  знаю  я  все  малейшие  осо-



бенности  воздуха,  солнца  всякой  поры  года.
В  то  окно,  что  влево  от  меня,  косо  падает  на
подоконник  радостный  и  яркий  солнечный
свет и глядит зеленая густота сада, блестящая
под солнцем своей несметной листвой,  в глу-
бине  своей  таящая  тень  и  еще  свежую  про-
хладу  и  то  замирающая,  затихающая,  то  вол-
нующаяся  и  тогда  доходящая  до  меня  шелко-
вистым,  еще  совсем  летним  шорохом.  В  дру-
гие  окна  я  вижу  прежде  всего  ветви  и  сучья
старых деревьев –  серебристого тополя,  сосен
и  пихт,-  и  бледно-голубое  небо  среди  них,  а
ниже,  между  стволами,  деревенскую  даль:
слегка синеющий на горизонте вал леса, жел-
тизну  уже  скошенных  и  покрытых  копнами
полей,  ближе –  раскинувшееся  по  склону  к
мелкой  речке  поместье  Бахтеярова,  а  затем,
уже совсем близко,- старую низкую ограду на-
шей  усадьбы,  молодые  елки,  идущие  вдоль
нее, и часть двора, густо заросшую крапивой,-
и глухой и жгучей,-  которую припекает солн-
це и над которой реет крупная белая бабочка.
Уже по одному тому, как высока крапива, мог
бы  я  безошибочно  определить,  какое  сейчас
время лета. А кроме того, сколько едва улови-



мых,  но  мне  столь  знакомых,  родных  с  дет-
ства,  совсем  особых  запахов,  присущих  толь-
ко рабочей поре, косьбе, ржаным копнам! 

И  течет,  течет  мое  спокойное,  родное,
счастливое  деревенское  летнее  утро.  Смотрю
на  пятна  тени,  косо  испещрившей  под  елка-
ми  ограду,  на  крапиву,  на  бабочку;  потом  на
тихо колеблющуюся возле окон серо-зеленую
бахрому  корявых  горизонтальных  сучьев
пихты, на воробьев, иногда садящихся на сол-
нечный  подоконник  и  с  живым,  милым,  как
будто  чуть-чуть  насмешливым  любопыт-
ством  оглядывающих  мою  комнату.  Не  слу-
шая,  я  слышу то непередаваемое,  летнее,  как
будто  слегка  завораживающее,  что  произво-
дят  летающие  вокруг  меня  и  роящиеся  на
подоконнике  мухи,  слышу  шорох  сада,  отда-
ленные  крики  петухов –  и  чуть  внятную  дет-
скую  песенку  кухаркиной  девочки,  которая
все бродит под моими окнами в надежде най-
ти  что-нибудь,  дающее  непонятную,  но  вели-
кую  радость  ее  маленькому  бедному  суще-
ствованию  в  этом  никому  из  нас  не  понят-
ном,  а  все-таки  очаровательном  земном  ми-
ре:  какой-нибудь  пузырек,  спичечную  короб-



ку с  картинкой… Я слушаю эту  песенку,  я  ду-
маю  то  о  том,  как  вырастет  эта  девочка  и
узнает в свой срок все то, что когда-то и у ме-
ня  было,-  молодость,  любовь,  надежды,-  то  о
том, где теперь косят работники,- верно уже у
Крестов,-  то  о  Ти-верии,  о  Капри…  Почему  о
Тиверии? Очень странно,  но мы не вольны в
своих  думах.  И  я  представляю  себе  вот  такое
же,  как  сейчас,  летнее  утро,  с  тем  же  самым
солнцем,  что  горит  на  моем  подоконнике,  и
совершенно  ясно  вижу  белый  мраморный
дворец  на  горном  обрыве  острова,  столь  зна-
комого  мне,  и  этого  человека,  которого  назы-
вали  императором  и  который  жил,  в  сущно-
сти,  очень  недавно,-  назад  тому  всего  сорок
моих жизней,- и очень, очень немногим отли-
чался от меня; вижу, как сидит он в легкой бе-
лой одежде, с крупными голыми ногами в зе-
леноватой  шерсти,  высокий,  рыжий,  только
что  выбритый,  и  щурится,  глядя  на  блестя-
щий  под  солнцем,  горячий  мозаичный  пол
атрия,  на  котором  лежит,  дремлет  и  порой
встряхивает  головой,  сгоняя  с  острых  ушей
мух, его любимая собака… 

Во  втором  часу  вышел  из  дому,  пошел  в



сад по липовой аллее, в конце которой, за во-
ротами,  светлело,  белело  небо.  Земля  суха  и
тверда,  приятно  идти,  на  земле  лежат  уже
кое-где палевые листья. Солнце скрылось, по-
тускневший сад был под синеватой тучей, за-
ходившей  с  юга,-  очень  хорошо.  За  воротами
серо-зеленые  бугры  кладбища  (давно  упразд-
ненного),  дальше  открытое  поле,  желтое,  по-
крытое  где-то  копнами,  кое-где  рядами.  Уди-
вительная  бирюза  между  ними  на  севере,
сладкий, еще совсем летний ветер дует с юга
из-под тучи, и еще по-летнему доносится хло-
панье перепела. 

Четвертый час.  Крупный ливень,  град,-  да-
же крыша от него дымилась как будто. К севе-
ру из-за тучи белая гора другой тучи и млею-
щий синий яхонт неба.  В комнате с  решетча-
тыми  окнами  сырая  свежесть,  запах  дождя,
мокрой крапивы, травы. 

Пять  часов.  Сад  на  низком  фоне  свинцо-
во-синей тучи.  Высовывался  из  окна под  ред-
кие  капли  дождя  на  эту  сырую  пахучую  све-
жесть,  в  одной  рубашке  необыкновенно  при-
ятно,  но  почему-то  страшно  напомнило  дет-
ство, свежесть и радость первых дней жизни. 



Все дождь – до заката. К закату стало на за-
паде,  под  тучей,  светиться.  Сейчас  шесть.  В
комнате от заката, сквозь ветки палисадника,
пятно странного зелено-желтого света. 

Опять  прошел  день.  Как  быстро  и  как
опять бесплодно! 

Глотово.  1  августа  1917  г.  Хорошая  погода.
Уехала  Маня.  Отослал  книгу  Нилуса  Клесто-
ву97. Письмо Нилусу. Низом ходил в Колонта-
евку.  Первые  признаки  осени –  яркость  голу-
бого неба и белизна облаков, когда шел среди
деревьев под Колонтаевкой, по той дороге, где
всегда сыро. 

Слух от Лиды Лозинской,- Ив. С. в лавке го-
ворил, что на сходке толковали об "Архаломе-
евской  ночи"98 –  будто  должна  быть  отку-
да-то  телеграмма –  перебить всех  "буржуев" –
и что надо начать с Барбашина. Идя в Колон-
таевку,  зашел  на  мельницу –  то  же  сказал  и
Сергей Климов (не зная, что мы уже слышали,
что говорил Ив. С.):  на деревне говорили, что
надо вырезать всех помещиков. 

Позавчера  были  в  Предтечеве –  Лихарев
сзывал  земельных  собственников,  читал
устав "Союза земельных собственников", при-



глашал  записываться  в  члены.  Заседание  в
школе. Жалкое! Несколько мальчишек, Ильи-
на с  дочерью (Лидой),  Лихарев (Коле сказал –
"риторатор"),  Влад.  Сем.,  Коля,  я  (только  в  ка-
честве  любопытного),  что-то  вроде  сельского
учителя  в  старой  клеенчатой  накидке  и  оч-
ках (черных), худой старик (вроде начетчика),
строгий, в серой поддевке, богач мужик (Коля
сказал – Саваоф),  рыжий, босый, крепкий сто-
рож училища. У всех последних страшное на-
пряжение  и  тупость  при  слушании  непонят-
ных  слов  устава.  Приехал  Абакумов,  привез
бумаги на свои владения, все твердил, что его
земля закреплена за  ним,  "остолблена его  ве-
личеством". Думал, что членские взносы пой-
дут  на  "аблаката"  (долженствующего  защи-
щать интересы земельных собственников). 

Генерал  Померанцев,  гостящий  у  Влад.
Сем., замечательная фигура. 

Абакумов вернулся вместе с нами, возбуж-
денный. "Ну, записались! Теперь чтой-то даст
бог!" 

2  августа.  Очень  холодное,  росистое  утро.
Юлий и Коля ездили в Измалково. 

День  удивительный.  В  два  часа  шли  на



Пески  по  саду,  по  аллее.  Уже  спокойно,  спо-
койно лежат пятна света на сухой земле, в ал-
лее,  чуть  розоватые.  Листья  цвета  заката.
Оглянулся – сквозь сад некрашеная железная,
иссохшая крыша амбара блестит совершенно
золотом (те  места,  где  стерлась шелуха ржав-
чины). 

Перечитывал  Мопассана.  Многое  воспри-
нимаю по-новому, сверху вниз. Прочитал рас-
сказов  пять –  все  сущие  пустяки,  не  оставля-
ют  никакого  впечатления,  ловко  и  даже
неприятно  щеголевато-литературно  сделан-
ные. 

Был  Владимир  Семенович.  Отличный  ста-
рик!  Как  Абакумов,  не  сомневается  в  своем
пути жизненном, в своих правах на то и дру-
гое,  в  своих  взглядах!  Жалуется,  что  револю-
ция  лишила  его  прежних  спокойных  радо-
стей хозяйства, труда. 

3  августа.  Снова  прекрасный  день,  ветер
все с востока, приятно прохладный в тени. На
солнце  зной.  Дальние  местности  в  зеленова-
то-голубом тумане, сухом, тончайшем. 

Продолжаю Мопассана.  Места есть превос-
ходные.  Он  единственный,  посмевший  без



конца  говорить,  что  жизнь  человеческая  вся
под властью жажды женщины. 

В саду по утрам, в росистом саду уже стоит
синий  эфир,  сквозь  который  столбы  ослепи-
тельного  солнца.  До  кофе  прошел  по  аллее,
вернулся в усадьбу мимо Лозинского, по выго-
ну. Ни единого облачка, но горизонты не про-
зрачные,  всюду  ровные,  сероватые.  Коля,
Юлий, я ездили в Кочуево к Ф‹едору› Д‹митри-
евичу›  за  медом.  Возвращались  (перед  зака-
том),  обогнув  Скородное.  Разговор,  начатый
мною, опять о русском народе. Какой ужас! В
такое  небывалое  время  не  выделил  из  себя
никого,  управляется  Гоцами99,  Данами100,
каким-то  Авксентьевым101,  каким-то  Керен-
ским102 и т. д.! 

4  августа.  Ночью  уехал  (в  Ефремов)  Же-
ня103.  Почти  все  утро  ушло  на  газеты.  Снова
боль, кровная обида, бессильная ярость! Бунт
в  Егорьевске  Рязанской  губернии  по  поводу
выборов в городскую думу, поднятый москов-
ским  большевиком  Коганом,-  представитель
совета  крестьянско-рабочих  депутатов  аре-
стовал  городского  голову,  пьяные  солдаты  и
прочие  из  толпы  убили  его.  Убили  и  товари-



ща городского головы. 
"Новая  жизнь"104  по-прежнему  положи-

тельно  ужасна!  Наглое  письмо  Троцкого  из
"Крестов" ‹?› – напечатано в "Новой жизни". 

День – лучше желать нельзя. 
Если  человек  не  потерял  способности

ждать  счастья –  он  счастлив.  Это  и  есть  сча-
стье. 

8  августа.  Шестого  ездил  в  Каменку  к  Пет-
ру  Семеновичу.  Когда  сидели  у  него,  дождь.
Он – полное равнодушие к тому, что в России.
"Мне земля не нужна". "Реквизиция хлеба? Да
тогда я и работать не буду, ну его к дьяволу!" 

Погода все время прекрасная. 
Нынче  ездили  с  Колей  в  Измалково.  Иде-

альный  августовский  день.  Ветерок  север-
ный,  сушь,  блеск,  жарко.  Когда  поднимались
на  гору  за  плотиной  Ростовцева,  думал,  что
бывает, что стоит часа в четыре довольно вы-
соко три четверти белого месяца, и никто ни-
когда не написал такого блестящего дня с ме-
сяцем. Люблю август – роскошь всего, обилие,
главное – огороды, зелень, картошка, высокие
конопли,  подсолнухи.  На  мужицких  гумнах
молотьба,  новая  солома  возле  тока,  красный



платок на бабе… 
Колю  подвез  к  почте,  сам  ждал  его  возле

мясной  лавчонки.  Возле  элеватора  что-то  тя-
нут –  кучка  людей  сразу  вся  падает  почти  до
земли.  Из  южного  небосклона  выступали  ро-
зоватые облака. 

Поехали  домой –  встретили  на  выгоне  ба-
рышню и господина из усадьбы Комаровских.
Он  весь  расхлябанный  по-интеллигентски:
болтаются  штаны  желтоватого  цвета,  кажет-
ся, в сандалиях, широкий пояс, рубаха, мягкая
шляпа,  спущены  поля,  усы,  бородка –  a  la  ху-
дожник. 

9  августа.  Ездили  с  Верой  в  Предтечево.
Жаркий  дивный  день.  Поехали  к  Романов-
ским за  медом,  не  доехали –  далеко  чересчур
мост,  повернули  назад,  поехали  к  Муромце-
вым. ‹…› 

11  августа.  С  утра  чудесный  день.  Вера  не
совсем  здорова,  опять  боль,  хотя  легкая,  там
же, где в прошлом году,  и под ложкой. Беспо-
койное темное чувство. 

Перед  вечером  к  Федору  Дмитриевичу  на
дрожках –  я,  Коля,  Юлий.  Потом  кругом  Ко-
лонтаевки.  Тучи  с  запада.  В  лесу  очень  хоро-



шо,  я  чувствовал  тайный  восторг  какой-то,
уже  чувствуется  осенняя  поэзия.  Дорога  в  ле-
су  и  то  уже  осенняя  отчасти.  Когда  выехали
на дорогу – грандиозная туча с юга, синяя. Ли-
вень захватил уже на дворе. 

Дней  десять  тому  назад  начал  кое-что  пи-
сать,  начинать  и  бросать.  Потом  вернулся  к
делу  Недоноскова.  Нынче  уже  опять  почув-
ствовал тупость к этой вещи. 

13  августа.  Как  и  вчера,  день  с  разными
тучками и облаками,- небом ‹?› необыкновен-
ной  красоты.  Вчера  опять  ездили  с  Колей  к
Федору  Дмитриевичу  за  медом.  Умиляющее
предчувствие осени. 

Нынче Коля уехал в Ефремов. Совсем уеха-
ла кухарка с детьми, с Жоржиком. Я возле те-
леги  шутил  с  ним,  целовал  (как  не  раз  и
прежде) –  они  уехали,  даже  головой  не  кив-
нув. Животные! 

Ходили  с  Юлием  к  Вас…  Дежурному.  Захо-
дили тучи, была жара. Потом разошлось, пре-
лестная погода. Сидели в лощинке, читали га-
зету.  Потом  по  деревне.  Грязь,  все  развалено.
Собственно,  никто  ничего  не  делает  почти
круглый  год.  А  Шмелевы  лгут,  лгут  про  рус-



ский народ!105 
Кажется,  одна  из  самых  вредных  фигур –

Керенский.  И  направо  и  налево.  А  его  произ-
вели в герои. 

Читал "Наше сердце". 
"Хвост  и  ухи  отрубить  (собаке) –  злей  бу-

дет". Как глупо! 
14.VIII.  Проснулся  от  юношески  сильной

эр‹отики›,-  сон,  что  мне  отдалась  в  первый
раз  какая-то  девушка,  чарующая  какой-то
простой прелестью. 

Девка  на  варке  что-то  работает  лопатой
железной –  заносит  высоко  и  ставит  ногу  на
лопату –  видел  это,  выйдя  на  двор  днем,  и
волновался. 

Кончил  "Наше  сердце".  Искусно,  местами
очень  хорошо,  но  остался  холоден.  Так  длин-
но  и  все  об  одном и  в  конце  концов пустяко-
вом. Герой совсем не живой и не заражает со-
чувствием, героиня видна, но тоже как будто
неживая. 

Утром  немного  ‹работал›  над  "Любовью",
немного  так –  одесское  утро  (начало –  чего,
еще не знаю). 

Облака и солнце. После обеда я, Юлий и Ве-



ра  в  Колонтаевку.  Жара.  Вера  после  болезни
еще –  прозрачней,  что  ли.  Зашел  в  контору,
там наговорил глупостей с Каблуковым и Дм.
Алекс.,  взял  "Раннее  утро".  Прочел  первый
день  московского  совещания.106  Царские  по-
чести Керенскому, его речь – сильно, здорово,
но  что  из  этого  выйдет?  Опять  хвастливое
красноречье, "я, я" – и опять и направо и нале-
во. Этого совместить, вероятно, нельзя. Город-
ской голова – Руднев! до сих пор не могу при-
мириться!-приветствует  совещание,  а  управ-
ские курьеры хулиганят в  знак протеста про-
тив  этого  "контрреволюционного"  совеща-
ния –  вылили  чернила  из  всех  чернильниц –
и  управа  не  работала!  Зайчик  (солдат  наш),
"как капля солнца",  отражает в  себе все глав-
ное русской демократии (тот,  что прогнал де-
виц из Ельца, переписывавших хозяйство му-
жиков,  и  кричал,  чтобы  мужики,  выбирав-
шие представителей на выборы в церковный
собор,  не  подписывались –  "вас  в  крепостное
право хотят обратить"). 

К  вечеру  свежий  ветер  с  юга,  тучи.  Лежал
на  соломе.  Облака  на  восточном  горизонте
изумительны.  Гряды,  горы  бледно,  дымча-



то-лиловатые (сквозь них бледность белизны
внутренней) –  краски  невиданной  у  нас  неж-
ности, южности. 

15  августа.  Весь  день  с  небольшими  пере-
рывами  сильный  прямой  дождь  (обрушивал-
ся  еще  ночью,  я  слышал  сквозь  сон).  Бахтея-
ровская  сторона  как  в  дымке.  Все  еще  очень
зелено  и  густо,  поэтому  похоже  на  летний
дождь. 

Засыпая  вчера,  обдумывал  рассказ.  Конец
20-х годов, Псковская губерния, приезжает из-
за границы молодой помещик, ездит к соседу,
влюбляется в дочь. Она небольшая, странная,
ко  всему  безучастная.  Чувствует,  и  она  его
любит.  Объяснение.  "Не  могу".  Почему?  Была
в летаргии, побывала в могиле. Нынче другой
рассказ.  А‹н›гличанка  с  термосом.  Всюду
встречаю –  Бренер-Пасс,  Алжир,  Сицилия,
Рим, потом Асуан. Умирает на Элефантине107
в  чахотке.  Всю  жизнь  мыкалась,  весь  мир
"very nice"*. Нехороша; как ребенок, радостна.

На висячей зелени-хвое за окном висят би-
сером стеклянные капли.  Плещет желоб.  Ста-
тья Кусковой108. "Репрессиями не поможешь.
Нужно просвещать деревню. Футбол и т. д.". 



16  августа.  Шипит  сад,  волнует,  шумит
дождь. Ветер, дождь часто припускает. Читал
Мопассана,  потом  Масперо  о  Египте,-  волно-
вался,  грезил,  думая  о  путешествии  Бауку  в
Финикию,  потом  читал  Вернон  Ли  и  думал  о
Неаполе, Капри, вспоминал Флоренцию. 

Высунулся в окно.  Сорочка со скребом ког-
тей  перебралась  через  потемневший  от  до-
ждя  забор  из  сада  и  пробежала  мимо  окна,
улыбнувшись  мне  дружески,  сердечно  и  за-
мотав хвостом. Как наши души одинаковы! 

17  августа.  День  прекрасный.  Много  гуля-
ли с  Юлием.  Часу в  пятом пошли мимо клад-
бища, потом по лугу в лес, называемый нами
"Яруга". 

Ночь  лунная.  Гуляли  за  садом.  Шел  по  ал-
лее  один –  соломенный  шалаш  и  сад,  прони-
занный  лунным  светом,-  тропики.  Лунный
свет  очень  меняет  сад.  Какое  разнообразие
кружевной  листвы,  ветвей –  точно  мно-
го-много пород деревьев. 

18  августа.  В  час  уехал  Юлий –  в  Москву.
Лето  кончилось!  Грусть,  боль,  жаль  Юлия,
жаль  лета,  чувство  горькой  вины,  что  не  ис-
пользовал лета лучше, что мало был с Юлием,



мало сидел с ним, катался. Мы вообще, долж-
но  быть,  очень  виноваты  все  друг  перед  дру-
гом.  Но  только  при  разлуке  чувствуешь  это.
Потом  сколько  еще  осталось  нам  этих  лет
вместе? Если и будут эти лета еще, то все рав-
но остается их все меньше и меньше. А даль-
ше?  Разойдемся  по  могилам!  Так  больно,  так
обострены все чувства, так остры все мысли и
воспоминания!  А  как  тупы  мы  обычно!  Как
спокойны! И неужели нужна эта боль,  чтобы
мы ценили жизнь? 

Читаю эти дни Вернон Ли109 "Италия". Все
восторгается,  все  изысканно  и  все  только  о
красивом,  о  изящном –  это  скоро  начинает
приводить в злобу. 

20  августа.  Большинство  женщин  беспо-
койно  мучается  недовольством  своей  жиз-
нью,  ищет "цели жизни",  изменяет или ждет
любовников в надежде, что тогда придет сча-
стье –  почему?  Оне  растут,  оне  воспитывают-
ся в сознании, им всячески внушают, что оне
непременно  должны  быть  счастливы,  люби-
мы и т. д. 

Чем  я  живу?  Все  вспоминаю,  вспоминаю.
Случалось- увидишь во сне, что был близок с



какой-нибудь  женщиной,  с  которой  у  тебя  в
действительности  никогда  ничего  не  было.
После  долго  чувствуешь  себя  связанным  с
нею жуткой любовной тайной. Не все ли рав-
но,  было  ли  это  в  действительности  или  во
сне! И иногда это передается и этой женщине.

Вчера ездили с Верой на шарабане катать-
ся –  к  Крестам,  потом  в  Скородное,  и  вокруг
него – обычная дорога, только наоборот. День
был  прекрасный.  Когда  выехали,  поразила
картина (как будто французского художника)
жнивья (со вклиненной в него пашней и бар-
хатным зеленым кустом картофеля) – поля за
садом,  идущего  вверх  покато –  и  неба  сине-
го  и  великолепных  масс  белых  облаков  на
небе –  и  одинокая  маленькая  фигура  весь
день  косящего  просо  (или  гречиху  крас-
но-ржавую) Антона; и все мука, мука, что ни-
чего этого не могу выразить, нарисовать! 

Читал  (и  нынче  читаю)  "Завоевание  Иеру-
салима"  Гарри.  Много  времени,  как  всегда,
ушло  на  газеты.  Керенский  невыносим.  Что
сделал,  в  сущности,  этот  выскочка,  делаю-
щийся  все  больше  наглецом?  Как  смел  он
крикнуть на Сахарова "трус"? 



Все  читаю  Мопассана.  Почти  сплошь –  пу-
стяки, наброски, порой пошло. 

Нынче  серо,  прохладно,  прохлада  уже
осенняя. Все утро звон – кого-то хоронят. По

* "очень мил" (англ.). 
минутно,  с  промежутками:  "блям!"  Вот  ко-

го-то  несут  закопать…  как  мы  равнодушны
друг к другу! Ведь, в сущности, я к этому отно-
шусь как к смерти мухи. 

Все гул, гул молотилки паровой последние
дни – у Барбашина. 

21  августа.  Серый,  со  многими  осенними
чертами, с много раз шедшим дождем день. 

Пели  петухи,  ветер  мягкий,  влажный,  с
юга,  открыта дверь в амбар,  там девки метут
мучной  пол,-  осень!  Свежая  земля  в  аллеях
уже сильно усыпана желтой листвой.  Листья
вяза шершавые, совсем желтые. 

Перечитываю  "Федона".110  Этот  логиче-
ский  блеск  оставляет  холодным.  Как  много
сказал Сократ того, что в индийской, в иудей-
ской философии! 

В  девять  вечера  вышли  с  Верой –  ждали
Антона и Колю со станции,  пошли к бывшей
монополии. Луна была еще низко над нашим



садом.  Многое  еще  в  очень  длинных  тенях.
Над бахтеяровской стороной ужасное и мрач-
ное величие сгрудившихся туч,  облаков (про-
тив луны). Белизна домов там – точно это ита-
льянский городок. Коля опять не приехал. 

Газеты.  Большевики  опять  подняли  голо-
ву.  Мартов111…  требует  отмены  смертной
казни. 

В 10 1/2 вышел один гулять по двору. Луна
уже высоко – быстро неслась среди ваты обла-
ков,  заходя  за  них,  отбрасывала  на  них  круг
еле  видный,  красновато-коричневый  (не
определишь).  За  чернотой  сада  облака  шли
белыми  горами.  Смотрел  от  варка:  расчисти-
ло,  деревья  возле  дома  и  сада  необыкновен-
ны,  точно  бёклиновские,  черно-зеленые,  цве-
та кипарисов, очерчены удивительно. 

Ходил  за  сад.  Нет,  что  жнивье  желтое,  это
неверно.  Все  серо.  На  северо-востоке  желтый
раздавленный бриллиант. Юпитер? Опять на-
блюдал сад. Он при луне тесно и фантастично
сдвигается.  Сумрак  аллеи,  почти  вся  земля  в
черных тенях – и полосы света. Фантастичны
стволы, их позы (только позы и разберешь). 

11  1/2  ч.  Лежал  в  гамаке,  качался –  белая



луна  на  пустом  синем  небе  качалась  как  ма-
ятник. В спину дуло. 

22  августа.  Дождь льет,  но  день вроде  вче-
рашнего.  Начал  читать  Н.  Львову112 –  ужас-
но.  Жалкая  и  бездарная  провинциальная  де-
вица. Начал перечитывать "Минеральные во-
ды"  Эртеля –  ужасно!  Смесь  Тургенева,  Бобо-
рыкина, даже Немировича-Данченко и порою
Чирикова.  Вечная  ирония  над  героями,  язык
пошленький. Перечитал "Жестокие рассказы"
Вилье де Лиль Адана113. Дурак и плебей Брю-
сов  восхищается.  Рассказы –  лубочная  фанта-
стика,  изысканность,  красивость,  жестокость
и т. д.- смесь Э. По и Уайльда, стыдно читать. 

Дочь  Аннета.  Какая-то  почти  жуткая  де-
вочка,  очень  крупная,  смесь  девочки  и  жен-
щины,- оттого что очень рано стала б…, долж-
но быть? 

"Учение есть припоминание". Сократ. 
Последние  минуты  Сократа,  как  всегда,

очень волновали меня. 
Вечером приехали Коля с Евгением. Коля в

Ефремове все задыхался. 
Взята  Рига.  Орлов  рассказывал  Коле –  где-

то  церковный  сторож  запретил  попу  слу-



жить, запер церковь – поп "буржуй",  "ездил в
гости к Стаховичу". 

23 августа. Вчера после обеда дождь лил до
восхода луны, часов до десяти. Нынче часов с
двенадцати опять то же.  Похолоднело.  Лес  за
Бахтеяровым в тумане. 

Думал о Львовой,  дочитав ее книгу.  Следо-
вало бы написать о ней рассказ. 

Читаю  "Стихи  духовные"  (со  вступитель-
ной статьей Ляцкого). 

Почти  весь  день  нельзя  выйти –  очень  ча-
сто осенний ливень. 

Вечером  Антон  привез  газеты,  письмо
Юлия.  Юлий  с  вокзала  заплатил  извозчику
одиннадцать  рублей.  В  газетах –  ужас:  нас
бьют и гонят, "наши части самовольно броса-
ют позиции". Статья Кусковой – "Русские кош-
мары" –  о  мужиках,  как  они  не  дают  хлеба  и
убивают  агентов  правительства,  разъясняю-
щих  необходимость  реквизиции  хлеба.  "Раз-
руха ли"! 

24  августа.  С  утра  сильный  ветер,  часто
припускает дождь. 

Перечитываю  стихи  Гиппиус.  Насколько
она умнее (хотя она, конечно, по-настоящему



не  умна  и  вся  изломана)  и  пристойнее  про-
чих –  "новых  поэтов".  Но  какая  мертвяжина,
как все эти мысли и чувства мертвы, вбиты в
размер! 

6 ч.  20 м. Свет солнца с заката в комнате –
на  правой  притолоке  двери,  кусок  на  крас-
ной  материи  на  отвале  кровати  и  на  стене
над кроватью (на южной стене) – желтый с зе-
леноватым  оттенком.  Эти  светлые  места  все
испещрены  колеблющейся  тенью  деревьев
палисадника, волнуемых ветром. Кажется, пе-
реходит в погоду. Читаю стихи Гиппиус "Еди-
ный раз вскипает пеной…". 

26  августа.  Позавчера  вечером  были  с  Ве-
рой  у  Лозинских,-  у  них  оказалось  "Русское
слово" за двадцать третье. Мы ходили при лу-
не ( уже невысокой, три четверти), ждали, по-
ка  они  дочитают,  потом  взяли.  Аресты  вели-
ких князей,114 ужасы нашего бегства от Риги,
корпус бежал от немецкого полка, переходив-
шего Двину. 

Вчера  было  прохладно  и  серо,  вид  уже  со-
всем  осенний.  Нынче  поминутно  дождь,  ве-
тер  косо  гонит  его,  мелкий,  с  северо-запада,
бахтеяровская сторона часто в тумане. 



Вчера мы с Колей ходили к Пантюшку. Он
ничего,  но  подошли  бабы.  Разговор  стал  про-
тивный,  злобный  донельзя  и  идиотский,  все
на тему, как господа их кровь пьют. Самоуве-
ренность, глупость и невежество непреобори-
мые разговаривать бесполезно. 

Нынче  читаю  о  Владимирско-Суздальском
царстве  в  книге  Полевого115.  Леса,  болота,
мерзкий  климат –  и,  вероятно,  мерзейший,
дикий  и  вульгарно-злой  народ.  Чувствую
связь вчерашнего с этим – и отвратительно. 

Дочитал  Гиппиус.  Необыкновенно  против-
ная душонка, ни одного живого слова, мертво
вбиты  в  тупые  вирши  разные  выдумки.  Поэ-
тической натуры в ней ни на йоту. 

27  августа.  День  серый  и  холодный.  Вече-
ром  приехал  Митя.  Его  рассказ  о  трех  юнке-
рах. 

28 августа. Солнечный прохладный день. 
29 августа.  День еще лучше. Ходили в кон-

тору –  я,  Вера,  Митя.  Жуткая весть из  Ельца –
Митя говорил по телефону: Корнилов восстал
против  правительства.  В  четыре  часа  пошли
низом  в  Колонтаевку.  Возвратясь,  опять  за-
шли в контору. Весть подтверждается. ‹…› 



30  августа.  Ездили  с  Митей  в  Измалково.
На  почте  видел  только  "Орловский  вестник"
29-го.  Дерзкое  объявление  Керенского116  и
еще более социалистов-революционеров и со-
циал-демократов –  "Корнилов  изменник".
Волновался ужасно. 

31-го. Телефон из Ельца-Орлов и Арсик-что
"состоялось  соглашение".  Дико!  Вера  утром
уехала с М. Н. Рышковой в Предтечево. Поеха-
ли за ней с Митей. Там "Новое время" и "Утро
России".  Ошалел от волнения.  Воззвание Кор-
нилова  удивительно!117  Вечером  газеты –
"Русское  слово"  от  29  и  "Р‹усский›  г‹олос›"  ‹?›
от  30-го.  Последняя  поразила:  истериче-
ски-торжественное  воззвание  Керенского:
"Всем!  всем!  всем!"  Таких  волнений  мало  пе-
реживал в жизни. Просто пришибло. 

Нынче весь день угнетен, как не запомню.
Снова  звонил Митя в  Елец.  Оказывается,  нет,
не  все  еще  кончено,  "только  ночи  настали",
сказал К., будто взят Курск Калединым.118 

В  пятом  часу  поехал  в  Жилых  за  рисом.
Дни  были  хорошие,  нынче  серо,  прохладно,
все беззвучно, неподвижно. 

В  Жилых  у  плотины  девочка  навстречу.



"Где потребиловка?" – "Вон на той стороне, где
камни  на  амбаре".  Двойная  изба,  в  сенцах
свиньи.  Грязь,  мерзость  запустения.  В  одной
половине  пусто,  в  углу  на  соломе  хлебы.  Ми-
лая баба, жена Семена, торгующего. Ждал его.
Но  сперва  пришел  пьяный  мужик,  просил
что-то  "объяснить".  На  взводе  затеять  скан-
дал.  Потом  старик,  которого  Семен  назвал
"солдатом",  и  молодой  малый  с  гармонией,
солдат,  гнусная  тварь,  дезертир,  ошалевший,
уставший от шатанья и пьянства. Молчал, по-
том мне кратко,  тоном, не допускающим воз-
ражений:  "Покурить!"  Мужиков  это  возмути-
ло –  "всякий  свой  должен  курить!".  Он:  "Тут
легкий". Я молча дал. Когда он ушел, "Солдат"
рассказывал,  что  дезертира  они  не  смеют  от-
править:  пять  раз  сходку  собирали  и  без  ре-
зультату:  "Нынче  спички  дешевы…  сожжет,
окрадет". Вечером газеты, руки дрожат. 

2  сентября.  С  половины  дня  ливень  и  до
ночи.  И  ночью,  хотя  уже  не  такой  до  утра.
"Русское слово" от первого. 

3  сентября.  Утром  "Русское  слово"  от  2-го.
Опять подлая игра в смену кабинета. Где Кор-
нилов? Все-таки,  видимо,  ужасно испугались.



Первый  день  я  сравнительно  спокойней.  С
утра  дождь,  потом  распогодилось.  Но  все  на-
сыщено водой. 

4 сентября. Письмо от Юлия. Он еще лечит-
ся.  Это ужасно.  Неужели это не придет в нор-
му или будет повторяться? 

"Русское слово" от 31-го и 1-го.  В совете ра-
бочих депутатов Каменев119 и Стеклов120 го-
ворят, что "снесут голову с Корнилова". "Голос
народа" от 2-го: Корнилов будто арестован. 

Серо,  потом  то  дождь,  то  солнце.  Сейчас
полдень. Уехал Евгений. 

К вечеру распогодилось. 
В  десятом  часу  вечера –  газеты.  Государ-

ственный  переворот!  Объявлена  республика.
Мы ошеломлены.- Корнилов арестован. 

Воля  Гоца,  Дана,  Либера121  и  т.  д.  востор-
жествовала –  Россия  в  их  руках!  Что  же  зна-
чили  эти  переговоры  Керенского  с  Кишки-
ным122?!-Авксентьев,  Либер  в  ужасе:  "Кале-
дин!" 

Заснул почти в два часа. 
Ночь  была  очень  светлая,  небо  засыпано

чистейшими звездами. 
С неделю уже ровно ничего не делаю. 



7 сентября. Уехал Митя. Мы с Колей ездили
по предтечевским лугам, потом через Победи-
мовых  и  Скородное  домой,  было  солнечно,
лес  уже по-осеннему в  свете  и  волнении.  Му-
жики  все  рубят  и  рубят  леса.  К  вечеру  опять
на  дождь,  ехали  назад,  на  севере –  мертв‹ен-
но›-синеватые облака. 

8  сентября.  Погода  светлая,  хорошая.  К  ве-
черу  приехал  Мишка,  возивший  Митю:  опоз-
дали на поезд, поехали в Елец. 

Был  в  конторе.  Сын  медника,  рабочий,
приятный,  хорошо  осведомлен,  но  кое  в  чем
путается.  И  против  большевиков,  и  "Новую
жизнь", увидав у меня, назвал "хорошей газе-
той".  Я  послал  с  Митей  отказ  в  "Новую  ("Сво-
бодную") жизнь". 

9  сентября.  Ночью  была  ужасная  гроза,
ураган. Нынче хорошо, ветрено, солнечно. 

Были на Жадовке,  у  Сергея Климова.  Все в
один  голос  одно:  "Корнилов  нарочно  выпу-
щен  немцами"  и  т.  д.  В  этом  и  весь  призыв
его. 

Клен  в  жадовском  саду –  цвета  кожи  ко-
ролька, по оранжевому темно-красное. 

Изумительны  были  два-три  клена  и  осо-



бенно  одна  осинка  в  Скородном  позавчера:
лес  еще  весь  зеленый –  и  вдруг  одно  дерево,
сплошь все в листве прозрачно, багряно-розо-
вой с фиолетовым тоном крови. 

Читал Жемчужникова.  Автобиография его.
Какой такт, благородство! 

Сейчас  пишу –  по  рукам,  тетради  желтый
свет заходящего солнца. Оно садится за бахте-
яровской  усадьбой,  как  раз  против  спуска  с
той горы. По моим часам около шести. 

Сергей  Климов:  "Да  Петроград-то  мать  с
ним. Его бы лучше отдать поскорей. Там толь-
ко одно разнообразие". 

11  сентября.  Все  пустые  дни!  Читал  Жем-
чужникова,  "Анну  Каренину".  Приехала  М.
Ник.  Рышкова.  Погода  холодная,  переменчи-
вая, дурная. 

12  сентября.  Очень  холодно.  Кажется,  вче-
ра утром –  косые космы пухлых низких обла-
ков  грязно-лиловатых,  северных,  морских  по
западному горизонту (утром часов в восемь) .
Среди дня много солнечных моментов,  но ве-
тер, прохладно. К вечеру очень холодно-впору
полушубок. Луна уже три четверти. 

13  сентября.  С  утра  очень  холодно,  был  за



садом, летели листья с кленов, взял один. 
Коля  в  астме.  Вечером  поехал  со  мной  в

Знаменье.  Серо,  потеплело –  дочитал  Жем-
чужникова. В общем, серо, риторика. 

14 сентября. Теплый прелестный день, сол-
нечный. Ездил с Верой в Измалково, перед ве-
чером. Луна три четверти стала видна с пяти
часов. 

15 сентября. Проснулся в 6 1/2,  еще солнце
не  показалось;  утро  удивительное,  росистое.
День  еще  лучше.  Совсем  лето.  Все  аллеи  усы-
паны листвой. Читал Минского. Прочел сорок
восемь страниц. Ужасная риторика! 

Коля все еще болен. Еле выбрался в сад, си-
дел  на  скамейке  с  Верой.  Алекс.  Петр.  плача
рассказывал про Ваню. 

Газеты.  На  советы  наросла,  видимо,  дикая
злоба  у  всех.  Разъяснение  Савинкова.123  Да,
"совершена великая провокация". Керенского
следовало бы повесить. Бессильная злоба. 

В  пять  поехали  с  Верой  в  Скородное  и  во-
круг  него.  По  дорожке  среди  осинок.  Еще  не
желтые  осинки,  но  дорога  вся  усыпана  их
листвой круглой – сафьян малиновый, лимон-
ный,  палевый,  почти  канареечный  есть.  Ко-



гда  выехали,  чтобы  повернуть  направо,  кто-
то среди деревьев на опушке что-то делал ле-
жа;  красного  солнца  осталось  уже  половина.
Месяц  довольно  высоко,-зеленовато-белый,
небо  под  ним  гелиотроповое  почти.  Хороша
та  дорога,  где  всегда  грязь!  Глубокие  колеи –
все  возят  тяжелое,  все  воруют  лес.  Возле  ме-
ста, где была Караулка, стояли, вертел курить,
дивились на красоту: месяц впереди, в левом
направлении,  над  лесом,  кое-где  желтые  вы-
сокие, стройные деревца (кажется, клены), за-
кат направо совсем бесцветный, светлый. Под
месяцем  ‹?›  опять  гелиотропы,  ниже  и  левее
синева цвета сахарной бумаги. Вера смотрела
направо  дивилась,  как  зубчата  линия  леса –
на закате. Дальше по просеке – дороге трудно
ехать – так много сучьев.  Уже темнело (в глу-
бине-то  леса).  Выехали  на  опушку,  чтобы  по-
вернуть  направо  (караулка),  постояли,  опять
подивились –  хорош  был  кровавый  клен.  Я
взял  листок.  Он  сейчас  передо  мной,  точно
его, бывший светло-палевым, обмакнули в во-
ду с кровью. 

Как  осенью  в  лесу,  в  чаще,  вдруг  видишь:
светит  желтизной,  выдвинулась  ветка  ореш-



ника.  Даже жутко.  Когда проехали Победимо-
вых,  повернули  направо,  стали  спускаться  с
горы, закат уже краснел, а луна (направо, над
лощиной,  полной  леса)  была  на  сером,  осве-
щенном ею небе. Вообще небо было почти все
серое, чуть в глубине синеватое. 

Как  странно  все  освещает  осенняя  заря!-
сказал Вере, поднимаясь в гору. 

16  сентября.  Все  то  же:  пустота  ума,  души,
довольно тупое спокойствие.  Дочитываю "Ка-
ренину".  Последняя  часть  слаба,  даже  непри-
ятна  немного;  и  неубедительна.  Помнится,  и
раньше испытывал то же к этой части. Читаю
Минского.  Есть  хорошее.  Все  же  у  него  была
душевная жизнь. 

Ездили кататься. (День прекрасный.) Возле
того  места,  где  была  караулка,  крякнула  зад-
няя  ось.  Дошли  пешком.  Спеша  за  мерином,
запотел, устал. ‹…› 

Чуть  не  все  за  садом  засыпано  желтой
листвой кленов. Уже очень много вершин за-
рыжело, зажелтело. Как поражает всегда этот
цвет!  Остров  почти  весь  зелен.  Но,  едучи  ка-
таться,  видел  осинку  в  этой  зелени –  совер-
шенно малиновая! 



Луна ночью была необыкновенно ясна. Со-
всем полная. 

17 сентября. Довольно сильный и прохлад-
ный ветер. Сад сипит, кипит. Почти все небо в
грифельной  мути,  облачности.  Светлее,  где
солнце.  Еще  больше  желтых,  краснеющих,
красно-оранжевых вершин. 

Гляжу  на  бахтеяровский  сад:  местами –
клубы  как  будто  цветной  капусты  этого  цве-
та. 

Вчера, едучи мимо пушешниковского леса,
видел вдали, в Скородном (на косогоре, где до-
рога к Победимовым), целый островок желто-
го  (в  которое  пущена  красная  краска –  свет-
лая  охра?  Нет,  не  то!)  -особый  цвет  осенних
берез. 

11  1/2  ч.  дня.  Дочитал  "Каренину".  Самый
конец  прекрасно  написан.  Может  быть,  я
ошибаюсь  насчет  этой  части.  Может  быть,
она  особенно  хороша,  только  особенно  про-
ста?  Были  облака,  ветер.  Ночь  была  порази-
тельно  ясная,  луна  чиста  необыкновенно,  в
небе ни единого облачка, так все продрал рез-
кий ветер. 

22  сентября.  Ездили  с  Верой  в  Озерки.  Хо-



роший день, но ветер, довольно прохладно, а
когда возвращались зарей, то и совсем. 

26 сентября. Два дня были необыкновенно
хороши – солнечные, теплые. Вчера отправил
письмо Кусковой. Был дождь! 

Нынче  холодно,  низкие  синеватые  небо-
склоны с утра. После обеда гуляли втроем. Ди-
вились на деревья за  сараем,  с  поля из-за  ри-
ги –  на  сад:  нельзя  рассказать!  Колонтаевка –
и желтое, и черно-синее (ельник), и что-то фи-
олетовое. Зеленее к Семен‹о›вкам – биллиард-
ное  сукно.  Клены  по  нашему  садовому…
необыкновенные.-  Сказочный –  желтый,  про-
зрачные купы. Ели темнеют – выделились. Зе-
лень  непожелтевшая  посерела,  тоже  отделя-
ется. Вал весь засыпан желтой листвой, грязь
на  дороге –  тоже.  Ночью  позавчера  поразила
аллея,  светлая  по-весеннему  сверху –  удиви-
тельно раскрыта. 

Вообще – листопад, этот желтый мир непе-
редаваем. Живешь в желтом свете. 

Сейчас ночь темная, дождь. Был нынче на
мельнице.  Злобой  мужики  тайно  полны.  Раз-
говаривать бессмысленно! 

27  сентября.  Абакумов:  нет,  жизнь  при



прежнем  правительстве-куда  красней  была!
Теперь в… нельзя-того гляди – голова слетит. 

День несколько раз изменялся. С утра было
холодно. Все вспоминаю противный разговор
на мельнице –  Л‹нрзб›,  придирающийся к  ви-
нокуру,  к  монопольщику,  лгавший,  что  его
мальчишку  бросил  австриец  в  окно  завода,
грозивший  "убить"  теперь  это  слово  очень
просто!- солдат Алешка… 

Ездил с Колей кататься. Лес все рубят. 
28  сентября.  Почти  летний  день.  Разговор

за ‹в автографе описка: на.-А. Б.› мельницей с
"Родным"  и  другими,  шедшими  из  потреби-
ловки. 

Вечером что-то горло. 
29  сентября.  Не  выхожу.  Больно  железу,  в

горле что-то есть. Летний день. Все читаю Фе-
та. Как много …! 

30 сентября. Горло ничего, слава богу. Гуля-
ли. На гумно Андрея С.- там молотьба. А. Паль-
чиков в очках черных в кожаном футляре по-
дает,  серо-бурая  борода,  темна  по  окраинам
на  щеках  (как…-‹нрзб›-как  многие  старики),
бабы одно и то же:  "что гуляете,  идите к нам
солому  тресты".  По  деревне  к  лесу.  День  лет-



ний. Поразил осинник на мысу – совершенно
оранжевый, и так выделилось каждое дерево
и выпуклость бугра,  и до неприятности похо-
же  на  гигантского  ужа.  Извив  тропинки  по
бугру. Поразителен и осинник в лощине в на-
чале  леса,  такой  же.  Все,  весь  лес  необыкно-
венно сух, шуршит, и непередаваемо прекрас-
ный  западе  подожженных  сушью,  солнцем
листьев. Блеклая трава засыпана листвой, ду-
бовая  листва  коричневая  на  опушке,-  дубы
все  шуршат,  все  бронзово-коричневые.  Гово-
рил,  как  ничтожно  искусство!  Поразила  де-
кларация  правительства,  начало:  анархия
разлилась от Корнилова! О негодяи! И все эти
Кишкины,  Малянтовичи!  Ужасны  и  зверства
и низость мужиков, легендарны. 

1  октября.  Утром  вышел –  как  все  бедно
стало:  сад,  солнце,  бледное  небо.  Потом  день
превосходный.  Ездили  с  Колей  к  Победимо-
вым. 

И  снова  мука!  Лес  поражает.  Как  он  в  два
дня  изменился:  весь  желто  порыжел  (такой
издали).  Вдали  за  Щербачевкой  шапка  леска
буро-лиловата,  точно  мех  какой  на  звере  об-
лезает.  А  какой  лес  по  скату  лощины!  Сухая



золотая краска стерта с коричневой, кленова-
той. 

2  октября.  Проснулся  в  шесть.  Лежал  час.
Душа  подавлена.  Юлий,  думы  о  том,  что,  мо-
жет,  скоро  опустеет  совсем  мир  для  меня –  и
где прежнее – беспечность, надежда на жизнь
всего  существа!  И  на  что  все!  И  еще –  совсем
отупела, пуста душа, нечего сказать, не пишу
ничего,  пытаюсь –  ремесло,  и  даже  жалкое,
мертвое. 

Вчера  воззвание  Брешко-Брешковской124
к молодежи – "идите, учите народ!". 

Ночью  гулял –  опять  все  осыпано  брилли-
антами сквозь голые ветви. Григорий идет от
кума – "пять бутылочек на двоих выпили". "И
ты не выпивши?" – "Да нет, ведь я ее чаем го-
ню…" 

Нынче еще беднее утро, хотя прелестное и
свежее,  бодрое.  Уже  на  кленах  на  валу  на
немногих  и  местами  желтая,  еще  густая
листва. 

3  октября.  Вчера в три часа с  Колей в Оси-
новые Дворы. 

Скородное  издали –  какой-то  рыже-бурый
медведь.  Ехали  через  Ремерский  лес.  Дубки



все  бронзовые.  Сквозь  него  изумительный
пруд, в одном месте в зеркало льется отраже-
ние  совершенно  золотое  какого-то  склонен-
ного  деревца.  Караулка,  собачонка  так  зла,
что  вся  шерсть  дыбом,-  знакомая;  выскочил
тот  старик,  радостно-шальной,  торопливый,
бестолковый,  что  видел  в  Скородном.  Федор
Митрофаныч,  конечно,  солгал,  что  у  Ваньки
отняли  ружья,  был  скандал,  он  стрелял  уток
барских на  пруде  возле  этой караулки,  но  не
отняли.  "Как  ты  попал  сюда?" –  "Позвольте,
сейчас…"  Страшно-радостно  и  таинственно:
"Поросенка  пошел  куп-лять,  у  Борис  Борисы-
ча… Борис Борисыч отвечает…" (вместо "гово-
рит"  и  очень  часто  не  кстати:  хотя).  Были  в
Польском  (деревушке).  Два  совершенно  си-
них пруда – сзади нас, как въезжали на гору –
предвечернее  солнце.  Поразили  живопис-
ность и уединение Логофетовой усадьбы. Сад,
да  и  ближе  деревья –  главное  рыже-бронзо-
вое,  бронзовое.  Наше  родовое.  Охватила
мысль  купить.  Стекла  горят  серебряной  слю-
дой,  луч‹езарными›  звездами  в  доме,  издали.
В Осиновых Дворах два мужика: один рыжий,
нос картошкой, ласково-лучистый, профессор,



другой –  поразил:  IV  ‹?›  в.,  Борис  Годунов,
крупность  носа,  губ,  толстых  ноздрей,  про-
филь почти грозно-грубый, черные грубые во-
лосы, под шапкой смешаны с серебром. Долж-
но  быть,  древние  люди,  правда,  не  те  были.
Какое  ничтожество  и  мелкость  черт  у  ребят
молодых! Говорили эти мужики, что они про
новый строй смутно знают. Да и откуда? Всю
жизнь  видели  только  Осиновые  Дворы!  И  не
может интересов‹аться›  другим и  своим госу-
дарством.  Как  возможно  народоправство,  ес-
ли  нет  знания  своего  государства,  ощущения
его,- русской земли, а не своей только десяти-
ны! 

Шесть  часов  вечера.  Сейчас  выходил.  Как
хорошо.  Осеннее  пальто  как  раз  в  пору.  При-
ятный  холодок  по  рукам.  Какое  счастье  ды-
шать этим сладким прохладным ветром,  ров-
но  тянущим  с  юга  вот  уже  много  дней,  идти
по  сухой  земле,  смотреть  на  сад,  на  дерево,
еще оставшееся в коричневатой листве, крас-
неющей  не  то  от  зари  (хотя  заря  почти  бес-
цветна),  не  то  своей  краской.  Вся  аллея  засы-
пана  краснеющей,  сухой,  сморщенной  лист-
вой, чем-то сладко пахнущей. Как нов вид на



сквозной сад, сквозь который за долиной воз-
дух  чуть  з‹е›леноват,  и  заря  наполняет  весь
сад  розоватым светом.  Почти все  голо,  почти
все клены на валу и аллея и т.  д.,  лишь ябло-
ни  ‹в›  золотисто-бронзоватой  мелкой  мерт-
вой листве. 

Правительство  "твердо  решило  подавить
погромы".  Смешно!  Уговорами?  Нет,  это  не
ему сделать! "Они и министры-то немного по-
чище нас!"  Вчера в полдень разговор с  солда-
том Алексеем – бешено против Корнилова, во
всем  виноваты  начальники,  "мы  большеви-
ки,  протолериат,  на  нас  не  обращают  внима-
ния" ‹…›. 

Нынче  хорошее  настроение,  написал  два
стихотворения ‹нрзб.›

Гулял  в  Колонтаевку,  послал  утром  книгу
Белевскому  (последний  том  "Нивы"  в  пере-
плете). 

Нет  никого  материальней  нашего  народа.
Все сады срубят.  Даже едя и пья,  не преследу-
ют вкуса –  лишь бы нажраться.  Бабы готовят
еду  с  раздражением.  А  как,  в  сущности,  не
терпят  власти,  принуждения!  Попробуй-ка
введи обязательное обучение! ‹…› А как поль-



зуются  всяким  стихийным  бедствием,  когда
все  сходит  с  рук,-  сейчас  убивать  докторов
(холерные бунты),  хотя не настолько идиоты,
чтобы  вполне  верить,  что  отравляют  колод-
цы. .Злой народ! Участвовать в общественной
жизни,  в  управлении  государством –  не  мо-
гут, не хотят за всю историю. 

Прогулка в Колонтаевку была дивна: какая
сине-темная  зелень  пихт  не  пожелтевших!
(Есть еще такие, хотя большинство все дорож-
ки  усыпали  своими  волосами.)  Шли  дорож-
кой – впереди березы, их стволы, дальше тру-
бы тонкие пихт,  серая тьма и сквозь это – си-
не-каменное  небо  (солнце  было  сзади  нас,
четвертый  час).  Бёклин  поймал  новое,  див-
ное.  А  как  качаются  эти  тонкие  трубы  в  ост-
рых сучках на стволах! Как плавно, плавно и
все в разные стороны! 

Возле  бахтеяровского  омета  сквозь  голый
сад видна уже церковь. Как ново после лета! 

Интеллигенция  не  знала  народа.  Моло-
дежь Эрфуртскую программу125 учила! 

4 октября. Вчера было радостное возбужде-
ние – подумал: будет дождь. Так и есть. С утра
очень  тихо,  дождь.  Щеглы  на  "главном"  кле-



не. Потом ветер. Часов с трех повернул – с се-
веро-запада. Образовалась грязь. Заходили на
мельницу,  к  Колонтаевке.  Листва  (почти  не
изменилась) на сирени. Про яблони, кажется,
неверно  записал  вчера –  оне…  ну,  грязная  зо-
лотистая  охра,  что  ли,  с  зеленоватым  оттен-
ком. Яблони еще все в листве (такой). 

Все читаю Фета (море пошлого, слабого, од-
но и то же), пытаюсь писать стихи. Убожество
выходит! ‹…› 

5  октября.  Вчера  вечером  около  одинна-
дцати  ветер  повернул,-  с  северо-запада.  Вы-
звездило. Я стоял на последней ступеньке сво-
его  крыльца –  как  раз  против  меня  был  (на
садом)  Юпитер,  на  его  левом  плече  Телец  с
огоньком  Альдебарана,  высоко  над  Тельцом
гнездо бриллиантовое – Плеяды. 

Нынче  очень  холодно,  ветер  почти  с  севе-
ра,  солнечный  день.  Ездил  с  Колей  к  Муром-
цевым.  Как хороша его  усадьба  с  этими дере-
вьями  в  остатках  осенней  листвы  (когда  еха-
ли,  поразило  Скородное  далекое  ‹нрзб›,  мех
(пух,  что  ли)  зверя  дымчато-серых,  кое-где
клоки  рыжеватой  шерсти  еще  не  ощипаны.
Далекий  лесок  под  Щербачевкой –  цвета  су-



хой  малины.  Прочие  лесочки  за  ‹нрзб› –  все
бурое ‹…› 

Петруха,  кучер  Муромцевых:  "Все  началь-
ники  продают…  Мне  племянник  пишет,  он
брехать  не  будя".-  Послал  книгу  Милюко-
ву126. (Дня три тому назад Белоруссову.) 

6 октября. Рано, в шесть, проснулся. Подав-
ленное  состояние.  Отупел  я,  обездарел,  как
живу, что вижу! Позор! 

Туман, вся земля белая, твердая. Пошел гу-
лять – кладбище (оно еще в траве) теперь под
сединой изморози – малахитовое, что ли. 

Лозинский  едет  в  Измалково.  Зашел  к
нему.  Сиденье  тележки,  козлы –  как  мукой
осыпаны.  Сад  Бахтеярова  в  тумане  грязно
темнеет. 

Послал  книгу  Бурцеву127  (всем  одно-  5-6
томы "Нивы"). 

Вчера читали записку Корнилова. И Керен-
ский молчок! И общество его терпит! 

Почти  полдень.  Горизонт  туманен.  Тихий,
тихий  беззвучный  день.  Так  мертва,  тупа  ду-
ша, что охватывает отчаяние. 

– -
Десять часов вечера. Гуляли немного за са-



дом,  потом  по  двору.  В  сущности,  страшно.
Тьма, ледяная мгла вдали едва различима, но
все-таки видна. 

Днем  выходил:  все  былинки,  полынки  се-
дые  от  инея.  Туман  (холодный  ‹нрзб›  весь
день). Остров – грязноватое что-то, цвета при-
близительно  охры,  что  ли.  Лозины  деревни
вдали –  зеленовато-серые…  ‹нрзб›.  Бахтеяров-
ский сад и темно-желтоват и буроватое и т. д.
У  нас  в  саду  возле  вала  листва –  цвета  мути,
немного желтее. 

Записка  Алексеева128.  Что  же  русское  об-
щество не тянет за усы Керенского?! ‹…›. 

7  октября.  Заснул  вчера  в  11,  проснулся
нынче в восемь.  Несмотря на это,  чувство ту-
пости,  растерянности  еще  сильнее.  Утром
письмо  Юлия  к  Вере  от  27  сентября.  Мы  все
очень  огорчились:  каждый  день  будни…
Ужасно! 

День дивный,  солнечный,  бодрый;  ходили
в Колонтаевку – похоже все на то,  как мы ви-
дели  в  прошлую  прогулку  туда.-  Письмо  от
Кусковой. Отвечаю. 

Сейчас  около  двенадцати  ночи.  Изуми-
тельная ночь,  морозная,  тихая,  тихая,  с  вели-



колепнейшими  звездами.  Мертвая  тишина.
Юпитер,  Телец,  Плеяды  очень  высоко.  (Над
юго-западом.) На юго-западе Орион. Где Сири-
ус? Есть звезда под Орионом, но низко и слабо
видна. 

Листва  точно  холодным  мылом  потерта.
Земля  тверда,  подмерзла.  Ходил  за  валом.
Идешь  к  гумну  мимо  вала  (по  направлению
от деревни) – деревья на валу идут навстречу,
а  небо  звездное  за  ними  сваливается,  идет
вместе  со  мною,  вперед.  Сзади  идет  за  мной
Юпитер  и  пр.  Идешь  назад –  все  обратно.  То
же  и  на  аллее.  А  я  писал  в  "Таньке":  "звезды
бежали навстречу". Глупо. 

Аллея  голая  стройна,  выше  и  стройнее,
чем в листопад. 

О, какая тишина всюду, когда я ходил! Точ-
но  весь  мир  прервал  дыхание,  и  только  звез-
ды мерцают, тоже затаив дыхание. 

8 октября, 11 ч. утра. Вчера долго не мог за-
снуть-  ужасная  мысль  о  Юлии,  о  Маше,  о  се-
бе –  останусь  один  в  мире,  если  Юлий  не  вы-
здоровеет,  и  кажется:  если  даже  будет  успех,
сделаю  что-нибудь –  для  кого,  если  Юлия  не
будет! Заснул почти в два. 



Нынче проснулся в 8 1/2.  Бешенство на Со-
фью –  уехали  в  Измалково!  На  меня  внима-
ния  не  обращают.  Послал  с  Лозинским:  Кус-
ковой,  Бунину,  Нилусу,  Черемнову,  Колино
письмо  к  Мите  о  въезде  в  Москву  (запрети-
ли!).  Поехал  один  на  дрожках  в  Скородное –
круг  обычный  (начиная  со  стороны  север-
ной). Утро изумительное. Все крыши, вся зем-
ля были белые. Поехал через аллею, ветер вы-
чистил ее середину, вся листва сметена на бо-
ка.  Думал:  "Могучим  блеском  полон  голый
сад, синим и сияющим эфиром". В поле дорога
еще  тверда,  кое-где  начинает  потеть.  В  каж-
дой  колее,  где  тень,  голубая  сахарная  пудра.
По  жнивью  под  солнцем  блеск  алмазов  по
остаткам изморози. В лесу светлей, чем дума-
лось.  Иногда  улавливал  горечь  листвы  мок-
рой. Повернул по опушке мимо северной сто-
роны  леса –  тени  осинок  по  блестящей  мок-
рой  листве.  В  лощинке,  полной  деревьев,
блеск  мелкого  стекла  сучки,  оставшиеся  ли-
стики. Вдоль восточной стороны, там, где все-
гда  грязь  и  ухабы  по  кусочку  дороги  между
деревьями,  грязь  салится,  под  салом  земля
еще твердая; бледно-водянистые зеленя нале-



во,  за  лугом  направо  лес  по  косогору  лежа-
щий –  веет  сизоватый  дым,  весь  почти  го-
лый –  осинник,  среди  этого  верхушки  берез
удлиненными купами желтеют (неярко,  гряз-
но, темная охра, что ли),  выделяются. На про-
секе  снова  вдали  дроги,  лошадь –  рубят!  ‹…›
Думал  о  своей  "Деревне".  Как  верно  там  все!
Надо  написать  предисловие:  будущему  исто-
рику верь мне,  я взял типическое.  Да вообще
пора  свою  жизнь  написать,  спустить  шкуру
со  всей  сволочи,  какую  видел,  со  всех  этих
Венгеровых и т. д. 

Свернул  на  лесную  дорогу,  идущую  от  По-
бедимовых,-  направо.  Вся  в  ухабах  глубоких
грязи,  засыпанной  листвой  (перед  этим  все
глядел на верхушки берез, сохранивших розо-
вато-  и  рыжевато-желтую  мелкую  листву  на
изумительном  небе).  Дубы  все  в  коричневой
сухой  листве.  Среди  стволов  блеклая,  вялая
сырая,  зелень под листвой. Думал – здесь осо-
бенно похоже на весну.  Если бы ехал весной,
тут,  в  затишье,  среди  стволов,  на  спуске  с  го-
ры, было бы жарко, птицы были бы, сладость,
мука  радостная,  полная  надежд  на  что-то –  и
на любовь,  как всегда!были бы. Въехал на го-



ру –  еще среди стволов четыре подводы,  баба
с топором, мальчишка. Выехал из лесу – дале-
ко-далеко налево, на юго-востоке, над лугами
возле  Предтечева  светлый  белесый  пар  под
солнцем,  над  ним  полный  света  горизонт.  В
голове –  Одесса,  Керчь,  утро  в  ней,  солнце,
синь густая моря, белый город… 

Понемножку  читал  эти  дни  "Село  Степан-
чиково".129  Чудовищно!  Уже  пятьдесят  стра-
ниц –  и  ни на йоту,  все  долбит одно и то  же!
Пошлейшая болтовня, лубочная в своей лите-
ратурности!  ‹…›  Всю  жизнь  об  одном,  "о  под-
леньком, о гаденьком"! 

В три часа поехали с Колей на Прилепы за
конопляным  маслом  для  замазки.  Хозяин
маслобойки –  богач,  большой  рост,  великий
удельный  князь,  холодно  серьезен,  застали
среди  двора,  ноль  внимания.  "Масло –  два
рубля  фунт".  Пошли  в  маслобойку,  заговори-
ли – и вдруг чудесная добрая улыбка. Вот кем
Русь-то строилась. О своих односельчанах как
о швали говорил. 

Закат  с  легчайшим,  чуть  фиолетовым  ту-
маном за  бахтеяровской усадьбой на зеленях
и  по  бахтеяровскому  саду  и  Колонтаевка  в



нем. Солнце за бахтеяровским садом садилось
огромным  расплавленным  шаром  из  золото-
го,  чуть  шафранового  стекла.  Пошел  в  конто-
ру. Там безобразничал негодяй Зайчик. 

Ночью  гуляли.  Туман  находил  на  нас  хо-
лодный. Вверху звезды. 

8  двенадцать  часов  вышел –  там  вяз  смут-
ной  массой.  Звезды  туманны.  Юпитер  распу-
стил пленку голубоватую. 

9  октября.  Снова такой же дивный день.  В
три поехали с Колей в Гурьевку, были у Дмит-
рия Касаткина – "рушник", рушит просо и гре-
чиху. Хозяин – "видно, опять кичится Никола-
ем".  Солдат  стерва,  дурак  необыкновенный.
"Солдаты  зимней  одежи  не  принимают –  не
хотят больше воевать. Два месяца дали сроку
правительству –  чтобы  сделало  мир.  Немцы
бедным  не  страшны –  черт  с  ними,  пускай
идут.  Богатые –  вот это дело другое.  За  грани-
цу  не  уедешь –  все  дороги  в  один  час  станут,
всех  переколем  штыками.  Начальства  мы
слушаемся, если хорошее, а если он не так ко-
мандует,  как  же  ему  голову  не  срезать?  Кор-
нилов виноват,  семьдесят пять тысяч с  фрон-
та взял. Керенский – ‹…› не лезь, когда не уме-



ешь  править.  Зачем  он  умолял  наступление
сделать?" И т. д. 

Старик мужик худой, болезненный, милый
и  разумный.  Баба-мощи,  зло  (про  нас):  "Это
они  все  немцами  пугают  чернородие".-  Да,
вот что К‹еренский› негодяй сделал! 

Немцы завладели Рижским заливом. 
12 октября. Позавчера мне исполнилось со-

рок семь лет. Страшно писать, но порой и уте-
шение мелькает –  а,  может быть,  это  еще ни-
чего, может быть, я преувеличиваю значение
этих лет? 

Позавчера  утром  поехал  с  Колей  и  Миш-
кой (полуидиот и плут, но ничего себе малый,
на старый деревенский лад) в Ефремов. Было
похоже,  что  погода  портится,  сперва  шли ли-
ловатые облака – туман по небу – потом затя-
нуло,  день  стал  серый,  ехали  на  Волжанку,
Лебяжку,  Березовку  и  т.  д.  Дорога  по  горам  и
однообразным деревням бесконечна. Деревня
тонет  в  благополучии,-  сколько  хлеба  везде,
скотины,  птицы  и  денег!  Пусто  очень,  почти
ни души не встретили, и на улицах ни души,
только  молотят  кое-где  молотилки.  Паровая
молотилка в  имении на Голицыне.  И как ни-



кто не интересуется ни немцами, ни "Сов. Рос.
Ре‹с›п." – и не знает ничего. 

Приехали  часа  в  четыре.  Евгений  в  кухне
на  печке  со  своим  Арсиком.  Когда  зажгли
огонь,  прибежали  дети  Елизаветы  Ильиниш-
ны  Добровольской  (Победимовой)  мальчик  и
девочка, мальчик хотел страстно видеть "жи-
вого  писателя";  рассказали,  что  уже  начался
погром,  которого  давно  ждали  в  Ефремове.  Я
пошел  в  парикмахерскую –  слух  вздорный,
хотя  действительно  ждут  с  часу  на  час.  От-
врат‹ительный›  "демократ"  завивался  самым
бл…м  образом,  завился  на  1  р.  75  к.  Малый,
что  стриг  меня,  вежливейше  спросил:  "Под
полечку  прикажете?"  Светила  луна  (почти
1/2).  Ночевал  не  во  флигеле,  а  в  доме,  долго
разговаривал через дверь с Елизаветой Ильи-
нишной. Она разошлась с мужем, выходит за
другого,  за  пожилого.  Я  очень  удивил  ее,  уга-
дав,  что  у  него  слабые  волосы  (он  довольно
большой,  блондин,  "ждет  его  десять  лет")  и
что  он  очень  любит  ее  детей.  Не  физически,
но  все-таки волновался  близостью женщины
за  дверью,  с  которой  мы  одни  в  доме,  за  ис-
ключением крепко спящих детей.  В  три часа



проснулся,  не  спал  до  шести,  приехала  в  че-
тыре  старуха  Победимова –  я  испугался,  ду-
мал, она на лошадях, бежала от мужиков. 

Утро с большой изморозью. Ходили с Евге-
нием  за  покупками.  В  1  ч.  уехали.  Светлый,
прохладный,  по  свету  похожий  на  летний
день,-  превосходный.  Оглянулся –  нежно  и
грустно защемило сердце – там, в роще лежит
мама, которая так просила не забывать ее мо-
гилы и у которой на могиле я никогда не был.

Коля задохнулся; всю дорогу молчал. Ехали
на  Боборыкино,  потом  на  Кожинку,  не  доез-
жая  Кожинки,  свернули,  мимо  Новиковой,
потом  под  гору,  на  гору,  на  мельницы  и  на
Веригину.  В  Веригине  пруд  посредине,  очень
старые избы, богатая деревня. За Веригиной –
под  гору.  За  лугами  напротив –  лес  коричне-
вый  в  лощине,  над  ним  высоко  луна  (ровно
1/2), профиль бледный, лес весь дубовый, весь
в  коричневой  листве –  листва  точно  в  паути-
не. Боже, какая пустыня! А какая пустыня, ка-
кой  дикарский  поселок –  хутор  Лукьяна  Сте-
панова!  Никто  не  представит  себе  через  сто,
двести лет. По лиловому пруду золотая (от ме-
сяца) зыбь. 



Опять  восхитила  логофетовская  усадьба.
Только  миновали  дом,  луна  за  дубами,  гори-
зонт  под  ней –  розовый.  Потом быстро ехали,
светало,  ветреная  ночь.  Приехали  домой  в
семь. 

В Ефремове газеты за девятое и десятое. От-
крытие "Совета Республики", пошлейшая бол-
товня  негодяя  Керенского,  идиотская  этой
стервы-старухи Брешко-Брешковской ("понят-
но, почему анархия – борьба классов, крестья-
не осуществляют свою мечту о земле"). Мерза-
вец  ‹…›  Троцкий  призывал  ‹…›  к  прямой  рез-
не. 

Нынче  ветрено,  светлый,  прекрасный
день.  Убирался,  запаковывал  черный  сундук.
На полчаса выходил с Верой по направлению
к Колонтаевке. 

13  октября.  Вот-вот  выборы  в  Учредитель-
ное собрание130. У нас ни единая душа не ин-
тересуется этим. 

Русский  народ  взывает  к  Богу  только  в  го-
ре великом. Сейчас счастлив – где эта религи-
озность! А в каком жалком положении и как
жалко  наше  духовенство!  Слышно  ли  его  в
наше,  такое  ужасное  время?  Вот  церковный



собор –  кто  им  интересуется  и  что  он  сказал
народу? Ах, Мережковские м…! 

Понемногу читаю "Леонардо да Винчи"131
Мережковского.  Ужасный  "народился"  разго-
вор.  Длинно,  мертво,  натащено  из  книг.  Ме-
стами  недурно,  но  почем  знать,  может  быть,
ворованное! Несносно долбленье одного и то-
го  же  про  характер  Леонардо,  противно-сла-
щаво,  несносно,  как  он  натягивает  все  на
свою идейку Христос – Антихрист! 

"Нигде не видал таких красок – темных и в
то  же  время  таких  ярких,  как  драгоценные
камни" (стекла в соборе) . "Монах откинул ку-
коль с головы". 

"Побледневшее  на  солнце,  почти  не  вид-
ное  пламя".  "Пахло  чадом  оливкового  масла,
тухлыми  яйцами,  кислым  вином,  плесенью
погребов".  "Ненавидящий  проницательней
любящего"  (Леонардо).  "У  художников  подра-
жание  друг  другу,  готовым  образцам"  (Лео-
нардо).  "Для  великого  содержания  нужна  ве-
ликая свобода" (Леонардо). 

Quant'e bella giovenezza. 
Ma si fugge tuttavia 
Chi vuol esser lieto, sia: 



Di doman' non c'e certezza*. 
День  темный,  позднеосенний,  хмурый.  Ве-

тер шумит, порою дождь. 
Как  нежны,  выбриты  бывают  лица  ита-

льянских  попов!  Вечером  и  ночью  ветер,
дождь. 

14 октября. С утра серо, ветер с северо-запа-
да,  холодный,  сейчас три,  мы с  Верой гуляли,
облака, светит солнце. 

На  низу  сада,  возле  плетня,  слышу  матер-
ную  брань.  Вижу –  Савкин  сын  (кривой),  ка-
кой-то пьяный мужик лет двадцати пяти, дол-
говязый малый лет двадцати, не совсем дере-
венского вида. 

– Когой-то ругает? Пьяный: 
– Да дьякона вашего. 
– Какой же он мой. 
– Как же так не ваш? А кто ж вас хоронить

будет, когда помрете? Вот П. Ник. помер – кто
его хоронил? Дьякон. 

– Ну,  а  вот  ты-то  дьякона  ругаешь,  тебя-то
кто ж будет хоронить? 

– Он мне керосину (в  потребиловке)  не  да-
ет…  и  т.  д.  Говорил,  что  мы  рады,  что  немцы
идут,  они  мужиков  в  крепостное  право  обра-



тят нам. 
15  октября.  Утро  было  все  белое –  вся  зем-

ля,  все  крыши,  особенно  наш  двор.  Утро  и
день удивительные. 

В  школе  выборы  в  волостное  земство.  Два
списка –  No  1  и  No  2.  Какая  между  ними  раз-
ница –  ни  едина  душа  не  знает,  только  неко-
торые  говорят,  что  разница  в  том,  чтоNo  1
"больше за нас". Это животное, сын Андриана,
когда  я  спросил  про  эту  разницу,  закричал:
"Да  что  вы  его  слушаете,  что  он  дурака  валя-
ет!" –  с  большой  злобой.  За  что?  Почему  он
злобен  и  на  меня?  Помимо  бессмысленной
злобы,  убежден,  что  я  не  могу  не  знать  этой
разницы –  думает,  что  все  эти  номера  для
всей  России  одинаковы.  Гурьбой  идут  девки,
бабы,  мужики,  староста  сует  им  номер  пер-
вый, и они его несут к "урне". Заходил и вече-
ром –  там  крик,  возмущение,  что  мужики
друг  у  друга  лес  рубят,  Петр  Ар.,  Сергей  Кли-
мов  за  то,  чтобы  солдат  взять.  Матрос  моло-
дой  (Милонов,  с  Майоровки)  кронштадтский
сказал:  "Не  в  том  суть,  чтобы  осинку  как-ни-
будь  срубить,  а  в  организации,  чтобы  не  к
именно капиталистам власть перешла, но на-



роду…" Большевик,  йота в йоту повторяет ду-
дочку "Новой жизни" и т. п. 

В  головах  дичь,  тьма,-  ужас  вообще!  В  "Со-
вете Российской республики" говорят больше
всего "евреи". 

Вчера ужасное письмо Савинкова. 
16  октября.  Мужик:  "Нет,  и  господ  нельзя

тоже  оставить  без  последствий,  надо  и  их
принять к сведению". 

Проснулся  в  шесть.  С  утра  темновато,  точ-
но дождь шел. Потом превосходный, хотя 

*Как ни прекрасна юность, 
Все же она убегает; 
Кто хочет радоваться, пусть радуется, 
В завтрашнем дне нет уверенности (ит.). 
(Перевод С. Ошерова.) 
сыро-холодный  день.  (Вчера,  гуляя  вече-

ром.  Вера  обиделась,  мы  стали  шутить –  "Фо-
ма Фомич" – она плакала одна, в саду.) 

Вечер  поразительный.  Часов  в  шесть  уже
луна  как  зеркало  сквозь  голый  сад  (если  сто-
ять  на  парадном  крыльце –  сквозь  аллею,  да-
же ближе к сараю), и еще заря на западе, розо-
во

оранжевый  след  ее –  длинный –  от  завода



до  Колонтаевки.  Над  Колонтаевкой  золоти-
стая  слеза  Венеры.  Луна  ходит  очень  высоко,
как всегда в октябре, и как всегда в октябре –
несколько  ночей  полная.  Сейчас  гуляли,  за-
шли с Верой в палисадник, смотрели на тени
в  нем,  на  четкость  людской,  крыша  которой
кажется  черной  почти,-  вспомнился  Цейлон
даже. 

Про  политику  и  не  пишу!  Изболел.  Глав-
ное – этот мерзавец, которому аплодируют да-
же кадеты. 

17 октября. Дни похожи по погоде один на
другой –  дивная  погода.  Ни  единого  облачка
ни днем, ни ночью. Все время с вечера – луна
и полоса красноватая на закате. Пришла Вера
Семеновна  с  Измалкова.  Я  отвозил  ее  в  шко-
лу.  Смотрел  с  дороги,  уже  близко  от  школы –
вдали  на  реке  что-то  вроде  коричневого  ост-
рова камышей, дальше – необыкновенно пре-
лестная  синь  речной  заводи.  По  дороге  отпо-
тевшая  грязь.  Ночью  подмораживает,  мороз-
ная роса, тугая земля. 

Вечером  Вл.  Сем.  провожал  до  кладбища
Надю.- Письмо от Шмелева. 

18  октября.  Та  же  погода.  Чувствую  себя,



дай бог не сглазить, все время хорошо, но пу-
стота, бездарность – на редкость. 

Пять  с  половиною  часов  вечера.  Зажег
лампу.  В  окне  горизонт –  смуглость  желтая,
красноватая  (смуглая,  темная  желтизна?),  пе-
реходящая  в  серо-зеленое  небо,-выше  синее –
сине-зеленое,  на  котором  прекрасны  ветки
деревьев  палисадника –  голого  тополя  и  сос-
ны. Краски чистейшие. Пятнадцать минут то-
му  назад  солнце  уже  село,  но  еще  светло  бы-
ло, сад коричневый. 

Прочел  Лескова  "На  краю  света".  Страшно
длинно,  многословно,  но  главное  место  рас-
сказа –  очень  хорошо!  Своеобразный,  силь-
ный человек! 

20  октября.  Девять  с  половиною  часов  ве-
чера.  Прочел  статью  из  "Русской  мысли"  ка-
кой-то  Глаголевой:  "Раб  (Бенедиктов),  Эллин
(Щербина), Жрец (Фет)". Наивная дурочка. 

Критики говорят о поэте только то, что он
им сам надолбит. 

"Любовь –  высшее  приближение  к  духов-
ности" – правда ли это? 

Вчера  прошел  слух  (от  Лиды),  что  хотят
громить Бахтеяровых. Стал собирать корзину



в Москву.  Потом поехал с Верой в Измалково
отправлять.  Погода  дивная.  Кричал  на  Веру
дорогой –  нехорошо!  Коля  рассказывал,  как
солдат  Федька  Кузнецов  разговаривал  с  офи-
церами, что охраняют бахтеяровское имение,-
на "ты" и т. д. 

Когда вчера Вера ходила на почту в Измал-
ково,  я сидел ждал, всходила раскаленная лу-
на, возле нее небо мрачное, темное. Нынче ез-
дили  с  Колей  в  Предтечево  -.  говорить  по  те-
лефону в Елец с комиссаром о въезде в Моск-
ву  (наш  телефон  все  портят).  День  порази-
тельный.  Дали на юге в  светлом тумане (нет,
не  туман).  Были  в  потребиловке  (мерзко!),  в
волости.  Воззвания  правительства  на  стенах.
О, как дико, как не связано с жизнью и беспо-
лезно! 

Что  за  цвета  были  леса,  когда  мы  возвра-
щались!  Щербачевка  (дубовая)  светло-корич-
невая, поляны (березы) еще есть грязное золо-
то, Скородное – не умею определить. 

Десять  часов  вечера.  Густой  туман –  вот
неожиданно! Не выхожу, что-то опять горло. 

В  Предтечеве  возле  потребиловки  встреча
с  девицами  Ильиными.  Леля  сказала,  что  на



"Среде"  Зилов  читал  на  меня  пародию.  Гади-
на! 

Читаю  "Волхонскую  барышню"  Эртеля.
Плохо.  Мужицкий язык по частностям верен,
но  в  общем  построен  литературно,  лживо.  И
потом, эта тележка, ныряющая по грязи, лука-
вая пристяжная, и заспанный мальчик, ковы-
ряющий  в  носу…  Никогда  не  скажет:  "надел
пальто", а всегда – "облачившись в пальто". 

21  октября.  Не  выходил –  немного  горло.
День сперва серый, потом с солнцем. Возился
весь  день –  укладывался.  Завтра  Казанская,
могут  напиться  вся  деревня  варит  самогон-
ку –  все  может  быть.  Отвратительное,  унизи-
тельное положение, жутко. 

В  языке  и  умах  мужиков  все  спуталось.-
Никто, впрочем, не верит в долготу этого "де-
мократического рая". 

В  1905  году  поэты  все  писали  стихи  про
кузнецов. 

Читал отрывки из Ницше – как его обворо-
вывают Андреев, Бальмонт и т. д. Рассказ Чул-
кова  "Дама  со  змеей".  Мерзкая  смесь  Гамсу-
на,132  Чехова  и  собственной  глупости  и  без-
дарности.  Как  Сибирь,  так  "паузка",  "пали"  и



т. д., еще "заимка"… 
22  октября.  Все  бело  от  изморози.  Чудес-

нейшее тихое солнечное утро. Звон. 
"Забота"-Капри, 24 января-б февраля 1913 г.
Это ли не "Петлистые уши". ‹…› 
Мужики  и  теперь  твердят,  что  весь  хлеб

"везут" (кто? Неизвестно) немцам. 
Радость жизни убита войной, революцией.
Как  гадки  Пшибышевский,133  Альтен-

берг!134 
Луна –  зеркало  солнца.  Сердцевина  мака

черная. 
Жизнь  Фофанова135 –  "сюжет  для  неболь-

шого рассказа". 
Одиннадцать  часов  утра.  Коля  напевает

под пианино: 
"Жил был в Фуле…" 
Нет, в людях все-таки много прекрасного! 
– -
30  октября.  Москва,  Поварская,  26.

Проснулся  в  восемь –  тихо.  Показалось,  все
кончилось.  Но  через  минуту,  очень  близко –
удар из орудия. Минут через десять снова. По-
том  щелканье  кнута –  выстрел.  И  так  пошло
на весь день. Иногда с час нет орудийных уда-



ров, потом следуют чуть не каждую минуту –
раз пять, десять. У Юлия тоже. 

Горький,  оказывается,  уже  давно  (должно
быть,  с  неделю)  в  Москве.  Юлий  мне  сказал
позавчера, что его видели в "Летучей мыши",-
я  не  поверил.  Вчера  Вера  говорила  с  Катери-
ной  Павловной136,  по  телефону.  Катерина
Павловна –  "обе  стороны  ждут  подкрепле-
ний".  Затем  сказала,  что  Алексей  Максимо-
вич у нее, что если я хочу с ним поговорить и
т. д. 

‹…›. 
Часа  в  два  в  лазарет  против  нас  пришел

автомобиль –  привез  двух  раненых.  Одного  я
видел,- как его выносили – как мертвый, голо-
ва  замотана  чем-то  белым,  все  в  крови  и  по-
душка в крови. Потрясло. Ужас, боль, бессиль-
ная ярость. А Катерина Павловна пошла нын-
че  в  Думу  (Вере  нынче  опять  звонила) –  она
гласная, верно, идет разговор, как ликвидиро-
вать бой.  Юлий сообщает,  что  Комитет обще-
ственного  спасения  послал  четырех  предста-
вителей  на  Николаевский  вокзал  для  перего-
воров  с  четырьмя  представителями  Воен-
но-революционного  комитета  чтобы  больше-



вики сдали оружие, сдались. Кроме того, идут
будто  бы  разговоры  между  представителями
всех соц‹иалистических› партий вкупе с боль-
шевиками, чтобы помириться на однородном
социал‹истическом› кабинете.  Если это состо-
ится,  значит,  большевики  победили.  Отчая-
ние! Все они одно. И тогда снова вот-вот скан-
далы,  война  и  т.  д.  Выхода  нет!  Чуть  не  весь
народ за "социальную революцию". 

22-го –  во втором часу пленный из Предте-
чева,  верхом –  громят  Глотово.  Я  ждал  Казан-
ской,  многое  убрал,-  самогонка,  праздник  и
слух  о  20-м  октября,  о  выступлении  больше-
виков –  все  предвещало,  что  многое  может
быть.  Через  час  пьяный  мужик  из  Предтече-
ва:  "Там  все  бьют,  там  громят,  мельницу  Се-
лезневскую  разнесли…  Уезжайте  скорее!"
Цель –  разносит  слухи,  оповещает  всех,  хотя
прикидывается  возмущенным,  и  кроме  того
всюду  берет  на  водку.  Мой  рубль  швырнул –
"я тебе сам пять целковых дам!".  Я заорал, он
струсил,  взял  рубль.  С  двух  с  половиною  дня
до  трех  ночи  я  убирался,  заснул  ‹в›  два  часа,
в  пять  встал,  в  семь  выехали –  я,  Коля,  Вера.
Мишка и Антон сзади на телеге с вещами. Ту-



ман,  дорога вся в  ухабах из застывшей грязи,
лошади  ужасные.  До  большой  дороги  была
мука.  Под  Становой  остановились,  закусыва-
ли, баб тридцать из Кириловки, идут в Стано-
вую  что-то  получать  (солдатки,  кажется).  За-
вязался  разговор.  Я  выпил –  иначе  такой  глу-
пости  не  сделал  бы.  Злоба –  "вы,  буржуи,  ка-
питалисты, войну затеяли". Да, началось с на-
смешки  над  нами:  "А  плохо  вам  теперь!"  Я
сказал – "погоди, через месяц и вам будет пло-
хо".-  "А!  вот  как!  Значит,  ты  знаешь!  Почему
же это нам будет плохо? Говори!" Я стал гово-
рить  как  елецкий  мещанин  (плюс  мой  полу-
шубок и весь наш вид жалкий). Подошел кто-
то,  что-то  "товарищеское",  хотя  мужик (моло-
дой)… (Ох!  ужасный удар!)  (Сейчас  пять  дня.)
(Опять!)  "Что?  Плохо?  Вы  почему  ж  это  знае-
те?" (Очень строго.) 

О, позор, о, жуткое чувство! (Опять удар.) Я
вильнул –  "через месяц Учредительное собра-
ние" –  собрал  вожжи  и  поскорее  ехать.  Возле
шлагбаума  колесо  рассыпалось.  До  Ельца
пешком –  тяжко!  Жутко!  Остановят,  могут
убить.  В  Ельце все полно.  Приютили нас Бар-
ченко. Вечером (опять удар!) у нас гости, я го-



ворил лишнее,- выпил. 24-е пробыли в Ельце.
Отовсюду  слухи  о  погромах  имений.  Вл‹ади-
мира›  Сем‹еновича›  все  Анненское  разгроми-
ли. Жгут хлеб, скотину, свиней жарят и пьют
самогонку.  (Опять!)  У  Ростовцева всем павли-
нам  голову  свернули.  (Опять!)  25-го  выехали
вместе  с  Б.  П.  Орловым.  В  вагоне  в  проходе
солдаты, солдат из Ламского весело и хорошо
рассказывал,  как  Голицыны  с  тремя-четырь-
мя ингушами и попом (опять!) отбивались от
мужиков и солдат. Голицына П. А. ранили. 26-
го  на  Курском  вокзале  узнали,  что  в  Москве
готовят бинты, кареты скорой помощи и т. д.-
будет бой с большевиками. Два извозчика со-
рок  рублей.  27-го  был  в  городе –  везде  равно-
душие –  "а,  вздор,  это  уже давно говорят".  Ка-
кие-то  два  солдата  мне  (опять!)  сказали,  что
начнется часов с семи. В пять – к Телешовым.
Мимо  трамвая –  поп,  народ,  несли  чудотвор-
ную  икону.  На  углу  Пречистенки  бабы –
"большевики  стреляли  в  икону".  От  Телешо-
вых  благополучно  дошли,  хотя  казалось,  по
городу  уже  шла  стрельба.  28-го  мы  стрельбы
почти не слыхали, выходили. 

Все  было  ожидание  ‹…›  Слухов-сотни



(опять!). "Каледин диктатор, идет в Москву" и
т.  д.  "Труд"  (газетка  Минора)  врала,  что  в  Пе-
тербурге  все  (о,  ужас,  какой  удар,  всего  по-
трясло)  кончено –  большевики  разбиты.  Вче-
ра  уже  нельзя  было  выходить –  стрельба.
Близко Александровское юнкерское училище.
О сегодня я уже писал. С фронта никого, хотя
поминутно  слух-"Москва  окружена  (опять!)
правительственными  войсками"  и  т.  д.  Ясно,
дело  плохо,  иначе  давно  бы  пришли.  Сейчас
Вере сказали слух: "Железнодорожники согла-
сились  пропустить  войска  с  фронта,  если  бу-
дет  социалистический  кабинет".  У  нас  в  ве-
стибюле  дежурство,  двери  на  запоре,  все
жильцы  и  "дамы"  целый  день  галдят,  врут,
женщины  особенно.  Много  евреев,  против-
ных.  Изнурился  от  безделья,  ожиданья,  что
все кончится вот-вот, ожиданья громил,- того,
что убьют, ограбят.  Хлеба дают четверть фун-
та.  А что на фронте? Что немцы? Боже,  небы-
валое в мире зрелище Россия! 

Десять  часов  вечера  (30  октября).  В  десять
часов  погасло  электричество  и  у  Зои  и  у
Юлия.  У  Телешова  нет.  Юлий  сказал,  что
Т‹елешов›  передал –  подписано  соглашение



большевиков  и  прочих  партий.  Но  б‹ольше-
вики› не могут унять солдат. Озлоблены и юн-
кера.  К‹атерина›П‹авловна›  говорила  с  Ми-
тей – Максимка в плену. (Клестов скрывается
у  ‹нрзб›.)  Все  слухи:  четыре  тысячи  казаков
пришли, не могут войти, их не пускают боль-
шевики  на  Казанский  вокзал,  пришел  удар-
ный  батальон,  тоже  не  может  войти,  где-то
под Москвой дикая дивизия и т. д. Я дежурил
от  шести  до  семи.  Большевистский  студент
собрал прислугу со всего дома – "она волнует-
ся, говорит, зачем мы ворота бревнами закла-
дываем,  действуем  против  своих  товарищей,
надо с прислугой объясниться…". И объяснил-
ся: 

"Стрелять  будем,  если  вы  пойдете  против
нас". Возмущение. 

В  вестибюле  сидел  какой-то  полурабочий,
к каждому слову "в обчем". 

31  октября.  Проснулся  ‹в›  восемь.  Думал,
все кончено (было тихо). Но нет, кухарка гово-
рит,  только что был орудийный удар.  Теперь
слышу  щелканье  выстрелов.  Телефон  для
частных  лиц  выключен.  Электричество  есть.
Купить  на  еду  ничего  нельзя.  ‹Нрзб›  сказал,



ударный  батальон  пришел,  часть  переправи-
лась  в  лодках,  швейцар  будто  бы  видел –  че-
ловек двести пошло к юнкерскому училищу. 

Двенадцать  часов  дня.  Прочел  "Соц.  демо-
крат" и "Вперед". Сумасшедший дом в аду. 

Один  час.  Орудийные  удары –  уже  штук
пять,  близко.  Снова –  в  минуту  три  раза.
Опять то же.  Два рода ударов –  глуше и гром-
ко, похоже на перестрелку. 

Семь  с  половиною  часов  вечера.  За  день
было очень много орудийных ударов (вернее,
все время – разрывы гранат и, кажется, шрап-
нелей),  все  время  щелканье  выстрелов,  сей-
час  где-то  близко  грохотал  по  крышам  тяж-
кий град – чего?- не знаю. 

От трех до четырех был на дежурстве. Уда-
рила бомба в угол дома Казакова возле самой
панели. Подошел к дверям подъезда (стеклян-
ным) –  вдруг  ужасающий  взрыв –  ударила
бомба  в  стену  дома  Казакова  на  четвертом
этаже.  А  перед  этим  ударило  в  пятый  этаж
возле черной лестницы (со двора) у нас. Пере-
било  стекла.  Хозяин  этой  квартиры  принес
осколок  гранаты  трехдюймовой.  Был  Сережа.
День тяжелый, напряженный. Все в напряже-



нии и все всё ждут помощи. Но в то же время
об общем положении России и о будущем ни-
кто не говорит,- видимо, это не занимает. 

Хочется  есть –  кухарка  не  могла  выйти  за
провизией  (да  и  закрыто,  верно),  обед  жал-
кий. 

Лидия Федоровна чудовищно невыносима.
Боже, как я живу! 

Опять убирался, откладывал самое необхо-
димое –  может  быть  пожар  от  снаряда.  Дом
Коробова горел. 

Юлий  утром  звонил.  С  тех  пор  ни  звука.
Верно, телефон не дают. 

А что в деревне?! Что в России?! 
Москву  расстреливают –  и  ниоткуда  помо-

щи!  А  Дума  толкует  о  социалистическом  ка-
бинете! Почему же, если телеграф нейтрален,
Керенский не дает знать о себе? 

Почти двенадцать часов ночи. Страшно ло-
житься спать. Загораживаю шкафом кровать. 

1  ноября.  Среда.  Засыпая  вчера,  слышал
много всяких выстрелов. Проснулся в шесть с
половиною  утра –  то  же.  Заснул,  проснулся  в
девять –  опять то  же.  Весь день не перестава-
ли  орудия,  град  по  крышам  где-то  близко  и



щелканье.  Такого  дня  еще  не  было.  Серый
день.  Все  жду  чего-то,  истомился.  Щелканье
кажется чьей-то забавой. Нынче в третьем ча-
су,  когда  вышел  в  вестибюль,  снова  ужасаю-
щий  удар  где-то  над  нами.  Пробегают  не  то
юнкера,  не  то  солдаты  под  окнами  у  нас –
идет охота друг на друга. 

Читал только "Социал-демократ". Ужасно. 
В Неаполе в монастыре Camaldoli над Воме-

ро  каждую  четверть  часа  дежурный  монах
стучит по кельям: "Badate, e possato un quarto
dora della vostra vita"*. 

Пишу под тяжкие удары, щелканье и град. 
Поповы – молодые муж и жена.  Она княж-

на Туркестанова. Что за прелестное существо.
Все  раздает  всем  свои  запасы.  Объявление  в
"Русских ведомостях" от 22 октября. ‹…› 

Читал "Русские ведомости" за 21, 22, 24, 25.
Сплошной ужас!  В  мире  не  было такого  озве-
рения.  Постановление офицеров ("Русские ве-
домости", номер от 25 октября). 

Ходил  в  квартиру  чью-то  наверх,  смотрел
пожар (возле Никитских ворот, говорят). Дочь
Буренина.137 

2 ноября. Заснул вчера поздно – орудийная



стрельба. День нынче особенно темный (пого-
да). Остальное все то же. Днем опять ударило
в  дом  Казакова.  Полная  неизвестность,  что  в
Москве, что в мире, что с Юлием! Два раза де-
журил. 

Народ возненавидел все. 
Положение  нельзя  понять.  Читал  только

"Социал-демократ".  Потрясающий  номер!  Но
о  событиях  нельзя  составить  представления.
Часов  с  шести  вечера  стрельбы  из  орудий,
слава  богу,  чтобы  не  сглазить,  что-то  не
слышно. 

Одиннадцать  часов  вечера.  Снова  два  ору-
дийных удара. 

4  ноября.  Вчера не  мог  писать,  один из  са-
мых страшных дней всей моей жизни. Да, по-
завчера был подписан в пять часов "Мирный
договор".  Вчера  часов  в  одиннадцать  узнал,
что большевики отбирают оружие у юнкеров.
Пришли  Юлий,  Коля.  Вломились  молодые
солдаты с винтовками в наш вестибюль – тре-
бовать  оружие  ‹…›  Три  раза  приходили,  вели
себя  нагло.  Выйдя на  улицу после  этого  отси-
живания  в  крепости –  страшное  чувство  сво-
боды (идти) и рабства ‹…› Ходил по переулкам



возле Арбата. Разбитые стекла и т. д. Назад, по
Поварской  автомобиль  взял  белый  гроб  из
госпиталя против нас. 

Заснул  около  семи  утра.  Сильно  плакал.
Восемь  месяцев  страха,  рабства,  унижений,
оскорблений! Этот день венец всего! ‹…› 

Нынче  встал  в  одиннадцать.  Были  Юлий,
Митя,  Коля,  пошли  в  книгоиздательство.  За-
перто ‹…› 

Командующий  войсками  Московского
округа –  солдат  Муралов.138  Комиссар  теат-
ров – Е. К. Малиновская.139 Старк140 тоже ко-
миссар ‹…› 

11 ноября ‹…› Ленин сместил Духонина,141
назначил  верховным  главнокомандующим
Крыленко142 ‹…› 

21  ноября  12  ч.  ночи.  Сижу  один,  слегка
пьян.  Вино  возвращает  мне  смелость,  муть
сладкую  сна  жизни,  чувственность –  ощуще-
ние  запахов  и  пр.-  это  не  так  просто,  в  этом
какая-то суть земного существования. Передо
мной  бутылка  No  24  удельного.  Печать,  госу-
дарственный  герб.  Была  Россия!  Где  она  те-
перь. ‹….› Убит Духонин, взята ставка и т. д. 

Возведен  патриарх  "всея  Руси"  143на  пре-
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стол нынче – кому это нужно?!  
1918 

 мая 1918 г. (старый стиль) 
11  часов  утра  (по  "нов  [ому]  време-

ни"), Орша. 
Вдоль  полотна  ж[елезной]  д[ороги]  доща-

тые  шалаши,  в  них  беженцы  из  России,  воз-
вращающиеся на родину, на Украину. 

Мы  третий  день  в  пути.  В  Москве  приеха-
ли  на  Савеловский  вокзал  в  3  ч.  дня,  23-го,
провожал  Юлий,  простившийся  с  нами  на
подъезде.  В  поезд  сели  только  в  7  ч.-  раньше
отправляли  "пролетарских"  детей  на  канику-
лы  в  Саратовскую  губ.затеи  Луначарского.  С
Сав. вокзала мы тронулись только в час ночи,
а  с  Александровского –  в  3  ч.  Спать  пошли
только  в  4 –  до  того  сидели  с  доктором  этого
санитарного  поезда,  пили  тминную  водку.  В
Вязьме были в 3 ч. 24 мая и стояли там до ве-
чера.  В  Смоленск  прибыли  рано  утром  25-го,
откуда тронулись 

* "Внемлите, прошло еще четверть часа ва-
шей жизни" (ит.). 

в 5 утра. В Орше стоим уже 3 часа, не зная,



когда поедем дальше. 
26 мая. 
Двинулись в 11 ч.  20 м. утра. В 12 ч.  без 10

м.  мы  на  "немецкой"  Орше –  за  границей.  Ян
со слезами сказал: 

"Никогда  не  переезжал  с  таким  чувством
границы! Весь дрожу! Неужели наконец я из-
бавился от власти этого скотского народа!" Бо-
лезненно  счастлив  был,  когда  немец  дал  в
морду  какому-то  большевику,  вздумавшему
что-то сделать еще по-большевицки. 

Время здесь уже нормальное. 
Немецкий пост, купил у немцев бутылочку

кюммеля.  За  завтраком  и  обедом  у  нас  в  по-
езде  был  помощник  коменданта  станции,
немец 23 лет. 

Едем на Жлобин. 
27 мая (9 июня). Воскресенье. 
Утром Минск. Серо, скучно. Узнали, что по-

езд  пойдет  на  Барановичи.  Из  поезда  при-
шлось  непосильно  тащить  вещи  на  другой.
Александровский,  вокзал  больше  версты.  По-
могли 2 больных солдата. 

‹б. д.›
Лето, восемнадцатый год, Киев. 



Жаркий летний день на Днепре.  На песча-
ных  полях  против  Подола  черно  от  купаю-
щихся. Их всё перевозят туда бойкие катерки.
Крупные  белые  облака,  блеск  воды,  немолч-
ный  визг,  смех,  крик  женщин –  бросаются  в
воду, бьют ногами, заголяясь в разноцветных
рубашках,  намокших  и  вздувающихся  пузы-
рями. Искупавшиеся жгут на песке у воды ко-
стры, едят привезенную с собой в сальной бу-
маге  колбасу,  ветчину.  А  дальше,  у  одной  из
этих  мелей,  тихо  покачивается  в  воде,  среди
гнилой  травы,  раздувшийся  труп  в  черном
костюме.  Туловище  полулежит  навзничь  на
бережку, нижняя часть тела, уходящая в воду,
все  качается –  и  все  шевелится  равномерно
выплывающий  и  спадающий  вялый  белый
бурак  в  расстегнутых  штанах.  И  закусываю-
щие женщины резко, с хохотом вскрикивают,
глядя на него. 

15/28 дача Шишкиной (под Одессой). 
Пятый час, ветер прохладный и приятный,

с  моря.  За  воротами  стоит  ландо,  пара  воро-
ных лошадей – приехал хозяин дачи, ему дал
этих  лошадей  приятель,  содержатель  бюро
похоронных процессий – кучер так и сказал –



‹б

"это ландо из погребальной конторы". Кучер с
крашеной бородой. 

Чуть  не  с  детства  я  был  под  влиянием
Юлия,  попал  в  среду  "радикалов"  и  чуть  не
всю  жизнь  прожил  в  ужасной  предвзятости
ко всяким классам. 

Сегодня уехал Нилус.  Завтра с нами селит-
ся Кипен.144  

1919 
. д.›

[…]  Часто  теперь,  читая  какую-нибудь
книгу,  останавливаюсь  и  дико  смотрю  перед
собой,-  так  оглушила,  залипала [вероятно,  за-
лила.-М. Г.], все затмила низость человеческо-
го  слова  и  так  дико  вспоминать,  на  минуту
выплывая  из  этого  моря,  что  существовало
и,  может  быть,  где-нибудь  еще  существует
прежнее человеческое слово! 

4 ч.  Гулял, дождя нет,  пышная зелень, теп-
ло, но без солнца. На столбах огромн [ые] афи-
ши:  "В  зале  пролеткульта  грандиозный  Аби-
тур-спектакль-бал…"  После  спектакля  "при-
зы":  1)  за маленькую изящн [ую] ножку,  2)  за
самые  красивые  глаза,  киоски  в  стиле  "мо-



дерн",  "в  пользу  безработных  спекулянтов",
губки  и  ножки  целовать  в  закрытом  киоске,
красный  кабачек,  шалости  электричества,
катильон,  серпантин  и  т.  д.  2  оркестра  во-
ен[ной]  музыки,  усиленная охрана,  свет обес-
печен, разъезд в 6 ч. по старому времени… Хо-
зяйка  вечера  супруга  командующего  3-й  со-
ветской  Армией  Марфа  Яковлевна  Худяко-
ва".145  Прибавьте  к  этому  новую  орфогра-
фию. 

25 мая/7 июня. 
Прочел  "Знамя"  и  1  No  "Советск.  власти",

орган  одес  [ского]  Совдепа,  долженствующ
[ий],  по-видимому,  заменить  собою  "Голос
красноарм [ейца] ", который уже давно не ви-
ден  в  городе,  отправл  [ен],  как  говорят,  "на
фронт". Все то же! Все "ликвидация григорьев-
ских  банд"  и  "разрастающаяся"  во  всем  мире
революц[ия],-между  прочим  крупно  напеча-
тано] сообщение] о большевистск [ом] восста-
нии в Турции ‹…› 

Вчера  весь  вечер  дождь,  настроение  оч
[ень] тяжкое. Дождь и ночью, льет и сейчас. 

В  "Советской]  вл[асти]"  две  карикатуры;
несомненно Минского. До содрогания, до тош-



ноты гнусно. […] 
28 мая/8 июня. 
"Знамя борьбы" наполовину занято Марья-

шем.  "Проф  [ессиональный]  союз  пекарей  из-
вещает  о  трагическ[ой]  смерти  стойкого  бор-
ца  за  царство  социализма…"  И  еще  неск[оль-
ко]  таких  же  объявлений;  некрологи,  замет-
ки:  "Ушел  еще  один…  Не  стало  Марьяша…
Стойкий, сильный, светлый…" и т. д. […] 

Затем идет смехотв [орное] известие о том,
что  приморские  города  вблизи  Дарданелл  за-
няты  турецк[ими]  коммунистами,  которые
принимают  меры  к  закрытию  Дард[анелль-
ского]  пролива,  сообщение  […]  что  "на  Гали-
цию идет огромная польская сила с Петлюрой
в  авангарде"  (я  говорил,  что  Петлюра146  вы-
нырнет!) […] 

В  полдень  телефон  из  Сергиевск[ого]  учи-
лища:  приехал  из  Москвы  Личкус,  сообщил
Вере, что у Мити Муромцева147 тронуты вер-
хушки  легких  и  миокардит.  Вера  заплакала,
оч [ень] расстроена. (…] 

20. VI 1./2. VIII. 
Вчера разрешили ходить до 8 ч. вечера – "в

связи  с  выяснившимся  положением"  (?)  […]



Голодая,  мучаясь,  мы  должны  проживать  те-
перь 200 р. в день. Ужас и подумать, что с на-
ми будет, если продлится здесь эта власть. Ве-
чером  вчера  пошли  слухи,  подтверждающие
отход немцев. […] 

Был у Полыновых; Маргар.  Ник.  все восхи-
щается моими рассказами, вспоминали с ней
[…] о  портсигаре из китового уса,  который М.
Н. подарила когда-то Горькому. […] 

Газеты,  как  всегда,  тошнотворны.  О  Госпо-
ди милостивый,- думаешь утром, опять […] то
же: "мы взяли… мы оставили… без перемен" –
и конца этой стервотной драке […]  не видно!
[…] 

9  ч.  веч.  Опять  наслушался  уверений,  что
"вот-вот"  […]  В  порту  все  то  же,  до  сих  пор
непонятное,  за  последнее  время  особенно,
вследствие каких [вероятно, "каких-то".- М. Г.]
беспрерывных уходов, приходов,-  контрмино-
носец  и  два  маленьких,  все  бегающих  и  по
рейду и куда-то в даль. 

Купил –  по  случаю!-  11  яиц  за  88  р.  О,  ана-
фема, чтоб вам ни дна, ни покрышки – кругом
земля изнемогает от всяческого изобилия, ко-
лос  чуть  не  в  1/2  аршина,  в  сто  зерен,  а  хлеб



можно  только  за  великое  счастье  достать  за
70-80 р. фунт, картофель дошел до 20 р. фунт и
т.  д.!  (…] Электричества почему-то нету.  (Я та-
ки  жег  за  последнее  время  тайком,-  "обнаг-
лел".) 

21. VI1./3. VIII. 
В газетах хвастовство победами над Колча-

ком,  в  Алешках  и  над  колонистами,на  Урале
"враг  в  панике,  трофеи  выясняются" –  всегда
не иначе, как "трофеи"! […] А крестьяне будто
бы  говорят  на  великолепнейшем  русском
языке: 

"Дайте  нам  коммуну,  лишь  бы  избавьте
нас от кадетов!" […] 

Отнес  свои  рассказы  Туган-Барановской.
Очень  приятна,  смесь  либеральной  интелли-
гентности с аристократизмом. 

Погода  отличная,  но,  хотя  и  спокоен  срав-
нительно  сегодня,  все-таки,  как  всегда,  отно-
шение  ко  всему  как  во  время  болезни.  Все
чуждо, все не нужно, все не то… Многие гово-
рят, что им кажется, что лето еще не начина-
лось. 

Масло  фунт  уже  160  р.,  хлеб  можно  доста-
вать за 90 фунт. Сейчас 4 ч., как всегда, кто-то



играет,  двор  уже  почти  весь  в  тени,  небо  си-
не-сероватое, акации темно-зеленые, за ними
белизна стен в тени и в свете. 

22. VII./4. VIII. 
Почему-то  выпустили  газеты –  "Известия"

и  "Сов.  власть" –  хотя  сегодня  понедельник.
Ничего особенного. Махно будто бы убил Гри-
горьева,148 "война" с колонистами продолжа-
ется, красные "дерутся как львы",- так и сказа-
но,-  взяли  Александровку  […]  это  напечано
жирным  шрифтом,  "трофеи  выясняются",  но
между  строк  можно  прочесть,  что  дело  это
еще  далеко  не  потушено;  говорят  даже,  что
немцы  уже  перерезали  ж.  д.  на  Вознесенск.
На базаре еще более пусто и еще более дорого.
Прекрасное  утро.  Прочитав  "Известия"  на
столбе,  встретил  Ив.  Фед.  Шмидта.  Он  зашел
ко мне.- Кабачки нынче 50 р. десяток. 

Матросы пудрят шеи, носят на голой груди
бриллиант  [овые]  кулоны.  Госуд.  Межд.  Крас-
ный  Крест  чрезвыч  [айно]  переводит  деньги
за  границу,  арестовывают  членов  этого  кре-
ста для отвода глаз. 

Как  отвыкли  все  писать  и  получать  пись-
ма! 



Скучно ужасно,  холера  давит  душу как  ту-
ча.  Ах,  если  бы  хоть  к  черту  на  рога  отсюда!
[…] 

25. VII./5. VIII. 
Снова прекрасный летний день,  каких бы-

ло  много,-  то  же  серовато-синее  чистое  небо,
зелень акаций, солнце, белизна стен,- и ника-
кой видимой перемены, все буднично. А меж
тем  вчера,  как  никогда,  была  уверенность,
что  нынче  должна  быть  перемена  непремен-
но. 

Вчера  после  трех  пришел  Кондаков,149
безнадежно  говорил  о  будущем,  не  веря  в
прочность  ни  Колч[ака],  ни  Деникина,  вспо-
минал  жестокий  отзыв  Мишле150  и  его  про-
рочества  о  том,  что  должно  быть  в  России  и
что  вот  уже  осуществилось  на  наших  глазах.
Потом  пришел  Федоров  и  г-жа  Розенталь,-
принесла весть об эвакуации большев [иков]
из  Одессы.  Кондаков  не  отрицает  эвакуации,
но  говорит,  что  она  делается  для  того,  чтобы
грабить город и куда-то вывозить, расхищать
награбленное,-  тянут,  в  самом  деле,  все,  что
только можно,  не только ценности,  мануфак-
туру,  остатки  продовольствия,  но  даже  все



имущество ограбляемых домов, вплоть до ме-
бели,-  и  для  того,  чтобы  разворовать  те  50
миллионов,  которые,  говорят,  прислали  из
Киева на предмет этой эвакуации. Потом при-
бежал  Коля:  у  них  был  (неразборчиво  напи-
санное слово, поставленное в кавычки], кото-
рому [неясно] официально заявил об этой эва-
куации.  Пошел  к  ним.  "Одесса  окружена  по-
встанцами.  Подвойский  прислал  телеграмму
об  эвакуации  Одессы  в  72  ч.,  перехвачено  ра-
дио Саблина –  сообщает Деник[ину],  что взял
Очаков,  совершил десант в  Коблеве и просит
позволения  занять  Одессу".  […]  Как  было  не
верить? Но вот опять день, каких было много,
вышли газеты,  долбящие все то же,  и ни зву-
ком не намекающие на эту передачу… […] 

Вчера  говорили  о  новых  многочисл  [ен-
ных]  арестах  и  расстрелах.  Нынче  похороны
"доблестных борцов" с немцами […] 

4  ч.  дня  в  городе.  Читал  приказы.  Уныние
снова. О проклятая жизнь! 

24. VII/6. VIII. 
[…]  Ночи  прекрасные,  почти  половина  лу-

ны. В одиннадцатом часу смотрел в открытое
окно  из  окна  Веры.  Луна  уже  низко,  за  дома-



ми, ее не видно, сумрак, мертвая тишина, ни
единого  огня,  ни души,  только собака  грызет
кость,-  откуда  она  могла  взять  теперь  кость?
[…]  Совершенно  мертвый  город!  На  ночь
опять  читал  "Обрыв".  Как  длинно,  как  умно
нередко!  А  все-таки  это  головой  сделано.
Скучно  читать.  […]  Сколько  томов  культиви-
ровалось в подражание этому Марку!  Даже и
Горький из него. 

Нынче опять такой прекрасный день, жар-
кий  на  солнце,  с  прохладным  ветерком  в  те-
ни. Были с Верой в Театральном кружке. 

[…]  Комендант  печатает  в  газете  свое  вче-
рашнее объявление –  о  лживости слухов,  что
они  уходят:  "Эвакуация,  правда,  есть,  но  это
мы вывозим из Одессы излишние запасы про-
довольствия"  и  еще  чего-то.  Бог  мой,  это  в
Одессе-то  "излишние  запасы"!  […]  На  базаре
говорят,  что  мужики  так  ненавидят  больше-
виков, что свиньям льют молоко, бросают ка-
бачки, а в Одессу не хотят везти. 

Слух:  Бэла  Кун151  расстрелян,  прочие  ко-
миссары,  пытавшиеся  бежать  из  Венгрии,
арестованы. […] 

25. VII./7. VIII. 



Во  всех  газетах  все  то  же,  что  вчера.  […]
Возвращаясь,  чувствовал  головокружение  и
так  тянуло  из  пустого  желудка,-  от  голода.  В
магазин заходил – хоть шаром покати! "Нече-
го  есть!" –  Это я  все-таки в первый раз в  жиз-
ни  чувствую.  Весь  город  голоден.  А  все  обыч-
но,  солнце  светит,  люди  идут.  Прошел  на  ба-
зар – сколько торгующих вещами. На камнях,
на соре, навозе – кучка овощей, картошек – 23
р  [убля]  ф  [унт].  Скрежетал  зубами.  "Револю-
ционеры, республиканцы, чтоб вам адово дно
пробить, дикари проклятые!" 

"Распаковываются",-говорит  один.  Да,  м
[ожет] б [ыть], сами ничего не знают и трусят
омерзительно. Другие твердят – "все равно уй-
дут, положение их отчаянное, про победы все
врут,  путь до Вознесенска вовсе не свободен"
и т. д. 

[…] 
Вечером. Опять! "Раковский привез нынче

в 6 ч.  вечера требование сколь можно скорее
оставить Одессу". […] 

Какая  зверская  дичь!  "Невмешательство"!
Такая  огромная  и  богатейшая страна  в  руках
дерущихся  дикарей –  и  никто  не  смирит  это



животное! 
Какая  гнусность!  Все  горит,  хлопает  дерев

[янными]  сандалиями,  залито  водой –  все  с
утра до вечера таскают воду, с утра до вечера
только  и  разговору,  как  бы  промыслить,  что
сожрать.  Наука,  искусство,  техника,  всякая
мало-мальски  человеческая  трудовая,  что-ли-
бо творящая жизнь – все прихлопнуто, все из-
дохло. Да, даром это не пройдет! […] 

Грабеж  продолжается –  гомерический.
Ломбард –  один  ломбард –  ограблен  в  Одессе
на 38 милл. ценностями, т. е. по-теперешнему
чуть не на 1/2 миллиарда! 

26.VII./8. VIII. 
Слышал вчера, что будут статьи, подготовл

[яющие]  публику  к  падению  Венгрии.  И  точ-
но, нынче […] 

Ужас подумать, что мы вот уже почти 4 ме-
сяца  ровно  ничего  не  знаем  об  европейских
делах – и в какое время!- благодаря этому гот-
тентотскому пленению! 

Вечером.  Деникин  взял,  по  слухам,  Коре-
стовку,  приближается  к  Знаменке,  взял  Чер-
кассы,  Пирятин,  Лубны,  Хотов,  Лохвацу,  весь
путь от Ромодан до Ромен. Народ говорит, что



немцы отбили Люстдорф.  […]  У  власти хвати-
ло ума отправлять по деревням труппы акте-
ров –  в  какой  [вероятно,  "какой-то".-М.  Г.]  де-
ревне, говорят, такая труппа вся перебита му-
жиками,  из  30  музыкантов  евреев,  говорят,
вернулось только 4. 

Позавчера  вечером,  идя  с  Верой  к  Розен-
берг,  я  в  первый  раз  в  жизни  увидел  не  на
сцене,  а  на  улице,  человека  с  наклеенными
усами и бородкой. Это так ударило по глазам,
что  я  в  ужасе  остановился  как  пораженный
молнией. Хлеб 150 р. фунт. 

[Сбоку  приписано:]  Зажглось  электриче-
ство,- топят костями. 

27. VII. 19. VIII. 
"Красная  Венгрия  пала  под  ударами  импе-

риалистических  хищников".  […]  "Восстание
кулаков"  растет,-  оказывается  и  под  Никола-
ем  [вероятно,  Николаевом]  началось  то  же,
что и под Одессой, хотя, конечно, и нынче то
же,  что  читаю  уже  3  месяца  буквально  каж-
дый  день:  "восстание  успешно  ликвидирует-
ся".  С  одесск [ого]  фронта тоже победоносные
[следует неразборчиво написанное слово],  но
народ  говорит,  что  немцы  опять  взяли  Люст-



дорф.  […]  Сейчас  опять  слышна  музыка –
опять  "торжеств  [енные]  похороны  героев".
Из-за  этого  сделана  какая-то  дьявольская  за-
бава,  от  которой  душу  переворачивает.-  Мас-
ло 275 р. фунт. 

28. VII. /10. VIII. 
"К оружию! Революция на Украине в опас-

ности!"  […]  "[…]  Мы  на  Голгофе…  Неумолимо
сжимаются  клещи  Деникина  и  Петлюры…"
На фронте,  однако,  везде "успехи",  все восста-
ния  успешно  ликвидируются  (в  том  числе  и
новые –  еще  новые!-  на  левом  берегу  Буга),
"красные  привыкли  побеждать",  "Деникин
рвет и мечет от своих последних неудач", "на-
беги остатков Петлюровщины уже совсем вы-
дохлись".  Все  напечатано  в  одной  и  той  же
"Борьбе", почти рядом! […] 

3  ч.  Гулял.  Второй  день  прохладно,  серо.
Скука,  снова  будни  и  безнадежность.  Глядел
на мертвый порт […] На ограде лежит красно-
армеец, курит. Обмотки.- И желтые башмаки,
какие бывают от Питонэ, Дейса – отнятые, ко-
нечно, у буржуя. […] 

29. VI I./II. VIII. 
Был  в  Театральном,  чтобы  решить  с  Оре-



стом Григор [ьевичем] Зеленюком (?) об изда-
нии моих книг.  Он занят.  Видел много знако-
мых.  Погода  чуть  прохладная,  превосходная,
солнечный  день.  Море  удивит  [ельной]  сине-
вы,  прелестные  облака  над  противополож
[ным] берегом. 

Туча слухов. Взята Знаменка, Александрия,
вчера в 12 ч.  "взят Херсон" опять! "Эвакуация
должна быть завершена к 15 авг.". […] Погова-
ривают опять о Петлюре, будь он проклят […]
многому не верится, все это уже не возбужда-
ет; но кажется, что-то есть похожее на правду.
[…] 

Бурный  прилив  слухов:  взят  Орел,  Черни-
гов,  Нежин,  Белая  Церковь,  Киев!  […]  Над
Одессой летают аэропланы. […] 

30. VI 1.112. VIII. 
Ничего подобного! […] Издеваются над слу-

хами. Да, я, м [ожет] б[ыть], прав-многое сами
пускают. 

"Чрезкомснаб,  Свуз" –  количество  таких
слов все растет! 

4 ч. Был утром у Койранского.152 Он песси-
мистичен.  Уходя,  встретил  3.  "Дайте  сюда  ва-
ше  ухо:  15-го!"  И  так  твердо,  что  сбил  меня  с



толку. 
1./14. VIII. 
Дней  шесть  тому  назад  пустили  слух  о  де-

пеше  Троцкого:  "положение  на  фронте  улуч-
шилось.  Одессу  не  эвакуировать".  Затем  об
[этом.-  М.  Г.]  не  было  ни  слуху  ни  духу  и
власть  открыто  говорила  об  эвакуации.  Но
третьего  дня  депешу  эту  воскресили,  а  вчера
уже  сами  правители  совали  ее  в  нос  чуть  не
всякому желающему и уже говорили, что она
только что получена вместе с  известием,  что
с  севера  на  Украину  двинуто,  по  одной  вер-
сии,  48  дивизий,-  цифра  вполне  идиотская,-
по  другой  двадцать  дивизий,  по  третьей –  4
латышских  полка  и  т.  д.  И  цель  была  достиг-
нута –  буквально  весь  город  пал  духом,  тем
более, что частично эта "эвакуация" и впрямь
была  прекращена,-  т.  е.  прекратили  расфор-
мировывать  советские]  учреждения  и  служа-
щим  заявили  диаметрально-противополож-
ное тому, что заявляли позавчера-вчера. Соот-
ветственно с этим сильно подняли нынче тон
и газеты: "Панике нет места!"  "Прочь малоду-
шие!"  […]  "передают,  что  Троцкий  двинул  с
Колчаковского  фронта  через  Гомель",-  како-



во! –  "войска  на  Украину"  […]  Все  это,  конеч-
но,  брехня,известно  то,  что  позавчера  состоя-
лось  очень  таинств[енное]  заседание  комму-
нистов, на котором было констатировано, что
положение  отчаянное,  что  надо  уходить  в
подполье,  оставаться  по  мере  возможности в
Одессе с  целью терроризма и разложения Де-
никинцев, когда они придут, а вместе с тем и
твердо решено сделать наглую и дерзкую ми-
ну при плохой игре, "резко изменить настрое-
ние в городе",- однако факт тот, что они опять
остаются! 

Газеты  нынче  цитируют  слова  Троцкого,
где-то на днях им сказанные: "Я бы был очень
опечален,  если бы мне сказали,  что я плохой
журналист;  но  когда  мне  говорят,  что  я  пло-
хой полководец, то я отвечу, что я учусь и, на-
учившись, буду хорошим!" […] 

В Балте "белые звери устроили погром,  ду-
шу леденящий: убито 1300 евреев, из них 500
малюток". 

Немцев  восстание  действительно  заглох-
ло. Нынче газеты победоносно сообщают, что
многие  "селения  восставших  кулаков  снесе-
ны красными до основания".  И точно –  по го-



роду  ходят  слухи  о  чудовищных  разгромах,
учиняемых  красноармейцами  в  немецк[их]
колониях.  Казни  в  Одессе  продолжаются  с
невероятной  свирепостью.  Позапрошлую
ночь, говорят, расстреляли человек 60. Убива-
ющий  получает  тысячу  рублей  за  каждого
убитого  и  его  одежду.  Матросы,  говорят,  со-
всем  осатанели  от  пьянства,  от  кокаина,  от
безнаказанности:- теперь они часто врывают-
ся по ночам к заключенным уже без приказов
[…]  пьяные  и  убивают  кого  попало;  недавно
ворвались и кинулись убивать какую-то жен-
щину,  заключенную  вместе  с  ребенком.  Она
закричала,  чтобы ее пощадили ради ребенка,
но  матросы  убили  и  ее,  и  ребенка,  крикнув:
"Дадим  и  ребеночку  твоему  маслинку!"  Для
потех  выгоняют некоторых]  заключенных во
двор  чрезвычайки  и  заставляют  бегать,  а  са-
ми стреляют, нарочно долго делая промахи. 

Вчера ночью опять думал чуть не со слеза-
ми –  "какие  ночи,  какая  луна,  а  ты  сиди,  не
смей шаг сделать – почему?" Да, дьявол не из-
девался бы так, попади ему в лапы! 

Вечером.  Слухи:  взят  Бобруйск,  поляками.
Гомель вот-вот возьмут […] добровольцы буд-



то бы верстах в 30-и от Николаева. А про Хер-
сон,  кажется,  соврали –  теперь  уж  говорят,
что взят будто бы только форштадт Херсона. 

Нынче утром был деловой разговор с этим
Зелюником, что ли. Хочет взять "Господ [ина]
из Сан-Фр[анциско]", все рассказы этой книги
за гроши. […] 

Репортер  из  "Рус  [ского]  Слова" –  "инспек-
тор  Искусств"  во  всей  России.  Говорят,  что
сын Серафимовича вполне зверь.  Сколько он
убил! Отец одобряет, "что ж, это борьба!" 

2./15. VIII. 
В  "Борьбе"  передовая:  "Человечество  нико-

гда  еще  не  было  свидетелем  таких  грандиоз-
ных событий… в  последней отчаянной схват-
ке  бьются  прихвостни  контрреволюции  с  ре-
волюцией  на  Украине…  Наша  победа  близка,
несмотря  на  наши  частичные  неуспехи…"  и
т.  д.  […]  "Хищники  хотят  посадить  на  трон  в
Венгрии  Фердинанда  румынского…"  но –  "ми-
ровая  революция  надвигается…  в  Англии
стачка хлебопеков и полицейских… в Гамбур-
ге  тоже забастовка…",  в  Турине уличные бои,
в городах Болгарии советская власть… Поляки
издеваются в Вильне над социалистами… вы-



пороли  раввина  Рубинштейна,  известн  [ого]
журналиста  С.  Ан-ского,  известн[ого]  поэта
Иоффе, критика Пичета, писателя Байтера… В
Одессе  вчера  важное  заседание  пленума  Сов-
депа,  ораторы  громили  контрреволюционе-
ров, появившихся среди рабочих в Одессе. […]
Вообще  тон  всех  газет  необыкновенно  наг-
лый,  вызывающий,  победоносный –  решение
"резко  изменить  настроение  Одессы"  осу-
ществляется.  Цены  падают,  хлеб  уже  15-13  р.
ф., холера растет, воды по-прежнему нет, весь
город  продолжает  таскать  ее  из  [неразборчи-
во  написанное  слово]  колодцев,  что  есть  во
дворах некот [орых] домов. Буржуазии прика-
зывают  нынче  явиться  на  учет,-  после  учета
она вся будет отправлена на полевые работы.
Угрожают, что через несколько дней будет об-
ход  домов  и  расстреляют  "на  месте"  тех  бур-
жуев, кои на этот учет не явились. […] 

Щепкин, который недавно закрыл Универ-
ситетскую  церковь  и  отправил  в  чрезвычай-
ку  список  тех  служителей,  кои  подали  про-
тест  против  этого  закрытия,  на  днях  говорил
открыто,  что  надо  "лампу  прикрутить",  т.  е.
уходить в подполье, а теперь снова поднял го-



лову. 
4./17. VIII. 
Вчера  опять  у  всех  уверенность,  возбуж-

денность –  "скоро,  скоро!",  утверждения,  что
взят  Херсон,  Николаев.  […]  Пошел  слух  по  го-
роду,  что  кто-то  читал  в  Крымских  газетах,
что Колчак взял Самару,  Казань (а  по словам
иных –  и  Нижний!).  Вечером  секретная  свод-
ка  такова:  Саратов  обойден  с  с[еверо]-з[апа-
да], взят район Глазуновки (под Орлом – и да-
же Орел!), взят Бахмач, поляки подошли к Го-
мелю,  Киев  обстреливается  добровольцами.
[…] 

Нынче  опять  один  из  тех  многочисл  [ен-
ных]  за  последние  месяцы  дней,  который  хо-
чется как-нибудь истратить поскорее на ерун-
ду –  на  бритье,  уборку  стола,  франц[узский]
язык  и  т.  д.  Конечно,  все  время  сидит  где-то
внутри  надежда  на  что-то,  а  когда  одолевает
волна  безнадежности  и  горя,  ждешь,  что,  мо-
жет  быть,  Бог  чем-нибудь  вознаградит  за  эту
боль,  но  преобладающее –  все  же  боль.  Вче-
ра  зашли  с  Верой  в  архиерейск[ую]  цер-
ковь-опять  почти  восторгом  охватило  пенье,
поклоны  друг  другу  священнослужителей,



мир  всего  того,  м[ожет]  б[ыть],  младенческо-
го, бедного с высшей точки зрения, но все же
прекрасного,  что  отложилось  в  грязной  и
неизменно  скотск  [ой]  человеч  [еской]  жиз-
ни, мир, где [неразборчиво написанное слово
]  как  будто  кем-то  всякое  земное  страдание,
мир  истовости,  чистоты,  пристойности…  Вы-
шли  в  архиерейск[ий]  садик –  на  рейде  два
миноносца,  а  за  молом  2  транспорта:  опять
привезли  русских  солдат  из  Фр[анции].  Зна-
чит,  опять  "две  державы"-Франция  и  "со-
ветск[ая] власть" честь честью сносятся, ведут
дело,  переговоры –  и  свидетельство  того,  что
Одесса далека от освобождения. 

Встретили  знакомых,  все:  "погодите  еще
судить,  почем  знать,  м  [ожет]  б  [ыть],  это  во-
все не то" и т. д. Нынче это, конечно, в газетах
подтверждается. А газета (читал только "Борь-
бу")  ужасна –  о  как  изболело  сердце  от  этой
скотской  грубости!  Опять  свирепые  угрозы –
"Красный террор, массовое уничтожение всех
подлых  гадин,  врагов  революции  должно
стать  фактом!" –  точно  этого  факта  еще  нет!
[…] 

6. /19. VIII. 



В  субботу  3-го  взял  в  "Днепро-Союзе"  во-
семь тысяч авансом за право перевести некот
[орые] мои рассказы на малорусский язык. Ре-
шение этого  дела  зависело  от  Алексея  Павло-
вича Марковского, с ним я и виделся по этому
поводу. 

Вчера твердый слух о взятии Херсона и Ни-
колаева. Красные перед бегством из Николае-
ва будто бы грабили город и теперь, грабя по
пути,  идут на Одессу –  уже против большеви-
ков. Говорят, что С. и Калиниченко бежали в 2
ч. ночи с 4 на 5 на катере. […] Там, где обычно
святцы –  перечисление  убийств,  совершен-
ных  революционерами.  Хлеб  35  р.,  ветчина
280 р. 

Нынче  проснулся  оч  [ень]  рано.  Погода
превосходная. 

Когда  у  Чрезвычайки  сменяют  караул,  иг-
рают каждый раз Интернационал. […] 

Был 2 раза в архиерейском саду. Вид порта
все  поражает –  мертвая  страна  все  в  порту
ободранное,  ржавое,  облупленное…  торчат
трубы  давно  [неразборчиво  написано.-  М.  Г.]
заводов…  "Демократия!"  Как  ей-то  не  гадко!
Лень,  тунеядство.  […]  Как  все,  кого  вижу,



ненавидят  большевиков,  только  и  живут
жаждой  их  ухода!  Прибывшие  из  Франции
все дивятся дороговизне, темному, голодному
городу. […] Говорят, что много красных прибе-
жало  из-под  Николаева –  больные,  ободран-
ные. […] 

9. /22. VIII. 
В "Борьбе" опять – "последнее напряжение,

еще удар – и победа за нами!" […] Много учре-
ждений  "свернулось",  т.  е.,  как  говорят,  пере-
вязали бумаги веревками и бросили, а служа-
щих  отпустили,  не  платя  жалования  даже  за
прежние  месяцы;  идут  и  разные  "реквизи-
ции":  на  складах  реквизируют  напр.  перец,
консервы. […] 

По  перехвач  [енному]  радио  белых  они
будто  бы  уже  в  30-40  верстах  от  Одессы..  Гос-
поди, да неужели это наконец будет! […] 

Погода  райская,  с  признаками  осени.  От
скверного  питания  худею,  живот  пучит,  по
ночам  просыпаюсь  с  бьющимся  сердцем,  со
страхом и тоской. (…] 

Грабеж идет чудовищный: раздают что по-
пало служащим-коммунистам – чай, кофе, ка-
као, кожи, вина и т. д. Вина, впрочем, говорят,



П

матросня  и  проч.  товарищи  почти  все  выпи-
ли ранее – Мартель особенно. […] 

"Я вам раньше предупреждаю" – слышу на
улице. Да, и язык уже давно сломался, и у му-
жиков, и у рабочих. 

Летал гидроаэроплан, разбрасывал прокла-
мации  Деникина.  Некоторые  читали,  расска-
зать не умеют. […]  

1920 
ариж, 19 авг. 1920 г. 

Прочел  отрывок  из  дневника  покойно-
го  Андреева.  "Покойного"!  Как  этому  пове-
рить! Вижу его со страшной ясностью,- живо-
го,  сильного,  дерзко  уверенного  в  себе,  все
что-то  про  себя  думающего,  стискивающего
зубы,  с  гривой  синеватых  волос,  смуглого,  с
блеском умных, сметливых глаз,  и строгих,  и
вместе с тем играющих тайным весельем; как
легко  и  приятно  было  говорить  с  ним,  когда
он  переставал  мудрствовать,  когда  мы  гово-
рили  о  чем-нибудь  простом,  жизненном,  как
чувствовалось  тогда,  какая  это  талантливая
натура,  насколько  он  от  природы  умней  сво-
их  произведений  и  что  не  по  тому  пути  по-



П

шел  он,  сбитый  с  толку  Горьким  и  всей  этой
лживой  и  напыщенной  атмосферой,  что  до-
шла  до  России  из  Европы  и  что  так  импони-
ровала ему, в некоторых отношениях так и не
выросшему из орловского провинциализма и
студенчества,  из  того  Толстовского  гимнази-
ста,  который  так  гениально  определен  был
Толстым  в  одной  черте:  "Махин  был  гимна-
зист с усами…".  

1921 
онедельник  22  февр./7  марта,  1921  г.  Па-
риж. 

Газета  удивила:  "На  помощь!"  Бурцева,
"Спешите!"  А.  Яблоновского  ("Хлеб  в  Крон
[штадте] должен быть не позже вторника или
среды!")  […]  Неужели  правда  это  "револю-
ция"? […] До сегодня я к этой "революции" от-
носился  тупо,  недоверчиво,  сегодня  несколь-
ко поколебался. Но как и кем м. б. доставлено
в  Кронштадт]  продовольствие  "не  позже  сре-
ды"?  Похоже  опять  на  чушь,  на  русскую  лег-
комысленность. […] 

Вечером  Толстой.  "Псков  взят!".  То  же  ска-
зал  и  Брешко-Брешковский.  Слава  Богу,  не



волнуюсь.  Но все-таки –  вдруг  все  это  и  прав-
да "начало конца"! 

23 февр./8 марта. 
[…] С волнением (опять!)  схватился нынче

за  газеты.  Но  ничего  нового.  В  "падение"  Пе-
терб.  не  верю.  Кр.-  может  быть,  Псков  тоже,
но и только. […] 

Вечером  заседание  в  "Общ.  Деле",-  все  по
поводу образования "Русского комитета наци-
он. объединения". Как всегда, бестолочь, гово-
рят, говорят… […] 

Возвращался  с  Кузьм  [иным]-Караваевым.
Он, как всегда, пессимист. "Какая там револю-
ция, какое Учр. Собр.! Это просто бунт матрос-
ни,  лишенной  советской  властью  прежней
воли ездить по России и спекулировать!" 

25 февр./10 марта. 
По газетам судя, что-то все-таки идет, но не

радуюсь,  равнодушие,  недоверие  (м.  б.  пото-
му,  что  я  жил  ожиданием  всего  этого –  и  ка-
ким!- целых четыре года.) 

[…] Американский Кр. Кр. получил депешу
(вчера  днем),  что  "Петроград  пал".  Это  глав-
ное известие. […] 

Вчера до 2-х дочитал "14 Декабря". Взволно-



вался,  изменилось  отношение  к  таланту  Ме-
режковского, хотя, думаю, это не он, а тема та-
кая. (…] 

28 фее р./13 марта. 
Дело  за  эти  дни,  кажется,  не  двинулось  с

места.  Позавчера вечером у меня было собра-
ние-заседание  Правления  Союза  Рус.  Журна-
листов,  слушали  обвинение  Бурцева  против
Кагана-Семенова  […]  Бурцев  заявил,  что  он.
Каган,  был  агентом  Рачковского.  Были  А.  Яб-
лонов-ский,  Мирский,  С.  Поляков,  Гольд-
штейн,  Толстой,  Каган  и  Бурцев.-  Яблонов-
ский сообщил, что получены сведения о мно-
гих восстаниях в России, о том, что в Царицы-
не  распято  150  коммунистов.  Толстой,  прибе-
жавший от кн. Г.  Е.  Львова, закричал, что, по
сведениям  князя,  у  большев.  не  осталось  ни
одного  города,  кроме  Москвы  и  Петерб.  В  об-
щем,  все  уже  совсем  уверены:  "Начало  кон-
ца". Я сомневался. 

Вчерашний день не принес ничего нового.
Нигде  нельзя  было  добиться  толку  даже  на-
счет Красной Горки – чья она? […] 

Нынче  проснулся,  чувствуя  себя  особенно
трезвым  к  Кронштадту.  Что  пока  в  самом  де-



ле  случилось?  Да  и  лозунг  их:  "Да  здравству-
ют советы!" Вот тебе и парижское торжество,-
говорили, будто там кричали: "Да здравствует
Учр.  Собр.!"-Нынче  "Новости"  опять-третий
номер  подряд –  яростно  рвут  "претендентов
на власть",  монархистов.  Делят,  сукины дети,
"еще не убитого медведя". […] 

1/14 марта. 
[…]  Прочел  "Нов.  Рус.  Жизнь"  (Гельсинг-

форс) –  настроение  несколько  изменилось.
Нет,  оказывается,  петерб.  рабочие  волнова-
лись  довольно  сильно.  Но  замечательно:
главное,  о  чем  кричали  они –  это  "хлеба"  и
"долой  коммунистов  и  жидов!"  Евреи  в  Птб.
попрятались,  организовывали  оборону  про-
тив погрома… Были случаи пения "Боже, Царя
храни". 

У нас обедал Барятинский. Затем мы с Куп-
риным  и  толстым  были  в  Бул  [онском]  лесу
на острове. 

2/15 Марта. 
[…]  Савинков  в  "Свободе"  все  распинается,

что  он  республиканец.  А  далеко  не  демокра-
тически  говорил  он,  когда  мы  сидели  с  ним
по вечерам прошлой весной, перед его отъез-



дом в Польшу! 
1/14 Апр. 
Вчера панихида по Корнилове.  Как всегда,

ужасно  волновали молитвы,  пение,  плакал  о
России. 

Савинков  в  Париже,  был  у  Мережковских.
Он убежден,  что осенью большевикам конец.
В этом убежден, по его словам, и Пилсудский,
"который  как  никто  осведомлен  о  русск.  де-
лах". 

2/15 Апр. 
[…]  "Полудикие  народы…  их  поминутные

возмущения, непривычка к законам и гражд.
жизни, легкомыслие и жестокость…" ("Капит.
Дочка"). Это чудесное определение очень под-
ходит ко всему рус. народу. 

"Молодой человек! Если записки мои попа-
дутся  в  твои  руки,  вспомни,  что  лучшие  и
прочнейшие изменения суть те, которые про-
исходят  от  улучшения  нравов,  без  всяких
нравственных потрясений…" 

"Те,  которые  замышляют  у  нас  переворот,
или  молоды,  или  не  знают  нашего  народа,
или  уже  люди  жестокосердые,  которым  и
своя  шейка –  копейка  и  чужая  головушка –



полушка…" ("Кап. Дочка") […] 
4/17 Апреля. 
Опять идет снег, белый, хлопьями. Лежу со

льдом,- опять кровь. Вчера приехал Манухин,
мы  хотели  его  устроить  на  квартире  Купри-
ных, которые уезжают в Севр. Говорит, что от-
ношение  к  советской  власти  резко  ухудши-
лось со стороны всех в России – он из Птб. все-
го  полтора  месяца,-  убежден,  что  нынешним
летом все кончится. Но настроение там у всех
еще  более  подавленное,  мало  осталось  на-
дежд на иностр. или белую помощь.[…] 

Читаю  Соловьева-т.  VI.  […]  Беспрерывная
крамола,  притязание  на  власть  бояр  и  еще
неконченых  удельных  князей,  обманное  "це-
лование креста", бегство в Литву, в Крым, что-
бы поднять врагов на Москву, ненасытное че-
столюбие,  притворное  раскаяние  ("бьют  тебе
челом, холоп твой") и опять обман, взаимные
укоры  (хотя  слова  все-таки  были  не  нынеш-
ние;  "хочешь  оставить  благословение  отца
своего,  гробы  родительские,  святое  отече-
ство…"),  походы  друг  на  друга,  беспрерывное
сожжение  городов,  разорение  их,  "опустоше-
ние  дотла" –  вечные  слова  русской  истории!-



и пожары, пожары… […] 
5/18 Апр. 
Карташев153  прислал  несколько  номеров

советских  газет.  Уж,  кажется,  на  что  хорошо
знаю  советскую  прессу –  и  все-таки  опять  по-
ражен. Да, никогда еще в мире не было ниче-
го  подобного  по  гнусности  и  остервенелости
повторения одного и того же в течение четы-
рех  лет  буквально  изо  дня  в  день,  из  часа  в
час! […] 

6/19 Апреля. 
Уехали на дачу в Севр Куприны. Мне очень

грустно,-  опять  кончился  один  из  периодов
нашей жизни,- и очень больно – не вышла на-
ша близость.154 […] 

Была  Гиппиус.  О  Савинкове155:  читал  до-
клад  о  своей  деят[ельности]  у  Чайковско-
го,156- грубое хвастовство – "я организовал 88
пунктов восстаний,  в  известный момент они
все  разом  ударят…"  Парижской  интеллиген-
ции грозил: 

"Мы  вам  покажем,  болтунам!"  С  языка  не
сходит  "мужик" –  "все  через  него  и  для  него",
"народ не хочет генералов". Я сказал Гиппиус:
что  же этот  народ за  ним не  пошел,-  ведь  он



не  генерал?  Что  значит  "организовал"?  Ведь
тут  легко  что  угодно  врать!  А  насчет  "мужи-
ка"  совсем  другое  говорил  он  мне  прошлым
летом! – "Пора Михрютку в ежовые рукавицы
взять!" 

8/21 Апр. 
[…] Герцен все повторял, что Россия еще не

жила  и  потому  у  нее  все  в  будущем  и  от  нее
свет миру. Отсюда и все эти Блоки! 

6 мая (пятница) 21 года. 
Был на похоронах Кедрина.157 Видел его в

последний раз в прошлую субботу, еще думал
о нем: "Да, это все люди уже прошлого време-
ни,-  заседания,  речи,  протесты…"  Он  принес
нам – это было заседание Парламентского Ко-
митета –  свой  проект  протеста  на  последнее
французское  офиц.  сообщение  о  Врангеле.
Опять  протестовать? –  говорили  мы  с  Кузьм
[иным]-Карав[аевым].  Да  и  все  полагали,  что
это  просто  бесполезно.  Однако  он  настаивал.
Всем хотелось разойтись – из неловкости ста-
ли  слушать.  Волновался,  извинялся –  "это  на-
бросок" –  путался,  я  слушал  нетерпеливо  и  с
неловкостью  за  него.  Мог  ли  думать,  что  че-
рез неск. дней он будет в церкви? 



Нынче  прелестн.  день,  теплый –  весна,
волнующая, умиляющая радостью и печалью.
И  эти  пасх[альные]  напевы  при  погребении.
Все  вспоминалась  молодость.  Все  как  будто
хоронил я – всю прежнюю жизнь, Россию… 

6/19. VI. 21. Париж. 
Собачонка  брешет  где-то,  а  я:  "собачонка

брешет на улице, а ее уже нет…" Ее – Чайков-
ской.  И вроде этого весь день.  А ведь я видел
ее три-четыре раза за всю жизнь, и она была
мне всегда неприятна. Как действует на меня
смерть!  А тут еще и у  нас в доме кто-то умер
(против Карташевых).  И вот уже весь дом из-
менился  для  меня,  проникся  чем-то  особен-
ным, темным. 

Что  так  быстро  (тотчас  же,  чуть  не  в  пер-
вый же день) восстановило меня против рево-
люции  ("мартовской")?  Кишкин,  залезший  в
генерал-губернаторский  дом,  его  огромный
"революционный" бант (красный с  белым ро-
зан),  страстно  идиотические  хлопоты  этой
психопатки  К.  П.  Пешковой  по  снаряжению
поездов в Сибирь за "борцами",  своевольство,
самозванство,  ложь –  словом,  все  то,  что  всю
жизнь ненавидел. 



8/21. VI. 21. Париж. 
Прохладно, серо, накрапывает. Воротились

из  церкви –  отпевали  дочь  Чайковского.  Его,
седого,  семидесятилетнего,  в  старой  визиточ-
ке, часто плакавшего и молившегося на коле-
нях, так было жалко, что и я неск. раз плакал. 

Страшна жизнь! 
Сон, дикий сон! Давно ли все это было – си-

ла, богатство, полнота жизни – и все это было
наше, наш дом, Россия! 

Полтава,  городской  сад.  Екатер[инослав],
Севастополь,  залив.  Графская  пристань,  бле-
стящие  морск.  офицеры  и  матросы,  длинная
шлюпка  в  десять  гребцов…  Сибирь,  Москва,
меха,  драгоценности,  сиб[ирский]  экспресс,
монастыри,  соборы,  Астрахань,  Баку  […]  И
всему  конец!  И  все  это  было  ведь  и  моя
жизнь! И вот ничего, и даже посл. родных ни-
когда  не  увидишь!  А  собственно  я  и  не  заме-
тил  как  следует,  как  погибла  моя  жизнь…
Впрочем, в этом-то и милость Божия… 

27/14 июня. 
Вчера  были  у  "короля  жемчугов"  Розента-

ля.  […]  Рыжий  еврей.  Живет  […]  в  чудесней-
шем собств. отеле (какие гобелены, есть даже



церковные  вещи  из  какого-то  древн.  мона-
стыря).  Чай  пили  в  садике,  который  как  бы
сливается  с  парком  (Monceau).  […]  Сам-при-
ятель  Пьера  Милля,  недавно  завтракал  с  А.
Франсом.  Говорят,  что  прошлый  год  "зарабо-
тал" 40 миллионов фр. […] 

6 авг. (н. с.) 21 г. Dietenmuhle. Висбаден. 
Сумрачно, прохладно, качание и шум дере-

вьев. Был Кривошеин.158 Очень неглупый че-
ловек. 

В газетах все то же. "На помощь!" Призывы
к  миру  "спасти  миллионы  наших  братьев,
гибнущих от голода русских крестьян!"  А вот
когда миллионами гибли в городах от того же
голода не крестьяне, никто не орал. […] И как
надоела  всему  миру  своими  гнустями  и
несчастьями эта подлая, жадная, нелепая сво-
лочь Русь! 

12/25 авг. 
Получил  "Жар-Птицу".  Пошлейшая  ста-

тья159  Алешки  Толстого  о  Судейкине.160  Бы-
ли Кривошеины и интервьюер голландец. По-
сле  обеда,  как  всегда,  у  Гиппиус,  говорили  о
поэтах.  Ей все-таки можно прочистить мозги
да и вообще вкус у нее ничего себе. 



7/20 авг. 1921, Нероберг, над Висбаденом. 
Юра Маклаков.161 Его рассказы. […] 
8/21 авг. 
Прогулка  с  Мережковскими  по  лесу,  "ку-

рятник".  Лунная  ночь.  Пение  в  судомойне –
чисто  немецкое,-  как  Зина  и  Саша  когда-то  в
Глотове.  Звезда,  играющая  над  лесом  напра-
во,-  смиренная,  прелестная.  Клеська,  Глото-
во –  все  без  возврата.  Лесные  долины  вдали.
Думал о  Кавказе,-  как там они полны тайны!
Давно, давно не видал лунных ночей.- Луна за
домом  (нашим)  ,  Капелла  налево,  над  самой
дальней и высокой горой. Как непередаваема
туманность  над  дальними  долинами!  Как
странно,- я в Германии! 

9/22 Авг. 
Были  с  Верой  в  Майнце.  Есть  очаров

[ательные]  улицы.  Четыре  церкви  (като-
лич.) –  в двух из них натолкнулись на покой-
ников.  Двери  открыты –  входи  кто  хочешь  и
когда хочешь. И ни души. В последней церкви
посидели.  Тишина  такая,  что  вздохнешь  по-
глубже –  отзывается  во  всем  верху.  Сзади,
справа  вечернее  солнце  в  окна.  И  гроб,  по-
крытый черным сукном. Кто в нем, тот, кого я



вовеки не видел и не увижу? Послал из Майн-
ца стихи в "Огни". 

21. VIII. (3.1Х.) 21 Висбаден. 
Прогулка в лес. Мережковский читал свою

статью  по  поводу  письма  44  матерей.  Сквозь
лес  воздушно-сизая  гора  на  легком золоте  за-
ката. 

‹26.VIII. (8.IX.)›
Вчера  был  особенно  чудесный  день.  Спал

накануне  мало,  а  бодрость,  бойкость  и  уве-
ренность ума.  Прошли утром с Верой в город
полем за санаторий.  Город в долине грифель-
ный, местами розоватый блеск крыш – и все в
изумит, синеве, тонкой, блестящей, эфирной. 

Вечером в лесу. Готические просеки. Вдали
поют дети – растут в почтении к красоте и за-
конам  мира.  Листва  в  лесу  цвета  гречневой
шелухи. 

В  России  едят  грязь,  нечистоты,  топят  го-
лодных детей в речках. И опять литераторы в
роли  кормителей!  Эти  прокормят!  "Горький
при смерти" – как всегда, конечно. […] 

15 сент. н. с. 21 г. 
Нынче  в  3  уезжаем  из  Висбадена.  А  какая

погода! Дрозды в лесу, в тишине как в России.



Быстрая  начальственная  походка  началь-
ников станций. 

27 Окт.- 9 Ноября 1921 г. 
Все  дни,  как  и  раньше  часто  и  особенно

эти  последи.  проклятые  годы,  м.  б.,  уже  погу-
бившие  меня,-  мучения,  порою  отчаяние –
бесплодные поиски в воображении,  попытки
выдумать рассказ,- хотя зачем это? – и попыт-
ки  пренебречь  этим,  а  сделать  что-то  новое,
давным-давно  желанное,  и  ни  на  что  не  хва-
тает смелости, что ли, умения, силы (а м. б., и
законных  художеств,  оснований?)  начать
книгу,  о  которой мечтал Флобер,  "Книгу ни о
чем", без всякой внешней связи где бы излить
свою душу, рассказать свою жизнь, то, что до-
велось  видеть  в  этом  мире,  чувствовать,  ду-
мать,  любить,  ненавидеть.  Дни все  чудесные,
солнечные, хотя уже оч. холодные, куда-то зо-
вущие,  а  все  сижу безвыходно дома.  17-го  но-
ября (н. ст.) – мой вечер (с целью заработка) у
Цетлиных, необходимо читать что-нибудь но-
вое,  а  что?  Решаюсь  в  крайности  "Емелю"  и
"Безумн.  художника".  Нынче  неожиданно  на-
чал  "Косцов",  хотя,  пописав,  после  обеда,
вдруг  опять  потух,  опять  показалось,  что  и



это  ничтожно,  слабо,  что  не  скажешь  того,
что чувствуешь, и выйдет патока, да еще не в
меру  интимная,  что  уже  спета  моя  песенка.
Утешаю себя только тем, что и прежде это бы-
вало,  особенно  перед  "Госп  [одином]  из  С.  Фр
[анциско]  ",  хотя  можно  ли  сравнить  мои  те-
перешн.  силы,  и  душевн.  и  физич.  с  силами
того  времени?  Разве  та  теперь  свежесть
чувств, волнений! Как я страшно притупился,
постарел  даже  с  Одессы,  с  первой  нашей  осе-
ни  у  Буковецкого!  Сколько  я  мог  пить  почти
безнаказанно  по  вечерам  (с  ним  и  с  Петром
[П.  А.  Нилус.-М.  Г.]),  как  вино  переполняло,
раскрывало  душу,  как  говорилось,  как  все
восхищало –  и  дружба,  и  осень,  и  обстановка
чудесного дома! 

[…] Вышел пройтись, внезапно зашел в ки-
нематограф.  Опять  бандиты,  похищение  ре-
бенка,  погоня,  бешенство  автомобиля,  несу-
щийся  и  нарастающий  поезд.  Потом  "Три
мушк[етера]",  король,  королева…  Публика  за-
дыхается  от  восторга,  глядя  на  все  это  (коро-
левское,  знатное) –  нет,  никакие  революции
никогда  не  истребят  этого!  Возвращался  по-
чти бегом от холода – на синем небе луна точ-



1

но 3/4 маски с мертвого, белая, светящаяся, со-
всем почти лежащая на левое плечо. 

28 ноября. 
В  тысячный  раз  пришло  в  голову:  да,  да,

все  это  только  комедия  большевицкие  дея-
ния.  Ни  разу  за  все  четыре  года  не  потруди-
лись  даже  видимости  сделать  серьезности –
все с такой цинической топорностью, которая
совершенно неправдоподобна […]  

1922 
/14 Янв. 1922 г. 

Grand  Hotel –  получение  билетов  на  мо-
льеровские празднества. Знакомство с Бласко
Ибаньесом.162 Купил и занес ему свою книгу. 

Вечером  у  Алек.  Вас.  Голштейн.  Кто-то  во-
енный,  в  погонах,  трогательно  бедно  одет.
Как мало ценятся такие святые редкие люди! 

Мальчик  из  России  у  Третьяковых.  Нико-
гда не видел масла, не знает слова фрукты. 

Со  страхом  начал  эти  записи.  Все  страх
своей непрочности. Проживешь ли этот год? 

Новый год встречали у Ландау. 
Да, вот мы и освободились от всего – от ро-

дины,  дома,  имущества…  Как  нельзя  более



идет это нам и мне в частности! 2/15 
Вечером снег, вышли пройтись – как в Рос-

сии. 
Вчера,  когда  возвращались  из  города,  тол-

пы  и  фотографы  у  Hotel  Grillon  ждут  выхода
Ллойд Джорджа.163 Чтоб его разорвало! Солн-
це было как королек в легкой сероватой мгле
над закатом. 

3/16 
Легкое  повышение  температ.  Все-таки  бы-

ли  на  завтраке  в  Кларидже.  Какая  дешевая
роскошь по сравн. с тем, что было у нас в зна-
менитых  ресторанах!  Видел  Марселя  Пре-
во.164 Молодец еще на удивление. Мережков-
ский  так  и  не  дождался  своей  очереди  гово-
рить.  Даже  финн  говорил,  а  Мережк.,  как
представитель России, все должен был ждать.
Я скрипел зубами от обиды и боли. 

4/17 
Визит  ко  мне  Пуанкарэ165 –  оставил  кар-

точку. Поздно засыпаю,-  оч.  волнуюсь, что не
пишу, что, может, кончено мое писание, и от
мыслей о своей промелькнувшей жизни. 

5/18 
Ездил с Мережковск. на мольеровский бан-



кет  […]  Все  во  фраках,  только  мы  нет,  хуже
всех.  Речь  Мережк.  была  лучше  всех  других,
но не к месту серьезна. И плохо слушали,- что
им мы, несчастн. русские! 

6/19 января. 
Письмо  от  Магеровского –  зовут  меня  в

Прагу читать лекции русским студентам или
поселиться в Тшебове так, на иждивении пра-
вительства. Да, нищие мы! 

7/20 января. 
Вечер  Мережковск.  и  Гиппиус  у  Цетли-

ной.166  Девять  десятых,  взявших  билеты,  не
пришли.  Чуть  не  все  бесплатные,  да  и  то  по-
чти  все  женщины,  еврейки.  И  опять  он  им  о
Египте,  о  религии!  И  все  сплошь  цитаты –
плоско и элементарно донельзя. […] 

8/21 Января. 
Кровь.  Нельзя  мне  пить  ни  капли!  Выпил

вчера  два  стаканчика  и  все-таки  болен,  слаб.
И  все  мысли  о  Юлии,167  о  том,  как  когда-то
приезжал он, молодой, начинающий жизнь, в
Озерки… И все как-то не верится, что больше
я никогда его не увижу. Четыре года тому на-
зад,  прощаясь  со  мной  на  вокзале,  он  запла-
кал  (конец  мая  1918  г.).  Вспомнить  этого  не



могу. 
Люди  спасаются  только  слабостью  своих

способностей,-  слабостью  воображения,  неду-
манием, недодумыванием. 

9/22 Января. 
"Я как-то физически чувствую людей" (Тол-

стой).  Я всё физически чувствую. Я настояще-
го  художественного  естества.  Я  всегда  мир
воспринимал  через  запахи,  краски,  свет,  ве-
тер, вино, еду – и как остро, Боже мой, до чего
остро, даже больно! 

В  газетах  все  та  же  грязь,  мерзость,  лукав-
ство  политиков,  общая  ложь,  наглость,  обма-
ны,  все  те  же  вести  о  большевицком  воров-
стве,  хищничестве,  подлости,  цинизме…  "Ци-
низм,  доходящий  до  грации",  пишут  своим
гнусным жаргоном газеты.  Царица Небесная!
Как я устал! 

10/23 Января. 
Ночью вдруг думаю: исповедаться бы у ка-

кого-нибудь простого, жалкого монаха где-ни-
будь  в  глухом  монастыре,  под  Вологдой!  За-
трепетать  от  власти  его,  унизиться  перед
ним, как перед Богом… почувствовать его как
отца… 



По  ночам  читаю  биограф.  Толстого,  долго
не засыпаю. Эти часы тяжелы и жутки. 

Все  мысль:  "А  я  вот  пропадаю,  ничего  не
делаю". И потом: "А зачем? Все равно – смерть
всех любимых и одиночество великое – и моя
смерть!" Каждый день по 100 раз мысль вроде
такой: "Вот я написал 3 новых рассказа, но те-
перь  Юлий  уже  никогда  не  узнает  их –  он,
знавший  всегда  каждую  мою  новую  строчку,
начиная с самых первых озерских!" 

11/24 Января. 
Я не страдаю о Юлии так отчаянно и силь-

но,  как следовало бы,  м.  б.  потому,  что  не  до-
думываю  значения  этой  смерти,  не  могу,  бо-
юсь…  Ужасающая  мысль  о  нем  часто  какая
далекая, потрясающая молния… Да можно ли
додумывать? Ведь это сказать себе уже совсем
твердо: всему конец. 

– -
И весна, и соловьи, и Глотово – как все это

далеко  и  навеки  кончено!  Если  даже  опять
там  буду,  то  какой  это  ужас!  Могила  всего
прошлого! А первая весна с Юлием – Круглое,
соловьи,  вечера,  прогулки  по  большой  доро-
ге! Первая зима с ним в Озерках, морозы, лун-



ные ночи… Первые Святки,  Каменка,  Эмилия
Васильевна  и  это  "ровно  десять  нас  числом",
что пел Юлий… А впрочем – зачем я пишу все
это? Чему это помогает? Все обман, обман. 

12/25 Января. 
Христианство погибло и язычество восста-

новилось  уже  давным-давно,  с  Возрождения.
И снова мир погибнет – и опять будет Средне-
вековье, ужас, покаяние, отчаяние… 

14/27 января. 
Был секретарь Чешск [ого] посольства-5000

фр. от Бенеша168 и приглашение переехать в
Тшебову.  Деньги  взял  чуть  не  со  слезами  от
стыда и горя. О Тшебове подумаю. 

15/28 января. 
Послал Гутману отказ от сотрудничества в

качестве поставщика статей для "Утра",  пред-
ложил  2  рассказа  в  месяц  за  1600  фр.  Гутман
мое  "Еще  об  итогах"  сократил  и  местами  из-
вратил.  Пишу  "революция" –  он  прибавляет
"коммунистическая". О Горьком все выкинул.
[…] 

У  Карташевых  был  Струве.  Тянет  меня  в
Прагу неистово. 

16/29 января. 



Дождь,  темно,  заходил  к  Мережковским.
Он  спал  (пять  часов  дня) –  после  завтрака  у
Клода  Фарера.169  Фарер  женат  на  актрисе
Роджерс,  когда-то  игравшей  в  Петерб.  Она
только  что  получила  письмо  от  Горького:  "В
Россию, верно, не вернусь, переселяюсь в гор-
ные селения… Советский минотавр стал нын-
че мирным быком…" Какой мерзавец-ни шагу
без цели! Все это, конечно, чтобы пошла весть
о  его  болезни,  чтобы  парализовать  негодова-
ние  (увы,  немногих!)  за  его  работу  с  больше-
виками  и  чтобы  пустить  слух,  что  советская
власть  "эволюционирует".  И  что  же,  Роджерс
очень защищала его. 

Мережк. признавался, что изо всех сил ста-
рается  о  рекламе  себе.-  "Во  вторник  обо  мне
[будет] статья в "Журналь"-добился-таки!" 

18/31 января. 
Послал  письмо  Магеровскому –  запрос  о

Моравской Тшебове и на каких условиях при-
глашают туда. 

20 ян./2 февраля. 
Посылаю  Дроздову170  "Восьмистишия":  1.

Поэтесса,  2.  В гавани, 3.  Змея,  4.  Листоп[ад],  5.
Бред, 6. Ночной путь, 7. Звезды. […] 



Дождь, довольно холодно, но трава в сосед-
нем саду уже яркая, воробьи, весна. 

Вечером  у  нас  гости  […]  Провожал  Савин-
кову: "Все-таки, если теперь бьет по морде му-
жика комиссар, то это – свой, Ванька".  Конеч-
но,  повторяет  мужа.  А  урядник  был  не  Вань-
ка? А Троцкий – "свой"? 

21 ян./З февраля. 
Ходил к Шестовым. Дождь, пустые темные

рабочие  кварталы.  Он  говорит,  что  Белый
ненавидит  большевиков,  только  боится,  как
и  Ремизов,  стать  эмигрантом,  отрезать  себе
путь  назад  в  Россию.  "Жизнь  в  России,-  гово-
рит Белый,- дикий кошмар. Если собрались 5-
6 человек родных, близких, страшно все осто-
рожны,всегда  может  оказаться  предателем
кто-нибудь". А на лекциях этот мерзавец гово-
рит, что "все-таки" ("несмотря на разрушение
материальной культуры") из России воссияет
на весь мир несказанный свет. 

22 ян./4 февраля. 
От 4 до 6 у Цетлиной "Concert" франц. арти-

стов в пользу Тэффи171 […] Все артисты одеты
сугубо  просто –  чтобы  подчеркнуть  домаш-
ний  характер  концерта.  Исполнения  изу-



мит[ельные]  по  свободе,  простоте,  владению
собой,  дикцией;  по  естественности  и  спокой-
ствию – не то что русские, которые всегда вол-
нуются  и  всегда  "нутром".  М-ль  Мустангетт
похожа  на  двадцатилетнюю,  а  ей,  говорят,
около  пятидесяти.  Верх  совершенства  по  изя-
ществу  и  ловкости.  Партнер –  молодой  чело-
век  нового  типа  молодых  людей –  вульгарно-
го,  американского.  Танцы –  тоже  гнусные,
американские.  Так  во  всем –  Америка  затоп-
ляет  старый  свет.  Новая  цивилизация,  пле-
бейская идет. […] 

23 ян./5 февраля. 
Видел  во  сне  поезд,  что-то  вроде  большой

теплушки, в которой мы с Верой куда-то едем.
И  Юлий.  Я  плакал,  чувствуя  к  нему  великую
нежность,  говорил  ему,  каково  мне  без  него.
Он спокоен, прост и добр. […] 

25 янв./7 февраля. 
Панихида по Колчаке.172 Служил Евлогий.

Лиловая мантия,  на ней белые с  красным по-
лосы. При пении я все время плакал. Связыва-
лось  со  своим –  с  Юлием  и  почему-то  с  Ефре-
мовым, солнечным утром каким-то, с жизнью
нашей семьи, которой конец. И как всегда на



панихидах какое-то весеннее чувство. […] 
30 янв./12 февраля. 
Прогулки с Ландау и его сестрой на Vinese,

гнусная,  узкая  уличка,  средневековая,  вся  из
бардаков, где комнаты на ночь сдаются прямо
с  блядью.  Палэ-Рояль  (очень  хорошо  и  пу-
стынно), обед в ресторане Vefour, основанном
в  1760  г.,  кафе  "Ротонда"  (стеклянная),  где  си-
живал Тургенев. Вышли на Avenue de l'Opera,
большая луна за переулком в быстро бегущих
зеленоватых, лиловатых облаках, как старин-
ная  картина.  Я  говорил:  "К  черту  демокра-
тию!", глядя на эту луну. Ландау не понимал –
при чем тут демократия? 

31 янв./13 февраля. 
Завез  в  "Отель  Континенталь"  карточку  и

книгу "M. de S. Franc[isco]". Бенешу. Через два
часа-его секретарь с карточкой,- ответный ви-
зит. Послал книгу (ту же) Пуанкарэ. 

Прошлую  ночь  опять  снился  Юлий,  даже
не он, его, кажется, не было, а его пустая квар-
тира, со связанными и уложенными газетами
на  столах.  Вот  уже  без  остроты  вспоминаю  о
нем. Иногда опять мысль: "а он в Москве, где-
то  в  могиле,  сгнил  уже!" –  и  уже  не  режет,  а



только  тупо  давит,  только  умственно  ужаса-
ет. 

1/14 февраля. 
Все  едут  в  Берлин,  падают  духом,  сдаются,

разлагаются.  Большевики  этого  ждали…  Изу-
мительные  люди!  Буквально  во  всем  ставка
на  человеческую  низость!  Неужели  "новая
прекрасная  жизнь"  вся  будет  заключаться
только в подлости и утробе? Да, к этому идет.
Истинно мы лишние. 

5/18 февраля. 
Дождь.  Стараюсь работать.  И в  отчаянии –

всё не то! 
Опять  Юлий  во  сне.  Как  он  должен  был

страдать,  чувствуя,  что  уже  никогда  не  уви-
деться  нам!  Сколько  мы  пережили  за  эти  че-
тыре года – так и не расскажешь никогда друг
другу пережитого! 

Вдруг  вспоминаю –  пятый  час,  солнце,  Ар-
бат,  толпа,  идем к Юлию… Этому конец наве-
ки! 

Боже, какой океан горя низвергли больше-
вики на  всех  нас!  Это  надо  помнить до  моги-
лы. 

Вечером  у  нас  Злобин.173  Вышли  прой-



тись,  проводить  его  в  11 –  в  тихой  темной
улице  старик,  под  шляпой  повязанный  плат-
ком, роется в мусорном ящике, что выставля-
ют консьержки на ночь возле каждого дома,-
что-то выбирает и ест.  И м. б.-  очень счастли-
вый человек! 

7/20 февраля. 
Солнце, облака, весна, хотя еще прохладно.

Вышел на балкон – 5-ый час – в чистом, углуб-
ляющемся небе одно круглое белое облако ви-
сит. Вспомнил горы, Кавказ, небо синее, яркое
и в нем такое же облако, только ярче, белее –
за  что  лишил  меня  Бог  молодости,  того,  те-
перь уже далекого времени,  когда я  ездил на
юг, в Крым, молодой, беззаботный, люди – ро-
дины,  близких?  Юлий,  наша  поездка  на  Кав-
каз…  Ах,  как  бесконечно  больно  и  жаль  того
счастья! 

11/24 февраля. 
[…]  Обедали  у  Цетлиных  с  Бакстом.174  По-

знакомился с Дионео […] Понравился. 
12/25 февраля. 
[…]  Все,  что  писал  эти  дни,-  "Безымянные

записки",- противно, чепуха. 
16 ф.11 марта. 



Репетиция  "Любовь  книга  золотая"  Алеши
Толстого  в  театре  "Vieux  Colombier".  Пошлая
вещичка, да и стыдно показывать французам
нашу  старину  в  таком  (главное,  неправиль-
ном)  виде.  Обедали  у  Ландау  с  Куприным.
Куприн  жалок  и  нищенской  одеждой  и  об-
щим падением. 

14 марта. 
Бальмонтам  пишут  из  Москвы:  "Очень

трудно,  одному  на  прокормление  хлебом  и
картошкой  надо  пять[десят]  мил[лионов],  а
служащие получают два с половиной мил[ли-
она]". […] 

18 марта. 
[…]  В  5-лекция  Жида175  о  Дост[оевском].

[…]  Жид  не  похож  на  художника,-  пастор  ка-
кой-то. Познакомились […] Заснул поздно, чи-
тал "Палату ном. 6". Волнение,- очень нравит-
ся,-  мучительное  желание  и  себе  писать,  и
чувство,  что  ничего  не  могу,  что  я  полный
банкрот –  и  что  вот-вот  откроется  эта  тайна.
И  тоска,  тоска,  и  мысль,  что  теперь  каждый
день  дорог,  что  старость  уже  на  пороге,-  да,
уже форм [енная] старость. 

19 марта. 



Погода опять чудесная, все то же за окном
серое,  чуть  сиреневое,  без  единого  облака
небо  (что-то  вроде  нашего  севастопольского)
и каменный красивый беспорядок домов. 

Тоска до слез. Опять бесплодно посижу, по-
читаю  "Посл.  Нов.",  от  вестей  и  подлости  ко-
торых  плакать  хочется,-  и  опять  погибший
день.  Все,  что  ни  вспомню  о  парижской  жиз-
ни, отравлено тайной, непонятной тоской. 

6 Апреля 22 г. 
Вечер  Куприна.  Что-то  нелепое,  глубоко

провинциальное,  какой-то  дивертисмент,  в
пользу  застрявшего  в  Кременчуге  старого  ак-
тера. […] Меня поразил хор, глаз отвык от Рос-
сии;  еще  раз  с  ужасом  убедился,  какая  мы
Азия, какие монголы! […] 

8 Апреля. 
[…]  На  ночь  читал  Белого  "Петербург".176

Ничтожно, претенциозно и гадко. 
9 Апреля 22 г. 
Ездил в Сен-Сир и в Версаль […] мысль пе-

реселиться  в  В[ерсаль]  на  лето  или  на  весь
год.  Поехал  в  окрестности,  много  прошел
пешком. Прелестный день. 

Вечером разговор с Карташевым. Он, как и



я, думает, что дело сделано, что Россия будет в
иностр[анной]  кабале,  которая  однако  уни-
чтожит  большевиков  и  которую  потом  при-
дется  свергать.  В  тысячный  раз  дивились,  до
чего ошалел и оподлел мир. […] 

Кондукторша  на  трамвае  по  пути  в  Вер-
саль:  довольно  полна,  несколько  ленивые
масляные глаза,  два-три верхних зуба видны,
чуть прикусывают нижнюю губу. От этого гу-
бы всегда влажны, кажутся особ. приятными. 

10 Апреля. 
В  посольстве  доклад  генерала  Лохвицкого,

приехавшего  из  Владивостока.  Барская  фигу-
ра Гирса. 

Возвращался –  пустые  улицы  и  переулки
после дождя блестят, текут, как реки, отражая
длинные полосы (золотистые) от огней, среди
которых  иногда  зеленые.  Вдали  что-то  цер-
ковное –  густо  насыпанные  белого  блеска  ог-
ни на  Place  Concorde.  Огни в  Сене –  русск.  на-
ционал, флаги. 

11 Апреля. 
Все  дождь,  дождь,  к  вечеру  теплее,  мягче,

слаже. Не могу слышать без волнения черных
дроздов. 



В  5  у  Мережковских  с  Розенталем.  Розен-
таль предложил нам помощь: на год мне, Ме-
режковскому,  Куприну  и  Бальмонту  по  1000
фр. в месяц. […] 

19 Апреля. 
Все  то  же –  безделье  от  беспокойства,

необеспеченности, мука – куда ехать? Кварти-
ра зарезала! 

23 Апреля. 
Ездили  с  Верой  через  Maison  Lafitte  в  С.

Жермен. Чудесная погода, зеленеющий лес. 
Вечер  Шлецера  и  Шестова.177  Шлецер,

осыпая  похвалами  Гершензона  и  В.  Иванова,
излагал содержание их книжечки "Из двух уг-
лов". […] 

6 Мая. 
Вечером  курьер  из  M[инистерства]

Ин[остранных] Дел-орден и диплом Of[fice] de
l'Instr[uction] Pub[lique]. 

9 мая. 
Вечером  у  Мережковских  с  Клодом  Фарре-

ром и его женой, Роджерс. Хвалили меня Фар-
реры ужасно. Сам особенно: вскочил, уступая
мне свое кресло, усаживал, "cher maitre"… 

Большой, седой, волосы серебр., а местами



золотые, голос довольно тонкий, живость, же-
стикуляция  чрезмерная  (говорят,  кокаинист).
[…] 

20 Сент./3 Окт. 22 г. Шато Нуарэ, Амбуаз. 
[…] В Берлине опять неистовство перед "Ху-

дожественным  Театром".  И  началось  это
неистовство  еще  в  прошлом  столетии.  Вся
Россия  провалилась  с  тех  пор  в  тартарары –
нам  и  горюшка  мало,  мы  все  те  же  востор-
женные кретины, все те же бешеные цените-
ли искусства. А и театр-то, в сущности, с боль-
шой дозой пошлости,  каким он и всегда был.
И  опять  "На  дне"  и  "Вишневый  сад".  И  нико-
му-то  даже  и  в  голову  не  приходит,  что  этот
"Сад"  самое  плохое  произведение  Чехова,
олеография,  а  "На  дне" –  верх  стоеросовой
примитивности,  произведение  семинариста
или  самоучки,  и  что  вообще  играть  теперь
Горького,  если  бы  даже  был  и  семи  пядей  во
лбу,  верх  бесстыдства.  Ну,  актеры  уж  извест-
ная  сволочь  в  полит[ическом]  смысле.  А  как
не стыдно публике? "Рулю"? 

Поет  колокол  St.  Denis.  Какое  очарование!
Голос  давний,  древний,  а  ведь  это  главное:
связующий с прошлым. 



И на древние русские похож.  Это большое
счастье  и  мудрость  пожертвовать  драгоцен-
ный колокол на ту церковь,  близ которой ля-
жешь  навеки.  Тебя  не  будет,  а  твой  колокол,
как  бы  часть  твоя,  все  будет  и  будет  петь –
сто, двести, пятьсот лет. 

Читаю  Блока –  какой  утомительный,  нуд-
ный,  однообразный вздор,  пошлый своей вы-
сокопарностью  и  какой-то  кощунственный.
[…] Да,  таинственность,  все какие-то "намеки
темные  на  то,  чего  не  ведает  никто" –  таин-
ственность  жулика  или  сумасшедшего.  Про-
бивается  же  через  все  это  мычанье  нечто,  в
конце концов, оч. незамысловатое. 

9/22 окт. 
[…] В газетах пишут: "От холода и голода в

России-  паралич  воли,  вялость,  уныние,  на-
вязчивые  идеи,  навязчивый  страх  умереть  с
голоду,  быть  убитым,  ограбленным,  распад
высших  чувств,  животный  эгоизм,  мания  за-
пасаться, прятать и т. д." 

Тот,  кто  называется  "поэт",  должен  быть
чувствуем, как человек редкий по уму, вкусу,
стремлениям  и  т.  д.  Только  в  этом  случае  я
могу  слушать  его  интимное,  любовное  и



проч.  На  что  же  мне  нужны  излияния  души
дурака,  плебея,  лакея,  даже  физически  пред-
ставляющегося  мне  противным?  Вообще  раз
писатель  сделал  так,  что  потерял  мое  уваже-
ние,  что я ему не верю – он пропал для меня.
И это делают иногда две-три строки. […] 

10/23 окт. 22 г. 
День моего рождения. 52. И уже не особен-

но  сильно  чувствую  ужас  этого.  Стал  привы-
кать, притупился. 

День  чудесный.  Ходил  в  парк.  Солнечно,  с
шумом деревьев.  Шел вверх,  в озарении жел-
то-красной  листвы,  шумящей  под  ногой.  И
как  в  Глотове –  щеглы,  их  звенящий  щебет.
Что  за  очаровательное  создание!  Нарядное,  с
красненьким,  веселое,  легкое,  беззаботное.  И
этот  порхающий  полет.  Падает,  сложив  кры-
лышки,  летит  без  них  и  опять  распускает.  В
спальне  моей  тоже  прелестно  и  по-нашему,
по-помещичьи. […] 

28. XI. (11. XII.) 22 г. 
У  Денисовой,  потом  обедал  у  Фондамин-

ских. Опять спор, как отнестись к Блоку, Бело-
му.  Мережковские:  "Это  заблудшие  дети".  Да,
да блудить разрешается, но только влево. Вот



1

Чехову  20  лет  не  могли  забыть,  что  он  печа-
тался в "Нов. Вр.". 

Кафедру  рус.  литературы  предлагают  мне
чехи. Откажусь. […] 

У  Фонд[аминских]  муж  Л.  С.  Гавронской,
Бор[ис] Осип[ович], доктор, только что из Рос-
сии:  "жить  в  России  немыслимо,  вся  Россия
острог,  вся  поголовно  больна,  кроме  глава-
рей…" А в Париже все кричат о том, что боль-
шевики "в панике".  Всё затем,  чтобы сказать:
"Всё обойдется и без Врангелей".  

1923 
/14 янв. 1923. 

Новый год встречали у кн. Пл. Ник. Аргу-
тинского.  Нувель,  Зилотти.  Позднее  ху-
дожн[ик] Пикассо с женой, которая по проис-
хожд.  русская.178  Маленький,  довольно  про-
стонародного склада. […] 

Укус  змеи  нечто  совсем  особое,  мистиче-
ски странное, незапамятно древнее. 

Летом  23  года  мы  с  Моисеенко  ехали  в  ав-
томобиле  из  Грасса  в  Тулон.  Моисеенко  в  ка-
кой-то долине остановил машину, чтобы что-
то исправить в ней,  я  перескочил с  шоссе че-



рез  канаву,  лег  головой  к  ней  в  траву,  хотел
отдохнуть,  покурить,  как  вдруг  услыхал,  как
что-то змеей мелькнуло возле меня и в то же
мгновение  я,  от  моего  постоянного  патологи-
ческого ужаса к змеям, так дико взбросил но-
ги в воздух, что дугой перелетел через канаву
назад и стал на ноги на шоссе – сделал то, что
мог  бы  сделать  лишь  какой-нибудь  знамени-
тый  акробат  или  мой  древний  пращур,  тигр,
барс.-Мы  не  подозреваем,  какие  изумитель-
ные силы и способности еще таятся в нас с пе-
щерных времен. […] 

5/75 Авг. 23 г. 
Купанье  в  Bocca.  Вокзал,  олеандры,  их  ро-

заны и голубая синева моря за  ними.  Три ку-
пальщицы,  молоденькие  девушки.  Незабыва-
емое зрелище. Очки цвета йода. […] 

5/18 Авг. 23 г. 
После  завтрака  облака  на  западе.  Скоро

понял,  что  не  облака.  Говорят,  что  идет
страшный  лесной  пожар  […]  Часа  в  четыре
все ближе докатывающийся до нас мистраль,
хлопанье дверей по всему дому.  Облака заня-
ли  треть  неба.  Густое  гигантское  рыжева-
то-грязное руно – Апокалипсис! Ночью огонь. 



6/19 Авг. 23 г. 
Lassus maris et viarum – устав от моря и пу-

тей. Гораций. Как хорошо! 
При  воспоминании  вспоминается  и  чув-

ство, которое было в минуту того, о чем вспо-
минаешь. 

7/20 Авг. 23 г. 
Опять  купался  в  Bocca.  Перед  вечером  пе-

ред  домом,  по  саду  спокойный,  недвижный,
чуть розоватый свет. И запах гари. Август, ав-
густ, любимое мое. 

Gefuhl ist alles – чувство все. Гете. 
Действительность –  что  такое  действи-

тельность? Только то, что я чувствую. Осталь-
ное – вздор. 

Несрочная весна. 
Grau, lieber Freund, sind alle Theorien, 
Doch ewig grun das goldene Baum des Lebens
Все умозрения, милый друг, серы, 
Но вечно зелено златое Древо Жизни. 
Лаоцзы, написавший Тао-те-кин, родился с

седыми  волосами,  старцем.  Страшная  гени-
альная легенда!179 

"Мысль изреченная есть ложь…" А сколько
самой обыкновенной лжи! Человеческий раз-



говор на три четверти всегда ложь, и неволь-
ной,  и  вольной,  с  большим  старанием  ввер-
тываемой то туда, то сюда. И все хвастовство,
хвастовство. 

Ночью с 28 на 29 Авг. (с 9 на 10 Сет.) 23 г. 
Проснулся  в  4  часа,  вышел  на  балкон –  та-

кое  божественное  великолепие  сини  неба  и
крупных звезд, Ориона, Сириуса, что перекре-
стился на них. 

Конец сент. 1923 г., Грасс. 
Раннее осеннее альпийское утро, и звонят,

зовут  к  обедне  в  соседнем  горном  городке.
Горная  тишина  и  свежесть  и  этот  певучий
средневековый звон – все то же, что и тысячу,
пятьсот  лет  тому  назад,  в  дни  рыцарей,  пап,
королей,  монахов.  И  меня  не  было  в  те  дни,
хотя  вся  моя  душа  полна  очарованием  их
древней  жизни  и  чувством,  что  это  часть  и
моей собственной давней, прошлой жизни. И
меня опять не будет – и очень, очень скоро – а
колокол  все  так  же  будет  звать  еще  тысячу
лет новых, неведомых мне людей. 



П

 
1924 

онедельник, 3 марта, 24. 
Станиславск[ий]  и  пр.  сняли  фотогра-

фию  где-то  в  гостях  вместе  с  Юсуповым.
Немедленно  стало  известно  в  Москве.  Неми-
рович  в  ужасе,  оправдывается:  "Товарищи,
это  клевета,  этого  быть  не  может,  я  телегра-
фирую в Америку!" А из Америки в ответ: "Мы
не  виноваты,  вышло  случайно,  мы  страшно
взволновались,  когда  узнали,  что  попали  на
один снимок с Юсуповым".  О,  так их,  так! Ум
за  разум  заходит,  когда  подумаешь,  до  чего
может дойти и до чего может довести "социа-
листич. правительство"! 

1 июня (н. с.) 24 г. 
Первые  дни  по  приезде  в  Mont  Fleuri

страшно  было:  до  чего  все  то  же,  что  в  про-
шлом году! 

Лежал,  читал,  потом  посмотрел  на  Эсте-
рель,  на  его  хребты  в  солнечной  дымке…  Бо-
же  мой,  ведь  буквально,  буквально  было  все
это и при римлянах! Для этого Эстереля и еще
тысячу лет ровно ничего,  а  для меня еще год
долой со счета – истинный ужас. 



И  чувство  это  еще  ужаснее  от  того,  что  я
так  бесконечно  счастлив,  что  Бог  дал  мне
жить среди этой красоты. Кто же знает, не по-
следнее ли это мое лето не только здесь, но и
вообще на земле! 

1/14. VII. 24. 
Цветет  гранатов[ое]  дерево-тугой  бокаль-

чик из  красно-розов[ого]  воска,  откуда  кудря-
вится  красная  бумажка.  Листики  мелкие,
глянцевитые,  темно-зелен [ые].  Цветут белые
лилии – стоят на обрыве против моего окна и
так и сияют насквозь своей белизной, полные
солнечного]  света.  С  неделю  назад  собрали
апельсинный цвет, флердоранж. 

Очень, оч. часто, из года в год, вижу во сне
мать,  отца,  теперь  Юлия.  И  всегда  живыми –
и никогда ни малейш [его] удивления! 

"Уныние,  собран[ное],  как  зрелые  пло-
ды"-Верлэн.  "Боевые  знамена  символизма…
молодежь  признала  в  В[ерлэне]  своего  во-
ждя…" И ни одной анафеме не приходит в го-
лову, какие это колоссальные пошлости! 

"Генеральск[ий]  бунт  в  Испании"…  Ну,  ко-
нечно, раз генералы, раз правые-бунт! "Остат-
ки  демократической]  и  социалистич  [еской]



совести…". 
4/17 Авг. 24 г. 
У Пилкиных. Вдова Колчака, его сын. Боль-

шое впечатление – какие у него темные, гроз-
ные глаза! 

10/23 Авг. 
Когда  Марс  восходит,  он  красный.  Потом

оранжевый. 
В  4-ом  часу  ночи  проснулся.  Истинно  див-

ное  небо!  Все  точно увешано золотыми цепя-
ми, созвездиями. Над горой направо, высоко –
совершенно  золотой  серп  месяца,  ниже,  под
ним, грозное великолепие Ориона, а над ним,
совсем в высоте,- стожар. Направо, почти над
седловиной Наполеона, над горой крупной зо-
лотой звездой садится Марс. 

Неклюдов.180  Совершенно  не  слушает  со-
беседника, соверш. не интересуется им! 

9 Сент. н. с. 24 г. 
[…]  Ах,  если  бы  перестать  странствовать  с

квартиры  на  квартиру!  Когда  всю  жизнь  ве-
дешь  так,  как  я,  особенно  чувствуешь  эту
жизнь,  это  земн[ое]  существование  как  вре-
менное  пребывание  на  какой-то  узловой
станции! […] 



11

 
1929 

.1Х.29. 
Завтрак  в  Antibes  y  Сорина –  с  Глазу-

новым181  и  его  женой,  Тэффи  и  Тикстоном.
Глазунов  вполне  рамоли,  тупой,  равнодуш-
ный,  даже  сюртук  как  на  покойнике.  "Верне-
тесь  в  Россию?" –  "Да-а…  Там  у  меня  много
обязанностей…  Относятся  ко  мне  чрезвычай-
но  хорошо…"  И  даже  рассказал,  как  кто-то
очень важный снял с себя и возложил на него
цепь с красной звездой. Получает 200 р. посо-
бия большевицкого. 

?-Х1-29. 
Солнечный  день,  на  пути  в  Cannes –  обер-

нулись:  чисто,  близко,  четко  видные  полуле-
жащие  горы  несказанно-прекрасного  серого
цвета, над ними эмалевое небо с белыми кар-
тинными облаками. Совершенно панно. 

30-XI-29. 
Если  бы  теплая,  большая  комната,  с  топя-

щейся  голландской  печкой!  Даже  и  этого  ни-
когда не будет. И уже прошла жизнь. […] 
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1931 

 декабря. 
[…]  Вечером  долго  разговаривали  с  Пи-

томцем.182  Он  рассказывал  об  Острове,  об
имении дяди, где он проводил лето (в 45 в. от
Острова).  Он  знает  помещиков,  купцов,  кре-
стьян.  Ян  прочел  его  "Псковщину" –  отдель-
ные  заметки,  она  еще  не  кончена.  Ян  сделал
несколько замечаний. 

12 декабря. 
[…]  3.Н.,  видимо,  хочет  видеть  Зурова.  […]

вероятно,  и любопытно,  и уже враждебно на-
строена.  […]  Затем,  оказывается,  Ходасевич
обижен на Яна, что он недоволен его статьей,
что  он  называет  его  "символистом".  Затем
еще  обижен  за  то,  что  Ян  пишет  о  символи-
стах.  Затем,  оказывается,  что  Яну  платят  мо-
нархисты. Вот до чего додумываются! 

18 декабря. 
[…]  Гуляли  вечером  втроем:  Ян,  Скабарь

[Зуров.-  О.  М.]  и  я.  Говорили  о  литературе.  У
Скабаря хороший вкус – из Тургенева "Первая
любовь"  и  природа.  Ян  сказал,  что  хороша
"Поездка  в  Полесье",  его  думы  о  жизни.  Оце-



нил Скабарь и "Семейное счастье" Толстого, о
котором  редко  кто  вспоминает.  Ян  похвалил
его за это. 

31 декабря. 
[…]  Он  всему  радуется,  на  все  обращает

внимание,  и  это  утомляет  Яна.  Ян  […]  очень
не  весел.  Томит  его  мысль  о  Париже.  Денег
нет,  вечер  устраивать  трудно,  а  без  него  не
обойдешься.  Но  я  как-то  спокойно  на  все
смотрю, полагаюсь на волю Божью. Он же му-
чается.  […]  От  этого  и  в  доме  тяжелее  стало.
Яна  все  стало  раздражать,  и  смех,  и  лишние
разговоры. […] 

31.Х.31. 
Без четверти пять, мой любимый час и вид

из  окна  (на  закат,  туда,  к  Марселю).  Лежал,
читал "Письма" Мансфильд,183 потом закрыл
глаза  и  не  то  подумал  (соверш.  неизвестно,
почему)  о  кукованье  кукушки,  о  дали  како-
го-то весеннего вечера, поля, леса, не то услы-
хал  это  кукованье  и  тотчас  же  стал  действи-
тельно  слышать  где-то  в  далекой  и  глухой
глубине  души,  вспомнил  вечер  нынешней
весной, похожий на русский, когда возвраща-
лись с Фондаминскими из С. Валье, вспомнил



его,  этот  вечер,  уже  как  бесконечно-давний
молодой и счастливо-грустный,  и все это свя-
залось  с  какими-то  воспоминаньями  и  чув-
ствами  моей  действительной  молодости…
Есть  ли  вообще  голос  птицы  прелестней,
грустней, нежней и юней голоса кукушки! 

Третий день хорошая погода. Рука лучше. 
1-XI-31. 
"La  Toussant".  Были с  Верой на музыке,  по-

том  пошли  в  собор.  […]  Видел  черепа:  St.
Honorat'a  и  St.  Yeugoilf'a.  В  3  началась  служ-
ба –  под  торжественно-звучные  звуки  органа
выход  священнослужителей,  предшествуе-
мых  мальчиками.  Потом  труба  и  песнопе-
ния –  безнадежно-грустные,  покорные  (муж-
ские  голоса)  под  оч.  тугие,  кругло-катящиеся,
опять-таки очень звучные звуки органа, с его
звучным  скрежетом  и  все  более  откуда-то
освобождающимся  рычанием,  потом  присо-
единение  ко  всему  этому  женских  голосов,
уже  грустно-нежными,  умиленными:  "А  все-
таки, Господи, Ты единое прибежище!" 

От  Гали  письмо.  (Она  в  Париже.)  Завтра
"Jour des Morts" или "Les Morts". 

3-X1I-31. 



Четыре с половиной. […] Вошел в кабинет,
уже  почти  темный.  Удивительная  огненная
красота облачного заката над морем – особен-
но  сквозь  черный  (как  бы  железный)  узор
черно-зеленого  шара  мандарина.  Над  той  го-
рой, за которой С. Рафаэль, желто-палевое. Эс-
терель  уже  стал  синим  туманом.  Маленькое
поле  плоского  зелено-сиреневого  слабо  вид-
ного  моря.  В  нашей  долине  и  в  городе  все  в
темной  синеве,  в  которой  зажигаются  огни.
Когда зажег огонь у себя,  облака над городом
сделались  цвета  подсохших  лиловых  чернил
(оч.  мягкого).  Потушил  огонь –  лиловое  пре-
вратилось в фиолетовое. 

Чувство  ясности,  молодости,  восприимчи-
вости, дай Бог не сглазить. 



10

 
1932 

. III. 32. Grasse. 
Темный  вечер,  ходили  с  Галей  по  го-

роду,  говорили  об  ужасах  жизни.  И  вдруг –
подвал пекарни, там топится печь, пекут хле-
бы – и такая сладость жизни. 

Понед., 3. X. 32. 
В  городе  ярмарка  St.  Michel,  слышно,  как

ревут  коровы.  И  вдруг  страшное  чувство  Рос-
сии, тоже ярмарка, рев, народ – и такая безвы-
ходность  жизни!  Отчего  чувствовал  это  с  та-
кой  особ.  силой  в  России?  Ни  на  что  непохо-
жая страна. 

Потом представилось ни с того, ни с сего: в
Париж приехал англичанин, разумный, дело-
вой,  оч.  будничный  человек.  Отель,  номер,
умылся,  переоделся,  вышел,  пошел  завтра-
кать.  Во всем что такое,  что сам не узнает се-
бя –  чувство  молодости,  беспричинного  сча-
стья… Напился так восхитительно, что, выйдя
из ресторана, стал бить всех встречных… Вез-
ли в полицию соверш. окровавл [енного]. 

18. X. 32. 
Лежал  в  саду  на  скамье  на  коленях  у  Г.,



8

смотрел  на  вершину  дерева  в  небе  чувство
восторга  жизни.  Написать  бы  про  наш  сад,-
что в нем. Ящерицы на ограде, кура на уступе
верхнего сада…  

1933 
. VI. 33. 

71/2 вечера, подъезжаю к Марселю. Горы
голые,  мелового  цвета,  ужасные  предместья.
Мост, под ним улица, трамвай… Рабочие ули-
цы,  ужас  существования  в  них.  Всякие  депо,
шлак…  Еще  жарко,  сухо.  Зажженные  алым
глянцем  стекла  в  домах  на  горе.  Вдали  Notre
Dame de la  Garde… К какому-нибудь рассказу:
больной подъезжает к большому городу. 

10. VII. 33. 
Бальмонт  прислал  мне  сонет,  в  котором

сравнивает себя и меня с львом и тигром. 
ДВА ПОЭТА 
Ив. Бунину 
Мы – тигр и лев, мы – два царя земные. 
Кто лев, кто тигр, не знаю, право, я. 
В обоих – блеск и роскошь бытия, 
И наш наряд – узоры расписные. 
Мы оба пред врагом не склоним выи, 



И в нас не кровь, а пламенней струя. 
Пусть  в  львиной  гриве  молвь,-  вся  власть

моя,
В прыжке тигрином метче когти злые. 
Не тигр и лев. Любой то лев, то тигр. 
Но розны, от начала дней доныне, 
Державы наши, царские пустыни. 
И лучше, чем весь блеск звериных игр,
Что оба слышим зов мы благостыни, 
Призыв Звезды Единой в бездне синей. 
Кламар, 1933, 5 июня К. Бальмонт.] 
Я написал в ответ: 
Милый! Пусть мы только псы 
Все равно: как много шавок, 
У которых только навык 
Заменяет все красы. 
21. VII. 33. 
Вечер,  шел  через  сад  Montfleury,  чувство-

вал  снова  молодость  и  великое  одиночество.
[…] 

В молодости неприятности надолго не дер-
жались  у  меня  в  душе –  она  их.  защищаясь,
выбрасывала. 

Почти  все  сверстники  были  грз.  [гораздо]
взрослей меня. Vita scribi ne quit. 



30. VII. 33. Grasse. 
Проснулся в 41/2. Довольно сумрачно – рас-

свет совсем как сумерки. В синеватых тучках
небо над Эстерел[ем], над Антибск[им] мысом
по тучкам красноватое, но солнца еще нет. 

Вечером  гроза.  Лежал,  читал –  за  окнами
содрогающееся, голубое, яркое, мгновенное. 

Ночью во мне пела "Лунная Соната".  И по-
думать только, что Бог все это самое прекрас-
ное  в  мире  и  в  человеческой  душе  (пропуск.-
О. М.) с любовью к женщине, а что такое жен-
щина в действительности? 

17. XI. 33. Воскресенье. 
Видел во сне Аню с таинственностью гото-

вящейся близости.184 Все вспоминаю, как бы-
вал  у  нее  в  Одессе –  и  такая  жалость,  что…  А
теперь  навеки  непоправимо.  И  она  уже  ста-
рая женщина, и я уже не тот. 

Уехал Рощин.185 Тихий сероватый день. И
все напевается внутри "Яблочко" истинно ро-
ковая песня России. Какая в ней безнадежная
тоска, гибельность! 

Coitus – восторг чего? Самозарождения? На-
пряжения жизни? Убийства смерти? 

За  последнее  время  опять –  в  который



раз! –  перечитал  "Анну  К[аренину]"  и  "Войну
и  м[ир]".  Нынче  кончил  почти  четвертый
том –  осталась  посл.  часть  "Эпилога".  Про  На-
полеона неотразимо. Испытал просто ужас, и
до сих пор обожествлен! 

18. IX. 33. Понедельник. 
Удивительно  прекрасный  день.  Был  в

Cannes […]  Сидел на скамеечке перед портом,
ел виноград.  Был у Карташевых […] Опять он
поразил меня талантливостью. […] 

Читаю  "М[ертвые]  Души".  Нельзя  читать
серьезно-  оч[ень]  талантл[ивый]  шарж  и
только. А чего только не наплели! "Гениальн.
изображение  пошлости…"  И  чего  только  сам
не вообразил! "Горьким словом моим посмею-
ся…" России почти не видал, от этого местами
нелепое  соед[инение]  Малороссии  и  Велико-
россии. 

Умер Осип Серг. Цетлин. И осталось Монте
Карло, вечная праздничная синь моря. 

1. X. 33 
Вчера именины Веры.  Отпраздновали тем,

что  Галя  купила  кусок  колбасы.  Недурно  на-
жился я за всю жизнь! […] 

Проснулся  оч.  рано,  мучась  определением



почерка  подписи  под  какой-то  открыткой  ко
мне: Сталин. 

Прочел 2/3 "Воскресения" (вероятно, в деся-
тый  раз).  Никогда  так  не  ценил  его  достоин-
ства  (просто  сверхъестественные  в  общем,
несмотря  на  множество  каких-то  ожесточен-
ных  парадоксов,  что  ли).  Известие  в  письме
из  Москвы  о  смерти  Насти.186  Оказывается,
умерла  уже  "года  три  тому  назад".  Какой  ма-
ленький  круг  от  начала  до  конца  человеч.
жизни! Как я помню, как я гимназистом ехал
с ней, держа венч[альную] иконку, в карете в
Знаменское!  В  жизни  то  и  дело  изумление,
недоумение, а выражать это – наивность! 

12. X. 33. 
Прекрасный  день,  но  ничего  не  мог  пи-

сать.  Кажется,  серые,  прохл.,  вернее,  совсем
свежие  дни  лучше  для  меня  (для  работы).
Только теперь. 

Проснулся часов в 5- уже не первый раз за
последн. ‹время› под пение петухов. 

Думал:  что  тут  главное?  Кажется,  что
очень  горловое,  ни  чуточки  груди.  И  напря-
женное. И еще думал: как хорошо так жить –
живу с природой, с петухами, с чистым возду-



хом  горным  (сплю  все  еще  внизу,  отворяя
дверь  в  столовую,  где  открываю  балконную
дверь). 

13. X. 33. 
Ездил в Cannes. Хороший день, что-то подо-

десское  осеннее.  Море  похоже  на  Черное.  Ку-
пание  кончилось.  Пляж  пустой  и  стал  ма-
ленький, главное – маленький. 

15. X. 33. 
По  утрам,  проснувшись,  слышу,  как  лают

собаки  на  соседней  дачке  уже  совсем  новым,
зимним  лаем:  за  этим  лаем  зима  (южная),
глушь, свежесть (та, что у нас в октябре). 

20. X. 9 ч. утра. 
16-го послал avion Полонскому в Холливуд.

18-го еще. 
Нынче  проснулся  в  61/2.  Лежал  до  8,

немного  задремал.  Сумрачно,  тихо,  испещре-
но чуть-чуть дождем возле дома. 

Вчера  и  нынче  невольное  думанье  и
стремление  не  думать.  Все-таки  ожидание,
иногда чувство несмелой надежды – и тотчас
удивление: нет, этого не м. б.! Главное – пред-
вкушение  обиды,  горечи.  И  правда  непонят-
но!  За  всю  жизнь  ни  одного  события,  успеха



(а сколько у других, у какого-нибудь Шаляпи-
на,  напр!)  Только один раз –  Академия.  И как
неожиданно! А их ждешь… 

Да  будет  воля  Божия –  вот  что  надо  твер-
дить.  И,  подтянувшись,  жить,  работать,  сми-
риться мужественно. 

‹10. XII. 1933›
В день получения prix Nobel. 
Был готов к выезду в 41/2. Заехали в Гранд-

отель за  прочими лауреатами.  Толпа едущих
и  идущих  на  улице.  Очень  большое  здание –
"концертное".  Лауреатов  провели  отдельным
входом.  Все  три молодые.  … который должен
был  произнести  обо  мне  речь  (Секр.  акаде-
мии?). 

В зале фанфары – входит король с семьей и
придворные.  Выходим на эстраду король сто-
ит, весь зал стоит. 

Эстрада, кафедра. Для нас 4 стула с высоки-
ми  спинками.  Эстрада  огромная,  украшена
мелкими  бегониями,  шведскими  флагами
(только шведскими, благодаря мне) и в глуби-
не и по сторонам. Сели. Первые два ряда золо-
ченые  вышитые  кресла  и  стулья –  король  в
центре. Двор и родные короля. Король во фра-



ке (?). Ордена, ленты, звезды, светлые туалеты
дам –  король  не  любит  черного  цвета,  при
дворе не носят темного. За королем и Двором,
которые  в  первом  ряду,  во  втором  диплома-
ты.  В  следующем семья Нобель,  Олейниковы.
В  четвертом  ряду  Вера,  Галя,  старушка-мать
физика-лаурета.  Первым  говорил  С.  об  Аль-
фреде Нобеле. 

Затем опять тишина, опять все встают, и я
иду к королю. Шел я медленно. Спускаюсь по
лестнице,  подхожу  к  королю,  который  меня
поражает  в  этот  момент  своим  ростом.  Он
протягивает  мне  картон  и  футляр,  где  лежит
медаль,  затем  пожимает  мне  руку  и  говорит
несколько слов.  Вспыхивает магний, нас сни-
мают. Я отвечаю ему. 

Аплодисменты прерывают наш разговор. Я
делаю  поклон  и  поднимаюсь  снова  на  эстра-
ду,  где  все  продолжают  стоять.  Бросаются  в
глаза  огромные  вазы,  высоко  стоящие  с
огромными  букетами  белых  цветов  где-то
очень  высоко.  Затем  начинаются  поздравле-
ния. Король уходит, и мы все в том же поряд-
ке уходим с эстрады в артистическую, где уже
нас ждут друзья, знакомые, журналисты. Я не



успеваю  даже  взглянуть  на  то,  что  у  меня  в
руках. Кто-то выхватывает у меня папку и ме-
даль  и  говорит,  что  это  нужно  где-то  выста-
вить.  Затем  мы  уезжаем,  еду  я  с  этой  милой
старушкой-матерью.  Она  большая  поклонни-
ца русской литературы, читала в подлиннике
наших лучших писателей.  Нас  везут  в  Гранд-
отель,  откуда  мы  перейдем  на  банкет,  давае-
мый Нобелевским Комитетом, на котором бу-
дет присутствовать кронпринц, многие прин-
цы  и  принцессы,  и  перед  которым  нас  и  на-
ших  близких  будут  представлять  королев-
ской  семье,  и  на  котором  каждый  лауреат
должен будет произнести речь. 

Мой  диплом  отличался  от  других.  Во-пер-
вых  тем,  что  папка  была  не  синяя,  а  свет-
ло-коричневая,  а во-вторых, что в ней в крас-
ках  написаны  в  русском  билибинском  стиле
две  картины,-  особое  внимание  со  стороны
Нобелевского Комитета. Никогда, никому это-
го еще не делалось. 



‹б

 
1934 

. д.›
Летом  в  Грассе  со  мной  случился  у  ка-

литки  "Бельведера"  совершенно  неожидан-
ный  внезапный  обморок  (первый  раз  в  жиз-
ни):  ездил  с  Зайцевым187  к  художнику  Стел-
лецкому,  очень  устал  за  день,  ничего  не  ел  с
утра  до  вечера  и  вот,  возвратясь  в  Грасс  из
Канн в автокаре и поднявшись на гору к этой
калитке, вдруг исчез, совершенно не заметив
этого,-  исчез  весь  в  мгновение  ока –  меня
вдруг  не  стало –  настолько  вдруг  и  молние-
носно,  что  я  даже  не  поймал  этой  секунды.
Потом так же вдруг увидел и понял, что лежу
в кабинете на диване, грудь облита водой, ко-
торую  мне  бесчувственному  давали  пить…
Внезапная смерть, вероятно, то же самое. 
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1935 

.III.35. Grasse. 
Уже  пятый  час,  а  все  непрерывно  идет

мягкий  снег –  почти  с  утра.  Бело  сереющее
небо  (впрочем,  не  похоже  на  небо)  и  плавно,
плавно –  до  головокружения,  если  смотреть
пристально –  текущая  вниз  белизна  белых
мух, хлопьев. 

План ехать нам всем трем в Париж. 
Разговор  с  Г.  Я  ей:  "Наша  душевная  бли-

зость кончена". И ухом не повела. 
6. VII. 35. Grasse. 
Бетховен  говорил,  что  достиг  мастерства

тогда, когда перестал вкладывать в сонату со-
держание десяти сонат. 

Вчера были в Ницце – я, Рощин, Марга и Г.
Мы с Р. съездили еще в М. Карло. Жара, пора-
зит, прекрасно. 

Без конца длится страшно тяжелое для ме-
ня время. 

15. VIII. 35. Grasse. 
Вчера  Cannes,  купанье  в  новой  купальне,-

все  англичане,-  тучи,  ветер.  В  кафе  встретил
их.  Выпил  2  рюмки  коньяку.  В  Грассе  купил



Тавель и еще 1/4 коньяку. За обедом 1/2 б. ви-
на,  хлебнул  еще  коньяку,  после  обеда  был
очень говорлив, но не чувствовал себя во хме-
лю,  лег  полежать-  и  заснул.  Проспал  одетый
до  4  утра,  пил  кофе  и  опять  заснул  до  10.  Со-
стояние странное, гибельное, но спокойное. 

Так вот и умру когда-н.- заснув,- делаю над
собой нечто непостижимое. 

Успенье – весь день этот грасский звон ко-
локолов – как на Пасху. […] 

Вчера был у Веры Маан (доктор).  Ужасные
мысли  о  ней.  Если  буду  жив,  вдруг  могу
остаться совсем один в мире. 

Позавчера,  в  лунную  ночь,  М.  устроила  в
саду скандал В. 

У нас уже дней 5 Каллаш. 
Любить значит верить. 
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1936 

. IV. 36. Grasse. 
Был  в  Cannes,  взял  билет  в  Париж  на

пятницу (нынче среда),  в  10  ч.  37  утра (поезд
Пульман). Шел по набержн., вдруг остановил-
ся:  "Да  к  чему  же  вся  эта  непрерывная,  двух-
летняя  мука?  все  равно  ничему  не  помо-
жешь!  К  черту,  распрямись,  забудь  и  не  ду-
май!"  А  как  не  думать?  "Счастья,  здоровья,
много лет прожить и меня любить!" Все боль,
нежность.  Особенно  когда  слушаешь  радио,
что-нибудь прекрасное. […] 

23. IV. 36. 
Заснул  вчера  около  двух  часов  ночи,  нын-

че проснулся около 8. Живу не по годам. Надо
опомниться. Иначе год, два- и старость. 

Первый день хорошая погода. 
Когда-то  в  этот  день-  10  апр.  1907  г.  уехал

с В. в Палестину, соединил с нею свою жизнь. 
26. IV. 36. Париж. 
Приехал позавчера (в пятницу) в половине

одиннадцатого.  Тотчас  наделал  глупостей:
тотчас  поехал  на  вечер  Бальмонта.  Но  вечер
уже кончился – с rue Las-Cases помчался в cafe



Murat,  потом в  Les  Fontaines,  2  больших рюм-
ки мару, ужасная ночь. 

Вчера  серо,  яркая  молодая  зелень  и  свин-
цовый тон неба – мрачное впечатление. 

Вечером  дома.  Потом  Rotond  de  la'Muette,
Цетлины,  Алданов188  и  Керенский  со  своей
австралийкой  (не  первой  молодости,  в  хоро-
ших мехах, еврейка, кажется). 

Нынче  дождь.  Безнадежная  тоска,  грусть.
Верно, пора сдаваться. 

Выборы. Блюм.189 
8. V. 36. Grasse. 
Вернулся из Парижа позавчера. 
В Польше читать мне не разрешили: "Про-

сили писатели других  держав",очевидно,  рус-
ские,  советские,-  "мы  не  разрешили,  так  что
разрешить Бунину было бы не куртуазно". 

О  чувстве  божественного –  ночь,  звезды,
ходил в саду. 

9. V. 36. Grasse. 
Весь  день  дождь.  Убираю  вещи –  м.  б.,  из

Грасса, благодаря Блюму, придется бежать. 
Дай Б.  не сглазить –  эти дни спокойнее.  М.

б.,  потому,  что  в  Париже  принимал  2  недели
Pankrinol-Elexir. 



Она в Берлине. 
Чудовищно  провел  2  года!  И  разорился  от

этой страшной и гадкой жизни. 
Радио,  джазы,  фокстроты.  Оч.  мучит.  Вспо-

минаю  то  ужасное  время  в  J.  les-Pins,  балы  в
Париже,- как она шла под них. Под радио все
хочется простить. 

10. V. 36. 
Заснул в 3, проснулся в 8. Дождь. 
Да, что я наделал за эти 2 года. […] агенты,

которые вечно будут получать с меня процен-
ты,  отдача  Собрания  Сочин.  бесплатно –  был
вполне сумасшедший. С денег ни копейки до-
ходу… И впереди старость, выход в тираж. […]

7. VI. 36. Grasse. 
Главное –  тяжкое  чувство  обиды,  подлого

оскорбления-и  собственного  постыдного  по-
ведения.  Собственно,  уже  два  года  болен  ду-
шевно,-душевнобольной. […] 

Вчера  Блюм  начал  свое  правление.  Заба-
стовки, захваты заводов. […] 

14. VI. 36. Grasse. 
[…]  Был  в  Ницце-"День  рус.  культуру".  По-

стыдное  убожество.  Когда  уезжал  (поехал  на
Cannes), за казино (в Ницце) огромная толпа…



Все  честь  честью,  как  у  нас  когда-то –  плака-
ты, красные флаги, митинги. 

В  Grass'e  тоже  "праздник".  Над  нашим
"Бельведером",  на  городской  площадке,  тоже
толпа, мальчишки, бляди, молодые хулиганы,
"Марсельеза",  и  "Интернационал",  на  бархат-
ных красных флагах (один из которых держа-
ли мальчик и девочка лет по 6, по 7) – серп и
молот. […] 

Надо серьезно думать бежать отсюда. […] 
Видел  в  Ницце  Зайцевых.190  […] –  груст-

ные,  подавленные  тем,  что  происходит  в  Па-
риже. 

Душевно  чувствую  себя  особенно  тяжело.
Все одно к одному! 

1. VII. 36. Grasse. 
Все занят "Освобождением Толстого". 
Ночь с 7 на 8. VII. 
Изумительные  белые  облака  над  садом  и

из-за гор. Луна в озере барашков. 
16. VIII. 36. 
Иногда  страшно  ясно  сознание:  до  чего  я

пал!  Чуть  ни  каждый  шаг  был  глупостью,
унижением!  И  все  время  полное  безделие,
безволие –  чудовищно  бездарное  существова-



19

ние! 
Опомниться, опомниться! 
1 XII. Париж. 
Светлая  погода.  И  опять –  решение  жить

здоровее, достойнее. […]  
1937 

. VIII. 37. Венеция. 
Вчера  приехал  сюда  в  5  ч.  вечера  с

Rome  Express.  Еду  в  Югославию.  Остановился
в Hotel Britania. 

Нынче  был  на  Лидо.  Огромно,  гадко,  скуч-
но. Обедал у Бауэра. 

Лунная  ночь,  9  часов –  всюду  музыкально
бьют часы на башнях. […] 



‹б

 
1938 

. д.›
"Труднее  этого  заработка –  чтениями –

кажется, ничего нет. 
Вагоны,  отели,  встречи,  банкеты –  и  чте-

ния –  актерская  игра,  среди  кулис,  уходящих
к чертовой матери вверх, откуда несет холод-
ным сквозняком. […] 

После  чтения  был  банкет.  Множество  ре-
чей,-  искренно  восторженных  и  необыкно-
венных  по  неумеренности  похвал:  кажется,
вполне убежден, что я по крайней мере Шекс-
пир…"] 

5. XI. 38. Beausoleil. 
Лун.  ночь.  Великолепие  неб.  [есной]  сине-

вы,  объемлющей  своей  куполообразностью,
глубиной  и  высотой  все –  горы,  море,  город
внизу.  И  таинств.,  темно  мерцающая  над  са-
мой Собачьей Горой звезда (вправо от нас). 

Лихорадочный взгляд… 
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1940

 
1939 

. VII. 39. 
Вчера  с  Маркюсами,  Верой  и  Лялей

осмотр  виллы  и  Cannet-La  Palmeraie.  Нынче
еду  с  Г.  и  М.  в  Juan-les-Pins  смотреть  другие
виллы. 

21 июля записал на клочке ночью: "Еще ле-
тают лючиоли". […]  

1940 
 г. Villa Jeannette, Grasse, a- m. 

1. III. 
Вчера  ездил  в  Ниццу.  Как  всегда,  грусть –

солнце,  море,  множество как бы празднично-
го народа – и ни души знакомой, нужной. 

Не  застал  Цакни,191  оставил  ему  записку,
что буду в понед. в 2 1/2 ч. […] 

Нынче  послал  открытку-avion  Гребенщи-
кову,192  чтобы  написал  в  америк.  газетах  о
писательской нужде в эмиграции. […] 

Погода  как  будто  на  весну,  но  все  холод-
ный ветер. Финнам плохо. 

6.III.40 



[…]  Нынче  холодно,  с  утра  было  серо,  ту-
ман, крупа, шел с полчаса снег. А вчера, гуляя
с  Верой  ночью  по  саду,  услыхал  первую  ля-
гушку – думал, начинается, значит, весна. 

Прочел  книжечку  (изд.  Суворина)  гр.  Сол-
логуба –  Аптекарша,  Метель,  Неоконченные
повести.  Довольно ловко все,  но ненужно. Ге-
рои  и  героини,  как  всегда  писали  прежде,
умирают от несч. любви. 

Хорошо  для  рассказа,  донской  казак  Хару-
лин. 

Хорошо  бы  написать  рассказ,  действие  ко-
торого в Бахчисарае. Татарин Осламбей. Тата-
ры говорят: "тютюн ичмен!" т. е. надо "попить
дыму" (покурить).  Еще: "шишлык" (а не шаш-
лык;  шиш  по-татарски  вертел,  палочка).  Хо-
рош Бахчисарай. 

Овцы Божья стада. 
Темно-желтая бабочка в черных узорах на

крыльях.  Задние  крылья –  с  длинными  чер-
ными  косицами.  (Все  это  нынче  ночью  поче-
му-то приходило в голову.) […] 

11.III.40. 
[…]  Все  еще  оч.  холодно-всю  зиму  муче-

ние-одна  из  причин,  почему  только  лежу  и



читаю. 
Переговоры  о  мире  Сталина  и  финнов.

Ужас! (…] 
Читаю  "Отеч.  Зап."  за  84-й  год.  Там  стихи

Мережковского,  столь  опытные,  что,  верно,
было  ему  тогда  не  меньше  20  лет,  и  стихи
Надсона:  "Горячо  наше  солнце  безоблачным
днем" –  одни  из  немногих,  которые  мне  нра-
вились  когда-то  семнадцатилетнему –  и  те-
перь  до  чего-то  чудесного  воскресили  всего
меня той поры. Называется "В глуши". Вижу и
чувствую  эту  "глушь"  соверш.  так  же,  как  то-
гда – в той же картине (и теперь такой же поэ-
тической, несмотря на то, что это Надсон). […]

14.I1I.40. 
Вчера  страшная  весть –  финны  сдались –

согласились  на  тяжкий  и  позорный  мир.  Да-
же  ночью,  сквозь  сон,  все  мучился,  что-то  во
сне думал, выдумывал. 

Первый почти летний день.  Ночью туман,
слышны были лягушки. 

Позавчера  обварил  себе  правую  руку  ки-
пятком. Горит, вспухла. […] 

Кончил  перечитывание  двух  рассказов
Тургенева. Мастерство изумительное, но в об-



щем  читал  равнодушно –  исключение  некот.
страницы.  Кое-что  (почти  все,  вернее)  читал
как  новое –  так  забывается  Тургенев.  Одно
"Полесье"  почти  все  по-настоящему  прекрас-
но.  Почти  во  всех  рассказах,-  да,  кажется,  да-
же  во  всех,редкое  богатство  совершенно  сво-
их,  удивительных  по  меткости  определений
чувств и мыслей, лиц и предметов. 

17. III. 40. 
[…]  Перечитал  "Что  такое  искус-

ство"-Толст[ого].  Скучно,-  кроме  нескольких
страниц,-  неубедительно.  Давно  не  читал,  ду-
мал,  что  лучше.  Привел  сотни  определений
того, что такое красота и что такое искусство,-
сколько  прочел,  какой  труд  проделал! –  все
эти  определения,  действительно,  гроша  на-
стоящего  не  стоят,  но  сам  не  сказал  ничего
путного. 

29. III. 40. 
Лежу,  читаю,  порой смотрю в  солнечн.  ок-

на  и  думаю,-  о  том  своем  я,  которое  живет  и
сознает  себя  уже  лет  60-  и  это  я  думает,  что
лет через 5, много 10, его не будет. И не будет
оно ничего видеть и думать. Странно! 

30.III.40. Суббота. 



Приехал из Ниццы Цакни. Почти весь день
очень  светлый,  но  холодный.  Ужасная  весна.
Неск.  дней  тому  назад  дня  два  лил  ледяной
дождь. […] 

Стал присаживаться к письм. столу. 
В Париж я уехал 29 янв., вернулся в Grasse

в субботу 16-го февраля. 
За последние дни просмотрел за год "Отеч.

Записки"  (1883  г.)  […]  Гаршин,  если бы не  по-
гиб, стал бы замечательным писателем. 

1.IV.40. 
Цакни ночевал 2 ночи, уехал нынче утром,

когда я еще спал. 
Все еще холодно, но так же светло. 
Нынче  послал  в  Париж  заказным

declaration  своих  доходов  (которых  нет  надо
выдумывать,  чтобы  не  подумали,  что  вру.  И
показал 14000). 

Прочел роман Ясинского193 "Старый друг".
Скучно.  Женщина,  как  всегда  у  него,  написа-
на не плохо. 

3. IV. 40. 
На  вид  из  окон  дни  все  светоносное,-  ка-

жется, что уже лето. Но еще прохладно. 
Вчера  Марга  пела  у  маркизы.  Человек  30



народу.  […]  Мы  туда  и  назад  с  англичанкой
Херст  из  имения  возле  Маганьоска.  На  об-
ратн. пути Оля194 пела и кричала всю дорогу,
не умолкая. Я вел себя глупо – рюмка виски и
три джину в баре у маркизы. […] Нельзя пить.
[…] 

Переписываю дневниковые клочки преды-
дущих лет. Многое рву и жгу. […] 

4.1 V.40. 
[…] Купил 2 рубашки и белый картуз в Old

England.  Давно  знакомый  приказчик  уже  со-
всем  не  тот,  что  когда-то –  потолстел,  слегка
поседел.  На  глазах  меняются,  гибнут  люди.  А
Лантельмы!  Марсель  толстый  мужчина,  а
давно  ли  был  мальчиком!  Старик  же  прямо
страшен, ногти, пальцы уже совсем гробовые.
Весь как во сне, но когда садится за кассу, вид-
но,  что  счастлив  получать  и  сдавать  сдачу.
Думает ли,  что вот-вот отвезут его страшный
труп на кладбище в St. Jacques? 

5.IV.40. 
Ночью  мистраль.  Есть  и  днем.  За  Эстере-

лем (да и Э.)  горы бархатно-синие.  Расчистил
воздух. 

Думаю, что "Фальш. Купон" возник, м. б.,  у



Толстого  в  связи  с  когда-то  прочтенным  им
рассказом  Даля  "Серенькая"  (так  назывались
бумажки в 50 рубл.). […] 

Отец  говорил  вместо  Белинский –  Белын-
ский. Прочитал на днях у Тургенева, что мно-
гие так называли Белинского при его жизни –
пустили слух, что он "полячишка". 

Прежде  часто  писали:  "возразил".  Герои
прежних  романов  не  сразу  понимали,  что
они влюблены. "И вдруг с восторгом, с ужасом
сказал себе: я люблю ее!" 

6. IV. (Суббота). 1940. 
[…] Проснулся в 81/2. Погода все та же и тот

же холодноватый ветер среди солнечн. тепла,
все  увеличивающегося.  Скоро  зазеленеют  де-
ревья –  уже  как  будто  что-то  начинается –
смотрел  из  окна  в  сторону  Марселя –  у  нас  в
саду  уже  зазеленел  молодой  каштан.  Будет
удивит,  прекрасно.  Короткая,  несказ[анно]
прекрасная пора первой зелени. 

Вспомнил,  как  я  всю  жизнь  одинаково
представлял себе год: 

ДЕК. 
НОЯБ. 
ОКТ. 



СЕНТ. ЯНВ. 
АВГ. МАЙ АПР. ФЕВР. 
ИЮЛЬ ИЮНЬ МАРТ 
Понед., 8. IV. 40. 
А.  К.  Толстой  писал  жене  (в  55  г.):  "Сипя-

гин-хороший,  добрый,  благородный  малый,
который  обожает  свою  роту  и  чрезвычайно
ею любим…" Этот Сипягин крестил меня. Был
тогда уже генералом. 

10. IV. 40. 
Позавчера проснулся в 9, чувствуя (как все-

гда чувствую с паучиной чуткостью) близкое
изменение  погоды:  после  полудня  день  заму-
тился, пошли облака над горами к Ницце и к
вечеру пошел дождь. Вчера в газетах хвастов-
ство –  союзники  "в  один  час!"  положили  ми-
ны  вдоль  берегов  Норвегии.  С  утра  шел
дождь.  После  завтрака –  нынче –  открыл  ра-
дио – ошеломляющая весть: немцы захватили
Данию  и  ворвались  в  Норвегию –  вот  тебе  и
мины! […] 

12. IV. 40. 
Неожиданная новость: письмо Серова и Зу-

рова – у Зурова туберкулез. […] Вера сперва за-
лилась  розовым  огнем  и  заплакала,  потом



успокоилась,-  верно  оттого,  что  я  согласился
на ее поездку в Париж и что теперь 3. не возь-
мут в солдаты. Ходил с ней в город, она пода-
ла просьбу о пропуске в П.  Едет,  вероятно,  во
вторник.  А  мне опять вынимать тысячу,  пол-
торы! Мало того, что у меня почему-то на шее
Л[яля] с девочкой и М[арга] и Г[алина]! 

Особых вестей из Норвегии нынче нет.  Бо-
юсь, что опять дело замрет. 

Продолжаю  просматривать  "От.  Записки"
за 82 г. […] – все это читал тысячу лет тому на-
зад в Озерках, 15, 16 лет, с Юлием – все забыл,
а  оказалось,  что  помню  кое-что  чуть  не  на-
изусть. 

Дремучие  снежн.  сумерки,  Цвиленевская
усадьба,  где  жил  Евгений,  эта  девка  (уже  не
помню ее имени)… 

Весна, а все еще холодно, еще топим. Пере-
сматриваю  опять  письма  и  дневники  А.  К.
Толстого.  Соверш.  очароват.  человек!  Начал
"Головлевых" –  не  плохо,  но  мне  скучно,
ненужно. 

Переписываю  с  клочков  дневниковые  за-
метки.  Многое рву.  А зачем кое-что оставляю
и переписываю – неизвестно. 



13.IV.40. 
Серо, холодно, деревцо за окном на Ниццу

все  зазеленело  ярко-светлой  зеленью  и  все
дрожит под ветром. […] 

14-15-16. IV. 40. 
Немцы  заперты  новыми  минами,  потеря-

ли 1/3 флота, отдали Нарвик – разгром! 
17. IV. 40. 
Вчера уехала Вера. Отвез ее в Cannes в так-

си. […] 
Часов в 10 вечера ходил с М. и Г. запирать

часовню.  Лунная  ночь,  дивился,  среди  чего
приходится  жить –  эти  ночи,  кипарисы,  чей-
то английский дом, горы, долина, море… А ко-
гда-то Озерки! 

Прошелся:  из-за  вершин  пиний  выгляды-
вает,  перемещается,  блещет огромная Венера
(не  высоко  над  горой,  на  северо-западе) –  яр-
ко-блестящая,  неподвижная,  стеклянно-золо-
тая,  совсем  как  те,  что  рисуют  на  мундирах.
[…] 

Ужасная была беллетристика в "Отеч. Зап."
и т. п. журналах. […] 

17.IV.40. 
[…]  Вот,  кажется,  теперь  уже  несомненно:



никогда мне не быть, напр., на Таити, в Гима-
лаях,  никогда не видать японских рощ и хра-
мов  и  никогда  не  увидеть  вновь  Нила,  Фив,
Карпана, его руин, пальм, буйвола в грязи, за-
тянутого илом пруда… Никогда! Все это будет
существовать  во  веки  веков,  а  для  меня  все
это кончено навсегда. Непостижимо. 

Пятница 18. IV. 40. 
Вчера  весь  день  просидел  в  доме,  вышел

всего минут на десять вечером. 
Нынче то же- вышел в 10, ходил по саду 35

м. Луна высоко (как и предыдущ. месяцы), ку-
чевые  белые  облака…  Как  страшно-одиноко
живу! И как дико – 3 бабы на плечах! […] 

Вчера  ночью  шум  жаб  уже  несметных.
Теплеет. 

Кончил  "Господ  Головлевых".  Умный,  та-
лантливый,  сильный,  знающий,  но  литера-
тор. […] 

Что вышло из Г.!  Какая тупость,  какое без-
душие, какая бессм. жизнь! 

Вдруг  вспомнилось –  "бал  писателей"  в
январе  27  года,  приревновала  к  Одо-
евц[евой].195  Как  была  трогательна,  детски
прелестна! Возвращались на рассвете, ушла в



бальных башмачках одна в свой отельчик… 
20. IV. 40. 
Проснулся в 9, зачитался до 121/2 "Le Reve"

Зола.196  […]  Ходил с  Олечкой смотреть  в  бас-
сейне лягушку – не оказалось. […] 

Вчера ночью открыл окно в ванной комна-
те – широкое – на площадке под ним лунный
свет как бы меловой. 

21. IV. 40. 
Прекрасный,  уже  совсем  теплый  день.  Ду-

бы  возле  chaumiere  уже  сплошь  в  бледно-зе-
леных мушках.  Все  меняется  с  каждым днем.
Уже  распускается  листва  на  безобразн.  кула-
ках  2  деревьев  на  площадке.  Цветет  сирень,
глицинии… (Ялта, Пасха…). 

Письмо от Веры. 
21/2  ч.  Ходил  по  саду –  заросла  уже  высо-

кой  травой  вторая  (от  нижней  дороги)  пло-
щадка.  Все  еще  цветет  бледно-розовыми,  лег-
кими,  нежными,  оч.  женств.  цветами  како-
го-то  особого  сорта  вишня,  цветут  2  корявых
яблонки  белыми  (в  бутонах  тоже  розоваты-
ми) цветами. Ирисы цветут, нашел ветку ши-
повника цветущую (легкий алый цвет  с  жел-
той  пыльцой  в  середине),  какие-то  цветы,



вроде мака – легчайшие, но яркого оранжево-
го  цвета…  Сидел  на  плетеном  разрушающем-
ся  кресле,  смотрел  на  легкие  и  смутные  как
дым  горы  за  Ниццей…  Райский  край!  И  уже
сколько  лет  я  его  вижу,  чувствую!  Одиноко,
неудобно,  но  переселиться  под  Париж…  ни-
чтожество природы, мерзкий климат! 

Как всегда почти, точно один во всем доме.
[…] 

Светлый день,  праздник,  в  море как будто
пустее –  и  звонят,  звонят  в  городе…  Не  умею
выразить, что за всем этим. 

Множество  мотыльков  вьется  вокруг  цве-
та  сирени –  белых  с  зеленоватым  оттенком,
прозрачных. И опять пчелы, шмели, мухи на-
рождаются… 

Кончил  перечитывать  12-й  т.  Тургенева
(изд.  Маркса) –  "Лит.  и  жит.  восп.",  "Критич.
речи  и  статьи"  и  т.  д.  Соверш.  замечат.  чело-
век  и  писатель.  Особенно  "Казнь  Тропмана",
"Человек  в  серых  очках",  неск.  слов  о  наруж-
ности Пушкина, Лерм[онтова], Кольцова. 

Этот апрельск. расцвет деревьев, трав, цве-
тов, вообще эти первые весенние дни – более
тонко-прекрасного,  чистого,  праздничного



нет в мире. 
Во  многих  смыслах  я  все-таки  могу  ска-

зать,  как  Фауст  о  себе:  "И  псу  не  жить,  как  я
живу". […] 

Вчера  день  рожд.  Гитлера.  Нынче  радио:
Муссол [ини] в поздравит, телеграмме желает
ему "победоносно выйти из  той героич.  борь-
бы, которую ведет он и германский народ". И
несчастный итальянок,  король тоже поздрав-
ляет  "горячо" –  вынуждены  к  соучастию  в
дружбе. […] 

27.IV.40. 
Был в Ницце – ни Цакни, ни Михайлова (а

Вера  писала,  что  он  выезжает  в  пятн.)  […]
Дождь.  Возвращался  через  Cannes.  Встретил
там Г. […] Вести из Норвегии не радуют. 

28. IV. 40. Светлое Воскресенье. 
Завтракали  у  Самойлова.  Взял  туда  такси,

уехал через час.  Дорогой дождь, пыльно-дым-
ные  тучи  с  хоботами.  Потом  все  потонуло  в
дожде и тумане. Обедал у Маркюс. 

Наш бедный пасх. стол. 
Был поэт Аполлон Коринфский. Точно пло-

хим писателем в насмешку выдумано. 
30. IV. 40. Вторник. 



Серо, холодно, дождь. 
И  так  всегда:  спрячешь  зонт,  калоши –  на

другой день дождь. Прячу, верно, потому, что
перед переменой погоды внутренне волнуюсь
и от этого, напр.,  начинаю уборку. Вчера очи-
стил  от  замазки  окна,  содрал  с  их  пазов  вой-
лочные  ленты –  и  вот  нынче  холод  и  ветер,
так  сильно  дующий  в  эти  пазы,  что  вечером
ходит  занавес,  который  отделяет  от  моей
спальни  ее  "фонарь"  из  пяти  окон  и  на  ночь
задергивается. 

Сейчас вспомнил почему-то Майнц (соеди-
ненный с Висбаденом, где мы жили с Мереж-
ковскими  в  отеле  на  Neroberg).-  Почему? –
непостижима  эта  жизнь  воспоминаний,  это
"почему-то", "ни с того, ни с сего"! Поехали ту-
да с Верой на трамвае, ходили по городу, захо-
дили  в  церкви.  […]  Потом  вдруг  вспомнил
церковь на rue Daru, гроб дочери Н.В. Чайков-
ского… До сих пор пронзает сердце, как он, со
своей  белой  бородой,  в  старенькой  визитке,
плакал, молился на коленях. […] 

Ночь, темная полоса леса вдали и над ним
звезда – смиренная, прелестная. Это где-то, ко-
гда-то  на  всю жизнь поразило  в  детстве… Бо-



же мой, Боже мой! Было и у меня когда-то дет-
ство,  первые  дни  моей  жизни  на  земле!  Про-
сто не верится! Теперь только мысль, что они
были. И вот идут уже последние. […] 

Убежден,  что  Г[оголь]  никогда  не  жег
"М[ертвых] Д[уш]". 

Не знаю, кого больше ненавижу, как чело-
века – Гоголя или Достоевского. 

2.  V.  40.  Четверг.  Вознесение  (католиче-
ское). 

[…] Вчера должен был уехать в санаторию
Зуров. 

4 часа. Был в полиции, заказал sauf conduit
в  Париж.  Все  еще  колеблюсь,  ехать  ли.  Но
предполагаю выехать 6-го или 7-го. 

Нашел клочок из моих писем: […] "16-Х-26.
Вчера Рахманинов прислал за нами свой уди-
вительный автомобиль, мы обедали у него, и
он,  между  прочим,  рассказал  об  известном
музыканте Танееве197: был в Москве концерт
Дебюсси,  и  вот,  в  антракте,  один  музыкаль-
ный  критик,  по  профессии  учитель  геогра-
фии, спрашивает его: "Ну, что скажете?" Тане-
ев  отвечает,  что  ему  не  нравится.  И  критик
ласково  треплет  его  по  плечу  и  говорит:  "Ну,



что ж, дорогой мой, вы этого просто не пони-
маете,  не  можете  понять".  А  Танеев  в  ответ
ему  еще  ласковее:  "Да,  да,  я  не  знал  до  сих
пор,  что  для  понимания  музыки  не  нужно
быть 30 лет музыкантом, а нужно быть учите-
лем географии". 

3. V. 40. 
Был  в  Cannes,  к  Куку  за  билетом  в  Париж.

[…] 
Из Норвегии всю посл. неделю вести почти

ужасные. Тяжело читать газеты. […] 
7. V. 40. 
Собираюсь, завтра еду в Париж в 6 ч. 24 м.

вечера.  Как  всегда,  тревожно,  грустно.  Жаль
покидать  дом,  комнату,  сад.  Вчера  и  нынче
совсем  лето.  Сейчас  5,  над  Ниццей  тучи,  гре-
мел гром. 

"Жизнь  Арс."  ("Истоки  дней")  вся  написа-
на  в  Грассе.  Начал  22.VI.27.  Кончил
17/30.VII.29.  "Первая  книга"  кончена  21.IX.27.
Вторая  начата  27.IX.27,  кончена  в  февр.  28  г.
Третья  начата  14.VI.28,  кончена  17/30.IX.28.
Четвертая –  начата  ?,  кончена,  как  записано
выше, 17/30.VII.29. 

Вчера взял из сейфа 10 000 фр. 



"Человек  и  его  тело-двое…  Когда  тело  же-
лает  чего-нибудь,  подумай,  правда  ли  Ты  же-
лаешь этого.  Ибо  Ты –  Бог… Проникни в  себя,
чтобы найти в себе Бога… Не принимай свое-
го  тела  за  себя…  Не  поддавайся  беспрестан-
ной тревоге о мелочах, в которой многие про-
водят большую часть своего времени…" 

"Один из тех, которым нет покоя. 
От жажды счастья…" 
Кажется,  похоже  на  меня,  на  всю  мою

жизнь (даже и доныне). […] 
Перечитал  свои  рассказы  для  новой  кни-

ги.198 Лучше всего "Поздний час", потом, м. б.,
"Степа", "Баллада". 

Как-то мне,- как бывает у меня чаще всего
ни  с  того,  ни  с  сего,представилось:  вечер  по-
сле  грозы  и  ливня  на  дороге  к  ст.  Баборыки-
ной.  И  небо  и  земля –  все  уже  угрюмо  темне-
ет. Вдали над темной полосой леса еще вспы-
хивает.  Кто-то  на  крыльце  постоялого  двора
возле  шоссе  стоит,  очищая  с  голенищ  кнуто-
вищем  грязь.  Возле  него  собака…  Отсюда  и
вышла "Степа". 

"Поздний  час"  написан  после  окончатель-
ного  просмотра  того,  что  я  так  нехорошо  на-



звал "Ликой". 
"Музу"  выдумал,  вспоминая  мои  зимы  в

Москве на Арбате и то время,  когда однажды
гостил летом на даче Телешова под Москвой. 

В феврале 1938 г. в Париже проснулся одна-
жды  с  мыслью,  что  надо  дать  что-нибудь  в
"Посл.  Н."  в  покрытие  долга,  вспомнил  вдруг
давние  зимы  в  Васильевском  и  мгновенно  в
уме  мелькнула  суть  "Баллады" –  опять-таки
ни с того, ни с сего. 

1. VI. 40. Grasse. 
Вчера  был  Михайлов  […]  Они  приехали  в

Ниццу, едут в По – тревожны, как все,- вот-вот
выступит Италия. 

Бегство  ("героическое!")  французов  и  ан-
гличан из Dunquerque продолжается. 

8. VI. 
Начал  сборы  на  случай  бегства  из  Грасса.

Куда бежать? Вера и Г.  и  М.  говорят:  "На фер-
му  Жировых –  там  все-таки  есть  убежище,
между тем как найти его где-нибудь в другом
месте  надежд почти нет".  Я  не  верю,  что  там
можно жить,- ни огня, ни воды, ни постелей…
Не знаю, как быть. 

Страшные, решительные дни – идут на Па-



риж, с каждым днем продвигаются. […] 
9. VI. 
Мы все отступаем. 
Зацвели  лилии,  лючиоли  летают  уже  дав-

но – с самых первых дней июня. 
Страшно  подумать-  17  лет  прошло  с  тех

пор,  как  мы  поселились  в  Грассе,  в  этом  уди-
вительном поместье Villa Montfleuri, где тогда
как  раз  вскоре  расцвели  лилии!  Думал  ли  я,
что  в  каком-то  Грассе  протечет  чуть  не  чет-
верть  всей  моей  жизни!  И  как  я  тогда  был
еще  молод!  И  вот  исчезла  и  эта  часть  моей
жизни -точно ее и не бывало. […] 

Не  мало  было  французов,  которые  начали
ждать  войны  чуть  не  10  лет  тому  назад  (как
мировой  катастрофы).  И  вот  Франция  оказа-
лась совсем не готовой к ней! 

Да,  а  по  привычке  все  еще  идет  в  голову
Бог знает что. Вот вдруг подумал сейчас: име-
на, отчества, фамилии должны звучать в рас-
сказах очень ладно, свободно,-  например: Ма-
рья Викентьевна, Борис Петрович… 

22. VII. 40, понедельник. 
Ничего не записывал с  отъезда в  Париж в

мае. Приехал туда в одиннадцатом часу вече-



ра 9-го (выехал 8-го, ночевал в Марселе, из М.
утром).  Вера  была  в  Париже  уже  с  месяц,
встретила меня на Лионск. вокзале. Когда еха-
ли  с  вокзала  на  квартиру,  меня  поразило  то,
что по всему черному небу непрестанно ходи-
ли  перекрещивающиеся  полосы  прожекто-
ров –  "что-то  будет!"  подумал  я.  И  точно:
утром Вера ушла на базар, когда я еще спал, и
вернулась  домой  с  "Paris-Midi":  немцы  ворва-
лись  ночью  в  Люкс[ембург],  Голландию  и
Бельгию. Отсюда и пошло, покатилось… 

Сидели  в  Париже,  потому  что  молодой
Гавр[онский]  работал  над  моими  нижними
передними зубами. А алерты становились все
чаще  и  страшней  (хотя  не  производили  на
меня почти ник. впечатления). Наконец, уеха-
ли –  на автомобиле с  Жировым,  в  6  ч.  вечера
22-го  мая.  Автом.  был  не  его,  а  другого  шофе-
ра,  его  приятеля  Бразоля,  сына  полтавского
губернск. предводителя дворянства: это ли не
изумительно!-того  самого,  что  председатель-
ствовал  на  губ.  земск.  собраниях  в  Полтаве,
когда  я  служил  там  библиотекарем  в  губ.
земск. управе. […] 

23. VII. 40. 



[…]  И в  Париже все поражены,  не понима-
ют, как могло это случиться (это чудовищное
поражение Франции). […] 

24. VIl. 40. 
Утром  (не  выспавшись)  с  Г.  в  Ниццу.  […]

Завтрак  с  Алдановым  в  Эльзасской  таверне.
[…]  В  Ниццу  съезжаются  кинематографщи-
ки –  Алданов  надеется  на  работу  у  них,  как
консультант. 

25. VIl. 40. 
[…] устал вчера в Ницце. Верно, старею, все

слабость. 
С Жировым доехали 23 мая до Макона.  От-

туда ночью (в 31/2) на поезде в Cannes – ехали
12 часов (от Макона до Лиона в третьем клас-
се –  влезли  в  темноте –  стоя,  среди  спящих  в
коридоре солдат, их мешков и т. п.) 

По приезде домой с неделю мучились, хло-
потали,  отбивая Маргу от  конц.  лагеря (у  нее
немецкий паспорт). 

10 июня вечером Италия вступила в войну.
Не спал до часу.  В  час открыл окно,  высунул-
ся –  один  соловей  в  пустоте,  в  неподвижно-
сти,  в  несуществовании  никакой  жизни.  Ни-
где ни единого огня. 



Дальше – неделя тревожных сборов к выез-
ду из Грасса – думали, что, м. б., на неск. меся-
цев – я убрал все наше жалкое имущество. Бо-
ялся  ехать –  кинуться  в  море  беженцев,  ку-
да-то  в  Вандею,  в  Пиренеи,  куда  бежит  вся
Франция,  вшестером,  с  30  местами  багажа…
Уехали  больше  всего  из-за  Марги –  ей  в  жан-
дармерии  приказали  уехать  из  Alpes  Mar.  "в
24 часа!" Помогли и алерты, и мысль, что, воз-
можно,  попадешь  под  итальянцев.  (Первый
алерт был у нас в воскр. 2-го июня, в 9-ом часу
утра.) 

3  июня  Марга  мне  крикнула  из  своего  ок-
на, прослушав радио: "Страшный налет на Па-
риж,  сброшено  больше  1000  бомб".  5-го  июня
прочитал в "Ed.",  что убитых в Париже оказа-
лось 254 ч., раненых 652. Утром узнал и по ра-
дио,  что  началось  огромн.  сражение.  […]  6-го
был в Ницце у Неклюдовых для знакомства с
Еленой Александр. Розен-Мейер, родной внуч-
кой Пушкина – крепкая, невысокая женщина,
на вид не больше 45,  лицо,  его  костяк,  овал –
что-то  напоминающее  пушкинскую  посмерт-
ную  маску.  По  дороге  в  H.-  барьеры,  баррика-
ды. […] 



Выехали мы (я.  Вера, М.,  Г.,  Ляля и Оля) 16-
го июня, в 10 ч. утра, на наемном, из Нима, ав-
томобиле  (2000  фр.  до  Нима).  Прекрасный
день.  Завтрак  в  каком-то  городке  тотчас  за
Бриньолем.  В  Ним  приехали  на  закате,  с  час
ездили  по  отелям –  нигде  ни  одного  места!
Потом  вокзал  […] –  думали  уехать  дальше  на
поезде –  невозможно,  тьма  народу –  а  как
влезть с 30 вещами! Ходили в буфет, ели. Пол-
ное  отчаяние –  ночевать  на  мостовой  возле
вокзала!  М.  и  Г.  пошли  искать  такси,  чтобы
ехать  дальше  в  ночь,-  и  наткнулись  на  рус.
еврея  таксиста.  Ночевали у  него.  17-го  выеха-
ли опять в такси в Тулузу и дальше, в Монто-
бан,  надеясь  там  ночевать,  а  потом  опять  на
Lafrancaise, возле которого ферма Жирова. Ду-
мали:  в  крайнем  случае  поселимся  там,  хотя
знали, что там ни воды, ни огня, ни постелей.
Плата до Lafr.,- 2300 фр. Сперва широкая доро-
га  в  платанах,  тень  и  солнце,  веселое  утро.
Милый городок Люпель. Остановки по дороге
военными  стражами,  проверки  документов.
Море виноградников, вдали горы. Около часу
в каком-то городишке остановка […], подошел
крестьянин  лет  50  и  со  слезами  сказал:  "Вы



можете  ехать  назад –  армистис!"  Но  назад
ехать было нельзя, не имея проходного свиде-
тельства. Завтрак под с. Этьен (?). Опять вино-
градники,  виноградн.  степь.  За  Нарбоном –
Иудея, камни, опять виногр., ряды кипарисов,
насажен, от ветра. […] Мерзкая Тулуза, огром-
ная,  вульгарная,  множество  польских  офице-
ров…  (По  всему  пути –  сотни  мчащихся  в  ав-
том. беженцев.) В Монтобане – ни единого ме-
ста. В сумерки – Lafrancaise – тоже. И попали к
Грязновым… 

28. VII. Воскресенье. 
Читаю роман Краснова199 "С нами Бог". Не

ожидал, что он так способен, так много знает
и так занятен. […] 

2 часа.  Да,  живу в раю. До сих пор не могу
привыкнуть  к  таким  дням,  к  такому  виду.
Нынче  особенно  великолепный  день.  Смот-
рел в окна своего фонаря.  Все долины и горы
кругом  в  солнечно-голубой  дымке.  В  сторону
Ниццы  над  горами  чудесные  грозовые  обла-
ка. Правее, в сосновом лесу над ними, красота
зноя,  сухости,  сквозящего  в  вершинах  неба.
Справа,  вдоль  нашей  каменной  лестницы  за-
цветают небольшими розовыми цветами два



олеандра с их мелкими острыми листьями. И
одиночество,  одиночество,  как  всегда!  И  то-
мительное ожидание разрешения судьбы Ан-
глии. По утрам боюсь раскрыть газету. 

Евреям  с  древности  предписано:  всегда  (и
особенно в счастливые дни) думать о смерти. 

"Belligerants".  Можно  перевести  старин-
ным русским словом: противоборники. 

Зажгли  маяки.  В  первый  раз  увидал  отсю-
да  (с  "Jeannette")  Антибский:  взметывается  и
исчезает большая лучистая золотая звезда. 

29. VII. 40. 
Вчера  еще  читал  "Вечерние  огни"200  Фе-

та –  в  который  раз!  (Теперь,  верно,  уже  в  по-
следний в  жизни.)  Почти все  из  рук  вон пло-
хо.  Многое даже противно его старческая лю-
бовь. То есть, то, как он ее выражает. Хорошая
тема:  написать  всю  красоту  и  боль  такой
поздней любви, ее чувств и мыслей при всей
гадкой  внешности  старика,  подобного  Фету,-
губастого,  с  серо-седой бородой,  с  запухшими
глазами,  с  большими  холодными  ушами,  с
брюшком,  в  отличном  сером  костюме  (лето),
в  чудесном  белье,-  но  чувств  и  мыслей  тай-
ных, глубоко ото всех скрытых. 



А  у  меня  все  одно,  одно  в  глубине  души:
тысячу лет вот так же будут сиять эти дни,  а
меня не будет. Вот-вот не будет. 

Был  в  Cannes,  хотел  купаться  и  не  купал-
ся – еще только начали ставить кабинки. […] 

30. VII. 40. 
Все то же – бьют друг друга авионы. И нем-

цы  все  пугают,  пускают  слухи,  что  они  дела-
ют  "гигантские  приготовления"  к  решитель-
ной атаке. 

Весть из Лозанны – о возможности выступ-
ления Америки. Нет, не выступит! 

Прочел  о  том  опыте,  который  сделали
несколько лет тому назад два венских студен-
та:  решили  удавиться,  чтобы  их  вынули  из
петли  за  мгновение  до  смерти  и  они  могли
рассказать,  что  испытали.  Оказалось,  что  ис-
пытали ослепит, свет и грохот грома. 

Смерть  Алексея  Ивановича  Пушешникова
(мужа  моей  двоюродной  сестры  Софьи  Нико-
лаевны  Буниной)  весной  1885  г.  Так  помню
эти дни, точно в прошлом году были (написа-
ны в "Жизни Арсеньева"). Замечательней все-
го то, что мне и в голову не приходило, что и
я умру. Вернее – м. б.,  приходило, но все-таки



ничуть не касалось меня. 
Вдруг  вспомнилось:  Москва,  Малый  театр,

лестницы –  и  то  очень  теплые,  то  ледяные
сквозняки. […] 

1. VIII. 40. Grasse, a. m. 
[…]  Carlotti  прописал постоянно носить оч-

ки  (для  дали,  для  чтения  оставил  те,  что  дал
Pollac)  и  прикладывать  утром  и  вечером
очень  горячие  компрессы  из  чая:  левый  глаз
слезится от  утомления зрения.  Постоянно но-
сить  очки  не  могу –  буду  чувствовать  себя
неестественно, поглупевшим. […] 

7. VIII. 40. 
Были  с  Верой  в  Ницце  в  американок,  кон-

сульстве.  В кафе Casino с Цетлиными и мину-
ту с Алдановыми (они пришли поздно). 

9. VIII. 40. Пятница. 
[…]  Алданов  с  самого  приезда  своего  все

твердит, что будет "гражданок, война". Твердо
решив уехать в Америку […] 

Цетлины тоже собираются. […] 
Ни риса, ни макарон, ни huile, ни мыла для

стирки. 
10. VIII. 40. 
Продолжается разграбление Румынии – ру-



мыны должны дать что-то еще и Венгрии. 
8-го была огромная битва нем. и англ. ави-

онов над берегами Англии. 
Японцы,  пользуясь  случаем,  придираются

к Англии. Сталин – к Финляндии, Испания – к
Англии (отдай Гибралтар) . 

Все растет юдофобство – в Рум. новые меры
против  евреев.  Начинает  юдофобствовать  и
Франция. 

Олеандры  густо  покрылись  алыми  цвета-
ми. 

15. VII. 40. Католич. Успенье. 
Немцы  стреляют  по  Англии  из  тяж[елых]

орудий.  Англ.  бомбардировали  Милан  и  Ту-
рин.  Болгарск.  и  венгерские  требования  к  Ру-
мынии.  Рум.  король  будто  бы  намерен  от-
речься и скрыться в Турции. 

Сталин  устраивает  ком.  манифестации  в
Гельсингфорсе и Або – и грозит финнам, кото-
рые  эти  маниф.  разгоняют.  Верно,  вот-вот
возьмет всю Финл. […] 

17. VIII. 40. 
Проснулся в 61/2 (значит, по-настоящему в

51/2).  Выпил кофе,  прочитал в  "Вест.  Европы"
(за  1881  г.,  взял  в  библ.  канской  церкви)  "Ли-



пяги" Эртеля.201 Ужасно. Люба должна выйти
за  "господина  Карамышева",  камер-юнкера,
богача,  пошляка,  проповедующего  "верховен-
ство" дворянства в России надо всем,  его опе-
ку  над  народом –  "на  благо  народу".  Лунной
ночью  автор  подслушивает  разговор  его  и
Любы из своего окна. […] 

Все  утро  все  долины  и  горы  в  светлом  па-
ру.  Неясное,  слабо  пригревающее  солнце,
чуть  слышный  горьковатый  запах  воздуха –
уже осенний. 

[…]  огромный  налет  немцев  (avec  une
precision  admirable"!*  на  Лондон,  на  берега
Темзы – "все в дыму, в пламени…" Кажется, и
впрямь начинается. 

Погода  разгулялась,  тишина,  зной,  тороп-
ливо,  без  устали,  без  перерыва  точат-точат
цикады у нас в саду. 

Сейчас около 7 вечера. Были в городе за по-
купками. […] Магазины почти пусты-все 

* с великолепной точностью! (фр.) 
раскупалось последний месяц бешено. Уже

исчезло и сало (масла нет давным-давно). Мы-
ло для стирки выдают по карточкам маленьк.
кусочками, весят, как драгоценность. Осенью,



когда  исчезнут  овощи  и  фрукты,  есть  будет
нечего. 

Днем  начал  перечитывать  "Песнь  торже-
ствующей]  любви"-ноябрь  1881  г.,  "Вести.
Евр."  Сейчас  кончил.  Удивительно  написано.
Но опять то же чувство: мертво, слишком "ве-
ликолепно",  "слишком хорошо".  Вечер тихий,
прекрасный.  И  опять  все  долины  и  горы  в
дымке. 

Наши  летчики  во  время  прошлой  "вели-
кой"  войны:  синяя  куртка,  серебр.  погоны  с
чер

ными  орлами,  черн.  широк.  шаровары  с
красным  кантом,  узкие  щегольск.  сапоги.
Двое таких (молодых,  красивых,  страшно лю-
безных) встретили в Киеве на вокзале Камен-
скую, с которой я ехал весной 16-го г. из Моск-
вы в Одессу (в маленьк. отдельном купе меж-
дународн. вагона). 

18. VIII. 40. Воскр. 
[…] Анг[личане] сообщают, что за 2 послед-

них дня немцы потеряли 255 авионов. Так что
"великое  нападение"  кончилось  неважно.  И
вот,  вчера  решено  покончить  с  Англ.  "L'All.
veut  obtenir  le  blocus  total  des  iles  britaniques".



Так и объявил вчера Берлин – официально: "il
faut  terminer  cette  guerre!"*  -ни  более,  ни  ме-
нее. […] 

Ночи лунные, не яркие. Вчера было полно-
луние. 

19. VIII. 40. 
Вчера после полудня немцы опять бросали

бомбы с авионов в окрестн. Лондона. Англич.
сообщают, что до 7 ч. вечера немцы потеряли
36 авионов. […] 

Итальянцы  стараются –  их  газеты,  кричат,
грозят:  "Larmee  All[emande]  est  prete!
LAngl[eterre] brulera!"** 

Шведск.  министр  внутр.  д.  произнес  речь
насчет притязаний России на ост.  часть Фин-
ляндии –  "Швеция  окажет  Фин[ляндии]  воен-
ную помощь". Окажет ли? Не верится. 

Пухлая  облачность,  прохладно.  Ночью  на
меня сильно дуло из раскрывающихся полот-
нищ занавеса – уже недели две сплю с откры-
тым (в сторону Марселя) окном. 

Ждем к завтраку Самойловых. 
Разговор с Сам[ойловыми], шел точно в со-

ветской  России –  все  насчет  того,  как  мы  бу-
дем кормиться осень и зиму. 



20. VIII. 40. 
Проснулся  в  8,  читал  А.-  вероятно,  в  деся-

тый раз – удивительно! Можно перечитывать
каждый год. 

Как  всегда,  втайне  болит  сердце.  Молился
на собор (как каждое утро) – он виден далеко
внизу –  Божьей  Матери  и  Маленькой  Терезе
(Б.  М.  над  порталом,  Т.  в  соборе,  недалеко  от
входа,  справа).  Развернул  Библию-погадать,
что  выйдет;  вышло:  "Вот  Я  на  тебя,  гордыня,
говорит  Господь,  Господь  Саваоф;  ибо  насту-
пит день твой, время, когда 

Я посещу тебя" (Иер. 50, 31). 
Вчера  в  "Ed.  du  Soir":  англ.  офиц.  сообще-

ние:  вчера  (в  воскр.)  вечером  над  Англией
пролетело  600  нем.  авионов,  мы  сбили  всего
за  воскресенье  более  ста.  Неужели  правда?
Дальше  […]  :  блокада  Англии  есть  наказание
за  ее  бесчеловечное  ведение  войны…  Анг.
должна  быть  уничтожена  как  можно  скорее
это она одна мешает установлению долгого и
прочного мира в Европе… 

10  ч.  Принесли  "Ed.".  Англ.  отступили  из
Сомалии. Речь Булита, америк. посла во Фран-
ции,-  говорил  в  Вашингтоне,-  что  надо  ока-



зать  помощь  Англии,  что,  после  победы  над
ней,  немцы  с  Японией  нападут  на  Америку.
Канада и Соед. Шт. заключили союз для защи-
ты Сев. Америки. Утка,- думаю, что утка,- буд-
то  возможно,  что  Черчиля  заменит  этот  ста-
рый неугомонный подлец Ллойд Джордж. […] 

21.  VIII.  Вчера  был  в  Cannes,  хотел  купать-
ся,  но  встретил  вдруг  Адамовича –  только
несколько  дней  как  в  Ницце  (т.  е.  демобили-
зован) –  и  просидел часа  1  1/2  с  ним и Канто-
ром  в  cafe  "под  платанами".  Пригласил  их  к
себе на завтрак во вторник 27-го. 

Сейчас  один  в  доме –  "nos  dames"  уехали
вчера  к  маркизе  на  ночевку.  […]  Вера  нынче
тоже в Cannes […] 

Итальянцы  трубят  победу  в  Сомалии,  она,
по  словам  "Ed.",  будто  бы  очень  важна.  Чер-
чиль вчера сказал devant les communes***, что
Англ. должна готовиться к "a une campagne 

*  Германия  хочет  добиться  полной  блока-
ды  британских  островов…  надо  кончать  эту
войну (фр.). 

**  Немецкая  армия  превратит  в  пепел  Ан-
глию! (фр.) 

*** публично (фр.). 



1941-42".  Соглашение  Рузвельта  с  Канадой
вызвало  "inquetude  au  Japon",*  и  последстви-
ем этого соглашения будет то, что теперь аме-
рик.  Destroyers**  будут  направляться  в  Кана-
ду,  а  из  К.-  в  Англию.  Так  что  косвенно  Ам.
Вступили в войну против немцев? […] 

В  вечерней  газете:  Рузвельт  опровергает
слухи  о  посылке  истребителей  через  Канаду
в  Англию;  известие,  что  Троцкий  умирает –
кто-то проломил ему череп железн. бруском в
его  собств.  доме  в  Мексике.  Прежде  был  бы
потрясен злым восторгом, что наконец-то эта
кровавая  гадина  дождалась  окончательного
возмездия.  Теперь  отнесся  к  этому  довольно
безразлично. 

22.  VIII.  40.  Ночью  сильный  и  оч.  прохлад-
ный  ветер.  Сейчас  (14  ч.)  солнце,  но  все  еще
шумит.  В  долине  под  Кабризом  пожар  в  ле-
сах-гигант[ский]  дым  серо-молочно-рыжева-
тый медленно идет,  поднимаясь,  над долина-
ми под Эстерелем. […] 

Убийца  Троцкого  какой-то  Jaques  Morton
Vandenbretch, родился в Тегеране и натурали-
зованный бельгиец; он арестован; череп у Тр.
так  проломлен,  что  виден  мозг;  Jaques  слыл



другом Тр. и часто навещал его. 
12 ч. 45 м. Слушал радио. Троцкий умер. 
23.  VIII.  40.  Газета:  итальянск,  газеты  него-

дуют,  что  газеты  швейцарск.  непочтительны
к  фашизму,  к  Германии,  к  итало-нем.  союзу,-
тон  угрожающий:  эту  моду  требовать  к  себе
почтения от всех стран и обуздываний свобо-
ды их печати ввела Германия. 

Томаты,  которые  стоили  в  Ницце  в  про-
шлом году 40, 60 сант. кило, стоят теперь от 4
до 5 фр. […] 

Некролог  Троцкого  (Leiba  Bronstein)  писал
кто-то очень осведомленный кем? немцами? 

Письмо  из  Ниццы  […]:  Цакни  посадили  в
острог  за  неимением  carte  d'id.  и  еще  за  ка-
кие-то  "небылицы" –  просит  моей  помощи,
как  "родного"  его  (а  какой  же  я  ему  родной,
разведенный с его сестрой уже чуть не 20 лет
тому  назад?)  поручительства  за  него  и  еще
чего-то,  говоря  о  моем  "добром  сердце"  оче-
видно, денег, которых у меня нет. 

Солнечно –  и  уже  августовск.  и  сент.  су-
хость  в  этом  блеске.  Все  еще  доносится  ми-
страль. 

Прочитал Лескова "Захудалый род" – очень



скучно, ненужно. В той же книге "Овцебык" –
оч. хорошо. 

В "В.  Евр."  еще три очерка из "Зап.  Степня-
ка"  Эртеля –  все  очень  плохи.  Лучше  других
"Поплёшка", но и тот нудный, на вечную тему
тех времен о народной нищете, о мироедах и
т.  д.  Впервые  я  читал  этого  "Попл."  больше
полвека  тому  назад  и  навсегда  запомнил  от-
лично  начало  этого  рассказа.  […]  Молочный
блеск – особенно хорошо. […] 

Лесн.  пожары  возле  Ниццы,  под  Тулоном.
Вчерашний,  недалеко  от  нас,  еще  не  совсем
потух. 

Да, да, а прежней Франции, которую я знал
20 лет, свободной, богатой, с Палатой, с Прези-
дентом Р[еспублики], уже нет! То и дело мель-
кает  это  в  голове  и  в  сердце –  с  болью,  стра-
хом –  и  удивлением:  да  как  же  это  рушилось
все в 2 недели! И немцы – хозяева в Париже! 

24. VIII. 40. 
Немцы  стреляли  в  четверг  (позавчера)  из

орудий с франц. берегов по Лондону.[…] 
Тело  Троцкого  будет  сожжено  и  "прах"  бу-

дет брошен в море – по его завещанию. […] 
25. VIII. 40. Воскресенье. 



[…]  Франц.  радио  все  чаще  за  посл.  время
клонит  к  тому,  что  необходим  блок  Герм.-
Италия – Франция. Нынче прямо сказано: "Без
канц[лера]  Гитлера  невозможно  устроение
новой Европы и прочного мира".  Что должен
чувствовать П.!202 А может, он ничего не чув-
ствует… 

Вчерашнее  письмо  Алданова:  "Я  получил
вызов к америк. консулу в Марселе и предпо-
лагаю,  что  получена  для  меня  виза  в  С.  Шта-
ты. Пока ее не было, мы плакали, что нет; те-
перь плачем (Т. M.-буквально), что есть…" […] 

Поехал  в  Cannes.  Нашел  Цетлину  в  кафе.
[…] Уговаривала, чтобы я серьезно подумал об
Америке –  "жить  тут  вы  все  равно  не  сможе-
те".  Сказала,  что  Авксентьев203  уже  уехал.
Вишняк  и  Руднев  тоже  уже  получили  визы.
"Почему  так  скоро?" –  "Американск.  Социали-
сты  ходили  к  самому  Рузвельту,  просили  за
социалистов во Франции…" Итак, наш второй
исход, вторая эмиграция! 

* тревогу в Японии (фр.). 
** вид на жительство (фр.). 
Погода все та же – горячее солнце и холод-

ный  ветер  в  тени.  Олеандры  с  их  мелкими,



острыми,  бледно-зелеными  листьями,
сплошь  осыпан,  розовыми  цветами,  уже  ско-
ро  потеряют  эти  цветы –  они  стали  подсы-
хать, кое-где чернеть, умирать. 

Весь  день  сижу  за  своими  набросками,  за-
метками. […] 

27. VIII. 40. Вторник. 
Вчера  завтракал  в  Cannes  с  Цетлиными  и

Алдановым.  Цетлины  и  Алданов  приехали  к
нам со мною к вечеру на обед и ночевку. Нын-
че у нас завтракали Адамович, Кантор, Цетли-
ны и Алдановы. 

Все уехали в 5 ч. 
Офицеры  бежали  больше  всего.  "Лучше

Гитлер, чем Блюм". 
29. VIII. 40. Четверг. 
Немцы бомбард. "sans repit"* порты и заво-

ды англ. 
Из  Виши:  Запрещение  в  свободн.  зоне

спектаклей, galas, festifals. 
M. A. говорил за завтраком у нас, что читал

три  тома  генерала  de  Gaul204  (кот.  сейчас  в
Англии  и  заочно  присужден  франц.  прави-
тельством –  нынешним –  к  смертн.  казни)  и
был  соверш.  поражен  как  его  литер,  талан-



том, так и знанием Германии и предсказания-
ми насчет будущей войны Франции с Герм. 

Кофе  будут  выдавать  тоже  по  карточкам –
100 грамм в месяц на человека. Похоже и это
на издевательство. 

Как-то на днях ахнул, вдруг подумав: в пер-
вый  раз  в  жизни  я  живу  в  завоеванной  стра-
не! 

Читал эти дни в "Сев. В." (1897 г.) "Дневник
бр.  Гонкуров".  Очень хорошо кроме посл.  лет,
когда  Эдмон  стал  писать  сущий  вздор  (напр.,
о русской литературе) и придавать до наивно-
сти большое значение тому перевороту во фр.
литературе, который будто он с братом совер-
шил. 

В одном месте говорит: "Книги никогда не
выходят  такими,  какими  задуманы".  Правда,
правда. 

Следовало  бы  написать  мой  нелепейший
роман  с  Кат.  Мих.  [Лопатиной.-О.М.].  Новоде-
вичий монастырь,  Ново-Иерусалим.  Еще –  ис-
торию моих стихов и рассказов. 

Суб. 31. VIII. 40. 
[…] Вчера был в Ницце. Завтракал, как все-

гда,  в  Эльзасск.  таверне,  с  безнадежной  тос-



кой в душе: вот еще год жизни прошел, и уже
далекой  кажется  грустная  прошлая  зима  и
нет  несчастной,  всегда  бодро  усмехающейся
Ирины,  и  Цакни  сидит  в  остроге  (это  с  ними
бывал я в этой таверне). 

На  днях  в  "Ed.  de  Nice"  было  большое  пу-
стое  место –  зачеркнута  цензурой  целая  ста-
тейка.  Оказывается,  […]  в  Ницце  было  такое
событие:  стояла  толпа  в  очереди,  дожидаясь
выдачи  горсточки  кофе,  а  мимо  проходил
итальянский  офицер  с  денщиком  (очевидно,
из  оккупир.  части Ментоны);  из  толпы стали
кричать злобно и насмешливо:  "эй,  вы,  мака-
роны!",  офицер ответил толпе  тоже каким-то
оскорблением,  а  кто-то  из  толпы  дал  ему  по-
щечину,  а  его  денщик  застрелил  этого  ко-
го-то… 

День  облачный.  К  вечеру  так  прохладно,
что я надел теплую куртку. 

Александр III умер в Ливадии в 2 ч. 15 мин.
20  Окт.  1894 г.  (стар.  стиль).  В  тот  же день на
площадке  перед  церковью  Малого  дворца
присягнула  Николаю  вся  царская  фамилия.
Думал ли он, какой смертью погибнет он сам
и  вся  его  семья!  И  вообще,  что  может  быть



страшней судьбы всех Романовых и особенно
старой царицы, воротившейся после всего пе-
режитого опять в Данию, старухой, почти ни-
щей,  и  умершей  там!  И  чего  только  не  пере-
жил на своем веку я! И вот опять переживаю. 

1. IX. 40. Воскресенье. 
Все увеличивающая [ся] "воздушная дуэль"

Германии и Англ. […] Налеты на Лондон и на
Берлин,  алерты  и  там  и  тут  по  2,  по  3  часа.
Немцы  подводят  итоги  воздушной  войны  за
год:  "мы  уничтожили  7000  вражеск.  авионов,
сами потеряли всего 1050". Довольно странно!
[…] 

Все-таки  это  правда-наступают  самые  ре-
шительные дни. 

В  прошлом  году  первое  сентября  было  в
пятницу. После завтрака все внезапно полете-
ло  к  черту –  радио  известило,  что  немцы  во-
рвались в Польшу и что завтра начнется все-
общая  мобилизация  во  Фр.  Г.  и  М.  сошли  с
ума,  кинулись  собираться  в  Париж,  и  через
час мы отвезли их в такси в Cannes на вокзал. 

* без перерыва (фр.). 
3. IX. 40. 
Были  с  В.  у  Мте  Жако –  просили  ее  напи-



сать  нашей  хозяйке –  эта  старая  дура  надеет-
ся  кому-то  сдать  "Jeannette",  соверш.  не  пред-
ставляет себе жизнь во Франции. 

Облачно, у нас почти холодно, внизу было
душно как перед грозой. Ночи совсем свежие.
[…] Годовщина объявления войны! 

4.IX.40. 
[…]  Письмо  от  Гребенщикова  об  Америке.

[…]  На  днях  прочитал  (перечитал,  дав-
ным-давно  не  перечитывал)  "Мальву"  и
"Озорника"  Горького.  Вполне  лубок.  И  хит-
рый, преднамеренный. 

6. IX. 40. 
Отличный тихий солнечный день, хорошо

выспался,  неплохо  себя  чувствую,  только
втайне  тревожусь,  как  всегда  утром,-  жду  га-
зету. 

Часто думаю: как незаметно прошло такое
огромное событие – исчезновение целых трех
государств –  Литвы,  Латвии,  Эстонии!  Давно
ли я видел их со всей их национальной гордо-
стью,  их президентами,  их "процветанием" и
т.  д.!  Поиграли  больше  20  лет  во  все  это –  и
вот  точно  ничего  этого  никогда  не  было!  От
Карамзиной205  уже  давным-давно  ни  слуху



ни  духу –  и,  верно,  навсегда….  А  Чехия,  Поль-
ша,  Бессарабия,  Дания,  Голландия,  Норвегия,
Бельгия,  прежняя  Франция?  Уму  непостижи-
мо!  И  изо  дня  в  день,  самыми  последними
словами,  поносят  в  газетах  и  по  радио  сами
себя  французы –  эту  прежнюю,  вчерашнюю
Францию. 

Пишу и гляжу в солнечный "фонарь" своей
комнаты,  на  его  пять  окон,  за  которыми  лег-
кий туман всего того,  что с  такой красотой и
пространностью  лежит  вокруг  под  нами,  и
огромное белесо-солнечное небо. И среди все-
го этого – мое одинокое, вечно грустное Я. 

Принесли  газету.  […]  Речь  Черчиля  devant
la  chambre  des  communes*.  За  2  посл.  месяца
Англия  потеряла  558  авионов.  За  август  по-
гибло  смертью  среди  гражданск.  населения
1075  человек,  800  домов  разрушено.  Атаки
немцев в сентябре еще усилятся […] 

Радио  в  121/2:  нынче  ночью  большие  де-
монстрации  в  Букаресте  против  евреев  и  с
требованием  отречения  короля;  король  но-
чью  отрекся  и  намерен  переселиться  в
Швейц.  Все  теперь  во  власти  "Железн.  гвар-
дии", т. е. немецких ставленников. На престол



вступил Михаил. 
7. IX. 1940. 
Вчера в три часа поехал в Cannes,- автобус,

как  всегда,  был  набит  народом  до  ужаса,-  ку-
пался  на  пляже  Grand  Нotеl'я;  кабинка  стоит
теперь уже 8 франков! Возвратясь, поднимал-
ся  пешком,-  такси  уже  совсем  исчезли,-  тяж-
кий труд! […] 

Декреты, декреты, декреты… Вчера особен-
но  замечательный:  запрещается  пить  кофе  в
кафе с 3 ч. дня. Да, если бы не немцы, уже дав-
ным-давно  все  летело  бы  к  черту,-  "грабь  на-
грабленное!". 

Дневник братьев Гонкур206: почему Турге-
нев  "милый  варвар"?  Какая  французская  ту-
пость, какое самомнение! […] 

Радио  в  121/2:  Антонеску  послал  телеграм-
мы "великому фюреру" и "великому дуче". Так
прямо и адресовался. Еще одно дельце Гитлер
обделал.  Какие  они  все  дьявольски  неустан-
ные,  двужильные –  Ленины,  Троцкие,  Стали-
ны, фюреры, дуче! 

Нынче  ночью  проснулся  с  мыслью,  кото-
рая  со  сна  показалась  ужасной:  "Жизнь
Арс[еньева]"  может  остаться  не  конченной!



Но  тотчас  с  облегчением  подумал,  что  не
только "Евг.  Онегин",  но не мало и других ве-
щей Пушк. не кончены, и заснул. 

Уже  давным-давно  не  могу  видеть  без  от-
вращения бород и вообще волосатых людей. 

За мной 70 лет. Нет, за мной ничего нет. 
8. IX. 40. Воскресенье. 
[…]  Еще  раз  просматриваю  "Красную  ли-

лию"  Франса.  Нет,  это  редкий  роман,  во  мно-
гих отношениях прекрасный. 

9  ч.  вечера.  Восьмичасовое  радио:  […]  "ги-
гантская битва" немцев с англ.,-  тысяча авио-
нов  над  Лондоном,  сброшено  миллион  пудов
бомб,  сотни  убитых  и  раненых,  а  англичане
громят  Берлин  и  сев.  побережье  Франции.
Уже  два  часа  идет  дождь  и  через  кажд.  пять
секунд тяжко, со стуком потрясает небо гром.
Открывал  окно:  ежесекундно  озаряется  все
небо дрожащим голубым светом, дождь летит
на голову. Осенью мы будем сидеть здесь как
на  "Фраме"  Нансена.  И  что  будем есть?  Олив-
кового  масла  осталось  у  нас  5  бутылок –  оче-
видно,  на  всю  осень,  а  может,  и  зиму.  И  чем
будем топить? 

* в парламенте (фр.). 



9. IX. 40. Понедельник. 
И в газете то же, что вчера говорили по ра-

дио – вчера после полудня был страшный на-
лет на Лондон. […] 

Дым  от  пожаров  в  Англии  виден  с  север-
ных берегов Франции. 

Вечерн. радио: немцы продолжают свое де-
ло. Англ. три часа бомбардировали Гамбург. В
какой-то  америк.  газете  говорят:  "Это  истин-
ный ад на земле!" 

Опять  думал  о  том  необычное,  одиноче-
стве,  в  котором  я  живу  уже  столько  лет.  До-
стойно написания. 

10. IX. 40. Вторник. 
Вчера  свежая  лунная  ночь  (уже  половина

луны).  Прошлись с В.  По Route Nap.  […] Разду-
мал ехать прощаться с Алдановым. М. б.,  уже
уехал. Посылаю письмо. 

На олеандрах еще осталось много цветов. 
11.IX.40. Среда. 
[…]  Нынче  с  утра  вся  долина  как  на  ладо-

ни,  черная,  маленькая.  Но  день  ясный,  сол-
нечный,  только  очень  прохладный  ветер  в
окна  (с  Италии).  Беспокойство,  хочется  ехать
на  море –  зачем,  однако?  Да  и  очень  трудны



теперь поездки. В. Уехала в Cannes. […] 
Вечером:  в  ночь  со  вторн.  на  среду  алерт

над  Лонд.  длился  более  8  часов;  англ.  в  эту
ночь бомбардиров. Берлин […] 

Слушали  Москву  в  91/2  вечера  (по-москов-
ски в 111/2). 

12. IX. 40. 
Вчера в 6 ч. вечера Черчиль говорил перед

радио:  немцы  всячески  приготовились  к  вы-
садке  в  Англии-нападение  может  произойти
каждую минуту – и мы готовы к нему; каждая
пядь  земли,  каждая  деревня,  каждая  улица
будет защищаться нами. (…) 

Леонардо  да  Винчи,  переселившись  в  Ми-
лан,  предлагал  свои  услуги  Людовику  Мо-
ро207 – между прочим, в качестве скульптора
и живописца: "во всем этом, светлейший госу-
дарь, я могу делать все, что только можно сде-
лать,-  по  сравнению  с  кем  угодно".  Вот  это  я
понимаю! 

Пушкин  незадолго  до  смерти  писал:  "Моя
душа расширилась:  я  чувствую, что могу тво-
рить". 

16. IX. 40. Понед. 
Итальянцы,  в  количестве  260  000  человек,



вторглись  в  Египет.  Англо-немецкая  "дуэль"
продолжается  с  большой  силой.  Леон  Блюм
посажен  в  chateau  de  Chazeron.  За  что?  Я  его
всегда терпеть не мог, но сейчас все-таки воз-
мущен  чрезвычайно.  Ведь  он  был  избран  и
правил "волею народа". 

17. IX. 40. 
Все то же, непрекращающееся. Вчера вече-

ром  пятый  алерт  над  Лондоном  за  день.  В
ночь на понедел. алерт длился 91/2 часов. (…)
В  Риме  пишут,  что  главное  наступление  на
Англию будет только весной. 

Франц.  правительство  обращается  к  стра-
не  с  советом  есть  сыры,  зелень  и  фрукты –  в
них  есть  все  нужные  витамины.  Беда  только
в том, что сыров почти нет. Чудесный день. 

19. IX. 40. Четверг. 
Позавчера ездил с  М.  и  Г.  в  Cannes,  бегали

по  городу,  там  и  сям  накупая  сыры  (дают  по
кусочку,  все  бросились  их  покупать,  прочи-
тав в "Ed.",  что в сырах много всяких витами-
нов). 

Вчера,  как  и  предыдущие  дни,-  уже  дней
пять  теперь,-  пишу  заметки  в  серой  тетради.
[…] 



20.  IX.  40.  Начал "Русю".  22.  IX.  40.  Написал
"Мамин сундук" и "По улице мостовой". 27. IX.
40.  Дописал  "Русю".  29.  IX.  40.  Набросал  "Вол-
ки". 2. X. 40. Написал "Антигону". З.Х.40. Напи-
сал  "Пашу"  и  "Смарагд".  5.Х.40.  Вчера  и  сего-
дня  писал  "Визитные  карточки".  7.Х.40.  Пере-
писал и исправил "Волки". 10,  11,  12,  13.  X.  40.
Писал  и  кончил  (в  3  ч.  15  м.)  "Зойку  и  Вале-
рию".  14,  17,  18,  20,  21,  22.  X.  40.  Писал  и  кон-
чил  (в  5  ч.)  "Таню".  25  и  26.  X.  40.  Написал  "В
Париже"  (первые  страницы-24.  X.  40).  27  и  28
X. 40. Написал "Галю Ганскую" (кончил в 4 ча-
са 40 м. дня 28. X.). 

23.Х.40.  (10.Х.40  по  старому  стилю),  111/2  ч.
вечера. 

Шум  дождя  по  крыше,  шум  и  постукива-
ние капель. Иногда все сотрясающие раскаты
грома. Лежал, читал "Несмертельного Голова-
на"  Лескова,  потом  выпил  пол  стаканчика
водки. 

70 лет тому назад на рассвете этого дня (по
словам покойной матери) я родился в Вороне-
же на Дворянск, улице. Сколько лет еще оста-
лось  мне?  Во  всяком  случае  немного  и  прой-
дут  они очень быстро,-  давно ли,  напр.,  была



осень в Beausoleil, где мы жили на этой горе, в
этом  высоком  доме  (Villa  Dominante)!  A  про-
шло уже 2 года. 

Проснулся поздно (в 9 ч.), с утра было серо
и прохладно, потом весь день шел дождь. Все-
таки  мое  рождение  немного  праздновалось –
баранье  плечо,  вино  (Марга  подарила  Пон-
те-Канэ).  Галина  переписывала  "Таню",  кото-
рую я кончил вчера в 5 ч. вечера. 

30. X. 40. 
С  утра  солнце,  но  из-за  Альп  над  Вансом

дожд[евые] облака. К полудню распогодилось,
прохладно.  […]  Перетащил  сейчас  (три  часа
дня)  к  себе  письм.  стол  из  кабинета  внизу.
Тотчас после того началась ужасная кровь. 

Все  посл.  время  то  дожди,  то  хорошая  по-
года.  14  (1  окт.,  на  Покров)  Вера  ездила  в
Cannes к обедне (в страшный дождь) – ее рож-
дение.  Жалко  ее,  больную,  слабую,  нервную,
утешающуюся чем Бог даст,-  жалко нестерпи-
мо. 

С месяц почти пишу не вставая,  даже ино-
гда поздно ночью, перед сном. 

18 Окт. ездил с Бахраком (он живет у нас) в
Ниццу – прощальное свидание в кафе под Ка-



зино с Алдановым (опять вернувшимся). 
26  Окт.  получена была от Зайцева открыт-

ка:  17-го  Окт.  умер  Н.К.  Кульман  (19  похоро-
нен  в  St.  Gen.  du  Bois) –  кончается,  кончается
наша прежняя, долгая и сравнит, благополуч-
ная  эмигр.  жизнь.  Да,  20  лет,  треть  человеч.
Жизни мы в эмиграции. 

28 Окт., вечером, узнал: началась еще одна
война 

Италия  напала  на  Грецию,  придралась  к
чему-то, о чем сама солгала, и напала. 

9. XI. 40. 
Семь  лет  тому  назад  весть  о  Ноб.  премии.

Был счастлив – и, как ни странно сказать, мо-
лод. Все прошло, невозвратимо (и с тяжкими,
тяжкими днями, месяцами, годами). 

10. XI. 40. 
Были чудесные,  солн.  дни.  Липа под моим

окном  стояла  вся  уже  сквозная,  светло-кана-
реечная,  небо  в  ней  было  яркое,  бирюзовое.
(Другая липа все  еще густая,  зеленая.)  Нынче
ливень, холод. 

11. XI.40. 
Вчера  поздно  вечером  кончил  "Генриха"

(начал 6, писал 7 и 9). Опять хороший, теплый



день. В 2 ч. ходил в город, в банк, меняю посл.
тысячи. […] 

"Генриха"  перечитал,  кое-что  черкая  и
вставляя,  нынче утром.  Кажется,  так удалось,
что  побегал  в  волнении  по  площадке  перед
домом, когда кончил. Одно осталось – помоги
и спаси, Господи. 

За прошлую неделю оч. много потерял кро-
ви, слабость и боль в темени. 

14. XI. 40. 
Позавчера  был  в  Ницце  у  доктора  Карлот-

ти – все слезится левый глаз. Прописал новые
капли,  сказал,  что  зрение  у  меня  хорошее  и
что все-таки я должен постоянно носить очки
(для дали, а работать в прежних). 

Весь день перечитывал написанные за эту
осень  рассказы  и  клал  их  в  две  папки –  одну
надо положить в сейф. 

Молотов  был  два  дня  в  Берлине:  решают
новое устройство Европы "на развалинах ста-
рой",- как пишут итальянцы. 

Умер и похоронен, как самый обыкнов. че-
ловек, забытый уже всеми Чемберлен.208 

Итальянцы пока напоролись на греков. 
17. XI. 40. 



Все  добываем  пропитание,  […]  добыли  1/2
бут.  прованского  масла,  2  кило  картошек,  30
яиц- и счастливы! Серо, дождь. 

Среда,  20.  XI.  40.  […]  Прошу  устроить  мне
денежн.  помощь  у  богатых  шведов.  Ничего,
конечно, из этого не выйдет. 

Пятн. 22. XI. 40. 
Письмо  от  Алданова  из  По:  умер  В.  В.  Руд-

нев.  Рак  желудка.  Очень  жалко.  Алдановы
уезжают  в  Америку  25-го.  Кончаются,  конча-
ются наши эмигрантские годы! 

Воскр. 24.XI.40. 
[…]  После  захода-там,  к  Марселю:  внизу

темнеющее  оранжево-красное,  выше  зелено-
ватое, прозрачное, еще выше – бесцветная си-
нева. 

Среда, 27. XI. 40. 
[…]  Хочется  писать,  но  чувствую  себя  тре-

вожно,  мысленно  хватаюсь  то  за  одно,  то  за
другое. 

4. XII, 5. XII и 9. XII. 40. 
Написал "Три рубля". 
13. XII. 40. Пятница. 
[…] Италия объявила о своем вступлении в

войну 10 июня в 6 часов вечера – уже отлично



зная, что немцы разбили Францию, спускают-
ся  в  долину  Роны  и  угрожают  "de  'prendre  a
revers"* французск. Альпийскую армию. […] 

Нынче сообщение англичан, что они взяли
в Африке 20 тысяч итальянцев в плен. 

Греки бьют их (итальянцев) все время. 
Статья  в  "Candide"  о  Блюме.  При  выборах

все эти Блюмы делали черт знает что. 
Перечитываю  Чехова.  Очень  хороша  "Же-

на".  Какая  была  всяческая  опытность  у  него
уже в те годы! Всегда этому дивился,  и опять
дивлюсь.  Удивительны  и  "Скучн.  история"  и
"Дуэль". 

С 28 ноября приказали опять полное затем-
нение.  Ночи  стоят  лунные,  прекрасные  и
очень холодные. 

В конце ноября зверства в Румынии. 
15. XII. 40. Воскр. 
Позавчера  поразила  ночь,-  оч.  мало  звезд,

на  юге  невысоко  лучистый,  не  очень  ясно
видный  голубыми  брил[лиантами]  играю-
щий (только он один) Сириус, луна оч. высоко
почти  над  головой  как  золотое  солнце  (ша-
ром),  высоко  на  западе  (оч.  высоко)  золотой
Юпитер,  каменная  неподвижность  вершин



деревьев. 
Вчера  завтракал  в  Carlton'e  y  Гукасова.209

Богатство вестибюля, рестор. зала, много бога-
тых американцев и англичан. Меню, как буд-
то  нет  войны.  Две  бутылки  бордо –  papa
Clement.  Солнечно,  прекрасно.  Оптимизм  Гу-
касова. 

Нынче погода портилась. 
Ничего не могу писать. […] 
Разгром итальянцев в Африке и в Албании

продолжается. 26 000 пленных в Африке. 
Вчера был у доктора Charlet насчет глаз. И

он приказывает носить очки (для дали) посто-
янно. 

Живем очень холодно и очень голодно. 
Нынче  неожид.  новость:  выкинут  Лаваль.

Путаное, непонятное обращение к Франции в
связи с этим маршала. Что-то случилось. Что?

18. XII. 40. Среда. 
Дня два было сыро и очень холодно. Вчера

опять  солнечно,  тихо,  свежо.  Нынче  тоже.  И
от  этого,  как  часто,  еще  грустней.  Страшное
одиночество. 

Уехал в Ниццу Бахрак. 
Англичане  и  греки  продолжают  бить  ита-



льянцев –  в  Албании  и  в  Африке.  Позавчера
московск.  радио  сообщало  вечером,  что  ан-
глич.  взяли  в  Африке  в  плен  50  тысяч  ита-
льян. 

20. XII. 40. 
Серо, очень холодно. В доме от холода про-

сто  невыносимо.  Все  утро  сидел,  не  отдерги-
вая занавеса в фонаре, при электричестве. 

Едим очень скудно. Весь день хочется есть.
И  нечего –  что  кажется  очень  странно:  нико-
гда  еще  не  переживал  этого.  Разве  только  в
июне, в июле 19 г. в Одессе, при большевиках.

22.  XII.  40.  Было  солнце  и  облака.  Прочел
"Исполнение  желаний"  Каверина210  ("совет-
ский"). В общем плохо. 

Письмо от Алданова из Лисабона (послано
13  Дек.).  Цетлины  тоже  в  Лисабоне,  визу  в
Америку  еще  не  получили.  Алдановы  уезжа-
ют 28 Дек. 

30. XII. 40. 
Почти все  время солнечно и  морозно.  Дня

три  лежал  снег  (с  полвершка),  в  тени  до  сих
пор. не совсем стаял. В доме страшный холод,
несмотря на горячее солнце (особенно у меня
в  фонаре).  Голодно.  […]  Ничего  не  могу  пи-



сать. […] 
Рождество было нищее, грустное,-  несчаст-

ная Франция! 
Читал  последние  дни  "Василия  Теркина"

Боборыкина.211 Скука адова, длинно, надума-
но. Продолжал перечитывать Чехова. За неко-
торыми исключениями, все совершенно заме-
чательно  по  уму  и  таланту.  "Иванов"  совер-
шенно никуда. 

31.XII.40. 
Гораздо  теплее,  даже  некоторое  весеннее

тепло. 
* ударить с тыла (фр.). 



1

 
1941 

. 1. 41. Среда. 
"Встречали"  Новый  год:  по  кусочку  кол-

баски,  серо-сиреневой,  мерзкой,  блюдечко
слюнявых  грибков  с  луком,  по  два  кусочка
жареного,  страшно  жестка  мяса,  немножко
жареного  картофеля  (привез  от  N.  N.),  две  бу-
тылки красного вина и бутылка самого деше-
вого  асти.  Слушали  московское  радио –  как
всегда хвастовство всяческим счастьем и тру-
долюбием  "Советского  Союза"  и  танцулька
без конца. 

Позавчера речь Рузвельта, необыкновенно
решительная […] Нынче в газетах вчерашнее
новогоднее  послание  Гитлера:  "Провидение
за нас… накажем преступников, вызвавших и
длящих войну… поразим в 41-м году весь мир
нашими победами…" 

Небольшой  мистраль.  Красота  гор  над
Ниццей. 

3. I. 41. 
С утра дождь и туман. После завтрака про-

глядывало  солнце.  К  вечеру  белые  туманы  в
проходах  Эстереля,  море  серо-свинцового  ту-



мана в долинах и горах в сторону Марселя. 
Перечитывал "Петра" А.  Толстого вчера на

ночь. Очень талантлив! 
6. I. 41. Понедельник. 
Дождь,  сыро,  серо,  холодно,  опять  сижу

при  огне –  "фонарь"  с  закрытыми  ставнями,
задернутой занавеской и ширмами. […] 

Англо-немецкая  война  все  в  том  же  поло-
жении –  бьют  друг  друга,  как  каждый  день
всю осень. Осточертело читать и слушать все
одно и то же. 

Японский  м.  внутр.  дел  произнес  речь  на
весь  мир –  "41  год  будет  самый  трагический
для человечества,  если продолжится война и
не будет возможности для Яп., Ит. и Германии
организовать новый мир ко всеобщему благо-
получию".  Последнее особенно замечательно.
[…] 

21. I. 41. 
Были  по  всей  Европе  страшные  холода,

снега.  У  нас  тоже.  Холод  в  доме  ужасный,  то-
пить вволю нельзя, нечем: запасы наши угля
и дров на исходе, дальше будут давать только
100 кило в месяц- насмешка! Все время ищем
что  купить!  Но  нечего!  Находим  кое-где



скверный,  сморщенный  горох  (и  торговец  и
мы  врем  "для  посева"),  ржавые  рыбки,  род
stet.  селедочек  и  сардинок –  и  все.  Питаемся
скверно […] 

Ждали,  что  немцы  пройдут  через  Болга-
рию в Грецию. В Средиз.  море их авиация ра-
ботает уже – помогает итальянцам. 

Гитлер  виделся  с  Мус[солини] –  "приняты
важнейшие решения". 

Нынче  вечером  советск.  и  швейц.  радио:
англич. взяли Тобрук. Междоусоб. война в Ру-
мынии. 

25. I. 41. Суббота. 
Солнечный  и  уже  теплый  день.  Вчера  по-

слал av.-recom. Цетлиным в Америку. Нынче –
открытку  Тане  Муравьевой.  Сходил  опустить
ее после завтрака в ящик возле женской оби-
тели  (под  Helios'ом).  Сидел  на  подъеме  к
"Chaumiere".  Припекало.  Тишина  и  грусть  на
душе. 

При  взятии  Тобрука  захвачено  около  20
000  пленных.  Англичане идут  дальше к  запа-
ду. […] 

Нападения на Англию притихли. "Затишье
перед бурей"? 



Хитлер,  верно,  уже  понимает,  что  влез  в
опасную  историю.  Муссолини  усрался –  чем
бы  там  дело  ни  кончилось.  Возможно,  что  и
Абиссинию потеряет. 

9  Янв.  были  на  именинах  у  Самойлова.
Прекрасный день.  "Альпийский" вечер,  когда
не дали автоб[уса]. 

Вечер 11 янв.: выделились белые дома вни-
зу,  в  окрестности,  потемнела  зелень  ка-
мен[ного]  дуба  у  ворот,  желтая  луна  на  бес-
цветно-синем  небе;  ночью:  луна  оч.  высоко.
небо пустое, огромн., на юго-в. лучисто играет
чистый голубой брил [лиант] Сириуса. 

26. I. 41. Воскр. 
Солнечный и теплый день. Ездил в Cannes

на  концерт  Барсукова  (с  оркестром).  Моцарт,
Метнер. Потом пили чай в англ. кофейне. […] 

28.I. 41. 
Дождь,  сыро,  холодно.  Вера  чем  свет  уеха-

ла за яйцами. Был о. Николай, святил дом. Зу-
ров подпевал при службе. 

29.1.41. 
Последние деньги утекают. […] 
В Норвегии голод. В Финляндии – голод, во

Франции  голод.  Вся  Европа  ввержена  в  смер-



тоносные битвы, голод, холод, рабство, муки. 
30. 1. 41. 
Холод,  дождь,  туман.  889  фр.  из  Швеции –

там читали что-то мое для радио. 
31. I. 41. Пятница. 
Всю  ночь  проливн.  дождь  и  буря.  И  днем

дождь.  Ходили  в  город,  истратили  на  покуп-
ки,- на всяческую дрянь,- больше 100 фр. 

Чрезвыч. бодрое английск. радио вечером. 
1. 2. 41. 
Непременно изменить  жизнь,-  не  пить  на

ночь, гулять днем и перед сном видел нынче
в  2  часа,  когда  пошли  с  Бах[раком]  в  город,
тонкий  серп  нов.  месяца,  будут,  значит,  свет-
лые  ночи  и  м.  б.  теплее,  а  то  все  был  мрак  и
холод. 

С  утра  было  сумрачно,  к  десяти  разгуля-
лось – солнце и тепло. Груды кремовых курча-
вых облаков (снизу серых),  навалившихся на
собачью гору над М. Карло. 

И в Африке и в Греции продвижение англ.
и греков. 

Гитлер  в  своей  речи  30  Янв.  признал
"неуспехи" итальянцев. Но это не важно,-  все
равно, сказал он, "en 1941 lhistoire connaitra un



ordre nouveau il n'y aura plus de privilleges, plus
de tyrannie… le monde aura le dernier mot…"*. 

6  ч.  вечера.  Полчаса  тому  назад  над  М.  К.,
над  горами,  было  нечто  гигантское,  состоя-
щее  из  белых  клубов,  по  клубам  озаренное
красным.  Что  там,  в  северн.  Италии?  Сейчас
завешивал  окна –  высоко,  высоко  мутный
серп месяца –  и  "синие тучи весны на западе
будут  видны  (Андреевский)"212 –  синие  тучи
на  закате.  Да,  это  уже  весна.  И  сердце  вдруг
сжалось,-  молодо,  нежно  и  грустно,вспомни-
лось  почему-то  время  моей  любви,  несчаст-
ной,  обманутой –  и  все-таки  а  ту  пору  пра-
вильной:  все-таки  в  ту  пору  было  в  ней,  то-
гдашней,  удивит,  прелесть,  очарование,  тро-
гательность,  чистота,  горячность…  Впрочем,
все это очень плохо говорю. 

3.2.41. 
Мрачно,  холод,  дождь,  Эстерель  пегий  от

снега. 
Был  в  городе.  Каждое  возвращение  оттуда

с тяжелой сумой через плечо (бут. вина, фрук-
ты,  овощи)  на  нашу  крутую  гору –  великая
мука. 

По  франц.  радио  из  Америки:  вот-вот



немецкое наступл. на Англ., у немцев десятки
тысяч авионов, в первый налет пойдет 10 ты-
сяч, во второй 18… 

Перенесена ко  мне сверху печка угольная,
а  моя,  дровяная  наверх.  Читаю  Шаховско-
го213  (о.  Иоанна)  "Толстой  и  церковь".  Смесь
неглупого и глупого. 

Часто  думаю  с  удивлением  и  горем,  даже
ужасом  (ибо –  не  воротишь!)  о  той  тупости,
невнимательности, что была у меня в первые
годы жизни во Франции (да и раньше), к жен-
щинам. 

То  дивное,  несказанно-прекрасное,  нечто
совершенно  особенное  во  всем  земном,  что
есть тело женщины, никогда не написано ни-
кем.  Да  и  не  только  тело.  Надо,  надо  попы-
таться. Пытался – выходит гадость, пошлость.
Надо найти какие-то другие слова. 

7.2.41. 
С. Бахр. в Cannes, завтракали там […] жаре-

ный кролик с зел. бобами, компот (с сахаром)
из апельсинов, хорошее кофе-давно так не ел!
Счет-150  фр.  После  завтрака  дантист  […]  вы-
рвал мне зуб. Выпил флягу коньяку – опять! 

Солнечный день. Англичане взяли Бенгази



(6-го вечером). 
8. 2. 41. 
Солнечный и совсем теплый день. В городе

купили еще 3 кило гороху (да Г. с М. 2) – боим-
ся, что будет полный голод […] 

Вечером  радио:  разгром  англичанами  ита-
льянок, армии, отступавшей из Бенгази. 

6-го  видели  на  Cours  итальянцев.  Щеголи
до блядства. 

Завтракали и обедали мы "роскошно",- съе-
ли  по  кусочку  свинины  (одно  жесткое  сало),
ели салат. 

9. 2. 41. Воскр. 
Полдня  тепло  и  солнечно,  потом  замути-

лось.  […]  Вечером  слушали  английское  ра-
дио –  речь Черчиля.  Предостерегал Болгарию,
через которую немцы, м. б., вот-вот прорвутся
в Грецию. 

*  в  1941  году  история  обрела  новый  поря-
док –  никаких  преимуществ,  никакой  тира-
нии – это последнее слово миру (фр.). 

11.2.41. 
Адмирал  Дарлан  назначен  Петэном  "на-

следником".  Почему  адмирал,  главнокоман-
дующий фр. флотом? 



Теплый день.  С  утра весь небосклон к  югу
и западу,  под солнцем, был закрыт дымно-ту-
ман. тучей. Ходили в город – пустыня во всех
лавках!  Только  вялый  жесткий  сельдерей.
Сонливость – много потерял за посл.  дни кро-
ви. 

12. 2. 41. Среда. 
Вчера  вечером  англ.  радио:  Франко  про-

ехал по франц. Ривьере к Муссолини. Петэн 
выехал из Виши в свое поместье (близ нас)

и  будет  иметь  свидание  с  Франко  на  его
возвр.  пути.  В  чем дело?  Нынче в  газетах  ни-
чего нет об этом, но сказано,  что Испания ре-
шила примкнуть к  "Оси"  в  "мировой полити-
ке".  Итальянок,  сообщение:  "итальянский  на-
род  в  страшном  гневе  на  подлость  англичан,
бомбардировавших  Геную,  и  "накажет"  их
жестоко". […] 

23. 2. 41. Воскресенье. 
[…] Открытки от Веры Зайцевой и Каллаш.

Вера: "Jisn gavno" (жизнь гавно). "Va bien". 
Кал.:  "Jrem  brukvou  va  bien"  ("жрем  брюк-

ву"). […] 
61/2  вечера.  Никогда  за  всю  жизнь  не  ис-

пытывал этого: нечего есть, нет нигде ничего,



кроме  фиников  или  капусты, –  хоть  шаром
покати! 

24. 2. 41. Понед. 
Был  в  Cannes.  Пошел  в  порт,  в  ресторан-

чик-бистро,  прославившийся  своей  кухней
среди  богатых  людей.  Бедно,  4  столика,  за
конторкой  седенькая  жена  хозяина,  седой
небритый хозяин, оба жили в России, вспоми-
нают ее с восторгом и грустью, говорили (пло-
хенько) по-русски. Жаловались: ни провизии,
ни  газа.  Дали  мне  1/2  б.  оч.  хорош,  красного
вина,  салат  из  свеклы  и  рубл.  кусочки  кури-
цы  (кости  гл.  образом)  и  скверного  "cafe
national". Счет 44 фр. […] 

Ждал  час  билета  и  посадки  в  автобус  (на
горячем  солнце).  Дома  гороховый  суп  и  по  2
ломтика  колбасы,  сделанной  из  черт  его  зна-
ет чего. […] 

Кончил  "Даму  с  кам[елиями]".214  Ничуть
не трогает, длинно, фальшиво. 

25. 2. 41. 
Солнце, но холодно. […] 
Комментарии  к  речи  (воскресной)  Муссо-

лини  и  к  речи  (вчерашней)  Гитлера.  […]  Оба
вождя выразили "уверенность в их конечной



победе".  Гитлер  говорил,  что  ni  le  general
"hiver", ni le general "Fain"* не страшны Герма-
нии и что с помощью Провидения англичане
будут разбиты повсюду. 

26. 2. 41. Среда. 
Проснулся в 8, не доспал, но решил встать,

начать  раньше  ложиться  и  вставать  раньше.
Очень тосковал вчера перед сном.  Дикая моя
жизнь,  дикие сожители.  М.,  Г.-  что-то  невооб-
разимое.  Утром  туман,  дождь.  Так  холодно,
что мерзнут руки. […]. 

Вечером.  Синяя  муть  (грядой)  на  западе,
над ней муть красно-оранж. неба,  выше небо
зеленоватое. 

1.3. 41. Ровно год тому назад начал записы-
вать  более  или  менее  правильно  события
дней. Целый год тому назад! И мог ли думать,
в каком положении буду писать через год! 

Проснулся в 8, выпил ту бурду, которая на-
зывается  теперь  кофеем,  и  опять  заснул часа
на полтора. 

Серенький,  сравнительно  теплый  день.
Больна Вера,- насморк, кашель, легкий жар, а
все-таки бегала нынче на базар. 

В  первом  часу  радио:  Болгария  присоеди-



нилась  к  Германии,  Италии  и  Японии!  Оче-
видно, немцы пойдут через нее на Грецию. 

2. 3. 41. Воскр. […] Присоединение Болгарии
к  "тройственному  пакту"  подписано  вчера  в
Вене  в  половине  второго.  […]  Серьезный  де-
нек был вчера! 

4.  3.  41.  Вторник.  Немцы  на  границе  Гре-
ции.  Вечером  англ.  радио:  разрыв  дипломат,
отношений  Англии  с  Болгарией,  объявление
Англией ей войны. 

Ночь, молодая луна, мистраль. 
6.  3.  41.  Четверг.  Вчера завтракал в Cannes.

[…] Очень глупо кое-что болтал, выпил почти
бут.  красн.  вина.  Потом в  англ.  кафе джин за
кофеем,  потом  в  кафе  против  вокзала  vieux
porto.  Приехав,  накупил  вина,  опять  пил.
Проснулся  ночью,  лежал  в  страхе,  что  могу
умереть. 

День  был  солнечный  и  свежий.  Нынче  та-
кой  же.  Опять  думал,  посидев  минут  пять  в
саду и слушая какую весенн. птичку, что ино-
го  представления  о  Боге,  кроме  Толстовского
(его 

*  ни  генерал  "зима",  ни  генерал  "голод"
(фр.). 



посл.  лет),  не  выдумаешь.  Божественность
этой птички, ее песенки, ума, чувств. 

За посл. дни уже много цветущ. мимозы. 
8.  3.41.  Вчера  весь  день  холод,  дождь,  ту-

ман, вечером долго гремел гром. 
Переписал  кое-что  с  истлевших,  чудом

уцелевших клочков моих записей конца 1885,
начала 1886 и конца 1887 гг. и с болью сердца,
поцеловав,  порвал  и  сжег  их.  Продолжал
вспоминать  и  записывать  дни  и  годы  своей
жизни. 

Нынче с утра тоже дождь, тучи, туман, сей-
час (к вечеру) распогодилось. […] 

Принца  Павла  вызвал  к  себе  Гитлер.  Хозя-
ин Европы вызывает! Что-то выйдет из этого 

вызова? 
Англию,  конечно,  бомбардируют,-  изо  дня

в  день,  восьмой  месяц!  Англичане  отвечают
тем  же.  Быстро  продвигаются  в  Абиссинии.
[…] 

9.  3.  41.  Воскр.  Так  холодно,  что  затопил  с
утра. Облака, тучи, просветы, иногда дождь. 

В газете ничего особенного.  Бьют итальян-
цев в Албании и в Африке. Вчера в 10 ч. 50 ве-
чера  через  Ниццу  провезли  в  Испанию  гроб



Альфонса.  Несколько  дней  тому  назад  быв-
ший  румынск.  король  бежал  на  автомобиле
из  Испании  в  Португалию  ("avec  M-me
Loupesku"). Короли бегают! 

Три раза в  жизни был я тяжко болен по 2,
по 3 года подряд, душевно, умственно и нерв-
но. В молодые годы оттого так плохо и писал.
А нищета, а бесприютность почти всю жизнь!
А несчастные жизни отца, матери, сестры! Во-
обще,  чего  только  я  не  пережил!  Революция,
война, опять революция, опять война – и все с
неслыханными  зверствами,  несказанными
низостями,  чудовищной  ложью  и  т.  д.!  И  вот
старость – и опять нищета и страшное одино-
чество – и что впереди! 

10. 3. 41. 
С  утра  ужасный  холод,  дождь.  Сейчас  (4  ч.

дня)  с  запада  расчистило,  солнце.  Но  ветер
все еще с Италии и, если не повернет, не пой-
дет с Марселя, не жди ничего хорошего. 

Очень  грустное  впечатление  осталось  и
все еще держится от переписки с клочков мо-
их  полудетских  записей  (1885,  86,  87  гг.).
Очень жалко себя. 

11.3.41. 



Солнечное  утро,  безоблачн.  небо.  Сейчас
десять минут двенадцатого, а Г. и М. и Бахрак
только  что  проснулись.  И  так  почти  каждый
день.  Замечательные  мои  нахлебники.  Бес
платно содержу троих, четвертый, Зуров, пла-
тит в сутки 10 фр. […] 

Газеты:  Франц.  правительство  решило  ни
в  коем  случае  не  дать  Англии  захватить
франц. флот и охранять торгов. корабли воен-
ными.  Значит,  Англия  намеревается  захва-
тить  флот?  "Лихорадочно"  укрепляется  Ги-
бралтар. 

Греческий  премьер  заявил,  что  Греция  не
уступит  ни  метра  своей  "священной  земли".
Значит,  немцы  готовятся  вторгнуться  в  Гре-
цию? 

Югославия  подписала  с  Германией  пакт  о
ненападении  и  экономический.  Рузвельт  че-
рез  югославского  посла  обратился  к  Принцу
Павлу, чтобы тот держался, ибо он, Р.,  уверен
в  победе  Англии:  это  последнее  сказано  в
швейц.  газете –  во  французских  об  этом  ни
слова. 

После завтра[ка] по саду. Довольно жаркое
солнце.  Две  ящерицы.  Птичка  сладко  поет,



уже  по-весеннему.  За  домом  цветет  большое
старое  миндальное  дерево –  издали  кажется,
будто  бумажными  бело-розовыми  цветами.
Зеленые подушки из мелкой зелени в мелких
ярких фиолетовых цветах. […] 

12.3.41. 
Вчера  вечером  был  с  Бахр.  в  городе,  в  том

синема, где не был целых 7 лет с лишком,- по-
сле того дня,  когда сидел в нем с Г[алиной] и
вдруг  в  темноте  вошел  Зуров  и  сказал:  "теле-
фон  из  Стокгольма,  Ноб.  премия  дана  вам…"
Вчера  там  пели,  играли  и  плясали  испанцы.
Заснул  в  час,  выпив –  опять! –  рюмок  пять
водки.  Нынче  проснулся  в  81/2.  но  довольно
хорошо  себя  чувствуя.  Солнечно  не  яркий
день, довольно тепло – уже по-весеннему. […] 

Газета:  опять о  том,  что Франция будет  за-
щищать  франц.  Африку  (офиц.,  из  Виши).  От
кого защищать? […] Возобновление греческой
активности в Албании. 

16. 3. 41. Воскр. 
Все  дни  почти  сплошь  солнечные,  но  с

прохл.  ветром.  Нынче  теплее  всего.  Все  дни
ничего не делал – верно, от потери крови. Чи-
тал "Р. Мысль" за 904 и 905 г. […] Рассказы в "Р.



М."  ужасны.  Даже  не  ожидал,  что  это  такое
было.  Вера  уехала  к  Самойловым.  Насчет  пи-
тания  совсем  скверно.  Я  очень  похудел.  Что
будет с Югосл., до сих пор неизвестно. 

17. 3.41. 
Солнечно,  облака,  почти  совсем  тепло.

Утром прогулка через лес. 
Греки  сообщают  о  провале  итальянок,  на-

ступления  в  Албании.  Англичане  продвига-
ются  к  Аддис-Абебе.  […]  Гитлер  опять  гово-
рил – "в день героев" (вчера). Опять обрисовал
положение  Германии  после  Версаля,  опять
сказал,  что  Германия  "все-таки"  не  хотела
войны,  что  ответств.  за  нее  падает  на  таких
господ как Churchill и на масонов и на евреев,
затем  "выразил  веру"  в  победу  Германии,  в
новое,  прекрасное  устройство  Европы  после
победы […] Говорил вчера вечером и Рузвельт
о  помощи  Англии,  Греции  и  Китаю,-  с
необыкн. твердо сказал, что Америка даст им
"все,  все":  "корабли,  авионы,  продовольствие,
пушки, танки и т. д." и что эта дача уже нача-
лась. 

19. 3. 41. 
Солнечный холодный день. 



Вчера  перед  [пропущено  слово.-  О.  М.]  на-
чал  писать  "Натали  Станкевич",  писал  и  по-
сле  обеда  до  часу,  пил  в  то  же  время  коньяк,
спал  мало,  нынче  еще  не  выходил  на  воздух
(а  сейчас  уже  почти  пять),  все  писал-словом,
веду себя очень глупо, но, дай Бог не сглазить,
чувствую  себя  не  плохо:  верно  оттого,  что
принимаю  уже  дней  пять  "Pancrinol",  по  три
ампулы в день. 

Вечер.  Обед:  голый  гороховый  суп,  по  две
ложки  шпинату,  варенного  в  одной  воде  и
ничем не приправленного, по одной кудре та-
кой же цветной капусты, по 5 фиников. […] 

В  каких  страстных  родах  двух  чувств –
ненависти к  врагам и  любви к  друзьям –  жи-
ву  я  почти  непрестанно  уже  более  четверти
века,- начиная с 14-го года! 

24. 3. 41. Сейчас, в 10 вечера, проветривал в
темноте  комнату,  стоял  возле  открытого  ок-
на – дружно орут первые лягушки. 

Весна.  Все  посл.  дни  солнечно,  но  все  еще
прохладно  не  на  припеке.  Все  дни  сидел  по-
чти не  вставая,  писал "Натали".  4.  IV.  41.  Пят-
ница. 

В  шесть  вечера  кончил  "Натали".  Серо,  хо-



лодный ветер, то и дело по стеклам дождь. 
Переворот  в  Югославии,  взошел  на  пре-

стол  Петр  II,  Павел  бежал  в  Афины.  Озлобле-
ние  против  немцев  (по  газетам) –  страшное
[…] 

31  марта  послал  заказное  в  Виши  насчет
денег  мне  из  Белграда  и  такое  же  грасскому
сборщику  податей  о  своих  доходах  за  40-й
год – не показал, разумеется, ничего. […] 

7. IV. 41. Понедельник. 
Вчера  в  121/2  дня  радио:  немцы  ночью

вторглись  в  Югославию  и  объявили  войну
Греции.  Начало  страшных  событий.  Сопро-
тивление сербов будет, думаю, чудовищное. И
у них 7 границ и побережье! 

В  4  поехал  в  Cannes,  отвез  Барсукову,  еду-
щему  в  Америку,  пакет  с  рукописями  всей
своей  новой  книги –  кроме  "Натали",  для  пе-
редачи  Алданову.  Второй  отдел  кончается
185-ой стр. […] 

Забыл:  вчера  же  другая  огромная  весть:
англичане  взяли  в  субботу  вечером  Ад-
дис-Абебу. […] 

11. IV. 41. Пятница. (Католич. Страстная) 
Проснувшись  около  8,  лежал,  покорно  ду-



мая: ну, что ж, если даст Бог веку, надо жить,
смирившись. […] 

В 10 прошелся по Route Napoleon. Полнолу-
ние,  вся  долина  в  тонком  тумане,  во  впади-
нах полосы бело-голубого тумана. 

Еще  раз  (кажется,  окончательно)  перечи-
тал  (днем)  "Натали",  немного  почеркал,  ис-
правил конец последней главы. […] 

Пишу  в  первом  часу  ночи,  очень  усталый
и грустный, в ожидании, что скажет англ. ра-
дио (слушает Бахр.). 

12. IV. 41. 
Солнечное  утро,  но  не  яркое,  не  ясное,  об-

лака. 
Австрия,  Чехия,  Польша,  Норвегия,  Дания,

Голландия, Бельгия, Люксембург, Франция, те-
перь  на  очереди  Сербия  и  Греция –  если  Гер-
мания победит, что с ней будет при той нена-
висти, которой будут одержимы к ней все эти
страны?  А  если  не  победит,  то  дальше  и  ду-
мать страшно за немецкий народ. В Белграде,
пишут газеты,  сейчас тысячи трупов под раз-
валинами – простят это сербы? Да, еще Румы-
ния, Венгрия – 13 стран! […] 

18. IV. 41. 



[…]  Избегаю  читать  газеты  и  слушать  ра-
дио. […] 

По  огородам  уже  давно  висят  подушки
мелких  фиолет.  цветочков;  зацвела  сирень,
иудино дерево, каштанчик весь в нежнейшей
зелени,  рядом  деревцо  все  в  зеленовато-ко-
ричн. листве и розовых цветах – нарядно уди-
вительно. 

В полдень радио: югославск. армия сдалась
"sans conditions". 

20. IV. 41. Св. Христово Воскресение. 
Христос Воскресе, помоги Господи! 
С утра пухлые облака, солнце, сейчас (пол-

день) серо, тихо, неподвижно. Дубы уже дым-
чато засерели зеленью. 

Тобрук  еще  держится,  греческий  флот  то-
же. […] 

23. IV. 41. Среда. 
[…] 34 года тому назад уехали в этот день с

Верой в Палестину. Боже, как все изменилось!
И жизни осталось на донышке. 

Радио, вальс, который играли в Орле на ба-
лах и в городском саду. […] 

27. IV. 41. Воскресенье. 
В шестом часу вернулись с Верой от Самой-



ловых –  завтракали  (курица  под  белым  со-
усом). С утра солнечно, но дуло холодным вет-
ром, вроде мистраля. 

Г.  сказала:  слушали  радио –  на  Акрополе
немецкий  флаг.  Вот  тебе  и  Англия.  Сейчас
(около  шести)  тихо,  слабое  закатное  солнце
по  равнине,  все  неподвижно.  И  также  непо-
движно, грустно-покорно на душе. 

Слух, что умер Шмелев. 
Нет больше ни Югославии, ни Греции. Все

погибло в один месяц. 
2. V. 41. 
Солнце, довольно слабое, облака. 
Начал  еще  раз  перечитывать  "Темные  ал-

леи".  Перечитал  и  кое-где  почеркал  весь  пер-
вый отдел. 

В пятом часу чуть не час гроза: фиолетовое
с  белым  полированным  блеском  мелькание,
затем,  через  неск.  секунд,  удары  с  затяжкой,
разрывы,  тяжкий  стук,  дребезг  стекол  и  рас-
каты с одной стороны неба на другую, отходя-
щее шипение. 

12 тысяч немцев с танками в пр. в Финлян-
дии –  это  в  швейц.  газете –  будто  бы  идут  на
отдых  из  Норвегии.  Предостережение  Стали-



ну? В пять минут возьмем Птб., ежели ты…? 
13 Мая 41. 
[…]  Ночью  вчера  англ.  радио:  улетел,  сбе-

жал Hess,215 упал на парашюте в Англии, сло-
мал себе ногу. Непонятная история. […] 

Был  дождь  и  гроза.  Серо,  влажно.  Птицы,
соловей. 

Мой вес 10 июня 40 г.: 72-71. […] 
Ходили  в  город,  добывали  папиросы.  Оче-

реди, хвосты. Серый табак стоит уже 6 фр. 
14. V. 41. Среда. 
[…] Вечерн. русское радио: в Швеции скоро

не будет  мяса.  Да,  через  полгода вся  Европа –
и Германия в том числе-будет околевать с го-
лоду. "Nouvelle Europe"! 

Америка,  очевидно,  вот-вот  войдет  в  вой-
ну. 

Жалкая  посылка  (нынче  утром)  из  Порту-
галии:  колбаса,  пакетик  картофельной  муки,
2 маленьких плитки шоколада, пакетик чаю –
все  самого  дрянного  качества.  Но  и  то  празд-
ник! 

16. V. 41. 
Был вчера с Бахр. в Cannes, сидели с Канто-

ром  в  "Clarige'e",  потом  в  кафе  "Пикадилли".



Съели  с  радостью  и  удивлением  по  2  бутер-
брода –  с  яйцом  и  с  сардинкой.  Красавица  в
платье с маргаритками – маргаритки по крас-
ной блузке и марг. по синей юбке. […] 

101/2  часов  вечера.  Зуров  слушает  русское
радио.  Слушал  начало  и  я.  Какой-то  "народ-
ный певец" живет в каком-то "чудном уголке"
и  поет:  "Слово  Сталина  в  народе  золотой  те-
чет  струёй…"  Ехать  в  такую  подлую,  изолгав-
шуюся страну! 

Прочел  еще  одну  книжку  Marcel  Prevost
"Lettres  de  femmes".  Пошлое  ничтожество.  И
был славен. […] 

17. V. 41. Суббота. 
Мутный  день  с  ветром.  Письмо  от  П.  Б.

Струве из Белграда – от 1 Апреля. […] 
Скучно –  и  все  дивишься:  в  каком небыва-

ло  позорном  положении  и  в  каком  голоде
Франция! 

22. V. 41. Четв. Католич. Вознесение. 
[…] С Ривьеры высылают куда попало 2 ты-

сячи  евреев.  Перед  завтраком  заходил  к  По-
лонским  в  Hotel  Victoria  на  Victor  Hugo.  Ко-
гда-то жил тут Боборыкин, жил в ту зиму, ко-
гда мы с Найденовым были в Ницце. […] Кон-



чил  перечитывать  "Madame  Bovary",  начал
перечитывать  "Былое  и  думы".  У  Герцена
многое  очень  скучно.  Перечитываю,  скорее
всего,  в  последний раз  в  жизни немного  мне
осталось лет. (…) 

Почти  12  ч.  ночи  (по  новому  времени).
Днем было голодно, хочется спать, но м. б., до-
ждусь англ. полночного радио. 

Лягушки,  сыро,  облака  и  звезды.  Вот  уже
скоро  2  года –  ни  одного  немецкого  пораже-
ния! 

25. V. 41. Воскресенье. 
Будто  бы  потоплено  в  Средиз.  море  много

англ. военных судов и в Атлант, океане самое
большое. На Крите бои еще идут. 

"День  матерей".  Чуть  не  весь  день  этот
грасский  колок[ольный]  звон  (как  часто  в
мае).  Погода  к  вечеру  немного  портится –  ве-
тер  пошел  с  Италии.  Множество  роз  у  нас  в
саду – белых, розовых, темно-красных. 

В. принесла утром кусок белого хлеба – вы-
давали  бесплатно,  по  карточкам  хлеб  из  бе-
лой  муки,  подаренной  Франции  Америкой.
Чудесный  хлеб!  Мы  едим  отвратит.,  кислый,
желто-серый. 



5. VI. 41. 
[…] Слабость, сонливость, подавленность. 
Все гадают: что дальше? Кипр? 
Маки  вдоль  стены  тисов  перед  нашей  ча-

совней –  яркий  огненный  цвет  (на  солнце  с
оранжевым),  их  легкость.  В  саду  много  роз:
чайные  (палевые),  белые  с  зеленоватым  от-
тенком.  Палевые,  высыхая,  желтеют  (цвет
желтка). 

12. VI. 41. 
Ездил  в  Ниццу,  завтракал  с  Еленой  Алек-

сандровной  фон  Розен-Мейер,  рожденной
Пушкиной – дочь А. А. Пушкина, родная внуч-
ка Александра Сергеевича. 

15. VI. 41. 
Вчера у  нас  завтракала и пробыла до 7  ве-

чера Е.А., эта внучка Пушкина. 
Неделю  тому  назад  англичане  начали  на-

ступление на Сирию. 
16. VI. 41. Понед., вечер. 
Прошлый  год  мы  в  этот  вечер  были  в  Ни-

ме, по пути куда-то к черту на рога. 
Презрение  первых  христиан  к  жизни,  их

отвращение от нее, от ее жесткости, грубости,
животности.  Потом  варвары.  И  уход  в  пеще-



ры, в крипты, основание монастырей… Будет
ли так и в 20, в 21 веке? […] 

21. VI. 41. Суббота. 
Везде  тревога:  Германия  хочет  напасть  на

Россию?  Финляндия  эвакуирует  из  городов
женщин  и  детей…  Фронт  против  России  от
Мурманска до Черного моря? Не верю, чтобы
Германия пошла на такую страшную авантю-
ру. Хотя черт его знает. Для Германии или те-
перь или никогда – Россия бешено готовится. 

Послал  телеграмму  Алданову:  "Pas
nouvelles ni argent"*. 12 слов, 77 фр. 

В  городе  купили  швейцарские  газеты:  "от-
ношения  между  Герм.  и  Россией  вступили  в
особенно  острую  фазу".  Неужели  дело  идет
всерьез? 

С  некоторых  пор  каждый  день  где-то  в
Грассе ревет корова. Вспоминается Россия, яр-
марки. Что может быть скучнее коровьего ре-
ва! 

Одиннадцатый  час  вечера:  швейцарское
радио о падении Дамаска. 

Туманный  вечер,  еще  не  совсем  стемнело
(ведь наши часы на 2 часа вперед), множество
лючиолей:  плывут  вверх,  вниз,  вспыхивают



желто-зеленовато,  гаснут  и  опять  вспыхива-
ют; 

от  них  в  деревьях,  в  тени  темнее,  таин-
ственнее. 

22. VI. 41. 2 часа дня. 
С новой страницы пишу продолжение это-

го  дня –  великое  событие –  Германия  нынче
утром объявила войну России – и финны и ру-
мыны уже "вторглись" в "пределы" ее. 

После  завтрака  (голый  суп  из  протертого
гороха  и  салат)  лег  продолжать  читать  пись-
ма  Флобера  (письмо  из  Рима  к  матери  от  8
апр.  1851  г.),  как  вдруг  крик  Зурова:  "И.  А.,
Герм. объявила войну России!" Думал, шутит,
но  то  же  закричал  снизу  и  Бахр.  Побежал  в
столовую  к  радио-да!  Взволнованы  мы  ужас-
но. […] 

Тихий,  мутный  день,  вся  долина  в  белова-
том легком тумане. 

Да, теперь действительно так: или пан или
пропал. 

* ни новостей, ни денег (фр.). 
23. VI. 41. Понедельник. 
В газетах новость пока одна, заявление на-

ступающих  на  Россию:  это  "la  guerre  sainte



pour  preserver  la  civilisation  mondiale  du
danger mortel di bolchevisme".* 

Радио в 121/2 дня: Англия вступила в воен-
ный союз с Россией. А что же Турция? Пишут,
что  она  останется  только  "зрительницей  со-
бытий". […] 

Мутный, неподвижный день. 
24. VI. 41. 
Ночью  болела  голова  и  горло.  Прекрасное

тихое утро. И позавчера и вчера Россию в 
101/2 вечера уже не слышно. 
Письма Флобера из Египта (1850 г.) превос-

ходны.  Вообще,  совершенно  замечательный
был человек. 

Весь день лежу и читаю. 37 и 2. 
Начал  читать  (с  конца)  рассказы  Левито-

ва,216  прочел  (вернее,  просмотрел)  уже  стра-
ниц  300-  совершенно  нестерпимо,  пошло  и
бездарно  до  тошноты.  Но  среди  всего  этого
"Горбун"  писал  точно  другой  человек.  И  те-
перь  я  опять  испытал  некоторое  очарование.
И  замечательно:  с  изумлением  увидал,  что
много мест и фраз я помню с тех пор чуть не
наизусть. 

Утром в газетах первое русское военное со-



общение: будто бы русские уже бьют немцев.
Но и немцы говорят, что бьют русских. 

Опять  весь  день  думал  и  чувствовал:  да
что же это такое – жизнь Г. и M. y нас, их зло-
ба к нам, их вечное затворничество у себя! И
вот уже третий год так живут! 

29. VI. 41.  
Послал Олечке открытку:
С постели рано я вскочил:
Письмо от Оли получил!
Я не читал и не молчал,
А целый день скакал, кричал:
"Как наша Оля подросла!
Переросла она осла!
А ведь не маленький осел
Он ростом выше, чем козел.
Потом, смотрите, как она
Ужасно сделалась умна!
Должно быть, очень хорошо
Сдала экзамен на башо
У кур и кроликов своих,
Когда зимой кормила их!"
Но оказалось, что во сне
Вся эта глупость снилась мне,
Что я письма не получал
И не скакал и не кричал…
И так обиделся я вдруг,



30
Что посинел и весь распух. 

 
. VI. 41. 

[…] И вообще становлюсь все грустнее
и  грустнее:  все,  все  давит  мысль  о  старости.
[…] 

Итак,  пошли  на  войну  с  Россией:  немцы,
финны,  итальянцы,  словаки,  венгры,  албан-
цы  (!)  и  румыны.  И  все  говорят,  что  это  свя-
щенная война против коммунизма. Как позд-
но опомнились! Почти 23 года терпели его! 

Швейцарские  газеты  уже  неинтересно  чи-
тать. 

В  двенадцатом  часу  полиция.  Рустан  с  ка-
ким-то  другим.  Опрос  насчет  нас  трех  муж-
чин, кто мы такие, т. е. какие именно мы рус-
ские. Всем трем арест при полиции на сутки –
меня  освободили  по  болезни,  Зурова  взяли;
Бахрак  в  Cannes,  его,  верно,  там  арестовали.
Произвели осмотр моей комнаты. 

Рустан вел (себя) удив. благородно. 
Во  втором  часу  радио:  Франция  прервала

дипломат.  отношения с  Россией ввиду  ее  ми-
ровой коммунистич. опасности. 

8 часов вечера. 



Был  др.  Deville,  осматривал  меня.  Веру  и
Маргу. 

Часа в три приехал из Cannes Бахр., пошел
в полицию и должен провести там ночь, как 

*  святая  война  во  имя  спасения  мировой
цивилизации от смертельной угрозы больше-
визма (фр.). 

и Зуров. А, м. б., еще и день и ночь? 
На душе гадко до тошноты. 
Слухи из Парижа, что арестован Маклаков

(как и все, думаю). 
Радио – немцы сообщают, что взят Львов и

что вообще идет разгром "красных". 
Поздно  вечером  вернулись  М.  и  Г.,  ходив-

шие в полицию на свидание с 3. и Б., которым
отнесли  кое-что  из  еды  и  для  спанья.  Оказа-
лось,  что  всех  арестован,  русских  (вероятно,
человек  200-300)  отвезли  за  город  в  казармы;
М. и Г. пошли туда и видели во дворе казармы
длинную  вереницу  несчастных,  пришиблен-
ных  (и  в  большинстве  оборванных)  людей
под  охраной  жандармов.  Видели  Самойлова,
Федорова,  Тюкова,  взятых с  их ферм,  брошен-
ных  у  некоторых,  несемейных,  на  полный
произвол судьбы со всеми курами, свиньями,



со всем хозяйством.  Жестокое и,  главное,  бес-
смысленное дело. 

1. VII. 41. Вторник. 
С горя вчера все тянул коньяк, ночь провел

скверно, утром кровь. Вера бегала в город по-
купать кое-что для наших узников, потом бы-
ла в казарме (это километров 5, 6 от города ту-
да и назад). Видела 3. и Б. Они ночевали на по-
лу, вповалку со множеством прочих. 

Вчера перед вечером и весь вечер грохота-
ло громом. Нынче с утра солнечно, с полудня
тучки,  редкий дождь изредка.  На душе тупая
тошнота. Валяюсь и читаю Флобера (его пись-
ма 70-го года). 

В  Эстонии  уже  горят  леса.  Думаю,  русские
будут жечь леса везде. 

Вечер, 91/2, т. е. по-настоящему 71/2. Мутно,
серо,  мягко,  все  впадины  долины  в  полосах
белесого дыма – оч. тихо, дым от вечерних то-
пок не поднялся. 

Не  запомню  такой  тупой,  тяжкой,  гадли-
вой  тоски,  которая  меня  давит  весь  день.
Вспомнилась весна 19-го года, Одесса, больше-
вики – оч. похоже на то, что тогда давило. 

Наши все еще в казарме.  Г.  и М.  были там



вечером,  видели Б.,  3.,  Самойлова,  Федорова –
этот о  своей собаке:  "нынче моего сукина сы-
на  еще  покормят,  а  завтра?  Издохнет  сукин
сын!"  Город  прислал  в  казармы  кровати,  бу-
дет кормить этих узников. Большое возмуще-
ние  среди  французских  обывателей  тем,  что
делается. 

Как нарочно, читаю самые горькие письма
Флобера (1870 г., осень, и начало 1871 г.). 

Страшные  бои  русских  и  немцев.  Минск
еще  держится.  Желтоватая,  уже  светящаяся
половина молодого  месяца.  Да,  опять  "Окаян-
ные дни"! 

2 VII. 41. 
Проснулся  в  6,  оч.  плохо  себя  чувствуя.  В.

встала  еще  раньше  и  ушла –  в  казарму,  оче-
видно. Заснул до 81/2, сладостр. сны. В 9 теле-
грамма М. от кого-то. Г. вошла, прося 5 фр. для
телеграфн.  мальчишки  и  сказала,  что  сами
русские  только  что  объявили,  что  они  сдали
Ригу и Мурманск. Верно, царству Сталина ско-
ро конец. Киев, вероятно, возьмут через неде-
лю, через две. 

Приезд  в  Париж  28  марта  20  г.,  каштаны,
новизна  и  прелесть  всего  (вплоть  до  колбас-



ных  лавок…).  Какая  была  еще  молодость!
Праздничные дни были для всех нас. 

3. VII. 41. Часов в 8 вечера вернулись из ка-
зарм  Бахр.  и  Зуров.  Там  было  все-таки  тяже-
ло –  грязь,  клопы;  спали  в  одной  камере
(правда,  большой)  человек  30.  Сидели  и  жда-
ли опросов. Но никто ничего не спрашивал. А
нынче  вдруг  приехала  какая-то  комиссия,  на
паспортах у всех поставила (пропуск.- О. М.) и
распустила  всех.  Глупо  и  безобразно  на  ред-
кость. 

5.VII.41. Суб. 
С утра довольно мутно и прохладный вете-

рок. Сейчас – одиннадцатый час идет на пого-
ду. И опять, опять, как каждое утро, ожидание
почты. И за всем в душе тайная боль – ожида-
ние  неприятностей.  Изумительно!  Чуть  не
тридцать  лет  (за  исключением  десяти,  срав-
нит,  спокойных  в  этом  смысле)  живешь  в
ожидании  и  всегда  в  поражении  своих  на-
дежд! 

Пришла  газета.  Немцы:  "сотни  тысяч  тру-
пов  красных  на  полях  сражений…"  Русские:
"тысячи трупов немцев на полях сражений…"

"Блажен, кто посетил сей мир". На мою до-



лю  этого  блаженства  выпало  немножко  мно-
го! J'en ai assez! 

6. VII. 41. 
Неподвижный  день  с  пухлым  облачным

небом.  Вчера  письмо  от  Andre  Gide  (он  в
Gabris've),  беспокоится  за  меня  в  связи  с  аре-
стами русских. Очень меня тронул. 

Нынче ответил ему. 
Ожидания!  Жизнь  вообще  есть  почти  по-

стоянное ожидание чего-то. 
Читаю "Моя жизнь дома и в Ясной Поляне"

Т.  А.  Кузминской.  Очень  много  пустяков,  ин-
тересных только ей. 

Противно –  ничего  не  знаешь  толком,  как
идет война в России. 

Англ.  радио:  Иден217  сказал,  что  через  2
недели  произойдет  нечто  такое,  что  поразит
весь мир. 

Новая  мудрая  мера:  высылают,-  вернее,
рассылают,  куда  попало  и  неизвестно  зачем,
англичан.  М-те  Жако,  прожившая  в  Грассе
всю  жизнь,  должна  уехать  с  детьми  (и  бро-
сить весь свой дом) в какое-нибудь глухое ме-
сто  из  тех  шести,  что  ей  предложили  на  вы-
бор – в горах выше Грасса и еще где-то. 



8. VII. 41. Понедельник. 
[…] Ездил один в Cannes. Купался. Жара, ко-

гда  вышел  из  дому  на  автобус,  страшная.  На
берегу песок как огонь. 

Сидел  в  "Клэридже" –  пустота,  скука.  По-
слал Олечке открытку: 

Пишу  тебе  два  mots,  Целую  за  письмо,  За
чудную картинку, Где Ваня кормит свинку. 

В  сумерки  началась  гроза,  все  увеличива-
ясь,  все  больше  трепеща,  дергаясь  и  вслед  за
тем  на  мгновение  все  открывая  и  заливая
бледно-сиреневым светом; все усиливались и
учащались удары грома, иногда соверш. оглу-
шительные.  Так и заснул под эти удары (око-
ло  12).  Уже  шумел  ливень,  точно  заливая
огонь  молний  (необъятных  полетов,  при  ко-
торых иногда над Cannes в полнеба сверкала,
извиваясь, огненно-золотистая змея). 

9. VII. 41. Среда. 
С  утра  серо  и  прохладно.  Потом только  се-

ро,  стало  теплей.  Сбежал  в  город,  купил  бу-
тылку джину (франц.)  и 4 полбутылки конья-
ку. Сейчас около 5 часов. В газетах о том, как
бешено, свирепо бьются русские.[…] 

11 ч. вечера. Мутная невысокая луна, кусо-



чек  розового  моря  вдали  за  Cannes.  Лягушки,
серо, прохладно. 

13. VII. 41. Воскресенье. 
Прохладно, слабое солнце (утро). 
Взят  Витебск..  Больно.  […]  Как  взяли  Ви-

тебск? В каком виде? Ничего не знаем! Все со-
общения –  с  обеих  сторон –  довольно  лживы,
хвастливы,  русские  даются  нам  в  извращен-
ном и сокращенном виде. 

М. и Г. были на "Казбеке". Генер. Свечин го-
ворил,  что  многие  из  Общевоинского  Союза
предложили себя на службу в окуп. немцами
места в России. Народу- полно. Страстн. апло-
дисм. при словах о гибели большевиков. 

14. VII. 41. Понедельник. 
Немцы  говорят,  что  уже  совсем  разгроми-

ли врага, что взятие Киева – "вопрос несколь-
ких часов". Идут и на Петербург. 

Отличная  погода,  чувствую  себя,  слава  Бо-
гу, не плохо. В городе все закрыто – праздник,
"взятие  Бастилии".  Но  ни  танцев,  ни  процес-
сий… 

Вчера еще сообщено о подписании военно-
го союза между Россией и Англией.  В газетах
об  этом  только  нынче.  Немецкие  сообщения



оглушительны. 
17. VII. 41. Четверг. 
[…]  купил  "Ed.  du  Soir":  "Смоленск,  пал".

Правда ли? 
2I.VII.4I. Понедельник. 
[…]  Кто-то  писал  месяца  11/2  тому  назад,

что  умер  В.  В.  Барятинский.  Вспоминаю,  как
он приехал в Париж лет 20 тому назад. Слухи,
что арестованы Деникин и Евлогий.218 

24. VII. 41. Четверг. 
Мутный день. Ночью много спал. 
Третий  раз  бомбардировали  Москву.  Это

совсем ново для нее! 
Газеты, радио – все брехня.  Одно ясно – по-

ка "не так склалось, як ждалось". 
29. VII. 41. Вторник. 
Вчера  купался.  Зеленая,  чистая,  довольно

крупная волна. И опять, опять изумление: ни-
чего нигде во всем городе – куска хлеба не ку-
пишь.  Выпил  на  голодный  желудок  крохот-
ную бутылочку лимонного сока. 

Вчера  и  сегодня  все  время  читал  первый
том рассказов Алешки Толстого.  Талантлив и
в  них,  но  часто  городит  чепуху  как  пьяный.
[…] 



2. VIII. 41. 
Серо, ветер, после полудня дождь от време-

ни до времени. […] 
Вере,  с  которой вчера дошел до Грасса,  по-

сле Cannes было плохо. Худеет и стареет ужас-
но. 

Опять, опять перечитал за последние 3 дня
1-й  том  "Войны  и  мира".  Кажется,  особенно
удивительна первая часть этого тома. 

3. VIII. 41. Воскр. 
Был с М. и Г. у Самойловых. Очень сытный

завтрак. 
Ел  с  дикарской  мыслью  побольше  наесть-

ся. 
Читал I книгу "Тихого Дона" Шолохова. Та-

лантлив, но нет словечка в простоте. И очень
груб в реализме.  Очень трудно читать от это-
го с вывертами языка с множеством местных
слов. 

С утра хмурилось. Потом солнце, но с туча-
ми.  Было  душно,  чувствовал  себя  тупым  и
слабым. 

В газетах все то же и вся та же брехня. (…) 
6. VII. 41. 
Сейчас  3  часа,  очень  горячее  солнце.  Юг



неба в белесой дымке, над горами на востоке
кремовые,  розоватые  облака,  красивые  и
неясные, тоже в мути. Там всегда моя сладкая
мука. […] 

7. VIII. 41. Четверг. 
С  утра  нечто  похожее  на  утро  начала  рус-

ской  осени –  небольшая  свежесть  в  воздухе,
горьковатый  запах  дыма,  легкий  туман  в  до-
лине. 

Днем  совсем  распогодилось,  но  прохладн.
ветер. 

Немецкая  большая  сводка:  чудовищные
потери  русских  людьми  и  воен.  материалом.
"Полная победа" немцев. 

10. VIII. 41. 
Был с Б. в J. les Pins. Взял 1000 фр. у Левина. 
На  солнце  зной,  в  тени  почти  холодн.  ве-

тер.  Опять дивился красоте  залива,  цветисто-
сти всего. 

По  немецк.  сообщениям  положение  рус-
ских без меры ужасно. 

Уже  2  воскресенья  нет  почты  по  утрам:
воскресная  доставка  запрещена  правитель-
ством. 

3.  был  у  Тюкова.  Вернулся  в  восторге,  в



страшной бодрости. Ничего не поймешь! 
Русские  уже  второй  раз  бомбардировали

Берлин. 
Что-то оч. важное решается в Виши. 
12. 8. 41. 
Погода  все  последнее  время  все-таки

неважная.  Солнце,  облака,  ветер  с  востока.
Печет –  и  прохладный  ветер.  "Politique
Bulgare.  Mot  d'ordre:  lutter  contre  le
bolchevisme!"* 

Страна за страной отличается в лживости,
в  холопстве.  Двадцать  четыре  года  не  "боро-
лись" – наконец-то продрали глаза. А когда ко
мне прибежал на Belvedere сумасшедший Рас-
кольников219  с  беременной  женой  (бывший
большевицкий  посланник  в  Болгарии),  она  с
восторгом  рассказывала,  как  колыбель  их
первенца тонула в цветах от царя Бориса. […] 

Вести с русских фронтов продолжаю выре-
зывать и собирать. 

Кончил  "La  porte  etroite".  Gide'a.**  Начало
понравилось,  дальше  пошло  что-то  удиви-
тельно  длинное,  скучнейшее,  совершенно
невразумительное. […] 

"Москва под ударом" Белого220: 



– За  сквером  просером  пылел  тротуар…-
Там  алашали…-  Пхамкал,  и  пхымкал…-  Про-
тух в мерзи…- Рукач и глупач… И так написа-
на вся книга. 

Да,  не  оглядывайся  назад –  превратишься
в  соляной  столп!  Не  засматривайся  в  про-
шлое! 

Шестой (т. е. четвертый) час, ровно шумит
дождь, сплошь серое небо уже слилось вдали
с  затуманенной  долиной.  И  будто  близки  су-
мерки. 

Семь часов,  за  окнами уже сплошное,  ров-
ное серое, тихо и ровно шумит дождь. Уже на-
до было зажечь электричество. 

22. 8. 41. Пятница. 
В  прошлую  пятницу  (15,  католическое

Успенье) был в Cannes.  Уже не помню, купал-
ся  ли.  Возвратясь,  шел домой,  сидел,  смотрел
на горы над Ниццей – был прекраснейший ве-
чер,  горы были неясны,  в  своей вечной непо-
движности  и  будто  бы  молчаливости,  задум-
чивости, 

*  Политика  Болгарии.  Лозунг:  бороться
против большевизма! (фр.). 

** "За закрытой дверью" Жида (фр.). 



будто бы таящей в себе сон, воспоминания
всего  прошлого  человеческой  средиземной
истории. 

Прочел  в  этот  вечер  русское  сообщение:
"мы оставили Николаев". […} 

Рузвельт  сказал,  что,  если  будет  нужно,
война будет и в 44 году. 

Сейчас  (около  полудня)  газета;  итальянок,
газеты  пишут,  что  война  будет  длиться  10
лет!  Идиотизм  или  запугивание?  Да,  Херсон
взят  (по  нем.  сообщению),  Гомель  тоже  (рус.
сообщение). 

Война  в  России  длится  уже  62-ой  день
(нынче). 

Олеандры в нынеш. году цветут у нас (да и
всюду) беднее – цвет мельче, реже. И уже 

множество  цветов  почернело,  пожухло  и
свалилось. 

Как нарочно, перечитываю 3-й т.  "В[ойны]
и м[ира]",- Бородино, оставление Москвы. 

Ветер с востока, за горами облака, дует, до-
вольно  прохл.  в  приоткр.  окна.  Но  в  общем
солнечно. 

24.8.41. Воскр. 
Вчера Cannes, купался. Никого не видал. 



Юбочки,  легкие,  коротенькие,  цветистые,
по-старинному простые,  женств.,  которые но-
сят  нынешнее  лето.  Стучат  дерев.  сандалия-
ми. 

Немцы  пишут,  что  убили  русских  уже  бо-
лее 5 миллионов. 

С  неделю  тому  назад  немцы  объясняли
невероятно  ожесточенное  сопротивление
русских тем, что эта война не то, что во Фран-
ции,  в  Бельгии  и  т.  д.,  где  имелось  дело  с
людьми,  имеющими "lintelligence",-  что  в  Рос-
сии  война  идет  с  дикарями,  не  дорожащими
жизнью, бесчувственными к смерти. Румыны
вчера  объяснили  иначе –  тем,  что  "красные"
идут  на  смерть  "под  револьверами  жидов-ко-
миссаров".  Нынче  румыны  говорят,  что,
несмотря  на  все  их  победы,  война  будет
"непредвиденно долгая и жестокая". 

Днем  нынче  было  соверш.  палящее  солн-
це – настоящий провансальский день. 

28. 8. 41. Четверг. 
Был  Andre  Gide.  Оч.  приятное  впечатл.  То-

нок, умен – и вдруг: Tolstoy asiatique. В востор-
ге  от  Пастернака  (как  от  человека –  "это  он
мне  открыл  глаза  на  настоящ.  положение  в



России"), восхищ. Сологубом. 
Вечером известие, что Персия сдалась. 
Вчера:  ранен  Лаваль221  (на  записи  волон-

теров  франц.,  идущих  воевать  с  немцами  на
Россию). […] 

Gide видел Горького, но в гробу. 
В Париже выдается литр вина на человека

на целую неделю. 
30.8.41. Суб. 
С  утра  солнце,  потом  небо  замутилось,  со-

всем прохладно. Ночью ломило темя и трепе-
тало  сердце –  опять  пил  на  ночь  (самод.  вод-
ку)! 

Взят Ревель. […] 
Кончил вчера вторую книгу "Тихого Дона".

Все-таки  он  хам,  плебей.  И  опять  я  испытал
возврат ненависти к большевизму. 

5.IX. Пятн. 
Купался  за  эти  дни  3  раза.  В  среду  был  в

Ницце,  завтракал  с  Пушкиной.  Выпил  опять
лишнее. Спьяну пригласил ее к нам в среду. 

У Полонских получил письмо от Алданова.
Дни  в  общем  хорошие,  уже  немного  осен-

ние, но жаркие. 
Контрнаступление русских. У немцев дела



неважные. 
Кровь, но не сильная. 
Вчера ездил с М. и Г. (в Cannes), после купа-

нья угощал их в "Пикадилли". 
Китайские рассказы Pearl  Buck.222  Прочел

первый.  Очень  приятно,  благородно.  Ничего
не делаю. Беспокойство, грусть. 

В  газетах  холопство,  брехня,  жульниче-
ство.  Япония в  полном мизере  всяческом.  До-
воевались, с. в. м.! 

Нынче 76-ой день войны в России. 
7. IX. 41.Воскр. 
Серо и прохладно. Безвыходная скука, оди-

ночество.  Нечего  читать –  стал  опять  перечи-
тывать  Тургенева:  "Часы",  "Сон",  "Стук,  стук",
"Странная история". Все искусственно, "Часы"
совершенно ненужная болтовня. […] 

Бесстыжая  брехня  газет  и  радио –  все  то
же!  Утешают  свой  народ.  "В  Пет.  мрут  с  голо-
ду,  болезни…" –  это из  Гельсингфорса.  Откуда
там что-ниб. знают? […] 

14. IX. 41. Воскр. 
В  ночь  с  10  на  11,  в  час  с  половиной

проснулся  от  стука  в  дверь –  оч.  испугался,
думал,  что  с  В.  что-н.  Оказалось –  было  два



страшных удара,  англ.  бросили бомбы между
Восса и Mandelieu на что-то, где будто бы что-
то делали для немцев. Я не слыхал, а когда ки-
нулся к окну, увидал нежную лунную ночь и
висячий  невысоко  в  воздухе  над  Восса  мали-
новый  овал –  нечто  жуткое,  вроде  явленной
иконы –  это  освещали,  чтобы  видеть  резуль-
таты  бомбардировки.  Говорят,  разрушены  и
сожжены какие-то ангары. […] 

Опять  перечитываю  "Вешн[ие]  воды".  Так
многое нехорошо, что даже тяжело. 

Нынче  прекрасное,  солнечное,  но  прохл.
утро. 

На  фронтах  все  то  же –  бесполезное  дья-
вольское  кровопролитие.  Напирают  на  Птб.
Взяли Чернигов. 

16.1Х.41. Вторн. 
Ждем  к  завтраку  Левина,  Адамовича  и

Andre Gide. 
19. IX.41. 
Во  вторник  все  названные  были.  Я  читал

"Русю" и "Пашу". […] 
Во  время  обеда  радио:  взята  Полтава.  В  9

часов: – взят Киев. 
Приходили  ко  мне  М.  и  Г.-  Галина  ревет,



пила у меня rose. 
Взято  то,  взято  другое…  Но –  a  quoi  bon?

Что  дальше?  Россия  будет  завоевана?  Это  до-
вольно трудно себе представить! 

22. IX. 41. Понедельник. 
Русское  радио:  "мы  эвакуировали  Киев".

Должно  быть,  правда,  что  только  вчера,  а  не
19-го, как сообщали немцы. 

Г. и М. продолжают еще раз переписывать
мои  осенние  и  зимние  рассказы,  а  я  вновь  и
вновь  перечитывать  их  и  кое-где  править,
кое-что  вставлять,  кое-что  самую  малость –
зачеркивать. 

Потери  немцев  вероятно  чудовищны.  Что-
то  дальше?  Уже  у  Азовского  моря  страшный
риск… 

Послал  (завтра  утром  отнесет  на  почту
Бахрак)  Олечке  письмо:  три  маленьких  от-
крытки шведских и стихи: 

Дорогая Олечка, 
Подари мне кроличка 
И пришли в наш дом 
Заказным письмом. 
Я его затем 
С косточками съем, 



Ушки пополам 
Марге с Галей дам, 
А для прочих всех 
Лапки, хвост и мех. 
23. IX. 41. 24. IX. 41. 
[…]  Майский,223  русский  посланник  в  Ан-

глии, заявил англ. правительству, что немцы
потеряли  людьми  около  трех  с  половиной
миллионов,  но что и у  русских потери очень
велики,  что разрушены многие индустр.  цен-
тры,  что  Россия  нуждается  в  англ.  помощи…
Это англ. радио. Французское радио сообщило
одно:  "Майский  признал,  что  положение  рус-
ских  катастрофично,  что  потеря  Киева  осо-
бенно ужасна…" 

Прекрасная погода. 
25.IX.41. 
Прекрасное  утро.  Проснулся  в  7.  Бахр.  и  3.

поехали за картошками к Муравьевым. 
М.  и  Г.  переписывали  эти  дни  "Натали".  Я

еще чуть-чуть почеркал. 
Питаемся с большим трудом и очень скуд-

но: в городе решительно ничего нет. Страшно
думать о зиме, 

28.IX.41. Воскр. 



Прекрасный день, начинался ветер, теперь
стих  (три  часа).  Как  всегда,  грустно-веселый,
беспечный трезвон в городе. […] 

Третий  день  не  выхожу –  запухло  горло,
был  небольшой  жар,  должно  быть,  просту-
дился, едучи из Cannes в четверг вечером, си-
дя в заду автобуса возле топки. 

Кончил "Обрыв". Нестерпимо длинно, уста-
рело. Кое-что не плохо. 

Очень грустно, одиноко. 
30.IX.4I. Вторник. 
Хорошая погода. Именины Веры, завтрак с

Самойловыми, они привезли жареную утку. 
Кровь. Сказка про Бову продолжается – "од-

ним махом семьсот мух побивахом". "Полетел
высоко-где-то сядет?" 

8.Х.41. Среда. 
[…]  Вчера  вечером  вернулся  из  Ниццы

Бахр.  A.  Gide  сейчас  там.  Какой-то  швейц.  из-
датель,  по его реком.,  хочет издать на франц.
языке мою новую книгу. Вот было бы счастье!

В  Сербии  и  Чехии  заговоры,  восстания  и
расстрелы. […] 

9.X.4I. Четверг. 
Проснулся в 61/2 (т. е. 51/2 – теперь часы пе-



реведены только на час вперед),  выпил кофе,
опять заснул до 9. Утро прекрасное, тихое, вся
долина все еще (сейчас 101/2)  в светлом беле-
сом  пару.  Полчаса  тому  назад  пришел  Зуров
радио  в  9  часов:  взят  Орел  (сообщили  сами
русские).  "Дело  оч.  серьезно".  Нет,  немцы,  ка-
жется,  победят.  А  может,  это  и  не  плохо  бу-
дет? 

Позавчера М. переписала "Балладу". Никто
не верит, что я почти всегда все выдумываю –
все,  все.  Обидно!  "Баллада"  выдумана  вся,  от
слова  до  слова –  и  сразу  в  один  час:  как-то
проснулся в Париже с мыслью, что непремен-
но надо что-нибудь ‹послать› в "Посл. Н.", дол-
жен там; выпил кофе, сел за стол – и вдруг ни
с того, ни с сего стал писать, сам не зная, что
будет дальше. А рассказ чудесный. 

Нынче Ницца встречает Дарлана.224 
Как  живет  внучка  Пушкина  и  чем  зараба-

тывает себе пропитание! 
11. X. 41. Суббота. 
Самые  страшные  для  России  дни,  идут

страшные бои – немцы бросили, кажется, все,
все  свои  силы.  "Ничего,  вот-вот  русские  пе-
рейдут  в  наступление –  и  тогда…"  Но  ведь  то



же самое говорили, думали и чувствовали и в
прошлом году в мае,  когда немцы двинулись
на  Францию.  "Ожесточенные  бои…  положе-
ние  серьезно,  но  не  катастрофично…" –  все
это говорили и тогда. 

14. X. 41. Вт. 
Рождение В. Завтракали у Тюкова. 
17. X. 41. Пятница. 
Вчера  вечером  радио:  взяты  Калуга,  Тверь

(г.  Калинин  по-"советски")  […]  и  Одесса.  Рус-
ские,  кажется,  разбиты  вдребезги.  Д.  б.,  вот-
вот  будет  взята  Москва,  потом  Петербург…  А
война,  д.  б.,  будет  длиться  всю  зиму,-  м.  б.  и
больше. Подохнем с голоду. […] 

18. X. 41. 
Вчера  кончил  перечитывать  "Обломова".

Длинно, но хорошо (почти все), несравненно с
"Обрывом". […] 

19. X. 41. Воскр. Пошел пятый месяц войны.
Недели 2 т. н. перечитал три романа Мори-

ака. Разочарование. 
Нынче  кончил  "Lecole  des  femmes"  Gide'a.

Скучно, пресно, незначительно. Зачем это на-
писано?  Умный  человек,  прекрасно  пишет,
знает жизнь – и только. 



[Без даты] 
Когда ехал в среду 22-го из Ниццы в Cannes

в поезде, голубое вечернее море покрывалось
сверху опалом. 

29. X. 41. Среда. 
[…]  В  среду  22-го  был  в  Ницце,  много  и

очень  бодро  ходил,  в  51/2  вошел  на  набереж-
ной  в  грасский  автобус,  чуть  не  всю  дорогу
стоял,-  так  было  много  народу,  как  всегда,-
бодро поднялся в гору домой. Утром на другой
день,-  в  день  моего  рождения,  23-го,-  потерял
так  много  крови,  что  с  большим  трудом  со-
шел  в  столовую  к  завтраку,  съел  несколько
ложек супу (как всегда,  вода и всякая зелень,
пресная, осточертевшая) и пересел в кресло к
радио,  чувствуя  себя  все  хуже,  с  головой  все
больше леденеющей. Затем должен был вско-
чить и выбежать на крыльцо – рвота. Сунулся
назад, в дом, в маленький кабинет возле сало-
на –  и  упал  возле  дивана,  потеряв  сознание.
Этой минуты не заметил, не помню – об этом
узнал  только  на  другой  день,  от  Г.,  которая,
подхватив  меня  с  крыльца,  тоже  упала,  вме-
сте  со  мной,  не  удержав  меня.  Помню  себя
уже на диване, куда меня втащил Зуров, в ме-



тании  от  удушения  и  чего-то  смертельно-от-
вратительного,  режущего горло как бы новы-
ми приступами рвоты. Лицо мое, говорят, бы-
ло страшно, как у настоящего умирающего. Я
и  сам  думал,  что  умру,  но  страха  не  испыты-
вал,  только  твердил,  что  ужасно,  что  умру,
оставив все свои рукописи в беспорядке. 

Прибежавший  из  Helios'a  (из  maison  de
sante  возле  нас)  доктор  (оч.  милый  венгер-
ский еврей) был, как я видел, очень растерян.
Хотел  сделать  впрыскивание  камфоры –  я  с
удивившей его энергией послал это впрыски-
вание  к  черту,  потребовав  камфарных  ка-
пель.  Кроводавления  у  меня  оказалось  всего
7 – доктор сказал, что меня спасло только мое
сильное от природы сердце, пульс одно время
был чуть ли не совсем не слышен. 

Дня три я лежал после того в постели – сла-
бость,  озноб  и  жар:  почему-то  то  падала,  то
поднималась – температура, доходя иногда до
37,5. M. б. была и легкая отрава – за завтраком
в  Ницце,  где  дали  вместо  печенки  какой-то
мерзкий сгусток –  легкого,  что  ли,-  черно-баг-
ровый,  мягкий,  текущий  сукровицей –  я  с  го-
лоду  съел  половину  его.  Вчера  и  нынче  уже



не в постели, чувствую себя не плохо, только
нынче вдруг опять сильная кровь.  Читал (пе-
речитывал)  эти  дни  Бруссона  "A.  France  en
pantoufles" –  много  интересного,  но  много  и
скучной болтовни. 

В  Нанте  и  в  Бордо  немцы  расстреляли  за
эти  дни  100  человек  заложников  (по  50  на
каждый из этих городов) – за то, что и в Нанте
и в Бордо в один и тот же день было убито по
немцу (из высших чинов). 

Как раз во время моего припадка приходи-
ла  Татьяна  Мих.  Львова-Толстая  (дочь  Мих.
Льв. Толстого, сына Льва Ник.). 

В  среду  22-го  была  прекрасная  совсем  по-
чти летняя погода.  В  четверг было светло,  но
уже  холодно.  И  начались  холода –  как  нико-
гда рано. Были чуть не зимние дни, пока я ле-
жал.  Нынче  ледяная  светлая  ночь,  почти  3/4
луны. 

1. XI. 41. Суб. 
Завтракала у  нас  Т.  Мих.  Она гостит у  сво-

ей знакомой в Cabris, живет в Марокко. Читал
ей "Бал[ладу] " и "Поздний час". 

6. XI. 41. Четверг. 
5.35  вечера.  Вернулись  из  "Сонино"  (пеш-



ком).  Сижу на постели, гляжу на море и Эсте-
рель. Долина синевато туманится. Море слабо
белеет.  Над  ним  сизо,  над  сизым  чуть  румя-
нится.  Прелестно  синеет  Эстерель.  За  ним,
правее,  чуть  смугло  снизу,  бруснично,  выше
чуть желтовато, еще выше зеленовато (и чем
выше, тем зеленее, но все оч. слабо). К Марсе-
лю  горизонт  в  сизой  мути,  выше  мутно-кре-
мовато, еще выше – легкая зелень. И все – па-
стель. 

6 часов. Туманность долины исчезла, выде-
лилась на темно-зеленом белизна домиков по
долине.  Спектр  красок  на  западе  определен-
нее,  гуще.  Над  Тулоном  довольно  высоко –
звезда  (без  очков для  дали)  круглая,  крупная,
дырчатая круг  брильянтов жидких;  в  очках –
небольшая,  оч.  блестящая  точка,  золотая,  с
блестящими лучами. […] 

Воскресенье. 9. XI. 41. 
Ночь, дождь, холод. Не такая была ночь ко-

гда-то – 8 лет тому назад 9 Ноября! (Премия.) 
11. XI. 41. 
Мрачные  тучи,  дождь,  иногда  ливень,  ту-

ман. Ночь, проснулся, страх смерти. 
Липа  под  моим  окном  уже  почти  вся  осы-



палась, чуть не в один день. 
Вчера в газетах речь Гитлера. Говорил, что

установит "новую Европу на тысячи лет". 
В России уже снег и дожди. 
Письмо  к  Марге  от  Степуна  о  сумасше-

ствии их матери. 
21. XI. 41. Пятница. 
В среду поехал с Бахр. в Ниццу (глав. обр. к

Дмитренко –  холодеет  и  немного  мертвеет
правая  рука).  Дм.  уехал  к  Куталадзе  и  к  нам.
Ночевал.  Утром  он  ко  мне  зашел,  сказал,  что
рука пустяки, что у нас он осмотрел Веру, Г. и
Зурова –  все  сравн.  слава  Богу –  и  что  у  нас
описали  мебель  за  долги  нашей  хозяйке.  […]
Обедали еще и с Жидом – все в "Императоре".
В  четверг  завтрак  в  Grande  Bleu –  опять  А.
Жид  и  прочие.  Завтрак  был  по  настоящему
времени удивительный. 

23. XI. 41. Воскресенье. 
Ночью  дождь.  И  утром,  и  почти  весь  день

дождь, ветер, туман. Уже разделись обе липы.
Весь день за письм.  столом –  переписывал

итинерарий своей жизни и заметки к продол-
жению "Арсеньева". Что-то похоже на возвра-
щение к работе. 



Сейчас 11 1/2 ночи, буря. 
25. XI. 41. Вторник. 
Вчера, позавчера солнечно. Липы возле до-

ма  уже  обе  разделись.  На  верхней  площадке
редкие листья на липе, желто-зеленоватые на
синем небе, как на синем стекле. 

Нынче  был  в  Cannes,  […]  в  "Пикадилли" –
сандвич  с  сагой,  тост,  чай  и  два  блюдечка
вишнев, варенья (как всегда, без карточек),-31
фр. Потом в Казино, открытая сцена, публика
за  столиками –  точно  ничего  не  случилось.
[…] 

Большие бои в Африке и в России. 
"Фюрер  разорвал  завещание  Петра  Вели-

кого, хотевшего гегемонии в Европе" (немецк.
газеты). 

157-й день войны с Россией. 
26.Х1.41. 
С утра прекрасный, тихий, солн. день. К ве-

черу затуманилось, серо, скучно. М. получила
известие о смерти своей матери. Уехала с Г. в
Cannes  "на  3  дня"  ходить  в  церковь,  служить
панихиды.  Мне  нынче  ужасно  ‹их›  жаль,
грусть за их несчастную жизнь. 

Все  вспоминается  почему-то  и  вся  моя



несчастная история с Г. 
5.XII.41. 
[…]  Перечитывал  "Crainqueville,  Putois,

Riqueb  и  пр.  А.  Франса,-  все  эти  три  вещи  оч.
хороши, остальное скучно. 

Русские бьют немцев на юге. В Африке-"то
сей, то оный бок гнется". Морозы в России. 

Три  дня  тому  назад  свидание  "двух  сол-
дат" –  Пэтена  и  Геринга.  "Последствия  будут
весьма важны".  Какие именно? И о  чем гово-
рили "два солдата"? О французской Африке? 

7.X1I.41. Воскр. 
[…]  Читаю  собр.  соч.  Бодлэра225  "Мал.  по-

эмы в прозе". Ничтожны, изысканны до Баль-
монтовщины, мелодраматичны. […] 

Кашель  ужасный.  Ничего  не  могу  делать.
Нет, не тот я был год тому назад! 

9 ч.  вечера. Радио: японцы напали на Аме-
рику.  На  дворе  мга.  Зуров  говорит,  что  шел
снежок. 

8. XII. 41. 
Солнечно и холодно. Кашель. 
Война японцев с  Америкой} идет уже пол-

ным ходом. Японцы, как и полагается негодя-
ям,  напали  до  объявления  войны,  без  преду-



преждений. 
К вечеру радио: есть уже тысячи 3 убитых

и раненых. 
В России 35 гр.  мороза (по Ц.)  Рус.  атакуют

и здорово бьют. 
10. XII. 41. Среда. 
Во  время  нашего  "обеда",  в  71/2  вечера

швейцарское радио: умер Мережковский. 
13. XII. 41. 
Солнечно.  К  вечеру  замутилось.  Прошел-

ся –  опустил  открытку  Гиппиус.  Чувствую  се-
бя оч. плохо. Ледяная рука. 

Вчера Гитлер и Мус[солини] объявили вой-
ну Америке. 

Вечер,  11  часов.  Прошли  с  Верой  до  мона-
стыря. […] Вернулись,- Зуров: "швейцар, радио
сообщило,  что немцы за последн.  покушения
на них расстреляли в Париже 100 евреев и на-
ложили на парижских (9) евреев 2 миллиарда
контрибуции".  Апокалипсис!  Русские  взяли
назад  Ефремов,  Ливны  и  еще  что-то.  В  Ефре-
мове были немцы! Непостижимо! И какой те-
перь  этот  Ефремов,  где  был  дом  брата  Евге-
ния,  где  похоронен  и  он,  и  Настя,  и.  наша
мать! 



14.XIl.41. Воскр. (Наше 1 Дек.) 
Прекрасный  день,  солнечный  и  теплый –

как  в  России  в  начале  сентября.  К  вечеру  за-
мутилось. 

Не спокоен и ничего не могу делать. Много
думаю о Мережковском. 

Мой  экспромт  Шаляпину  (в  ресторане
"Петроград",  против церкви на rue Daru в  Па-
риже, после панихиды по Вас. Нем[мировичу]
-Данченко). 

Хорошо ты водку пьешь, 
Хорошо поешь и врешь, 
Только вот что, mon ami, 
Сделай милость, не хами. 
Нынче правая рука не холодела. 
15. XII. 41. Понед. 
Прекрасный  день  опять.  Но  прохладно.

Опять рука (утром). 
Каждый  вечер  жутко  и  странно  в  9  часов:

бьют часы Вестм. абб. в Лондоне- в столовой! 
По ночам ветерок не коснется чела, 
На балконе свеча не мерцает. 
И меж белых гардин темно-синяя мгла 
Тихо первой звезды ожидает… 
Это стихи молодого Мережковского,  очень



мне  понравившиеся  когда-то –  мне,  мальчи-
ку! Боже мой. Боже мой, и его нет, и я старик!
Был в городе по аптекам. 

Русские бьют. 
19.XII.41. 61/2 ч. вечера. 
Письма  от  Манухиной  и  Веры  Зайцевой:

умер В.  Н.  Аргутинский (накануне был на по-
хоронах Мережк.). (…) 

23. XII. 41. Вторник. 
Все дни прекрасная погода, к вечеру в ком-

нате оч.  холодно.  Серп молодого месяца и Ве-
нера (уже давно) над Марселем с заката. 

В  Африке  не  плохо,  японцы  бьют  англи-
чан,  русские –  немцев.  Немцы  все  отступают,
теряя оч. много людьми и воен. материалом. 

19-го  Хитлер  сместил  главноком.  на  рус.
фронте маршала von Brauchitsch и взял на се-
бя все верховное командование, обратившись
к  армии  и  Германии:  откладываю  наступле-
ние на Россию до весны. […] 

Завтра  Сочельник.  Устраиваем  несчаст-
ный  "парадный"  обед –  выдадут  завтра  мясо.
Делаем водку. 

24. XII. 41. Сочельник католический. 
Вечером  "праздновали":  сделали  водку,



нечто  вроде  селянки  (купил  капусты  серой-и
плохой),  вымоченные  рыбки,  по  кусочку  мя-
са. 

28. XII. 41. Воскресенье. 
Все дни хорошая погода, но холодно. Ветер

все  с  Марселя.  Неприятно  трепещут  веерные
пальмочки. 

Русские взяли Калугу и Белев. 
Каждое  утро  просыпаюсь  с  чем-то  вроде

горькой тоски,  конченности (для меня)  всего.
"Чего  еще  ждать  мне,  Господи?"  Дни  мои  на
исходе.  Если  бы  знать,  что  еще  хоть  10  лет
впереди! Но:  какие же будут эти годы? Всяче-
ское  бессилие,  возможная  смерть  всех  близ-
ких, одиночество ужасающее… 

На случай внезапной смерти неохотно, вя-
ло  привожу  в  некоторый  порядок  свои  запи-
си,  напечатанное  в  разное  время…  И  все  с
мыслью:  а  зачем  все  это?  Буду  забыт  почти
тотчас после смерти. 

Нынче (утро) солнце за облаками. 
30. XII. 41. 
И вчера и нынче солнце и облака и оч. хо-

лодно.  Вчера  особенно  изумительная,  вол-
шебно прекрасная ночь – почти половина лу-



ны так высоко,  как видел только в тропиках.
На закате красота – и дивная Венера. 

Хотим  "встречать"  Нов.  год –  жалкие  при-
готовления,  ходим  в  город,  где  нет  ровно  ни-
чего.  Почему-то  везде  много  коробок  с  содой.
А что еще? 

Пальцы  в  трещинах  от  холода,  не  иску-
паться,  не  вымыть  ног,  тошнотворные  супы
из белой репы… 

Нынче  записал  на  бумажке:  "сжечь".
Сжечь меня,  когда умру.  Как это ни страшно,
ни гадко, все лучше, чем гнить в могиле. 

Заплатил  за  электричество  почти  500  фр.
Тот, кому платил, делал себе по животу нечто
вроде харакири: "Rien a manger! Rien de rien!" 

Хотят,  чтобы  я  любил  Россию,  столица  ко-
торой –  Ленинград,  Нижний Горький,  Тверь –
Калинин –  по  имени  ничтожеств,  типа  мет-
ранпажа захолустной типографии! Балаган. 

31. XII. 41. Среда. 
Еще  год  прошел.  Сколько  мне  еще  оста-

лось! 
Проснувшись  в  9,  чувствовал  (уже  не  пер-

вый  раз)  тяжесть,  некоторую  боль  в  темени.
М.  б.,  маленькое  отравление  от  печки,  кото-



1

рую вчера опять затопил на ночь? Холод пра-
вой руки. 

Прекрасный солнечный день. 
Русские взяли Керчь и Феодосию.  

1942 
.1. 42. Четверг. 

Вера вчера уехала в 6 вечера к вдове Ку-
таладзе. "Встречали" Новый год без нее. Было
мясо, самодельная водка, закусочки – соленые
рыбки,  кусочки  марю,  тертая  белая  репа,  по
щепотке  скверного  изюма,  по  апельсину
(местному, оч.  кислому),  Бахрак поставил 2 б.
Castel  vert  (по  20  фр.,  прежде  стоившие  по  5
фр.). 

Нынче опять прекрасный день. Я вял, слаб
(как всегда посл. месяцы). 

Гитлер  вчера  вечером  говорил  своему  на-
роду и армии: "[…] Мы одержали самые вели-
кие  победы  во  всемирной  истории…  Советы
будут в 42 г. раздавлены. Кровь, которая будет
пролита  в  этом  году,  будет  последней  проли-
той кровью en Europe pour des generations…" 

Вечера  и  ночи  особенно  удивительны  по
красоте. Венера над закатом оч. высоко. Луна



по ночам над самой головой (нынче полнолу-
ние). […] 

2. I. 42. Пятница. 
Довольно  серо,  холодно.  Ездил  ко  вдове

К[уталадзе],  завтракал  там  (морковь  и  горо-
шек), воротился к вечеру с В., которая ночева-
ла 2 ночи там. 

4. I. 42. Воскр. 
Серо,  холодно.  В  комнате  нестерпимо,

нельзя писать от холода. 
Сейчас  поздний  вечер,  протопил  у  себя.

Терпимо. 
Немцы  отступают  (в  России  и  в  Африке),

их  бьют.  У  Куталадзе  взял  несколько  книг.
Читал Чехова. 

Денежно продолжаю все больше разорять-
ся. […] 

5.1. 42. Понедельник. 
[…]  Нынче  оч.  голодный  день:  месиво  из

тыквы с маленькой дозой картофеля и тертая
сырая  репа  (белая)-  некоторое  сходство  с  тер-
той редькой, кушанье оч. противное. (…) 

Подумать только: 20 лет, 1/3 всей человече-
ской жизни прожили мы в Париже! 

Барятинский,  Аргутинский,226  Кульман,



Куприн, Мережковский, Аминад.227 Все были
молоды, счастливы. 

18. I. Воскр. 
Вечером  во  вторник  встречали  новый  год

русский. Днем как следует шел снег. К вечеру
приехали Либерманы и Гандшины. Либерман
два  раза  сделал  чудо –  уходил  за  2  комнаты,
просил нас, сидевших в салоне, задумать, что
он  должен  сделать:  первый  раз  угадал,  что
нужно меня тронуть за ухо, второй – сесть на
диван. […] 

Нынче прекрасный день, холод в доме лег-
че.  После  заката  немного  прошелся  родился
месяц –  тонким  серебр.  волоском  (на  закат-
ном  небе)  рядом  с  Венерой.  Горы  слились  в
темные  зеленовато-синие  массы.  Когда  вер-
нулся через 1/2 часа, месяц-волосок стал золо-
той. 

Вчера  в  Cannes  свесился –  67-68.  И  это  в
одежде,  в  снизках,  в  тяжелых  башмаках.  А
прежде в самой легкой одежде – 72-73. Вот что
значит "безбойное питание". 

20. I. 42. Вторник. 
Вчера  довольно  теплый  день,  с  мягким

солнцем, нынче хмуро, серо, скучно, все небо



в  пухлых  облаках,  и  так  холодно  в  комнате,
что лежа читал в меховых перчатках. […] 

Пробовал  читать  Горького,  "Вареньку  Оле-
сову",  которую  читал  лет  40  тому  назад  с  от-
вращением.  Теперь  осилил  только  страниц
30 –  нестерпимо –  так  пошло  и  бездарно,
несмотря на все притворство автора быть "ху-
дожником".  "Косые  лучи  солнца,  пробираясь
сквозь  листву  кустов  сирени  и  акаций,  пыш-
но  разросшихся  у  перил  террасы,  дрожали  в
воздухе тонкими золотыми лентами… Воздух
был  полон  запаха  липы,  сирени  и  влажной
земли…" (И липы и сирень цветут вместе.) […]

7. 2. 42. Суббота. 
Особенно  тяжелый  день.  Весь  день  при

электричестве: ставни, занавес, ширмы. Спаз-
мы у Веры. 

Холод, сырость, с утра то мелкий дождь, то
снег. 

"Записные  книжки"  Чехова.  В  общем,  оч.
неприятно.  Преобладающее:  "N.  все  считали
почтенным  человеком,  а  он  был  сволочь" –
все в этом роде. 

Весь день топлю. 
26. 2. 42. Четверг. 



Дней  10  т.  н.  В.  была  у  Кудера.  Исследова-
ние крови. Результаты не дурные. В прошлый
четверг уехала в Ниццу – новые исследования
и  радиография  желудка.  В  понедельник  по-
ехал  к  ней:  опущен  желудок  и  легкая  язва  в
нем.  Назначен  режим  и  впрыскивание  че-
го-то  (др-ом  Розановым).  Вернулись  с  ней  во
вторник. 

Слухи:  русские  нанесли  большое  пораже-
ние немцам, погибла будто бы их 16-я армия.
[…] 

27. 2. 42. 
Слухи были верны. 
Дождь, сыро, холодно. Топлю. 
Читаю Гейне.  Удивительный фельетонист,

памфлетист. 
1.3.42. Воскр. 
Совсем теплый день. Зацвели фиолетовым

цветом  подушечки  и  какие-то  ярко-сине-ли-
ловатые  цветочки  в  темно-зеленых  стебель-
ках.  Опять  пересматривал  книгу  "Темн.  ал-
леи". Ходил в город – с большим трудом – бро-
сил  письмо  Долгополову,  от  которого  полу-
чил вчера 4236 фр. 

2. 3. 42. 



[…] Кончил "Темн. ал."  и отложил до поры
до времени.  Есть  еще кое-где  фразы неприят-
ные. 

3. 3. 42. 
Сильный  насморк,  слабость,  вялость –  как

всегда  теперь.  Тоска  и  какое-то  раскаяние  по
утрам. 4.3.42. Серо, прохладно, нездоровье. 

Большой английский налет на предместья
Парижа, на заводы, где немцы делают танки. 

Второй  день  без  завтрака –  в  городе  реши-
тельно ничего нет! Обедали щами из верхних
капустных листьев – вода и листья! 

И озверелые люди продолжают свое дьяво-
лово дело – убийства и разрушение всего, все-
го! И все это началось по воле одного челове-
ка –  разрушение жизни всего  земного  шара –
вернее, того, кто воплотил в себе волю своего
народа,  которому  не  должно  быть  прощения
до 77 колена. 

Нищета,  дикое  одиночество,  безвыход-
ность, голод, холод, грязь – вот последние дни
моей  жизни.  И  что  впереди?  Сколько  мне
осталось?  И  чего?  Верно,  полной  погибели.
Был Жорж – мило брякнул (насчет Веры),  что
у Куталадзе рак начался тоже с язвы желудка.



И  ужас  при  мысли  о  ней.  Она  уже  и  теперь
скелет, старуха страшная. 

Полнолуние. Битвы в России. Что-то будет?
Это главное, главное – судьба всего мира зави-
сит от этого. 

13.3.42. Пятница. 
Длится  англ.  катастрофа  на  Д.  Востоке.

Большие битвы, наступление русских. […] 
‹б. д.›
Как  горько  трогательна,  тиха,  одинока,

слаба Вера! 
30. 3. 42. 
Послал  письмо  Олечке:  Ты  спрашиваешь,

как мы пировали у наших друзей. Вот как: 
У моих друзей пируя, 
Ел змеиную икру я, 
Пил настойку из клопов 
И вино из бураков. 
Остальное тоже было 
Очень вкусно, очень мило: 
Суп из наба, фарш из блох 
И на жареное – мох. […] 
Все  это  недалеко  от  правды.  "Новая  Евро-

па"! 
31.3.41. 



Хороший, почти летний день. 
Марга  и  Г.  завтра  переезжают  в  Cannes –

"на два месяца", говорят. Думаю, что навсегда.
Дико,  противоестественно  наше  сожитель-
ство. […] 

Вчера  был  в  Cannes  с  Верой  у  зубного  вра-
ча. Было солнечно, но с прохл. ветром. "Пика-
дилли",  чай,  два  тоста,  два  крохотных  блю-
дечка варенья (28 фр.). Тургеневский или Тол-
стовский господин. 

Все  битвы  и  битвы  в  России.  Немцы  все
грозят  весенним  (вернее,  летним)  наступле-
нием.  А  вдруг  и  правда  расшибут  вдребезги?
Все  кажется,  что  нарвутся.  Теперь  все  дело  в
Турции. 

Нынче  в  газетах:  "Le  Japon  veut  la
destruction complete de lAngl.  et  des Etas-Unis*"
Ни  более,  ни  менее.  Бедные!  Сколько  работы
впереди! А ведь надо еще уничтожить Россию
и Китай. 

1.IV.42. Среда. 
С  утра  пухлое  небо,  к  полудню  солнце,  но

слегка затуманенное. 
В  11-45  ушла  с  мелкими  вещами  Г.  Возле

лавабо остановилась, положила их, согнув



шись,  на  земле.  Тут  я  отошел  от  окна.  Ко-
нец. Почти 16 лет тому назад узнал ее. До чего
была  не  похожа  на  теперешнюю!  Против  во-
ли  на  душе  спокойно  и  тяжело  грустно.  Как
молод был и я тогда. 

2946 от шведского консула из Марселя. 
Час дня. Я все еще в халате, без штанов. Все

не могу привести себя в порядок. Хотел ехать
в Ниццу с  утра –  раздумал,  проснулся  в  6,  по-
том опять спал от 9 до 10. 

Сейчас в доме пусто – Бахр. в Ницце, В. и 3.
завтракают  в  городе –  дома  нечего.  Я  съел
крутое яйцо и кусочек мортаделлы – все "бла-
гоприобретенное". 

Очень страдал весь день от воспоминаний
своей протекшей жизни. 

4. IV. 42. 
Проспал  10  часов.  Хороший  день.  Грусть.

[…] Великая Суббота – наша и католическая. 
Вечер.  Обедали  "роскошно":  суп  из  трав  и

рыба. Вере посчастливилось утром найти. 
Пасхальный  стол:  4  красных  яичка,  буке-

тик гиацинтов – и все! 
Тупая,  тихая  грусть,  одиночество,  безна-

дежность. 12 ч. 15 м. (10 ч. 15 м). Разговелись –



В., 3. и я: по крохотному кусочку колбасы (дал
3.) и 1/10 яйца. 

Над  Антибами  всходит  мутная  луна.  Зна-
чит, бывает в Пасх. ночь! 

5. IV. 42. 
Христос Воскресе. Сохрани, Господи. С утра

так себе, после полудня мелкий дождь. В доме
очень прохладно. 

Вдруг почему-то пришло в голову: Добчин-
ский и Бобчинский… Да:  Сквозник-Дмуханов-
ский,  Яичница…  даже  Чичиков –  все  очень
плоско,  балаганно  и  сто  лет  все  с  восторгом
повторяют: Добчинский и Бобчинский! 

Как-то  ночью,  уже  в  постели,  с  книгой,  в
мертвой тишине дома вдруг точно очнулся, с
ужасом:  какое  одиночество!  И  это  последние
дни и ночи жизни! 

10.IV.42. 
Был в Ницце. Бюффа, Пушкина. Неприятно

было,  что  сказала,  что  в  ней "немецкая  упор-
ная  кровь".  Ее  жадность  к  моему  портсигару,
воровское  и  нищенское  существование.  Зав-
трак-  250  фр.!  У  Полонских.  Дама  в  картузе.
Вел себя хмельно, глупо. 

12. IV. 42. Воскресенье. 



Кончил  перечитывать  рассказы  Бабеля
"Конармия",  "Одесские  рассказы"  и  "Расска-
зы".  Лучшее –  "Одесск.  р.".  Очень способный –
и удивительный мерзавец. Все цветисто и ча-
сто  гнусно  до  нужника.  Патологическое  при-
страстие  к  кощунству,  подлому,  нарочито
мерзкому. Как это случилось – забылось серд-
цем,  что  такое  были  эти  "товарищи"  и  "бой-
цы"и  прочее!  Какой  грязный  хам,  телесно  и
душевно!  Ненависть  у  меня  опять  ко  всему
этому  до  тошноты.  И  какое  сходство  у  всех
этих писателей-хамов того времени – напр., у
Бабеля –  и  Шолохова.  Та  же  цветистость,  те
же  грязные  хамы  и  скоты,  вонючие  телом,
мерзкие умом и душой. 

"Все убито тишиной, и только луна, обхва-
тив  синими  руками  свою  круглую,  блещу-
щую,  беспечную  голову,  бродяжит  под  ок-
ном…" 

"Гедали  (еврей)  обвивает  меня  нескольки-
ми ремнями своих дымчатых глаз…" […] 

О  Божьей  Матери  (икона  в  Ипатьевском
монастыре,  занятом  "текстильщиками"):  "Ху-
дая  баба  сидела  расставив  колени,  с  зелены-
ми и длинными, как змеи, грудями…" 



18.IV.42. Суб. 
Лавальские  дни.  Нынче  вечером  объявле-

но  по  радио  официально:  Петэн –  нач.  госу-
дарства, Лаваль – правительства. Надо ждать,
думаю, как и все, чего-то очень серьезного. 

День  рождения  3.  Тюков  и  Жорж.  "Рос-
кошн."  завтрак –  по  куску  телятины,  масли-
ны, самодельная водка. (…) 

Весен. холод, сумрачная синева гор в обла-
ках – и все тоска, боль воспоминаний о не

*  Япония  стремится  к  уничтожению  Ан-
глии и США (фр.). 

счастных  веснах  34,  35  годов,  как  отрави-
ла  она  (Г.)  мне  жизнь –  и  до  сих  пор  еще
отравляет!  15  лет!  Все  еще  ничего  не  де-
лаю-слабость,  безволие –  очень  подорвалось
здоровье! 

Перечитал  "Пунш[евую]  водку"  и  "Могилу
воина"228  с  большим  интересом.  Ловко  пи-
шет. 

Все  опять  цветет  и  зеленеет.  Эти  дни  оде-
вается  сероватой  еще  мелкой  зеленью  дуб,
цветет  у  нас  сирень,  в  розовых  цветах  и  ко-
ричневой  листве  деревцо  возле  каштана,  яр-
ко  и  свежо  зазеленевшего,  на  нижней  пло-



щадке.  С  месяц  тому  назад  розовым  и  белым
цвели абрикосы и миндаль. 

Нынче впервые видел серп молодой луны.
Чувствовал себя довольно бодро физически. 

19. IV. 42. Воскр. 
[…]  В  8  ч.  вечера  говорил  Петэн.  Сказал

несколько слов всего, призывая французов "к
мудрости  и  терпению",  и  заявил  весьма  зага-
дочно:  "настоящее  время столь  же решитель-
но,  как  в  июне  1940  г."  Что  это  значит?  Был
какой-то  жестокий  ультиматум  немецкий?
Несчастный старик. 

11 ч. вечера. Жабы, мелкий дождь и от вре-
мени до времени катится гром и вспыхивают
голубые молнии. Первая гроза. 

23. IV. 42. Четверг. 
23/10  (вторник)  1907  г.,  35  лет  тому  назад,

уехали с  Верой в Палестину.  Вечером,  с  Брян-
ского  вокзала.  Нынче  утром  она  принесла
мне букет цветов, удивит, красивых. 

29.IV.42. Среда. 
[…]  Нынче  изредка  дождь,  облачно,  пото-

лок  из  мрачных  облаков  над  горами  в  на-
правлении  к  Vence.  Оч.  тяжкая  погода.  И  я
тяжко, оч. тяжко болен душевно до отчаяния.



[…] 
Дикое  одиночество,  бесцельность  суще-

ствования. Да всего и не скажешь. 
6. V. 42.Среда. 
[…] Очень грустно и скучно-погибаю в оди-

ночестве.  Ни души даже знакомой. И все вос-
поминания, воспоминания. 

Вчера  был  в  Cannes –  зачем?  Да,  в  синема
Vox, смотрел La grande farandole – Fred Astaire
и Ginger Rogers. Изумительно танцуют – опять
был восхищен чрезвычайно. 

Англичане захватывают (верно, уже захва-
тили) Мадагаскар. Французское негодование. 

Читаю "La memorial de Sainte Helene (Comte
de  la  Cases)".229  Чувствую и себя  на  S.  Helene.
Страшно  подумать,  что  он  должен  был  чув-
ствовать. А все-таки жил, диктовал, упивался
прежней славой, надеялся. […] 

12.V.42. 
Все  скверная  погода,  тучи,  сумрачно,  хо-

лодно,  иногда  дождь.  Уже  дней  5  кровь.  Вер-
но,  поэтому,-  перед  кровью,-  чувствовал  та-
кую  тоску.  Нынче  спокойнее.  Читаю  (по
франц.) –  "Уединенное" Розанова.230 В общем
ничтожно,  иногда  просто  глупо  в  смысле



необыкн. высокой оценки себя. […] 
"На  всякий  случай"  занимался  пересмот-

ром того, что должно и не должно войти в бу-
дущее  "полное"  (более  или  менее)  собрание
моих  писаний,  писал  распоряжения.  Мучи-
тельно!  Сколько  ерунды  и  как  небрежно  на-
печатал я когда-то! Все из-за нужды. 

13. V. 42. Среда. 
Весь  день  дождь,  плывущий  туман,  свин-

цово-меловые  зловещие  тучи,  холод.  (А  но-
чью перед этим часа два ужасная гроза.) 

Будто бы взята Керчь. 
23. V. 42. Воскресенье. 
Керчь давно взяли. Но Москва говорит, что

возле К. все еще идут бои. Страшные бои из-за
Харькова – уже недели две. 

Последние дни уже лето. […] И страх и тос-
ка за Веру – опять неск. раз были боли, И она
испугана,  падает  духом.  Господи,  спаси,  со-
всем пропадаю. 

Все  хочу  послать  письмо  Т.  М.  [Львовой]
Толстой – и все не решаюсь. 

Опять  у  нас  в  саду  множество  цветущих
роз – и розовых, и белых, и пунцовых как пун-
цовый бархат – и вспоминаю с грустью, что в



прошлом году я в это время еще писал (и впи-
сал в "Натали" о такой розе). 

Опять  думал  нынче:  прекраснее  цветов  и
птиц в мире ничего нет. Еще бабочек. 

26. V. 42. Вторник. 
Все кровь – уже дней десять. Чувствую себя

ужасно, слабость страшная. Тоска, страх за Ве-
ру. Какая трогательная! Завтра едет в Ниццу к
доктору,  собирает  свой  чемоданчик…  Мучи-
тельная нежность к ней до слез. […] 

3. VI. 42. 
Лето. Была дурная, неспокойная погода, те-

перь как будто установилась. 
Май  был  необыкновенный –  соверш.  чудо-

вищные  битвы  из-за  Керчи  и  вокруг  Харько-
ва.  Сейчас  затишье –  немцы,  кажется,  потер-
пели нечто небывалое. А из радио (сейчас по-
чти одиннадцать вечера) как всегда они зали-
ваются.  Удивительно –  сколько  блядского  в
этом пении, в языке! Думаю все время: что же
это  впереди!  Если  немцы  не  победят,  полная
погибель  их.  Если  победят –  как  может  суще-
ствовать  страна,  ненавидимая  почти  всем
миром? Но и в том, и в другом случае – что бу-
дет  со  страной,  у  которой  погибло  все  самое



сильное  чуть  ли  не  с  15  лет  до  50!  А  уже  по-
гибли миллионы и еще погибнут. 

Франц.  радио –  нечто  поразительное.  То-
нем во лжи и холопстве. 

Мне,  верно,  уже  не  поправиться –  перело-
милось здоровье.  Едва таскаю ноги.  Неужели
и  в  прошлом  году  было  то  же?  Нет,  этого  не
помню. М. б., забыл? 

Читал  вчера  и  нынче  стихи –  Г.  Ивано-
ва,231  Гиппиус.  Иванов  все-таки  поэт  настоя-
щий (в зачатке). Г. ужасна. Мошенница. 

7.VI.42. Воскр. 
[…] Вчера письмо от дочери Анны Ник. Го-

тье –  приехала в  Антибы,  но "маму уже похо-
ронили".  Нынче  все  думал  о  тех  прекрасных
лесах  вокруг  Рокфора,  по  которым  старушка
спешила  к  автобусам.  Не  видеть  ей  их  боль-
ше! 

1.VII.42. Среда. 
Двенадцатый  час  вечера.  В  одиннадцать

радио:  Севастополь  взят.  Дорого,  верно,  до-
стался! 

Все время полное безволие, слабость,-ниче-
го  не  могу,  кроме  чтения  лежа.  Перечитал
первый  том  "Бр.  Карамазовых".  Три  четвер-



ти –  совершенный лубок,  балаган.  А  меж тем
очень  ловкий,  удивительно  способный  писа-
ка. […] 

Разгром англичан в  Африке.  Немцы уже в
100 кил. от Александрии. 

Чем же все  это  кончится?  Вот  впереди ме-
сяц, два самых роковых для Европы думаю, за
эти 2 месяца выяснится. 

14. VII. 42. Вторник. 
В прошлую среду вырвал еще зуб. 
Прекрасный  день.  Попытка  начать  что-н.

делать. 
Прочел  (перечитал,  конечно)  второй  том

"Бр.  Карамазовых".  Удивительно  умен,  ло-
вок – и то и дело до крайней глупости неправ-
доподобная чепуха. В общем скука, не трогает
ничуть. […] 

18. VII. 42. 
Скучный день, тоска. 
Немцы в России все идут вперед. В Африке

начались бои "решительные". 
И все слабость, безволие, безделие! […] 
11  часов  вечера,  радио:  "положение  Тимо-

шенко  катастрофическое".  Что-то  должно
быть  вот-вот  новое,  огромное.  Все  еще  не  ве-



рится, что все пропало. 
19. VII. 42. Воскр. 
Видел новую луну. Холодно, тучи, перед ве-

чером прошел дождь. 
Шестого  июля  объявили,  что  взят  Воро-

неж. Оказалось – брехня: не взят и по сегодня.
10. VIII. 42. Понед. 
Купался всего 2 раза пока – за все лето. […] 
В  России  ужасно,-  кажется,  правда  гибель

нынче: взят Пятигорск. Битва морская амери-
канцев с японцами – японцы трубят большую
победу.  Беспорядки  в  Индии –  арестован  Ган-
ди  и  весь  инд.  конгресс,  позавчера  потребо-
вавший ухода англичан из Индии. […] 

13. VIII. 
Кончил  перечитывать  "Дневник"  Башкир-

цевой.  Вторая  половина  книги  очень  прими-
рила  меня  с  ней.  И  какая  действ.  несчастная
судьба! […] 

1.1Х.42. Вторник. 
Сухое лето,  сгоревшие цветы олеандра.  Ев-

рейские дни дошли и до нас.  В  Париже,  гово-
рят, взяли 40 000. Хватают по ночам, 10 минут
на сборы. И мужчинам и женщинам бреют го-
ловы – и затем человек исчезает без следа. Де-



тей  отнимают,  рвут  их  документы,  номеру-
ют –  будет  без  роду-племени,  где-то  воспита-
ют  по-своему.  Молодых  евреек –  в  бардаки,
для солдат. У нас взяли, говорят, уже человек
700-800. […] 

2. IX. 42. 
Евреям (взятым) не дают пить. 
Все  грусть –  о  прошлой  моей  жизни  здесь.

Лоренские острова. 
Перечитал Лоти "Fantome dOrient".  Скучно,

длинно. 
7.IX.42. 
[…] Перечитываю "Любовь в жизни Толсто-

го"  Жданова.232  Гадко –  до  чего  обнажили се-
бя  и  муж  и  жена  насчет  своей  крайней  ин-
тимности! 

Взят  Новороссийск.  И  все-таки  думаю –
вот-вот будет большое и плохое для немцев. 

Расстреляли  5  прав[ославных]  священни-
ков  в  Праге –  будто  бы  участвовали  в  убий-
стве  какого-то  немца  и  "укрывали  у  себя  рус.
парашютистов". 

16.1Х.42. Среда. 
Все  прекрасные  дни.  И  все  мука –  тянет

ехать в Cannes, Ниццу, видеть море, женщин,



кого-то  встретить,-  одиночество  страшное!-  и
все мысль: все это напрасно, будет только му-
ка с автобусами – и мука воспоминаний моих
прежних лет тут. 

Ночи спокойные, теплые, с бледными звез-
дами,  с  непрерывн.  журчаньем  сверчков  и
ночных цикад. 

Нынче ездил в Cannes, купался – всего чет-
вертый раз за все лето! И уже кончено лето –
м.б.,  последнее мое. Дов. большая волна, вода
приятная. 

Немцы к Цар[ицыну] все "продвигаются" и
все  атаки  русских  неизменно  "отбиты".  День
и ночь идут уже с полмесяца чудовищн. бои –
и,  конечно,  чудовищн.  потери  у  немцев.  К
концу  войны  в  Германии  останутся  только
мальчишки и старики. Полное сумасшествие!
Только сумасш. кретин может думать, что он
будет  царствовать  над  Амер.,  Браз.,  Норвеги-
ей,  Францией,  Бельгией,  Голл..  Данией,  Поль-
шей,  Чехией,  Австрией,  Сербией,  Албанией,
Россией,  Китаем –  16  странами,  из  которых
все, не считая евреев, ненавидят Германию и
будут  ее  ненавидеть  небывалой  ненавистью
чуть не столетие. Но какая сказочная сила по-



ка. 
12.  IX.  42.  Переписывал  свои  заметки,  на-

броски рассказов. […] 
8. IX. 
Был в Ницце. Привез "Нов. Журнал". 
Истратил  последнее.  Какой  позор –  в  Аме-

рике за все время собрали мне долларов 500! 
20.  IX.  Очень  жаркий  день.  Безволье,  вя-

лость, уборка. 
Перечитываю стихи Полонского – и как ча-

сто теперь, мысль: перечитываю в последний
раз. 

В "Нов. Журнале" (вторая книга)-  "Натали".
И  опять,  опять:  никто  не  хочет  верить,  что  в
ней все от слова до слова выдумано, как и во
всех почти моих рассказах, и прежних и тепе-
решних.  Да  и  сам  на  себя  дивлюсь –  как  все
это  выдумалось –  ну,  хоть  в  "Натали".  И  ка-
жется,  что  уж  больше  не  смогу  так  выдумы-
вать и писать. 

Девять вечера. Золотой полумесяц, на него
нашел белый оренбургский платок. 

22.IX.42. 
С  утра  туман,  дождь  и  такая  свежая  сы-

рость, что оделся по-осеннему. После полудня



солнце, тепло. В. уехала завтракать к М. Ив. 
Мой  отец,  моя  мать,  братья.  Маша  пока  в

некотором роде существуют –  в  моей памяти.
Когда умру, им полный конец. 

Все  живее  становится  для  меня  мое  про-
шлое.  Вот  вспомнил  Птб.  времени  моего  пре-
бывания там в декабре 1896 г., Ольхину и т. д.-
Боже, как все вижу, чувствую! 

Все убираюсь, все надеюсь сесть за работу.
Напрасная, должно быть, надежда! 

В  газетах –  "La  situation  desperee  de
lU.R.S.S.",  "Desillusions  et  inquetudes"*  в  Ан-
глии… И говорят, что с Царицыным собствен-
но  дело  кончено  и  пора  подумать  о  том,  что
дальше предпримут немцы после него и Кав-
каза.!…] 

Радио –  кошмар.  Не  лжет  только,  который
час. 

23. IX. 42. Среда. 
В  час  поехал  в  Ниццу.  Теснота  удивитель-

ная, сидел на железной приступке за креслом
шофера,  жгло  левый  бок  от  танка,  лицо  и
книгу  Лоти  (Pays  basque),  которую  читал,  все
время покрывала то одна, то другая цветистая
юбочка каких-то двух крупных девок. Вернул-



ся  с  каром  в  7.  30  вечера.  […]  В  каре  дурацки
сел  у  незакрывающего[ся]  окна,  мучился  от
холодного  сильного  ветра.  Вечера  уже  осен-
ние,  нельзя  не  брать  с  собой  пальто  в  поезд-
ки. (Ездил опять к зубному врачу.) 

*  Безнадежная  ситуация  в  СССР",  "Разоча-
рование и беспокойство" (фр.). 

День был прекрасный, чувствовал себя все
время  бодро  и  легко.  Свесился:  66-65  кило.  А
прежде всегда бывало 72-73. 

И с Цар[ицыным] и с Кавказом немцы все-
таки  жестоко  нарвались.  Последние  дни  им
просто нечего сказать: "берем дом за домом…"
Перебили их русские,  конечно,  в  ужасающем
количестве. И то хлеб. 

Из  того,  что  делается  на свете,  знаем одну
сотую.  "Journal  de Geneve"  получаем в особом
издании – для Франции. Но и то нередко изда-
ние  это  не  доходит  к  нам.  За  всю  свою  исто-
рию  Франция  никогда  не  была  в  такой  поги-
бели. 

24. IX. 42. Четверг. 
Солнечно,  крас.  облака.  Над  горами  над

Вансом  их  потолки –  прекрасные.  Потом  по-
шли хуже – серые. 



Дочитывал  1-й  т.  стихов  Полонского,  вспо-
минал,  как  читал  в  Beausoleil.  Теперь  в  по-
следний  раз  в  жизни?  Вероятно.  Вспоминал
те  чувства,  что  были  в  ранней  молодости,  в
Озерках,  при  чтении  некоторых  стихов.  9/10-
скука,  риторика  и  часто  просто  непонятная.
Зато 1/10 превосходно. 

Полнолуние.  Удив.  лунная  ночь.  Клубы  и
груды  великолепн.  белых  облаков  к  западу,
на  юге  и  на  востоке;  на  севере  неприятн.  бе-
лая туча из-за горы. Середина неба, огромная,
глубокая,  чиста,  ясный  месяц.  Прошелся  в
одиннадцат. часу по обычной дороге – к плато
Наполеон.  Моя  черная  тень  впереди.  Страш-
ные  мысли –  вдруг  останусь  один.  Куда  де-
ваться? Как жить? Самоубийство? 

Потом  стал  думать  об  этой  кухарке  на  по-
стоялом дворе. Все вообразил с страшной жи-
востью.  Возбуждение  -и  до  того,  что  уже  по-
чувствовал все, что бывает перед концом Му-
рашки, стеснение во всей грудной клетке. […] 

1. X. 42. Четверг. 
[…]  Вчера  именины  Веры.  Роскошный

обед – с колбасой "Собачья радость". […] 
14(1). Х.42. 



[…]  Рождение  В.  Ездила  в  Восса  в  церковь,
причащалась.  Обед  праздничный –  по  3  пор-
ченых  вареных  картошки.  Но-чай  с  наст.  ва-
реньем-подарок Али ("довоенное"). 

Покров  Пр.  Богородицы.  Защити,  Матерь
Божия. 

Дела немецкие неважны. 76-ой день берут
Царицын. 

23. X. 42. Пятница. […] Страшный день: мне
72! 

Нынче радио о Царицыне: "все атаки боль-
шевиков  отбиты".  Скоро  3  месяца  как  берут
его! 

27.  Х.42.  Вторн. Третий день дождь, иногда
ливень и грозы. В доме уже порядочно холод-
но. 

Большие  бои  в  Африке.  Царицын  все  еще
держится. 

Чувствую себя плохо, особенно с утра. Вер-
но, конец моим писаниям. Избавь, Господи. 

9. XI. 42. Понедельн. 
Девятая годовщина Ноб. премии! 
Вчера  большое  событие:  высадка  амери-

канцев в Сев. Афр[ике]. 
12. XI. 42. Четв. Вчера в 121/2 роковая весть:



немцы занимают наше побережье. 
Ницца  занята  вчера  днем,  Cannes  поздно

вечером – итальянцами. 
В  Grasse  вошло  нынче  вечером  2000  ита-

льянцев. 
25. XI. 42. Утром думал, что умираю – отлив

крови от головы. 
27. XI. 42. Пятн. 
Вечером –  швейц.  радио –  Тулон.  Кончил

"На пост[оялом] дворе". 
28. XI. 42. 
Страшные  вести  о  Т[улоне] –  почти  весь

флот  потопился.  Взрывы  арсенала.  Тряслись
дома. Пожары. Моряков погибло оч. много. 

Все  время  прекр.  солн.  дни.  Но  уже  стра-
даю от холода. 

3. XII. 42. Четверг. 
Вчера в полдень Cannes. Потом Певзнеры и

ресторан  Паскаль.  3/4  красного  тяжелого  ви-
на –  опьянел.  Зашел к Гукасову-не застал.  По-
ехал  на  изв[озчике)  с  набережной  в  рус.  цер-
ковь […]  ходил по церковному двору,  обошел
церковь где вход в гробовое подземелье, куда
меня в некий день внесут? Холодная, хорошая
погода, предвечерн. время. Грустно, тупо, без-



надежно. От искания этого входа – гадкое впе-
чатление –  глупо –  зачем?  Не  дождавшись
библ.,  ушел,  доехал в  автоб.  до  Cannes.  На на-
бережной,  возле  табачн.  лавки,  встретил  Ле-
гранд. Бар. (…) Две рюмки коньяку. Потом бар
в  Карлтоне.  Гукасов  и  те  же.  Два  бок.  белого
вина. 

Нынче кровь. 
25.XII.42. Катол. Рожд. Пятница. 
Вчера  ужин  с  Бродскими  в  ресторане  "По-

тиньер".  Он  приехал  из  Монте-Карло.  Ужин
больше  21/2  тысяч.  Мы –  на  чужой  счет!  Вот
тебе и слава! 

Нынче холод, дождь. Убили Дарлана. 
Перечитываю "Гардениных" –  как  когда-то

на Montfleury чуть не 20 л. тому н.! Многое не
хорошо. 

Все грустен. В жизни мне, в сущн., не оста-
лось ничего! […] 

27. XII. 42. Воскр. 
Месяц  тому  назад,  27  Ноября,  умер  Осор-

гин. 
Холодно, серо. Топлю. 
Писал заметки о России. 
Тем, что я не уехал с Цетлиным] и Алд[ано-



вым]  в  Америку,  я  подписал  себе  смертный
приговор.  Кончить  дни  в  Грассе,  в  нищете,  в
холоде, в собачьем голоде! 

31.XII.42. Четв. 
Грустил ужасно. 
"Встречали"  Нов.  г.  втроем  (Б.  уехал  ку-

да-то): во время боя часов выпили по стакану
белого  вина  и  "поужинали":  по  5  соленых
ржавых  рыбок,  по  несколько  кружков  кар-
тошки и по три кружочка, оч. тоненьких, кол-
басы, воняющей дохлой собакой. 

Холодно, но довольно хорошая погода. 
Ноябрь,  декабрь  были  почти  сплошь  сол-

нечны. 
Еще  год  прожит  из  маленькой  человече-

ской жизни! 
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.I. 43. Пятница. Господи, спаси и помоги. 
3. I. 43. Воскр. 

Письмо  от  Н.  И.  Кульман:  умерли  Баль-
монт и проф.  Оман.  Исчез из мира и из моей
жизни Б[альмонт]! А живо вижу знакомство с
ним,  в  Москве,  в  номерах  "Мадрид"  на  Твер-
ской! Был рыжий, стрижен ежиком, налит си-
зой кровью, шея, щеки в крупных нарывах… 

Солнечно,  довольно  тепло,  но  налеты  ми-
страля. 

1. 2. Понед. 
Ночь была сырая, с мгой. Проснулся в 4, не

спал  до  6.  Заснул  и  проснулся  в  9.  Чувствую
себя однако сносно. 

Паулис  произвед,  вчера  Хитлером.  в  мар-
шалы, сдался в Царицыне, с ним еще 17 гене-
ралов.  Царицын  почти  полностью  свободен.
Погибло  в  нем  будто  бы  тысяч  300.  Но  в  Бер-
лине речи – 10-летие власти Хитлера. 

2.2. Вторник. 
Сдались  последние.  Царицын  свободен

вполне. 
8.2. Понедельник. 



Взяли русские Курск,  идут на Белгород.  Не
сорвутся ли? 

17. 2. Среда. 
Во сне ломило темя. Утром кровь. 
Опять,  слава  Богу,  солнце.  Чувствую  себя

мутно и слабо. 
24. 2. 
Нездоровится, повышена температура. 
Солнечно. 
Я  был  умен  и  еще  умен,  талантлив,  непо-

стижим  чем-то  божественным,  что  есть  моя
жизнь,  своей  индивидуальностью,  мыслями,
чувствами – как же может быть, чтобы это ис-
чезло? Не может быть! 

28. 3. Воскр. 
Вечер.  Часы  переведены  еще  на  час  впе-

ред –  сейчас  уже  121/2,  т.  е.  по-настоящему
101/2. 

Радио: умер Рахманинов. 
2.4. Пятница. 
Послал "le Village"* в Португалию. 
* "Деревня" (фр.). 
Продолжаю читать фр. перевод дневников

С. А. Толстой (2 тома). Одержимая! 
Читаю записки Порошина,233 воспитателя



Павла I. Обожествление мальчишки, часто оч.
гадкого и наглого. 

Часто  думаю о  возвращении домой.  Дожи-
ву ли? И что там встречу? 

3.4.42. Суббота. 
Летний  день.  Деревцо  на  нижней  площад-

ке –  розовые  цветы,  коричн.  листья.  Зацвело
грушевое  дерево,  яблоня –  самое  прелестное.
[…]  Цветут  левкои.  Букет  у  меня  на  столе.
Несказанно очароват. благоухание. 

Мучительная  медленность  войны –  на-
ступление  в  Африке,  выдохшееся  наступле-
ние русских да и немцев в России… 

10. 4. Суб. 
Кончил  "18-й  год"  А.  Толстого.  Перечитал?

Подлая и почти сплошь лубочная книжка. На-
писал бы лучше, как он сам провел 18-й год! В
каких  "вертепах  белогвардейских"!  Как  гово-
рил,  что  сапоги  будет  целовать  у  царя,  если
восстановится  монархия,  и  глаза  прокалы-
вать  ржавым  пером  большевикам…  Я-то  хо-
рошо помню, как проводил он этот год,- с лета
этого  года  жили  вместе  в  Одессе.  А  клуб  Зей-
демана, где он был старшиной,- игорный при-
тон и притон вообще всяких подлостей! 



11.4. Воскр. 
[…]  31  марта  умер  (оч.  тихо)  Милюков.234

Кончена  долгая,-  т.  е.  в  сущности,  оч.  корот-
кая –  жизнь.  Даже не верится.  Давно ли – и т.
д. 

14. 4. Среда. 
[…]  Ночью  разбудил  крик  Зурова  и  быст-

рый,  бешеный  стук –  думал,  что  это  он  в  сте-
ну – оказалось, стрельба по англ. авиону. Был
алерт. 

Все дни солнечные, но с холодн. ветерком.
Нынче день совсем хороший. М. б., от погоды
мне лучше? 

1. V. Суб. 
Перечитываю жизнь Гете (по-франц.). 
2.V. 
Уже не помню, что вчера было (кроме того,

что бешено убирался – могут выселить). 
Весь день дождь, туман густым дымом. 
С  прошлой  среды  у  нас  с  11  вечера

"couvrefeu"- из дому ни шагу. 
4.5. 
Прекр. день и прекр. облака над горами за

Ниццей,-  вечные,  а  наши жизни… Скоро,  ско-
ро и меня не будет, а они все будут. И вся моя



жизнь здесь – как молод был, когда сюда при-
ехал! […] 

7. V. Пятница. 
Полночь  с  1/4.  Дождь,  лягушки.  Час  тому

назад  англичане  вошли  в  Тунис,  американ-
цы – в Безерту. 

Не  было  утром  газет –  не  вышли  вовремя
[для?- М. Г.] автоб. из Ниццы. Там аресты (сре-
ди французов), берут заложников. 

Второй день дождь и холодно. 
Завтра  надеюсь  поехать  в  Ниццу.  Поеду

ли? 
Наступление русских на Кубань. Вчера взя-

та Крымская. 
9. V. Воскр. 
Вчера  был  в  Ницце.  Солнечно,  бело,  сле-

пит, почти жарко. "Гастроном". 
Вечером,  вернувшись,  узнал  о  письме  Г.  к

Вере (уже из  Марсели):  "Покидаем Францию".
Бросилась в пропасть с головой. […] 

26. V. Среда. 
Письма от В. Зайцевой и Михайлова: умер

Нилус235  (в  ночь  с  суб.  на  воскр.).  Бесчув-
ственность. […] 

29. V. 



Слабость, сонливость. Вот тебе и стрихнин!
Письмо  от  П.  Б.  Струве236:  умерла  его  же-

на, Нина Александровна. 
14. VI. 
Надо  начать  хоть  что-н.  делать.  Надо  бод-

риться – Господи, помоги. 
Слабое  солнце,  туманно.  Полдень.  Дождь.

[…] 
15. VI. 
Скука  и  все  ожидание,  чтобы  война,  нако-

нец, двинулась. 
Перечитал "Le baiser au lepreux", Mauriac'a.

Поэтично, благородно, тонко, но в общем сла-
бо, неубедительно. […] 

Оч.  прохл.  вечер,  гадкая  окраска  гор  и  об-
лаков. 

18. VI. Пятница. 
Прекр. день, но все то же – слабость, лень. 
Перечитывал стихи А. К. Толстого – многое

удивительно  хорошо,-  и  свои  "Избр.  стихи".
Не  постигаю,  как  они  могли  быть  не  оцене-
ны! 

В  безделье  провожу  свои  истинно  послед-
ние дни. Но ничего не могу! 

6. VII. 



Большие  бои  в  России.  Немцы  говорят  о
страшных  потерях  у  русских,  русские –  о  та-
ких же у  немцев.  Те  и другие о  своих ни сло-
ва. 

8. VII. Четв. 
И вчера и нынче громадн. пожар в Эстере-

ли.  Оч.  горячее солнце и хол.  налеты мистра-
ля. 

10. VII. Суб. 
Началась  высадка  в  Силиции.  Удастся  ли?

Оч. сомневаюсь. Дело большое! 
25. VII. Воскр. 
Утром  квартирмейстер  итальянцев –

осматривал  дом,  чтобы,  м.  б.,  занять  у  нас
неск. комнат. 

Завтрак  с  Верой  у  Клягиных.237 –  В  11  1/2
вечера:  итальянок,  король  принял  отставку
Муссолини!238 Пока еще ничего не понимаю.
Но  событие  гигантское!  Конец  "цезаря",  кото-
рому уже чуть не ставили золотые статуи! 

27. VII. 
День серенький. 
Как дико! 23 года был царь и бог – и вдруг

"подал  в  отставку"!  Исчез,  не  сказав  на  про-
щание ни слова Италии! 



Ясно – Италия выйдет из войны и у нас бу-
дут немцы. 

2. 8. 43. Понед. 
Уже  неск.  дней  очень  жарко.  Небо  мутно

от  зноя.  Ходил  в  6  ч.  к  Клягину  все  горячо  и
сладко пахнет – цветы, хвоя. 

Сейчас 8 (солнце еще не село), и долина, и
горы, и невидное море смутно, в жарк. дымке.

Все еще неизвестно, где Муссолини. 
Бои  в  Сицилии  продолжаются –  англ.,  оче-

видно, не хотят спешить, ждут сдачи. 
Да,  какой  позор  свалился  вдруг  на  Мус[со-

лини]! 
5. 8. Четв. 
Был в Ницце. Тотчас узнал, что взяли Орел.

В третьем часу – Катанью. […] 
В  Ницце  множество  немцев,  много  маль-

чишек; одеты все тяжело и неопрятно, сапоги
пудовые. 

6.8. 
Два-три посл.  дня сносно,  ветерок.  А до то-

го нестерп. жара и духота, неподвижность. Не
запомню  таких  жаров –  оч.  давно  не  было.  И
все  пожары,  пожары –  то  там,  то  тут.  Нынче
огненное  солнце  в  дыму.  Огромн.  пожары  в



сторону Тулона и возле Cagnes. Говорят о под-
жогах. 

Чувствую себя посл. время сносно. Погода? 
Вечер. Пожары от Antibes до Cagnes. 
"Великий Дуче" исчез как иголка. […J 
23. 8. Воскр. 
В понедельник 16-го ходили с Верой страш-

но-жарким  утром  в  Bres'y.  Чудесный,  старый
дом, огромное поместье. Одинокий, за 60 или
больше,  сухой,  худой,  умный.  Нашел мое здо-
ровье не плохим. 

Все  дни жара редкая –  тяжкая,  душная,  хо-
дил  почти  голый,  спал  посл.  три  ночи  внизу,
в маленьк. кабинете. 

Записать о дневниках Гиппиус – верно, все
пишет – и воображаю, что только не напишет
про всех, про всех, про меня в частности! […] 

30. 8. Понед. 
Вчера завтрак с Верой у Клягина. Он читал

2  рассказа.  Второго  я  совсем  не  слыхал –  вы-
пил за завтр. рюмку мару и стакана 3 вина, за
кофе 2 рюмки коньяку и 1/2 рюмки ликеру – и
сидя, спал. Придя домой, спал от 6 до 10.  В 11
лег  и  проспал  еще  часов  10.  Переутомление.
Нельзя мне так пить. 



2. IX. Четверг. Пришел Бахр и сказал, что в
Grasse приходят немцы. 

3.IX. 
Все хорошие дни, а все слабость. 
Нынче  на  рассвете  высадка  англичан  в

Италии, утром ужасная бомбард. Парижа. […] 
7. IX. Вторн. 
Нынче  письма  из  Ниццы:  Елена  Алек-

сандр. Пушкина (фон Розен Мейер) умерла 14
Авг. после второй операции. Еще одна бедная
человеч. жизнь исчезла из Ниццы – и чья же!
родной  внучки  Александра  Сергеевича!  И  м.
б.  только потому,  что по нищете своей таска-
ла  тяжести,  которые  продавала  и  перепрода-
вала ради того,  чтобы не  умереть с  голоду!  А
Ницца с ее солнцем и морем все будет жить и
жить! Весь день грусть. (…] Оргия нажив в Па-
риже. 

8. IX. Среда. 
Огромная  весть:  в  61/2  ч.  вечера  узнали,

что  Италия  вышла  из  войны,  капитулиро-
вала –  и  никто  в  мире,  кроме  Руз[вельта],
Черч[илля]  и  Сталина,  не  знал,  что  сговори-
лись об этом еще 3 сент. (августа?).239 Что же
с нами-то теперь будет? 



121/2  ночи.  Молодая  луна за  домом,  ни од-
ного огня в сумрачно видной долине, выстре-
лы. Итальянцы бегут. 

9. IX. 
Ночью  разоружали  и  арестовывали  ита-

льянцев.  Из Parc Palace Hotel  бежали высшие
чины, но пойманы на дороге в Ниццу. 

Couvre feu y нас с нын. вечера с 8 вечера до
7 утра. 

17.IX.  Опять поэтич. грусть – о той, первой,
осени в Париже. 

Как уже давно, давно это было! 
Бомб.  Париж,  Нант,  Montmolisson –  сотни

убитых.  Сейчас,  к  вечеру,  все  замутилось,  се-
ро, похоже на близкий дождь. 

Ночью  (прошлой)  была  где-то,  близко  от
нас, бомб[ардировка]. 

25.IX. Суб. Дождь, прохл.,-кажется, поверну-
ло на осень. 

Все последи, дни чувствовал себя не плохо,
пишу  по  целым  дням.  (Принимаю  уже  дней
10 фитин.) 

Рус.  берут  город  за  городом.  Нынче –  Рос-
лавль и Смоленск. […] 

13. X. Четв. 



[…] Час ночи,  мелкий дождь,  луна за обла-
ками. Весь день чувств, себя удивит, скверно,
лежал пластом, засыпал. Вечером кровь. 

В 3 ч. дня Италия в лице короля и Бодольо
объявила войну Германии. 

17. X. 
Пил  чай  у  Кл(ягина].  Какой  очар.  живой

человек! Бои в Мелитополе – берут дом за до-
мом. Все последние дни холод – необычный в
эту  пору.  Сейчас  11  веч.  (т.  е.  10  по-настояще-
му)-мрак, холод, дождь. 

21. X. Четверг. Письмо Олечке: 
Милая Олечка, как поживаешь? 
В школе бываешь иль просто гуляешь, 
Дома же в куклы и с Котькой играешь, 
А вечерами, под ручку с мама, 
Ходишь то в гости, а то в синема? 
Я вас обеих целую и жду 
Вскоре иметь от тебя billet-doux. 
Р. S. Очень жалею, что Котьки тут нет: 
Аля сварил бы его на обед. 
23/10 окт. Суббота. 
Господи,  сохрани  и  помилуй.  День  моего

рождения. 
Спал  мало,  часов  7  (а  мне  всегда  нужно



81/2 или 9), но чувствую себя сносно. 
Дописал рассказик "Начало". 
Вечер: взяли Мелитополь. 
29. X. Пятница. 
Вчера в  полночь дописал последн.  страни-

цу  "Речн  [ого]  ресторана".  Все  эти  дни  писал
не  вставая  и  без  усталости,  оч.  напряженно,
хотя  не  досыпал,  терял  кровь  и  были  дожди.
Нынче  падение.  День  был  тихий,  милый,  на
душе тихо и грустно, воспоминания. 

Взяты  за  эти  дни  Екатеринослав,  Лоцман-
ская  Каменка  (когда-то  я  там  был  перед  про-
ходом  по  порогам).  Теперь  это,  верно,  город,
гнусно называемый "Днепродзержинск". 

1. XI. 43. Понед. 
"День  всех  святых",  завтра  самый  страш-

ный праздник – "день всех мертвых". Сумрач-
но,  холодно.  Сейчас  час  ночи,  соверш.  непро-
глядная  тьма,  ни  единого  огня  и  мелкий
дождь.  Вечером  писал  начало  "Иволги"-  не
знаю, что напишу дальше, пишу наугад. Нын-
че переписаны "Дубки", напис. 29-го и 30-го. 

Вечером – взят Перекоп. 
5. XI. Пятн. 
Был у Клягина, он читал начало своего "Дя-



ди Пети". 
6. XI. 
121/2 ночи. Туман, сыро, темно, полумесяц

уже зашел. 
Скверная погода к вечеру, сонливость, раз-

битость,  но,  одолевая  себя,  продолжал  "Ивол-
гу". 

Взят Киев. В Грассе много русских в солдат-
ской немецкой форме. Ходят из бара в бар. 

11. XI. Четверг. 
В  одиннадцатом  часу,  в  чудесную  лунную

ночь,  началась  бомбардировка  Восса  и  про-
должалась минут 40.  Смотрели с  заднего бал-
кона и из окон. Редкое, дивное зрелище. Наш
дом весь дрожал, 

10. XII. Пятница. 
10  лет  тому назад стал в  этот  вечер почти

миллионером.  Банкет,  Кронпринц,  Ингрид.
Нынче у нас за обедом голые щи и по 3 варе-
ных  картошки.  Зато  завтракали  у  Клягина –
жито, рис, все плавает в жиру. 

Взята Знаменка. 
18.XII. Суббота. 
Прекрасная погода. 
Все думаю о краткости и ужасах жизни. 



1

Слушал радио – прованс. музыка и пение –
девушки –  и  опять:  как  скоро  пройдет  их  мо-
лодость,  начнется  увядание,  болезни,  потом
старость, смерть… До чего несчастны люди! И
никто  еще  до  сих  пор  не  написал  этого  как
следует!  

1944 
.1.44. Новый год. 

Господи, спаси и сохрани. 
День опять солн. и оч. холодный. 
Ничего не делал. Бесплодно тревожно. 
Сейчас  111/2  ночи,  первая  треть  луны,  ле-

дяная ночь. Ходил бросить письмо Долгополо-
ву – как всегда резкий свет электрич. фонари-
ка в лицо возле клиники ходят два немецких
солдата с 6 часов возле нее. […] 

2. 1. 44. 
Солнце только что село. Оч. высоко белый,

чуть зеленоватый почти полумесяц (над Кля-
гиным).  Пять  часов.  Сижу  у  окна  на  запад –
впереди вся в фиолет. дымке. 

Пять  часов  5  м.  Уже  все  фиолет.  исчезло –
стало темнеть под зеленоватой дымкой. День
был чудесный. Было 2 алерта –  после второго



где-то бухало, дым где-то за Cagnes. 
1 ч. 35 м. вечера – опять алерт! 
3.1. 
Заснул  вчера,  несмотря  на  алерт,  раньше

12. Спал не плохо и долго, от 9 до 10 в полусне.
И опять около 9 алерт. 

В 12 – опять. 
Прекр. день, тишина, солнце. На солнце со-

всем горячо. Чувствую себя совсем не плохо. 
Опять удив. закат. 
Нынче утром опять страшно били Берлин. 
Вчера взяты Новгород, Волынск и Олевск. 
Вот-вот будут страшные дни! 
4. I. Вторник. 
Опять прекрасный день. В 2 – алерт. 
Ездил  на  вокзал  Р.  L.  M. –  посылка  от

Шведск. Кр. Креста. 
Взяли Белую церковь,  перешли в  неск.  ме-

стах польскую границу. 
6. I. Четв. 
"Праздновали"  русский  сочельник.  […]

Грибной  суп  с  кусочками  сальца,  котлеты,
картофельное пюре! 

В  12-ом  часу  ночи  (ледяной,  лунной)  вы-
шли с В.  погулять в сад – с  дороги два резких



огня фонариков, крики – дозора возле "Helios".
Поспешили в дом. 

7. I. Наше Рождество. 
[…] Было 2 алерта. 
Нынче и вчера читал рассказы Зощенко 37

г.240  Плохо,  однообразно.  Только  одно  выно-
сишь –  мысль,  до  чего  мелка  и  пошла  там
жизнь. И недаром всегда пишет он столь убо-
гим,  полудикарским  языком –  это  язык  его
несметных  героев,  той  России,  которой  она
стала. 

8. I. Суб. 
[…] Вся Европа разрушена чудовищно. Про-

шлая "вел. война" была совершен, пустяки. И
Г[ермания}, помимо того, как страшно сдерут
с  нее  шкуру,  потеряла  уже  3/4  своего  самого
сильного  населения.  А  что  ждет  Болгарию,
Венгрию, Румынию и несчастную Италию, за-
резанную этим быком! 

17. I. Понед. 
Солнце (порой горячее), облака. 
Сейчас  12  ночи  (т.е.  11)-луна  еще  не  взо-

шла. 
Война  все  тянется.  И  конца  этому  не  вид-

но!  Когда  же,  Господи,  что-н[нибудь]  реши-



тельное? 
19. I. Среда. 
Серо, холодно. Ничего не делал, тоска. 
Взяты  Красн.  Село,  Петергоф,  Ропша,  боль-

шая добыча. Убито тысяч 20. 
20.I. 
Опять прекр. день. Был у Кл[ягина]. 
Взят Новгород. 
Ночи  звездные,  чистые,  холодные.  Что  ни

вспомнишь (а обрывки восп. поминутно), все
больно,  грустно.  Иногда  сплю  по  9  и  больше
часов.  И  почти  кажд.  утро,  как  только  откро-
ешь  глаза,  какая-то  грусть –  бесцельность,
конченность всего (для меня). 

Просмотрел  свои  заметки  о  прежней  Рос-
сии.  Все  думаю,  если  бы  дожить,  попасть  в
Р[оссию]!  А  зачем?  Старость  уцелевших  (и
женщин, с которыми когда-то), кладбище все-
го, чем жил когда-то… 

25.I. 
[…]  Вдруг  вспомнил  Гагаринск.  переулок,

свою  молодость,  выдуманную  влюбленность
в  Лоп[атину],-которая  лежит  теперь  поче-
му-то (в 5 километрах от меня) в могиле в ка-
кой-то Валбоне. Это ли не дико! 



27.1. 
Без 1/4 6. Сижу у окна на запад. На горизон-

те  небо  зеленое –  только  что  село  солнце,-
ближе вся часть неба (передо мной) в сплош-
ном облаке, испод которого (неразборчиво.- О.
М.) как руно и окрашен оранжево-медным. 

Теперь цвет его все краснее, лесная долина
к Драгиньяну в фиолетовом пару. 

Кругом,- к Ницце, к Cannes,- все в меру, гру-
бовато  цветисто,-  верно,  завтра  будет  непого-
да. 

Нынче, после завтрака, большая бодрость –
бифштекс с кэри, настоящий кофе и лимон? 

Получил 2 шведск. посылки. [..] 
28. 1. Пятн. 
[…] Нынче утром С. Маковский читал свои

стихи "Из Апокалипсиса". 
Солнечно, совсем тепло. 
Немец осматривал дом. 
Был у Кл[ягина]. Он читал. 
Взяли Любань. Били Берлин. 
30.I. 
Гулял  в  одной  куртке.  Зацветают  фиолет.

подушечки. 
Чудовищно били Бруншвик и Франкфурт. 



31.I. 44. 
Вчера письмо от Зайцева – Г. и М. в Дрезде-

не, Г. "ведет хозяйство" (у Степунов, конечно),
"М. готовится к весеннему концерту". 

Да, хорошо я выдумал слова мужика в "Вес.
вечере": "Жизнь нам Господь Бог дает, а отни-
мает всякая гадина". […] 

4.2. 
[…]  Прочел  две  книжки  К.  Федина241 –

"Братья"  и  "Похищ[ение]  Европы".  Оч.  много
знает,  оч.  неглуп –  и  наряду  с  этим  сумбур,
выдумки. 

8.2. Вторн. 
Взят  Никополь  и  огромн.  кол.  воен.  мате-

риала, взято пл. тысячи 2, убито тысяч 15. 
Погода  все  та  же.  Ночи  удивительные.  Лу-

на  над  самой  головой.  Небо  пустое  только
Юпитер (к востоку) и Орион (к западу, над на-
шими террасами). 

15.2. 
Немцами взяты у нас 2 комн. наверху. 
Нынче  1-й  день  полной  нем.  оккупации

A[lpes] M[aritimes] . 
18. 3. 44. Суббота. 
[…]  Разметал  площадку  перед  домом,  жег



сухую  листву,  было  совсем  тепло.  Вечером
опять прохладно. 

2. 4. 44. Воскр. 
В  12  ч.  ночи  часы  переведены  еще  на  час

вперед. 
5. 4. 44. 
Туман,  к  вечеру  легкий  дождь.  Закричали

как  следует  лягушки –  с  опозданием  против
обыкновенного чуть не на два месяца. 

С 8 на 9. V. 44. 
Час  ночи.  Встал  из-за  стола –  осталось  до-

писать неск.  строк "Чистого  Понед[ельника]".
Погасил свет, открыл окно проветрить комна-
ту –  ни  малейш.  движения  воздуха;  полнолу-
ние,  ночь  неяркая,  вся  долина  в  тончайшем
тумане,  далеко на горизонте неясный розова-
тый блеск моря, тишина, мягкая свежесть мо-
лодой  древесной  зелени,  кое-где  щелкание
первых соловьев… Господи, продли мои силы
для моей одинокой, бедной жизни в этой кра-
соте и в работе! 

14. 5. 44. 
21/2 часа ночи (значит, уже не 14, а 15 мая).
За  вечер  написал  "Пароход  Саратов".  От-

крыл  окно,  тьма,  тишина,  кое-где  мутн.  звез-



ды, сырая свежесть. 
23. 5. 44. 
Вечером  написал  "Камарг".  Оч.  холодная

ночь, хоть бы зимой. 
4. VI. 44. Вечер. 
Взят Рим! Вчера вечером вошли в него. 
6. VI. 44. Вторник. 
В  5  1/2  утра  началась  высадка  в  Норман-

дии. Наконец-то! 
Полнолуние. […] 
21. 6. Среда. 
Взят Выборг. 
3 года т. н., в ночь с 21 на 22, Гитлер, как он

любил выражаться, "упал как молния в ночи"
на Россию. Ах, не следовало! 

22.6. 
В  3  ночи  алерт.  Стояло  что-то  красное,

большое  в  стороне  Ниццы,  сверкали  вспыш-
ки – узнали нынче, что били Вентимилью. 

Уже почти час ночи, а хочется писать. 
26. 6. 
Началось рус. наступление. Вчера молодой

месяц,  увидал  с  правой  стороны.  Взят  Шер-
бург. 

27.6. 



Взяты Витебск и Жлобин. Погода все сквер-
ная. Взята Одесса. Радуюсь. Как все переверну-
лось! 

28. 6. 
У  Клягина  ‹меня›  осматривал  д-р  Bres.  На-

шел  не  в  плохом  состоянии,  лучше  прошло-
годнего;  и  аорта  и  сердце  хороши,  кроводав-
ление 8 и 14. […] 

1.7. 44. Суб. 
Погода  хорошая,  хотя  холодн.  бриз,  но  все

слабость.  Нынче  весь  день  буйное  веселье
немцев  в  "Гелиосе".  Немцы  в  Грассе!  И  поче-
му-то во всем этом Я! […] 

3. 7. 
Погода  плоха,  все  слабость.  Читал  Стенда-

ля. Бесконечная болтовня. Но человек умный,
хорошо знающий жизнь, людей.- Взят Минск. 

16. 7. Воскр. 
[…] татарин Федя,  другой татарин и самар-

ский  солдат.  Вообще  русские  пленные  у  нас
часто все лето. 

Взято Гродно. 
20. 7. 44. Четв. Покушение на Хитлера. 
Пухлые  облака,  все  неприятн.  погода.  Вя-

лость.  Дико!  Уже  5  лет  живу  в  какой-то  ан-



глийск.  вилле!  Привык  как  к  своему  дому.
Русские идут, идут. 

21. 7. 
Облака,  прохладно.  К  вечеру  стал  чувство-

вать себя бодрее. 
Опять  перечитал  "Отца  Сергия"  и  "Де-

кабр[истов".  Сколько  замечательного  в  "Сер-
гие"!  В  "Дек."  кое-что  ненужное,  напр.,  обра-
щения к читателю. (…] 

22. 7. 44. 
Сон  про  свою  смерть.  Сумерки,  церковь,  я

выбирал себе могильное место. 
Прекр. день, но мистраль. Самочувств. весь

день лучше. 
Перечитал  "Смерть  Ив.  Ильича".  Конец

невразумителен.  Все  лживые,  кроме  самого
Ив.  Ильича –  он слова,  литература;  все  верно
насчет него, но живого образа нет. 

23.7. 
Взят  Псков.  Освобождена  уже  вся  Россия!

Совершено истинно гигантское дело! […] 
Звездные ночи. Млечный Путь фосфориче-

ски-дымный, будто студенистый. В его конце,
почти  над  Эстерелем,  мутные  крупные  звез-
ды. И миллионы, миллионы звезд! 



Под Брадами убито 30 т. немцев. 
27. 7. 44. Четв. 
Взяты  Белосток,  Станиславов,  Львов,

Двинск, Шавли и Режица. […] 
/.8. 44. Вторник. 
[…] 3/4 луны. Ходили бросать письмо о. Ки-

приану – послал ему "Балладу". 
Возле  "Helios"  на  часах  немец  и  русский

пленный,  "студент"  Колесников.  Поговорили.
На прощание немец крепко пожал мне руку. 

3.8. 
5 алертов за день. Полнолуние. 
Черчиль вчера сказал, что война кончится

не позднее октября. Посмотрим. 
10. 8. 44. Четверг. 
[…]  Вчера  перечитывал  (давно  не  читал)

"Вост.  повести"  Лермонтова:  "Измаил-Бей",
"Ангел смерти" и т. д. Соверш. детский, убогий
вздор, но с замечательными проблесками. […]

12. 8. 44. Суб. 
Два  алерта.  Первый  в  11  ч.  утра.  Испытал

впервые настоящий страх – ударили близко, в
Mallose'e,  потом  на  холмы  против  Жоржа –  и
тотчас начались пожары. 

Прекр., уже оч. жаркий день. 



15. 8. 44. Вторник. Успение. 
Спал с перерывами, тревожно – все гудели

авионы. С седьмого часа утра началось ужаса-
ющее  буханье  за  Эстерелем,  длившееся  до
полдня  и  после.  В  первом  часу  радио:  нача-
лась  высадка  союзников  возле  Фрежюса.
Неописуемое волнение! 

18. 8. 44. Пятн. 
Взяли  La  Napoul  (возле  Cannes).  Все  время

можно различить в море 6 больш. судов. То и
дело глухой грохот орудий. 

25. 8. 44. Пятница. 
Все та же погода – жарко,  сухо,  жаркий ве-

чер с востока, море все время в светлом беле-
сом тумане. 

День  23-го  был  удивительный:  радио  в  2
часа  восторженно орало,  что  50  тысяч парти-
зан  вместе  с  населением  Парижа  взяли  Па-
риж. 

Вечером  немцы  ‹стали›  взрывать  что-то
свое  (снаряды?)  в  Грассе,  потом  на  холмах
против Жоржа начались взрывы в мелком ле-
су – треск, пальба, взлеты бенгальск. огней – и
продолжались  часа  полтора.  Сумерки  были
сумрачные,  мы  долго,  долго  смотрели  на  это



страшное и великолепн. зрелище с замирани-
ем сердца. Ясно, что немцы бегут из Грасса! 

На рассвете 24-го вошли в Грасс американ-
цы.  Необыкновенное  утро!  Свобода  после
стольких лет каторги! 

Днем ходил в город – ликование неописуе-
мое. Множество американцев. 

Взяты  Cannes.  Нынче  опять  ходил  в  город.
Толпа, везде пьют (уже все,  что угодно),  пляс-
ки, музыка – видел в "Эстерели" нечто отчаян-
ное-наши девчонки с  америк.  солдатами (все
больше летчики). 

В  Париже опять были битвы,-  наконец,  со-
всем освобожден. Туда прибыл Де Голль. 

Румыния сдалась и объявила войну Герма-
нии.  Антонеску  арестован.  Болгария  просит
мира. 

"Федя"  бежал  от  немцев  за  двое  суток  до
прихода  американца,  все  время  лежал  в  ку-
стах, недалеко от пекарни, где он работал (по
дороге в St. Jaques). 

Прошли  в  Собор  помолиться  Маленькой
Терезе, поблагодарить за спасение нас от воз-
можных несчастий. 

На  нижнем  базаре  разгромлена  парикма-



херская –  все  вдребезги.  Первый  раз  видели
погром.  А  у  моей  шляпницы –  оказывается,
она  была  за  немцев,-  в  магазине  окна  выби-
ты,  ничего  не  оставлено.  Хозяева  бежали  с
немцами, они итальянцы. 

27-го августа. […] Леня видел, как толпа ве-
ла  женщин  в  одних  штанах  и  нагрудниках,
били по голове винтовкой […] будто бы за то,
что  путались  с  немцами.  Слава  Богу,  амери-
канские власти запретили публичное издева-
тельство. […] 

По  радио  слышали  ликование  в  Париже,
крики, марсельезу. А когда получим вести? И
какие? Бился весь Париж. […] 

[Бунин:] 
26.8.44. Суб. 
Все та же погода. Вчера весь вечер и нынче

ночью грохот где-то возле Cannes. 
3  часа.  Все небо над Ниццей в густом жел-

товатом дыму – д. б., горят Cagnes, St. Laurent. 
27. 8. Воскр. 
Жарко. Гул авионов над нами. 
30. 8. Среда. 
Был  у  Кл[ягина].  Там  сказали,  что  взята

Ницца.  То же сказал Бахрак,  вернувшийся из



города.  "Говорят,  Ницца  сошла  с  ума  от  радо-
сти, тонет в шампанском". 

31. 8. Четв. 
Все  дни  так  жарко,  что  хожу  полуголый.

Оч. душно по ночам. 
Перечитываю  Гоголя –  том,  где  "Рим",

"Портрет"…  Нестерпимое  "плетение  словес",
бесконечные  периоды.  "Портрет"  нечто  со-
верш.  мертвое,  головное.  Начало  "Носа"  па-
тологически  гадко –  нос  в  горячем  хлебе!
"Рим" –  задыхаешься от литературности и на-
пыщенности… 

А  может  быть,  я  еще  побываю  в  Риме  до
смерти? Господи, если бы! 

3. 9. 44. Воскр. 
Союзники уже в Бельгии. Финны сдаются. 
Прекрасный день, райские виды. И опять –

та осень! 
4.9. 
[…] Нынче в 8 утра прекращены воен. дей-

ствия между финнами и русскими. Взят Брюс-
сель. Вошли в Голландию. 

5.9. Вечер. 
Россия  объявила  войну  Болгарии.  День

был прохл. 



7. 10. 44. Суб. 
Сентябрь был плохой. Вчера и нынче буря,

ливни,  холод,  да  такой,  что  нынче  вечером
повесил на окна занавески. 

Уже  давно,  давно  все  мои  былые  радости
стали для меня мукой воспоминаний! 

Полночь с 22 на 23 окт. 44. 
Роковой  день  мой –  уже  75-й  год  пойдет

мне завтра. Спаси, Господи. 
Завтра  в  8  утра  уезжает  Бахрак,  прожив-

ший у нас 4 года. 4 года прошло! 
Холодная  ночь,  блеск  синего  Ориона.  И

скоро  я  никогда  уже  не  буду  этого  видеть.
Приговоренный к казни. 

1.XII.44. Пятница. 
[…]  Спаси,  Господи.  Боюсь  болезни,  все  хо-

чу начать здоровее жить. 
По ночам кричат филины. Точно раненый,

которого  перевязывают  или  которому  запус-
кают что-нибудь в рану: 

– Уу! (тоска и боль). И заливисто гулко: 
– У-у-у! 
Русские  все  стали  вдруг  красней  красного.

У одних страх, у других холопство, у третьих –
стадность. "Горе рака красит!" 
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1945 

.I.1945. Понед. 
Сохрани, Господи.- Новый год. 

Уже с месяц болевая точка в конце печени
при  некоторых  движениях.  Был  долгий  ка-
шель, насморк, грипп. 

Топлю  по  вечерам.  Вера  сидит  у  меня,  пе-
реписывает  на  машинке  некоторые  мои  ве-
щи, чтобы были дубликаты. И еще, еще прав-
лю некотор. слова. 

Очень самого трогает "Холодная осень". Да,
"великая  октябрьская",  Белая  армия,  эмигра-
ция… Как уже далеко все! И сколько было на-
дежд!  Эмиграция,  новая  жизнь –  и,  как  ни
странно,  еще  молодость  была!  В  сущности,
удивительно счастливые были дни. И вот уже
далекие  и  никому  не  нужные.  "Патриоты",
"Amis  de  la  patrie  sovietique"…  (Необыкновен-
но глупо: "Советское отечество"! Уж не говоря
о том, что никто там ни с кем не советуется.)
[…] 

12. 2. 45. 121/2 ночи. 
Бедная,  трогательная  посылочка  от  Н.  И.

Кульман –  соверш.  необыкновенная  женщи-



на!  Вечером  прошелся,  бросил  ей  открытку –
благодарность.  Холодно,  мириады  бледных
белых  точек,  звезд;  выделяются  яркой,  круп-
ной белизной звезды Ориона. 

Все  перечитываю  Пушкина.  Всю  мою  дол-
гую  жизнь,  с  отрочества  не  могу  примирить-
ся с его дикой гибелью! Лет 15 т. н. я обедал у
какой-то  герцогини  в  Париже,  на  обеде  был
Henri  de  Renier242  в  широком  старомодном
фраке,  с  гальскими  усами.  Когда  мы  после
обеда  стоя  курили  с  ним,  он  мне  сказал,  что
Дантес  приходится  ему  каким-то  дальним
родственником –  и:  "que  voulez-vous?  Дантес
защищал свою жизнь!" Мог бы и не говорить
мне этого. 

23. 2. 45. 
Кажется,  началось  большое  наступление

союзников на Кёльн. 
Взята Познань. 
Какая-то  годовщина  "Красной  армии",

празднества и в России и во Франции… Все со-
шли с ума (русские, тут) именно от побед этой
армии,  от  "ее  любви  к  родине,  к  жертвенно-
сти".  Это  все-таки  еще  не  причина.  Если  так
рассуждать,  то  ведь  надо  сходить  с  ума  и  от



немцев –  у  них  и  победы  были  сказочные
чуть  не  четыре  года,  и  "любви  к  родине  и
жертвенности"  и  было,  и  есть  не  меньше.  А
гунны? А Мамай? 

Чудовищное  разрушение  Германии  авио-
нами продолжается.  Зачем немцы хотят,  что-
бы  от  нее  не  осталось  камня  на  камне,  непо-
стижимо! 

Турция объявила войну ей и Японии. 
24. 2. 45. Суббота. 
В 10 вечера пришла Вера и сказала, что Зу-

ров  слушал  Москву:  умер  Толстой.  Боже  мой,
давно ли все это было – наши первые париж-
ские  годы  и  он,  сильный,  как  бык,  почти  мо-
лодой! 

25.2.45. 
Вчера  в  6  ч.  вечера  его  уже  сожгли.  Исчез

из  мира  совершенно!  Прожил  всего  62  года.
Мог бы еще 20 прожить. 

26.2.45. Урну с его прахом закопали в Ново-
девичьем. 

24. 3. 45. Суббота. 
Полночь. Пишу под радио из Москвы – под

"советский"  гимн.  Только  что  говорили  Лон-
дон и Америка о нынешнем дне,  как об исто-



рическом –  "о  последней  битве  с  Германией",
о громадном наступлении на нее, о переправе
через Рейн, о решительном последнем шаге к
победе. Помоги, Бог! Даже жутко! 

Берлин  били  прошлую  ноч.  32-ую  ночь
подряд. 

Вчера  были  именины  Г.  Как-то  отпраздно-
вала. Боже мой! 

14. IV. 45. 
Вчера: взятие Вены. 
Смерть Рузвельта. 
16. IV. 45. Понедельник. 
Вышел  вечером,  в  10-м  часу –  совсем  золо-

той  рог  молодого  месяца  над  пиниями  возле
часовни.  Ходил  на  дорогу,  немного  дальше
спуска в город. 
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1946 

/I  октября  46  г.  Покров.  Рождение  Веры.
Все  думаю,  какой  чудовищный  день  по-

слезавтра  в  Нюрнберге.243  Чудовищно  пре-
ступны,  достойны  виселицы –  и  все-таки  ду-
ша не принимает того, что послезавтра будет
сделано  людьми.  И  совершенно  невозможно
представить  себе,  как  могут  все  те,  которые
послезавтра  будут  удавлены  как  собаки,
ждать  этого  часа,  пить,  есть,  ходить  в  нуж-
ник, спать эти две их последние ночи на зем-
ле… 



В
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1949 

 ночь с 2 на 3 октября. 
Все  одни  и  те  же  думы,  воспоминания.

И  все  то  же  отчаяние:  как  невозвратимо,
непоправимо!  Много  было  тяжелого,  было  и
оскорбительное –  как допустил себя до  этого!
И  сколько  прекрасного,  счастливого –  и  все
кажется, что не ценил его. И как много пропу-
стил,  прозевал –  тупо,  идиотски!  Ах,  если  бы
воротить!  А  теперь  уже  ничего  впереди –  ка-
лека и смерть почти на пороге.  

1951 
/14 октября 1951 г. Париж. 

Дай  тебе,  Господи,  еще  много  лет  и  здо-
ровья, драгоценная моя! 
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1953 

 ночь  с  27  на  28  января  1953  Бунин,  уже
изменившимся  почерком  записал  на

листке, вырванном из тетради:] 
– Замечательно!  Все  о  прошлом,  о  про-

шлом  думаешь  и  чаще  всего  все  об  одном  и
том  же  в  прошлом:  об  утерянном,  пропущен-
ном,  счастливом,  неоцененном,  о  непоправи-
мых  поступках  своих,  глупых  и  даже  безум-
ных, об оскорблениях, испытанных по причи-
не  своих  слабостей,  своей  бесхарактерности,
недальновидности и о неотмщенности за эти
оскорбления,  о  том,  что  слишком  многое,
многое  прощал,  не  был  злопамятен,  да  и  до
сих  пор  таков.  А  ведь  вот-вот  все,  все  погло-
тит могила! 

23 Февраля 53. 
Вчера  Алданов  рассказал,  что  сам  Алешка

Толстой  говорил  ему,  что  он.  Т.,  до  16  лет  но-
сил  фамилию  Бострэм,244  а  потом  поехал  к
своему мнимому отцу графу Ник.  Толстому и
упросил узаконить его – графом Толстым. 

2 мая 53 г. 
Это  все-таки  поразительно  до  столбняка!



Через  некоторое  очень  малое  время  меня  не
будет – и дела и судьбы всего, всего будут мне
неизвестны!  И  я  приобщусь  к  Финикову,  Ро-
говскому,  Шмелеву,  Пантелеймонову!..  И  я
только тупо, умом стараюсь изумиться, устра-
шиться! 
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