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Лазарь Кармен
 

Человек в сорном ящике
  
В  Одессе  нет  улицы  Лазаря  Кармена,  популярного  ко-
гда-то  писателя,  любимца  одесских  улиц,  любимца
местных  «портосов»:  портовых  рабочих,  бродяг,  заби-
як.  «Кармена  прекрасно  знала  одесская  улица», –  пи-
шет  в  воспоминаниях  об  «Одесских  новостях»  В.
Львов-Рогачевский, –  «некоторые  номера  газет  с  его
фельетонами об одесских каменоломнях, о жизни пор-
товых  рабочих,  о  бывших  людях,  опустившихся  на
дно, читались нарасхват… Его все знали в Одессе, зна-
ли и любили». И… забыли?.. 
Он  остался  героем  чужих  мемуаров  (своих  написать
не  успел),  остался  частью  своего  времени,  ставшего
историческим  прошлым,  и  там,  в  прошлом  времени,
остались  его  рассказы  и  их  персонажи.  Творчество
Кармена персонажами переполнено.  Он преисполнен
такой любви к человекам, грубым и смешным, измор-
дованным и мечтательно изнеженным, что старается
перезнакомить  читателей  со  всем  остальным  челове-
чеством.
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Тряпка все четыре времени года жил в сор-
ном ящике.
Ящик  этот,  четырехугольный,  большой,

вымазанный  снаружи  дегтем,  помещался  на
набережной,  и,  когда  над  нею  спускались  су-
мерки, он чрезвычайно походил на гроб.

Ящику  было  двадцать  лет,  и  все  двадцать
лет  щедрой  рукой  сыпали  в  него  всякие  от-
бросы,  гнившие  и  плодившие  мокриц,  чер-
вей, мух и миазмы.

Набережная  особенно  богата  отбросами,  и
ящик  поэтому  пустовал  редко.  В  нем  можно
было найти всегда в изобилии корки арбузов,
тряпки,  битое  стекло,  черную  шелуху  зерен,
обрывки  рогож,  перезревшие  лимоны  и  па-
даль.

И  каждый  день  в  разные  часы  к  ящику
приплетались  портовые  «воробьи»  (посме-
тюшки) и тряпичники,  рылись и выуживали
все  то,  что  в  их  глазах  представляло  цен-
ность. Все же прочее оставлялось на съедение
прожорливым  червям,  мухам,  голодным  пор-
товым  собакам,  курам,  кошкам  и  огромной
величины  крысам,  в  большом  числе  переко-
чевавшим  сюда  из  никуда  не  годной,  лежа-



щей вверх дном по соседству баржи.
Ящик таким образом, давая приют всяким

отбросам,  вполне  оправдывал  свое  назначе-
ние.

Он  охотно  оказал  приют  и  Тряпке,  как  од-
ному из человеческих отбросов, когда тот раз
в  зимнюю  и  суровую  ночь  подрался  из-за  не
хватившей  ему  на  ночлег  копейки  с  приют-
ским сторожем.

Тряпке ящик понравился. Он нравился ему
больше приюта и жесткой приютской койки.

В  ящике  было  куда  лучше.  Тело  тонуло  в
отбросах, как в пуховиках, и Тряпка в истоме
потягивался,  свободно  дыша  и  не  чувствуя
зловонных газов, плывших над ним в полуар-
шинном пространстве от крышки.

Лежит  он,  бывало,  в  ящике  зимою  и,  как
кот, потягивается. А за ящиком зверем лютым
мечет  пурга.  Она  треплет  пакгаузы  и  эстака-
ду, кроет снегом набережную и всех тех, у ко-
го не хватило четырех копеек на «хату» [1].

Тряпка  с  первой  же  ночи,  проведенной  в
отбросах,  объявил  окончательную  войну  чи-
стоте, приюту, всем людским толкам, плюнул
на всех и переселился в ящик.



И  он  поступил  совершенно  логично.  Он
рассуждал так: «В ящике – гниль, сор, черви, а
в приюте этого добра еще больше. Если в при-
юте  червей  нет,  то  штифты  (паразиты)  есть.
Штифт стоит червя. В приюте за то, что штиф-
ты  тянут  у  тебя  соки,  плати  четыре  копейки.
Хоть тресни, не возьмут меньше. А тут, в ящи-
ке,  если  черви  из  тебя  тянут  соки,  то  никто
платы с тебя не требует. Дальше: в приюте по-
читай  каждую  ночь  облава.  Поднимут  тебя  с
койки  и  давай  пытать.  Кто  ты?  Какого  зва-
ния? Откуда? Где документ? Душу вымотают –
и  ступай  этапом.  А  в  ящике  этого  нет.  Кто  в
ящик заглянет?»

Рассуждая  так,  он  стал  устраиваться  в  но-
вой ночлежке, как у себя дома.

Сперва,  чтобы  не  продувало,  он  забил  все
щели паклей, выстелил потолок сахарной бу-
магой  и  рогожей  и  стал  поодиночке  выжи-
вать собак, кур и кошек.

Этих выжить удалось скоро, но не то было
с крысами. Крысы оказались злыми, зубасты-
ми,  и  между  ними  и  Тряпкой  завязалась  глу-
хая и упорная борьба, длившаяся месяц.

Часто  ночью  он  нащупывал  у  себя  на  гру-



ди крысу.
Злая,  взъерошенная,  с  оскаленными  зуба-

ми, она готовилась прыгнуть и прокусить ему
горло.

И он выжидал.
Несколько  секунд  человек  и  животное,

спорящие  из-за  ужасной  норы,  глядели  друг
на  друга  горящими  глазами,  выжидали  мо-
мента,  и  вдруг  Тряпка  вытягивал  руку.  Два
пальца  его –  средний  и  указательный –  кле-
щами стискивали крысе горло.

Крыса меж пальцев хрипела,  кусалась,  ца-
рапалась, и, когда она околевала, Тряпка, весь
потный  от  этой  борьбы,  ловко  подбрасывал
ногой  кверху  крышку,  и  дохлая  крыса  выле-
тала за борт из ящика.

Тряпка  таким  образом  передушил  всех
крыс,  пострадав  при  этом  одним  пальцем  и
куском  уха,  и  с  тех  пор  вздохнул  свободнее.
Он  стал  единственным  хозяином  этого  ящи-
ка.

И  потянулись  для  него  блаженные  дни  и
ночи.

Он, можно сказать, весь день спал. Работал
он мало. Разве на полчасика сорвется, тут-там



настреляет  с  возов  два-три  пудика  кардифа
или антрацита,  отвинтит у рельс с полдюжи-
ны гаек, нащиплет в агентстве из кип хлопок
и все это сплавит торговке.

Он  добудет  потом  на  вырученные  деньги
водку, напьется и вползет назад в ящик.

Весна  ли  на  дворе,  зима,  осень,  лето –  все
равно ему.  Он захлопнет  крышку,  так  как  не
выносит света, солнца и мелькающих в обла-
ках чаек. Он ничего не выносит. Все противно
ему, и он рад пьяным зарыться в своих отбро-
сах поглубже, дабы по горло пребывать в гря-
зи,  пребывать  во  мраке,  дабы  ничего  не  ви-
деть вокруг себя и не слышать.

Тряпка  был  эгоист  и  чужд  правил  госте-
приимства.

Часто в ночь, когда лил дождь или завыва-
ла  метель,  в  ящик  царапались  с  жалобным
воем и мяуканьем собаки и кошки. Они иска-
ли  пристанища.  Тряпка  слышал,  но  зарывал-
ся глубже и затыкал уши.

А  жалобный  вой  и  мяуканье  не  умолкали
всю ночь.

Но царапались и стучались к нему не одни
собаки  и  кошки.  Стучались  и  люди.  Люди,



пребывавшие в таком же положении, в каком
и собаки. Они не имели, где преклонить голо-
ву.

Раз ночью постучалась мать-тряпичница.
Лил  дождь,  гремел  гром,  и  сверкала  мол-

ния.  Казалось,  дождь  зальет  всю  пристань.  К
несчастной,  обезумевшей  матери  жались  де-
ти, трое детей, голодных и полуодетых. Их не
пустили  в  приют,  и  все  четверо  дрогли.  Им
оставалось лечь на набережной.

– Кто там?! – прохрипел сердито Тряпка.
– Я!
– Кто я?!
– Женщина!
– Убирайся к черту!
– Я  не  одна.  Со  мной  дети.  Пусти.  Теперь

дождь, куда они денутся? – взмолилась мать.
– Мне что за дело!
– Побойся бога!
– Проваливай!
Так  надоедали  ему  каждую  ночь.  Каждую

ночь стучался к нему то один, то другой, и он
рычал  на  всех,  как  зверь,  осыпая  ругатель-
ствами, посылая всех к черту и пуская неред-
ко в ход кулаки и железный крюк, как только



субъект казался назойливым.
Только  раз  он  смягчился  и  разделил  свое

ложе. Тот, с которым он разделил его, был че-
ловек  почти  нагой,  с  ввалившимися  от  про-
должительной  голодовки  щеками,  тощий  и
промерзший.

Человек этот  постучался  зимой в  два  часа
ночи.

– Кто там? – спросил Тряпка.
– Больной,  голый  человек, –  отбарабанил

тот  зубами. –  Ради  бога,  пустите.  Силы  меня
покидают. Я замерзаю.

– Ступай в приют!
– У меня четырех копеек нет.
– Так  околевай.  Беда  большая!  Одним  ско-

том будет меньше! –  И Тряпка повернулся на
другой бок.

Наступило молчание.
Метель тем временем за ящиком разыгры-

валась  сильнее.  Слышно  было,  как  трещат
под ее напором эстакада и пакгаузы.

– Ради Христа,  впустите! –  опять раздалось
за ящиком.

Тряпка  освирепел,  схватил  крюк  и  хотел
было  стукнуть  по  голове  надоедавшего,  но



раздумал.
– Черт с  тобой,  лезь! –  крикнул он,  подбро-

сив ногой крышку.
Человек  не  заставил  себя  просить  и  сва-

лился в ящик.
– Легче,  чуть  не  задушил! –  ощетинился

Тряпка.
Тот смолчал и всецело отдался теплоте, ис-

ходящей  из  преющих  под  ним  отбросов.  Он
ворочался,  зарывался ногами и руками, и ма-
ло-помалу члены его согрелись.

– Голоден? – резко спросил Тряпка.
– Голоден.
– А долго не жрал?
– Два дня.
– На,  жри! –  И,  порывшись  под  собой,  он

вырыл  из  своей  ужасной  кладовки  кусок  бу-
рака и сунул ему его в руки.

Тот схватил бурак с жадностью.
– Ты кто? – спросил потом Тряпка.
– Сам видишь, – последовал резкий ответ.
– Ого! Да я ведь тебя согрел и спас от смер-

ти. Без меня замерз бы. Ах ты, свинья, свинья!
– Сам  свинья! –  галантно  ответил,  потяги-

ваясь, разогревшийся субъект.



– Поругайся-ка еще, так я тебя вышвырну.
– Смотри,  как  бы  я  тебя  не  вышвырнул.

Что,  ты  арендовал  ящик?  Ящик  обществен-
ный, и все могут им пользоваться!

Тряпка  взвыл,  как  зверь,  схватил  неблаго-
дарного  за  горло  и  подбросил  ногой  крышку,
желая  справиться  с  ним,  как  справлялся  с
крысами,  но  субъект  не  дался.  Он  схватил
Тряпку также за горло, и между ними завяза-
лась борьба.

– Пусти! – прохрипел уступчиво Тряпка.
Тот пустил. Наступило перемирие.
– А  большая  вы,  должен  я  вам  сказать  по

совести,  ско-о-тина! –  проговорил,  отдохнув,
Тряпка.

– И вы не меньше!
Тряпка на этот раз проглотил пилюлю спо-

койно.
– Право,  вы  веселый  человек! –  сказал

немного  погодя  Тряпка  и  потрепал  своего  со-
ночлежника  по  плечу. –  Нельзя  ли  поинтере-
соваться, «как дошли вы до жизни такой»?!

– Так же, как и вы!
– Понимаю  и  вполне  сочувствую.  Вы  не

любите, когда зондируют вашу почву. Я то же



самое. Спокойной ночи! – зевнул Тряпка и до-
бавил: –  Если  вам,  коллега,  в  ящике  не  нра-
вится, можете вылезть и лечь в клепки. Этой
неделей два человека в клепках замерзло.

– Покорнейше благодарю вас.
– Не за что!
Через  минуту  оба  уже  храпели,  а  в  ящик

по-прежнему царапались и стучались.
Тряпка жил так или, вернее, гнил пять лет

с лишком. Пять лет были у него даровой дом,
даровая  постель,  и  он  так  освоился  со  своим
ящиком,  что  считал  его  своею  собственно-
стью,  а  не  собственностью  города,  и,  уходя,
часто дерзал запирать его. Он обзавелся даже
для этой цели особым замочком.

Уйдет он,  а  тряпичники соберутся,  сядут в
кружок  и  ждут,  пока  он  не  соизволит  вер-
нуться,  открыть  ящик  и  не  разрешит  им  по-
рыться.

Впрочем,  запирая  ящик,  он  имел  на  это
веские данные.

Тряпичники  со  свойственной  им  жадно-
стью  разбирали  все  в  нем  содержимое  и
нередко оставляли Тряпку без постели, отчего
он всю ночь злился и от злости бился головой



о ящик.
Пять лет такой жизни дали свои результа-

ты.
Тряпка облепился язвами, нарывами, и ме-

сто  теперь  было  ему  наравне  с  отбросами
только в сорном ящике.

Нечего  удивляться  поэтому,  что  путь  к
прежней  человеческой  жизни  был  у  него  от-
резан,  что  люди,  даже  дикари –  братья, –  ста-
ли  его  сторониться,  что  стивадоры  и  форма-
ны  отказывали  ему  в  работе  в  трюмах,  что
скорпионы (таможенные надсмотрщики) гну-
шались его обыскивать и что его не пускали в
харчевни.

Тряпка захандрил, глубже ушел в отбросы,
перестал вылезать из ящика и по целым дням
лежал  в  нем,  надсаживая  грудь  и  горло
страшными  проклятиями  и  ругательствами
по адресу всего человечества. Он призывал на
всех  всякие  язвы  и  ночью  подымал  в  ящике,
колотясь о стенки его руками, ногами и голо-
вой,  такой  шум,  что  стражник  каждые  чет-
верть часа подходил и грозил ему кутузкой…

– Вот,  рекомендую,  фрукт,  ананас! –  послы-
шалось однажды над ящиком.



Тот,  кто  произнес  эти  слова,  был  моряк.
Круглолицый и с весело бегающими глазами.

Тряпка вздрогнул и вскинул голову.
Пять  человек –  моряк,  дама  и  трое  штат-

ских,  нагнувшись,  разглядывали  его  с  любо-
пытством.

– Да-а-с, фрукт! – согласился кто-то.
Тряпка заскрежетал зубами.
– Диоген  современный! –  сострил  один. –

Посторониться бы,  а  то  мы ему солнце засло-
няем. Ха-ха!

– Ну и падение! – покачал головою другой.
– Бывает и хуже! – послышалось из ящика.
– Ты кто? – спросил моряк.
– Такой же,  как и вы, человек! –  злобно от-

ветил Тряпка.
– А почему тебе не лежать в приюте?
– Потому что здесь мне больше нравится.
– Удивительно! – развел руками моряк. – И

какое  у  них  удовольствие  спать  в  грязи  и  га-
дости. Первобытные люди!

– Совершенно  правильно.  Вы  правду  ска-
зать  изволили.  Мы  люди –  совсем  первобыт-
ные и отстали от культуры.

– А  почему  отстали?  Вон  дикари  на  остро-



вах в Австралии и те культурнее вас.
– Культурнее,  точно!  А  потому,  что,  надо

полагать,  в  Австралии  давно  уже  заведены
учреждения,  именуемые  банями,  где  дикари
парятся. Так?! А у нас, в порту, таких учрежде-
ний  еще  не  имеется.  Когда  они  заведутся,  то-
гда  и  культура  у  нас  заведется.  Пардон! –  И
Тряпка  совсем  невежливо  захлопнул  крыш-
ку…

Единственным другом Тряпки был Блямба.
Блямба был тряпичником и жил где-то да-

леко за городом, в канаве.
Угловатый,  сухой  и  старый,  он  аккуратно

являлся  каждый  день  и  перешаривал  все  в
ящике.

Тряпка  отличал  Блямбу  от  всех  прочих,
симпатизировал  ему  и  вечно  что-нибудь  да
припасал ему.

– На вот, возьми! – часто говаривал Тряпка,
указывая ему то на кусок рогожи, то на кость
или веревку. – Это я для тебя спрятал.

– Покорнейше благодарю.
Блямба  выуживал  крюком  указанное  и

продолжал  шарить  дальше.  Он  шарил,  чуть
не задевая флегматично посматривавшего на



него Тряпку.
– А  ну-ка, –  говорил  Блямба, –  повернись,

дай теперь тут порыться.
И Тряпка покорно, как дитя малое, повора-

чивался.  Бывало,  крюк Блямбин нечаянно за-
стрянет в лохмотьях Тряпки.

– Легче, – замечал тогда Тряпка, – а то и ме-
ня,  пожалуй,  захватишь.  Рогожа  я  тебе,  что
ли, или баранья кость?!

Блямба ухмылялся.
Порывшись  и  устав  порядком,  тряпичник

доставал  обыкновенно  свою  каменную,  с  от-
битым краем у горловины, трубку, насыпал в
нее  махорку,  облокачивался  о  край  ящика  и
начинал сообщать новости. Тряпка слушал.

Известно, какие могут быть новости у тря-
пичника.

– Нынче, – сообщал он, – стекло и тряпки в
цене  падают.  Прошлым  годом  за  пуд  тряпок
десять копеек давали, а нонче – семь, за стек-
ло то же самое. Ох-хо!…

– М-м! –  мычал  из  своей  норы  Тряпка.
Блямба  сплевывал  по  направлению  к  эстака-
де и

продолжал дальше:



– Вчера  в  Массовском  приюте  скоропо-
стижно  умер  один  нищий.  Сорок  целковых
нашли у него в жилете.

– М-м!… Блямба!
– Что такое?
– Когда я околею?
– Должно быть, скоро.
– А ты почем знаешь?
– Уж  я  знаю.  Вижу.  Больно  уж  ты  стал  по-

хож на тряпку.  У тебя вон гной завелся.  Ишь,
прыщей-то и нарывов сколько у тебя повыла-
зило!

– А  был  я  человеком,  Блямба! –  вздыхал
Тряпка.

– Был, верно! И я был человеком. Вон и эта
тряпица, что возле тебя валяется, тоже «чело-
веком»,  холстом,  парусом  была.  Несло  ее  по
ветру…

– И меня несло, – вздыхал опять Тряпка. – А
куда всю эту гниль сплавляешь? – в сотый раз
интересовался  он,  тыча  ногой  в  мешок  Блям-
бы.

– На  завод,  на  фабрику.  Ну,  положим,  не
все.  Только  тряпки,  кости,  стекло  да  бумагу.
Остальное идет за город.



– А что с остальным делают за городом?
– Сваливают в кучу.
– И что дальше?…
– Лежит себе эта куча и гниет. Трескают ее,

себе  на  здоровье,  черви,  мочит  ее  дождь,  та-
щат собаки и крысы.

– Так-с!  А  ты  возьми  меня  с  собой,  Блям-
ба! – горько усмехался Тряпка.

– Ишь что выдумал. Ты мне на что дался?!
Что я с тобой делать стану?! Кость возьму, из
нее сахар сделают, из тряпки – бумагу, а из те-
бя нешто патоку гнать будут?!

– И то правда.  А как думаешь,  Блямба,  мог
бы я быть еще человеком?

– Почему же нет! –  задумчиво отвечал тря-
пичник. – Вытащить бы тебя из ящика, свести
в  баню  да  хорошенько  выпарить,  губкой  и
мылом вымыть, остричь, залечить твои язвы
и одеть на тебя чистую сорочку. А можно! Да
только – вот, некому…

– Блямба, – прерывал Тряпка дрожащим го-
лосом, –  выходит,  нет  мне  спасения  и  надо
мне околевать в ящике?!

– Выходит!  Ну,  прощай,  некогда.  Надо  на
завод поспеть еще. Ох-хо!



Тряпичник  выколачивал  трубку,  засовы-
вал  ее  в  правый  сапог,  взваливал  на  плечо
мешок и уходил.

После  такого  разговора  Тряпка  нервно  за-
хлопывал  крышку,  по  горло  зарывался  в  от-
бросы и спустя несколько минут в  душном и
тесном,  как  могила,  ящике  раздавалось  сдав-
ленное и глухое рыдание.

Тряпка, всеми забытый, одинокий и предо-
ставленный на гниение, рыдал, как ребенок.

– Тряпка,  а  Тряпка! –  раз  окликнул  его
Блямба.

– Что?!
Блямба достал свою трубку, запыхтел ею и,

не торопясь, сообщил:
– А  слышал?  Стражник  говорил  мне,  что

ящик этот снимут завтра отседова, бо на этом
месте пакгауз будут строить.

Сказанное произвело впечатление.
В  ящике  послышалась  возня,  и  из  отвер-

стия  вынырнула  облезшая  голова  Тряпки.
Тряпка  был  страшен.  Вместо  носа  на  лице  у
него  зияла  дыра,  а  вместо  глаз  гноились  две
щелки.

Блямба выронил трубку.



– Ну и патрет! – воскликнул он.
– Ты  говоришь  правду?! –  прохрипел  Тряп-

ка,  хватая  Блямбу  крючковатыми  и  припух-
нувшими пальцами. – Ящик снимут?!

– Да, правда!
Тряпка почернел и выпустил Блямбу.
– Куда  же  я  денусь? –  с  дрожью  в  голосе  и

растерянно спросил Тряпка.
– Куда знаешь!
Разговор этот происходил вечером.
Солнце  садилось  и  гаснущими  лучами  зо-

лотило  набережную.  Отовсюду  тянулись,  об-
гоняя  друг  друга,  зашабашившие  лесники,
угольщики, полежальщики и сносчики.

Сверкнул у брекватера маяк.
– Ну,  прощай,  ох-хо!  Грехи наши тяжкие! –

вздохнул  Блямба  и  тяжело  взвалил  на  свои
острые и дряхлые плечи мешок.

Он  взял  потом  в  правую  руку  крюк,  съе-
жился и заковылял по направлению к эстака-
де.

А  Тряпка,  наполовину  высунувшись  из
своего  ящика,  глядел  ему  вслед  мрачным  и
тусклым взглядом.

Надвинулись  сумерки.  По  набережной,  по



брекватеру  и  судам  замелькали  огоньки.  За-
мелькали  огоньки  и  вверху,  в  высоко  вися-
щем  над  портом  городе.  Кругом  вместе  с  ве-
черней прохладой разлилась тишина.

Тряпка поглядел в  одну,  в  другую сторону,
нырнул в ящик и захлопнул крышку.

Ящик на следующий день убрали.
Куда делся Тряпка – неизвестно.



Примечания 



1 
На ночлег. (Прим. автора.)
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