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1 
Уже  посинело  под  далеким  поворотом  ре-

ки,  над  желтеющими  песками,  над  обрыви-
стым берегом, над примолкшим на той сторо-
не лесом. 

Тускнели  звуки,  меркли  краски,  и  лицо
земли  тихонько  затягивалось  дымкой  покоя,
усталости  под  спокойным,  глубоко  синев-
шим, с редкими белыми звездами небом. 

Баржа и лодка возле нее, понемногу теряв-
шие очертания, неясно и темно рисовались у
берега. Отражаясь и дробясь багровым отблес-
ком,  у  самой  воды  горел  костер,  и  поплески-
вал  на  шипевшие  уголья  сбегавшей  пеной
подвешенный  котелок,  ползали  и  шевели-
лись,  ища  чего-то  по  узкой  полосе  прибреж-
ного  песку,  длинные  тени,  и  задумчиво  воз-
вышался обрыв, смутно краснея глиной. 

Было  тихо,  и  эту  тишину  наполняло
немолчное роптание бегущей воды, непреры-
вающийся  шепот,  беспокойный  и  торопли-
вый, то сонный и затихающий, то задорный и
насмешливый, но река была спокойна, и свет-



леющая  поверхность  не  оскорблялась  ни  од-
ной морщиной. 

Всплеск  рыбы,  или  крики  ночной  птицы,
или  шорох  осыпающегося  песку,  или  едва
уловимый  шум  пароходного  колеса,  или  по-
чудилось -  и  снова  дремотное,  невнятное
шептание, то замирающее и сонное, то встре-
пенувшееся  и  торопливое,  и  светлый,  ничем
не  нарушимый  покой  реки  под  все  густею-
щей синевой надвигающейся ночи. 

- "Ермак", никак, идет. 
-  Где  ему!..  Теперича  небось  на  Собачьих

Песках сидит... 
И человеческие слова,  такие простые и яс-

ные,  прозвучали  и  погасли  в  этом  непонят-
но-беспокойном  шепоте  спокойно-недвиж-
ной реки. 

Короткая,  притаившаяся  у  колебавшегося
огня тень разом вытянулась,  побежала от  ко-
стра;  уродливо  перегнулась  через  обрыв  и
пропала  в  степном  сумраке,  откуда  неслись
крики перепелов и запахи скошенных трав, а
над костром поднялся высокий, здоровенный,
с длинными рукам и ногами, в пестрядинной
рубахе  человек  и,  скинув  ложкой  сбегавшую



через  края  пену,  всыпал  в  бившую  ключом
воду  пригоршню  пшена.  Вода  мгновенно
успокоилась,  а  тень  скользнула  по  обрыву,
вернулась  из  степи  и  опять  притаилась  у  ог-
ня.  Длинный  человек  сидел,  неподвижно  об-
няв  колени,  глядя  на  светлеющую  реку,  на
пропадающий в сумеречной дымке лес,  даль-
ний берег. 

Поодаль  на  песке,  протянувшись,  непо-
движно и мертво чернела человеческая фигу-
ра. 

Не было видно лица. 
Спал ли он, или думал, или был болен, или

уже не дышал - нельзя было разобрать. 
Уже  потонул  в  темнеющей  синеве  и  не

стал  видим  лес,  и  поворот  реки,  и  дальние
пески,  только  вода  по-прежнему  поблескива-
ла,  но уже черным, вороным блеском,  и звез-
ды  в  ней  бездонно  повисли,  яркие  и  бесчис-
ленные. 

И казалось, так и нужно, чтоб в эту синюю
ночь у дремотно-шепчущей воды возле обры-
ва  горел  костер,  и  красный  отсвет  трепетал,
неверно озаряя багровым светом костра высо-
кую, нескладную, но точно выкованную фигу-



ру  человека,  могуче  охватившего  руками  ко-
лени,  и неподвижную темную фигуру на пес-
ке, и третьего - с широкой бородой старика, со
спокойным  и  строгим  лицом,  отлитым  из
бронзы. 

Как будто кто-то задумчиво, без слов пел, и
не было слышно голоса, и только представля-
лась потонувшая в ночной синеве река,  и ко-
стер,  и  смутный  обрыв,  и  в  темной  глубине
чуть зыблемые звезды. 

-  Пришло  время...  Жисть-то  она  человече-
ская, как трава полезла... 

Голос был ровный, спокойный, медлитель-
ный, и так было спокойно кругом, что нельзя
было сказать, кому принадлежит голос. 

И  среди  ни  на  секунду  не  прерывающего-
ся,  немолчного,  дремотного  шепота голос,  ка-
залось, принадлежал синей ночи, как и угрю-
мо  стоящий  обрыв,  как  ропот  воды,  как  ко-
стер  с  беззвучно  ползающими  по  песку  теня-
ми. 

-  ...как трава молодая на провесень из чер-
ной земли... 

-  Нда-а...  Теперича  полезла,  ничем  ее  не
уторкаешь. 



И  кто-то  на  том  берегу  смутно  и  неясно
отозвался, слабея: "...да-а-а!" 

Сидевший,  обняв  колени,  замолчал.  Мол-
чал и тот, чей темно простертый силуэт смут-
но рисовался на песке. Молчал старик с брон-
зово-багровым  шевелившимся  лицом,  изред-
ка лениво вбрасывая в костер голыми руками
выскакивающие  оттуда  раскаленные  уголь-
ки,  и в этом молчании чудилась недокончен-
ная дума, - думала сама синяя ночь. 

Тонкий,  щемящий  крик  пронесся  над  ре-
кой. 

Опять  тихо,  задумчиво-сумрачно,  снова
непрерывающийся  беспокойно-торопливый
шорох-шепот  бегущей  воды.  Молчал  в  насту-
пившей со всех сторон темноте смутно поды-
мающийся  обрыв,  молчала  степь  за  ним.  Ко-
телок  лениво  вскипал,  сонно  подергиваясь
пеной. 

Тонкий  крик  повторился  против,  над  ре-
кой. Водяной играл. А может быть, летела над
самой водой невидимая птица, -  нельзя было
сказать.  Ночь  теснилась  со  всех  сторон,  мол-
чаливая и темная. 

-  По  реке  далече  слыхать...  Хошь  у  самого



Кривого Колена, и то будет слышно... 
И оба наклонили головы, чутко ловя смут-

ный,  неясный  звук.  Ухо  хотело  поймать  при-
ближающийся шум пароходных колес, но зву-
ки ночи, тихие, неясные, тысячу раз слышан-
ные  и  все-таки  особенные  и  странные,  гово-
рили об отсутствии человека. 

Горел костер, у костра сидели двое; третий
недвижимо чернел на песке. 

2 
Длинный поднялся,  снял котелок.  Тени за-

суетились,  и одна опять скользнула вверх по
обрыву и пропала в степи. 

- Упрела. 
Он поставил котелок и покрутил в песке. 
- Часов девять есть... Охо-хо-хо... 
И за рекой кто-то: "О-о-о-о..." 
-  Скажи  парню,  нехай  садится  с  нами,

вишь, отощал. 
Старик  достал  из  кармана  ложку  и  вытер

заскорузлым пальцем. 
- Эй, паря!.. Хошь, поешь с нами. - Длинный

наклонился  над  неподвижно  черневшей  фи-
гурой. 

-  А?..  а?..  а?..  Куда...  Постой!..  Братцы,  дер-



житесь!.. - закричал тот, вскакивая, трясясь. 
- Что ты... что ты, парень... Говорю, поешь с

нами... 
Тот обвел вокруг удивленным взглядом, не

понимая  этой  темноты,  смутно  рисующихся
контуров,  этого ночного молчания,  заполнен-
ного немолчно шепчущим ропотом, этого тре-
пещущего,  красноватого,  поблескивающего  в
воде  отсвета,  и  провел  рукой,  как  будто  сни-
мал  с  лица  паутину.  Он  точно  весь  обмяк  и
улыбнулся бессильной, измученной улыбкой.

- Ишь ты... опять попритчилось. 
При свете  костра поражали исхудалость и

измученность,  завалившиеся  щеки,  черные
круги,  горячечно  блиставшие,  беспокойные,
как будто глядящие мимо предметов глаза. 

Сели  кругом  котелка,  поджав  на  песке  но-
ги, и стали есть и громко дули на кашу. И, по-
вторяя движения, суетились по песку тени. 

Долго  и  молча  ели,  и  долго  в  дремотно
шепчущий  ночной  ропот  чуждо  вторгался
звук  усердно  работающих  человеческих  че-
люстей. 

Первая  острота  голода  притупилась;  па-
рень, на лице которого землисто отпечатался



призрак смерти, вздохнул. 
- У-ух-х!.. Маленько отошел. 
И, опять улыбнувшись бессильной и изму-

ченной улыбкой, добавил: 
- Два дня не ел. 
- Да ты откуда? 
-  Из  города. -  И  снова  усталая  и  теперь  до-

верчивая  улыбка. -  Из  самого  из  пекла  вы-
рвался. Как и вырвался, сам не знаю... 

- Да мы это догадались, как ты еще шел по
берегу, -  усмехнулся  длинный, -  да  не  стали
расспрашивать, что человека зря беспокоить. 

- Не бойсь, ничего... По степи патрули разъ-
езжают,  хватают,  которые  успели  из  города
убежать. Ну схватят, разговор короткий - пуля
либо  петля.  Мы  не  одного  переправили...  Ар-
тель-то на баржах,  да и команда на пароходе
свой народ...  К  нам вот не догадаются на бар-
жу  заглянуть,  а...  то  бы  была  им  пожива.  Да
ты в городу-то чем был? 

-  Наборщиком. -  И  он  повел  плечами,  точ-
но ему холодно было, и боязливо оглянулся. 

Длинный  черпнул,  подул  на  ложку  и,  вы-
тянув  губы,  с  шумом  втянул  воздух  вместе  с
кашей. 



На  реке  завозился  водяной  или  ночная
птица.  Всплеснула  рыба,  но  в  темноте  не  бы-
ло  видно  расходящихся  кругов.  Старик  ел
молча. 

-  Все  по  реке  шел,  как  чуть  чего -  в  воду...
Вчерашний день до самой ночи в воде сидел,
закопался  в  грязь,  а  голова  в  камыше,  так  и
сидел. 

Он отложил ложку и сидел, осунувшись, и
мысли,  далекие  от  теплой  ночи,  от  костра,
бродили в голове, туманя глаза. 

-  Что  было -  страшно  вспомнить...  Кро-
ви-то, крови!.. Народу сколько легло! 

И  опять  боязливо  огляделся  и  передернул,
как от холода, плечами. 

- Устал я... устал, замучился, и... и не то что
руками  или  ногами,  душой  замучился.  Все  у
меня подалось, как обвисло... 

И он опять обвел кругом, глядя куда-то ми-
мо этой темноты, мимо костра, реки, мимо то-
варищей, - точно заслоняя все, стояли призра-
ки разрушения, развалины, и некуда было ид-
ти. 

- Главное что!.. - вспыхивая, заговорил он. -
Трудов,  сколько  трудов  убито.  Нашего  брата



разве  легко  поднять  да  вбить  в  башку?..  Ему
долби  да  долби,  его  учи  да  учи,  а  он  себе  тя-
нется, как кляча под кнутом, с голоду сдыхает
да  водку  хлещет...  Покуда  все  наладилось,  да
сгрудились,  сбились  в  кружки,  да  читать,  да
думать стали, да расчухали, ой-ей-ей, сколько
времени,  сколько  трудов  стоило!..  А  сколько
народу  пропало  по  тюрьмам,  да  в  ссылке,  да
на  каторге, -  да  какого  народу!..  Кирпич  за
кирпичом  выводили,  и  вот  трраххх!..  Готово!
Все кончено!.. Шабаш!.. 

И  он  отвернулся  и  опять  глядел,  не  заме-
чая,  мимо  синеющей  ночи,  мимо  шепчущих
звуков,  мимо  тихого  покоя,  которым  веял
дремлющий берег. 

-  А-а-а-а... -  И  он  мерно  качался  над  ко-
стром,  сдавливая  обеими руками голову,  точ-
но  опасаясь,  что  она  лопнет  и  разлетится
вдребезги.  И  качалась  тень,  уродливая,  изо-
гнувшаяся, так же держась обеими руками за
голову, тоже уродливую и нелепо вытянутую. 

Но,  обходя  развалины,  разбитые  надежды
и отчаяние, о чем-то о своем немолчно и дре-
мотно  журчали  струи,  чуть-чуть  глубоко  ко-
лебалось  во  влажной  тьме  звездное  небо.



Несколько  хворостинок,  подкинутых  в  ко-
стер,  никак  не  могли  загореться,  и  едва  уло-
вимый  дымок,  не  колеблемый,  как  тень,
скользил вверх. 

И  этот  покой  и  тишина,  погруженные  в
ночную  темноту,  были  величаво  полны  че-
го-то  иного,  глубокого,  еще  не  раскрытого,
недосказанного. 

-  Глянь-ко,  паря,  вишь  ты:  ночь,  спокой,
все  спит,  все  отдыхает, -  и  голос  старика  был
глубоко  спокоен, -  все:  и  зверь,  и  человек,  и
гад,  трава  и  та  примялась,  а  утресь  опять
подымется,  опять  в  рост...  Все  спокой,  тишь...
да-а!.. 

Над  водой  удалялись  тонкие  тилиликаю-
щие  звуки, -  должно  быть,  летели  на  ночлег
кулички. 

- Да-а, спокой... Потому намотались за день,
намаялись, натрудили плечи, руки, лапы... во-
о... И заснула вся земля, а наутресь опять каж-
ный за свое, -  птица за свое, зверь за свое, че-
ловек  за  свое.  Только  солнушко  проглянет,  а
тут  готово,  начинай  снаизнова.  Так-тось,  па-
ренек... 

Долго стояла тишина.  Рабочий,  сутулясь и



подняв голову, глядел на дымчатую дорогу на
небе. Длинный уписывал кашу. 

-  Дедушка, -  болезненно  раздался  надтрес-
нутый  голос, -  да  ведь  все  наутро  проснутся,
а  энти,  которые  в  городе  лежат,  ведь  они-то
уже не подымутся. 

- А ты ешь, паренек, ешь, - говорил старик,
вытирая ладонью усы и бороду. - Да-а... мужи-
чок,  хрестьянин  вышел  пахать...  Вспахал.
Вспахал,  взял лукошко и зачал сеять.  Высеял,
заскородил,  дождичек  прошел,  и  погнало  из
земли  зеленя,  погнало,  словно  те  выпирает.
Да-а, радуется хрестьянин. Нашему брату что:
вспахал, посеял, собрал и сыт. Да-а. Колосить-
ся зачало. И вот откуда ни возьмись туча, чер-
ная-пречерная.  Вдарила  грозой,  градом,  все
дочиста  сровняла,  где  хлеб  был -  одна  черно-
та. Вдарил об полы сердяга! Что же, думаешь,
бросил,  руки  опустил?  Не-ет,  ребята-то  беспе-
речь  есть  хотят.  Пошел  на  чугунку,  на  чугун-
ке стал зарабатывать. И отрежь ему колесами
ноги. Поболел, поболел и богу душу отдал. Что
же, думаешь, тем дело кончилось? Не, слухай,
парень.  Нивка  его  не  осталась  сиротой,  зача-
ли ее пахать да сеять братаны да зятья. Опять



пробились  зеленя,  опять  стал  наливаться  ко-
лос.  И  сколько  ни  изводили  мужика, -  и  на
войну-то  его  гнали,  и  по  тюрьмам  гноили,  и
нищета  давила,  и  с  голоду  пух  и  помирал,  а
кажную весну зеленели нивы, да-а... 

Он помолчал. 
Стояла сама себя слушавшая тишина. 
А? 
И  кто-то,  внимательный,  полувопросом,

полуутвердительно  отозвался  из-за  реки:  "А-
а-а!.."  Наборщик  молча  стал  носить  из  котел-
ка. 

-  Ишь  звезда  покатилась, -  проговорил
длинный и рыгнул. 

- Так-тось, братику... Сколь ни топчи траву,
она  все  распрямляется,  все  тянется  кверху.  И
народ,  сколь  его  ни  дави,  сколь  ни  тирань,  а
он,  братику,  помаленечку  распрямляется.  Пу-
щай  жгут,  пущай  бьют,  ноне  город  разорят,
завтра деревню сожгут, а наместо того прихо-
дится громить пять городов, приходится жечь
сто  деревень -  народ  распрямляется,  как  при-
топтанная  трава.  Глядим  мы  на  тебя  давеча,
идешь ты, ковыляешь, глядишь исподлобья, и
кажут тебе вокруг только вороги,  и к нам ты



подошел -  и  нас  боишься.  А  мы  сметили  дав-
но, что ты за птица, да я Митюхе говорю: "Не
трожь его, пущай обойдется". Ан вот теперь и
оказалось,  дело-то  одно  делаем.  Бона  у  нас, -
старик мотнул головой на баржу, - чего хошь,
в  каждой  деревне  выгружаем.  Пущай  народ
любопытствует,  пущай  трава  выпрямляется...
Охо-хо-хо!.. 

И за рекой: "Хо-хо-хо-о!.." 
3 
- Да вы чего тут стоите, дядя? 
-  На  перекатах,  вишь,  не  проходят  баржи,

глубоко  сидят,  а  река  нонче  рано  обмелела,
так пароход часть отгрузил и пошел через пе-
рекаты. Потом вернется, с этой баржи снимет
часть грузу и поволокет. 

Наборщик лениво лазил в котелок. И вдруг
мягко,  с  улыбкой  огляделся  кругом.  И  впер-
вые  увидел  тихую,  молчаливую,  задумчи-
во-спокойную ночь, тонко дрожащие в глуби-
не  звезды,  дремотный  шепот  невидимо  бегу-
щей воды. Глубоко вздохнул и проговорил: 

- Ночка-то... 
Усталость, дикая, зовущая ко сну и отдыху,

овладевала. 



-  Теперь  хоть  и  вздремнуть  бы, -  две  ночи
глаз не смыкал. 

-  Погодь  трошки,  махотка  с  кислым  моло-
ком еще есть. 

И  длинный  лениво  поднялся,  вместе  со
своей  тенью  прошел  к  лодке,  покопался  и,
держа в  руках  небольшую миску,  вернулся  и
сел. Тень тоже подобралась на свое место. 

- Ну, ешьте. Доброе молочко. 
В  неумолкаемый  ропот  бегущей  воды,  ко-

торый  забывался,  сливаясь  со  стоявшей  во-
круг тишиной, грубо и непрошенно ворвался
чуждый звук. Был неясный, смутный, неопре-
деленный,  но  разрастался,  становился  отчет-
ливее  и  наполнял  ночь  чем-то,  чего  до  сих
пор не было. 

Трое  повернули  к  обрыву  головы  и  стали
слушать. 

И костер, дрожа и колеблясь отсветом, бес-
покойно  взглядывал  красными  очами  на  вы-
ступивший на секунду из темноты обрыв. Те-
ни торопливо и  испуганно сновали по  песку,
ища  чего-то  и  не  находя,  с  усилием  вытяну-
лись,  перегнулись  и  заглянули  через  обрыв
в  степь.  Оттуда,  все  приближаясь,  неслись



дробные, мерно топочущие звуки. 
Ближе, ближе... Чувствовалось, что там на-

верху иссохшая, крепкая и звонкая земля. 
Костер, истратив последние усилия и дога-

давшись, в чем дело, стал погасать, засыпая и
подергиваясь  пеплом,  и  тени  разочарованно
расплылись,  сливаясь  со  стоявшей  вокруг
чернотой, но головы все так же были обраще-
ны к обрыву. 

Топот  оборвался.  Над  ровно  обрезанным
по звездному небу краем обрыва темно выри-
совывался  уродливый  силуэт  чудовища.  Оно
неподвижно  вздымалось,  широкое  и  неров-
ное, как глыба, оторвавшаяся от горы, загора-
живая ярко игравшие звезды. 

Несколько секунд стояло молчание,  погло-
тившее все звуки ночи. 

- Эй... Что за люди? 
Голос  сорвался  оттуда  хриплый  грубый,  и

за рекой нехотя и глухо повторило его. 
-  А  тебе что?.. -  лениво и небрежно бросил

длинный, таская ложкой молоко. 
-  Что  за  люди?!  Мать... -  И  грубая  ругань

оскорбила  насторожившуюся  ночную  тиши-
ну. 



Длинный  по-медвежьи,  неповоротливо
поднялся. 

- Чего надо?.. Ступай... отчаливай... Неполо-
женного ищешь... 

Костер  осторожно  глянул  из-под  полуспу-
щенного красневшего века, и на минуту мож-
но  было  различить  над  самым  обрывом  в
красноватом  отблеске  конскую  голову  и  над
ней человеческую и рядом еще конскую голо-
ву  и  над  ней  человеческую.  В  ту  же  секунду
блеснул длинный огонь,  и грянул выстрел,  и,
негодуя, понеслись по реке, по лесу, будя ноч-
ную  тишь,  рокочущие  отголоски,  долго  пере-
кликаясь и угрюмо замирая. 

И  уже  не  было  тихой  ночи,  ни  темной  ре-
ки  с  дрожащими  звездами,  ни  дремотного
шепота, ни обрыва, ни смутной степи, откуда
неслись крики перепелов и медвяные запахи
скошенных  трав.  Стояло  тяжелое  и  жестокое
в своей бессмысленности. 

-  Казаки!.. -  шептал  наборщик,  подняв-
шись. - Прощайте, побегу... 

Старик придержал за руку: 
- Погодь... 
- Ничего... 



-  Не пужай...  не из пужливых...  А вот толь-
ко кого-нибудь зацепишь версты за три, за че-
тыре  позадь  леса,  неповинного, -  так  это  вер-
но...  Пуля-то  куда  летит...  Сволочи!.. -  Длин-
ный тяжело и злобно погрозил кулаком. 

Костер  снова  подернулся  пеплом,  и  тем-
ные силуэты над чернотой обрыва шевельну-
лись,  стали  делаться  меньше,  понижаясь  и
прячась за край. 

Звезды  снова  играли  небеспокоимые,  из
степи  несся  удаляющийся,  замирающий  то-
пот,  оставляя  в  молчании  и  темноте  неосяза-
емый  след  угрозы  и  предчувствия.  Напрасно
торопливый,  бегущий  шепот  воды  старался
по-прежнему  заполнить  тишину  и  темноту
дремой  и  наплывающим  забвением, -  молча-
ние  замершего  вдали  топота,  полное  злове-
щей  угрозы,  пересиливало  дремотно  шепчу-
щий покой. 

Снова сели. 
- Поисть не дадут, стервы! 
- Подлый народ!.. Земли у него сколь хошь,

хочь  обожрись,  ну  и  измываются  над  наро-
дом... 

Было  тихо,  но  ночь  все  не  могла  успоко-



иться,  и  тихий  покой  и  сонную  дрему,  кото-
рыми все было подернуто, точно сдунуло; сто-
яла только темнота, с беспокойной чуткостью
ждущая чего-то. И, как бы оправдывая это на-
пряженное  ожидание,  среди  тьмы  металли-
чески звякнуло... Через минуту опять. Головы
снова  повернулись,  но  теперь  они  внима-
тельно глядели низом в темь вдоль берега. 

Снова  звякнуло,  и  стал  доноситься  влаж-
ный, торопливо размеренный хруст прибреж-
ного  песку.  И  в  темноте  под  обрывом  над  са-
мой рекой зачернело, выделяясь чернотой да-
же  среди  темноты  ночи.  Ближе,  ближе.  Уже
можно  различить  темные  силуэты  потряхи-
вающих головами лошадей и черные фигуры
всадников. 

Они  подъехали  вплотную  к  костру,  сдер-
живая  мотающих  головами,  сторожко  похра-
пывающих  лошадей,  сидя  прямо  и  крепко  в
седлах, и концы винтовок поблескивали из-за
спин. 

- Что за люди? 
- А тебе что? 
Все трое поднялись. 
Сыпалась отборная ругань. 



-  Шашки  захотели  отведать?  Так  это  мож-
но...  Две  половинки  из  тебя  сделаю...  Что  за
люди, спрашиваю? 

- Ослеп, что ль?.. Сторожа при барже. 
-  Рябов,  вяжи  их,  дьяволов,  да  погоним  к

командиру. 
Молодой  казак,  с  серым  лицом,  выпятив-

шимися челюстями, спрыгнул с коня и, держа
его в поводу и звякая оружием, подошел. 

-  Знаем  мы  этих  сторожов.  Поворачивай-
ся-ка... 

-  А  тебя,  сволочь  длинная,  всю  дорогу  на-
гайкой  буду  гнать,  чтоб  ты  не  огрызался,  по-
гань проклятая. 

-  Связать  недолго, -  спокойно  заговорил
старик, - и угнать можно, самое ваша занятия,
но  только  кто  кашу-то  потом  расхлебывать
будет?  Нас-то  угонят,  а  баржа  доверху  това-
ром  набита,  к  утру  ее  ловко  обчистят.  Паро-
ход-то  придет,  голо  будет,  как  за  пазухой...
нда-а!  Пожалуй,  смекнет  народ, -  казачки  и
обчистили,  для  того  и  сторожов  угнали,  они
на этот счет мастаки... 

-  Бреши  больше,  старый  черт, -  и  в  голосе
бородатого  казака  послышалась  неуверен-



ность, -  погоди,  Рябов...  Покажь  пачпорт,  ты,
сиволдай. 

-  Да  ты  что,  али  только  родился,  мокрень-
кий... -  усмехнулся  длинный,  пачпорта  обык-
новенно у хозяина, ступай к капитану, он те и
пачпорта даст. 

Казак в  нерешительности натягивал пово-
дья. 

- А этот? 
- И этот сторож... водоливом на барже... 
- Брешешь, сучий подхвостник... Не видать,

что ль, -  из городу убег.  Ага!..  Его-то нам и на-
до...  Погляди,  Рябов,  може,  которые  разбежа-
лись. Поглядим, нет ли следов от костра в эн-
ту сторону. 

Молодой  сунул  в  уголья  хворостинку,  по-
держал,  пока  вспыхнул  конец,  и,  наклонив-
шись  и  освещая,  прошел  несколько  шагов,
внимательно вглядываясь в песок, по которо-
му судорожно трепетали тени. 

- Нету, оттуда следы, как раз из города шел.
-  А-а,  сиволапые,  отбрехаться  хотели,  лю-

цинеров укрывать.  Погодите,  будет  и  вам,  не
увернетесь!  А  между  протчим,  Рябов,  обра-
тай-ка этого. 



- Веревки-то нету. 
-  А  ты  чумбуром  [чумбур -  длинный  ре-

мень  к  уздечке],  чумбуром  округ  шеи.  Пого-
ним, как собаку. 

Молодой взял свободный конец свешиваю-
щегося  от  уздечки  длинного  ремня,  за  кото-
рый водят лошадь, и подошел к наборщику. 

- Ну ты, паскуда, повернись, что ль. 
Тот оттолкнул его, пятясь назад. 
- Пошел ты к черту... 
Металлически  звякнул  затвор.  Наборщик

невольно  поднял  глаза:  на  него  глядело  дуло
винтовки, целился с лошади бородач. 

- Ежели еще шаг, на месте положу!.. 
Рябов накинул на шею чумбур и стал завя-

зывать  петлей,  бородач  закинул  винтовку  за
плечи.  Рабочий  равнодушно  и  устало  глядел
во  мглу  над  рекой.  Ночь  стояла  густая,  мрач-
ная,  и  давила  со  всех  сторон,  и  нечем  было
дышать. 

Старик  и  длинный  как-то  особенно  пере-
глянулись и продолжали спокойно глядеть на
совершающееся. 

-  Завязал?  Ну,  садись,  и  айда!  Да  гони  на-
гайкой перед конем. 



Молодой,  вдев  одну  ногу  в  стремя,  взялся
за луку и напружился, чтоб разом вскочить в
седло,  и  в  темноте  чернел  чумбур  от  морды
лошади к шее человека. 

Дед  подошел  к  молодому,  и  в  тот  момент,
как  тот  заносил  ногу  в  седло,  наклонился  к
нему,  что-то  сообщая  по  секрету,  потом  тот,
отвалившись от коня, прильнул к дедову пле-
чу и крикнул перервавшимся голосом. 

В ту же самую минуту длинный подошел к
бородатому  казаку,  сидевшему  на  лошади,  и,
протягивая с чем-то ладонь, проговорил: 

- Никак, потерял, ваше благородие? 
Казак  перегнулся  с  седла,  разглядывая,  и

вдруг  почувствовал,  как  с  железной  силой
толстая  змея  обвила  шею.  Он  мгновенно
толкнул  ногами  лошадь,  чтобы  заставить  ее
вынести,  но  другая  змея,  такая  же  толстая,  с
такой же железной силой обвилась вокруг по-
ясницы, и огромная лапа из-за спины сгребла
поводья и так натянула, что лошадь, закинув
голову и приседая на задние ноги, пятилась и
уперлась задом в обрыв. 

- О-го-го!.. Ссво...о...лочь!.. Ря...бов... ссу...ды...
- Нни...чего... дя...дя... 



- По...го...ди, я... тте ша...шшкой! 
- Го...жу... Ва...лись...ка!.. 
Они тяжело,  прерывисто  и  хрипло обдава-

ли  друг  друга  горячим  обжигающим  дыхани-
ем, лошадь билась под тяжестью двух людей,
и с обрыва на них сыпались глина и ссохшие-
ся комья. 

- Ого-го-го... Рря...бов... 
Казак изо всех сил старался выпростать ру-

ку  и  все  искал  головку  шашки,  но  облапив-
ший  его  дьявол  с  нечеловеческой  силой  ло-
мал  спинной  хребет,  и,  несмотря  на  отчаян-
ное  нечеловеческое  напряжение,  бородач  тя-
жело,  грузно  гнулся  с  седла.  Уже  поднялись
тускло поблескивавшие стремена на раскоря-
чившихся ногах, уже под брюхо бьющейся ло-
шади  лезет  взмокшая  от  пота  голова.  Что-то
хрустнуло,  и  под  вздыбившейся  лошадью  ух-
нула земля от тяжко свалившихся тел. 

Ночь  невозмутимо  и  мрачно  стояла  над
ними,  дожидаясь,  и  в  ее  тяжелой  тишине
лишь  слышалось  хриплое  дыхание  да  задав-
ленные стоны,  а  проклятья и брань застрева-
ли в бешено стиснутых зубах. 

Лошадь почувствовала свободу и, наступая



на  конец  волочившегося  по  песку  повода  и
низко кланяясь каждый раз головой, пугливо
побежала прочь от того места,  где тяжело во-
рочался черный ком. 

Дед  с  освободившимся  наборщиком  туго
вязали  молодого,  беспомощно  лежавшего  на
песке. 

-  Эй,  давай-ка  чумбур!.. -  хрипел  длинный,
наступив  коленом  на  грудь  задыхающегося
казака. 

Дед с наборщиком поймали лошадь, подбе-
жали  к  лежавшему  на  песке  хозяину,  и  в  за-
хрустевшие  в  суставах  руки  жестко  впился
ремень. 

-  Фу-у,  дьявол,  насилу  стащил,  еще  бы
трошки,  вырвался  бы,  лошадь  увезла  бы.  Ну,
давай  же  молоко  доедать,  никак  не  дают  по-
вечерять... Возжакайся тут с ними, с иродами.

4 
Они  сели  в  кружок,  веселые,  торопливо

дышащие,  отирая  потные  лица,  и  снова  при-
нялись за ужин. 

-  Ну,  этот  молодой  и  крякнуть  не  поспел,
как дедушка его зараз на песок. 

- А этот - здоровый, откормился кабан... 



- Ишь, а то за шею... ах ты моченая голова!..
Подбросили хворосту,  и  костер,  совсем бы-

ло задремавший, снова глянул, и снова засуе-
тились  по  песку  тени.  Неподвижно  лежали
связанные  казаки,  и  неподвижно  стояли  над
ними лошади, понурив головы. 

-  В  прошлом году стояли тут на перекате, -
заговорил  длинный  и,  отложив  ложку  и  от-
вернувшись,  шумно  высморкался,  придавив
ноздрю пальцем, - так гроза сделалась, н-но и
гроза!  Мимо шар си-иний пролетел,  так и от-
несло меня духом сажени на две.  И вдарился
этот  шар  в  дерево  саженях  в  пятидесяти  по
берегу, -  от дерева лишь пенек остался,  ей-бо-
гу. 

- Прошлое лето грозовое было, в городе два
дома спалило. 

Бородатый казак понемногу приходил в се-
бя  от  изумления,  от  неожиданности  всего  со-
вершившегося  и,  сам  себе  не  доверяя  и  ска-
шивая  глаза,  оглядывал,  что  мог,  в  своем  по-
ложении.  Да,  он  лежал,  туго  связанный  чум-
буром,  над  ним  стояла  лошадь,  а  те  преспо-
койно  таскали  кислое  молоко,  белевшее  у
них  в  ложках.  Рябова  не  было  видно,  он  ле-



жал у него за спиной. 
-  Да  вы  что  же  это,  пропойцы  сиволапые,

али головы вам своей не жалко, али обтреска-
лись? 

-  Как не жалко -  жалко, -  усмехнулся длин-
ный, - потому и связали вас. 

-  Да  вы  что  же  думаете,  нас  двое,  что  ли?
Там целая сотня стоит,  патрули везде ездют...
Завернут  сюда,  тут  уж  вам  беспременно  рас-
стрел... Развязывай зараз! 

-  Да  за  что  же  нам  расстрел,  ежели  ника-
ких казаков у нас не будет? 

-  А  ты  бреши,  да  не  забрехивайся.  Слышь,
зараз развязывай!.. Мать вашу... 

-  За  что  же  расстрел,  ежели  казаков  у  нас
не будет? - невинно продолжал длинный. - Ты
трошки потерпи,  зараз  поедим,  коней ваших
расседлаем,  в  штаны  вам  и  за  пазуху  песку
насыпем, да и в реку обоих. 

Воцарилось  гробовое  молчание.  У  казака
глаза  сделались  круглыми,  и  даже  в  темноте
белели белки. Он стал часто и трудно дышать
и, пересиливая себя, проговорил глухо: 

- Не пужай, не испужаюсь... Казак - не игол-
ка, все одно дознаются...  Лошадей не утопите,



по лошадям и до вас доберутся. 
Длинный весело загоготал, и так же весело

откликнулось ему из-за реки. 
-  Мели,  Емеля,  твоя  неделя...  Об  нас  не  ту-

жи,  станишничек...  Лошадей  мы  расседлаем,
седла  вам  на  шею  для  верности;  они  чижо-
лые,  не  всплывете,  а  лошадей  выведем  в
степь, сымем уздечки, ухнем, только их и ви-
дали, так и пойдут писать по степи. А в степи
им,  брат,  хозяева  зараз  найдутся.  К  хутору
прибьются,  кажный  с  превеликим  удоволь-
ствием  приблудную  лошадь  возьмет  для  хо-
зяйства.  А  нет,  так  конокрады  бесперечь  по
степи  ездют,  обрадуются  дареному  коню,  за-
раз обратают. Так-тося, станишничек... 

Замолчали.  Ночь  над  казаками  стояла  гу-
стая,  черная,  полная  предсмертного  ожида-
ния  и  не  ждущая  пощады...  И  вдруг  среди
неподвижной,  грозно  молчащей  мглы  разда-
лись  хлюпающие,  переливающиеся,  преры-
вистые,  воющие  звуки,  как  будто  выл  моло-
дой волк, подняв морду. Бородач насупился и,
скосив глаза,  следил,  как носили ложки с мо-
локом. Делали это не спеша, умирать ведь не
им, и страшно было спокойствие этих людей.



А  волчьи  прерывистые  ноты  раздирали  ноч-
ную тишь, испуганные носились над рекой и
горькими,  рыдающе-воющими  отголосками
пропадали  в  сумрачно  и  неподвижно  раски-
нувшейся степи. 

- А-а, жидок на расправу, а людей неповин-
ных, беззащитных убить али искалечить - это
ты можешь. Как с-собаку за шею привязал. Не
то что там за руку али за пояс, а за шею, а-а!.. 

Бородач стиснул зубы и процедил: 
- Не вой, сволочь!.. 
Но  волчий  вой  все  носился  у  него  за  спи-

ной и над рекой и над степью. И бородач с на-
пряжением следил за спокойно ужинавшими
людьми и одного только мучительно,  с  зами-
рающим  трепетом  хотел,  чтоб  никогда  не
кончилось  это  молоко, -  но  глубже  опуска-
лись ложки. 

-  Братцы, -  заговорил  он  глухо, -  отпусти-
те... 

-  Вишь,  паренек, -  заговорил спокойно ста-
рик, -  ехал  ты  убивать  и  калечить  людей,  ни
об  чем  не  думал,  а  теперича  сам  лежишь  и
ждешь. -  И, забрав с ложки губами и вытерев
усы, продолжал: - Да-а, придет время, так-то и



народ  нежданно-негаданно  подымется,  и  бу-
дете вы лежать и ждать, и будете удивляться,
и  душа  у  вас  смертно  заскорбит  и  возопиет:
эх, кабы воротить, по-иному бы жили. 

-  Служба  наша  такая,  разве  мы  от  себе...  У
меня  дома  хозяйство,  семья,  тоже  скучаешь,
сладко ли по степи шаландаться... 

- Что служба!.. Ежели тебя служба заставит
образа рубить, али будешь? 

-  А  как  же!  Потому  присяга  престол-отече-
ству... - И ему чудилось, как проворно убегает
время  на  этом  пустынном,  темном,  молчали-
во ожидающем берегу,  и уже с самого дна бе-
рут опускающиеся ложки. 

-  Присяга!.. -  Голос  старика  зазвучал  жел-
чью. -  Присяга!..  Вот  она,  присяга, -  и  старик
вдохновенно  поднял  руку, -  перед  святыми
звездами,  перед  ясным  месяцем,  перед  тем-
ным лесом, перед чистой водой, перед зверем
лесным, перед птицей полевой, перед челове-
ком, потому жисть она человеческая, а не пе-
ред  попом  волосатым,  ему  абы  хабары.  Вот
она,  присяга  истинная!  Вот  кому  присягали
мученики.  Вот  кому  должон  присягать  вся-
кий, у кого душа не в мозолях... А вы, несчаст-



ненькие, замозолилась у вас душа, тыкаетесь,
как слепые щенята...  Жисть,  вот  она кругом, -
он широко повел рукой, - ей присягать надо, а
не попу, а вы ее топчете конями да колете пи-
ками,  да  рубите  шашками,  да  бьете  из  ру-
жей... Ишь пустил пулю, куда она полетела!.. 

Темно  и  неподвижно  было  кругом.  Не  бы-
ло  ни  живой  говорящей  смутным  говором  в
темноте  воды,  ни  смутно  прислушивающего-
ся леса за рекой, ни пропадающего в двух ша-
гах берега. Зато с отчетливостью меди красне-
ли  в  темноте  озаренные  профили  лиц  сидев-
ших вокруг костра, - только это и было. 

Казак  не  мог  оторвать  от  них  глаз.  И  чем
больше  глядел,  тем  большей  силой  наполня-
лись  они.  Сидели  они,  как  будто  отлитые  из
меди, неведомые богатыри темноты и ночи. 

-  Охо-хо!  Жисть  она  человеческая! -  прого-
ворил  старик,  положил  ложку,  отер  залезав-
шие в рот усы,  потом опять взял и стал нето-
ропливо носить от горшочка к волосатому, за-
росшему рту, и казак, не отрываясь, следил за
ней,  белевшей. -  Как  она  выходит...  К  приме-
ру,  по  хозяйству  сколько  заботы  примешь:  с
плугом  ходишь,  землю  месишь-месишь...  По-



том сердце изболится, покеда щетинкой зеле-
ной пробьется, да все на небо поглядаешь, до-
жжичка  просишь.  А  там  перышко  выгонит,
да пойдет в трубку, да в колосок, да нальется,
а  ты  все  ходишь  округ  нее,  округ  пшенички,
округ травки-то... 

-  Звезда  покатилась, -  проговорил  длин-
ный и рыгнул. 

Казак повел глазом и увидел темную реку,
без  счету  полную  дрожащих  звезд,  услышал
смутное  лепетание  сонной  воды,  но  все  это
точно  отодвинулось  от  него,  словно  это  про-
шлое стояло перед памятью, прошлое, в кото-
ром и семья,  и хозяйство,  и привычная,  врос-
шая в самое сердце степная работа, - все это в
прошлом, а настоящее - это темь, и в темноте
у костра медно озаренные профили людей. 

Лошадь стояла,  горестно опустив голову,  с
печально  отвернутыми  ушами.  По  реке  уда-
лялось  тилиликанье  невидимой,  махавшей
над водой ночной птицы. 

Старик  помолчал,  глядя  из-под  седых  на-
супленных бровей за реку, где смутно, чудил-
ся лес. 

- Травка растет, ты ее побереги, прут гонит



из земли, ты его обойди, не сломи...  Человек -
нешто он дешевле пшеницы, подумай-ка, жи-
вой  ведь  он,  и  вон  звезды-то,  звезды-то  всем
одинаково светят,  а  ты приехал тиранить,  да
убивать,  да  в  тюрьму  сажать.  Присяга!!  Нет
больше  присяги,  как  жисть  человеческая,  са-
мая  дорогая,  братику,  присяга.  Вот  ты  ехал,
думал:  сила  ты,  ан  теперя  сам  лежишь  и
ждешь... 

Казак,  закусив  губы,  с  нечеловеческим  на-
пряжением  напрягся,  но  сыромятные  ремни
только глубже въелись. 

-  Братцы! -  заговорил  он,  отдаваясь  бесси-
лию. - Братцы, али я... 

Лица  ужинавших  зашевелились,  и  костер
полностью  озарил  их,  и  столько  было  в  них
спокойной решимости, что казак отвел глаза.
Вытерли ложки, спрятали... и подошли. 

Весь  сегодняшний  день  промелькнул  пе-
ред  казаком,  и  с  поразительной  отчетливо-
стью все  встало в  том роковом порядке,  в  ка-
ком  привело  его  сюда,  к  гибели,  к  бессмыс-
ленной  смерти.  С  тоской  прислушался:  тре-
вожно  метались  за  спиной  воющие  причита-
ния,  из  степи  не  доносилось  ни  звука.  Да  и



кто мог  подъехать?  Не было спасения,  не  бы-
ло пощады, да и не могло быть, потому что он
сам их не щадил. 

И это молчание было страшнее смерти. Он
вслушивался -  вслушивался,  болезненно  на-
прягаясь.  И  вдруг  услышал:  неслось  бесчис-
ленное  треньканье  кузнечиков,  то  самое
треньканье,  что  всегда  наполняло  живую
степь  и  теперь  звучало  последним  прощани-
ем. 

Должно  быть,  к  Рябову  уже  приступили,
потому  что  воющие  причитания  торопливее
и тревожнее неслись оттуда и вдруг смолкли. 

У бородача екнуло сердце. Над ним нагнул-
ся  длинный  и  стал  возиться  с  ремнем.  И  ре-
мень  ослаб  и  выдернулся.  Казак  быстро  под-
нялся.  Рябов,  прыгая  на  одной  ноге  и  звеня
оружием,  садился  в  седло.  Наконец  вскочил,
лошадь пошла карьером и скрылась в темно-
те. 

-  Ого-го-го!..  Ноги  в  зубы  взял, -  засмеялся
длинный. - Вали, дядя, и ты! 

Казак,  сдерживаясь  и  едва  справляясь  с
охватившей  его  радостью  жизни,  наружно
спокойно подошел к лошади, попробовал под-



пруги, потом сел и тронул поводья. 
- Прощайте, ребята! 
- Прощай, паря... 
Лошадь  не  спеша  пошла  рысцой,  хрустя

влажным  песком,  и  ночная  мгла  постепенно
поглотила ее. 

По-прежнему сонно колебалось дремотное
шептание  струи,  и  из  темной  воды  глядело
бесчисленными звездами ночное небо. 

- Ну, теперя хоша и спать. 
- Котелок надо побанить. 
И длинный усердно стал оттирать песком,

нагнувшись  над  водой,  внутренность  котел-
ка. 

- Одначе они тягу дали. 
- Помирать никому не хочется. 
-  Исажары  как  высоко.  Поздно...  О-о-ха-ха-

ха!.. 
И  по  реке  кто-то  сонно  и  замирая  много

раз зевнул. Тишина стояла в степи, над рекой,
над  чудившимся  во  тьме  лесом,  навевая  чув-
ство покоя, отдыха. 

- Тебя как звать-то? 
- Алексей. 
- А по отцу? 



- Николаич. 
- Ну, вот что, Миколаич: полезем на баржу

спать,  там  у  нас  и  солома  есть.  Нешто  иску-
паться перед сном? 

- Доброе дело. 
Они  подошли  к  самой  воде,  чуть  колебав-

шейся темным густым отблеском масла и жи-
вой  изменчивой  линией;  отделявшейся  от
неподвижно темневшего берега.  Стали разде-
ваться, и разом руки застыли у поясов, а голо-
вы повернулись к обрыву. 

- А? 
-  Неужто?.. -  коротко и подавленной трево-

гой прозвучало. 
И головы все так же напряженно были об-

ращены к степи: оттуда,  все делаясь отчетли-
вее  и  нарастая,  несся  приближающийся  то-
пот.  И опять слышно было,  что там земля ис-
сохшая,  крепкая  и  звонкая,  и  это  почему-то
вселяло особенное беспокойство. Тревога, как
невидимая  черная  птица,  реяла  в  нахмурив-
шейся  ночи.  Только  старик,  не  обращая  вни-
мания, по-прежнему копался в лодке. 

-  Эхх!.. -  досадливо крякнул длинный, завя-
зывая пояс. - Сказывал, не выпущать... Теперь



расхлебывай...  Ишь  карьером  лупят,  спешат,
кабы не упустить. 

- На ту бы сторону, что ли, переехать, - про-
говорил Алексей, и тоска зазвучала в его голо-
се. 

-  Ничего,  ребята,  ничего, -  спокойно  прого-
ворил старик, продолжая копаться. 

Вот  уже  близко,  уже  над  самым  обрывом,
потом  звуки  помягчели  и  пошли  влево -  в
объезд  поехали  к  спуску.  Несколько  минут
стояла  ненарушимая  тишина.  Потом  стал  до-
носиться,  приближаясь,  мокрый  хруст  песка.
Двое, не отрываясь, глядели в ту сторону. 

- Эхх!.. - все досадно чмокал длинный. - Зря
отпустили. 

Вырисовался  среди  темноты  силуэт  лоша-
ди. Рысью подъехал бородач и, сдержав разго-
ряченного коня, заговорил: 

-  Вот что, ребята...  Перегоните зараз баржу
на  ту  сторону,  а  парень  нехай  уходит  через
лес.  Энта  стерва  поехал  докладывать  коман-
диру сотни... Хотел перестрелять вас оттеда, с
обрыва, насилу уговорил... Сказываю, дескать,
живьем  надо  взять  их.  А  тоже  мне  насе-
дать-то на него не приходится: зараз доложит,



что  люцинеров  покрываю...  Глядите,  к  утру
взвод пришлют, туго вам придется... 

-  Ххо-о!..  Часа  через  два  пароход  придет,  к
утру нас и след простынет. 

- А-а, ну так... То-то, я думаю, ворочусь, ска-
жу... Ну, прощайте! 

- Счастливого, дядя... Спасибо тебе... 
-  Спасибо и  вам... -  Он придержал немного

коня. -  Тоже  и  у  нас -  не  пар,  ну,  положение
такое. А старик у вас - правильный человек. 

Лошадь  ходко  пошла.  Некоторое  время  из
степи  доносился  удаляющийся  топот,  потом
смолкло. Над чертой обрыва свободно, незате-
няемые, играли звезды, играли по всему небу,
играли в темной глубине реки... 
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