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Настоящий  рассказ  о  том,  как  сам  Христос
приходил на Рождество к мужику в гости

и чему его выучил, –  я  слышал от одного ста-
рого  сибиряка,  которому  это  событие  было
близко  известно.  Что  он  мне  рассказывал,  то
я и передам его же словами.

* * *
Наше место поселенное, но хорошее, торго-

вое  место.  Отец  мой  в  нашу  сторону  прибыл
за крепостное время и России, а я тут и родил-
ся.  Имели достатки по своему положению до-
вольные и теперь не бедствуем. Веру держим
простую,  русскую[1].  Отец  был  начитан  и  ме-
ня к чтению приохотил. Который человек на-
уку  любил,  тот  был  мне  первый  друг,  и  я  го-
тов был за него в огонь и в воду. И вот послал
мне  один  раз  Господь  в  утешение  приятеля
Тимофея  Осиповича,  про  которого  я  и  хочу
вам рассказать, как с ним чудо было.

Тимофей Осипов прибыл к нам в молодых
годах.  Мне  было  тогда  восемнадцать  лет,  а
ему,  может  быть,  с  чем-нибудь  за  двадцать.
Поведения  Тимоша  был  самого  непостыдно-
го.  За  что  он  прибыл  по  суду  на  поселение –
об этом по нашему положению, щадя челове-



ка,  не  расспрашивают,  но  слышно  было,  что
его  дядя  обидел.  Опекуном  был  в  его  сирот-
ство  да  и  растратил,  или  взял,  почти  все  его
наследство.  А  Тимофей;  Осипов  за  то  время
был по молодым годам нетерпеливый, вышла
у них с дядей ссора, и ударил он дядю оружи-
ем.  По  милосердию  создателя,  грех  сего  безу-
мия не до конца совершился – Тимофей толь-
ко ранил дядю в руку насквозь. По молодости
Тимофея  большего  наказания  ему  не  было,
как  из  первогильдейных  купцов  сослан  он  к
нам на поселение.

Именье  Тимошино  хотя  девять  частей  бы-
ло  разграблено,  но,  однако,  и  с  десятою  ча-
стью еще жить было можно. Он у нас постро-
ил  дом  и  стал  жить,  но  в  душе  у  него  обида
кипела,  и долго он от всех сторонился.  Сидел
всегда дома,  и  батрак да  батрачка только его
и видели, а дома он все книги читал, и самые
божественные. Наконец мы с ним познакоми-
лись, именно из-за книг, и я начал к нему хо-
дить,  а  он меня принимал с  охотою. Пришли
мы друг другу по сердцу.

* * *
Родители мои попервоначалу не очень ме-



ня к нему пускали. Он им мудрен казался. Го-
ворили: «Неизвестно, какой он такой и зачем
ото всех прячется.  Как бы чему худому не на-
учил».  Но  я,  быв  родительской  воле  покорен,
правду им говорил, отцу и матери, что ничего
худого  от  Тимофея  не  слышу,  а  занимаемся
тем, что вместе книжки читаем и о вере гово-
рим,  как  по  святой  воле  Божией  жить  надо,
чтобы образ создателя в себе не уронить и не
обесславить.  Меня  стали  пускать  к  Тимофею
сидеть сколько угодно, и отец мой сам к нему
сходил, а потом и Тимофей Осипов к нам при-
шел. Увидали мои старики, что он человек хо-
роший,  и  полюбили  его,  и  очень  стали  жа-
леть,  что  он  часто  сумрачный.  Воспомнит
свою обиду, или особенно если ему хоть одно
слово про дядю его сказать, – весь побледнеет
и после ходит смутный и руки опустит. Тогда
и  читать  не  хочет,  да  и  в  глазах  вместо  все-
гдашней  ласки –  гнев  горит.  Честности  он
был  примерной  и  умница,  а  к  делам  за  тос-
кою  своею  не  брался.  Но  скуке  его  Господь
скоро помог:  пришла ему по сердцу моя сест-
ра,  он  на  ней  женился  и  перестал  скучать,  а
начал жить да поживать и добра наживать, и



в десять лет стал у всех в виду как самый ка-
питальный  человек.  Дом  вывел,  как  хоромы
хорошие; всем полно, всего вдоволь и от всех
в  уважении,  и  жена  добрая,  а  дети  здоровые.
Чего еще надо? Кажется, все прошлое горе по-
забыть  можно,  но  он,  однако,  все-таки  пом-
нил  свою  обиду,  и  один  раз,  когда  мы  с  ним
вдвоем в тележке ехали и говорили во всяком
благодушии, я его спросил:

– Как,  брат  Тимоша,  всем ли ты теперь до-
волен?

– В каком, – спрашивает, – это смысле?
– Имеешь ли все то, чего в своем месте ли-

шился?
А он сейчас  весь  побледнел и  ни слова  не

ответил,  только  молча  лошадью  правил.  То-
гда я извинился.

– Ты, –  говорю, –  брат,  меня  прости,  что  я
так спросил… Я думал,  что  лихое  давно… ми-
нуло и позабылось.

– Нужды  нет, –  отвечает, –  что  оно  давно…
минуло – оно минуло, да все-таки помнится…

Мне его жаль стало, только не с той сторо-
ны,  что  он  когда-нибудь  больше  имел,  а  что
он в таком омрачении: Святое Писание знает



и хорошо говорить о вере умеет, а к обиде та-
кую прочную память хранит. Значит, его свя-
тое слово не пользует.

Я  и  задумался,  так  как  во  всем  его  умнее
себя почитал и от него думал добрым рассуж-
дением  пользоваться,  а  он  зло  помнит…  Он
это заметил и говорит:

– Что ты теперь думаешь?
– А так, – говорю, – думаю что попало.
– Нет: ты это обо мне думаешь.
– И о тебе думаю.
– Что же ты обо мне, как понимаешь?
– Ты, мол, не сердись, я вот что про тебя по-

думал.  Писание  ты  знаешь,  а  сердце  твое
гневно и Богу не покоряется.  Есть ли тебе че-
рез это какая польза в Писании?

Тимофей  не  осерчал,  но  только  грустно
омрачился и лице и отвечает:

– Ты святое слово проводить не сведущ.
– Это, – говорю, – твоя правда, я не сведущ.
– Не сведущ, – говорит, –  ты и в том, какие

на свете обиды есть.
Я и в этом на его сдание[2] согласился, а он

стал говорить, что есть таковые оскорбления,
коих  стерпеть  нельзя, –  и  рассказал  мне,  что



он не за деньги на дядю своего столь гневен, а
за другое, чего забыть нельзя.

– Век  бы  про  это  молчать  хотел,  но  ныне
тебе, – говорит, – как другу моему откроюсь.

Я говорю:
– Если это тебе может стать на пользу – от-

кройся.
И  он  открыл  мне,  что  дядя  смертно  огор-

чил  его  отца,  свел  горем  в  могилу  его  мать,
оклеветал  его  самого  и  при  старости  своих
лет улестил и угрозами понудил одних людей
выдать за него, за старика, молодую девушку,
которую Тимоша с детства любил и всегда се-
бе в жену взять располагал.

– Разве, –  говорит, –  все  это  можно  про-
стить? Я его в жизнь не прощу.

– Ну да, – отвечаю, – обида твоя велика, это
правда,  а  что Святое Писание тебя не пользу-
ет, и то не ложь.

А  он  мне  опять  напоминает,  что  я  слабже
его  в  Писании,  и  начинает  доводить,  как  в
Ветхом Завете святые мужи сами беззаконни-
ков  не  щадили[3]  и  даже  своими  руками  за-
клали.  Хотел  он,  бедняк,  этим  совесть  свою
передо мной оправдать.



А я по простоте своей ответил ему просто.
– Тимоша, –  говорю, –  ты  умник,  ты  начи-

тан и все знаешь, и я против тебя по Писанию
отвечать не могу. Я что и читал, откроюсь те-
бе,  не  все  разумею,  поелику  я  человек  греш-
ный и ум имею тесный. Однако скажу тебе: в
Ветхом Завете все ветхое и как-то рябит в уме
двойственно, а в Новом – яснее стоит. Там на-
до  всем  блистает.  «Возлюби,  да  прости»[4],  и
это всего дороже, как злат ключ, который вся-
кий  замок  открывает.  А  в  чем  же  прощать,
неужели в некоей малой провинности, а не в
самой большой вине?

Он молчит.
Тогда  я  положил  в  уме:  «Господи!  Не  угод-

но ли воле Твоей через меня сказать слово ду-
ше брата моего?»  И говорю,  как Христа били,
обижали,  заплевали  и  так  учредили,  что  од-
ному Ему нигде места не было, а Он всех про-
стил.

– Последуй, –  говорю, –  лучше  сему,  а  не
отомстительному обычаю.

А  он  пошел  приводить  большие  толкова-
ния, как кто писал, что иное простить яко бы
все равно что зло приумножить.



Я  на  это  упровергать  не  мог,  но  сказал
только:

– Я-то  опасаюсь,  что  «многие  книги  безум-
ным  тя  творят»[5].  Ты, –  говорю, –  ополчись
на себя. Пока ты зло помнишь – зло живо, – а
пусть  оно  умрет,  тогда  и  душа  твоя  в  покос
жить станет.

Тимофей  выслушал  меня  и  сильно  сжал
мне руку, но обширно говорить не стал, а ска-
зал кратко:

– Не могу, оставь – мне тяжело.
Я  оставил.  Знал,  что  у  него  болит,  и  мол-

чал, а время шло, и убыло еще шесть лет, и во
все это время я за ним наблюдал и видел, что
все он страдает и что если пустить его на всю
свободу да если он достигнет где-нибудь свое-
го дядю, – забудет он все Писание и поработа-
ет  сатане  мстительному.  Но  в  сердце  своем
я  был  покоен,  потому  что  виделся  мне  тут
перст  божий.  Стал  уже  он  помалу  показы-
ваться, ну так, верно, и всю руку увидим. Спа-
сет  Господь  моего  друга  от  греха  гнева.  Но
произошло это весьма удивительно.

* * *
Теперь  Тимофей  был  у  нас  в  ссылке  шест-



надцатый год,  и прошло уже пятнадцать лет,
как он женат. Было ему, стало быть, лет трид-
цать семь или восемь, и имел он трех детей и
жил прекрасно. Любил он особенно цветы ро-
заны  и  имел  их  у  себя  много  и  на  окнах,  и  в
палисаднике. Все место перед домом было ро-
занами  покрыто,  и  через  их  запах  был  весь
дом в благовонии.

И  была  у  Тимофея  такая  привычка,  что,
как близится солнце к закату, он непременно
выходил в свой садик и сам охорашивал свои
розаны  и  читал  на  скамеечке  книгу.  Больше,
сколь мне известно, и то было, что он тут ча-
сто молился.

Таким  точно  порядком  пришел  он  раз  сю-
да  и  взял  с  собою  Евангелие.  Пооглядел  роза-
ны, а потом присел, раскрыл книгу и стал чи-
тать.  Читает,  как  Христос  пришел  в  гости  к
фарисею[6] и Ему не подали даже воды, чтобы
омыть  ноги.  И  стало  Тимофею  нестерпимо
обидно  за  Господа  и  жаль  Его.  Так  жаль,  что
он  заплакал  о  том,  как  этот  богатый  хозяин
обошелся  со  святым  гостем.  Вот  тут  в  эту  са-
мую минуту и случилося чуду начало, о кото-
ром Тимоша мне так говорил:



– Гляжу, –  говорит, –  вокруг  себя  и  думаю:
какое  у  меня  всего  изобилие  и  довольство,  а
Господь  мой  ходил  в  такой  ценности  и  уни-
жении…  И  наполнились  все  глаза  мои  слеза-
ми  и  никак  их  сморгнуть  не  могу;  и все  во-
круг меня стало розовое, даже самые мои сле-
зы.  Так,  вроде  забытья  или  обморока,  и  вос-
кликнул  я:  «Господи!  Если  б  ты  ко  мне  при-
шел – я бы тебе и себя самого отдал».

А ему вдруг в ответ откуда-то,  как в ветер-
ке в розовом, дохнуло:

– Приду!
 

Тимофей  с  трепетом  прибежал  ко  мне  и
спрашивает:

– Как ты об этом понимаешь: неужели Гос-
подь ко мне может в гости прийти?

Я отвечаю:
– Это, брат, сверх моего понимания. Как об

этом, можно ли что усмотреть в Писании?
А Тимофей говорит:
В Писании есть: «Все тот же Христос ныне

и вовеки»[7], – я не смею не верить.
– Что же, – говорю, – и верь.
– Я велю что день на столе ему прибор ста-



вить. Я плечами пожал и отвечаю:
– Ты  меня  не  спрашивай,  смотри  сам  луч-

шее,  что  к  его  воле  быть  может  угодное,  а
впрочем, я и в приборе ему обиды не считаю,
но только не гордо ли это?

– Сказано, –  говорит, –  «сей  грешники  при-
емлет и с мытарями ест»[8].

– А  и  то, –  отвечаю, –  сказано:  «Господи!  Я
не  достоин,  чтобы  ты  взошел  в  дом  мой»[9].
Мне и это нравится.

Тимофей говорит: – Ты не знаешь.
– Хорошо, будь по-твоему.

* * *
Тимофей  велел  жене  с  другого  же  дня  ста-

вить за столом лишнее место. Как садятся они
за стол пять человек – он, да жена, да трое ре-
бятишек, – всегда у них шестое место и конце
стола почетное, и перед ним большое кресло.

Жена  любопытствовала:  что  это,  к  чему  и
для кого? Но Тимофей ей не все открывал. Же-
не  и  другим он говорил только,  что  так надо
по его душевному обещанию «для первого го-
стя»,  а  настоящего,  кроме  его  да  меня,  никто
не знал.

Ждал  Тимофей  Спасителя  на  другой  день



после слова и розовом садике, ждал в третий
день, потом в первое воскресенье – но ожида-
ния эти были без исполнения. Долгодневны и
еще были его ожидания: на всякий праздник
Тимофей все  ждал Христа в  гости и истомил-
ся тревогою, но не ослабевал в уповании, что
Господь свое  обещание сдержит –  придет.  От-
крыл мне Тимофей так,  что  «всякий день,  го-
ворит,  я  молю:  «Ей,  гряди,  Господи!» –  и  ожи-
даю, но не слышу желанного ответа: «Ей, гря-
ду скоро!»«[10]

Разум мой недоумевал, что отвечать Тимо-
фею, и часто я думал, что друг мой загордел и
теперь  за  то  путается  в  напрасном  обольще-
нии.  Однако  Божие  смотрение  о  том  было
иначе.

* * *
Наступило Христово Рождество. Стояла лю-

тая  зима.  Тимофей  приходит  ко  мне  на  со-
чельник и говорит:

– Брат  любезный,  завтра  я  дождусь  Госпо-
да.

Я  к  этим  речам  давно  был  безответен,  и
тут только спросил:

– Какое же ты имеешь в этом уверение?



– Ныне, –  отвечает, –  только  я  помолил:
«Ей,  гряди,  Господи!» –  как  вся  душа  во  мне
всколыхнулася и в ней словно трубой востру-
било: «Ей, гряду скоро!» Завтра его святое Рож-
дество – и не в сей ли день он пожалует? При-
ди  ко  мне  со  всеми  родными,  а  то  душа  моя
страхом трепещет.

Я говорю:
– Тимоша! Знаешь ты, что я ни о чем этом

судить не умею и Господа видеть не ожидаю,
потому  что  я  муж  грешник,  но  ты  нам  свой
человек – мы к тебе придем. А ты если упова-
тельно  ждешь  столь  великого  гостя,  зови  не
своих друзей, а сделай ему угодное товарище-
ство.

– Понимаю, –  отвечает, –  и  сейчас  пошлю
услужающих  у  меня  и  сына  моего  обойти  се-
ла  и  звать  всех  ссыльных –  кто  в  нужде  и  в
бедствии. Явит Господь дивную милость – по-
жалует, так встретит все по заповеди.

Мне и это слово его тоже не нравилось.
– Тимофей, – говорю, – кто может учредить

все  по  заповеди?  Одно  не  разумеешь,  другое
забудешь, а третье исполнить не можешь. Од-
нако если все это столь сильно «трубит» в ду-



ше твоей, то да будет так, как тебе открывает-
ся.  Если Господь придет,  он все,  чего недоста-
нет,  пополнит,  и  если  ты  кого  ему  надо  забу-
дешь, он недостающего и сам приведет.
 

Пришли  мы  в  Рождество  к  Тимофею  всей
семьей,  попозже,  как  ходят  на  званый  стол.
Так  он  звал,  чтобы  всех  дождаться.  Застали
большие хоромы его полны людей всякого на-
шенского,  сибирского,  засыльного  роду.  Муж-
чины  и  женщины  и  детское  поколение,  вся-
кого звания и из разных мест – и российские,
и поляки, и чухонской веры. Тимофей собрал
всех  бедных  поселенцев,  которые  еще  с  при-
бытия не оправились на своем хозяйстве. Сто-
лы  большие,  крыты  скатертями  и  всем,  чем
надобно. Батрачки бегают, квасы и чаши с пи-
рогами  расставляют.  А  на  дворе  уже  смерка-
лося,  да и ждать больше было некого:  все по-
слы  домой  возвратилися  и  гостям  неоткуда
больше быть, потому что на дворе поднялась
мятель и вьюга, как светопреставление.

Одного  только  гостя  нет  и  нет –  который
всех дороже.

Надо  было  уже  и  огни  зажигать  да  и  за



стол садиться, потому что совсем темно пона-
двинуло, и все мы ждем в сумраке при одном
малом свете от лампад перед иконами.

Тимофей  ходил  и  сидел,  и  был,  видно,  в
тяжкой  тревоге.  Все  упование  его  поколеба-
лось:  теперь  уже  видное  дело,  что  не  бывать
«великому гостю».

Прошла еще минута,  и  Тимофей вздохнул,
взглянул на меня с унылостью и говорит:

– Ну, брат милый, вижу я,  что либо угодно
Господу  оставить  меня  в  посмеянии,  либо
прав  ты:  не  умел  я  собрать  всех,  кого  надо,
чтоб  его  встретить.  Будь  о  всем  воля  Божия:
помолимся и сядем за стол.

Я отвечаю:
– Читай молитву.
Он  стал  перед  иконою  и  вслух  зачитал:

«Отче наш, иже еси на небеси», а потом: «Хри-
стос  рождается,  славите,  Христос с  небес,  сря-
щите[11], Христос на земли…»

И  только  он  это  слово  вымолвил,  как  вне-
запно что-то так страшно ударило со двора в
стену,  что  даже  все  зашаталось,  а  потом  сра-
зу  же  прошумел  шум  по  широким  сеням,  и
вдруг  двери  в  горницу  сами  вскрылися  на-



стежь.
* * *

Все  люди,  сколько  тут  было,  в  неописан-
ном  страхе  шарахнулись  в  один  угол,  а  мно-
гие  упали,  и  только  кои  всех  смелее  на  две-
ри  смотрели.  А  в  двери  на  пороге  стоял  ста-
рый-престарый  старик,  весь  в  худом  рубище,
дрожит и, чтобы не упасть, обеими руками за
притолки держится; а из-за него из сеней, где
темно было, – неописанный розовый свет све-
тит, и через плечо старика вперед в хоромину
выходит  белая,  как  из  снега,  рука,  и  в  ней
длинная  глиняная  плошка  с  огнем –  такая,
как  на  беседе  Никодима  пишется…  Ветер  с
вьюгой с надворья рвет,  а  огня не колышет…
И светит этот огонь старику в лицо и на руку,
а на руке в глаза бросается заросший старый
шрам, весь побелел от стужи.

Тимофей как увидал это, вскричал:
– Господи! Вижду и приму его во имя твое,

а  ты  сам  не  входи  ко  мне:  я  человек  злой  и
грешный. – Да с этим и поклонился лицом до
земли. А с ним и я упал на землю от радости,
что  его  настоящей  христианской  покорно-
стью тронуло; и воскликнул всем вслух:



– Вонмем[12]: Христос среди нас!
А все отвечали:
– Аминь, – то есть истинно.

* * *
Тут  внесли  огонь;  я и  Тимофей  восклони-

лись  от  полу,  а  белой  руки  уже  не  видать –
только один старик остался.

Тимофей встал, взял его за обе руки и поса-
дил  на  первое  место.  А  кто  он  был,  этот  ста-
рик,  может  быть,  вы  и  сами  догадаетесь:  это
был  враг  Тимофея –  дядя,  который  всего  его
разорил. В кратких словах он сказал, что все у
него прошло прахом: и семьи, и богатства он
лишился, и ходил давно, чтобы отыскать пле-
мянника и просить у  него прощения.  И жаж-
дал  он  этого,  и  боялся  Тимофеева  гнева,  а  в
эту  мятель  сбился  с  пути  и,  замерзая,  чаял
смерти единой.

– Но  вдруг, –  говорит, –  кто-то  неведомый
осиял  меня  и  сказал:  «Иди,  согрейся  на  моем
месте  и  поешь  из  моей  чаши»,  взял  меня  за
обе руки, и я стал здесь, сам не знаю отколе.

А Тимофей при всех отвечал:
– Я,  дядя,  твоего  провожатого  ведаю:  это

Господь,  который  сказал:  «Аще  алчет  враг



твой –  ухлеби  его,  аще  жаждет –  напой  его»
[13]. Сядь у меня на первом месте – ешь и пей
во славу его, и будь в дому моем во всей воле
до конца жизни.

С той поры старик так и остался у Тимофея
и,  умирая,  благословил  его,  а  Тимофей  стал
навсегда мирен в сердце своем.

* * *
Так  научен  был  мужик  устроить  в  сердце

своем  ясли  для  рожденного  на  земле  Христа.
И  всякое  сердце  может  быть  такими  яслями,
если  оно  исполнило  заповедь:  «Любите  вра-
гов ваших,  благотворите обидевшим вас»[14].
Христос  придет в  это сердце,  как в  убранную
горницу, и сотворит себе там обитель. 

Ей, гряди, Господи; ей, гряди скоро! 
1881



Примечания 



1 
То есть герой принадлежит к староверам.
 

[^^^]



2 
Сдание – ответ, возражение.
 

[^^^]



3 
См.:  Евангелие.  Деяния  Святых  апостолов,
2:23.
 

[^^^]



4 
См.: Евангелие от Матфея, 5:44.
 

[^^^]



5 
Цитата  из  Библии  в  древнерусском  переводе
(Екклезиаст, 12:12).
 

[^^^]



6 
См.: Евангелие от Луки, 7: 36,44.
 

[^^^]



7 
Евангелие. Послание к евреям Святого апосто-
ла Павла.
 

[^^^]



8 
См.:  Евангелие  от  Матфея,  9:  11,  от  Марка,  2:
16, от Луки, 5:30.
 

[^^^]



9 
Евангелие от Матфея, 8: 8.
 

[^^^]



10 
Евангелие.  Откровение  Святого  Иоанна  Бого-
слова, 22:20.
 

[^^^]



11 
Срящите – встречайте.
 

[^^^]



12 
Вонмем – слушайте (буквально: восслушаем).
 

[^^^]



13 
Евангелие.  Послание  к  римлянам  Святого
апостола Павла, 12:20.
 

[^^^]



14 
Из  заповедей  Христа,  обращенных  к  апосто-
лам  и  народу  Иудеи  (Евангелие  от  Матфея,
5:44, и от Луки, 6:27
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