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Александр Иванович Левитов
 

Целовальничиха
  
«Больной и измученный иду я  по большой дороге –  и
вьется  она  предо  мною  бесконечно  длинною  лентой.
Полдневное  солнце  палило  мучительно  голову,  и  ни
одна  мысль  не  могла  войти  в  нее,  хотя  я  и  делал  все
усилия,  чтобы  подвинуть  к  деятельности  мой  мозг  и
тем сократить дорогу…»
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Б
I 

ольной  и  измученный  иду  я  по  большой
дороге – и вьется она предо мною бесконеч-

но  длинною  лентой.  Полдневное  солнце  па-
лило мучительно голову, и ни одна мысль не
могла войти в нее, хотя я и делал все усилия,
чтобы  подвинуть  к  деятельности  мой  мозг  и
тем сократить дорогу.

Бегло  и  без  участия  скользил  взор  мой  по
придорожным  вешкам  с  пожелтевшими  от
жара  листьями,  и  тоскливо  напрягался  он  в
даль, стараясь увидеть в дали этой версту по-
лосатую. Не только души человеческой, даже
птицы не  видно было в  это  время в  поле,  да-
же жнецы запрятались от жара под тень сжа-
тых  крестцов  и  отдыхали  там.  Одни  только
кузнечики  неумолчно  звенели  в  опаленном
солнцем  овсе;  неслыханной  прежде  птички,
должно  быть,  уютно  запрятавшейся  в  гнезде,
голосок раздавался – слабый, засыпающий го-
лосок, и казалось, что все это: и поле, и хлеба,
на  нем  посеянные,  трава  и  дорога  с  пылью
своей, от времени до времени вздымающейся
к  небу  столбом-великаном,  все  это,  казалось,



страшно  страдало.  Голове  моей  воспаленной,
глазам  моим  блуждающим  казалось,  что  все
это  горит  огнем  нестерпимым,  что  мукой,
неведомой людям, одержима природа.

Только одна страшная необходимость дви-
гала вперед ноги мои. Неудержимо хотелось в
то время лечь под тень вешки и спать. Но да-
леко  позади  меня  остались  люди,  близкие
сердцу, которым страданья мои должны были
доставить  возможное  счастье.  Не  нужно  мне
особенно  напрягать  мое  воображение,  чтобы
они  представились  мне  как  живые.  Стоит
только  зажмурить  глаза –  и  вот  предо  мной
добрая,  любящая  сестра  моя.  Смотрит  она  на
меня  с  своей  приветливой,  силы  мои  всегда
воскрешающей  улыбкой  и  говорит:  «Иди.  Я
молюсь за тебя!»

За милость божью – идти с ней в это время
рука об руку – все бы на свете я отдал…

И такова  была напряженность  души моей
в то время, что страдания тела уже не томили
ее.  Полная  каким-то  сладостным,  неотступно
жаждущим и молящим о мире и счастье чув-
ством,  парила  она  в  бесконечное  небо –  и
небо лило на нее свет свой, и в свете этом уто-



нула она и предала забвению бренность тела
и грубую подлость действительной жизни…

Великая  тайна  природы  открылась  тогда
мне.  Посреди  этого  недвижимого,  ужас  наво-
дящего своим мертвым молчаньем простран-
ства осязательно почувствовал я присутствие
той  высокой  божией  деятельности,  которая
оживляет  и  умиротворяет  душу  человека,
восстановляя в ней ее ослабевшие силы.

Нет места, в котором не проявилось бы мо-
гущество  твое,  бог  мой!  И  для  человека  нет
места,  пустыни  такой  безжизненной  нет,  в
которой бы он находясь мог сказать без ропо-
та на благость твою: один я здесь!..

И я  не  один здесь,  затем что вижу я,  как –
вон  недалеко  от  большой  дороги –  солнце
блистает  на  золотом  кресте  сельской  коло-
кольни,  едва  заметными  точками  вьются  и
мелькают  около  креста  быстрые  касатки –
предвестницы  грозы  и  дождя;  а прямо  предо
мною из-за редкого леса, как будто навстречу,
выходят деревенские крыши.
 

У  дверей  первого  дома,  где  я  остановился
пить,  бред  мой прошел.  Хозяйка дома,  юркая



такая баба,  рожденная быть кухаркой у коло-
менского  дворника,  подперла  кулаком  щеку
свою и жалобно смотрела на меня.

На конце деревеньки, в которой только до-
мов с десяток и было, возвышался какой-то не
виданный  мною  доселе  пригорок,  закрывав-
ший  собою  небольшой  пруд.  Росло  на  этом
пригорке  несколько  березок  раскидистых  и
поразительно зеленых. Я уже собирался было
идти туда, потому что, прошедши перед этим
три  степных  губернии,  редко,  бывало,  удава-
лось днем, в селе, выпроситься отдохнуть. Го-
родской  сюртук  распугивал  деревенских  ре-
бятишек,  которые  за  отсутствием  старших,
ушедших  в  поле,  остаются  дома  со  слепыми
бабками или с неподвижными от старости де-
дами.

– Ты  куда  же,  красавик,  собираешься-то?
Ты вот отдохни возьми: в избе хошь, так в из-
бе, а то бы на сенницу пошел, аль в сенях, мо-
жет, хочешь? Ну, в сенях отдохни, – отдохни в
сенях-то.  Ишь  вить,  рай  у  нас  в  сенях-то.  Ни
мушки, ни блошки, ни комарика.

Язык не хотел повернуться,  чтобы сказать
спасибо  за  ласку.  Так  ныло  и  страдало  тело,



измученное  непривычным  трудом.  От  глиня-
ного полу сеней веяло такой освежающей, та-
кой  нежащей  прохладой,  что  трудно  было
придумать  в  это  время  постель  более  удоб-
ную.

– Ты что же, касатик, так прямо на пол ло-
жишься-то?  Ты  погоди,  я  вот  тебе  подушчон-
ку  подброшу, –  подушчонки-то  у  меня,  при-
знаться,  перовые –  мякота!  Я  сама  не  люблю
как-нибудь-то! Мягко спать-то люблю я, греш-
ница!  О-ох!  Как  нам  на  том  свете  за  грехи-то
наши  тяжкие  отвечать  будет?  А  уж  люблю,
люблю, родимый, помягче соснуть!..

И  она  действительно  подбросила  мне  ка-
кой-то  блин  в  засаленной  пестряди,  который
только самому живому воображению мог  на-
помнить  настоящую  подушку,  хотя  и  это  бы-
ло для меня такой роскошью, которой не знал
я в продолжение почти трех недель.

Лежу я, а неумолчный язык бабы вызывает
в  душе  моей  страшную  злость  на  нее,  затем
что  мешает  мне  она  отдаться  тому  сладкому
сну, которого так жаждет усталое тело.

– Откелича  идешь-то,  голубчик? –  звенит
досадная баба.



– Из Саратова.
– Вишь  ты,  какие  еще  мудреные  города

есть  на  свете?  Саратов,  говоришь?  А  далеко
он от наших местов?

– Не близко. Тысячу пятьсот верст от вас до
Саратова будет!

– И-и,  батюшки  мои!  Тысячу  пятьсот!  Вот
махина-то. Иерусалим-то, стало быть, не в на-
шей  стороне,  а  то  солдатик  один  прохожий
рассказывал мне, что до Иерусалима-то от нас
только тысячу верст. А ведь дальше его, гово-
рят,  ни  одного  города  нет.  Там  вон,  солда-
тик-то говорит, за Иерусалимом-то – слышь? –
и  земля  кончается, –  там  уж,  он  говорит,  по-
шла  вода  одна  да  высь  поднебесная.  Ты  не
слыхал  про  это?  Страшно,  надобно  быть,  как
там это вода-то около города ходит?..

– Нет,  не  слыхал, –  ответил  я  мучительни-
це своей безжалостной. – Ты вот что, хозяйка,
ты покуда оставь меня, – я сосну, мы тогда по-
говорим с тобой.

– Вишь  ты,  желанный  ты  мой!  Намаялся,
соснуть  хочешь?  Ну,  спи со  Христом,  сосни, –
оно  тогда  вольготней  будет  тебе  идти-то.  Хо-
лодком-то гораздо вольготней пойдешь.  А ты



вот  что  только  скажи  мне:  ты  из  каких?
Вишь,  вон у  тебя  лицо-то  не  мужицкое,  слов-
но  и  руки-то,  вишь,  белые  какие,  не  то  что  у
меня: вишь ручишши-то! Ты из дворовых, что
ли?  Барин-то  каков  у  вас?  У  нас  вон  у  бари-
на-то в усадьбе (видел небось усадьбу-то? ми-
мо шел) так дворовые-то: мальчишки там, да
оно и девчонки, все такие беленькие. Все в ба-
рина, –  настоящие  барченята,  хоть  известное
дело:  летом-то,  по  улице  бегаючи,  загорят
немного, а все на наших детишек-цыганят не
похожи.  То  ли  уж  оттого  это,  что  отцы  их,  а
пуще  матери  от  барина,  значит,  каждый  ме-
сяц чай с сахаром получают. Да нет! Вот вить,
кажись,  и  сама  я,  грешное  дело,  самоварчик
имею, так оно часто приходится с богомолкой
какой, аль вон поверенные в кабак наезжают,
так, значит, дашь им самовар, а они чайком и
попоют.  А  все  как-то  детишки-то  мои  не  то,
что  дворовые.  Те  как  картинки  писаные,  а
мои  всё  цыганята  цыганятами…  То-то  я  и
спросила тебя: не из дворовых ли, мол, посто-
ялец? Вишь, мол, белый какой.

– Нет, я не из дворовых.
– Так ты, значит, барин выходишь. Бумаги,



должно, в суде пишешь? Так бы ты и сказал, –
я бы самовар завела.

– После  заведешь.  Только  ты  уйди,  пожа-
луйста. Я сосну немного.

– Спи, спи, родимый. Христос с тобой! Толь-
ко ты послушай, что я тебе скажу: ты, должно
быть,  в  Москву  али  в  Питер  идешь  места  ис-
кать?  Пошли  тебе  бог,  касатик,  только  не
оставь  ты  меня,  Христа  ради.  Ты  вот  послу-
шай:  ишь,  жисть-то  моя  какая  кромешная!
Знаешь небось, какие в людях мужики-то жи-
вут?  День-деньской  проработает  да  жене  с
детками  спокой  доставив;  а у  меня,  несчаст-
ной,  не  таков  муженек-то!  На  другой  он  на
мне – слышь? – женился-то. Не за ним бы мне
быть, кормилец, да выходит судьба-то моя та-
кая несчастная. Всегда он у нас на деревне ле-
дащим считался, – все бы, значит, в кабак ему
только,  и  бородища-то  у  него,  как  первая  же-
на умерла, уж индеветь начинала, а мне-то в
то время только двадцатый годок доходил. Да
вишь  ты,  сердешный  ты  мой,  напасть-то  ка-
кая  на  наш дом тогда  навалила:  с  красноряд-
цем  одним  (провались  он  в  тартарары!)  и  за-
гуляй я. Ну, значит, девчонка у меня в то вре-



мя  случилась;  а он,  старик-то  мой,  и  присва-
тайся за меня. Я туда, я сюда; а родитель у ме-
ня жесткий такой старик был (царство небес-
ное  пошли  ему,  господи!),  брови  эдак  как
сдвинет,  да  и  говорит:  иди,  говорит,  за  Ан-
дрея,  а  то  с  света  сживу.  Вот,  кормилец  ты
мой,  вышла  я  за  него;  а он  возьми  землю-то
свою мужику и отдай. Он, говорит, подушное
за  меня  будет  платить,  а  сам  я,  говорит,  му-
жицким  делом  заниматься  больше  не  буду.
Торговать,  говорит,  хочу,  авось  разживусь,
так  купцом  буду.  А  какой  он,  ветер  эдакой,
торговец!  Пойдет  вон  с  молодыми  поповича-
ми  али  с  писарями  птичек  ловить,  сети  там
разные  вяжет  да  свистюльки  костяные  выта-
чивает. А там скучится, ко мне придет, под ру-
ку что попадется стащит да в кабаке и сидит.
Вот его и торговля вся, а сам все на судьбу да
на  бесталанье  свое  жалуется.  В  разговоре  та-
перича с кем-нибудь, ежели ему кто на несча-
стье  свое  пожалуется,  так  он  сейчас  и  гово-
рит: «Да ты-то что говоришь? Ты вот на меня
посмотри: уж на что, кажись, молодец, а ишь
судьба-то лихая как доконала…» А какая, кор-
милец,  судьба-то  его?  Жалуется  только  на



судьбу-то, а она на него и глядеть-то не будет.
У бар дело другое: там, пожалуй, и судьба; а у
нашего брата мужика, как я таперича, темная
женщина,  рассуждаю,  судьбы-то  и  нет  со-
всем…  Вот  я,  кормилец  ты  мой,  и  маячусь  с
ним  так-то  восьмнадцатый  год.  Где  мытьем
берешь, а где катаньем. Сама третья, ты тапе-
рича возьми в расчет,  прокормиться должна.
Старика-то, ветра-то своего буйного, я уж и не
считаю,  а  вот  про дочек-то  говорю, –  невесты
уж почитай.

– Так как же ты пробавляешься? – спросил
я,  полусонный,  но  все-таки  заинтересован-
ный ее положением.

– Как  пробавляюсь-то?  Да  я  и  сказать  тебе
не  умею,  как  я  пробавляюсь.  Вот,  примером
таперича,  прохожие  идут:  где,  думают,  чаю
напиться? Спросят на деревне, их ко мне и по-
шлют.  Самовар,  значит,  на  деревне  у  меня
один  только  и  есть.  Редкостная  вещь,  корми-
лец ты мой, за пятнадцать рублев я его у сол-
датика  купила,  с  самого  Кавказа,  говорит,
несу – тяжело стало, так продать захотел. Вот
я с прохожих по десятке за хлопоты и беру. А
там мужички (вишь вон напротив питейный



стоит!)  напьются в нем зелья-то своего,  да ко
мне, чаю, говорят, давай. Мы, говорят, все рав-
но  как  господа  в  городе,  гулять  хочем.  Ну,
чай –  известное  дело –  трава  дорогая,  так  я  в
этом разе смородинных листков али цикорию
в городе куплю и оттоплю им.  Таперича я те-
бе еще вот что скажу, вот еще каким манером
деньга ко мне набегает: знаешь, вить, хоть бы
таперича в питейном, всякий народ есть. Так
иной  деньжонки-то  все  пропустит  там,  да  и
одежонку-то  стоющую-то,  значит,  мало-маль-
ски,  тоже  с  плеч  спустит  (целовальник  стою-
щую одежонку завсегда возьмет, потому он за
нее в городе всегда настоящую цену получит).
А там, когда придет пора, когда душа с телом
расстается, –  опохмелиться,  значит,  затребу-
ет,  а  на  грешном-то  теле  сапожишки  одни
али  шапчонка  какая,  лет  пять  назад  за  три
гривенника  куплена.  Так  вить  целоваль-
ник-то  такой  дряни  не  возьмет.  Ему  с  ста-
рьем-то этим возиться нельзя, –  вот ко мне и
несут. Ну, дашь ему на шкальчик и возьмешь,
значит,  вещь.  Пускай,  мол,  лежит –  хлеба  не
просит. А там иной раз человеку понадобится
что-нибудь,  он  и  бежит  ко  мне,  знает,  что  у



меня  все  эдакое  обиходное  в  залеже  есть.  Ну
тут уж, значит, и пользуешься… Такими раза-
ми и обертываюсь я, горемычная, с девчонка-
ми своими. Все одно, значит, что сироты. Хоть
и есть отец,  да все равно,  ежели бы его,  слов-
но худой травы на пустом поле, совсем не бы-
ло.  А  матернее  сердце  ты  еще  не  знаешь  ка-
кое, сударик ты мой, потому молод. Уж о себе
мать-то ни в жисть хлопотать не будет, а вот
об  дочушках-то  хлопочу,  их  бы  вот  пристро-
ить хотелось. Смотришь, смотришь ину пору,
кормилец,  на  них:  как  это  они,  значит,  в  си-
ротстве-то да в убожестве своем время прово-
дят, так сердце-то кровью у меня и обольется.
Меньшая-то,  значит,  ничего  еще.  Вишь,  вон
девка  какая.  Здоровая,  большая  девка!  Она  у
меня ко  всякому крестьянскому делу приуче-
на,  ну,  на улице,  значит,  никто ее и не обега-
ет,  знают  потому,  невеста  справная  будет.  А
старшая-то,  любчик  ты  мой  (к  мужу-то,  зна-
чит,  до  закону-то  какую  я  привела…),  вишь,
хилая  какая.  Ох,  сердцу-то  моему  дорога,
вить,  она,  любовный  ты  мой!..  Так  я  ее  мит-
кальному делу,  все  равно как на фабрике,  са-
ма  выучила;  а на  фабрику  не  пущаю,  потому



там  народ  такой –  шальной  народ…  Долго  ль
такому  народу  девку  испортить?  Вот,  корми-
лец ты мой, мы с ней дома миткаль и ткем. А
она все плачет да в город просится. Я, говорит,
мамынька,  господам  служить  буду, –  потому,
значит,  что по хилости-то ее вниманья ей на
селе никто и не дает: какая, дескать, жена она
будет,  когда  таперича  такие  девки  бывают,
каких в гроб краше кладут.  Не токма что жи-
вые. Ну, известное дело: девичье сердце – ему
это забольно,  а  мне и того больше.  Вить,  она,
старшая-то,  красавик  ты  мой,  вить,  она  по-
мянница счастью моему старинному – гульбе
моей  девичьей…  Так  ты  вот  что,  красавик,
для  бога  прошу.  Придешь  ты  в  Питер  али  в
Москву,  да  местечко  тебе  господь  милосер-
дый  пошлет,  так  ты  барыне  там,  што  ли,  ка-
кой, ежели, то есть, узнаешь такую (да как по-
ди  не  узнать?  возьми  да  и  скажи  ей:  вот,  де-
скать, такая и такая девка у меня на примете
есть.  Не  угодно  ли,  мол,  вам,  барыня-судары-
ня,  эту,  значит,  самую  девку  в  рабы  к  себе
взять?  Вот  как  она  скажет  тебе:  давай  сюда
девку,  так  ты  и  напиши  мне,  а  я  ее  приведу.
Признаться, девка тут у нас в соседней дерев-



не есть,  проживает она все  больше в Москве,
и теперь, все равно как барыня какая, в пыш-
ных  эдаких  платьях  ходит  и  вот  так  же,  как
ты, из бумажки, значит, табак курит. Ну и за-
ходила  ко  мне  эта  самая  девка  с  приятелем
своим  чай  пить,  так  я  ей  на  свою  беду  вели-
кую и пожаловалась, а она мне и говорит: ты,
говорит,  дочь-то  свою  со  мной  отпусти.  Чего,
говорит,  тебе лучше? Я в  Москве,  говорит,  на
барынь  атласные  башмаки  шью,  так  и  ее  бы
этому мастерству научила. А мне, кормилец, с
этой девкой дочку отпускать-то больно не по
нутру: греха, пожалуй, с ней укусить можно…
Так ты, желанный ты мой, похлопочи об этом
самом  деле,  господь  тебе,  и  не  увидишь,  как
за это милость свою окажет, а магарыч мой. Я
сейчас самовар заведу.

– Хорошо,  хорошо!  Подожди  самовар  заво-
дить.  Я  так,  может  быть,  похлопочу.  Только
ты,  ради  бога,  сделай  милость,  дай  мне
уснуть, –  говорил я  хозяйке,  предполагая,  что
она окончила свой рассказ.

Между  тем,  слушая  рассказ  этот,  я  нахо-
дился  в  каком-то  безотчетном,  полусонном
состоянии,  так  что  слова  хозяйки  мешались



в  разгоряченной  голове  моей  с  бывшими
прежде  дорожными  впечатлениями.  Мне  ка-
залось,  что  будто  все  еще  иду  я  по  большой
дороге,  и  рогатые  вешки  по-прежнему  смот-
рят  на  меня,  махая  на  прощанье  как  будто
своими  пожелтевшими  ветвями;  а звонкий
голос  бабы  нестерпимо  больно  врезывался  в
уши мои с своей печальной историей про лю-
бимицу  старшую  дочь  и  про  диковинный  са-
мовар.  Страшно-мучительно  было  мне  в  это
время сознавать свое бессилье; а баба все буд-
то  бежит  за  мной  и  все  громче  и  жалостнее
умоляет  меня  помочь  ей  пристроить  к  месту
дочку ее  ненаглядную.  «Кормилец,  кормилец
ты мой, – будто бы вопит она, – барыне там в
Москве какой-нибудь потолкуй про нее.  Я  те-
бя за это чаем сейчас напою…»

Потом виделось мне, что то место, за кото-
рым  шел  я  в  далекую  столицу,  получило  ка-
кой-то  уродливый,  человеческий  образ  и  по-
бежало от меня со всех ног: я,  говорит, боюсь
тебя.  Ты  за  мной,  говорит,  в  Иерусалим  сту-
пай. Нам с тобой хорошо будет там. Сам я как
будто  соглашался  с  этим,  потому,  что  живо
представилась  мне  тогда  картина  самого



крайнего  на  свете  города,  нарисованная  хо-
зяйкой,  около  которого  одно  только  беспре-
дельное  небо  да  одни  только  шумные  волны
океана  неведомого  и  нигде  не  описанного.
Как убитый спал я, и самым страстным жела-
нием горела душа моя – как можно скорее ви-
деть это место, в котором так редким удается
бывать…



Р
II 

азбитый,  умоляющий  голос  человека  раз-
будил  меня.  Из  клети,  которая  стояла  на

маленьком  дворе,  слышно  было,  как  голос
этот  плутовски,  но  ласкательно  говорил  ко-
му-то:

– За  что  я  тебя  люблю-то,  плутина  ты  эда-
кая?  Отчего  ты  никогда  из  старой  головы-то
моей не выходишь? Вить уж знаю: не корми-
лица ты мне,  вить уж сколько я слышал, как
это  мать-то  вам  с  сестрою  советы  дает –  отца
старого  по  шее  от  дома  гнать, –  пьяница,  де-
скать!  А  вы  бы  с  матерью-то  посмотрели,  ка-
ков  я  только человек есть.  Я  вот  в  степь,  как
ты  таперича  полагаешь,  зачем  хожу?  Чему,
чему  смеешься-то?  Ты  погоди  смеяться-то.
Небось вот как отец-то клад там отроет, бочек
эдак  двенадцать  с  золотом,  ну,  с  серебром
хошь,  так вы тогда рады будете… А таперича
в три рта всякому трубите: тятька наш пьяни-
ца,  тятька  наш,  как  парень  какой  малоум-
ный, по ночам сети птицам на полях ставит, –
да вить я и в степи-то про вас не забываю, все
про  вас  думаю:  а  про  тебя –  душа  вон  сейчас



выйди! –  больше  всех  вспоминаю:  эка,  мол,
какая  у  меня  Параша  разумница  народи-
лась!.. И вот ты слушай, Параша, хошь ты мне
верь,  хошь  не  верь,  а  я  тебе  вот  что  скажу:
вчера  на  Наяновом  бугре  (знаешь,  в  соснеч-
ку-то?)  в  самую  полночь  клад  я  видал.  Свеч-
кой он, этта, да такой светлой, таким, этта, ог-
нем разноцветным так и горит. Я к нему; а он
взял  с  сосны-то  дерев  через  пяток  перелетел
да  и  говорит  мне  (слышь?),  человек  ровно,  и
говорит: я, говорит, здесь лежу… Я было, этта,
копать  сейчас,  да  в  Махонове  (побери  его
притка  лихая!)  петух,  стало  быть,  и  закричи:
а огонь-то возьми да стухни. Уж тут не до пе-
репелов  мне  было:  всю  ночь  продрожал,  и
вить как, я тебе скажу, устал, так ты не пове-
ришь…  Вот  бы  таперича,  Параша,  ты  лихая
девка была,  если бы,  значит,  тово… У матери
из  сундука  мне  бы  пятиалтынный  сваргани-
ла. Да ты чему, чему смеешься, дура? На вино,
думаешь,  прошу?  Глаза  лопни,  не  на  вино;
а надо,  значит,  струмент такой купить – клад
рыть.  Эхма!  Всю  бы  я  тебя  матёрьем  самым
что  ни  есть  лучшим  завернул.  Наших,  мол,
знай!! Во, дескать, как мы расфуфынились!



– Обманываешь, тятька! Ну, где ты тапери-
ча на деревне струмент купишь? Ты вон лопа-
ту возьми да лом у целовальника попроси, ну
и копай, – отвечал молодой женский голос на
убеждающую рацею кладоискателя.

– Дура,  дура  ты неповитая!  Без  тебя  знаем,
что лом да лопату нужно взять; а струмент са-
мо  собой  нужен, –  без  него  никакое,  значит,
заклятье действа не  будет  иметь.  Во  что!  Так
ты,  значит,  ежели  таперича  любишь  отца,
так  без  разговора  ступай  к  матери,  ну,  хошь,
попроси  у  ней  пятиалтынный,  коли  сама
взять  не  хошь.  Она  тебе  даст,  ты  скажи  ей:
тятька, мол, заплатит тебе, клад, мол, на Ная-
новом бугре видел. Ты думаешь, я тебя в оби-
ду  матери  дам,  нет –  не  туда  глядишь!  Чуть
она  что,  так  ты  сейчас  ко  мне,  я  ей  дам  себя
знать… А ежели таперича клад мне не дастся,
так  я  сам  уйду  караулить –  купец  анамедни
из города звал: я, говорит, тебе, Андрей, жало-
ванья никакого не пожалею, потому знаю, го-
ворит, каков ты человек есть – лихой как есть
старичище  ты,  говорит.  Вот  как  нас  с  тобой,
Параша,  купцы-то  знают.  Эх!  Кабы  не  судь-
ба-то лихая!.. Ну, иди же, иди, Параша!



Я бог даст, с купца получу, так не токмо пя-
тиалтынный,  а –  ей-богу! –  возьму  в  город
пойду да платок тебе рубликов эдак в пяток и
отцеплю.  Ну,  мол,  понашивай  себе  на  здоро-
вье!

Звонкий  хохот  девушки,  вероятно,  уже
привыкшей  к  таким  обольстительным  обе-
щаниям,  был  ответом  старику.  Быстро  выбе-
жала она от него из клети и бросилась в избу.

– Мамынька,  мамынька! –  смеясь,  кричала
она. –  Тятька  на  Наяновом  бугру  клад  видел,
пятиалтынный велел у тебя попросить – стру-
мент, вишь, ему нужен какой-то…

Как-то  особенно  покряхтывая  и  поплевы-
вая, в старой шляпенке, надетой, впрочем, на-
бекрень, вошел в сени старик.

– Дура,  как есть дура, –  потихоньку ворчал
он. –  Ничего ты с  этим бабьем путного не  по-
делаешь.  То  ли  бы  дело  мальчишки –  сейчас
бы  сдул…  Эх!  судьба,  судьба!  И  в  детях-то  ты
счастья мне не дала.

В  избе,  где,  вероятно,  предполагали,  что  я
все еще сплю, шел оживленный разговор про
меня.

– Что  он,  должно  быть,  богу  молиться



идет? –  говорил  мягкий  женский  голос,  не
принадлежащий ни хозяйке, ни ее дочерям.

– Да  я,  признаться,  кормилица,  хорошень-
ко-то  его  об  этом  не  спрашивала, –  отвечала
хозяйка. –  Я  вот  все  его  больше  насчет  Пара-
ши-то  утруждаю,  потому  вижу:  барин  он,  на-
добно быть. Ты вот глянь-ка, сапоги-то у него
какие!  вишь,  голенищи-то  какие  длинные,  а
внутри-то  вишь:  вить  это  сафьян!  Надобно
быть, дорогова вещь стоит. Ну, поэтому он ба-
рин и есть – небольшой, а барин. А насчет бо-
гомолья, на душу греха не возьму, не спраши-
вала.

– Тебе  бы  спросить  надобно.  Может,  он
просто  в  Москву  идет  или  дальше  еще  ку-
да-нибудь, –  говорил  прежний  голос. –  Тебе
бы обо всем надобно его расспросить, потому
на чужой стороне хорошо, должно быть, слов-
цом перемолвиться.

И в голосе этом слышалось такое участие к
человеку, занесенному на чужую сторону, так
симпатично  выразил  он  свое  наивное  пред-
положение,  что  около  меня  повеяло  чем-то
как  будто  родным;  дома  как  будто,  в  родном
семействе показалось мне, что сижу я – и род-



ные,  ласковые  лица  окружили  меня  и  спра-
шивают:  на  чужой  стороне  хорошо,  должно
быть, словцом перемолвиться?

Движение  какое-то  невольно  сделал  я.
Быть  может,  я  хотел  посмотреть  на  эту  жен-
щину, сказавшую доброе слово; но муж хозяй-
ки пришел ко мне в это время.

– Что, барин, устал? – говорит он. – Идти-то
вить –  не  за  столом  сидеть  да  бумаги  писать.
Небось  ноги-то  зудят?  Ты  бы  их  винцом  по-
растер, –  мы,  пожалуй,  сейчас  сбегаем.  Вас
вить все научи…

Ради  доброй  мысли,  сейчас  только  мною
услышанной, я дал ему денег и попросил схо-
дить за вином, рассчитывая тем, что останет-
ся от ног, угостить старика.

Самым сумасшедшим манером кто-то  про-
скакал в это время по большой дороге и оста-
новился близко где-то, должно быть, у кабака.

В  тишине  этой,  которая  обыкновенно  бы-
вает перед грозой, когда даже мухи засажива-
ются  в  запечные  и  потолочные  трещины  и
жужжат  как-то  тихо  и  сдержанно,  особенно
громко  раздался  звук  ямского  колокольчика.
Слышно было, как от судорожного вздрагива-



ния остановившихся недалеко лошадей брен-
чала их медная сбруя и отрывисто звенел ко-
локольчик. Молния ярко освещала сени, в ко-
торых  сделалось  очень  темно;  а тучи  подхо-
дили  все  ближе  и  ближе,  наводя  на  природу
какой-то мрачный, ужасающий колорит.

Часто,  как  дробь барабана,  полился  дождь
на  раскаленную  землю  и  потом  вдруг  пере-
стал.  Солнышко  вдруг  проглянуло,  как  будто
хотело  спросить  у  земли:  не  очень  ли  дождь
холоден? И, должно быть, отвечала земля, что
не холоден дождь,  потому что опять полился
он на нее еще сильней прежнего.

Неизвестный  человек  неистово  заорал  в
это время под окном.

– Што  ты,  Сашка,  все  межудворничаешь?
Ай дома делов нету-ти? Бельмы-то у тебя про-
валились,  што  ль:  разве  не  видишь,  Евграф
Иваныч  приехали? –  И  мимо  меня  быстро
пробежала женщина в черном ситцевом пла-
тье.

– Батюшка,  барин!  Прости  ты  меня,  ради
бога!  Глянь-ка,  напасть-то  какая  случилась, –
с  жалобным  хныканьем  говорил  вбежавший
в  сени  старик-птицелов,  показывая  в  то  же



время осколки разбитой посуды. – Только что,
значит,  вышел  я  из  кабака,  держу  посуди-
ну-то  в  руках,  да,  признаться,  грешный  чело-
век, и подумал: выпил бы, мол, таперича, ма-
ненечко.  Ну,  думаю,  барин-то,  мол,  хороший,
кажись.  Как,  мол,  не  поднесть?  Поднесет  ста-
рику-то –  да  и  осклизнись  (грязь  там  на  ули-
це-то –  вишь  дожжик-то  как  наяривает),
осклизнись я, значит, а посуда-то и разбейся…
Кормилец  ты  мой!  Ты,  должно  быть,  к  Сер-
гию-Троице идешь? Так ты оттуда-то заходи к
нам.  Я  тем  временем  припасу  тебе,  а  тапери-
ча, право слово, денежки одной за душой нет.
Я  к  тому  времени  с  купца  получу –  сад,  зна-
чит,  караулить  звал.  Нас  вить  все  знают
здесь… Однава дыхнуть заплачу; а коли я, мо-
жет,  по  своим  торговым  делам  в  город  отлу-
чусь, так с жены получи, я ей велю заплатить.

– Пьяница,  пьяница  ты  беспутная!  Ты  ду-
маешь,  не  видит  барин,  что  ты  ему  глаза  от-
водишь?  Сколько  уж  ты  посуды-то  на  своем
веку  перебил?  Ай  для  эдаких  разов  нарочно
осколки-то приготавливаешь? Вот как схвачу
я их, бессовестный ты эдакой, да в старую ха-
рю твою влеплю их все до одного, так ты, мо-



жет, перестанешь добрых людей обманывать.
Плательщица  за  тебя  жена-то?  Духу  твоего
чтоб  не  пахло  здесь,  каплюга  ты  эдакая!..
Вишь вот, барин, жисть-то моя какая кромеш-
ная, –  промолвила  она,  исключительно  обра-
щаясь ко мне.

– Эх  ты,  судьба! –  отчаянно  махнув  рукою,
сказал птицелов. С азартом бросил он на пол
шляпенку свою и повалился на скамью с оче-
видным  намерением  всхрапнуть  часик-дру-
гой;  а тут  еще  дождик  накрапывает,  тучи  на
небо ровно сумерки навели, так и зевается…

– Пошел! –  забасил  недалеко  голос  челове-
ка,  находившегося,  по-видимому,  на  четвер-
том взводе,  и неистово-залихватски,  свища и
гогоча,  заорал  на  своих  лошадей  ямщик,  и
мне  показалось,  что  злобно  залился  коло-
кольчик:  часто,  мол,  нашего  брата  беспоко-
ют-то. Эдак, пожалуй, настоящего века не вы-
живешь!..

Мне  почему-то  казалось,  что  это  уезжал
Евграф Иваныч – и действительно, девушка в
черном ситцевом платье,  которую по случаю
его  приезда  так  грубо  неизвестный  человек
звал домой, опять вошла в избу.



Долго я смотрел на только что вошедшую в
избу  девушку,  и  казалось  мне,  что  я  давно
уже  знаю  ее, –  и  обман  этого  представления
был так велик, что сильно хотелось говорить
с  ней  о  трудности  моей  дороги,  о  месте,  для
которого  шел я  из-за  тысячи верст,  впечатле-
ния  свои  дорожные  я  хотел  передать  ей,  ду-
мая  почему-то,  что  это  облегчило  бы  душу
мою.

Смеясь ложному положению, в которое по-
ставила  меня  впечатлительность  моего  вооб-
ражения, я в то же время досадовал на самого
себя за то,  что не мог разрешить в себе этого,
как  мне  казалось,  обмана  души,  потому  что
лицо  девушки  дышало  такой  голубиной  кро-
тостью,  прелестью  какой-то  воодушевляю-
щей так было полно оно, что я слышал будто,
как говорило оно:  расскажи мне все без бояз-
ни,  потому что бог на то мне и дал добрую и
светлую  душу,  чтобы  разгонять  ею  мрак  в
других душах.

– Ты  вот  что,  желанная, –  говорила  ей  хо-
зяйка  моя, –  ты  вот  останься  с  нами  чаю  по-
пить. Я вот для барина-то самовар завела, по-
тому,  значит,  он  мне  насчет  девки-то  похло-



потать обещался.
– Эхма!  Чайку-то  и  мы  бы  таперича  попи-

ли, –  отозвался  птицелов  из  сеней,  которому
шум  кипящего  самовара  не  давал  заснуть,
разманивая  его  сладкой  надеждой  накатить
себя горячей водой вплоть до горла.

Но  ожидания  старика  были  напрасны,  по-
тому  что  девушка  сказала  в  это  время  хозяй-
ке:

– Ты  закрой  самовар,  ежели  сама  пить  не
хочешь. Я у сестры спрашивалась чай пить их
к себе звать. Только пойдут ли они? Вы пожа-
луйте  к  нам  чай  пить, –  обратилась  она  ко
мне. –  Вы  ведь  странник,  сестра  велела  мне,
как ни можно, звать вас.

Хозяйка,  вероятно,  предполагала,  что  на-
шей милости обидно будет чай в кабаке пить;
а потому  сочла  обязанностью  из-за  плеча  де-
вушки  делать  мне  разные  знаки,  которые
имели  поощрить  меня  принять  приглаше-
ние.  Плутовски  моргая  глазами,  она  в  то  же
время сжала ладонь свою наподобие стакана,
поднесла  ее  к  своему  рту  и  делала  вид,  что
она  пьет  из  нее  что-то  такое,  что  доставляет
ей невыразимое удовольствие.



Я не мог понять сразу, что означали такие
сигналы,  и  вопросительно  поглядывал  на  хо-
зяйку,  и  уж  тогда  только  выразумел,  что  она
сулила  мне  даровое  угощение,  когда  она  вы-
хватила  из  своего  кармана  какую-то  медную
монету,  выразительно  показала  ее  мне  и
опять спрятала, чем как будто хотела сказать,
что выпить там ты, дескать, выпьешь, а день-
ги твои все-таки целы будут.

– Пойдемте  же,  пожалуйста, –  с  какою-то
особенной лаской говорила мне девушка.

– Иди,  иди,  барин, –  юлила  хозяйка. –  Ты
барышню нашу послушай, – она у нас барыш-
ня хорошая.

– Я  и  не  думал  отказываться, –  ответил  я
девушке. – Я пойду с удовольствием.

И мы пошли.
– Што бы тебе, Саша, старика-то с собой за-

хватить, –  обратился  к  спутнице  моей  птице-
лов,  разлегшийся  на  скамейке  с  комфортом,
видимо,  удовлетворявшим  его. –  Свои  люди –
сочлись бы, – говорил он, прищуривая глаза с
видом  человека,  желающего  нравиться. –  Са-
ми бы тебя в случае нужды выручили.

– Ты уж находи клады-то свои поскореича,



так я тебя тогда своим чаем-то напою; а к лю-
дям-то добрым навязываться бороды бы своей
седой постыдился, – ответила хозяйка.

– Эх  ты,  зверь  лютый! –  прошептал  птице-
лов  и  с  решимостью  человека,  увидавшего,
что злой судьбы своей не переспоришь, растя-
нулся во всю длину скамейки…



О
III 

дна  сторона  крыльца,  приделанного  к  пи-
тейному дому, была завешена старым ков-

ром,  за  который  в  старину,  вероятно,  много
денег заплачено было. Откуда и как попало в
такую глушь это украшение барской спальни,
трудно было решить. Иван ли несчастный ка-
кой,  бросивший  родимое  гнездо  вследствие
барского азарта и собственной охоты к шата-
нью по белу свету, отдал этот ковер целоваль-
нику  за  косушку  и  старые  лапти;  или  старая
барыня-приживалка,  пользуясь  суматохой,
произведенной  в  доме  смертью  ее  благоде-
тельницы, запрятала его в свой всепоглощаю-
щий узел и на дороге из эдема продала его за
бесценок,  чтоб расчесться  с  грубияном извоз-
чиком?  Капли  только  что  переставшего  до-
ждя  падали  на  ковер  и  смывали  с  него  едва
заметную  яркость  шелковых  разводов,  неко-
гда украшавших его, и ветер без пощады шле-
пал его о столбы и перила крыльца.

Стол стоял на крыльце, а на нем самовар с
необходимым  чайным  препаратом.  Дым  из
самовара валил таким же густым клубом,  ка-



кой  валит  из  трубы  паровоза.  В  дыме  этом,
как в тумане, рисовалась женская фигура, си-
девшая  за  чайным  столом.  Под  звон  чашек,
которые  мыла  и  вытирала  она,  раздавался
пьяный говор человека, до того закрытого ды-
мом,  что  виднелись  только  лохмотья  како-
го-то жалкого старого платья.

– Барыня,  барыня, –  жалобно  умолял  чело-
век,  закрытый  дымом, –  всего  только  вить
двух копеек недостает!

Прикажи  шкальчик  отпустить  старику.
Вить я за вас на сражениях кровь проливал…

Глухие удары, как будто бы в грудь, послы-
шались  мне, –  и  действительно,  когда  поры-
вом  ветра  унесло  дымные  клубы,  я  увидал,
что  пред  целовальницей  стоит  личность,  на-
поминающая и отставного солдата,  и старого
дворового, которого, за негодностью к службе,
отпустили,  как  говорится,  на  подножный
корм…

Стоит  перед  барыней  старик,  одну  руку  к
ней протянул, а другою в грудь себя бьет.

– Отслужу, –  говорит, –  отпусти  шкальчик
за  четыре  копеечки.  Рученьку, –  говорит, –  у
вас поцеловать мне дозвольте.



Нет, – думаю я себе, – не солдат это: не ста-
нет за вино бабьих рук целовать, а непремен-
но дворовый. Разжалобить хочет целовальни-
цу, называясь солдатом, надеется обмануть ее
бородой своей, долго не бритою.

– Проваливай,  проваливай!  Много  вас  тут
по  большой  дороге  шатается, –  с  негодовани-
ем  тараторила  фигура,  сидевшая  за  столом. –
Милости  просим,  садитесь-ка  вот  на  скамей-
ку-то, – прибавила она, обращаясь ко мне.

Это была маленькая смуглая женщина, ко-
торых так много в степных уездных городах и
которые составляют их язву. Ни один муж, ка-
кого бы ни был он громадного роста, не смеет,
как  говорится,  пикнуть  перед  ней  в  трезвом
виде.  Самая  маленькая  рюмка,  пропущенная
им,  приводит  ее  в  неизъяснимое  бешенство,
хотя  она  сама  ничуть  не  прочь  от  такого  на-
слаждения под тем предлогом, что вследствие
своего  несчастного  замужества  тем  только  и
прогоняет  от  себя  разные  болезни,  удручаю-
щие ее, что винца с калганчиком[3] выпьет.

В  праздник  какой-нибудь,  когда  ни  один
живой  человек  не  обходится  без  выпивки,
непременно  можно  видеть,  как  такие  персо-



нажи поднимают с своими сожителями гвалт
невообразимый.  Все  народонаселение  город-
ка  собирается  около  жалкого  домишка  и
смотрит,  как  мещанин,  разбешенный  неесте-
ственными  приемами  водки,  вымещает  на
жене  все  ее  гнусные  претензии,  которыми
она  тиранила  его  целую  неделю,  и  как  эта
разъяренная кошка вцепилась к нему в воло-
са и замерла в них…

А потом все это с гиками и воплями мчит-
ся в полицейский дом подавать городничему
явки  и  показывать  ему  раны  свои,  означен-
ные в прошении смертельными.

И знают эти женщины до малейшей черты
все,  что  бы  ни  сделалось  в  городке  и  даже  в
окрестных  слободах, –  какими-то  непонятны-
ми  путями  проникают  они  в  старательно  за-
крываемую  от  них  жизнь  человека,  занесен-
ного  злою  судьбой  в  эту  сферу,  и  неизбежно
возмущают  тишину  ее  своими  пошлейшими
соображениями относительно тех черт ее, ко-
торых они не успели еще открыть.

Такова  была  женщина,  которую  я  увидел
на крыльце питейного дома. С грациозностью
крепостной мамзели, получившей, по случаю



двадцатисемилетия, вольную от холостого ба-
рина  и  живущей  теперь  на  своем  отчете,  по-
дала  она  мне  гигантскую  чайную  чашку  и
весьма  деликатно  извинилась  в  том,  что  не
может  представить  мне  никакой  закуски,  по
тому, собственно, случаю, что в деревне ниче-
го эдакого скусного достать невозможно.

В  первый  раз  я  так  близко  сошелся  с  осо-
бой такого сорта.  Имевши несколько случаев
видеть  их  издали,  мне  всегда  хотелось  по-
смотреть  на  них  вблизи,  и  потому,  чтобы  за-
ставить ее говорить не стесняясь, я принял на
себя роль молодца, служащего в земском суде,
с  шиком  стукнул  громадными  закаблучьями
моих  ратницких  сапогов  и  довольно  густым
басом проговорил:

– Сударыня,  за  честь  почту.  Не  беспокой-
тесь!

– Можно  вас  просить  водкой? –  спросила
она.

– Можно-с, –  ответил  я, –  просите, –  и  она
вытащила из  кармана посудину и  яйцо и  по-
дала  мне,  предоставляя  самому  распоряжать-
ся этими продуктами.

– Рюмочки  нет  ли-с? –  спросил  я. –  Такого



количества по болезни употребить не могу-с.
– А  я,  признаться  вам  сказать, –  улыбаясь,

говорила  целовальница, –  как  теперь,  приме-
ром,  в  деревне  нельзя,  значит,  никаких  удо-
вольствиев найти (потому народ все дикой-с),
так от скуки люблю этим заняться.

И она щелкнула пальцем по опорожненно-
му стакану.

– У  меня  тоже-с  портной  есть  знакомый,
вот  так  же-с  охоч-с;  а человек  образованный
и  мастер  отличный.  Нельзя,  впрочем,  масте-
ровому  человеку  и  не  пить-с,  потому  участь
его такая-с, – глубокомысленно заметил я.

– А за меня, скажу вам, много чиновников
сватались, тужу, что не пошла-с, потому как я
женщина откровенная и политику знаю, чрез
мужа своего очень несчастна. Одно слово: му-
жик – от сохи взят на время. А тогда барыней
бы, может, была.

«Грабьте больше с мужем, – думал я, – а по-
том откуп возьмите;  вот оба тогда господами
и будете…»

– И вот об ней, об сестрице, тоже скажу: от-
бою нет  от  женихов –  и  купцы,  и  чиновники
мимо  нашего  дома  в  городе  (когда  жить  там



случается)  так  и  шмыгают,  да  не  урезонишь
никак ее по сердцу себе выбрать.  Хлеба (бога
покуда  не  гневим)  для  ней  не  жалеем,  да  по
родству  жаль,  потому  по  себе  знаю:  девичье
сердце  по  суженом  сохнуть  должно.  А  по-бо-
жьему сказать, так тысяч двух на разживу мо-
лодым  не  пожалели  бы,  если  бы  человек  на-
шелся хороший и ей по нраву. Ну, и дом тоже
за  ней  отдадим  (сот  семь,  а  то  и  все  восемь
непременно  стоит).  Потому,  знаю  я,  брат  в
него  не  вступится:  для  него,  при  его  мастер-
стве,  новый  себе  выстроить  плевка  стоит;
а нам  не  нужно:  мы  с  мужем,  хоть  часть-то
наша  питейная  нынче  больно  плоха  стала, –
одначе-с,  с  божией  помощью,  как-нибудь  се-
бя-то прокормим.

– Напрасно,  сударыня,  желающих  осчаст-
ливить не изволите, – отнесся я к девушке, ко-
торая привела меня в гости.

Признаться  сказать,  идеальничанье  мое
относительно ее стало уже выходить из моей
головы  потому,  что  личность  сестры  ее,  ее
старанье пустить мне,  как говорится,  пыли в
нос давали мне некоторое право припомнить
себе  пословицу,  что,  дескать,  яблочко  от  яб-



лоньки  далеко  не  откатится,  и  я  просто-на-
просто  начинал  подумывать  о  разных,  обык-
новенных  в  уездных  городах,  историях,  гла-
сивших о добрых молодцах,  которые любили
при случае выпить на чужой счет и которые,
вследствие  этой  наклонности,  совершенно
неожиданно  находили  себя  счастливыми  су-
пругами  и  еще  счастливейшими  отцами  се-
мейства, так сказать, благоприобретенного.

Но в это время я подметил на лице девуш-
ки  какое-то  грустное  выражение,  вследствие
чего мне стало совестно моей пошлой фразы,
и  потому,  не  покидая,  впрочем,  прежнего  то-
на, я сказал ей:

– Женихов,  равных вам,  в  нашем городе,  я
думаю,  найти  невозможно,  сударыня?..  Я  вот
в  Москву  буду,  так  графчика  какого-нибудь
свататься за вас оттуда пошлю.

Целовальница  поощрительно  засмеялась
моей остроте и чихнула.

– Правду,  должно  быть, –  ответила  цело-
вальница, –  сказали они сейчас,  тут же вот и
чихнула я. Будем теперь графа ждать.

– Напрасно  они так  говорят, –  ответила  де-
вушка  сестре, –  потому,  как  я  теперь  рассуж-



даю, никакой граф свататься за меня не будет;
да и их ехать к нам не послушается.

И  я  видел,  как  на  долгий  взгляд  мой,  про-
сивший у ней прежней ласки и примирения,
ответила она мне тою ясной кротостью взора,
который  так  необыкновенно  поразил  меня
при первой встрече с нею.

Сам целовальник вышел в это время из ка-
пища  своего,  заспанный  детина  такой.  На
длинном,  рябом  лице  его  просвечивалась
удаль какая-то,  уснувшая,  впрочем,  теперь,  и
трудно  было  определительно  сказать,  могла
ли  когда-нибудь  пробудиться  удаль  эта  или
она уже так заснула, чтобы никогда не просы-
паться  ей.  Редкие  волосы  его,  поседевшие
прежде времени, давали право предполагать,
что  жизнь  его  прошла  не  без  тревог,  если  б
только можно было отвергнуть то обстоятель-
ство, что русые молодцовские кудри не могут
просто-напросто побелеть от раннего и часто-
го купанья их в водочном море…

Не  знаю,  что  заметила  в  нем  целовальни-
ца; но улыбающаяся физиономия ее вдруг из-
менилась.

– На  минуту  на  одну  нельзя  одного  оста-



вить! –  затрещала  она  с  азартом. –  Хватил
уже!

– Молчи! – прошипел целовальник.
– Нечего  молчать-то, –  кипятилась  она. –

Ты  предо  мной  молчать  должен:  знаешь,  ме-
сто-то кому дадено?..

– Мол-лчи, –  прохрипел  муж,  как  злая,  на
короткую цепь привязанная собака. Девушка,
как мне показалось, хотела было встать и уй-
ти. –  Куда? –  заревел  целовальник. –  Барыня,
што ль,  ты какая, –  на  пьяного  зятя  смотреть
не можешь? Морду разобью! Здесь сиди!..

– Бесстыдная, бесстыдная рожа твоя! Ты бы
хошь при чужих людях-то постыдился! – резо-
нировала целовальница.

– Мол-л-чи,  змея!  Знаю.  Терпенья  мне,  ба-
рин,  с  ними  нет  никакого,  потому,  все  равно
как змеи какие, поедом съели меня. Вот ужо я
вам  задам  звону!  Долго  будете  помнить!  Па-
пироску мне пожалуйте, не курил долго.

Не знаю, чем бы кончилась эта сцена, если
бы к крыльцу не подбежало в это время двое
мужиков. Радостью сияли эти мужики…

– Слухай,  малый,  статья  какая  знатная
прилучилась, –  кричал  один  из  них,  обраща-



ясь к целовальнику. – Подавай только тапери-
ча, –  упоштоваться  во  как  должны!  Слышь,
прасолы  уманские  гурт  в  Москву  гнали.  Пья-
ны,  што ль,  они нарезались,  волк их  зарежь!
Только  скотину-то  свою  по  хлебам  и  распу-
сти;  а мы  и  нагрянь,  да  двадцать  пять  целка-
чов и слупили с них за потраву. Во как! Пода-
вай теперь на все, – наши сейчас привалят!

Темно уж было. Месяц как будто украдкой
смотрел  сквозь  густые  ветви  вешек,  росших
на  противоположной  стороне  большой  доро-
ги,  и  мирно  отдыхала  земля,  охлажденная
недавним дождем.

Неприметно юркнула в кабак целовальни-
ца, и на улице слышно было, как звонкий го-
лос ее покрывал собою бурные речи мужиков.
На крыльце остались только я с девушкой да
самовар,  все  еще  продолжавший  петь  свои
непонятные песни.

И  видел  я,  как  временный  хозяин  мой,
птицелов,  прошмыгнул  в  кабак,  в  шляпенке
своей,  надетой набекрень,  по  своему обыкно-
вению  покряхтывая  и  поплевывая,  за  ним
юркнула  (из  травы  придорожной  как  будто
бы выросла) личность,  смахивающая и на от-



ставного дворового, та самая, которую видели
мы в начале главы.

– Скажите: зачем вы с моей сестрой таким
толстым голосом говорили? – спросила у меня
сестра целовальницы. – Вы давеча, как я вас в
первый раз видела, вовсе не так говорили.

– Скажите  мне  прежде, –  ответил  я, –  вам,
полагаю,  здесь  хорошо  жить;  а если  не  хоро-
шо,  отчего  вы  не  едете  к  брату  вашему  в  го-
род?

– Отчего это думала я во все время, как вы
здесь сидите, что вы меня об этом спросите? –
говорила  девушка  как  бы  сама  с  собою. –  Я
вам  теперича  вот  что  скажу:  и  отсюда,  и  от
брата  из  города,  если  меня  туда  отвезут  к
нему, я убежать хочу, потому сил моих нет!

– Отчего же?
– Нет,  вы  слушайте,  что  я  вам  только  ска-

жу:  я  давеча  видела  вить,  как  вы  в  сенях-то
спали. Только я и говорю себе: все им расска-
жу. Может, думаю, не полегче ли мне будет от
этого?  Видите  вы,  жисть-то  моя  какая  здесь:
за  что  он  кинулся  на  меня?  И  сестра  опять:
вить  она  на  словах  только…  Нет!  Как,  бишь,
это  давеча  думала  я  говорить  с  вами,  забыла



совсем, –  продолжала  девушка  с  очевидным
напряжением  высказаться.  Затем  продолжа-
ла она почти шепотом:

– Я вам одно скажу: душа у меня очень бо-
лит,  потому  меня  никто  не  любит  здесь,  и
мне любить некого.

Зять,  скажу я  вам,  часто  больной от  запоя
лежит:  пойдешь  это  к  нему,  и,  кажись,  сама
бы легла на его место, только он бы встал. Так
нет,  закричит  сейчас:  уйди,  говорит,  вишь
ужалела!..  А  чего он не верит-то? Разве я  ему
зла  могу  пожелать!  А  то  вот  еще  (только  вы
не смейтесь надо мной,  пожалуста):  вы вот в
Москву идете, возьмите меня с собой, ради бо-
га, потому (я бы вас любить стала за это) чело-
век  там  у  меня  знакомый  есть –  посмотреть
хочется.

К самому уху моему наклонилась она, что-
бы  прошептать  мне  последние  слова  своей
просьбы.  Голову  свою  наклонила  она  на  мое
плечо и с тихими, но истеричными рыдания-
ми  шептала  мне:  «Возьмите,  возьмите  меня
с  собой,  я  бы  хоть  на  могилу  того  человека
взглянула…»

– Маменька,  когда  жива  была,  так  мне  с



ней  хорошо  было,  потому  я  с  ней  говорила
все,  что  хотела,  и  уж  большая  была  я,  а  она
возьмет  меня  к  себе  на  колени  посадит  да
сказки  и  сказывает.  Ну  и  хорошо  было  тогда,
а теперь, видите, брат у нас был (уж и хорош
же  покойник  был –  высокий,  черноволосый
такой), обручница у него возьми да умри; а он
и запил. Да как запил-то? По целым неделям,
бывало,  домой  глаз  не  казал;  а когда  придет,
так  каменной  ровно,  обопрется  руками  об
стол  да  ни  одного  слова  ни  с  кем  во  весь  бо-
жий  день  и  не  вымолвит, –  тосковал;  а как
просидится –  в  трактир  или  в  кабак  сейчас
опять  и  уйдет.  Не  хочу,  говорит,  непьяными
глазами  на  божий  свет  смотреть.  Ну,  одна-
жды  на  берегу  в  траве  и  нашли  его:  волной,
значит,  выбросило, –  илом  это  всего  занесло.
Очень  мы  с  маменькой  убивались  по  нем:
только  я-то  на  грех  жива  осталась,  а  она  по-
сле  братниной  смерти  на  третий  день  убра-
лась.  Хорошие люди-то  богу,  как  я  теперь ви-
жу, завсегда надобны, потому всех их он к се-
бе собирает. Да и как умирала-то? Святая ров-
но!  Плачет,  плачет,  бывало,  да потом вдруг и
начнет говорить мне: «Умереть мне, Саша, ох



как  не  хочется!  Одну  тебя  сиротой  на  этом
свете  тяжело  покидать,  а  вынесть  никак  не
могу.  Прощай,  Саша!  А  ежели, –  говорит, –  те-
бе бог горе какое пошлет, так молись ему при-
стальней!..»

А там, в кабаке, своим чередом своя драма
игралась.

Место  за  прилавком  было  пусто,  потому
что  целовальник  закатывал  вприсядку  под
бойкую  песню  знакомца-птицелова.  Сидит
этот  злою  судьбою  гонимый  старик  на  вин-
ной бочке и, присвистывая и пристукивая, из-
вещает публику, что 

А и нет у нас такого молодца,
Как Андрея да Мироновича! 

– Эх-ма, –  говорит, –  про  себя  песню  играю,
потому  знаю  я,  каков  я  человек  есть.  Слухай,
честная компания: вишь, как есть старичища
вить я,  а получше целовальника завсегда вы-
ходить могим. Держись, длинный, – закричал
он целовальнику, и начал старичина прямо с
дроби, приговаривая: – Вот так-то мы в стари-
ну-то! – Потом, изменив каданс и пляски и по-
говорки,  закатил  ту,  во  ужас  сердце  приводя-



щую,  присядку,  за  которую  всякому  удальцу,
отличившемуся  по  этой  части,  благодарные
зрители  всегда  говорят  эти  многозначитель-
ные слова: «Спасибо, милый ты человек, – ра-
зуважил ты нас,  черт тебя забери,  подлец,  до
отвалу…»

Целовальница  тщетно  уговаривала  своего
мужа перестать безобразничать.

– Ступай  спи, –  говорила  она  ему, –  любез-
ное дело сделаешь.

– Молчи!  Сам  знаю, –  запальчиво  отпихи-
вал он ее и продолжал состязаться с птицело-
вом, твердо, по-видимому, убежденный в том,
что,  так  сказать,  идея,  за  которую  стоял  он,
требовала от него или блистательной победы,
или, по крайней мере, славной смерти.

– Не мешай, мать, – говорили. – Вишь, дока
на доку наехала!..

– Вы  туда  смотрите? –  спросила  меня  Са-
ша. – Вам это в диковинку, а я присмотрелась
уж. Сначала, не поверите вы мне, как я жале-
ла об них,  инда сердце защемит,  бывало,  как
они  это  перепьются  да  образ  человеческий
потеряют.  Что  я  только  делала  тогда,  дура  я
эдакая!  Смотрю,  смотрю  я,  бывало,  на  них,  в



чулан возьму уйду да богу там и молюсь, что-
бы  он  беса  от  них  отогнал…  Вы  думаете,  не
бес  это  в  них  сидит?  Маменька-покойница,  я
помню,  как говорила,  что в  пьяном человеке
завсегда  бес  сидит.  И  за  что  мне  жалеть  их?
Вот  они  теперича  зятя  с  сестрой  в  соблазн
ввели, так они, может, целую неделю пить бу-
дут, потому оба в запое… Часто это случается,
так я знаю уж: придут завтра ко мне и в долг
станут  вина  у  меня  просить –  поправиться
чтобы…  Сколько  уж  я  зарекалась  им  вино  в
долг отпускать, потому не получишь после, и
надо  мной  же  смеяться  все  будут:  дура,  гово-
рят,  ленивый  только  ее  не  надует;  а не  могу,
потому душа разрывается, как это с похмелья
трясутся  они  да  Христа  ради  умоляют  душу
отвесть. Жаль станет их – и отпустишь; а зять
проспится, недочет на полках увидит, так еще
прибьет наприбавок.

– Ох,  умереть  бы  мне  лучше! –  сказала
она, – потому переносить не могу, как это ме-
ня бьют и ругают, когда я же им добро делаю.
Тошно делается мне тогда, так волосы на себе
все бы и вырвала – и уж тут не только что за
них, а за себя, так и то долго богу-то молиться



я не могу, потому зло берет…
– А истинно это: помолишься когда, так за-

будешься  ровно,  покойнее  как-то  на  душе де-
лается.  Да вить что же? Вить на день успоко-
ишься-то,  на два так много уж; а вы вон туда
посмотрите, –  сказала  она,  указывая  в  отво-
ренную  дверь  кабака. –  Я  вить  почитай  каж-
дый  день  пьянство-то  вижу:  придут  это  они,
напьются  тут,  ну,  все  меж  собой  друзьями  и
приятелями  сделаются.  Долго  смотрю  я  на
них  иной  раз  и  вижу:  без  хитростей  говорят
они  тогда  меж  собой, –  всякую  злобу  друг  на
друга забывают. Вот и я так хочу, потому, мо-
жет, и мои думы рюмка разгонит…

– Про  такое  дело-то  я  вам  вот  что  скажу:
когда мы еще в городе жили, так у нашего со-
седа чиновник один на фатере стоял (из Моск-
вы аль из Питера прислан был в наш город –
не  могу  сказать),  только,  господи,  как  он  это
запивал  здорово!  «Как  это  вы, –  спросила  я  у
него  однажды, –  умный  такой  человек  и  за-
всегда  запиваете?» –  «Другому  бы  не  сказал,
но тебе скажу,  потому вижу:  умная девка ты.
(Ей-богу, он только да мать в целую жизнь од-
ни меня умной считали.) Вот отчего запиваю:



счастья, –  говорит, –  в жизни ни разу я не ви-
дал,  а  посмотреть,  что  это  за  птица  такая,
очень  хотел  бы.  Удачи, –  говорит, –  нет  ни  в
чем, – понимаешь? Вот теперича родных у ме-
ня, где бы я корни свои попросторнее мог рас-
пустить, ни одного нет; а из чужих-то по серд-
цу  себе  никого  не  нашел  да,  должно  быть,  и
не  найду.  Так  вот  мы  теперь, –  говорил  он, –
барышня-сударышня,  корни-то  эти,  просто-
ра-то  какие  просят  (понимаешь?), –  мы  их
штукой  вот  этой –  водой-то  живой –  и  подсе-
каем».  Сам  он  мне  это  говорит  и  смеется,  ру-
кой  своей  шею  мне  обнял.  «И  тебе, –  гово-
рит, –  при  случае  это  пригодиться  может;
а мы, –  говорит, –  рады  доброго  человека  за-
всегда на ум-разум наставить…»

– Вот  и  мне  также  корней-то  своих,  как
этот чиновник, не подсечь ли? Видите, живой
воды-то сколько? Не занимать стать, – говори-
ла она, улыбаясь, и странно мне было видеть
и слышать,  как в это время вместе с  выраже-
нием лица ее изменился у ней и самый образ
выражения мыслей. В грустной позе ее видел
я  глубоко  оскорбленное  чувство  прекрасной
природы,  а  в  тоскливых  жалобах  ее  слыша-



лись мне жалобы души на нищету да на бед-
ность земную.

Тоном  драматической  артистки,  глубоко
изучившей роль свою, тихо и задумчиво гово-
рила она:

– Правду,  должно  быть,  барин-то  говорил!
Все  равно  теперича  я  что  дерево  какое-ни-
будь.  Какое  бы оно выросло большое да  зеле-
ное,  ежели бы на  него  в  пору солнцем свети-
ло да в пору дождем поливало! А то нет вить:
лес это дремучий окружит его со всех сторон,
деревья  сучьями  своими  прикроют  его  ото-
всюду,  так  его  ни  дождь  не  пробьет,  ни  сол-
нышко  не  увидит –  и  хилеет  оно  до  тех  пор,
пока не сгниет совсем.

– Только  вить  то  дерево  бесчувственное.
Сердце-то  у  него  не  болит  вить,  как  у  живо-
го  человека  болит  оно,  когда  он  видит,  что
смерть  прийти-то  пришла  к  нему,  а  сча-
стья-то он своего еще не видал и не знает со-
всем,  что  это  за  птица  такая, –  продолжала
она,  копируя  слова  своего  знакомого  чинов-
ника,  которые,  как  заметно  было,  произвели
на  нее  сильное  впечатление. –  Не  знаю  толь-
ко сама, что говорю я, потому разве можно че-



ловека с деревом равнять? Разве дерево, когда
ломаться  начнет,  будет  у  кого-нибудь  спра-
шивать:  зачем  же,  дескать,  росло-то  я  здесь?
Никто  вить  в  лесу-то  дремучем  ни  разу  и  не
взглянул на меня. А я-то думаю об этом завсе-
гда почти, душа-то у меня за каждый день об
своем  горе  тоскует,  потому  добрых  слов  от
добрых людей ни разу, почитай, не слыхала!..
А вы видели добрых людей? – вдруг спросила
она у меня.

– Видел.
– А  слова  добрые  от  них  слышали?  Такие

слова,  какие  бы  (как  бы  это  сказать-то  вам?),
ровно солнце, душу вашу согрели, счастье на
целый день принесли бы вам.

Вспомнил я в это время тот добрый и впол-
не человеческий круг, в котором суждена мне
была высокая честь вращаться некоторое вре-
мя, –  людей  этих  пылких,  смотревших  прямо
в  глаза  каждому,  вспомнил  я  и,  одушевлен-
ный  прекрасным  представлением,  ответил
ей:

– Слышал.  Знаю  людей  я, –  говорил  я  ей, –
которые  горю  другого  сочувствовали  и  помо-
гали,  как  своему  горю;  слова  от  них  такие  я



слышал; когда я вспоминаю об них, душа моя
как  будто  бы  видит  их,  и  если  со  мной  в  это
время несчастье какое бывает, так при воспо-
минании об них я его забываю…

– А я-то,  я-то когда ж увижу того человека,
на  какого  смотрела  бы  я  и  обо  всем  забыва-
ла? – воплем страшно болезненным, из самой
глубины души как будто бы вылетевшим,  от-
ветила она на слова мои и зарыдала…

– Выдь,  выдь  на  свободный  воздух-то,  вы-
ходи поскореича, а то там тебя пуще духом-то
винным  в  голову  бьет, –  говорил  мужик,  вы-
таскивая из кабака кума, находившегося в ре-
шительном сумасшествии.

– Эх  ты!  Уж  и  хорошо  же  только,  братцы
мои! –  дискантом  каким-то  завывал  несчаст-
ный, махая руками и неестественно выдвигая
вперед грудь; а потом лицом в траву, опушав-
шую  вешку,  упал  он  и  смеется, –  рад,  что  до
чертиков напился…

– Слышите:  вишь,  вон  гуляет.  Хорошо,  го-
ворит, ему. А чем хорошо-то? Вить я знаю: се-
мья-то у него теперь на одном мякинном хле-
бе  сидит.  Забылся он, –  вот  ему и кажется  хо-
рошо.  И  мне  бы  так  забыться,  хошь  бы  один



день в жизни без муки прошел.
– Да  што  ж  это  говорю-то  я? –  продолжала

она,  как  будто  пораженная  внезапною  мыс-
лью. –  Забыться-то  мне  никак  невозможно,
потому вещь не такая… (Не хотела было, пра-
во,  рассказывать  вам, –  стыдилась  все,  а  те-
перь расскажу, потому вытерпеть не могу…) У
дьякона нашего в городе сын был, в губернии
он там в семинарии учился, – умный такой! О
Рождестве, сказываю вам, брат – портной-то –
вечеринку  и  вздумай  сделать –  и  вить  чли-
вый такой он у нас, так всех это приказных к
себе и созвал: хочет, значит, штобы с одними
господами  знакомство  водить;  потому,  гово-
рит, сам я в коротком платье хожу… А на Рож-
дество-то семинаристы все домой приезжают,
так он и их притащил – и сын-то дьяконов то-
же пришел.  Только вижу я:  все  это  кавалеры
такие смелые, смеются, с барышнями заигры-
вают и водку пьют то и дело; а он сидит себе
и  в  разговор  ни  с  кем  не  вступает.  Подруги
подходили  к  нему  сами  на  метелицу  звать,
так он пуще их закраснел, – сконфузился и не
пошел: не умею, говорит…

– Приказные вслух смеяться над ним зача-



ли:  кутейник,  говорят,  обращенья  никакого
политичного не знает, – а товарищи его выру-
чать, надо быть, хотели: гитару ему братнину
дали –  сыграй,  говорят.  Долго  он  тут  на  гита-
ре-то играл, и таково хорошо играл – в жисть
мою никогда не забуду!..

– А тут в фанты и начни мы играть.  Ему и
досталось  исповедником  быть.  В  особенную
комнату отвели его, свечи там загасили и ста-
ли  ходить  к  нему  исповедоваться  поодиноч-
ке – и кавалеры и барышни.

– Вот мне очередь идти к нему и приди – и
не  знаю  сама,  отчего  это  мне  стало  страшно
тогда… Вхожу к нему, а он стоит у печки и па-
пироску  курит.  Спрашивать  ему  надобно  бы-
ло,  в  чем  грешна  я;  а он  бросил  на  пол  папи-
роску,  стоит  повесивши  голову  да  молчит…
Господи!  Вот  уж  до  сих  пор  узнать  не  могу,
что меня толкнуло к нему:  на шею упала я  к
нему, заплакала и говорю: любить меня буде-
те?  А  он  мне  и  шепчет:  я  давно,  говорит,  вас
люблю, никому не говорил только…

– Как  же  мне  забыть  его? –  говорила  она,
наклонившись к плечу моему. – Три раза тем
годом  виделись  мы  с  ним –  к  отцу  гостить



приезжал.  Уж  и  как  же  только  ласкал  он  ме-
ня – ввек не забыть! Цветком все звал, – подо-
жди, говорил все, курс окончу, так женюсь на
тебе, – всего один год остается!

– Вот  вить  правду,  должно  быть,  люди-то
говорят:  против  судьбы  не  пойдешь.  У  бога,
надо  быть,  в  книге  записано,  чтобы  счастья
мне  с  ним  не  видать.  Кончил  он  в  губернии
ученье-то свое;  а начальство в  Москву его  до-
учиваться и пошли,  а  он там два года пожил
да  умер…  Бог  его  к  себе  взял,  чтобы  счастья
мне с ним не знавать!..

– Куды, куды к морде-то лезешь? Сами сда-
чи  дадим! –  неистово  ревел  птицелов  в  каба-
ке.

– Раз-з-зобью! –  гремел,  в  свою очередь,  це-
ловальник. – Жены моей поносить не смей.

– Вишь, важная штука жена у него. Не ута-
ишь шила в мешке, завсегда оно вон вылезет.
Не  знаем,  думаешь,  зачем  Евграф  Иваныч  к
тебе  ездит?  Вишь,  управляющий  с  ним  зна-
комство  свел, –  с  свояченой  он  твоей  зна-
ком-то,  по  чьей  милости  ты  на  месте-то  дер-
жишься!..

– Не  верьте,  не  верьте, –  с  страшным  раз-



дражением  шептала  мне  девушка. –  Это  врут
они.  Они  человека  ни  за  што  завсегда  опоро-
чат.

– Не  смей  девку  трогать, –  в  пррах  расши-
бу!

– Налети –  счастья  попробуй.  В  землю  сра-
зу вобью. Даром, что ты осина такая длинная
уродилась, а в землю вколотить тебя с одного
кулака  завсегда  возьмусь.  Небось  и  сестра
твоя  распутная  с  Евграф  Иванычем  своим  не
найдут тебя там…

– Господи! Умереть бы мне!..
– Богу  молитесь!  Помните,  как  мать-то  ва-

ша вам говорила.
– Буду, буду молиться; только не верьте вы

им, ради бога! – и она быстро убежала от меня
в сенной чулан.

К  квартире  своей  пошел  я.  Месячным  све-
том  залита  была  деревенская  улица,  и  пол-
ночная тишина невозмутимо царила над ней.

Боже!  В  души  больные  моих  страдающих
братьев тишь бы такую ты насылал…

1861



Примечания 



1 
Целовальничиха. –  Целовальниками  на  Руси
называли  продавцов  вина  в  трактирах,  каба-
ках.
 

[^^^]



2 
Печатается по изданию: «Степные очерки»,  т.
III. М., 1867, с. 48—113. Впервые опубликовано
в  газете  «Русская  речь»,  1861,  NoNo  26  и  27,  с
подзаголовком «Очерки из народной жизни».
В  сентябре  1860  года  (уже  работая  в  Москве
секретарем  редакции  «Русского  вестника»)
Левитов  пишет  сестре:  «Дорога  моя  в  Москву
была  совершенно  счастлива…  Ноги  страшно
болели,  впрочем,  на дороге встретил я  в  селе
Зарайского  уезда  девушку-целовальницу,  ко-
торая  послужила  мне  поводом  написать  по-
весть:  „Целовальница“,  которая  скоро  будет
печататься» (Нефедов, с. LXXVIII).
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3 
…винца  с  калганчиком… –  Калган –  пряный
корень.
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