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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Издательство  «Воскресенье»  приступает
к  выпуску  Полного  собрания  сочинений  Ива-
на  Алексеевича  Бунина  в  13-ти  томах.  Суще-



ственная  особенность  настоящего  издания
именно в том, что впервые творческое насле-
дие писателя предстает без купюр и каких-ли-
бо корректив, во всей полноте тематического
и художественного многообразия.  Будет изда-
но  тринадцать  объемных,  обстоятельных
книг. Думается, читатели по достоинству оце-
нят  этот  широкий  и,  надеемся,  актуальный
замысел.

Как  и  подобает  великому  художнику,  Бу-
нин  неповторим,  строго,  даже  крайне  инди-
видуален.  Жил  и  творил  только  с  опорой  на
свой  жизненный  опыт.  Всегда,  во  всём  оста-
вался  самим  собой,  не  приемля  никаких  об-
щих литературных и псевдолитературных де-
клараций, течений, направлений.

Общепризнанно, имя Ивана Бунина -в пер-
вом  ряду  отечественной  литературной  клас-
сики.  Это  правдивый  и  честный,  необыкно-
венно  яркий  и  талантливый  изобразитель
глубин и смысла жизни. Из поколения в поко-
ление  Бунин  остается  одним  из  самых  люби-
мых и читаемых писателей.

Грустные, звучные и всегда желаемые, как
спелые  колосья,  бунинские  слова,  фразы,



строки, поэзия его блистательных страниц от-
вечают  нашим  дорогим  и  сокровенным  мыс-
лям и чувствам.

Его талант не знал увядания и в долгие го-
ды эмиграции.

В 1929 году вышла в свет во многом итого-
вая  книга  Бунина-поэта  «Избранные  стихи»,
прочно  утвердившая  за  ним -  «анархи-
стом-новатором» -  одно из первых мест в рус-
ской  поэзии.  В  эмиграции  Буниным  написа-
ны десять новых книг прозы,  теперь широко
известных:  «Роза  Иерихона»,  «Солнечный
удар», «Божье древо», «Митина любовь» и дру-
гие.

В  тридцатые  годы  (Бунину  за  шестьдесят)
наступает  расцвет  его  творчества.  Событием
стал  выход  в  свет  его  самого  крупного,  во
многом  автобиографического  произведения -
романа «Жизнь Арсеньева».  Роман издавался
в  Париже  несколько  раз,  большими  тиража-
ми.

 В  1937  году  вышло  документальное  по-
вествование  «Освобождение  Толстого»  -о  дно
из  лучших  о  Льве  Николаевиче  Толстом.  Со-
здается,  может  быть,  самая  совершенная  по



мастерству книга рассказов «Темные аллеи».
 Не без оснований, с печальной гордостью

Иван  Алексеевич  говорил:  «Вместе  со  мной
умрет  настоящий  русский  язык  -народный,
неиспорченный, с его яркостью, солью, остро-
умием!».

 Зарубежные писатели и критики, а среди
них  такие  знаменитые,  как  Ромен  Роллан,
Ярослав  Ивашкевич,  Томас  Манн  и  другие,
единодушно  отмечали  несравненные  досто-
инства его произведений, безусловную значи-
мость  художественного  опыта  Бунина  для
русской и мировой культуры.

 Новаторский  вклад  писателя  в  мировую
литературу был отмечен в Стокгольме: в 1933
году  Ивану  Алексеевичу  Бунину  присуждена
Нобелевская  премия  за  правдивый  артистич-
ный талант, с которым он воссоздал в художе-
ственной прозе типичный русский характер».

 До  настоящего  времени  самым  полным
оставалось Собрание сочинений И. А. Бунина
в девяти томах (1965-1967 гг.).  Оно состоялось
благодаря тому, что инициатором и, по суще-
ству,  главным  редактором  издания  был  бес-
компромиссный и мужественный человек ле-



гендарный  Александр  Трифонович  Твардов-
ский.  Этим собранием обозначены своеобраз-
ные  ориентиры  в  редакционноиздательской
работе, значимые и в современных условиях.

 В то же время многое из бунинских произ-
ведений  оказалось  за  бортом  этого  издания,
в  полосе  тогдашних  «запретных  зон».  Среди
них: «Дневники» писателя -впечатляющая ле-
топись  жизни  и  творчества;  документальное
повествование  в  форме  дневника  «Окаянные
дни» - о бессмысленно кровавых событиях ре-
волюции и гражданской войны.

 Значительно  обогатился  и  расширился
список бунинских шедевров, не включавших-
ся  ранее  в  собрания  сочинений.  Наконец,  от-
крылись  и  новые  имена  и  адресаты  в  его  пе-
реписке,  что  позволяет  существенно  уточ-
нить  события  его  жизни,  зримо  увидеть  ха-
рактер творческих замыслов и воплощений.

 В 10-11-й тома настоящего Собрания вклю-
чены  не  только  письма,  опубликованные  ра-
нее  в  других  изданиях,  но  и  неизвестные  до
сих пор -из частных архивов,  в том числе па-
рижских.

 При публикации писем издатели руковод-



ствовались  бунинскими  советами,  высказан-
ными в его Завещании: проявлять при работе
над  письмами,  при  отборе  их  для  печати  се-
рьезность и строгость.

Не  сомневаемся,  Полное  собрание  сочине-
ний  писателя  такого  масштаба,  как  Иван
Алексеевич  Бунин,  будет  в  радость  читате-
лям,  станет  для  них  открытием  новых  гори-
зонтов  в  его  творчестве.  Можно  уподобить
это издание ретроспективной выставке живо-
писца,  когда  просматриваются  начало  и  за-
вершение  художественных  исканий,  когда
весь путь очевиден как на ладони — от карти-
ны к картине. Этим продиктована и компози-
ционная структура нашего издания.

«ВОСКРЕСЕНЬЕ»
ИВАН БУНИН

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА
Просьбу  дать  для  «Русской  литературы  XX

века» сведения о моей жизни и литературной
деятельности  могу  в  настоящее  время  испол-
нить только частично -кратко сообщить толь-
ко кое-что.

Я родился 10 октября 1870 года. Отца моего
звали Алексеем Николаевичем, мать -Людми-



лой  Александровной  (в  девичестве  Чубаро-
вой).

О  роде  Буниных  я  кое-что  знаю.  Род  этот
дал  замечательную  женщину  начала  про-
шлого  века,  поэтессу  А.  П.  Бунину,  и  поэта  В.
А.  Жуковского  (незаконного  сына  А.  И.  Буни-
на); в некотором родстве мы с бр<атьями> Ки-
реевскими,  Гротами,  Юшковыми,  Воейковы-
ми, Булгаковыми, Соймоновыми; о начале на-
шем  в  «Гербовнике  дворянских  родов»  сказа-
но, между прочим, следующее: «Род Буниных
происходит  от  Симеона  Бунковского,  мужа
знатного, выехавшего в XV в. из Польши к ве-
ликому  князю  Василию  Васильевичу.  Пра-
внук  его  Александр  Лаврентьев  сын  Бунин
служил  по  Владимиру  и  убит  под  Казанью.
Стольник Козьма Леонтьев Бунин жалован за
службу  и  храбрость  на  поместья  грамотой.
Равным образом и другие многие Бунины слу-
жили  воеводами  и  в  иных  чинах  и  владели
деревнями.  Все  сие  доказывается  бумагами
Воронежского  дворянского  депутатского  со-
брания о внесении рода Буниных в родослов-
ную  книгу  в  VI  часть,  в  число  древнего  дво-
рянства...»



Род  (тоже  древнедворянский)  Чубаровых
мне почти неведом. Знаю только, что Чубаро-
вы -дворяне Костромской, Московской, Орлов-
ской и Тамбовской губерний и что были у де-
да  и  у  отца  матери  имения  в  Орловском  и
Трубчевском уездах. Да и сами Чубаровы зна-
ли о себе, вероятно, не больше: с полным пре-
небрежением  к  сохранению  свидетельств  о
родовых  связях  жили  наши  дворяне.  Я  же
чуть  не  с  отрочества  был  «вольнодумец»,
вполне равнодушный не только к своей голу-
бой  крови,  но  и  к  полной  утрате  всего  того,
что  было  связано  с  нею:  исключительно  поэ-
тическими  были  мои  юношеские,  дай  позд-
нейшие  «дворянские  элегии»,  которых,  кста-
ти сказать,  у меня гораздо меньше, чем виде-
ли  некоторые  мои  критики,  часто  находив-
шие  черты  личной  жизни  и  личных  чувств
даже в тех моих писаниях,  где почти и следа
нет их, и вообще многое навязавшие мне.

Прадед мой по отцу был богат. У деда была
земля  в  Орловской  губернии  (в  Елецком  уез-
де), в Тамбовской и Воронежской, но, кажется,
понемногу. Деда братья его обделили. Он был
не совсем нормальный,  «Тронувшийся»  чело-



век. Наследство осталось от него не бог весть
какое,  отец  же  и  того  не  пощадил.  Беспечен
и  расточителен  он  был  необыкновенно.  А
Крымская кампания, в которой он участвовал
«охотником»,  как  тогда  выражались,  и  пере-
езд  в  семидесятом году  в  Воронеж для  воспи-
тания  детей,  моих  старших  братьев  Юлия  и
Евгения,  способствовали  нашему  разорению
особен-  но.  В  Воронеже-то  и  родился  я.  Там
прошли первые три года моей жизни. (Очень
слабо, но все-таки помню кое-что из того вре-
мени.)  Но  расти  в  городе  мне  не  пришлось.
Страсть к  клубу,  к  вину и кар-  там заставила
отца  через  три  с  половиной  года  возвратить-
ся в Елецкий уезд,  где он поселился на своем
хуторе  Бутырки.  Тут,  в  глубочайшей полевой
тишине, летом среди хлебов, подступавших к
самым  нашим  порогам,  а  зимой  среди  сугро-
бов, и прошло все мое детство, полное поэзии
печальной и своеобразной.

Отец,  человек  необыкновенно  сильный  и
здоровый  физически,  был  до  самого  конца
своей  долгой  жизни  и  духом  почти  столь  же
здоров  и  бодр.  Уныние  овладевало  им  в  са-
мых  тяжелых  положениях  на  минуту,  гнев -



он был очень вспыльчив -  и  того  меньше.  До
тридцати  лет,  до  похода  в  Крым,  он  не  знал
вкуса вина. Затем стал пить и пил временами
ужасно,  хотя  не  имел,  кажется,  ни  одной  ти-
пической  черты  алкоголика,  совсем  не  пил
иногда  по  нескольку  лет  (я  рожден как  раз  в
один из таких светлых промежутков) и не со-
единял  с  этой  страстью  никаких  других  дур-
ных  страстей.  Учился  он  недолго  (в  Орлов-
ской гимназии), ученья терпеть не мог, но чи-
тал  все,  что  попадало  под  руку,  с  большой
охотой. Ум его, живой и образный, -он и гово-
рил  всегда  удивительно  энергическим  и  кар-
тинным  языком, -  не  переносил  логики,  ха-
рактер -  порывистый,  решительный,  откры-
тый и великодушный -  преград.  Все его суще-
ство было столь естественно и наивно пропи-
тано  ощущением  своего  барского  происхож-
дения, что я не представляю себе круга в кото-
ром он смутился бы. Но даже его крепостные
говорили, что «во всем свете нет проще и доб-
рей» его.  То,  что было у  матери,  он тоже про-
жил,  частью  даже  раздарил,  ибо  у  него  была
какая-то неутолимая жажда раздавать. Посто-
янная  охота,  постоянная  жизнь  на  воздухе



много помогли тому, что этот хороший, инте-
ресный и по натуре даровитый человек умер
восьмидесяти лет легко и спокойно.

 Мать ни в чем не походила на него, кроме
разве  доброты  и  здоровья,  в  силу  которого
она  прожила  тоже  долго,  несмотря  на  все  го-
рести своей жизни,  на астму,  изнурявшую ее
в  течение последних двадцати лет,  и  на  тяж-
кий  пост,  который  она,  по  своей  горячей  ре-
лигиозности,  возложила  на  себя  и  с  редкой
стойкостью  переносила  лет  двадцать  пять,
вплоть до  самой кончины.  Отец ее  тоже пил,
но по-иному, культурнее, если можно так вы-
разиться;  послужив  в  военной  службе,  побы-
вав за границей, пожив в Варшаве, он вообще
выделялся среди помещиков, и воспитана бы-
ла  Людмила  Александровна  тоньше,  чем
Алексей  Николаевич.  Характер  у  нее  был
нежный, - что не исключало большой твердо-
сти  при  некоторых  обстоятельствах,  -самоот-
верженный,  склонный  к  грустным  предчув-
ствиям, к слезам и печали. Преданность ее се-
мье,  детям,  которых  у  нее  было  девять  чело-
век и из которых она пятерых потеряла, была
изумительна, разлука с ними -невыносима. В



пору  же  моего  детства  старшие  мои  братья
были вдали от нее,  отец все  отлучался в  там-
бовское  имение,  пропадал  на  охоте,  жил  не
по средствам, и, значит, немало было и суще-
ственных поводов для ее слез.

 Неизменная бодрость отца и вообще неко-
торые его черты стали действовать на меня, в
противовес ее влиянию, и сказываться во мне
наследственно  лишь  позднее.  Редко,  повто-
ряю,  и  бывал  он  с  нами.  А  «дворня»  наша
невелика была, с соседями и родственниками
мы в ту пору виделись мало, сверстников я не
имел, - сестра Маша была еще совсем ребенок,
-игрушек,  развлечений  и  склонности  к  ним  -
тоже,  впечатлителен  был  чрезвычайно.  Все,
помню, действовало на меня - новое лицо, ка-
кое-нибудь  событие,  песня  в  поле,  рассказ
странника,  таинственные  лощины  за  хуто-
ром,  легенда  о  каком-то  беглом  солдате,  едва
живом  от  страха  и  голода  и  скрывавшемся  в
наших хлебах, ворон, все прилетавший к нам
на  ограду  и  поразивший  мое  воображение
особенно  тем,  что  жил  он,  как  сказала  мне
мать, еще, может, при Иване Грозном, предве-
чернее солнце в тех комнатах, что глядели за



вишневый  сад  на  запад  ...  Мать  и  дворовые
любили рассказывать, - от них я много наслу-
шался  и  песен,  и  рассказов,  слышал,  между
прочим,  «Аленький  цветочек»,  «О  трех  стар-
цах», -  то,  что потом читал.  Им же я обязан и
первыми  познаниями  в  языке  -нашем  бога-
тейшем  языке,  в  котором,  благодаря  геогра-
фическим и историческим условиям, слилось
и  претворилось  столько  наречий  и  говоров
чуть не со всех концов Руси.

 Мать ни в чем не походила на него, кроме
разве  доброты  и  здоровья,  в  силу  которого
она  прожила  тоже  долго,  несмотря  на  все  го-
рести своей жизни,  на астму,  изнурявшую ее
в  течение последних двадцати лет,  и  на  тяж-
кий  пост,  который  она,  по  своей  горячей  ре-
лигиозности,  возложила  на  себя  и  с  редкой
стойкостью  переносила  лет  двадцать  пять,
вплоть до  самой кончины.  Отец ее  тоже пил,
но по-иному, культурнее, если можно так вы-
разиться;  послужив  в  военной  службе,  побы-
вав за границей, пожив в Варшаве, он вообще
выделялся среди помещиков, и воспитана бы-
ла  Людмила  Александровна  тоньше,  чем
Алексей  Николаевич.  Характер  у  нее  был



нежный,  -что  не  исключало  большой  твердо-
сти при некоторых обстоятельствах, -  самоот-
верженный,  склонный  к  грустным  предчув-
ствиям, к слезам и печали. Преданность ее се-
мье,  детям,  которых  у  нее  было  девять  чело-
век и из которых она пятерых потеряла, была
изумительна, разлука с ними -невыносима. В
пору  же  моего  детства  старшие  мои  братья
были вдали от нее,  отец все  отлучался в  там-
бовское  имение,  пропадал  на  охоте,  жил  не
по средствам, и, значит, немало было и суще-
ственных поводов для ее слез.

 Неизменная бодрость отца и вообще неко-
торые его черты стали действовать на меня, в
противовес ее влиянию, и сказываться во мне
наследственно  лишь  позднее.  Редко,  повто-
ряю,  и  бывал  он  с  нами.  А  «дворня»  наша
невелика была, с соседями и родственниками
мы в ту пору виделись мало, сверстников я не
имел, - сестра Маша была еще совсем ребенок,
-игрушек,  развлечений  и  склонности  к  ним  -
тоже,  впечатлителен  был  чрезвычайно.  Все,
помню,  действовало на меня -новое лицо,  ка-
кое-нибудь  событие,  песня  в  поле,  рассказ
странника,  таинственные  лощины  за  хуто-



ром,  легенда  о  каком-то  беглом  солдате,  едва
живом  от  страха  и  голода  и  скрывавшемся  в
наших хлебах, ворон, все прилетавший к нам
на  ограду  и  поразивший  мое  воображение
особенно  тем,  что  жил  он,  как  сказала  мне
мать, еще, может, при Иване Грозном, предве-
чернее солнце в тех комнатах, что глядели за
вишневый  сад  на  запад  ...  Мать  и  дворовые
любили рассказывать, - от них я много наслу-
шался  и  песен,  и  рассказов,  слышал,  между
прочим,  «Аленький  цветочек,  «О  трех  стар-
цах»,  -то,  что  потом  читал.  Им  же  я  обязан  и
первыми  познаниями  в  языке  -нашем  бога-
тейшем  языке,  в  котором,  благодаря  геогра-
фическим и историческим условиям, слилось
и  претворилось  столько  наречий  и  говоров
чуть не со всех концов Руси.

 Лет  с  семи началась для меня жизнь,  тес-
но связанная в моих воспоминаниях с полем,
с  мужицкими  избами,  а  потом  и  с  ними  и  с
моим воспитателем. Чуть не все свободное от
учения время я, вплоть до поступления в гим-
назию, да и приезжая из гимназии на канику-
лы,  провел  в  ближайших  от  Бутырок  дере-
вушках,  у  наших бывших крепостных и у  од-



нодворцев.  Явились  друзья,  и  порой  я  по  це-
лым  дням  стерег  с  ними  в  поле  скотину.  А
воспитателем  моим  был  престранный  чело-
век - сын предводителя дворянства, учивший-
ся  в  Лазаревском  институте  восточных  язы-
ков,  одно  время  бывший  преподавателем  в
Осташкове,  Тамбове  и  Кирсанове,  но  затем
спившийся,  порвавший  все  связи  родствен-
ные  и  общественные  и  превратившийся  в
скитальца  по  деревням  и  усадьбам.  Он
неожиданно  привязался  ко  всем  нам,  а  ко
мне особенно, и этой привязанностью и свои-
ми бесконечными рассказами, -он немало на-
гляделся,  бродя  по  свету,  и  был  довольно  на-
читан,  владея  тремя  языками, -  вызвал  и  во
мне горячую любовь к себе. Он мгновенно вы-
учил меня читать (по  «Одиссее»  Гомера),  рас-
палял  мое  воображение,  рассказывая  то  о
медвежьих  осташковских  лесах,  то  о  Дон-Ки-
хоте,  -и  я  положительно бредил рыцарством!
-поминутно  будил  мою  мысль  своими  ориги-
нальными, порой даже не совсем понятными
мне раз- говорами о жизни, о людях. Он играл
на  скрипке,  рисовал  акварелью,  а  с  ним  вме-
сте  иногда  по  целым дням не  разгибался  и  я,



до  тошноты  насасываясь  с  кисточки  водой,
смешанной  с  красками,  и  на  всю  жизнь  за-
помнил то несказанное счастье,  которое при-
нес  мне  первый  коробок  этих  красок:  на
мечте  стать  художником,  на  разглядывании
неба, земли, освещения у меня было довольно
долгое  помешательство.  Он  писал  стихи,  -са-
тирические вирши на злобы дня, -и вот напи-
сал  стихотворение  и  я,  но  совсем  не  злобо-
дневное,  а  о  каких-то  духах  в  горной  долине,
в  лунную  полночь.  Мне  было  тогда  лет  во-
семь,  но  я  до  сих  пор  так  ясно  помню  эту  до-
лину,  точно  вчера  видел  ее  наяву.  Вообще  я
много  представлял  себе  тогда  чрезвычайно
живо и точно.

 Учил  меня  мой  воспитатель,  однако,
очень  плохо,  чему  попало  и  как  попало.  Из
языков он больше всего налегал почему-то на
латынь, и немало тяжких дней провел я в зуб-
режке латинской грамматики.

 Года  за  два  до  поступления  в  гимназию
(поступил я туда на одиннадцатом году) я ис-
пытал еще одну страсть -к  житиям святых,  и
начал  поститься,  молиться.  Страсть  эта,  вна-
чале  сладостная,  превратилась  затем,  благо-



даря  смерти  моей  маленькой  сестры  Нади,  в
мучительную,  в  тоску,  длившуюся  целую  зи-
му, в постоянную мысль о том, что за гробом.
Излечила  меня,  помню,  весна.  Отзвуком  это-
го  осталось  то  упоение,  с  каким  отдавался  я
иногда  печали всенощных бдений в  елецких
церквах,  куда водило нас,  гимназистов,  наше
начальство,  хотя  вообще  церковных  служб  я
не любил.  (Теперь люблю -в древних русских
церквах  и  иноверческие,  то  есть  католиче-
ские,  мусульманские,  буддийские  -хотя  ника-
кой ортодоксальной веры не держусь.)

 Гимназия  и  жизнь  в  Ельце  оставили  мне
впечатления далеко не радостные, - известно,
что такое русская, да еще уездная гимназия, и
что такое уездный русский город! Резок был и
переход  от  совершенно  свободной  жизни,  от
забот  матери  к  жизни  в  городе,  к  нелепым
строгостям в гимназии и к тяжкому быту тех
мещанских и купеческих домов, где мне при-
шлось  жить  нахлебником.  Учился  я  сперва
хорошо, воспринимал почти все легко, потом
хуже: новая жизнь сделала то, что я стал хво-
рать, таять, стал чрезмерно нервен, да еще на
беду влюбился, а влюбленность моя в ту пору,



как,  впрочем,  и  позднее,  в  молодости,  была
хотя  и  чужда нечистых помыслов,  но  востор-
женна.  Дело  кончилось  тем,  что  я  вышел  из
гимназии.

 Читал я в детстве мало и не скажу, чтобы
уж  так  жаждал  книг,  но,  вероятно,  прочитал
почти все, что было у нас в доме и что еще не
пошло  на  цигарки  тем  приживальщикам,
прежним слугам-друзьям отца, что иногда го-
стили у нас, и до сих пор еще помню, как чи-
тал я «Английских поэтов» Гербеля, «Робинзо-
на»,  затасканный  том  «Живописного  обозре-
ния», кажется, за 1878 год, чью-то книгу с кар-
тинками  под  заглавием  «Земля  и  люди»  ...
Суть  того  чувства,  что  вызывали  во  мне  эти
книги, и до сих пор жива во мне, но ее трудно
выразить.  Главное  заключалось  в  том,  что  я
видел  то,  что  читал,  -впоследствии  даже
слишком остро,  -и это давало какое-то особое
наслаждение.

 В гимназии много из того, что обычно чи-
тается в такие годы, мне совсем не нравилось.
(Из того, что произвело на меня в первые гим-
назические годы особенно поэтическое и вос-
торженное  впечатление,  вспоминается  сей-



час  «Колокол»  Андерсена.)  И  стихов  в  гимна-
зии я почти не писал,  хотя до чужих был жа-
ден  и  отличался  способностью  запоминать
наизусть чуть не целую страницу даже гекза-
метра,  только раз  пробежав ее.  (Память у  ме-
ня вообще хорошая, -то, что интересует, запо-
минаю  крепко,  -но  насилия  не  терпит:  убе-
дился  в  этом  еще  в  ранней  молодости,  когда,
по гоголевской манере, пытался упражняться
в наблюдательности.)

 Зато  необыкновенно  много  исписал  я  бу-
маги и прочел за те четыре года, что прожил
после гимназии в елецкой деревне Озерках, в
имении,  перешедшем  к  нам  от  умершей  баб-
ки  Чубаровой.  Дома  я  снова  быстро  окреп,
сразу  возмужал,  развился,  исполнился  ра-
достного  ощущения  все  растущей  молодости
и сил. Тут как раз на целых три года выслали
к нам брата Юлия, уже кончившего универси-
тет и пробывшего год в тюрьме по политиче-
ским делам, и он прошел со мной весь гимна-
зический  курс,  занимался  со  мной  языками,
читал  мне  начатки  психологии,  философии,
общественных  и  естественных  наук;  кроме
того, мы без конца вели с ним разговоры о ли-



тературе.  И  помню,  что  в  ту  пору мне все  ка-
залось  очаровательно:  и  люди,  и  природа,  и
старинный с  цветными окнами дом бабки,  и
соседние усадьбы, и охота, и книги, один вид
которых  давал  мне  почти  физическое  насла-
ждение, и каждый цвет, каждый запах ...

 Писал я в отрочестве сперва легко, так как
подражал  то  одно-  му,  то  другому, -  больше
всего  Лермонтову,  отчасти  Пушкину,  которо-
му  подражал  даже  в  почерке,  потом,  в  силу
потребности высказать уже кое-что свое, -  ча-
ще  всего  любовное,  -труднее.  Читал  я  тогда
что  попало:  и  старые  и  новые  журналы,  и
Лермонтова,  и  Жуковского,  и  Шиллера,  и  Ве-
невитинова,  и  Тургенева,  и  Маколея,  и  Шекс-
пира,  и  Белинского".  Потом  пришла  настоя-
щая  любовь  к  Пушкину,  но  наряду  с  этим
увлечение,  хотя  и  недолгое,  Надсоном,  чему,
впрочем,  много  способствовала  его  смерть.
Вообще о писателях я с детства, да и впослед-
ствии  довольно  долго,  мыслил  как  о  суще-
ствах высшего порядка.  (Помню, как поразил
меня рас- сказ моего воспитателя о Гоголе, -он
однажды  видел  его,  -вскоре  после  того,  как  я
впервые  прочел  «Страшную  месть»,  самый



ритм  которой  всегда  волновал  меня  необык-
новенно.) Самому мне, кажется, и в голову не
приходило быть меньше Пушкина, Лермонто-
ва, -  благо  лермонтовское  Кропотово  было  в
двадцати  пяти  верстах  от  нас,  да  и  вообще
чуть  не  все  большие  писатели  родились  по-
близости, - и не от самомнения, а просто в си-
лу какого- то ощущения, что иначе и быть не
может. Но это не исключало страстного инте-
реса  вообще  к  писателям,  даже  к  таким,  ка-
ким был, например, некто Назаров. Озерский
кабатчик  как-то  сказал  мне,  что  в  Ельце  по-
явился «автор». И я тотчас же поехал в Елец и
с восторгом познакомился в базарном тракти-
ре  с  этим  Назаровым,  самоучкой-стихотвор-
цем из мещан. Из новых писателей мне очень
нравился  тогда  Гаршин  (самоубийство  кото-
рого  ужасно  поразило  меня).  Нравился,  и  Эр-
тель, хотя я и тогда чувствовал его литератур-
ность, непростоту, копировку Тургенева, даже
эту  неприятную  изысканность  знаков  препи-
нания,  обилие  многоточий.  В  Чехове  (его
юмористических  рассказов  я  тогда  не  знал)
тоже кое- что задевало меня -то, что он писал
бегло, жидко ...



 В апреле 1887 года я отправил в петербург-
ский  еженедельный  журнал  «Родина»  стихо-
творение,  которое  и  появилось  в  одном  из
майских  номеров.  Утра,  когда  я  шел  с  этим
номером с почты в Озерки, рвал по лесам ро-
систые  ландыши  и  поминутно  перечитывал
свое  произведение,  никогда  не  забуду.  Писал
и  читал  я  в  то  лето  особенно  много,  а  чтобы
ничто  не  мешало  мне  в  этом  и  с  целью  «на-
блюдения  таинственной  ночной  жизни»,  ме-
сяца на два прекратил ночной сон, спал толь-
ко днем.

 В сентябре 1888 года мои стихи появились
в «Книжках Недели» (издаваемой П. А. Гайде-
буровым),  где часто печатались вещи Щедри-
на, Глеба Успенского, Л. Толстого, Полонского.
Гайдебуров  отнесся  ко  мне  крайне  внима-
тельно и запретил сотрудничать в других из-
даниях, - взял меня под свое исключительное
руководство. 

 Между тем благосостояние наше, по мило-
сти отца, снова ухудшилось. Брат Юлий пере-
селился  в  Харьков.  Весной  1889  года  отпра-
вился и я туда и попал в кружки самых завзя-
тых «радикалов», как выражались тогда, а по-



жив в Харькове, побывал в Крыму, о котором
у  меня  еще  в  детстве  составилось  самое  поэ-
тическое представление, благодаря рассказам
отца,  и  нашел,  что  ходить  верст  по  сорок  в
сутки, загорать от солнца и от морского ветра
и быть очень легким от голода и молодости -
превосходно.  С  осени  стал  работать  при  «Ор-
ловском вестнике», то бросая работу и уезжая
в  Озерки  или  Харьков,  то  опять  возвращаясь
к ней, и был всем, чем придется, - и корректо-
ром,  и  передовиком,  и  театральным  крити-
ком,  что,  к  счастью,  совсем не приставало ко
мне. Тут опять сразила меня, к великому мое-
му несчастью, долгая любовь.

 К  более  нормальной  жизни,  к  более  пра-
вильной  работе  литературной  и  образова-
тельной я возвратился только через два года,
переселившись  в  Полтаву,  где  брат  Юлий  за-
ведовал  статистическим  бюро  губернского
земства. В Полтаве я был библиотекарем зем-
ской  управы,  затем  тоже  статистиком,  много
корреспондировал  в  газеты  о  земских  делах;
усердно  учился,  писал,  ездил  и  ходил  по  Ма-
лороссии,  -служба  у  меня  была  легкая  и  сво-
бодная, -  затем, увлеченный толстовской про-



поведью,  стал  навещать  «братьев»,  живших
под  Полтавой  и  в  Сумском  уезде,  прилажи-
ваться к бондарному ремеслу, торговать изда-
ниями «Посредника». Но сам же Толстой, к ко-
торо-

му я ездил с А. А. Волкенштейном, и созер-
цание  которого  произвело  на  меня  истинно
потрясающее  впечатление,  и  отклонил  меня
опрощаться до конца.  (Как к  художнику я  от-
носился  к  нему  и  тогда  уже  с  не  меньшим
восторгом.  Но к  этому же времени относится
и  мое  увлечение  Флобером,  а  наряду  с  этим -
«Словом о полку Игореве», малорусскими «ду-
мами»,  -теми,  что  наиболее  величавы  и  тор-
жественны, -  некоторыми  вещами  Мицкеви-
ча, особенно его крымскими сонетами, балла-
дами,  страницами  из  «Пана  Тадеуша»  ради
Мицкевича я даже учился по-польски.)

 За  работой  при  «Орловском  вестнике»  я
писал урывками, печатаясь в «Северном вест-
нике»,  «Наблюдателе»  и  иллюстрированных
журналах,  и  издал  первую  книжку  стихов,
чисто  юношеских,  не  в  меру  интимных.  Пер-
вая рецензия на нее появилась в «Артисте» и
заключала в себе странный упрек в подража-



нии  Фету  и  совет  заняться  лучше  прозой.
Остальные  отзывы  были  весьма  сочувствен-
ны.  В  Полтаве  я  впервые  приступил  более
или  менее  серьезно  к  беллетристике,  и  пер-
вый  же  рассказ  (без  заглавия)  послал  в  «Рус-
ское богатство», руководимое тогда Кривенко
и  Михайловским.  Михайловский  написал,
что  из  меня  выйдет  «большой  писатель»,  и
рассказ,  под  чьим-то  заглавием -  «Деревен-
ский эскиз», -был напечатан в апреле 1894 го-
да.  В  то  же  время  редкое  участие  принял  во
мне  А.  М.  Жемчужников,  вступивший  со
мной  в  переписку  и  проводивший  меня  в
«Вестник  Европы»:  сам  Стасюлевич  был  че-
ресчур  строг  и  порой  несправедлив.  (Вот  пу-
стяк,  но  характерный.  Было  у  меня  в  стихо-
творении:  «Ржи  наливают  и  ц».  Стасюлевич
изумился:  «Кого  наливают?» -  и  написал  «на-
ливаются».  Жемчужников  горячо  вступился
за меня.)

 В январе 1895 года, бросив службу, я впер-
вые  попал  в  Петербург,  видел  некоторых  пи-
сателей,  Михайловского,  Кривенко,  который
отнесся  ко  мне  с  истинно-отеческой  нежно-
стью. В этом же году я познакомился в Москве



с Чеховым, с Бальмонтом, с Эртелем, с Брюсо-
вым, тогда еще студентом. Позднее я мельком
видал Коневского и Добролюбова. Они произ-
вели  на  меня  впечатление  больных  мальчи-
ков  с  полным  сумбуром  в  голове  и  в  душе,
благодаря и болезненности своей,  и кое-чему
прочитанному.  Видал  я  и  некоего  поэта,  сла-
вившегося  тогда  по  Москве  своей  книжкой,
посвященной  «самому  себе  и  египетской  ца-
рице Клеопатре»,  и тем,  что он ходил,  как го-
ворили,  в  папахе,  в  бурке,  в  нижнем  белье,
привязывал себе  к  пальцам когти и  произво-
дил  перевороты  в  стихотворной  форме.  Он,
впрочем,  раньше других бросил все  эти «дер-
зания»  и  «переоценки  ценностей»  и,  увы,  не
попал в историю «новой

русской  литературы»,  хотя  именно  ему
долго  приписывали  многие  все  эти  «закрой
свои бледные ноги» и т .п.

 В октябре 1895 года в «Новом слове», кото-
рое редактировал Кривенко,  разошедшийся с
«Русским  богатством»,  а  издавала  О.  Н.  Попо-
ва,  появился  мой  рассказ  «На  край  света»,
встреченный  очень  хорошо  (особенно  Скаби-
чевским,  слову  которого  придавали  тогда



большой вес). Следующей осенью я с удоволь-
ствием  согласился  на  предложение  Поповой
издать свои рассказы. Вышли они в свет (в ян-
варе  1897  г.)  среди  почти  единодушных  по-
хвал.  Но  тут  я  внезапно  надолго  исчез  из  Пе-
тербурга, да не только исчез, а и замолчал на
несколько лет. Два года затем я жил особенно
скитальчески и разнообразно -то в Орловской
губернии,  то в Малороссии,  снова был в Кры-
му, бывал в Москве, все чаще встречался и со
старыми и с молодыми писателями, посещал
«Посредник»,  куда  захаживал  Толстой  ...  Сам
чувствуя свой рост и в силу многих душевных
переломов,  уничтожал  я  тогда  то  немногое,
что писал прозой, беспощадно; из стихов кое-
что  (то,  что  было  менее  интимно,  преимуще-
ственно  картины  природы)  печатал;  доволь-
но  много  переводил  -чужое  было  легче  пере-
давать.

 С этой поры собственно и начинается моя
более  или  менее  зрелая  жизнь,  сложная  и
внутренне  и  внешне  и  столь  еще  близкая
мне,  что  говорить  о  ней  подробно -  задача
долгая  и  трудная.  Поэтому  кончу  эти  беглые
заметки еще более бегло.



 В 1898 году я женился на А. Н. Цакни, гре-
чанке,  дочери  известного  революционера  и
эмигранта Н. П. Цакни. Женившись, года пол-
тора  прожил  в  Одессе  (где  сблизился  с  круж-
ком  южно-русских  художников).  Затем  разо-
шелся  с  женой и  установил в  своих скитани-
ях,  уже  не  мешавших  мне  работать  в  извест-
ной  мере  правильно,  некоторый  порядок:  зи-
мой  столицы  и  деревня,  иногда  поездка  за
границу,  весной  юг  России,  летом  преимуще-
ственно  деревня.  За  это  время  я  был,  между
прочим,  ближайшим  участником  известного
литературного  кружка  «Среда»,  душой  кото-
рого  был  Н.Д.  Телешов,  а  постоянными  посе-
тителями -  Горький,  Андреев,  Куприн  и  т.  д.
Революция,  прокатившаяся  над  всеми  нами,
надолго  рассеяла  этот  кружок.  С  1907  года
жизнь со  мной делит В.Н.  Муромцева.  С  этих
пор  жажда  странствовать  и  работать  овладе-
ла мною с особенной силой. За последние во-
семь лет я написал две трети всего изданного
мною.  Видел  же  за  эти  годы  особенно  много.
Неизменно проводя лето в деревне, мы почти
все  остальное  время  отдали  чужим  краям.  Я
не  раз  бывал  в  Турции,  по  берегам  Малой



Азии,  в  Греции,  в  Египте  вплоть  до  Нубии,
странствовал  по  Сирии,  Палестине,  был  в
Оране,  Алжире,  Константине,  Тунисе  и  на
окраинах  Сахары,  плавал  на  Цейлон,  изъез-
дил  почти  всю  Европу,  особенно  Сицилию  и
Италию (где три последних зимы мы провели
на  Капри),  был  в  некоторых  городах  Румы-
нии, Сербии -и, говоря словами Боратынского,
отовсюду  -«К  вам  приходил,  родные  степи,
моя  начальная  любовь»  -и  снова  «по  свету
бродил и наблюдал людское племя ...».

 Что  же  до  литературной  моей  деятельно-
сти  за  эти  годы,  то  ход  и  развитие  ее  извест-
ны.  В  конце  1898  года  вышел  мой  перевод
«Песни  о  Гайавате»,  давший  повод  некото-
рым  моим  критикам,  при  их  обычной  по-
спешности суждений и любви (или необходи-
мости), повторять друг друга, записать меня в
число  идилликов  и  каких-то  «созерцателей».
В  1900  году  издал  первую  книгу  моих  стихов
«Скорпион», с которым я, однако, очень скоро
разошелся, не возымев никакой охоты играть
с  моими  новыми  сотоварищами  в  аргонав-
тов,  в  демонов,  в  магов  и  нести  высокопар-
ный вздор, хотя некоторые критики уже заго-



ворили  было  о  моем  «увлечении  декадента-
ми» и усердно цитировали мой сонет «В Аль-
пах»,  мысль  которого,  в  сущности,  была  со-
всем не нова,  -подобна мысли того самого со-
нета  Пушкина,  где  сказано:  «услышишь  суд
глупца», -  меж тем как другие одобряли меня
за то,  что я  держусь каких-то «заветов»,  «тра-
диций»,  хотя  любить  талант,  самостоятель-
ность, ум, вкус вовсе не значит держаться ка-
ких-то  традиций.  В  1902  году  «Знание»,  бли-
жайшим  сотрудником  которого  я  был  после
этого  почти  все  время  его  деятельного  суще-
ствования,  издало  первый  том  моих  сочине-
ний.  Какие  книги  следовали  за  этими  тремя,
говорить  нет  нужды.  Известно  также,  что  от
Академии  наук  я  получал  Пушкинские  пре-
мии, что в 1909 году я был избран ею в число
почетных академиков, в 1912 году -почетным
членом Общества любителей российской сло-
весности,  коего  я  состою  теперь  временным
председателем, и т.д. Добавлю еще, что в теку-
щем  году  книгоиздательство  Маркса  выпус-
кает  приложением  к  «Ниве»  редактирован-
ное  мною  собрание  моих  сочинений,  куда
входит все,  что я считаю более или менее до-



стойным печати.
 В  общем,  жизненный  путь  мой  был  до-

вольно  необычен,  и  о  нем  и  вообще  обо  мне
долго  существовало  довольно  превратное
представление.  Взять  хотя  бы  первое  десяти-
летие  моей  литературной  деятельности:
большинство  тех,  что  писали  о  моих  первых
книгах,  не только спешили уложить меня на
какую-нибудь  полочку,  не  только  старались
раз навсегда установить размеры моего даро-
вания, не замечая, что им же самим уже при-
ходилось менять свои приговоры, но характе-
ризовали и мою натуру.  И выходило так,  что
нет писателя более тишайшего («певец осени,
грусти,  дворянских  гнезд»  и  т.п.)  и  человека,
более  определившегося  и  умиротворенного,
чем я.  А  между тем человек-то  был я  как раз
не  тишайший  и  очень  далекий  от  какой  бы
то ни было определенности: напротив, во мне
было  самое  резкое  смешение  и  печали,  и  ра-
дости, и личных чувств,  и страстного интере-
са  к  жизни,  и  вообще  стократ  сложнее  и  ост-
рее  жил  я,  чем  это  выразилось  в  том  немно-
гом, что я печатал тогда. Бросив через некото-
рое время прежние клички, некоторые из пи-



савших  обо  мне  обратились,  как  я  уже  гово-
рил,  к  диаметрально  противоположным-
сперва «декадент»,  потом «парнасец»,  «холод-
ный мастер»,  -в  то время как прочие все еще
твердили:  «певец  осени,  изящное  дарование,
прекрасный русский язык, любовь к природе,
любовь  к  человеку  ...  есть  что-то  тургенев-
ское,  есть  что-  то  чеховское»  (хотя  решитель-
но  ничего  чеховского  у  меня  никогда  не  бы-
ло).  Впрочем,  в  литературе  стоял  тогда  неве-
роятный шум.

 А  второе  десятилетие  моей литературной
деятельности  еще  у  всех  в  памяти.  Тут  отно-
шение  ко  мне,  как  известно,  изменилось,  во
внимании ко мне за это время недостатка не
было. Отмечу только один факт, уже не раз, к
сожалению,  повторявшийся  в  русской  лите-
ратуре,  -то,  как  некоторые  отнеслись  к  моей
«Деревне»,  к  «Ночному разговору»,  к  «Суходо-
лу».  На  первых  порах  чего  только,  наряду  с
похвалами моему художеству, не наслушался
я!  Иные унижались даже до того,  что говори-
ли,  что  я  был  просто  испуган  революцией,
как помещик (каковым на самом деле я отро-
ду не был), корили меня моим происхождени-



ем, -  точно  я  был  первый  и  единственный
«дворянин»  в  русской  литературе,  -уверяли,
что я для деревни только «пришлый интелли-
гент»,  приплетали  некстати  мои  «поездки  в
Индию»,  хотя  поездки  эти  могли  принести
мне,  конечно,  только  пользу,  ибо  справедли-
во  сказал  Шекспир,  что  «недалеко  ушла  от
глупости  домоседная  мудрость».  По  шаблону,
в  угоду  традициям  и  благодаря  круглому
незнанию жизни,  некоторые неизменно при-
бавляли, говоря о моих произведениях, касав-
шихся  русского  народа:  «А  все-таки  это  не
таю», - и, никогда не приводя никаких доказа-
тельств,  отделывались фразами о  «искрах бо-
жьих»,  «отрадными»  частностями,  ссылками
на  Достоевского,  Тютчева  или  Глеба  Успен-
ского и Чехова, хотя этих «искр» я никогда не
отрицал, хотя не о частностях, а об общем, ти-
пическом говорил я,  хотя Достоевский и Тют-
чев для меня ничуть не обязательны, хотя

Успенского  тоже  упрекали  в  «хмуром  и
желчном  пессимизме»  и  «полном  незнании
народа.»,  хотя,  укоряя  меня  Чеховым,  почти
слово в слово повторяли то самое, что говори-
ли  Чехову,  укоряя  его  предшественниками



его. Все это, конечно, в порядке вещей. Судьба
«Горя  от  ума»  всем  известна.  О  «Мертвых  ду-
шах»  и  о  «Ревизоре»  в  один  голос  кричали:
«Это  клевета.,  это  невозможность».  Гончаро-
ву,  по  свидетельству  А.  Ф.  Кони,  «пришлось
выслушать,  что  он  совершенно  не  понимает
и не знает русского народа». «Преступление и
наказание»  Достоевского  называли  (и  не  где-
нибудь, а в «Современнике») «клеветой на мо-
лодое  поколение»,  «дребеденью»,  «позорным
измышлением»,  «произведением  самым  жал-
ким». А ведь теперь дела стали еще хуже: ли-
тература  наша  изовралась  невероятно,  кри-
тика пала донельзя, провал между народом и
городом  образовался  огромный,  о  дворянах
теперешний  городской  интеллигент  знает
уже только по книжкам, о мужиках -по извоз-
чикам и дворникам,  о  солдатах-  только одно:
«так  что,  ваше  благородие»,  говорить  с  наро-
дом  он  не  умеет,  изобразители  сусальной  Ру-
си,  сидя за  старыми книжками и сочиняя ка-
кой-то никогда не бывалый, утрированно-рус-
ский  и  потому  необыкновенно  противный  и
неудобочитаемый  язык,  врут  ему  не  судом,
вкусы его все понижаются ... Но все же не раз



думал  я:  доколе  же  так  вот  и  будет  писаться
история?  Не  ужасно  ли,  что,  покричав:  «Это
клевета,  это  невозможность»,  -мы  всегда  тем
скорее  успокаивались,  что  не  проходило  и
нескольких  лет,  как  то,  что  называлось
«невозможностью»,  признавалось  «классиче-
ским» и поступало уже в полное ведете учите-
лей словесности?

 За  всем  тем  на  критику  серьезную  жало-
ваться я и тогда не мог.

Москва, 10.IV.15
ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ к ФРАНЦУЗСКО-

МУ ИЗДАНИЮ ГОСПОДИНА ИЗ
САН-ФРАНЦИСКО»

Я  происхожу  из  старого  дворянского  рода,
давшего России немало видных деятелей, как
на поприще государственном, так и в области
искусства,  где  особенно  известны  два  поэта
начала  прошлого  века:  Анна  Бунина  и  Васи-
лий  Жуковский,  один  из  корифеев  русской
литературы, сын Афанасия Бунина и пленной
турчанки Сальмы.

 Все предки мои всегда были связаны с на-
родом  и  с  землей,  были  помещиками.  Поме-
щиками были и деды и отцы мои, владевшие



имениями в  средней России,  в  том плодород-
ном подстепье, где древние московские цари,
в  целях  защиты  государства  от  набегов  юж-
ных  татар,  создавали  заслоны  из  поселенцев
различных  русских  областей,  где,  благодаря
этому, образовался богатейший русский язык
и откуда вышли чуть не все величайшие рус-
ские  писатели  во  главе  с  Тургеневым  и  Тол-
стым.

 Я  родился  10  октября  1870  года,  в  городе
Воронеже.  Детство  и  юность  почти  целиком
провел  в  деревне.  Писать  начал  рано.  Рано
появился и в печати.

 Критика  обратила  на  меня  внимание  до-
вольно  скоро.  Затем  мои  книги  не  раз  были
отмечены  высшей  наградой  Российской  Ака-
демии наук -премией имени Пушкина.

 В  1909  году  эта  Академия  избрала  меня  в
число двенадцати почетных Академиков.

Однако  известности  более  или  менее  ши-
рокой я не имел долго: я несколько лет, после
появления  в  печати  моих  первых  рассказов,
не писал и не печатал ничего, кроме стихов; я
не  касался  в  своих  произведениях  политиче-
ской  и  общественной  злободневности;  я  не



принадлежал  ни  к  одной  литературной  шко-
ле, не называл себя ни декадентом, ни симво-
листом, ни романтиком, ни реалистом; а меж
тем судьба русского писателя за последние де-
сятилетия  часто  зависела  от  того,  находится
ли он в борьбе с существующим государствен-
ным строем, вышел ли он из «народа», был ли
он в тюрьме, в ссылке, или же от его участия
в той «литературной революцию>, которая, -в
большой мере из-за подражания Западной Ев-
ропе, -  столь  шумно  проделывалась  в  эти  го-
ды  среди  быстро  развивавшейся  в  России  го-
родской  жизни,  ее  новых  критиков  и  новых
читателей из молодой буржуазии и молодого
пролетариата. Кроме того, я  мало вращался в
литературной  среде.  Я  много  жил  в  деревне,
мно-  го  путешествовал  по  России  и  за  грани-
цей:  в  Италии,  в  Турции,  на  Балканах,  в  Гре-
ции,  в  Палестине,  в  Египте,  в  Алжирии,  в  Ту-
низии, в тропиках. Я, как сказал Саади, «стре-
мился  обозреть  лицо  мира  и  оставить  в  нем
чекан  души  своей»,  меня  занимали  вопросы
психологические,  религиозные,  историче-
ские.

 Двенадцать  лет  тому  назад  я  напечатал



«Деревню». Это было начало целого ряда про-
изведений,  резко  рисовавших  русскую  душу,
ее своеобразные сплетения, её светлые и тем-
ные,  но  почти  всегда  трагические  основы.  В
русской  критике  и  в  среде  русской  интелли-
генции,  где,  в  силу  многих  своеобразных
условий, а за последнее время и просто в силу
незнания  народа  или  политических  сообра-
жений,  народ  почти  всегда  идеализировался,
эти  «беспощадные»  произведения  вызвали
очень страстные отклики и в конечном итоге
принесли мне то, что называется успехом, ко-
торый еще более укрепили мои последующие
работы.

 В  эти  годы,  я  чувствовал,  как  с  каждым
днем  все  более  крепнет  моя  рука,  как  горячо
и уверенно требуют исхода накопившиеся во
мне силы.  Но тут  разразилась  война,  а  затем
русская революция. < ...> 

 Я покинул Москву в мае 1918 года, жил на
юге России,  переходившем из рук в руки «бе-
лых»  и  «красных»,  а  в  феврале  1920  года,  ис-
пив чашу несказанных душевных страданий,
эмигрировал за границу -  сперва на Балканы,
потом во Францию,



Париж, 1921
Р. S.  Во Франции я жил первое время в Па-

риже, с лета 1923 года переселился в Примор-
ские Альпы,  возвращаясь в  Париж только на
некоторые зимние месяцы.

В эмиграции мною написано шесть новых
книг.

Париж, 1924



1888

СТИХОТВОРЕНИЯ 
 

-1911
1888-1899 

* * *
В полночь выхожу один из дома, 
Мерзло по земле шаги стучат. 
Звездами осыпан черный сад 
И на крышах- белая солома: 
Трауры полночные лежат.
Ноябрь, 1888
* * *
Пустыня, грусть в степных просторах. 
Синеют тучи. Скоро снег.
Леса на дальних косогорах 
Как желто-красный лисий мех.
Под небом низким, синеватым 
Вся эта сумрачная ширь 
И пестрота лесов по скатам 
Угрюмы, дики, как Сибирь.
Я перейду луга и долы,
Где серо-сизый, неживой 
Осыпался осинник голый 



Лимонной мелкою листвой.
Я поднимусь к лесной сторожке -
И с грустью глянут на меня 
Ее подслепые окошки 
Под вечер сумрачного дня.
Но я увижу на пороге 
Дочь молодую лесника:
Малы ее босые ноги, 
Мала корявая рука.
От выреза льняной сорочки 
Ее плечо еще круглей,
А под сорочкою -две точки 
Стоячих девичьих грудей.
1888
* * *
Как все вокруг сурово, снежно, 
Как этот вечер сиз и хмур!
В морозной мгле краснеют окна нежно 
Из деревенских нищенских конур.
Ночь северная медленно и грозно 
Возносит косное величие свое.
Как сладко мне во мгле морозной 
Мое звериное жилье!
1888
* * *



Под орган душа тоскует,
Плачет и поет,
Торжествует, негодует,
Горестно зовет:
О благий и скорбный! Буди 
Милостив к земле!
Скудны, нищи, жалки люди 
И в добре, и в зле!
О Исусе, в крестной муке 
Преклонивший лик!
Есть святые в сердце звуки, - 
Дай для них язык!
1889
* * *
На поднебесном утесе, где бури 
Свищут в слепящей лазури,- 
Дикий, зловонный орлиный приют.
Пью, как студеную воду, 
Горную бурю, свободу, 
Вечность, летящую тут.
Крым, 1889



В

 
ЦЫГАНКА 

 
переди большак, подвода, 

Старый пес у колеса, -
Впереди опять свобода,
Степь, простор и небеса.
Но притворщица отстала, 
Ловко семечки грызет,
Говорит, что в сердце жало, 
Яд горючий унесет.
Говорит... А что ж играет 
Яркий угольный зрачок? 
Солнцем, золотом сияет, 
Но бесстрастен и далек.
Сколько юбок! Ногу стройно 
Облегает башмачок,
Стан струится беспокойно,
И жемчужна смуглость щек...
Впереди большак, подвода, 
Старый пес у колеса,
Счастье, молодость, свобода, 
Солнце, степи, небеса.
1889
■к * *



Не видно птиц. Покорно чахнет 
Лес, опустевший и больной. 
Грибы сошли, но крепко пахнет 
В оврагах сыростью грибной.
Глушь стала ниже и светлее,
В кустах свалялася трава,
И, под дождем осенним тлея, 
Чернеет темная листва.
А в поле ветер. День холодный 
Угрюм и свеж - и целый день 
Скитаюсь я в степи свободной, 
Вдали от сел и деревень.
И, убаюкан шагом конным,
С отрадной грустью внемлю я, 
Как ветер звоном однотонным 
Гудит-поет в стволы ружья.
1889
* * *
Седое небо надо мной 
И лес раскрытый, обнаженный. 
Внизу, вдоль просеки лесной, 
Чернеет грязь в листве лимонной.
Вверху идет холодный шум, 
Внизу молчанье увяданья ...
Вся молодость моя - скитанья 



Да радость одиноких дум!
1889
* * *
Один встречаю я дни радостной недели,-
В глуши, на севере... А там у вас весна: 
Растаял в поле снег, леса повеселели,
Даль заливных лугов лазурна и ясна;
Стыдливо белая береза зеленеет,
Проходят облака все выше и нежней, 
А ветер сушит сад и мягко в окна веет 
Теплом апрельских дней".
1889
Как  дымкой  даль  полей  закрыв  на  полча-

са, 
Прошел внезапный дождь косыми полоса-

ми - 
И снова глубоко синеют небеса
Над освеженными лесами.
Тепло  и  влажный  блеск.  Запахли  медом

ржи, 
На солнце бархатом пшеницы отливают,
И в зелени ветвей, в березах у межи,
Беспечно иволги болтают.
И весел звучный лес, и ветер меж берез 
Уж веет ласково, а белые березы 



Н

Роняют тихий дождь своих алмазных слез 
И улыбаются сквозь слезы.
1889 

В СТЕПИ 
 

.Д. Телешову
Вчера в степи я слышал отдаленный 

Крик журавлей. И дико и легко 
Он прозвенел над тихими полями... 
Путь добрый! Им не жаль нас покидать: 
И новая цветущая природа,
И новая весна их ожидает 
За синими, за теплыми морями, 
А к нам идет угрюмая зима:
Засохла степь, лес глохнет и желтеет,
Осенний ветер, тучи нагоняя, 
Открыл в кустах звериные лазы, 
Листвой засыпал долы и овраги,
И по ночам в их черной темноте,
Под шум деревьев, свечками мерцают, 
Таинственно блуждая, волчьи очи...
Да, край родной не радует теперь! 
И все-таки, кочующие птицы,
Не пробуждает зависти во мне



Ваш звонкий крик, и гордый и свободный.
Здесь грустно. Ждем мы сумрачной поры, 
Когда в степи седой туман ночует,
Когда во мгле рассвет едва белеет 
И лишь бугры чернеют сквозь туман.
Но я люблю, кочующие птицы, 
Родные степи. Бедные селенья - 
Моя отчизна; я вернулся к ней, 
Усталый от скитаний одиноких,
И понял красоту в ее печали 
И счастие -в печальной красоте.
Бывают дни: повеет теплым ветром, 
Проглянет солнце, ярко озаряя 
И лес, и степь, и старую усадьбу, 
Пригреет листья влажные в лесу,
Глядишь -и все опять повеселело.
Как хорошо, кочующие птицы, 
Тогда у нас! Как весело и грустно 
В пустом лесу меж черными ветвями, 
Меж золотыми листьями берез 
Синеет наше ласковое небо!
Я в эти дни люблю бродить, вдыхая 
Осинников поблекших аромат 
И слушая дроздов пролетных крики; 
Люблю уйти один на дальний хутор, 



Смотреть, как озимь мягко зеленеет, 
Как бархатом блестят на солнце пашни 
А вдалеке, на жнивьях золотых,
Стоит туман, прозрачный и лазурный.
Моя весна тогда зовет меня,- 
Мечты любви и юности далекой, 
Когда я вас, кочующие птицы,
С такою грустью к югу провожал! 
Мне вспоминается былое счастье, 
Былые дни... Но мне не жаль былого: 
Я не грущу, как прежде, о былом,- 
Оно живет в моем безмолвном сердце, 
А мир везде исполнен красоты.
Мне в нем теперь все дорого и близко: 
И блеск весны за синими морями,
И северные скудные поля,
И даже то, что уж совсем не может 
Вас утешать, кочующие птицы, -
Покорность грустной участи своей!
1889



Г

 
В КОСТЕЛЕ 

 
аснет день - и звон тяжелый 

 В небеса плывет:
С башни старого костела 
 Колокол зовет.
А в костеле -ожиданье: 
 Сумрак, гул дверей, 
Напряженное молчанье,
 Тихий треск свечей.
В блеске их престол чернеет, 
 Озарен темно;
Высоко над ним желтеет 
 Узкое окно.
И над всем -Христа распятье: 
 В диадеме роз,
Скорбно братские объятья 
 Распростер Христос ...
Тишина. И вот, незримо 
 Унося с земли,
Звонко песня серафима 
 Разлилась вдали.
Разлилась -и отзвучала: 
 Заглушил, покрыл



Гром органного хорала 
 Песнь небесных сил.
Вторит хор ему... Но, Боже!
Отчего и в нем
Та же скорбь и горе то же, - 
Мука о земном?
Не во тьме ль веков остался 
День, когда с тоской
Человек, как раб, склонялся 
Ниц перед тобой
И сиял зловещей славой 
Пред лицом людей
В блеске молнии кровавой 
Блеск твоих очей?
Для чего звучит во храме 
Снова скорбный стон,
Снова дымными огнями 
Лик твой озарен?
И тебе ли мгла куренья, 
Холод темноты,
Запах воска, запах тленья 
Мертвые цветы?
Дивен мир твой! Расцветает 
Он, тобой согрет,
В небесах твоих сияет 



О

Солнца вечный свет,
Гимн природы животворный 
Льется к небесам ...
В ней твой храм нерукотворный, 
Твой великий храм!
1889 

ПОДРАЖАНИЕ ПУШКИНУ 
 

т праздности и лжи, от суетных забав 
Я одинок бежал в поля мои родные,

Я  странником  вступил  под  сень  моих  дуб-
рав, 

Под их навесы вековые,
И, зноем истомлен, я на пути стою 
И  пью  лесных  ветров  живительную  влагу

... 
О, возврати, мой край, мне молодость мою,
И юных блеск очей, и юную отвагу!
Ты видишь -я красы твоей не позабыл 
И, сердцем чист, твой мир благословляю ... 
Обетованному отеческому краю 
Я приношу остаток гордых сил.
1890
* * *



В туче, солнце заступающей,
Прокатился гулкий гром, 
Ангел, радугой сияющий, 
Золотым взмахнул крестом - 
И сорвался бурей, холодом, 
Унося в пыли бурьян,
И помчался шумно, молодо 
Дымным ливнем ураган.
1891
* * *
Ту звезду, что качалася в темной воде 
Под кривою ракитой в заглохшем саду, -
Огонек, до рассвета мерцавший в пруде, 
Я теперь в небесах никогда не найду.
В то селенье, где шли молодые года,
В старый дом, где я первые песни слагал, 
Где я счастья и радости в юности ждал,
Я теперь не вернусь никогда, никогда. 1891
* * *
Бушует полая вода,
Шумит и глухо, и протяжно.
Грачей пролетные стада 
Кричат и весело и важно.
Дымятся черные бугры,
И утром в воздухе нагретом 



Густые белые пары 
Напоены теплом и светом.
А в полдень лужи под окном 
Так разливаются и блещут, 
Что ярким солнечным пятном 
По залу «зайчики» трепещут.
Меж круглых рыхлых облаков 
Невинно небо голубеет,
И солнце ласковое греет 
В затишье гумен и дворов.
Весна, весна! И все ей радо. 
Как в забытьи каком стоишь 
И слышишь свежий запах сада 
И теплый запах талых крыш.
Кругом вода журчит, сверкает, 
Крик петухов звучит порой,
А ветер, мягкий и сырой, 
Глаза тихонько закрывает.
1892



Т

 
СОЛОВЬИ 

 
о разрастаясь, то слабея, 

Гром за усадьбой грохотал, 
Шумела тополей аллея,
На стекла сумрак набегал. 
Все ниже тучи наплывали; 
Все ощутительней, свежей
Порывы ветра обвевали 
Дождем и запахом полей.
В полях хлеба к межам клонились... 
А из лощин и из садов -
Огвсюду с ветром доносились 
Напевы ранних соловьев.
Но вот по тополям и кленам 
Холодный вихорь пролетел ... 
Сухой бурьян зашелестел, 
Окно захлопнулось со звоном,
Блеснула молния огнем...
И вдруг над самой крышей дома 
Раздался треск короткий грома 
И тяжкий грохот ... Все кругом 
Затихло сразу и глубоко,
Сад потемневший присмирел, - 



И благодатно и широко 
Весенний ливень зашумел.
На межи низко наклонились 
Хлеба в полях... А из садов 
Все так же звучно доносились 
Напевы ранних соловьев.
Когда же, медленно слабея,
Дождь отшумел и замер гром,
Ночь переполнила аллеи 
Благоуханьем и теплом.
Пар, неподвижный и пахучий, 
Стоял в хлебах. Спала земля.
Заря чуть теплилась под тучей 
Полоской алого огня.
А из лощин, где распускались 
Во тьме цветы, и из садов 
Лились и в чащах отдавались 
Все ярче песни соловьев.
1892
* * *
Гаснет вечер, даль синеет,
Солнышко садится,
Степь да степь кругом -и всюду 
Нива колосится!
Пахнет медом, зацветает 



Белая гречиха ...
Звон к вечерне из деревни 
Долетает тихо ...
А вдали кукушка в роще 
Медленно кукует...
Счастлив тот, кто на работе 
В поле заночует!
Гаснет вечер, скрылось солнце,
Лишь закат краснеет ...
Счастлив тот, кому зарею 
Теплый ветер веет;
Для кого мерцают кротко, 
Светятся с приветом
В темном небе темной ночью 
Звезды тихим светом;
Кто устал на ниве за день 
И уснет глубоко
Мирным сном под звездным небом 
На степи широкой!
1892
***
Еще от дома на дворе 
Синеют утренние тени 
И под навесами строений 
Трава в холодном серебре; 



Но уж сияет яркий зной, 
Давно топор стучит в сарае 
И голубей пугливых стаи 
Сверкают снежной белизной. 
С зари кукушка за рекою 
Кукует звучно вдалеке,
И в молодом березняке 
Грибами пахнет и листвою. 
На солнце светлая река 
Трепещет радостно, смеется, 
И гулко в роще отдается
Над нею ладный стук валька.
1892
***
В стороне далекой от родного края 
Снится мне приволье тихих деревень, 
В поле при дороге белая береза,
Озими да пашни -и апрельский день. 
Ласково синеет утреннее небо,
Легкой белой зыбью облака плывут,
Важно грач гуляет за сохой на пашне,
Пар блестит над пашней... А кругом поют 
Жаворонки в ясной вышине воздушной 
И на землю с неба звонко трели льют.
В стороне далекой от родного края 



Девушкой-невестой снится мне Весна:
Очи голубые, личико худое, 
Стройный стан высокий, русая коса.
Весело ей в поле теплым, ясным утром! 
Мил ей край родимый -степь и тишина,
Мил  ей  бедный  север,  мирный  труд  кре-

стьянский,
И с приветом смотрит на поля она:
На устах улыбка, а в очах раздумье - 
Юности и счастья первая весна.
1893
* * *
За рекой луга зазеленели, 
Веет легкой свежестью воды; 
Веселей по рощам зазвенели 
Песни птиц на разные лады.
Ветерок с полей тепло приносит,
Горький дух лозины молодой ...
О, весна! Как сердце счастья просит! 
Как сладка печаль моя весной!
Кротко солнце листья пригревает 
И дорожки мягкие в саду...
Не пойму, что душу раскрывает 
И куда я медленно бреду!
Не пойму, кого с тоской люблю я,



В

Кто мне дорог ... И не все ль равно? 
Счастья жду я, мучась и тоскуя,
Но не верю в счастье уж давно!
Горько мне, что я бесплодно трачу 
Чистоту и нежность лучших дней,
Что один я радуюсь и плачу 
И не знаю, не люблю людей.
1893 

В ПОЕЗДЕ 
 

се шире вольные поля 
Проходят мимо нас кругами; 

И хутора и тополя 
Плывут, скрываясь за полями.
Вот под горою скит святой 
В бору белеет за лугами ...
Вот мост железный над рекой 
Промчался с грохотом под нами,
А вот и лес! -И гул идет 
Под стук колес в лесу зеленом; 
Берез веселых хоровод,
Шумя, встречает нас поклоном.
От паровоза белый дым,
Как хлопья ваты, расползаясь, 



Плывет, цепляется по ним,
К земле беспомощно склоняясь ...
Но уж опять кусты пошли,
Опять деревьев строй редеет,
И бесконечная вдали 
Степь развернулась и синеет,
Опять привольные поля 
Проходят мимо нас кругами,
И хутора и тополя 
Плывут, скрываясь за полями.
1893
* * *
Ночь идет -и темнеет 
Бледно-синий восток ... 
От одежд ее веет 
По полям ветерок.
День был долог и зноен... 
Ночь идет и поет 
Колыбельную песню 
И к покою зовет.
Грустен взор ее темный, 
Одинок ее путь... 
Спи-усни, мое сердце! 
Отдохни ... Позабудь.
1893



* * *
...И снилося мне, что осенней порой 
В холодную ночь я вернулся домой. 
По темной дороге прошел я один 
К знакомой усадьбе, к родному селу...
Трещали обмерзшие сучья лозин 
От бурного ветра на старом валу ... 
Деревня спала". И с о страхом, как вор,
Вошел я в пустынный, покинутый двор.
И сжалося сердце от боли во мне,
Когда я кругом поглядел при огне!
Навис потолок, обвалились углы,
Повсюду скрипят под ногами полы 
И пахнет печами ... Заброшен, забыт,
Навеки забыт он, родимый наш дом!
Зачем же я здесь? Что осталося в нем,
И если осталось -о чем говорит?
И снилося мне, что всю ночь я ходил 
По саду, где ветер кружился и выл, 
Искал я отцом посаженную ель,
Тех комнат искал, где сбиралась семья, 
Где мама качала мою колыбель 
И с нежною грустью ласкала меня, - 
С безумной тоскою кого-то я звал,
И сад обнаженный гудел и стонал...



И

1893 
МАТЬ 

 
 дни и ночи до утра 

В степи бураны бушевали,
И вешки снегом заметали,
И заносили хутора.
Они врывались в мертвый дом 
И стекла в рамах дребезжали, 
И снег сухой в старинной зале 
Кружился в сумраке ночном.
Но был огонь - не угасая, 
Светил в пристройке по ночам, 
И мать всю ночь ходила там,
Глаз до рассвета не смыкая. 
Она мерцавшую свечу 
Старинной книгой заслонила 
И, положив дитя к плечу,
Все напевала и ходила ...
И ночь тянулась без конца... 
Порой, дремотой обвевая, 
Шумела тише вьюга злая, 
Шуршала снегом у крыльца. 
Когда ж буран в порыве диком 



Ч

Внезапным шквалом налетал,
 Казалось ей, что дом дрожал,
Что кто-то слабым, дальним криком 
В степи на помощь призывал.
И до утра не раз слезами 
Ее усталый взор блестел,
И мальчик вздрагивал, глядел 
Большими темными глазами".
1893 

КОВЫЛЬ 
 

то  ми  шумитъ,  что  ми  звенитъ  давеча
рано предъ зорями?

Сл. о Пл. Игор.
I
Что шумит-звенит перед зарею? 
Что колышет ветер в темном поле?
Холодеет ночь перед зарею, 
Смутно травы шепчутся сухие, 
Сладкий сон их нарушает ветер. 
Опускаясь низко над полями,
По курганам, по могилам сонным, 
Нависает в темных балках сумрак. 
Бледный день над сумраком забрезжил, 



И рассвет ненастный задымился ...
Что шумит-звенит перед зарею?
Что колышет ветер в темном поле?
Холодеет ночь перед зарею,
Серой мглой подернулися балки...
Или это ратный стан белеет?
Или снова веет вольный ветер 
Над глубоко спящими полками?
Не ковыль ли, старый и сонливый,
Он качает, клонит и качает,
Вежи половецкие колышет 
И бежит-звенит старинной былью?
II
Ненастный день. Дорога прихотливо 
Уходит вдаль. Кругом все степь да степь. 
Шумит трава дремотно и лениво,
Немых могил сторожевая цепь С
реди хлебов загадочно синеет, 
Кричат орлы, пустынный ветер веет 
В задумчивых, тоскующих полях,
Да день от туч кочующих темнеет.
А путь бежит... Не тот ли это шлях,
Г де Игоря обозы проходили 
На синий Дон? Не в этих ли местах, 
В глухую ночь, в яругах волки выпи, 



А днем орлы на медленных крылах 
Его в степи безбрежной провожали 
И клектом псов на кости созывали,
Грозя ему великою бедой?
- Гей, отзовись, степной орел седой! 
Ответь мне, ветер буйный и тоскливый!
...Безмолвна степь. Один ковыль сонливый
Шуршит, склоняясь ровной чередой ...
1894
***
Могилы, ветряки, дороги и курганы - 
Все смерклось, отошло и скрылося из глаз. 
За  дальней  их  чертой  погас  закат  румя-

ный, 
Но точно ждет чего вечерний тихий час.
И вот идет она, Степная Ночь, с востока ... 
За нею синий мрак над нивами встает...
На меркнущий закат, грустна и одинока, 
Она задумчиво среди хлебов идет.
И медлит на межах, и слушает молчанье ... 
Глядит вослед зари, где в призрачной дали 
Еще мерещутся колосьев очертанья 
И слабо брезжит свет над сумраком земли.
И полон взор ее, загадочно-унылый, 
Великой кротости и думы вековой 



О том, что ведают лишь темные могилы, 
Степь молчаливая да звезд узор живой.
1894
***
Неуловимый свет разлился над землею, 
Над кровлями безмолвного села.
Отчетливей кричат перед зарею 
Далеко на степи перепела.
Нет ни души кругом -ни звука, ни тревоги. 
Спят безмятежным сном зеленые овсы...
Нахохлясь, кобчик спит на кочке у дороги, 
Покрытый пылью матовой росы ...
Но  уж  светлеет  даль  ...  Зелено-серебри-

стый, 
Неуловимый свет восходит над землей,
И белый пар лугов, холодный и душистый, 
Как фимиам, плывет перед зарей.
1894
***
Если б только можно было 
Одного себя любить,
Если б прошлое забыть,- 
Все, что ты уже забыла,
Не смущал бы, не страшил 
Вечный сумрак вечной ночи: 



Утомившиеся очи 
Я бы с радостью закрыл!
1894
* * *
Нагая степь пустыней веет...
Уж пал зазимок на поля,
И в черных пашнях снег белеет, 
Как будто в трауре земля.
Глубоким сном среди лощины 
Деревня спит... Ноябрь идет,
Пруд застывает, и с плотины 
Листва поблекшая лозины 
Уныло сыплется на лед.
Вот день... Но скупо над землею 
Сияет солнце; поглядит 
Из-за бугра оно зарею 
Сквозь сучья черные ракит, 
Пригреет кроткими лучами - 
И вновь потонет в облаках ...
А ветер жидкими тенями 
В саду играет под ветвями,
Сухой травой шуршит в кустах ...
1894
***
Что в том, что где-то, на далеком 



В

Морском прибрежье, валуны 
Блестят на солнце мокрым боком 
Из набегающей волны?
Не я ли сам, по чьей-то воле, 
Вообразил тот край морской, 
Осенний ветер, запах соли 
И белых чаек шумный рой?
О, сколько их -невыразимых, 
Ненужных миру чувств и снов,
Душою в сладкой муке зримых, - 
И что они? И чей в них зов?
1895 

КОСТЕР 
 

орох  листьев  сухих  все  сильней,  веселей
разгорается, 
И трещит и пылает костер.
Пышет  пламя  в  лицо;  теплый  дым  на  вет-

ру развевается, 
Затянул весь лесной косогор.
Лес гудит на горе, низко гнутся березы вет-

вистые, 
Меж стволами качается тень ...
Блеском,  шумом  листвы  наполняет  леса



золотистые 
Этот солнечный ветреный день.
А  в  долине -  затишье,  светло  от  орешника

яркого, 
И по светлой долине лесной
Тянет гарью сухой от костра распаленного,

жаркого, 
Развевается дым голубой.
Камни,  заросли,  рвы.  Лучезарным  теплом

очарованный, 
В полусне я лежу у куста. ..
Странно  желтой  листвой  озарен  этот  дол

заколдованный, 
Эти лисьи, глухие места!
Ветер стоны несет... Не собаки ль вдали за-

ливаются?
Не рога ли тоскуют, вопят?
А  вершины  шумят,  а  вершины  скрипят  и

качаются, 
Однотонно шумят и скрипят...
17.IX.95
Лес Жемчужникова
***
Когда на темной город сходит 
В глухую ночь глубокий сон,



Когда метель, кружась заводит 
На колокольнях перезвон, -
Как жутко сердце замирает!
Как заунывно в этот час,
Сквозь вопли бури, долетает 
Колоколов невнятный глас!
Мир опустел ... Земля остыла... 
А вьюга трупы замела,
И ветром звезды загасила,
И бьет во тьме в колокола.
И на пустынном, на великом 
Погосте жизни мировой 
Кружится Смерть в веселье диком 
И развевает саван свой!
1895
***
Ночь наступила, день угас, 
Сон и покой -и всей душою 
Я покоряюсь в этот час 
Ночному кроткому покою.
Как облегченно дышит грудь!
Как нежно сад благоухает!
Как мирно светит и сияет
В далеком небе Млечный Путь! 
За все, что пережито днем,



В

За все, что с болью я скрываю 
Глубоко на сердце своем, - 
Я никого не обвиняю.
За счастие минут таких, 
За светлые воспоминанья 
Благословляю каждый миг 
Былого счастья и страданья!
1895 

НА ПРОСЕЛКЕ 
 

еет утро прохладой степною... 
Тишина, тишина на полях!

Заросла повиликой-травою 
Полевая дорога в хлебах.
В мураве колеи утопают,
А за ними, с обеих сторон,
В сизых ржах васильки зацветают, 
Бирюзовый виднеется лен,
Серебрится ячмень колосистый, 
Зеленеют привольно овсы,
И в колосьях брильянты росы 
Ветерок зажигает душистый,
И вливает отраду он в грудь,
И свевает с души он тревоги ...



Весел мирный проселочный путь, 
Хороши вы, степные дороги!
1895
* * *
Долог был во мраке ночи 
Наш неверный трудный путь! 
Напрягались тщетно очи 
Разглядеть хоть что-нибудь ... 
Только гнулась и скрипела 
Тяжко мачта, да шумело 
Море черное, и челн 
Уносило и качало 
И с разбегу осыпало 
Ледяною пылью волн...
Но редеет мрак холодный; 
Отделились небеса 
От седой пучины водной,
И сереют паруса;
Над свалившеюся тучей,
Как над черной горной кручей, 
Звезды блещут серебром;
Над кормой огонь сигнальный
Искрой бледной и печальной 
Догорает ... А кругом, -
Из морской дали туманной,-



Бледным сумраком одет,
Уж сквозит рассвет багряный, 
Дышит холодом рассвет!
И все ярче меж волнами,
В брызгах огненно-живых,
В переливах голубых,
Золотое блещет пламя,
И все выше над волной 
Глубью радостной, иной 
Бирюза сквозит и тает, 
И, качая быстрый челн,
Светлой влагой, пылью волн 
Море весело кидает!
1895
***
Поздний час. Корабль и тих и темен, 
Слабо плещут волны за кормой.
Звездный свет да океан зеркальный -
Царство этой ночи неземной.
В царстве безграничного молчанья, 
В тишине глубокой сторожат 
Час полночный звезды над морями 
И в морях таинственно дрожат.
Южный Крест, загадочный и кроткий,
В душу льет свой нежный свет ночной 



Н

И душа исполнена предвечной 
Красоты и правды неземной.
1895 

МЕТЕЛЬ 
 

очью в полях, под напевы метели, 
Дремлют, качаясь, березки и ели... 

Месяц меж тучек над полем сияет, -
Бледная тень набегает и тает ...
Мнится мне ночью: меж белых берез 
Бродит в туманном сиянье Мороз.
Ночью в избе, под напевы метели, 
Тихо разносится скрип колыбели ... 
Месяца свет в темноте серебрится -
В мерзлые стекла по лавкам струится... 
Мнится мне ночью: меж сучьев берез 
Смотрит в безмолвные избы Мороз.
Мертвое поле, дорога степная!
Вьюга тебя заметает ночная, 
Спят твои села под песни метели,
Дремлют в снегу одинокие ели... 
Мнится мне ночью: не степи кругом -
Бродит Мороз на погосте глухом...
1887-1895



***
В окошко из темной каюты 
Я высунул голову. Ночь.
Кипящее черное море 
Потопом уносится прочь.
Над морем -тупая громада 
Стальной пароходной стены.
Торчу из нее и пьянею 
От зыбко бегущей волны.
И все забирает налево 
Покатая к носу стена,
Хоть должен я верить, что прямо 
Свой путь пролагает она.
Все вкось чья-то сила уводит 
Наш темный полуночный гроб,
Все будто на нас, а все мимо 
Несется кипящий потоп.
Одно только звездное небо,
Один небосвод недвижим, 
Спокойный и благостный, чуждый 
Всему, что так мрачно под ним.
1896



П

 
РОДИНА 

 
од небом мертвенно-свинцовым 

Угрюмо меркнет зимний день,
И нет конца лесам сосновым, 
И далеко до деревень.
Один туман молочно-синий,
Как чья-то кроткая печаль, 
Над этой снежною пустыней 
Смягчает сумрачную даль.
1896
* * *
Ночь и даль седая,- 
В инее леса.
Звездами мерцая,
Светят небеса.
Звездный свет белеет,
И земля окрест
Стынет-цепенеет
В млечном свете звезд.
Тишина пустыни ...
Четко за горой
На реке в долине
Треснет лед порой...



Метеор зажжется,
Озаряя снег...
Шорох пронесется - 
Зверя легкий бег...
И опять -молчанье ...
В бледной мгле равнин, 
Затаив дыханье, 
Я стою один.
1896
* * *
Христос воскрес! Опять с зарею 
Редеет долгой ночи тень,
Опять зажегся над землею 
Для новой жизни новый день.
Еще чернеют чащи бора;
Еще в тени его сырой,
Как зеркала, стоят озера 
И дышат свежестью ночной;
Еще в синеющих долинах 
Плывут туманы ... Но смотри: 
Уже горят на горных льдинах 
Лучи огнистые зари!
Они в выси пока сияют, 
Недостижимой, как мечта,
Где голоса земли смолкают 



З

И непорочна красота.
Но, с каждым часом приближаясь 
Из-за алеющих вершин,
Они заблещут, разгораясь,
И в тьму лесов и в глубь долин;
Они взойдут в красе желанной 
И возвестят с высот небес,
Что день настал обетованный,
Что Бог воистину воскрес!
1896 

НА ДНЕПРЕ 
 

а мирным Днепром, за горами 
Заря догорала светло,

И тепел был воздух вечерний, 
И ясно речное стекло.
Вечернее алое небо 
Гляделось в зеркальный затон, 
И тихо под лодкой качался 
В бездонной реке небосклон ...
Далекое, мирное счастье!
Не знаю, кого я любил,
Чей образ, и нежный и милый, 
Так долго я в сердце хранил.



П

Но сердце грустит и доныне". 
И помню тебя я, как сон -
И близкой, и странно далекой, 
Как в светлой реке небосклон...
1896 

КИПАРИСЫ 
 

устынная Яйла дымится облаками,
В  туманный  небосклон  ушла  морская

даль, 
Шумит  внизу  прибой,  залив  кипит  волна-

ми, 
А здесь -глубокий сон и вечная печаль.
Пусть в городе живых, у синего залива, 
Гремит и блещет жизнь ... Задумчивой тол-

пой 
Здесь кипарисы ждут -и строго, молчаливо
Восходит Смерть сюда с добычей роковой.
Жизнь  не  смущает  их,  минутная,  дневная

... 
Лишь только колокол вечерний с берегов 
Перекликается, звеня и занывая,
С могильной стражею белеющих крестов.
1896



***
Вьется путь в снегах, в степи широкой. 
Вот -луга и над оврагом мост,
Под горой -поселок одинокий, 
На горе -заброшенный погост.
Ни души в поселке; не краснеют 
Из-под крыш вечерние огни;
Слепо срубы в сумерках чернеют ... 
Знаю я -покинуты они.
Пахнет в них холодною золою, 
В печку провалилася труба,
И давно уж смотрит нежилою, 
Мертвой и холодною изба.
Под застрехи ветер жесткий дует,
Сыплет снегом... Только он один 
О тебе, родимый край, тоскует 
Посреди пустых твоих равнин!
Путь бежит, в степи метель играет, 
Хмуро сходит долгой ночи тень... 
О, пускай скорее умирает 
Этот жуткий, этот тусклый день!
1897
* * *
Отчего ты печально, вечернее небо?
Оттого ли, что жаль мне земли,



Х

Что туманно синеет безбрежное море 
И скрывается солнце вдали?
Отчего ты прекрасно, вечернее небо?
Оттого ль, что далеко земля,
Что с прощальною грустью закат угасает 
На косых парусах корабля
И шумят тихим шумом вечерние волны 
И баюкают песней своей 
Одинокое сердце и грустные думы 
В беспредельном просторе морей?
1897 

СЕВЕРНОЕ МОРЕ 
 

олодный ветер, резкий и упорный, 
Кидает нас, и тяжело грести;

Но не могу я взоров отвести 
От бурных волн, от их пучины черной.
Они кипят, бушуют и гудят,
В ухабах их, меж зыбкими горами,
Качают чайки острыми крылами 
И с воплями над бездною скользят.
И ветер вторит диким завываньем 
Их жалобным, но радостным стенаньям, 
Потяжелее выбирает вал,



С

Напрягши грудь, на нем взметает пену 
И бьет его о каменную стену 
Прибрежных мрачных скал.
1897 

НА ХУТОРЕ 
 

вечи нагорели, долог зимний вечер...
Сел  ты  на  лежанку,  поднял  тихий

взгляд - 
И звучит гитара удалью печальной 
Песне беззаботной, старой песне в лад.
«Где ты закатилось, счастье золотое?
Кто тебя развеял по чистым полям?
Не взойти над степью солнышку с заката, 
Нет пути-дороги к невозвратным дням!»
Свечи нагорели, долог зимний вечер... 
Брови  ты  приподнял,  грустен  тихий

взгляд. 
Не судья тебе я за грехи былого!
Не воротишь жизни прожитой назад!
1897
***
Скачет пристяжная, снегом обдает...
Сонный зимний ветер надо мной поет, 



В полусне волнуясь, по полю бежит,
Вместе с колокольчиком жалобно дрожит.
Эй, проснися, ветер! Подыми пургу,
Задымись метелью белою в лугу, 
Загуди поземкой, закружись в степи,
Крикни  вместо  песни:  «Постыдись,  не

спи!»
Безотраден  путь  мой!  Каждый  Божий

день - 
Глушь лесов да холод-голод деревень ...
Стыдно  мне  и  больно  ...  Только  стыд-то

мой 
Слишком скоро гаснет в тишине немой!
Сонный зимний ветер надо мной поет,
Усыпляет песней, воли не дает,
Путь заносит снегом, по полю бежит, 
Вместе  с  колокольчиком  жалобно  дрожит

...
1897
***
Беру твою руку и долго смотрю на нее,
Ты  в  сладкой  истоме  глаза  поднимаешь

несмело: 
Вот в этой руке -все твое бытие,
Я всю тебя чувствую -душу и тело.



Что  надо  еще?  Возможно  ль  блаженнее
быть? 

Но Ангел мятежный, весь буря и пламя,
Летящий  над  миром,  чтоб  смертною  стра-

стью губить, 
Уж мчится над нами!
1898
***
Поздно, склонилась луна,
Море к востоку черно, тяжело,
А под луною, на юг,
Блещет оно, как стекло.
Там, под усталой луной,
У озаренных песков и камней, 
Что-то темнеет, рябит 
В неводе сонных лучей.
Там, под усталой луной,
У позлащенных камней и песков, 
Чудища моря ползут,
Движется много голов.
Поздняя ночь, мы одни 
В этой степной и безлюдной стране,
В мертвом молчанье ее,
При заходящей луне.
Поздняя ночь все свежей,



Звездный все глубже, синей небосклон, 
Дикою пахнет травой,
Запахом древних времен.
И холодеют пески,
Холодны милые руки твои ... 
К югу склонилась луна.
Выпита чаша до дна,
Древняя чаша любви.
1898
***
Я к ней вошел в полночный час.
Она спала, -луна сияла 
В ее окно, - и одеяла 
Светился спущенный атлас. 
Она лежала на спине,
Нагие раздвоивши груди, - 
И тихо, как вода в сосуде, 
Стояла жизнь ее во сне.
1898
***
При свете звезд померкших глаз сиянье, 
Косящий блеск меж гробовых ресниц,
И сдавленное знойное дыханье,
И это сердце -сердце диких птиц!
1898



Т

НА ДАЛЬНЕМ СЕВЕРЕ 
 

ак небо низко и уныло,
Так сумрачно вдали,

Как будто время здесь застыло, 
Как будто край земли.
Густое чахлое полесье 
Стоит среди болот,
А там -угрюмо в поднебесье 
Уходит сумрак вод.
Уж ночь настала, но свинцовый 
Дневной не меркнет свет.
Немая тишь в глуши сосновой,
Ни звука в море нет.
И звезды тускло, недвижимо 
Горят над головой,
Как будто их зажег незримо 
Сам ангел гробовой.
1898



С

 
ПЛЕЯДЫ 

 
темнело. Вдоль аллей, над сонными пруда-
ми, 
 Бреду я наугад.
Осенней свежестью, листвою и плодами 
 Благоухает сад.
Давно он поредел,- и звездное сиянье 
 Белеет меж ветвей.
Иду я медленно,- и мертвое молчанье 
 Царит во тьме аллей.
И  звонок  каждый  шаг  среди  ночной  про-

хлады.
 И царственным гербом 
Горят холодные алмазные Плеяды 
 В безмолвии ночном.
1898
* * *
И вот опять уж по зарям 
В выси, пустынной и привольной,
Станицы птиц летят к морям,
Чернея цепью треугольной.
Ясна заря, безмолвна степь,
Закат алеет, разгораясь ...



И тихо в небе эта цепь 
Плывет, размеренно качаясь.
Какая даль и вышина!
Глядишь - и бездной голубою 
Небес осенних глубина
Как будто тает над тобою.
И обнимает эта даль, - 
Душа отдаться ей готова,
И новых, светлых дум печаль 
Освобождает от земного.
1898
***
Листья падают в саду ...
В этот старый сад, бывало, 
Ранним утром я уйду 
И блуждаю где попало. 
Листья кружатся, шуршат,
Ветер с шумом налетает - 
И гудит, волнуясь, сад 
И угрюмо замирает.
Но в душе -все веселей! 
Я люблю, я молод, молод:
Что мне этот шум аллей 
И осенний мрак и холод? 
Ветер вдаль меня влечет, 



Звонко песнь мою разносит, 
Сердце страстно жизни ждет,
 Счастья просит!
Листья падают в саду, 
Пара кружится за парой".
Одиноко я бреду 
По листве в аллее старой. 
В сердце -новая любовь, 
И мне хочется ответить 
Сердцу песнями -и вновь 
Беззаботно счастье встретить.
Отчего ж душа болит?
Кто грустит, меня жалея?
Ветер стонет и пылит 
По березовой аллее,
Сердце слезы мне теснят,
И, кружась в саду угрюмом,
Листья желтые летят 
 С грустным шумом!
1898
***
Таинственно шумит лесная тишина,
Незримо по лесам поет и бродит Осень... 
Темнеет день за днем, -и вот опять слышна
Тоскующая песнь под звон угрюмых сосен.



«Пусть по ветру летит и кружится листва, 
Пусть заметет она печальный след былого!
Надежда, грусть, любовь -вы, старые слова,
Как блеклая листва, не расцветете снова!»
Угрюмо бор гудит, несутся листья вдаль... 
Но в шумном ропоте и песне безнадежной 
Я слышу жалобу: в ней тихая печаль,
Укор былой весне, и ласковый и нежный.
И далеко еще безмолвная зима ...
Душа  готова  вновь  волненьям  предавать-

ся, 
И сладко ей грустить и грустью упиваться, 
Не внемля голосу ума.
1898
***
В пустынной вышине,
В открытом океане небосклона 
Восток сияет ясной бирюзой.
В степной дали
Погасло солнце холодно и чисто,
Свеж, звонок воздух над землей, 
И тишина царит,-
Молчание осеннего заката 
И обнаженных черных тополей ...
Как хороши пустынные аллеи!



Иду на юг,
Смотрю туда, где я любил когда-то, 
Где грусть моя далекая живет".
А там встают,
Там медленно плывут и утопают 
В глубоком океане небосклона,
Как снеговые горы, облака...
Как холодны и чисты изваянья 
Их девственных алеющих вершин!
Как хороши безлюдные равнины!
Багряная листва,
Покрытая морозною росою, 
Шуршит в аллее под моей ногой... 
Вот меркнет даль,
Темнеет сад, краснее запад рдеет,
В холодной и безмолвной красоте 
Все застывает, медленно мертвея, 
И веет холод ночи на меня,
И я стою, безмолвием объятый... 
Как хороша, как одинока жизнь!
1898
* * *
Все лес и лес. А день темнеет; 
Низы синеют, и трава 
Седой росой в лугах белеет... 



Проснулась серая сова.
На запад сосны вереницей 
Идут, как рать сторожевых,
И солнце мутное Жар-Птицей 
Горит в их дебрях вековых.
1899
***
Как светла, как нарядна весна!
Погляди мне в глаза, как бывало, 
И скажи: отчего ты грустна?
Отчего ты так ласкова стала?
Но молчишь ты, слаба, как цветок ... 
О, молчи! Мне не надо признанья:
Я узнал эту ласку прощанья, - 
Я опять одинок!
1899
***
Нынче ночью кто-то долго пел. 
Далеко скитаясь в темном поле, 
Голос грустной удалью звенел, 
Пел о прошлом счастье и о воле.
Я открыл окно и сел на нем.
Ты спала... Я долго слушал жадно .. 
С поля пахло рожью и дождем, 
Ночь была душиста и прохладна.



Что в душе тот голос пробудил, 
Я не знаю ... Но душа грустила, 
И тебя так нежно я любил,
Как меня когда-то ты любила.
1899
***
Зеленоватый  свет  пустынной  лунной  но-

чи, 
Далеко  под  горой  -морской  пустынный

блеск... 
Я слышу на горах осенний ветер в соснах 
И  под  обрывом  скал  -невнятный  шум  и

плеск.
Порою  блеск  воды,  как  медный  щит,  свет-

леет. 
Порой тускнеет он. и зыбью взор томит...
Как в полусне сижу ... Осенний ветер веет 
Соленой свежестью -и все кругом шумит.
И в шорохе глухом и гуле горных сосен 
Я чувствую тоску их безнадежных дум,
А в шумном плеске волн -лишь холод лун-

ной ночи 
Да мертвый плеск И: шум.
1899

1900-1902 



***
Враждебных  полон  тайн  на  взгорье  спя-

щий лес. 
Но мирно розовый мерцает Антарес 
На  южных  небесах,  куда  прозрачным  ды-

мом 
Нисходит  Млечный  Путь  к  лугам  необо-

зримым. 
С опушки на луга гляжу из-под ветвей,
И дышит ночь теплом, и сердце верит ей,- 
Колосьям  Божьих  нив,  на  гнездах  смолк-

шим птицам, 
Мерцанью  кротких  звезд  и  ласковым  зар-

ницам, 
Играющим огнем вокруг немой земли
Пред взором путника, звенящего вдали 
Валдайским  серебром,  напевом  беззабот-

ным
В  просторе  полевом,  спокойном  и  дремот-

ном.
1900
***
Затрепетали звезды в небе,
И от зари, из-за аллей,
Повеял чистый, легкий ветер 



Весенней свежестью полей.
К закату, точно окрыленный, 
Спешу за ним, и жадно грудь 
Его вечерней ласки ищет 
И счастья в жизни потонуть.
Не верю, что умру, устану, 
то навсегда в земле усну, -
Нет, - упоенный счастьем жизни, 
Я лишь до солнца отдохну!
1900
* * *
Нет солнца, но светлы пруды, 
Стоят зеркалами литыми,
И чаши недвижной воды 
Совсем бы казались пустыми, 
Но в них отразились сады.
Вот капля, как шляпка гвоздя, 
Упала -и, сотнями игол 
Затоны прудов бороздя,
Сверкающий ливень запрыгал - 
И сад зашумел от дождя.
И ветер, играя листвой,
Смешал молодые березки,
И солнечный луч, как живой, 
Зажег задрожавшие блестки,



Л

А лужи налил синевой.
Вон радуга ... Весело жить 
И весело думать о небе,
О солнце, о зреющем хлебе 
И счастьем простым дорожить:
С открытой бродить головой, 
Глядеть, как рассыпали дети 
В беседке песок золотой ...
Иного нет счастья на свете.
1900 

ЛИСТОПАД 
 

ес, точно терем расписной, 
Лиловый, золотой, багряный, 

Веселой, пестрою стеной 
Стоит над светлою поляной.
Березы желтою резьбой 
Блестят в лазури голубой,
Как вышки, елочки темнеют, 
А между кленами синеют 
То там, то здесь в листве сквозной 
Просветы в небо, что оконца.
Лес пахнет дубом и сосной,
За лето высох он от солнца,



И Осень тихою вдовой 
Вступает в пестрый терем свой.
Сегодня на пустой поляне,
Среди широкого двора,
Воздушной паутины ткани 
Блестят, как сеть из серебра.
Сегодня целый день играет 
В дворе последний мотьлек 
И, точно белый лепесток,
На паутине замирает, 
Пригретый солнечным теплом; 
Сегодня так светло кругом, 
Такое мертвое молчанье
В лесу и в синей вышине,
Что можно в этой тишине 
Расслышать листика шуршанье.
Лес, точно терем расписной, 
Лиловый, золотой, багряный,
Стоит над солнечной поляной, 
Завороженный тишиной;
Заквохчет дрозд, перелетая 
Среди подседа, где густая 
Листва янтарный отблеск льет; 
Играя, в небе промелькнет 
Скворцов рассыпанная стая - 



И снова все кругом замрет.
Последние мгновенья счастья!
Уж знает Осень, что такой 
Глубокий и немой покой -
Предвестник долгого ненастья. 
Глубоко, странно лес молчал 
И на заре, когда с заката 
Пурпурный блеск огня и злата
Пожаром терем освещал. 
Потом угрюмо в нем стемнело. 
Луна восходит, а в лесу 
Ложатся тени на росу".
Вот стало холодно и бело 
Среди полян, среди сквозной 
Осенней чащи помертвелой, 
И жутко Осени одной 
В пустынной тишине ночной.
Теперь уж тишина другая: 
Прислушайся -она растет, 
А с нею, бледностью пугая, 
И месяц медленно встает.
Все тени сделал он короче, 
Прозрачный дым навел на лес 
И вот уж смотрит прямо в очи 
С туманной высоты небес.



О, мертвый сон осенней ночи!
О, жуткий час ночных чудес! 
В сребристом и сыром тумане 
Светло и пусто на поляне;
Лес, белым светом залитой,
Своей застывшей красотой 
Как будто смерть себе пророчит; 
Сова и та молчит: сидит 
Да тупо из ветвей глядит, 
Порою дико захохочет, 
Сорвется с шумом с высоты, 
Взмахнувши мягкими крылами, 
И снова сядет на кусты
И смотрит круглыми глазами,
Водя ушастой головой 
По сторонам, как в изумленье; 
А лес стоит в оцепененье,
Наполнен бледной, легкой мглой 
И листьев сыростью гнилой ...
Не жди: наутро не проглянет 
На небе солнце. Дождь и мгла 
Холодным дымом лес туманят, -
Недаром эта ночь прошла!
Но Осень затаит глубоко 
Все, что она пережила 



В немую ночь, и одиноко 
Запрется в тереме своем:
Пусть бор бушует под дождем, 
Пусть мрачны и ненастны ночи 
И на поляне волчьи очи 
Зеленым светятся огнем!
Лес, точно терем без призора,
Весь потемнел и полинял,
Сентябрь, кружась по чащам бора, 
С него местами крышу снял 
И вход сырой листвой усыпал;
А там зазимок ночью выпал 
И таять стал, все умертвив ...
Трубят рога в полях далеких,
Звенит их медный перелив,
Как грустный вопль, среди широких 
Ненастных и туманных нив.
Сквозь шум деревьев, за долиной, 
Теряясь в глубине лесов,
Угрюмо воет рог туриный, 
Скликая на добычу псов,
И звучный гам их голосов 
Разносит бури шум пустынный. 
Льет дождь, холодный, точно лед, 
Кружатся листья по полянам,



И гуси длинным караваном 
Над лесом держат перелет. 
Но дни идут. И вот уж дымы 
Встают столбами на заре,
Леса багряны, недвижимы,
Земля в морозном серебре,
И в горностаевом шугае, 
Умывши бледное лицо, 
Последний день в лесу встречая, 
Выходит Осень на крыльцо.
Двор пуст и холоден. В ворота, 
Среди двух высохших осин, 
Видна ей синева долин 
И ширь пустынного болота, 
Дорога на далекий юг:
Туда от зимних бурь и вьюг,
От зимней стужи и метели 
Давно уж птицы улетели;
Туда и Осень поутру 
Свой одинокий путь направит 
И навсегда в пустом бору 
Раскрытый терем свой оставит.
Прости же, лес! Прости, прощай, 
День будет ласковый, хороший 
И скоро мягкою порошей 



Засеребрится мертвый край.
Как будут странны в этот белый, 
Пустынный и холодный день 
И бор, и терем опустелый,
И крыши тихих деревень, 
И небеса, и без границы 
В них уходящие поля!
Как будут рады соболя, 
И горностаи, и куницы,
Резвясь и греясь на бегу 
В сугробах мягких на лугу!
А там, как буйный пляс шамана, 
Ворвутся в голую тайгу 
Ветры из тундры, с океана,
Гудя в крутящемся снегу 
И завывая в поле зверем. 
Они разрушат старый терем,
Оставят колья и потом 
На этом остове пустом 
Повесят инеи сквозные, 
И будут в небе голубом 
Сиять чертоги ледяные 
И хрусталем и серебром.
А в ночь, меж белых их разводов,
Взойдут огни небесных сводов, 



Н

Заблещет звездный щит Стожар - 
В тот час, когда среди молчанья 
Морозный светится пожар,
Расцвет полярного сиянья.
1900 

НА РАСПУТЬЕ 
 

а распутье в диком древнем поле 
Черный ворон на кресте сидит.

Заросла бурьяном степь на воле,
И в траве заржавел старый щит.
На распутье люди начертали 
Роковую надпись: «Путь прямой 
Много бед готовит, и едва ли 
Ты по нем воротишься домой.
Путь направо без коня оставит -
Побредешь один и сир и наг, -
А того, кто влево путь направит, 
Встретит смерть в незнаемых полях ...»
Жутко мне! Вдали стоят могилы ...
В них былое дремлет вечным сном... 
«Отзовися, ворон чернокрылый!
Укажи мне путь в краю глухом».
Дремлет полдень. На тропах звериных 



Г

Тлеют кости в травах. Три пути 
Вижу я в желтеющих равнинах ...
Но куда и как по ним идти?
Где равнина дикая граничит?
Кто, пугая чуткого коня,
В тишине из синей дали кличет 
Человечьим голосом меня?
И один я в поле, и отважно 
Жизнь зовет, а смерть в глаза глядит... 
Черный ворон сумрачно и важно, 
Полусонный, на кресте сидит.
1900 

ВИРЬ 
 

де ельник сумрачный стоит 
В лесу зубчатым темным строем, 

Где старый позабытый скит 
Манит задумчивым покоем,
Есть птица Вирь. Ее убор 
Весь серо-аспидного цвета, 
Головка в хохолке, а взор 
Исполнен скорбного привета.
Она так жалостно поет,
С такою нежностью глубокой, 



Что, если к скиту забредет 
Случайно путник одинокий,
Он не покинет те места:
Лес молчаливый и унылый 
И скорбной песни красота 
Полны неотразимой силы!
И вот, когда в лесу пустом 
Горит заря, а ельник черный 
Стоит на фоне золотом 
Стеною траурно-узорной,
С какой отрадой ловит он 
Все, что зарей еще печальней: 
Вечерний колокольный звон, 
Напевы женщин в роще дальней,
И гул сосны, и ветерка 
Однообразный шелест в чаще...
Невыразима их тоска,
И нет ее больней и слаще!
Когда же лес, одетый тьмой, 
Сгустится в ней и тьма сольется 
С его могильной бахромой, - 
Вирь в темноте тревожно вьется,
В испуге бьется средь ветвей, 
Тоскливо стонет и рыдает,
И тем тоскливей, тем грустней, 



С

Чем человек больней страдает...
1900 

В ОТЬЕЗЖЕМ ПОЛЕ 
 

умрак ночи к западу уходит,
Серой  мглой  над  черной  пашней  бро-

дит, 
По бурьянам стелется к земле...
Звезды стали тусклы и далеки,
Небеса туманны и глубоки,
Но восток уж виден в полумгле.
Лошади продрогли. Север дышит 
Ветром ночи и полынь колышет ...
Вот и утро! - В колеях дорог 
Грязь чернеет, лужи заалели ...
Томно псы голодные запели ...
Встань, труби в холодный, звонкий рог!
1900



П

 
ПОСЛЕ ПОЛОВОДЬЯ 

 
рошли дожди, апрель теплеет. 

Всю ночь -туман, а поутру 
Весенний воздух точно млеет 
И мягкой дымкою синеет
В далеких просеках в бору.
И тихо дремлет бор зеленый. 
И в серебре лесных озер - 
Еще стройней его колонны, 
Еще свежее сосен кроны 
И нежных лиственниц узор!
1900
* * *
Все темней и кудрявей березовый лес зеле-

неет; 
Колокольчики  ландышей  в  чаще  зеленой

цветут; 
На рассвете в долинах теплом и черемухой

веет, 
 Соловьи до рассвета поют.
Скоро Троицын день, скоро песни, венки и

покосы. 
Все цветет и поет, молодые надежды тая...



О весенние зори и теплые майские росы!
 О далекая юность моя!
1900
* * *
Не угас еще вдали закат,
И листва сквозит узором четким, 
А под ней уж серебрится сад 
Светом и таинственным и кротким:
Народился месяц молодой. 
Робко он весенними зарями 
Светит над зеркальною водой, 
По садам сияя меж ветвями.
Завтра он зарею выйдет вновь 
И опять напомнит, одинокий, 
Мне весну, и первую любовь,
И твой образ, милый и далекий.
1900
* * *
Когда деревья в светлый майский день 
Дорожки осыпают белым цветом 
И ветерок в аллее, полной светом,
Струит листвы узорчатую тень,
Я свой привет из тихих деревень 
Шлю девушкам и юношам-поэтам:
Пусть встретит жизнь их ласковым приве-



том, 
Пусть будет светел их весенний день,
Пусть их мечты развеет белым цветом!
1900
* * *
Лес шумит невнятным, ровным шумом. 
Лепет листьев клонит в сон и лень... 
Петухи в далекой караулке 
Распевают про весенний день.
Лес шумит невнятным, тихим шумом ... 
Хорошо и беззаботно мне 
На траве, среди берез зеленых, 
В тихой и безвестной стороне!
1900
* * *
Еще утро не скоро, не скоро, 
Ночь из тихих лесов не ушла. 
Под навесами сонного бора -
Предрассветная теплая мгла.
Еще ранние птицы не пели, 
Чуть сереют вверху небеса, 
Влажно-зелены темные ели, 
Пахнет летнею хвоей роса.
И пускай не светает подольше. 
Этот медленный путь по лесам,



З

Эта ночь -не воротится больше, 
Но легко пред разлукою нам...
Колокольчик в молчании бора 
То замрет, то опять запоет ...
Тихо ночь по долинам идет ...
Еще утро не скоро, не скоро.
1900 

ПО ВЕЧЕРНЕЙ ЗАРЕ 
 

асинели, темнеют равнины ... 
Далеко, далеко в тишине 

Колокольчик поет, замирая ... 
Мне грустней и больнее вдвойне.
Вот уж звук его плачет чуть слышно; 
Вот и пыль над простором немым, 
По широкой пустынной дороге, 
Опускаясь, темнеет, как дым...
Но душа еще ждет и тоскует ...
О, зачем ты и ночью и днем 
Вспоминаешься мне так призывно? 
Отчего ты везде и во всем?
Вслед заре, уходящей к закату, 
Умирающим звукам вослед 
Посылаю тебе мою душу -



В

Мой печальный и нежный привет!
1900
* * *
Ночь печальна, как мечты мои. 
Далеко в глухой степи широкой 
Огонек мерцает одинокий...
В сердце много грусти и любви.
Но кому и как расскажешь ты, 
Что зовет тебя, чем сердце полно!
-Путь далек, глухая степь безмолвна. 
Ночь печальна, как мои мечты.
1900 

РАССВЕТ 
 

ысоко поднялся и белеет 
Полумесяц в бледных небесах.

Сумрак ночи прячется в лесах.
Из долин зеленых утром веет.
Веет юной радостью с полей.
Льется, как серебряное пенье, 
Звон костела, славя воскресенье ... 
Разгорайся, новый день, светлей!
Выйди в небо, солнце, без ненастья, 
Возродися в блеске и тепле,



В

Возвести опять по всей земле,
Что вся жизнь -день радости и счастья!
1900 

РОДНИК 
 

 глуши лесной, в глуши зеленой, 
Всегда тенистой и сырой,

В крутом овраге под горой 
Бьет из камней родник студеный:
Кипит, играет и спешит,
Крутясь хрустальными клубами, 
И под ветвистыми дубами 
Стеклом расплавленным бежит.
А небеса и лес нагорный 
Глядят, задумавшись в тиши, 
Как в светлой влаге голыши 
Дрожат мозаикой узорной. 
1900



С

 
УЧАН-СУ 

 
вежее, слаще воздух горный. 

Невнятный шум идет в лесу:
Поет веселый и проворный, 
Со скал летящий Учан-Су!
Глядишь - и, точно застывая, 
Но в то же время ропот свой, 
Свой легкий бег не прерывая, -
Прозрачной пылью снеговой 
Несется вниз струя живая, - 
Как тонкий флер, сквозит огнем,
Скользит со скал фатой венчальной 
И вдруг, и пеной и дождем 
Свергаясь в черный водоем,
Бушует влагою хрустальной ...
1900



Г

 
ЗНОЙ 

 
орячо сухой песок сверкает,

Сушит зной на камнях невода.
В море -штиль, и ласково плескает 
На песок хрустальная вода.
Чайка в светлом воздухе блеснула... 
Тень ее спустилась надо мной -
И в сиянье солнца потонула ...
Клонит в сон и ослепляет зной...
И лежу я, упоенный зноем.
Снится сад мне и прохладный грот,
Кипарисы неподвижным строем 
Стерегут там звонкий водомет.
Старый мрамор под ветвями тисов 
Молодыми розами увит,
И горит залив меж кипарисов, 
Точно синим пламенем налит...
1900



К

В

 
ЗАКАТ 

 
орабли в багряном зареве заката 

В океан выходят -и на небесах 
Вырастают мачты стройного фрегата 
В черных парусах.
Медленно плывет он в зареве далеком 
И другой выводит в лоно темных вод... 
Скажешь: это снялся в трауре глубоком 
Погребальный флот.
1900 

СУМЕРКИ 
 

се -точно в полусне. Над серою водой 
Сползает  с  гор  туман,  холодный  и  гу-

стой, 
Под  ним  гудит  прибой,  зловеще  разраста-

ясь, 
А темных голых скал прибрежная стена,
В дымящийся туман погружена, 
Лениво курится, во мгле небес теряясь.
Суров и дик ее могучий вид!



Под шум и гул морской она в дыму стоит,
Как неугасший жертвенник титанов,
И  Ночь,  спускаясь  с  гор,  вступает  точно  в

храм, 
Где  мрачный  хор  поет  в  седых  клубах  ту-

манов 
Торжественный хорал неведомым богам.
1900
* * *
На мертвый якорь кинули бакан,
И вот, среди кипящего залива, 
Он прыгает и мечется тоскливо, 
И звон его несется сквозь туман.
Осенний мрак сгущается вдали, 
Подходит ночь, -и по волнам тяжелым 
Ныряют и качаются за молом 
Рыбацкие пустые корабли.
И мачты их средь темной высоты 
Чертят туман все шире и быстрее,
И плавают среди тумана реи,
Как черные могильные кресты.
1900
***
К прибрежью моря длинная аллея 
Ведет вдали как будто в небосклон:



Там море подымается, синея 
Меж позабытых мраморных колонн.
Там на прибой идут ступени стройно 
И львы лежат, как сфинксы, над горой; 
Далеко в море важно и спокойно 
Они глядят вечернею порой.
А на скамье меж ними одиноко 
Сидит она... Нет имени для ней,
Но знаю я, что нежно и глубоко 
Она с душой сроднилася моей.
Я ль не любил? Я ль не искал мятежно 
Любви и счастья юность разделить 
С душою женской, чистою и нежной, 
И жизнь мою в другую перелить?
Но та любовь, что душу посещала, 
Оставила в душе печальный след, - 
Она звала, она меня прельщала 
Той радостью, которой в жизни нет.
И от нее я взял воспоминанья 
Лишь лучших дней и уж не ту люблю, 
Кого любил ... Люблю мечты созданья 
И снова о несбыточном скорблю.
Вечерняя безмолвная аллея 
Зовет меня к скалистым берегам,
Где море подымается, синея,



К пустынным и далеким небесам.
И горько я и сладостно тоскую,
И грезится мне светлая мечта,
Что воскресит мне радость неземную 
Печальная земная красота.
1900
***
Открыты жнивья золотые,
И светлой кажутся мечтой 
Простор небес, поля пустые 
И день, прохладный и пустой.
Орел, с дозорного кургана 
Взмахнувший в этой пустоте, 
Как над равниной океана 
Весь четко виден в высоте.
И на кургане одиноком, 
Сдержав горячего коня,
Степь от заката до востока 
В прозрачной дали вижу я.
Как низко, вольно и просторно 
Степных отав раскинут круг!
И как легко фатой узорной 
Плывут два облачка на юг! 
1900
* * *



Был поздний час -и вдруг над темнотой, 
Высоко над уснувшею землею,
Прорезав ночь оранжевой чертой, 
Взвилась ракета бешеной змеею.
Стремительный порыв ее вознес.
Но миг один -и в темноту, в забвенье 
Уже текут алмазы крупных слез,
И медленно их тихое паденье.
1901
* * *
Зеленый цвет морской воды 
Сквозит в стеклянном небосклоне, 
Алмаз предутренней звезды 
Блестит в его прозрачном лоне.
И, как ребенок после сна,
Дрожит звезда в огне денницы,
А ветер дует ей в ресницы, 
Чтоб не закрыла их она.
1901
***
Раскрылось небо голубое 
Меж облаков в апрельский день. 
В лесу все серое, сухое,
И паутиной пала тень.
Змея, шурша листвой дубовой, 



Зашевелилася в дупле 
И в лес пошла, блестя лиловой, 
Пятнистой кожей по земле.
Сухие листья, запах пряный, 
Атласный блеск березняка ...
О миг счастливый, миг обманный, 
Стократ блаженная тоска!
1901
* * *
Зарницы лик, как сновиденье, 
Блеснул -и в темноте исчез. 
Но увидал я на мгновенье 
Всю даль и глубину небес.
Там, в горнем свете, встали горы 
Из розоватых облаков,
Там град и райские соборы - 
И снова черный пал покров.
Вот задрожал и вспыхнул снова - 
И снова блещущий восторг,
Вновь мрак томления земного 
Господь десницею расторг.
Не так же ль в радости случайной 
Мечта взмахнет порой крылом - 
И вдруг блеснет небесной тайной 
Все потонувшее в былом?



1901
* * *
На глазки синие, прелестные 
 Нисходит сумеречный хмель: 
Качайте, ангелы небесные,
 Все тише, тише колыбель.
В заре сгорели тучки вешние,
 И поле мирное темно: 
Светите, дальние, нездешние, 
 Огни в открытое окно.
Усни, усни, дитя любимое,
 Цветок, свернувший лепестки, 
Лампадка, бережно хранимая 
 Заботой Божеской руки.
1901



С

 
НОЧЬ И ДЕНЬ 

 
тарую книгу читаю я в долгие ночи 

При одиноком и тихом дрожащем огне:
«Все мимолетно -и скорби, и радость, и пес-

ни, 
Вечен лишь Бог. Он в ночной неземной ти-

шине».
Ясное небо я вижу в окно на рассвете.
Солнце восходит, и горы к лазури зовут:
«Старую книгу оставь на столе до заката.
Птицы о радости вечного Бога поют!»
1901
* * *
На высоте, на снеговой вершине,
Я вырезал стальным клинком сонет. 
Проходят дни. Быть может, и доныне
Снега хранят мой одинокий след.
На высоте, где небеса так сини, 
Где радостно сияет зимний свет,
Глядело только солнце, как стилет 
Чертил мой стих на изумрудной льдине.
И весело мне думать, что поэт 
Меня поймет. Пусть никогда в долине 



Его толпы не радует привет!
На высоте, где небеса так сини,
Я вырезал в полдневный час сонет 
Лишь для того, кто на вершине.
1901
к к *
Еще и холоден и сыр 
Февральский воздух, но над садом 
Уж смотрит небо ясным взглядом, 
И молодеет Божий мир.
Прозрачно-бледный, как весной, 
Слезится снег недавней стужи,
А с неба на кусты и лужи 
Ложится отблеск голубой.
Не налюбуюсь, как сквозят 
Деревья в лоне небосклона, 
И сладко слушать у балкона,
Как снегири в кустах звенят.
Нет, не пейзаж влечет меня,
Не краски жадный взор подметит,
А то, что в этих красках светит: 
Любовь и радость бытия.
1901
* * *
Высоко в просторе неба,



 Все сияя белизною,
Вышло облачко на полдень 
 Над равниной водяною.
Из болот оно восстало,
 Из холодного тумана - 
И замлело, засияло
 В синей стали океана ...
-Не затем ли ты возникло, 
 Чтобы в вечном отразиться?
Не затем ли ввысь стремилось,
 Чтоб под солнцем раствориться?
Вышло облачко высоко, 
Стало тонкое, сквозное, 
Улыбнулось одиноко - 
И угасло в ярком зное.
1901
* * *
Мил  мне  жемчуг  нежный,  чистый  дар  мо-

рей! 
В лоне океана, в раковине тесной,
Рос он одиноко, как цветок безвестный, 
На обломках мшистых мертвых кораблей.
Бурею весенней выброшен со дна,
Он лежал в прибое на прибрежье диком,
Где носились чайки над водою с криком,



Где его качала шумная волна ...
Мил мне жемчуг нежный на груди твоей!
Сладко упиваясь юной красотою,
В светлом божьем мире я брожу мечтою, - 
В небе, в блеске солнца, в тишине морей,
С перлами морскими под водой цвету,
Рассыпаюсь в рифах влагой голубою -
 И одно есть счастье: разделить с тобою 
Эту радость жизни, эту красоту!
1901
* * *
Дымится поле, рассвет белеет, 
В степи туманной кричат орлы,
И дико-звонок их плач голодный 
Среди холодной плывущей мглы.
В росе их крылья, в росе бурьяны, 
Благоухают поля со сна...
Зарею сладок твой бодрый холод, 
Твой томный голод,- твой зов, весна!
Ты победила, -вся степь дымится, 
Над степью властно кричат орлы, 
И тучи жарким горят пожаром,
И солнце шаром встает из мглы!
1901
* * *



Гроза прошла над лесом стороною,
Был теплый дождь, а траве стоит вода ...
Иду один тропинкою лесною,
И в синеве вечерней надо мною 
Слезою светлой искрится звезда.
Иду -и вспоминается мерцанье
Мне звезд иных". глубокий мрак ресниц, 
И ночь, и тучи жаркое дыханье,
И молодой грозы благоуханье, 
И трепет замирающих зарниц ...
Все пронеслось, как бурный вихрь весною, 
И все в душе я сохраню, любя ...
Слезою светлой блещет надо мною 
Звезда весны за чащей кружевною ...
Как я любил тебя!
1901



С

 
В СТАРОМ ГОРОДЕ 

 
 темной башни колокол уныло 

Возвещает, что закат угас.
Вот и снова город ночь сокрыла 
В мягкий сумрак от усталых глаз.
И нисходит кроткий час покоя 
На дела людские. В вышине 
Грустно светят звезды. Все земное 
Смерть, как страж, обходит в тишине.
Улицей бредет она пустынной, 
Смотрит в окна, где чернеет тьма...
Всюду глухо. С важностью старинной 
В переулках высятся дома.
Там в садах платаны зацветают,
Нежно веет раннею весной,
А на окнах девушки мечтают, 
Упиваясь свежестью ночной,
И в молчанье только им не страшен 
Близкой смерти медленный дозор, 
Сонный город, думы черных башен 
И часов задумчивый укор.
1901
* * *



Отошли закаты на далекий север,
Но всю ночь хранится солнца алый след.
Тихо в темном поле, сладко пахнет клевер,
Над землею брезжит слабый полусвет.
Это - ночи робких молодых мечтаний, 
Предрассветный сумрак в чутком полусне. 
Это -ночи грусти и воспоминаний,
Думы на закате о былой весне.
1901
* * *
Облака, как призраки развалин, 
Встали на заре из-за долин.
Теплый вечер темен и печален,
В темном доме я совсем один.
Слабым звоном люстра отвечает 
На шаги по комнате пустой ...
А вдали заря зарю встречает,
Ночь зовет бессмертной красотой.
1901
* * *
Спокойный взор, подобный взору лани, 
И все, что в нем так нежно я любил,
Я до сих пор в печали не забыл,
Но образ твой теперь уже в тумане.
А будут дни -угаснет и печаль, 



И засинеет сон воспоминанья,
Г де нет уже ни счастья, ни страданья, 
А только всепрощающая даль.
1901
* * * 
За все тебя, Господь, благодарю!
Ты, после дня тревоги и печали,
Даруешь мне вечернюю зарю,
Простор полей и кротость синей дали.
Я одинок и ныне - как всегда.
Но  вот  закат  разлил  свой  пышный  пла-

мень, 
И тает в нем Вечерняя Звезда,
Дрожа насквозь, как самоцветный камень.
И счастлив я печальною судьбой,
И есть отрада сладкая в сознанье,
Что я один в безмолвном созерцанье, 
Что всем я чужд и говорю -с Тобой.
1901
* * *
Высоко наш флаг трепещет,
Гордо вздулся парус полный, 
Встал, огромный и косой;
А навстречу зыбью плещет,
И бегут - змеятся волны



Быстрой, гибкой полосой.
Изумруд горит, сверкая,
В ней, как в раковине тесной, 
Медью светит на борта;
А кругом вода морская 
Т ак тяжка и полновесна, 
Точно ртутью налита.
Ходит зыбкими буграми, 
Ходит мощно и упруго, 
Высоко возносит челн -
И бегущими горами 
Принимают друг от друга 
Нас крутые гребни волн.
1901
* * *
Полями пахнет, - свежих трав, 
Лугов прохладное дыханье!
От сенокосов и дубрав 
Я в нем ловлю благоуханье.
Повеет ветер - и замрет ... 
А над полями даль темнеет, 
И туча из-за них растет, -
Закрыла солнце и синеет.
Нежданной молнии игра,
Как меч, блеснувший на мгновенье, 



И

Вдруг озарит из-за бугра -
И снова сумрак и томленье ...
Как ты таинственна, гроза! 
Как я люблю твое молчанье, 
Твое внезапное блистанье, - 
Твои безумные глаза!
1901 

ИЗ АПОКАЛИПСИСА 
 

 я узрел: отверста дверь на небе,
И прежний глас, который слышал я, 

Как звук трубы, гремевшей надо мною, 
Мне повелел: войди и зри, что будет.
И дух меня мгновенно осенил. 
И се - на небесах перед очами
Стоял престол, на нем же был Сидящий.
И сей Сидящий, славою сияя,
Был точно камень яспис и сардис, 
И радуга, подобная смарагду,
Его престол широко обняла.
И вкруг престола двадесять четыре 
Других престола было, и на каждом 
Я видел старца в ризе белоснежной 
И в золотом венце на голове.



И от престола исходили гласы,
И молнии, и громы, а пред ним - 
Семь огненных светильников горели, 
Из коих каждый был господний дух.
И пред лицом престола было море, 
Стеклянное, подобное кристаллу,
А посреди престола и окрест —
Животные, число же их четыре.
И первое подобно было льву,
Тельцу -второе, третье -человеку 
Четвертое -летящему орлу.
И каждое из четырех животных 
Три пары крыл имело, а внутри 
Они очей исполнены без счета 
И никогда не ведают покоя,
Взывая к Славе свят, свят, свят, Господь, 
Бог вседержитель, коий пребывает 
И был во веки века и грядет!
Когда же так взывают, воздавая 
Честь и хвалу Живущему вовеки, 
Сидящему во славе на престоле, 
Тогда все двадесять четыре старца 
Ниц у престола падают в смиренье 
И, поклоняясь Сущему вовеки, 
Кладут венцы к престолу и рекут:



«Воистину достоин восприяти 
Ты, Господи, хвалу, и честь, и силу 
Затем, что все Тобой сотворено 
И существует волею Твоею!»
1901
***
Не слыхать еще тяжкого грома за лесом, -
Только  сполох  зарниц  пробегает  в  верши-

нах. 
Лапы елей висят неподвижным навесом,
И запуталась хвоя в сухих паутинах.
Если  ж  молния  вспыхнет,  как  пламя  над

горном, 
Раскрываются чаши в изломах неверных,
Точно древние своды во храмах пещерных,
В подземелье Перуна, высоком и черном!
1901
* * *
Любил он ночи темные в шатре, 
Степных кобыл заливчатое ржанье,
И перед битвой волчье завыванье, 
И коршунов на сумрачном бугре.
Страсть буйной мощи силясь утолить, 
Он за врагом скакал как исступленный, 
Чтоб дерзостью погони опьяненной,



Горячей кровью землю напоить.
Стрелою скиф насквозь его пробил, 
И там, где смерть ему закрыла очи, 
Восстал курган -и темный ветер ночи 
Дождем холодных слез его кропил.
Прошли века, но слава древней были 
Жила в веках... Нет смерти для того, 
Кто любит жизнь, и песни сохранили 
Далекое наследие его.
Они поют печаль воспоминаний,
Они бессмертье прошлого поют 
И жизнь, отошедшей в мир преданий, 
Свой братский зов и голос подают.
1901
* * *
Это было глухое, тяжелое время.
Дни в разлуке текли, я как мертвый блуж-

дал; 
Я коня на закате седлал
И  в  безлюдном  дворе  ставил  ногу  на  стре-

мя.
На горе меня темное поле встречало.
В темноту, на восток, направлял я коня - 
И пустынная ночь окружала меня 
И, склонивши колосья, молчала.



И, молчанью внимая, я тихо склонялся 
Головой на луку. Я без мысли глядел 
На дорожную пыль, и душой холодел, 
И в холодной тоске забывался.
1901
* * *
Моя печаль теперь спокойна,
И с каждым годом все ясней 
Я вижу даль, где прежде знойно 
Синела дымка летних дней...
Так в тишине приморской виллы 
Слышнее осенью прибой, 
Подобный голосу Сибиллы, 
Бесстрастной, мудрой и слепой.
Так на заре в степи широкой 
Слышнее колокол вдали, 
Спокойный, вещий и далекий 
От мелких горестей земли.
1901
* * * 
Звезды ночи осенней, холодные звезды! 
Как угрюмо и грустно мерцаете вы!
Небо тускло и глухо, как купол собора,
И заливы морские -темны и мертвы.
Млечный Путь над заливами смутно беле-



ет, 
Точно  саван  ночной,  точно  бледный  про-

свет 
В  бездну  Вечных  Ночей,  в  запредельное

небо,
Где ни скорби, ни радости нет.
И осенние звезды, угрюмо мерцая 
Безнадежным мерцанием тусклых лучей,
Говорят об иной -о предвечной печали 
Запредельных Ночей.
1901
* * *
Шумели листья, облетая,
Лес заводил осенний вой... 
Каких-то серых птичек стая 
Кружилась по ветру с листвой.
А я был мал,- беспечной шуткой 
Смятенье их казалось мне:
Под гул и шорох пляски жуткой 
Мне было весело вдвойне.
Хотелось вместе с вихрем шумным 
Кружиться по лесу, кричать -
И каждый мертвый лист встречать 
Восторгом радостно-безумным!
* * *



Светло, как днем, и тень за нами бродит 
В нагих кустах. На серебре травы Л
уна с небес таинственно обводит 
Сияние вкруг темной головы.
Остановясь, ловлю твой взор прощальный,
Но в сердце холод мертвенный таю -
И бледный лик, загадочно-печальный, 
Под бледною луной не узнаю.
1901
* * *
Смотрит  месяц  ненастный,  как  сыплются

желтые листья, 
Как  проносится  ветер  в  беспомощно-зыб-

ком саду.
На  кусты  и  поляны  в  тоске  припадают  де-

ревья:
«Проноси,  вольный  ветер,  скорей  эту  жут-

кую ночь!»
С  неземною  печалью  глядит  затуманен-

ный месяц... 
Ветер в жутком восторге проносится в чер-

ных кустах: 
«Достигайте  в  несчастий  радости  мук  бес-

предельных! 
Приготовьтесь к Великому мукой великих



В

потерь!»
1901 

ОТРЫВОК 
 

 окно я вижу груды облаков,
Холодных, белоснежных, как зимою, 

И яркость неба влажно-голубого.
Осенний полдень светел, и на север 
Уходят тучи. Клены золотые 
И белые березки у балкона 
Сквозят на небе редкою листвой,
И хрусталем на них сверкают льдинки. 
Они, качаясь, тают, а за домом 
Бушует ветер... Двери на балконе 
Уже давно заклеены к зиме,
Двойные рамы, топленные печи -
Все охраняет ветхий дом от стужи, 
А по саду пустому кружит ветер 
И, листья подметая по аллеям,
Гудит в березах старых... Светел день, 
Но холодно,- до снега недалеко.
Я часто вспоминаю осень юга... 
Теперь на Черном море непрерывно 
Бушуют бури: тусклый блеск от солнца, 



Скалистый берег, бешеный прибой 
И по волнам сверкающая пена ...
Ты помнишь этот берег, окаймленный 
Ее широкой снежною грядой?
Бывало, мы сбежим к воде с обрыва 
И жадно ловим ветер. Вольно веет 
Он бодростью и свежестью морской; 
Срывая брызги с бурного прибоя,
Он влажной пылью воздух наполняет 
И снежных чаек носит над волнами.
Мы в шуме волн кричим ему навстречу, 
Он валит с ног и заглушает голос,
А нам легко и весело, как птицам...
Все это сном мне кажется теперь.
1901



О

 
ЭПИТАЛАМА 

 
зарен был сумрак мрачный 

В старом храме, и сиял 
Чистый образ новобрачной 
При огнях, в фате прозрачной, 
Под молитвенный хорал.
А из окон ночь синела; 
Зимний вечер темен был, 
Вьюга в сумраке шумела, 
Грустно с колоколом пела, 
Подымая снег с могил ...
Сохрани убор венчальный, 
Сохрани цветы твои:
В жизни краткой и печальной 
Светит только безначальный, 
Непорочный свет любви!
1901
* * *
Морозное дыхание метели 
Еще свежо, но улеглась метель.
Белеет снега мшистая постель,
В сугробах стынут траурные ели.
Ночное небо низко и черно,-



Л

Лишь в глубине, где Млечный Путь белеет,
Сквозит его таинственное дно 
И холодом созвездий пламенеет.
Обрывки туч порой темнеют в нем...
Но стынет ночь. И низко над землею 
Усталый вихрь шипящею змеею 
Скользит и жжет своим сухим огнем.
1901 

НА ОСТРОВЕ 
 

юблю я наш обрыв, где дикою грядою 
Белеют стены скал,  смотря  на  дальний

юг, 
Где моря синего раскинут полукруг,
Где кажется, что мир кончается водою, 
И дышится легко среди безбрежных вод.
В  веселый  летний  день,  когда  на  солнце

блещет 
Скалистый известняк и в каждый звонкий

грот 
Зеленая вода хрустальной влагой плещет, 
Люблю  я  зной,  и  ширь,  и  вольный  небо-

свод,
И острова пустынные высоты.



Ласкают их ветры, и волны лижут их,
А чайки зоркие заглядывают в гроты, -
Косятся в чуткий мрак пещер береговых 
И вдруг, над белыми утесами взмывая,
Сверкают крыльями в просторах голубых, 
Кого-то жалобно и звонко призывая.
1901
* * *
Не устану воспевать вас, звезды! 
Вечно вы таинственны и юны.
С детских дней я робко постигаю 
Темных бездн сияющие руны.
В детстве я любил вас безотчетно, -
Сказкою вы нежною мерцали.
В молодые годы только с вами Я
делил надежды и печали.
Вспоминая первые признанья,
Я ищу меж вами образ милый".
Дни пройдут -вы будете светиться 
Над моей забытою могилой.
И быть может, я пойму вас, звезды, 
И мечта, быть может, воплотится, 
Что земным надеждам и печалям 
Суждено с небесной тайной слиться!
1901



* * *
Перед закатом набежало 
Над лесом облако - и вдруг
На взгорье радуга упала, 
И засверкало все вокруг.
Стеклянный, редкий и ядреный, 
С веселым шорохом спеша, 
Промчался дождь, и лес зеленый 
Затих, прохладою дыша.
Вот день! Уж это не впервые: 
Прольется -и уйдет из глаз... 
Как эти ливни золотые,
Пугая, радовали нас!
Едва лишь добежим до чащи - 
Все стихнет ... О, росистый куст! 
О, взор, счастливый и блестящий, 
И холодок покорных уст!
1902
* * *
Багряная печальная луна 
Висит вдали, но степь еще темна,
Луна во тьму свой теплый отблеск сеет, 
И над болотом красный сумрак реет.
Уж поздно -и какая тишина!
Мне кажется, луна оцепенеет:



С

Она как будто выросла со дна 
И допотопной розою краснеет.
Но меркнут звезды. Даль озарена.
Равнина вод на горизонте млеет, 
И в ней луна столбом отражена.
Склонив лицо прозрачное, светлеет 
И грустно в воду смотрится она.
Поет комар. Теплом и гнилью веет.
1902 

СМЕРТЬ 
 

покойно на погосте под луною ...
Крестов объятья, камни и сирень".

Но вот наш склеп,- под мраморной стеною,
Как темный призрак, вытянулась тень.
И жутко мне. И мой двойник могильный 
Как будто ждет чего-то при луне...
Но я иду -и тень, как раб бессильный,
Опять ползет, опять покорна мне!
1902



В

 
ЛЕСНАЯ ДОРОГА 

 
 березовом лесу, где распевают птицы,

Где в  шелковой траве сквозь тень лучи
горят, 

Темнеют холмики -могил забытых ряд,
А под березами, как юные черницы,
Смиренно елочки зеленые стоят.
Был здесь когда-то скит, как говорят преда-

нья, 
И  десять  девственниц,  отрекшись  от  зем-

ли,
В нем приняли обет святого созерцанья,
Держали строгий пост и, как цветы, цвели 
Под пенье божьих птиц и странников ска-

занья.
Был здесь дремучий бор, в народе говорят, 
Был долгий стан татар, в лесах кипели бит-

вы;
Потом был этот край спокоен и богат,
И  древний  скудный  скит  и  подвиги,  мо-

литвы 
Забылись, точно сон, уж много лет назад.
Немало  было  снов,  -зачем  нам  помнить



их? 
И вот опять весна. В лесу все зеленеет,
Лес сенокоса ждет, а небосклон синеет 
Меж белых облаков, среди вершин лесных,
И на  глазах  трава  в  полдневном зное  мле-

ет.
Пройдет моя весна, и этот день пройдет,
Но  весело  бродить  и  знать,  что  все  прохо-

дит, 
Меж  тем  как  счастье  жить  вовеки  не

умрет, 
Покуда над землей заря зарю выводит 
И молодая жизнь родится в свой черед.
Бежит зеленый лес, поют и свищут птицы, 
А вон и озеро, песчаный, белый скат...
Пошел! И бубенцы играют и гремят,
В колесах, как лучи, блестят на солнце спи-

цы, 
И кружева теней по лошадям скользят ...
1902
* * *
Когда вдоль корабля, качаясь, вьется пена 
И небо меж снастей синеет в вышине,
Люблю твой бледный лик, печальная Селе-

на, 



Твой  безнадежный  взор,  сопутствующий
мне. 

Люблю под шорох волн рыбацкие напевы,
И свежесть от воды -ночные вздохи волн, 
И созданный мечтой, манящий образ девы,
И  мой  бесцельный  путь,  мой  одинокий

челн.
1902
* * *
Если б вы и сошлись, если б вы и смирили-

ся,- 
Уж не той она будет, не той!
Кто вернет тот закат, как навек вы прости-

лися, 
Темный взор, засиявший слезой?
Дни бегут -и теперь от былого осталися 
Только думы о том, чего нет,
Лишь  цветы,  что  цвели  в  день,  когда  вы

венчалися, 
Да поблекший портрет!
1902
* * *
Крест в долине при дороге, 
А на нем, на ржавых копьях 
У подножия распятья,



Из степных цветов венок ...
Как был ясен южный вечер! 
Как любил я вечерами 
Уходить в простор долины,
К одинокому кресту!
Тяжело в те дни мне было.
Я был молод, я навеки 
С тем, кому я отдал душу, 
Расставался в эти дни.
Чья же грусть мою смиряла? 
Кто, задумчивый и кроткий, 
Сплел в долине при дороге 
Из степных цветов венок?
За широкою долиной,
В балках, даль полей синела, 
Южный августовский вечер 
Был спокоен, тих и ясен,
А в долине кто-то пел.
И звала меня, томила 
Даль полей, что поздним летом 
Так прекрасна и бесстрастна, 
Так безлюдна и грустна.
1902
* * *
Как все спокойно и как все открыто! 



Как на земле стало тихо и бедно!
Сад осыпается, -все в нем забыто, 
Небо велико и холодно-бледно ...
Небо далекое, не ты ли, немое,
Меня пугаешь своим простором?
Здесь, в этой бедности, где все родное, 
Встречу я осень радостным взором.
Еще рассеян огонь листопада, 
И редкие краски ласково-ярки;
Еще синицы свищут из сада,
И как им тихо в забытом парке!
И только ночью, когда бушует 
Осенний ветер, все чуждо снова ...
И одинокое сердце тоскует:
О, если бы близость сердца родного!
1902



Н

 
БРОДЯГИ 

 
а позабытом тракте к Оренбургу,

В бесплодной и холмистой котловине 
Большой, глухой дороги на восток, 
Стоит в лугу холщовая кибитка 
И бродит кляча в путах. Ни души 
Нет на лугу,- цыган в кибитке дремлет, 
И девочка-подросток у дороги 
Сидит себе одна и равнодушно,
С привычной скукой, смотрит на закат: 
На солнце, уходящее за пашню,
На блеск лучей над темным косогором. 
Наморщив лоб от ветра, вся в лохмотьях, 
Она следит в безлюдье за холодным, 
Печальным солнцем, тенью от холма 
И алой пылью, веющей с дороги 
Из-под копыт кобылы,- то молчит, 
То будто грезит,- что-то напевает... 
Какая глушь! Какая скудость жизни! 
Какие заунывные напевы!
Вот вечереет, солнце в тучку село,
Темнеет в котловине, ветер дует,
И ночь идет... Пошли господь бродягам 



Я

Не думать днем и не слыхать, как ночью
Шатается в сухом бурьяне ветер 
И что-то шепчет, словно в забытьи!
Спи под кибиткой, девочка! Проснешься - 
Буди отца больного, запрягай -
И снова в путь... А для чего,- кто скажет? 
Жизнь, как могила в поле, молчалива.
1902 

ЭПИТАФИЯ 
 

 девушкой, невестой умерла.
Он говорил, что я была прекрасна,

Но о любви я лишь мечтала страстно,- 
Я краткими надеждами жила.
В апрельский день я от людей ушла, 
Ушла навек покорно и безгласно - 
И все ж была я в жизни не напрасно: 
Я для его любви не умерла.
Здесь, в тишине кладбищенской аллеи,
Где только ветер веет в полусне,
Все говорит о счастье и весне.
Сонет любви на старом мавзолее 
Звучит бессмертной грустью обо мне, 
А небеса синеют вдоль аллеи.



Л

1902 
ЗИМНИЙ ДЕНЬ В ОБЕРЛАНДЕ 

 
азурным пламенем сияют небеса ...

Как  ясен  зимний  день,  как  восхищают
взоры 

В безбрежной высоте изваянные горы, - 
Титанов снеговых полярная краса!
На скатах их, как сеть, чернеются леса, 
И белые поля сквозят в ее узоры,
А выше, точно рать, бредет на косогоры 
Темно-зеленых пихт и елей полоса.
Зовет  их  горний  мир,  зовут  снегов  пусты-

ни,
И  тянет  к  ним  уйти,  -быть  вольным,  как

дикарь, 
И  целый  день  дышать  морозом  на  верши-

не.
Уйти  и  чувствовать,  что  ты  -пигмей  и

царь, 
Что  над  тобой,  как  храм,  воздвигся  купол

синий 
И  блещет  Зильбергорн,  как  ледяной  ал-

тарь!



Г

1902 
КОНДОР 

 
ромады гор, зазубренные скалы 

Из океана высятся грядой.
Под ними берег, дикий и пустой,
Над ними кондор, тяжкий и усталый.
Померк закат. В ущелья и провалы 
Нисходит ночь. Гонимый темнотой, 
Уродливоплечистый и худой,
Он медленно спускается на скалы.
И долгий крик, звенящий крик тоски,
Вдруг раздается жалобно и властно 
И замирает в небе. Но бесстрастно
Синеет море. Скалы и пески 
Скрывает ночь -и веет на вершине 
Дыханьем смерти, холодом пустыни.
1902
* * *
Широко меж вершин дубравы 
Струилась синяя река; 
Благоухая, сохли травы, 
Дымясь, курились облака.
Дымясь, вставали из-за леса 



Н

На склон небес -и вот одно 
Могучим обликом Зевеса 
Воздвигло снежное руно ...
Но тает призрак величавый - 
И снова светозарный сон,
И снова меж вершин дубравы -
Лазури пламенный затон.
1902

1903-1906 
СЕВЕРНАЯ БЕРЕЗА 

 
ад озером, над заводью лесной -

Нарядная зеленая береза...
«О девушки! Как холодно весной:
Я вся дрожу от ветра и мороза!»
То дождь, то град, то снег, как белый пух, 
То солнце, блеск, лазурь и водопады".
«О девушки! Как весел лес и луг!
Как радостны весенние наряды!»
Опять, опять нахмурилось, - опять 
Мелькает снег и бор гудит сурово".
«Я вся дрожу. Но только б не измять 
Зеленых лент! Ведь солнце будет снова».



П

15.1.03 
ПОРТРЕТ 

 
огост, часовенка над склепом,

Венки, лампадки, образа 
И в раме, перевитой крепом, -
Большие ясные глаза.
Сквозь пыль на стеклах, жарким светом 
Внутри часовенка горит.
«Зачем я в склепе, в полдень, летом?»
Незримый кто-то говорит.
Кокетливо-проста прическа, 
И пелеринка на плечах...
А тут повсюду -капли воска 
И банты крепа на свечах,
Венки, лампадки, пахнет тленьем. 
И только этот милый взор 
Глядит с веселым изумленьем 
На этот погребальный вздор.
Март, 1903?



Т

 
МОРОЗ 

 
ак ярко звезд горит узор,

Т ак ясно Млечный Путь струится, 
Что занесенный снегом двор 
Весь и блестит и фосфорится.
Свет серебристо-голубой,
Свет от созвездий Ориона,
Как в сказке, льется над тобой 
На снег морозный с небосклона.
И фосфором дымится снег, 
И видно, как мерцает нежно 
Твой ледяной душистый мех, 
На плечи кинутый небрежно,
Как серьги длинные блестят 
И потемневшие зеницы 
С восторгом жадности глядят 
Сквозь серебристые ресницы.
21. VIII.03
***
Норд-остом жгут пылающие зори. 
Острей горит Вечерняя звезда. 
Зеленое взволнованное море 
Еще огромней, чем всегда.



В

Закат в огне, звезда дрожит алмазом. 
Нет, рыбаки воротятся не все!
Ледяно-белым, страшным глазом 
Маяк сверкает на косе.
25. VIII.03 

ПОСЛЕ БИТВЫ 
 

откнув копье, он сбросил шлём и лег. 
Курган  был  жесткий,  выбитый.  Кольчу-

га 
Колола грудь, а спину полдень жег... 
Осенней сушью жарко дуло с юга.
И умер он. Окостенел, застыл,
Припав к земле тяжелой головою. 
И ветер волосами шевелил,
Как ковылем, как мертвою травою.
И муравьи закопошились в них...
Но равнодушно все вокруг молчало,
И далеко среди полей нагих 
Копье, в курган воткнутое, торчало.
31. VIII.03
***
На окне, серебряном от инея, 
За ночь хризантемы расцвели.



В верхних стеклах - небо ярко-синее 
И застреха в снеговой пыли.
Всходит солнце, бодрое от холода, 
Золотится отблеском окно.
Утро тихо, радостно и молодо.
Белым снегом все запушено.
И все утро яркие и чистые 
Буду видеть краски в вышине,
И до полдня будут серебристые 
Хризантемы на моем окне.
VIII.03
***
В  сумраке  утра  проносится  призрак  Оди-

на - 
Там, где кончается свет.
Северный ветер, Одину вослед, 
На побережьях Лохлина
Гонит туманы морей по земле, 
Свищет по вереску ... Тень исполина 
Вдруг вырастает во мгле -
Правит коня на прибрежья Лохлина.
Конь по холодным туманам идет,
Тонет, плывет и ушами прядет, 
Белым дыханием по ветру пышет, 
Вереска свист завывающий слышит, 



 Н

Голову тянет к нему ... А взмахнет 
Ветер морской -ив туманах Лохлина 
Шлем золоченый блеснет!
-Утром проносится призрак Одина.
30.XII.03 

ЖЕНА АЗИСА 
 

еверную меняй на рис. 
 Древнее, симферопольское

Уличив меня в измене,
Мой Али,- он был Азис, 
Божий праведник,- в Сюрени* 
Променял меня на рис.
Умер новый мой хозяин, 
А недавно и Али,
И на гроб его с окраин 
Все калеки поползли.
Шли и женщины толпами, 
Побрела и я шутя,
Розу красную губами 
Подведенными крутя.
Вот и роща, и пригорок, 
Где зарыт он". Ах, Азис!
Ты бы должен был раз сорок 



 М

Променять меня на рис.
1903 

КОВСЕРЬ 
 

ы дали тебе Ковсеръ.
 Коран

Здесь царство снов. На сотни верст безлюд-
ны 

Солончаков нагие берега.
Но воды в них -небесно-изумрудны 
И шелк песков белее, чем снега.
В шелках песков лишь сизые полыни 
Растит аллах для кочевых отар,
И небеса здесь несказанно сини,
И солнце в них -как адский огнь, Сакар.
И в знойный час, когда мираж зеркальный
Сольет весь мир в один великий сон,
В  безбрежный  блеск,  за  грань  земли  пе-

чальной,
В сады Джиннат уносит душу он.
А там течет, там льется за туманом 
Река всех рек, лазурная Ковсерь,
И всей земле, всем племенам и странам 
Сулит покой. Терпи, молись -и верь.



1903
* * *
Звезды горят над безлюдной землею, 
Царственно блещет святое созвездие Пса: 
Вдруг  потемнело  -и  огненно-красной  зме-

ею 
Кто-то прорезал над темной землей небеса.
Путник,  не  бойся!  В  пустыне  чудесного

много. 
Это не вихри, а джинны тревожат ее,
Это архангел, слуга милосердого бога, 
В демонов ночи метнул золотое копье.
1903



 
НОЧЬ АЛЬ-КАДРА 

 
В эту ночь ангелы сходят с неба.
Коран
Ночь  Аль-Кадра.  Сошлись,  слились  верши-

ны, 
И выше к небесам воздвиглись их чалмы.
Пел муэззин. Еще алеют льдины,
Но  из  теснин,  с  долин  уж  дышит  холод

тьмы.
Ночь  Аль-Кадра.  По  темным  горным  скло-

нам 
Еще спускаются, слоятся облака.
Пел муэззин. Перед Великим Троном 
Уже течет, дымясь, Алмазная Река.
И Гавриил -неслышно и незримо -
 Обходит спящий мир. Господь, благослови
Незримый путь святого пилигрима 
И дай земле твоей ночь мира и любви!
1903
* * *
Далеко на севере Капелла 
Блещет семицветным огоньком, 
И оттуда, с поля, тянет ровным, 



Ласковым полуночным теплом.
За окном по лопухам чернеет 
Тень от крыши; дальше, на кусты 
И на жнивье, лунный свет ложится, 
Как льняные белые холсты.
1903
***
Проснулся я внезапно, без причины. 
Мне снилось что-то грустное -и вдруг 
Проснулся я. Сквозь голые осины 
В окно глядел туманный лунный круг.
Усадьба по-осеннему молчала.
Весь дом был мертв в полночной тишине, 
И, как ребенок брошенный, кричала 
Ушастая пуст ушка на гумне.
1903
* * *
Старик у хаты веял, подкидывал лопату,
Как  раз  к  святому  Спасу  покончив  с  мо-

лотьбой. 
Старуха в черной плахте белила мелом ха-

ту 
И обводила окна каймою голубой.
А  солнце,  розовея,  в  степную  пыль  сади-

лось - 



И тени ног столбами ложились на гумно,
А хата молодела -зарделась, застыдилась - 
И празднично блестело протертое окно.
1903
* * *
Уж подсыхает хмель на тыне. 
За хуторами, на бахчах,
В нежарких солнечных лучах 
Краснеют бронзовые дыни.
Уж хлеб свезен, и вдалеке, 
Над старою степною хатой, 
Сверкает золотой заплатой 
Крыло на сером ветряке.
1903
* * *
Там, на припеке, спят рыбацкие ковши; 
Там низко над водой склоняются кистями 
Темно-зеленые густые камыши;
Полдневный ветерок змеистыми струями
Порой зашелестит в их потайной глуши,
Да  чайка  вдруг  блеснет  сребристыми  кры-

лами 
С плаксивым возгласом тоскующей души -
И снова плавни спят, сияя зеркалами.
Над  тонким  их  стеклом,  где  тонет  небо-



свод, 
Нередко облако восходит и глядится 
Блистающим  столбом  в  зеркальный  сон

болот -
И как светло тогда в бездонной чаше вод!
Как детски верится, что в бездне их таится 
Какой-то  дивный  мир,  что  только  в  дет-

стве снится!
1903
* * *
Первый утренник, серебряный мороз!
Тишина и звонкий холод на заре.
Свежим глянцем зеленеет след колес 
На серебряном просторе, на дворе.
Я в холодный обнаженный сад пойду - 
Весь рассеян по земле его наряд.
Бирюзой сияет небо, а в саду 
Красным пламенем настурции горят.
Первый  утренник  -предвестник  зимних

дней. 
Но сияет небо ярче с высоты,
Сердце стало и трезвей и холодней. 
Но как пламя рдеют поздние цветы.
1903
* * * 



Н

Обрыв Яйлы. Как руки фурий, 
Торчит над бездною из скал 
Колючий, искривленный бурей, 
Сухой и звонкий астрагал.
И на заре седой орленок 
Шипит в гнезде, как василиск, 
Завидев за морем спросонок 
В тумане сизом красный диск.
1903 

КАНУН КУПАЛЫ 
 

е туман белеет в темной роще,
Ходит в темной роще Богоматерь,

По зеленым взгорьям, по долинам 
Собирает к ночи божьи травы.
Только вечер им остался сроку,
Да и то уж солнце на исходе:
Застят ели черной хвоей запад,
Золотой иконостас заката ...
Уж в долинах сыро, пали тени,
Уж луга синеют, пали росы,
Пахнет под росою медуница,
Золотой венец по роще светит.
Как туман, бела ее одежда,



Голубые очи точно звезды.
Соберет она цветы и травы 
И снесет их к Божьему престолу.
Скоро ночь -им только ночь осталась, 
А наутро срежут их косами,
А не срежут -солнце сгубит зноем.
Так  и  скажет  сыну  Богоматерь:  «Погляди,

возлюбленное чадо,
Как земля цвела и красовалась!
Да недолог век земным утехам:
В мире Смерть, она и Жизнью правит».
Но Христос ей молвит: «Мать! не солнце, 
Только землю тьма ночная кроет:
Смерть не семя губит, а срезает 
Лишь цветы от семени земного.
И земное семя не иссякнет.
Скосит Смерть -Любовь опять посеет. 
Радуйся, Любимая! Ты будешь 
Утешаться до скончанья века!»
1903



Т

 
МИРА 

 
ебя зовут божественною, Мира,

Царицею в созвездии Кита.
Таинственна, как талисманы Пирра,
Твоей недолгой жизни красота.
Ты, как слеза, прозрачна и чиста,
Ты, как рубин, блестишь среди эфира,
Но не за блеск и дивные цвета 
Тебя зовут божественною, Мира.
Ты в сонме звезд, среди ночных огней, 
Нежнее всех. Не ты одна играешь,
Как самоцвет: есть ярче и пышней.
Но ты живешь. Ты меркнешь, умираешь - 
И вновь горишь. Как феникс древних дней,
Чтоб возродиться к жизни -ты сгораешь.
1903?



В

 
ДИЗА 

 
ечернее зимнее солнце 

И ветер меж сосен играют,
Алеют снега, а в светлице 
Янтарные пятна мелькают.
Мохнатые тени от сосен,
Играя, сквозят позолотой 
И по столу ходят; а Диза 
В светлице одна, за работой.
На бронзу волос, на ланиты, 
На пяльцы и руки широко 
Вечернее льется сиянье,
А думы далеко, далеко.
Тяжелое зимнее море 
Грохочет за фьордом в утесах, 
И стелется по ветру пена
И стынет на снежных откосах;
Качаются с криками чайки 
И падают в пену и тают...
Но звонкой весенней слюдою 
Давно уж откосы блистают!
Пусть ночи пожарами светят 
И рдеют закаты, как раны,



Пусть ветер бушует,- он с юга, 
Он гонит на север туманы!
Пусть милый далеко,- он верен, 
И вот на вечернее солнце,
На снег, на зеленые ветви 
Она загляделась в оконце.
Забыты узоры цветные,
Забыты точеные пяльцы,
И тихо косою играют 
Прозрачные тонкие пальцы.
И тихо алеют ланиты, 
Сияя, как снег, белизною, 
И взоры так мягки и ярки, 
Как синее небо весною.
1903



Д

 
НАДПИСЬ НА ЧАШЕ 

 
ревнюю чашу нашел он у шумного синего
моря, 
В древней могиле, на диком песчаном при-

брежье. 
Долго трудился он; долго слагал воедино 
То,  что  гробница  хранила  три  тысячи  лет,

как святыню, 
И прочитал он на чаше
Древнюю  повесть  безмолвных  могил  и

гробниц:
«Вечно  лишь  море,  безбрежное  море  и

небо,
Вечно лишь солнце, земля и ее красота, 
Вечно лишь то,  что  связует  незримою свя-

зью 
Душу и сердце живых с темной душою мо-

гил».
1903



М

В

 
МОГИЛА ПОЭТА 

 
рамор  гробницы  его  -в  скорбной  толпе
кипарисов: 

Радостней  светит  меж  них  синее  лоно
небес. 

Ангел изваян над ним с опрокинутым све-
точем жизни: 

Ярче пылает огонь, смертью поверженный
ниц!

1903 
КОЛЬЦО 

 
 белом песке золотое блеснуло кольцо.

Я  задремал  над  Днепром  у  широкого
плеса, 

Знойною ласкою ветер повеял в лицо, 
Легкой прохладой и запахом свежего теса...
Ярко в воде золотое блеснуло кольцо.
Как его вымыли волны на отмели белой! - 
Точно к венчанию ...  Искрился солнечный

блеск, 



Видел я плахты, сорочки и смуглое тело,
Слышал я говор, веселые крики и плеск...
Жадной толпою сошлись они к  отмели бе-

лой!
Жадно дыша, одевались они на песке,
Лоснились косы, и карие очи смеялись,
С  звонкими  песнями  скрылись  они  вдале-

ке, 
Звонко  о  берег  прозрачные  волны  плеска-

лись ... 
Чье-то кольцо золотится в горячем песке.
О, красота, тишина и раздолье Днепра! 
Помню,  как  ветер  в  лугах  серебрил  вербо-

лозы, 
Помню, как реяла дальних миражей игра...
1903



Д

 
ЗАПУСТЕНИЕ 

 
омой я шел по скату вдоль Оки, 

По перелескам, берегом нагорным,
Любуясь сталью вьющейся реки 
И горизонтом низким и просторным.
Был теплый, тихий, серенький денек,
Среди берез желтел осинник редкий,
И даль лугов за их прозрачной сеткой 
Синела чуть заметно -как намек.
Уже давно в лесу замолкли птицы,
Свистели и шуршали лишь синицы.
Я уставал, кругом все лес пестрел,
Но вот на перевале, за лощиной,
Фруктовый сад листвою закраснел, 
И глянул флигель серою руиной.
Глеб отворил мне двери на балкон,
Поговорил со мною в позе чинной,
Принес мне самовар -и по гостиной 
Полился нежный и печальный стон.
Я в кресло сел, к окну, и, отдыхая,
Следил, как замолкал он, потухая.
В тиши звенел он чистым серебром,
А я глядел на клены у балкона,



На вишенник, красневший под бугром ... 
Вдали синели тучки небосклона 
И умирал спокойный серый день,
Меж тем как в доме, тихом, как могила, 
Неслышно одиночество бродило 
И реяла задумчивая тень.
Пел самовар, а комната беззвучно 
Мне говорила: «Пусто, брат, и скучно!»
В соломе, возле печки, на полу,
Лежала груда яблок; паутины 
Под образом качалися в углу,
А у стены темнели клавесины.
Я тронул их -и горестно в тиши 
Раздался звук. Дрожащий, романтичный, 
Он жалок был, но я душой привычной 
В нем уловил напев родной души:
На этот лад, исполненный печали, 
Когда-то наши бабушки певали.
Чтоб мрак спугнуть, я две свечи зажег,
И весело огни их заблестели,
И побежали тени в потолок,
А стекла окон сразу посинели ...
Но отчего мой домик при огне 
Стал и бедней и меньше? О, я знаю - 
Он слишком стар... Пора родному краю 



Сменить хозяев в нашей стороне.
Нам жутко здесь. Мы все в тоске, в тревоге.
Пора свести последние итоги.
Печален долгий вечер в октябре!
Любил я осень позднюю в России.
Любил лесок багряный на горе,
Простор полей и сумерки глухие,
Любил стальную, серую Оку,
Когда она, теряясь лентой длинной 
В дали лугов, широкой и пустынной,
Мне навевала русскую тоску ...
Но дни идут, наскучило ненастье -
И сердце жаждет блеска дня и счастья.
Томит меня немая тишина.
Томит гнезда родного запустенье. 
Я вырос здесь. Но смотрит из окна 
Заглохший сад. Над домом реет тленье,
И скупо в нем мерцает огонек.
Уж свечи нагорели и темнеют,
И комнаты в молчанье цепенеют, 
А ночь долга, и новый день далек.
Часы стучат, и старый дом беззвучно 
Мне говорит: «Да, без хозяев скучно!
Мне на покой давно, давно пора... 
Поля, леса -все глохнет без заботы ... 



И

Я жду веселых звуков топора,
Жду разрушенья дерзостной работы, 
Могучих рук и смелых голосов!
Я жду, чтоб жизнь, пусть даже в грубой си-

ле, 
Вновь расцвела из праха на могиле,
Я изнемог, и мертвый стук часов 
В молчании осенней долгой ночи
Мне самому внимать нет больше мочи!»
1903 

ОДИНОЧЕСТВО 
 

 ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды. 

Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно 
За мольбертом, и дует в окно.
Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня 
Ты мне стала казаться женой ...
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны 
Проживу и один -без жены ...



Сегодня идут без конца 
Те же тучи -гряда за грядой. 
Твой след под дождем у крыльца 
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному 
В предвечернюю серую тьму.
Мне крикнуть хотелось вослед: 
«Воротись, я сроднился с тобой!» 
Но для женщины прошлого нет: 
Разлюбила -и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить... 
Хорошо бы собаку купить.
1903



В

 
ТЕНЬ 

 
ысоко в небе месяц ясный,

Затих волны дремотный плеск.
Как снежно-золотое поле, 
Сияет в море лунный блеск.
Плыла меж небом и землею 
Над морем тучка, наплыла 
На край луны -и вдруг широко 
Нас мягкой тенью обняла.
Далеко золотое поле 
Покрылось матовым стеклом, 
И ветер, шелестя травою, 
Пахнул полуночным теплом.
Счастливым и глубоким вздохом 
Волна вздохнула в полусне -
И как доверчиво, как нежно 
Ты вся прижалася ко мне!
Но вспыхнул блеск на горизонте, 
Тень по горам в леса ушла -
И снова мы сидим недвижно,
И снова ночь, как день, светла.
Спит море под луною ясной, 
Блестит на влажных камнях мох... 



Р

О, ночь любви! Ужель и в счастье 
Нам нужен хоть единый вздох?
1903 

ГОЛУБИ 
 

аскрыт балкон, сожжен цветник морозом. 
Опустошен поблекший сад дождями.

Как лунный камень, холодно и бледно 
Над садом небо. Ветер в небе гонит 
Свинцовые и дымчатые тучи,
И крупный ливень с бурей то и дело 
Бежит, дымится по саду... Но если 
Внезапно глянет солнце, что за радость 
Овладевает сердцем! Жадно дышишь 
Душистым влажным воздухом, уходишь 
С открытой головою по аллее,
Меж тем как над аллеей все приветней 
Синеет небо яркое -и вдруг 
С гумна стрелою мчится белый турман 
И снежным комом падает к балкону, 
За ним другой -и оба долго, долго 
Пьют из лазурной лужи, поднимая 
Свои головки кроткие ... Замрешь, 
Боясь их потревожить, весь охвачен 



К

Какой-то робкой радостью, и мнится, 
Что пьют они не дождевую воду,
А чистую небесную лазурь.
1903 

СУМЕРКИ 
 

ак дым, седая мгла мороза 
Застыла в сумраке ночном.

Как привидение, береза 
Стоит, серея, за окном.
Таинственно в углах стемнело,
Чуть светит печь, и чья-то тень 
Над всем простерлася несмело,- 
Грусть, провожающая день,
Грусть, разлитая на закате 
В полупомеркнувшей золе, 
И в тонком теплом аромате 
Сгоревших дров, и в полумгле,
И в тишине, -такой угрюмой, 
Как будто бледный призрак дня 
С какою-то глубокой думой 
Глядит сквозь сумрак на меня.
1903



Т

 
ПЕРЕД БУРЕЙ 

 
ьма затопляет лунный блеск, 

За тучу входит месяц полный,
Холодным ветром дышат волны, 
И все растет их шумный mec^
Вот на мгновенье расступился 
Зловещий мрак, и, точно ртуть,
По гребням волн засеребрился 
Дрожащий отблеск -лунный путь.
Но как за ним сгустились тучи!
Как черный небосклон велик!..
О ночь! Сокрой во тьме свой лик, 
Свой взор, тревожный и могучий!
1903



С

Ц

 
В КРЫМСКИХ СТЕПЯХ 

 
инеет снеговой простор,

Померкла степь. Белее снега
Мерцает девственная Вега
Над дальним станом крымских гор.
Уж сумрак пал, как пепел сизый, 
Как дым угасшего костра:
Лишь светится багряной ризой 
Престол аллы -Шатер-Гора.
1903 

ЖАСМИН 
 

ветет жасмин. Зеленой чащей 
Иду над Тереком с утра.

Вдали, меж гор - простой, блестящий 
И четкий конус серебра.
Река шумит, вся в искрах света,
Жасмином пахнет жаркий лес. 
А там, вверху -зима и лето:
Январский снег и синь небес.
Лес замирает, млеет в зное,



С

Но тем пышней цветет жасмин.
В  лазури  яркой  -неземное  Великолепие

вершин.
VI.04 

ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА 
 

вой дикий чум среди снегов и льда 
Воздвигла Смерть. Над чумом -ночь пол-

года. 
И бледная Полярная Звезда 
Горит недвижно в бездне небосвода.
Вглядись в туманный призрак. Это Смерть.
Она сидит близ чума, устремила 
Незрячий взор в полуночную твердь - 
И навсегда Звезда над ней застыла.
1904
* * *
Набегает впотьмах
И узорною пеною светится
И лазурным сиянием реет  у  скал на песке

...
О  божественный  отблеск  незримого  -жиз-

ни, мерцающей 
В мириадах незримых существ!



Ночь была бы темна,
Но все море насыщено тонкою Пылью све-

та, и звезды над морем горят.
В  полусвете  все  видно:  и  рифы,  и  взморье

зеркальное, И обрывы прибрежных холмов.
В полусвете ночном
Под обрывами волны качаются - 
Переполнено  зыбкое,  звездное  зеркало

волн!
Но, колеблясь упруго, лишь изредка склад-

ки тяжелые 
Набегают на влажный песок.
И тогда, фосфорясь,
Загораясь мистическим пламенем,
Рассыпаясь  по  гравию  кипенью  бледных

огней,
Море  светит  сквозь  сумрак  таинственно,

тонко и трепетно, 
Озаряя песчаное дно.
И тогда вся душа 
У меня загорается радостью:
Я  в  пригоршни  ловлю  закипевшую  пену

волны -
И  сквозь  пальцы  течет  не  вода,  а  сапфи-

ры, - несметные 



Я

Искры синего пламени, Жизнь!
1904 

ПЕРЕКРЕСТОК 
 

 долго в сумеречном свете 
Шел одиноко на закат.

Но тьма росла -и с перекрестка 
Я тихо повернул назад.
Чуть брезжил полусвет заката.
Но после света как мертва,
Как величава и угрюма 
Ночного неба синева!
И бледны, бледны звезды неба. 
И долго быть мне в темноте, 
Пока они теплей и ярче 
Не засияют в высоте.
1904



О

 
ОГНИ НЕБЕС 

 
гни небес, тот серебристый свет,

Что  мы  зовем  мерцаньем  звезд  небес-
ных,-

Порою только неугасший свет 
Уже давно померкнувших планет,
Светил, давно забытых и безвестных.
Та красота, что мир стремит вперед, 
Есть тоже след былого. Без возврата 
Сгорим и мы, свершая в свой черед 
Обычный путь, но долго не умрет 
Жизнь, что горела в нас когда-то.
И много в мире избранных, чей свет, 
Теперь еще незримый для незрящих, 
Дойдет к земле чрез много, много лет...
В безвестном сонме мудрых и творящих 
Кто знает их? Быть может, лишь поэт. 
1903-1904



Н

 
РАЗВАЛИНЫ 

 
ад синим понтом - серые руины, 

Остатки древней греческой тюрьмы.
На юг - морские зыбкие равнины, 
На север -голые холмы.
В проломах стен -корявые оливы 
И дереза, сопутница руин,
А под стенами - красные обрывы 
И волн густой аквамарин.
Угрюмо здесь, в сырых подземных кельях; 
Но весело тревожить сон темниц, 
Перекликаться с эхом в подземельях 
И видеть небо из бойниц!
Давно октябрь, но не уходит лето:
Уж на холмах желтеет шелк травы,
Но воздух чист - и сколько в небе света, 
А в море нежной синевы!
И тихи, тихи старые руины.
И целый день, под мерный шум валов, 
Слежу я в море парус бригантины,
А в небесах - круги орлов.
И усыпляет моря шум атласный. 
И кажется, что в мире жизни нет:



К

Есть только блеск, лазурь и воздух ясный, 
Простор, молчание и свет.
1903-1904 

КОСОГОР 
 

осогор над разлужьем и пашни кругом, 
Потускневший закат, полумрак... 

Далеко за извалами крест над холмом -
Неподвижный ветряк.
Как печальна заря! И как долго она 
Тлеет в сонном просторе равнин!
Вот чуть внятная девичья песня слышна...
Вот заплакала лунь ... И опять тишина ...
Ночь, безмолвная ночь. Я один.
Я один, а вокруг темнота и поля,
И ни звука в просторе их нет...
Точно проклят тот край, тот народ, где зем-

ля 
Так пустынна уж тысячу лет!
1903-1904



П

 
РАЗЛИВ 

 
аром,  скрипя,  ушел.  В  разлив,  по  тусклой
зыби, 

Сквозь муть лиловых туч румянится заря.
На  темном  кряже  гор,  в  их  сумрачном  из-

гибе, 
Померкнули в лесу кресты монастыря.
Оттуда по Оке пахучим дымом тянет... 
Но и костер потух, пылавший за Окой,
И монастырь уснул. Темней уже не станет,
Но  все  же  ночь  давно  -ночь,  сумрак  и  по-

кой.
Лишь  брезжится  закат  на  взгорьях  сквозь

верхушки, 
Блестит,  как  ртуть,  вода  по  лужам  на  пес-

ке,
Дрожит в разливе рябь, да сонные лягушки
Звенят чуть слышно в тростнике.
1903-1904



...И

 
СКАЗКА 

 
 снилось мне, что мы, как в сказке, 

Шли вдоль пустынных берегов 
Над диким синим лукоморьем, 
В глухом бору, среди песков.
Был летний светозарный полдень, 
Был жаркий день, и озарен 
Весь лес был солнцем, и от солнца 
Веселым блеском напоен.
Узорами ложились тени 
На теплый розовый песок,
И синий небосклон над бором 
Был чист и радостно-высок.
Играл зеркальный отблеск моря 
В вершинах сосен, и текла 
Вдоль по коре, сухой и жесткой,
Смола, прозрачнее стекла...
Мне снилось северное море,
Лесов пустынные края...
Мне снилась даль, мне снилась сказка - 
Мне снилась молодость моя.
1903-1904



Б

 
РОЗЫ 

 
листая, облака лепились 

В лазури пламенного дня.
Две розы под окном раскрылись - 
Две чаши, полные огня.
В окно, в прохладный сумрак дома,
Глядел зеленый знойный сад,
И сена душная истома 
Струила сладкий аромат.
Порою, звучный и тяжелый,
Высоко в небе грохотал 
Громовый гул... Но пели пчелы, 
Звенели мухи -день сиял.
Порою шумно пробегали 
Потоки ливней голубых ...
Но солнце и лазурь мигали 
В зеркально-зыбком блеске их -
И день сиял, и млели розы,
Головки томные клоня,
И улыбалися сквозь слезы 
Очами, полными огня.
1903-1904



В

 
НА МАЯКЕ 

 
 пустой маяк, в лазурь оконных впадин, 

Осенний ветер дует -и, звеня,
Гудит вверху. Он влажен и прохладен, 
Он опьяняет свежестью меня.
Остановясь на лестнице отвесной,
Гляжу в окно. Внизу шумит прибой 
И зыбь бежит. А выше -свод небесный 
И океан туманно-голубой.
Внизу -шум волн, а наверху, как струны, 
Звенит-поет решетка маяка.
И все плывет: маяк, залив, буруны, 
И я, и небеса, и облака.
1903-1904



К

Н

 
В ГОРАХ 

 
атится диском золотым 

Луна в провалы черной тучи,
И тает в ней, и льет сквозь дым 
Свой блеск на каменные кручи.
Но погляди на небосклон:
Луна стоит, а дым мелькает ... 
Не Время в вечность убегает,
А нашей жизни бледный сон!
1903-1904 

ШТИЛЬ 
 

а  плоском  взморье  -мертвый  зной  и
штиль. 

Слепит  горячий  свет,  струится  воздух  чи-
стый, 

Расплавленной  смолой  сверкает  черный
киль Рыбацкого челна на мели золотистой.

С нестройным криком голых татарчат 
Сливается  порой  пронзительный  и  жал-

кий, 



Н

Зловещий визг серебряной рыбалки.
Но небо ясно, отмели молчат.
Разлит залив зеркальностью безбрежной,
И глубоко на золоте песка,
Под хрусталем воды, сияет белоснежный 
Недвижный отблеск маяка.
1903-1904 

НА БЕЛЫХ ПЕСКАХ 
 

а белых песках от прилива 
Немало осталось к заре 

Сверкающих луж и затонов -
Зеркальных полос в серебре.
Немало камней самоцветных 
Осталось на дюнах нагих,
И смотрит, как ангел лазурный,
Весеннее утро на них.
А к западу сумрак теснится, 
И с сумраком, в сизый туман,
Свивается сонный, угрюмый,
Тяжелый удав - Океан.
1903-1904



Б

 
САМСОН 

 
ыл  ослеплен  Самсон,  был  Господом  оби-
жен, 
Был чадами греха поруган и унижен 
И приведен на пир. Там, опустив к земле 
Незрячие глаза, он слушал смех и клики,
Но  мгла  текла  пред  ним  -и  в  этой  жуткой

мгле 
Пылали грозные архангельские лики.
Они росли, как смерч,- и вдруг разверзлась

твердь, 
Прорезал  тьму  глагол:  «Восстань,  мой  раб

любимый!» 
И просиял слепец красой непостижимой,
Затрепетал,  как  кедр,  и  побледнел,  как

смерть. 
О, не пленит его теперь Ваала хохот,
Не обольстит очей ни пурпур, ни виссон! - 
И  целый  мир  потряс  громовый  гул  и  гро-

хот:
Зане был слеп Самсон.
1903-1904



С

 
СКЛОН ГОР 

 
клон гор, сады и минарет.

К звездам стремятся кипарисы,
Спит море. Теплый лунный свет 
Позолотил холмы и мысы.
И кроток этот свет: настал 
Час мертвой тишины - уж клонит 
Луна свой лик, уж между скал 
Протяжно полуночник стонет.
И замер аромат садов. 
Узорный блеск под их ветвями 
Стал угасать среди цветов, 
Сплетаясь с длинными тенями.
И неподвижно Ночь сидит 
Над тихим морем: на колено 
Облокотилася, - глядит 
На валуны, где тает пена.
Передрассветный лунный свет 
Чуть золотит холмы и мысы. 
Свечой желтеет минарет, 
Чернеют маги-кипарисы,
Блестя, ушел в морской простор 
Залив зеркальными луками, 



В

Таинственно вершины гор 
Мерцают вечными снегами. 
1903-1904 

САПСАН 
 

 полях, далеко от усадьбы,
Зимует просяной омет.

Там табунятся волчьи свадьбы,
Там клочья шерсти и помет.
Воловьи ребра у дороги 
Торчат в снегу -и спал на них 
Сапсан, стервятник космоногий, 
Готовый взвиться каждый миг.
Я застрелил его. А это 
Грозит бедой. И вот ко мне 
Стал гость ходить. Он до рассвета 
Вкруг дома бродит при луне.
Я не видал его. Я слышал
Лишь хруст шагов. Но спать невмочь. 
На третью ночь я в поле вышел ...
О, как была печальна ночь!
Когтистый след в снегу глубоком 
В глухие степи вел с гумна.
На небе мглистом и высоком 



Плыла холодная луна.
За валом, над привадой в яме,
Серо маячила ветла.
Даль над пустынными полями 
Была таинственно светла.
Облитый этим странным светом, 
Подавлен мертвой тишиной,
Я стал -и бледным силуэтом 
Упала тень моя за мной.
По небесам, в туманной мути,
Сияя, лунный лик нырял 
И серебристым блеском ртути 
Слюду по насту озарял.
Кто был он, этот полуночный 
Незримый гость? Откуда он 
Ко мне приходит в час урочный 
Через сугробы под балкон?
Иль он узнал, что я тоскую,
Что я один? что в дом ко мне 
Лишь снег да небо в ночь немую 
Глядят из сада при луне?
Быть может, он сегодня слышал, 
Как я, покинув кабинет,
По темной спальне в залу вышел, 
Где в сумраке мерцал паркет,



Где в окнах небеса синели,
А в этой сини четко встал 
Черно-зеленый конус ели 
И острый Сириус блистал?
Теперь луна была в зените, 
На небе плыл густой туман ... 
Я ждал его, -я шел к раките 
По насту снеговых полян,
И если б враг мой от привады 
Внезапно прянул на сугроб,
Я б из винтовки без пощады 
Пробил его широкий лоб.
Но он не шел. Луна скрывалась,
Луна сияла сквозь туман, 
Бежала мгла ... И мне казалось, 
Что на снегу сидит Сапсан.
Морозный иней, как алмазы, 
Сверкал на нем, а он дремал, 
Седой, зобастый, круглоглазый, 
И в крылья голову вжимал.
И был он страшен, непонятен,
Таинственен, как этот бег 
Туманной мглы и светлых пятен, 
Порою озарявших снег, -
Как воплотившаяся сила 



С

Той Воли, что в полночный час 
Нас страхом всех соединила - 
И сделала врагами нас.
9.1.05 

РУССКАЯ ВЕСНА 
 

кучно в лощинах березам, 
Туманная муть на полях, 

Конским размокшим навозом 
В тумане чернеется шлях.
В сонной степной деревушке 
Пахучие хлебы пекут. 
Медленно две побирушки 
По деревушке бредут.
Там, среди улицы, лужи,
Зола и весенняя грязь,
В избах угар, а снаружи 
Завалинки тлеют, дымясь.
Жмурясь, сидит у амбара 
Овчарка на ржавой цепи. 
В избах -темно от угара, 
Туманно и тихо -в степи.
Только петух беззаботно 
Весну воспевает весь день.



В поле тепло и дремотно,
А в сердце счастливая лень.
10.1.05
***
В  гостиную,  сквозь  сад  и  пыльные  гарди-

ны, 
Струится из окна веселый летний свет, 
Хрустальным  золотом  ложась  на  клавеси-

ны, 
На ветхие ковры и выцветший паркет.
Вкруг дома глушь и дичь. Там клены и оси-

ны, 
Приюты горлинок, шиповник, бересклет...
А в доме рухлядь, тлен: повсюду паутины,
Все двери заперты... И так уж много лет.
В глубокой тишине, таинственно сверкая,
Как  мелкий  перламутр,  беззвучно  моль

плывет. 
По стеклам радужным, как бархатка сухая, 
Тревожно бабочка лиловая снует.
Но фортки нет в окне, и рама в нем -глухая.
Тут даже моль недолго наживет!
29. VII.05
***
Старик сидел, покорно и уныло 



Поднявши брови, в кресле у окна. 
На столике, где чашка чаю стыла,
Сигара нагоревшая струила 
Полоски голубого волокна.
Был зимний день, и на лицо худое, 
Сквозь этот легкий и душистый дым, 
Смотрело солнце вечно молодое,
Но уж его сиянье золотое 
На запад шло по комнатам пустым.
Часы в углу своею четкой мерой 
Отмеривали время... На закат 
Смотрел старик с беспомощною верой ... 
Рос на сигаре пепел серый,
Струился сладкий аромат.
23. VII.05
***
Осень. Чащи леса.
 Мох сухих болот.
Озеро белесо.
 Бледен небосвод.
Отцвели кувшинки,
 И шафран отцвел.
Выбиты тропинки,
 Лес и пуст и гол.
Только ты красива,



 Хоть давно суха,
В кочках у залива 
 Старая ольха.
Женственно глядишься
 В воду в полусне - 
И засеребришься
 Прежде всех к весне.
1905
***
Бегут, бегут листы раскрытой книги, 
Бегут, струятся к небу тополя,
Гул молотьбы слышней идет из риги,
Дохнули ветром рощи и поля. 
Помещик встал и, окна закрывая, 
Глядит на юг... Но туча дождевая 
Уже прошла. Опять покой и лень.
В горячем свете весело и сухо 
Блестит листвой под окнами сирень; 
Зажглась река, как золото; старуха 
Несет сажать махотки на плетень; 
Кричит петух; в крапиву за наседкой 
Спешит десяток желтеньких цыплят ... 
И тени штор узорной легкой сеткой 
По конскому лечебнику пестрят.
1905



* * *
Мы встретились случайно, на углу.
Я быстро шел -и вдруг как свет зарницы 
Вечернюю прорезал полумглу 
Сквозь черные лучистые ресницы.
На ней был креп, -прозрачный легкий газ 
Весенний ветер взвеял на мгновенье,
Но на лице и в ярком блеске глаз 
Я уловил былое оживленье.
И ласково кивнула мне она,
Слегка лицо от ветра наклонила 
И скрылась за углом ... Была весна...
Она меня простила - и забыла.
1905



И

 
ОГОНЬ НА МАЧТЕ 

 
 сладостно и грустно видеть ночью 

На корабле далеком в темном море 
В ночь уходящий топовый огонь.
Когда все спит на даче и сквозь сумрак 
Одни лишь звезды светятся, я часто 
Сижу на старой каменной скамейке, 
Над скалами обрыва. Ночь тепла,
И так темно, так тихо все, как будто 
Нет ни земли, ни неба -только мягкий 
Глубокий мрак. И вот вдали, во мраке, 
Идет огонь -как свечечка. Ни звука 
Не слышно на прибрежье, -лишь сверчки 
Звенят в горе чуть уловимым звоном, 
Будя в душе задумчивую нежность,
А он уходит в ночь и одиноко 
Висит на горизонте, в темной бездне 
Меж небом и землею ... Пойте, пойте, 
Сверчки, мои товарищи ночные, 
Баюкайте мою ночную грусть!
1905
***
Все море -как жемчужное зерцало,



Сирень с отливом млечно-золотым. 
В дожде закатном радуга сияла.
Теперь душист над саклей тонкий дым.
Вон чайка села в бухточке скалистой, - 
Как поплавок. Взлетает иногда,
И видно, как струею серебристой 
Сбегает с лапок розовых вода.
У берегов в воде застыли скалы, 
Под ними светит жидкий изумруд, 
А там, вдали,- и жемчуг и опалы 
По золотистым яхонтам текут.
1905
***
Черные  ели  и  сосны  сквозят  в  палисадни-

ке темном: 
В черном узоре ветвей -месяца рог золотой.
Слышу,  поют  петухи.  Узнаю  по  напевам

печальным 
Поздний,  таинственный  час.  Выйду  на

снег, на крыльцо.
Замерло  все  и  застыло,  лучатся  жестокие

звезды, 
Но до костей я готов в легком промерзнуть

меху,
Только бы видеть тебя, умирающий в золо-



те месяц, 
Золотом  блещущий  снег,  легкие  тени  бе-

рез
И самоцветы небес: янтарно-зеленый Юпи-

тер, 
Сириус,  дерзкий  сапфир,  синим  горящий

огнем,
Альдебарана  рубин,  алмазную  цепь  Орио-

на 
И  уходящий  в  моря  призрак  сребристый  -

Арго.
1905
***
Густой зеленый ельник у дороги,
Глубокие пушистые снега.
В них шел олень, могучий, тонконогий, 
К спине откинув тяжкие рога.
Вот след его. Здесь натоптал тропинок, 
Здесь елку гнул и белым зубом скреб - 
И много хвойных крестиков, остинок 
Осыпалось с макушки на сугроб.
Вот снова след, размеренный и редкий,
И вдруг -прыжок! И далеко в лугу 
Теряется собачий гон -и ветки, 
Обитые рогами на бегу...



О

О, как легко он уходил долиной! 
Как бешено, в избытке свежих сил,
В стремительности радостно-звериной, 
Он красоту от смерти уносил!
1905 

СТАМБУЛ 
 

блезлые худые кобели 
С печальными, молящими глазами -

Потомки тех, что из степей пришли 
За пыльными скрипучими возами.
Был победитель славен и богат, 
И затопил он шумною ордою 
Твои дворцы, твои сады, Царьград, 
И предался, как сытый лев, покою.
Но дни летят, летят быстрее птиц! 
И вот уже в Скутари на погосте 
Чернеет лес, и тысячи гробниц 
Белеют в кипарисах, точно кости.
И прах веков упал на прах святынь, 
На славный город, ныне полудикий, 
И вой собак звучит тоской пустынь 
Под византийской ветхой базиликой.
И пуст Сераль, и смолк его фонтан, 



И высохли столетние деревья".
Стамбул,  Стамбул!  Последний  мертвый

стан 
Последнего великого кочевья!
1905
* * *
Тонет солнце, рдяным углем тонет 
За пустыней сизой. Дремлет, клонит 
Головы баранта. Близок час:
Мы проводим солнце, обувь скинем 
И свершим под зведным, темным, синим 
Милосердым небом свой намаз.
Пастухи пустыни, что мы знаем! 
Мы, как сказки детства, вспоминаем 
Минареты наших отчих стран.
Разверни же, Вечный, над пустыней 
На вечерней тверди темно-синей 
Книгу звезд небесных -наш Коран!
И склонив колени, мы закроем 
Очи в сладком страхе, и омоем 
Лица холодеющим песком,
И возвысим голос, и с мольбою 
В прахе разольемся пред тобою,
Как волна на берегу морском.
1905



* * *
Ра-Озирис, владыка дня и света, 
Хвала тебе! Я, бог пустыни, Сет, 
Горжусь врагом: ты, побеждая Сета, 
В его стране царил пять тысяч лет.
Ты славен был, твоя ладья воспета 
Была стократ. Но за ладьей вослед 
Шел бог пустынь, бог древнего завета - 
И вот, о Ра, плоды твоих побед:
Безносый сфинкс среди полей Гизеха, 
Ленивый Нил да глыбы пирамид, 
Руины Фив, где гулко бродит эхо,
Да письмена в куски разбитых плит,
Да обелиск в блестящей политуре,
Да пыль песков на пламенной лазури.
1905



Х

 
ПОТОП 

 
алдейские мифы

Когда ковчег был кончен и наполнен 
И я, царь Касисадра, Ксисутрос, 
Зарыл в Сиппаре хартии закона, 
Раздался с неба голос: «На закате 
На землю хлынет ливень. Затвори 
В ковчеге дверь». И вот настало время 
Войти в ковчег. Со страхом ждал я ночи, 
И в страхе затворил я дверь ковчега 
И в страхе поручил свою судьбу 
Бусуркургалу, кормчему. А утром 
Поднялся вихрь -и тучи охватили 
Из края в край всю землю. Роману 
Гремел среди небес. Нэбо и Сарру 
Согласно надвигались по долинам 
И по горам. Нергал дал волю ветру.
Нинип наполнил реки, и несли 
Смерть и погибель Гении. До неба 
Достигли воды. Свет потух во мраке, 
И брат не видел брата. Сами боги 
К вершинам Анну в страхе поднялись 
И на престолах плакали, и с ними 



И

Истара горько плакала. Шесть дней
И семь ночей свирепствовали в мире 
Вихрь, ураган и ветер - наконец,
С рассветом дня, смирились. Воды пали. 
И ливень стих. Я плакал о погибших, 
Носясь по воле волн,- и предо мною, 
Как бревна, трупы плавали. Я плакал, 
Открыв окно и увидавши солнце.
1905 

ЭЛЬБУРС 
 

ранский миф
На льдах Эльбурса солнце всходит. 

На льдах Эльбурса жизни нет. 
Вокруг него на небосводе 
Течет алмазный круг планет.
Туман, всползающий на скаты, 
Вершин не в силах досягнуть:
Одним небесным Иазатам 
К венцу земли доступен путь.
И Митра, чье святое имя 
Благословляет вся земля,
Восходит первый между ними 
Зарей на льдистые поля.



Г

И светит ризой златотканой 
И озирает с высоты 
Истоки рек, пески Ирана 
И гор волнистые хребты.
1905 

ПОСЛУШНИК 
 

рузинская песня
«Брат, как пасмурно в келье!

Белый снег лежит в ущелье. 
Но на скате, на льдине,
Видел я подснежник синий».
«Брат, ты бредишь, ты бледен!
Г орный край суров и беден. 
Монастырь наш высоко.
До весны еще далеко».
«Не пугайся, брат милый!
Скоро смолкнет бред унылый 
К ночи вьюга пустыни
Занесет подснежник синий!» 
1905



(М

 
ХАЯ-БАШ 

 
ертвая голова )

Ночь идет, -молись, слуга пророка.
Ночь идет - и Хая-Баш встает. 
Ветер с гор, он крепнет - и широко, 
Как сааз, туманный бор поет.
Ты уже высоко,- от аула 
Ты уже далеко. А в бору
Зимней стужей с Хая-Баш пахнуло, 
Задымились сосны на ветру.
Вас у перевала только двое -
Ты да конь. А бор померк, дымит.
Звонкий ветер в крепкой синей хвое 
Все звончей и сумрачней шумит.
Где ты заночуешь? Зябнет тело,
Зябнет сердце... Конь не пил с утра...
Видишь л и сквозь сосны? Побелела 
Хая-Баш, гранитная гора.
Там нависло небо низко, низко,
Там снега и зимняя тоска".
А уж если своды неба близко - 
Значит, смерть близка.
1905



 О

 
ТЭМДЖИД 

 
н не спит, не дремлет.

 Коран
В тихом старом городе Скугари,
Каждый раз, как только надлежит 
Быть средине ночи, - раздается 
Грустный и задумчивый Тэмджид.
На средине между ранним утром 
И вечерним сумраком встают 
Дервиши Джелвети и на башне 
Древний гимн, святой Тэмджид поют.
Спят сады и спят гробницы в полночь,
Спит Скутари. Все, что спит, молчит.
Но под звездным небом с темной башни 
Не для спящих этот гимн звучит:
Есть  глаза,  чей  скорбный  взгляд  с  трево-

гой, 
С тайной мукой в сумрак устремлен,
Есть уста, что страстно и напрасно 
Призывают благодатный сон.
Тяжела, темна стезя земная.
Но зачтется в небе каждый вздох 
Спите, спите! Он не спит, не дремлет,



 Э

Он вас помнит, милосердый Бог.
1905 

ТАЙНА 
 

лиф. Лам. Мим.
 Коран

Он на клинок дохнул -и жало 
Его сирийского кинжала 
Померкло в дымке голубой: 
Под дымкой ярче заблистали 
Узоры золота на стали 
Своей червонною резьбой.
«Во имя Бога и пророка.
Прочти, слуга небес и рока,
Свой бранный клич: скажи, каким 
Девизом твой клинок украшен?»
И он сказал: «Девиз мой страшен. 
Он -тайна тайн: Элиф. Лам. Мим».
«Элиф. Лам. Мим? Но эти знаки 
Темны, как путь в загробном мраке: 
Сокрыл их тайну Мохаммед ...»
«Молчи, молчи! -сказал он строго, - 
Нет в мире Бога, кроме Бога,
Сильнее тайны -силы нет».



К

Сказал, коснулся ятаганом 
Чела под шелковым тюрбаном,
Окинул жаркий Атмейдан 
Ленивым взглядом хищной птицы - 
И тихо синие ресницы 
Опять склонил на ятаган.
1905 

С ОСТРОГОЙ 
 

остер трещит. В фелюке свет и жар. 
В воде стоят и серебрятся щуки, 

Белеет дно... Бери трезубец в руки 
И не спеши. Удар! Еще удар!
Но  поздно.  Страсть  -как  сладостный  кош-

мар, 
Но сил уж нет, противны кровь и муки".
Гаси, гаси -вали с борта фелюки 
Костер в Лиман". И чад, и дым, и пар!
Теперь легко, прохладно. Выступают 
Туманные созвездья в полутьме.
Волна качает, рыбы засыпают ...
И вверх лицом ложусь я на корме.
Плыть -до зари, но в море путь не скучен. 
Я задремлю под ровный стук уключин.



В

1905 
МИСТИКУ 

 
 холодный зал, луною освещенный, 

Ребенком я вошел.
Тенями рам старинных испещренный, 
Блестел вощеный пол.
Как в алтаре, высоки окна были, 
А там, в саду -луна,
И белый снег, и в пудре снежной пыли -
Столетняя сосна.
И в страхе я в дверях остановился:
Как в алтаре,
По залу ладан сумрака дымился,
Сквозя на серебре.
Но взгляд упал на небо: небо ясно,
Луна чиста, светла -
И страх исчез... Как часто, как напрасно 
Детей пугает мгла!
Теперь давно мистического храма 
Мне жалок темный бред:
Когда идешь над бездной -надо прямо 
Смотреть в лазурь и свет.
1905



Н

Н

СТАТУЯ РАБЫНИ-ХРИСТИАНКИ 
 

е скрыть от дерзких взоров наготы, 
Но навсегда я очи опустила:

Не жаль земной, мгновенной красоты, - 
Я красоту небесную сокрыла.
1903-1905 

ПРИЗРАКИ 
 

ет, мертвые не умерли для нас!
Есть старое шотландское преданье,

Что тени их, незримые для глаз,
В полночный час к нам ходят на свиданье,
Что пыльных арф, висящих на стенах, 
Таинственно касаются их руки 
И пробуждают в дремлющих струнах 
Печальные и сладостные звуки.
Мы сказками предания зовем,
Мы глухи днем, мы дня не понимаем; 
Но в сумраке мы сказками живем 
И тишине доверчиво внимаем.
Мы в призраки не верим; но и нас
Томит любовь, томит тоска разлуки ... 



О

Я им внимал, я слышал их не раз, 
Те грустные и сладостные звуки!
1903-1905 

НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА 
 

на молчит, она теперь спокойна.
Но  радость  не  вернется  к  ней:  в  тот

день,
Когда его могилу закидали
Сырой землей, простилась с нею радость.
Она молчит,- ее душа теперь 
Пуста, как намогильная часовня,
Где над немой гробницей день и ночь 
Горит неугасимая лампада.
1903-1905



Л

 
ВЕРШИНА 

 
еса, скалистые теснины - 

И целый день, в конце теснин,
Громада снеговой вершины 
Из-за лесных глядит вершин.
Селений нет, ущелья дики,
Леса синеют и молчат,
И серых скал нагие пики 
На скатах из лесов торчат.
Но целый день, -куда ни кину 
Вдоль по горам смущенный взор, -
Лишь эту белую вершину 
Повсюду вижу из-за гор.
Она полнеба заступила,
За облака ушла венцом -
И все смирилось, все застыло 
Пред этим льдистым мертвецом.
1903-1905
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В

 
ТРОПАМИ ПОТАЕННЫМИ 

 
ропами потаенными, глухими 

В лесные чащи сумерки идут.
Засыпанные листьями сухими,
Леса молчат -осенней ночи ждут.
Вот крикнул сыч в пустынном буераке. 
Вот темный лист свалился, чуть шурша ... 
Ночь близится: уж реет в полумраке 
Ее немая, скорбная душа.
1903-1905 

В ОТКРЫТОМ МОРЕ 
 

 открытом море -только небо, 
Вода да ветер. Тяжело 

Идет волна, и низко кренит 
Фелюка серое крыло.
В открытом море ветер гонит
То свет, то тень -и в облака 
Сквозит лазурь ... А ты забыта,
Ты бесконечно далека!
Но волны, пенясь и качаясь, 



У

Идут, бегут навстречу мне -
И кто-то синими глазами 
Глядит в мелькающей волне.
И что-то вольное, живое,
Как эта синяя вода, 
Опять, опять напоминает 
То, что забыто навсегда!
1903-1905 

ПОД ВЕЧЕР 
 

грюмо шмель гудит, толкаясь по стеклу ... 
В окно зарница глянула тревожно ...

Притихший соловей в сирени на валу 
Выводит трели осторожно.
Гром, проворчав в саду, скатился за гумно; 
Но воздух меркнет, небо потухает ...
А тополь тянется в открытое окно 
И ладаном благоухает.
1903-1905



О

Д

 
СКВОЗЬ ВЕТВИ 

 
сень листья темной краской метит:

Не уйти им от своей судьбы!
Но светло и нежно небо светит 
Сквозь нагие черные дубы,
Что-то неземное обещает,
К тишине уводит от забот - 
И опять, опять душа прощает 
Промелькнувший, обманувший год!
1903-1905 

КЕЛЬЯ 
 

ень распогодился с закатом. 
Сквозь стекла в старый кабинет 

Льет солнце золотистый свет; 
Широким палевым квадратом 
Окно рисует на стене,
А в нем бессильно, как во сне,
Скользит трепещущим узором 
Тень от березы над забором ... 
Как грустно на закате мне!



Ж

Зачем ты, солнце, на прощанье, 
В своем сиянье золотом,
Вошло в мой одинокий дом?
Он пуст, в нем вечное молчанье! 
Я был спокоен за трудом,
Я позабыл твое сиянье:
Зачем же думы о былом 
И это грустное веселье 
В давно безлюдной, тихой келье? 
1903-1905 

СУДРА 
 

изнь впереди, до старости далеко.
Но вот и я уж думаю о ней...

О, как нам будет в мире одиноко! 
Как грустно на закате дней!
Умершие оставили одежды -
Их носит бедный Судра. Так и мне 
Оставит жизнь не радость и надежды, 
А только скорбь о старине.
Мы проживем, быть может, не напрасно; 
Но тем больнее будет до конца 
С улыбкою печальной и безгласной 
Влачить одежды мертвеца!



Н

1903-1905 
ОГОНЬ 

 
ет ничего грустней ночного 

Костра, забытого в бору.
О, как дрожит он, потухая 
И разгораясь на ветру!
Ночной холодный ветер с моря 
Внезапно залетает в бор;
Он, бешено кружась, бросает 
В костер истлевший хвойный сор -
И пламя вспыхивает жадно, 
И тьма, висевшая шатром, 
Вдруг затрепещет, открывая 
Стволы и ветви над костром.
Но ветер пролетает мимо,
Теряясь в черной высоте, 
И ветру отвечает гулом
Весь бор, невидный в темноте,
И снова затопляет тьмою 
Свет замирающий ... О, да!
Еще порыв, еще усилье, - 
И он исчезнет без следа,
И явственней во мраке станет 



В

Звон сонной хвои, скрип стволов 
И этот жуткий, все растущий, 
Протяжный гул морских валов.
1903-1905 

НЕБО 
 

 деревне капали капели,
Был теплый солнечный апрель. 

Блестели вывески и стекла,
И празднично белел отель.
А над деревней, над горами, 
Раскрыты были небеса,
И по горам, к вершинам белым, 
Шли темно-синие леса.
И от вершин, как мрамор чистых,
От изумрудных ледников
И от небес зеленоватых 
Тянуло свежестью снегов.
И я ушел к зиме, на север.
И целый день бродил в лесах,
Душой теряясь в необъятных
Зеленоватых небесах.
И, радуясь, душа стремилась 
Решить одно: зачем живу?



Н

Зачем хочу сказать кому-то,
Что тянет в эту синеву,
Что прелесть этих чистых красок 
Словами выразить нет сил,
Что только небо -только радость 
Я целый век в душе носил?
1903-1905 

НА ВИНОГРАДНИКЕ 
 

а винограднике нельзя дышать. Лоза 
Пожухла,  сморщилась.  Лучистый  от-

блеск моря 
И белизна шоссе слепят огнем глаза,
А дача на холме, на голом косогоре.
Скрываюсь в дом. О, рай! Прохладно и тем-

но, 
Все  ставни  заперты  ...  Но  нет,  и  здесь  не

скрыться: 
Прямой  горячий  луч  блестит  сквозь  щель

в окно 
И понемногу тьма редеет, золотится.
Еще мгновение -и приглядишься к ней,
И  будешь  чувствовать,  что  за  стеною  -мо-

ре. 



В

Что за стеной -шоссе, что нет нигде теней, 
Что вся земля горит в сияющем просторе!
1903-1905 

ОКЕАНИДЫ 
 

 полдневный зной, когда на щебень, 
На валуны прибрежных скал,

Кипя, встает за гребнем гребень, 
Крутясь, идет за валом вал, -
Когда изгиб прибоя блещет 
Зеркально-вогнутой грядой 
И в нем сияет и трепещет 
От гребня отблеск золотой,-
Как весел ты, о буйный хохот, 
Звенящий смех Океанид,
Под этот влажный шум и грохот 
Летящих в пене на гранит!
Как звучно море под скалами 
Дробит на солнце зеркала 
И в пене, вместе с зеркалами,
Клубит их белые тела!
1903-1905



К

 
СТОН 

 
ак розовое море -даль пустынь. 

Как синий лотос -озеро Мерида.
«Встань,  сонный  раб,  и  свой  шалаш  по-

кинь: 
Уж озлатилась солнцем пирамида».
И раб встает. От жесткого одра 
Идет под зной и пламень небосклона. 
Рассвет горит. И в пышном блеске 
Вдали звучат стенания Мемнона.
1903-1905
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В ГОРНОЙ ДОЛИНЕ 

 
ледно-зеленые грустные звезды ...

Помню темнеющий лес,
Сырость и сумерки в горной долине, 
Холод осенних небес.
Жадно и долго стремился я, звезды, 
К вам, в вышину ...
Что же я встретил? Нагие граниты, 
Сумерки, страх, тишину ...
Бледны и грустны вы, горные звезды: 
Вы созерцаете смерть.
Что же влечет к вам? Зачем же так тянет 
Ваша бездонная твердь?
1903-1905
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ОРМУЗД 

 
и алтарей, ни истуканов, 

Ни темных капищ. Мир одет 
В покровы мрака и туманов:
Боготворите только Свет.
Владыка Света весь в едином - 
В борьбе со Тьмой. И потому 
Огни зажгите по вершинам:
Возненавидьте только Тьму.
Ночь третью мира властно правит.
Но мудрый жаждет верить Дню: 
Он в мире радость солнца славит, 
Он поклоняется Огню.
И, возложив костер на камень,
Всю жизнь свою приносит в дар 
Тебе, неугасимый Пламень, 
Тебе, всевидящий Датар!
1903-1905



 А

 
ДЕНЬ ГНЕВА 

 
покалипсис, VI

...И Агнец снял четвертую печать.
И услыхал я голос, говоривший:
«Восстань,  смотри!»  И  я  взглянул:  конь

бледен, 
На нем же мощный всадник -Смерть. И Ад 
За нею шел, и власть у ней была 
Над четвертью земли, да умерщвляет 
Мечом и гладом, мором и зверями.
И пятую он снял печать. И видел 
Я под престолом души убиенных,
Вопившие: «Доколе, о Владыко,
Не судишь ты живущих на земле 
За нашу кровь?» И были им даны 
Одежды белоснежные, и было 
Им сказано: да почиют, покуда 
Сотрудники и братья их умруг,
Как и они, за словеса Г осподни.
Когда же снял шестую он печать,
Взглянул я вновь, и вот - до оснований 
Потрясся мир, и солнце стало мрачно,
Как вретище, и лик луны -как кровь; 



И звезды устремились вниз, как в бурю 
Незрелый плод смоковницы, и небо 
Свилось, как свиток хартии, и горы,
Колеблясь, с места двинулись; и все 
Цари земли, вельможи и владыки, 
Богатые и сильные, рабы
И вольные - все скрылися в пещеры, 
В ущелья гор, и говорят горам 
И камням их: «Падите и сокройте 
Нас от лица сидящего во славе 
И гнева Агнца: ибо настает 
Великий день его всесильной кары!»
1903-1905
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ЧЕРНЫЙ КАМЕНЬ КААБЫ 

 
н драгоценной яшмой был когда-то, 

Он бьш неизреченной белизны -
Как цвет садов блаженного Джинната, 
Как горный снег в дни солнца и весны.
Дух Гавриил для старца Авраама 
Его нашел среди песков и скал,
И гении хранили двери храма,
Где он жемчужной грудою сверкал.
Но шли века -со всех концов вселенной 
К нему неслись молитвы, и рекой 
Текли во храм, далекий и священный, 
Сердца, обремененные тоской...
Аллах! Аллах! Померк твой дар бесценный 
Померк от слез и горести людской!
1903-1905



 В

 
ЗА ИЗМЕНУ 

 
спомни  тех,  что  покинули  страну  свою
ради страха смерти.

 Коран
Их Господь истребил за измену несчастной

отчизне, 
Он костями их тел, черепами усеял поля.
Воскресил  их  пророк:  он  просил  им  у  гос-

пода жизни. 
Но позора Земли никогда не прощает Зем-

ля.
Две  легенды  о  них  прочитал  я  в  легендах

Востока.
Милосерда  одна:  воскрешенные  пали  в

бою.
Но другая  жестока:  до  гроба,  по  слову  про-

рока,
Воскрешенные  жили  в  пустынном  и  ди-

ком краю.
В  день  восстанья  из  мертвых  одежды  их

черными стали, 
В знак того,  что на них -замогильного тле-

ния след,



Г

И до гроба их лица, склоненные долу в пе-
чали,

Сохранили  свинцовый,  холодный,  безжиз-
ненный цвет.

1903-1905 
ГРОБНИЦА САФИИ 

 
 орный ключ по скатам и оврагам, 

Полусонный, убегает вниз.
Как чернец, над белым саркофагом 
В синем небе замер кипарис.
Нежные, как девушки, мимозы 
Льют под ним узор своих ветвей, 
И цветут, благоухают розы 
На кустах, где плачет соловей.
Ниже -дикий берег и туманный, 
Еле уловимый горизонт:
Там простор воздушный и безгранный, 
Голубая бездна - Геллеспонт.
Мир тебе, о юная! Смиренно 
Я целую белое тюрбэ:
Пять веков бессмертна и нетленна 
На Востоке память о тебе.
Счастлив тот, кто жизнью мир пленяет. 



З

Но стократ счастливей тот, чей прах 
Веру в жизнь бессмертную вселяет 
И цветет легендами в веках!
1903-1905 

ЧИБИСЫ 
 

аплакали чибисы, тонко и ярко 
Весенняя светится синь,

Обвяла дорога, где солнце -там жарко, 
Сереет и сохнет полынь.
На серых полях -голубые озера, 
На пашнях -лиловая грязь.
И чибисы плачут -от света, простора, 
От счастия -плакать, смеясь.
13.IV.06



С

 
КУПАЛЬЩИЦА 

 
мугла, ланиты побледнели, 

И потемнел лучистый взгляд. 
На молодом холодном теле 
Струится шелковый наряд.
Залив опаловою гладью 
В дали сияющей разлит.
И легкий ветер смольной прядью 
Ее волос чуть шевелит.
И млеет знойно-голубое 
Подобье гор -далекий Крым. 
И горяча тропа на зное 
По виноградникам сухим.
1906



Н

 
НОВЫЙ ГОД 

 
очь прошла за шумной встречей года... 

Сколько сладкой муки! Сколько раз 
Я ловил, сквозь блеск огней и говор, 
Быстрый взгляд твоих влюбленных глаз!
Вышли мы, когда уже светало 
И в церквах затеплились огни... 
О, как мы любили! Как томились! 
Но и здесь мы были не одни.
Молча шла ты об руку со мною 
По средине улиц. Городок 
Точно вымер. Мягко веял влажный 
Тающего снега холодок...
Но подъезд уж близок. Вот и двери ...
О, прощальный милый взгляд! «Хоть раз, 
Только раз прильнуть к тебе всем сердцем 
В этот ранний, в этот сладкий час!»
Но сестра стоит, глядит бесстрастно. 
«Доброй ночи!» Сдержанный поклон,
Стук дверей -и я один. Молчанье, 
Бледный сумрак, предрассветный звон...
1906



В

 
ИЗ ОКНА 

 
етви кедра -вышивки зеленым 

Темным плюшем, свежим и густым,
А за плюшем кедра, за балконом - 
Сад прозрачный, легкий, точно дым:
Яблони и сизые дорожки, 
Изумрудно-яркая трава,
На березах -серые сережки 
И ветвей плакучих кружева,
А на кленах -дымчато-сквозная 
С золотыми мушками вуаль,
А за ней -долинная, лесная,
Голубая, тающая даль.
1906



П

 
ЗМЕЯ 

 
окуда март гудит в лесу по голым 

Снастям ветвей, -бесцветна и плоска,
Я сплю в дупле. Я сплю в листве тяжелым, 
Холодным сном- и жду: весна близка.
Уж в облаках, как синие оконца,
Сквозит лазурь ... Подсохло у корней,
И мотылек в горячем свете солнца 
Припал к листве... Я шевелюсь под ней,
Я развиваю кольца, опьяняюсь 
Теплом лучей... Я медленно ползу -
И вновь цвету, горю, меняюсь,
Ряжусь то в медь, то в сталь, то в бирюзу.
Где суше лес, где много пестрых листьев 
И желтых мух, там пестрый жгут -змея. 
Чем жарче день, чем мухи золотистей - 
Тем ядовитей я.
1906



П

 
НЕВОЛЬНИК 

 
есок, сребристый и горячий, 

Вожу я к морю на волах,
Чтоб усыпать дорожки к даче, 
Как снег, белеющий в скалах.
И скучно мне. Все то же, то же: 
Волы, скрипучий трудный путь, 
Иссохшее речное ложе,
Песок, сверкающий, как ртуть.
И клонит голову дремота. 
И мнится, что уж много лет 
Я вижу кожу бегемота -
Горы морщинистый хребет,
И моря синий треугольник,
И к морю длинный след колес... 
Я покорился. Я невольник, 
Живу лишь сонным ядом грез.
1903-1906



Н

 
ПЕЧАЛЬ 

 
а диких скалах, средь развалин - 

Рать кипарисов. Она гудит 
Под ветром с моря. Угрюм, печален 
Пустынный остров, нагой гранит.
Уж берег темен -заходят тучи. 
Как крылья чаек, среди камней 
Мелькает пена. Прибой все круче, 
Порывы ветра все холодней.
И кто-то скорбный, в одежде темной, 
Стоит над морем ... Вдали -печаль 
И сумрак ночи...
1903-1906



Я

 
ПЕСНЯ 

 
 - простая девка на баштане, 

Он -рыбак, веселый человек. 
Тонет белый парус на Лимане, 
Много видел он морей и рек.
Говорят, гречанки на Босфоре 
Хороши ... А я черна, худа.
Утопает белый парус в море -
Может, не вернется никогда!
Буду ждать в погоду, в непогоду.,. 
Не дождусь - с баштана разочтусь,
Выйду к морю, брошу перстень в воду 
И косою черной удавлюсь.
1903-1906



О

 
ДЕТСКАЯ 

 
т пихт и елей в горнице темней, 

Скучней,  старинней.  Древнее  есть  что-
то 

В уборе их. И вечером красней 
Сквозь них зари морозной позолота.
Узорно-легкой, мягкой бахромой 
Лежит их тень на рдеющих обоях -
И грустны, грустны сумерки зимой 
В заброшенных помещичьих покоях!
Сидишь и смотришь в окна из угла 
И думаешь о жизни старосветской ... 
Увы! Ведь эта горница была 
Когда-то нашей детской!
1903-1906



С

 
РЕЧКА 

 
ветло, легко и своенравно 

Она блестит среди болот 
И к старым мельницам так плавно 
Несет стекло весенних вод.
Несет - и знать себе не хочет,
Что там, над омутом в лесу, 
Безумно Водяной грохочет, 
Стремглав летя по колесу, -
Пылит на мельницах помолом, 
Трясег и жернов и привод - 
И, падая, в бреду тяжелом 
Кружит седой водоворот.
1903-1906



Л

 
ПАХАРЬ 

 
егко и бледно небо голубое,

Поля в весенней дымке. Влажный пар 
Взрезаю я -и лезут на подвои 
Пласты земли, бесценный Божий дар.
По борозде спеша за сошниками, 
Я оставляю мягкие следы -
Так хорошо разутыми ногами 
Ступать на бархат теплой борозды!
В лилово-синем море чернозема 
Затерен я. И далеко за мной,
Где тусклый блеск лежит на кровле дома, 
Струится первый зной.
1903-1906



Д

В

 
ДВЕ РАДУГИ 

 
ве радуги -и золотистый, редкий 

Весенний дождь. На западе вот-вот 
Блеснут лучи. На самой верхней ветке 
Садов, густых от майских непогод,
На мрачном фоне тучи озаренной 
Чернеет точкой птица. Все свежей 
Свет радуг фиолетово-зеленый 
И сладкий запах ржей.
1903-1906 

ЗАКАТ 
 

дыхая тонкий запах четок, 
Из-за чернеющих решеток 

Глядят монахи на посад,
На синь лесов и на закат.
Вся келья в жарком, красном блеске: 
Костром в далеком перелеске 
Гнездо Жар-Птицы занялось 
И за сосною тонет вкось.
Оно сгорает, но из дыма 



Т

Встают, слагаются незримо 
Над синим сумраком земли 
Туманно-сизые кремли.
1903-1906 

ЧУЖАЯ 
 

ы чужая, но любишь,
Любишь только меня.

Ты меня не забудешь
До последнего дня.
Ты покорно и скромно 
Шла за ним от венца.
Но лицо ты склонила - 
Он не видел лица.
Ты с ним женщиной стала,
Но не девушка ль ты?
Сколько  в  каждом  движенье  Простоты,

красоты!
Будут снова измены ...
Но один только раз
Так застенчиво светит
Нежность любящих глаз.
Ты и скрыть не умеешь,
Что ему ты чужда ...



Т

Ты меня не забудешь
Никогда, никогда!
1903-1906 

АПРЕЛЬ 
 

уманный серп, неясный полумрак, 
Свинцовотусклый  блеск  железной  кры-

ши, 
Шум мельницы, далекий лай собак, 
Таинственный зигзаг летучей мыши.
А в старом палисаднике темно,
Свежо и сладко пахнет можжевельник,
И сонно, сонно светится сквозь ельник 
Серпа зеленоватое пятно.
1903-1906



Ч

 
ДЕТСТВО 

 
ем жарче день, тем сладостней в бору 

Дышать сухим смолистым ароматом,
И весело мне было поутру 
Бродить по этим солнечным палатам!
Повсюду блеск, повсюду яркий свет,
Песок  -как  шелк  ...  Прильну  к  сосне  коря-

вой 
И чувствую: мне только десять лет,
А ствол -гигант, тяжелый, величавый.
Кора груба, морщиниста, красна,
Но так тепла, так солнцем вся прогрета! 
И кажется, что пахнет не сосна,
А зной и сухость солнечного света.
1903-1906



Б

 
ПОМОРЬЕ 

 
елый полдень, жар несносный, 

Мох, песок, шелюг да сосны ...
Но от сосен тени нет,
Облака легки, высоки,
Солнце в бледной поволоке - 
Всюду знойный белый свет.
Там, за хижиной помора, 
За песками косогора,
Голой мачты виден шест...
Но и море гладью млечной,
Серебристой, бесконечной,
Простирается окрест.
А на отмели песчаной
Спит помор, от солнца пьяный,
Тонко плачется комар,
И на икрах обнаженных, 
Летним зноем обожженных, 
Блещет бронзовый загар. 
1903-1906



Б

 
донник 

 
рат, в запыленных сапогах, 

Швырнул ко мне на подоконник 
Цветок, растущий на парах, 
Цветок засухи -желтый донник.
Я встал от книг и в степь пошел ... 
Ну да, все поле -золотое,
И отовсюду точки пчел 
Плывут в сухом вечернем зное.
Толчется сеткой мошкара, 
Шафранный свет над полем реет - 
И,  значит,  завтра вновь жара И вновь сух-

мень. А хлеб уж зреет.
Да, зреет и грозит нуждой,
Быть может, голодом ... И все же 
Мне этот донник золотой 
На миг всего, всего дороже! 
1903-1906



Р

 
У ШАЛАША 

 
аспали костер, сумей 

Разозлить его блестящих, 
Убегающих, свистящих 
Золотых и синих змей!
Ночь из тьмы пустого сада 
Дышит холодом прудов, 
Прелых листьев и плодов - 
Ароматом листопада.
Здесь же яркий зной и свет, 
Тени пляшут по аллеям,
И бегущим жарким змеям, 
Их затеям -счета нет!
1903-1906



В

 
ТЕРЕМ 

 
ысоко стоит луна.

Тени елей резки, четки.
Я -в светлице у окна, 
Я бледнее полотна...
В серебре пруты решетки.
Мать, отец - все спят давно.
Я с распущенной косою 
Загляделася в окно...
Я бледна, как полотно, 
Как поляна под росою.
Подоконник не велик,
Все же можно здесь прижаться. 
С неба смотрит лунный лик - 
И у ног на половик
Клетки белые ложатся.
Да и я -как в серебре,
Испещренная крестами...
Долги ночи в сентябре! 
Но усну лишь на заре,
Истомленная мечтами.
1903-1906



М

 
ГОРЕ 

 
еркнет свет в небесах.

Скачет  князь  мелколесьем,  по  топям,
где сохнет осока. 

Реют сумерки в черных еловых лесах,
А по елкам мелькает, сверкает -сорока.
Станет князь, поглядит:
Нет сороки! Но сердце недоброе чует.
Снова скачет -и снова сорока летит, 
Перелесьем кочует.
Болен сын... Верно, хуже ему...
Погубили дитя перехожие старцы-калики! 
Ночь подходит... И что-то теперь в терему?
Скачет  князь  -и  все  слышит  он  женские

крики.
А в лесу все темней,
А уж конь устает... Поспешай, - недалеко!
Вот и терем ... Но что это? Сколько огней! 
Нагадала сорока.
1903-1906



З

 
ДЮНЫ 

 
а  сизыми  дюнами  -северный  тусклый  ту-
ман.
За сизыми дюнами -серая даль океана.
На  зыби  холодной,  у  берега  -черный  ба-

клан, 
На зыби маячит высокая шейка баклана.
За сизыми дюнами -север. Вдали иногда 
Проходят,  как  тени,  норвежские  старые

шхуны 
И снова все пусто. Холодное небо, вода,
Туман синеватый и дюны.
1903-1906



О

 
КАМЕННАЯ БАБА 

 
т зноя травы сухи и мертвы.

Степь -без границ, но даль синеет слабо.
Вот остов лошадиной головы.
Вот снова - Каменная Баба.
Как сонны эти плоские черты! 
Как первобытно-грубо это тело!
Но я стою, боюсь тебя ... А ты 
Мне улыбаешься несмело.
О дикое исчадье древней тьмы!
Не ты ль когда-то было громовержцем? -
Не Бог, не Бог нас создал. Это мы 
Богов творили рабским сердцем.
1903-1906



Я

 
ЭСХИЛ 

 
 содрогаюсь, глядя на твои 

Черты немые, полные могучей 
И строгой мысли. С древней простотой 
Изваян ты, о старец. Бесконечно 
Далеки дни, когда ты жил, и мифом 
Теперь те дни нам кажутся. Ты страшен 
Их древностью. Ты страшен тем, что ты, 
Незримый в мире двадцать пять столетий, 
Незримо в нем присутствуешь доныне,
И пред твоею славой легендарной 
Бессильно Время. - Рок неотвратим, 
Все в мире предначертано Судьбою,
И благо поклоняющимся ей,
Всесильной, осудившей на забвенье 
Дела всех дел. Но ты пред Адрастеей 
Склонил чело суровое с таким 
Величием, с такою мощью духа, 
Какая подобает лишь богам 
Да смертному, дерзнувшему впервые 
Восславить дух и дерзновенье смертных!
1903-1906



З

 
У БЕРЕГОВ МАЛОЙ АЗИИ 

 
десь царство Амазонок. Были дики 

Их буйные забавы. Много дней 
Звучали здесь их радостные клики 
И ржание купавшихся коней.
Но век наш -миг. И кто укажет ныне, 
Где на пески ступала их нога?
Не ветер ли среди морской пустыни?
Не эти ли нагие берега?
Давно унес, развеял ветер южный 
Их голоса от этих берегов...
Давно слизал, размыл прибой жемчужный
С сырых песков следы подков ...
1903-1906



Л

 
АГНИ 

 
ежу во тьме, сраженный злою силой. 

Лежу и жду, недвижный и немой: 
Идут, поют над вырытой могилой, 
Несут огни,- вещают жребий мой.
Звенят в щиты, зовут меня домой,
В стоустый вопль сливают плач унылый. 
Но мне легко: ты, Агин светлокрылый, 
Спасешь меня, разъединишь со тьмой.
Смотрите, братья, недруги и други,
Как бог, гудя, охватит мой костер, 
Отсвечивая золотом в кольчуге!
Смирите скорбь рыдающих сестер: 
Бог взял меня и жертвою простер, 
Чтоб возродить на светозарном Юге!
1903-1906



В

  А

 
СТОЛП ОГНЕННЫЙ 

 
 пустыне раскаленной мы блуждали, 

Томительно нам знойный день светил, 
Во мглистые сверкающие дали 
Туманный столп пред нами уходил.
Но пала ночь -и скрылся столп туманный, 
Мираж исчез, свободней дышит грудь -
И пламенем к земле обетованной 
Нам Ягве указует путь!
1903-1906 

СЫН ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ 
 

покалипсис, I
Я, Иоанн, ваш брат и соучастник 

В скорбях и царстве Господа, был изгнан 
На Патмос за свидетельство Христа.
Я осенен был Духом в день воскресный 
И слышал за собою как бы трубный 
Могучий глас: «Я Альфа и Омега».
И обратился, дабы видеть очи 
Того, кто говорит, и, обратившись, 



Увидел семь светильников златых.
И посреди их пламенников -мужа, 
Подиром облеченного по стану 
И в поясе из золота -по персям.
Глава Его и волосы сияли,
Как горный снег, как белая ярина,
И точно пламень огненный -глаза.
Стопы Его - халколиван горящий,
Как  будто  раскаленные  в  горниле,  И  глас

его был шумом многих вод.
Семь звезд в Его деснице, меч струился 
Из уст Его, и лик Его -как солнце, 
Блистающее в славе сил своих,
И, увидав, я пал пред Ним, как мертвый.
1903-1906



И

 
СОН 

 
з книги пророка Даниила

Царь!  вот  твой  сон:  блистал  перед  то-
бою 

Среди долин огромный истукан, 
Поправший землю глиняной стопою.
Червонный лик был истукану дан,
Из серебра имел он грудь и длани,
Из меди -бедра мощные и стан.
Но пробил час, назначенный заране, - 
И сорвался в долину сам собой 
Тяжелый камень с дальней горной грани.
Царь! пробил час, назначенный судьбой: 
Тот камень пал, смешав металлы с глиной,
И поднял прах, как пыль над молотьбой.
Бог сокрушил металла блеск в единый 
И краткий миг: развеял без следа,
А камень стал великою вершиной.
Он овладел вселенной. Навсегда.
1903-1906



...И

 
АТЛАНТ 

 
 долго, долго шли мы плоскогорьем, 

Меж диких скал -все выше, выше, к
небу, 

По спутанным кустарникам, в тумане,
То закрывавшем солнце, то, как дым, 
По ветру проносившемся пред нами - 
И вдруг обрыв, бездонное пространство 
И глубоко в пространстве -необъятный, 
Туманно восходящий к горизонту
Своей воздушно-зыбкою равниной 
Лилово-синий южный Океан!
И сатана спросил, остановившись:
«Ты веришь ли в предания, в легенды?»
Еще был март, и только что мы вышли 
На высший из утесов над обрывом,
Навстречу нам пахнуло зимней бурей, 
И увидал я с горной высоты,
Что пышность южных красок в Океане 
Ее дыханьем мглистым смягчена 
И что в горах, к востоку уходящих 
Излучиной хребтов своих, белеют,
Сквозь тусклость отдаления, снега -



Заоблачные царственные кряжи 
В холодных вечных саванах своих.
И Дух спросил: «Ты веришь ли в Атланта?»
Крепясь, стоял я на скале, а ветер
Сорвать меня пытался, проносясь
С звенящим завываньем в низкорослых,
Измятых, искривленных бурей соснах, 
И доносил из глубины глухой
Широкий шум -шум Вечности, протяжный
Шум дальних волн... И, как орел, впервые
Взмахнувший из родимого гнезда
Над ширью Океана, был я счастлив
И упоен твоею первозданной
Непостижимой силою, Атлант!
«О да, Титан, я верил, жадно верил».
1903-1906



В

 
ЗОЛОТОЙ НЕВОД 

 
олна ушла -блестят, как золотые, 

На солнце валуны.
Волна идет -как из стекла литые, 
Идут бугры волны.
По ним скользит, колышется медуза, 
Живой морской цветок ...
Но вот волна изнемогла от груза 
И пала на песок,
Зеркальной зыбью блещет и дробится, 
А солнце под водой
По валунам скользит и шевелится,
Как невод золотой.
1903-1906



В

Н

 
НОВОСЕЛЬЕ 

 
есна! Темнеет над аулом,

Свет фиолетовый мелькнул -
И горный кряж стократным гулом 
Ответил на громовый гул.
Весна! Справляя новоселье,
Она веселый катит гром,
И будит звучное ущелье,
И сыплет с неба серебром.
1903-1906 

ДАГЕСТАН 
 

асторожись, стань крепче в стремена.
В ущелье мрак, шумящие каскады.

И до небес скалистые громады 
Встают в конце ущелья -как стена.
Над их челом -далеких звезд алмазы. 
А на грудн, в зловещей темноте,
Лежит аул: дракон тысячеглазый 
Гнездится в высоте.
1903-1906



П

 
НА ОБВАЛЕ 

 
ечальный берег! Сизые твердыни

Гранитных стен до облака встают, 
А ниже -хаос каменный пустыни, 
Лавина щебня, дьявола приют.
Но нищета смиренна. Одиноко 
Она ушла на берег -и к скале 
Прилипла сакля... Верный раб пророка 
Довольствуется малым на земле.
И вот -жилье. Над хижиной убогой 
Дымок синеет... Прыгает коза ...
И со скалы, нависшей над дорогой, 
Блестят агатом детские глаза.
1903-1906



С

 
АЙЯ-СОФИЯ 

 
ветильники горели, непонятный 

Звучал язык, - великий шейх читал 
Святой Коран, - и купол необъятный 
В угрюмом мраке пропадал.
Кривую саблю вскинув над толпою, 
Шейх поднял лик, закрыл глаза -и страх 
Царил в толпе, и мертвою, слепою 
Она лежала на коврах ...
А утром храм был светел. Все молчало 
В смиренной и священной тишине,
И солнце ярко купол озаряло 
В непостижимой вышине.
И голуби в нем, рея, ворковали, 
И с вышины, из каждого окна,
Простор небес и воздух сладко звали 
К тебе, Любовь, к тебе, Весна!
1903-1906



В

 
К ВОСТОКУ 

 
от  и  скрылись,  позабылись  снежных  гор
чалмы.
Зной  пустыни,  путь  к  востоку,  мертвые

холмы.
Каменистый, красно-серый, мутный океан 
На восток уходит, в знойный, в голубой ту-

ман.
И все жарче, шире веет из степей теплынь,
И все суше, слаще пахнет горькая полынь.
И  холмы  все  безнадежней.  Глина,  рого-

вик... 
День тут  светел,  бесконечен,  вечер синь и

дик.
И  едва  стемнеет,  смеркнет,  где-то  между

скал, 
Как  дитя,  как  джинн  пустыни,  плачется

шакал,
И  на  мягких  крыльях  совки  трепетно  па-

рят, 
И на тусклом небе звезды сумрачно горят.
1903-1906



  О

 
ПУТЕВОДНЫЕ ЗНАКИ 

 
н ставит путеводные знаки.

 Коран
Бог для ночных паломников в Могребе 
Зажег огни -святые звезды Пса.
Привет тебе, сверкающая в небе 
Алмазно-синяя роса!
Путь по пескам от Г азы до Арима 
Бог оживил приметами, как встарь.
Привет вам, камни -четки пилигрима, 
В пустыне ведшие Агарь!
Костями Бог усеял все дороги, 
Как след гиен среди ущелий Ти.
Привет вам, почивающие в Боге,
Нам проторившие пути!
1903-1906



Г

Т

 
МУДРЫМ 

 
ерой -как вихрь, срывающий палатки, 

Герой врагу безумный дал отпор,
Но сам погиб -сгорел в неравной схватке, 
Как искрометный метеор.
А трус живет. Он тоже месть лелеет,
Он точит меткий дротик, но тайком.
О да, он -мудр! Но сердце в нем чуть тлеет: 
Как огонек под кизяком.
1903-1906 

ЗЕЛЕНЫЙ СТЯГ 
 

ы  почиешь  в  ларце,  в  драгоценном  ковче-
ге, 
Ветхий деньми, Эски,
Ты, сзывавший на брань и святые набеги 
Чрез моря и пески.
Ты уснул, но твой сон -золотые виденья.
Ты сквозь сорок шелков 
Дышишь запахом роз и дыханием тленья -
Ароматом веков.



Ты покоишься в мире, о слава Востока!
Но сердца покорил
Ты навек. Не тебя ль над главою пророка 
Воздвигал Гавриил?
И не ты ли царишь над Востоком доныне?
Развернися, восстань -
И восстанет Ислам, как самумы пустыни,
На священную брань!
Проклят  тот,  кто  велений  Корана  не  слы-

шит. 
Проклят тот, кто угас
Для молитвы и битв, -кто для жизни не ды-

шит, 
Как бесплодный Геджас.
Ангел смерти сойдет в гробовые пещеры,- 
Ангел смерти сквозь тьму
Вопрошает у мертвых их символы веры:
Что мы скажем ему?
1903-1906



П

 
СВЯЩЕННЫЙ ПРАХ 

 
ыль, по которой Гавриил 

Свой путь незримый совершает 
В полночный час среди могил,
Целит и мертвых воскрешает.
Прах, на который пала кровь 
Погибших в битве за свободу,
Благоговенье и любовь 
Внушает мудрому народу.
Прильни к нему, благослови 
Миг созерцания святыни - 
И в битву мести и любви 
Восстань, как ураган пустыни.
1903-1906



К

 
АВРААМ 

 
оран, VI

Был Авраам в пустыне темной ночью 
И увидал на небесах звезду.
«Вот  мой  Господь!»  -воскликнул  он.  Но  в

полночь 
Звезда зашла -и свет ее померк.
Был Авраам в пустыне пред рассветом 
И восходящий месяц увидал.
«Вот мой Господь!» -воскликнул он. 
Но месяц Померк и закатился, как звезда.
Был Авраам в пустыне ранним утром 
И руки к солнцу радостно простер.
«Вот  мой  господь!»  -воскликнул  он.  Но

солнце 
Свершило день и закатилось в ночь.
Бог правый путь поведал Аврааму.
1903-1906



И

 
САТАНА БОГУ 

 
 когда  мы  сказали  ангелам:  па-  дите  ниц
перед Адамом,  все  пали,  кроме Эблиса,  со-

творенного из огня.
Коран
Я - из огня, Адам -из мертвой глины, 
И ты велишь мне пред Адамом пасть!
Что ж, сей в огонь листву сухой маслины -
Смиряй листвой его живую страсть.
О, не смиришь! Я только выше вскину 
Свой красный стяг. Смотри: уж Твой Адам 
Охвачен мной! Я выжгу эту глину,
Я, как гончар, закал и звук ей дам.
1903-1906



З

 
ЗЕЙНАБ 

 
ейнаб,  свежесть  очей!  Ты  -арабский  кув-
шин: 
Чем душнее в палатках пустыни,
Чем стремительней дует палящий хамсин,
Тем вода холоднее в кувшине.
Зейнаб, свежесть очей! Ты строга и горда: 
Чем безумнее любишь -тем строже.
Но сладка, о, сладка ледяная вода, 
А для путника -жизни дороже!
1903-1906



В

 
БЕЛЫЕ КРЫЛЬЯ 

 
 пустыне красной над пророком 

Летел архангел Гавриил 
И жгучий зной в пути далеком 
Смягчал сияньем белых крыл.
И я в пути, и я в пустыне.
И я, не смея отдохнуть,
Как Магомет к святой Медине,
Держу к заветной цели путь.
Но зной не жжет -твоим приветом 
Я и доныне осенен:
Мир серебристым, нежным светом 
Передо мною напоен.
1903-1906



 М

 
ПТИЦА 

 
ы привязали к шее каждого его птицу.

 Коран
На всех на вас -на каждой багрянице, 
На каждом пыльном рубище раба - 
Есть амулет, подобный вещей птице, 
Есть тайный знак, и этот знак -Судьба.
От древности, когда он путь свой начал, 
Он совершал его среди гробов:
Он, проходя, свои следы означил 
Зловещей белизною черепов.
Хамсин на них горячей мглою дует,
Песок, струясь, бежит по их костям.
Всем чуждая, на них сова ночует 
Среди могильных ям.
1903-1906



Я

1906-1911 
  

ЗА ГРОБОМ 
 

 не тушил священного огня.
Книга Мертвых

В подземный мир введет на суд Отца 
Сын, Ястреб-Гор. Шакал-Анубис будет 
Класть на весы и взвешивать сердца: 
Бог Озирис, бог мертвых, строго судит.
Я погребен, как раб, в песке пустынь.
Пройдут века -и Сириус, над Нилом 
Теперь огнем горящий, станет синь, 
Да светит он спокойнее могилам.
И мир забудет, темного, меня.
И на весах потянет солнце мало. 
Но я страдал. Я не тушил огня.
И я взгляну без страха в лик Шакала.
1906



Д

 
МАГОМЕТ В ИЗГНАНИИ 

 
ухи над пустыней пролетали 

В сумерки, над каменистым логом.
Скорбные слова его звучали 
Как источник, позабытый Богом.
На песке, босой, с раскрытой грудью, 
Он сел и говорил, тоскуя:
«Предан я пустыне и безлюдью,
Отрешен от всех, кого люблю я!»
И сказали Духи: 
«Недостойно  Быть  пророку  слабым  и  уста-

лым». 
И пророк печально и спокойно 
Отвечал: «Я жаловался скалам».
1906
* * *
Огромный, красный, старый пароход 
У мола стал, вернувшись из Сиднея.
Белеет мол, и, радостно синея, 
Безоблачный сияет небосвод.
В тиши, в тепле, на солнце, в изумрудной 
Сквозной воде, склонясь на левый борт,
Гигант уснул. И спит пахучий порт,



Спят грузчики. Белеет мол безлюдный.
В воде прозрачной виден узкий киль,
Весь в ракушках. Их слой зелено-ржавый 
Нарос давно ... У Суматры, у Явы,
В Великом океане... в зной и штиль.
Мальчишка-негр в турецкой грязной феске
Висит в бадье, по борту, красит бак -
И от воды на свежий красный лак 
Зеркальные восходят арабески.
И лак блестит под черною рукой,
Слепит глаза... И мальчик-обезьяна 
Сквозь сон поет... Простой напев Судана 
Звучит в тиши всем чуждою тоской.
VIII. 06
***
Люблю цветные стекла окон 
И сумрак от столетних лип, 
Звенящей люстры серый кокон 
И половиц прогнивших скрип.
Люблю неясный винный запах 
Из шифоньерок и от книг 
В стеклянных невысоких шкапах, 
Где рядом Сю и Патерик.
Люблю их синие странички,
Их четкий шрифт, простой набор, 



И серебро икон в божничке,
И в горке матовый фарфор,
И вас, и вас, дагерротипы,
Черты давно поблекших лиц, 
И сумрак от столетней липы,
И скрип прогнивших половиц.
1906
***
И скрип и визг над бухтой, наводненной 
Буграми влаги пенисто-зеленой:
Как в забытьи, шатаются над ней 
Кресты нагих запутанных снастей,
А чайки с криком падают меж ними, 
Сверкая в реях крьшьями тугими, 
Иль белою яичной скорлупой 
Скользят в волне зелено-голубой.
Еще бегут поспешно и высоко 
Лохмотья туч, но ветер от востока 
Уж дал горам лиловые цвета,
Чеканит грани снежного хребта 
На синем небе, свежем и блестящем,
И сыплет в море золотом кипящим.
1906
* * *
Луна еще прозрачна и бледна, 



Чуть розовеет пепел небосклона, 
И золотится берег. Уж видна 
Тень кипариса у балкона.
Пойдем к обрывам. Млеющей волной 
Вода переливается. И вскоре 
Из края в край под золотой луной 
Затеплится и засияет море.
Ночь будет ясная, веселая. Вдали, 
На рейде, две турецких бригантины. 
Вот поднимают парус. Вот зажгли 
Сигналы -изумруды и рубины.
Но ветра нет. И будут до зари
Они дремать и медленно качаться, 
И будут в лунном свете фонари 
Глазами утомленными казаться.
1906
***
Проснусь, проснусь -за окнами, в саду, 
Все  тот  же  снег,  все  тот  же  блеск  поляр-

ный. 
А в зале сумрак. Слушаю и жду:
И вот опять -таинственный, коварный,
Чуть  слышный  треск  ...  Конечно,  пол  иль

мышь. 
Но как насторожишься, как следишь 



За кем-то, притаившимся у двери 
В повисшей без движения портьере! 
Но он молчит, он замер. Тюль гардин 
Сквозит в голубоватом лунном блеске 
Да чуть мерцают -искорками льдин - 
Под люстрою стеклянные подвески.
1906
***
Ограда, крест, зеленая могила,
Роса, простор и тишина полей...
- Благоухай, звенящее кадило, 
Дыханием рубиновых углей!
Сегодня год. Последние напевы, 
Последний вздох, последний фимиам...
- Цветите, зрейте, новые посевы, 
Для новых жатв! Придет черед и вам.



Д

 
ПЕТРОВ ДЕНЬ 

 
евушки-русалочки,

Нынче наш последний день!
Свет за лесом занимается, 
Побледнели небеса,
Собираются с дубинами 
Мужики из деревень 
На опушку, к морю сизому 
Холодного овса...
Мы из речки -на долину, 
Из долины -по отвесу, 
По березовому лесу -
На равнину,
На восток, на ранний свет, 
На серебряный рассвет,
На овсы,
Вдоль по жемчугу 
По сизому росы! 
Девушки-русалочки,
Звонко стало по лугам.
Забелела речка в сумраке, 
В алеющем пару,
Пнями пахнет лес березовый 



По откосам, берегам, - 
Густ и зелен он, кудрявый, 
По утру ... 
Поутру вода тепла,
Холодна трава седая,
Вся медовая, густая,
Да идут на нас с дрекольем из села. 
Что ж! Мы стаей на откосы,
На опушку -из берез, 
На бегу растреплем косы,
Упадем с разбега в росы 
И до слез
Щекотать друг друга будем, 
Хохотать и, назло людям, 
Мять овес!
Девушки-русалочки,
Стойте, поглядите на рассвет:
Бел-восток алеет, ширится,-
Широко зарей в полях,
Ни души-то нету, милые,
Только ранний алый свет
Да холодный крупный жемчуг 
На стеблях...
Мы, нагие,
Всем чужие,



На опушке, на поляне,
Бледны, по пояс в пару,- 
Нам пора, сестрицы, к няне, 
Ко двору!
Жарко в небе солнце Божье 
На Петров играет день,
До Ильи сулит бездождье,
Пьшь, сухмень -
Будут знойные зарницы 
Зарить хлеб,
Будет омут наш, сестрицы,
Темен, слеп!
1906
***
Растет, растет могильная трава, 
Зеленая, веселая, живая,
Омыла плиты влага дождевая, 
И мох покрыл ненужные слова.
По вечерам заплакала сова,
К моей душе забывчивой взывая, 
И старый склеп, руина гробовая, 
Таит укор ... Но ты, земля, права!
Как нежны на алеющем закате 
Кремли далеких синих облаков! 
Как вырезаны крылья ветряков 



П

За темною долиною на скате!
Земля, земля! Весенний сладкий зов! 
Ужель есть счастье даже и в утрате?
1906 

ВАЛЬС 
 

охолодели лепестки 
Раскрытых губ, по-детски влажных - 

И зал плывет, плывет в протяжных 
Напевах счастья и тоски.
Сиянье люстр и зыбь зеркал 
Слились в один мираж хрустальный - 
И веет, веет ветер бальный 
Теплом душистых опахал.
1906
***
«Мимо  острова  в  полночь  фрегат  прохо-

дил: 
Слева месяц над морем светил,
Справа остров темнел -пропадали вдали 
Дюны скудной родимой земли.
Старый дом рыбака голубою стеной 
Там мерцал над кипящей волной.
Но в заветном окне не видал я огня:



Ты забыла, забыла меня!»
«Мимо  острова  в  полночь  фрегат  прохо-

дил: 
Поздний месяц над морем светил,
Золотая текла по волнам полоса
И как в сказке неслись паруса.
Лебединою грудью белели они, 
И мерцали на мачтах огни.
Но в светлице своей не зажгла я огня:
Ты забудешь, забудешь меня!»
1906
* * *
Геймдаль искал родник божественный.
Геймдаль, ты мудрости алкал - 
И вот настал твой Час торжественный 
В лесах, среди гранитных скал.
Они молчат, леса полночные,
Ручьи, журча, едва текут,
И звезды поздние, восточные 
Их вещий говор стерегут.
И шлем ты снял -и холод счастия 
По волосам твоим прошел:
Миг обрученья, миг причастия 
Как смерть был сладок и тяжел.
Теперь ты мудр. Ты жаждал знания 



О

И все забыл. Велик и прост,
Ты слышишь мхов произрастание 
И дрожь земли при свете звезд.
1906 

ПУГАЧ 
 

н сел в глуши, в шатре столетней ели.
На яркий свет, сквозь ветви и сучки,

С безумным удивлением глядели
Сверкающие золотом зрачки.
Я выстрелил. Он вздрогнул -и бесшумно
Сорвался вниз, на мох корней витых.
Но и во мху блестят, глядят безумно
Круги зрачков лучисто-золотых.
Раскинулись изломанные крылья,
Но хищный взгляд все так же дик и зол, 
И сталь копей с отчаяньем бессилья
Вонзается в ружейный скользкий ствол.
1906



З

 
ДЯДЬКА 

 
а окнами -снега, степная гладь и ширь, 

На  переплетах  рам  -следы  ночной  пур-
ги... 

Как  тих  и  скучен  дом!  Как  съежился  сне-
гирь 

От стужи за окном,- Но вот слуга. Шаги.
По комнатам идет седой костлявый дед, 
Несет  вечерний чай:  «Опять глядишь в  уг-

лы? 
Небось  все  писем  ждешь,  депеш  да  эста-

фет?
Не жди. Ей не до нас.  Теперь в Москве -ба-

лы».
Смутясь, глядит барчук на строгие очки, 
На седину бровей, на розовую плешь...
-Да нет, старик, я так ... Сыграем в дурачки, 
Пораньше ляжем спать...  Каких уж там де-

пеш! 
1906



К

Л

 
СТРИЖИ 

 
остел-маяк, примета мореходу 

На ребрах гор, скалистых и нагих, 
Звонит зимой, в туман и непогоду,
А нынче -штиль; закат и чист, и тих.
Одни стрижи, -как только над горою 
Начнет гранит вершины розоветь, -
Скользят в пролетах башни и порою 
Чуть слышно будят медь.
1906 

НА РЕЙДЕ 
 

юблю сухой, горячий блеск червонца, 
Когда его уронят с корабля 

И он, скользнув лучистой каплей солнца, 
Прорежет волны у руля.
Склонясь с бортов, с невольною улыбкой 
Все смотрят вниз. А он уже исчез.
Вверх по корме струится глянец зыбкий 
От волн, от солнца и небес.
Как жар горят червонной медью гайки 



«К

Под серебристым тентом корабля.
И плавают на снежных крыльях чайки, 
Косясь на волны у руля.
1906 

ДЖОРДАНО БРУНО 
 

овчег под предводительством осла - 
Вот  мир  людей.  Живите  во  Вселен-

ной.
Земля -вертеп обмана, лжи и зла. 
Живите красотою неизменной.
Ты, мать-земля, душе моей близка - 
И далека. Люблю я смех и радость, 
Но в радости моей -всегда тоска,
В тоске всегда -таинственная сладость!»
И вот он посох странника берет:
Простите, келий сумрачные своды!
Его душа, всем чуждая, живет 
Теперь одним: дыханием свободы.
«Вы все рабы. Царь вашей веры -Зверь: 
Я свергну трон слепой и мрачной веры. 
Вы в капище: я распахну вам дверь 
На блеск и свет, в лазурь и бездну Сферы.
Ни бездне бездн, ни жизни грани нет. 



Мы остановим солнце Птолемея -
И вихрь миров, несметный сонм планет, 
Пред нами развернется, пламенея!»
И он дерзнул на все -вплоть до небес. 
Но разрушенье -жажда созиданья,
И, разрушая, жаждал он чудес - 
Божественной гармонии Созданья.
Глаза сияют, дерзкая мечта 
В мир откровений радостных уносит.
Лишь в истине -и цель и красота.
Но тем сильнее сердце жизни просит.
«Ты, девочка! ты, с ангельским лицом, 
Поющая над старой звонкой лютней! 
Я мог твоим быть другом и отцом".
Но я один. Нет в мире бесприютней!
Высоко нес я стяг своей любви.
Но есть другие радости, другие:
Оледенив желания свои,
Я только твой, познание,- София!»
И вот опять он странник. И опять
Глядит он вдаль. Глаза блестят, но строго 
Его лицо. Враги, вам не понять,
Что Бог есть Свет. И он умрет за Бога.
«Мир -бездна бездн. И каждый атом в нем 
Проникнут богом -жизнью, красотою.



Живя и умирая, мы живем 
Единою, всемирною Душою.
Ты, с лютнею! Мечты твоих очей 
Не эту ль Жизнь и Радость отражали?
Ты, солнце! вы, созвездия ночей!
Вы только этой Радостью дышали».
И маленький тревожный человек 
С блестящим взглядом, ярким и холодным,
Идет в огонь. «Умерший е рабский век 
Бессмертием венчается -в свободном!
Я умираю -ибо так хочу.
Развей,  палач,  развей  мой  прах,  презрен-

ный! 
Привет Вселенной, Солнцу! Палачу! -
Он мысль мою развеет по Вселенной!»
1906



З

 
МОСКВА 

 
десь, в старых переулках за Арбатом, 

Совсем особый город... Март, весна.
И холодно и низко в мезонине, 
Немало крыс, но по ночам -чудесно. 
Днем падают капели, греет солнце,
А ночью подморозит, станет чисто,
Светло -и так похоже на Москву, 
Старинную, далекую. Усядусь,
Огня не зажигая, возле окон, 
Облитых лунным светом, и смотрю 
На сад, на звезды редкие ... Как нежно 
Весной ночное небо! Как спокойна 
Луна весною! Теплятся, как свечи,
Кресты на древней церковке. Сквозь ветви 
В глубоком небе ласково сияют,
Как золотые кованые шлемы,
Головки мелких куполов ...
1906
***
Леса в жемчужном инее. Морозно. 
Поет из телеграфного столба 
То весело, то жалобно, то грозно 



З

Звенящим гулом темная судьба.
Молчит и внемлет белая долина.
И все победней, ярче и пышней 
Горит, дрожит и блещет хвост павлина 
Стоцветными алмазами над ней. 
21.11.07 

ПРОВОДЫ 
 

абил буграми жемчуг, заклубился, 
Взрывая малахиты под рулем.

Земля плывет. Отходит, отделился 
Высокий борт. И мы назад плывем.
Мол опустел. На сор и зерна жита,
Свистя, слетелись голуби. А там 
Дрожит  корма,  и  длинный  жезл  бугшпри-

та 
Отходит и чертит по небесам.
Куда теперь? Март, сумерки ... К вечерне 
Звонят в порту... Душа весной полна, 
Полна тоской ... Вон огонек в таверне... 
Но нет, домой. Я пьян и без вина.
1907



Ш

 
ДИЯ 

 
тиль в безгранично-светлом Ак-Денизе. 

Зацвел миндаль. В ауле тишина 
И теплый блеск. В мечети на карнизе,
Воркуя, ходят, ходят турмана.
На скате под обрывистым утесом 
Журчит фонтан. Идут оттуда вниз 
Уступы крыш по каменным откосам, 
И безграничный виден Ак-Дениз.
Она уж там. И весел и спокоен 
Взгляд  быстрых  глаз.  Легка,  как  горный

джинн. 
Под шелковым бешметом детски-строен
Высокий стан... Она нальет кувшин,
На камень сбросит красные папучи 
И будет мыть, топтать в воде белье...
-Журчи, журчи, звени, родник певучий, 
Она глядится в зеркало твое!
1907



В

 
ГЕРМОН 

 
еликий Шейх, седой и мощный друз, 

Ты видишь все: пустыню Джаулана, 
Геннисарет, долины Иордана 
И Божий дом, ветхозаветный Луз.
Как белый шелк, сияет твой бурнус 
Над синевой далекого Ливана,
И сам Христос, смиренный Иисус, 
Дышал тобою, радость каравана.
В скалистых недрах спит Геннисарет 
Под серою стеной Тивериады. 
Повсюду жар, палящий блеск и свет 
И допотопных кактусов ограды -
На пыльную дорогу в Назарет 
Один ты веешь сладостью прохлады.
1907
***

На пути под Хевроном,
В каменистой широкой долине,
Где по скатам и склонам 
Вековые маслины серели на глине, 
Поздней ночью я слышал 



«И

Плач ребенка -шакала.
Из-под черной палатки я вышел,
И душа моя грустно чего-то искала. 
Неподвижно светили 
Молчаливые звезды над старой, 
Позабытой землею. В могиле 
Почивал Авраам с Исааком и Саррой.
И темно было в древней гробнице Рахили.
1907 

ГРОБНИЦА РАХИЛИ 
 

 умерла, и схоронил Иаков 
Ее в пути...» И на гробнице нет 

Ни имени, ни надписей, ни знаков.
Ночной порой в ней светит слабый свет, 
И купол гроба, выбеленный мелом, 
Таинственною бледностью одет.
Я приближаюсь в сумраке несмело 
И с трепетом целую мел и пыль 
На этом камне, выпуклом и белом ...
Сладчайшее из слов земных! Рахиль!
1907



Э

 
ИЕРУСАЛИМ 

 
то было весной. За восточной стеной 

Был горячий и радостный зной.
Зеленела трава. На припеке во рву 
Мак кропил огоньками траву.
И сказал проводник: «Господин! Я еврей 
И, быть может, потомок царей.
Погляди на цветы по сионским стенам:
Это все, что осталося нам».
Я спросил: «На цветы?» И услышал в ответ:
«Господин! Эго праотцев след,
Кровь  погибших  в  боях.  Каждый  год,  как

весна, 
Красным маком восходит она».
В  полдень  был  я  на  кровле.  Кругом,  подо

мной, 
Тоже кровлей, - единой, сплошной, 
Желто-розовой, точно песок,- возлежал 
Древний город и зноем дышал.
Одинокая пальма вставала над ним 
На холме опахалом своим,
И мелькали, сверлили стрижи тишину,
И далеко я видел страну.



Морем серых холмов расстилалась она 
В дымке сизого мглистого сна,
И я видел гористый Моав, а внизу - 
Ленту Мертвой воды, бирюзу.
«От Галгала до Газы, -сказал проводник, - 
Край отцов ныне беден и дик.
Иудея в гробах. Бог раскинул по ней 
Семя пепельно-серых камней.
Враг разрушил Сноп. Город тлел и сгорал - 
И пророк Иеремия собрал
Теплый  прах,  прах  золы,  в  погасавшем  ог-

не 
И рассеял его по стране:
Да родит край отцов только камень и мак! 
Да исчахнет в нем всяческий злак!
Да пребудет он гол, иссушен, нелюдим - 
До прихода реченного им!»
1907



Ш

 
ХРАМ СОЛНЦА 

 
есть золотистых мраморных колонн, 

Безбрежная зеленая долина,
Ливан в снегу и неба синий склон.
Я видел Нил и Сфинкса-исполина,
Я видел пирамиды: ты сильней, 
Прекрасней, допотопная руина!
Там глыбы желто-пепельных камней,
Забытые могилы в океане
Нагих песков. Здесь радость юных дней.
Патриархально-царственные ткани -
Снегов и скал продольные ряды - 
Лежат, как пестрый талес, на Ливане.
Под ним луга, зеленые сады 
И сладостный, как горная прохлада, 
Шум быстрой малахитовой воды.
Под ним стоянка первого Номада. 
И пусть она забвенна и пуста:
Бессмертным солнцем светит колоннада.
В блаженный мир ведут ее врата.
Баалъбек, 6.V.07
***
Чалма на мудром -как луна 



В

С ее спокойствием могильным. 
Луна светла и холодна
Над Ак-Сараем, жарким, пыльным.
Что для нее все наши дни,
Закаты с горестным изаном 
И эти бледные огни 
В гнезде скалистом и туманном!
1907 

ВОСКРЕСЕНИЕ 
 

 апрельский  жаркий  полдень,  по  кремни-
стой 
Дороге меж цветущими садами 
Пришел монах, высокий Францисканец,
К монастырю над синим южным морем.
«Кто  там?»  -сказал  привратник  из-за  две-

ри. 
«Брат во Христе»,- ответил Францисканец. 
«Кого вам надо?» -«Брата Габриэля».
«Он нынче занят -пишет Воскресенье».
Тогда монах сорвал с ограды розу,
Швырнул во двор -и с недовольным видом 
Пошел назад. А роза за оградой 
Рассыпалась на мрамор черным пеплом.



1907
***
Шла сиротка пыльною дорогой,
На степи боялась заблудиться. 
Встретился прохожий, глянул строго, 
К мачехе велел ей воротиться.
Долгими лугами шла сиротка,
Плакала, боялась темной ночи. 
Повстречался ангел, глянул кротко 
И потупил ангельские очи.
По пригоркам шла сиротка, стала 
Подниматься тропочкой неровной. 
Встретился Господь у перевала,
Глянул милосердно и любовно.
«Не трудись, -сказал он, -не разбудишь 
Матери в ее могиле тесной:
Ты моей, сиротка, дочкой будешь», - 
И увел сиротку в рай небесный.
1907



В

 
СЛЕПОЙ 

 
от он идет проселочной дорогой,

Без шапки, рослый, думающий, строгий,
С  мешками,  с  палкой,  в  рваном  армячиш-

ке, 
Держась рукой за плечико мальчишки.
И  звонким  альтом,  жалобным  и  страст-

ным, 
Поет, кричит мальчишка, -о прекрасном 
Об Алексее, божьем человеке,
Под недовольный, мрачный бас калеки.
«Вы пожалейте, -плачет альт, -бездомных! 
Вы наградите, люди, сирых, темных!»
И бас грозит: «В аду, в огне сгорите!
На пропитанье наше сотворите!»
И, угрожая, властным, мерным шагом 
Идет к избушке ветхой над оврагом,
Над  скудной  балкой  вдоль  иссохшей  реч-

ки, 
А там одна старуха на крылечке.
И крестится старуха и дрожащей 
Рукою ищет грошик завалящий 
И жалко плачет, сморщивая брови,



П

Об окаянной грешнице Прасковье.
1907 

НОВЫЙ ХРАМ 
 

о алтарям, пустым и белым, 
Весенний ветер дул на нас,

И кто-то сверху капал мелом 
На золотой иконостас.
И звучный гул бродил в колоннах, 
Среди лесов. И по лесам 
Мы шли в широких балахонах, 
С кистями, в купол, к небесам.
И часто, вместе с малярами, 
Там пели песни. И Христа,
Что слушал нас в веселом храме, 
Мы написали неспроста.
Нам все казалось, что под эти 
Простые песни вспомнит он 
Порог на солнце в Назарете, 
Верстак и кубовый хитон.
1907



Т

 
КОЛИБРИ 

 
рава пестрит -как разглядеть змею?

Зеленый лес раскинул в жарком свете 
Сквозную тень, узорчатые сети, - 
Они живут в неведенье, в раю.
Поют, ликуют, спорят голосами,
Огнем хвостов ... Но стоит невпопад 
Взглянуть в траву -и прянет пестрый гад: 
Он метко бьет раскосыми глазами.
***
Кошка в крапиве за домом жила.
Дом обветшалый молчал, как могила.
 Кошка в него по ночам приходила 
И замирала напротив стола.
Стол обращен к образам -позабыли,
Стол как стоял, так остался. В углу 
Каплями воск затвердел на полу - 
Это горевшие свечи оплыли.
Помнишь? Лежит старичок-холостяк: 
Кротко закрыты ресницы -и кротко 
В черненький галстук воткнулась бородка.
Свечи пылают, дрожит нависающий мрак..
Темен теперь этот дом по ночам.



Кошка приходит и светит глазами.
Угол мерцает во тьме образами.
Ветер шумит по печам.
1907
***
Присела на могильнике Савуре 
Старуха Смерть, глядит на людный шлях. 
Цветущий лен полоскою лазури 
Синеет на полях.
И говорит старуха Смерть: «Здорово, 
Прохожие! Не надо ли кому 
Льняного погребального покрова? - 
Не дорого возьму».
И говорит Савур-курган: «Не каркай! 
И саван -прах. И саван обречен 
Истлеть в земле, чтоб снова вырос яркий 
Небесно-синий лен».
1907
***
Свежа в апреле ранняя заря.
В тени у хат хрустит ледок стеклянный. 
Причастницы к стенам монастыря 
Несут детей -исполнить долг желанный.
Прими, Господь, счастливых матерей, 
Отверзи храм с блистающим престолом - 



И у святых своих дверей 
Покрой их звоном благостно-тяжелым.
30. VI.07
***
Там иволга, как флейта, распевала,
Там утреннее солнце пригревало 
Труд муравьев -живые бугорки.
Вдруг пегая легавая собака,
Тропинкой добежав до буерака,
Залаяла. Я быстро взвел курки.
Змея? Барсук? -Плетенка с костяникой. 
А на березе девочка -и дикий 
Испуг в лице и глазках: над ручьем 
Дугой береза белая склонилась -
И вот она вскарабкалась, схватилась 
За ствол и закачалася на нем.
Поспешно повернулся я, поспешно 
Пошел назад... Младенчески-безгрешно 
И радостно откликнулась душа 
На этот ужас милый ... Вся пестрела
Березовая роща, флейта пела -
И жизнь была чудесно хороша.
1907
***
Щебечут пестрокрылые чекканки 



В

На глиняных могильных бугорках. 
Дорога в Мекку. Древние стоянки 
В пустыне, в зное, на песках.
Где вы, хаджи? Где ваши дромадеры? 
Вдали слюдой блестят солончаки. 
Кругом погост. Бугры рогаты, серы, 
Как голых седел арчаки.
Дамаск, 1907 

НИЩИЙ 
 

озноси хвалы при уходе звезд.
 Коран

Все сады в росе, но теплы гнезда -
Сладок птичий лепет, полусон.
Возноси хвалы -уходят звезды, 
За горами заалел Гермон.
А потом, счастливый, босоногий,
С чашкой сядь под ивовый плетень: 
Мир идущим пыльною дорогой!
Славьте, братья, новый Божий день!
Дамаск, 1907
* * *
«Тут  покоится  хан,  покоривший  несмет-

ные страны, 



Т

Тут стояла мечеть над гробницей вождя:
Учь толак бош ослун! Эти камни, бурьяны 
Пахнут мускусом после дождя».
И сидел я один на крутом и пустом косого-

ре.
Горы хмурились в грудах синеющих туч.
Вольный ветер с зеленого дальнего моря 
Был блаженно пахуч.
1907 

ТЕЗЕЙ 
 

езей уснул в венке из мирт и лавра. 
Зыбь клонит мачту в черных парусах. 

Зеленым золотом горит звезда Кентавра 
На южных небесах.
Забыв о ней, гребцы склоняют вежды,
Поют в дремоте сладкой... О Тезей!
Вновь  пропитал  Кентавр  ткань  празднич-

ной одежды 
Палящим ядом змей.
Мы в радости доверчивы, как дети.
Нас тешит мирт, пьянит победный лавр.
Один  Эгей  не  спал  над  морем  в  звездном

свете.



М

Когда всходил Кентавр.
1907 

ПУСТОШЬ 
 

ир вам, в земле почившие! -За садом 
Погост рабов, погост дворовых наших: 

Две десятины пустоши, волнистой 
От бугорков могильных. Ни креста,
Ни деревца. Местами уцелели
Лишь каменные плиты, да и то 
Изъеденные временем, как оспой... 
Теперь их скоро выберут -и будут 
Выпахивать то пористые кости,
То суздальские черные иконки...
Мир вам, давно забытые! - Кто знает 
Их имена простые? Жили -в страхе, 
В безвестности -почили. Иногда 
В селе ковали цепи, засекали, 
На поселенье гнали. Но стихал 
Однообразный бабий плач -и снова 
Шли дни труда, покорности и страха... 
Теперь от этой жизни уцелели
Лишь каменные плиты. А пройдет 
Железный плуг -и пустошь всколосится 



Б

Густою рожью. Кости удобряют...
Мир вам, неотомщенные! -Свидетель 
Великого и подлого, бессильный
Свидетель  зверств,  расстрелов,  пыток,  каз-

ней, 
Я, чье чело отмечено навеки
Клеймом раба, невольника, холопа, 
Я говорю почившим: «Спите, спите! 
Не вы одни страдали: внуки ваших
Владык и повелителей испили
Не меньше вас из горькой чаши рабства!»
1907 

КАИН 
 

аальбек воздвиг в безумии Каин.
 Сирийск. преда ни я

Род приходит, уходит,
А земля пребывает вовек ...
Нет, он строит, возводит
Храм бессмертных племен -Баальбек.
Он -убийца, проклятый,
Но из рая он дерзко шагнул.
Страхом Смерти объятый,
Все же первый в лицо ей взглянул.



Жадно ищущий Бога,
Первый бросил проклятье ему.
И, достигнув порога,
Пал, сраженный, увидевши -тьму.
Но и в тьме он восславит
Только Знание, Разум и Свет -
Башню Солнца поставит,
Вдавит в землю незыблемый след.
И глаза великана
Красной кровью свирепо горят, 
И долины Ливана
Под великою ношей гудят.
Синекудрый, весь бурый,
Из пустыни и зноя литой,
Опоясан он шкурой,
Шкурой льва, золотой и густой.
Он спешит, он швыряет,
Он скалу на скалу громоздит.
Он дрожит, умирает ...
Но творцу отомстит, отомстит!
1906-1907



Н

 
ПУГАЛО 

 
а задворках, за ригами 

 Богатых мужиков,
Стоит оно, родимое,
 Одиннадцать веков.
Под шапкою лохматою - 
Дубинка-голова.
Крестом по ветру треплются 
Пустые рукава.
Старновкой - чистым золотом!
Набит его чекмень,
На зависть на великую 
Соседних деревень ...
Он, огород-то, выпахан,
Уж есть и лебеда.
И глинка означается, - 
Да это не беда!
Не много дел и пугалу...
Да разве огород
Такое уж сокровище? - 
Пугался бы народ!
1906-1907



В

 
НАСЛЕДСТВО 

 
 угольной -солнце, запах кипариса ... 

В ней круглый год не выставляли рам.
Покой любила тетушка Лариса,
Тепло, уют". И тихо было там.
Пол мягко устлан - коврики, попоны". 
Все старомодно - кресла, туалет,
Комод, кровать". В углу на юг - иконы, 
И сколько их в божничке - счету нет!
Но, тетушка, о чем вы им молились, 
Когда шептали в требник и псалтырь 
Да свечи жгли? Зачем не удалились 
Вы заживо в могилу - в монастырь?
Приемышу с молоденькой женою 
Дала приют... «Скучненько нам втроем,
Да что же делать-с! Давит тишиною 
Вас домик мой? Так не живите в нем!»
И молодые сели, укатили ...
А тетушка скончалась в тишине
Лишь  прошлый  год...  Вот  филин  и  в  моги-

ле, 
Я Крезом стал... Да что-то скучно мне!
Дом развалился, темен, гнил и жалок, 



Варок раскрыт, в саду -мужицкий скот, 
Двор в лопухах ... И сколько бойких галок 
Сидит у труб! .. Но вот и «старый» ход.
По-прежнему дверь в залу туалетом 
Заставлена в угольной. На столах 
Алеет пыль. Вечерним низким светом 
Из окон солнце блещет в зеркалах.
А в образничке -суздальские лики 
Угодников. Уж сняли за долги 
Оклады с них. Они угрюмы, дики 
И смотрят друг на друга как враги.
Бог с ними! С паутиною, пенькою 
Я вырываю раму. Из щелей 
Бегут двухвостки. Садом и рекою 
В окно пахнуло ... Так-то веселей!
Сад вечереет. Слаще и свежее 
Запахло в нем. Прозрачный месяц встал. 
В угольной ночью жутко ... Да Кощеи 
Мне нипочем: я тетушку видал!
1906—1907



В

 
НЯНЯ 

 
 старой темной девичьей, 

На пустом ларе,
Села, согревается ...
Лунно на дворе,
Иней синим бисером 
На окне блестит,
Над столом висячая 
Лампочка коптит ...
Что-то вспоминается?
Отчего в глазах 
Столько скорби, кротости? ..
Лапти н а ногах,
Голова закутана 
Шалью набивной, 
Полушубок старенький ...
«Здравствуй, друг родной! 
Что ж ты не сказалася?»
Поднялась, трясет 
Головою дряхлою 
И к руке идет,
Кланяется низенько ...
«В дом иди».- «Иду-с».



«Как живется-можется? » 
«Что-то не пойму-с».
«Как живешь, я спрашивал, 
Все одна?» -«Одна-с».
«А невестка?» -«В городе-с.
Позабыла нас!»
«Как же ты с внучатами?»
«Так вот и живу-с». 
«Нас-то вспоминала ли?»
«Всех как наяву-с».
«Да не то: не стыдно ли 
Было не прийти?» 
«Боязно-с: а ну-кася 
Да помрешь в пути».
И трясет с улыбкою, 
Грустной и больной,
Головой закутанной, 
И следит за мной,
Ловит губ движения ...
«Ну, идем, идем,
Там и побеседуем 
И чайку попьем».
1906-1907



П

 
НА ПЛЮЩИХЕ 

 
ол навощен, блестит паркетом. 

Столовая озарена 
Полуденным горячим светом.
Спит кот на солнце у окна:
Мурлыкает и томно щурит 
Янтарь зрачков, как леопард, 
А бабушка -в качалке, курит 
И думает: «Итак, уж март!
А там и праздники, и лето,
И снова осень...» Вдруг в окно 
Влетело что-то,- вдоль буфета 
Мелькнуло светлое пятно.
Зажглось, блеснув, в паркетном воске - 
И вновь исчезло ... Что за шут?
А! это улицей подростки, 
Как солнце, зеркало несут.
И снова думы: «Оглянуться 
Не успеваешь - года нет ...»
А в окна, сквозь гардины, льются 
Столбы лучей, горячий свет,
И дым, ленивою куделью 
Сливаясь с светлой полосой,



Н

Синеет, тает ... как за елью 
В далекой просеке, весной.
1906-1907 

БЕЗНАДЕЖНОСТЬ 
 

а севере есть розовые мхи,
Есть серебристо-шелковые дюны ... 

Но темных сосен звонкие верхи
Поют, поют над морем, точно струны.
Послушай их. Стань, прислонись к сосне:
Сквозь  грозный  шум  ты  слышишь  ли  их

нежность? 
Но и она -в певучем полусне".
На севере отрадна безнадежность.
1906-1901



Б

 
ТРЯСИНА 

 
олото тихой северной страны 

В осенних сумерках таинственней пого-
ста. 

Цветут цветы. Мы не поймем их роста 
Из заповедных недр, их сонной глубины.
Порой, грустя, мы вспоминаем что-то".
Но что? Мы и земле и Богу далеки".
В гробах трясин родятся огоньки".
Во тьме родится свет". Мы -огоньки болота.
1906-1901



О

 
ОДИН 

 
н  на  запад  глядит  -солнце  к  морю  спуска-
ется.
Светит по морю красным огнем.
Он застыл на  скале  -ветхий плащ развева-

ется 
От холодного ветра на нем.
Опираясь на меч, он глядит на багровую 
Чешую беспредельных зыбей.
Но не видит он волн -только думу суровую 
Означают изгибы бровей.
Древен  мир.  Он  древней.  Плащ  Одина  как

вретище. 
Ржа веков -на железном мече...
Черный ворон Хугин, скорбной Памяти де-

тище,
У него на плече.
1906-1907



Р

Д

 
САТУРН 

 
ассеянные огненные зерна 

Произрастают в мире без конца.
При виде звезд душа на миг покорна: 
Непостижим и вечен труд Творца.
Но к полночи восходит на востоке 
Мертвец Сатурн -и блещет, как свинец...
Воистину зловещи и жестоки 
Твои дела, творец!
1906-1907 

С КОРАБЛЯ 
 

ля жизни жизнь! Вот пенные буруны 
У сизых каменистых берегов.

Вон красный киль давно разбитой шхуны. 
Но кто жалеет мертвых рыбаков?
В сыром песке на солнце сохнут кости...
Но радость неба, свет и бирюза,
Еще свежей при утреннем норд-осте - 
И блеск костей лишь радует глаза.
1906-1907



В

ОБВАЛ 
 

 степи, с обрыва, на сто миль 
Морская ширь открыта взорам. 

Внизу, в стремнине -глина, пыль, 
Щепа и кости с мелким сором.
Гудели ночью тополя,
В дремоте море бушевало -
Вдруг тяжко охнула земля,
Весь берег дрогнул от обвала!
Сегодня там стоят, глядят 
И алой, белой повиликой 
На солнце зонтики блестят 
Над бездной пенистой и дикой.
Никто не знал, что здесь - погост, 
Да и теперь -кому он нужен!
Весенний ветер свеж и прост,
Он только с молодостью дружен!
Внизу - щепа, гробы в пыли... 
Да море берег косит, косит 
Серпами волн -и от земли 
Далеко сор ее уносит!
1906—1907
***



Б

Вдоль этих плоских знойных берегов 
Лежат пески, торчат кусты дзарига. 
И моря пышноцветное индиго 
Равниною глядит из-за песков.
Нет даже чаек. Слабо проползает 
Шуршащий краб. Желтеют кости рыб. 
И берегов краснеющий изгиб 
В лиловых полутонах исчезает.
1906-1907 

БАЛАГУЛА 
 

алагула убегает и трясет меня.
Рыжий Айзик правит парой и сосет  тю-

тюн. 
Алый мак во ржи мелькает -лепестки огня.

З
олотятся, льются нити телеграфных струн.
«Айзик,  Айзик,  вы  заснули!»  -«Ха!  А  разве

пан 
Едет  в  город  с  интересом?  Пан  -поэт,  ар-

тист!» 
Правда,  правда.  Что  мне  этот  грязный  Ак-

керман? 
Степь  привольна,  день  прохладен,  воздух



С

сух и чист.
Был я  сыном,  братом,  другом,  мужем и  от-

цом, 
Был  в  довольстве  ...  Все  насмарку!  Все  не

то, не то!
Заплачу  за  путь  венчальным  золотым

кольцом,
А потом ... Потом в таверну: вывезет лото!
1906-1907 

ИЗ АНАТОЛИЙСКИХ ПЕСНЕЙ
ДЕВИЧЬЯ 

 
вежий ветер дует в сумерках 

На скалистый островок.
Закачалась чайка серая
Под скалой, как поплавок.
Под крыло головку спрятала 
И забылась в полусне.
Я бы тоже позабылася 
На качающей волне!
Поздно ночью в саклю темную 
Грусть и скуку принесешь.
Поздно ночью с милым встретишься, 



Л

Да и то когда заснешь!
1906-1907 

РЫБАЦКАЯ 
 

етом в море легкая вода, 
Белые сухие паруса,

Иглами стальными в невода 
Сыплется под баркою хамса.
Осенью не весел Трапезонд!
В море вьюга, холод и туман, 
Ходит головами горизонт,
В пену зарывается бакан.
Тяжела студеная вода,
Буря в ночь осеннюю дерзка, 
Да на волю гонит из гнезда 
Лютая голодная тоска!
1906-1901



В

Ц

 
ЗАКОН 

 
о имя Бога, вечно всеблагого! 

Он, давший для писания тростник,
Сказал: блюди написанное слово 
И делай то, что обещал язык.
Приняв закон, прими его вериги.
Иль оттолкни -иль всей душою чти: 
Не будь ослом, который носит книги 
Лишь потому, что их велят нести.
1906-1907 

МАНДРАГОРА 
 

веток Мандрагора из могил расцветает, 
Над  гробами  зарытых  возле  виселиц

черных. 
Мертвый соками тленья Мандрагору пита-

ет - 
И она расцветает в травах диких и сорных.
Брат  Каин,  взрастивший  Мандрагору  из

яда! 
Бог  убийцу,  быть  может,  милосердно  осу-



П

дит. 
Но палач -не убийца: он -исчадие ада,
И цветок, полный яда, Бог тебе не забудет!
1906-1907 

РОЗЫ ШИРАЗА 
 

ой, соловей! Они томятся:
В шатрах узорчатых мимоз,

На их ресницах серебрятся 
Алмазы томных крупных слез.
Сад в эту ночь -как сад Ирема. 
И сладострастна и бледна,
Как в шакнизир, тайник гарема, 
В узор ветвей глядит луна.
Белеет мел стены неясно. 
Но там, где свет, его атлас 
Горит так зелено и страстно,
Как изумруд змеиных глаз.
Пой, соловей! Томят желанья.
Цветы молчат -нет слов у них: 
Их сладкий зов -благоуханья,
Алмазы слез -покорность их.
1906-1907



А

 
С ОБЕЗЬЯНОЙ 

 
й, тяжела турецкая шарманка!

Бредет худой согнувшийся хорват 
По дачам утром. В юбке обезьянка 
Бежит за ним, смешно поднявши зад.
И детское и старческое что-то 
В ее глазах печальных. Как цыган.
Сожжен  хорват.  Пьшь,  солнце,  зной,  забо-

та. 
Далеко от Одессы на Фонтан!
Ограды дач еще в живом узоре - 
В тени акаций. Солнце из-за дач 
Глядит в листву. В аллеях блещет море... 
День будет долог, светел и горяч.
И будет сонно, сонно. Черепицы 
Стеклом светиться будут. Промелькнет 
Велосипед бесшумным махом птицы. 
Да прогремит в немецкой фуре лед.
Ай, хорошо напиться! Есть копейка,
А вон киоск: большой стакан воды 
Даст с томною улыбкою еврейка". 
Но путь далек". Сады, сады, сады".
Зверок устал, -взор старичка-ребенка 



М

Томит тоской. Хорват от жажды пьян. 
Но пьет зверок: лиловая ладонка 
Хватает жадно пенистый стакан.
Поднявши брови, тянет обезьяна, 
А он жует засохший белый хлеб 
И медленно отходит в тень платана. ..
Ты далеко, Загреб!
1906-1907 

МЕКАМ 
 

екам -восторг, священное раденье, 
Стремление желанное постичь.

Мекам - тоска, блаженное томленье 
И творчества беззвучный жадный клич.
К мечте безумец руки простирает 
И алчет Бога видеть наяву.
Завет гласит: «Узревший - умирает». 
Но смерть есть приближенье к божеству.
Благословенна сладостная мука 
Трудов моих! Я творчеству отдам 
Всю жизнь мою: на расстоянье лука 
Ведет меня к желанному мекам.
1906-1907



А

А

 
БЕССМЕРТНЫЙ 

 
нгел Смерти в Судный день умрет: 

Истребит живущих -и со стоном 
Прилетит к Аллаху -и прострет, 
Бездыханный, крылья перед троном.
Ангел Мести, грозный судия!
На твоем стальном клинке иссечен 
Грозный клич: «Бессмертен только Я. 
Трепещите! Ангел Мести вечен».
1906-1907 

КАИР 
 

нглийские солдаты в цитадели 
Глядят за Нил, на запад. От Али 

До пирамид, среди долин, в пыли,
Лежит Каир. Он сух и сер в апреле.
Бил барабан, и плакал муэззин.
В шафранно-сизой мути, за пустыней, 
Померк закат. И душен мутно-синий 
Вечерний воздух. Близится хамсин.
Веселыми несметными огнями 



Л

Горит Каир. А сфинкс от пирамид 
Глядит в ночную бездну -на Апит 
И темь веков. Бог Ра в могиле. В яме.
1906-1907 

ИСТАРА 
 

уна, бог Сии, ее зарей встречает.
Она свой путь свершает на быке, 

Ее тиара звездная венчает,
Стрела и лук лежат в ее руке.
Царица битв, она решает битвы, 
Судья царей, она неправым мстит - 
И уж ни дым, ни фимиам молитвы 
Ее очей тогда не обольстит.
Но вот весна. Среди речного пара
Свой бледный лик подъемлет Син, луна - 
И как нежна становится Истара!
Откинув лук, до чресл обнажена, 
Таинственна и сладостна, как чара,
С какой мольбой ждет страстных ласк она!
1906--1901



К

 
АЛЕКСАНДР В ЕГИПТЕ 

 
 оракулу и капищу Сиваха 

Шел Александр. Дыханием костра 
Дул ветер из пустыни. Тучи праха 
Темнили свет и рвали ткань шатра.
Из-под шатра с верблюда, в тучах пыли,
Он различал своих проводников:
Два ворона на синих крыльях плыли, 
Борясь с косыми вихрями песков.
И вдруг упали вихри. И верблюды 
Остановились: медленно идет 
Песками змей, весь черный. Изумруды 
Горят на нем. Глаза -как мутный лед.
Идет -и вот их двое: он, Великий,
И змей, дрожащий в солнечном огне, 
Рогатый, мутноглазый, черноликий, 
Весь в самоцветах пышных, как в броне.
«Склони чело и дай дорогу змею!» -
Вещает змей. И замер царь... О да!
Кто назовет вселенную своею? 
Кто властелином будет? И когда?
Он, символ и зловещий страж Востока,
Он тоже царь: кто ж примет власть богов?



Д

-
Не вы, враги. Грядущий Бог далеко. 
Но он придет, друг темных рыбаков!
1906—1907 

БОГ 
 

ул с моря бриз, и месяц чистым рогом 
Стоял за длинной улицей села.

От хаты тень лежала за порогом,
А хата бледно-белою была.
Дул южный бриз, и ночь была тепла.
На отмелях, на берегу отлогом, 
Волна, шумя, вела беседу с Богом.
Не поднимая сонного чела.
И месяц наклонялся к балке темной.
Грустя, светил на скалы, на погост. 
А Бог был ясен, радостен и прост:
Он в ветре был, в моей душе бездомной - 
И содрогался синим блеском звезд 
В лазури неба, чистой и огромной.
7.VI.08



Я

 
САВАОФ 

 
 помню сумрак каменных аркад,

В средине свет -и красный блеск атласа 
В сквозном узоре старых царских врат, 
На золотой стене иконостаса.
Я помню купол грубо-голубой:
Там Саваоф, с простертыми руками,
Над скудною и темною толпой, 
Царил меж звезд, повитых облаками.
Был вечер, март, сияла синева 
Из узких окон, в куполе пробитых.
Мертво звучали древние слова.
Весенний  отблеск  был  на  скользких  пли-

тах 
И грозная седая голова
Текла меж звезд, туманами повитых.
28. VII. 08



К

 
ГАЛЬЦИОНА 

 
огда в волне мелькнул он мертвым ликом,

К нему на сердце кинулась она -
И высоко, с двойным звенящим криком, 
Двух белых чаек вынесла волна.
Когда зимой, на этом взморье диком. 
Крутая зыбь мутна и солона,
Они скользят в ее пучину с криком -
И высоко выносит их волна.
Но есть семь дней: смолкает Гальциона, 
И для нее щадит пловцов Эол.
Как серебро, светло морское лоно,
Чернеет степь, на солнце дремлет вол... 
Семь мирных дней проводит Г альциона 
В камнях, в гнезде. И внуков ждет Эол.
28.VII.08



О

 
В АРХИПЕЛАГЕ 

 
сенний день в лиловой крупной зыби 

Блистал, как медь. Эол и Посейдон 
Вели в снастях певучий долгий стон,
И наш корабль нырял подобно рыбе.
Вдали был мыс. Высоко на изгибе, 
Сквозя, вставал неровный ряд колонн. 
Но песня рей меня клонила в сон - 
Корабль нырял в лиловой крупной зыби.
Не все ль равно, что это старый храм. 
Что на мысу -забытый портик Феба! 
Запомнил я лишь ряд колонн да небо.
Дым облаков курился по горам,
Пустынный мыс был схож с  ковригой хле-

ба. 
Я жил во сне. Богов творил я сам.
12. VIII. 08



Я

 
БОГ ПОЛДНЯ 

 
 черных коз пасла с меньшой сестрой 

Меж красных скал, колючих трав и гли-
ны. 

Залив был синь. И камни, грея спины,
На жарком солнце спали под горой.
Я прилегла в сухую тень маслины 
С корявой серебристою корой - 
И он сошел, как мух звенящий рой,
Как свет сквозной горячей паутины.
Он озарил мне ноги. Обнажил 
Их до колен. На серебре рубашки 
Горел огнем. И навзничь положил.
Его объятья сладостны и тяжки.
Он мне сосцы загаром окружил 
И научил варить настой ромашки.
12. VIII.08



В

 
ГОРНЫЙ ЛЕС 

 
ечерний час. В долину тень сползла. 

Сосною пахнет. Чисто и глубоко 
Над лесом небо. Млечный змей потока 
Шуршит слышней вдоль белого русла.
Слышней звенит далекий плач козла. 
Острей стрекочет легкая сорока.
Гора, весь день глядевшая с востока, 
Свой алый пик высоко унесла.
На ней молились Волчьему Зевесу.
Не раз, е раз с вершины этих скал 
И дым вставал, и пели гимны лесу,
И медный нож в руках жреца сверкал.
Я тихо поднял древнюю завесу.
Я в храм отцов забытый путь искал.
14. VIII. 08



С

 
ИЕРИХОН 

 
кользят, текут огни зеленых мух.

Над Мертвым морем знойно и туманно 
От блеска звезд. Песок вдали -как манна. 
И смутный гул, дрожа, колдует слух.
То ропот жаб. Он длится неустанно, 
Зовет, томит... Но час полночный глух. 
Внимает им, быть может, только Дух 
Среди камней в пустыне Иоанна.
Там, между звезд, чернеет острый пик 
Горы Поста. Чуть теплится лампадка. 
Внизу истома. Приторно и сладко
Мимозы пахнут. Сахарный тростник 
Горит от мух ... И дремлет Лихорадка, 
Под жабий бред откинув бледный лик.
14. VIII. 08



З

 
КАРАВАН 

 
вон на верблюдах, ровный, полусонный, 

Звон бубенцов подобен роднику:
Течет, течет струею отдаленной,
Баюкая дорожную тоску.
Давно затих базар неугомонный.
Луна меж пальм сияет по песку.
Под этот звон, глухой и однотонный,
Вожак прилег на жесткую луку.
Вот потянуло ветром, и свежее 
Вздохнула ночь ... Как сладко спать в седле,
Склонясь  лицом  к  верблюжьей  теплой

шее!
Луна зашла. Поет петух в Рамлэ. 
И млечной синью горы Иудеи 
Свой зыбкий кряж означили во мгле.
15. VIII. 08



О

 
ДОЛИНА ИОСАФАТА 

 
трада смерти страждущим дана. 

Вы побелели, странники, от пыли.
Среди врагов, в чужих краях вы были. 
Но вот вам отдых, мир и тишина.
Гора полдневным солнцем сожжена, 
Русло Кедрона ветры иссушили.
Но в прах отцов вы посохи сложили.
Вас обрела родимая страна.
В ней спят цари, пророки и левиты. В
блаженные обители ея
Всех, что в чужбине не были убиты,
Сбирает милосердый Судия.
По жестким склонам каменные Шіиты 
Стоят раскрытой Книгой Бытия.
20. VIII. 08



З

 
БЕДУИН 

 
а Мертвым морем -пепельные грани 

Чуть видных гор. Полдневный час, обед. 
Он выкупал кобылу в Иордане 
И сел курить. Песок как медь нагрет.
За Мертвым морем, в солнечном тумане, 
Течет мираж. В долине -зной и свет, 
Воркует дикий голубь. На герани,
На олеандрах - вешний алый цвет.
И он дремотно ноет, воспевая 
Зной, олеандр, герань и тамариск. 
Сидит как ястреб. Пегая абая
Сползает с плеч ... Поэт, разбойник, гике.
Вон закурил -и рад, что с тонким дымом 
Сравнит в стихах вершины за Сиддимом.
20.VIII.08



В

 
ЛЮЦИФЕР 

 
 святой Софии голуби летали,

Гнусил мулла. Эректеон был нем.
И боги гомерических поэм 
В пустых музеях стыли и скучали.
Великий Сфинкс, исполненный печали, 
Лежал в песках. Израиль, чуждый всем, 
Сбирал, рыдая, ржавые скрижали.
Христос покинул жадный Вифлеем.
Вот Рай, Ливан. Рассвет горит багряно. 
Снег гор -как шелк. По скатам из пещер 
Текут стада. В лугах -моря тумана ...
Мир Авеля! Дни чистых детских вер!
Из-за нагих хребтов Антиливана 
Блистает, угасая, Люцифер.
20. VIII. 08



У

 
ИМРУ-УЛЬ КАЙС 

 
шли с рассветом. Опустели 

Песчаные бугры.
Полз синий дым. И угли кровью рдели 
Там, где вчера чернели их шатры.
Я слез с седла -и пряный запах дыма
Меня обвеял теплотой.
При блеске солнца был невыразимо 
Красив огонь прозрачно-золотой.
Долина серая, нагая,
Как пах осла. В колодце гниль и грязь. 
Из-за бугров моря текут, сверкая 
И мутно серебрясь.
Но тут семь дней жила моя подруга: 
Я сел на холм, где был ее намет,
Тут ветер дует с севера и юга - 
Он милый след не заметет.
Ночь тишиной и мраком истомила.
Когда конец?
Ночь, как верблюд, легла и отдалила 
От головы крестец.
Песок остыл. Холодный, безответный, 
Скользит в руке, как змей.



Горит, играет перстень самоцветный -
Звезда любви моей.
21.VIII. 08
***
Открыты окна. В белой мастерской 
Следы отъезда: сор, клочки конверта. 
В углу стоит прямой скелет мольберта. 
Из окон тянет свежестью морской.
Дни все светлей, все тише, золотистей - 
И ни полям, ни морю нет конца.
С корявой, старой груши у крыльца 
Спадают розовые листья.
28. VIII. 08



Х

 
ХУДОЖНИК 

 
рустя по серой гальке, он прошел 

Покатый сад, взглянул по водоемам,
Сел на скамью ... За новым белым домом 
Хребет Яйлы и близок и тяжел.
Томясь от зноя, грифельный журавль 
Стоит в кусте. Опущена косица,
Нога -как трость... Он говорит: «Что, птица?
Недурно бы на Волгу, в Ярославль!»
Он, улыбаясь, думает о том,
Как будут выносить его -как сизы 
На жарком солнце траурные ризы, 
Как желт огонь, как бел на синем дом.
«С крыльца с кадилом сходит толстый поп,
Выводит хор... Журавль, пугаясь хора, 
Защелкает, взовьется от забора -
И ну плясать и стукать клювом в гроб!»
В груди першит. С шоссе несется пыль,
Горячая, особенно сухая.
Он снял пенсне и думает, перхая:
«Да-с, водевиль ... Все прочее есть гиль».
1908



...И

 
ОТЧАЯНИЕ 

 
 нового порфирой облекли 

И назвали владыкою Ирана. 
Нож отняли у прежнего тирана,
Но с робостью, с поклоном до земли.
В Испании -рев варварского стана, 
Там с грязью мозг копытами толкли ... 
Кровоточит зияющая рана 
В боку Христа. -Ей, Господи, внемли!
Я плакал в злобе; плакал от позора, 
От скорби -и надежды: я года 
Молчал в тоске бессилья и стыда.
Но я так жадно верил: скоро, скоро!
Теперь лишь стоны слышны. В эти дни 
Звучит лишь стон... Лама савахфани?
1908
***
В полях сухие стебли кукурузы.
Следы колес и блеклая ботва.
В холодном море -бледные медузы 
И красная подводная трава.
Поля и осень. Море и нагие 
Обрывы скал. Вот ночь, и мы идем 



Н

На темный берег. В море -летаргия 
Во всем великом таинстве своем.
«Ты  видишь  воду?»  -«Вижу  только  ртут-

ный 
Туманный блеск...» Ни неба, ни земли.
Лишь  звездный  блеск  висит  под  нами  -в

мутной 
Бездонно-фосфорической пыли.
1908 

ТРОН СОЛОМОНА 
 

а письмена исчезнувших народов 
Похожи руны Времени -значки

Вдоль старых стен и полутемных сводов,
Где завелись точильщики-жучки.
Царь Соломон повелевал ветрами. 
Был маг, мудрец. «Недаром сеял я,- 
Сказал Господь - Какими же дарами 
Венчать тебя, царь, маг и судия?»
«Сев славных дел венчает солнце славы, -
Ответил царь,- Вот гении пустынь 
Покорны мне. Но гении лукавы,
Они не чтут ни долга, ни святынь.
Трон Мудрости я им велел построить, 



Но я умру -и, бросив труд, в Геджас 
Уйдут они. Ты мог мне жизнь устроить: 
Сокрой от них моей кончины час».
«Да будет так»,- сказал Господь. И годы 
Текли в труде. И был окончен трон:
Из яшмы древней царственной породы. 
Из белой яшмы был изваян он.
Под  троном  львы,  над  троном  кондор  гор-

ный. 
На троне -царь. И ты сокрыл, Творец,
Что на копье склоняется в упорной,
Глубокой думе - высохший мертвец.
Но рухнет он! Древко копья из кедра.
Оно -как сталь. Но уж стучат жучки!
Стучат, стучат - и рассыпают щедро 
Зловещие, могильные значки.
1906-1908



В

 
РЫБАЛКА 

 
ода за холодные серые дни в октябре 

На  отмелях  спала  -прозрачная  стала  и
чистая. 

В  песке  обнаженном  оттиснулась  лапка
лучистая:

Рыбалка сидела на утренней ранней заре.
В  болоте  лесном,  под  высоким  коричне-

вым шпажником, 
Где цепкая тина с листвою купав сплетена,
Все лето жила, тосковала о дружке она,
О  дружке,  убитой  заезжим  охотни-

ком-бражником.
Зарею она улетела на дальний Дунай -
И  горе  забудет.  Но  жизнь  дорожит  и  ры-

балкою:
Ей  надо  помучить  кого-нибудь  песенкой

жалкою - 
И  Груня  жалкует,  поет...  Вспоминай,  вспо-

минай!
1906-1908



Г

 
БАБА-ЯГА 

 
улкий шум в лесу нагоняет сон - 

К ночи на море пал сырой туман. 
Окружен со всех с четырех сторон 
Темной осенью островок Буян.
А еще темней -мой холодный сруб,
Где ни вздуть огня, ни топить не смей,
А в окно глядит только бурый дуб,
Под которым смерть закопал Кощей.
Я состарилась, изболелась вся - 
Десять сот годов берегу ларец!
Будь огонь в светце - я б погрелася,
Будь дрова в печи -похлебала б щец.
Да огонь -в морях мореходу весть,
Да на много верст слышен дым от лык.
Черт тебе велел к черту в слуги лезть, 
Дура старая, неразумный шлык!
1906-1908



Н

 
ДИКАРЬ 

 
ад стремью скал -чернеющий орел. 

За стремью -синь, туманное поморье. 
Он как во сне к своей добьие шел .
На этом поднебесном плоскогорье.
С отвесных скал летели вниз кусты, 
Но дерзость их безумца не страшила: 
Ему хотелось большей высоты -
И бездна смерти бездну довершила.
Ты знаешь, как глубоко в синеву 
Уходит гриф, ужаленный стрелою? 
И он напряг тугую тетиву -
И зашумели крылья над скалою,
И потонул в бездонном небе гриф,
И кровь, звездой упавшую оттуда 
На берега, на известковый риф,
Смыл океан волною изумруда.
1906-1908



«З

 
НАПУСТВИЕ 

 
а погостом Скутари, за черным 

Кипарисовым лесом ...» -«О мать!
Страшно воздухом этим тлетворным 
Молодому дышать!»
«Там шалаш, в шалаше -прокаженный ...» 
«Пощади свежесть сердца!..» -«Склонись 
До земли и рукой обнаженной 
Гнойной язвы КОСНИСЬ».
«Мать! Зачем? Разве душу и тело 
Я не отдал тебе?» -«Замолчи. 
Ты идешь на великое дело:
Ждут тебя палачи.
Тверже стали, орлиного когтя 
Безнадежное сердце. Склонись - 
И рукой, обнаженной до локтя,
Смертной язвы коснись».
1906-1908



И

 
ПОСЛЕДНИЕ СЛЕЗЫ 

 
знемогла, в качалке задремала 

Под дачный смех. Синели небеса.
Зажглась звезда. Потом свежее стало. 
Взошла луна -и смолкли голоса.
Текла и млела в море полоса.
Стекло балконной двери заблистало.
И вот она проснулась и устало 
Поправила сухие волоса.
Подумала. Полюбовалась далью. 
Взяла ручное зеркальце с окна -
И зеркальце сверкнуло синей сталью.
Ну да, виски белеют: седина. 
Бровь поднята, измучена печалью. 
Светло глядит холодная луна.
1906-1908



-К

 
РЫБАЧКА 

 
то там стучит? Не встану. Не открою 

Намокшей двери в хижине моей.
Тревожна ночь осеннею порою -
Рассвет еще тревожней и шумней.
«Тебя пугает гул среди камней 
И скрежет мелкой гальки под горою?»
-Нет, я больна. И свежестью сырою 
По одеялу дует из сеней.
«Я буду ждать, когда угомонится 
От бури охмелевшая волна 
И станет блеклым золотом струиться 
Осенний день на лавку из окна».
-Уйди! Я ночевала не одна.
Он был смелей. Он моря не боится.
1906-1908



-Н

Ж

 
ВИНО 

 
а Яйле зазеленели буки, 

Покраснела стройная сосна:
Отчего на севере, в разлуке 
Чувствует душа, что там весна?
«В дни, когда на лозах виноградных 
Распуститься цвету суждено,
В погребах, и темных и прохладных, 
Бродит золотистое вино».
1906-1908 

ВДОВЕЦ 
 

елезный крюк скрипит над колыбелью,
Луна глядит в окно на колыбель:

Луна склоняет лик и по ущелью, 
Сквозь сумрак, тянет млечную кудель.
В горах светло. На дальнем горном кряже,
Весь на виду, чернеет скит армян.
Но встанет мгла из этой бледной пряжи - 
Не разглядит засады караван.
Пора, пора,- уж стекла запотели!



Х

Разбойник я... Да вот, на смену мне. 
Сам ангел сна подходит к колыбели, 
Чуть серебрясь при меркнущей луне.
1906-1908 

ХРИСТЯ 
 

ристя угощает кукол на сговоре - 
За степною хатой, на сухих бахчах,

Степь в горячем блеске млеет, точно море.
Тыквы светят медью в солнечных лучах.
Собрались соседи к «старой бабе» Христе, 
Пропивают дочку - чай и водку пьют.
Дочка -  в  разноцветной  плахте  и  в  мони-

сте, 
Все ее жалеют -и поют, поют!
Под степною хатой, в жарком аромате 
Спелого укропа, возятся в золе 
Желтые цыплята. Мать уснула в хате.
Бабка -в темной клуне, тыквы -на земле.



В

 
КРУЖЕВО 

 
есь день метель. За дверью, у соседа, 

Стучат часы и каплет с окон лед.
У барышни-соседки с мясоеда 
Поет щегол. А барышня плетет.
Сидит, выводит крестики и мушки, 
Бела, как снег, скромна, как лен в степи. 
Темно в уездной крохотной избушке, 
Наскучили гремучие коклюшки,
Весна идет ... Да как же быть? Терпи.
Синеет дым метели, вьются галки 
Над старой колокольней ... День .прошел, 
А толку что? -Текут с окна мочалки.
И о весне поет дурак щегол.
1906—1908



С

 
ТУМАН 

 
умрачно, скучно светает заря. 

Пахнет листвою и мокрыми гумнами. 
Воют и тянут за рогом псаря 
Гончие сворами шумными.
Тянут, стихают -и тонут следы 
В темном тумане. Людская чуть курится. 
Сонно в осиннике квохчут дрозды.
Чаша и дремлет и хмурится.
И до печальных вечерних огней 
В море туманных лесов, за долинами, 
Будет стонать все скучней и скучней 
Рог голосами звериными.
Сиракузы. 25.III. 09



Н

 
ПОСЛЕ МЕССИНСКОГО

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ 
 

а темном рейде струнный лад,
Огни и песни в Катанее ...

В дни скорби любим мы нежнее,
Канцоны сладостней звучат.
И величаво-одинок 
На звездном небе конус Этны, 
Где тает бледный, чуть заметный, 
Чуть розовеющий венок.
15.IV.09
***
В мелколесье пело глухо, строго,
Вместе с ночью туча надвигалась, 
По кустам, на тучу, шла дорога,
На ветру листва, дрожа, мешалась ... 
Леший зорко в темь глядел с порога.
Он сидел и слушал, как кукушки 
Хриплым смехом где-то хохотали,
Как визжали совы и с опушки, 
После блеска, гулы долетали...
Дед-лесник мертвецки спал в избушке.



С

Одностволка на столе лежала
Вместе с жесткой, черной коркой хлеба, 
Как бельмо, окошко отражало
Скудный свет нахмуренного неба...
Над окошком шарило, шуршало.
И пока шуршало, деду снилось,
Что в печурке, где лежат онучи,
Загорелось: тлеет, задымилось ... 
И сухим огнем сверкали тучи,
И в стекло угрюмо муха билась.
25. V.09 

СЕНОКОС 
 

реди двора, в батистовой рубашке, 
Стоял барчук и, щурясь, звал: «Корней!» 

Но двор был пуст. Две пегие дворняжки, 
Щенки, катались в сене. Все синей 
Над крышами и садом небо млело, 
Как сказочная сонная река,
Все горячей палило зноем тело,
Все радостней белели облака,
И все душней благоухало сено...
«Корней, седлай!» Но нет, Корней в лесу, 
Осталась только скотница Елена 



Да пчельник Дрон... Щенок замял осу 
И сено взрыл ... Молочный голубь комом 
Упал на крышу скотного варка ...
Везде открыты окна... А над домом 
Так серебрится тополь, так ярка 
Листва вверху -как будто из металла, 
И воробьи шныряют то из зала,
В тенистый палисадник, в бересклет,
То снова в зал ... Покой, лазурь и свет...
В конюшне полусумрак и прохладно, 
Навозом пахнет, сбруей, лошадьми, 
Касаточки щебечут... И Ами, 
Соскучившись, тихонько ржет и жадно 
Косит свой глаз лилово-золотой 
В решетчатую дверку ... Стременами 
Звенит барчук, подняв седло с уздой, 
Кладет, подпруги ловит -и ушами 
Прядет Ами, вдруг сделавшись стройней 
И выходя на солнце. Там к кадушке 
Склоняется -блеск, небо видит в ней 
И долго пьет... И солнце жжет подушки, 
Луку, потник, играя в серебре...
А через час заходят побирушки:
Слепой и мальчик. Оба на дворе
Сидят как дома. Мальчик босоногий 



Заглядывает в окна, на пороге 
Стоит и медлит... Робко входит в зал,
С  восторгом  смотрит  в  светлый  мир  зер-

кал. 
Касается до клавиш фортепьяно -
И, вздрогнув, замирает: звонко, странно 
И весело в хоромах! -На балкон 
Открыта дверь, и солнце жарким светом 
Зажгло паркет, и глубоко паркетом 
Зеркальный отблеск двери отражен,
И воробьи крикливою станицей 
Проносятся у самого стекла 
За золотой, сверкающею птицей,
За иволгой, скользящей, как стрела.
3.VII.09



М

 
СОБАКА 

 
ечтай, мечтай. Все уже и тусклей 

Ты смотришь золотистыми глазами 
На  вьюжный  двор,  на  снег,  прилипший  к

раме, 
На метлы гулких, дымных тополей.
Вздыхая, ты свернулась потеплей 
У ног моих -и думаешь ... Мы сами 
Томим себя -тоской иных полей, 
Иных пустынь... за пермскими горами.
Ты вспоминаешь то, что чуждо мне:
Седое небо, тундры, льды и чумы 
В твоей студеной дикой стороне.
Но я всегда делю с тобою думы: 
Я человек: как Бог, я обречен
Познать тоску всех стран и всех времен.
4. VIII. 09



Т

 
МОГИЛА В СКАЛЕ 

 
о было в полдень, в Нубии, на Ниле. 

Пробили вход, затеплили огни -
И на полу преддверия, в тени,
На голубом и тонком слое пыли,
Нашли живой и четкий след ступни.
Я, путник, видел это. Я в могиле 
Дышал теплом сухих камней. Они 
Сокрытое пять тысяч лет хранили.
Был некий день, был некий краткий час, 
Прощальный миг, когда в последний раз 
Вздохнул здесь тот, кто узкою стопою 
В атласный прах вдавил свой узкий след.
Тот миг воскрес. И на пять тысяч лет 
Умножил жизнь, мне данную судьбою.
6.VIII. 09



Н

 
ПОЛНОЧЬ 

 
оябрь, сырая полночь. Городок,

Весь меловой, весь бледный под луною,
Подавлен безответной тишиною. 
Приливный шум торжественно-широк.
На мачте коменданта флаг намок. 
Вверху, над самой мачтой, над сквозною 
И мутной мглой, бегущей на восток, 
Скользит луна зеркальной белизною.
Иду к обрывам. Шум грознее. Свет 
Таинственней, тусклее и печальней. 
Волна качает сваи под купальней.
Вдали -седая бездна. Моря нет. 
И валуны, в шипящей серой пене, 
Блестят внизу, как спящие тюлени.
6.VIII.09



К

 
РАССВЕТ 

 
ак стая птиц, в пустыне одиноко 

Белеет форт. За ним - пески, страна 
Нагих бугров. На золоте востока 
Четка и фиолетова она.
Рейд солнца ждет. Из черных труб «Марок-

ко» 
Восходит дым. Зеленая волна 
Стальною сажей, блестками полна,
Качает мерно, плавно и широко.
Вот первый луч. Все окна на борту 
Зажглись огнем. Вот пар взлетел - и трубы 
Призывно заревели в высоту.
Подняв весло, гребец оскалил зубы: 
Как нежно плачет колокол в порту
Под этот рев торжественный и грубый!
13.VIII. 09



Г

 
ПОЛДЕНЬ 

 
орит хрусталь, горит рубин в вине,

Звездой дрожит на скатерти в салоне.
Последний остров тонет в небосклоне,
Где зной и блеск слились в горячем сне.
На баке бриз. Там, на носу, на фоне 
Сухих небес, на жуткой крутизне,
Сидит ливиец в белом балахоне,
Глядит на снег, кипящий в глубине.
И  влажный  шум  над  этой  влажной  без-

дной 
Клонит в дрему. И острый ржавый нос,
Не торопясь, своей броней железной 
В снегу взрезает синий купорос.
Сквозь купорос, сквозь радугу от пыли, 
Струясь, краснеет киноварь на киле.
14.VIII. 09



О

 
ВЕЧЕР 

 
 счастье мы всегда лишь вспоминаем. 

А счастье всюду. Может быть, оно 
Вот этот сад осенний за сараем 
И чистый воздух, льющийся в окно.
В бездонном небе легким белым краем 
Встает, сияет облако. Давно 
Слежу за ним... Мы мало видим, знаем, 
А счастье только знающим дано.
Окно открыто. Пискнула и села 
На подоконник птичка. И от книг 
Усталый взгляд я отвожу на миг.
День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне ...
Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне.
14. VIII. 09



К

 
МЕРТВАЯ ЗЫБЬ 

 
ак  в  гору,  шли  мы  в  зыбь,  в  слепящий
блеск заката, 
Холмилась и росла лиловая волна,
С холма на холм лилось оранжевое злато, 
И глубь небес была прозрачно-зелена.
Дым  из  жерла  трубы  летел  назад.  В  упру-

гом 
Кимвальном  пенье  рей  дрожал  холодный

гул.
И  солнца  лик  мертвел.  Громада  моря  кру-

гом 
Объяла горизонт. Везувий потонул.
И до бортов вставал и, упадая, мерно 
Шумел  разверстый  вал.  И  гребень,  заки-

пев, 
Сквозил и розовел, как пенное Фалерно, - 
И малахит скользил в кроваво-черный зев.
9. VI.09



 
ПРОМЕТЕЙ В ПЕЩЕРЕ 

 
Вокруг  пещеры  гул.  Над  нами  мрак.  Во

мраке, 
Краснея, светятся глаза моей собаки.
Огонь, и в них огонь! Из-под глухой стены,
Где сбилось стадо коз, они устремлены 
За  вход,  в  слепую  ночь,  на  клики  чад

Иерея, 
Туда, где с пены волн, что прядают, белея, 
Срывает  брызги  вихрь,  где  блещут  космы

грив, 
Дымящихся внутри, и буйный их прилив 
Снегами  топит  брег.  -Вот  грохот  колесни-

цы 
Идет торжественно над темной высотой:
Я глохну, я слежу крутящиеся спицы, 
Что мечут на бегу свой отблеск золотой,
И  слепну  от  огня.  -Привет  тебе,  Держав-

ный! 
Теперь  тебя  твой  враг  приветствует  как

равный!
10. VI. 09



 
МОРСКОЙ ВЕТЕР 

 
Морского ветра свежее дыханье 
Из темноты доходит, как привет,
На дачах глушь. И поздней лампы свет 
Осенней ночи слушает молчанье.
Сон с колотушкой бродит -и о нем 
Скучает кто-то, дальний, бесприютный. 
Нет ни звезды. Один Юпитер мутный 
Горит в выси мистическим огнем.
Волна и ветер с темных побережий 
Доносят запах ржавчины -песков, 
Сырых ракушек, сгнивших тростников.
Привет полночный, ласковый и свежий, 
Мне чьей-то вольной кажется душой: 
Родной мечтам и для земли -чужой.
8. VIII.09



И

 
СТОРОЖ 

 
 снова вечер, сухо позлативший 

Дороги, степь и удлинивший тень;
И  бледный  лик,  напротив  солнца  всплыв-

ший; 
И четко в ясном воздухе застывший 
Среди бахчей курень.
Стар сторож, стар! И слаб и видит плохо. 
А век бы жил!.. Так тихо в курене,
Что слышен треск подсохшего гороха ... 
Да что кому до старческого вздоха 
О догоревшем дне!
16. VIII.09



З

 
БЕРЕГ 

 
а окном весна сияет новая.

А в избе -последняя твоя 
Восковая свечка -и тесовая 
Длинная ладья.
Причесали, нарядили, справили, 
Полотном закрыли бледный лик 
И ушли, до времени оставили 
Твой немой двойник.
У него ни имени, ни отчества,
Ни друзей, ни дома, ни родни: 
Тихи гробового одиночества 
Роковые дни.
Да пребудет в мире, да покоится!
Как душа свободная твоя, 
Скоро, скоро в синем море скроется 
Белая ладья.
16. Vlll.09



-С

 
СПОР 

 
частливы  мы,  фессалийцы!  Черное,  с  ро-
зовой пеной, 

Пахнет нагретой землей наше густое вино.
Хлеб от вина лиловеет.  Кусок овечьего сы-

ру, 
Влажно-соленый, крутой, горную свежесть

хранит.
«Крит  позабыл  ты,  хвастун!  Мастика

хмельнее и слаще: 
Палуба  ходит,  скользит,  парус  сияет,  как

снег.
Пляшут зеленые волны -и пьяная цепь ру-

левая, 
Скрежеща,  вдоль  бортов  ползает  ржавой

змеей».
17. VIII. 09



М

 
ЗВЕЗДОПОКЛОННИКИ 

 
ир не забудет веры древних лет. 

Звездопоклонники пустыни.
На ваших лицах -бледный зной планет, 
Вы камни чтите как святыни.
Ваш край до шлака Ішаменем сожжен,
Ваш бог чертил столь грозные скрижали,
Что никогда его имен 
Вы даже мыслить не дерзали.
Как сон прошли Христос и Магомет.
Вы и доныне не забыли
Ночных служений таинству планет 
И безыменной древней Силе.
1906-1909



П

З

 
ПРОЩАНИЕ 

 
облекший дол под старыми платанами, 

Иссохшие источники и рвы 
Усеяны лиловыми тюльпанами 
И золотом листвы.
Померкло небо, солнце закатилося, 
Холодный ветер дует. И слеза,
Что в голубых глазах твоих светилася, 
Бледна, как бирюза.
1906-1909 

ПЕСНЯ 
 

ацвела на воле 
В поле бирюза.

Да не смотрят в душу 
Милые глаза.
Помню, помню нежный, 
Безмятежный лен.
Да далеко где-то 
Зацветает он.
Помню, помню чистый 



В

И лучистый взгляд.
Да поднять ресницы 
Люди не велят.
1906-1909 

СПОЛОХИ 
 

звевая легкие гардины 
И раздувая свет зарницы, 

Ночная близилась гроза.
Метался мрак, зеркал глубины 
Ловили золото божницы 
И чьи-то жуткие глаза.
Я замерла, не понимая,
В какой я горнице. Крапива, 
Шумя, бежала под окном.
Зарница, яркая, немая. 
Мне говорила торопливо
Все об одном, все об одном.
Впервые нынче мы не лгали, -
Дрожа от радости, впервые 
Сняла я тяжкое кольцо -
И в глубине зеркал мелькали 
Покровы черно-гробовые 
И чье-то бледное лицо.



П

1906-1909 
НОЧНЫЕ ЦИКАДЫ 

 
рибрежный хрящ и голые обрывы 

Степных равнин луной озарены. 
Хрустальный звон сливает с небом нивы.
Цветы, колосья, травы им полны,
Он ни на миг не молкнет, но не будит 
Бесстрастной предрассветной тишины.
Ночь стелет тень и влажный берег студит,
Ночь тянет вдаль свой невод золотой - 
И скоро блеск померкнет и убудет.
Но степь поет. Как колос налитой, 
Полна душа. Земля зовет: спешите 
Любить, творить, пьянить себя мечтой!
От бледных звезд, раскинутых в зените,
И до земли, где стынет лунный сон, 
Текут хрустально трепетные нити.
Из сонма жизней соткан этот звон. 
10.IX.10



С

 
ПИЛИГРИМ 

 
тал на ковер, у якорных цепей,

Босой, седой, в коротеньком халате, 
В большой чалме. Свежеет на закате,
Ночь впереди -и тело радо ей.
Стал и простер ладони в муть зыбей:
Как раб хранит заветный грош в заплате, 
Хранит душа одну мечту - о плате 
За труд земной -и все скупей, скупей.
Орлиный клюв, глаза совы, но кротки 
Теперь они: глядят туда, где синь 
Святой страны, где слезы звезд -как четки 
На смуглой кисти Ангела Пустынь.
Открыто все: и сердце и ладони...
И блещут, блещут слезы в небосклоне.
1906-1910



В

 
О ПЕТРЕ-РАЗБОЙНИКЕ 

 
 воскресенье, раньше литургии,

Раньше звона раннего, сидели 
На скамье, под ветхой белой хатой,
Мать да сын -и на море глядели.
- Милый сын, прости старухе старой: 
Расскажи ей, отчего скучаешь, - 
Головой, до времени чубарой, 
Сумрачно и горестно качаешь?
Милый сын мой, в праздник люди кротки, 
Небо ясно, горы в небе четки.
Синь залив, долины золотятся,
Сквозь весенний тонкий пар глядятся.
- Был я, мать, в темнице в Цареграде, 
В кандалах холодных, на затворе,
За железной ржавою решеткой,
Да зато под ней шумело море.
Море пеной рассыпало гребни 
По камням, на мелком сизом щебне,
И на щебне этом чьи-то дети,
Дети в красных фесочках, играли".
- Милый сын! Не дети: чертенята.
- Мать, молчи. Я чахну от печали.



В воскресенье, после литургии.
После полдня, к мужу подходила 
Статная нарядная хозяйка,
Ласково за стол его просила.
Он сидел под солнцем, непокрытый,
Черный от загара и небритый,
Тер полою красного жупана 
По горячей стали ятагана.
- Господин! Что вижу? Ты - в работе, 
Двор не прибран, куры на омете,
Ослик бродит, кактус обгрызает,
Ян все утро с крыши не слезает.
Господин мой! Чем ты недоволен?
Ты ль не счастлив, не богат, не волен?
- Был, жена, я в пытке и на дыбе,
Восемь лет из плена видел воду, 
Белый парус в светлых искрах зыби, 
Голубые горы - и свободу ...
- Господин! Свободу? Из темницы?
- Замолчи. Пират вольнее птицы.
В воскресенье Божье, на закате 
Было пусто в темной старой хате".
Кто добром разбойника помянет? 
Как-то он на Страшный суд предстанет?
1906-1910



Н

В ПЕРВЫЙ РАЗ 
 

очью лампа на окне стояла,
Свет бросала в черный мокрый сад: 

Желтую лесовку озаряла 
И цветник, расцветший в листопад.
Нянька у окна, на табурете, 
Штопала чулочки ... Перед сном, 
Раздеваясь, поглядели дети
На листву и мальвы под окном.
И пока дремали, забывались,
Думали о чем-то -в первый раз: 
Сказкой нерассказанной казались 
Дом, и сад, и этот поздний час.
Дом был стар, как терем у Кощея, 
Расцветала пестрядь у стекла,
И на свет глядела ночь, чернея...
Но зачем ты, нянька, не спала!
1906-1910



О

 
ПРИ ДОРОГЕ 

 
кно по ночам голубое,

Да ветхо и криво оно:
Сквозь стекла расплющенный месяц 
Как тусклое блещет пятно.
Дед рано ложится, а внучке 
Неволя: лежи и не спи 
Да думай от скуки. А долги 
Осенние ночи в степи!
Вчера чумаки проходили 
По шляху под хатой. Была 
Морозная полночь. Блестели 
Колеса, рога у вола.
Тянулась арба за арбою, 
И месяц глядел как живой 
На шлях, на шагавшие тени,
На борозды с мерзлой ботвой...
У Каспия тони, там хватит 
Работы на всех -и давно 
Ушла бы туда с чумаками,
Да мило кривое окно.
28. I.11.
Гелуан (под Каиром)



* * *
Океан под ясною луной,
Теплой и высокой, бледнолицей, 
Льется гладкой, медленной волной, 
Озаряясь жаркою зарницей.
Всходят горы облачных громад: 
Гавриил, кадя небесным Силам, 
В темном фимиаме царских врат 
Блещет огнедышащим кадилом.
Индийский океан
25.II.11
* * *
Мелькают дали, черные, слепые, 
Мелькает океана мертвый лик: 
Бог разверзает бездны голубые, 
Но лишь на краткий миг.
«Да будет свет!» Но гаснет свет, и сонный 
Тяжелый гул растет вослед за ним:
Бог, в довременный хаос погруженный, 
Мрак сотрясает ропотом своим.
26.II.11



М

 
НОЧЛЕГ 

 
ир -лес, ночной приют птицы.

Брамины
В вечерний час тепло во мраке леса,
И в теплых водах меркнет свет зари.
Пади во мрак зеленого навеса -
И, приютясь, замри.
А ранним утром, белым и росистым,
Взмахни крылом, среди листвы шурша, 
И растворись, исчезни в небе чистом -
Вернись на родину, душа!
Индийский океан, II.11.



К

 
ЗОВ 

 
ак старым морякам, живущим на покое. 

Все снится по ночам пространство голу-
бое 

И сети зыбких вант,- как верят моряки.
Что их моря зовут в часы ночной тоски,
Так кличут и меня мои воспоминанья: 
На новые пути, на новые скитанья 
Велят они вставать -в те страны, в те моря, 
Где только бы тогда я кинул якоря,
Когда б заветную увидел Атлантиду. 
В родные гавани вовеки я не вниду,
Но  знаю,  что  и  мне,  в  предсмертных  снах

моих, 
Все будет сниться сеть канатов смоляных 
Над бездной голубой, над зыбью океана: 
Да чутко встану я на голос Капитана!
8. VII.11



Т

 
СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ 

 
е часики с эмалью, что впотьмах 

Бежали так легко и торопливо, 
Давным-давно умолкли. И крапива 
Растет в саду на мусорных холмах.
Тот маятник лучистый, что спесиво 
Соразмерял с футляром свой размах, 
Лежит в пыли чердачного архива.
И склеп хранит уж безыменный прах.
Но мы служили праведно и свято.
В полночный час нас звезды серебрят, 
Днем солнце озлащает -до заката.
Позеленел наш медный циферблат. 
Но стрелку нашу в диске циферблата 
Ведет сам Бог. Со всей вселенной в лад.
1906-1911



С

 
ИСТОЧНИК ЗВЕЗДЫ 

 
ирийский апокриф

В ночь рождения Исы,
Святого, любимого Богом,
От востока к закату 
Звезда уводила волхвов.
В ночь рождения Исы 
По горным тропам и дорогам 
Шли волхвы караваном
На таинственный зов.
Камнем крови, рубином 
Горела звезда перед ними,
Протекала, склонялась - 
И стала, служенье свершив:
За долиной, на склоне -
Шатры и огни в Рефаиме,
А в долине - источник 
Под ветвями олив.
И волхвы, славословя, 
Склонились пред теми огнями 
И сказали. «Мы видим 
Святого селенья огни».
И верблюды припали 



Я

К холодной воде меж камнями: 
След копыт и доныне
Там, где пили они.
А звезда покатилась 
И пала в источник чудесный: 
Кто достоин -кто видит 
В источнике темном звезду?
Только чистые девы, 
Невесты с душой неневестной, 
Обрученные Богу,
Но и то -раз в году.
1906-1911 

МАТЕРИ 
 

 помню спальню и лампадку, 
Игрушки, теплую кроватку 

И милый, кроткий голос твой: 
«Ангел-хранитель над тобой!))
Бывало, раздевает няня 
И полушепотом бранит,
А сладкий сон, глаза туманя, 
К ее плечу меня клонит.
Ты перекрестишь, поцелуешь, 
Напомнишь мне, что он со мной, 



К

И верой в счастье очаруешь...
Я помню, помню голос твой!
Я помню ночь, тепло кроватки, 
Лампадку в сумраке угла 
И тени от цепей лампадки ... 
Не ты л и ангелом была?
1906-1911 

БЕЗ ИМЕНИ 
 

урган разрыт. В тяжелом саркофаге 
Он спит, как страж. Железный меч в ру-

ке. 
Поют над ним узорной вязью саги, 
Беззвучные, на звучном языке.
Но лик сокрыт -опущено забрало. 
Но плащ истлел на ржавленой броне.
Был воин, вождь. Но имя Смерть украла 
И унеслась на черном скакуне.
1906-1911



В

Е

 
ЛИМОННОЕ ЗЕРНО 

 
 сырой избушке шорника Лукьяна 

Старуха-бабка в донышке стакана 
Растила золотистое зерно.
Да, видно, нам не ко двору оно.
Лукьян нетрезв, старуха как ребенок,
И вот однажды пестренький цыпленок, 
Пища, залез на лавку, на хомут,
Немножко изловчился -и капут!
1906-1911 

МУЖИЧОК 
 

льничком,  березничком -  где  душа  захо-
чет - 
В Киев пробирается божий мужичок.
Смотрит,  нет  ли  ягодки?  Горбится,  бормо-

чет,
Съест и ухмыляется: я, мол, дурачок.
«Али  сладко,  дедушка?» -  «Грешен:  сладко,

внучек». 
«Что ж, и на здоровье. А куда идешь?»



Н

«Я-то? А не ведаю. Вроде вольных тучек. 
Со крестом да с верой всякий путь хорош».
Ягодка по ягодке -вот и слава Богу: 
Сыты. А завидим белые холсты,
Подойдем с молитвою, глянем на дорогу,
Сдернем, сунем в сумочку -и опять в кусты.
1906-1911 

ДВОРЕЦКИИ 
 

очник горит в холодном и угрюмом 
Огромном зале скупо и темно.

Дом окружен зловещим гулом, шумом 
Столетних лип, стучащихся в окно.
Дождь  льет  всю  ночь.  То  чудится,  что  кто-

то 
К крыльцу подъехал ... То издалека 
Несется крик... А туг еще забота:
Течет сквозь крышу, каплет с потолка.
Опять вставай, опять возись с тазами! 
И все при этом скудном ночнике,
С опухшими и сонными глазами,
В подштанниках и ветхом сюртучке!
1906-1911



Т

 
КРИНИЦА 

 
орчит журавль над шахтой под горой. 

Зарей в лугу краснеет плахта,
Гремит ведро -и звучною игрой,
Глубоким гулом вторит шахта.
В ее провале, темном и сыром - 
Бездонный блеск. Журавль склоняет шею, 
Скрипит и, захлебнувшись серебром, 
Опять возносится над нею.
Плывет, качаясь, тяжкое ведро,
Сверкает жесть -и медленно вдоль луга 
Идет она -и стройное бедро
Под красной плахтой так упруго.
1906-1911



Н

 
ПЕСНЯ 

 
а пирах веселых,

В деревнях и селах 
Проводил ты дни.
Я в лесу сидела 
Да в окно глядела 
На кусты и пни.
Девки пряли, шили, 
Дети с нянькой жили,
Я всегда одна -
Ласковей черницы,
Т ише пленной птицы 
И бледнее льна.
Я ли не любила?
Я ли не молила.
Чтоб Господь помог?
А года летели,
Волоса седели...
И замолк твой рог.
Солнце пред закатом 
Бродит по палатам,
Вдоль дубовых стен.
Да оно не греет,



М

Да душа не смеет
Кинуть долгий плен.
1906-1911 

ЗИМНЯЯ ВИЛЛА 
 

истраль качает ставни. Целый день 
Печет дорожки солнце. Но за домом,

Где ледяная утренняя тень,
Мороз крупой лежит по водоемам.
На синеве и белый новый дом,
И белая высокая ограда
Слепят глаза. И слышится кругом
Звенящий полусонный шелест сада.
Качаясь, пальмы клонятся. Их жаль, - 
Они дрожат, им холодно от блеска 
Далеких гор... Проносится мистраль,
И дом белеет слишком резко.
1906-1911



Т

 
ПАМЯТИ 

 
ы мысль, ты сон. Сквозь дымную метель 

Бегут кресты -раскинутые руки.
Я слушаю задумчивую ель -
Певучий звон ... Все -только мысль и звуки!
То, что лежит в могиле, разве ты?
Разлуками, печалью был отмечен
Твой трудный путь. Теперь их нет. Кресты 
Хранят  лишь  прах.  Теперь  ты  мысль.  Ты

вечен.
1906-1911



Н

 
БЕРЕЗКА 

 
а перевале дальнем, на краю 

Пустых небес, есть белая березка:
Ствол, искривленный бурями, и плоско 
Раскинутые сучья. Я стою,
Любуясь ею, в желтом голом поле.
Оно мертво. Где тень, пластами соли 
Лежит мороз. Уж солнца низкий свет 
Не греет их. Уж ни листочка нет 
На этих сучьях, буро-красноватых,
Ствол резко-бел в зеленой пустоте...
Но осень -мир. Мир в грусти и мечте, 
Мир в думах о прошедшем, об утратах. 
На перевале дальнем, на черте 
Пустых полей, березка одинока.
Но ей легко. Ее весна далеко.
1906-1911



1882

Н

РАССКАЗЫ 
 

-1902 
ПЕРЕВАЛ 

 
очь давно, а я все еще бреду по горам к пе-
ревалу, бреду под ветром, среди холодного

тумана,  и  безнадежно,  но  покорно  идет  за
мной  в  поводу  мокрая,  усталая  лошадь,  звя-
кая пустыми стременами.

В  сумерки,  отдыхая  у  подножия  сосновых
лесов,  за  которыми  начинается  этот  голый,
пустынный  подъем,  я  смотрел  в  необъятную
глубину  подо  мною  с  тем  особым  чувством
гордости и силы, с которым всегда смотришь
с  большой  высоты.  Еще  можно  было  разли-
чить  огоньки  в  темнеющей  долине  далеко
внизу,  на  прибрежье  тесного  залива,  кото-
рый,  уходя  к  востоку,  все  расширялся  и,  под-
нимаясь  туманно-голубой  стеной,  обнимал
полнеба. Но в горах уже наступала ночь. Тем-
нело  быстро,  я  шел,  приближался  к  лесам  -и



горы вырастали все мрачней и величавее, а в
пролеты между их отрогами с бурной стреми-
тельностью валился косыми, длинными обла-
ками густой туман, гонимый бурей сверху. Он
срывался с плоскогорья, которое окутывал ги-
гантской  рыхлой  грядой,  и  своим  падением
как  бы  увеличивал  хмурую  глубину  пропа-
стей  между  горами.  Он  уже  задымил  лес,  на-
двигаясь  на  меня  вместе  с  глухим,  глубоким
и  нелюдимым  гулом  сосен.  Повеяло  зимней
свежестью,  понесло  снегом  и  ветром".  Насту-
пила ночь,  и я  долго шел под темными,  гудя-
щими  в  тумане  сводами  горного  бора,  скло-
нив голову от ветра.

«Скоро  перевал,  -говорил  я  себе. -  Скоро  я
буду в затишье, за горами, в светлом, людном
доме...»

Но проходит полчаса, час". Каждую минуту
мне кажется, что перевал в двух шагах от ме-
ня, а голый и каменистый подъем не кончает-
ся.  Уже  давно  остались  внизу  сосновые  леса,
давно  прошли  низкорослые,  искривленные
кустарники,  и  я  начинаю  уставать  и  дрог-
нуть. Мне вспоминается несколько могил сре-
ди сосен недалеко  от  перевала,  где  похороне-



ны  какие-то  дровосеки,  сброшенные  с  гор
зимней бурей. Я чувствую, на какой дикой и

безлюдной высоте я
нахожусь, чувствую, что вокруг меня толь-

ко туман, обрывы, и думаю: как пройду я ми-
мо  одиноких  камней-памятников,  когда  они,
как  человеческие  фигуры,  зачернеют  среди
тумана?  хватит  ли  у  меня  сил  спуститься  с
гор,  когда  я  уже  и  теперь  теряю  представле-
ние о времени и месте?

Впереди что-то смутно чернеет среди бегу-
щего тумана ...  какие-то темные холмы, похо-
жие  на  спящих  медведей.  Я  пробираюсь  по
ним,  с  одного  камня  на  другой,  лошадь,  сры-
ваясь  и  лязгая  подковами  по  мокрым  голы-
шам, с  трудом влезает за мною, -и вдруг я  за-
мечаю,  что  дорога  снова  начинает  медленно
подниматься  в  гору!  Тогда  я  останавливаюсь,
и меня охватывает отчаяние. Я весь дрожу от
напряжения и усталости, одежда моя вся про-
мокла от снега, а ветер так и пронизывает ее
насквозь. Не крикнуть ли? Но теперь даже ча-
баны  забились  в  свои  гомеровские  хижины
вместе  с  козами  и  овцами,  -кто  услышит  ме-
ня? И я с ужасом озираюсь:



- Боже мой! Неужели я заблудился?
Поздно.  Бор  глухо  и  сонно  гудит  в  отдале-

нии.  Ночь  становится  все  таинственнее,  и  я
чувствую  это,  хотя  не  знаю  ни  времени,  ни
места.  Теперь  погас  последний  огонек  в  глу-
боких долинах, и седой туман воцаряется над
ними,  зная,  что  пришел  его  час,  долгий  час,
когда  кажется,  что  все  вымерло  на  земле  и
уже никогда не настанет утро, а будут только
возрастать  туманы,  окутывая  величавые  в
своей полночной страже горы, будут глухо гу-
деть леса по горам и все  гуще лететь снег  на
пустынном перевале.

Закрываясь  от  ветра,  я  поворачиваюсь  к
лошади.  Единственное  живое  существо,
оставшееся со мною! Но лошадь не глядит на
меня.  Мокрая,  озябшая,  сгорбившись  под  вы-
соким  седлом,  которое  неуклюже  торчит  на
ее спине, она стоит, покорно опустив голову с
прижатыми ушами. И я злобно дергаю повод,
и  снова  подставляю  лицо  мокрому  снегу  и
ветру,  и  снова  упорно  иду  навстречу  им.  Ко-
гда  я  пытаюсь  разглядеть  то,  что  окружает
меня, я вижу только седую бегущую мглу, ко-
торая слепит снегом.  Когда я  вслушиваюсь,  я



различаю только свист ветра в уши и однооб-
разное  позвякивание  за  спиною:  это  стучат
стремена, сталкиваясь друг с другом ...

Н  о  странно  -мое  отчаяние  начинает
укреплять меня! Я начинаю шагать смелее, и
злобный  укор  кому-то  за  все,  что  я  выношу,
радует меня. Он уже переходит в ту мрачную
и  стойкую  покорность  всему,  что  надо  выне-
сти, при которой сладостна безнадежность?

Вот  наконец  и  перевал.  Но  мне  уже  все
равно.  Я  иду  по  ровной  и  плоской  степи,  ве-
тер  несет  туман длинными космами и  валит
меня  с  ног,  но  я  не  обращаю  на  него  внима-
ния. Уже по одному свисту ветра и по туману
чувствуется,  как  глубоко  овладела  поздняя
ночь горами, - уже давным-давно спят в доли-
нах,  в  своих  маленьких  хижинах  маленькие
люди; но я не тороплюсь, я иду, стиснув зубы,
и бормочу, обращаясь к лошади:

- Иди, иди. Будем брести, пока не свалимся.
Сколько  уже  было  в  моей  жизни  этих  труд-
ных  и  одиноких  перевалов!  Как  ночь,  надви-
гались  на  меня  горести,  страдания,  болезни,
измены любимых и горькие обиды дружбы -и
наступал час разлуки со всем, с  чем сроднил-



ся.  И,  скрепивши сердце,  опять брал я в руки
свой страннический посох. А подъемы к ново-
му  счастью  были  высоки  и  трудны,  ночь,  ту-
ман и буря встречали меня на высоте, жуткое
одиночество  охватывало  на  перевалах  ...  Но  -
идем, идем!

Спотыкаясь, я бреду как во сне. До утра да-
леко. Целую ночь придется спускаться к доли-
нам  и  только  на  заре  удастся,  может  быть,
уснуть где-нибудь мертвым сном, -  сжаться и
чувствовать  только  одно -  сладость  тепла  по-
сле холода.

День опять обрадует меня людьми и солн-
цем  и  опять  надолго  обманет  меня...  Где-то
упаду я и уже навсегда останусь среди ночи и
вьюги на голых и от века пустынных горах?

1892-1898 



 
ТАНЬКА 

 
Таньке стало холодно, и она проснулась.
Высвободив  руки  из  попонки,  в  которую

она  неловко  закуталась  ночью,  Танька  вытя-
нулась,  глубоко  вздохнула  и  опять  сжалась.
Но  все-таки  было  холодно.  Она  подкатилась
под  самую  «голову»печи  и  прижала  к  ней
Ваську. Тот открыл глаза и взглянул так свет-
ло,  как  смотрят  со  сна  только  здоровые  дети.
Потом  повернулся  на  бок  и  затих.  Танька  то-
же  стала  задремывать.  Но  в  избе  стукнула
дверь:  мать,  шурша,  протаскивала  из  сенец
охапку соломы.

-Холодно,  тетка?  -спросил  странник,  лежа
на конике.

- Нет, -ответила Марья, -туман. А собаки ва-
ляются, - беспременно к метели.

Она искала спичек и гремела ухватам и.
Странник  спустил  нот  с  коника,  зевал  и

обувался.
В окна брезжил синеватый холодный свет

утра;  под  лавкой  шипел  и  крякал  проснув-
шийся хромой селезень. Теленок поднялся на



слабые  растопыренные  ножки,  судорожно
вытянул  хвост  и  так  глупо  и  отрывисто  мяк-
нул, что странник засмеялся и сказал:

-Сиротка! Корову-то прогусарили?
-Продали.
-И лошади нету?
-Продали.
Танька раскрыла глаза.
Продажа  лошади  особенно  врезалась  ей  в

память.  «Когда еще картохи копали»,  в сухой
ветреный  день,  мать  на  поле  полудновала,
плакала и говорила, что ей «кусок в горло не
идет»,  и  Танька  все  смотрела  на  ее  горло,  не
понимая, о чем толк.

Потом  в  большой  крепкой  телеге  с  высо-
ким передком приезжали «анчихристы».  Оба
они были похожи друг на дружку - черны, за-
салены,  подпоясаны  по  кострецам.  За  ними
пришел еще один, еще чернее, с палкой в ру-
ке,  что-то  громко  кричал  и  немного  погодя
вывел  со  двора  лошадь  и  побежал  с  нею  по
выгону;  за  ним бежал отец,  и Танька думала,
что  он  погнался  отнимать  лошадь,  догнал  и
опять увел ее во двор.  Мать стояла на пороге
избы и голосила. Глядя на нее, заревел во все



горло и Васька ... Потом «черный»опять вывел
со  двора  лошадь,  привязал  ее  к  телеге  и  ры-
сью  поехал  под  гору".  И  отец  уже  не  погнал-
ся".

«Анчихристы»,  лошадники-мещане,  были,
и  правда,  свирепы  на  вид,  особенно  послед-
ний -Талдыкин. Он пришел позднее, а до него
первые только цену сбивали.

Они  наперебой  пытали  лошадь,  драли  ей
морду, били палками.

-Ну, -кричал один, -смотри сюда, получай с
богом деньги!

-Не  мои  они,  побереги,  полцены  брать  не
приходится, -уклончиво отвечал Корней.

-Да какая же это полцена,  ежели, к приме-
ру,  кобыленке  боле  годов,  чем  нам  с  тобой?
Молись богу!

-Что  зря  толковать,  -рассеянно  возражал
Корней.

Тут-то  и  пришел  Талдыкин,  здоровый  тол-
стый мещанин с физиономией мопса: блестя-
щие,  злые черные глаза,  форма носа,  скулы,  -
все напоминало в нем эту собачью породу.

-Что за шум, а драки нету? -сказал он, вхо-
дя  и  улыбаясь,  если  только  можно  назвать



улыбкой раздувание ноздрей.
Он  подошел  к  лошади,  остановился  и  дол-

го  равнодушно  молчал,  глядя  на  нее.  Потом
повернулся, небрежно сказал товарищам:

«Поскореича,  ехать  время,  я  на  выгоне  до-
жду», - и пошел к воротам.

Корней нерешительно окликнул:
-Что ж не глянул лошадь-то? Талдыкин
остановился.
-Долгого взгляда не стоит, -сказал он.
-Да ты поди, побалакаем ...
Талдыкин  подошел  и  сделал  ленивые  гла-

за.
-Ну?
Он  внезапно  ударил  лошадь  под  брюхо,

дернул  ее  за  хвост,  пощупал  под  лопатками,
понюхал руку и отошел.

-Плоха? -стараясь шутить, спросил Корней.
Талдыкин хмыкнул:
-Долголетия?
-Лошадь не старая.
-Тэк.  Значит,  первая  голова  на  плечах?

Корней
смутился.
Талдыкин  быстро  всунул  кулак  в  угол  губ



лошади,  взглянул  как  бы  мельком  ей  в  зубы
и,  обтирая  руку  о  полу,  насмешливо  и  скоро-
говоркой спросил:

-Так не стара? Твой дед не ездил венчаться
на  ней?..  Ну  да  нам  сойдет,  получай  одинна-
дцать желтеньких.

И,  не  дожидаясь  ответа  Корнея,  достал
деньги и взял лошадь за оброть.

-Молись богу да полбутылочки ставь.
-Что ты, что ты? -обиделся Корней. -Ты без

креста, дядя!
-Что? -воскликнул Талдыкин грозно, - бабу-

рился?  Денег  не  желаешь?  Бери,  пока  дурак
попадается, бери, говорят тебе!

-Да какие же это деньги?
-Такие, каких у тебя нету.
-Нет, уж лучше не надо...
-Ну, через некоторое число за семь отдашь,

с удовольствием отдашь, -верь совести...
Корней отошел, взял топор и с деловым ви-

дом стал тесать подушку под телегу.
Потом  пробовали  лошадь  на  выгоне...  И

как  ни  хитрил  Корней,  как  ни  сдерживался,
не отвоевал-таки!

Когда же пришел октябрь и в посиневшем



от  холода  воздухе  замелькали,  повалили  бе-
лые хлопья,  занося выгон, лозины и завалин-
ку избы, Таньке каждый день пришлось удив-
ляться на мать.

Бывало,  с  началом  зимы,  для  всех  ребяти-
шек начинались истинные мучения, происте-
кавшие,  с  одной стороны,  от  желания удрать
из избы, пробежать по пояс в снегу через луг
и,  катаясь  на  ногах  по  первому  синему  льду
пруда,  бить  по  нем  палками  и  слушать,  как
он  гулкает,  а  с  другой  стороны  -от  грозных
окриков матери:

-Ты  куда?  Чичер,  холод  -а  она,  на-кося!  С
мальчишками на пруд! Сейчас лезь на печь, а
то смотри у меня, демоненок!

Бывало с грустью приходилось довольство-
ваться тем, что на печь протягивалась чашка
с дымящимися рассыпчатыми картошками и
ломоть  пахнущего  клетью,  круто  посоленно-
го хлеба Теперь же мать совсем не давала по
утрам  ни  хлеба,  ни  картошек,  на  просьбы  об
этом отвечала:

-Иди,  я  тебя  одену,  ступай  на  пруд,  деточ-
ка!

Прошлую  зиму  Танька  и  даже  Васька  ло-



жились  спать  поздно  и  могли  спокойно  на-
слаждаться  сиденьем  на  «грубке»печки  хоть
до  полуночи.  В  избе  стоял  распаренный,  гу-
стой  воздух;  на  столе  горела  лампочка  без
стекла,  и  копоть  темным,  дрожащим  фити-
лем достигала до самого потолка. Около стола
сидел  отец  и  шил  полушубки;  мать  чинила
рубахи или вязала варежки; наклоненное ли-
цо  ее  было в  это  время кротко  и  ласково.  Ти-
хим голосом пела она «ста-ринные»песни, ко-
торые слыхала еще в девичестве, и Таньке ча-
сто  хотелось  от  них  плакать.  В  темной  избе,
завеянной  снежными  вьюгами,  вспомина-
лась Марье ее молодость,  вспоминались жар-
кие сенокосы и вечерние зори, когда шла она
в  девичьей  толпе  полевою  дорогой  с  звонки-
ми песнями, а за ржами опускалось солнце и
золотою  пылью  сыпался  сквозь  колосья  его
догорающий  отблеск  ...  Песней  говорила  она
дочери, что и у нее будут такие же зори, будет
все, что проходит так скоро и надолго, надол-
го сменяется деревейским горем и заботою ...

Когда же мать собирала ужинать, Танька в
одной длинной рубашонке съерзывала с печи
и,  часто перебирая босыми ножками,  бежала



на  коник,  к  столу.  Тут  она,  как  зверок,  сади-
лась  на  корточки  и  быстро  ловила  в  густой
похлебке  сальце  и  закусывала  огурцами  и
картошками.  Толстый  Васька  ел  медленно  и
таращил  глаза,  стараясь  всунуть  в  рот  боль-
шую ложку ... После ужина она с тугим живо-
том  так  же  быстро  перебегала  на  печь,  дра-
лась  из-за  места  с  Васькой и,  когда  в  темные
оконца смотрела одна морозная ночная муть,
засыпала  сладким  сном  под  молитвенный
шепот матери:

«Угодники  божия,  святителю  Микола-ми-
лостивый,  столп-охранение  людей,  матушка
пресвятая Пятница -молите Бога за нас! Хрест
в головах, хрест у ногах, хрест от лукавого ...»

Теперь  мать  рано  укладывала  спать,  гово-
рила,  что  ужинать  нечего,  и  грозила  «глаза
выколоть»,  «слепым  в  сумку  отдать»,  если
она,  Танька,  спать  не  будет.  Танька  часто  ре-
вела  и  просила  «хоть  капуски»,  а  спокойный
насмешливый Васька лежал, драл ноги вверх
и ругал мать:

-Вот домовой-то, -говорил он серьезно, -все
спи да спи!

Дай бати дождать!



Батя ушел еще с Казанской, был дома толь-
ко раз, говорил, что везде «беда», -полушубков
не шьют,  больше помирают,  -и он только чи-
нит кое-где у богатых мужиков. Правда, в тот
раз  ели  селедки,  и  даже  «вот  такой-то  ку-
сок»соленого  судака  батя  принес  в  тряпочке:
«на  кстинах,  говорит,  был  третьего  дня,  так
вам, ребята, спрятал ...»Но когда батя ушел, со-
всем почти есть перестали...

Странник обулся,  умылся,  помолился  богу;
широкая его спина в засаленном кафтане, по-
хожем на подрясник, сгибалась только в пояс-
нице,  крестился  он  широко.  Потом  расчесал
бородку-клинушек и выпил из бутылочки, ко-
торую достал из своего походного ранца. Вме-
сто  закуски  закурил  цигарку.  Умытое  лицо
его  было  широко,  желто  и  плотно,  нос  вздер-
нут, глаза глядели остро и удивленно.

-Что ж,  тетка,  -сказал он,  -даром солому-то
жжешь, варева не ставишь?

-Что  варить-то? -  спросила  Марья  отрыви-
сто.

-Как что? Ай нечего?
-Вот  домовой-то  ...  -пробормотал  Васька.

Марья заглянула на печку:



-Ай проснулся?
Васька сопел спокойно и ровно.
Танька прижукнулась
-Спят,  -сказала  Марья,  села  и  опустила  го-

лову.  Странник  исподлобья  долго  глядел  на
нее и сказал:

-Горевать, тетка, нечего. Марья молчала.
-  Нечего, -  повторил  странник. -  Бог  даст

день,  бог  даст  пищу.  У  меня,  брат,  ни  крова,
ни  дома,  пробираюсь  бережками  и  лужками,
рубежами  и  межами,  да  по  задворкам  -и  ни-
чего себе...

Эх,  не  ночевала  ты  на  снежку  под  ракито-
вым кустом -вот что!

-Не  ночевал  и  ты, -  вдруг  резко  ответила
Марья, и глаза ее заблестели, -с ребятишками
с  голодными,  не  слыхал,  как  голосят  они  во
сне  с  голоду!  Вот,  что  я  им  суну  сейчас,  как
встанут?  Все  дворы еще до  рассвету  обегала  -
Христом-богом  просила,  одну  краюшечку  до-
была ...  и то, спасибо. Козел дал...  у самого, го-
ворит,  оборочки  на  лапти  не  осталось...  А
ведь ребят-то жалко -в отделку сморились ...

Голос Марьи зазвенел.
-Я  вон,  -продолжала  она,  все  более  волну-



ясь,  -гоню их каждый день на пруд...  «Дай ка-
пуски,  дай  картошечек  ...»А  что  я  дам?  Ну,  и
гоню: «Иди, мол, поиграй, деточка, побегай по
ледочку ...»

Марья  всхлипнула,  но  сейчас  же  дернула
по  глазам  рукавом,  поддала  ногой  котенка
(«У, погибели на тебя нету!..») и стала усилен-
но сгребать на полу солому.

Танька  замерла.  Сердце  у  нее  стучало.  Ей
хотелось  заплакать  на  всю  избу,  побежать  к
матери,  прижаться  к  ней...  Но  вдруг  она  при-
думала другое. Тихонько поползла она в угол
печки, торопливо, оглядываясь, обулась, заку-
тала  голову  платком,  съерзнула  с  печки  и
шмыгнула в дверь.

«Я сама уйду на пруд, не буду просить кар-
тох, вот она и не будет голосить, -думала она,
спешно  перелезая  через  сугроб  и  скатываясь
в луг. - Аж к вечеру приду...»

По  дороге  из  города  ровно  скользили,
плавно  раскатываясь  вправо  и  влево,  легкие
«козырьки»; меринок шел в них ленивой рыс-
цой.  Около  саней  легонько  бежал  молодой
мужик  в  новом  полушубке  и  одеревеневших
от  снегу  нагольных  сапогах,  господский  ра-



ботник. Дорога была раскатистая, и ему поми-
нутно  приходилось,  завидев  опасное  место,
соскакивать с передка, бежать некоторое вре-
мя и затем успеть задержать собой на раскате
сани и снова вскочить бочком на облучок.

В  санях  сидел  седой  старик,  с  нависшими
бровями,  барин Павел Антоныч.  Уже часа че-
тыре  смотрел  он  в  теплый,  мутный  воздух
зимнего дня и на придорожные вешки в инее.

Давно  ездил  он  по  этой  дороге...  После
Крымской  кампании,  проиграв  в  карты  по-
чти  все  состояние,  Павел  Антоныч  навсегда
поселился  в  деревне  и  стал  самым  усердным
хозяином. Но и в деревне ему не посчастливи-
лось.  Умерла  жена  ...  Потом  пришлось  отпу-
стить  крепостных  ...  Потом  проводить  в  Си-
бирь  сына-студента  ...  И  Павел  Антоныч  стал
совсем  затворником.  Он  втянулся  в  одиноче-
ство, в

свое  скупое  хозяйство,  и  говорили,  что  во
всей  округе  нет  человека  более  жадного  и
угрюмого. А сегодня он был особенно угрюм.

Морозило, и за снежными полями, на запа-
де,  тускло  просвечивая  сквозь  тучи,  желтела
заря.



-Погоняй,  потрогивай,  Егор,  -сказал  Павел
Антоныч отрывисто.

Егор задергал вожжами.
Он  потерял  кнут  и  искоса  оглядывался.

Чувствуя
себя неловко, он сказал:
-Чтой-то бог даст нам на весну в саду: при-

вивочки,  кажись,  все  целы,  ни  одного,  почи-
тай, морозом не тронуло.

-Тронуло,  да  не  морозом,  -отрывисто  ока-
зал Павел Антоныч и шевельнул бровями.

-А как же?
-Объедены.
-Зайцы-то?  Правда,  провалиться  им,  объ-

ели кое-где.
-Не зайцы объели. Егор
робко оглянулся.
-А кто ж?
-Я объел.
Егор поглядел на барина в недоумении.
-Я  объел, -повторил Павел Антоныч. -Кабы

я  тебе,  дураку,  приказал  их  как  следует  заку-
тать и замазать, так были бы целы... Значит, я
объел.

Егор растянул губы в неловкую улыбку.



-Чего оскаляешься-то? Погоняй!
Егор,  роясь  в  передке,  в  соломе,  пробормо-

тал:
-Кнут-то, кажись, соскочил, а кнутовище...
-А  кнутовище?  -строго  и  быстро  спросил

Павел Антоныч.
-Переломился...
И  Егор,  весь  красный,  достал  надвое  пере-

ломленное  кнутовище.  Павел  Антоныч  взял
две палочки, посмотрел и сунул их Егору.

-На  тебе  два,  дай  мне  один.  А  кнут  -он,
брат, ременный - вернись, найди.

-Да он, может ... около городу.
-Тем  лучше.  В  городе  купишь  ...  Ступай.

Придешь пешком.
Один доеду.
Егор хорошо знал Павла Антоныча. Он слез

с передка и пошел назад по дороге.
А  Танька  благодаря  этому  ночевала  в  гос-

подском доме.
Да,  в  кабинете  Павла  Антопыча  был  при-

двинут к лежанке стол, и на нем тихо звенел
самовар.  На  лежанке  сидела  Танька,  около
нее Павел Антоныч. Оба пили чай с молоком.

Танька запотела,  глазки у нее блестели яс-



ными  звездочками,  шелковистые  беленькие
ее волосики были причесаны на косой ряд, и
она  походила  на  мальчика.  Сидя  прямо,  она
пила  чай  отрывистыми  глотками  и  сильно
дула  в  блюдечко.  Павел  Антоныч  ел  кренде-
ли,  и  Танька  тайком  наблюдала,  как  у  него
двигаются низкие серые брови, шевелятся по-
желтевшие от табаку усы и смешно, до самого
виска ходят челюсти.

Будь с Павлом Антонычем работник, этого
бы  не  случилось.  Но  Павел  Антоныч  ехал  по
деревне  один.  На  горе  катались  мальчишки.
Танька стояла в сторонке и, засунув в рот по-
синевшую  руку,  грела  ее.  Павел  Антоныч
остановился.

-Ты чья? -спросил он.
-Корнеева,  -ответила  Танька,  повернулась

и бросилась бежать.
-Постой,  постой,  -закричал  Павел  Анто-

ныч, -  я  отца  видел,  гостинчика  привез  от
него.

Танька остановилась.
Ласковой  улыбкой  и  обещанием  «прока-

тить» Павел Антоныч заманил ее в сани и по-
вез.  Дорогой  Танька  совсем  было  упша.  Она



сидела  у  Павла  Антоныча  на  коленях.  Левой
рукой он захватил ее вместе с шубой. Танька
сидела, не двигаясь. Но у ворот усадьбы вдруг
ерзнула из шубы, даже заголилась вся, и ноги
ее  повисли  за  санями.  Павел  Антоныч  успел
подхватить ее под мышки и опять начал уго-
варивать.  Все  теплей  становилось  в  его  стар-
ческом сердце,  когда он кутал в мех оборван-
ного, голодного и иззябшего ребенка. Бог зна-
ет, что он думал, но брови его шевелились все
живее.

В доме он водил Таньку по всем комнатам,
заставлял  для  нее  играть  часы...  Слушая  их,
Танька хохотала, а потом настороживалась и
глядела удивленно: откуда эти тихие перезво-
ны и рулады идут? Потом Павел Антоныч на-
кормил  ее  черносливом -  Танька  сперва  не
брала -  «он  чернищий,  ну-кось  умрешь»,  дал
ей несколько кусков сахару.  Танька спрятала
и  думала:  «Ваське  не  дам,  а  как  мать  заголо-
сит, ей дам».

Павел Антоныч причесал ее,  подпоясал го-
лубеньким  пояском.  Танька  тихо  улыбалась,
встащила поясок под самые мышки и находи-
ла это очень красивым.  На расспросы она от-



вечала  иногда  очень  поспешно,  иногда  мол-
чала и мотала головой.

В кабинете было тепло. В дальних темных
комнатах  четко  стучал  маятник  ...  Танька
прислушивалась, но уже не могла одолеть се-
бя.  В  голове  у  нее  роились  сотни  смутных
мыслей, но они уже облекались сонным тума-
ном.

Вдруг  на  стене  слабо  дрогнула  струна  на
гитаре  и  пошел  тихий  звук.  Танька  засмея-
лась.

-Опять?  -сказала  она,  поднимая  брови,  со-
единяя часы и гитару в одно.

Улыбка  осветила  суровое  лпйо  Павла  Ан-
тоныча,  и  давно уже не  озарялось оно такою
добротою, такою старчески-детской радостью.

-Погоди, -  шепнул  он,  снимая  со  стены  ги-
тару.

Сперва  он  сыграл  «Качучу»,  потом  «Марш
на бегство Наполеона» и перешел на «Зорень-
ку»:

Заря ль моя зоренька,
Заря ль моя ясная!
Он  глядел  на  задремывающую  Таньку,  и

ему стало казаться,  что это она,  уже молодой



деревенской  красавицей,  поет  вместе  с  ним
песни:

По заре-заре Играть хочется!
Деревенской  красавицей!  А  что  ждет  ее?

Что выйдет из ребенка, повстречавшегося ли-
цом к лицу с голодною смертью?

Павел  Антоныч  нахмурил  брови,  крепко
захватив струны... 

Вот  теперь  его  племянницы  во  Флорен-
ции...Танька и Флоренция!..

Он встал, тихонько поцеловал Таньку в го-
лову, пахнущую курной избой.

И пошел по комнате, шевеля бровями.
Он  вспомнил  соседние  деревушки,  вспом-

нил их обитателей. Сколько их, таких дереву-
шек, -и везде они томятся от голода!

Павел Антоныч все быстрее ходил по каби-
нету,  мягко  ступая  валенками,  и  часто  оста-
навливался перед портретом сына...

А Таньке снился сад, по которому она вече-
ром ехала к дому. Сани тихо бежали в чащах,
опушенных, как белым мехом, инеем. Сквозь
них  роились,  трепетали  и  потухали  огоньки,
голубые,  зеленые  -звезды  ...  Кругом  стояли
как будто белые хоромы, иней сыпался на ли-



В

цо  и  щекотал  щеки,  как  холодный  пушок  ...
Снился  ей  Васька,  часовые  рулады,  слыша-
лось, как мать не то плачет, не то поет в тем-
ной дымной избе старинные песни... 

КАСТРЮК 
 

I
незапно  выскочив  из-за  крайней  избы,  с
полевой  дороги,  во  всю  прыть  маленьких

лошадок, летели по деревенской улице барчу-
ки  из  Залесного.  Подпрыгивая  и  хватаясь  за
холки, они гнались вперегонки, и ветер пузы-
рями  надувал  на  их  спинах  ситцевые  рубаш-
ки. Теленок шарахнулся от них в сенцы, куры
и  впереди  них  петух,  приседая  к  земле,  нес-
лись  куда  глаза  глядят.  Но  отчаяннее  всех
улепетывала  по  деревенской  улице  малень-
кая  белоголовая  девочка  в  одной  рубашонке.
Обезумев от страха, она вскочила на огороды,
несколько  раз  с  размаху  упала  по  дороге  и
вдруг  увидала  в  воротах  риги  дедушку.  С
звонким криком бросилась она в его колени.

-Что  ты,  что  ты,  дурочка?  -закричал  и  дед,



ловя ее за рубашку.
-Барчуки ...  на  жеребцах!  -захлебываясь  от

слез, едва могла выговорить внучка.
Дед  усадил  ее  на  колени,  начал  уговари-

вать.
Внучка скоро затихла и,  изредка всхлипы-

вая,  обиженным  вздрагивающим  голосом  на-
чала рассказывать, как было дело.

Поглаживая  ее  по  голове,  дед  задумчиво
улыбался.

В риге было прохладно и уютно.  В мягкую
темноту ее из глубины ясного весеннего неба
влетали  ласточки  и  с  чиликаньем  садились
на переметы, на сани, сложенные в угол риги.
Все было ясно и мирно кругом -и на деревне,
и  в  далеких  зазеленевших  полях.  Утреннее
солнце  мягко  пригрело  землю,  и  по-весенне-
му дрожал вдали тонкий пар над ней.  Там,  в
полях, подымалась пашня, блестящие черные
грачи  перелетали  около  сох.  Здесь,  на  дерев-
не,  в  холодке  от  изб,  только  девочки  тонень-
кими голосками напевали песни, сидя на тра-
ве за коклюшками. Кроме ребятишек и стари-
ков, все были в поле -даже все Орелки, Буянки
и Шарики.



Дед  сегодня  первый  раз  за  всю  жизнь
остался  дома  на  стариковском  положении.
Старуха померла мясоедом.  Сам он пролежал
всю  раннюю  весну  и  не  видал,  как  деревня
уехала  на  первые  полевые  работы.  К  концу
Фоминой  он  стал  выходить,  но  еще  и  теперь
не  поправился  как  следует.  И  вот,  всеми  об-
стоятельствами  деревенской  жизни,  вынуж-
ден  он  проводить  самое  дорогое  для  работы
утро дома.

Ну,  Кастрюк  (деда  все  так  звали  на  дерев-
не, потому что, выпивши, он любил петь про
Кастрюка старинные веселые прибаутки),  ну,
Кастрюк,  говорил  ему  на  заре  сын,  выравни-
вая  гужи  на  сохе,  между  тем  как  его  баба  за-
шпиливала веретье на возу с картошками, -не
тужи тут, поглядывай обапол дому да за Даш-
кой-то... Кабы ее телушка не забрухала".

Дед,  без  шапки,  засунув  руки  в  рукава  по-
лушубка, стоял около него.

Кому  Кастрюк  -тебе  дяденька,  -говорил  он
с рассеянной улыбкой.

Сын, не слушая,  затягивал зубами веревку
и продолжал деловым тоном:

Твое дело,  брат,  теперь стариковское.  Да и



горевать-то,  почесть,  не  по  чем:  оно только с
виду сладко хрип-то гнуть.

Да уж чего лучше, -отвечал дед машиналь-
но.

Когда  сын  уехал,  он  сходил  за  чем-то  в
пуньку,  потом  передвинул  в  тень  водовозку
все  искал  себе  дела.  То  он  бережливо,  согнув
старую спину,  сметал муку в  закроме,  то  там
и  сям  тюкал  топором".  В  риге  он  сел  и  при-
стально  чистил  трубку  медной  капаушкой.
Иногда ворчал:

-Долго ли пролежал, -глядь, уж везде беспо-
рядок. А умри и все прахом пойдет.

Иногда  старался  подбодрить  себя.
«Небось!»говорил он кому-то с задором и зна-
чительно;  иногда  подергивал  плечами,  и  с
ожесточением  выговаривал:  «Эх,  мать  твою
не  замать,  отца  твоего  не  трогать!  Был  конь,
да уездился...» Но чаще опускал голову.

 Закипели в колодезях воды,
 Заболело во молодце сердце, -
напевал  он,  и  ему  вспоминалось  прежнее,

мысли тянулись к тому времени, когда он сам
был  хозяином,  работником,  молодым  и  вы-
носливым".  Гладя  внучку  по  голове,  он  с  лю-



бовью перебирал в памяти, что в такой-то год,
в эту пору он сеял, и с кем выходили в поле, и
какая была у него тогда кобыла...

Внучка  шепотом  предложила  пойти  нало-
мать  веничков,  про  которые  мать  уже  давно
толковала.  Дед  легкомысленно  забыл  про  пу-
стую избу и,  взяв за руку внучку,  повел ее за
деревню.  Идя  по  мягкой,  давно  неезженной
полевой дороге, они незаметно отошли от де-
ревни с версту и принялись ломать полынь.

Вдруг Дашка встрепенулась.
-Дедушка,  глянь-ка!  -заговорила  она  и

быстро и нараспев, глянь-ка! Ах, ма-а-тушки!
Дед глянул и увидал бегущий вдали поезд.

Он  торопливо  подхватил  внучку  на  руки  и
вынес  ее  на  бугорок,  а  она  тянулась  у  него  с
рук и радостно твердила:

-Дедушка! Рысью, рысью!
Поезд разрастался и под уклон работал все

быстрее,  весь  блестя  на  солнце.  Долго  и  на-
пряженно глядела Дашка на бегущие вагоны.

-Должно,  к  завтрему приедет,  -сказала она
в раздумье. Блестя

трубой,  цилиндрами,  мелькающим  порш-
нем,  колесами,  поезд  тяжелым  взмахом  ура-



гана  пронесся  мимо,  завернул  и,  мелькнув
задним  вагоном,  стал  сокращаться  и  пропа-
дать вдали.

Жаворонки пели в теплом воздухе... Весело
и важно кагакали грачи ... Цвели цветы в тра-
ве  около  линии  ...  Спутанный  меринок,  по-
фыркивая, щипал подорожник, и дед чувство-
вал, как даже мерину хорошо и привольно на
весеннем корму в это ясное утро.

—Здорово,  сударушка,  -закричал  он,  зави-
дев  идущего  по  рельсам  сторожа-солдата.
«Здравия  желаем,  ваше  благородие!» —  при-
бавил  он,  чтобы  подделаться  к  солдату  и  по-
болтать немного.

—  Здравствуй,  оказал  солдат  сухо,  не  вы-
нимая изо рта трубки.

Иди,  сударушка,  покурим,  -продолжал дед,
-погуторь с  Кастрюком.  Я,  брат,  ноне тоже за-
мест часового приставлен.

Я  путь  должон  обревизовать  к  прибытию
второго номера,

ответил  сторож  и,  наклонившись,  тюкнул
молотком по рельсе и пошел дальше.

Дед  застенчиво  улыбнулся  и  крикнул  сол-
дату вдогонку:



А то погодил бы! Солдат
не обернулся.
По дороге  назад дед поболтал с  пастухами

и полюбовался на стадо.
Дюже  хороши  ноне  корма  будут!  -сказал

он.
Хороши,  -ответил  подпасок  и  вдруг,  с  кри-

ком: «Азад, смертные!» — бросился за свинья-
ми.

Стадо  привольно  разбрелось  по  пару.  Же-
манно,  на  разные  лады,  тонкими  голосками
перекликались ягнята.  Один, упав на колени,
засовал  мордочкой  под  пах  матери  и  так  то-
ропливо,  дрожа  хвостиком  и  подталкивая  ее,
стал  сосать,  что  дед  засмеялся  от  удоволь-
ствия...

II
Поспешно подходя к своей избе, он увидал,

что  по  выгону,  прямо к  ней едет  молодой ба-
рин из Залесного, и бросился отгонять под го-
ру  соседскую  кобылу:  вороной  барский  жере-
бец весь заиграл и заплясал, выгибая шею.

Сдерживая  его  и  сгибая  своей  тяжестью
дрожки,  барин  въехал  в  тень  избы  и  остано-
вился. Дед почтительно стал у порога.



-Здравствуй, Кастрюк, -сказал барин ласко-
во  и,  отирая  красное  лицо  с  рыжей  бородой,
достал папиросы.

-Жарко! -прибавил он и протянул папирос-
ку и деду.

-Непривычны,  Миколай  Петрович,  -захи-
хикал тот.  -Трубочку вот,  а то шкалик-другой
красенького это мы, старики, любим!

-А я бьшо к вам по дельцу, -начал Николай
Петрович,  отдуваясь.  Ездил  повещать  на  Ма-
жаровку".  надевай  шапку-то,  Семен!"  да  вот,
кстати, и к вам. Девок своих не пошлете ли ко
мне?

-Аль еще не сажали? -спросил дед участли-
во.

-Запоздали нынче... не я один.
-Запоздали,  Миколай  Петрович,  запозда-

ли".
-Я",  -продолжал  барин  и  вдруг  так  зычно

гаркнул: «Балуй», что дед со всех ног бросился
держать жеребца.

Немножко-то  посадил,  опять  начал  барин,
а  пора и совсем управиться.  Девчонок-то сво-
их и турили бы ко мне.

-Разя  один  совладаешь,  Миколай  Петро-



вич?
-Да ты скажи своим-то...
-Солдатка-то дома, что ль? -спросил дед де-

ловым тоном у подошедшей старухи и замял-
ся.

-Кабы солдатка была, она бы сбила, сказал
он,  как бы оправдываясь.  -А  я,  сударушка,  до-
ма ноне сижу". Мне и отойтигь нельзя... Кабы
прежнее  мое  дело,  покоситься  там  али  под
парнику, я бы единым духом.

Жалко,  -сказал  барин  задумчиво.  Видно,
вечерком заверну, и взялся за вожжи.

Чтобы как-нибудь задержать его, дед вдруг
сказал:

Ты, сударушка, нанял бы меня в работники
...

Что  ж,  нанимайся,  -сказал  барин,  рассеян-
но улыбаясь.

А когда заступать?
Барин пристально поглядел на него и кач-

нул головою.
-Заступать когда? Эка ты -шустрый какой!
Я-то,  сударушка?  Да  я  их  всех,  молодень-

ких, за пояс заткну!
Я  еще  жениться  хочу!  Да  на  свадьбе  еще



плясать буду!
-Да  уж ты!  -перебил барин,  усмехаясь,  уда-

рил вожжой жеребца и покатил по выгону.
Дед постоял, подумал...
Все говорило ему, что он теперь отживший

человек.  Так  только,  для  дому  нужен,  пока
еще ноги ходят ...  «Ишь покатил!» — подумал
он  с  сердцем,  глядя  вслед  убегающим  дрож-
кам, и пошел вынимать из печки похлебку.

Пообедав,  внучка  с  ребятишками  ушла  в
лужок  за  баранчиками.  Все  они  так  жалобно
просились пустить их, что дед не мог устоять.
Только сказал:

-Не найдете, ребята, разве снытку только ...
В избе он от нечего делать снова принялся

за  еду.  Он  натер  себе  картошек,  налил  в  них
немного молока (боялся, что и за это сноха бу-
дет ругаться) и долго ел месиво.

В  пустой избе  стоял горячий,  спертый воз-
дух.  Солнце  сквозь  маленькие,  склеенные  из
кусочков, мутные стекла било жаркими луча-
ми  на  покоробленную  доску  стола,  которую,
вместе с крошками хлеба и большой ложкой,
черным роем облепили мухи.

Вдруг  дед  с  радостью  вспомнил,  что  есть



еще дело -достать из-под крыши пачку листо-
вой махорки, раскрошить ее и набить трубку.
Влезая  в  сенцах  по  каменной  стене  под  зас-
треху,  он  едва  не  сорвался  -голова  у  него  за-
кружилась, в спине заломило ... Он опять с го-
речью подумал о своей старости и, уже лени-
во дотащившись до порога избы,  на который
еще  падала  тень,  медленно  занялся  делом.  В
полдень деревня вся точно вымерла. Тишина
весеннего знойного дня очаровала ее...

Старухи-соседки  долго  «искались»под  ста-
рой  лозиной  на  выгоне,  потом  легли,  накры-
ли головы занавесками и заснули.  Самые ма-
ленькие  ребятишки  хлопотливо  лепили  из
глины  ульи,  собравшись  в  размытом  спуске
около  пруда.  Изредка  мычал  теленок,  привя-
занный за кол около спящих баб.  Изредка до-
носился  крик  петуха  и  нагонял  на  деревню
тихую  дрему.  А  в  полях  по-прежнему  залива-
лись жаворонки,  зеленели всходы,  и по гори-
зонтам,  как  расплавленное  стекло,  дрожал  и
струился пар.

Дед  лег  около  пуньки,  стараясь  заснуть.
Для  этого  он  старался  представить  себе,  как
шумит  лес,  как  ходит  волнами  рожь  на  буг-



рах по ветру и шуршит, переливается, и слег-
ка покачивался сам. Но сон не приходил.

Лежа с  закрытыми глазами,  дед все думал
о своей старости.

Теперь небось  Андрей крепко спит под те-
легою. Деду же, может быть, до самой смерти
не  придется  больше  заснуть  в  поле.  В  рабо-
чую пору он будет проводить долгие знойные
дни наедине с внучкою ... А ведь было время -
лучше его не косил никто во всей округе. Бы-
вало,  когда  всей  деревней  косили  у  барина,
он  всех  вел  за  собою.  Да  никто  не  мог  и  вы-
пить больше его, когда, вернувшись гурьбой с
поля  на  господский  двор,  мужики  усажива-
лись около амбара за ведром водки и начина-
лась «веселая беседушка».

Никогда, однако, не пропивал он ума и ра-
зума. Все у него было всегда в порядке: и изба
каждую  осень  крылась  новой  соломой,  и  ко-
была  была  всегда  в  теле  («печка!  -говорили
мужики,  -хоть  спать  ложись  на  спине!»),  и
свадьбу  сына  он  справил  всем  на  удивленье.
Вся деревня собралась смотреть, когда на пер-
вый,  после  княжьего  пира,  престольный
праздник  Андрей  поехал  к  тестю.  Рядом  со



своей разряженной бабой сел он в новые «ко-
зырьки»,  покрытые  цветной  попоной,  выста-
вил за грядку одну ногу в валенке и покатил
по выгону ...  Дед надеялся тог да,  что под ста-
рость будет у  него первая во всей деревне се-
мья, что никому не позволит он ссориться, за-
водить дележи...

-Пироги  ситные  в  обмочку,  думал,  буду
есть, -пробормотал он.

Ан все вышло не по-гаданному.
Младший сьш отделился, а старший хотя и

остался  с  ним,  да  не  много  вышло  проку  ...
Главное  жестаруха  всех  подрезала.  Умерла  в
самое  плохое,  голодное  время.  Да  ослабели  и
его ноженьки, и придется ему теперь до смер-
ти  сидеть  с  ребятишками,  вроде  караульщи-
ка.

«Ишь,  ровесник-то  мой,  -подумал  он  с
озлоблением, -Салтан-то -и то убег со двора!»

И чего он, дед, маялся на свете и на что на-
деялся -бог его знает!

«Ни  почету  не  дождался,  -думал  дед,  вспо-
миная сына,  посадившего его караульщиком,
ни  богачества  ничего!  И  помрешь  вот-вот  и
ни один кобель по тебе не взвоет!»



III
Долог этот день показался ему!
Дашка воротилась из лужка и присоедини-

лась к ребятам, игравшим в спуске.
«Ай  уж  и  мне  пойтить  к  ним  свистульки

лепить?»  думал  дед  с  горькой  улыбкой  и  на-
конец не выдержал.

Посмотри,  сударушка,  за  избой,  сказал  он
старухе-соседке,  которая  около  пуньки  мед-
ленно скатывала холсты.

-Ай соскучился? спросила та жалобно.
Соскучился,  сударушка!  И  как  только  это

вы, бабы, дома сидите!
-А ты надолго, небось?
-Нет, я сейчас, в одну минутую ...
До заката было еще далеко. Но Андрей дол-

жен  был,  по  расчетам  деда,  управиться  рань-
ше вечера. Он поглядывал на солнце и решал,
что  осминник  надо  досадить  именно  к  этой
поре.

На выгоне он встретил возвращавшегося с
поля  Глебочку.  Глебочка,  высокий,  худоща-
вый мужик с веснушками на бледном лице и
с  опухшими  красными  веками,  в  старом  по-
лушубке,  из  лохматых  дыр  которого  видне-



лась  белая  рубаха,  покачивался,  сидя  боком
на  спине  лошади;  перевернутая  соха  тащи-
лась сзади, дребезжа палицей о подвои.

-Ай,  сударушка,  рассохи-то  пропил?  пошу-
тил дед.

-Пропил,  с  бледной  улыбкой  ответил  Гле-
бочка.

-А мои скоро?
-Должно, едут.
-Где ж девки-то твои?
-Девти идут, -ответил Глебочка картаво.
На валу, под молодыми лозинками, дед сел

и, щурясь от низкого солнца, глядел вдаль, по
дороге.

Тишина кроткого  весеннего  вечера стояла
в  поле.  На  востоке  чуть  вырисовывалась  гря-
да  неподвижных  нежно-розовых  облаков.  К
закату  собирались  длинные  перистые  ткани
тучек  ...  Когда  же  солнце  слегка  задернулось
одной из них, в поле, над широкой равниной,
влажно зеленеющей всходами и пестреющей
паром,  тонко,  нежно  засинел  воздух.  Безмя-
тежнее  и  еще  слаще,  чем  днем,  заливались
жаворонки.  С  паров  пахло  свежестью,  зацве-
тающими  травами,  медовой  пылью  желтого



донника ...  Дед закрывал глаза, прислушивал-
ся, убаюкиваясь.

«Эх,  кабы теперь дождичка,  -думал он,  -то-
то  бы  ржи-то  поднялись!  Да  нет,  опять  сол-
нышко чисто садится!»

Вспоминая,  что  и  завтра  предстоит  ему
стариковский  день,  он  морщился,  придумы-
вал, как бы избавиться от него. Он досадливо
качал  головою,  скреб  спину,  облаченную  в
длинную  стариковскую  рубаху  ...  и  наконец
пришел к счастливой мысли.

-Ну, прикончил? -говорил он через полчаса
заискивающим тоном, шагая рядом с сыном и
держась за оглоблю сохи.

-Кончить-то,  кончил,  -отвечал  Андрей  Дед
легонько  поталкивал  лаптями  под  брюхо  ко-
былы. В лощинке, за версту от деревни, он за-
вернул на пруд.

Отставив  увязшую  в  тину  ногу  и  нервно
вздрагивая  всей  кожей  от  тонко  поющих  ко-
маров,  кобыла  долго-долго  однообразно  соса-
ла воду, и видно было, как вода волнисто шла
по  ее  горлу.  Перед  концом  питья  она  оторва-
лась на время от воды, подняла голову и мед-
ленно,  тупо  огляделась  кругом.  Дед  ласково



посвистал ей.  Теплая вода капала с  губ  кобы-
лы,  а  она  не  то  задумалась,  не  то  залюбова-
лась  на  тихую  поверхность  пруда.  Глубо-
ко-глубоко  отражались  в  пруде  и  берег,  и  ве-
чернее  небо,  и  белые  полоски  облаков.  Плав-
но качались части этой отраженной картины
и сливались в одну от тихо раскатывающего-
ся все шире и шире круга по воде...  Потом ко-
была сделала еще несколько глотков, глубоко
вздохнула  и,  с  чмоканьем  вытащив  из  тины
одну за другою ноги, вскарабкалась на берег.

Позвякивая  полуоторванной  подковой,
бодрой  иноходью  пошла  она  по  темнеющей
дороге.  От  долгого  дня  у  деда  осталось  такое
впечатление, словно он пролежал его в болез-
ни  и  теперь  выздоровел.  Он  весело  покрики-
вал на кобылу,  вдыхал полной грудью свеже-
ющий вечерний воздух.

«Не  забыть  бы  подкову  оторвать»,  -думал
он.

В поле ребята курили донник, спорили, ко-
му в какой черед дежурить.

-Будя,  ребята,  спорить-то,  -сказал  дед.  -Ка-
рауль  пока  ты,  Васька,  ведь,  правда,  твой  че-
ред-то. А вы, ребята, ложитесь. Только смотри



не  ложись  головой  на  межу  -домовой  отда-
вит!

А когда лошади спокойно вникли в корм и
прекратилась возня улегшихся рядышком ре-
бят,  смех над коростелью,  которая оттого так
скрипит,  что  дерет  нога  об  ногу,  дед  постлал
себе  у  межи  полушубок,  зипун  и  с  чистым
сердцем,  с  благоговением  стал  на  колени  и
долго  молился  на  темное,  звездное,  прекрас-
ное небо,  на мерцающий Млечный Путь -свя-
тую дорогу ко граду Иерусалиму.

Наконец и он лег.
Темнота  разливалась  над  безбрежной  рав-

ниной. В свежести весенней степной ночи то-
нули  поля.  За  ними,  за  ночным  мраком,  сла-
бо,  как одинокая мачта,  на слабом фоне зака-
та  маячил  силуэт  далекой-далекой  мельни-
цы".

1982



Д

 
НА ХУТОРЕ 

 
олго-долго  погорала  заря  бледным  румян-
цем.  Неуловимый  свет  и  неуловимый  су-

мрак  мешались  над  равнинами  хлебов.  Тем-
нело и в деревне, -одни оконца изб на выгоне
еще отсвечивали медным блеском. Вечер был
молчалив  и  спокоен.  Загнали  скотину,  при-
шли с  работ,  поужинали на камнях перед из-
бами и затихли ...  Не играли песен, не крича-
ли ребятишки ...

Все  задумалось  вечерней  думой,  -задумал-
ся и Капитон Иваныч, сидя у поднятого окна.

Усадьба  его  стояла  на  горе;  мелкорослый
сад,  состоявший  из  акаций  и  сирени,  заглох-
ший в лопухах и чернобыльнике, шел вниз, к
лощине.  Из  окна,  через  кусты,  было  далеко
видно.

Поле  молчало,  лежало  в  бледной  темноте.
Воздух  был  сухой  и  теплый.  Звезды  в  небе
трепетали  скромно  и  таинственно.  И  одни
только кузнечики неутомимо стрекотали под
окнами в чернобыльнике, да в степи отчетли-
во выкрикивал «пать-пальвать» перепел.



Капитон Иваныч был один как всегда.
Ему  словно  на  роду  было  написано  всю

жизнь  прожить  одиноко.  Мать  и  отец  его,
очень бедные,  мелкопоместные дворяне,  про-
живавшие у князей Ногайских, умерли, когда
ему было меньше году от рождения. Детство и
отрочество  он  провел  в  доме  сумасшедшей
тетки, старой девы, и в школе кантонистов. В
юности он писал песни, подражая Дельвигу и
Кольцову,  называл  ее  в  своих  стансах  Вален-
тиной  -на  деле  ее  звали  Анютой  и  была  она
дочь  чиновника,  служившего  в  комиссариа-
те, но взаимности не имел.

Имя  у  него  было  «как  у  дворецкого»,  на-
ружность  не  обращающая  на  себя  внимания;
смуглый,  худощавый  и  высокий,  он  похож
был,  по  отзывам  приятелей,  на  семинариста
даже  тогда,  когда,  по  протекции  князя  (неда-
ром говорили,  что князь -отец Капитона Ива-
новича),  добился  офицерского  чина.  Тут  ему
досталось  именьице  от  тетки,  и  он  вышел  в
отставку. Он еще воображал себя порою то ге-
роем  из  какого-нибудь  романа  Марлинского,
то даже Печориным, стригся по новейшей мо-
де «а-ля полька»... Но ничего не вышло из это-



го.  «Валентина>шоехала  гостить  к  подруге  и
вышла замуж. А он «до гробовой доски» запер
стихи в шифоньерке.

Он  стал  хозяйствовать;  думал  служить  в
только что открывшемся земстве,  но и в зем-
стве ему не повезло: предводитель, закусывая
однажды в буфете дворянского собрания, ска-
зал, что Капитон Ива-

ныч «добряк, но фантазер ...  старый фанта-
зер...  отживающий  свое  время  тип".».  Капи-
тон  Иваныч  перезнакомился  с  соседями  мел-
копоместными  и  увлекся  охотой,  приобретя
себе  незаменимого  друга  в  легавой  Джальме.
И дни пошли за днями и стали слагаться в го-
ды". Он стал настоящим мелкопоместным, но-
сил  «тужурку»и  длинные  черные  усы;  забыл
даже думать о своей наружности и, вероятно,
не знал,  что его смуглое,  немного рябое лицо
очень  привлекательно  своей  спокойной  доб-
ротою ...

Нынче он грустил. Утром зашла богомолка
Агафья, бывшая дворовая Капитона Иваныча,
и, между прочим, сказала:

-А помните, сударь, Анну Григорьевну?
-Помню, -сказал Капитон Иваныч.



-Умерла-с. Великим постом схоронили.
Целый  день  потом  Капитон  Иваныч

неопределенно улыбался.
А  вечером".  Вечер  настал  такой  тихий  и

грустный!
Капитон  Иваныч  не  стал  ужинать,  не  лег

спать  рано,  как  ложился  обыкновенно.  Он
свернул толстую папиросу из черного крепко-
го табаку и все сидел у окна, поджав под себя
одну ногу.

Ему  хотелось  куда-то  пойти.  Как  человек,
привыкший  все  спокойно  обдумывать,  он
спрашивал  себя:  «куда?»Разве  перепелов  ло-
вить?

Но заря уже прошла, да и идти не с кем. Се-
мен нынче в ночном" . Да и что перепела!

Он  вздыхал  и  почесывал  свой  давно  не
бритый подбородок.

Как,  в  сущности,  коротка  и  бедна  челове-
ческая  жизнь!  Давно  ли  был  он  мальчиком,
юношей? Школа кантонистов -хорошо, что те-
перь  их  нет  более!  -холод,  голод,  поездки  к
тетке...  Вот был человек! Он отлично помнил
ее, старую худую деву с растрепанными, сухи-
ми черными волосами, с безумными глазами,



-говорили,  от несчастной любви сошла с  ума,
-помнил,  как  она,  по  старой  институтской
привычке,  твердила  наизусть  французские
басни,  закатывая  глаза  и  делая  блаженную,
важную физиономию; помнил и

«Полонез  Огинского»...  Страстно  и  необыч-
но звучал он, потому что с безумной страстью
играла  его  старая  дева...  Ах,  этот  полонез!  И
она играла его...

Звезды  в  небе  светят  так  скромно  и  зага-
дочно;  сухо трещат кузнечики,  и убаюкивает
и волнует этот шепот-треск... В зале стоят ста-
ринные  фортепианы.  Там  открыты  окна...  Ес-
ли бы туда вошла теперь она, легкая, как при-
видение,  и  заиграла,  тронула  старые  звон-
ко-отзывчивые клавиши! А потом они вышли
бы из дома и пошли

рядом  полевой  дорогою,  между  ржами,
прямо  туда,  где  далеко-далеко  брезжит  свет
запада...

Капитон Иваныч поймал себя  и  усмехнул-
ся. -Расфа-нта-зировался... -протянул он вслух.

Трещали кузнечики в тихом вечернем воз-
духе,  и  из  сада  пахло  лопухами,  бледной,  вы-
сокой «зарей» и крапивой. И этот запах напо-



минал  вечера,  когда  он  приезжал  домой,  из
города, и сладко было ему думать о ней, обма-
нывать себя надеждами на счастье.

Ни  одного  огонька  не  светилось  на  дерев-
не, когда он поднимался в гору. Все спало под
открытым  звездным  небом.  Темны  и  теплы
были  апрельские  ночи;  мягко  благоухали  са-
ды  черемухой,  лягушки  заводили  в  прудах
дремотную,  чуть  звенящую  музыку,  которая
так идет к ранней весне".  И долго не спалось
ему  тогда  на  соломе,  в  садовом  шалаше!  По
часам  следил  он  за  каждым  огоньком,  что
мерцал и пропадал в мутно-молочном тумане
дальних лощин; если оттуда с забытого пруда
долетал  иногда  крик  цапли  -таинственным
казался  этот  крик  и  таинственно  стояла  тем-
нота в аллеях...  А когда перед зарею, охвачен-
ный сочной свежестью сада, он открывал гла-
за -сквозь полураскрытую крышу шалаша на
него  глядели  целомудренные  предутренние
звезды ...

Капитон  Иваныч  встал  и  пошел  по  дому.
Шаги его  отдавались  по  комнатам,  полы кое-
где гнулись и скрипели.

«Восемьдесят  лет  домику!  думал  Капитон



Иваныч.  Вот осенью надо звать плотников,  а
то холод зимою будет ужасный!»

Шагая  по  зале,  он  чувствовал  себя  как-то
неловко.  Высокий,  худой,  немного  сгорблен-
ный,  в  длинных  старых  сапогах  и  расстегну-
той  тужурке,  из-под  которой  виднелась  сит-
цевая  косоворотка,  он  бродил  по  залу  и,  под-
нимая  брови,  покачивая  головою,  напевал
«Полонез».  Он  чувствовал,  что  он  сам  следит
за  своею  походкою  и  фигурою,  представляет
себя как другого человека, шагающего в полу-
свете  старинной  залы,  человека,  который
бродит один-одинешенек, которому грустно и
которого ему до боли жаль... Он взял картуз и
вышел  из  дому.  На  дворе  было  светлее.  Свет
зари, погасающей за деревней, еще слабо раз-
ливался по двору.

-Михайла!  -тихонько  позвал  Капитон  Ива-
ныч старого пастуха.

Никто  не  откликнулся.  Михайла ушел «ко
двору,  рубаху  сменить».  Стараясь  придумать
себе дело, он направился по двору к варку: на-
косил  ли  Митька  травы  коровам?  Но,  думая
совсем  о  другом,  Капитон  Иваныч  только  по-
стоял у варка.



Митька! позвал он.
Опять  никто  не  отозвался.  Только  за  воро-

тами тяжело-тяжело вздохнула корова и заво-
зились  и  затрепыхались  крыльями  на  насе-
сте куры.

«Да и на что они мне нужны?» подумал Ка-
питон Иваныч и не спеша пошел за каретный
сарай,  туда,  где начинались на косогоре ржи.
Шурша,  пробрался  он  по  глухой  крапиве  на
бугор, закурил и сел.

Широкая равнина лежала внизу в бледной
темноте.  С  косогора  была  далеко  видна  мол-
чаливо утонувшая в сумраке окрестность.

«Сижу, как сыч на бугре, -подумал Капитон
Иваныч.  -Вот,  скажет  народ,  делать  нечего
старику!»

«А  ведь  правда  -старик  я,  -продолжал  он
размышлять.  Умирать  скоро  ...  Вот  и  Анна
Григорьевна померла ... Где же это все девало-
ся, все прежнее?»

Он  долго  смотрел  в  далекое  поле,  долго
прислушивался к вечерней тишине ...

Как  ж  е  это  так?  -сказал  он  вслух.  -Будет
все  по-прежнему,  будет  садиться  солнце,  бу-
дут мужики с перевернутыми сохами ехать с



поля..,  будут зори в рабочую пору,  а  я  ничего
этого не  увижу,  да  не  только не увижу -меня
совсем не  будет!  И хоть  тысяча лет  пройдет  -
я  никогда  не  появлюсь  на  свете,  никогда  не
приду и не сяду на этом бугре! Где же я буду?

Сгорбившись, закрывши глаза и потягивая
левою рукою черный, седеющий ус, он сидел,
покачивался ...

Сколько  лет  представлялось,  что  вот  там-
то,  впереди,  будет  что-то  значительное,  глав-
ное".  Был  когда-то  мальчиком,  был  молод".
Потом", в жаркий день на выборы на дрожках
ехал  по  большой  дороге!И  Капитон  Иваныч
сам  усмехнулся  на  такой  скачок  своих  мыс-
лей...

Но  и  это  уже давно было.  И  вот  доходишь
до такой поры, в которой,  говорят,  все конча-
ется;  семьдесят,  восемьдесят  лет..,  а  дальше
уже  и  считать  не  принято!  Что  же  наконец,
долга или коротка жизнь?

«Долга!  -подумал  Капитон  Иваныч.  -Да,
все-таки долга!».  В  темном небе  вспыхнула и
прокатилась звезда. Он поднял кверху старче-
ские грустные глаза и долго смотрел в небо. И
от  этой  глубины,  мягкой  темноты  звездной
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бесконечности  ему  стало  легче.  «Ну,  так  что
же! Тихо прожил, тихо и умру, как в свое вре-
мя  высохнет  и  свалится  лист  вот  с  этого  ку-
стика".»  Очертания  полей  едваедва  обознача-
лись  теперь  в  ночном  сумраке.  Сумрак  стал
гуще, и звезды, казалось, сияли выше.

Отчетливее  слышался  редкий  крик  пере-
пелов.  Свежее  пахло  травою...  Он  легко,  сво-
бодно вздохнул полной грудью. Как живо чув-
ствовал  он  свое  кровное  родство  с  этой  без-
молвной природой! 

1892 
ВЕСТИ С РОДИНЫ 

 
 право, -с улыбкой подумал Волков, сидя
вечером  в  собрании  сельскохозяйствен-

ного  общества,  -нигде  так  не  развиваются
способности  к  живописи,  как  на  заседаниях!
Ишь, как старательно выводят!»

Головы  сидящих  за  зеленым  освещенным
столом были наклонены; все рисовали -вензе-
ля,  монограммы,  необыкновенные  профили.
Чай,  бесшумно  разносимый  сторожами,  из-
редка  прерывал  эти  занятия.  Спор  вице-пре-



зидента с одним из членов общества на время
оживил  всех;  но  доклад,  который  монотонно
начал  читать  секретарь,  снова  заставил  всех
взяться за  карандаши.  Рассеянно глядя на бе-
лую руку президента, в которой дымилась па-
пироса, Волков почувствовал, что его трогают
за рукав:  перед ним стоял его товарищ по аг-
рономическому  институту  и  сожитель  по
меблированным  комнатам,  поляк  Свида,  вы-
сокий,  худой  и  угловатый  в  своем  старом
мундире.

Здравствуйте,  -сказал  он  шепотом,  -о  чем
речь?

Доклад  Толвинского:  «Из  практики  сохра-
нения кормовой свекловицы».

Свида  сел  и,  протирая  снятые  очки,  утом-
ленными глазами посмотрел на Волкова.

Там  вам  телеграмму  принесли,  -сказал  он
и поднял очки, разглядывая их на свет.

Из института? быстро спросил Волков.
Не могу знать.
Из института, верно, сказал Волков.
И,  поднявшись  торопливо,  на  цыпочках

пошел из залы. В швейцарской, где уже не на-
до  было  держать  себя  напряженно,  он  вздох-



нул  свободнее,  быстро  надел  шинель  и  вы-
шел на улицу.

Дул сырой мартовский ветер.  Темное небо
над освещенной улицей казалось черным, тя-
желым пологом. Около колеблющихся в фона-
рях  газовых  рожков  видно  было,  как  из  этой
непроглядной  темноты  одна  за  другой  нес-
лись  белые  снежинки.  Волков  поднял  ворот-
ник и быстро пошел по мокрым и блестящим
асфальтовым панелям,  засовывая руки в кар-
маны.

«И чего только не рисуют, -думал он. -И как
старательно!»

Темнота, сырой ветер, треск проносящихся
экипажей  не  мешали  его  спокойному  и
бодрому  настроению.  Телеграмма,  верно,  из
института... Да она теперь и не нужна. Он уже
знал, что через полмесяца будет помощником
директора опытного поля;  перевезет туда все
свои  книги,  гербарии,  коллекции,  образцы
почв... Все это надо будет уставить, разложить
(он  уже  ясно  представлял  себе  свою  комнату
и  себя  самого  за  столом,  в  блузе),  а  затем  на-
чать  работать  серьезно  -и  практически,  и  по
части диссертации".



«Восста-аньте из гробов!» — пропел он с ве-
селым пафосом, заворачивая за угол, и столк-
нулся с невысоким господином, у которого из-
под шапки блеснули очки.

-Иван Трофимыч?
Иван  Трофимыч  живо  вскинул  кверху  бо-

родку и,  улыбаясь,  стиснул руку Волкова сво-
ею холодною и мокрою маленькой рукою.

Вы откуда?
Из  сельскохозяйственного,  -ответил  Вол-

ков.
Что же так рано?
«По домашним обстоятельствам». А вы?
Из конторы. Работаем, батенька".
У вас, значит, и вечерние занятия?
Да,  то  есть  нет,  только  весною  -к  отчету

подгоняем".  Да  скверно,  знаете  ...  Даже  не
скверно, собственно говоря, а прямотаки -под-
ло ... Бессмыслица,

Иван Трофимыч запустил руки в карманы
и съежился в своем пальтишке с небольшим,
потешным воротником из старого меха.

-Почему? -спросил Волков. Иван
Трофимыч встрепенулся.
-То  есть  как  почему?  Да  на  кой  черт  кому



нужна  эта  работа?  Какой  смысл,  позвольте
спросить,  в  этих  пудо-верстах,  осе-верстах,
пробегах и во всяких этих столах переборов и
всяческих ахинеях?

-Ну, положим, смысл-то есть...
-Белиберда! -воскликнул Иван Трофимыч с

сердцем. Волков
снисходительно улыбнулся.
-Ну, идите куда-нибудь еще, -сказал он спо-

койно.
-То есть куда это?
-Да у вас ведь имеется диплом?
-Самый форменный.
-Ну, и что же?
-Ну,  и  что  же?  -повторил  Иван  Трофимыч,

поднимая  брови  и  сверкая  очками.  -Вы  дума-
ете,  я не ушел бы? Да ради бога -куда угодно!
Вы подумайте только, -начал он с напряжени-
ем,  отчетливо,  беря  Волкова  за  борт  пальто,
но Волков перебил его:

-Отчего же не идете?
-Вам сколько лет? вдруг спросил Иван Тро-

фимыч.
-Двадцать  четыре  года,  пять  месяцев.  А

что?



Ну,  вот  видите!  А  мне  сорок  ...  И,  главное,
никуда,  то  есть  так-таки  никуда  меня  не  пу-
стят.  Я  ведь  якутский  человек.  Понимаете?
Вот  теперь  люди  мрут  от  голода,  есть  живое,
святое дело...  Понимаете? Святое!  А разве нас
с вами пустят туда?

-Я  занимаюсь  наукой  и  работаю,  могу  ска-
зать, серьезно, сказал Волков.

-И  пудо-верстами  вы  бы  занялись  так  же
серьезно?

-Пожалуй,  и  пудо-верстами  ...  Я,  право,  не
понимаю, господа...

-Прекрасно,  -почти  закричал  Иван  Трофи-
мыч, -я отлично знаю, что вы, господа, много-
го  действительно  не  понимаете!  Только  вот
что,  батенька,  -утешаю  себя  недоверием,  по-
нимаете,  утешаю себя тем, что многие из вас
только  играют  в  эту  трезвость!  Разумеется,
уже сама по себе эта игра...

-Именно  играть-то  м  ы  и  не  хотим,  -пере-
бил Волков. -Вы говорите: идите, помогайте. А
мы  будем  помогать  наукой,  а  не  «хо-роши-
ми))словами.

Иван Трофимыч махнул рукой.
-Мы, знаете, так раскричались с вами, -ска-



зал он с улыбкой и крепко пожал руку Волко-
ва, -будьте здоровы!

И,  повернувшись,  съежился  и  скрылся  за
углом.

Волков  постоял,  подумал  ...  И,  мгновенно
забыв  об  Иване  Трофимыче,  зашагал  еще
быстрее.

Он  торопливо  пробежал  лестницу  своих
меблированных  комнат,  отпер  номер  и  при
спичке разорвал телеграмму.

«Посылаются  пятницу  девятнадцатого»,  -
стояло в ней.

На  столе,  кроме  телеграммы,  лежали  два
письма.  Адрес  на  одном  из  них  написан  был
рукой зятя. Волков зажег свечи, сел на диван
и с улыбкой принялся за письмо.

«Любезный  брат  Дмитрий,  -читал  он,  мы,
разумеется, все живы и здоровы, про тебя, ко-
нечно,  ничего  не  знаем:  как  уехал,  прислал
два слова;  пиши,  брат,  пожалуйста,  поскорее,
приедешь

ли  ты  хоть  к  Святой  неделе.  Отвечай  по-
скорее,  а  то вот-вот полая вода и на станцию
не будет ни проходу, ни проезду...»

Волков  перевернул  страницу  и  стал  про-



сматривать конец письма:
«Невозможно проехать в город, все метели,

а  голодают  у  нас  здорово.  Впрочем,  я  тебе  не
писал со святок, и ты не знаешь, что в Двори-
ках  умерло  несколько  человек.  Умерла,  брат,
наша  Федора,  кривой  солдат  воргольский  и
Мишка Шмыренок. У Мишки прежде умер ре-
бенок,  а  на  первой  неделе  и  сам  он  от  голод-
ного тифа".»

Волков  вдруг  опустил  письмо  ...  переста-
вил подсвечник и снова с ужасом и напряже-
нием перечитал эти две строки:

«...  Умерла Федора,  кривой солдат ворголь-
ский и Мишка Шмыренок ...»

-Не может быть!  -сказал он громко,  подни-
маясь, -не может быть! Мишка, друг детства ...
головастиков вместе ловили ... от голода!

Волков  опять  сел,  криво  улыбнулся,  снова
вскочил  и  торопливо  пошел  к  дверям.  Но  от
двери он круто повернулся и зашагал по ком-
нате,  быстро  пощелкивая  пальцами  и  ловя
разлетевшиеся мысли ...

Он читал в газетах, что там-то и там-то лю-
ди пухнут от  голода,  уходят целыми деревня-
ми  побираться,  покупал  сборники  и  всякие



книжки  в  пользу  голодающих  или,  как  на
них печаталось,

«в  пользу  пострадавших  от  неурожая».  Но
те,  пухнувшие  от  голода,  казанские  мужики
не отделялись от газетных строк;  а  это не ка-
занские мужики,  это  истомился  и  свалился  с
ног  и  скончался  на  холодной  печке  Мишка
Шмыренок,  с  которым  он  когда-то,  как  с  род-
ным братом, спал на своей детской кроватке,
звонко перекликался,  купаясь в пруде,  ловил
головастиков.  И  вот  он  умер,  и  в  распутицу
для него ездили в село за тесом на гроб.  Мак-
сим,  колесник,  сколотил  этот  гроб,  и  в  него
положили детски-худое тело Мишки. У него и
прежде  были  узкие  плечи,  худощавое  лицо".
Но еще худее стал он, когда его, в белой новой
рубахе,  клали  в  гроб.  И  наутро  этот  гроб  по-
ставили на розвальни и повезли по весенним
полям в село ...

Наклонившись  под  кровать,  Волков  выта-
щил  оттуда  большой  деревянный  ящик.  В
ящике  лежало  несколько  ветхих  детских
учебников,  и  на  исподней  стороне  их  пере-
плетов  Волков  увидал  рисунки  Мишки:  кри-
вой  дом  с  зигзагообразным  дымом  из  трубы,



удивительно  изогнувшийся  конь  с  хвостом,
похожим на этот дым, и разъехавшиеся в раз-
ные стороны каракули: «Михаил Колесов»...

Еще до сих пор от этих книг пахло курной
избой.  Вместе  с  Мишкой  бегал  он  в  Дворики
учиться  по  ним  у  солдата  Савелия.  Там,  при
тусклом свете коптящей лампочки, за столом
сидела толпа ребятишек. Поминутно чмокала
отворявшаяся  дверь  и  словно  вплывали  в
волнах пара новые ученики. Шумно усажива-
лись они за стол и,  положив на него локти и
болтая  под  лавкой  ногами,  наперебой  начи-
нали долбить уроки.

-«Богородица-диво-радуйся  ...  Богородица-
диво-радуйся  ...»—  тоненьким  голоском  зали-
вался Мишка.

-«А  ну-ка,  Бишка,  почитай,  что  в  книж-
ке...»— сосредоточенно бубнил Старостин сын
Никитка,  толстый малый,  который всегда  си-
дел без полушубка, но в шарфе.

Сам  Догадун,  староста,  коренастый  мужик
с  румяным  лицом  и  сивыми  кудрями,  расче-
санными  на  прямой  ряд,  стоял  против  стола,
опершись на сажень,  с  которой не расставал-
ся.



-Никит,  перебивал  он  иногда  важно,  -ты
что учишь?

Никитка  решительно  откашливался,  крас-
нел и отвечал сиплым шепотом.

-Выучил?
-Нет еще.
-Ну,  так  стой,  погоди,  ребята,  -продолжал

Догадун, разгадай задачу? А вы все, ребята, то-
же не дреми!

И он начинал:
-Шли  пять  стариц  и  несли  они,  ребята,  по

пяти костылей. На кажном костылю -по пяти
суков,  на  кажном  суку  -по  пяти  кошелей,  у
кажном  кошеле  -по  пяти  пирогов,  у  кажном
пирогу  ...  к  примеру  сказать,  по  пяти  воро-
бьев.  Сколько это  воробьев выходит?  ..  Ну-ка,
барчук?

И  с  каким  удовольствием  барчук  забивал-
ся  тогда  с  Мишкой  в  угол  и  каким  торопли-
вым  шепотом  начинал  считать  воробьев,  по-
ка  явившаяся  за  ним  кухарка  не  увозила  их
обоих на розвальнях домой!

Мать Мишки жила тогда у Волковых. Тепе-
решний помощник директора опытного поля
ревел тогда по целым вечерам, если к нему не



пускали Мишку. У Мишки болели с лета губы
от лопухов и козельчиков, и боялись, что это
пристанет к барчуку. Но Мишка успевал-таки
иногда  удрать  в  хоромы.  Вечером  он  внезап-
но влетал в детскую.

-Насилушка  убёг,  -говорил  он,  запыхав-
шись, и его глазки сверкали радостью.

От  него  пахло  снегом,  зимней  свежестью;
он летел по сугробам босой,  в изорванной на
животе  рубашонке  и  коротеньких  портчон-
ках.  Нянька  с  неудовольствием  поглядывала
на  него,  грязного  от  сажи,  оборванного  и
взлохмаченного.  Но  Митя  испускал  при  его
появлении  звонкий  крик,  настаивал,  чтобы
Мишка  непременно  остался  с  ним  в  детской
на  ночь.  Весь  вечер  они  строили  на  постели
«кутки», были «нарочно разбойники», разгля-
дывали и вырезывали картинки...

«Как  ж  е  так  случилось,  -думал  Волков,  -
как  могло  это  случиться  -эта  голодная
смерть?»

Его  повезли  в  летний  день  в  тарантасе  в
город  в  гимназию.  Мишка  только  за  гумном
успел увидеть его. Он с утра сидел в конопля-
нике, желая проститься с ним. В дом, где была



суета, его не пускала мать ... И когда Митя до-
вольно холодно попрощался с  ним,  он повер-
ну  лея,  заплакал и  тихо  пошел по  меже к  де-
ревне,  поддерживая  одной  рукой  штанишки
и ступая босыми ножками по горячей пыли ...
Митя же глядел вперед, все мысли его заняты
были только новым кепи...

В  гимназии  он  стоял  на  актах  и  ждал
книжки с золоченым переплетом, а Мишка в
это время стоял с плетушкой колоса около ри-
ги...  Надвигались зимние сумерки ...  все было
серо, тихо в деревушке, приютившейся около
лощинки, среди снежных полей, слившихся с
темным небом ... слышались голоса баб, скли-
кавших  выпущенных  овец  «вычь,  вычь,
вычь!  ..».  Покачивая  бадьей,  его  мать  шла  в
лощинку за снеговой водою ...

Митя  в  бессознательном  веселье  напивал-
ся  на  первых  студенческих  вечеринках,  а
Мишка  был  в  это  время  уже  хозяин,  мужик,
обремененный  горем  и  семьею.  В  те  зимние
ночи, когда Митя, среди говора, дыма и хлопа-
нья  пивных  пробок,  до  хрипоты  спорил  или
пел:  «Из  страны,  страны  далекой...»,  Мишка
шел с обозом в город ...  В поле бушевала вью-



га ... В темноте брели по пояс в снегу мужики,
не присаживаясь до самого рассвета: на санях
были  навалены  бочки  с  винокуренного  заво-
да.  Иногда  весь  обоз  останавливался  ...  Миш-
ке  приходилось  лазить  по  сугробам,  отыски-
вая дорогу, или одеревеневшими пальцами и
зубами затягивать оборвавшуюся завертку...

Когда  Митя  приезжал  гимназистом  на  ка-
никулы,  он  еще  был  близок  с  Мишкой.  Он
просил  его  говорить  ему  «ты»,  они  ходили  с
ним  ловить  перепелов,  вели  задушевные  бе-
седы,  лежа  по  ночам  на  межах,  среди  ржей.
Но потом ...

Волков закрыл лицо руками. Он вспомнил
свою  последнюю  встречу  с  Мишкой,  -месяца
три тому назад, на Рождестве.

Волков был в деревне.  На хутор съехалось
много  гостей.  На  другой  день  Нового  года  за-
думали ехать в город, в театр, и ночью поеха-
ли на тройках на станцию.

Ночь  была  страшно  морозная  и  ветреная;
сухой, мерзлый снег визжал и скрипел под са-
нями;  за  необозримым  мертвым  полем  всхо-
дил красный огромный месяц, и в его низком
свете  видно  было,  как  задирала  и  дымилась



поземка.  Волков,  отвернувшись  от  колючего
ветра,  слушал  визг  саней  и  курил  папиросу;
ветер  разносил  красные  искры  и  доносил  до
него отрывки разговоров, смех, звон бубенчи-
ков  на  другой  тройке...  Кто-то  крикнул:  «По-
шел»,  лошади  рванулись,  ветер  стал  кидать
снегом  в  лицо  и  размахивать  и  отбрасывать
обмерзший  воротник.  Волков  приподнялся,
чтобы  поправить  шубу...  Чья-то  пешая,  зане-
сенная снегом фигура мелькнула перед ним.

На станции пришлось ждать долго, и когда
Волков  пошел  пред  приходом  поезда  в  залу
третьего класса за билетом, то увидал эту фи-
гуру около дверей.

-Мишка! Ты? -воскликнул Волков.
И вдруг случилось то, от чего теперь у него

облилось  сердце  кровью:  Мишка,  прежде  ве-
селый, бойкий, торопливо сдернул шапчонку
и ответил испуганно и покорно:

Я-с, Дмитрий Петрович ...
Ты  зачем  здесь?  -спросил  Волков,  подавая

ему руку.
Он был в растрепанных лаптях, и углы во-

ротника  его  рваного  зипуна  торчали  по-ни-
щенски, закрывая исхудалое, больное лицо.



Попроситься  в  город,  отвечал  Мишка  про-
стуженным голосом.

Как попроситься?
На машину...
Да как попроситься? 
Мишка слабо улыбнулся.
Даром не проедешь, сказал он тихо.
Волков купил ему билет, всунул его в руку

ему. Мишка, стоя без шапки, долго и безучаст-
но глядел на билет.

В поезде Волков вспомнил про Мишку сно-
ва  и  пошел искать его.  В  промерзлом,  треща-
щем на ходу вагоне он увидал его около крас-
ной, раскаленной печки.

-Ты зачем в город-то?
Беда! -заговорил Мишка монотонно. Може,

в городе что найду ... Совсем обезживотел ...
-Не  может  быть!  -воскликнул  опять  Вол-

ков. -Не может этого быть!.. Коллекции, герба-
рии  ...  «Кормовая  свекловица»  ...  Какая  гали-
матья!

И,  стискивая  пальцы,  стал  хохотать  и  ка-
чаться, как от зубной боли.

1893
НА ЧУЖОЙ СТОРОНЕ



На вокзале не было обычной суматохи: на-
ступала  Святая  ночь.  Когда  прошел  курьер-
ский девятичасовой поезд, все поспешили до-
кончить только самые неотложные дела, что-
бы  поскорее  разойтись  по  квартирам,  вы-
мыться,  надеть  все  чистое  и  в  семье,  с  облег-
ченным  сердцем,  дождаться  праздника,  от-
дохнуть  хотя  ненадолго  от  беспорядочной
жизни.

Полутемная  зала  третьего  класса,  всегда
переполненная  людьми,  гулом  нестройного
говора,  тяжелым  теплым  воздухом,  теперь
была пуста и прибрана. В отворенные окна и
двери  веяло  свежестью  южной  ночи.  В  углу
восковые свечи слабо озаряли аналой и золо-
тые  иконы,  и  среди  них  грустно  глядел  тем-
ный лик Спасителя. Лампада красного стекла
тихо  покачивалась  перед  ним,  по  золотому
окладу двигались полосы сумрака и света...

Проезжим мужикам из голодающей губер-
нии  некуда  было  пойти  приготовиться  к
празднику.  Они  сидели  в  темноте,  на  конце
длинной платформы.

Они чувствовали себя где-то страшно дале-
ко  от  родных  мест,  среди  чужих  людей,  под



чужим  небом.  Первый  раз  в  жизни  им  при-
шлось двинуться на «низы», на дальние зара-
ботки.  Они  всего  боялись  и  даже  перед  но-
сильщиками  неловко  и  торопливо  сдергива-
ли  свои  растрепанные  шапки.  Уже  второй
день  томились  они  скукой,  ожидая,  пока  к
ним  выйдет  тщедушная  и  горделивая  фигур-
ка помощника начальника станции (они уже
успели прозвать его «кочетком») и строго объ-
явит,  когда  и  какой  товарный  поезд  потянет
их  на  Харцызскую.  Со  скуки  они  весь  день
проспали.

Надвигались  тучи.  Изредка  обдавал  теп-
лый  благовонный  ветер,  запах  распускаю-
щихся  тополей.  Не  смолкая  ни  на  минуту,
несся с ближнего болота злорадный хохот ля-
гушек  и,  как  всякий  непрерывный  звук,  не
нарушал  тишины.  Направо  едва-едва  светил
закат; тус-

кло  поблескивая,  убегали туда  рельсы.  На-
лево уже стояла синяя темнота. Огонек диска
висел  в  воздухе  одинокой  зеленовато-блед-
ной  звездочкой.  Оттуда,  с  неизвестных  степ-
ных мест, шла ночь...

-Ох,  должно,  не  скоро  еще!  -шепотом  ска-



зал  один,  полулежавший  около  вокзальных
ведер, и протяжно зевнул.

-Служба-то? -отозвался другой. -Должно, не
скоро. Теперь не более семи.

-А  то  и  всех  восемь  наберется,  -добавил
третий.

Всем было тяжко. Только один не хотел со-
знаться в этом.

-Ай соскучился? «А-а-а...»— зевнул он, пере-
дразнивая первого говорившего.  -Гляди,  ребя-
та, заревет еще, пожалуй!

-Будя,  Кирюх,  буровить-то,  -серьезно  отве-
тил первый и деловым тоном обратился к со-
седу:  -Парменыч,  поди  глянь  на  часы,  ты
письменный.

Парменыч отозвался  добрым слабым голо-
сом:

-Не разумею, малый, по тутошним, все сби-
ваюсь: целых три стрелки.

-Да  ай  не  все  равно?  -опять  заметил  Ки-
рилл  насмешливо.  Хушь  смотри,  хушь  не
смотри -одна честь ...

Долго  молчали.  Тучи  надвинулись,  густая
темнота  теплой  ночи  мягко  обнимала  все.
Старик  открыл  трубку,  помял  пальцем  крас-



невший  в  ней  огонь  и  на  время  так  жарко
раскурил  ее,  что  смутно  осветил  свои  седые
солдатские усы и ворот зипуна. На мгновение
выступили из мрака и белая рубаха лежащего
на  животе  Кирилла,  и  заскорузлые,  изорван-
ные  полушубки  двух  других  пожилых  мужи-
ков.  Потом он закрыл трубку,  попыхтел и по-
косился влево, на своего племянника. Тот дре-
мал.

Длинные  худые  ноги  его,  завернутые  в  бе-
лые  суконные  портянки,  лежали  без  движе-
ния;  по  очертаниям  худощавого  тела  было
видно,  что  это  совсем  еще  мальчик,  истом-
ленный и до времени вытянувшийся на рабо-
те.

-Федор, спишь? -тихо окликнул его старик.
-Н-нет, -ответил тот сиплым голосом.
Старик ласково наклонился к нему и, улы-

баясь, шепотом спросил:
-Ай соскучился?
Ответ последовал не сразу:
-Чего ж мне скучать?
-Да ну! Ты скажи, не бойся.
-Я и так не боюсь.
-То-то, мол, не таись ...



Федька молчал. Старик поглядел на его ху-
денькие плечи... потом тихонько отвернулся.

Уже  и  на  закате  стемнело.  Контуры  вок-
зальных крыш едва  рисовались  на  фоне  ноч-
ного неба. Там, где оно сливалось с темнотою
земли,  перекрещивались  и  мигали  зеленые,
синие  и  красные  огоньки.  Осторожно  лязгая
колесами, прокатился мимо платформы паро-
воз,  осветил  ее  красным  отблеском  растоп-
ленной  печки,  около  которой,  как  в  тесном
уголке  ада,  копошились  какие-то  черные  лю-
ди,  и  все  опять  потонуло  в  темноте.  Мужики
долго прислушивались,  как он где-то в сторо-
не сипел горячим паром.

Потом  издалека  гнусаво  запел  рожок.  Из
темноты  и  из-за  разноцветных  огней  выде-
лился  треугольник  огненных  глаз.  Он  разго-
рался  и  приближался  медленно-медленно,  а
за  ним  тянулся  длинный,  бесконечно  длин-
ный  товарный  поезд;  подвигаясь  все  слабее,
он остановился  и  затих.  Через  минуту  что-то
завизжало,  заскрипело,  вагоны  дрогнули,  по-
дались  назад  -и  замерли.  Раздались  чьито
громкие  голоса  и  тоже  смолкли.  Кто-то  неви-
димый  нес  фонарь,  и  светлый  круг,  колеб-



лясь, двигался по земле, под стеной вагонов.
-Тридцать  четыре,  -сказал  один  из  мужи-

ков.
-Кого? Вагонов-то? Боле будя.
-А может, и боле...
Федька облокотился на руку и долго глядел

на  темную  массу  паровоза,  смутно  освещен-
ную  посередине,  слушал,  как  что-то  клокота-
ло  и  замирало  в  нем,  как  потом  он  отделил-
ся  от  поезда  и,  облегченно  и  тяжело  дохнув
несколько раз, ушел в темноту, отрывистыми
свистками  требуя  пути...  Ничто,  ничто  не  на-
поминало тут праздника!

-Я думал, они хушь в праздник-то не ходят,
-сказал Федька.

-Ну да, не ходят! Им нельзя не ходить ...
И послышались несмелые предположения,

что,  может  быть,  с  этим-то  поездом  их  и  от-
правят.  Тяжело в такую ночь сидеть в темно-
те  товарных  вагонов,  да  уж  все  одно,  лучше
бы отправили!

Старик заговорил о  Харцызской.  Но впере-
ди была полная неизвестность:  и где эта Хар-
цызская, и когда они приедут туда, и какая бу-
дет  работа,  да  и  будет  ли  еще?  Вот  если  бы



земляков  встретить,  которые  направили  бы
на  хорошее  место!  А  то,  пожалуй,  опять  при-
дется  сидеть  где-нибудь  в  томительном  ожи-
дании,  запивать  сухой  хлеб  теплой  водой  из
вокзальной  кадки.  И  тоска,  тревога  снова
овладела  всеми.  Даже  Кирилл  заворочался,
беспокойно зачесался, сел и опустил голову ...

-И  чего  тут  остались?  -послышался  один
неуверенный голос. -Хушь бы в город пошли -
авось всего версты четыре...

-А  ну  как  сейчас  велят  садиться?  -угрюмо
ответил Кирилл.

-Его пропустишь, а там и сиди опять десять
дён.

-Надо пойтить спросить".
-Спросить? У кого?
-Да у начальника...
-И правда, пожалуй?
-Да его теперь небось нету ...
-Ну, кто-нибудь за него".
-Служба-то  и  тут  такая  же  будет,  -прогово-

рил Кирилл по-прежнему угрюмо.
-Не  такая  же,  короткая,  сказывали,  будет...

И разговеться тоже нечем ...
-А как совсем пойдешь Христа ради?



И  все  с  тоской  поглядели  на  вокзальные
постройки,  где  светились  окна,  где  в  каждой
семье шли приготовления к празднику.

-Дни-то, дни-то какие! -со вздохом, слабым
задушевным  голосом  сказал  старик.  -А  мы,
как татаре какие, и в церкви ни разу не были!

-Ты бы теперь уж на клиросе читал, дедуш-
ка...

Но старик не слыхал этих мягко и грустно
сказанных слов. Он сидел и бормотал в разду-
мье:

«Предходят  сему  лицы  ангельстии  со  вся-
ким началом и властью". лице закрывающе и
вопиюще песнь аллилуия" .»

И,  помолчав,  прибавил  увереннее,  глядя  в
одну точку перед собою:

«Воскресни,  Боже,  суди  земли,  якоты  на-
следили во всех

языцех".» Все упорно молчали.
Все думали об одном,  всех соединяла одна

грусть, одни воспоминания. Вот наступает ве-
чер,  наступает  сдержанная  суматоха  послед-
них  приготовлений  к  церкви.  На  дворах  за-
прягают  лошадей,  ходят  мужики  в  новых  са-
погах  и  еще  распоясанных  рубахах,  с  мокры-



ми  расчесанными  волосами;  полунаряжен-
ные девки и бабы то и дело перебегают от изб
к  пунькам,  в  избах  завязывают  в  платки  ку-
личи  и  пасхи  ...  Потом  деревня  остается  пу-
стою  и  тихою  ...  Над  темной  чертой  горизон-
та,  на  фоне заката,  видны силуэты идущих и
едущих  на  село...  На  селе,  около  церкви,  по-
скрипывают  в  темноте  подъезжающие  теле-
ги;  церковь  освещается  ...  В  церкви  уже  идет
чтение,  уже  теснота  и  легкая  толкотня,  пах-
нет  восковыми  свечами,  новыми  полушубка-
ми  и  свежими  ситцами...  А  на  паперти  и  на
могилах,  с  другой  стороны  церкви,  темнеют
кучки народа, слышатся голоса ...

Вдруг где-то далеко ударили в колокол. Му-
жики зашевелились,  разом поднялись и,  кре-
стясь, с обнаженными головами, до земли по-
клонились на восток.

-Федор!  Вставай!  -взволнованно  пробормо-
тал старик.

Мальчик  вскочил  и  закрестился  быстро  и
нервно.  Засуетились и прочие,  торопливо на-
кидывая на плечи котомки.

В окнах вокзала уже трепетали огни воско-
вых свечей. Золотые иконы сливались с золо-



тым  их  блеском.  Зала  третьего  класса  напол-
нялась служащими, рабочими. Мужики стали
на платформе, у дверей, не смея войти в них.

Поспешно  прошел  молодой  священник  с
причтом  и  стал  облачаться  в  светлые  ризы,
шуршащие глазетом; он что-то говорил и зор-
ко вглядывался в полусумрак наполнявшейся
народом  залы.  Зажигаемые  свечи  осторожно
потрескивали, ветерок колебал их огни. А из-
далека,  под темным ночным небом, лился гу-
стой звон.

«Воскресение  твое,  Христе  спасе,  ангели
поют  на  небеси  ...»-торопясь,  начал  священ-
ник звонким тенором.

И  как  только  он  сказал  это,  вся  толпа  за-
волновалась,  задвигалась,  крестясь  и  кланя-
ясь,  и  сразу  стало  светлее  в  зале,  на  всех  ли-
цах  засиял  теплый  отблеск  восковых  свечей,
загоревшихся во всех руках.

Одни  мужики  стояли  в  темноте.  Они  опу-
стились  на  колени  и  торопливо  крестились,
то  надолго  припадая  лбами  к  порогу,  то  жад-
но  и  скорбно  смотря  в  глубину  освещенной
залы, на огни и иконы, подняв свои худые ли-
ца  с  пепельными  губами,  свои  голодные  гла-



I

за...
-Воскресни, Боже, суди земли!
1893 

НА КРАЙ СВЕТА 
 

То, что так долго всех волновало и трево-
жило, наконец разрешилось: Великий Пере-

воз сразу опустел наполовину.
Много  белых  и  голубых  хат  осиротело  в

этот летний вечер. Много народу навек поки-
нуло  родимое  село  -его  зеленые  переулки
между садами, пыльный базарный выгон, где
так  весело  в  сол-печное  воскресное  утро,  ко-
гда кругом стоит говор, гудит бранью и спора-
ми корчма,  выкрикивают торговки,  поют ни-
щие,  пиликает  скрипка,  меланхолично  жуж-
жит  лира,  а  важные  волы,  прикрывая  от
солнца  глаза,  сонно  жуют  сено  под  эти
нестройные  звуки;  покинуло  разноцветные
огороды  и  густые  верболозы  с  матово-блед-
ной  длинной  листвой  над  криницею,  при
спуске к затону реки, где в тихие вечера в во-
де  что-то  стонет  глухо  и  однотонно,  словно
дует в пустую бочку; навсегда покинуло роди-



ну  для  далеких  уссурийских  земель  и  ушло
«на край света»...

Когда  на  село,  расположенное  в  долине,
легла  широкая  прохладная  тень  от  горы,  за-
крывающей запад, а в долине к горизонту, все
зарумянилось  отблеском  заката,  зарделись
рощи, вспыхнули алым глянцем изгибы реки,
и  за  рекой  как  золото  засверкали  равнины
песков,  народ,  пестреющий  яркими,  празд-
ничными  нарядами,  собрался  на  зеленую  ле-
ваду,  к  белой  старинной  церковке,  где  моли-
лись еще казаки и чумаки перед своими дале-
кими походами.

Там,  под  открытым  небом,  между  нагру-
женных телег, начался молебен, и в толпе во-
царилась мертвая тишина. Голос священника
звучал  внятно  и  раздельно,  и  каждое  слово
молитвы  проникало  до  глубины  каждого
сердца...

Много слез упало на этом месте и в былые
дни. Стояли здесь когда-то снаряженные в да-
лекий  путь  «лыцари».  Они  тоже  прощались,
как перед кончиной, и с детьми и с женами, и
не  в  одном  сердце  заранее  звучала  тогда  ве-
личаво-грустная «дума»о том, «як на Чорному



морі,  на  білому  камені  сидитъ  ясен  сокіл-
білозірець,  жалібненько  квилить-проквиляе
...».  Многих  из  них  ожидали  «кайдани  туре-
цькіі,  каторга  бусурманськая»,  и  «сиві  тума-
ни»в дороге,  и одинокая смерть под степным
курганом,  и  стаи  орлов  сизокрылых,  что  бу-
дут  «на  чорніі  кудрі  наступати,  з  лоба  очі  ко-
зацькіі видирати ...». Но тогда надо всем вита-
ла гордая казацкая воля. А теперь стоит серая
толпа,  которую  навсегда  выгоняет  на  край
света  не  прихоть  казацкая,  а  нищета,  эти
желтые  пески,  что  сверкают  за  рекою.  И  как
на  великой  панихиде,  заказанной  по  самом
себе, тихо стоял народ на молебне с поникши-
ми, обнаженными головами. Только ласточки
звонко  щебетали  над  ними,  проносясь  и  уто-
пая  в  вечернем  воздухе,  в  голубом  глубоком
небе...

А потом поднялись вопли. И среди гортан-
ного говора, плача и криков двинулся обоз по
дороге  в  гору.  В  последний  раз  показался  Ве-
ликий  Перевоз  в  родной  долине  -и  скрылся...
И сам обоз скрылся наконец за хлебами, в по-
лях, в блеске низкого вечернего солнца...

II



Провожавшие возвращались домой.
Народ  толпами  валил  под  гору,  к  хатам.

Были и такие, что только вздохнули и пошли
домой  торопливо  и  беспечно.  Но  таких  было
мало.

Молча,  покорно согнувшись,  шли старики
и старухи; хмурились суровые хозяйственные
мужики;  плакали  дети,  которых  тащили  за
маленькие ручки отцы и матери; громко кри-
чали молодые бабы и девчата.

Вот  две  спускаются  под  гору,  по  камени-
стой  дороге.  Одна,  крепкая,  невысокая,  хму-
рит  брови  и  рассеянно  смотрит  своими  чер-
ными серьезными глазами куда-то в даль, по
долине.  Другая,  высокая,  худенькая,  плачет...
Обе наряжены по-праздничному, но как горь-
ко плачет одна, прижимая к глазам рукава со-
рочки!  Спотыкаются  сафьяновые  сапоги,  на
которые так красиво падает из-под плахты бе-
лоснежный  подол...  Звонко,  с  неудержимой
радостью пела она до глубокой ночи, бегая на
реку с ведрами, когда отец Юхыма твердо ска-
зал, что не пойдет на новые места! А потом...

-Прокинулись  сю  ніч,  -говорил  Юхым  рас-
терянно, -про-кинулись вони, Зинька, та й ка-



жуть:  «Ідемо  на  переселения!» —  «Як  же  так,
тату,  вы  ж  казали  ...»—  «Ні,  кажуть,  я  сон  ба-
чив...»

А вот на горе,  около мельниц, стоит в тол-
пе стариков старый Василь Шкуть.  Он высок,
широкоплеч и сутул. От всей фигуры его еще
веет  степной  мощью,  но  какое  у  него  скорб-
ное лицо! Ему вот-вот собираться в могилу, а
он  уже  никогда  больше  не  услышит  родного
слова и помрет в чужой хате, и некому будет
ему  глаза  закрыть.  Перед  смертью  оторвали
его от семьи, от детей и внучат. Он бы дошел,
он еще крепок, но где же взять эти семьдесят
рублей,  которых  не  хватило  для  разрешения
идти на новые земли?

Старики,  рассеянно  переговариваясь,  каж-
дый  со  своей  думой,  стоят  на  горе.  Они  все
глядят в ту сторону, куда отбыли земляки.

Уже давно не стало видно и последней те-
леги.  Опустела  степь.  Весело  и  кротко  распе-
вают, сыплют трели жаворонки. Мирно и спо-
койно  догорает  ясный  день.  Привольно  зеле-
неют  кругом  хлеба  и  травы,  далеко-далеко
темнеют  курганы;  а  за  курганами  необъят-
ным  полукругом  простерся  горизонт,  между



землей  и  небом  охватывает  степь  полоса  го-
лубоватой  воздушной  бездны,  как  полоса  да-
лекого моря.

«Що воно таке, сей Уссурійський край?»ду-
мают  старики,  прикрывая  глаза  от  солнца,  и
напрягают воображение представить себе эту
сказочную страну на конце света и то громад-
ное  пространство,  что  залегает  между  ней  и
Великим  Перевозом,  мысленно  увидать,  как
тянется длинный обоз,  нагруженный добром,
бабами  и  детьми,  медленно  скрипят  колеса,
бегут  собаки  и  шагают  за  обозом  по  мягкой
пыльной  дороге,  пригретой  догорающим
солнцем, «дядьки»в широких шароварах.

Небось  и  они  все  глядят  в  эту  загадочную
голубоватую даль:

«Що воно таке, сей Уссурійський край?»
А  старый  Шкуть,  опершись  на  палку,  на-

двинув  на  лоб  шапку,  представляет  себе  воз
сына и с покорной улыбкой бормочет:

-Я  йому, бачите, і  пилу і  фуганок дав...  і  як
хату строить, він теперь знае... Не пропаде!

-Багато  людей  загину  ло!-говорят,  не  слу-
шая его, другие. Багато, багато!

III



Темнеет -и странная тишина царит в селе.
Теплые  южные  сумерки  неясной  дымкой

смягчают  вечернюю  синеву  глубокой  доли-
ны, затушевывают эту огромную картину ши-
рокой  низменности  с  темными  кущами  при-
брежных рощ, с тускло блестящими изгибами
речки,  с  одинокими  тополями,  что  чернеют
над долиной. Старинный Великий Перевоз се-
реет своими скученными хатами в котловине
у подошвы каменистой горы.  Смутно,  как по-
лосы  спелых  ржей,  желтеют  за  рекой  пески.
За песками, уже совсем неясно, темнеют леса.
И даль становится дымчато-лиловой и слива-
ется с сумеречными небесами.

Все как всегда бывало в этой мирной доли-
не  в  летние сумерки ...  Но  нет,  не  все!  Много
стоит хат темных, забитых и немых ...

Уже  почти  все  разбрелись  по  домам.  Пу-
стеет  дорога.  Медленно  бредет  по  ней
несколько  человек,  провожавших  переселен-
цев до ближнего перекрестка.

Они  чувствуют  ту  внезапную  пустоту  в
сердце и непонятную тишину вокруг себя, ко-
торая  всегда  охватывает  человека  после  тре-
воги  проводов,  при  возвращении  в  опустев-



ший  дом.  Спускаясь  под  гору,  они  глядят  на
село другими глазами, чем прежде, -точно по-
сле долгой отлучки...

Вот расстилается пахучий дымок над чьей-
то хатой ... покойно и буднично ...

Вот  красной  звездочкой,  среди  темных  са-
дов,  среди  скученных  дворов,  загорелся  ого-
нек...

Глядя  на  огоньки  и  в  долину,  медленно
расходятся  старики,  и  на  горе,  близ  дороги,
остаются одни темные ветряки с неподвижно
распростертыми крыльями.

Молча  идет  под  гору,  улыбаясь  своей
странной  улыбкой  старческого  горя,  Василь
Шкуть.  Медленно  отложил  он  калитку,  мед-
ленно прошел через дворик и скрылся в хате.

Хата родная. Но Шкуть в ней больше не хо-
зяин. Ее купили чужие люди и позволили ему
только  «дожить»в  ней.  Это  надо  сделатъ  по-
скорее...

В  теплом  и  душном  мраке  хаты  выжида-
тельно трюкает сверчок из-за печки ... словно
прислушивается  ...  Сонные  мухи  гудят  по  по-
толку ... Старик, согнувшись, сидит в темноте
и безмолвии.



Что-то он думает? Может быть, про то, как
где-то  там,  по  смутно  белеющей  дороге,  тихо
поскрипывает  обоз?  -Э,  да  что  про  то  и  ду-
мать!

Звонкий девический голос замирает за ре-
кою:

Ой, зійди, зійди, Ясен міеяцю!
Глубокое молчание.  Южное ночное небо в

крупных жемчужных звездах. Темный силуэт
неподвижного  тополя  рисуется  на  фоне  ноч-
ного  неба.  Под  ним  чернеет  крыша,  белеют
стены  хаты.  Звезды  сияют  сквозь  листья  и
ветви ...

IV
А они еще недалеко.
Они ночуют в степи, под родным небом, но

им уже кажется,  что они за тысячу верст ото
всего привычного, родного.

Как цыганский табор,  расположились они
у  дороги.  Распрягли  лошадей,  сварили  ужин;
то  вели  беспокойные  разговоры,  то  угрюмо
молчали и сторонились друг друга.

Наконец все стихло.
В  звездном  свете  темнели  беспорядочно

скученные возы, виднелись фигуры лежащих



людей  и  наклоненных  к  траве  лошадей.  Сто-
рожевые,  с  кнутами  в  руках,  сонно  ежились
возле  телег,  зевали и  с  тоской глядели в  тем-
ную степь...

Но  с  какой  радостью  встрепенулись  они,
когда  услыхали  скрип  проезжей  телеги!  Зем-
ляк!  Они  окружили  его,  улыбались  и  жали
ему  руку,  словно  не  видались  много-много
лет.

Разбуженные  говором,  подымались  с  зем-
ли  и  другие  и,  застенчиво  скрывая  свою  ра-
дость, тоже толпились у телеги проезжего, за-
куривали  трубки  и  были  готовы  говорить
хоть до самого света...

Потом опять все затихло.
Взволнованные  встречей,  засыпали  они,

закрывая  головы  свитками,  и  все  думали  об
одном,  -о  далекой  неизвестной  стране  на
краю света, о дорогах и больших реках в пути,
о родном покинутом селе...

Холоднело.  Все спало крепким сном -и лю-
ди, и дороги, и межи, и росистые хлеба.

С отдаленного хутора чуть слышно донесся
крик  петуха.  Серп  месяца,  мутно-красный  и
поникший  на  сторону,  показался  на  краю



неба.  Он почти не  светил.  Только небо около
него  приняло  зеленоватый  оттенок,  почерне-
ла степь от горизонта, да на горизонте высту-
пило  что-то  темное.  Это  были  курганы.  И
только  звезды  и  курганы  слушали  мертвую
тишину на степи и дыхание людей,  позабыв-
ших во сне свое горе и далекие дороги.

Но  что  им,  этим  вековым  молчаливым
курганам,  до  горя  или  радости  каких-то  су-
ществ,  которые  проживут  мгновение  и  усту-
пят место другим таким же -снова волновать-
ся и радоваться и так же бесследно исчезнуть
с лица земли? Много ночевавших в степи обо-
зов и станов, много людей, много горя и радо-
сти видели эти курганы.

Одни звезды, может быть, знают, как свято
человеческое горе!

1894



I

 
УЧИТЕЛЬ 

 
Накануне  сочельника  учитель  земской

школы  в  Можаровке,  Николай  Нилыч  Тур-
бин, занимался очень неохотно. Класс был на-
половину  пуст.  Турбин  с  усилием  дотягивал
занятия  до  половины  второго.  За  последнее
время  во  многих  неприятностях  и  в  утоми-
тельной  работе  он  подкреплял  себя  напря-
женным  ожиданием  праздника  и  надеждой
съездить домой. Но ехать оказалось не на что.

Турбин давно уже понял, что никуда не по-
едет,  но  сказать  себе  это  определенно  все
оттягивал.  Теперь  больше  всего  хотелось
остаться  одному.  «Обсудим,  обсудим!»  думал
он беспокойно, прикрывая глаза, и ребята ду-
мали,  что  он  или  сердит,  или  нездоров.  И
правда,  к  концу  занятий  у  него  начало  ло-
мить в левой стороне головы.

Когда  же  школа  опустела,  Турбин  со  зло-
бой  прихлопнул  дверь  в  передней  и  быстро
пошел в свою комнату.

-Пусть  будет  так!  -сказал  он  и,  хмурясь,
скинул  с  себя  пиджак.  Повесив  его  под  про-



стыню на стену, он накинул на себя длинный
тулуп,  крытый  казинетом,  и  лег  на  кровать.
«Ночной  зефир  струит  эфир...»—  напевал  он
мысленно.  В  голове  стояло  одно  и  то  же:
«Пусть  будет  так!  -черт  его  побери,  не  ехать,
так  не  ехать...  эка  важность!»Тащиться  к
дьячку обедать не хотелось. Левая сторона го-
ловы  продолжала  болеть.  Он  обмял  плечом
подушку  поудобнее  и  старался  не  шевелить-
ся.

Сквозь  дремоту  он  слышал,  как  приходил
сторож Павел, обивал от снега лапти, крякал с
мороза,  сморкался  и  гремел  ведрами;  видел
сквозь полузакрытые веки, что в комнате раз-
ливается  отсвет  заката,  и  чувствовал,  что  от
холода стынут ноги и кончик носа...

II
Турбину шел двадцать четвертый год. Был

он  белокур,  очень  высок  ростом,  худ  и  от  за-
стенчивости очень неловок. Был он сын сель-
ского  дьякона,  учился  в  семинарии,  но  курса
не  кончил:  по  бедности  пришлось  вернуться
домой;  дома  он  все  выписывал  программы,
думая приготовиться то в юнкерскую, то в ме-
жевую школу.  Кончил,  однако,  экзаменом на



сельского  учителя  и  рад  был  этому.  Жить  до-
ма было тяжело. Матери он не помнил, а дья-
кон отличался  болезненно-угрюмым характе-
ром; лицо у него было как на старинных ико-
нах у схимников, -темное, деревянное, фигура
сухая, сутулая; говорил он глухим басом и все
кашлял, заправляя за ухо длинные косицы се-
дых  волос.  Даже  тон  его  был  всегда  один  -та-
кой,  словно он старался вразумить,  растолко-
вать, образумить.

Однако,  проживши  год  одиноко,  Турбин
стал  вспоминать  об  отце  с  тоской  и  нежно-
стью, дни и ночи мечтал о поездке домой. Он
все  обманывал  себя  надеждами  на  будущее:
вот,  мол,  дай  только  это  время  пережить,  а
там  ...  все  пойдет  прекрасно.  Лето  он  пробыл
на кондиции из-за одного содержания у бога-
того лесорубщика и думал отправиться домой
в августе, хотя недельки на две. Но

нужно  было  справить  к  зиме  тулуп.  Осе-
нью он надеялся  на  святки.  Со  всеми подроб-
ностями представлял он себе, как приедет до-
мой  ...  долго  будет  сидеть  с  отцом  в  первый
вечер за самоваром, в знакомой чистой и теп-
лой хате,  задушевно будет говорить с  ним до



поздней ночи. А потом поедет в большое тор-
говое  село  к  двоюродной  сестре;  у  сестры  бу-
дут каждый вечер гости, барышни и молодые
люди  с  фабрики.  «Надо  будет  захватить  с  со-
бою гитару», думал Турбин.

Чтобы  скопить  денег,  он  от  священника
перешел обедать и ужинать к дьячку. Но в но-
ябре отец написал ему, что он должен ехать в
губернский  город  лечиться,  и  просил  денег.
Чтобы  предупредить  отказ,  письмо  было
строго и властно. Внизу же была приписка: «А
последнее  мое  слово:  имей  Бога  и  сознание,
пожалей  мою  старость».  И  учитель  отослал
все  свое  сбережение.  Осталась  надежда  зара-
ботать  корреспонденциями.  Он  стал  почти
ежедневно  посылать  в  губернский  город  ста-
тейки под заглавием: «Родные отголоски»и за
подписью  «Ариель».  Но  из  них  взяли  только
пару заметок -о дождях и о несчастном случае
на винокуренном заводе.

III
Школа  стояла  одиночкой,  на  горе.  Слева

были церковь и кладбище, походившее на за-
пущенный  сад,  справа  -косогор.  Дорога  шла
из  полей  мимо  училища  влево  под  гору.  Под



горой,  ниже  кладбища,  жили  духовные;  про-
тив  них,  через  дорогу,  стояли  лавка  и  кабак
Грибакина.  На  той  стороне,  за  речкой,  была
усадьба  Линтварева  с  белыми  хоромами  и
скучно синеющими рядами елей перед ними.
Винокуренный завод  вечно дымился  в  сторо-
не от нее, над речкой. Подле него находились
неуклюжие  заводские  строения  -очистные,
подвальные  -и  домики  на  манер  железнодо-
рожных -для служащих.

С  завода  приходили  к  Грибакину  гости  -
старый  барский  повар,  всеми  уважаемый  за
его поездку в Иерусалим, о которой он посто-
янно  со  смирением  и  важностью  рассказы-
вал, и за его близкое знакомство с интимной
жизнью господ, конторщики, подвальные, ди-
стиллятор, медник. Это был народ, лавочнику
нужный;  по  вечерам  они  забавлялись  у  него
стукалкой. Турбин избегал попадать на такие
вечера:  его  усаживали  за  карты,  а  он  не  лю-
бил проигрываться. Да и Грибакин обходился
с ним учтиво, но холодно. Весной он заметил,
что  у  его  жены,  нахально-красивой  молодой
жен-щипы,  стали  завязываться  с  учителем
какие-то  особенные  разговоры,  заметил  и  не



подал  виду,  выжидая,  что  дальше  будет:  та-
кой  он  был  благообразный  и  вежливый  ста-
ричок  в  опрятной  серой  поддевочке.  И  прав-
да,  учитель  нравился  лавочнице.  Но  он  ста-
рался  отделываться  от  нее  шуточками.  Она
сперва покрикивала на  него  -«это  еще что  за
новости?» —  а  потом  начала  звать  гулять  на
кладбище  и  все  чаще  напевать  сдержан-
но-страстно,  прикрывая,  как  бы  в  изнеможе-
нии, глаза:

Вот  скоро,  скоро  я  уеду,  Забудь  мой  рост,
мои черты!

Тогда Турбин стал пропадать по вечерам в
поле. «Пойдут сплетни, -думал он, -различные
неприятности...  немыслимо!»И  лавочница
стала говорить ему при встречах дерзости.

«Ага,  -думал  Грибакин,  -перековала  язы-
чок!»

В гостях на заводской стороне учитель бы-
вал у дистиллятора Таубкина.  Таубкин,  моло-
дой  еврей,  рыжий  и  золотушный,  в  золотых
очках для близоруких,  был человек очень ра-
душный, и у него собиралась большая компа-
ния. Но между нею и учителем отношения то-
же как-то не завязывались.  Учитель дичился,



а  заводские  все  были  друг  с  другом  запани-
брата,  -все  жили  дружно,  одними  интереса-
ми, часто бывали друг у друга, пили портвейн
и закусывали сардинами, танцевали под ари-
стон,  а  после  играли  в  «шестьдесят  шесть».
Старшие рабочие на  заводе  из  очистной,  здо-
ровые  мужики  в  фартуках,  отличались  во
всем грубой решительностью и собственным
достоинством.  Учитель некоторых из  них по-
баивался даже, -например, посыльного на по-
чту:  говорил ему «вы»,  давал на водку,  но по-
сыльный все-таки поражал его своим презри-
тельным спокойствием.

IV
Осень началась солнечными днями.
По  воскресеньям  Турбин  с  утра  уходил  в

поле, туда, где видны были на горизонте стан-
ция  и  один  за  другим  уходящие  вдаль  теле-
графные столбы.  Его тянуло туда,  потому что
в ту сторону поезд должен был унести его на
родину.

С  утра  было  светло  и  тихо.  Низкое  солнце
блестело  ослепительно.  Белый,  холодный  ту-
ман затоплял реку. Белый дым таял в солнеч-
ных лучах над крышами изб и уходил в бирю-



зовое  небо.  В  барском  парке,  прохваченном
ночною сыростью, на низах стояли холодные
синие тени и пахло прелым листом и яблока-
ми; на полянах, в солнечном блеске, сверкали
паутины и неподвижно рдели светлозолотые
клены.  Резкий крик дроздов иногда  нарушал
тишину.  Листья,  пригретые  солнцем,  слабо
колеблясь,  падали  на  темные,  сырые  дорож-
ки.  Сад  пустел  и  дичал,  далеко  виден  был  в
нем  полураскрытый,  покинутый  шалаш  са-
довника.

Не  спеша,  учитель  всходил  на  гору.  Село
лежало в широкой котловине.  Ровно тянулся
ввысь  дым  завода;  в  ясном  небе  кружили  и
сверкали белые голуби. На деревне всюду рез-
ко  желтела  новая  солома,  слышался  говор,  с
громом  неслись  через  мост  порожние  телеги
... А в открытом поле -под солнцем, к югу -все
блестело;  к  северу  горизонт  был  темей  и  тя-
жел и резко отделялся грифельным цветом от
желтой  скатерти  жнивья.  Издалека  можно
было  различить  фигуры  женщин,  работаю-
щих на картофельных полосах, медленно еду-
щего  по  полю  мужика.  Золотистыми  костра-
ми  пылали  в  лощинах  лесочки.  Кирпично



краснели  крыши  помещичьих  хуторов.  Учи-
тель напряженно смотрел на них. Им овладе-
вало  беспокойство  одиночества,  тянуло  в  эту
неизвестную  ему  среду,  в  новую  обстановку,
где жизнь, как ему казалось, проходит свобод-
но, легко, весело. И за думами о помещичьей
жизни он совсем не видел простора, красоты,
которая была вокруг.

На  месте  срубленного  леса  белела  щепа,
среди  обрубленных  сучьев  и  поблекших  ли-
стьев  возвышались  три  длинные,  тонкие  бе-
резки  с  уцелевшими  макушками.  Их  очерта-
ния так хорошо гармонировали с открытыми
далями. А Турбин, при виде этих березок, все-
гда  вспоминал,  что  здесь  он  встретил  жену
Линтварева. С Линтваревыми он познакомил-
ся  и  встречался  несколько  раз  на  станции.
Они держали себя с ним просто и даже ласко-
во.  Про  Линтварева  было  слышно,  что  он
окончил  курс  в  университете,  увлечен  зем-
скими  делами,  профессиональным  образова-
нием. Все это, с придачей богатства и знатно-
сти,  внушило  Турбину  большое  уважение  к
Линтваревым.  При  встрече  с  ним  жена
Линтварева так ласково улыбнулась ему и по-



казалась  так  изящна  и  аристократична,  что
учитель покраснел от радости и тут же решил
непременно  побывать  у  них  в  гостях,  завя-
зать  прочное  знакомство.  Он  долго  глядел
вслед ее английскому шарабану. Он не видел,
куда идет, мечтая о том, как он будет сидеть у
Линтварева  на  балконе,  вести  интересный,
живой  разговор,  пить  прекрасный  чай  и  ку-
рить дорогую сигару...

V
В конце сентября,  в  октябре дожди лили с

утра  до  ночи.  Линтваревы  уехали.  Сад  их  по-
чернел, стал как будто ниже и меньше. Дерев-
ня  приняла  темный,  жалкий  вид.  Холодный
ветер  затягивал  окресгности  туманной  сет-
кой  дождя.  В  училище  запахло  кислой  печ-
ной сыростью, стало холодно, темно и неуют-
но.  Турбин вставал еще при огне,  в ту непри-
язненную  пору,  когда,  после  мрачной  дожд-
ливой ночи, над грязными полями, над колея-
ми  дорог,  полными  водою,  недовольно  начи-
нал  дымиться  бледный  рассвет.  Будил  стук
дверей.  Ребята  натаскивали  на  лаптях  в  пе-
реднюю  грязи,  возились,  топали  и  кричали.
В  двери  несло  ледяной  сыростью.  С  дрожью



подходил  учитель  к  умывальнику.  Потом
спешно  пил  горячий  жидкий  чай  вприкуску
и  тушил  лампочку.  После  ее  желтого  света  в
комнате синел холодный утренний сумрак. В
этом сумраке учитель входил в класс и, завер-
нувшись  в  тулуп,  натягивая  его  на  холодею-
щие  колени,  садился  за  свой  стол.  Начина-
лась упорная работа. Сперва он горячился, на-
прягал  все  усилия  говорить  понятнее  и  сдер-
жаннее, потом только смотрел, как сечет в ок-
на косой дождь и тянутся обозы к заводу; му-
жики шлепали по грязи, накрывшись рогожа-
ми;  от  потных,  потемневших  лошадей  валил
пар.  И  все  представлял  учитель  самого  себя
едущим  на  вокзал  в  телеге:  телега  медленно
качается,  хлюпает  по  дороге,  и  заливает-
ся-сгонет  ветер,  гнет  в  поле  одинокую  голую
березку...

Оживлялся  он  при  говоре  и  толкотне  ухо-
дивших учеников.

-Здорово  льет?  спрашивал  он  Павла,  засо-
вывая ноги в старые большие калоши.

-Кажись,  перестает,  -каждый день отвечал
на это Павел.

-По  морю,  яко  по  суху,  каждый  день  гово-



рил  лавочник,  стоя  под  навесом  кабака,  и
снисходительно смеялся.

Турбин,  всегда  в  этот  момент  перебирав-
шийся  на  другую,  менее  грязную  сторону  до-
роги, махал с ответным смехом рукой и вдруг
делал со всех своих длинных ног гигантский,
отчаянный  шаг.  Шлепнув  калошей  в  лужу  и
видя, что над этим прыжком покатывается со
смеху  сидящая  за  шитьем  под  окном  лавоч-
ница,  он,  с  кривой  улыбкой,  неловко  проби-
рался под плетнем дальше.

-Писем, Иван Филимонович, нету? -кричал
он издалека лавочнику. -Вы, говорят, на стан-
ции были?

-Пишут-с!
-То-то  несуразный-то  !-говорила  лавочни-

ца, как бы с сожалением, качая головою и от-
кусывая нитку.

Дьячок  Скрябин  был  самый  убогий  чело-
век  в  селе.  Унылый,  поблекший  нос,  жидкая
коса,  слезящиеся  глаза,  -все  в  нем  напомина-
ло  старуху.  Тяжело  было  глядеть,  как  он  вес-
ной,  в  полую  воду,  или  осенью,  под  дождем,
брел  к  выгону  в  огромных  растрепанных  ва-
ленках, внутри которых была солома. На кли-



росе  он  читал  и  подпевал  разбитым  голосом
так,  словно  он  был  выпивши  или  бредил.  В
избе  у  него,  как  и  у  большинства  духовных,
было  довольно  чисто  и  уютно,  но  толклось
семь человек детей. Никто не обращал на них
внимания. И сам Скрябин, и жена его только
и думали с утра до ночи,  что об еде.  Скрябин
ел походя: то лазил в печку за картофелем, то
пек яйца, то наливал через полчаса после обе-
да  чашку  похлебки,  то  жевал  хлеб.  Раза  три
или четыре в день он возился с самоваром, со-
бирал  щепки,  раздувал  его  то  губами,  то  ста-
рым голенищем. У жены Скрябина было при-
ветливое, открытое и покорное лицо. Когда в
октябре она умерла перед концом беременно-
сти,  Турбин  долго  не  мог  без  содрогания  ви-
деть ее хибарки.

Чаще всего после обеда он бывал в гостях у
священника  о.  Федора  Рокотова.  Священник
выходил  заспанный,  с  светлыми  слезящими-
ся глазами и красными полосами на виске от
рубцов  подушки.  Он  улыбался  и  говорил  с
благодушным  снисхождением  к  своей  слабо-
сти:

-А я прилег на минутку, да и задремал, как



сурок ...
Вечером  затевалась  игра  в  преферанс  на

орехи.  Иногда  Турбин  играл  с  поповной  на
двух  гитарах  «В  глубокой  теснине  Дарьяла»,
«Раздумье  Вольтера»  или  на  мотив  малорос-
сийского казачка «Прибежали в избу дети» ...
Томной  меланхолией  звучали  струны  гитар.
Священник  острил  насчет  худобы  и  роста
Турбина.  И  Турбин  всегда  при  этом  смеялся,
прикрывая, по своей манере, рот рукою.

VI
Деревня тонула в сырых сумерках, зажига-

лись  на  заводе  огни  и  тянуло  дымом  самова-
ров,  а  он скользил по липкой грязи,  мучился
медленным  восхождением  на  гору.  Темь,  хо-
лод,  запах  угарной  печки  и  одиночество
встречали его в безмолвном училище. Но пер-
вое  время  это  не  смущало  его.  Первый  год  в
школе  прошел  как-то  удивительно  быстро.
Турбин  мечтал.  Молодым  скрытным  семина-
ром он мечтал о многом -думал стать миссио-
нером, городским священником. Представлял
он себя в губернском городе, о. Николаем

в  шелковой  лиловой  рясе,  на  которую  па-
дают выхоленные кудри, даже почему-то в зо-



лотых очках,  как протоиерей в Вознесенском
соборе.  Мечтал  о  жизни  с  достатком,  думал
вести  хорошее  знакомство,  быть  человеком
просвещенным, следящим за наукой, за поли-
тикой. Эти мечты погибли. Едучи в школу, он
весь  был  переполнен  рвением  поскорее  на-
чать  работать,  сразу  сделать  свою  школу  об-
разцовой,  пописывать  статейки  по  народно-
му  образованию,  приняться  за  составление
учебников. День за днем тускнели эти мечты.
В  Можаровке  близость  завода  наводила  его
на  мысль  попасть  на  службу  по  акцизу,  да
так, чтобы годиков через пять получать тыся-
чи три, а то и четыре, -бывали примеры.

Но  прежде  всего  необходимо  заняться  са-
мообразованием, решал он, -это прежде всего;
завести  знакомство,  почувствовать  себя  че-
ловеком.  Вот  только  дай  пройдет  эта  осень!
Съезжу  домой,  а  вернусь  -буду  ходить  к
Линтвареву, буду, бог даст, с живыми, настоя-
щими людьми общаться...

И,  волнуясь,  он  расхаживал  по  своей  ком-
нате.  Потом  брал  выпрошенную  еще  в  семи-
нарии у товарища книжку журнала и прини-
мался  за  статью:  «Взгляд  на  русское  судо-



устройство  и  судопроизводство».  Но  статья
была  невеселая.  Осилив  несколько  страниц,
Турбин  опускал  книгу,  закрывал  глаза  и
опять отдавался думам ...  Иногда, поздней но-
чью,  растроганный  нежностью  к  отцу,  Тур-
бин писал к нему длинные письма; но наутро
они  казались  ему  витиеватыми  и  невырази-
тельными, и он не посыпал их...

Когда  обнаружилось,  что  ехать  не  на  что,
вечера  изменились.  Он  стал  проводить  их  в
беспокойной тоске и бесплодных придумыва-
ниях, как устроить эту поездку. Иногда он ре-
шался  даже  на  последнее  средство  -занять
денег.  Но  тотчас  же  отказывался  от  него.
«Немыслимо!  Долги  -погибель!»Проклиная  в
душе и себя, и темноту, и училище, он шагал
к  дьячку  ужинать.  Возвратясь,  тотчас  же  за-
вертывался в тулуп и ложился в постель. Вся
тоска  осенних  дней  охватывала  его  тогда.
Черная  ночь  глядела  в  окна.  На  деревне  во
мраке  зиял  огнями  завод;  огненными  искра-
ми  роились  его  высокие  трубы;  когда  тяже-
лым  взмахом  налетал  ветер,  чаще  и  гуще
стрекал косой дождь в стекла окон и еще жа-
лобнее завывало в печке... А на рассвете отда-



ленными-отдаленными,  протяжными  стона-
ми  доносилась  перекличка  петухов;  медлен-
но-медленно  пробуждалась  после  долгой  но-
чи  жизнь.  Дождь  стихал;  холоднело;  ветер
гнал в холодном небе белесые космы туч. Над
деревней,  над  голыми  полями  занимался  но-
вый скучный день...

А потом пошли метели, засыпая снегом из-
бы,  слепя  окна.  Побелевшая  деревня  еще  бо-
лее  опустела  и  затихла  -даже  собаки  забива-
лись в сенцы.

С  утра  до  ночи  неслась  над  ней  вьюга  и
стояли мутные сумерки. В белой пыли тонули
и  завод  и  церковь.  Ветер  по  ночам  жалобно
перезванивал на колокольне...

VII
Часов около шести Павел с громом уронил

на пол вьюшку. Чтобы загладить свою нелов-
кость, он закряхтел и чмокнул губами:

-Ну  и  студено  же  на  дворе!  Вызвездило
страсть!

-А  ты  плешивых  посчитай!  -раздался  из
темноты спокойный голос учителя.

-Ай проснулись!
-Подремал, -отвечал учитель, зевая.



На  душе  у  него  было  пусто.  Он  спустил
длинные  ноги  с  кровати  и  соображал,  идти
или  нет  к  дьячку.  Есть  хотелось,  надо  было
идти.

На  селе  было  темно  и  тихо.  Морозило;  на
черном  небе  сверкали  крупные  звезды.  Лай
собачонки  с  того  боку  деревни  звонко  отда-
вался в чистом воздухе... Свежесть зимней но-
чи ободрила Турбина.

-Отцу  Алексею  -почтение!  -сказал  он  шут-
ливо-громко и с ударением на «О», нагибаясь
и входя в избушку дьячка. -С преддверием!

Дьячок  чинил  хомут,  сидя  на  лавке  около
коптившей  лампочки.  Он  медленно  поднял
голову и,  приложив большой палец к ноздре,
сильно  дунул  носом  в  сторону.  И  опять  по-
смотрел на Турбина сквозь висевшие на кон-
чике носа очки.

-Не на званом ли обеде были? -спросил он,
слабо улыбаясь и утирая нос полою.

-На званом, отец Алексей, на званом.
Старшая  дочка  дьячка,  косенькая,  мило-

видная и тихая девочка лет шести, шлепая бо-
сыми ножками по полу, собрала на стол. Тур-
бин молча принялся хлебать щи.



-Попробую  и  я  с  вами...  сказал  дьячок,  от-
кладывая  хомут  в  сторону,  подошел  к  лейке
над лоханью, плеснул водой на руки и взялся
за ложку.

Косенькая  девочка  молча  стояла  у  печки.
Дьячок  посмотрел  на  нее,  опустил  голову  и
сказал:

Еже  во  плоти  рождество  господа  нашего
Иисуса  Христа  ...  Да...  воспоминание  избавле-
ния  церкви  и  державы  ...  А  там  и  отдание
праздника,  и  Новый  год...  Что-то  я  забыл,  ко-
гда  восход солнца?  Заход знаю,  а  вот  восход?
Вы не помните?

Турбин  захохотал,  откинувшись  к  стене  и
закрыв рот рукою.

-А на что он вам, отец Алексей?
Девочка подошла к столу и серьезно стала

убирать ложки.  Турбин смолк и поскорее вы-
брался на улицу.

-Эхе-хе-хе-хе!  -говорил  он,  шагая  в  гору  и
качая головой. 

На  полугоре  он  остановился  и  глубоко
вздохнул свежим воздухом.

«Какой же, собственно, смысл в тоске? -по-
думал он. -Живут и хуже моего!»



К  удивлению  его,  в  училище  светился
огонь.  Не  отец  ли  приехал?  Или  кто-нибудь
из  забытых  товарищей?  Но  тогда  у  крыльца
были бы лошади ... «Наверно, Слепушкин или
Кондрат Семеныч».

VIII
Кондрат  Семеныч  был  сын  обедневшего

помещика,  учился  в  гимназии,  но  дотянул
только  до  пятого  класса.  Этому,  впрочем,  по-
могло и то, что на охоте с борзыми он сломал
себе  ногу.  Ог  отца  Кондрату  Семенычу  оста-
лось только тридцать десятин земли,  неболь-
шой флигелек на выезде Можаровки, шитье с
дворянского мундира, портрет Николая 1, два
бронзовые  шандала  и  дорожный  ларчик
красного дерева, из затейливых ящиков кото-
рого  пахло  старинными  кислыми  духами.
Кондрат  Семеныч  сдал  исполу  мужикам  зем-
лю,  нанял  кучера,  записного  охотника  и  пья-
ницу Ваську, и уже не разлучался с ним.

Кондрат  Семеныч  был  широкоплеч,
небольшого  роста,  особенно  тогда,  когда  осе-
дал на левый бок, на хромую ногу; черные во-
лосы его кудрявились, а загорелое, кирпично-
го  цвета  лицо  оживлялось  маленькими  весе-



лыми глазками; нижняя челюсть выдавалась
у  него,  но  это  придавало  ему  только  добро-
душное выражение; концы черных усиков на
короткой верхней губе лихо завивались квер-
ху.

Душа  у  Кондрата  Семеныча  была  добрая,
открытая. Пил он и в кабаках, и в гостях, и на
охоте, лгал, хвастался отчаянно и не скрывал
этого:  «А  я  тебе,  брат,  чертовски  брехал  вче-
ра», -сплетничал без всякой предвзятой цели -
просто под влиянием расположения к другу, а
друзьями у него на селе были почти все. Кол-
тыхая  по  деревенской  улице,  он  так  же  дру-
жески  встречался  и  с  помещиком,  как  и  ста-
вил ногу на втулку колеса к мужику, насыпая
из  его  кисета  цигарку  махоркой.  Носил,  как
все  мелкопоместные,  длинные  сапоги,  шаро-
вары, картуз и поддевку, которая издавала ка-
кой-то  особенный  запах  -запах  пороха  и  ло-
шади;  как  и  они,  любил  хвастнутъ  своей  ры-
женькой троечкой.

Турбин  был  у  него  раза  два.  Он  надеялся
через  Кондрата  Семеныча  познакомиться  со
многими  помещиками.  Но  тот  только  силил-
ся напоить его. К тому же и обстановка у него



была  не  такая,  какую  думал  встретить  Тур-
бин: крьшьцо перед домом было разрушено; в
прихожей пол был как в свиной закутке -так
он  был  унавожен  жившими  здесь  и  зиму  и
лето  турманами,  которые  при  входе  людей
поднимались тучей,  с  шумом и свистом кры-
льев, и совсем затемняли свет, проникавший
сквозь  радужные  от  времени  стекла.  В  углу
залы был насыпан ворох овса; тут же на соло-
ме  повизгивали,  ползали  и  тыкались  слепы-
ми  мордами  гончие  щенята;  большая  краси-
вая сука, спавшая возле них, подняла голову с
лап  и  наполнила  всю  залу  музыкальным  ла-
ем.  Голые стены кабинета были темны от  та-
баку и мух; над турецким диваном висели на-
гайки, кинжалы и жёлтые шкурки лисиц. Под
окном,  на  письменном  столе,  кучей  была  на-
сыпана махорка, стояла коробка колесной ма-
зи,  лежала  шлея;  из-под  стола  зеленела  чет-
верть  водки.  Турбин  чувствовал  себя  непри-
ятно.  Не нравилось ему и то,  что  Кондрат Се-
меныч говорил ему «ты»и называл его цирку-
лем.

Слепушкин  служил  на  заводе  подкурщи-
ком;  лицо  у  него  было  толстое,  обрюзглое  и



темное,  как  у  заправского  алкоголика,  голос
тяжелый,  фигура  медведя.  Пил  Слепушкин
водку,  смешанную  с  пивом:  такой  состав  на-
зывался  «ершом»,  по  трудности  проглотить
его сразу.  В гостях у Турбина он засиживался
до  трех  часов  ночи  и  часто  просил  писать  к
лавочнику  записки,  чтобы  тот  прислал  «дю-
жинку».

-Не  понимаю,  -говорил  он  сонно,  облоко-
тясь на стол и глядя на учителя свинцовыми
глазами,  -не  понимаю  этих  нежностей:  ведь
мне он не поверит ... а я, надеюсь, в состоянии
заплатить вам этот несчастный целковый.

Само  собой,  говорил  Турбин,  расхаживая
по комнате, я не сомневаюсь, но право же...

Само  собой,  само  собой!  дразнил  Слепуш-
кин.

-Пусть  будет  так  ...  -начинал  Турбин,  -но
главная вещь... Тогда

Слепушкин подымался.
-А  уж  этого  «пусть  будет  так»я  совсем  не

выношу!  -говорил  он  с  искренним  презрени-
ем. -Вероятно, мы теперь не скоро увидимся.

С неудовольствием вспоминая все это, Тур-
бин подошел к училищу и заглянул в окно.



Кондрат  Семеныч лежал на  кровати.  Тауб-
кин, выгнув сутулую спину и запустив руки в
карманы  модных  узких  брюк,  сверкал  очка-
ми.  Слепушкин  сосредоточенно  играл  на  ги-
таре,  опустив  голову  и  покачиваясь.  Ему  вто-
рил на гармонике один из подвальных, Мить-
ка Лызлов, белобрысый и безусый. Он играл и
с блаженной усмешкой тянул фальцетом:

 А всем барышням-модисткам 
 По поклоннику по низком!
Но  кто-то  был  еще,  какой-то  благообраз-

ный  господин  с  лысиной  во  всю  голову,  с
длинными  черными  баками.  Осторожно  Тур-
бин  пробрался  к  противоположному  окну,  и
даже руки у него похолодели: это был Прохор
Матвеич, линтваревский лакей.

«Значит,  Линтварев  приехал,  -думал  Тур-
бин. Но какова это будет штука, если я пойду
к  нему,  буду  сидеть  в  зале  -и  вдруг  входит
Прохор Матвеевич?»

Стук  двери  и  голоса  послышались  на
крыльце.  Турбин  прижался  за  угол.  По  снегу
заскрипели  шаги,  Лызлов  звонко  заиграл  на
гармонике.  Турбин  осторожно  пробрался  в
школу. Дверь на крыльцо осталась открытой;



в комнате пахло табаком и свежестью мороз-
ного  воздуха.  Турбин  поморщился.  Но  вдруг
взгляд  его  упал  на  стол:  конверт  из  плотной
бумаги!  Турбин  смешался,  покраснел,  нелов-
ко рванул его...

«Многоуважаемый  Николай  Нилыч,  -стоя-
ло в письме, -простите за поздний ответ. В тот
приезд, как получил ваше письмо, я не успел
ответить,  а  теперь  хотелось  бы  поговорить  с
вами  лично  по  поводу  вашей  просьбы,  поче-
му  надеюсь,  что  вы  не  откажете  мне  в  удо-
вольствии  видеть  вас  у  себя  на  второй  день
праздника  вечером.  Преданный  вам  Линтва-
рев».

Это был ответ на просьбу Турбина помочь
школе  учебниками.  Но  теперь  Турбину  было
не до  учебников;  он  ходил по  комнате  и  бор-
мотал с сияющим лицом:

-Преданный! Гм... Вот, ей-богу, чудак!.. 
И внутри у него все дрожало от радости.
X
К утру сочельника комната его сильно на-

студилась.  Вода  в  умывальнике  замерзла.
Стекла  окон  были  сверху  донизу  запушены
инеем и зарисованы серебряными пальмовы-



ми  листьями,  узорчатыми  папоротниками.
Турбин спал крепко,  а  проснулся  с  ощущени-
ем  какой-то  хорошей  цели.  Он  вскочил  и  от-
дернул  примерзшую  форточку.  Резкий  скрип
саней  стоял  над  всем  выгоном:  из-под  горы
тянулся  длинный  обоз,  весь  завеянный  ноч-
ной поземкой;  морды лошадей были в кудря-
вом инее. Все тонуло в ярких, но удивительно
нежных и чистых красках северного утра. Вы-
гоны,  лозины,  избы  все  казалось  снеговыми
изваяниями.  И  на  всем  уже  сиял  огнистый
блеск  восходящего  солнца.  Турбин  заглянул
из форточки влево и  увидал его  за  церковью
во  всем  ослепительном  великолепии,  в  мо-
розном  кольце  с  двумя  другими,  отраженны-
ми солнцами.

Поразительно!  воскликнул  он  и,  торопли-
во захлопнув форточку, юркнул под одеяло.

-Уши!  -сказал  он  громко  и  засмеялся,
вспомнив, что мужики называют эти отраже-
ния солнца «ушами».

Передняя,  куда  он  вышел  умываться,  вся
была  озарена  солнцем.  Он  долго  и  особенно
тщательно  мылся,  потом  заглянул  в  класс-
ную:  и  там  было  теперь  весело  от  солнца  и



тишины  предпраздничного  утра.  «Не  шуми
ты,  рожь  ...»затянул  он  во  все  горло...  Голос
гулко отдался в пустой комнате, и это напом-
нило ему его одиночество. Он замолк и пошел
в переднюю пить чай на окне, при солнце. Со-
образивши, что идти к обедне уже поздно, он
даже  обрадовался.  Его  тянуло  обдумать,  по-
лучше обдумать что-то. Но, подавляя внутрен-
нюю  торопливость,  он  убрал  чашки  и  само-
вар, надел новое пальто и медленно вышел.

Щурясь  от  ослепительного  сверканья  на
парче  снега,  от  блестящих,  отшлифованных,
как  слоновая  кость,  ухабов  дороги,  глубоко
дыша холодным воздухом, он шел и все любо-
вался деревней, синими резкими тенями око-
ло строений и горизонтом зеленоватого неба
над  далеким лесочком в  снежном поле:  туда,
к  горизонту,  небо  было особенно нежно и  яс-
но. Иней приятно садился на веки, пар шел от
дыханья,  солнце  пригревало  щеку  ...  Хорошо
бы теперь откинуться  в  задок  барских саней,
полузакрыть  глаза  и  только  покачиваться,
слушая,  как  заливается  колокольчик  над
тройкой, запряженной впротяжку!

«Ну,  так как же? Иду,  значит? Или нет -не



стоит?»думал Турбин, шагая.
В  душе  он  еще  вчера  решил,  что  пойдет.

«Да,  так  лучше,  -говорил  он  себе,  -пойду  на
третий  день,  утром,  по  делу,  ненадолго.
Немыслимо сразу в гости прийти ... это он для
приличия  ...  Поговорю  и  уйду.  А  там,  на  Но-
вый год, примерно, уж и вечерком можно».

Незаметно он уходил все дальше и, говоря
одно, повторял в то же время другое: «Ну, так
как  же?..»Представив  себе  все  неприятности
этого  посещения,  он  тотчас  же  начинал  раз-
убеждать себя в этом, говорил, что «глупо ри-
совать все  в  дурном смысле»,  что он не хуже
других... В конце концов, эта путаница мысли
испортила  ему  настроение,  утомила,  стала
мучить. Он поспешно пошел обедать.

Вернувшись и  увидя свою бедную комнат-
ку  вымытой  и  прибранной  к  празднику,  он
почувствовал  себя  совсем  одиноким  и  стал
думать спокойнее и серьезнее.

XI
Наступил праздник.
Турбин  чувствовал  себя  как-то  особенно,

как привык чувствовать себя с детства в боль-
шие праздники, чинно стоял в церкви, чинно



разговлялся у батюшки. Дома, не зная,  за что
приняться,  он  бесцельно  походил  по  классу,
заглянул в окно ... В безлюдье села чувствова-
лось: все дождались чего-то, оделись получше
и  не  знают,  что  делать.  С  утра  было  серо  и
ветрено.  После  полудня  воздух  прояснился,
облачное небо посинело, бледно-желтым пят-
ном  обозначилось  солнце,  снег  стал  ярче  и
желтее,  поземка  струйками  закурилась  на
гребнях  сугробов,  подхватываясь  и  развева-
ясь  белой  пылью,  криво  понеслись  по  ветру
галки.  Проезжий  мужик  повязал  уши  плат-
ком,  стал  на  колени  и  погнал  лошадь.  Роз-
вальни  бежали,  разрывая  переносы  сухого
снега  на  обмерзлой дороге,  постукивая и  рас-
катываясь...

Скука с новой силой охватила Турбина.
Но  вечером,  когда  он  пошел  на  заводскую

сторону, он неожиданно столкнулся с Линтва-
ревым и совершенно потерялся от смущения.

С праздником! сказал он не то галантно, не
то в шутку, неестественно изгибаясь.

Линтварев  был  среднего  роста,  с  простым
приятным  лицом,  с  русою  бородкой  и  ласко-
выми  глазами.  На  нем  был  полушубок  и  ва-



ленки, на голове -барашковая шапка.
Ах,  Николай  Нилыч!  -сказал  он,  встрепе-

нувшись,  как  будто  даже  заискивающе.
Здравствуйте, здравствуйте! ,  Благодарю вас...
Ну, что, как вы, -не соскучились?

Пока  еще  нет,  -ответил  Турбин,  краснея  и
силясь  вложить  в  каждое  слово  не  то  что-то
особенное, не то ироническое.

-Да, да... Постояли, помялись.
-Ну, так увидимся? До завтра?
Турбин  опять  не  то  галантно,  не  то  коми-

чески раскланялся.
Домой он шел очень быстро. Как быть, где

взять  крахмальную  рубашку?  В  вышитой  по-
ложительно невозможно!

ХІІ
Вечером он долго, с великим: трудом заши-

вал  задник  сапога  нитками  и  замазывал  их
чернилами.

Все утро он ходил по комнатам в одном бе-
лье, умывался, несколько раз принимался чи-
стить сапоги, пачкал и опять мыл руки и все
думал о рубашке.

-Ничего не придумаешь! -говорил он,  оста-
навливаясь  ереди  комнаты.  Послать  к  Сле-



пушкину? Немыслимо! Начнут судигь, рядить
... дойдет до Линтварева... Гадость!

Но нечто подобное случилось.
Около полудня к крыльцу школы подлете-

ла  тройка  Кондрата  Семеныча.  С  мороза  его
лицо  было  особенно  свежо  и  темно-красно.
Подбородок был выбрит,  усы чернели ярко  и
лихо.  На  нем  была  сюртучная  пара;  в  перед-
ней  он  сбросил  енотовую  піубу.  Коренастый,
приземистый,  -об  дорогу  не  расшибешь,  что
называется,  -бойко  прихрамывая,  он  быстро
вошел  к  Турбину,  крепко  поцеловался  с  ним,
причем на Турбина пахнуло морозной свеже-
стью и запахом закуски, и тотчас принял жи-
вейшее участие в заботах о его наряде.

-Валяй, брат, валяй смелей!
Турбин, хотя и относился к Кондрату Семе-

нычу,  как  к  человеку  пустому,  однако  знал,
что  Кондрат  Семеныч  «бывал  в  обществе»и
может подать совет.

-Как  валять-то?  -говорил  он,  сдерживая
улыбку.  -Тут  такая  неприятная  история!  Ру-
башки крахмальной нет!

Кондрат Семеныч качнул головой.
-Это,  брат,  скверно.  В  вышитой  явиться  в



первый раз в дом -нахальство!
-Ну, так как же? -говорил Турбин растерян-

но.
-Ни  черта,  -сказал  Кондрат  Семеныч.  -Не

робей!
И,  отворив  форточку,  он  своим  хриплым

охотничьим голосом гаркнул:
-Васька!  Домой  валяй!  Духом  доставь  ру-

башку  крахмальную  ...  в  сундуке,  под  летней
поддевкой ...

Пока Василий ездил за рубашкой, Кондрат
Семеныч  рассказал,  где  он  успел  уже  побы-
вать, и с улыбкой сатира, от которой заблесте-
ли  его  маленькие  карие  глаза,  вытащил  из
рукава шубы бутылку водки.

-Хвати  для  храбрости!  Хочешь?  -говорил
он, обивая сургуч с горлышка.

-Ну уж нет!
-Что,  думаешь,  пахнуть  будет?  Ни  капель-

ки.  Только  чаем  зажуй.  А  впрочем,  черт  с  то-
бой. Нет ли чашечки?

Выпив и закусив кренделем, Кондрат Семе-
ныч заговорил серьезно:

-Ты,  брат,  себя  поразвязней  держи,  посво-
боднее.  А  то  ведь  будешь  сидеть,  как  кнут



проглотил.
-А как брюки -ничего? -спрашивал Турбин.
Кондрат Семеныч оглядел их с полной доб-

росовестностью и подумал.
-Сойдет! -сказал он решительно, -за милую

душу сойдет.
Только вот смяты немного.  Снимай,  давай

разгладим.
-Нет,  нет,  пустяки,  -пробормотал  Турбин,

густо краснея.
-Ну, как знаешь.
Кондрат Семеныч лег на постель и вполго-

лоса запел:
Вода  -для  рыбы,  раков,  А  мы,  герои,  водку

пьем!
В  это  время  Васька  внес  рубашку.  Но  едва

Турбин  надел  ее,  Кондрат  Семеныч  так  и  по-
катился со смеху.

-Нет...  Не  срамись!  -хрипел  он,  задирая  ее
на голову Турбина, - не годится!

Правда, рубашка не годилась. Накрахмале-
на  она  была  отвратительно  -вся  была  гряз-
но-синяя, ворот ее был непомерно широк.

-Декольте!  -повторил  Кондрат  Семеныч
сквозь смех. Турбин



снова покраснел и даже запотел от злобы.
-Я  вам  не  шут  гороховый!  -крикнул  он  бе-

шено.
-Да  за  что  ж  серчаешь-то?  -заговорил  Кон-

драт  Семеныч  растерянно.  Сам  тонок,  как
шест, хоть грачей доставать, а на меня серча-
ет... Ну, хочешь, достану?

Не понимаю -где? -глядя в сторону, пробор-
мотал Турбин.

-Да уж это мое дело. Ну, хочешь?
И,  не  дожидаясь  ответа,  хлопнул  дверью,

накинул  на  себя  шубу  и  выскочил  на  крыль-
цо.  Рыженькая  троечка  подхватила  под  гору.
Турбин бросился к дверям:

-Кондрат Семеныч! Кондрат Семеныч!
Но Кондрат Семеныч только рукой махнул.
-Это  бог  знает  что  такое!  -сказал  Турбин,

чуть не плача. Это значит, всему заводу будет
известно!"

Однако,  когда  Кондрат  Семеныч  через  де-
сять  минут  явился  обратно  и  привез  с  собой
Таубкина  и  его  крахмальную  рубашку,  когда
Таубкин  самым  задушевным  тоном  стал  про-
сить  «не  беспокоиться»  и  когда  рубашка  ока-
залась как раз впору, Турбин, весь красный от



волнения, начал улыбаться.
-Что  вы  беспокоитесь?говорил  Таубкин

фальцетом.  -Что  такое?  Разве  я  не  понимаю?
Конечно,  это  останется  между  нами.  Хотите
мои часы?

Турбин  отказывался.  Кондрат  Семеныч
преувеличенно расхваливал его костюм.

Наконец  Турбин  был  готов.  Он  повеселел,
хотя  и  чувствовал себя  наряженным и точно
связанным. Он садился то на один, то на дру-
гой стул.

-Вы  к  нему  по  делу?  вдруг  спросил  Тауб-
кин, как будто вскользь.

-Да, то есть так ... по делу отчасти.
-Так вам, пожалуй, пора.
Турбин  уже  давно  думал  про  это.  «Пожа-

луй,  что  и  правда  пора,  -соображал  он,  -что
же,  к  шапочному  разбору-то  прийти?  Только
хозяев в неловкое положение поставишь".»

-А который час?
-Четверть восьмого.
-Вали,  брат,  вали,  -сказал  Кондрат  Семе-

ныч.
-Пожалуй,  -согласился  Турбин,  медленно

подымаясь.



Напевая,  Кондрат  Семеныч накинул на  се-
бя шубу, осмотрел пальто Турбина.

-Молодец!  -сказал  он,  смеясь  глазами.  -Хо-
чешь, подвезу? Турбин

заторопился отказаться.
-Ну, черт с тобой! Едем.
Он  сунулся  лицом  к  лицу  Турбина  для  по-

целуя,  ввалился в сани рядом с Таубкиным и
крикнул:

Обрати  посерьезнее  внимание  на  Линтва-
риху. Хороша, анафема!

XIII
Уже подходя к аллее перед линтваревским

домом,  Турбин  вдруг  оробел,  оглянулся  и  по-
спешно  зашагал  опять  под  гору.  «Рано,  рано,
немыслимо так рано! ..»

Волнуясь,  он дошел до моста и опять огля-
нулся. Вот будет скверно, если видели, что он
приходил! Но никого не было кругом. Только
на  деревне  горланили  на  «улице»  девки.  Из
дома  через  аллею  загадочно  светились  окна.
Что  там,  в  доме?  Начался  вечер  или  нет?  И
кто там, и что делают? А обстановка? «Небось
люстры, паркет, бархат, фамильные портреты
... Вот отсчитаю сто... нет, двести, и тогда пой-



ду». 
Вдруг  на  мосту  послышался  скрип  шагов.

Турбин быстро повернулся и, не оглядываясь,
пойти побежал по аллее. Не думая, он быстро
растворил дверь, шагнул через три ступеньки
в сенях и стал шарить по притолке звонка. В
дверях щелкнул замок, и нарядная горничная
появилась на пороге.

Павел Андреевич дома?
Пожалуйте-с.
Горничная  помогла  ему  снять  пальто.  Как

в  тумане,  увидал  он  большую  светлую  залу,
открытый  блестящий  рояль,  тонкие  стулья,
тропические растения ... Поразили его только
ширмочки около них из матового стекла; все
остальное  показалось  ему  чересчур  просто.
Цапаясь когтями по паркету,  из  столовой вы-
бежала  щеголеватотонкая  черная  собачка,  а
за нею быстро вышел Линтварев.

-Имею честь поздравить! -сказал Турбин и
в смущении вынул носовой платок.

Предупредительно-ласково  Линтварев  по-
жал ему руку.

-Милости просим, милости просим!
И,  пропуская  Турбина  вперед,  повел  его  в



столовую.
-А,  Николай Ничьи! -сказала Надежда Кон-

стантиновна так, словно давно ждала его.
Турбин  расшаркался,  оглянулся.  -Николай

Ничьи  Турбин...  Господин  Турбин  ...  -поспеш-
но говорил хозяин.

Молодой,  свежий,  красивый  флотский
офицер  встал  быстро  и  поклонился  с  преуве-
личенной  вежливостью.  Невысокий,  худоща-
во-широкоплечий,  с  обветренным,  инородче-
ского типа лицом доктор пожал ему руку про-
сто  и  без  улыбки.  Пожилой,  солидный  госпо-
дин,  не  вставая,  сдержанно-вежливо  накло-
нил голову.

-Присаживайтесь-ка!  -сказала  хозяйка
опять  так,  словно  хотела  сказать:  «Ну,  нако-
нец-то, вот теперь все пойдет прекрасно».

Турбин  сел,  вытер  платком  лоб,  все  еще
глядя  словно  через  воду.  То,  что  один  из  го-
стей  не  подал  ему  руки,  заставило  его  ощу-
тить пойти физическую боль в сердце.

-Николай Нилыч, вам сколько кусков саха-
ру? — обратилась к нему хозяйка с улыбкой.

Турбин встрепенулся.
— Я бы попросил без сахару, -сказал он.



И  он  взял  стакан,  замирая  от  страха  пова-
лить  его  на  скатерть  или прикоснуться  рука-
ми  к  рукам  Надежды  Константиновны.  Так
как общий разговор на минуту прервался,  то
она продолжала:

— Ну что, как ваша школа?
—  Ничего,  прекрасно,  -ответил  Турбин,  и

его  голос  ему  показался  чужим  и  слишком
громким.

—  А  в  Можаровке  вы  на  все  святки  оста-
лись? -заботливо прибавил хозяин.

—  Да,  уж  нынешний  год,  думаю  ...  решил
так, что не ездить лучше.

— Да?
Линтварев наклонил голову, словно прият-

но  изумился.  Затем  торопливо,  с  виноватой
улыбкой -по необходимости, мол -обернулся к
соседу:

Стараясь  держаться  свободнее,  Турбин
стал осматриваться.

XIV
Тот,  что  не  подал  руки  Турбину,  Беклеми-

шев,  был  богатый  помещик  и  видный  чело-
век в земстве. Он был плотен, родовит, с мато-
вым  цветом  моложавого  лица,  сед.  Держался



с  удивительным  хладнокровием.  И  Турбин
старался не глядеть на него.

Земский  доктор  держался  строго,  но  про-
сто, и его черемисское лицо и взгляды сквозь
очки между быстрыми глотками чая не пуга-
ли. Родственницы хозяйки, княжны Триполь-
ские,  часто  вставляли  свои  замечания  в  рас-
сказ  Беклемишева  о  его  поездке  к  министру
Ермолову  ленивым  тоном,  гримасничая,  ко-
гда улыбались. Их Турбин уже видел несколь-
ко  раз  осенью,  когда  они  амазонками  проез-
жали  по  селу  кататься.  И  у  священника  и  у
лавочника велись тогда бесконечные разгово-
ры  о  них.  От  старого  повара  все  знали,  что
княжны очень богаты, живут то в Петербурге,
то в своем имении,  то гостят у Линтварева,  а
больше всего -за границей.

-Что ж им? Катайся в свое удовольствие, да
и только! — говорил лавочник с умилением.

Когда  о  Турбине  забыли,  он  успокоился  и
только  чувствовал  себя  как-то  странно-хоро-
шо в этой новой обстановке,  среди легко раз-
вивающегося  разговора,  сидя  около  хозяйки,
похожей  на  английскую  леди:  таких  изящ-
ных черт лица, такой чистоты и нежности ко-



жи  он  еще  никогда  не  видывал.  А  когда  он
вставал, так было легко и приятно отодвигать
тонкий  красивый  стул,  ходить  по  паркету  в
этой  просторной  столовой,  ярко  озаренной
большой лампой над столом, видеть блеск се-
ребряного  самовара  и  посуды  из  тончайшего
стекла.  Было,  правда,  одно очень неприятное
обстоятельство:  во  время  рассказа  Беклеми-
шева Турбин, не зная, что делать, наклонился
и поймал собачку; но та, как стальная, выско-
чила  из  рук  и  при  этом  так  пронзительно
взвизгнула,  что  хозяйка  схватилась  за  висок
и все  встрепенулись,  обратили на  него  глаза,
и  Турбин  готов  был  провалиться  сквозь  зем-
лю  от  смущения.  Но  сама  же  хозяйка  и  суме-
ла  замять  эту  историю:  так  непринужденно,
словно ничего и не было,  обратилась к  нему:
«Николай  Нилыч,  вы  позволите  еще
чаю?»что он ободрился и смог очень ловко от-
ветить:

«Нет, шегсі... достаточно уже».
Он выпил два стакана, наслаждаясь арома-

том  рома,  который  с  тихой  лаской  подливал
ему в чай хозяин, и от рому оживился, почув-
ствовал смелость и верную упругость в ногах.



Он  даже  не  смутился,  когда  приехало  еще
несколько  человек  гостей:  красивая,  полная
вдова-помещица,  завитая,  с  горящими  от  мо-
роза  ушками,  старик-помещик,  который
немножко  рисовался  простотой,  но  которого
все любили за  эту  простоту и тотчас окружи-
ли  с  веселыми  улыбками,  еврей-инженер,  су-
хой,  черненький,  подвижной,  вроде  той  со-
бачки,  которую  поймал  Турбин,  и  наконец
член  суда,  такой  чистый,  как  все  судейские,
свободный  и  веселый  остряк,  делавший  ум-
ные, насмешливые глаза.

Говорили  о  театре.  Трипольские  с  востор-
гом рассказывали об игре Заньковецкой в Пе-
тербурге,  бранили  Мазини,  хвалили  Фигнера
...  рассказывали  про  своих  знакомых,  про  по-
эта  Надсона.  Как  будто  желая  описать,  какой
он милый и больной человек, княжны расска-
зывали,  что  он  у  них  был  в  гостях,  а  потом
они его  навестили в  Ницце.  Член суда декла-
мировал  пародии  Буренина  на  надсоновские
стихи.  Потом  разговор  разбился  -в  одном  ме-
сте  слышались  имена  земцев,  в  другом  все
еще Мазини и Фигнера. Учитель, изгибаясь и
покачиваясь,  подходил  то  к  одной,  то  к  дру-



гой  группе  и  все  время  был  в  напряженном
состоянии  от  желания  хоть  что-нибудь  ска-
зать. Но весь разговор шел 

о  неизвестном,  и  он  молчал  или  смеялся
сдержанно и неискренно, когда смеялись дру-
гие.

-А вы все о своем профессиональном обра-
зовании?  -сказал  он  наконец,  подходя  к
Линтвареву и Беклемишеву.

Беклемишев тихо поднял на него глаза.
-Нет,  почему  же",  -сказал  Линтварев,  улы-

баясь. Турбин,
тоже улыбаясь, продолжал:
-Вы хотите, как я слышал, так серьезно им

заняться?
От  неловкости  Турбин  подчеркивал  слова,

и  их  можно  было  принять  за  насмешку.  Осо-
бенно нехорошо ему было от пристального и
спокойного  взгляда  Беклемишева.  Но  все-та-
ки  он  присел  к  столу,  предварительно  по-
смотрев  на  стул  и  раздвинув  полы  сюртука,
расставил острыми углами свои тонкие ноги
и,  поставив  локоть  на  колено,  стал  пощипы-
вать кончики своих жидких белесых усов.

-Меня,  по  правде  сказать,  очень  тпересует



этот вопрос, -сказал он, помолчав, как-то вне-
запно. -Я, конечно, говорю искренне".

-С какой же именно стороны вас интересу-
ет? -спросил Беклемишев.

-То  есть  как  с  какой  стороны?  Вообще  ...  в
применении его в жизни.

Беклемишев,  поставив  руки  на  стол  и  со-
единяя ладони, смотрел, ровно ли приходятся
пальцы один к другому. Линтварев старатель-
но набивал машинкой папиросы.

-Я  читал,  -продолжал  Турбин  уже  с  усили-
ем, -недавно в одной газетке про книжицу ка-
кого-то  Бесселя  о  профессиональном  образо-
вании".  Меня,  собственно,  удивило,  что  к  его
мыслям,  очевидно,  многие  относятся  враж-
дебно:  например,  директор  ремесленного
училища цесаревича Николая".  Мне  кажется,
что  тут  есть  несправедливость".  Он  говорит,
например,  что  школа,  собственно,  несовме-
стима с мастерской...

То  есть  это,  мягко  перебил  Линтварев,  Пе-
сталоцци мнение, а Бессель, хотя и".

-Ну да, и Песталоцци, -перебил в свою оче-
редь Турбин, и в нем уже загорелось желание
спора.  -Только,  по  моему  мнению,  это  и  по-



нятно".  Когда  мне,  позвольте  спросить,  обу-
чать  своего  какого-либо  мальца  мастерить
разные безделушки, когда он сам, в своем бы-
ту, так сказать".

-Зачем  же  непременно  безделушки?  Тур-
бин

развел руками.
-Мне,  собственно,  это  все  представляется

как  бы  игрушками  ...  Мне  трудно  это  объяс-
нить, но все эти затеи". Говорят, подспорье хо-
зяйству",  но  ведь  смешно  подпирать  то,  что
разваливается  окончательно".  да  и  не  соот-
ветствует  все  это  духу  нашего  народа,  истого
земледельца ... А учить его, например, делать
плетушки ...

-Ну да, ученого учить -только портить, -на-
смешливо сказал Беклемишев.

Турбин  хотел  продолжать,  сказать,  что  он
думает,  более  ясно  и  связно.  Но  Беклемишев,
как  бы  забыв  о  его  присутствии,  тихо  и  спо-
койно промолвил Линтвареву:

-Да,  так  я  думаю,  что  это  еще  гадательно:
князь слишком глуп для этого,  а  Гарницкий -
юн.

Линтварев  виновато  посмотрел  на  Турби-



на. Турбин смолк. Теперь ему хотелось одного
-поскорее  уйти  из  столовой.  Но  встать  сразу
было неловко.

-А  я  все  хотел  попросить  у  вас  какой-либо
книжицы  из  вашей  библиотеки,  -сказал  он
наконец, подымаясь.

-С величайшим удовольствием, -поспешил
ответить Линтварев.

Турбин встал и медленно прошелся по сто-
ловой.  Он  долго  стоял  перед  камином,  рас-
сматривал  большой  портрет  Толстого,  писан-
ный  масляными  красками.  Но  ему  уже  было
не  по  себе.  Музыка  в  зале  ударила  ему  по
сердцу  как-то  болезненно.  И,  под  предлогом,
что он идет слушать, он вышел в залу.

XV
Играл член суда.
-Что  это?  -спросил  сидевший  около  него

старик-помещик, обращаясь к хозяйке.
-Соната Грига. Вы не знаете?
-Десять  лет  не  играл,  сказал  помещик  со

вздохом, а хорошо!
-Чудо! -подтвердила хозяйка.
Музыка  Грига  решительно  не  нравилась

Турбину. Звуки лились вычурно, быстро и не



трогали  его  сердца.  Он  чувствовал,  что  она
так же чужда ему, как все общество, окружав-
шее его.  В начале вечера он все ждал,  что бу-
дет  что-то  хорошее.  Теперь  это  чувство  осла-
бело.  Он думал,  что надо идти домой, что ни-
кому он не нужен. Никто даже не поинтересо-
вался им, не поговорил, чтобы узнать,

что он за человек. Даже хозяин только пре-
дупредительно, беспокойно вежлив с ним ...

Музыка  смолкла.  «Посижу  еще,  послушаю
немного и уйду», -решил Турбин. Но поднялся
разговор  о  Григе.  Старик-помещик  добродуш-
но-насмешливо  покачивал  головой.  «Хорошо,
а не забирючивает», говорил он. Член суда го-
рячился, доказывая, что «Григ великолепен».

И,  покачивая  головою,  тихо  начал  «Белые
ночи»Чайковского: 

 Какая ночь! На всем какая нега!
Турбин  не  знал  ни  этих  слов,  ни  Чайков-

ского;  но  при  первых  же  чистых  звуках  ме-
лодии  у  него  дрогнуло  сердце:  что-то  неж-
но-призывающее  было  в  них;  а  когда  эти  зо-
вущие  звуки  определились  в  томитель-
но-грустные, Турбину захотелось плакать.

Но рояль стих. Турбин встал: ему хотелось



еще  музыки,  но  он  не  знал,  что  назвать.  Он
подумал о «Молитве девы»...  но это было как-
то неловко сказать.

-Будьте  добры,  сыграйте  еще  что-нибудь,  -
обратился он к члену суда.

-Что же? -спросил тот, перебирая ноты.
-Что-нибудь Бетховена.
Член суда посмотрел на него внимательно.
-Сонату? -спросил он.
Турбин в смущении качнул станом.
-Да, сонату...
-Какую же?
-Все  равно  ...  -пробормотал  Турбин,  чув-

ствуя, что над ним смеются.
Но  тут  позвали  к  столу.  Турбин  настроил

себя чинно и шел медленнее всех.
Хозяин  особенно  хвалил  и  предлагал  се-

ледку.  Член  суда,  с  видом  знатока,  попробо-
вал ее и нашел «гениальной».

-Николай Нилыч! Водки? -сказал хозяин.
-Можно! -ответил Турбин.
-Хинной или простой?
-Хинной так хинной.
-Так будьте добры -распоряжайтесь сами.
-Не  беспокойтесь,  не  беспокойтесь,  пожа-



луйста!
Около стола теснились, оживленно перего-

варивались. С тарелкою в руках Турбин долго
стоял  в  конце  всех.  Он  не  обедал  и  с  особен-
ным  удовольствием  выпил  рюмку  водки,  по-
гонялся  вилкой  за  ускользающим  грибком  и
ограничился на первое время пирогом. После
первой  же  рюмки  он  почувствовал  легкий
хмель,  очень  захотел  есть  и  долго,  погляды-
вая искоса и стараясь не торопиться, ел одних
омаров.  Член  суда  уже  дружески  предлагал
ему выпить с ним, и Турбин выпил еще рюм-
ку  простой  водки.  И  водка  и  дружеский  тон
члена суда совсем размягчили его.

Первые  минуты  опьянения  он  чувствовал
себя  так  же,  как  в  самом  начале  вечера:  как
сквозь воду видел блеск огней и посуды, лица
гостей, слышал говор и смех, чувствовал, что
теряет  способность  управлять  своими  слова-
ми  и  движениями,  хотя  сознавал  еще  все  яс-
но. Раскрасневшееся, потное лицо затягивало
паутиной;  в  голове  слегка  шумело.  Но  все-та-
ки  он  старался  оглядываться  смело  и  весело
своими  томными  глазами.  Ему  было  жарко.
Когда же Линтварев (Турбину казалось, что и



Линтварев  запьянел)  взял  его  под  руку  и  по-
вел  к  столу  ужинать,  он  почувствовал  себя
очень большим и неловким.

-Не  выпьем  ли  еще  по  единой?  -сказал
член суда.

-Блаженный  Теодорит  велит  повторить,  -
отвечал Турбин со смехом.

-Repetitio est mater studiorum* . He так ли? -
промолвил с другого конца флотский офицер,
явно подделываясь под семинарскую речь.

Турбин  понял  это  и  вызывающе  поглядел
на офицера. -«Ну, и черт с тобой!»подумал он
и, усмехаясь, крикнул:

-Optime!**
Член  суда  поспешил  налить.  Хозяйка  как

будто вскользь, но значительно поглядела на
него.  И  это  Турбин  заметил,  но  никак  не  мог
обидеться: так просто и тепло стало у него на
душе.

-Да и последняя! -сказал он, выпивая и ма-
хая рукой. -Я и так мокрый, как мышь.

Удерживаясь  от  смеха,  младшая  княжна
зажала рот платком.

Ужин,  как показалось,  прошел чрезвычай-
но  быстро.  Турбин  запомнил  только,  что  ел



горячий ростбиф, что сои огнем охватили ему
рот, что он пил мадеру, лафит и плохо сообра-
жал, о чем идет говор.

* Повторение -мать учения (лат.)
**Превосходно! (лат.)
Когда  подали  шампанское  (был  день  рож-

дения  хозяйки),  Турбин  быстро  встал  и  оглу-
шительно крикнул «ура!». Но за оживлением
на это не обратили особенного внимания. Все
столпились  в  кучу,  поздравляя  хозяйку  и  са-
мого  Линтварева.  Линтварев,  с  бокалом  в  од-
ной  руке,  прижимал  другую  к  сердцу  и  ста-
рался казаться и тронутым и шутливым.

-Ура!  -крикнул еще раз  Турбин,  но  уже по-
тише и улыбнулся слабой, жалкой улыбкой.

-Не стуит! -шепнул доктор, сжимая ему ло-
коть.

-Ну, не надо ...
И,  улыбаясь,  Турбин медленно пошел в за-

лу.  Теперь  он  уже  освоился  с  тем,  что  не  мо-
жет управлять собою.

XVI
В зале  Прохор  Матвеич разносил чай,  сно-

ва  предложенный  хозяином.  «Люблю,  греш-
ный человек! -говорил он. -Господа, кто жела-



ет  китайского  зелья?»Все  приняли  это  пред-
ложение  с  шумными  одобрениями,  как  на
земских собраниях: «Просим, просим! ..»

-Сергей  Львович,  сыграть  просим!  -крик-
нул хозяин.

-Благодарю, господа, я чувсгвую себя слиш-
ком  утомленным,  -отнекивался  Сергей  Льво-
вич,  продолжая  пародировать  гласных.  Но
тут  поднялся  такой  шум  и  крик,  что  отказы-
ваться стало невозможно.

-Просим! -крикнул Турбин уже после всех.
-Давненько я не брал в руки шашек,  -гово-

рил  Сергей  Львович,  кряхтя  и  усаживаясь  за
рояль.

-Сергей Львович! Вебера! -крикнул член су-
да. Сергей

Львович поднял брови и подумал.
-Нет,  -сказал  он  с  улыбкой,  -попробуем

блеснуть техникой. Ну-ка ...
-Тарантелла ...  -шепнул флотский офицер. -

Николая Рубинштейна.
Член суда утвердительно кивнул головой.
Из медленных, в которых сказывалась хит-

рая,  сдержанная  удаль,  звуки  быстро  превра-
тились  в  шумные,  быстрые  и  затрепетали  в



каком-то диком восторге. Возгласы одобрения
поминутно заглушали их. Казалось, что, если
бы танец не кончился, можно было бы задох-
нуться  от  напряжения  ...  Турбин  хохотал
нервным смехом.

-Вот это так так, -бормотал он в восторге.
-А  теперь,  -крикнул  Линтварев,  -гроссфа-

тер!
Под церемонные звуки старинной музыки

дамы во главе с хозяином и членом суда нача-
ли  комически  двигаться,  раскланиваться,  но
спутались, перемешались и со смехом остано-
вились.

-Ну, лянсье! -взывал хозяин.
-Не выйдет!
-Выйдет!
Турбин тоже порывался танцевать и быст-

ро оглядывался кругом.
-Сергей  Львович!  -вдруг  завопил  он.  Пожа-

луйста! .. ту, веселую
-Тарантеллу?
-Да, да!
Сергей Львович мельком взглянул на него

и  ударил  по  клавишам.  И  не  успели  опом-
ниться гости и хозяева, как произошло нечто



дикое:  не  слушая  музыки,  без  всякого  такта
Турбин  вдруг  зашаркал  ногами,  потом  все
быстрее,  быстрее  пошел  мелкой  дробью  и
вдруг стукнул в паркет, подпрыгнул и пустил
руки  между  ногами,  словно  разрубил  что-то
со всего размаха.

-Браво! -крикнул кто-то насмешливо. -Бис!
И под  разрастающиеся  звуки Турбин охот-

но побежал назад,  заплетая и размахивая но-
гами  как  веслами,  хотел  еще  раз  стукнуть  в
пол -и вдруг замер: в двух шагах от него стоял
отец Линтварева! Шаркая и подаваясь вперед,
он  поторопился  из  маленькой  гостиной,  где
играл в карты, на шум в зале. Увидев пляску,
он с изумлением поднял свою седую большую
голову и, приложив к переносице пенсне, гля-
дел прямо в лицо Турбину остановившимися
глазами.

Турбин  качнулся  в  сторону  и  с  жалкой
улыбкой  махнул  рукой.  Доктор  быстро  подо-
шел к нему.

-Пойдемте, батенька, домой, -сказал он ему
строго.

-Нет,  чего  же?  -ответил  Турбин.  -Я  еще  не
хочу.



Лицо его было бледно, холодный пот круп-
ными каплями покрывал лоб.

-Нельзя,  нельзя,  -повторил  доктор  еще
строже  и,  взяв  его  под  руку,  повел  в  перед-
нюю.

Турбин, приплясывая, покорно пошел ...
XVII
Спал  или  не  спал  он,  добравшись  домой?

До  головокружения  живы  и  беспокойны  бы-
ли сновидения. Казалось, что он все еще в го-
стях: люди двигались, перетасовывались, про-
ходили перед ним как в пантомиме, и он сам
во всем участвовал и чувствовал,  что  все  вы-
ходит  хорошо  и  ловко,  хотя  и  беспокоит  что-
то,  спутывает  все.  Турбин  старался  вспом-
нить,  что  же  это  мешает,  и  никак  не  мог,  и
мучился,  осаждаемый  сновидениями.  Истом-
ленный до последней степени, он наконец от-
крыл глаза. Дневной свет сразу отрезвил его, -
стыд, жгучий стыд до слез,  до физической бо-
ли  пронзил  его  душу.  Он  стиснул  зубы,  креп-
ко прижал голову к подушке.

Вдруг он вскочил. Он решился переломить
себя,  задавить  все  эти  воспоминания.  Он  по-
спешно одевался, убирал комнату. В ногах бы-



ла слабость, но голова не болела. Он старался
делать  все  как  можно  правильнее  и  серьез-
нее.  И  в  то  же  время  беспокойно  выискивал
оправдание себе...

Отворилась дверь.
-Самовар-то  ставить,  что  ль?  -спросил  Па-

вел.
-А почему же не ставить? -хрипло крикнул

Турбин.
-Да то-то, мол, надо ли?
Турбин  отвернулся  и  еще  крепче  стиснул

зубы. Павел помолчал, потом вдруг лукаво за-
глянул  Турбину  в  глаза  и,  с  просиявшим  ли-
цом, быстрым шепотом спросил:

-Ай слетать к Ивану Филимонычу?
-Это зачем?
-За похмелочкой? А?
-Убирайся  ты  от  меня  к  шуту  со  своими

бессмысленными  глупостями!  -закричал  Тур-
бин, багровея от злобы.

После чая он лежал на кровати и с глухой
яростью  придумывал  самые  оскорбительные
фразы, которые, вероятно, посыпались по его
адресу,  как  только  он  вышел,  в  доме  Линтва-
рева. А на селе! С какими глазами показаться



теперь на село?
Однако он заставил себя одеться и пошел к

дьячку  обедать.  «Знают  или  нет?»думал  он,
боязливо глядя на заводскую сторону.

Около  лавки он постарался  идти как  мож-
но медленнее.

-С  праздником,  Иван  Филимоныч!  -сказал
он, увидя лавочника, стоявшего около саней с
ящиком водки.

Лавочник считал бутылки,  передавая их в
лавку мальчику,  и  ответил учтиво и поспеш-
но:

-И вас также! Милости просим.
-Постараюсь.
Николай  Нилыч  теперь  загордел,  вдруг

раздался голос лавочницы с крыльца.
Она  смотрела  н  а  Турбина  насмешли-

во-пристально.  Лавочник  вдруг  обернулся  к
ней  с  строгим  взглядом,  и  по  одному  этому
взгляду Турбин понял,  что все известно,  все...
и с замирающим сердцем поспешил скрыться
в избе дьячка.

Обед  прошел  спокойно.  Но,  когда  Турбин
уже поднялся из-за стола, дьячок, глядя в сто-
рону, сказал так, словно продолжал давно на-



чатый разговор:
-И совсем не стоило туда ходить. И батюш-

ка то же говорит, и Иван Филимоныч.
Турбина словно ударили по голове.
-Куда это? -через силу спросил он.
-Если,  гырт,  -продолжал  дьячок  уны-

ло-невозмутимым тоном, -  если,  гырт,  съесть-
спить, так и у меня был бы сыт, не попрекнул
бы  куском  ...  Да  и  правда:  не  нам  с  вами  бы-
вать у таких персон!

-Ну, да я...  я, отец Алексей, кажется, сам не
маленький ...

Дьячок  только  вздохнул.  Дрожащими  ру-
ками  Турбин  нашел  скобку  и  хлопнул  две-
рью.

-И  прекрасно!  И  прекрасно!  -с  злобной  ра-
достью  похохатывал  он,  почти  бегом  взбира-
ясь на гору.

XVIII
-Дома? -раздался в передней голос Слепуш-

кина,  как только Турбин вошел к себе и,  ски-
нув пальто, упал на постель.

Павел  отвечал  что-то  торопливым  шепо-
том.

-Ну, ну, не надо; не буди... бог с ним.



Дверь хлопнула, все стихло. Турбин лежал
без движения ...

-Поздравляю! -раздался вдруг крик Кондра-
та  Семеныча,  со  смехом  ввалившегося  в  ком-
нату. -Ты, говорят, черт знает каких штук там
натворил?  Какой это  ты танец своего  изобре-
тения плясал?

-Оставьте, пожалуйста, меня в покое! -тихо
ответил Турбин.

-Да  нет,  как  же,  брат,  ты,  говорят,  вдребез-
ги насадился?

Ухмыляясь,  Кондрат  Семеныч  присел  на
кровать  и  продолжал  уже  с  искренним  уча-
стием,  обращаясь  к  Турбину,  как  к  заведомо-
му пьянице:

-Гм,  пожалуй,  правда,  свинство!  Ты  бы
хоть  на  первый-то  раз  поддержался  немного
...  Надо  сходить  извиниться.  Еще,  пожалуй,  с
места попрут...

А  через  полчаса  на  столе  стояла  бутылка
водки.  Турбин,  уже  захмелевший,  облокотив-
шись  на  стол  и  положив  голову  на  руки,  си-
дел молча.

-Черт  знает  что!-заговорил  Кондрат  Семе-
ныч, -говорят, тебя за крыльцо выкинули?



-Кто это?
-Что?
-Говорит-то?
-Слепушкин.
Турбин злорадно захохотал.
А  Кондрат  Семеныч  с  серьезным  лицом

грустно продолжал:
-Он, брат, Линтварев-то этот, глумился над

тобой. Оплевать, воспользоваться твоей необ-
разованностью  !  Подло,  брат!  Мне  тебя  от  ду-
ши жаль.

Турбин  вдруг  сморщился,  захлюпал,  хотел
что-то  сказать,  но  захлебнулся  слезами  и
только зубами скрипнул.

-Ну, вот, опять готов!-сказал Кондрат Семе-
ныч с сожалением. -Тебе,  брат,  стоит бросить
пить.

-Да не пьян я!  -закричал Турбин бешено,  с
красными,  полными  слез  глазами,  и  треснул
кулаком по столу.

XIX
-Э-эй,  держись!  -крикнул  Васька,  когда  ры-

женькая  троечка  что  есть  духу  разнеслась  в
темноте  под  гору  и  толпа  ребят  и  девок,  как
стадо овец, шарахнулась в сторону.



Взрыв  хохота  и  криков  на  время  покрыл
звон колокольчиков ...  Мелькнули огни каба-
ка  ...  Турбина  охватило  отчаянное  чувство
смелости и веселья.

-Делай!-крикнул он Ваське.
Сани  налетели  на  водовозку,  сбили  ее  в

сторону.  Около  завода  какая-то  фигура  вы-
нырнула  из  темноты  и  упала  на  ноги  Турби-
на.

-Митька? Ты? -крикнул Кондрат Семеныч.
-Ребята гнались, -молчи!
И  на  повороте  в  село  фигура  выпрыгнула

из саней и опять скрылась в темноте.
В избах светились огни, чернели кучки на-

рода  на  улице,  шум  и  гам  покрывали  горла-
стые  песни,  толкотня,  пляска,  гармоники.
Стоном  стояла  и  разливалась  протяжная
«страдательная»,  ее  заглушал  азартный  тре-
пак, топот ног и взвизгивания ...

Сперва попали в какую-то избу, битком на-
битую народом. С непривычки Турбину пока-
залось  даже  страшно  в  ней:  так  было  жарко,
низко  и  людно ...  Шла игра  в  «короли».  Неиг-
рающие, ложась друг другу на плечи и почти
доставая  головами  до  потолка,  покрытого  от



черной  топки  словно  черным  густым  лаком,
теснились к столу. За столом сидели ребята в
расстегнутых  полушубках  и  чистых  рубахах,
девки  в  красных  ситцах,  сильно  пахнущих
краскою. У всех были сжаты корабликом кар-
ты  в  руках  и  напряженно  веселы  лица.  Ребя-
тишки  шмыгали  по  ногам,  лезли  из  сенец  в
избу.  «Выстудили  избу,  окаянные!»кричала
на них хозяйка и громко спрашивала Кондра-
та Семеныча:

-А это чей же будет?
-Свой,  тетка!  -ответил  Турбин  с  хохотом  и,

севши  на  лавку,  не  удержался,  завалился  на
сидящих и задрал ноги.

А через минуту он был опять в санях.
Кондрат  Семеныч  втащил  в  них  какую-то

хохочущую солдатку и, стоя, крикнул Ваське:
-К печнику!
-Попала  шлея  под  хвост!  -подхватил  Тур-

бин.
XX
От  посещения  печника  более  всего  оста-

лось в памяти его пение. И сам печник, воло-
сатый, пожилой мужик, и жена его, всегда ве-
селая и разбитная баба, больше всего на свете



любили водку и песни. Гости за посещение их
избы напаивали их,  и  беспутные супруги бы-
вали очень довольны такими вечерами. И те-
перь тотчас же в печке запылал огонь,  заши-
пела  и  затрещала  яичница  с  ветчиной,  загу-
дела  труба  на  самоваре.  Запьяневшая,  рас-
красневшаяся  хозяйка  поддувала  пламя  под
таганчиком и с ласковой улыбкой останавли-
валась, рассматривая Турбина. Затем начался
пир. За каждым куском следовала водка; оша-
левший  Турбин  не  отставал  от  других,  хотя
уже  чувствовал,  что  с  великим  трудом  слы-
шит  говор  и  песни  вокруг  себя.  Песни  начал
печник.  Положив  голову  на  руку,  он  что  ни
есть  мочи  разливался  таким  неистовым  кри-
ком,  что на шее у  него  вздувались синие жи-
лы.

-Ешьте, что ль, ветчину-то !-кричала хозяй-
ка.

Турбин  машинально,  кусок  за  куском,  ел
страшно  соленую  ветчину,  и  челюсти  у  него
ломило от бесплодных усилий разжевать эти
жареные брусочки.

На печника уже не обращал никто внима-
ния. Перебивая его песни, Кондрат Семеныч с



Васькой лихо играли на двух гармониках «ба-
рыню», а бабы, с прибаутками, с серьезными,
неподвижными лицами выхаживали друг пе-
ред другом, постукивая каблуками.

 Посылала меня мать 
 Караулить гусака, -
вычитывала хозяйка.
 Уж я ее кнутом,
 И кнутом, и прутом, -
бойко  покрикивала  в  ответ  солдатка,  то

прихлопывая  в  ладоши,  то  упирая  руки  в  бо-
ка.

-Делай!  -повторял  Васька,  потрясая  гармо-
никой  над  головою  и  пускаясь  в  самые  отча-
янные варьяции «барыни». В чаду беспричин-
ной  напряженной  веселости  сознание  учите-
ля  иногда  прояснялось.  «Где  это  я?  Что  та-
кое?»спрашивал  он  себя,  но  тотчас  начинал
хлопать в ладоши и в такт «барыню» стучать
сапогами в пол.

А за окном, которое завесили попоной, гал-
дел  народ,  порываясь  в  избу.  Горький  пьяни-
ца,  рабочий  с  завода,  «Бубен»,  огромный  ху-
дой мужик, с лошадиным лицом, с растрепан-
ными  пьяными  губами,  несколько  раз  отво-



рял дверь.
-Не  пускай,  ну  его  к  черту!  -говорил  Кон-

драт Семеныч.
-Ну, что ты? Кого тебе? -спрашивала хозяй-

ка, загораживая порог.
Улыбаясь  и  качаясь,  «Бубен»  придержи-

вался за притолку и говорил:
-Да  чего?  Да  ничего!  Зайтить  закурить

только.
-Никого тут нетути. Иди.
-Буде, буде толковать-то!
-Тури  его  в  шею!  -кричал  Кондрат  Семе-

ныч.
У Турбина нестерпимо ломило в темени от

жары  и  водки.  Но  он  все  еще  не  отставал  от
других и,  когда  раздались крики,  что  с  лоша-
дей  сняли  вожжи  и  чересседельник,  он  даже
выскочил вместе с Васькой на улицу, готовый
на отчаянную драку. На морозе водка еще бо-
лее разобрала его, и с этого момента воспоми-
нания его совершенно путаются.

Запомнил  он  только  то,  что  долго  бродил
по  сенцам,  а  когда  Кондрат  Семеныч  выпих-
нул  к  нему  какую-то  бабу,  он  потащил  ее  на
скотный двор, и она вырывалась и торопливо



шептала:
-Что  ты,  что  ты?  Ай  подеялось?..  Ай  очу-

мел?"  Ох,  батюшки,  пусти,  пусти-и...  Тут  по-
гребица!"

И ошалевший Турбин опять с трудом отыс-
кал дверь в избу и очутился в полном мраке,
и эта темнота, шепот, возня на соломе еще бо-
лее взбудоражили его кровь. Он долго шарил
по  соломе  трясущимися  руками,  наткну  лея
на  печника,  который  сидел  на  полу  и  бормо-
тал  что-то,  повалил  кочергу...  потом  потерял
всякое представление о том, где он".

Чувствовал только во сне, что откуда-то по
ногам  несет  холодом.  Он  тщетно  прятал  их
под солому. Потом началась страшная жажда.
Все внутри у него горело, и он чувствовал это
сквозь  сон  и  никак  не  мог  проснуться,  и  все
шептал горячечным шепотом:

-Пить". Бога ради пить!"
Казалось, что какая-то толпа растет вокруг

него,  а  он  пляшет  под  «тарантеллу»,  пляшет,
пляшет без конца и вдруг слышит над самой
своей  головой  рукоплескания  и  крики,  отча-
янный крик. Он вскочил: петух еще раз крик-
нул на всю избу  и  затрепыхал крыльями.  Хо-



лод  плыл  по  ногам.  Еле-еле  светало.  В  смут-
ном  сумраке  было  видно  несколько  человек,
спящих  на  соломе.  Шатаясь,  Турбин  начал
шарить  по  печуркам  спичек;  в  печурках  бы-
ли  какие-то  сырые  теплые  перья;  на  трубке
лежала деревянная

спичечница, но она была
пуста. Турбин задыхался от жажды.
-Бога ради, напиться! -сказал он громко.
-Ох, чтоб тебе совсем! Вот напужал-то!
Солдатка  вскочила  и,  заспанная,  торопли-

во  и  неловко  стала  завязывать  юбку  и  завер-
тывать под платок сбитые волосы.

-Пить нет ли? Душа запеклась!
-Посмотри в угле, в щербатом чугунчике.
Турбин  с  жадностью  припал  к  чугунчику.

Но квас был так кисел и холоден, что Турбина
с первых глотков подхватила лихорадка, и, не
попадая зуб на зуб, он бросился по нарам, че-
рез  Кондрата  Семеныча,  на  печку;  Кондрат
Семеныч замычал и заскрипел во сне зубами.

Какой-то тяжелый запах и тепло охватили
Турбина,  и  он  заснул  как  убитый.  Но  и  этот
сон  продолжался  как  будто  мгновение.  Зато-
пили печку по-черному, и дым, пеленой потя-



нувшийся под потолком в дверь, завешенную
попоной, стал душить Турбина. Он

зарывал голову в солому и сор, но ничто не
помогало. Тогда он свесил голову с печки, кое-
как приладил ее к кирпичам и так проспал до
самых завтраков.

В  завтраки  Кондрат  Семеныч,  с  опухшим
лицом,  но  уже  в  спокойном,  будничном  на-
строении,  сидел  за  столом  против  печника,
похмелялся  и,  вертя  цигарку,  поглядывал  на
сонное лицо Турбина.  Оно было как мертвое:
истомленное, страдальческое и кроткое.

-Вот-те и педагог! -оказал он с сожалением.
-Пропал малый!

-Сирота  небось!  -задумчиво  произнес  печ-
ник.

1894



I

 
В ПОЛЕ 

 
Темнеет, к ночи поднимается вьюга ...
Завтра  рождество,  большой  веселый

праздник,  и  от  этого  еще  грустнее  кажутся
непогожие сумерки, бесконечная глухая доро-
га  и  поле,  утопающее  во  мгле  поземки.  Небо
все  ниже  нависает  над  ним;  слабо  брезжит
синева  то-свинцовый  свет  угасающего  дня,  и
в  туманной  дали  уже  начинают  появляться
те  бледные  неуловимые  огоньки,  которые
всегда мелькают перед напряженными глаза-
ми путника в зимние степные ночи.

Кроме этих зловещих таинственных огонь-
ков,  в  полуверсте  ничего  не  видно  впереди.
Хорошо  еще,  что  морозно,  и  ветер  легко  сду-
вает  с  дороги  жесткий  снег.  Но  зато  он  бьет
им  в  лицо,  засыпает  с  шипеньем  придорож-
ные дубовые вешки, отрывает и уносит в ды-
му поземки их почерневшие, сухие листья, и,
глядя  на  них,  чувствуешь  себя  затерянным  в
пустыне, среди вечных северных сумерек...

В  поле,  далеко  от  больших  проезжих  пу-
тей,  далеко  от  больших  городов  и  железных



дорог,  стоит  хутор.  Даже  деревушка,  которая
когда-то  была возле  самого  хутора,  гнездится
теперь  в  верстах  в  пяти  от  него.  Хутор  этот
господа  Баскаковы  много  лет  тому  назад  на-
именовали Лучезаровкой,  а  деревушку -Луче-
заровскими Двориками.

Лучезаровка!  Шумит,  как  море,  ветер  во-
круг нее, и на дворе, по высоким белым сугро-
бам,  как  по  могильным  холмам,  курится  по-
земка.  Эти  сугробы  окружены  далеко  друг  от
друга  разбросанными  постройками:  господ-
ским  домом,  «каретным»сараем  и  «люд-
ской»избой. Все постройки на старинный лад
-низкие  и  длинные.  Дом  обшит  тесом;  перед-
ний  фасад  его  глядит  во  двор  только  тремя
маленькими окнами; крыльца -с навесами на
столбах;  большая  соломенная  крыша  почер-
нела  от  времени.  Была  такая  же  и  на  люд-
ской,  но  теперь  остался  только  скелет  этой
крыши и узкая,  кирпичная труба возвышает-
ся над ним, как длинная шея ...

И  кажется,  что  усадьба  вымерла:  никаких
признаков человеческого жилья,  кроме нача-
того  омета  возле  сарая,  ни  одного  следа  на
дворе,  ни  одного  звука  людской  речи!  Все  за-



бито  снегом,  все  спит  безжизненным  сном
под напевы степного ветра, среди зимних по-
лей.  Волки бродят по ночам около дома,  при-
ходят из лугов по саду к самому балкону.

Когда-то ... Впрочем, кто не знает, что было
«когда-то»!  Теперь числится при Лучезаровке
уже  всего-навсего  двадцать  восемь  десятин
распашной  и  четыре  десятины  усадебной
земли. В город переселилась семья Якова Пет-
ровича  Баскакова:  Глафира  Яковлевна  заму-
жем за землемером, и почти круглый год жи-
вет  у  нее  и  Софья  Павловна.  Но  Яков  Петро-
вич -старый степняк. Он на своем веку прогу-
лял  в  городе  несколько  имений,  но  не  поже-
лал  кончать  там  «последнюю  треть  жизни»,
как  выражался  он  о  человеческой  старости.
При нем живет его бывшая крепостная, говор-
ливая  и  крепкая  старуха  Дарья;  она  нянчила
всех  детей  Якова  Петровича  и  навсегда  оста-
лась при баскаковском доме. Кроме нее, Яков
Петрович  держит  еще  работника,  заменяю-
щего кухарку: кухарки не живут в Лучезаров-
ке больше двух-трех недель.

-Тот-то  у  него  будет  жить!  -говорят  они.  -
Там от одной тоски сердце изноет!



Поэтому-то и заменяет их Судак, мужик из
Двориков.  Он  человек  ленивый  и  неуживчи-
вый,  но  тут  ужился.  Возить  воду  с  пруда,  то-
пить печи, варить «хлебово», месить резку бе-
лому мерину и курить по вечерам с барином
махорку -невелик труд. Землю Яков Петрович
всю  сдает  мужикам,  домашнее  хозяйство  его
чрезвычайно  несложно.  Прежде,  когда  в
усадьбе стояли амбары, скотный двор и рига,
усадьба  еще  походила  на  человеческое  жи-
лье. Но на что нужны амбары, рига и скотные
дворы  при  двадцати  восьми  десятинах,  зало-
женных,  перезаложенных  в  банке?  Благора-
зумнее было их продать и хоть некоторое вре-
мя пожить на них веселее, чем обыкновенно.
И  Яков  Петрович  продал  сперва  ригу,  потом
амбары, а когда употребил на топку весь верх
со  скотного  двора,  продал и  каменные стены
его.  И  неуютно  стало  в  Лучеза-ровке!  Жутко
было бы среди этого разоренного гнезда даже
Якову  Петровичу,  так  как  от  голода  и  холода
Дарья  имела  обыкновение  на  все  большие
зимние  праздники  уезжать  в  село  к  племян-
нику, сапожнику, но к зиме Якова Петровича
выручал его другой, более верный друг.



-Селям алекюм! -раздавался старческий го-
лос  в  какой-нибудь  хмурый  день  в  «деви-
чьей»лучезаровского дома.

Как  оживлялся  при  этом,  знакомом  с  са-
мой  Крымской  кампании,  татарском  привет-
ствии  Яков  Петрович!  У  порога  почтительно
стоял и,  улыбаясь,  раскланивался маленький
седой  человек,  уже  разбитый,  хилый,  но  все-
гда  бодрящийся,  как  все  бывшие  дворовые
люди. Это прежний денщик Якова Петровича,
Ковалев. Сорок лет прошло со времени Крым-
ской  кампании,  но  каждый  год  он  является
перед Яковом Петровичем и приветствует его
теми  словами,  которые  напоминают  им  обо-
им Крым, охоты на фазанов, ночевки в татар-
ских саклях...

-Алекюм  селям!  -весело  восклицал  и  Яков
Петрович. -Жив?

-Да  ведь  севастопольский  герой-то,  -отве-
чал Ковалев. Яков

Петрович с улыбкой осматривал его тулуп,
крытый  солдатским  сукном,  старенькую  под-
девочку,  в  которой  Ковалев  казался  седень-
ким мальчиком, поярковые валенки, которы-
ми он так любил похвастать, потому что они



поярковые".
-Как вас бог милует? -спрашивал Ковалев.
Яков Петрович осматривал и себя. И он все

такой  же:  плотная  фигура,  седая,  стриженая
голова,  седые  усы,  добродушное,  беспечное
лицо  с  маленькими  глазами  и  «поль-
ским»бритым подбородком, эспаньолка...

-Байбак  еще,  -шутил  в  ответ  Яков  Петро-
вич.  -Ну,  раздевайся,  раздевайся!  Где  пропа-
дал? Удил, огородничал?

-Удил,  Яков  Петрович.  Там  посуды  полой
водой  унесло  нынешний  год  -и  не  приведи
господи!

-Значит, опять в блиндажах сидел?
-В блиндажах, в блиндажах ...
-А табак есть?
-Есть маленько.
-Ну, садись, давай завертывать.
-Как Софья Павловна?
-В  городе.  Я  был  у  ней  недавно,  да  удрал

скоро. Тут скука смертная, а там еще хуже. Да
и зятек мой любезный ... Ты знаешь, какой че-
ловек! Ужаснейший холоп, интересан!

-Из хама не сделаешь пана!
-Не сделаешь, брат... Ну да черт с ним!



-Как ваша охота?
-Да  все  пороху,  дроби  нету.  На  днях  раз-

жился, пошел, пришиб одного косолобого ...
-Их нынешний год страсть!
-Про  то  и  толк-то.  Завтра  чем свет  зальем-

ся.
-Обязательно.
-Я тебе, ей-богу, от души рад! Ковалев
усмехался.
-А  шашки  целы?  -спрашивал  он,  свернув

цигарку и подавая Якову Петровичу.
-Целы,  целы.  Вот  давай  обедать  и  срежем-

ся!
11
Темнеет.  Наступает  предпраздничный  ве-

чер.
Разыгрывается  на  дворе  метель,  все  боль-

ше заносит снегом окошко, все холоднее и су-
мрачнее  становится  в  «девичьей».  Это  ста-
ринная  комнатка  с  низким  потолком,  с  бре-
венчатыми,  черными  от  времени  стенами  и
почти пустая:  под  окном длинная  лавка,  око-
ло  лавки  простой  деревянный  стол,  у  стены
комод, в верхнем ящике которого стоят тарел-
ки.  Девичьей  по  справедливости  она  называ-



лась уже давным-давно,  лет  сорок -пятьдесят
тому назад, когда тут сидели и плели кружева
дворовые девки. Теперь девичья -одна из жи-
лых комнат самого Якова Петровича. Одна по-
ловина  дома,  окнами  на  двор,  состоит  из  де-
вичьей, лакейской и кабинета среди них; дру-
гая,  окнами  в  вишневый  сад,  -из  гостиной  и
залы. Но зимой лакейская, гостиная и зала не
топятся, и там так холодно, что насквозь про-
мерзает  и  ломберный  стол,  и  портрет  Нико-
лая 1.

В этот непогожий предпраздничный вечер
в девичьей особенно неуютно. Яков Петрович
сидит на лавке и курит.  Ковалев стоит у печ-
ки, склонив голову. Оба в шапках, валенках и
шубах; баранье пальто Якова Петровича наде-
то  прямо на белье  и  подпоясано полотенцем.
Смутно  виден  в  сумраке  плавающий  синева-
тый дым махорки. Слышно, как дребезжат от
ветра  разбитые  стекла  в  окнах  гостиной.  Ме-
тель  бушует  кругом  дома  и  часто  прерывает
разговор его обитателей: все кажется, что кто-
то подъехал.

-Постой!  -вдруг  останавливает  Ковалева
Яков Петрович.



-Должно быть, это он.
Ковалев смолкает.  И ему почудился скрип

саней  у  крыльца,  чей-то  голос,  невнятно  до-
несшийся сквозь шум метели...

-Поди-ка посмотри, -должно быть, приехал.
Но Ковалеву вовсе не хочется выбегать на

мороз,  хотя  и  он  с  большим  нетерпением
ожидает возвращения Судака из села с покуп-
ками.  Он  прислушивается  очень  вниматель-
но и решительно возражает:

-Нет, это ветер.
-Да что тебе, трудно посмотреть-то?
-Да что ж смотреть, когда никого нет?
Яков  Петрович  вздергивает  плечами;  он

начтіает раздражаться".
Так  было  все  хорошо  складывалось".  При-

езжал  богатый  мужик  из  Калиновки  с  прось-
бой  написать  прошение  к  земскому  началь-
нику (Яков Петрович славится в околотке как
сочинитель прошений)  и  привез  за  это  кури-
цу, бутылку водки и рубль денег. Правда, вод-
ка была выпита при самом сочинении и чте-
нии прошения, курица в тот же день зарезана
и  съедена,  но  рубль  остался  цел,  Яков  Петро-
вич  приберег  его  к  празднику...  Потом  вчера



утром внезапно явился Ковалев и принес с со-
бой кренделей, полтора десятка яиц, да еще и
шестьдесят копеек. И старики были веселы и
долго обсуждали, что купить. В конце концов,
развели  в  чашке  сажи  из  печки,  завострили
спичку  и  жирными,  крупными  буквами  на-
писали  в  село  к  лавочнику:  «В  харчевню  Ни-
колай Иванова. Отпусти 1 ф. махорки полуот-
борной,  1,000  спичек,  5  сельдей  маринован-
ных,

2  ф.  масла  конопляного,  2  осьмушки фрук-
тового чаю,  1  ф.  сахару и 1  1  /2  ф.  жамок мят-
ных».

Но  Судака  нет  с  самого  утра.  А  это  влечет
за  собой  то,  что  предпраздничный  вечер
пройдет  вовсе  не  так,  как  думалось,  и,  глав-
ное,  придется самим идти за соломой в омет;
от вчерашнего дня соломы осталось в сенцах
чуть. И Яков Петрович раздражается, и все на-
чинает рисоваться ему в мрачных красках.

Мысли  и  воспоминания  идут  в  голову  са-
мые невеселые... Вот уж около полугода он не
видал  ни  жены,  ни  дочери".  Жить  на  хуторе
становится  с  каждым  днем  все  хуже  и  скуч-
нее".



-А,  да  черт  его  побери  совсем!  -говорит
Яков  Петрович  свою  любимую  успокаиваю-
щую фразу.

Но сегодня она не успокаивает ...
-Ну, и холода же завернули! -говорит Кова-

лев.
-Ужаснейший  холод!  -подхватывает  Яков

Петрович.  -Ведь  тут  хоть  волков  морозь!
Смотри ... Хх! Пар от дыхания видно!

-Да,  -продолжает  Ковалев  монотонно.  -А
ведь,  помните,  мы  под  Новый  год  когда-то
цветочки  рвали  в  одних  мундирчиках!  Под
Балаклавой-то ...

И опускает голову.
-А  он,  видимое  дело,  не  приедет,  -говорит

Яков  Петрович,  не  слушая.  -Мы  в  дурацкой
ажитации, ни больше ни меньше!

-Не ночевать же он останется в харчевне!
-А ты что думаешь? Ему очень нужно!
-Положим, здорово метет...
-Ничего там не метет. Обыкновенно, не ле-

то ...
-Да  ведь  трус  государственный!  Замерз-

нуть боится ...
-Да как же это замерзнуть? День, дорога та-



бельная ...
-Постойте!  -перебивает  Ковалев.  -Кажется,

подъехал ...
-Я говорю тебе, выйди, посмотри! Ты, ей-бо-

гу,  совсем  отетеревел  нынче!  Надо  же  само-
вар ставить и соломы надергать.

-Да ведь, конечно, надо. А то что ж там сде-
лаешь ночью? Ковалев

соглашается,  что  идти  за  соломой  необхо-
димо,  но ограничивается приготовлениями к
топке:  он  подставляет  к  печке  стул,  взлезает
на него, отворяет заслонку и вынимает вьюш-
ки.  В  трубе  начинает  завывать  на  разные  го-
лоса ветер.

-Впусти  хоть  собаку-то!  -говорит  Яков  Пет-
рович.

-Какую собаку? -спрашивает Ковалев, крях-
тя и слезая со стула.

-Да  что  ты  дураком-то  прикидываешься?
Флембо, конечно, -слышишь, визжит.

Правда,  Флембо,  старая  сука,  жалобно  по-
визгивает в сенцах.

-Надо бога иметь! -прибавляет Яков Петро-
вич. -Ведь она замерзнет ... А еще охотник! Ло-
дырь ты, брат, как я погляжу! Уж правда бай-



бак.
-Да оно и вы-то, должно быть, из той же по-

роды,  -улыбается  Ковалев,  отворяет  дверь  в
сенцы и впускает в девичью Флембо.

-Затворяй,  затворяй,  пожалуйста!  -кричит
Яков Петрович.

-Так  и  понесло  по  ногам  холодом  ...  Куш
тут!  -грозно  обращается  он  к  Флембо,  указы-
вая пальцем под лавку.

Ковалев же, прихлопывая дверь, бормочет:
-Там  несет  -свету  божьего  не  видно!  ..  А,

должно  быть,  скоро  нас  потащут  в  Богослов-
ское!  Вот-вот  отец  Василий  припожалует  за
нами. Я уж вижу. Всё мы ссоримся. Это перед
смертью.

-Ну,  уж  это  обрекай  себя  одного,  пожалуй-
ста, -возражает Яков Петрович задумчиво.

И опять выражает свои мысли вслух:
Нет,  я  уж  больше  не  буду  сидеть  в  этом

тырле сторожем!
Кажется, скоро-скоро затрещит эта прокля-

тая Лучезаровка."
Он  развертывает  кисет,  насыпает  цигарку

махоркой и продолжает:
-Дошло до того, что завяжи глаза да беги со



двора  долой!  А  все  моя  доверчивость  дурац-
кая да друзья-приятели! Я всю жизнь был че-
стен, как булат, я никому ни в чем не отказы-
вал ...  А теперь что прикажете делать? На мо-
сту  с  чашкой  стоять?  Пулю  в  лоб  пустить?
«Жизнь игрока»разыграть? Вон у племяннич-
ка,  Арсентия  Михалыча,  тысяча  десятин,  да
разве у них есть догадочка помочь старику? А
уж сам я  по чужим людям не пойду кланять-
ся! Я самолюбив, как порох!

И,  окончательно раздраженный,  Яков Пет-
рович совсем зло прибавляет:

-Однако  телиться  нечего,  надо  за  соломой
отправляться!

Ковалев  еще  больше  сгорбливается  и  за-
пускает руки в рукава тулупа.  Ему так холод-
но,  что  у  него  стынет  кончик носа,  но  он все
еще  надеется,  что  как-нибудь  «обойдется»  ...
может быть, Судак подъедет ... Он отлично по-
нимает,  что Яков Петрович ему одному пред-
лагает отправляться за соломой.

-Да  ведь  телиться!  -говорит  он.  -Ветер-то  с
ног сшибает...

-Ну, барствовать теперь не приходится!
-Побарствуешь,  когда  поясницу  не  разо-



гнешь.  Не  молоденькие  тоже!  Слава  богу,
двум-то нам под сто сорок будет.

-Уж,  пожалуйста,  не  прикидывайся  мерз-
лым бараном!

Яков  Петрович  тоже  отлично  понимает,
что  один  Ковалев  ничего  не  поделает  в  зане-
сенном  снегом  омете.  Но  и  он  надеется,  что
как-нибудь обойдется без него...

Между  тем  в  девичьей  становится  уже  со-
всем  темно,  и  Ковалев  наконец  решается  по-
смотреть,  не  едет  ли  Судак.  Шаркая  разбиты-
ми ногами, идет он к двери ...

Яков  Петрович  пускает  через  усы  дым,  и
так как ему уже очень хочется чаю, то мысли
его принимают несколько иное направление.

-Гм! -бормочет он. -Как вам это покажется?
Хорош праздничек! Лопать, как собаке, хочет-
ся.  Ведь  неедалото  царства  нету  ...  Прежде
хоть венгерцы ездили!.. Ну, погоди же, Судак!

Двери в сенцах хлопают, вбегает Ковалев.
-  Нету!  -восклицает  он.  -Как  провалился!

Что ж теперь делать? В сенцах соломы чуть!
В  снегу,  в  тяжелом  тулупе,  маленький  и

сгорбленный, он так жалок и беспомощен.
Яков Петрович вдруг подымается.



-А вот я знаю, что делать! -говорит он, осе-
ненный  какой-то  хорошей,  мыслью,  -накло-
няется и достает из-под лавки топор.

-Эта  задача  очень  просто  разрешается,  -
прибавляет  он,  опрокидывая  стул,  стоящий
около  стола,  и  взмахивает  топором.  -Таскай
пока  солому-то!  Черт  его  побери  совсем,  мне
свое здоровье дороже стула!

Ковалев, тоже сразу оживившийся, с любо-
пытством  смотрит,  как  летят  щепки  из-под
топора.

-Ведь  там  небось  еще  на  потолке  много?  -
подхватывает он.

-Валяй на чердак да самовар вытрясай!
В  растворенную  дверь  несет  холодом,  пах-

нет  снегом...  Ковалев,  спотыкаясь,  таскает  в
девичью  солому,  ручки  старых  кресел  с  чер-
дака...

-  За  милую  душу  истопим,  -твердит  он.  -
Крендели еще есть... Яиц бы напечь!

-Тащи  их  на  кон.  А  то  сидим  плакучими
ивами!

III
Медленно  протекает  зимний  вечер.  Не

смолкая бушует метель за окнами...



Но теперь  старики уже не  прислушивают-
ся к ее шуму. Поставили в сенцах самовар, за-
топили в кабинете печку и оба сели около нее
на корточки.

Славно  охватывает  тело  теплом!  Иногда,
когда  Ковалев  запихивал  в  печку  большую
охапку холодной соломы, глаза Флембо,  кото-
рая тоже пришла погреться к двери кабинета,
как два изумрудные камня, сверкали в темно-
те. А в печке глухо гудело; просвечивая то тут,
то там сквозь солому и бросая на потолок ка-
бинета  мутно-красные,  дрожащие  полосы
света,  медленно  разрасталось  и  приближа-
лось гудящее пламя к устью, прыскали, с трес-
ком  лопаясь,  хлебные  зерна  ...  Мало-помалу
озарялась  вся  комната.  Пламя  совсем  овладе-
вало соломой, и когда от нее оставалась толь-
ко  дрожащая  груда  «жара»,  словно  раскален-
ных,  золотистоогненных  проволок,  когда  эта
груда  опадала,  блекла,  Яков  Петрович  скиды-
вал  с  себя  пальто,  садился  задом  к  печке  и
поднимал на спине рубаху.

-Аа-аа,  -говорил  он.  Славно  спину-то  нажа-
рить!

И когда его толстая спина становилась баг-



ровой,  отскакивал  от  печки  и  накидывал  ту-
луп.

-Вот так пробрало! А то ведь беда без бани".
Ну  да  уж  нынешний  год  обязательно  постав-
лю!

Это  «обязательно»Ковалев  слышит  каж-
дый год, но каждый год с восторгом принима-
ет мысль о бане.

-Добро  милое!  Беда  без  бани,  соглашается
он,  нагревая  у  печки  и  свою  худощавую  спи-
ну.

Когда  дрова  и  солома  прогорели,  Ковалев
поджаривал  в  печке  крендели,  отклоняя  от
жара  пылающее  лицо.  В  темноте,  озаренный
красноватым жерлом печки, он казался брон-
зовым.  Яков  Петрович  хлопотал  около  само-
вара.  Вот он налил себе в  кружку чаю,  поста-
вил  ее  около  себя  на  лежанке,  закурил  и,
немного помолчав, вдруг спросил:

-А  что-то  теперь  поделывает  премилая  со-
ва?

Какая  сова?  Ковалев  хорошо  знает,  какая
сова!  Лет  двадцать  пять  тому  назад  он  под-
стрелил  сову  и  где-то  на  ночлеге  сказал  эту
фразу,  но  фраза  эта  почему-то  не  забылась  и,



как  десятки  других,  повторяется  Яковом  Пет-
ровичем. Сама по себе она, конечно, не имеет
смысла,  но  от  долгого  употребления  стала
смешной  и,  как  другие,  подобные  ей,  влечет
за собой много воспоминаний.

Очевидно,  Яков  Петрович  совсем  повесе-
лел и приступает к мирным разговорам о бы-
лом.  И  Ковалев  слушает  с  задумчивой  улыб-
кой.

-А помните, Яков Петрович? -начинает он".
Медленно протекает вечер, тепло и светло

в  маленьком  кабинете.  Все  в  нем  так  просто,
незатейливо,  по-старинному:  желтенькие
обои на стенах, украшенных выцветшими фо-
тографиями, вышитыми шерстью картинами
(собака,  швейцарский  вид),  низкий  потолок
оклеен «Сыном отечества»; перед окном дубо-
вый  письменный  стол  и  старое,  высокое  и
глубокое  кресло;  у  стены  большая  кровать
красного  дерева  с  ящиками,  над  кроватью
рог,  ружье,  пороховница;  в  углу  образничка
с  темными  иконами".  И  все  это  родное,  дав-
но-давно знакомое!

Старики сыты и согрелись.  Яков Петрович
сидит в валенках и в одном белье, Ковалев -в



валенках  и  поддевочке.  Долго  играли  в  шаш-
ки, долго занимались своим любимым делом
-осматривали

одежду -нельзя л и как-нибудь вывернуть?
-искроили и а шапку старую «тужурку»; долго
стояли у стола, мерили, чертили мелом ...  На-
строение  у  Якова  Петровича  самое  благодуш-
ное.  Только  в  глубине  души  шевелится  ка-
кое-то  грустное  чувство.  Завтра  праздник,  он
один... Спасибо Ковалеву, хоть он не забыл!

-Ну,  -говорит  Яков  Петрович,  -возьми  эту
шапку себе.

-А вы-то как же? -спрашивает Ковалев.
-У меня есть.
-Да ведь одна вязаная?
-Так что ж? Бесподобная шапка!
-Ну, покорнейше благодарим.
У  Якова  Петровича  страсть  делать  подар-

ки. Да и не хочется ему шить...
-Который-то  теперь  час?  -размышляет  он

вслух.
-Теперь?  -спрашивал  Ковалев.  -Теперь  де-

сять.  Верно,  как в  аптеке.  Я  уж знаю.  Бывало,
в  Петербурге,  по  двое  серебряных  часов  на-
шивал ...



-Да  и  брешешь  же  ты,  брат!  —замечает
Яков Петрович ласково.

-Да  нет,  вы  позвольте,  не  фрапируйте  сра-
зу-то! Яков

Петрович рассеянно улыбается.
-То-то,  должно  быть,  в  городе-то  теперь!  -

говорит он, усаживаясь на лежанку с гитарой.
-Оживление,  блеск,  суета!  Везде  собрания,
маскерады!

И  начинаются  воспоминания  о  клубах,  о
том,  сколько  когда  выиграл  и  проиграл  Яков
Петрович, как иногда Ковалев вовремя угова-
ривал его уехать из клуба. Идет оживленный
разговор  о  прежнем  благосостоянии  Якова
Петровича. Он говорит:

-Да,  я  много  наделал  ошибок  в  своей  жиз-
ни.  Мне не на кого пенять.  А судить меня бу-
дет уж, видно, Бог,  а не Глафира Яковлевна и
не зятек миленький. Что ж, я бы рубашку им
отдал, да у меня и рубашек-то нету ... Вот я ни
на  кого  никогда  не  имел  злобы  ...  Ну  да  все
прошло,  пролетело  ...  Сколько  было  родных,
знакомых,  сколько  друзей-приятелей  -и  все
это в могиле!

Лицо  Якова  Петровича  задумчиво.  Он  иг-



рает на гитаре и поет старинный печальный
романс.

 Что ты замолк и сидишь одиноко? поет
он в раздумье:
 Дума лежит на угрюмом челе... Иль 
 ты не видишь бокал на столе?
И повторяет с особенной задушевностью:
Иль ты не видишь бокал на столе?
Медленно вступает Ковалев.
Долго на свете не знал я приюту. -
разбитым  голосом  затягивает  он,  сгорбив-

шись в старом кресле и глядя в одну точку пе-
ред собою.

Долго на свете не знал я приюту. вторит
Яков Петрович под гитару:
Долго носила земля сироту, Долго имел я в

душе пустоту...
Ветер бушует и рвет крышу. Шум у крыль-

ца ... Эх, если бы хоть кто-нибудь приехал! Да-
же старый друг, Софья Павловна, забыла ...

И,  покачивая  головой,  Яков  Петрович про-
должает: Раз в незабвенную жизни минуту,

Раз я увидел созданье одно,
В коем все сердце мое вмещено ...
В коем все сердце мое вмещено ...



Все  прошло,  пролетело...  Грустные  думы
клонят голову...  Но печальной удалью звучит
песня:

Что ж ты замолк и сидишь одиноко?
Стукнем бокал о бокал и запьем Грустную

думу веселым вином!
-Не  приехала  бы  барыня,  -говорит  Яков

Петрович, дергая струны гитары и кладя ее на
лежанку. И старается не глядеть на Ковалева.

-Кого! -отзывался Ковалев. -Очень просто.
-Избавь  бог  плутает  ...  В  рог  бы  потрубить

... на всякий случай ... Может быть, Судак едет.
Ведь  замерзнуть-то  недолго.  По  человечеству
надо судить...

Через  минуту  старики  стоят  на  крыльце.
Ветер рвет с них одежду. Дико и гулко залива-
ется старый звонкий рог на разные голоса. Ве-
тер  подхватывает  звуки  и  несет  в  непрогляд-
ную степь, в темноту бурной ночи.

-Гоп-гоп! -кричит Яков Петрович.
-Гоп-гоп! -вторит Ковалев.
И  долго  потом,  настроенные  на  героиче-

ский  лад,  не  унимаются  старики.  Только  и
слышится:

-Понимаешь?  Они  тысячами  с  болота  на



овсяное  поле!  Шапки  сбивают!..  Да  все  мате-
рые,  кряковые!  Как  ни  дам  -просто  каши  на-
варю!

Или:
Вот, понимаешь, я и стал за сосной. А ночь

месячная  хоть  деньги  считай!  И  вдруг  прет...
Лобище вот этакий... Как я его брызну!

Потом идут случаи замерзания, неожидан-
ного  спасения  ...  Потом  восхваление  Лучеза-
ровки.

-До  смерти  не  расстанусь!  -говорит  Яков
Петрович.  -Я  все-таки  тут  сам  себе  голова.
Имение, надо правду сказать, золотое дно. Ес-
ли  бы  немножко  мне  перевернуться!  Сейчас
все  двадцать  восемь  десятин  -картофелем,
банк -долой, и опять я кум королю!

IV
Всю  долгую  ночь  бушевала  в  темных  по-

лях вьюга.
Старикам  казалось,  что  они  легли  спать

очень поздно, но чтото не спится им. Ковалев
глухо  кашляет,  с  головой  закрытый  тулупом;
Яков  Петрович  ворочается  и  отдувается;  ему
жарко.  Да  и  слишком  уж  грозно  буря  потря-
сает  стены,  слепит  и  засыпает  снегом  окна!



Слишком  неприятно  дребезжат  разбитые
стекла  в  гостиной!  Жутко  там  теперь,  в  этой
холодной, необитаемой гостиной! Она пустая,
мрачная,  -потолки  в  ней  низки,  амбразуры
маленьких  окон  глубоки.  Ночь  же  такая  тем-
ная! Смутно отсвечивают свинцовым блеском
стекла. Если даже прильнешь к ним, то разве
едва-едва  различишь  забитый,  занесенный
сугробами  сад...  А  дальше  мрак  и  метель,  ме-
тель ...

И  старики  сквозь  сон  чувствуют,  как  оди-
нок  и  беспомощен  их  хуторок  в  этом  бушую-
щем море степных снегов.

-Ах ты, господи, господи! -слышится порою
бормотанье Ковалева.

Но  опять  странной  дремотой  обвевает  его
шум  метели.  Он  кашляет  все  тише  и  реже,
медленно задремывает, словно погружается в
какое-то бесконечное пространство ... И опять
чувствует  сквозь  сон  что-то  зловещее...  Он
слышит  ...  Да,  шаги!  Тяжелые  шаги  наверху
где-то  ...  По  потолку  кто-то  ходит  ...  Ковалев
быстро приходит в сознание, но тяжелые ша-
ги ясно слышны и теперь ... Скрипит матица...

-Яков  Петрович!  -говорит  он.  -Яков  Петро-



вич!
-А? Что? -спрашивает Яков Петрович.
-А ведь по потолку-то кто-то ходит.
-Кто ходит?
-А вы послушайте-ка!
Яков Петрович слушает: ходит!
-Да  нет,  это  всегда  так,  -ветер,  -говорит  он

наконец,  зевая.  -Да  и  трус  же  ты,  брат!  Да-
вай-ка лучше спать.

И  правда,  сколько  уже  было  толков  про
эти  шаги  на  потолке.  Каждую  непогожую
ночь!

Но все-таки Ковалев, задремывая, шепчет с
глубоким чувством:

—Живый в помощи вышняго, в крове Бога
небеснаго  ...  Не  убоишися  от  страха  нощнаго,
от стрелы, летящия во дни... На аспида и васи-
лиска наступиши и попреши льва и змия ...

И  Якова  Петровича  что-то  беспокоит  во
сне.  Под  шум  метели  мерещится  ему  то  гул
векового бора, то звон отдаленного колокола;
слышится  невнятный  лай  собак  где-то  в  сте-
пи,  крик  работника  Судака  ...  Вот  шуршат  у
крыльца сани, скрипят чьи-то лапти по мерз-
лому  снегу  в  сенцах...  И  сердце  Якова  Петро-



вича  сжимается  от  боли  и  ожидания:  это  его
сани,  а  в  санях  -Софья  Павловна,  Глаша...
подъезжают  они  медленно,  забитые  снегом,
еле  видные  в  темноте  бурной  ночи...едут,
едут,  но  почему-то  мимо  дома,  все  дальше,
дальше  ...  Их  увлекает  метель,  засыпает  их
снегом, и Яков Петрович торопливо ищет рог,
хочет трубить, звать их...

—Черт  знает  ifroтакое!  -бормочет  он,  оч-
нувшись и отдуваясь.

-Что это вы, Яков Петрович?
-Не  спится,  брат!  А  ночь  давно,  должно

быть!
-Да, давненько!
-Зажигай-ка свечку-то да закуривай!
Кабинет озаряется.  Щурясь от  свечки,  пла-

мя  которой  колеблется  перед  заспанными
глазами,  как  лучистая,  мутно-красная  звезда,
старики сидят, курят, с наслаждением чешут-
ся  и  отдыхают  от  сновидений  ...  Хорошо
проснуться  в  долгую  зимнюю  ночь  в  теплой,
родной  комнате,  покурить,  поговорить,  разо-
гнать жуткие ощущения веселым огоньком!

-А я, -говорит Яков Петрович, сладко зевая,
-а я сейчас вижу во сне, как ты думаешь, что?



..  Ведь  приснится  же!..  Будто  я  в  гостях  у  ту-
рецкого султана!

Ковалев  сидит  на  полу,  сгорбившись  (ка-
кой  он  старенький  и  маленький  без  подде-
вочки и со сна!), в раздумье отвечает:

Нет,  это  что  -у  турецкого  султана!  Вот  я
сейчас  видел  ...  Верите  ли?  Один  за  одним,
один  за  одним...  с  рожками,  в  пиджачках  ...
мал  мала  меньше  ...  Да  ведь  какого  трактата
около меня разделывают!

Оба врут. Они видели эти сны, даже не раз
видели,  но  совсем  не  в  эту  ночь,  и  слишком
часто  рассказывают  их  они  друг  другу,  так
что давно друг другу не верят. И все-таки рас-
сказывают.  И,  наговорившись,  в  том  же  бла-
годушном  настроении,  тушат  свечу,  уклады-
ваются,  одеваются  потеплей,  надвигают  на
лоб шапки и засыпают сном праведника...

Медленно  наступает  день.  Темно,  угрюмо,
буря  не  унимается.  Сугробы  под  окнами  по-
чти  прилегают  к  стеклам  и  возвышаются  до
самой  крыши.  От  этого  в  кабинете  стоит  ка-
кой-то странный, бледный сумрак...

Вдруг с шумом летят кирпичи с крыши. Ве-
тер повалил трубу ...



Это  плохой  знак:  скоро,  скоро,  должно
быть, и следа не останется от Лучезаровки!

1895 
СВЯТЫЕ ГОРЫ 

 
I
Путь  к  Донцу,  к  древнему  монастырю  на

Святых  Горах,  пролегает  на  юго-восток,  на
Азовские степи.

Ранним утром великой субботы я был уже
под Славянском. Но до Святых Гор оставалось
еще  верст  двадцать,  и  нужно  было  идти  по-
спешно.  Этот  день  мне  хотелось  провести  в
обители.

Предо  мной  серело  пустынное  поле.  Один
сторожевой курган стоял вдалеке и, казалось,
зорко глядел на равнины. С утра в степи было
по-весеннему холодно и ветрено; ветер просу-
шивал  колеи  грязной  дороги  и  шуршал  про-
шлогодним  бурьяном.  Но  за  мной,  на  западе,
картинно  рисовалась  на  горизонте  гряда  ме-
ловых гор. Темнея пятнами лесов, как старин-
ное,  тусклое  серебро  чернью,  она  тонула  в
утреннем  тумане.  Ветер  дул  мне  навстречу,



холодил  лицо,  рукава,  степь  увлекала,  завла-
девала  душой,  наполняла  ее  чувством  радо-
сти, свежести.

За  курганом  блеснула  круглая  ложбина,
налитая  весенней  водой.  Я  свернул  к  ней  на
отдых. Есть что-то чистое и веселое в этих по-
левых  апрельских  болотцах;  над  ними  вьют-
ся  звонкоголосые  чибисы,  серенькие  трясо-
гузки  щеголевато  и  легко  перебегают  по  их
бережкам  и  оставляют  на  иле  свои  тонкие,
звездообразные  следы,  а  в  мелкой,  прозрач-
ной воде их отражается ясная лазурь и белые
облака  весеннего  неба.  Курган  был  дикий,
еще ни разу не тронутый плугом. Он расплы-
вался  на  два  холма и,  словно поблекшей ска-
тертью  из  мутно-зеленого  бархата,  был  по-
крыт прошлогодней травой. Седой ковыль ти-
хо покачивался на его склонах -жалкие остат-
ки  ковыля.  «Время  его,  -подумал  я,  -навсегда
проходит; в вековом забытьи он только смут-
но  вспоминает  теперь  далекое  былое,  преж-
ние  степи  и  прежних  людей,  души  которых
были  роднее  и  ближе  ему,  лучше  нас  умели
понимать  его  шепот,  полный  от  века  задум-
чивости  пустыни,  так  много  говорящей  без



слов о ничтожестве земного существования».
Отдыхая,  я  долго  лежал  на  кургане.  С  по-

лей уже тянуло теплом. Облака светлели, тая-
ли. Жаворонки, невидимые в воздухе, напоен-
ном парами и светом, заливались над степью
безотчетнорадостными  трелями.  Ветер  стал
ласковый,  мягкий.  Солнце  согревало  меня,  и
я  закрывал  глаза,  чувствуя  себя  бесконечно
счастливым. В южных степях каждый курган
кажется  молчаливым  памятником  какой-ни-
будь  поэтической  бьши.  А  побывать  на  Дон-
це,  на  Малом  Танаисе,  воспетом  «Словом»,  -
это была моя давнишняя мечта.  Донец видел
Игоря,  -может  быть,  видел  Игоря  и  Святогор-
ский  монастырь.  Сколько  раз  разрушался  он
до  основания  и  пустели  его  разбитые  стены!
Сколько  претерпел  он,  стоя  на  татарских  пу-
тях,  в  диких  степных  равнинах,  когда  иноки
его  были  еще  воинами,  когда  они  пережива-
ли  долгие  осады  от  полчищ  диких  орд  и  во-
ровских людей!

Скрип  телеги,  на  которой  сидел  старик,
свесив с грядки ноги в допотопных сапогах, и
сопение волов,  которые,  покачиваясь и вытя-
гивая  шеи,  придавленные  тяжелым  ярмом,



медленно тащились по дороге, разогнали мои
думы. Я зашагал еще поспешнее.

Полоса  леса  серовато  чернела  вдали.  Я  не
сводил с нее глаз, думая, что за лесом-то и от-
кроется  долина  Донца  и  Горы.  Лес  оказался
очень старым, заглохшим. Меня поразила его
безжизненная  тишина,  его  корявые,  иссох-
шие дебри.  Замедляя шаги,  я  с  трудом проби-
рался по хворосту и бурелому, который гнил в
грязи глубоких рытвин дороги. Ни одной пти-
цы не слышно было в чащах.

Иногда  дорогу  затопляло  целое  болото  ве-
сенней воды. Сухие деревья сквозили кругом;
их кривые сучья бросали слабые, бледные те-
ни.

Скоро,  однако,  в  пролете  лесной  дороги
снова  проглянула  просторная,  вольная  даль.
Сухой степной ветер все усиливался, разгоняя
в  ярком  весеннем  небе  белые  облака,  делая
даль бесконечной.

Монастыря же все не было.
Хохол,  к  которому я  подходил с  расспроса-

ми о дороге, рослый мужик с маленькой голо-
вой,  одетый  в  короткую,  словно  из  осиновой
коры  сшитую,  свитку,  не  спеша  шел  за  плу-



гом.  Плуг  тащили  четыре  вола,  а  волов  вела
девочка.

-Тату!  -сказала  она  мужику,  обращая  его
внимание на меня. Он

остановился.
-Эта дорога на Святые Горы? -спросил я.
-А куды вам треба?
-В монастырь.
-Якій монастырь?
-Да  вы  разве  никогда  не  были  на  Святых

Горах?
-В якономіі?
-Да не в экономии, а в самом монастыре, в

церкви.
-У церкві? Та у нас своя церква на селі.
-А в монастыре?
-Та  був,  ще  хлопцем.  Тоді  чума  на  скот  бу-

ла, так казали, що там пробував такий монах,
що знав замовляти. От і ходили усі, у кого ско-
тина боліла; звісно, молебствіэ служили і в се-
ло  привозили  того  інока.  Ну,  походив  він  по
дворах,  покропив  водою,  а  про  те  нічого  не
помоглось.

-Так это дорога туда?
-Эге ж".



И  хохол,  даже  не  взглянув  на  меня,  снова
спокойно пошел за плугом.

Я  уже  чувствовал  усталость.  Ноги  ныли  в
пыльных, горячих сапогах.  И я принялся счи-
тать  шаги,  и  занятие  это  так  увлекло  меня,
что я  очнулся только тогда,  когда дорога кру-
то  завернула  влево  и  вдруг  ослепила  резкой
белизной мела.  Вдалеке,  налево,  на самом го-
ризонте,  над  чащей  леса,  сверкал  золотой
звездой купол церкви.  Но я  едва взглянул ту-
да.  Передо  мной,  в  огромной,  глубокой  доли-
не, открылся Донец.

Долго  простоял  я  неподвижно,  глядя  на
мутную  синеву  этих  привольных  лугов.  Все
они были затоплены водой, -Донец был в Раз-
ливе.  Стальные  полосы  реки  сверкали  в  ча-
щах коричневых камышей и залитых полово-
дьем прибрежных лесов, а к югу разливались
еще  шире,  совсем  уже  смутные  у  подножья
далеких  меловых  гор.  И  горы  эти  белели  так
смутно-смутно ...  Потом я обгонял идущий на
богомолье  народ  -женщин,  подростков,  дрях-
лых калек с  выцветшими от  времени и  степ-
ных ветров глазами, и все думал о старине, о
той чудной власти, которая дана прошлому ...



Огкуда она и что она значит?
Между  тем  монастырь  все  еще  не  показы-

вался.  Небо  потускнело,  ветер  начал  пылить
по  дороге,  и  в  степи  стало  скучно.  Донец
скрылся  за  холмами.  Я  попросил  проезжего
хлопца  подвезти  меня,  и  он  посадил  меня  в
свою тележку на двух колесах. Мы разговори-
лись, и я не заметил, как мы въехали в лес и
стали спускаться под гору.

Все круче, отвеснее становилась горная до-
рога,  каменистая,  узкая,  живописная.  Мы
спускались  все  ниже  и  ниже,  а  столетние
красноватые  стволы  мачтовых  сосен,  гордо
выделяясь среди разнообразной лесной зарос-
ли,  мощно  вцепившись  корнями  в  камени-
стые  берега  дороги,  плавно  подымались  все
выше  и  выше,  возносились  зелеными  крона-
ми  к  голубому  небу.  Небо  над  нами  казалось
еще  глубже  и  невиннее,  и  чистая,  как  это
небо,  радость  наполняла  душу.  А  внизу,
сквозь  зеленую  чащу  леса,  между  соснами,
вдруг проглянула глубокая и,  как показалось,
тесная  долина,  золотые  кресты,  купола  и  бе-
лые  стены  домов  у  подошвы  лесистой  горы  -
все  скученное,  картинно  сокращенное  отда-



лением,  -и светлая полоса узкого Донца,  и гу-
стая  синева  воздуха  над  сплошными  луговы-
ми лесами за ним...

 II
Донец  под  Святыми  Горами  быстр  и  узок.

Правый  берег  его  возвышается  почти  отвес-
ной стеной и тоже щетинится лесной чащей.
Под  ним-то  и  стоит  белокаменная  обитель  с
величавым, грубо раскрашенным собором по-
среди двора.  Выше, на полугоре,  белея в зеле-
ни леса, висят два меловых конуса, два серых
утеса, за которыми ютится старинная церков-
ка. А еще выше, уже на самом перевале, рису-
ется в небе другая.

С юга надвигалась туча, но весенний вечер
был  еще  ясен  и  тепел.  Солнце  медленно  ухо-
дило за  горы;  широкая тень стлалась по Дон-
цу  от  них.  По  каменному  двору  обители,  ми-
мо  собора,  я  пошел  к  крытым  галереям,  что
ведут в гору. В этот час пусто было в их беско-
нечных переходах.  И чем выше подымался я,
тем  все  более  веяло  на  меня  суровой  мона-
стырской  жизнью  ют  этих  картинок,  изобра-
жающих скиты и кельи отшельников с гроба-
ми вместо ночных лож, от этих печатных по-



учений, развешанных на стенах, даже от каж-
дой стертой и ветхой ступеньки. В полусумра-
ке этих переходов чудились тени отошедших
от  мира  сего  иноков,  строгих  и  молчаливых
схимников ... Меня тянуло туда, к меловым се-
рым  конусам,  к  месту  той  пещеры,  где  в  тру-
дах  и  молитве,  простой  и  возвышенный  ду-
хом, проводил свои дни первый человек этих
гор,  та  великая  душа,  которая  полюбила  гор-
ный хребет над Малым Танаисом. Дико и глу-
хо было тогда в первобытных лесах, куда при-
шел  святой  человек.  Лес  бесконечно  синел
под  ним.  Лес  глушил  берега,  и  только  река,
одинокая  и  свободная,  плескала  и  плескала
своими холодными волнами под его навесом.
И какая тишина царила кругом! Резкий крик
птицы,  треск  сучьев  под  ногами  дикой  козы,
хриплый хохот кукушки и сумеречное уханье
филина -все гулко отдавалось в лесах.  Ночью
величавый  мрак  простирался  над  ними.  По
шороху  и  плеску  воды  угадывал  инок,  что
вплавь  переходят  Донец  люди.  Молчаливо,
как  рать  дьяволов,  перебирались  они  через
реку,  шуршали по кустам и исчезали во  мра-
ке.  Жутко тогда было в горной норе одиноко-



му  человеку,  но  до  рассвета  мерцала  его  све-
чечка  и  до  рассвета  звучали  его  молитвы.  А
утром,  изнуренный ночными ужасами и  бде-
нием, но с светлым лицом, выходил он на

божий  день,  на  дневную  работу,  и  опять
кротко и тихо было в его сердце...

Глубоко внизу подо мною все тонуло в теп-
лых сумерках,  мелькали огни.  Там уже начи-
налась  сдержанно  радостная  тревога  приго-
товлений  к  светлой  заутрене.  А  здесь,  за  ме-
ловыми  утесами,  было  тихо  и  еще  брезжил
свет зари.  Птицы,  живущие в  трещинах скал
и под карнизами церковки, реяли вокруг, виз-
жа, как старый флюгер, и всплывали снизу и
неслышно  падали  вниз,  в  сумрак,  на  своих
мягких  крыльях.  Туча  с  юга  заволокла  все
небо, вея теплотой дождя, весенней душистой
грозы, и уже содрогалась от вспышек молний.
Сосны  горного  обрыва  сливались  в  темную
опушку и чернели, как горб спящего зверя.

Я успел сходить и на вершину горы, в верх-
нюю церковку, нарушил шагами ее гробовую
тишину.  Монах,  как  привидение,  стоял  за
ящиком  с  свечами.  Два-три  огонька  чуть  по-
трескивали ... Поставил и я свою свечу за того,



кто, слабый и преклонный летами, падал ниц
в этом маленьком храме в те давние грозные
ночи,  когда  костры  осады  пылали  под  стена-
ми обители ...

III
Утро было праздничное, жаркое; радостно,

наперебой  трезвонили  над  Донцом,  над  зеле-
ными горами колокола, уносились туда, где в
ясном  воздухе  стремилась  к  небу  белая  цер-
ковка на горном перевале.  Говор гулом стоял
над  рекой,  а  на  баркасе  прибывало  по  ней  в
монастырь  все  больше  и  больше  народу,  все
гуще пестрели праздничные малороссийские
наряды.  Я  нанял  лодку,  и  молоденькая  хох-
лушка легко и быстро погнала ее против тече-
ния по прозрачной воде Донца, в тени берего-
вой зелени. И девичье личико, и солнце, и те-
ни, и быстрая речка -все было так прелестно в
это милое утро ...

Я  побывал в скиту -там было тихо,  и блед-
ная  зелень  березок  слабо  шепталась,  как  на
кладбище, -и стал взбираться в гору.

Взбираться  было  трудно.  Нога  глубоко  то-
нула во мху, буреломе и мягкой прелой лист-
ве, гадюки то и дело быстро и упруго выскаль-



зывали  из-под  ног.  Зной,  полный  тяжелого
смолистого  аромата,  неподвижно  стоял  под
навесами  сосен.  Зато  какая  даль  открылась
подо  мною,  как  хороша  была  с  этой  высоты
долина, темный бархат ее лесов, как сверкали
разливы Донца в солнечном блеске, какою го-
рячею жизнью юга дышало все кругом! То-то,
должно быть, дикорадостно билось сердце ка-
кого-нибудь  воина  полков  Игоревых,  когда,
выскочив на хрипящем коне на эту высь,  по-
висал  он  над  обрывом,  среди  могучей  чащи
сосен, убегающих вниз!

А  в  сумерках  я  уже  опять  шагал  в  степи.
Ветер ласково веял мне в лицо с молчаливых
курганов.  И,  отдыхая  на  них,  один-одинеше-
нек  среди  ровных  бесконечных  полей,  я
опять думал о старине, о людях, почивающих
в степных могилах под смутный шелест седо-
го ковыля
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кна в сад были открыты всю ночь. А дере-
вья  раскидывались  густой  листвой  возле

самых окон, и на заре, когда в саду стало свет-
ло,  птицы так чисто и звонко щебетали в ку-
стах,  что  отдавалось  в  комнатах.  Но  еще  воз-
дух и молодая майская зелень в росе были хо-
лодны  и  матовы,  а  спальни  дышали  сном,
теплом и покоем.

Дом не походил н а дачный; это был обык-
новенный  деревенский  дом,  небольшой,  но
удобный  и  покойный.  Петр  Алексеевич  При-
мо,  архитектор,  занимал  его  уже  пятое  лето.
Сам он больше бывал в разъездах или в горо-
де.  На  даче  жила  его  жена,  Наталья  Борисов-
на,  и  младший  сын,  Гриша.  Старший,  Игна-
тий,  только что кончивший курс в универси-
тете, так же, как и отец, появлялся на даче го-
стем: он уже служил.

В  четыре  часа  в  столовую  вошла  горнич-
ная. Сладко зевая, она переставляла мебель и



шаркала половой щеткой. Потом она прошла
через гостиную в комнату Гриши и поставила
у кровати большие штиблеты на широкой по-
дошве без каблука. Гриша открыл глаза.

-Гарпина! -сказал он баритоном. Гарпина
остановилась в дверях.
-Чого? -спросила она шепотом.
-Поди сюда.
Г арпина покачала головой и вышла.
-Гарпина! -повторил Гриша.
-Та чого вам?
-Поди сюда... на минутку.
-Не піду, хоч заріжте!
Гриша подумал и крепко потяну лея.
-Ну, пошла вон!
-Бариня  загадали  вчора  спитать  вас,  чи

поідете у город?
-А дальше?
-Казали,  щоб  не  іздили,  бо  барин  сьогодні

прыідуть.
Гриша, не отвечая, одевался.
-Повотенце? -спросил он громко.
-Та на столі -он! Не збудіть бариню ...
Заспанный,  свежий  и  здоровый,  в  сером

шелковом  картузе,  в  широком  костюме  из



легкой  материи,  Гриша  вышел  в  гостиную,
перекинул  через  плечо  мохнатое  полотенце,
захватив  стоявший  в  углу  крокетный  моло-
ток,  и,  пройдя  переднюю,  отворил  дверь  на
улицу, на пыльную дорогу.

Дачи в садах тянулись и направо и налево
в одну линию. С  горы открывался обширный
вид  на  восток,  на  живописную  низменность.
Теперь все сверкало чистыми, яркими краска-
ми раннего утра. Синеватые леса темнели по
долине;  светлой,  местами  алой  сталью  бле-
стела  река  в  камышах  и  высокой  луговой  зе-
лени; кое-где с зеркальной воды снимались и
таяли  полосы  серебряного  пара.  А  вдали  ши-
роко  и  ясно  разливался  по  небу  оранжевый
свет зари: солнце приближалось ...

Легко  и  сильно  шагая,  Гриша  спустился  с
горы  и  дошел  по  мокрой,  глянцевитой  и  рез-
ко  пахнущей  сыростью  траве  до  купальни.
Там,  в  дощатом  номере,  странно  озаренном
матовым  отсветом  воды,  он  разделся  и  долго
разглядывал  свое  стройное  тело  и  гордо  ста-
вил  свою  красивую  голову,  чтобы  походить
на  статуи  римских  юношей.  Потом,  слегка
прищуривая  серые  глаза  и  посвистывая,  во-



шел  в  свежую  воду,  выплыл  из  купальни  и
сильно взмахнул руками, увидав, что на гори-
зонте  чуть-чугь  показавшееся  солнце  задро-
жало тонкой огнистой полоской. Белые гуси с
металлически-звонкими  криками,  распустив
крылья и шумно бороздя воду, тяжело шарах-
нулись  в  тростники.  Широкие  круги,  плавно
перекатываясь, закачались и пошли к реке...

-Григорий  Петрович!  -крикнул  чей-то  го-
лос с берега. Гриша

перевернулся и увидал на берегу высокого
мужика  с  русой  бородою,  с  открытым  лицом
и  ясным  взглядом  больших  голубых  глаз  на-
выкате.  Это был Каменский, «толстовец», как
его называли на дачах.

-Вы придете сегодня? -крикнул Каменский,
снимая картуз и вытирая лоб рукавом замаш-
ной рубахи.

-  Здравствуйте!  ..  Приду,  -отозвался Гриша.
-А вы куда, если не секрет?

Каменский  с  улыбкой  взглянул  исподло-
бья.

-Ведь  вот  люди!  -оказал  он важно и  ласко-
во. -Всё у них секреты!

Гриша подплыл к берегу и,  стоя и качаясь



по горло в воде, пробормотал:
-  Ну,  если  хотите,  не  секрет...  Я  просто  по-

любопытствовал, почему вы меня спросили?
-А мне нужно побывать у знакомых.
-Да, так вы в город едете!
-Разве  в  город  только  ездят?  -снова  пере-

бил  Каменский.  И  разве  знакомые  бывают
только в городе?

-Конечно, нет. Только я не понимаю ...
-Вот это верно.  Я сказал,  что буду и в горо-

де  и  у  знакомых  вот  тут  недалеко  -на  огоро-
дах.

-Так, значит, попоздней прийти?
-Да, попоздней.
-Тогда  до  свидания!  -крикнул  Гриша  и  по-

думал:  «Правду  говорит  Игнатий  -психопа-
ты!»Но, отплывши, он опять обернулся и при-
стально  посмотрел  на  высокую  фигуру  в  му-
жицкой  одежде,  уходившую  по  тропинке
вдоль реки.

На реке еще было прохладно и тихо. За лу-
гами, в синеющей роще, куковала кукушка. У
берега зашуршали камыши, и из них медлен-
но выплыла лодка.  Седенький старичок в  оч-
ках и поломанной соломенной шляпе сидел в



ней,  рассматривая удочку.  Он поднял ее и со-
ображал что-то, лодка остановилась и вместе
с  ним,  с  его  белой  рубашкой  и  шляпой,  отра-
зилась в воде. А из купальни слышались кри-
ки,  плеск и хохот.  По гнущимся доскам бежа-
ли с  берега,  стуча сапогами,  гимназисты,  сту-
денты  в  белых  кителях,  чиновники  в  пару-
синных рубашках ...

Грише не хотелось возвращаться туда, и он
стал  нырять,  раскрывать  глаза  в  темно-зеле-
ной  воде,  и  его  тело  казалось  ему  чужим  и
странным,  словно  он  глядел  сквозь  стекло.
Караси  и  гольцы  с  удивленными  глазками
останавливались  против  него  и  вдруг  таин-
ственно юркали куда-то в темную и холодную
глубину.  Вода  мягко,  упруго  сжимала  и  кача-
ла  тело,  и  приятно  было  чувствовать  под  но-
гами  жесткий  песок  и  раковины".  А  наверху
уже  припекало.  Теплая,  неподвижная  вода
блестела кругом,  как зеркало.  С  зеленых при-
брежных  лозин  в  серых  сережках  тихо  плыл
белый пух и тянуло запахом тины и рыбы.

II
Ровно  час  после  купанья  Гриша  посвятил

гимнастике.  Сперва он подтягивался по кана-



ту и висел на трапеции в саду, потом в своей
комнате  становился  в  львиные  позы,  играя
двухпудовыми гирями.

Со  двора  звонко  и  весело  раздавалось  ку-
дахтанье кур. В доме еще стояла тишина свет-
лого  летнего  утра.  Гостиная  соединялась  со
столовой аркой, а к столовой примыкала еще
небольшая  комната,  вся  наполненная  паль-
мами  и  олеандрами  в  кадках  и  ярко  озарен-
ная янтарным солнечным светом.  Канарейка
возилась  там  в  покачивающейся  клетке,  и
слышно было, как иногда сыпались, четко па-
дали на пол зерна семени. В большом трюмо,
перед  которым  Гриша  ворочал  тяжестями,
вся  эта  комната  отражалась  в  усиленно-золо-
тистом  освещении  с  неестественно  прозрач-
ной зеленью широкой цветочной листвы.

Когда  же  Гриша  вышел  на  балкон,  сел  за
накрытый  стол  и,  покачиваясь  на  передних
ножках  стула,  стал,  слегка  расширяя  ноздри,
медленно  пить  молоко,  в  тишине  дома  раз-
дался томный голос Натальи Борисовны:

Гарпина!
«Какая  скука!  -подумал  Гриша.  -Каждый

день  начинается  одним  и  тем  же  воззвани-



ем!»
Гарпина!  -повторила  Наталья  Борисовна

нетерпеливее. Гри-иша!
Гриша лениво поднялся с места.
-Ну, что тебе? -сказал он, входя в спальню.
Наталья  Борисовна,  полная  женщина  лет

сорока,  сидела  на  постели  и,  подняв  руки,
подкалывала  темные  густые  волосы.  Увидав
сына, она недовольно повела плечом.

-Ах,  какой  ты,  брат,  невежа!  -сказала  она,
смягчая слова улыбкой.

Гриша  молча  ждал.  В  комнате  с  опущен-
ными  шторами  стоял  пахучий  полусумрак.
На  ночном  столике  возле  свечки  тикали  ча-
сики  и  лежала  развернутая  книжка  «Вестни-
ка Европы».

Да как же,  право!  -добавила Наталья Бори-
совна еще ласковее. -Зову, зову!..

И  она  попросила  достать  из  столика  де-
нып, посмотреть, где записка -что взять в биб-
лиотеке, собрать журналы и позвать Гарпину.

Гарпина  сейчас  едет  в  город,  -сказала  она,
-не нужно ли тебе чего?.. Нынче приедет отец
и, вероятно, с ним Игнатий.

Будь добра,  поскорее!  -перебил Гриша.  -Ты



ведь  знаешь,  что  сейчас  я  должен  идти  к  Ка-
менскому.

Ну,  ты  невозможен,  наконец!  -воскликну-
ла  Наталья  Борисовна.  -Я  же  тебе  и  хотела
про это сказать ...  Ты, например, даже ничего
не сообщил мне о нем...

Ты сама его видела.
-Что же я могла видеть в десять минут, ко-

гда  человек  брал  заказ?  Кроме  как  о  шкапе,
мы двух слов не сказали.

Но  ведь  и  я  хожу  к  нему  только  третий
день.

Но все-таки?
Обыкновенный толстовец.
Ну,  словом,  позови его,  пожалуйста,  к  нам

сегодня  вечером.  Ты  знаешь,  это  будет  инте-
ресно Игнатию. Только позови, голубчик, как-
нибудь потоньше, а то ведь откажется!

Гриша кивнул головой и вышел.
III
«Опять  день,  опять  долгий  день!»шевель-

нулось  в  глубине  души  Натальи  Борисовны,
когда  она,  после  чая  и  переговоров  с  кухар-
кой,  взяла  зонтик,  книжку  журнала  и,  пока-
чиваясь,  слегка  щурясь  от  яркого  утреннего



света и придерживая левой рукой по
дол  широкого  чесучового  платья,  медлен-

но  сошла  с  балкона  и  направилась  в  общий
дачный парк по своему саду, где, в солнечном
блеске,  на яблонях в белых нарядных цветах,
гудели пчелы, а в чащах журчали горлинки.

«Как  трогательно!»подумала  она  с  лени-
вой  улыбкой,  отворив  калитку  и  увидав
невдалеке  профессора  Камарницкого  под  ру-
ку с женою. И тотчас же ласково крикнула им
слабым голосом:

Откуда Бог несет?
Профессор,  грубоватый  на  вид,  рыжий  и

курносый,  двигался  не  спеша,  и  его  толстые
очки  блестели  очень  строго;  в  петличке  у
него  краснел  цветок,  в  руках  была  корзина.
Профессорша,  маленькая  еврейка,  похожая
на гитару, преклоняла свою черную головку к
его плечу.

Здрасьте!  -сказала  она  небрежно,  сквозь
зубы.  Как  всегда,  в  ее  меланхолических  гла-
зах  и  во  всем  птичьем  личике  было  что-то
надменное  и  брезгливое:  никто  не  должен
был  забывать,  что  профессорша  -марксистка,
жила  в  Париже,  была  знакома  с  знамениты-



ми эмигрантами.
Что это вы так рано? -спросила Наталья Бо-

рисовна.
По  грибы,  -ответила  профессорша,  а  про-

фессор, силясь
улыбнуться, прибавил:
Дачей нужно пользоваться.
«Какие  скучные!»—  подумала  Наталья  Бо-

рисовна, глядя им вслед.
Ах, какие скучные! -повторила она, выходя

в парк.
На  обширной  поляне  парка  стояли  одни

темно-зеленые,  широковетвистые  дубы.  Тут
обыкновенно  собирались  дачники.  Теперь
большинство  их,  чиновники,  шли  по  дороге,
пролегающей  между  дубами,  к  железнодо-
рожной станции.  Барышни в пестрых легких
платьях и мужчины в чесуче, в мягкой обуви,
проходили мимо Натальи Борисовны и углуб-
лялись  по  узкой  дороге  в  лес,  где  от  листвы
орешника  стоял  зеленоватый  полусвет,  свер-
кали  в  тени  золотые  лучи,  а  воздух  был  еще
легкий и чистый, напоенный резким запахом
грибов и молодой лесной поросли.

И Наталья Борисовна снова почувствовала



себя  хорошо  и  покойно  на  этой  дачной  поля-
не,  раскланиваясь  с  знакомыми  и  садясь  на
скамейку под свой любимый дуб. Она откину-
лась  на  ее  спинку,  развернула  книгу  и,  еще
раз  оправив  складки  платья,  принялась  за
чтение.  Иногда  она  тихо  подымала  голову,
улыбалась  и  переговаривалась  с  дачницами,
расположившимися  под  другими  дубами,  и
опять  не  спеша  опускала  глаза  на  статью  по
переселенческому вопросу.

А  поляна  оживлялась.  Подходили  дамы  и
барышни с работой и книгами, няньки и важ-
ные  кормилицы  в  сарафанах  и  кокошниках.
Изредка,  но  все-таки  без  надобности  щелкая,
прокатывались  велосипедисты  в  своих  дет-
ских  костюмах.  Худые  проносились  с  форси-
рованной  быстротой,  согнувшись  и  работая
ногами, как водяные пауки. Коренастые, у ко-
торых узкий костюм плотно обтягивал широ-
кие зады, ехали тише, уверенно и весело огля-
дываясь.  Блестящие  спицы  велосипедов  тре-
петали на солнце частыми золотыми лучами.
А  дети  взапуски  бегали,  звонко  переклика-
лись и прятались друг от друга за дубами.

Жарко!  -сказала  Наталья  Борисовна,  при-



щуриваясь,  опуская  на  колени  книгу  и  обра-
щаясь  к  молоденькой  женщине,  сидевшей
невдалеке с вязаньем в руках.

Жарко!  -согласилась  та,  сдувая  со  щеки
длинный волос.

Золотистый,  чуть  заметный  туман  стоял
вдали  в  знойном  воздухе.  На  местах  солнеч-
ных  золотисто-зеленые  мухи  словно  прили-
пали к дорожкам и деревьям. Вверху, над вер-
шинами  дубов,  где  ровно  синела  глубина
неба,  собирались  облака  с  причудливо  округ-
ляющимися краями. Веселый и томный голос
иволги  мягкими  переливами  звучал  в  чаще
леса.

IV
Гриша  шел  к  Каменскому,  сбивая  молот-

ком цветы по дороге.
Каменский  занимался  столярной  работой,

и  Гриша  брал  у  него  уроки.  Ему  давно  хоте-
лось  узнать  какое-нибудь  ремесло  и  потому,
что  это  полезно  для  здоровья,  и  потому,  что
когда-нибудь будет приятно показать, что вот
он,  образованный  человек,  умеет  работать  и
простую работу. По дороге он, между прочим,
думал,  что,  выучившись,  он  сам  сделает  себе



идеальные  шары  и  молотки  для  крокета,  да,
пожалуй,  и  всю  мебель  для  своей  комнаты...
простую, удобную и оригинальную. Занимало
и  то,  что  теперь  он  может  похвалиться,  что
знает «живого толстовца».

В  доме  отца  Гриша  с  детства  видел  самых
разнохарактерных  людей:  тузов  разных
служб  и  профессий,  имеющих  всегда  такой
вид,  словно  они  только  что  плотно  пообеда-
ли,  богатых  толстых  евреев,  которые  важно,
по-гусиному, переваливались на ходу, извест-
ных  докторов  и  адвокатов,  профессоров  и
бывших радикалов.

И  отец  называл  за  глаза  тузов  мошенни-
ками,  евреев  -«жидовскими  мордами»,
остальных  -болтунами,  ничтожеством.  Когда
Гриша  только  что  начал  читать  серьезные
книги,  знакомиться  с  студентами,  ему  часто
приходилось  удивляться:  вдруг  оказывалось,
что  какой-нибудь  писатель  или  знаменитый
профессор, который представлялся человеком
необыкновенным -ни больше ни меньше, как
«идиот», «посредственность», вся известность
которой основывается на энциклопедических
иностранных  словарях  да  на  приятельстве  с



людьми влиятельными. И говорил это не кто-
нибудь  иной,  а  сам  Петр  Алексеич,  которому
было  достаточно  рассказать  в  шутливом  то-
не,  что  такая-то  знаменитость  затыкает  уши
ватой,  любит  чернослив  и,  как  огня,  боится
жены,  чтобы  авторитет  этой  знаменитости
навсегда померк в глазах Гриши. Такие же но-
вости  привозил  из  столицы  и  Игнатий,  а  он,
как  человек  крайне  нервный,  был  еще  более
резок в мнениях.

Что ж, и терпентин на что-нибудь полезен,
-сказал он однажды словами Пруткова,  когда
зашел разговор о толстовцах и о толстовском
учении,  -этой  «доморощенной  философии  са-
моучки  с  недисциплинированной  головой».
И Гриша, робея Каменского, усвоил себе мане-
ру насмешливо щуриться, думая о нем.

Жил  Каменский  на  мельнице,  в  версте  от
деревни.  Мельница  стояла  на  зеленом  выго-
не, к югу от дачных садов, там, где местность
еще более возвышалась над долиной.  Хозяин
почему-то забросил ее:  маленькое поместье с
высоким  тополем  над  соломенной  крышей
избушки,  с  бурьяном  на  огороде,  медленно
приходило  в  запустение.  Внизу,  в  широкой



долине, темным бархатом синели и, сливаясь,
округлялись  вершины  лесов.  Мельница,  как
объятья,  простирала  над  долиной  свои  изло-
манные  крылья  дикого  цвета.  Она,  казалось,
все  глядела  туда,  где  горизонт  терялся  в  ме-
ланхолической  дымке,  а  хлеба  со  степи  все
ближе и ближе подступали к ней; двор зарос
высокой  травою;  старые  серые  жернова,  как
могильные  камни,  уходили  в  землю  и  скры-
вались  в  глухой  крапиве;  голуби  покину  ли
крыши.  Одни кузнечики таинственно шепта-
лись в знойные летние дни у порога избушки,
мирно дремлющей на солнце.

Вот  и  келья  под  елью!-усмехнулся  Гриша,
взглянув на  мельницу в  первое  утро.  Он уже
представлял  себе,  как  Каменский  начнет  по-
учать  его,  спасать  его  душу,  и  заранее  воору-
жился  враждебной  холодностью.  Однако  Ка-
менский только показал ему, как надо Распи-
ливать доски; и это даже обидело Гришу: «Не
хочет снизойти 

до меня», -думал он, искоса поглядывая на
работающего  учителя  и  стараясь  подавить  в
себе чувство невольного почтения к нему.

Сегодня  он  подходил  к  этой  келье  в  девя-



том часу.  Обыкновенно Каменский в  это  вре-
мя работал. Но теперь в сенцах, где стоял вер-
стак, никого не было.

Алексей Александрович! -окликнул Гриша
и, не получив ответа, пошел к мельнице: там
вчера Каменский распиливал большие доски.
Но и в мельнице было пусто. Только воробьи
стаей  снялись  с  пола,  да  ласка  таинственно,
как  змейка,  шмыгнула  по  стояку  в  развалив-
шийся мучной ларь.

«Значит,  у  огородника  загостился»,  -поду-
мал Гриша, возвращаясь в избу.

В  сенцах,  обращенных  дверями  к  северу,
было прохладно от глиняного пола; в сумраке
стоял  уксусный  запах  стружек  и  столярного
клея.  Грише  нравился  этот  запах,  и  он  долго
сидел на пороге,  помахивая на себя картузом
и глядя в  поле,  где  дрожало и убегало дрожа-
щими волнами марево жаркого майского дня.
Дачные сады казались  в  нем мутными,  серы-
ми набросками на стекле. Грачи, как всегда в
жару, кричали где-то в степи тонкими томны-
ми  голосами.  А  на  дворе  мельницы  не  было
ни  малейшего  дуновения  ветерка,  на  глазах
сохла  трава  ...  Разгоняя  дремоту,  Гриша  под-



нялся с порога. Близ порога валялся топор. На
верстаке,  среди  инструментов,  в  белой  пыли
пиленого дерева, лежали две обгорелые пече-
ные  картошки  и  книга  в  покоробленном  пе-
реплете. Гриша развернул ее: Евангелие.

На  заглавном  листе  его  было  написано:
«Боже мой! Я  стыжусь и боюсь поднять лицо
мое  к  тебе,  Боже  мой,  ибо  беззакония  наши
стали выше головы и вина наша возросла до
небес...»

-Что  это  такое?  -пробормотал  Гриша,  чув-
ствуя,  как  что-то  новое,  возвышенное  косну-
лось его души.

-Странный  человек!  -прибавил  он  в  разду-
мье и снова развернул Евангелие. В середине
его  были  письма  («Дорогие  братья  во  Христе
Алексей Александрович и Павел Федорыч ...»-
начиналось  одно  из  них),  бумажки  с  выпис-
ками ... На одной было начало стихотворения:

Долго  я  Бога  искал  в  городах  и  селениях
шумных,

Долго на небо глядел -не увижу ли Бога...
На другой опять тексты:
«Итак,  станьте,  препоясав чресла ваши ис-

тиною и облекшись в броню праведности...»



Ласточка с  щебетаньем влетела в сенцы и
опять  унеслась  стрелою  на  воздух.  Гриша
вздрогнул  и  долго  следил  за  ней  в  небе.
Вспомнилось  нынешнее  утро,  купальня,  бал-
кон,  теплица  -и  все  это  вдруг  показалось  чу-
жим и далеким ...  Он постоял перед дверью в
избу, тихо отворил ее.

В  передней  узкой  комнате  загудели  мухи;
воздух  в  ней  был  душный,  обстановка  мрач-
ная,  почти  нищенская:  почерневшие  бревен-
чатые  стены,  развалившаяся  кирпичная  печ-
ка, маленькое, тусклое окошечко. Постель бы-
ла  сделана  из  обрубков  полен  и  досок,  при-
крытых  только  попоной;  в  головах  лежал
свернутый  полушубок,  а  вместо  одеяла  -ста-
рое  драповое  пальто.  На  столе,  среди  истре-
панных книг, валялись странные для этой об-
становки  предметы  -бронзовый  позеленев-
ший  подсвечник,  большой  нож  из  слоновой
кости,  головная  щетка  и  фотографический
портрет  молодой  женщины  с  худощавым
грустным  лицом.  Из  деликатности  Гриша  от-
вел  глаза  от  стола  -и  сердце  его  сжалось  при
взгляде  на  эти  старые,  засиженные  мухами,
уже давно не бывшие в употреблении вещи и



на этот портрет.
Зачем  это  самоистязание?  Он  смотрел  на

бревенчатые  стены,  на  нищенское  ложе,  ста-
раясь  понять  душу  того  странного  человека,
который  одиноко  спал  на  нем.  Были,  значит,
и у него другие дни, был и он когда-то другим
человеком ...  Что же заставило его надеть му-
жицкие вериги?

-Странный человек! -повторил Гриша, хму-
рясь  на  темную  фототипию,  висевшую  над
кроватью,  -снимок  с  картины  знаменитого
художника.  Это  было  жестокое  изображение
крестной  смерти,  написанное  резко,  с  болью
сердца,  почти  с  озлоблением.  Все,  что  вынес-
ло  человеческое  тело,  пригвожденное  по  ру-
кам и ногам к грубому тяжелому кресту, бьшо
передано в лице почившего Христа, исхудало-
го,  измученного  допросами,  пытками  и  стра-
данием  медленной  кончины.  И  тяжело  было
глядеть  на  стриженую,  уродливую  голову
привязанного  к  другому  кресту  и  порываю-
щегося  вперед  разбойника,  на  его  лицо  с
безумными глазами и раскрытым ртом, испу-
стившим  дикий  крик  ужаса  и  изумления  пе-
ред  смертью  того,  кто  назвал  себя  сыном  Бо-



жиим  ...  Морщась,  Гриша  отворил  дверь  в
другую комнату.

Тут  было  очень  светло  от  солнца,  совер-
шенно  пусто  и  пахло  закромом.  По  полу  ко-
гда-то  прошелся  широкими  полукругами  ве-
ник,  но  не  докончил  своего  дела,  и  мучная
пыль белела в  углах  и  на  карнизах.  У  одного
окна, на котором грудами лежали литографи-
рованные тетрадки,  учебник «Эсперанто»,  из-
речения Эпиктета,  Марка Аврелия и Паскаля,
стоял  стул.  На  нем  Каменский,  должно  быть,
отдыхал и читал. На простенке были прикле-
ены  хлебом  печатные  рассуждения  под  раз-
ными  заглавиями:  «О  Слове»,  «О  любви»,  «О
плотской  жизни».  Среди  же  них  еще  стихо-
творение, крупно написанное на белом листе
бумаги:

 Боже! Жизнь возьми она 
 Вся тебе посвящена!
 Дни возьми -пусть каждый час 
 Слышишь ты хвалебный глас!
А ниже -из псалмов Давида:
«Ты  дал  мне  познать  путь  жизни;  ты  ис-

полнишь  меня  радостью  перед  лицом  тво-
им!»



Как  все  это  было  странно  и  ново  для  Гри-
ши!  Он  с  изумлением  смотрел  кругом,  при-
слушивался к тишине этого заглохшего поме-
стья и к тому, что пробуждалось в его сердце,
долго ходил из угла в угол ... Потом вернулся в
полутемную  комнату,  вышел  в  сени,  снова
развернул Евангелие ...

«Дети!  Недолго  уже  быть  мне  с  вами...»—
читал  он  отмеченные  карандашом  слова  по-
следней  Вечери  Христа  с  учениками.  -«Да  не
смущается  сердце  ваше»  ...  «Если  мир  вас
ненавидит,  знайте,  что  меня  прежде  вас  воз-
ненавидел»  ...  «Женщина,  когда  рождает,  тер-
пит скорбь, потому что пришел час ее;  но ко-
гда родит младенца, уже не помнит скорби от
радости, потому что родился человек в мир»...

Отняв  глаза  от  книги,  Гриша  долго  и  на-
пряженно глядел в угол, ничего не видя перед
собою.  И  он,  этот  странный  человек,  терпит
скорбь, «ибо беззакония наши стали выше го-
ловы!». Запах избы от ветхого переплета кни-
ги  напомнил  Грише  тяжелую  работу,  кусок
корявого  хлеба,  жесткое  деревянное  ложе,
черные  бревенчатые  стены.  А  пустая,  без-
молвная  и  вся  озаренная  солнцем  комната  -



светлое  одиночество  в  минуты  отдыха  и  со-
зерцательной, тихой жизни.

«Ты  исполнишь  меня  радостью  перед  ли-
цом  твоим!»—  вспомнил  Гриша  и  почувство-
вал, как у него самого радостно и жутко затре-
петало  сердце  и  глаза  наполнились  слезами
непонятного  восторга  ...  «После  сих  слов  -чи-
тал  он  дальше,  ощущая  в  волосах  словно  ду-
новение  морозного  ветра,  -после  сих  слов
Иисус возвел очи свои на небо и сказал: Отче!
Пришел  час,  прославь  сына  твоего,  да  и  сын
твой прославит тебя ...  Я открыл имя твое че-
ловекам ... Соблюди их во имя твое! ..»

V
А,  вы  уже  пришли!  -раздался  голос  Камен-

ского. Гриша
смущенно захлопнул книгу.
Извините, -сказал он, подымаясь.
В  чем  вы  извиняетесь?  -спросил  Камен-

ский, стоя перед ним с мешком в руке и при-
стально глядя ему в лицо.

Да вот залез в ваши книги, -ответил Гриша
небрежно.

Так что ж тут дурного?
Я говорю, взял вашу книгу ... ну, без спросу,



что ли...
Вашу? Что это значит?
Как что значит?
Да  так.  Зачем  вы  все  такие  слова  употреб-

ляете?
Они  стояли  друг  против  друга,  и  Гриша

чувствовал, что пристальный взгляд улыбаю-
щихся  глаз  Каменского  все  более  подчиняет
его себе.

Что  это  вы  покупали?  спросил  он,  чтобы
переменить разговор.

А вот луку немного и хлеба.
И Каменский опустил мешок на землю.
Так,  может  быть,  начнем?  -добавил  он.  -Я

вот  покажу  вам,  разведу  огонь  и  присоеди-
нюсь к вам.

Гриша встрепенулся.
Нет, нет, вы сначала разведите.
Успеется,  -отозвался  Каменский.  -Давайте

доску в верстак, попробуйте фуганком.
Гриша с преувеличенным вниманием стал

слушать,  как  надо  работать  фуганком,  и  по-
могать заправлять доску в верстак.

-Ну-ка попробуйте! -сказал Каменский.
Гриша  взял  фуганок  и  с  такой  силой  за-



шаркал им по доске, что в два-три взмаха ис-
портил ее.

-Да  вы  потише!  -ласково  засмеялся  Камен-
ский.

Он  ушел  в  избу,  вынес  оттуда  чугунчик  с
водой,  поставил  его  на  таган  около  порога  и
развел огонь. Синий дымок поплыл по двору.
Поглядывая  на  него,  Каменский  взял  из-за
верстака  кадушку,  сел  на  порог  и  стал  наби-
вать обручи. Стук молотка звонко отдавался в
пустой кадке. Подлаживая под этот стук, Гри-
ша  пристально  шмыгал  фуганком  по  доске.
Стружки кремового цвета,  красиво загибаясь,
падали на пол.

-Вы  живете  только  с  матерью?  -спросил
вдруг Каменский, опуская молоток.

Нет, и отец часто приезжает, -поспешно от-
ветил Гриша, поднимая запотевшее и возбуж-
денное лицо. А в городе всегда вместе.

Он что же -все города украшает?
Как города украшает?
Строит дома богатым людям? Созидает  Ва-

вилон?
Ах, вот что ... Если хотите, да.
Ну, этого-то я не хочу! -серьезно сказал Ка-



менский.
И,  положив  в  воду  картофелю  и  луку,  по-

правив огонь, опять сел на порог за работу.
Да,  -сказал  он  задумчиво.  -А  брат  ваш  что

делает?
Он  только  что  кончил  курс...  Теперь  слу-

жит... то есть работает у патрона.
Так, -сказал Каменский. -У патрона ...  А вы

тоже думаете этим заняться?
Гриша помолчал.
Не знаю, -сказал он тихо. Каменский
тоже помолчал.
Это  хорошо,  что  не  знаете,  -сказал  он  по-

чти  строго  и  стал  задумчиво  глядеть  вдаль.  -
Люди все еще идут в Египет за помощью. Но и
египтяне -люди,  а  не  бог,  и  кони их -плоть,  а
не дух.

И, подняв глаза на Гришу, прибавил:
И  вы  будете  также...  также  несчастны  и

одиноки, если будете не жить, а служить. Вы
скоро забудете людей, будете знать только от-
ношения вместо людей, и вам будет очень тя-
жело...

Гриша  вспомнил  свою  семью  и  опустил
глаза.



Я испытал это на себе, -опять заговорил Ка-
менский. 

Я видел, как растет пропасть между моими
поступками  и  намерениями,  как  жизнь  моя
обращается в служение крахмальным рубаш-
кам;  видел,  как  растет  пропасть  между мной
и людьми. И когда я приехал в деревню к сво-
им,  где  думал  начать  новую  жизнь,  я  ясно
увидел, как велика эта пропасть. Я мог только
с крыльца слушать говор и весь этот смутный
шум  деревни,  наблюдать  жизнь  простых  и
добрых  людей,  которых  я  прежде  намеревал-
ся учить злым и ненужным делам, думая, что
эти  дела  добрые  и  нужные  дела,  только  на-
блюдать:  между  нами  была  пропасть.  Я  был
как человек, стоящий у ручья, которому хоте-
лось  пить,  но  которому  сказали,  что,  прежде
чем пить, надо взмутить воду, и он стал пить
мутную воду, хотя и знал, что мутить воду бы-
ло не нужно ...

Гриша слушал,  стараясь не проронить и и
одного  слова.  «Разве  ты  теперь-то  не  оди-
нок?»—  хотелось  ему  сказать.  Но,  боясь  ска-
зать это невпопад, неумело, боясь, что Камен-
ский  заговорит  с  ним  как  с  мальчиком,  мол-



чал.
А  про  Египет,  -спросил  он  наконец,  -это

чьи слова?
Исаии. Вы не читали?
Никогда. Каменский
подумал.
Завтра  воскресенье,  -сказал  он,  мы  не  бу-

дем работать.
Если  хотите,  приходите,  и  мы  почитаем

вместе.
Во сколько?
Когда  хотите.  Хоть  часов  в  десять.  Раньше

нельзя, так как я пойду в город на почту.
Непременно  приду!  воскликнул  Гриша.  У

вас тут так хорошо!
Он помолчал и вдруг с трудом выговорил:
А вы не будете ли добры пожаловать к нам

сегодня вечером? .. Мама будет очень рада вас
видеть...

-  С  удовольствием,  ответил  Каменский.  Я
людей не избегаю.

Он попробовал палочкой картошки в чугу-
не, встал и ушел в избу.

Гриша  торопливо  схватил  картуз.  Очевид-
но, Каменский сейчас будет обедать и пригла-



сит его...  и выйдет неловкость, неприятность,
которая испортит все настроение. Есть Грише
не хотелось, но отказаться неловко ... да даже
если бы и хотелось и он сел, вышло бы все-та-
ки что-то фальшивое.

-  Ну,  -сказал  он  как  можно  спокойнее,  ко-
гда  Каменский  вышел  из  избы  с  глиняной
миской  и  ложкой  в  руках,  -мне  необходимо
домой

И,  чувствуя,  что  краснеет,  Гриша  поспеш-
но добавил:

Сегодня, знаете, брат и отец приедут ... Так
мне необходимо... До вечера, значит?

До  свиданья,  до  вечера!  -ответил  Камен-
ский ласково.

За  мельницей  Гриша  вздохнул  свободнее.
Он был взволнован, ему хотелось подумать о
чем-то,  но  он  ничего  не  думал  и  только  шел
все  дальше  в  степь.  Позади  него  живописно
синела долина, но ему хотелось уйти в откры-
тое  поле.  И  он  шел  по  парам,  уже  заросшим
высокой травой и цветами, и ему было прият-
но,  что  они  щелкают  его  по  ногам,  что  под-
нявшийся  ветер  обвевает  лицо  солнечной
теплотою, запахом зеленых хлебов.



Как  хорошо!  -воскликнул  Гриша,  останав-
ливаясь и снимая картуз.

Он  постоял,  подумал,  послушал  жаворон-
ков и тихо добавил:

Ты  исполнишь  меня  радостью  перед  ли-
цом твоим!

Потом лег на межу навзничь и стал делать
то,  что  делал  в  детстве:  медленно-медленно
закрывать  глаза  так,  чтобы  солнечные  лучи
ярко-золотистою  паутиною  протянулись  к
ресницам,  а  потом  задрожали  и  преврати-
лись  в  трепещущие  кружки,  радужные,  как
хвост павлина...

«Как жить? -думал Гриша. -Как жить, чтоб
всегда было хорошо,  легко,  свободно,  просто?
И чтоб и другим было так же? Как жить?»

Он постарался представить себе, что будет
в  его  жизни  ...  в  тридцать,  сорок,  пятьдесят
лет ...  Но все было смутно и непонятно. Пред-
ставилось  только  что-то  похожее  на  туман-
ную синеву в долине под мельницей...

VI
Откуда так стремительно?
Гриша  остановился  среди  поляны  и  под-

нял голову. По дороге от станции шла в боль-



шой  шляпке  стройная  и  худощавая  барыш-
ня,  одна  из  служащих  в  управлении  желез-
ной дороги.

А вас, Марья Ивановна, почему это интере-
сует?  -спросил  Гриша  с  тем  неестественным
спокойствием,  с  которым  говорят  красивые
молодые люди с хорошенькими девушками.

Марья  Ивановна  пожала  ему  руку.  Тем-
но-каштановые  волосы  локонами  падали  на
ее плечи; простое и наивное личико с голубы-
ми  глазами  было  очень  миловидно.  Глазами
Марья  Ивановна  кокетничала,  бойко  и  гордо
прищуривала  их;  однако  бойкость  не  удава-
лась  ей,  и  чаще  всего,  особенно  при  новых
людях,  взгляд  Марьи  Ивановны  пропадал  в
пространстве,  хотя  болтала  она  в  это  время
без умолку.

Как  жарко!  -начала  она  скороговоркой,
стараясь не глядеть на Гришу. -А в вагоне про-
сто  дышать  нечем  ...  И  работы  сегодня  была
такая масса! Я уже заявила сегодня своему па-
трону,  что,  если  будет  такая  жара,  я  не  буду
больше являться на службу.

А кто же вас заставляет являться? -спросил
Гриша.



Вот мило! Если бы у меня была пара серых
в  яблоках  и  коляска  на  резине,  меня,  может
быть, и не заставляли бы.

Гриша улыбнулся.
Ведь  вот,  -сказал  он  тоном  Каменского.  -

Они не могут без серых, все серые нужны!
А что же прикажете делать?
Пахать,  -ответил  Гриша  полушутя,  полусе-

рьезно.
Пахать!  -воскликнула  Марья  Ивановна.  -

Это новость!
Вовсе не новость.
Сохой пахать?
Сохой.
Марья Ивановна посмотрела куда-то вдаль

и легонько вздохнула:
Это хорошо в теории, а не на практике.
А вы не отделяйте теории от практики! -до-

бавил  Гриша  наставительно,  поклонился  и
быстро пошел к своему саду.

На балконе завтракала Наталья Борисовна.
Игнатик приехал! -сказала она.
Гриша  промолчал  и  сел  за  стол.  На  столе

был  приготовлен  ему  прибор  и  завтрак:  мас-
ло,  яйца,  глянцевито-зеленые  огурцы.  Среди



стаканов  стоял  серебряный  кофейник,  подо-
греваемый  синими  огнями  бензиновой  лам-
пы.  Наталья Борисовна старательно сІПІмала
ножом и вилкой мясо с крылышка холодного
цыпленка.  Гриша  посмотрел  на  ее  плотную
спину,  на  расставленные  и  приподнятые  ру-
ки и почему-то вспомнил черепаху. Красивое
лицо его стало неприятно.

Что  так  поздно?  спросила  Наталья  Бори-
совна немного заискивающим тоном.

Где  же  Игнатий?  -сказал  Гриша  вместо  от-
вета.

Купаться ушел. А ты это все у Каменского? 
Гриша сделал усталое лицо.
У Каменского, -пробормотал он.
Наталья  Борисовна  позвонила.  Гарпина

внесла  на  тарелке  сковородку  с  шипящим  в
масле куском бифштекса.

Дайте  вина!  -коротко  приказал  Гриша.  И,
когда  подали бутылку,  залпом выпил стакан-
чик и принялся за еду очень поспешно.

Уже?  -спросила  Наталья  Борисовна.  А  ко-
фе? Гриша

бросил салфетку и встал.
Мегсі, не хочу.



Мало же!..
Гриша  прошел  в  свою  комнату  и  лег  на

кровать.  Ему  хотелось  еще  подумать,  как  в
поле,  удержать  утреннее  хорошее  настрое-
ние.  Но от  вина и еды приятно напряженнее
билось  сердце.  Гриша  с  удовольствием  вытя-
нул ноги,  положил их на отвал кровати, при-
крыл  глаза  ...  и  внезапно  заснул  крепким
сном.

А Наталья Борисовна, балуясь гусиным пе-
рышком, откинулась на спинку стула и долго
смотрела  куда-то  в  одну  точку.  О  чем  она  ду-
мала? Она бы и сама не сказала.  Но,  подыма-
ясь  из-за  стола,  она  почему-то  глубоко  вздох-
нула и пошла по дому лениво.

В  спальне  она  подняла  штору,  села  около
окна  и  машинально  взяла  книгу.  Но  читать
не хотелось. И она перевела глаза на портрет
Петра Алексеевича,  стоявший на ее  письмен-
ном  столике.  С  портрета  пристально  и  на-
смешливо  глядели  на  нее  небольшие,  чуть-
чуть  прищуренные  глаза  еще  бодрого  и  све-
жего  мужчины  лет  пятидесяти.  Его  правиль-
ная, яйцеобразная голова с продолговатой бо-
родой, в которой седина тронула волосы толь-



ко  около  щек,  еще  до  сих  пор  была  гордо  от-
кинута  назад.  Было  видно,  что  этот  человек
весь свой век прожил в холе и до старости со-
хранит  барскую  осанку  высокой,  в  меру  пол-
ной фигуры.

«Подурнел!  -подумала  Наталья  Борисовна.
-Плечи подняты по-стариковски, под глазами
мешки...»

На  мгновение  она  вспомнила  свою  моло-
дость,  прежнего  Петра  Алексеевича,  на  мгно-
вение  ей  стало  неприятно,  что  он  так  опу-
стился  теперь  ...  Но,  в  сущности,  он  теперь
был ей совсем чужой человек; а думать о про-
шлом -это и утомительно, и не приводит ни к
чему  хорошему.  И  Наталья  Борисовна  приня-
лась бесцельно смотреть в окно.

Ветер  опять  стих,  и  опять  стало  жарко  и
скучно.  Но уже длинные тени легли от садов
и  дачи  дремали  мирным  послеобеденным
сном  долгого  летнего  дня.  По  улице  прокати-
лась  со  сга1П.{ии  линейка  с  дачниками  и
скрылась,  громыхая  развинченными  гайка-
ми.  «Са-ахар-но  морожино  ...»—  меланхолич-
но доносилось откуда-то издалека.

А в доме было так тихо, что по всем комна-



там  отдавалось  ровное  постукиванье  часов  в
столовой.

VII
Вечером на поляне около сада Примо игра-

ли в крокет.
Солнце скрылось в густую чащу леса за по-

ляной,  и  лес  темнел на шафрановом фоне за-
ката.  Воздух  был  сухой  и  теплый,  даже  душ-
ный.  Около  играющих  стояли  знакомые  и
незнакомые барышни и студенты; потом они
разбрелись, и зрителями остались маленькие
гимназисты.  Их  очень  занимал  непрекраща-
ющийся спор между Гришей и Игнатием.

-А  я  тебе  говорю,  что  ты  ее  убил!  -азартно
кричал Игнатий, стоя перед Гришей. -Я  стоял
вот здесь,  -продолжал он,  все более волнуясь,
отбегая и стукая молотком по тому месту, где
стоял,  -я  стоял  вот  на  этом  самом  месте  и  от-
лично  видел,  как  шар  Марьи  Ивановны  кос-
нулся фока!

На толстого Игнатия в широком, мешкова-
том  костюме  из  чесучи  было  смешно  смот-
реть. Он неуклюже бегал среди дужек и поми-
нутно  снимал  соломенную  шляпу,  обтирая
платком  круглую,  коротко  остриженную  го-



лову и красное лицо.
Шнурки-то  подбери,  -презрительно  гово-

рил Гриша,  указывая Игнатию на мотающие-
ся завязки его мягких скороходов.

Игнатик!  -пробовала  вмешаться  Наталья
Борисовна,  делая  страдальческое  лицо  и  сме-
ясь  внутренним  смехом.  -Keep  your  temper,
Sir!*

Оставь,  пожалуйста,  мама!  -огрызался  Иг-
натий.  -Это  же  глупо  наконец!  Я  отлично  ви-
дел, как шар коснулся фока.

Гриша  смотрел  на  Марью  Ивановну  и  ду-
мал,  что  она  сегодня  была  бы  очень  хороша,
если  бы  не  надела  этой  красной  шелковой
кофты,  широкие  рукава  которой  она  поми-
нутно вздергивала и взбивала на плечах.

Ты слеп, мой милый! -лениво возражал он
брату.

Ты слеп!
Все равно, я не уступлю.
И я не уступлю!
Ты молоток сломаешь.
Ну и отлично!
Ничего тут нет отличного.
Я  тебе  уже  давеча  раз  уступил,  -опять  сту-



кая  молотком  в  землю,  кричал  Игнатий,  -ты
еще давеча нарушил правила.

Вечно с правилами!
Конечно, с правилами! Раз ты их не испол-

няешь ...
В  это  время  к  крокету  подошел  профессор

Камарницкий с женой.
Здрасьте,  господа!  -сказала  Софья  Марков-

на. -Продолжайте, продолжайте, пожалуйста.
Но Грише совестно было продолжать спор.

Он отвернулся и сказал:
Марья Ивановна! Вы должны решить.
Марья Ивановна положила ручку молотка

за  голову  на  плечи,  взялась  за  нее  руками  и,
качаясь на носках, ответила детским тоном:

Я не знаю.
* Сдерживайтесь сэр! (англ.)
И  не  то  улыбаясь,  не  то  гримасничая,  она

рассеянно  смотрела  своими  голубыми  глаза-
ми в  небо.  Грише страстно  захотелось  подой-
ти и поцеловать ее в губы. И он машинально
ответил:

В  таком  случае  давай  новую  партию.  Мы
считаем себя побежденными.

Павел!  -сказала  профессорша.  Будем  иг-



рать?
Профессор  покорно  согласился.  Все  взяли

молотки  и  собрались  в  одно  место.  Игнатий
обтер лоб платком, бросил на землю шляпу и
быстрыми  ударами  молотка  согнал  шары  к
фоку.

Итак, господа, -крикнул он тоном герольда,
-мы  играем  в  следующем  порядке:  одну  пар-
тию  составляет  Павел  Антоныч,  Софья  Мар-
ковна и Гриша; вторую -я, мама и Марья Ива-
новна. Гриша, мы начинаем: согласен?

Согласен, согласен.
Широко  шагая,  Игнатий  торжественно  по-

дошел к фоку, отставил левую ногу.
Господа,  начинаю!-крикнул  он  и  ударил  в

шар.
Шар прошел дужку, стукнулся о проволоку

второй и наискось проскочил третью.
Вот  это  удар!  -восторженно  завопил  Игна-

тий, любуясь, как шар волчком завертелся на
одном месте.

А через минуту он уже снова раздраженно
кричал на всю поляну:

Если  ты,  мама,  не  умеешь  играть  -брось!
Это  глупо  наконец!  Не  умеет  даже  крокиро-



вать!
Да ведь нога же соскользнула!
И, улыбаясь, Наталья Борисовна снова при-

подняла  край  юбки,  неумело  поставила  бо-
тинку на шар, сильно размахнулась, но моло-
ток  боком  стукнул  ее  по  ноге  и  выскользнул
из рук.

Не  могу  сегодня  ...  -выговорила  она,  тря-
сясь от смеха, и отошла в сторону.

Зараженная этим смехом, Марья Ивановна
принялась хохотать как помешанная.

Сначала,  сначала!-кричала  она,  бегая  за
шарами и раскидывая их в разные стороны.

И  шатий  в  отчаянии  поднял  плечи,  по-
краснел и сделал ужасное лицо.

Это  черт  знает  что  такое!  воскликнул  он
басом и, не выдержав, сам расхохотался.

Подъехал  еще  знакомый  адвокат  Викен-
тьев. У него всюду были знакомые, и в городе,
с  извозчичьей  пролетки  (пешего  его  трудно
было  себе  представить)  он  широко  и  привет-
ливо размахи-

вал  шляпой  чуть  не  каждому  встречному.
Всюду  он  держал  себя  как  дома,  всюду  напе-
вал  отрывки  оперных  арий  с  мягким  удаль-



ством  итальянского  тенора  и  считал  себя  об-
щим любимцем.

Стой,  стой!  -закричал  он  извозчику,  соска-
кивая  с  пролетки,  и  быстро,  покачиваясь,  по-
шел  к  крокету.  Это  был  человек  небольшого
роста,  кругленький,  с  маленькими  ногами  и
руками.  Называя  себя  «верным  шестидесят-
ником»,  он  небрежно  повязывал  галстук,  не
стриг  своих  серых,  мягких  волос  и  часто  раз-
вязно  закидывал  их  назад.  Матовое  его  лицо
было моложаво и неприятно.

Наталья Борисовна! -крикнул он, махая на
себя шляпой. -Благоверного вашего лицезрел!

Где?  -спросила  Наталья  Борисовна,  идя  к
нему навстречу.

В городе-с.  -Викентьев быстро поцеловал у
ней  руку,  оглянулся.  -Да-с,  на  стогнах  града".
Оказывается, он вернулся еще вчера, «выпим-
ши малость» ... Здравствуйте, барышня!... Мое
почтение, Софья Марковна".

Он пожал всем руки и опять оглянулся:
Коллеге  почтение!  Давно  изволили  пожа-

ловать?
Только  сегодня,  -сказала  Наталья  Борисов-

на. -Да вы откуда, Александр Иванович?



Викентьев махнул рукой и вздохнул.
—  И  в  городе  был  и  за  городом  был",  у  од-

ного почтенного отца семейства".  Ну что же?
Я  вам  помешал?  Примете  меня  в  заморскую
игру?" Хотя, по правде сказать, я голоден, как
сорок тысяч братьев Фридрихов ...

Но играть было уже поздно.  Сумрак мягко
синел  в  парке,  и  над  вершинами  дубов  пока-
зывались  серебряные  звезды  ...  Хор  молодых
голосов запел где-то далеко протяжную мало-
российскую  песню,  и  Викентьев  стал  тихонь-
ко подтягивать:

 Та налетіли гуси з далекого краю...
— Отчего это, -сказал он, -когда поют хоро-

шую  песню,  становится  кого-то  жалко  и  со-
всем  не  знаешь,  горя  или  радости  хочется?...
Пойдемте гулять,  господа! В такую ночь надо
жить только природой. 

Пошли смотреть на долину, в сторону, про-
тивоположную  мельнице  Каменского,  -туда,
где  видны  были  огни  города;  полежали  на
скате,

непринужденно,  по-дачному,  снявши шля-
пы.  Синяя  темнота  все  сгущалась  от  востока
над долиной. Прошел за рекою поезд, и долго



слышен  был  его  отдаленный  шум  ...  Потом
все  затихло.  Город  на  горизонте  роился  блед-
ными огнями, а из парка доносилась то та, то
другая печальная песня.

-Славно!  -сказал  Викентьев.  -Люблю  я  эту
самую  природу,  люблю,  грешным  делом,  по-
лежать вот так на травке, но",  «камергер ред-
ко  наслаждается  природой»!...  Право,  иной
раз хочется стать рыбаком, бродягой или хоть
толстовцем",  вроде вашего новоявленного от-
ца  Каменского.  Кстати,  он  еще  тут  обретает-
ся?

Гриша насторожился.
Да, -ответила Наталья Борисовна. -Обещал-

ся сегодня быть у нас.
Вот  как!  -сказала  Софья  Марковна.  Это  ин-

тересно. Павел, пойдем к Наталье Борисовне?
Профессор, запинаясь, отказался:
Нет, ты уж будь добра, иди одна; мне он не

интересен, да и надо вовремя лечь в постель.
Да,  он  не  интересен,  -подтвердил  Викен-

тьев.  -Я  с  ним встречался.  Говорит как по-пи-
саному,  но  все  это  не  ново  и  хорошо  только
на  словах.  «Нельзя  объять  необъятного»...  Да
и  сам  Лев  Николаевич-то,  кажется,  уж  соску-



чился забавляться".
Заговорили  о  том,  что  влияние  Толстого

проходит,  что  Толстой велик как романист и
слаб  как  философ,  что  он  умеет  только  отри-
цать  и  ничего  не  дает  положительного".  Гри-
ша  внимательно  слушал.  Слова  Викентьева
заставили его задуматься.

«Болван!  -думал  он  про  Викентьева.  -Но
это-то,  пожалуй,  отчасти  и  правда".  Не  но-
во-то не ново...»

Посидели  еще,  не  зная,  что  делать.  Всем
было  хорошо,  но  все  чего-то  ждали.  И  когда
Наталья  Борисовна  сказала,  что  хочется  чаю,
поднялись  очень  живо,  словно  исполнили
обязанность.

У  крыльца  профессор  и  Викентьев  откла-
нялись. Остальные вошли в дом. В сумраке на
балконе кто-то медленно поднялся со стула.

Здравствуйте!  -сказал  приятный  важный
голос.

Ах,  это  вы,  Алексей  Александрович!  -вос-
кликнула  Наталья  Борисовна,  дружески  по-
жимая  ему  руку.  -Очень,  очень  рада  вас  ви-
деть". Что же это Гарпина не зажгла вам лам-
пы?



Она у Петра Алексеича.
Разве он приехал?
Да,  мы уже беседовали с  ним.  Он пошел в

кабинет обливать голову водою.
Наталья  Борисовна  покраснела.  «Ах,  боже

мой,  как нарочно!» -  подумала она,  но тотчас
же весело сказала:

Ну,  господа,  вы  незнакомы?  -Знакомьтесь,
знакомьтесь, пожалуйста...

VIII
По  всем  комнатам  пахло  сигарами.  Из  ка-

бинета раздавались мужские голоса, слышны
были сиплые вскрикиванья Ильи Подгаевско-
го,  странного субъекта, безотлучно пребывав-
шего при Петре Алексеевиче и участвовавше-
го во всех его попойках. Петр Алексеевич ред-
ко  появлялся  один  и  на  этот  раз  привез  с  со-
бой еще какого-то военного доктора, которого
называл Васей,  и своего секретаря,  Бобрицко-
го, молодого человека, очень похожего на жи-
рафа  своей  маленькой  головой  и  большой,
длинной фигурой в клетчатой паре.

Среди  сидящих  и  разговаривающих  за
круглым столом в ярко освещенной гостиной
Каменский  резко  выделялся  своей  высокой



фигурой  и  одеждой.  Присутствие  его  одних
смущало,  других  очень  интересовало.  Марья
Ивановна боялась взглянуть на него и, махая
в  раскрасневшееся  лицо  платком,  быст-
ро-быстро заговаривала то  с  тем,  то  с  другим
так,  словно  отвечала  на  экзамене.  Грише
очень хотелось уйти с ней на качели в сад, но
он знал, что будет спор, так как заметил, с ка-
кой порывистой приветливостью пожал руку
Каменского  Игнатий:  очевидно,  рад  новому
человеку,  с  которым  можно  сцепиться.  Одна-
ко  разговор  шел  пока  незначительный.  Под-
держивал его только агроном, человек в золо-
том пенсне,  всегда сдержанный, вежливый и
элегантный (агрономией он занимался теоре-
тически,  в городе).  В тон ему держался и Боб-
рицкий.  Немного  отодвинувшись  от  стола  и
вытянув ноги,  он держал стакан чаю в руках
и, когда пил, далеко отставлял мизинец, укра-
шенный  перстнем  с  большим  куском  бирю-
зы.

Вы позволите вам чаю? -с легкой запинкой
спросила Наталья Борисовна Каменского.

И  все  тотчас  с  любопытством  обратились
в его сторону: откажется или нет? И что возь-



мет к чаю?
Пожалуйста,  -очень  вежливо  ответил  Ка-

менский.
То,  что  он  приветлив,  тоже  немного  удив-

ляло  всех.  Верно,  он  знал,  что  Примо  устрои-
ли  сегодня  вечер  с  толстовцем,  знал,  что  за
каждым  его  движением  будут  следить,  будут
оглядывать  его  одежду,  и  потому  надел  чи-
стую рубашку,  умылся,  причесал бороду и гу-
стые русые волосы,  подстриженные в скобку.
Теперь его открытое лицо было красиво.

Подошел  еще  гость,  статистик  Бернгардт,
бородатый,  сумрачный  человек.  Он  недавно
вернулся  из  Сибири,  и  Грише  казалось,  что
это суровые сибирские мужики приучили его
быть  таким  скупым  на  слова.  И  теперь  он
молча сел в угол со стаканом чаю и принялся
рассматривать  волосы  в  своей  большой  тем-
ной  бороде.  Каменский  тотчас  заговорил  с
ним о Сибирской железной дороге. Бернгардт
отвечал  отрывисто,  а  все  поглядывали  на
них,  как  бы  спрашивая:  какой  интерес  пред-
ставляет  Каменскому  железная  дорога?  Ведь
«они» отрицают цивилизацию!

Вдруг агроном почтительно промолвил:



Правда, что Лев Николаевич не совсем здо-
ров?

Да,  да,  -поспешил  ответить  Бобрицкий,  -я
читал недавно сам.

-Нет,  неправда,  ответил  Каменский.  -Я
недавно имел о нем известия.

Бобрицкий поднял брови.
Но я  же сам,  своими глазами читал в  «Но-

вом времени»! сказал он.
-Вы  не  верьте.  Газеты  для  того  же  и  суще-

ствуют,  чтобы  выдумывать  неправду,  -возра-
зил Каменский с снисходительной улыбкой.

Игнатий задвигался на стуле.
Ну,  знаете,  это  слишком  сильно  сказа-

но!-проговорил он с неприятной улыбкой.
А где он теперь? В Ясной Поляне? -переби-

ла Марья Ивановна.
Что вы?
Каменский  спросил  очень  ласково,  но  Ма-

рья Ивановна смешалась.  Она встряхнула ло-
конами и с трудом выговорила:

Правда,  что он только лето живет в дерев-
не?

Да, вот это правда.
Все  переглянулись  и  помолчали.  Камен-



ский  налил  в  блюдце  чаю  и  уже  начал  гово-
рить  с  агрономом  о  рамочных  ульях,  как
вдруг  Софья  Марковна  выговорила  громко  и
насмешливо:

А правда,  что он уже сменил пресловутую
блузу на костюм велосипедиста?

Вот  это  опять  неправда,  -уже  совсем  важ-
ным тоном возразил Каменский.

Снова  переглянулись,  а  Игнатий  издал  ка-
кой-то носовой звук.

Я,  собственно,  не  понимаю ...  начал он,  со-
бирая хлебные крошки.

Но  в  это  время  раздался  насмешливо-от-
четливый голос Петра Алексеевича:

А правда, что мы с Илюшей еще пьяны? 
Все живо обернулись.
Улыбаясь,  Петр Алексеевич медленно шел

с  коробкой  сигар  в  одной  и  с  дымящейся  па-
пиросой  в  другой  руке,  немного  приподняв
плечи  и  не  поворачивая  головы,  как  уходят
богатые  люди  из  ресторанов  среди  кланяю-
щихся лакеев. После холодной воды он посве-
жел  и  ободрился;  слегка  прищуренные  глаза
блестели, смуглое припухшее лицо было весе-
ло.  И  как  всегда,  он  был  очень  представите-



лен;  небольшое  брюшко,  туго  обтянутое  жи-
летом, не портило его высокой, плотной фигу-
ры;  ноги сравнительно с  ней были тонки,  но
стройны.

Зато  маленький,  тщедушный  человек,  ко-
торый  шел  за  ним  в  длинном  черном  сюрту-
ке,  производил  странное  впечатление;  стар-
ческое  лицо  его,  лицо  скопца  и  алкоголика,
было  желто  и  испито;  длинные,  монашеские
волосы  жидкими  темными  космами  падали
на  плечи;  маленькие  агатовые  глаза  неесте-
ственно блестели.

-Отставной  профессор  консерватории,  по-
том  монах,  пьяница  и  мой  друг,  Илья  Подга-
евский,  -отрекомендовал  его  Петр  Алексее-
вич, здороваясь с гостями и усаживаясь к сто-
лу.

-Полно,  Петр!  -с  пафосом  воскликнул  Под-
гаевский,  кивнул  всем  головой  и  задумчиво
зашагал из угла в угол, бросая себе в рот мят-
ные лепешечки.

Наступило  минутное  молчание.  Камен-
ский  пристально,  без  стеснения  рассматри-
вал  то  Подгаевского,  то  хозяина.  Последний,
очевидно, заметил это, потому что отчетливо



повторил, обращаясь уже к одному Каменско-
му:

Так  как  вы  нас  находите?  Пьяны  мы  или
уже можем вести душеспасительные беседы?

Мы  этого  еще  не  знаем,  ответил  Камен-
ский серьезно. Петр

Алексеевич  сделал  вид,  что  уже  не  слуша-
ет, и обратился к Наталье Борисовне:

Мамаша, -сказал он, налейте и мне стакан-
чик чаю, только, пожалуйста, без коньяку!

Вот как! -засмеялась Наталья Борисовна.
Я  слышу  разговор  о  Толстом,  продолжал

Петр Алексеевич, оглядывая всех и подчерки-
вая слова, -и вот мне перестало хотеться того,
чего  прежде  хотелось,  и  стало  хотеться  того,
чего  прежде  не  хотелось.  И  когда  я  понял  то,
что понял, я перестал делать то, чего не надо
делать,  и  стал  делать  то,  чего  не  делал  и  что
нужно делать.

Все засмеялись.
Очень, очень удачно скопирован Толстой! -

подхватил Бобрицкий.
Какой  догадливый!  -пробормотал  Петр

Алексеевич, раздувая ноздри.
Нет,  почему  вы  так  против  велосипеди-



стов?  улыбаясь,  но  уже  нервно  прикрывая
глаза и волнуясь, заговорил Игнатий.

Разве  я  это  сказал?  спросил  Каменский  и
поднял брови.

То есть не сказали,  но,  в  сущности,  это по-
нятно...  И  это  странно".  Я  думаю,  что  всякий
труд,  исполняемый  с  наименьшим  напряже-
нием мускулов ...

Все  прислушались.  Каменский  ж  е  немно-
го  наклонил  голову,  и  по  лицу  его  было  вид-
но, что он хочет вникнуть в каждое слово. Но
Игнатий запнулся,  щелкнул пальцами и при-
бавил торопливо:

Я  хочу  оказать,  что  такой  труд,  во  всяком
случае, более нужен, чем какой-либо другой...

Я  вас  не  понимаю,  спокойно  возразил  Ка-
менский.

Не понимаете? переспросил Игнатий.
Извините, не понимаю. Игнатий
вздернул плечами.
Что же тут непонятного? Разве я темно вы-

ражаюсь?
Нет,  но  вы,  очевидно,  не  подумали,  что

сказали.
Игнатий  прикрыл  глаза,  соображая,  поду-



мал он или нет, и наконец выговорил:
Нет,  знаете,  я темно выразился,  но вполне

понятно, что я хотел сказать. Я хотел сказать,
что всякий труд...

Нужно всегда различать, -тихо, но властно
перебил  Каменский,  кладя  ладони  на  стол,  -
нужно всегда  различать,  что  нужно и  что  не
нужно  в  жизни;  именно,  как  сказал  Петр
Алексеевич,  надо  знать,  что  нужно  делать  и
чего не нужно делать.

Он мельком взглянул на Петра Алексееви-
ча и продолжал:

Да,  именно  так.  Поэтому  слово  «вся-
кий»очень  часто  не  имеет  ни  значения,  ни
смысла.  Всякий  труд!  Да  вот  ведь  и  обезьяна
трудилась  и  ей  стало  жарко  и  скучно  нако-
нец.

То есть я не понимаю, про какую обезьяну
вы говорите?

А вот про ту,  что катала чурбан. Помните
басню? О труде надо думать серьезно и изби-
рать надо тот труд, который не ограничивает-
ся  одним  наименьшим  напряжением  муску-
лов. Труд жизни...

Игнатий заволновался еще больше.



Вы  думаете,  кажется,  что  я  не  имею  поня-
тия о труде?

О чьем труде?
- Вообще о труде ... Я не меньше вашего ра-

ботал и работаю ...
-Я о вас пока не говорил.
-Но ведь это понятно!
-Я  о  вас  не  говорил.  О вас  я  еще буду гово-

рить. Игнатий
вспыхнул.
-Но  ведь  это,  конечно,  и  от  меня  будет  за-

висеть,  -резко  возразил  он.  -Личности  тут  ни
при чем.

-Нет,  именно при чем.  И отчего  нам не го-
ворить  друг  о  друге?  Мы  не  должны  учить
других, когда еще не очистились сами, но мы
должны  быть  братьями  и  помогать  друг  дру-
гу.

-Однако же вы говорите тоном именно по-
учения!

Каменский  немного  смутился,  но  тотчас
же оправился.

-Я  не  поучаю,  -сказал  он  серьезно,  -я  гово-
рю только то, что мне кажется истиной, кото-
рую  я  уразумел  сердцем.  Я  не  насилую  вас  -



это  главное.  И  вы  напрасно  сердитесь  на  ме-
ня.

-Я  нисколько  не  сержусь,  я  сказал  только,
что знаю, что такое труд, не хуже другого ...

-По вашим рукам этого не видно.
-  Если  вы,  -перебила  Каменского  Софья

Марковна,  и  все  оглянулись  на  нее,  -если  вы
подразумеваете  под  трудом  труд  только  фи-
зический,  то  я  думаю,  что  ограничивать  на-
столько  труд,  по  меньшей  мере,  странно.  Ум-
ственная  жизнь  человека  нуждается  в  пол-
ном развитии и усовершенствовании.

-  Илья?  спросил  Петр  Алексеевич.  -Спра-
ведливая это мысль? Правда,  мы с  тобой тру-
женики и умственно развиваемся?

И  с  заигравшею  в  глазах  злою  улыбкой
оглядел  всю  компанию,  долил  чай  коньяком
и выпил, как воду.

-Илюша!  Что  же  ты?  -добавил  он,  обраща-
ясь к Подгаевскому.

Подгаевский, который шагал вокруг стола,
оживился.

-Изволь!  -сказал  он,  наливая  и  себе  конья-
ку.  -Но  ты  обратился  ко  мне  с  вопросом.  Так
я  тебе  скажу,  мой  милый,  что  мысль  Софьи



Марковны  совершенно  справедливая.  И  твоя
обычная  ирония  тут  ни  при  чем.  «Оставь  ее
отжившим и нежившим!»

-Будто  бы  мы  с  тобой  еще  не  отжили?  -
спросил Петр Алексеевич.

-Мы  тени,  мой  милый!  Но  сущность  наша
и  красота  вечны!  -сипло  вскрикнул  Подгаев-
ский.

Петр Алексеевич дослушал его и спокойно
выговорил:

-Вот  и  врешь!  И мы с  тобой,  к  сожалению,
не  тени,  и  красота  не  вечна.  Например,  вот
мамаша была очень красива, а теперь только
старая карга.

Поднялся общий смех и говор.
-Виноват!  ..  -говорил  Каменский  с  блестя-

щими глазами.
IX
-  Виноват,  я  не  договорил,  -повторил  он. -

Я  вас  перебью  на  минуту,  -продолжал  он
только для того, чтобы вдуматься в то, что хо-
тел  сказать,  так  как  намеревался  говорить
долго. -  Я  хотел  ответить  вам,  Софья  Марков-
на ...  Оставим на минуту труд в стороне, нуж-
но сперва говорить о жизни ...  И вот я думаю



так:  жизнь  человека  должна  быть  направле-
на прежде всего к раскрытию и познанию ...

-К раскрытию чего?
-К раскрытию того, что нужно и важно для

человека,  к развитию его добрых чувств,  что-
бы  он  мог  любовно  и  радостно  исполнять
свое назначение на земле и волю пославшего
его...

-Пославшего  его,  -повторил  Игнатий.  -Кто
же этот пославший?

-А это называйте, как хотите -Роману, Виш-
ну, Фта... Дух Жизни, одним словам.

-Дух Жизни! Что такое Дух Жизни?
-А вам что -хочется решить его, как уравне-

ние?
-Нисколько,  это  уравнение,  состоящее  из

всех неизвестных. Следовательно, я и пытать-
ся не буду решать такое уравнение ... Да это и
не уравнение будет.

Петр  Алексеевич  насмешливо  кивнул  на
Игнатия.

-  Игнатий-то!  -сказал  он.  -Как  уравне-
нию-то обрадовался!

- Дай мне, пожалуйста, говорить! -восклик-
нул Игнатий с злобой. -  Так я говорю: это для



меня только звук, и я не знаю, что он значит...
- Дело не в звуке ...
- Так позвольте: что же такое Дух Жизни?
-  Дух Жизни?..  «Свет,  и  нет в  нем никакой

тьмы» - вот вам одно определение. Добро, лю-
бовь -вот вам другое.

-  А  почему  я  должен  поклоняться  добру?  -
вмешался  Подгаевский,  внезапно  останавли-
ваясь против Каменского.

- В самом деле, -подхватил Игнатий, - поче-
му?

-Да зачем вы ставите эти вопросы? Вы сле-
дуйте  веленьям  своего  сердца,  в  котором  за-
ключены добро и любовь.

-А если у меня не заключено ничего подоб-
ного?

-Это неправда. Еще Тертуллиан сказал, что
душа  христианка.  Игнатий  заморгал,  развел
руками, поднял плечи.

-Да что же это за доказательство! -восклик-
нул он насмешливо и басом. -Добро. Любовь ...
А если я не верю Тертуллиану вашему, и моя
башка, мои мозги ...

Каменский  нахмурился  и  повторил  уже
назло:



-Да,  еще  Тертуллиан  сказал.  А  царь  Давид
вот  что:  «И  рече  безумец  в  сердце  своем  -
несть бога!»

-Не следует, я думаю, забывать того, что Да-
вид  совмещал  в  себе  массу  достоинств,  но
еще более недостатков,  -перебила Софья Мар-
ковна.

-Господа,  позвольте!  -закричал  Игнатий.  -
Мы уклонились, так нельзя...

-Вы же не дали мне договорить, -сказал Ка-
менский. Лицо у

него  раскраснелось,  руки  нервно  гладили
скатерть.

-Ну,  продолжайте,  продолжайте,  пожалуй-
ста! Каменский

подумал и опять заговорил размеренно:
-  Я  говорил:  человек  должен  уяснить  себе,

для чего он живет...
-Виноват,  -снова  не  выдержал  Игнатий,  -

одно  слово...  Как  это  уяснить,  для  чего  я  жи-
ву? Я могу сказать, для чего я сегодня в город
ездил ...

-Да,  вот  именно  так,  -подтвердил  Камен-
ский, -именно, надо уяснить себе цель жизни
так же,  как цель поездки в город.  И вот:  есть



жизнь  телесная  и  плотская  и  есть  жизнь  ду-
ховная и душевная. Жизнь телесная...

-Ну,  это  уже  начинается  метафизика  ка-
кая-то! -воскликнула Софья Марковна.

-Позвольте, -начал Игнатий.
-Виноват,  -заговорил и агроном,  хотевший

примирить и успокоить всех.
А Петр Алексеевич выговорил громче всех:
-Мы  вот  с  Илюшей  живем  плотской  жиз-

нью.
-Метафизика  -родня  поэзии!  Я  стою  за  ме-

тафизику!  -почти  закричал  Подгаевский.  -Вы
говорите:  труд;  но  прогресс  движется  не  тру-
дом, а творчеством!

-  Это,  положим,  вздор! -  добавила  Софья
Марковна. - Возьмите Липперта...

Каменский почувствовал, что здесь нельзя
говорить.  Но  то,  что  ему  хотелось  сказать
этим людям, которые кричат только от скуки,
волновало его, и он поднялся со стула. Встал и
Игнатий.

- Что же вы сотворили? -почти строго спра-
шивал Каменcкий. -Что? Я  скажу вам, что вы
сотворили:  рабовладельчество,  проституцию
...



-  А  что  вы  так  против  проституции?  -вме-
шался  Петр  Алексеевич  уже  с  явной  насмеш-
кой. -Вот Илья иначе думает.

Каменский  пристально  посмотрел  на  Пет-
ра Алексеевича, но тот сделал мутные глаза и
отвернулся.

-  При  современных  условиях  это  не-об-
хо-димо-е  учреждение!  -уже  кричал  Подгаев-
ский.

-  Позвольте  ...  Что  же,  современные  усло-
вия хороши?

- Нет, вы позвольте!
Лицо  Подгаевского  исказилось,  глаза  бега-

ли; то, что у него не было двух верхних зубов,
еще более делало его некрасивым.

-  Нет,  дайте же мне договорить!  -пробовал
как можно спокойнее возражать Каменский. -
Вы  сказали  именно  то,  что  нужно:  вы  сказа-
ли  как  человек,  который  на  вопрос:  почему
он едет так плохо и тихо,  ответил, что у него
сломана  ось.  Остановись  же, -  сказали  ему,  -
почини ее.

-  Позвольте-с,  -заговорил  Бернгардт  су-
мрачно,  приближаясь  к  Каменскому,  -совре-
менные условия зависят не от одного челове-



ка.  Это  не  телега,  в  которой  едет  благодуш-
ный  мечтатель  и  единственный  обладатель
ее,  это  наполненный  народом  дилижанс.  И
починка  зависит  не  от  единичной  воли...  Ко-
нечно,  можно  и  пренебречь  сломанным  эки-
пажем,  встать,  махнуть  рукой  и  отправиться
пешечком;  только  это  и  нечестно,  и  навряд
хорошо для отправившегося пешечком ...

-  Да,  -горячо  подхватил  Каменский,  -если
дилижанс  плох,  нужно  его  оставить  и  не  та-
щиться в нем или не сваливать все на других,
на «обстоятельства» ... И во всяком случае, по-
чинка делается не злобой, а единением и лю-
бовью!

-  А  может  быть,  непротивлением  злу?  -пе-
ребил Бернгардт и резко захохотал.

Вдруг Петр Алексеевич поднялся.
-  Мамаша!  -воскликнул  он.  -Это  наконец

подло с вашей стороны! Вы меня все равно не
приучите к духовной жизни, я не обедал сего-
дня!

-  Господа,  перейдемте в  столовую,  -обрати-
лась Наталья Борисовна к окружающим.

Гриша поднялся  и  скрылся  в  своей комна-
те.



Понемногу стали подыматься и остальные.
Разговор  оборвался,  и  по  рассеянным  взгля-
дам было видно, что продолжение его и неже-
лательно.

Агроном сел за рояль и, одним пальцем ак-
компанируя,  вполголоса запел пролог из «Па-
яцев».  Около  него  стояли  Бобрицкий,  Софья
Марковна  и  Подгаевский;  Подгаевский  пока-
чивал  головою  и  намеревался  подтягивать.
Петр Алексеевич в ленивой позе сидел на ди-
ване; Бернгардт ходил из угла в угол: он не хо-
тел  даже  серьезно  говорить  с  Каменским,
унижать  себя.  А  Игнатий  с  Каменским  неза-
метно вышли на балкон.  Игнатия мало инте-
ресовала  закуска,  и  он  думал,  что,  пожалуй,
вышло  неловко  это  всеобщее  нападение  на
Каменского. Спорить больше ему не хотелось,
хотя он и был немного обижен, так как любил
оставаться  в  горячих  разговорах  победите-
лем.  Он  стоял  против  Каменского  и  маши-
нально повторял:

- Да-а-с, батенька!
Лицо Каменского было строго и рассеянно.

Облокотившись  на  перила  балкона,  он  ста-
рался  собрать  мысли,  так  как  твердо  решил



опять завести разговор.
А  Марья  Ивановна,  полуосвещенная  све-

том,  падавшим из гостиной на балкон,  гляде-
ла в сад и говорила тихо и восторженно:

- Как хорошо!
В саду было очень темно и тепло.  Ночные

неопределенные  облака  неподвижно  дрема-
ли в темноте над садом. Дремотно где-то щел-
кал соловей, невнятно доносился аромат резе-
ды с цветника у балкона...

X
Гриша  сидел  за  ужином,  мрачно  покусы-

вая ногти.
Когда  собрались  в  столовую,  произошла

маленькая неловкость. 
-  How  did  you  get  acquainted  with  him?1 -

вдруг  спросила  профессорша  Наталью  Бори-
совну, указывая глазами на Каменского. 

-Энгельса  зашел  попросить, -  пробормотал
Петр Алексеевич. 

А Каменский мягко, но серьезно заметил:
- Я знаю английский язык, так что вы гово-

рите лучше на каком-нибудь другом.
И  когда  Софья  Марковна  смешалась  и  по-

краснела, он добавил снисходительно:



-Да  вы  не  конфузьтесь.  Языки  надо  знать,
это  ведет  людей  к  сближению.  Ведь  вся  беда
людей  с  древнейших  времен  и  до  этого  вече-
ра  состоит  в  неуменье  и  бессознательном
нежелании общаться с людьми.

Он вызывал на беседу, и лицо его станови-
лось  все  сосредоточеннее.  Но  кругом  шел
оживленный  разговор  о  знакомых,  об  oпeре;
занимал всех и ужин -молодые картошки с зе-
ленью, бифштекс, вина". К ужину вышел и во-
енный  доктор,  похожий  на  цыгана.  Заспан-
ный,  добродушный,  он  все  старался  казаться
трезвым  и  поэтому  расшаркивался,  подымал
плечи  и  хриплым  голосом  говорил  любезно-
сти дамам.

Тогда  Каменский,  обращаясь  как  будто  к
одному Игнатию, произнес целую речь. Голос
его  стал  торжественным,  глаза  строгими  и
выразительными.

Он опять начал с того, что нужно в жизни.
Современный  человек,  говорил  он,  отличает-
ся  тем,  что  умеет  становиться  на  всевозмож-
ные точки зрения и ни одной не признавать
безусловно  справедливой,  ни  одной  не  увле-
каться сердечно. Жизнь стала слишком слож-



на,  и  сложная общественная организация па-
рализует  нашу волю и растягивает  нас  в  раз-
ные стороны. Мы одурманили себя ненужны-
ми  делами,  мы  загипнотизированы  книгами
и  разучились  говорить  языком  сердца.  Мы
слишком заняты, по словам Лаодзи и Амиеля,
слишком  много  читаем  пустого  и  бесплодно-
го, когда надо стараться упрощать жизнь, ста-
раться  быть  искренним,  вникающим  в  свою
душу,  когда  нужно  отдаться  Богу,  служить
только  ему,  остальное  же  все  приложится.
Мы  устали  от  вероучений,  от  научных  гипо-
тез о мире,  устали от распрей за счастье лич-
ности, слишком много пролили крови, выры-
вая  это  счастье  друг  у  друга,  когда  жизнь  на-
ша  должна  состоять  в  подавлении  личных
желаний  и  исполнении  закона  любви.  Злоба
-смерть,  любовь  -жизнь,  говорил  он.  Жизнь
только в жизни духа, а не в жизни тела. Плод
же  духа  -любовь,  радость,  мир,  милосердие,
вера, кротость, воздержание ...  Эго повторяли
людям все великие учители человечества, на-
чиная с Будды".

-  Ну,  знаете,  батенька,  Будда  был  доволь-
но-таки  ограниченный  субъект!  -перебил  Иг-



натий.
Каменский,  не  слушая,  продолжал  гово-

рить.  Он  настаивал  на  том,  что  мы  сами  со-
здаем  себе  миллионы  терзаний  только  пото-
му, что не хотим прислушаться к тому, что го-
ворит  нам  сердце  голосом  любви,  всепроще-
ния  и  благоволения  ко  всему  живущему;  на-
стаивал на том, что мы гибнем, развивая в се-
бе  зверские  похоти,  тысячи  ненужных  по-
требностей и желаний. «Желаете и не имеете;
убиваете  и  завидуете  и  не  можете  достиг-
нуть», -напомнил он слова апостола Иакова.

-Это все очень не ново! -послышались голо-
са,  -это  все  давно  слышанное.  К  сожалению,
не так просто все развязывается. И любить по
закону  нельзя.  Странный  рецепт:  возьми  да
полюби!

Гриша  терялся  -с  обеих  сторон  говорили
правду!

Размахивая  полами  сюртука,  Подгаевский
ходил  по  комнате  и  кричал  над  ухом  Камен-
ского:

-Я  скажу  вам  словами  такого  же  апостола,
Павла: «Освободившись от греха, вы стали ра-
бами праведности!»



-Лучше быть рабом праведности, чем похо-
ти, -пробовал возражать Каменский.

Но Подгаевский был уже пьян. Пьян был и
«Вася»,  который все  наклонялся  и  что-то  бор-
мотал  на  ухо  Петру  Алексеевичу,  воображая,
что  говорит  шепотом.  А  Петр  Алексеевич  си-
дел  с  раскрасневшимся  лицом  и  мутным
взглядом.

 Ах, что кому до нас,
 Когда праздничек у нас! -
запел он вдруг фальшиво и резко.
Дамы встали и начали прощаться. Поднял-

ся и Каменский.
-Что  же  вы?  -спросил  Петр  Алексеевич.  -

Уже уходите?
Напрасно! Давайте споем.
Каменский пожал плечами.
-Какой вы веселый! -сказал он, нахмурива-

ясь.
-Веселый!  -повторил  Петр  Алексеевич  и

вдруг прибавил с неприятной улыбкой: -Кста-
ти о труде! Шкап-то скоро будет готов?

-В четверг принесу.
-После дождичка?
-А разве в четверг будет дождь?



-Да вот Брюс пишет -будет.
-Я  в  Брюса,  к  сожалению,  не  верю.  До  сви-

дания!
-Жаль!  А  закусить  разве  не  хотите?  Ведь

хочется небось?
Каменский  посмотрел  на  него  долгим

взглядом,  пожал окружающим руки и пошел
из дома через балкон.

Петр Алексеевич поднялся.
-Николка! -крикнул он на весь дом. 
И когда вбежал лакей, прибавил:
-  Лошадей нам! Вася,  Илюша -  в «Добро по-

жаловать!».
Едем!
-Петр  Алексеевич,  -сказала  Наталья  Бори-

совна, -я тебя прошу, не езди!
-Мамаша! Оставьте! Стыдно при чужих лю-

дях...
Ах, что кому до нас, -
запел  он  снова,  обнял  доктора  и  Подгаев-

ского и пошел в кабинет. ..
Дом опустел. Было слышно, как в столовой

убирали посуду. Гриша сидел в своей комнате
у открытого окна, стиснув зубы.

-  В  наше  время  таких  бы  не  слушали,  -со



злобой говорил на балконе Бернгардт.
- Вы и теперь не слушаете, — отвечал злоб-

но и Каменский.
- Мы жизнью жертвовали!
- Однако вы живы.
-  Не  каламбурьте!  Вы  увлекаете  общество

от  полезной  и  честной  работы  в  свою  келью
под елью.

- Это что же вы называете работой? Неуже-
ли эта дача похожа на рабочий дом?

-  Я  не  про  эту  дачу  говорю.  Вы  не  ехидни-
чайте. Любовь! .. А ведь у вас злоба кипит, вы
сами  просите  борьбы  ...  Вы,  например,  меня
ненавидите сейчас.

- Поверьте мне, как брату, -горячо возразил
Каменский, -  у  меня  никакой  нет  злобы  про-
тив вас. Запомните слова Паскаля:

«Есть  три  рода  людей:  один  те,  которые,
найдя бога, служат ему, другие, которые заня-
ты исканием его, и третьи, которые, не найдя
его, все-таки не ищут его»...

- Опять тексты!
-  Да,  тексты! -повторил Каменский снова с

сердцем ...
-  Покойной  ночи!  -послышался  немного



погодя голос Игнатия.
-  Прощайте!  -ответил  грустно  и  важно  Ка-

менский.
XI
На заре Гришу разбудили удары грома. Он

открыл глаза. День
был  серый  и  дождливый.  От  надвигаю-

щихся  туч  в  комнате  темнело;  в  сумраке
мелькал красноватый отблеск молнии, после
чего начинался где-то вверху смутный рокот.
Он приближался

тяжкими  раскатами,  так  что  дрожали
стекла,  и  вдруг  разражался  треском  и  резки-
ми  ударами  над  самой  крышей  дома  ...  И  на-
чинал  сыпать  дождь,  сначала  осторожно,  по-
том все шире и шире, и затихший сад, густые
чащи  сочной  зелени  у  раскрытых  окон  стоя-
ли  не  шелохнувшись,  насыщаясь  влагою.  Тя-
желый запах цветущих тополей наполнял сы-
рой воздух.

Гриша хотел уже вставать,  как в столовой
послышались  тяжелые  шаги  Петра  Алексее-
вича.  Он что-то  невнятно приказывал лакею,
который звенел ключами, отворяя шкап.

-  Гриша!  -раздался  вдруг  его  голос  в  гости-



ной. Гриша не
ответил.
Петр  Алексеевич  подошел  к  порогу  и  раз-

двинул  портьеры.  Он  был  в  шляпе  и  крылат-
ке, которая сползла у него с плеч.

-Ты спишь? -спросил он.
-Нет,  -ответил  Гриша  и  нахмурился. -  А

что?
-Да так ... Я, знаешь, хотел спросить кое-что

...
-Именно?
-Именно  ...  Гм!  Ну,  да  все  равно  ...  Я  хотел

тебе  сказать  вот  что:  не  замечал  ли  ты,  что
свинья  одно  из  самых  иронических  живот-
ных? .. Это, во-первых...

Язык Петра Алексеевича заплетался.
-  Во-вторых,  я  зашел к тебе на минутку ... -

продолжал  он  медленно. -  Я  хотел  тебе  пере-
дать,  что  встретил  сейчас  Каменского  ...  В  го-
род,  брат,  уже  прет!..  И  знаешь,  что  он  мне
сказал?  Он  сказал,  что  я  -новая  интеллиген-
ция,  так  называемая  «честная»,  но  со  всеми
признаками  самого  обыкновенного  буржуя,
то  есть  настоящей  свиньи  ...  И  что  будто  это
порождение последних дней ... Это недурно! А



главное, изречение!
И тоном Каменского Петр Алексеевич при-

бавил:
-«Ибо  ради  вас  имя  Божие  хулится  у  языч-

ников! . »Как тебе это нравится?
Гриша молчал.
-Молчишь? -опять заговорил Петр Алексее-

вич.  -Молчи,  брат!  Только  знаешь  что?  Ты  о
себе  подумай...  подумай  и  лучше  застрелись,
если ничего не выдумаешь ...  Непременно за-
стрелись,  если  не  станешь  ничем  иным,  как
иронизирующей свиньей!

Дождь  лил,  ровно  и  однообразно  шумя  по
траве  и  деревьям.  Мягкими  переливами  зву-
чал под дождем голос иволги.

Гриша  лежал  на  кровати  и  зло,  загадочно
улыбался ...



 
ВЕЛГА 

 
Слышишь, как жалобно кричит чайка над

шумящим, взволнованным морем?
В  туманной  дали,  на  западе,  теряются  его

темные воды; в туманную даль, на север, ухо-
дит  каменистый  берег.  Холодно  и  ветрено.
Глухой  шум  зыби,  то  ослабевая,  то  усилива-
ясь, -точно ропот соснового бора, когда по его
вершинам идет и разрастается буря, -глубоки-
ми  и  величавыми  вздохами  разносится  вме-
сте с криками чайки... Видишь, как бесприют-
но  вьется  она  в  тусклом  осеннем  тумане,  ка-
чаясь  по  холодному  ветру  на  упругих  кры-
льях? -Эго к непогоде.

День  с  самого  утра  хмурится.  Здесь,  на
этом  неприветливом  северном  море,  на  его
пустынных  островах  и  прибрежьях,  круглый
год ненастье. Теперь же осень, а север еще пе-
чальнее осенью. Море угрюмо вздулось и ста-
новится  темно-железного  цвета.  Издали
необозримая равнина его кажется выше бере-
га, она уходит в туманный простор на запад, а
ветер все быстрее гонит с  запада волны и да-



леко разносит крик чайки.
-Кри-э!  -жалобно  и  пронзительно  звучит

по ветру.
Утром она беспокойно и криво летала над

самым  прибоем.  Море  непрерывно  крутящи-
мися  валами  окаймляло  берег.  Здесь  оно,  на-
летая  на  него  с  грохотом  и  шумом,  рыло  под
собою  гравий,  там,  как  кипящий  снег,  рассы-
палось  с  шипеньем  и  широко  взлизывалось
на берег,  но тотчас же скользило,  как стекло,
назад,  подпирая  собою  новый  крутящийся
вал,  а  вдали  расшибалось  о  камни  и  высоко
взвивалось  в  воздух.  И  далеко  гудел  берег  от
прибоя  ...  Чайка  с  криком  бросалась  между
волнами,  плавно скользя по воде в  их ухабы,
выносилась на новой волне до высокого греб-
ня  и  взлетала  вся  в  брызгах  и  пене.  Ветер
вольно носил ее низко над морем.

Но  потом  она  словно  устала.  Надвигается
ненастный вечер, и бессильно качается чайка
по  ветру,  все  дальше  уходит,  белея  в  тумане,
от  берега  в  море  ...  Слышишь,  как  жалобно
раздаются ее радостные стенания?

Вон  она  уже  еле-еле  виднеется  в  сумраке.
Быстро спускается темная бурная ночь;  чаще



и  чаще  мелькают  в  море  седые  космы  пены.
Шум  прибоя  растет,  ледяной  ветер  вздымает
и бешено срывает  волны,  разнося  по  воздуху
брызги и резкий запах моря.

-Кри-э!  ..  -доносится  откуда-то  издалека,
снизу.

Слушай,  я  расскажу  тебе,  под  шум  бушую-
щего северного моря,  старую северную леген-
ду.

I
Было это давно, в незапамятное время.
У холодного северного моря жила молодая

и  сильная  Велга.  На  закат  были  воды,  на  во-
сток -песчаный берег, близко за селением схо-
дившийся  с  небом.  Что  было  там,  к  востоку,
Велга не знала и не хотела знать. Она никогда
не ходила к востоку. Не ходил и отец ее, не хо-
дила  и  мать,  не  ходила  и  старшая  сестра,
Снеггар. Они знали только море.

Возле  моря  прошло  детство  Велги.  Быстро
прошло  оно,  и  весело  было  ей  в  детстве!  Зи-
мой, когда море только под самым краем неба
чернело  волнами,  а  у  берегов  было  покрыто
белым снегом, Велга спала в мягком гагачьем
пуху  и,  просыпаясь,  видела  перед  собой  жи-



вой  свет  очага  среди  темной  и  низкой  хижи-
ны.  Летом,  когда  светит  солнце,  дует  теплый
ветер и вода легко плещется в море, Велга ис-
кала  на  песках  яички  зуйков  и  плавунчиков
или бегала к прибою, ложилась ничком на бе-
рег, а волны с шумом обдавали ее... Так забав-
лялась она летом, и всегда с Велгой были Ир-
вальд и Снеггар.

Толстая  Снеггар  часто  смеялась  и  пела,  да
не умела она так звонко кричать и так смело
кидаться  в  шумящее  море,  как  Велга.  Но  Ир-
вальд умел, и раз Велга сказала ему:

-Отчего ты не брат мне, Ирвальд? Отчего у
меня нет брата, которого я любила бы так, как
тебя,  Ирвальд?  Я  бы  не  скучала  без  тебя  дол-
гую зиму.

Он взглянул на нее, улыбнулся и вдруг ки-
нулся к морю.

-Смотри, смотри: гагара! -закричал он ей.
И  они,  как  ветер,  гнались  друг  за  другом,

убегали  туда,  где  в  прибрежных  пещерах
звонко  раздается  голос,  где  у  берега  громоз-
дятся высокие скалы, а тяжелая вода с шумом
поднимается и скользит между ними, шипит
и  кипит,  опускаясь,  и  с  журчаньем,  струями



сливается  с  плоского  камня.  Там  дразнили
они волны, близко подбегая к ним...

Зачем так быстро прошло детство Велги?
Все  нетерпеливее  проводила  она  долгие

зимы в хижине, занесенной снегом. Стало ей
четырнадцать  лет,  а  Ирвальду  -шестнадцать,
и часто уходил он теперь за рыбой в море. Но
зато как радовалась Велга, когда Ирвальд воз-
вращался!

-Милый  Ирвальд,  -говорила  она  ему,  -мне
хочется плакать, что так долго тебя не было, и
хочется смеяться, что я опять вижу тебя!

Но  уж  выросла  и  Снеггар  большая.  Ир-
вальд  забывать  стал  о  Велге.  Он  часто  сидел
возле  Снеггар  и  глядел  в  ее  веселое  лицо.  А
Велга издали следила за ними. Не хотелось ей
при  сестре  разговаривать  с  Ирвальдом.  Но,
когда он уходил по берегу к своему дому, Вел-
га догоняла его и провожала до самого порога.

-Милый  Ирвальд,  -говорила  она  ему,  -за-
чем ты так долго сидел возле Снеггар? Зачем
горе мешает моей радости?

И стала Велга петь на берегу моря звонкие
песни  сквозь  слезы.  А  когда  с  ней  встреча-
лись подруги, она замолкала, и лицо ее стано-



вилось сурово и гордо.
II
Хижина  отца  Велги  стояла  вдалеке  от  ры-

бачьего  селенья,  на  каменистом  прибрежье,
засыпанном  жесткими  песками,  и  в  часы
прилива море добегало до ее порога.

Если же прилив был в бурю, то оно хлеста-
ло  даже  в  окна,  затянутые  кишками  гагары.
Тогда  Снеггар  обрывала  песню,  бросала  в  ис-
пуге  работу  и  уходила  от  окон.  Старая  мать
Велги  бормотала  заклятия  и  с  тревогой  при-
слушивалась  к  завыванию  ветра.  Но  сама
Велга не боялась бури. Она вместе с отцом вы-
ходила на мокрый порог  хижины,  скатывала
на ветру сети, а потом вбегала в воду, и холод-
ная  вода,  поднимаясь  и  опускаясь,  обнимала
и  мыла  ее  босые  ноги,  обдавая  их  шипящею,
серою пеной и  опутывая  мокрыми бледно-зе-
леными травами. Велга разрывала их ногами
и вдыхала сильной грудью свежий, влажный
ветер,  поднимала навстречу ему голову,  а  ве-
тер  трепал  ее  русые  волосы.  Так  стояла  она,
молодая  и  стройная,  и  лицо  ее  было  смело,
бирюзовые  глаза  зорко  глядели  вдаль.  Но
только  птицы  св.  Петра  носились  там  крик-



ливыми стаями и по воде взбегали, распустив
крылышки, на самые высокие гребни взметы-
вающихся и рассыпающихся водных бугров.

Девушки стали называть Велгу печальною
и злою, потому что никогда не смеялась Велга
и не пела с сестрой за работой. Но никогда до
пятнадцати лет не бывала Велга печальною и
злою. Сердце ее было отважно, как у молодой
птицы, и радовалась Велга на бури и море, на
солнце  и  землю,  на  свою  девичью  свободу.
Только без Ирвальда грустила она: сильно хо-
телось ей рассказать ему, как хорошо жить на
свете.

Ирвальд давно был в море. Утомилась Вел-
га  ходить  по  прибрежью  и  следить  за  волна-
ми: хотелось ей крикнуть через море, что уто-
милась  она  ожидать  Ирвальда,  что  нельзя
ему  любить  Снегтар,  если  Велга  не  может
жить без него.

А когда подул теплый ветер с заката и ста-
ло опускаться к морю солнце, Велга пришла к
сестре и сказала ей:

-  Милая  Снеггар,  хочешь,  я  расскажу  тебе,
как  ласков  летний  ветер,  как  легко  пахнет
море водой и как мне грустно без Ирвальда?



-Не хочу, - отвечала Снеггар, праздно и спо-
койно сидя у порога.

Велга  ушла  от  нее,  села  на  берегу  и  долго
слушала,  как  плещется  теплая  вода  в  сумер-
ках.  Слезы,  как  теплая  вода,  падали  на  ее  ру-
ки.

Увидав Ирвальда, она вскрикнула, а он за-
смеялся и приказал ей носить из лодки рыбу
и сети на берег. Она послушно и долго труди-
лась с ним, а когда стал подниматься над мо-
рем  большой  бледный  месяц,  она  утомилась,
села в пустую лодку и вздохнула ночным вет-
ром.

-Ирвальд,  -сказала  она,  -я  ждала  тебя  -и
беспокойно билось и томилось мое сердце. Но
когда ты приехал, так легко стало мне!

А Ирвальд сидел,  глядел на месяц.  Стыдно
стало Велге,  что он не ответил ей,  и она,  опу-
стив глаза, спросила его тихо:

-Ты слышал мои слова, Ирвальд?
-Да, -сказал Ирвальд.
И  тогда  совсем  низко  наклонила  Велга  го-

лову и проговорила:
-Возьми меня в свой дом,  Ирвальд!  Я буду

ходить с тобой в море, буду петь тебе песни и



работать с  тобой.  Так сладко жить на свете  с
тобой!

- Мы никогда не будем жить с тобой, -твер-
до ответил ей Ирвальд. -Завтра я опять уйду в
море, а когда вернусь, возьму за руку Снеггар.
Вместе  проведем  мы  зиму,  а  летом  уплывем,
как две гагары.

-А я? -медленно сказала Велга и почувство-
вала, как тяжело застучало ее сердце. -Я оста-
нусь одна? -громко сказала Велга.

-Да, -ответил Ирвальд.
Тогда  Велга  быстро  прыгнула  на  берег  и

быстро пошла по берегу. И когда далеко ушла,
кинулась на серый камень и закричала меся-
цу, что ей больно в сердце, и зарыдала, и упа-
ла на камень.

III
Слышишь,  как  дико  завывает  ветер  во

мраке?
Неприветливо северное море!
Осень  наступила  наутро,  и  зашумели  в

тусклом тумане отяжелевшие волны. И когда
пахнуло на Велгу холодным ветром, вскочила
она и бросилась в воду. Но волна поднялась и
далеко отшвырнула ее на берег.



-  Море  не  хочет,  чтобы  я  умерла,  -сказала
себе  Велга. -  Прежде  я  должна  убить  Ирваль-
да.

И молча возвратилась она домой. Высохли
на  щеках  ее  слезы,  и  спокойно  было  ее  суро-
вое лицо, но темно на сердце.

-Снеггар,  -сказала  она  сестре,  -уехал  Ир-
вальд?

-Да, -отвечала Снеггар.
-Когда вернется он? -спросила Велга.
-Когда  начнет  падать  мокрый  снег  и  по-

темнеет море, -отвечала Снеггар.
Тогда  Велга  съела  рыбы  и  ушла  на  порог

хижины.  Там  села  она  на  ветру  и  просидела
весь  день,  скорбно  сдвинув  брови.  На  ночь
она вернулась под кровлю, а утром опять вы-
шла за двери, ожидая Ирвальда. И так прово-
дила она дни и ночи, пока не пошел первый,
мокрый снег.

«Скоро вернется Ирвальд, -думала Велга, и
сладостная  горечь  обиды  томительно  влива-
лась  в  ее  сердце.  -Я  убью его,  а  потом и  сама
успокоюсь в могиле».

Но  Ирвальд  не  возвращался.  Уж  надвига-
лись  сумерки,  и  все  чаще  стала  Велга  подни-



маться с порога и, стоя, напряженно глядеть в
море. И в сумерках из хижины вышел старый
отец Велги. Ветер развевал его длинные седые
волосы.

-Велга,  дитя  мое,  -сказал он ласково,  -отче-
го ты покинула родной дом? Вот поднимается
зловещая ночная буря, перед которой неутеш-
но тоскует сердце человека. Помоги мне укре-
пить  подпорками  стены,  положить  камней
на кровлю из  кожи тюленей,  и  укроемся  под
кровлю от непогоды и ночи.

От  нежных  слов  дрогнуло  сердце  Велги  и
жалостью  к  самой  себе,  к  отцу  и  к  Ирвальду.
Она поспешно стала помогать в работе. Ветер
валил  их  с  ног  и  застилал  весь  воздух  водя-
ною пылью, словно в море бушевала вьюга. В
самые  окна  хлестали  волны  косматой  пеной,
и в испуге поспешила Велга под кровлю.

Там, в темноте ночи, вдруг вспомнила она,
как много лет тому назад, когда Ирвальд был
еще  ребенком,  он  остался  ночевать  в  их  хи-
жине. Он был в эту ночь ее гостем, и она сама
постлала  ему  постель  и  поцеловала  его,  по
обычаю  гостеприимства,  перед  сном.  Она
вспомнила милое ей лицо его,  и  еще больше



овладели  ее  сердцем  жалость  и  любовь  к
нему.  Тогда  она,  забыв,  что  хотела  убить  его,
быстро  встала  с  ложа  и  в  тревоге  стала  слу-
шать. Ей чудились в шуме ветра его крики, и
всю  ночь  трепетала  она  от  страха  и,  обесси-
ленная, забылась сном лишь под утро.

Море  же  стало  стихать;  в  воздухе  повеяло
дыханием  зимнего  мороза.  И  когда  Велга
проснулась и отворила на дневной свет дверь
дома,  навстречу  ей  переступила  порог
Снеггар.

-Велга! -сказала она. -Буря унесла Ирвальда
на дикие острова Ледяного моря и разбила его
лодку.  Он один теперь в  море  и  ждет  смерти
от  холода,  голода  и  толстых  клювов  морских
птиц.

-Кто сказал тебе? -крикнула Велга.
-Я  была  у  вещей  Чарны,  и  она  гадала  мне

на  кишках  гагары,  -отвечала  Снеггар  и,  за-
крыв лицо руками, стала плакать.

-Снеггар...  -нежно  хотела  проговорить  Вел-
га.

Но брови ее сурово сдвинулись, и она силь-
ной рукой распахнула дверь дома.

IV



Она  быстро  понята  по  прибрежью  на  се-
вер.  В  холодный  темный  вечер  вступила  она
в  хижину  Чарны,  теплую  от  костра,  пылаю-
щего красным пламенем.

-Научи  меня,  о  вещая!  -воскликнула  она
перед Чар ной. - Укажи путь к Ирвальду!

-Поспеши!  -сказала  Чарна.  -Два  дня  и  две
ночи надо  плыть к  Ирвальду.  Не  поспеешь к
рассвету третьего дня -он погибнет. Но скажи
мне, Велга, слыхала ли ты о пустынях Ледяно-
го  моря,  где  так  же  дико  и  печально,  как  в
первые дни мира?

Как  пойманная  рыба,  затрепетало  сердце
Велги.

-Пожалей  меня,  Чарна,  -отвечала  она.  -
Горько мне расстаться с жизнью. Но, если так
надо, скажи: что будет со мной?

-Два дня и две ночи проведешь ты в тоске
и страхе среди моря,  -сказала Чарна.  -А когда
ступишь  на  остров,  где  томится  Ирвальд,  об-
ратишься ты в чайку, и не узнает он, для кого
ты погибла.

Как первый снег, побледнела Велга, но гла-
за  ее  сверкнули  радостью,  и  она  отвечала
Чарне:



-Я иду, Чарна!
-Поспеши, -сказала Чарна.
Против  ветра,  по  мокрому  песку  прибре-

жья  побежала  Велга  к  шумящему,  темному
морю.  Хотелось  ей крикнуть «прости»  сестре,
отцу и матери, но беспокойно билась у берега
лодка  на  волнах,  и  быстро  прыгнула  в  нее
Велга. На закат, где едва светила кровавая по-
лоса  зари,  направила  она  лодку  и  стояла,  ка-
чаясь на волнах, и слезы горели на ее глазах,
а ветер развевал в темноте ее белую одежду и
дул в лицо с Ледяного моря.

V
На рассвете  увидала она себя  окруженной

бледным  морем  у  песчаного  пустынного  ост-
рова.  Никого не бьшо на том острове.  Только
вода  взбегала  на  его  песок  и  белела  пеной.
«Водяные  патушкюша  высоких  и  тонких  но-
гах  бегали  у  прибоя  и  искали  среди  раковин
пищи.  Но  и  «водяных  пастушков»быио  мало.
На зиму улетают они к берегам, где дуют теп-
лые ветры.

А  Ледяное  море  уже  начиналось.  Целый
день плыла Велга и вступила в  те  безгранич-
ные  воды,  что  уходят  на  край  света  и  слива-



ются  с  небом.  Все  тяжелее  стучали  волны  в
дно  лодки,  потому что  уже нет  земли под  те-
ми волнами. Дикие северные птицы живут в
тех морях,  вдали от людей, на скалистых ост-
ровах.  Они  сильны  и  одеты  плотным  пухом;
они  всю  зиму  могут  плавать  среди  льдов  и
глубоко  ныряют  в  ледяную  воду.  Тысячи  их
гнездились на островах, и каждый остров, как
снегом,  белел  птицами.  Там  были  гнезда  на
уединенных утесах и в норах, под утесами. И
в  сумерках  проплывала  Велга  мимо  самого
большого острова.

Он весь, сверху донизу, был покрыт, как се-
рою  корой,  засыхающим  пометом  птиц,  их
перьями  и  пухом.  Птицы  длинными  рядами
сидели  на  всех  уступах  скал.  Внизу  гнезди-
лись  те,  что  были поменьше,  наверху  стояли
и  дремали  самые  большие  и  прожорливые,
с  белыми  животами  и  черными  спинами,  с
толстыми  шеями  и  маленькими  головами,  с
блестящими глазами в кольцах белого пуха и
с  огромными  уродливыми  клювами,  с  креп-
кими  грубыми  лапами  и  короткими  руками
без  пальцев.  Птицы  громко  разговаривали,  а
как  только  наступили  сумерки  и  Велга,  обес-



силенная борьбой с морозным ветром, прича-
лила к берегу на отдых, тысячи их подня-лись
с  шумом над  нею,  а  самые большие загогота-
ли и заревели дико и радостно, стараясь пере-
кричать  друг  друга...  И  как  снег,  побледнела
Велга,  собрала последние силы и опять прыг-
нула в лодку.

И к вечеру последнего дня показался среди
пасмурного тумана высокий и дикий утес на
краю света, тот, до которого доходили только
могучие  викинги  и  вбили  в  него  железные
кольца,  чтобы привязывать лодки.  Яростный
шум  и  гул  бурунов  сливался  там  с  тысячего-
лосыми  криками  хищных  птиц,  круживших-
ся в  тумане.  А Ирвальд лежал у  прибоя,  обес-
силенный предсмертным сном от холода и го-
лода.  Он  был  бледен,  как  морская  пена,  и  в
кудрях его был мокрый песок.

-Ирвальд!  -крикнула  Велга  страстно  и
звонко.

От  голоса  ее  мгновенно  очнулся  Ирвальд.
Хотела  Велга  крикнуть  ему,  что  она  любит
его,  как  в  детстве,  но  не  коснулись  ее  ноги
земли, когда она прыгнула с лодки на берег: в
воздухе  повисла  она  крыла  тою  белою  чай-



кой,  и  крик  ее  раздался  жалобно-радостным
криком чайки над Ирвальдом. Он мгновенно
очнулся  от  крика, -  голос  друга  коснулся  его
сердца,  -но,  взглянув,  он  увидел  лишь  чайку,
взлетевшую с криком над лодкой ...

Он уплыл на восток. Она долго вилась над
водой,  провожая  Ирвальда.  А  когда  он  со-
крылся  вдали,  закачалась  она  бесприютною
чайкой  по  ветру.  Так  тоскует  она  и  доныне,
вспоминая  утесы  в  тумане,  где  когда-то  то-
мился  Ирвальд.  Но  в  стенаньях  ее  звучит  ра-
дость.

1895



 
БЕЗ РОДУ-ПЛЕМЕНИ 

 
I
С  вечера  я  спал  крепко,  потому  что  слиш-

ком  измучился  за  день,  но  потом  мне  стало
сниться, что я иду по каким-то станционным
дворам и запасным путям, среди паровозов и
вагонов,  ищу мужа Зины и хочу непременно
убедить его, что я вовсе не враг ему. Я любил
Зину, но теперь не думаю о себе, желаю толь-
ко  ее  счастия.  Казалось  даже,  что  я  говорил
ему  это,  но  он  все  уходил  от  меня  и  я  плохо
его видел, а моя нежность к Зине возрастала,
все  кругом темнело,  странно вытягиваясь  ко-
ридором,  и  вот  этот  коридор  -слабоосвещен-
ный,  насквозь  видный  ряд  вагонов  -уже  бе-
жит, дрожа

подо  мною,  и  какая-то  красивая  девушка,
перебивая мои слова веселым шепотом, зовет
и  уводит  меня  за  руку  все  дальше  по  узкому
коридору  поезда.  Я  едва  поспеваю  за  нею,  в
поезде темнеет, вагоны бегут, увлекая меня за
собою,  -падают  все  ниже  и  ниже,  точно  сама
земля  падает  под  ними,  и  радость,  страсть  и



отчаяние  достигают  во  мне  такого  напряже-
ния, что я делаю усилие крикнуть -и просыпа-
юсь.

Так начался этот день. Очнувшись, я долго
и  тупо  глядел  на  стену,  изумленный  спокой-
ным  видом  комнаты.  Давно  день,  ставни  от-
крыты, и на часах -половина десятого ... Боже,
какой  тяжелый  вздор  снился  мне!  И  что  это
напоминает  он  неприятное  и  как  будто
неестественное?  Ах,  да!  Зина  повенчалась
вчера с Богаутом".

Вот теперь я уж твердо верю в это. Правда,
я  ждал этого -и  все-таки продолжал ходить к
Соймоновым. И вдруг однажды вечером -тем-
нота  и  тишина  во  всем  доме;  старик  Саймо-
нов один сидит в темном кабинете, усиленно
курит,  задыхаясь  более  обыкновенного,  и  го-
ворит мне, как только я появляюсь на пороге,
неестественно равнодушно:

-А Катерина Семеновна с Зиной по лавкам
поехали. И,

попыхтев, продолжает иронически:
-Великое  переселение  народов,  что  назы-

вается ...  К семейному торжеству готовимся ...
Нынче,  знаете,  весьма  скоропалительно  вы-



ходят эти истории!
Он хочет смягчить свои слова иронией, но

я  понимаю  его  и  стараюсь  только  об  одном  -
получше попадать ему в тон, чтобы поскорее
и поприличнее уйти.

И  я  ушел,  пришибленный,  точно  выгнан-
ный из дому.  Чтобы заглушить чувство боли,
я  усиленно  развивал  в  себе  злобу,  презрение
к этим свадебным приготовлениям. Я  бродил
по городу и, когда однажды встретил жениха,
проехавшего  с  какими-то  картонками  в  ко-
ляске,  остановился  и  расхохотался.  Катается
на  чужих  лошадях  и  доволен!  Как  домой,  яв-
ляется  в  чужую  семью,  где  портнихи  и  бело-
швейки  завалили  все  комнаты  материями  и
выкройками!..  А  потом  будут  сумерки,  осве-
щенная  церковь,  суета  около  паперти".  Под-
катывают кареты,  и  щеголь-пристав горячит-
ся,  чтобы  сохранить  порядок  в  этой  церемо-
нии  ...  И  церемония  совершается  в  образцо-
вом порядке!

Но  даже  попытки  злиться  не  удавались
мне.  Я  ходил  на  службу,  и  тоска,  боль  дурма-
нили мне голову. А тут еще Елена! Она одино-
ка, измучена беганьем по урокам, бросила се-



мью и живет  впроголодь  ;  но  зато  у  нее  есть
цели  и  надежды,  мечты  о  курсах,  о  науке,  о
работе  для  общества.  У  меня  нет  пока  ника-
ких  целей,  и  вольно  же  ей  было  мечтать
увлечь  и  меня  за  собою!  Всегда  резко-бодрая,
она изменилась за последнее время. То груст-
но-ласкова  со  мной,  то  хмурится,  точно  ей
больно.  А  когда  я  заявил  ей  третьего  дня  о
своем  отъезде,  она  вспыхнула,  взглянула  на
меня  изумленными  глазами,  потом  неловко
и  кротко  улыбнулась  и,  едва  выговорив:  «До
свидания», - ушла ... Я рассеянно посмотрел ей
вслед.

Но  вот  эти  сумерки  наступили,  и  я  очнул-
ся. Я минута за минутой пережил в воображе-
нии все, что должно происходить в церкви, и
жгучая  злоба,  ревность  разрывали  мне  серд-
це.  Я  плакал и кого-  то умолял сжалиться на-
до мною... Если бы вошла она в эту минуту! Я
обезумел  бы  от  счастья,  целовал  бы  ее  ноги!
Иногда я  порывался бежать к  ней и у  нее ис-
кать спасения от моей скорби. Но она-то и му-
чила  меня.  Выхода  не  было,  и  я  метался  по
своей  комнате  ...  Потом  острая  боль  стала  за-
мирать. Совсем стемнело; затихающий гул со-



борного колокола медленно и ровно раскачи-
вался над городом. Я знал, что все уже кончи-
лось там, в церкви. Острую боль заменила ту-
пая, скучная, и я крепко заснул.

Вот  опять  день,  но  мне  теперь  легче.  То,
что  снилось,  так  странно слилось  со  всем пе-
режитым за последнее время. Надо встать, со-
браться и куда-нибудь уехать...

II
Я  долго  мылся  холодной  водой,  потом,  не

спеша,  стал  одеваться,  что-то  обдумывая.  За
стеной  малороссийской  скороговоркой  руга-
ла  кухарку  хозяйка.  Мимо  окна  мягко  прока-
тил по немощеной мостовой извозчик;  стуча
сапогами  по  деревянному  тротуару,  прошли
два семинариста. Мне бы тоже давно пора ид-
ти -на службу, но я уже давно бросил думать о
службе.

-  Вы  ж,  панычу,  справди  уедете  сегодня?  -
спросила Одарка, входя в комнату с кипящим
самоваром в руках.

-  Что?  -машинально  проговорил  я  и,  пом-
ню, долго глядел на нее без ответа. «Да, -думал
я,  -Зина  уедет  сегодня  с  мужем  в  Крым.  Зна-
чит, мне тоже надо уехать отсюда».



-  Непременно  уеду,  -ответил  я  твердо.  -
Непременно.

И,  как  только  Одарка  скрылась,  заварил
чаю и несколько раз прошелся из угла в угол,
оглядывая,  с  чего  начать  сборы  в  дорогу.  Но
вдруг дверь снова распахнулась: почтальон!

Я  быстро  схватил  письмо  -и  мгновенно
разочаровался. «Пожалуйста, не уходи никуда
завтра.  Мне  нужно  серьезно  поговорить  с  то-
бой. Елена». «Какое бабье письмо!»- подумал я
со злобой. Не уходи, серьезно поговорить! Что
я  могу  сказать  ей?  Взволнованный,  я  кинул
письмо на стол и опустился в кресло.

День  облачный,  ветреный  -стоит  уже  ко-
нец  сентября,  -и  ветер  проносит  по  улице
пыль и  листья.  В  открытую форточку долета-
ет тревожный шум тополей.  Улица,  где я  так
однообразно  провел  почти  два  года,  безлюд-
ная,  тихая  и  вся  в  деревьях.  Деревья  на  буль-
варе  и  около  тротуаров  -старые  и  развеси-
стые. Теперь они шумят сухой листвою; ветер
гонит облака пыли и качает их из стороны в
сторону  ...  А  пять  месяцев  тому  назад,  в  теп-
лые  апрельские  дни,  они  кудрявились  неж-
ной,  мелкой  зеленью,  голубое  небо  сияло



между  их  вершинами,  и  я  бродил  под  ними
по мягкой, влажной земле, чему-то радуясь!

Пять  месяцев  ...  И  мне  хочется  твердо  и
определенно  сказать  себе,  что  я  очень  глупо
провел эти пять месяцев. Убедить себя в этом
мне тем легче,  что  я  не  только  не  люблю Зи-
ны теперь, но даже со стыдом вспоминаю все,
что говорил ей.

В  марте  образовался  у  нас  "музыкаль-
но-драматический  кружок",  и  я  сам  написал
об  этом  событии  корреспонденцию  в  «Лето-
пись  Юга».  Корреспонденции  увеличивают
мое  жалованье  в  земской  управе  рублей  на
восемь, на десять в месяц, и я аккуратно сооб-
щаю в «Летописи обо всех выдающихся город-
ских  событиях.  С  кривой  улыбкой  я  пишу  га-
зетным жаргоном о положении народной сто-
ловой  и  чайной,  о  полковых  праздниках  и
дамском  благотворительном  кружке,  о  доме
трудолюбия,  где  бедные  старики  и  старухи,
измученные и обездоленные жизнью, обрече-
ны  под  конец  этой  жизни  выполнять  идиот-
скую  работу  -трепать,  например,  мочало  ...
Пишу  о  том,  что  сельскохозяйственное  об-
щество  «заслушало  »и  «передало  в  комис-



сию»чрезвычайно  любопытный  доклад  под
заглавием:  «К  вопросу  об  урегулировании
свиноводства», и тут же добавляю, что «нель-
зя  не  отметить  и  другого  отрадного  факта:  в
среде местного интеллигентного общества, по
инициативе  супруги  начальника  губернии,
возникла  благая  мысль  организовать  в  на-
шем  богоспасаемом  городке  кружок  с  целью
проведения  в  жизнь  и  доставления  публике
здоровых  и  разумных  развлечений  ...»С  той
же  улыбкой  я  отправился  и  в  дворянский
клуб,  на  один  из  вечеров  «кружка»,  в  каче-
стве скрипача, участвующего в концерте

Утомленный  однообразной  зимней  жиз-
нью  -службой,  обедами  в  кухмистерской  и
скучными  вечерами  в  своей  студенческой
комнатке,  где  всегда  пахнет  дешевым  глице-
риновым мылом и  где  вся  мебель состоит  из
стола,  кровати,  двух-трех стульев и плетеной
корзины, -я был возбужден клубом. Я  был до-
волен,  что  меня  знакомят  с  семьями  вице-гу-
бернатора  и  председателя  суда,  с  чиновника-
ми  особых  поручений  и  с  богатым  молодым
помещиком  Вечесловым,  который  так  хоро-
шо  играет  в  любительских  спектаклях  ...  Все



они  такие  свежие,  бодрые,  и  все  хотят  неза-
метно  обласкать  тебя".  В  клубе  -светло,  про-
сторно, зеркала, бархатная мебель, пахнет до-
рогим  табаком,  и  оживленно  идет  говор.  А
главное,  я  не  чувствую  себя  лишним  на  этот
раз:  я  сыграл,  как  настоящий  скрипач,  одну
вещь  грустную,  нежную,  похожую  на  колы-
бельную  песенку,  а  другую  -бойкую,  в  темпе
мазурки,  с  резкими  ударами  смычка,  -испол-
нил все,  что полагается,  и был одобрен ...  Вот
тут-  то  и  состоялось мое  знакомство с  Соймо-
новыми.

Все  они  мне  понравились:  и  сам  доктор,
пожилой  человек,  похожий  на  помещика,  с
одышкой,  и  его  жена,  болтливая,  молодящая-
ся дама, и ее падчерица, Зина, высокая девуш-
ка  с  темно-синими  глазами  и  длинными  рес-
ницами.

-Зиночка,  матушка!  Что это ты сидишь та-
кая сонная? -сказал Александр Данилыч,  под-
водя  меня  к  дочери.  -Я  вот  тебе  еще  жениха
привел. Сергей Николаевич Ветвицкий.

-  Ну,  садитесь  и  рассказывайте, -  прогово-
рила Зина.  Она улыбнулась и подняла ресни-
цы,  но  только  на  мгновение  перевела  глаза



на меня, а потом снова стала равнодушно гля-
деть в сторону, сидя прямо и машинально иг-
рая веером.

Я спросил:
-С чего начать прикажете?
-В  качестве  жениха  -с  того,  кто  вы  такой,

откуда? «Имя, родина, родные?»
-Зовусь Магометом я, -сказал я с шутливой

грустью.
-Полюбив,  мы  умираем?  -добавила  Зина.

Потом  пристально  и  задумчиво  посмотрела
на меня.

-Вы не декадент? -спросила она.
-Почему? -ответил я, невольно смущаясь от

ее взгляда.
-Да так", про вас ходят слухи, что вы нелю-

дим, гордец", потом у вас такое лицо...
-Какое? -спросил я живо.
-Больное,  -ответила  Зина,  подумав.  -Вы

больны?
Я  посмотрел  на  ее  глаза  и  губы,  на  все  ее

красивое  тело  высокой и  уже вполне  развив-
шейся девушки, услыхал запах ее духов...

-Болен,  -ответил  я  шутливо,  с  болью  чув-
ствуя все обаяние ее.



-Чем?
-Жаждой того, чего у меня нет, -сказал я. -А

хочу  я  многого...  Любви,  здоровья,  крепости
духа, денег, деятельности ...

К  удивлению  моему,  она,  помолчав,  быст-
ро и серьезно ответила:

-Я очень понимаю вас. У меня тоже ничего
нет. Только не нужно говорить об этом ...

Я  хотел  что-то  возразить,  но  удержался  и
только  с  радостью  почувствовал,  что  между
нами  уже  установилась  какая-то  тонкая
связь.

-Ну, а почему же вы думаете, что я гордец и
нелюдим?- спросил я.

-  Потому  что  у  вас  очень  надменный  и
грустный  взгляд, -  сказала  Зина.  -Мне  кажет-
ся,  что  вы  никогда  никого  не  любили  и  что
вы большой эгоист.

Я был задет за живое, но опять сдержал се-
бя и стал говорить полушутливым тоном:

-Может быть... Кого любить? За что?
-Виновата,  -вдруг  сказала  Зина.  -Мне  нуж-

но подойти к тетушке.
И она с приветливой и радостной улыбкой

пошла  навстречу  старухе,  сопровождаемой



белокурым  и  женственным  молодым  челове-
ком,  -старухе  с  лошадиным  лицом  и  совины-
ми  глазами,  которые  посмотрели  на  меня
очень  удивленню.  Я,  как  исгый  пролетарий,
опять  почувствовал  себя  лишним  и  надулся.
А  когда  Зина  вернулась  ко  мне,  начал  при-
творно-лениво  и  очень  некстати  глумиться
над  жандармским  полковником,  над  люби-
тельницей-певицей,  пожилой,  некрасивой  и
сильно  декольтированной  девушкой,  над  ви-
олончелистом...

-Посмотрите, -говорил я, -какой он малень-
кий, плюгавый.

Лицо  -конфетное,  но  зато  волосы  совсем
как у Рубинштейна ...

-А это кто, не знаете? -продолжал я, все бо-
лее раздражаясь и все более желая вовлечь ее
в разговор. -Вот тот пожилой господин с арти-
стической  наружностью  и  лицом  алкоголи-
ка?  Посмотрите,  как  у  него  запухли  глаза  и
как он смотрит всегда -точно сонный, с холод-
ным презрением. Это настоящий клубный по-
сетитель, и про него непременно говорят, что
он  -умница,  золотая  голова,  только  спился,
опустился и должен всем ...



-Это Алексей Алексеевич Бахтин, мой дядя,
-ответила Зина с неловкой улыбкой.

III
Таков  был  первый  вечер.  Однако  я  часто

начал  бывать  у  Соймоновых,  и  Зина  сперва
радовалась  мне.  Мы  даже  говорили  друг  дру-
гу, что мы -большие друзья, но что-то мешало
нашей дружбе: общее у нас было одно -жажда
жизни,  -в  остальном  мы  были  чужды  друг
другу. Это я чувствовал больше всего, когда у
Соймоновых собирались гости. Наши разгово-
ры,  -даже  наедине,  -не  удовлетворяли  меня.
Наступили  апрельские  дни,  мне  хотелось  ку-
да-нибудь за город, в степь...  Но она неизмен-
но отвечала:

-Я  вовсе  не  хочу,  чтобы  мы  сделались  бас-
ней  города.  Вот  соберемся  как-нибудь  компа-
нией.  Вы ведь все равно знаете,  что я  только
для вас поеду.

И я ограничивался тем, что провожал ее в
лавки или в народную чайную, где она, в чис-
ле  других  дам-благотворительниц,  дежурила
по пятницам.  А  вечером я  один уходил за  го-
род, к вокзалу за реку или в городской сад, где
еще  не  началась  летняя  ресторанная  жизнь.



По вечерам в саду совсем никого не было. Чи-
стый  весенний  воздух  холодел,  в  пустынном,
еще  черном  саду  казалось,  что  стоит  ясный
октябрьский  вечер.  Только  звезды  по-весен-
нему,  ласково  теплились  над  вершинами  де-
ревьев и соловьи в чащах пробовали свои го-
лоса.

Резко  пахло  пробивавшейся  из  земли  тра-
вой  и  самой  землею  -холодной  и  влажной...
Дома же я до поздней ночи играл у раскрыто-
го  окна  на  скрипке,  и  скрипка  звонко  и  жа-
лобно пела в лад с моим сердцем.

Потом  было  одно  время,  когда  Зина  резко
изменилась ко мне. В средине мая подготови-
тельные управские работы к экстренному со-
бранию не позволяли мне ходить к Соймоно-
вым. И вот как-то в воскресенье я сидел в сво-
ей комнате и спешил окончить кое-какие ста-
тистические выкладки. С самого утра перепа-
дал  теплый,  золотой  дождик,  и  обмытая  им
майская зелень, и самый воздух, казалось, мо-
лодели  от  него.  Гром  рокотал  то  в  той,  то  в
другой  стороне,  но  поминутно,  между  клуба-
ми дымчатых и белых облаков,  вздымавших-
ся по небу, сияла яркая лазурь и выглядывало



жаркое солнце. Я засмотрелся в окно, на голу-
бые лужи под деревьями,  как вдруг  мимо ок-
на  быстро  прошла  Зина.  С  минуту  я  сидел
неподвижно, изумленный ее появлением, по-
том схватил шляпу и кинулся на улицу ...  Ах,
какой это был славный день!

-Мне было грустно без вас, -говорила Зина,
смущенно  улыбаясь,  -я  сама,  наконец,  реши-
лась идти к вам.

И я в упоении целовал ее душистые руки с
колючими  перстнями  и  не  знал,  что  сказать
ей, от счастья ...

А  потом  я  не  знал,  что  сказать,  от  сомне-
ний. Я по целым ночам обдумывал на тысячи
ладов,  что  может  выйти из  моего  брака  с  Зи-
ной.  «Мы  разные  люди,  -думал  я,  -она  даже
малоинтеллигентна.

Наконец, у нее ничего нет, и куда я возьму
ее?  В  эту  комнату?»  И  потянулись  томитель-
ные вечера, которые я неизменно проводил у
Соймоновых ... Да и любил ли я ее?

Помню, в один холодный и дождливый ве-
чер  мне  было  особенно  скучно.  Зина  что-то
шила, я перелистывал журнал, нашел чье- то
стихотворение:



Укор ли нам неся, прощальный ли привет,
Как  дальних  волн  прибой,  осенний  ветер

стонет...
-Не  правда  ли,  хорошо?  -спросил  я,  прочи-

тав эти две строки.
-Да, красиво, -ответила Зина.
-А  по-моему,  -сказал  Александр Данилыч,  -

все это собачья старость и больше ничего.
Зина звонко расхохоталась...
А  тут  у  Соймоновых  почти  каждый  день

начал  бывать  помощник  присяжного  пове-
ренного Богаут, молодой человек, здоровый и
жизнерадостный,  как  немец,  всегда  и  со  все-
ми  любезный  и  ласковый.  Я  же  стал  прово-
дить  вечера  в  обществе  Елены,  милой  и  про-
стой девушки из духовного звания.  Мы ели с
ней колбасу, пили чай, слушали у окна музы-
ку  военного  оркестра,  доносившуюся из  сада,
и  говорили  о  марксистах  и  народниках  ...  О
чем  ином  мы  могли  говорить  с  ней?  Что-то
очень  милое  было  в  ее  простом,  русском  ли-
це,  что-то  трогательное  было  в  ее  открытом
взгляде и в том, как она, доставая из кармана
юбки роговую гребеночку,  причесывала  свои
стриженые волосы на косой ряд.  Но я уже за-



мечал,  что  она  мою товарищескую нежность
и нашу выдумку говорить на «ты»-  начинает
принимать  за  любовь.  Я  смеялся  и  над  марк-
систами,  и  над  народниками,  говорил,  что  я
мог  бы  стать  общественным  человеком  толь-
ко  при  исключительных  условиях,  -напри-
мер,  если  бы  настали  дни  настоящего  обще-
ственного  подъема,  -или  если  бы  я  сам  хоть
немного был счастлив лично ...  Она смотрела
на  меня  в  такие  минуты  пристально,  жадно
и,  увлекаясь  страстностью  моих  слов  о  лич-
ном счастье, о тоске существования среди по-
головного  мещанства,  говорила  задумчиво  и
убежденно:

-Ты не понимаешь самого себя...
IV
В надежде, что она придет как раз в мое от-

сутствие,  я  отправляюсь  в  кухмистерскую
обедать.

В самом деле,  какой скучный день!  Прохо-
жих  мало,  белые  каменные  дома  в  пыли.  Ве-
тер  несет  по  мостовой  эту  белесую  пыль  и
шуршит  на  бульварах  тощими  и  почернев-
шими акациями ... Вот присутственные места
на  площади,  вот  главная  улица.  Тут  больше



прохожих  и  проезжих;  возле  магазинов  эки-
пажи  ...  Мне  же  все  кажется,  что  в  городе  -
праздник,  потому  что  Зина  вчера  повенча-
лась и сегодня делает с мужем визиты ... Шиб-
ко прокатил на паре серых, бойких и злых ло-
шадей  полицеймейстер.  Пристяжная  круто
отвернула от коренника голову, полицеймей-
стер весело оглядывается, по-офицерски зало-
жив  руки  в  карманы.  Это  он  к  Соймоновым,
должно быть... И я бессознательно прибавляю
шагу;  сердце  забилось  сильнее,  и  тянет  еще
раз взглянуть на их дом ...

Но зачем?
И,  преодолев себя,  я  сворачиваю на тихую

Старо-Замковую  улицу,  где  уже  второй  год
обедаю в польской «кондитерской».

Я  быстро  подошел  к  дверям  -и  внезапно
струсил.  А  если  тут  Елена?  Ведь  часто  случа-
лось, что мы обедали вместе. Может случить-
ся и сегодня ...

В  нерешимости  я  прошел  мимо  окон,  за-
глянул  в  столовую.  В  столовой  пусто,  значит,
можно идти смело ...

Но  невеселые  мысли  и  туг  преследовали
меня.



Знаете  вы  этих  забитых  трудом  и  бедно-
стью  старушек,  которые  встречаются  иногда
на  улицах,  в  кухмистерских  и  присутствен-
ных местах в дни выдачи пенсий? Почему-то
все они маленького роста, ходят в стареньких
бурнусах  и  убогих  шляпках,  смотрят  на  все
робкими,  недоумевающими  глазами  и  воз-
буждают мучительную жалость своим покор-
ным видом ...  Как нарочно, и сегодня одна из
них тут.

Я старался глядеть только в тарелку, но не
мог забыть о своей соседке. «Верно, -думалось
мне, -она дает уроки языков или музыки, жи-
вет  одна  в  чистой  комнатке,  где  горит  лам-
падка  в  часы ее  недолгого  отдыха,  когда  тем-
неет  субботний  вечер  и  тихо  реет  над  горо-
дом  звон  ко  всенощной  ...  Чувствует  ли  она,
как  горько  на  старости  лет,  без  семьи,  без
близких, отдыхать только в субботний вечер?
Знает  ли  она,  как  тяжело  глядеть  на  нее,  ко-
гда  плетется  она  в  своем  старом  бурнусе  с
урока в кухмистерскую или вечером в лавоч-
ку за осьмушкой чаю?»

Дома я усердно принимаюсь за уборк у ве-
щей в дорогу. Но какие же у меня вещи?



Я  открыл  корзинку,  в  которой  в  беспоряд-
ке  навалено  белье,  выдвинул  из-под  кровати
чемодан  с  письмами,  бумагами  и  нотами  -и
опустил руки.

Тут все мои воспоминания.  Этот чемодан -
мой старый товарищ. В первый раз он отпра-
вился со мной в путешествие еще тогда, когда
я только что «вступал в жизнь», ехал на юг в
университетcкий город.

Удивительно  живо  помню  я  эти  дни  в  пу-
ти!  Помню  даже,  как  смотрелся  в  зеркало  на
вокзале в Курске и думал, что похож на Шопе-
на;  помню, как по вагону ходили полосы све-
та  и  тени  -от  яркого  мартовского  солнца  и
клубов дыма, плывущих мимо окон. Снежные
поля блестели золотой слюдой, сияющая даль
манила к югу, к чему-то молодому и веселому
... А потом -большой, шумный город, весна, во
всем  что-то  нежное,  легкое,  южное  ...  Север-
ный уездный городок, где осталась моя семья,
разорившаяся помещичья семья, был от меня
далеко, и я не понимал тогда, что потерял по-
следнюю  связь  с  родиной.  Разве  есть  у  меня
теперь родина? Если нет работы для родины,
нет  и  связи  с  нею.  А  у  меня  нет  даже  и  этой



связи  с  родиной  -своего  угла,  своего  приста-
нища  ...  И  я  быстро  постарел,  выветрился
нравственно и физически, стал бродягой в по-
исках  работы  для  куска  хлеба,  а  свободное
время посвятил меланхолическим размышле-
ниям  о  жизни  и  смерти,  жадно  мечтая  о  ка-
ком-то  неопределенном  счастье  ...  Так  сло-
жился мой характер и так просто прошла моя
молодость.

Собственно  говоря,  и  вспоминать-то  нече-
го.  А  все-таки  при  взгляде  на  этот  истрепан-
ный  чемодан  я  опускаю  руки,  подавленный
воспоминаниями.  Каждый  раз,  как  мне  при-
ходится укладыватъ в него мой скарб,  я  гово-
рю  себе:  вот  еще  невозвратно  прошло  столь-
ко-то  лет;  еще  часть  моей  жизни  оторвана  ...
И мне больно говорить это себе. Вспоминают-
ся  один  за  другим  дни,  проведенные  в  этой
комнате,  -дни,  полные  неопределенных,  ча-
сто  сладк  их  надежд  и  мечтаний.  Вспомина-
ются  и  далекие  дни,  те,  что  уже  в  тумане.  О
них  говорят  связки  писем.  Вот  письма  род-
ных,  которые  где-то  там,  на  севере,  все  еще
ждут меня к  праздникам и грустят  обо мне с
нежною любовью, как о мальчике ... Вот пись-



ма первой любви, первых товарищей ... И при
взгляде  на  каждое  из  них  у  меня  сжимается
сердце.

Резкий звонок заставил меня быстро вско-
чить с кресла и кинуться к шляпе. Елена! И я
заметался по комнате, готовый даже выпрыг-
нуть  в  окошко.  А  между  тем  уже  слышен  ее
голос:

-Дома Ветвицкий?
Я распахнул дверь, пробежал через кухню,

а оттуда -по двору к калитке ...
V
До позднего вечера я бродил за городом.
Кругом  было  поле,  безжизненное,  унылое.

Наплывали  угрюмые  тучи,  ветер  усиливался,
и сухой бурьян летел по пашням в непривет-
ную, темную даль. И на душе у меня станови-
лось тоже все темнее и темнее.

В  смутном,  волнующемся  сумраке  город-
ского сада я сидел под старыми деревьями на
забытой  скамейке.  Вот  где,  думалось  мне,
уныние теперь -на кладбище! Разве в смерти
есть  что-нибудь  ужасное,  сильное?  Смерть -
ничто,  пустота.  И  только  одним  этим  и  пуга-
ет  нас  смерть.  И  на  кладбище  так  же:  сумер-



ки, ни души кругом; могилы и могилы, зарос-
шие  травою;  трава  теперь  высохла,  пожелте-
ла и тихо шелестит от ветра ...

«А где Елена?»- приходило мне иногда в го-
лову.

Я вдруг вспоминаю чью-то легенду о ветре
и душах повесившихся людей и в испуге под-
нимаюсь со скамьи. Зачем я так скверно спря-
тался  от  нее?  Зачем  не  поговорил  с  ней?  Но
что  же  я  мог  сказать  ей?  Это  все  равно,  что
мне отправиться сейчас к Зине...

Я опять сажусь и пристально гляжу в одну
точку,  стараясь  охватить  то,  что  творится  в
моей душе.

Звезды  в  мутном  небе  светят  бледно  и  су-
мрачно.  Ветер  поднимает  пыль  на  дорожках
почти  темного  сада,  и  с  деревьев  сыплются
листья.  Точно  напряженный  шепот,  не  смол-
кает  надо  мною  порывисто  усиливающийся
шум  и  шелест  деревьев.  А  когда  ветер,  как
дух,  как  живой,  убегает,  кружась,  в  дальние
аллеи,  старые  тополи  гудят  там  так  угрюмо,
жутко ...

Когда  я  наконец  решил  вернуться  домой,
была  уже  ночь.  Подавленный  тоской,  подго-



няемый ветром,  я  бессильно брел по улицам.
Вот  и  наш  домишко  ярко  светит  окнами  в
черном  мраке  под  деревьями.  Кругом  шум
ветра  и  листьев,  а  там  тихо,  и  сухие  ветки
плюща  сонно  качаются  над  окном  моей  ком-
наты. В ней, за стеклами, спокойным, ровным
светом горит лампа ... Зачем я еду? Кто

гонит меня в эту даль, где полутемный по-
езд,  одинокая  ночь  и  долгий  замирающий
стон паровоза?

В страхе я остановился.
-Елена! -хотелось крикнуть мне.
И, точно угадав мое желание, она неслыш-

но вышла из темноты
под деревьями.
-Можно к тебе? -спросила она деревянным

голосом. Я
растерялся, смущенно пробормотал:
-Конечно". Конечно, можно ...
В  темноте  я  долго  не  мог  попасть  ключом

в  замочную  скважину,  наконец  отворил
дверь и неестественно-шутливо проговорил:

-Прошу!
-Я  только  на  минутку,  -ответила  она  сухо,

входя в комнату и не глядя на меня.



Я  подвинул  ей  кресло,  сел  против  нее  и
взял ее за руку.

-Снимай, -сказал я ласково, указывая глаза-
ми на перчатку,

-посиди у меня.
Она  взглянула  на  меня,  улыбнулась,  но

вдруг  губы  ее  дрогнули  и  на  глазах  показа-
лись слезы.

-Елена! -сказал я укоризненно.
Она не ответила. Я повторил свои слова, но

уже без нежности и пожал плечами.
-Елена!  -снова  начал  я  с  раздражением.  -

Надо  же  взять  себя  в  руки,  -прибавил  я,  чув-
ствуя, что говорю глупости.

Она упорно молчала. Зубы ее были стисну-
ты,  в  голубых  глазах,  пристально  устремлен-
ных на огонь, стояли слезы.

Я  с  шумом  отодвинул  кресло,  быстро  за-
стегнул  на  все  пуговицы  пиджак  и,  заложив
руки  в  карманы,  заходил  по  комнате.  Но,  по-
вернув  раза  два  или  три,  снова  бросился  в
кресло и,  прикрыв глаза,  спросил с  холодной
насмешливостью:

-Что же тебе угодно от меня?
Она  быстро  и  удивленно  взглянула  на  ме-



ня,  хотела  что-то  сказать,  но  вдруг  закрыла
лицо  руками  и  разразилась  громкими  рыда-
ниями.  И,  рыдая,  комкая  к  глазам  платок,  за-
говорила отрывистым, резким голосом:

-Ты  не  смеешь  так  говорить!  ..  Как  ты  ...
смеешь  ...  когда  я...  так  ...  относилась  к  тебе?
Ты обманывал меня ...

-Зачем ты врешь? -перебил я ее. -Ты отлич-
но  знаешь,  что  я  относился  к  тебе  по-друже-
ски. Но я не хочу вашей мещанской любви 

... Оставьте меня в покое!
-А я не хочу твоей декадентской дружбы! -

крикнула  Елена  и  отняла  платок  от  глаз.  -За-
чем ты ломался? -заговорила она твердо, сдер-
живая рыдания и глядя на меня в упор с нена-
вистью.  -Почему  ты  вообразил,  что  мной
можно было играть?

Я опять резко перебил ее:
-Ты с ума сошла! Когда я играл тобою? Мы

оба  одиноки,  оба  искали  поддержки  друг  в
друге, -и, конечно, не наши, -и больше между
нами ничего не было.

-А,  ничего!  -снова  крикнула  Елена  злобно
и радостно. - Какой же такой любви вам угод-
но?  Почему  ты  даже  мысли  не  допускаешь



равнять  меня  с  собою?  Я  одна,  меня  ждет
ужасная жизнь где-нибудь в сельском учили-
ще, я мелкая общественная единица, но я луч-
ше тебя. А ты? Ты даже вообразить себе не мо-
жешь,  как  я  вас  ненавижу  всех  -неврастени-
ков,  эгоистов! Все для себя! Все ждете,  что ва-
ша  ничтожная  жизнь  обратится  в  нечто
необыкновенное!

-Да! -сказал я со злобою, подымаясь. -Я люб-
лю  жизнь,  безнадежно  люблю!  Мне  дана
только  одна  жизнь  и  та  на  какие-нибудь
пятьдесят  лет,  из  которых  пятнадцать  ушло
на  детство  и  четверть  уйдет  на  сон.  И  при
этом  я  никогда  не  знал  счастья!  Смешно,  не
правда ли?

Но Елена опять прижала платок к глазам и
зарыдала с новой силой.

-И  поэтому  ты...  -заговорила  она  гадливо.  -
И потому ты сегодня так низко и спрятался от
меня?  Ты  опять  лжешь,  чтобы  закрыться
пышными фразами ...

Я с неимоверной быстротой схватил пресс-
папье и со всего размаху ударил им по столу.

-Уйди! -крикнул я бешено.
И  мгновенно  похолодел  от  ужаса  за  сде-



ланное.  Я  увидал,  как  Елена  вскочила,  сразу
оборвав  рыдания,  и  лицо  ее  перекосилось  от
детского страха.

-Уйди!  -закричал  я  опять,  но  уже  другим,
жалким голосом. Она распахнула дверь, и ве-
тер, как шалый, со стуком рванул к себе раму,
с  шелестом  и  шумом  деревьев  ворвался  в
комнату  и  мгновенно  вырвал  свет  из  лампы.
Я упал на постель, уткнулся лицом в подушку
и  заскрежетал  зубами,  упиваясь  своей  скор-
бью  и  своим  отчаяньем.  Тополи  гудели  и  бу-
шевали во мраке ...

ПОЗДНЕЙ НОЧЬЮ
Был ли это сон или час ночной таинствен-

ной  жизни,  которая  так  похожа  на  сновиде-
ние? Казалось мне, что осенний грустный ме-
сяц  уже  давным-давно  плывет  над  землей,
что наступил час отдыха от всей лжи и суеты
дня. Казалось, что уже весь, до последнего ни-
щенского  угла  заснул Париж.  Долго  спал я,  и
наконец  медленно  отошел  от  меня  сон,  как
заботливый  и  неторопливый  врач,  сделав-
ший  свое  дело  и  оставивший  больного  уже
тогда, когда он вздохнул полной грудью и, от-
крыв глаза,  улыбнулся застенчивой и радост-



ной  улыбкой  возвращения  к  жизни.  Очнув-
шись,  открыв  глаза,  я  увидал  себя  в  тихом  и
светлом царстве ночи.

Я неслышно ходил по ковру в своей комна-
те  на  пятом  этаже  и  подошел  к  одному  из
окон.  Я  смотрел  то  на  комнату,  большую  и
полную легкого сумрака,  то  в  верхнее стекло
окна на месяц. Месяц тогда обливал меня све-
том, и, подняв глаза кверху, я долго смотрел в
его  лицо.  Месячный  свет,  проходя  сквозь  бе-
лесые кружева  гардин,  смягчал  сумрак в  глу-
бине комнаты. Отсюда месяца не было видно.
Но все четыре окна были озарены ярко, как и
то, что было возле них. Месячный свет падал
из  окон  бледно-голубыми,  бледно-серебри-
стыми арками, и в каждой из них был дымча-
тый теневой крест, мягко ломавшийся по оза-
ренным креслам и стульям. И в кресле у край-
него  окна  сидела  та,  которую  я  любил,  -вся  в
белом,  похожая  на  девочку,  бледная  и  пре-
красная,  усталая ото всего,  что мы пережили
и что так часто делало нас злыми и беспощад-
ными врагами.

Отчего она тоже не спала в эту ночь?
Избегая  глядеть  на  нее,  я  сел  на  окно,  ря-



дом с ней". Да, поздно -вся пятиэтажная стена
противоположных  домов  темна.  Окна  там
чернеют, как слепые глаза.  Я заглянул вниз,  -
узкий и глубокий коридор улицы тоже темен
и пуст. И так во всем городе. Только бледный
сияющий  месяц,  слегка  наклоненный,  катит-
ся и в то же время остается недвижимым сре-
ди дымчатых бегущих облаков, одиноко бодр-
ствуя над городом. Он глядел мне прямо в гла-
за,  светлый,  но  немного  на  ущербе  и  оттого  -
печальный. Облака дымом плыли мимо него.
Около месяца они были светлы и таяли, даль-
ше сгущались, и за гребнем крыш проходили
уже совсем угрюмой и тяжелой грядой".

Давно  не  видал  я  месячной  ночи!  И  вот
мысли  мои  опять  возвратились  к  далеким,
почти  забытым  осенним  ночам,  которые  ви-
дел  я  когда-то  в  детсгве,  среди  холмистой  и
скудной степи средней России.

Там месяц глядел под мою родную кровлю,
и там впервые узнал и полюбил я его кроткое
и бледное лицо. Я мысленно покинул Париж,
и  на  мгновение  померещилась  мне  вся  Рос-
сия,  точно  с  возвышенности  я  взглянул  на
огромную  низменность.  Вот  золотисто-бле-



стящая  пустынная  ширь  Балтийского  моря.
Вот -хмурые страны сосен, уходящие в сумрак
к  востоку,  вот  -редкие  леса,  болота  и  переле-
ски,  ниже  которых,  к  югу,  начинаются  бес-
конечные  поля  и  равнины.  На  сотни  верст
скользят  по  лесам  рельсы  железных  дорог,
тускло  поблескивая  при  месяце.  Сонные  раз-
ноцветные  огоньки  мерцают  вдоль  путей  и
один за другим убегают на мою родину. Пере-
до  мной  слегка  холмистые  поля,  а  среди  них
-старый,  серый  помещичий  дом,  ветхий  и
кроткий  при  месячном  свете...  Неужели  это
тот же самый месяц, который глядел когда-то
в мою детскую комнату, который видел меня
потом  юношей  и  который  грустит  теперь
вместе  со  мной  о  моей  неудавшейся  молодо-
сти? Это он успокоил меня в светлом царстве
ночи ...

-Отчего  ты  не  спишь?  -услыхал  я  робкий
голос.

И то, что она первая обратилась ко мне по-
сле  долгого  и  упорного  молчания,  больно  и
сладко кольнуло мне в сердце. Я тихо

ответил:
-Не знаю ... А ты?



И опять мы долго молчали. Месяц заметно
опустился  к  крышам  и  уже  глубоко  загляды-
вал в нашу комнату.

-Прости! -сказал я, подходя к ней. Она не
ответила и закрыла глаза руками.
Я взял ее руки и отвел их от глаз. По щекам

ее  катились  слезы,  а  брови  были  подняты  и
дрожали,  как  у  ребенка.  И  я  опустился  у  ее
ног  на  колени,  прижался  к  ней  лицом,  не
сдерживая ни своих, ни ее слез.

-Но  разве  ты  виноват?  -шептала  она  сму-
щенно. -Разве не я во всем виновата?

И  улыбалась  сквозь  слезы  радостной  и
горькой улыбкой.

А я говорил ей, что мы оба виноваты, пото-
му  что  оба  нарушали  заповедь  радости,  для
которой мы должны жить на земле. Мы опять
любили друг  друга,  как могут любить только
те,  которые  вместе  страдали,  вместе  заблуж-
дались,  но  зато  вместе  встречали  и  редкие
мгновения  правды.  И  только  бледный,  груст-
ный месяц видел наше счастье ...

1889



 
АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ 

 
I
Вспоминается  мне  ранняя  погожая  осень.

Август  был  с  теплыми  дождиками,  как  будто
нарочно  выпадавшими  для  сева,  -с  дождика-
ми  в  самую  пору,  в  средине  месяца,  около
праздника св.  Лаврентия.  А «осень и зима хо-
роши  живут,  коли  на  Лаврентия  вода  тиха  и
дождик». Потом бабьим летом паутины много
село  на  поля.  Это  тоже  добрый  знак:  «Много
тенетника  на  бабье  лето  -осень  ядреная»  ...
Помню  раннее,  свежее,  тихое  утро...  Помню
большой, весь золотой, подсохший и поредев-
ший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аро-
мат опавшей листвы и -запах антоновских яб-
лок,  запах  меда  и  осенней  свежести.  Воздух
так чист,  точно его совсем нет,  по всему саду
раздаются  голоса  и  скрип  телег.  Это  тархане,
мещане-садовники,  наняли  мужиков  и  насы-
пают  яблоки,  чтобы  в  ночь  отправлять  их  в
город,  -непременно  в  ночь,  когда  так  славно
лежать  на  возу,  смотреть  в  звездное  небо,
чувствовать  запах  дегтя  в  свежем  воздухе  и



слушать, как осторожно поскрипывает в тем-
ноте  длинный  обоз  по  большой  дороге.  Му-
жик,  насыпающий  яблоки,  ест  их  с  сочным
треском  одно  за  одним,  но  уж  таково  заведе-
ние  -никогда  мещанин  не  оборвет  его,  а  еще
скажет:

-Вали,  ешь  досыта,  -делать  нечего!  На  сли-
ванье  все  мед  пьют.  И  прохладную  тишину
утра  нарушает  только  сытое  квохтанье  дроз-
дов на коралловых рябинах в чаще сада, голо-
са да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадуш-
ки яблок. В поредевшем саду далеко видна до-
рога  к  большому  шалашу,  усыпанная  соло-
мой, и самый шалаш, около которого мещане
обзавелись  за  лето  целым хозяйством.  Всюду
сильно пахнет яблоками, тут -особенно. В ша-
лаше устроены постели, стоит одноствольное
ружье, позеленевший самовар, в уголке -посу-
да.  Около  шалаша  валяются  рогожи,  ящики,
всякие истрепанные пожитки, вырыта земля-
ная печка. В пол-день на ней варится велико-
лепный кулеш с салом, вечером греется само-
вар,  и  по  саду,  между  деревьями,  расстила-
ется  длинной  полосой  голубоватый  дым.  В
праздничные  же  дни  около  шалаша -  целая



ярмарка,  и  за  деревьями  поминутно  мелька-
ют красные уборы. Толпятся бойкие девки-од-
нодворки  в  сарафанах,  сильно  пахнущих
краской,  приходят  «барские»  в  своих  краси-
вых  и  грубых,  дикарских  костюмах,  молодая
старостиха,  беременная,  с  широким  сонным
лицом и важная, как холмогорская корова. На
голове  ее  «рога»,  -косы  положены  по  бокам
макушки и покрыты несколькими платками,
так  что  голова  кажется  огромной;  ноги,  в  по-
лусапожках с  подковками,  стоят тупо и креп-
ко; безрукавка - плисовая, занавеска длинная,
а  понева  -черно-лиловая  с  полосами  кирпич-
ного цвета и обложенная на подоле широким
золотым «прозументом» ...

-Хозяйственная бабочка! -говорит о ней ме-
щанин,  покачивая  головою.  -Переводятся  те-
перь такие ...

А  мальчишки  в  белых  замашных  рубаш-
ках  и  коротеньких  порточках,  с  белыми  рас-
крытыми  головами,  все  подходят.  Идут  по
двое,  по  трое,  мелко  перебирая  босыми  нож-
ками,  и косятся на лохматую овчарку,  привя-
занную  к  яблоне.  Покупает,  конечно,  один,
ибо и покупки-то всего на копейку или на яй-



цо, но покупателей много, торговля идет бой-
ко, и чахоточный мещанин в длинном сюрту-
ке  и  рыжих  сапогах -  весел.  Вместе  с  братом,
картавым,  шустрым  полуидиотом,  который
живет  у  него  «из  милости»,  он  торгует  с  шу-
точками,  прибаутками  и  даже  иногда  «тро-
нет» на тульской гармонике. И до вечера в са-
ду  толпится  народ,  слышится  около  шалаша
смех и говор, а иногда и топот пляски...

К ночи в погоду становится очень холодно
и  росисто.  Надышавшись  на  гумне  ржаным
ароматом  новой  соломы  и  мякины,  бодро
идешь домой к ужину мимо садового вала. Го-
лоса  на  деревне  или  скрип  ворот  раздаются
по студеной заре необыкновенно ясно. Темне-
ет.  И вот  еще запах:  в  саду -  костер,  и  крепко
тянет  душистым  дымом  вишневых  сучьев.  В
темноте,  в  глубине  сада  -сказочная  картина:
точно в уголке ада, пылает около шалаша баг-
ровое  пламя,  окруженное  мраком,  и  чьи-то
черные, точно вырезанные из черного дерева
силуэты  двигаются  вокруг  костра,  меж  тем
как гигантские тени от них ходят по яблоням.
То  по  всему  дереву  ляжет  черная  рука  в
несколько  аршин,  то  четко  нарисуются  две



ноги -  два  черных  столба.  И  вдруг  все  это
скользнет с яблони - и тень упадет по всей ал-
лее, от шалаша до самой калитки ...

Поздней ночью, когда на деревне погаснут
огни,  когда  в  небе  уже  высоко  блещет  брил-
лиантовое  семизвездие  Стожар,  еще  раз  про-
бежишь  в  сад.  Шурша  по  сухой  листве,  как
слепой, доберешься до шалаша. Там на полян-
ке  немного  светлее,  а  над  головой  белеет
Млечный Путь.

-Это  вы,  барчук?  -тихо  окликает  кто-то  из
темноты.

-Я. А вы не спите еще, Николай?
-Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно?

Вон, кажись, пассажирский поезд идет...
времен  дедушки,  славились  «богатством».

Старики  и  старухи  жили  в  Выселках  очень
подолгу  -первый  признак  богатой  деревни, -
и  были  все  высокие,  большие  и  белые,  как
лунь.  Только  и  слышишь,  бывало:  «Да,  -вот
Агафья  восемьдесят  три  годочка  отмахала!»-
или разговоры в таком роде:

-И  когда  это  ты  умрешь,  Панкрат?  Небось
тебе  лет  сто  будет?  -Как  изволите  говорить,
батюшка?



-Сколько тебе годов, спрашиваю!
-А не знаю-с, батюшка.
-Да Платона Аполлоныча-то помнишь?
-Как же-с, батюшка, -явственно помню.
-Ну,  вот  видишь.  Тебе,  значит,  никак  не

меньше ста.
Старик,  который  стоит  перед  барином  вы-

тянувшись, кротко и виновато улыбается. Что
ж, мол, делать, -виноват, зажился. И он, веро-
ятно,  еще  более  зажился  бы,  если  бы  не  объ-
елся в Петровки луку. Помню я и старуху его.
Все, бывало, сидит на скамеечке, на

крыльце, согнувшись, тряся головой, зады-
хаясь  и  держась  за  скамейку  руками,  -все  о
чем-то  думает.  «О  добре  своем  небось»,  -гово-
рили  бабы,  потому  что  «добра»у  нее  в  сунду-
ках было, правда, много. А она будто и не слы-
шит;  подслеповато  смотрит  куда-то  вдаль  из-
под грустно приподнятых бровей, трясет голо-
вой  и  точно  силится  вспомнить  что-то.  Боль-
шая была старуха,  вся какая-то темная.  Поне-
ва -  чуть  не  прошлого  столетия,  чуньки  -по-
койницкие, шея -желтая и высохшая, рубаха с
канифасовыми косяками всегда белая-белая, -
«совсем хоть в гроб клади».  А около крыльца



большой  камень  лежал:  сама  купила  себе  на
могилку,  так  же  как  и  саван,  -отличный  са-
ван, с ангелами, с крестами и с молитвой, на-
печатанной по краям. Под стать старикам бы-
ли  и  дворы  в  Выселках:  кирпичные,  строен-
ные еще дедами. А у богатых мужиков -у Саве-
лия,  у  Игната,  у  Дрона  -избы  были  в  две-три
связи, потому что делиться в Выселках еще не
было моды.  В таких семьях водили пчел,  гор-
дились  жребцом-битюгом  сиво-железного
цвета  и  держали  усадьбы  в  порядке.  На  гум-
нах  темнели  густые  и  тучные  конопляники,
стояли  овины  и  риги,  крытые  вприческу;  в
пуньках и амбарчиках были железные двери,
за  которыми  хранились  холсты,  прялки,  но-
вые  полушубки,  наборная  сбруя,  меры,  око-
ванные  медными  обручами.  На  воротах  и  на
санках были выжжены кресты. И помню, мне
порою  казалось  на  редкость  заманчивым
быть  мужиком.  Когда,  бывало,  едешь  солнеч-
ным  утром  по  деревне,  все  думаешь  о  том,
как хорошо косить, молотить, спать на гумне
в ометах, а в праздник встать

Долго прислушиваемся и различаем дрожь
в  земле.  Дрожь  переходит  в  шум,  растет,  и



вот, как будто уже за самым садом, ускоренно
выбивают  шумный  такт  колеса:  громыхая  и
стуча, несется поезд... ближе, ближе, все гром-
че  и  сердитее  ...  И  вдруг  начинает  стихать,
глохнуть, точно уходя в землю ...

-А где у вас ружье, Николай?
-А вот возле ящика-с.
Вскинешь  кверху  тяжелую,  как  лом,  одно-

стволку и с маху выстрелишь. Багровое пламя
с  оглуппггельным  треском  блеснет  к  небу,
ослепит на миг и погасит звезды, а бодрое эхо
кольцом  грянет  и  раскатится  по  горизонту,
далеко-далеко  замирая  в  чистом  и  чутком
воздухе.

-Ух, здорово! -скажет мещанин. -Потращай-
те,  потращайте,  барчук,  а  то  просто  беда!
Опять всю дулю на валу отрясли ...

А  черное  небо  чертят  огнистыми  полоска-
ми  падающие  звезды.  Долго  глядишь  в  его
темно-синюю  глубину,  переполненную  со-
звездиями, пока не поплывет земля под нога-
ми.  Тогда  встрепенешься  и,  пряча  руки  в  ру-
кава, быстро побежишь по аллее к дому ... Как
холодно, росисто и как хорошо жить на свете!

II



«Ядреная  антоновка  -к  веселому  году».  Де-
ревенские  дела  хороши,  если  антоновка  уро-
дилась:  значит,  и  хлеб уродился  ...  Вспомина-
ется мне урожайный год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и
по-черному дымятся избы, распахнешь, быва-
ло,  окно в прохладный сад,  наполненный ли-
ловатым  туманом,  сквозь  который  ярко  бле-
стит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь -
велишь  поскорее  заседлывать  лошадь,  а  сам
побежишь умываться на пруд. Мелкая листва
почти вся облетела с прибрежных лозин, и су-
чья  сквозят  на  бирюзовом  небе.  Вода  под  ло-
зинами  стала  прозрачная,  ледяная  и  как  буд-
то  тяжелая.  Она  мгновенно  прогоняет  ноч-
ную лень,  и,  умывшись и позавтракав в люд-
ской с работниками горячими картошками и
черным хлебом с крупной сырой солью, с на-
слаждением чувствуешь под собой скользкую
кожу  седла,  проезжая  по  Выселкам  на  охоту.
Осень  -пора  престольных  праздников,  и  на-
род в  это  время прибран,  доволен,  вид дерев-
ни совсем не тот,  что в другую пору. Если же
год  урожайный  и  на  гумнах  возвышается  це-
лый  золотой  город,  а  на  реке  звонко  и  резко



гогочут по утрам гуси, так в деревне и совсем
не  плохо.  К  тому  же  Выселки  спокон  веку,
еще со

вместе  с  солнцем,  под  густой  и  музыкаль-
ный  благовест  из  села,  умыться  около  бочки
и надеть чистую замашную рубаху,  такие же
портки  и  несокрушимые  сапоги  с  подковка-
ми. Если же, думалось, к этому прибавить здо-
ровую и красивую жену в праздничном уборе
да поездку к обедне, а потом обед у бородато-
го  тестя,  обед  с  горячей  бараниной  на  дере-
вянных  тарелках  и  с  ситниками,  с  сотовым
медом и брагой, - так больше и желать невоз-
можно!

Склад средней дворянской жизни еще и на
моей памяти, -очень недавно, -имел много об-
щего со складом богатой мужицкой жизни по
своей домовитости и сельскому старосветско-
му  благополучию.  Такова,  например,  была
усадьба тетки Анны Герасимовны, жившей от
Выселок  вестах  в  двенадцати.  Пока,  бывало,
доедешь до этой усадьбы,  уже совсем ободня-
ется.  С  собаками  на  сворах  ехать  приходится
шагом, да и спешить не хочется, -так весело в
открытом  поле  в  солнечный  и  прохладный



день!  Местность ровная,  ви.д;но далеко.  Небо
легкое и такое просторное и глубокое. Солнце
сверкает сбоку,  и  дорога,  укатанная после до-
ждей  телегами,  замаслилась  и  блестит,  как
рельсы. Вокруг раскидываются широкими ко-
сяками  свежие,  пышно-зеленые  озими.  Взо-
вьется  откуда-нибудь  ястребок  в  прозрачном
воздухе  и  замрет  на  одном  месте,  трепеща
острыми крылышками. А в ясную даль убега-
ют четко видные телеграфные столбы,  и про-
волоки  их,  как  серебряные  струны,  скользят
по  склону  ясного  неба.  На  них  сидят  кобчи-
ки, - совсем черные значки на нотной бумаге.

Крепостного  права  я  не  знал  и  не  видел,
но,  помню,  у  тетки  Анны  Герасимовны  чув-
ствовал  его.  Въедешь  во  двор  и  сразу  ощу-
тишь, что тут оно еще вполне живо. Усадьба -
небольшая,  но  вся  старая,  прочная,  окружен-
ная  столетними  березами  и  лозинами.  На-
дворных построек -невысоких,  но домовитых
-множество, и все они точно слиты из темных
дубовых  бревен  под  соломенными  крышами.
Выделяется  величиной  или,  лучше  сказать,
длиной  только  почерневшая  людская,  из  ко-
торой выглядывают последние могикане дво-



рового  сословия  -какие-то  ветхие  старики  и
старухи,  дряхлый  повар  в  отставке,  похожий
на  Дон-Кихота.  Все  они,  когда  въезжаешь  во
двор,  подтягиваются  и  низко-низко  кланяют-
ся. Седой кучер, направляющийся от каретно-
го  сарая  взять  лошадь,  еще  у  сарая  снимает
шапку  и  по  всему  двору  идет  с  обнаженной
головой.  Он  у  тетки  ездил  форейтором,  а  те-
перь  возит  ее  к  обедне,  -зимой  в  возке,  а  ле-
том  в  крепкой,  окованной  железом  тележке,
вроде тех, на которых ездят попы. Сад у тетки
славился  своею  запущенностью,  соловьями,
горлинками и яблокаит,  а  дом -  крышей.  Сто-
ял он во

главе  двора,  у  самого  сада, -  ветви  лип  об-
нимали  его, -  был  невелик  и  приземист,  но
казалось, что ему и веку не будет, -так основа-
тельно  глядел  он  из-под  своей  необыкновен-
но высокой и толстой соломенной крыши, по-
черневшей  и  затвердевшей  от  времени.  Мне
его передний фасад представлялся всегда жи-
вым:  точно  старое  лицо  глядит  из-под  огром-
ной шапки впадинами глаз,  -окнами с перла-
мутровыми от дождя и солнца стеклами. А по
бокам  этих  глаз  были  крыльца,  -два  старых



больших крыльца с колоннами. На фронтоне
их  всегда  сидели  сытые  голуби,  между  тем
как тысячи воробьев дождем пересыпались с
крыши на крышу ...  И уютно чувствовал себя
гость  в  этом  гнезде  под  бирюзовым  осенним
небом!

Войдешь в  дом и прежде всего  услышишь
запах яблок, а потом уже другие: старой мебе-
ли красного дерева, сушеного липового цвета,
который  с  июня  лежит  на  окнах  ...  Во  всех
комнатах  -в  лакейской,  в  зале,  в  гостиной  -
прохладно  и  сумрачно;  это  оттого,  что  дом
окружен  садом,  а  верхние  стекла  окон  цвет-
ные:  синие  и  лиловые.  Всюду  тишина  и  чи-
стота,  хотя,  кажется,  кресла,  столы  с  инкру-
стациями и зеркала в узеньких и витых золо-
тых  рамах  никогда  не  трогались  с  места.  И
вот  слышится  покашливанье:  выходит  тетка.
Она  небольшая,  но  тоже,  как  и  все  кругом,
прочная.  На  плечах  у  нее  накинута  большая
персидская  шаль.  Выйдет  она  важно,  но  при-
ветливо,  и  сейчас  же  под  бесконечные  разго-
воры  про  старину,  про  наследства  начинают
появляться  угощения:  сперва  «дули»,  ябло-
ки, -  антоновские,  «бель-барыня»,  боровинка,



«плодовитка», -  а  потом  удивительный  обед:
вся  насквозь  розовая  вареная  ветчина  с  го-
рошком,  фаршированная  курица,  индюшка,
маринады  и  красный  квас, -  крепкий  и  слад-
кий-пресладкий ... Окна в сад подняты, и отту-
да веет бодрой осенней прохладой ...

III
За последние годы одно поддерживало уга-

сающий дух помещиков -охота.
Прежде  такие  усадьбы,  как  усадьба  Анны

Герасимовны,  были  не  редкость.  Были  и  раз-
рушающиеся,  но  все  еще  жившие  на  широ-
кую  ногу  усадьбы  с  огромным  поместьем,  с
садом  в  двадцать  десятин.  Правда,  сохрани-
лись некоторые из таких усадеб еще и до сего
времени,  но  в  них  уже  нет  жизни  ...  Нет  тро-
ек,  нет  верховых  «киргизов»,  нет  гончих  и
борзых  собак,  нет  дворни  и  нет  самого  обла-
дателя всего этого -помещика-охотника, вроде
моего покойного шурина Арсения Семеныча.

С  конца  сентября  наши  сады  и  гумна  пу-
стели,  погода,  по  обыкновению,  круго  меня-
лась.  Ветер  по  целым дням рвал и  трепал де-
ревья,  дожди  поливали  их  с  утра  до  ночи.
Иногда к вечеру между хмурыми низкими ту-



чами  пробивался  на  западе  трепещущий  зо-
лотистый  свет  низкого  солнца;  воздух  делал-
ся чист и ясен,  а солнечный свет ослепитель-
но  сверкал  между  листвою,  между  ветвями,
которые живою сеткою двигались и волнова-
лись от ветра. Холодно и ярко сияло на севере
над  тяжелыми  свинцовыми  тучами  жидкое
голубое  небо,  а  из-за  этих  туч  медленно  вы-
плывали  хребты  снеговых  гор-облаков.  Сто-
ишь  у  окна  и  думаешь:  «Авось,  Бог  даст,  рас-
погодится».  Но  ветер  не  унимался.  Он  волно-
вал  сад,  рвал  непрерывно  бегущую  из  трубы
людской  струю  дыма  и  снова  нагонял  злове-
щие  космы  пепельных  облаков.  Они  бежали
низко  и  быстро  -и  скоро,  точно  дым,  затума-
нивали  сол  ще.  Погасал  его  блеск,  закрыва-
лось окошечко в голубое небо, а в саду стано-
вилось  пустынно  и  скучно,  и  снова  начинал
сеять дождь ... сперва тихо, осторожно, потом
все гуще и, наконец, превращался в ливень с
бурей и темнотою. Наступала долгая, тревож-
ная ночь...

Из такой трепки сад выходил почти совсем
обнаженным,  засыпанным  мокрыми  листья-
ми и каким-то притихшим, смирившимся. Но



зато  как красив он был,  когда  снова наступа-
ла ясная погода,  прозрачные и холодные дни
начала  октября,  прощальный  праздник  осе-
ни!  Сохранившаяся  листва  теперь  будет  ви-
сеть  на  деревьях  уже  до  первых  зазимков.
Черный  сад  будет  сквозить  на  холодном  би-
рюзовом небе и покорно ждать зимы, пригре-
ваясь  в  солнечном  блеске.  А  поля  уже  резко
чернеют пашнями и ярко зеленеют закустив-
шимися озимями ... Пора на охоту!

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семе-
ныча, в большом доме, в зале, полной солнца
и  дыма  от  трубок  и  папирос.  Народу  много
—все  люди  загорелые,  с  обветренными  лица-
ми,  в  поддевках  и  длинных  сапогах.  Только
что очень сытно пообедали,  раскраснелись и
возбуждены  шумными  разговорами  о  пред-
стоящей охоте, но не забывают допивать вод-
ку  и  после  обеда.  А  на  дворе  трубит  рог  и  за-
вывают на разные голоса собаки. Черный бор-
зой, любимец Арсения Семеныча, взлезает на
стол  и  начинает  пожирать  с  блюда  остатки
зайца  под  соусом.  Но  вдруг  он  испускает
страшный  визг  и,  опрокидывая  тарелки  и
рюмки,  срывается  со  стола:  Арсений  Семе-



ныч,  вышедший  из  кабинета  с  арапником  и
револьвером, внезапно оглушает залу выстре-
лом.  Зала  еще  более  наполняется  дымом,  а
Арсений Семеныч стоит и смеется.

-Жалко,  что  промахнулся!  -говорит  он,  иг-
рая глазами.

Он высок ростом, худощав, но широкоплеч
и  строен,  а  лицом  -красавец  цыган.  Глаза  у
него  блестят  дико,  он  очень  ловок,  в  шелко-
вой малиновой рубахе, бархатных шароварах
и длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей
выстрелом,  он  шутливо-важно  декламирует
баритоном:

 Пора, пора седлать проворного донца 
 И звонкий рог за плечи перекинуть! -
и громко говорит:
-Ну, однако, нечего терять золотое время!
Я  сейчас  еще чувствую,  как  жадно и  емко

дышала  молодая  грудь  холодом  ясного  и  сы-
рого  дня  под  вечер,  когда,  бывало,  едешь  с
шумной  ватагой  Арсения  Семеныча,  возбуж-
денный  музыкальным  гамом  собак,  брошен-
ных  в  чернолесье,  в  какой-нибудь  Красный
Бугор или Гремячий Остров, уже одним своим
названием  волнующий  охотника.  Едешь  на



злом,  сильном  и  приземистом  «киргизе»,
крепко  сдерживая  его  поводьями,  и  чувству-
ешь  себя  слитым  с  ним  почти  воедино.  Он
фыркает,  просится  на  рысь,  шумно  шуршит
копытами по глубоким и легким коврам чер-
ной осыпавшейся листвы, и каждый звук гул-
ко  раздается  в  пустом,  сыром  и  свежем  лесу.
Тявкнула где-то вдалеке собака, ей страстно и
жалобно ответила другая, третья -и вдруг весь
лес  загремел,  точно  он  весь  стеклянный,  от
бурного лая и крика. Крепко грянул среди это-
го гама выстрел -и все «заварилось» и покати-
лось куда-то вдаль.

-Береги-и! -завопил кто-то отчаянным голо-
сом на весь лес.

«А,  береги!»-  мелькнет  в  голове  опьяняю-
щая мысль. Гикнешь на лошадь и, как сорвав-
шийся с цепи, помчишься по лесу, уже ничего
не  разбирая  по  пути.  Только  деревья  мелька-
ют перед глазами да лепит в лицо грязью из-
под  копыт  лошади.  Выскочишь  из  лесу,  уви-
дишь на зеленях пеструю,  растянувшуюся по
земле  стаю  собак  и  еще  сильнее  наддашь
«киргиза»наперерез зверю, -по зеленям, взме-
там  и  жнивьям,  пока,  наконец,  не  перева-



лишься в другой остров и не скроется из глаз
стая вместе со своим бешеным лаем и стоном.
Тогда,  весь  мокрый  и  дрожащий  от  напряже-
ния, осадишь вспененную, хрипящую лошадь
и  жадно  глотаешь  ледяную  сырость  лесной
долины.  Вдали замирают крики охотников и
лай собак, а вокруг тебя -мертвая тишина. По-
лураскрытый  строевой  лес  стоит  неподвиж-
но,  и  кажется,  что  ты  попал  в  какие-то  запо-
ведные  чертоги.  Крепко  пахнет  от  оврагов
грибной  сыростью,  перегнившими  листьями
и  мокрой  древесной  корою.  И  сырость  из
оврагов  становится  все  ощутительнее,  в  лесу
холоднеет и темнеет... Пора на ночевку. Но со-
брать  собак  после  охоты  трудно.  Долго  и  без-
надежнотоскливо  звенят  рога  в  лесу,  долго
слышатся  крик,  брань  и  визг  собак  ...  Нако-
нец,  уже совсем в  темноте,  вваливается вата-
га  охотников  в  усадьбу  какого-нибудь  почти
незнакомого холостяка-помещика и наполня-
ет шумом весь двор усадьбы, которая озаряет-
ся  фонарями,  свечами  и  лампами,  вынесен-
ными навстречу гостям из дому ... Случал ось,
что у такого гостеприимного соседа охота жи-
ла по нескольку дней. На ранней утренней за-



ре,  по ледяному ветру и первому мокрому за-
зимку, уезжали в леса и в поле, а к сумеркам
опять  возвращались,  все  в  грязи,  с  раскрас-
невшимися  лицами,  пропахнув  лошадиным
потом, шерстью затравленного зверя, -и начи-
налась  попойка.  В  светлом  и  людном  доме
очень тепло после целого дня на холоде в по-
ле. Все ходят из комнаты в комнату в расстег-
нутых  поддевках,  беспорядочно  пьют  и  едят,
шумно  передавая  друг  другу  свои  впечатле-
ния  над  убитым  матерым  волком,  который,
оскалив зубы,  закатив глаза,  лежит с  откину-
тым  на  сторону  пушистым  хвостом  среди  за-
лы и окрашивает своей бледной и уже холод-
ной  кровью  пол.  После  водки  и  еды  чувству-
ешь такую сладкую усталость, такую негу мо-
лодого  сна,  что  как  через  воду  слышишь  го-
вор. Обветренное лицо горит, а закроешь гла-
за  -вся  земля  так  и  поплывет  под  ногами.  А
когда  ляжешь  в  постель,  в  мягкую  перину,
где-нибудь в угловой старинной комнате с об-
разничкой  и  лампадой,  замелькают  перед
глазами  призраки  огнисто-пестрых  собак,  во
всем  теле  заноет  ощущение  скачки,  и  не  за-
метишь, как потонешь вместе со всеми этими



образами  и  ощущениями  в  сладком  и  здоро-
вом сне, забыв даже, что эта комната была ко-
гда-  то  молельной  старика,  имя  которого
окружено  мрачными  крепостными  легенда-
ми,  и  что  он  умер  в  этой  молельной,  вероят-
но, на этой же кровати.

Когда  случалось  проспать  охоту,  отдых
был  особенно  приятен.  Проснешься  и  долго
лежишь  в  постели.  Во  всем  доме  -тишина.
Слышно,  как  осторожно  ходит  по  комнатам
садовник, растапливая печи, и как дрова тре-
щат и стреляют. Впереди -целый день покоя в
безмолвной  уже  по-зимнему  усадьбе.  Не  спе-
ша оденешься, побродишь по саду, найдешь в
мокрой  листве  случайно  забытое  холодное  и
мокрое  яблоко,  и  почему-то  оно  покажется
необыкновенно  вкусным,  совсем  не  таким,
как  другие.  Потом  примешься  за  книги,  -де-
довские  книги  в  толстых  кожаных  перепле-
тах,  с  золотыми  звездочками  на  сафьяновых
корешках. Славно

пахнут  эти,  похожие  на  церковные  треб-
ники  книги  своей  пожелтевшей,  толстой
шершавой  бумагой!  Какой-то  приятной  кис-
ловатой плесенью, старинными духами ...  Хо-



роши и заметки на их полях, крупно и с круг-
лыми  мягкими  росчерками  сделанные  гуси-
ным  пером.  Развернешь  книгу  и  читаешь:
«Мысль,  достойная  древних  и  новых  филосо-
фов,  цвет  разума  и  чувства  сердечного»...  И
невольно  увлечешься  и  самой  книгой.  Это  -
«Дворянин-фило-соф»,  аллегория,  изданная
лет сто тому назад иждивением какого-то «ка-
валера многих орденов»и напечатанная в ти-
пографии  приказа  общественного  призре-
ния, -  рассказ  о  том,  как  «дворянин-философ,
имея время и способность рассуждать, к чему
разум  человека  возноситься  может,  получил
некогда желание сочинить план света на про-
странном  месте  своего  селения»...  Потом  на-
ткнешься  на  «сатирические  и  философские
сочинения  господина  Вольтера»и  долго  упи-
ваешься  милым  и  манерным  слогом  перево-
да:  «Государи  мои!  Эразм  сочинил  в  шестом-
надесять  столетии  похвалу  дурачеству  (ма-
нерная пауза, -точка с занятою); вы же прика-
зываете  мне  превознесть  пред  вами  разум...»
Потом  от  екатерининской  старины  перей-
дешь к романтическим временам, к альмана-
хам, к сантиментально-напыщенным и длин-



ным  романам...  Кукушка  выскакивает  из  ча-
сов и насмешливо-грустно кукует над тобою в
пустом доме. И понемногу в сердце начинает
закрадываться сладкая и странная тоска ...

Вот  «Тайны  Алексиса»,  вот  «Виктор,  или
Дитя  в  лесу»:  «Бьет  полночь!  Священная  ти-
шина  заступает  место  дневного  шума  и  весе-
лых  песен  поселян.  Сон  простирает  мрачныя
крылья  свои  над  поверхностью  нашего  полу-
шария; он стрясает с них Мак и мечты...  Меч-
ты... Как часто продолжают оне токмо страда-
ния  злощастнаго!  ..»И  замелькают  перед  гла-
зами любимые старинные слова: скалы и дуб-
равы,  бледная  луна  и  одиночество,  привиде-
ния и призраки, «ероты», розы и лилии, «про-
казы и резвости младых шалунов», лилейная
рука,  Людмилы  и  Алины  ...  А  вот  журналы  с
именами  Жуковского,  Батюшкова,  лицеиста
Пушкина.  И  с  грустью  вспомнишь  бабушку,
ее  полонезы  на  клавикордах,  ее  томное  чте-
ние  стихов  из  «Евгения  Онегина».  И  старин-
ная  мечтательная  жизнь  встанет  перед  то-
бою". Хорошие девушки и женщины жили ко-
гда-то  в  дворянских  усадьбах!  Их  портреты
глядят  на  меня  со  стены,  аристократиче-



ски-красивые  головки  в  старинных  причес-
ках  кротко  и  женственно  опускают  свои
длинные  ресницы  на  печальные  и  нежные
глаза...

IV
Запах  антоновских  яблок  исчезает  из  по-

мещичьих усадеб. Эти дни были так недавно,
а меж тем мне кажется, что с тех пор прошло
чуть не целое столетие. Перемерли старики в
Выселках,  умерла  Анна  Герасимовна,  застре-
лился Арсений Семеныч ... Наступает царство
мелкопоместных,  обедневших  до  нищенства.
Но хороша и эта  нищенская мелкопоместная
жизнь!

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой
осенью.  Дни  стоят  синеватые,  пасмурные.
Утром  я  сажусь  в  седло  и  с  одной  собакой,  с
ружьем  и  с  рогом  уезжаю  в  поле.  Ветер  зво-
нит  и  гудит  в  дуло  ружья,  ветер  крепко  дует
навстречу,  иногда  с  сухим  снегом.  Целый
день  я  скитаюсь  по  пустым  равнинам  ...  Го-
лодный и прозябший, возвращаюсь я к сумер-
кам в  усадьбу,  и  на душе становится так теп-
ло  и  отрадно,  когда  замелькают  огоньки  Вы-
селок  и  потянет  из  усадьбы  запахом  дыма,



жилья. Помню, у нас в доме любили в эту по-
ру «сумерничать», не зажигать огня и вести в
полутемноте  беседы.  Войдя  в  дом,  я  нахожу
зимние  рамы  уже  вставленными,  и  это  еще
более  настраивает  меня  на  мирный  зимний
лад.  В  лакейской  работник  топит  печку,  и  я,
как в детстве, сажусь на корточки около воро-
ха  соломы,  резко  пахнущей  уже  зимней  све-
жестью, и гляжу то в пылающую печку, то на
окна,  за  которыми,  синея,  грустно  умирают
сумерки.  Потом иду в  людскую.  Там светло и
людно: девки рубят капусту, мелькают сечки,
я слушаю их дробный, дружный стук и друж-
ные,  печально-веселые  деревенские  песни  ...
Иногда заедет какой-нибудь мелкопоместный
сосед и надолго увезет меня к себе... Хороша и
мелкопоместная жизнь!

Мелкопоместный  встает  рано.  Крепко  по-
тянувшись,  поднимается  он  с  постели  и  кру-
тит  толстую  папиросу  из  дешевого,  черного
табаку или просто из  махорки.  Бледный свет
раннего  ноябрьского  утра  озаряет  простой,  с
голыми стенами кабинет, желтые и заскоруз-
лые  шкурки  лисиц  над  кроватью  и  корена-
стую фигуру в шароварах и распоясанной ко-



соворотке,  а  в  зеркале  отражается  заспанное
лицо  татарского  склада.  В  полутемном,  теп-
лом доме мертвая тишина. За дверью в кори-
доре  похрапывает  старая  кухарка,  жившая  в
господском доме еще девчонкою. Это, однако,
не  мешает  барину  хрипло  крикнуть  на  весь
дом:

- Лукерья! Самовар!
Потом,  надев  сапоги,  накинув  на  плечи

поддевку  и  не  застегивая  ворота  рубахи,  он
выходит  на  крыльцо.  В  запертых  сенях  пах-
нет  псиной;  лениво  потягиваясь,  с  визгом  зе-
вая и улыбаясь, окружают его гончие.

-Отрыж! -  медленно,  снисходительным  ба-
сом  говорит  он  и  через  сад  идет  на  гумно.
Грудь его широко дышит резким воздухом за-
ри и запахом озябшего за ночь,  обнаженного
сада. Свернувшиеся и почерневшие от мороза
листья шуршат под сапогами в  березовой ал-
лее,  вырубленной  уже  наполовину.  Вырисо-
вываясь  на  низком  сумрачном  небе,  спят  на-
хохленные  галки  на  гребне  риги  ...  Славный
будет  день  для  охоты!  И,  остановившись  сре-
ди аллеи,  барин долго глядит в осеннее поле,
на  пустынные  зеленые  озими,  по  которым



бродят  телята.  Две  гончие  суки  повизгивают
около  его  ног,  а  Заливай  уже  за  садом:  пере-
прыгивая  по  колким  жнивьям,  он  как  будто
зовет  и  просится  в  поле.  Но  что  сделаешь  те-
перь с гончими? Зверь теперь в поле, на взме-
тах, на чернотропе, а в лесу он боится, потому
что в лесу ветер шуршит листвою ...  Эх,  кабы
борзые!

В  риге  начинается  молотьба.  Медленно
расходясь,  гудит  барабан  молотилки.  Лениво
натягивая постромки, упираясь ногами по на-
возному кругу и качаясь,  идут лошади в при-
воде.  Посреди привода,  вращаясь на скамееч-
ке,  сидит  погонщик  и  однотонно  покрикива-
ет на них, всегда хлестая кнутом только одно-
го бурого мерина, который ленивее всех и со-
всем  спит  на  ходу,  благо  глаза  у  него  завяза-
ны.

-  Ну,  ну,  девки,  девки!  -строго  кричит  сте-
пенный  подавальщик,  облачаясь  в  широкую
холщовую рубаху.

Девки  торопливо  разметают  ток,  бегают  с
носилками, метлами.

- С Богом! -говорит подавальщик, и первый
пук старновки, пущенный на пробу, с жужжа-



ньем и визгом пролетает  в  барабан и растре-
панным  веером  возносится  из-под  него  квер-
ху.  А  барабан  гудит  все  настойчивее,  работа
закипает,  и  скоро  все  звуки  сливаются  в  об-
щий приятный шум молотьбы. Барин стоит у
ворот риги и смотрит, как в ее темноте мель-
кают красные и желтые платки, руки, грабли,
солома,  и все это мерно двигается и суетится
под  гул  барабана  и  однообразный  крик  и
свист  погонщика.  Хоботье  облаками  летит  к
воротам.  Барин  стоит,  весь  посеревший  от
него.  Часто  он  поглядывает  в  поле...  Ско-
ро-скоро  забелеют  поля,  скоро  покроет  их  за-
зимок...

Зазимок,  первый  снег!  Борзых  нет,  охо-
титься  в  ноябре  не  с  чем;  но  наступает  зима,
начинается  «работа»  с  гончими.  И  вот  опять,
как  в  прежние  времена,  съезжаются  мелко-
поместные  друг  к  другу,  пьют  на  последние
деньги, по целым дням пропадают в снежных
полях.

А вечером на каком-нибудь глухом хуторе
далеко светятся в темноте зимней ночи окна
флигеля. Там, в этом маленьком флигеле, пла-
вают  клубы  дыма,  тускло  горят  сальные  све-



З

чи, настраивается гитара...
 На сумерки буен ветер загулял,
 Широки мои ворота растворял, -
начинает  кто-нибудь  грудным  тенором.  И

прочие  нескладно,  прикидываясь,  что  они
шутят,  подхватывают  с  грустной,  безнадеж-
ной удалью:

 Широки мои ворота растворял, 
 Белым снегом путь-дорогу заметал...
1900 

ЭПИТАФИЯ 
 

а  крайней  избой  нашей  степной  деревуш-
ки пропадала во ржи наша прежняя дорога

к городу. И у дороги, в хлебах, при начале ухо-
дившего  к  горизонту  моря  колосьев,  стояла
белоствольная  и  развесистая  плакучая  бере-
за. Глубокие колеи дороги зарастали травой с
желтыми и белыми цветами,  береза была ис-
кривлена  степным  ветром,  а  под  ее  легкой
сквозной  сенью  уже  давным-давно  возвы-
шался  ветхий,  серый  голубец,  -крест  с  тре-
угольной  тесовой  кровелькой,  под  которой
хранилась  от  непогод  суздальская  икона  Бо-



жией матери.
Шелковисто-зеленое,  белоствольное  дере-

во в золотых хлебах! Когда-то тот, кто первый
пришел  на  это  место,  поставил  на  своей  де-
сятине  крест  с  кровелькой,  призвал  попа  и
освятил «Покров пресвятыя богородицы». И с
тех  пор  старая  икона  дни  и  ночи  охраняла
старую  степную  дорогу,  незримо  простирая
свое благословение на трудовое крестьянское
счастье. В детстве мы чувствовали страх к се-
рому  кресту,  никогда  не  решались  заглянуть
под  его  кровельку, -  одни  ласточки  смели  за-
летать туда и даже вить там гнезда. Но и бла-
гоговение чувствовали мы к нему, потому что
слышали,  как  наши  матери  шептали  в  тем-
ные осенние ночи:

-Пресвятая  богородица,  защити  нас  покро-
вом твоим!

Осень  приходила  к  нам  светлая  и  тихая,
так  мирно  и  спокойно,  что,  казалось,  конца
не будет ясным дням. Она делала дали нежно-
голубыми  и  глубокими,  небо  чистым  и  крот-
ким.  Тогда  можно  было  различить  самый  от-
даленный курган в степи, на открытой и про-
сторной равнине желтого жнивья. Осень уби-



рала и березу в золотой убор. А береза радова-
лась  и  не  замечала,  как  недолговечен  этот
убор, как листок за листком осыпается он, по-
ка, наконец, не оставалась вся раздетая на его
золотистом  ковре.  Очарованная  осенью,  она
была  счастлива  и  покорна  и  вся  сияла,  оза-
ренная из-под низу отсветом сухих листьев. А
радужные паутинки тихо  летали возле  нее  в
блеске солнца, тихо садились на сухое, колкое
жнивье...  И народ называл их красиво и неж-
но -«пряжей богородицы».

Зато  жутки  были  дни  и  ночи,  когда  осень
сбрасывала с себя кроткую личину. Беспощад-
но  трепал  тогда  ветер  обнаженные  ветви  бе-
резы! Избы стояли нахохлившись, как куры в
непогоду, туман в сумерки низко бежал по го-
лым  равнинам,  волчьи  глаза  светились  но-
чью  на  задворках.  Нечистая  сила  часто  ски-
дывается ими, и было бы страшно в такие но-
чи, если бы за околицей деревни не было ста-
рого  голубца.  А  с  начала  ноября  и  до  апреля
бури  неустанно  заносили  снегами  и  поля,  и
деревню,  и  березу по самый голубец.  Бывало,
выглянешь  из  сеней  в  поле,  а  жесткая  вьюга
свистит под голубцом, дымится по острым су-



гробам  и  со  стоном  проносится  по  равнине,
заметая  на  бегу  следы  по  ухабистой  дороге.
Заблудившийся  путник  с  надеждой  крестил-
ся  в  такую  пору,  завидев  в  дыму  метели  тор-
чащий из сугробов крест, зная, что здесь бодр-
ствует над дикой снежной пустыней сама ца-
рица  небесная,  что  охраняет  она  свою  дерев-
ню, свое мертвое до поры, до времени поле.

Поле долго было мертвым, но степные лю-
ди  были  прежде  выносливы.  И  вот  наконец
крест  начинал  вырастать  из  оседающих  се-
рых  снегов.  Обтаивала  и  горбатая  унавожен-
ная  дорога,  наступали  теплые  и  густые  мар-
товские туманы. От туманов и дождей черне-
ли  и  дымились  в  сумрачные  дни  крыши  изб
...  Потом  туманы  сразу  сменялись  солнечны-
ми  днями.  И  все  снежное  поле  насыщалось
водою, растоплялось и, растопленное, блиста-
ло под солнцем, дрожа бесчисленными ручья-
ми.  В  один-два  дня  степь  принимала  новый
вид:  по-весеннему  темнели  равнины,  окайм-
ленные  бледно-синеватой  далью.  Выпускали
шершавый  скот  из  хлевов;  обессилевшие  за
зиму лошади и коровы бродили и лежали на
выгоне,  а  галки садились на их худые спины



и дергали клювом шерсть для своих гнезд. Но
дружная весна к хорошим кормам, - скот отгу-
ляется  по  теплым  росам!  Уже  пели  жаворон-
ки  в  ясные  полдни,  уже  мальчишки-пастухи
загорали  от  ветров  и  солнца,  которые  просу-
шивали  землю.  Когда  же  обмывал  ее  весен-
ний дождь и пробуждал первый гром,

Господь благословлял в тихие звездные но-
чи  расти  хлебам  и  травам,  и,  успокоенная  за
свои нивы,  кротко глядела из  голубца старая
икона. Тонко пахло в чистом ночном воздухе
зеленями, мирно было в степи, тихо в темной
деревне,  где  уже  не  вздували  огня  с  Благове-
щенья,  и  замирали  по  вечерней  заре  песни
девушек,  прощавшихся  со  своими  обручен-
ными подругами.

А потом все менялось не по дням,  а  по ча-
сам. Зеленел выгон, зеленели ветлы перед из-
бами,  зеленела  береза...  Шли  дожди,  протека-
ли  жаркие  июньские  дни,  зацветали  цветы,
наступали  веселые  сенокосы  ...  Помню,  как
мягко  и  беззаботно  шумел  летний  ветер  в
шелковистой листве березы, путая эту листву
и  склоняя  до  самых  колосьев  тонкие,  гибкие
ветви;  помню  солнечное  утро  на  Троицу,  ко-



гда  даже  бородатые  мужики,  как  истые  по-
томки  русичей,  улыбались  из-под  огромных
березовых венков; помню грубые, но могучие
песни на Духов день, когда мы с закатом ухо-
дили в ближний дубовый лесок и там варили
кашу, расставляли ее в черепках по холмикам
и  «молили  кукушку»быть  милостивой  вещу-
ньей;  помню  «игры  солнца»под  Петров  день,
помню  величальные  песни  и  шумные  сва-
дьбы,  помню  трогательные  молебны  перед
кроткой  заступницей  всех  скорбящих,  -в  по-
ле, под открытым небом ...

Жизнь не стоит на месте, -старое уходит, и
мы  провожаем  его  часто  с  великой  грустью.
Да, но не тем ли и хороша жизнь, что она пре-
бывает  в  неустанном  обновлении?  Детство
миновало. Потянуло нас заглянуть дальше то-
го,  что  мы  видели  за  околицей  деревни,  тем
сильнее потянуло, что и деревня становилась
все скучней, и береза уже не так густо зелене-
ла  весной,  и  крест  у  дороги  ветшал,  и  люди
истощили  поле,  которое  охранял  он.  И  так
как  беда  не  ходит  одна,  то  само  небо,  каза-
лось, стало гневаться на людей. Знойные и су-
хие ветры разгоняли тучи, подымая вихри по



дороге,  солнце  нещадно  палило  хлеба  и  тра-
вы.  Подсыхали  до  срока  тощие  ржи  и  овсы.
Было больно смотреть на них, потому что нет
ничего  печальнее  и  смиреннее  тощей  ржи.
Как  беспомощно  склоняется  она  от  горячего
ветра  легкими  пустыми  колосьями,  как  си-
ротливо шелестит! Сухая пашня сквозит меж-
ду  ее  стеблями,  видны  среди  них  сухие  ва-
сильки...  И  дикая  серебристая  лебеда,  пред-
вестница  запустения  и  голода,  заступает  ме-
сто  тучных  хлебов  у  старой  проселочной  до-
роги.  Нищие  и  слепые  все  чаще  стали  с  жа-
лобными припевами обходить деревню. А де-
ревня  безмолвно  стояла  на  припеке  -равно-
душная, печальная.

Тогда,  точно  в  горести,  потемнел  от  пыль-
ных  ветров  кроткий  лик  Богоматери.  Прохо-
дили  годы,  -она  казалась  безучастной  к  судь-
бе  своего  поля.  И  люди  мало-помалу  стали
уходить  по  дороге  к  городу,  уходить  в  дале-
кую  Сибирь.  Они  продавали  свой  скудный
скарб,  забивали досками окна изб,  запрягали
лошадей  и  навсегда  уходили  из  деревни  на
поиски нового счастья. И деревня опустела.

-  Ни  души!  -сказал  ветер,  облетев  всю  де-



ревню  и  закрутив  в  бесцельном  удальстве
пыль на дороге.

Но  береза  не  ответила  ему,  как  отвечала
прежде.  Она  слабо  зашевелила  ветвями  и
опять задремала.  Она уже знала,  что выгон в
деревне  зарос  высокой  сорной  травой,  что
глухая  крапива  поднялась  у  порогов,  что  по-
лынь  серебрится  на  полураскрытых  крышах.
Степь  вокруг  была  мертва,  а  десяток  уцелев-
ших изб можно было издалека принять за ки-
битки  кочевников,  покинутые  в  поле  после
битвы  или  чумы.  И  голубец  уже  покосился
под березой, на верхушке которой торчали су-
хие  белые  сучья.  Теперь,  в  сумерки,  когда  за
темными полями слабо алел закат,  ночевали
на  ней  только  грачи  да  вороны,  которые
немало видели перемен на этом свете...

Вот  новые  люди  стали  появляться  на  сте-
пи. Все чаще приходят они по дороге из горо-
да и располагаются станом у деревни. Ночью
они жгут костры, разгоняя темноту, и тени да-
леко  убегают  от  них  по  дорогам.  С  рассветом
они  выходят  в  поле  и  длинными  буравами
сверлят землю. Вся окрестность чернеет куча-
ми, точно могильными холмами. Люди без со-



жаления топчут редкую рожь, еще вырастаю-
щую  кое-где  без  сева,  без  сожаления  закиды-
вают ее  землею,  потому что  ищут  они источ-
ников нового счастья,  -ищут их уже в недрах
земли, где таятся талисманы будущего ...

Руда!  Может  быть,  скоро  задымят  здесь
трубы  заводов,  лягут  крепкие  железные  пу-
ти  на  месте  старой  дороги  и  поднимется  го-
род на месте дикой деревушки. И то, что освя-
щало  здесь  старую  жизнь -  серый,  упавший
на  землю  крест  будет  забыт  всеми  ...  Чем-  то
освятят  новые  люди  свою  новую  жизнь?  Чье
благословение  призовут  они  на  свой  бодрый
и шумный труд?

1900



 
НАД ГОРОДОМ 

 
Глядя  на  колокольню  снизу,  с  церковного

двора,  мы сами чувствовали,  до  чего  мы еще
малы,  и  было  жутко  немного,  потому  что  об-
лака в  ясном весеннем небе  медленно уходи-
ли от нас,  а высокая белая колокольня,  сужи-
ваясь кверху и блестя золотым крестом под

облаками,  медленно,  плавно  валилась  на
церковный двор - и крест был похож на чело-
вечка  с  распростертыми  руками...  Потом  мы
вперегонки  кидались  к  узкой  двери  в  коло-
кольню.

Длинная,  почти  отвесная  лестница  тотчас
же  за  дверью  терялась  в  темноте.  В  темноте,
стиснутые холодными кирпичными стенами,
храбро лезли мы друг за другом вперед.  Свет,
как мы знали, должен был открыться внезап-
но  -и,  правда,  скоро  впереди  мелькал  про-
блеск. Еще несколько шагов, поворот -и мы в
низком  помещении,  бледно  озаренном  ре-
шетчатым  окном.  Над  головой -  тяжелый  на-
кат из бревен, перекрещивающиеся в пыли и
паутине балки, на полу - целые вороха извест-



кового птичьего помета, изогнутая медная ку-
пель  среди  кирпичей  и  мусора,  суздальские
облупившиеся иконы, кадило с оборванными
цепями".  Черничка-галка,  с  пухом  в  клюве,
сидит на подоконнике и выжидательно косит
одним  глазом.  Таинственно  в  этой  старой
кладовке!  Но  осматриваться  некогда.  Голо-
са  и  топот  ног  опередивших  нас  раздаются
уже  над  нами,  -звонко  и  весело,  как  всегда
весной  в  колокольне.  И,  кинув  несколько
быстрых  взглядов  на  мусор  и  балки,  мы  спе-
шили по темным изломам лестниц дальше ...

Вот наконец и первый пролет: сразу стало
светло, просторно, в арки широко видно небо.
Внизу -  церковный  двор,  мощенный  камнем,
красная  крыша сторожки в  углу  ограды и бе-
реза  у  железных  ворот  ...  Хорошо  глядеть  на
все  это  сверху -видеть у  себя под ногами вер-
хушку  березы!  С  высоты  все  кажется  краси-
вее,  меньше;  двор  после  весенних  дождей
стал бел, опрятен, между его высохшими пли-
тами пробивается  первая травка,  а  верхушка
березы закудрявилась легкими, прозрачными
кружевами зелени, необыкновенно нежной и
свежей.  И как тепло!  Выйдет солнце из-за об-



лака -чувствуешь на лице горячую ласку све-
та.  Воробьи  на  березе  задорно  зачиликают  в
этом  блеске,  извозчик,  проезжающий  мимо,
хлестнет лошадь, -и совсем по-летнему затре-
щат по мостовой колеса".

-  Идите  сюда!  -раздается  чей-то  крик  свер-
ху.  И,  переглянувшись,  мы  устремляемся  к
гнилой и крутой лестнице во второй ярус, бо-
лее узкий и как будто более зыбкий, чем пер-
вый,  и  снова  попадаем  в  полутемные  недра
колокольни,  разделенные  бревенчатыми  по-
толками. Опять грубый и беспорядочный вид
балок  и  лестниц,  мешающихся  в  сумраке;
опять холодок и запах кирпичных стен... Всю-
ду  запустение  старой  башни,  все  велико,  по-
крыто  пылью  и  птичьим  пометом".  Лестни-
цы,  под  которыми  валялись  кирпичи  и  брев-
на,  были шатки,  колени у  нас  дрожали,  серд-
це учащенно билось;

но  в  узкие  окошечки  возле  лестницы  мы
видели лазурь, высоту, к которой стремились.
На  подоконниках,  на  лестницах  и  балках  си-
дели  сытые  голуби,  сизые  и  «жаркие»,  и  так
как мы уже чувствовали себя в одном мире с
ними,  то  нам  было  очень  жаль,  что  они  так



поспешно, пугая и себя и нас, рассыпались ку-
да  попало  при  нашем  приближении,  тороп-
ливо  хлопая  свистящими  крыльями.  Это,
впрочем, не мешало им тотчас же опускаться
на другие лестницы и cнова начинать гулкое,
сердито-ласковое  воркованье,  топчась  на  од-
ном  месте  с  раздувающимися  зобами.  А  в  од-
ном  углу  сидела  на  яйцах  белая  голубка  -и  с
каким  любопытством  мы  смотрели  на  нее
сверху! Тут было совсем почти темно, только
в  длинное  и  узкое  окошечко  голубой  лентой
сияло небо...

-Васька  идет!  -радостно  говорил  кто-ни-
будь из нас, заглянув в это окошечко и увидав
под колокольней звонаря Ваську.  И тогда мы
еще  более  ускоряли  шаги,  чтобы  поспеть  к
звону.  Ощущение  высоты  было  уже  очень
сильно, когда мы выскакивали во второй про-
лет.  Но  нужно было сделать  еще шагов  трид-
цать,  к  колоколам,  в  третий  ярус.  Мельком
мы заглядывали вниз -и не узнавали березы у
ограды:  так  мала  и  низка  стала  она!  Теперь
даже  огромный  купол  церкви  был  наравне  с
нами,  а  под  ним  -разноцветные  крыши  горо-
да, сбегающего к реке, улицы и переулки меж



ними,  грязные  дворы,  сады  и  пустоши  ...  Вон
во  дворе  чиновника  баба  развешивает  белье
по веревке; вон мещанин, в жилетке и ситце-
вой рубахе, выходит из тесового, похожего на
собачий, домика возле сарая; рядом, на почто-
вом дворе, лениво бродят с хомутами в руках
ямщики, запрягая двух одров в тележку; а вон
скучные  каменные  дома  купца-богача  близ
базарной  площади,  на  скате  которой,  над
мелкой рекой, стоит старый, приземистый со-
бор  с  синим  куполом  в  белых  звездах  ...  Ули-
цы пусты,  -все эти мещане,  купцы, старухи и
молодые кружевницы сидят по своим домиш-
кам и, должно быть, не знают, какой простор
зеленых полей развертывается вокруг города;
а мы вот знаем и побежим еще выше, где уже
совсем жутко, особенно когда подумаешь, что
приближаешься  к  самому  шпицу  колоколь-
ни, сияющей над городом своим золотым кре-
стом ...

Теперь детство кажется мне далеким сном,
но  до  сих  пор  мне  приятно  думать,  что  хоть
иногда  поднимались  мы  над  мещанским  за-
холустьем,  которое  угнетало  нас  длинными
днями и вечерами, хождением в училище, где



гибло  наше  детство,  полное  мечтами  о  путе-
шествиях,  о  героизме,  о  самоотверженной
дружбе,  о  птицах,  растениях  и  животных,  о
заветных книгах! Птицы любят высоту, -и мы
стремились к ней.  Матер и говорили,  что мы
растем, когда видим во сне, что летаем, -и на
колокольне мы росли, чувствовали за своими
плечами  крылья  ...  Когда  мы,  запыхавшись,
одолевали наконец последний ярус колоколь-
ни,  мы  видели  вокруг  себя  только  лазурь  да
волнистую  степь.  Город,  как  пестрый  план,
лежал далеко под нами, маленький и скучен-
ный,  а  в  сердцах  у  нас  было  то,  что  должны
испытывать на полете ласточки. В ожидании
Васьки затевали мы драки, бегали друг за дру-
гом,  стуча  сапогами  под  медными  шлемами
колоколов,  и  громко  кричали  в  них,  возбуж-
дая  в  меди  эхо.  Пробираясь  по  лесенке  среди
веревок, привязанных за колокольные языки,
к  главному  колоколу,  украшенному  барелье-
фами херувимов и надписью, какой купец от-
ливал  его,  мы  по  очереди  ударяли  в  края  ко-
локола: ударишь и слушаешь -и кажется,  что
где-то  далеко  идет  певучий  благовест  к  ран-
ней обедне! И однажды, поднявшись на верх-



нюю  ступеньку,  вдруг  увидал  я  на  колоколе
барельефный лик строгого и прекрасного Ан-
гела  Великого  Совета  и  прочитал  сильное  и
краткое  веление:  «Благовествуй  земле  ра-
дость велию...»

Как  поразила  меня  даже  в  то  время  эта
надпись!  Благовествовать  взбирался  на  коло-
кольню  дурачок  Васька;  но  даже  эта  жалкая
фигура  не  мешает  мне  вспоминать  предве-
чернее  время  весеннего  дня,  ясное  небо  в  ар-
ках колокольни и ту могучую дрожь, которой
гудела  вершина колокольни вместе  со  всеми
нами,  когда,  после  долгих  раскачиваний  би-
ла, Васька оглушал нас первым ударом, спуги-
вал голубей со всех карнизов и уже весь отда-
вался  любимому  делу,  утопая  в  звонком  и
непрерывном гудении меди. Or этого гудения
у  нас  верезжало  в  ушах,  во  всем  теле;  каза-
лось,  что  вся  колокольня с  вершины до осно-
вания полна голосов, гула и пения. Не спуская
глаз  с  мотающихся  рук  Васьки,  стояли  мы,
охваченные  восторгом  перед  гигантской  си-
лой  звуков,  замирая  от  захватывающей  дух
гордости, точно сами мы были участниками в
возвышенном  назначении  колокола  благо-



вествовать  радость.  Затерявшиеся  в  звуках,
мы  как  будто  сами  носились  по  воздуху  вме-
сте  с  их  разливающимися  волнами  и  ждали
только  одного -  чтобы  поскорее  ответил  сво-
им низким басом соборный колокол, и чтобы
Васька, в волнении соревнования, поднялся с
лестницы во весь рост и уже изо всех сил уда-
рил  звонилом.  Боже,  какой  трезвон  начинал-
ся  тогда  над  нашим  убогим  местечком  и  как
мечтал  я  хоть  когда-нибудь  побыть  на  месте
Васьки!

Странное желание это и теперь иногда по-
сещает меня. Отдыхая порой в городишке, где
протекло  мое  отрочество,  я  вспоминаю  эту
чуть  ли  не  единственную  его  радость  -нашу
колокольню. Сидя в летние вечера под окном,
я слушаю зачинающийся в разных концах го-
рода, перепутывающийся и мерно дрожащий
гул  колоколов,  и  этот  гул  погружает  меня  в
думы о  том,  как протекают тысячи тысяч на-
ших  жизней.  Товарищи  моих  детских  дней,
те,  что  беспечно  играли  когда-то  в  лодыжки
под заборами, те, которым детство сулило так
много,  -где  они?  А  матери  и  отцы  их,  уже
сгорбленные и пригнутые к земле страдания-



ми и близостью смерти,  плетутcя  с  желтыми
восковыми свечами в руках пред алтарь Бога,
который  всегда  казался  им  жестоким  и  кара-
ющим, требующим вечных покаянных слез и
вздохов...  И мне вспоминается далекое время,
когда  Васька  так  звучно  и  тяжко  ударял  в
большой  колокол.  Я  мысленно  взбираюсь  на
колокольню  и  уже  в  свои  руки  беру  веревку,
привязанную  к  колокольному  билу.  Трудно
раскачивать его, но нужно раскачивать силь-
нее, чтобы с первого же удара дрогнул воздух.
А когда ответят другие колокола, нужно поза-
быться, затеряться в бурных звуках и хоть на
мгновение поверить и напомнить людям, что
«бог не есть Бог мертвых, но живых»!

1900



 
МЕЛИТОН 

 
Были  светлые  майские  сумерки,  я  ехал

верхом по нашему Заказу. Лошадь шла узкой
дорогой  среди  свежей  поросли  осин  и  ореш-
ника.  Кругом  все  было  молодо,  зелено,  соло-
вьи нежно и отчетливо выщелкивали по сто-
ронам, перекликались друг с другом. Уже дав-
но село солнце, но лес не успел еще стихнуть:
горлинки журчали где-то вблизи, кукушка ку-
ковала  в  отдаленье  ...  В  майские  ночи  сон
слаб  и  недолог,  до  рассвета  брезжит,  заря  за-
рю встречает.

Я  выехал  к  поляне,  где  стояла  караулка.  В
лощине  за  поляной  лежал  большой,  полно-
водный пруд. Над прудом, над столетними бе-
резами  и  дубами,  окружавшими  его,  слабо
означался  бледный  и  прозрачный  круг  меся-
ца. А возле пруда на пне сидел Мелитон и ки-
дал  сухие  прутья  в  жаркий  и  проворный  ко-
стерчик,  разведенный  в  земляной  печурке
под  котелком,  висевшим  в  ней.  Как  всегда,
очень чисты были его заплатанные портки и
рубаха, ладно подвязаны онучи. Он сидел, по-



ставив  на  колени  локти,  положив  лицо  в  ла-
дони, смотрел на огонь,  а сам напевал что-то
тихим и тонким, совсем женским голосом.

-Ай  карасиков  наловил,  Мелитон? -  спро-
сил я, соскакивая с лошади.

Он поднялся, вытянулся во весь рост, с той
особой  выправкой,  что  присуща  была  ко-
гда-то только николаевским служакам, и тот-
час  принял  бесстрастное  выражение,  как  бы
стараясь  скрыть  постоянную  печаль  своих
бледно-бирюзовых глаз. Росту он был высоко-
го, телом худ и костляв. Серые густые брови и
такие же усы, на щеках сходившиеся со щети-
нистыми  баками,  придавали  ему  вид  суро-
вый,  но  лысина,  эти  бирюзовые  глаза  и  чи-
стая  крестьянская  рубаха,  свидетельствую-
щая  о  готовности  лечь  «под  святые»  когда
угодно, говорили о кроткой, отшельнической
жизни.

Когда картошки в чугунчике стали сипеть
и  бурлить,  он  потыкал  в  них  щепочкой  и
снял  чугунчик  с  огня.  Огонь  стал  потухать, -
только  красная  грудка  жара  светилась  в  зем-
лянке.  Возле  нее  пахло  сгоревшей  дубовой
листвой, а когда старик стал чистить картош-



ки, запахло так вкусно, что я попросил и себе
парочку.  И  мы  молча  стали  ужинать  возле
неподвижного  стемневшего  пруда,  в  тишине
и сумраке все еще не гаснувшей весенней за-
ри.  Закат  за  деревьями  вправо  алел  нежно  и
тонко, и казалось, что там уже рассветает.

-Мелитон,  -спросил я  с  юношеской просто-
душностью, - правда, тебя сквозь строй прого-
няли?

-Правда-с, -ответил он просто и кратко.
-А за что?
-А, конечно, за глупость, за провинности ...
Он ушел в избу, а я долго сидел один, глядя

на  тлеющие  угли.  Появился  он  из  сумрака
неслышно и принес с собой еще один ломоть
ржаного  хлеба,  ножик,  сделанный  из  старой
косы, и горсть крупной соли. Ласково и нерв-
но  виляя  хвостом,  прибежал  за  ним  Крутик,
маленький,  веселый,  но  отчаянно  злой,
несмотря на свою веселость. Он тоже сел воз-
ле печки, с удовольствием зевнул, облизнулся
и  стал  следить  глазами  за  каждым  движени-
ем Мелитона, круто солившего хлеб. Соловьи
по-прежнему  пели  страстно  и  звонко,  нежно
и удало.



-Ведь ты совсем одинокий? -спросил я.
-Совсем-с. Была жена, да уж так давно, что

и не вспомнишь.
-А дети?
-Были  и  дети-с,  да  их  тоже  Бог  прибрал  в

свое время ...
И  он  опять  замолчал,  со  старческой

неспешностью  пережевывая  хлеб.  Я  вгляды-
вался  в  движения  его  морщинистых  щек,  в
его  опущенные  веки,  стараясь  проникнуть  в
тайну его  печальной молчаливости.  Он крот-
ко  и  беспомощно  взглянул  на  меня,  -я  отвер-
нулся.  Было мне тогда  двадцать лет,  все  уми-
ляло  меня:  лес,  небо,  караулка,  пучки  ка-
ких-то  трав  и  венчиков  в  ее  сенцах  под  кры-
шей,  между  сухой  листвой  решетника...  На
ногах Мелтона лыковые лапти, думал я, на те-
ле замашная рубаха ...  Как это чудесно -жить
такой чистой, простой, бедной жизнью! И эти
венчики -для кого он собирает, вяжет их? Вен-
чики  еще  более  тронули  меня,  и  я  сказал,
подымаясь:

-Совсем у тебя скит, Мелитон! Он
ласково и грустно улыбну лея.
-В  скиту  часовенки  бывают-с,  -сказал  он,



бросая  корку  Крутику,  и  залил  водой  из  чу-
гунчика угли.

Они  зашипели  и  померкли.  И  тотчас  же
стало  видно,  что  в  лесу  уже  светлая,  лунная
ночь,  что  поляна  освещена  сияющим  меся-
цем,  что  чащи  леса  почернели  и  отделились
от нее.  Крутик,  как только поужинал коркой,
тотчас же принялся за свое ночное дело. Он с
звонким лаем хлопотал то там, то здесь за ка-
раулкой, и было похоже, будто весь лес полон
злыми  и  неугомонными  собачонками.  Мели-
тон  зажег  в  избе  лампу,  настилая  мне  на  ко-
нике сена, -  окошечки под ее старой нахлобу-
ченной крышей засияли, как два золотые гла-
за.  Потом  он  вынес  лампочку  в  сенцы.  Я  во-
шел туда, и он опять улыбнулся мне.

-А то вот-с на коечку ложитесь,  -сказал он,
кивая на свою кровать.

В  углу  возле  входа  было  устроено  нечто
вроде койки на высоких ножках из березовых
поленьев.  На  ней  было  тоже  настлано  сено,
прикрытое попоной и возвышавшееся к изго-
ловью.

-Да какой теперь сон, -сказал я, -скоро уж и
светать станет.



-Скоро-с, -согласился Мелитон бесстрастно.
И правда, мы только подремали. В темной

избе  было  тихо,  приятно,  в  окошечки  видне-
лись  зеленоватые  кусочки  лунной  ночи.  Но
что-то не давало мне спать:  достаточно было
тонкого  напева  комара,  чтобы  очнуться.  Я
слушал Крутика, соловьев, думал о чем-то, че-
го  не  вспомнишь,  как  всегда  в  бессонную
ночь...  Не спал и Мелитон. Его донимали бло-
хи.

-Ну,  уж  погоди,  погоди,  отучу  я  тебя  спать
под  койкой! -  бормотал  он  изредка,  разумея
Крутика.

Потом  он  кашлял,  вздыхал,  шептал  что-то
...  Наконец я услыхал его шаги под окнами. Я
высунулся  из  окна  на  прохладу  ночного  воз-
духа.  Мелитон  меня  не  замечал.  Он  сидел  на
пороге, опустив голову, не спеша растирал на
ладони  листовой  табак  и  опять  напевал
грустным женским голосом.

-Ах,  господи-батюшка!  -прошептал  он  с
глубоким вздохом, покачивая головой и высе-
кая огонь. И, закурив трубку, оперся на руку и
запел внятней, задушевней.

Слышно было, что рассказывал он в песне



про какие-то  зеленые сады,  с  добрым укором
напоминал  кому-то  те  места,  где  «сконча-
лась-распрощалась, ах, да прежняя любовь".».
Ночь сияла. Meсяц выбрался на самую середи-
ну  неба,  стал  над  самым  прудом.  Изредка  по
воде что-то струисто поблескивало, точно там
вился  серебристый  уж.  У  противоположного
берега воды как будто не было. Там была свет-
лая бездна в другое, подземное небо. Вековые
дубы и березы на том берегу казались теперь
выше, стройнее, чем днем. Но еще лучше был
тот лес,  который,  вверх корнями,  темнел под
берегом, уходя в эту бездну вершинами. А вда-
ли, за лесом, небо уж стало стекляннозеленое,
там, в полях, начали свежо и отчетливо бить
перепела...  Я  закрыл глаза.  Когда  же  очнулся,
был уже день. Пруд весь дымился, поляна по-
седела  от  крупной  росы,  лес  похолодевший,
свежий,  как  будто  еще  недвижней  стоял  во-
круг  пруда.  А  потом  в  окна  потянуло  влаж-
ным  ветром,  в  пруду  заквакали  лягушки,  и
петух, сильно и выпукло захлопав крыльями,
заорал в сенцах хриплым басом. Мелитон, со-
гнувшись,  шел  к  избе  от  пруда  с  полным,  тя-
желым  ведром,  из  которого  плескалась  вода,



и  оставлял  за  собой  длинный  ярко-зеленый
след по седой траве...

В последний раз навестил я Мелитона как-
то прошлой зимой. Помню, день был хмурый,
туманный,  густой  иней  пара  стоял  на  дере-
вьях.  Я  ездил  на  станцию  за  почтой,  потом,
выехав со станции, уже в сумерки, перевалив
с  ее  двора  через  сугроб  на  выезд  в  поле,  ре-
шил  свернуть  к  Заказу.  Быстро  темнело.  Ло-
шадь  моя  от  инея  вся  посерела  и  закудряви-
лась,  ресницы  и  усы  у  меня  вскоре  стали  та-
кими  же.  В  поле  сперва  ничего  нельзя  было
разглядеть  даже  в  двух  шагах -  только  серая,
дикая мгла. Но вот в этой мгле стало светлеть
и  светлеть.  Пробиваясь  сквозь  нее  малино-
вым шаром, стал подыматься вдали большой
месяц, пополам перерезанный длинной лило-
ва той тучкой. Подымаясь, он оставил эту туч-
ку ниже себя, а сам становился все ярче, золо-
тистей. Когда же я подъехал к Заказу, въехал
в  тень,  далеко  лежавшую  от  него  по  полю  и
испещренную узорами света,  все  уже блиста-
ло в полях и в Заказе как бы в некоем сказоч-
ном  царстве.  А  потом  дивной  красной  звез-
дой засветился огонек в  караулке и по всему



чуткому, морозному лесу пошел звонкий, раз-
бегающийся по чащам лай Крутика.

У  дубка  перед  караулкой  я  привязал  ло-
шадь.  С  дубка  бенгальским  огнем  посыпался
иней.  Я  постоял  и  послушал  глубокую  тиши-
ну леса, потом осторожно подошел к завалин-
ке  караулки  и  заглянул  в  полузамерзшее  ок-
но.  И глухая,  отшельническая жизнь старика
снова  поразила  меня  своей  святой  сурово-
стью.  В  глубине  слабо  освещенной,  дочерна
закопченной  избы  он  стоял  перед  дощечкой
иконы в углу и,  закрыв глаза,  кланялся ей то
до земли, то в пояс. Видно было, что он только
что выкупался, - редкие волосы его были мок-
ры  и  причесаны,  подбородок  чисто  пробрит,
длинная  белая  рубаха  распоясана.  Порой  он
закидывал  голову  назад  и  долго,  долго  стоял
так с закатившимися под лоб глазами".

Говорил  он  в  тот  вечер  опять  мало,  бын
особенно  тих  и  ласков.  В  избе  было  тепло  и
сыро,  как  в  бане;  я  скинул  иіубу  и  сидел  на
лавке. А он тянулся, стоял передо мною, отве-
чал  не  спеша  и  все  опускал  веки.  Наконец,
уже  собираясь  уезжать,  я  как  будто  мимохо-
дом спросил:



-Мелитон,  отчего  ты  всегда  такой  скуч-
ный? Он

удивился.
-  Я-с?  -спросил  он  растерянно. —  Я  ниче-

го-с... Известно, старость ...
-  Или  горе  у  тебя  какое?  -сказал  я,  глядя

ему в глаза.
-  Избави  Бог-с!  -сказал  он  поспешно. —  Я

караулю-с...
- Да нет, я не про то, -сказал я, смутившись.

-Я так спросил... Он
понял,  успокоился  и  нежно  улыбнулся,

прикрывая глаза.
- А я думал, обида какая-с, -сказал он. -А что

я  не  веселый,  так  какое  же  мне  теперь  весе-
лье? Да и грехов много-с.

- Какие же у тебя грехи, Мелитон!
-  Грехи-с  у  всякого  есть,  -сказал  он  серьез-

но. -На то и живем-с, чтобы за грехи каяться.
- Да ты и то как святой живешь. Ты вон по-

стишься целый век. Он
опять удивился и даже слегка нахмурился.
-  Ем-с,  как  все,  -сказал  он  скороговоркой.  -

Едят и хуже моего,  да и то не гневят Бога жа-
лобой.



-  Ну,  коли  так,  будь  здоров,  до  свиданья,  -
сказал я, надевая шубу, поднимаясь и отворяя
дверь на морозный воздух лунной ночи.

Морозило  крепко,  и  Большая  Медведица
бриллиантами  висела  по  небу  над  снежной
поляной. Мелитон без шапки и в одной руба-
хе стоял на пороге.

-Прощай, Мелитон, -сказал я, садясь в сани.
-Иди в избу, простудишься!

-Никак нет,  -ответил он.  -Счастливой доро-
ги-с...

Лошадь  в  светлом  поле  бежала  шибко  и
бодро,  полозья  пели  и  визжали,  ветер  обжи-
гал  лицо,  сковывал  усы,  ресницы.  Я  отверты-
вался от него, прикрываясь пахучим на моро-
зе енотовым воротником.

1900—1930



 
СОСНЫ 

 
I
Вечер,  тишина  занесенного  снегом  дома,

шумная лесная вьюга наружи ...
Утром  у  нас  в  Платоновке  умер  сотский

Митрофан, а в сумерках у меня сидел священ-
ник,  опоздавший  причастить  Митрофана,
пил чай и долго рассказывал о том, как много
народу померзло в нынешнем году ...

«Чем не сказочный бор?»- думаю я, прислу-
шиваясь к шуму леса за окнами и к высоким
жалобным  нотам  ветра,  налетающего  вместе
с  снежными вихрями на  крышу.  И  мне пред-
ставляется  путник,  который  кружится  в  на-
ших дебрях и чувствует, что не найти ему те-
перь выхода вовеки.

-Есть ли жив-человек в этих хижинах? -го-
ворит  он,  с  трудом  различая  в  белой  крутя-
щейся мгле Платоновку.

Но морозный ветер захватывает ему дыха-
ние,  слепит  снегом,  и  мгновенно  пропадает
огонек,  который,  казалось,  мелькнул  сквозь
вьюгу.  Да  и  человечьи  ли  это  хижины?  Не  в



такой ли же черной сторожке жила Баба-Яга?
«Избушка,  избушка,  стань  к  лесу  задом,  а  ко
мне передом! Приюти странника в ночь!..»

Лежа  весь  вечер,  я  представляю  себе,  как
пугливо  и  зыбко  мерцают  мои  освещенные
окошечки,  такие одинокие среди бушующего
леса,  с  головы  до  ног  поседевшего  от  вьюги!
Дом стоит у  широкой просеки,  в  затишье,  но
когда ураган гигантским призраком на снеж-
ных  крыльях  проносится  над  лесом,  сосны,
которые  высоко  царят  над  всем  окружаю-
щим, отвечают урагану столь угрюмой и гроз-
ной октавой, что в просеке делается страшно.
Снег  при  этом  бешено  и  беспорядочно  мчит-
ся  по  лесу,  непритворенная  дверь  в  сенцах  с
необыкновенной силой бьет в стену, а собаки,
которые лежат в них, утопая в снегу, как в пу-
ховых постелях, жалобно взвизгивают сквозь
сон,  дрожа  крупной  дрожью".  И  мне  опять
вспоминается Митрофан, который ждет моги-
лы в такую мрачную ночь.

В комнате тепло и тихо. Стекла холодно иг-
рают  разноцветными  огоньками,  точно  мел-
кими  драгоценными  камнями.  Лежанка  на-
топлена  жарко,  а  к  шуму  и  стуку  я  так  при-



вык, что могу не замечать их. Лампа на столе
горит  ровным  сонным  светом.  Ровно,  чуть
внятно  звенит  в  ней  выгорающий  керосин,
монотонно  и  неясно,  точно  под  землей,  баю-
кает кто-то ребенка за стеною в кухне, - не то
сама  Федосья,  не  то  ее  Анютка,  которая  с  ма-
лолетства  во  всем  подражает  своим  вечно
вздыхающим теткам, матери. И, прислушива-
ясь  к  этому  знакомому  с  детства  напеву,  к
этим  шумам  и  стукам,  весь  отдаешься  во
власть долгого вечера.

 Ходит сон по сеням,
 А дрема по дверям, -
поет  в  душе  жалобная  песня,  а  вечер  реет

над  головою  неслышною  тенью,  заворажива-
ет сонным звоном в лампе, похожим на зами-
рающее нытье комара, и таинственно дрожит
и убегает на одном месте темным волнистым
кругом, кинутым на потолок лампой.

Но вот в сенцах слышен певучий визг ша-
гов  по  сухому  бархатистому  снегу.  Хлопают
двери  в  прихожей,  и  кто-то  топает  в  пол  ва-
ленками.  Слышу,  как  чья-то  рука  шарит  по
двери, ищет скобку, а затем чувствую холод и
свежий  запах  январской  метели,  сильный,



как лапах разрезанного арбуза.
- Спите? -спрашивает Федосья осторожным

шепотом.
- Нет... А что? Это ты, Федосья?
-  Я-с, -  отвечает  Федосья,  меняя  голос  на

громкий  и  естественный.  -Ай  я  вас  разбуди-
ла?

- Нет... Ты что?
Вместо  ответа  Федосья  оборачивается  к

двери,  -хорошо  ли  притворила?  -и,  улыбнув-
шись, становится к печке. Ей просто хотелось
проведать  меня.  Это  небольшая,  но  плотно
сбитая баба в полушубке; голова у нее закута-
на шалью и похожа на совиную, на полушуб-
ке и на шали тает снег.

-Там  пыль!  -говорит  она  с  удовольствием
и,  ежась,  прижимается  к  печке.  -Что,  давно
вечер-то по часам?

-Половина десятого.
Федосья  кивает  головою  и  задумывается.

За день она переделала сотни мелких дел. Те-
перь  она  в  тумане  отдыха.  Глядя  на  свет  со-
вершенно  бессмысленными,  удивленными
глазами,  она  с  наслаждением  затягивается
долгим и глубоким зевком и, зевая, бормочет:



-Ах,  господи,  что  ж  это  зевается,  куда  это
девается!  Вот  жалко  Митрофана-то  !  Целый
день с ума не идет, а тут еще наши: выехали,
нет ли? Поедут -замерзнут!

И вдруг быстро прибавляет:
-Постойте, -в каком ухе звенит?
-В  правом,  -отвечаю  я.  -Нынче  они  не  по-

едут ...
-Вот  и  не  угадали!  А  я  было  про  мужика

своего загадала. Боюсь, обморозится...
И, увлеченная думами о вьюге, Федосья на-

чинает:
-Так-то  на  суроки  было,  на  сорок  мучени-

ков.  Вот,  расскажу  вам,  страсть-то  была!  Вы-
то,  известное  дело,  не  помните,  вам  тогда
небось пяти годочков не было, а я-то явствен-
но  помню.  Сколько  тогда  народу  померзло,
сколько обморозилось ...

Я  не  слушаю,  я  наизусть  знаю  рассказы  о
всех метелях,  которые помнит Федосья.  Я  ма-
шинально ловлю ее слова,  они странно пере-
плетаются  с  тем,  что  я  слышу  внутри  себя.
«Не в том царстве, не в том государстве, -певу-
че  и  глухо  говорит  во  мне  голос  старика-пас-
туха, который часто рассказывает мне сказки,



-не в том царстве, не в том государстве, а у са-
мом  у  том,  у  каком  мы  живем,  жил,  стало
быть, молодой вьюноша...».

Лес  гудит,  точно ветер дует  в  тысячу эоло-
вых арф, заглушенных стенами и вьюгой. «Хо-
дит сон по сеням, а дрема по дверям», и, нама-
явшись за день, поевши «соснового»хлебушка
с  болотной  водицей,  спят  теперь  по  Плато-
новкам наши былинные люди,  смысл жизни
и смерти которых ты, Господи, веси!

Вдруг  ветер  со  всего  размаху  хлопает  сен-
ной  дверью  в  стену  и,  как  огромное  стадо
птиц, с шумом и свистом проносится по кры-
ше.

-Ох, Г осподи! -говорит Федосья, вздрагивая
и  хмурясь. -  Хоть  бы  уж  спать  скорей  в
страсть  такую!  Ужинать-то  будете? -  прибав-
ляет  она,  делая  над  собой  усилие,  чтобы
взяться за скобку.

-Рано еще...
-А мой сгад -нечего третьих петухов ждать!

Поужинали бы и спали бы, спали себе!
Дверь  медленно  отворяется  и  затворяется,

и я опять остаюсь один, все думая о Митрофа-
не.



Это  был  высокий  и  худой,  но  хорошо  сло-
женный мужик, легкий на ходу и стройный, с
небольшой,  откинутой  назад  головой  и  с  би-
рюзово-серыми,  живыми  глазами.  Зиму  и  ле-
то его длинные ноги были аккуратно оберну-
ты серыми онучами и обуты в лапти,  зиму и
лето  он  носил  коротенький  изорванный  по-
лушубок.  На  голове  у  него  всегда  была  само-
дельная заячья шапка шерстью внутрь. И как
приветливо  глядело  из-под  этой  шапки  его
обветренное  лицо  с  облупившимся  носом  и
редкой  бородкой!  Эго  был  Следопыт,  настоя-
щий  лесной  крестьянин-охотник,  в  котором
все  производило  цельное  впечатление:  и  фи-
гура,  и  шапка,  и  заплатанные  на  коленях
портки,  и  запах  курной  избы,  и  одностволка.
Появляясь  на  пороге  моей  комнаты  и  выти-
рая  полою  полушубка  мокрое  от  метели  ко-
ричневое  лицо,  оживленное  бирюзовыми
глазами, он тотчас же наполнял комнату све-
жестью лесного воздуха.

-  Хорошо  у  нас!  -говорил  он  мне  часто.  -
Главное  дело -  лесу  много.  Правда,  хлебушка,
случается,  не  хватает  али  чего  прочего,  да
ведь  на  Бога  жаловаться  некуда:  есть  лес  -в



лесу  зарабатывай.  Мне,  может,  еще  трудней
другого,  у  меня  одних  детей  сколько,  а  я  все-
таки иду да иду!  Волка ноги кормят.  Сколько
годов я тут прожил и все не нажился... Я и не
помню ничего,  что было.  Был будто один-два
дня летом али,  скажем,  весной -и больше ни-
чего. Зимних дён больше вспоминается, а все
тоже  похожи  друг  на  дружку.  И  ничего  не
скушно, а хорошо. Идешь по лесу -лес из лесу
выходит, синеет, а там прогалина, крест из се-
ла виден... Придешь, заснешь -глядь, уж опять
утро и опять пошел на работу ... была бы шея
-хомут  найдется!  Говорят  -живете  вы,  мол,  в
лесу,  пням  молитесь,  а  спроси  его  как  надо
жить  -не  знает.  Видно,  живи  как  батрак:  ис-
полняй, что приказано -и шабаш.

И  Митрофан  действительно  прожил  всю
свою  жизнь  так,  как  будто  был  в  батраках  у
жизни.  Нужно  было  пройти  всю  ее  тяжелую
лесную  дорогу  -Митрофан  шел  беспрекослов-
но ... И разладила его путь только болезнь, ко-
гда  пришлось  пролежать  больше  месяца  в
темноте избы, -перед смертью.

-За траву не удержишься! -говорил он мне,
снисходительно  улыбаясь,  когда  я  советовал



ему съездить в больницу.
И кто знает, -не прав ли был он?
«Умер,  погиб,  не  выдержал,  -значит,  так

надо!»-  думаю  я  и  поднимаюсь,  чтобы  пойти
на  воздух.  Надев  шубу  и  шапку,  подхожу  к
лампе.  На  мгновение  шум  метели  за  окном
смущает меня, но затем я решительно дую на
свет.

В темных пустых комнатах, через которые
я  прохожу,  мутно  сереют  окна.  От  налетаю-
щих вихрей они то светлеют, то темнеют, -со-
всем как в корабельной каюте в качку. В при-
хожей холодно, как в сенцах, и пахнет сырой,
промерзлой  корой  дров,  заготовленных  на
топку.  Громадная  старинная  икона  Божией
матери с мертвым Иисусом на коленях черне-
ет в углу...

На дворе ветер рвет с меня шапку и с голо-
вы до ног осыпает меня морозным снегом. Но,
ох, как хорошо поглубже вздохнуть холодным
воздухом и почувствовать,  как легка и тонка
стала шуба, насквозь пронизанная ветром! На
мгновение я останавливаюсь и делаю усилие
взглянуть... Новый порыв ветра прямо в лицо
перехватывает мне дыхание, и я успеваю раз-



глядеть только два-три вихря, промчавшихся
по просеке в поле. Гул леса вырывается из шу-
ма  вьюги,  как  гул  органа.  Я  крепко  нагибаю
голову,  погружаюсь почти по пояс в сугроб и
долго иду, сам не зная, куда...

Ни  деревни,  ни  леса  не  видно.  Но  я  знаю,
что деревня направо и что в конце ее, у плос-
кого  болотного  озерка,  теперь  занесенного
снегом,  -изба  Митрофана.  И  я  иду,  -долго,
упорно  и  мучительно,  -и  вдруг  в  двух  шагах
от  меня  вспыхивает  сквозь  дым  вьюги  ого-
нек.  Кто-то  бросается  мне  на  грудь  и  чуть  не
сбивает  меня  с  ног.  Наклоняюсь,  -собака,  ко-
торую  я  подарил  Митрофану.  Она  отскакива-
ет при моем движении с жалобно-радостным
визгом назад и бросается к избе,  точно хочет
показать,  что  там  делается.  А  у  избы,  около
окошечка,  светлым  облаком  кружится  снеж-
ная пыль. Огонек освещает ее снизу, из сугро-
ба.  Утопая  в  снегу,  я  добираюсь до  окна  и  то-
ропливо заглядываю в него. Там, внизу, в сла-
бо  освещенной  избе,  лежит  у  окна  что-то
длинное, белое. Племянник Митрофана стоит,
наклонившись  над  столом,  и  читает  Псал-
тырь.  В  глубине  избы,  на  нарах,  видны  в  по-



лумраке фигуры спящих баб и детей..
II
Утро. Выглядываю в кусочек окна, не запу-

шенный  морозом,  и  не  узнаю  леса.  Какое  ве-
ликолепие и спокойствие!

Над  глубокими,  свежими  снегами,  зава-
лившими чащи елей, - синее, огромное и уди-
вительно  нежное  небо.  Такие  яркие,  радост-
ные  краски  бывают  у  нас  только  по  утрам  в
афанасьевские  морозы.  И  особенно  хороши
они сегодня, над свежим снегом и зеле-

ным бором. Солнце еще за лесом, просека в
голубой тени. В колеях санного следа, смелым
и четким полукруглым прорезанного от доро-
ги  к  дому,  тень  совершенно  синяя.  А  на  вер-
шинах сосен, на их пышных зеленых венцах,
уже  играет  золотистый  солнечный  свет.  И
сосны,  как  хоругви,  замерли  под  глубоким
небом.

Приехали братья  из  города.  Они привезли
с собой много бодрости морозного утра.  Пока
в  прихожей  обметали  вениками  валенки,
обивали  от  снега  тяжелые  воротники  шуб  и
вносили  покупки  в  рогожных  кульках,  пере-
сыпанных сухой снежной пылью, как мукою,



в комнатах нахолодилось и металлически за-
пахло морозным воздухом.

-Градусов сорок будет! -с трудом выговари-
вает  кучер,  входя  с  новым  кульком.  Лицо  у
него багровое, -по голосу чувствуется, что оно
задеревенело  от  морозу,  -усы,  борода  и  углы
воротника на тулупе смерзлись в ледяные со-
сульки".

-Митрофанов  брат  пришел,  -докладывает
Федосья,  просовывая  голову  в  дверь,  -тесу  на
гроб просит.

Я выхожу к Антону,  и он спокойно расска-
зывает о смерти Митрофана и деловито пере-
водит  разговор  на  тес.  Равнодушие  это  или
сила?" Скрипя сапогами по замерзшему снегу
на  крыльце,  мы  выходим  из  дому,  и,  перего-
вариваясь, идем к сараю. Воздух крепко сжат
утренним  морозом,  голоса  наши  раздаются
как-то  странно,  пар  от  дыхания  вьется  при
каждом слове, точно мы курим. Тонкий ости-
стый иней садится на ресницы.

-Ну,  и  денек  господь  послал!  -говорит  Ан-
тон,  останавливаясь  у  сарая,  где  уже  пригре-
вает,  и,  щурясь  от  солнца,  глядит  на  густую
зеленую стену хвои вдоль просеки и глубокое



ясное небо над нею. -Эх, кабы и завтра-то так
же! Ладно бы похоронили!

Потом  мы  отворяем  скрипучие  ворота  на-
сквозь  промерзшего  сарая.  Антон  долго  гре-
мит досками и наконец взваливает  на  плечо
длинную  сосновую  тесину.  Сильным  движе-
нием подкинув и поправив ее на плече, он го-
ворит:  «Ну,  покорнейше  благодарим  вас!» -  и
осторожно  выходит  из  сарая.  Следы  лаптей
похожи на медвежьи, а сам Антон идет присе-
дая,  приноравливаясь  к  колебаниям  доски,  и
тяжелая  зыбкая  доска,  перегнувшись  через
его  плечо,  мерно  покачивается  в  лад  с  его
движениями.  Когда  же  он,  утонув  почти  по
пояс в сугроб,  скрывается за воротами, я слы-
шу замирающий скрип его шагов. Вот так ти-
шина!  Две  галки  звонко  и  радостно  сказали
что-то  друг  другу.  Одна  из  них  с  разлету  опу-
стилась  на  самую  верхнюю  веточку  густо-зе-
леной, стройной ели, закачалась, едва не

потеряв  равновесия,  -и  густо  посыпалась
и стала медленно опускаться радужная снеж-
ная  пыль.  Галка  засмеялась  от  удовольствия,
но тотчас же смолкла ...  Солнце поднимается,
и все тише становится в просеке...



После  обеда  все  ходят  смотреть  Митрофа-
на. Деревня тонет в снегу. Снежные, белые из-
бушки  расположились  вокруг  ровной  белой
поляны, и на этой ярко сверкающей под солн-
цем поляне очень уютно и пригревает.  Домо-
вито пахнет дымком, печеным хлебом. Маль-
чишки  возят  друг  друга  на  ледяшках,  собаки
сидят  на  крышах  изб  ...  Совсем  дикарская  де-
ревушка!  Вон  молодая  плечистая  баба  в  за-
машной  рубахе  любопытно  выглянула  из  се-
нец... Вон худой, похожий на старичка-карли-
ка, дурачок Пашка в дедовской шапке идет за
водовозкой.  В  обмерзлой  кадушке  тяжко
плескается дымящаяся,  темная и вонючая во-
да, а полозья визжат, как поросенок ...  Но вот
и изба Митрофана.

Какая она маленькая, низенькая, и как все
буднично вокруг  нее!  Лыжи стоят  у  дверей в
сенцы. В сенцах дремлет и жует жвачку коро-
ва.  Стена  избы,  выходящая  в  сенцы,  сильно
подалась  от  них,  и  поэтому  дверь  надо  отво-
рять с большими усилиями. Она отлипает на-
конец, и в лицо пахнуло теплым избяным за-
пахом.  В  полумраке  стоят  несколько  баб  у
печки и, пристально глядя на покойника, ше-



потом переговариваются.  А покойник под ко-
ленкором лежит в этой напряженной тишине
и  слушает,  как  плаксиво  и  жалостно  читает
Псалтырь Тимошка.

- Совсем талый! -с умилением говорит одна
из  баб  и,  приглашая  посмотреть  покойника,
осторожно приподнимает коленкор.  О,  какой
важный  и  серьезный  стал  Митрофан!  Голова
маленькая,  гордая  и  спокойно-печальная,  за-
крытые  глаза  глубоко  ввалились,  большой
нос  обрезался;  большая  грудь,  приподнятая
последним  вздохом,  точно  закаменела,  а  ни-
же  ее,  в  глубокой  впадине  живота,  лежат
большие восковые руки. Чистая рубаха краси-
во оттеняет худобу и желтизну. Баба тихо взя-
ла одну руку,  -видно,  как тяжела эта ледяная
рука,  -подняла  и  опять  положила.  Митрофан
остался  совершенно  равнодушен  и  продол-
жал  спокойно  слушать,  что  читает  Тимошка.
Может, он знает даже и то,  как ясен и торже-
ственен  сегодняшний  день,  -его  последний
день в родной деревне?

День  этот  кажется  очень  долог  в  мертвой
тишине.  Солнце  медленно  проходит  свой
небесный путь, и вот красноватый, парчовый



луч уже скользнул в полутемную избу и косо
озарил лоб покойника

 Когда  же  я  выхожу  из  избы  на  улицу,
солнце прячется между стволами сосен за ча-
стый ельник, теряя свой блеск.

Опять  я  бреду  вдоль  просеки.  Снега  на  по-
ляне и крыши изб,  которые точно облиты са-
харом,  алеют.  В  просеке,  в  тени,  чувствуется,
как  резко  морозит  к  ночи.  Еще  чище  и  неж-
ней стали краски зеленоватого неба к северу,
еще тоньше рисуется мачтовый сосновый лес
на  его  фоне.  А  с  востока  уже  встала  большая
бледная  луна.  Гаснет  закат,  она  подымается
все  выше".  Собака,  с  которой  я  хожу  вдоль
просеки,  забегает  иногда  в  ельник  и,  выска-
кивая,  вся  в  снегу,  из  его  таинственно-свет-
лых и темных дебрей,  замирает вместе  с  сво-
ей  резкой  черной  тенью  на  ярко  озаренной
дороге. Месяц уже высоко ...  В деревушке - ни
звука,  робко  краснеет  огонек  из  тихой  избы
Митрофана ...  И большая,  остро содрогающая-
ся изумрудом звезда на северо-востоке кажет-
ся звездою у божьего трона, с высоты которо-
го  господь  незримо  присутствует  над  снеж-
ной лесной страной ...



III
А на следующий день понесли гроб Митро-

фана по лесной дороге к селу.
Воздух  по-прежнему  был  резок  и  морозен,

и  миллионы  мельчайших  игл  и  крестиков
тускло  поблескивали  на  солнце,  кружась  в
воздухе.  Бор и воздух слегка затуманивались,
-только на горизонте к югу ясно и зелено бы-
ло ледяное небо. Снег пел и визжал под саня-
ми, когда я бежал на лыжах в село. Там я дол-
го  мерз  на  паперти,  пока,  наконец,  увидал
среди белой сельской улицы белые зипуны и
белый большой гроб из нового тесу. Отворили
дверь в церковь, откуда вместе с запахом вос-
ка тоже пахнуло холодом: бедная лесная цер-
ковка  промерзла  вся  насквозь,  -весь  иконо-
стас и все иконы побелели от густого матово-
го  инея.  И  когда  она  наполнилась  сдержан-
ным говором, стуком шагов и паром от дыха-
ния, когда с трудом опустили тяжелый разла-
тый гроб на пол, торопливым, простуженным
голосом  заговорил  и  запел  священник.  Жид-
кие синеватые струйки дыма вились над гро-
бом, из которого страшно выглядывал острый
коричневый нос и лоб в венчике. Кадило в ру-



ках  священника  было  почти  пусто,  дешевый
ладан,  орошенный  в  еловые  уголья,  издавал
запах лучины, а сам священник, повязанный
по ушам платком, был в больших валенках и
в  старом  мужицком  полушубке,  поверх  кото-
рого торчала старая риза. Он, напере-

бой с дьячком, в полчаса справил службу и
только «со святыми упокой»пропел не спеша
и  стараясь  придать  своему  голосу  трогатель-
ные  оттенки,  -печаль  о  бренности  всего  зем-
ного  и  радость  за  брата,  отошедшего,  после
земного  подвига,  в  лоно  бесконечной  жизни,
«иде  же  праведные  упокоеваются».  Напут-
ствуемый  протяжным  пением,  гроб  с  мерз-
лым покойником вынесли из церкви, пронес-
ли его по улице и за селом, на пригорке,  опу-
стили в неглубокую яму, которую и закидали
мерзлой  глинистой  землей  и  снегом.  В  снег
воткнули  елочку  и,  покряхтывая  от  мороза,
торопливо разошлись и разъехались.

Глубокая тишина царила теперь на лесной
полянке,  по  которой  торчало  из  сугробов
несколько  низких  деревянных  крестов.  Без-
звучно  кружились  в  воздухе  бесчисленные
морозные остинки, где-то высоко над головой



тянул  сдержанный,  глухой  и  глубокий  гул:
так шумит под вечер в отдалении море, когда
оно скрыто за горами. Мачтовые сосны, высо-
ко  поднявшие  на  своих  глинисто-краснова-
тых  голых  стволах  зеленые  кроны,  тесной
дружиной  окружали  с  трех  сторон  пригорок.
Под  ним  широко  синела  еловыми  лесами
низменность. Длинный земляной бугор моги-
лы,  пересыпанный  снегом,  лежал  на  скате  у
моих ног. Он казался то совсем обыкновенной
кучей земли, то значительным -думающим и
чувствующим. И, глядя на него, я долго силил-
ся  поймать  то  неуловимое,  что  знает  только
один Бог, -тайну ненужности и в то же время
значительности всего  земного.  Потом я  креп-
ко  двинул  лыжи  под  гору.  Облако  холодной
снежной пыли взвилось мне навстречу,  и  по
всему  девственно-белому,  пушистому  косого-
ру  правильно  и  красиво  прорезались  два  па-
раллельных  следа.  Не  удержавшись,  я  упал
под горой в густой и необыкновенно зеленый
ельник, набил в рукава снегу.  Задевая за ель-
ник, я быстро пошел зигзагами между его ку-
стами. Траурные сороки с резким стрекотани-
ем, игриво качаясь в воздухе, перелетали над



I

ними.  Минуты  текли  за  минутами  -я  все  так
же равномерно и ловко совал ногами по сне-
гу. И уже ни о чем не хотелось думать. Тонко
пахло  свежим  снегом  и  хвоей,  славно  было
чувствовать  себя  близким  этому  снегу,  лесу,
зайцам, которые любят объедать молодые по-
беги  елочек...  Небо  мягко  затуманивалось
чем-то  белым  и  обещало  долгую  тихую  пого-
ду...  Отдаленный,  чуть  слышный  гул  сосен
сдержанно  и  немолчно  говорил  и  говорил  о
какой-то вечной, величавой жизни... 

НОВАЯ ДОРОГА 
 

-Напрасно уезжаете !  -говорят мне знако-
мые, поздним вечером прощаясь со мной на

вокзале. -  Добрые  люди  только  съезжаются  в
Петербург.  Чего  вы  там  не  видали?  Лесов,  су-
гробов?  А  потом  еще  эта  новая  дорога,  на  ко-
торой дня не проходит без крушений!

- Бог милостив! - отвечаю я.
Провожающие  пожимают  плечами.  Насту-

пают  те  неприятные  минуты  разлуки,  когда
сказать  уже  нечего,  улыбки  делаются  фаль-
шивыми,  а  время  начинает  идти  страшно



медленно.
Наконец  раздается  второй  звонок.  Махая

шляпами, провожающие уходят и, оборачива-
ясь,  кланяются  уже  с  искренней  приветливо-
стью.

-Готово! -  кричит  кто-то  около  паровоза,  и
паровоз  тяжко  стукается  буферами  в  вагоны.
Слышно, как он сдержанно сипит горячим па-
ром, изредка кидая клубы дыма, и платформа
пустеет.  Остаются  только  высокий  красивый
офицер  с  продолговатым,  нагло-серьезным
лицом  в  полубачках,  и  дама  в  трауре.  Дама
кутается  в  ротонду  и  тоскливо  смотрит  на
офицера  заплаканными  черными  глазами.
Потом с неловкой поспешностью очень сыто-
го человека проходит большой рыжеусый по-
мещик с ружьем в чехле и в оленьей дохе по-
верх  серого  охотничьего  костюма,  а  за  ним
приземистый, но очень широкий в плечах ге-
нерал. Потом из конторы быстро выходит на-
чальник станции. Он только что вел с кем-то
неприязненный  спор  и  поэтому,  резко  ско-
мандовав:  «Третий»,  так  далеко  швыряет  па-
пиросу,  что она долго прыгает по платформе,
рассыпая  по  ветру  красные  искры.  И  тотчас



же на всю платформу звонит гулкий вокзаль-
ный  колокол,  раздаются  гремучие  свистки
оберкондуктора,  мощные  взревывания  паро-
воза -и мы плавно трогаемся.

Офицер  идет  по  платформе,  раскланива-
ясь,  ускоряя  шаги  и  все  более  отставая  от  ва-
гонов; паровоз отрывистее и резче кидает из-
под  цилиндров  горячим  паром  ...  Но  вот
мелькнул  последний  фонарь  платформы,
офицера точно сдернуло -  и  поезд очутился в
темноте.  Она  сразу  развернулась,  усеянная
тысячами золотых огней в предместьях, а по-
езд  уверенно  несется  в  нее  мимо  товарных
складов  и  вагонов,  грозно  предупреждая  ко-
го-то  дрожащим  ревом.  Светлые  отражения
окон все быстрее бегут по рельсам и шпалам,
ускользающим  в  разные  стороны,  потом  по
снегу. Скоро в вагоне станет тепло и уютно, и,
беспорядочно  громоздя  вещи  по  диванам,
пассажиры  начнут  располагаться  на  ночь.
Седой,  строгий,  но  очень  вежливый  стари-
чок-кондуктор  в  пенсне  на  кончике  носа  не
спеша проходит среди этой тесноты и пункту-
ально  переписывает  билеты,  наклоняясь  к
фонарику своего помощника.



Воздух  в  полях,  после  города,  кажется
необыкновенным, - и, как всегда, я до поздней
ночи  стою  в  сенях  вагона,  отворив  боковую
дверь,  и  напряженно  гляжу  против  ветра  в
темные  снежные  поля.  Вагон  дрожит  и  дре-
безжит от быстрого бега, ветер сыплет в лицо
снежной пылью, свет фонаря в сенях прыгает,
мешаясь с тенями. И, качаясь, я хожу от двери
к двери по холодным сеням, уже побелевшим
от снега... Прежде в пути всегда хотелось петь,
кричать  под  грохочущий  марш  поезда.  Те-
перь  не  то.  Плывут,  бегут  смутные  силуэты
холмов и кустарников, с мгновенным глухим
ропотом  проносятся  под  колесами  чугунные
мостики,  в  далеких,  чуть  белеющих  полях
мелькают  огоньки  глухих  деревушек.  И,  щу-
рясь от ветра, я с грустью гляжу в эту темную
даль,  где  забытая  жизнь  родины  мерцает  та-
кими бледными тихими огоньками ...

Возвратясь  в  вагон,  вижу  в  полусумраке
фигуры  лежащих;  тесно  от  шуб  и  поднятых
спинок  диванов,  пахнет  табаком  и  апельси-
нами  ...  Согреваясь  после  холодного  ветра,
долго  смотрю  полузакрытыми  глазами,  как
покачивается  меховое  пальто,  повешенное  у



двери,  и  думаю  о  чем-то  неясном,  что  слива-
ется с дрожащим сумраком вагона и незамет-
но  убаюкивает.  Славная  вещь  -этот  сон  в  пу-
ти!  Сквозь  дремоту  чувствуешь  иногда,  что
поезд затихает. Тогда слышатся громкие голо-
са  под  окнами,  шарканье  ног  по  каменной
платформе, а в вагоне ровное дыхание и храп
спящих.  Что-то  беспокоит  глаза  ...  Это  туск-
лый  и  лучистый,  желтоватый  блеск  замерз-
шего  окна,  за  которым  вокзальный  фонарь.
Он мутно и неприятно озаряет сумрак вагона.

-  Не  знаете,  какая  станция? -  спрашивает
кто-то странным испуганным голосом...

Потом  звонок  бьет  где-то  далеко-далеко,
усыпительно, хлопают двери вагонов, и доно-
сится  жалобный  гул  паровоза,  напоминаю-
щий о бесконечной дали и ночи. Что-то начи-
нает  вздрагивать  и  поталкивать  под  бок;  ме-
таллически-лучистый  блеск  фонарей  прохо-
дит по стеклам и гаснет; пружины дивана по-
качиваются  все  ровнее  и  ровнее,  и  наконец
непрерывно  возрастающий  бег  поезда  снова
погружает в дремоту...

Внезапное  прикосновение  чьей-то  руки
извещает перед утром о пересадке. Испуганно



вскакиваю, торопливо забираю вещи и через
большую,  но  сонную  и  тускло  освещенную
станцию  иду  на  какую-то  длинную  платфор-
му,  занесенную  свежим  глубоким  снегом,  к
маленькому  поезду,  составленному  из  самых
разнокалиберных вагонов...  Новая дорога! Ти-
шина,  маленькие  вагоны,  душистый  дым  бе-
резовых дров, запах хвои ... Славно!

В полудремоте попадаю в вагон-микст, тес-
ный, с квадратными окнами, и тотчас же сно-
ва крепко засыпаю. И к утру оказываюсь уже
далеко  от  Петербурга.  И  начинается  настоя-
щий русский зимний путь,  один из  тех,  о  ко-
торых совсем забыли в Петербурге ...

II
Будит  меня  чей-то  мучительный  кашель.

Открываю глаза: вижу станового, старого слу-
жаку  в  рыжей  енотовой  шубе  поверх  серой
полицейской шинели. От натуги глаза у него
вытаращены и полны слез, обветренное лицо
красно, седые усы взъерошены. Он необыкно-
венно жарко раскурил огромнейшую папиро-
су из дешевого крепкого табаку, а в старом ва-
гончике и без того сумрачно, потому что окна
полузанесены  снегом.  Поезд  трясет  и  гремит,



как телега.
-Вот  так  кашель!  -говорит  становой,  отду-

ваясь,  так  просто  и  добродушно,  точно  мы
росли  вместе.  -Только  и  полегчает,  когда
немножко покуришь!

«Ну, значит, Петербург далеко!»- думаю я и
заглядываю  в  окна.  О,  какой  белый,  чистый
снег! Белое безжизненное небо и белое беско-
нечное  поле  с  кустарниками  и  перелесками.
Проволоки телеграфных столбов лениво плы-
вут  за  окнами,  точно  им  скучно  подыматься,
опускаться  и  вытягиваться  вслед  за  поездом,
а  столбам  надоело  бежать  за  ними.  Поезд  на
подъемах  скрипит  и  качается,  а  под  уклоны
бежит  как  старик,  пустившийся  догонять  ко-
го-нибудь.  Однообразно  белеют  поля,  машет
вдали крыльями птица,  чернеют кустарники
и деревушки -и все это кругами уходит назад.
Ветер  лениво  развевает  дым  паровоза,  и  ку-
старники, по которым расстилается этот дым,
будто курятся и плавают по снежному полю...

Пассажиров, кроме меня и станового, кото-
рый,  впрочем,  скоро  слезет  на  разъезде,  все-
го-навсего  один:  бородатый  коренастый  ста-
рик  -железнодорожный  артельщик  с  сумкой



через плечо, похожий на уездного лавочника.
Он  усердно  занимается  насыпкой  папирос  и
чаепитием,  все  утро  слышно,  как  он  с  насла-
ждением  схлебывает  с  блюдечка  горячую
жидкость.

-Не угодно ли-с? -говорит он, указывая гла-
зами на жестяной чайник. - А то что ж на вок-
залах-то  платить  по  гривеннику  за  стакан-
чик!

Около  двери,  где  я  помещаюсь,  по  ногам
несет  холодом;  сижу,  закутавши  колени,  и
смотрю то на свежие выемки около линии, то
на новенькие тесовые станции и разъезды, то
на  белое  поле  с  перелесками,  и  кажется,  что
стволы  деревьев  трепещут  и  сливаются,  а
весь  перелесок  идет  кругом:  ближние  дере-
вья,  трепеща,  бегут  назад,  а  дальние  посте-
пенно заходят вперед... Потом мы с артельщи-
ком  пьем  чай,  потом  я  отправляюсь  бродить
по  вагонам  и  площадкам".  Необыкновенно
приятно  смотреть  на  мелькающий  в  воздухе
снег: настоящей Русью пахнет!

Станции и разъезды часты, но они теряют-
ся  среди  окружающего  их  пустынного  и
огромного пейзажа зимних полей.  Еще не за-



владела  новая  дорога  краем  и  не  вызвала  к
себе его обитателей. Постоит поезд на пустой
станции  и  опять  бежит  среди  перелесков  ...
Едем  все  же  с  опозданием:  стояли  в  поле,  и
никто  не  знал  почему,  и  все  сидели  в  томи-
тельном  ожидании,  слушая,  как  уныло  шу-
мит  ветер  за  стенами  неподвижных  вагонов
и  как  жалобно  кричит  бочкообразный  паро-
воз, имеющий манеру трогать с места так, что
пассажиры  падают  с  диванов.  Качаясь  на
неровном  бегу  поезда,  я  хожу  из  вагона  в  ва-
гон и везде вижу обычную жизнь русского за-
холустного поезда.  В  первом и втором классе
пусто, а в третьем -мешки, полушубки, сунду-
ки, на полу сор и подсолнухи, почти все спят,
лежа  в  самых  тяжелых  и  безобразных  позах.
Неспящие сидят и до одурения накуриваются;
жаркий воздух синеет от едкого и сладковато-
го дыма махорки. Один лотерейщик, молодой
вор с бегающими глазами, не дремлет.  Он со-
бирает  в  кучку  мужиков  и  полупьяных  рабо-
чих,  и они, пробуя свое счастье,  изредка,  точ-
но  на  смех,  выигрывают  то  карандаш  в  две
копейки,  то  какой-нибудь  бокал  из  дутого
стекла. Слышится спор и говор, неистово кри-



чит ребенок, поезд стучит и громыхает, а сол-
дат,  в новой ситцевой рубахе и в черном гал-
стуке,  сидит над спящими на своем сундучке
и, поставив ногу на противоположную лавоч-
ку,  с  бессмысленными  глазами  и  вытянутой
верхней губой, рычит на тульской гармонике:
«Чудный месяц плывет над рекою» ...

-Станция Белый Бор, остановки восемь ми-
нут...  -кричит кондуктор,  рослый мужик в тя-
желой длинной шинели,  и,  проходя по наше-
му  вагону,  с  такой  силой  хлопает  дверями,
точно хочет заколотить их навек.

Это значит, что начинаются леса. После Бе-
лого  Бора  через  две  станции  -уездный  город,
по  имени  которого  и  называются  эти  леса,
смешанное чернолесье  и  краснолесье.  Прохо-
дит еще час, полтора - и вдали, из-за леса, по-
казываются главы и кресты монастыря,  кото-
рым  далеко  известен  этот  город.  Бор  вокруг
него  вырубают  нещадно,  новая  дорога  идет
как  завоеватель,  решивший  во  что  бы  то  ни
стало  расчистить  лесные чащи,  скрывающие
жизнь в своей вековой тишине. И долгий сви-
сток, который дает поезд, проходя перед горо-
дом по мосту над лесной речкой, как бы изве-



щает обитателей этих мест об этом шествии.
На  несколько  минут  вокруг  нас  закипает

суматоха.  За  деревянным,  кирпичного  цвета
вокзалом видны тройки, громыхают бубенчи-
ки,  кричат  наперебой  извозчики;  зимний
день сер и тепел, и похоже на масленицу. По
платформе гуляют барышни и молодые люди,
среди которых дает тон высокий телеграфист,
местный красавец, франт в дымчатом пенсне
и  кавказской  папахе.  Двери  в  вагоне  поми-
нутно  растворяются,  со  двора  несет  холодом,
пахнет снегом и хвойным лесом. Статный ла-
кей  в  одном  фраке  и  без  шапки  носит  жаре-
ные  пирожки,  и  странно  видеть  среди  леса
его крахмальную рубашку и белый галстук. В
наш вагон набирается много барышень, кото-
рые  кого-то  провожают  и  шепчутся,  играя
глазами; купец с подушкой ломится к своему
месту,  давя  на  пути  все  встречное,  а  худой  и
очень  высокий  священник,  запыхавшись  и
сдвинув  с  потного  лба  на  затылок  бобровую
шапку,  вбегает  в  вагон  и  убегает,  униженно
прося носильщика о помощи. Он укладывает
бесчисленное  количество  узлов  и  кулечков
на  диваны  и  под  диваны,  извиняется  перед



всеми  за  беспокойство  и  притворно-весело
бормочет:

- Ну, теперь так! Вот это сюда... А вот это, я
думаю, и под лавочку можно . .. Я не потрево-
жу  вас?  Ну,  и  чудесно,  покорнейше  благода-
рю!

В толпе ковыляет хромой разносчик с кор-
зиной лимонов,  монашенки с убитыми лица-
ми  жалобно  просят  на  обитель...  Вагон  везут
назад и опять останавливают.  Долго слышит-
ся,  как  кондуктора  переругиваются  и  гремят
по окнам сигнальной веревкой, протягивая ее
от паровоза по поезду ... Наконец поезд трога-
ется.

И опять перед окнами мелькают березы и
сосны в снегу, поля и деревушки, а над ними -
серое небо...

III
Эти  березы  и  сосны  становятся  все  непри-

ветливей;  они  хмурятся,  собираясь  толпами
все  плотнее  и  плотнее.  Идет  молодой  легкий
снежок,  но  от  сплошных  чащей  в  вагонах
темнеет,  и  кажется,  что  хмурится  и  погода.
Омрачается и радость возвращения к тихому
лесному  дню...  Новая  дорога  все  дальше  уво-



дит в новый, еще неизвестный мне край Рос-
сии,  и от этого я  еще живее чувствую то,  что
так полно чувствовалось в юности: всю красо-
ту  и  всю  глубокую  печаль  русского  пейзажа,
так  нераздельно  связанного  с  русской  жиз-
нью.  Новую  дорогу  мрачно  обступили  леса  и
как бы говорят ей:

-Иди,  иди,  мы  расступаемся  перед  тобою.
Но неужели ты снова только и сделаешь, что
к  нищете  людей  прибавишь  нищету  приро-
ды?

Зимний день в лесах очень короток, и вот
уже синеют за окнами сумерки, и мало-пома-
лу заползает в сердце беспричинная, смутная,
настоящая русская тоска. Петербург представ-
ляется далеким оазисом на окраине огромной
снежной пустыни, которая обступила меня со
всех  сторон на  тысячи верст.  Вагон опять  пу-
стеет.  Опять  со  мною  только  артельщик  и
двое  спящих,  -кавалерист  и  помощник  на-
чальника  станции.  Кавалерист,  молодой  че-
ловек в крепко натянутых рейтузах, спит как
убитый,  богатырски  растянувшись  на  спине;
помощник  лежит  вниз  лицом,  слабо  покачи-
ваясь,  точно  приноравливаясь  к  толчкам  бе-



гущего  поезда.  И  тяжело смотреть  на  его  ста-
рое  пальто  и  старые  калоши,  свесившиеся  с
дивана.

Все  сгущается  сумрак  в  холодном,  дребез-
жащем, неуклюжем вагоне. Мелькают стволы
высоких  сосен  в  сугробах,  толпами  теснятся
на  пригорках  монахини-елочки  в  своих  чер-
ных  бархатных  одеждах  ...  Порою  чаща  рас-
ступается,  и  далеко  развертывается  унылая
болотная  низменность,  угрюмо  синеет  амфи-
театр лесов за нею, и полосою дыма висит мо-
лочно-свинцовый туман над лесами. А потом
снова около самых окон зачастят сосны и ели
в  снегу,  глухими  чащами  надвинется  черно-
лесье,  потемнеет  в  вагоне...  Стекла  в  окнах
дребезжат и перезванивают, плавно ходит на
петлях  не  притворенная  в  другое  отделение
дверь,  а  колеса,  перебивая друг друга,  словно
под землей, ведут свой торопливый и невнят-
ный разговор.

-  Болтайте,  болтайте!-важно  и  задумчиво
говорят  им  угрюмые  и  высокие  чащи  сосен. -
Мы  расступаемся,  но  что-то  несете  вы  в  наш
тихий край?

Огоньки робко,  но весело светят в малень-



ких  новых  домиках  лесных  станций.  Новая
жизнь  чувствуется  в  каждом  из  них.  Но  в
двух  шагах  от  этого  казенного  домика  начи-
нается  совсем  другой  мир.  Там  чернеют  зате-
рянные  среди  лесов  редкие  поселки  темного
и  унылого  лесного  народа.  На  платформах
стоят  люди  из  этих  деревушек, -  несколько
нищих  в  рваных  полушубках,  лохматых,  с
простуженными  горлами,  но  таких  смирен-
ных  и  с  такими  чистыми,  почти  детскими
глазами.  Опустив  кнуты,  они  выглядывают
пассажира  почти  безнадежно,  потому  что  на
несколько  человек  из  них  редко  приходится
даже  один  пассажир.  И,  тупо  глядя  на  поезд,
они тоже как бы говорят ему своими взгляда-
ми:

-  Делайте,  как  знаете, -  нам  податься  неку-
да. А что из этого выйдет, мы не знаем.

Гляжу  и  я  на  этот  молодой,  замученный
народ...  На  великую  пустыню  России  медлен-
но сходит долгая и молчаливая ночь ...

Ночь эта будет теплая,  с  мягко падающим,
ласковым снежком. На минуту поезд останав-
ливается  перед  длинным  и  низким  строени-
ем  на  разъезде.  Освещенные  окошечки  его,



как  живые  глаза,  выглядывают  из  векового
соснового леса, занесенного снегами. Паровоз,
лязгая колесами по рельсам, плавно прокаты-
вает  мимо  поезда,  приводит  к  нему  десяток
товарных вагонов и двумя жалобными крика-
ми объявляет, что он готов. Крики гремучими
переливами  далеко  бегут  по  лесной  округе,
перекликаясь друг с другом ...

-  Сейчас  нехорошее  место  будет! -  со  вздо-
хом  говорит  стоящий  за  мной  на  площадке
вагона  мещанин. -  Тут  сейчас  подъем  версты
в  три,  а  потом  насыпь.  Смотреть  жутко!  Тут
дня не проходит без беды... Я смотрю, как ухо-
дят от нас и скрываются в лесу огоньки стан-
ции.  «Какой  стране  принадлежу  я,  одиноко
скитающийся?  -думается  мне.  -Что  общего
осталось у нас с этой лесной глушью? Она бес-
конечно велика, и мне ли разобраться в ее пе-
чалях, мне ли помочь им? Как прекрасна, как
девственно  богата  эта  страна!  Какие  велича-
вые и мощные чащи стоят вокруг, тихо задре-
мывая в эту теплую январскую ночь, полную
нежного  и  чистого  запаха  молодого  снега  и
зеленой хвои! И какая жуткая даль!»

Я  гляжу  вперед,  на  этот  новый  путь,  кото-



рый  с  каждым  часом  все  неприветливее
встречают угрюмые леса. Стиснутая черными
чащами и освещенная впереди паровозом, до-
рога похожа на бесконечный туннель. Столет-
ние  сосны  замыкают  ее  и,  кажется,  не  хотят
пускать  вперед  поезд.  Но  поезд  борется:  рав-
номерно отбивая такт тяжелым, отрывистым
дыханием,  он,  как  гигантский  дракон,  впол-
зает  по  уклону,  и  голова  его  изрыгает  вдали
красное  пламя,  которое  ярко  дрожит  под  ко-
лесами паровоза на рельсах и,  дрожа,  злобно
озаряет  угрюмую  аллею  неподвижных  и  без-
молвных сосен. Аллея замыкается мраком, но
поезд упорно подвигается вперед. И дым, как
хвост кометы, плывет над ним длинною беле-
сою  грядою,  полной  огненных  искр  и  окра-
шенной  из-под  низу  кровавым  отражением
пламени.
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ТУМАН 

 
Вторые сутки мы были в море. На рассвете

первой  ночи  мы  встретили  густой  туман,  ко-
торый  закрыл  горизонты,  задымил  мачты  и
медленно возрастал вокруг нас, сливаясь с се-
рым морем и серым небом. Была зима, но все
последние  дни  стояла  оттепель.  На  Кавказ-
ских горах таяли снега, а море дышало обиль-
ными  предвесенними  испарениями.  И  вот
ранним  сумрачным  утром  машина  внезапно
затихла,  а  пассажиры,  разбуженные  этой
неожиданной  остановкой,  гремучими  свист-
ками  и  топотом  ног  по  палубе,  полусонные,
озябшие  и  встревоженные,  один  за  другим
стали  появляться  у  рубки.  Шел  беспорядоч-
ный говор, а серые космы тумана, как живые,
медленно ползли по пароходу.

Помню,  что  вначале  это  сильно  беспокои-
ло.  Колокол почти непрерывно звонил на ба-
ке,  из  трубы  с  тяжким  хрипом  вырывался
угрожающий рев; и все тупо смотрели на рас-
тущий  туман.  Он  вытягивался,  изгибался,
плыл  дымом  и  порою  так  густо  окутывал  па-



роход,  что  мы  казались  друг  другу  призрака-
ми,  двигающимися  во  мгле.  Похоже  было  на
хмурые  осенние  сумерки,  когда  неприятно
дрогнешь от сырости и чувствуешь,  как зеле-
неет  лицо.  Потом  туман  сделался  немного
светлей, ровней и, значит, безнадежнее. Паро-
ход снова шел, но так робко, что дрожь от ра-
ботающей машины была почти беззвучна. Не
переставая  звонить,  он  направлялся  теперь
все дальше от берегов, к югу, где непроницае-
мая  густота  тумана  наливалась  уже  настоя-
щими  сумерками, -  тоскливой  аспидной  му-
тью,  за  которой  в  двух  шагах  чудился  конец
света,  жуткая  пустыня пространства.  С  рей,  с
навесов и снастей капала вода. Мокрая уголь-
ная  пыль,  летевшая  из  трубы,  черным  до-
ждем  сыпалась  возле  нее.  Хотелось  хоть  что-
нибудь  рассмотреть  в  ненастной  дали,  но  ту-
ман окутывал, как сон, притуплял слух и зре-
ние;  пароход  был  похож  на  воздушный  ко-
рабль, перед глазами была серая муть, на рес-
ницах  -холодная  паутина,  и  матрос,  который
курил  невдалеке  от  меня,  обсасывая  мокрые
соленые усы, казался мне порою таким, точно
я  видел  его  во  сне...  В  шесть  часов  мы  снова



стали.
Вспыхнуло  сквозь  туман  живым  глазком

электричество  в  фонаре  на  мачте,  черными
клубами величаво повалил дым из  жерла тя-
желой и приземистой трубы и повис в возду-
хе. Колокол без смысла и однообразно звонил
на  носу,  где-то  мрачным  и  тоскливым  голо-
сом  простонала  «сирена»...  может  быть,  и  не
существующая,  а  созданная  напряженным
слухом, которому всегда чудится что-нибудь в
таинственной  безбрежности  тумана  ...  Туман
темнел все угрюмее.  Вверху он сливался с  су-
мраком  неба,  внизу  бродил  вокруг  парохода,
едва  касаясь  воды,  которая  слабо  плескалась
в пароходные бока.  Наступала долгая зимняя
ночь.

Тогда,  чтобы  вознаградить  себя  за  тоскли-
вый  день,  истомивший  всех  ожиданиями  бе-
ды,  пассажиры  сбились  вместе  с  моряками  в
кают-компании.  Вокруг  парохода  была  уже
непроглядная тьма, а внутри его, в нашем ма-
леньком мирке, было светло, шумно и людно.
Играли в карты, пили чай, вина, лакеи бегали
из буфета в буфет, хлопая пробками. Я лежал
внизу, в своем помещении, слушал топот ног,



раздававшийся  над  головою,  кто-то  заиграл
манерно-печальный модный вальс на пиани-
но,  и  мне захотелось на люди.  Я  оделся и вы-
шел.

Должно  быть,  всем  было  весело  в  тот  ве-
чер.  По  крайней  мере,  казалось  так,  и  было
приятно, что вечер прошел незаметно. Все за-
были  про  туман  и  опасности,  танцевали,  пе-
ли,  ходили с  сияющими глазами.  Потом уста-
ли  и  захотели  спать...  И  большая,  душная  и
жаркая кают-компания,  в  которой уже болез-
ненно-ярко блестели огни,  наконец опустела.
А когда я заглянул туда через полчаса, то там
был уже полный мрак, как почти и всюду на
пароходе. Сверху доносился иногда звон коло-
кола и был очень странен в наступившей ти-
шине. Потом и он стал слышен все реже и ре-
же... И все точно вымерло.

Я  прошелся  внизу,  по  коридорам,  посидел
в  рубке,  прислоняясь  к  холодной  мраморной
стене... Вдруг и в ней погасло электричество, а
я  сразу  точно  ослеп.  Внутренне  напевая  то,
что пели и играли в этот вечер, я ощупью до-
брался  до  трапа,  поднялся  на  несколько  сту-
пеней к верхней палубе -и остановился, пора-



женный красотою и печалью лунной ночи.
О,  какая странная была эта ночь! Был уже

очень  поздний, -  может  быть,  предрассвет-
ный  час.  Пока  мы  пели,  пили,  говорили  друг
другу вздор и смеялись, здесь, в этом чуждом
нам мире неба,

тумана  и  моря,  взошла  кроткая,  одинокая
и  всегда  печальная  луна,  и  воцарилась  глу-
бокая  полночь  ...  совершенно  такая  же,  как
пять, десять тысяч лет тому назад... Туман тес-
но  стоял  вокруг,  и  было  жутко  глядеть  на
него.  Среди  тумана,  озаряя  круглую  прогали-
ну  для  парохода,  вставало  нечто  подобное
светлому  мистическому  видению:  желтый
месяц  поздней  ночи,  опускаясь  на  юг,  замер
на бледной завесе мглы и, как живой, глядел
из огромного,  широко раскинутого кольца.  И
что-то  апокалиптическое было в  этом круге...
что-то  неземное,  полное  молчаливой  тайны,
стояло  в  гробовой  тишине, -  во  всей  этой  но-
чи,  в  пароходе  и  в  месяце,  который  удиви-
тельно близок был на этот раз к земле и пря-
мо  смотрел  мне  в  лицо  с  грустным  и  бес-
страстным выражением.

Медленно  поднялся  я  на  последние  сту-



пеньки  трапа  и  прислонился  к  его  перилам.
Подо  мной  был  весь  пароход.  По  выпуклым
деревянным  мосткам  и  палубам  тускло  бле-
стели кое-где продольные полоски воды, - сле-
ды  тумана.  Or  перил,  канатов  и  скамеек,  как
паутина,  падали  легкие  дымчатые  тени.  В
средине парохода, в трубе и машине, чувство-
валась  колоссальная  и  надежная  тяжесть,  в
мачтах -  высота  и  зыбкость.  Но  весь  пароход
все-таки  представлялся  легко  и  стройно  вы-
росшим  кораблем-привидением,  оцепенев-
шим  на  этой  бледно  освещенной  прогалине
среди тумана. Вода низко и плоско лежала пе-
ред правым бортом. Таинственно и совершен-
но беззвучно колеблясь, она угодила в легкую
дымку под месяц и поблескивала в ней, слов-
но  там появлялись  и  исчезали золотые змей-
ки.  Блеск  этот  терялся  в  двадцати  шагах  от
меня, - дальше он мерцал уже чуть видно, как
мертвый  глаз.  А  когда  я  смотрел  кверху,  мне
опять  чудилось,  что  этот  месяц -  бледный  об-
раз  какого-то  мистического  видения,  что  эта
тишина  -тайна,  часть  того,  что  за  пределами
познаваемого ...

Внезапно  зазвонили  на  баке  в  колокол.



Звуки уныло побежали один за другим, нару-
шая молчание ночи, и тотчас же послышался
где-то  впереди  смутный  шум  и  ропот.  Мгно-
венно  предчувствие  опасности  заставило  ме-
ня  впиться  глазами  в  сумрачный  туман,  и
вдруг  кровавый  сигнальный  огонь,  похожий
на  крупный  рубин,  вырос  из  тумана  и  стал
быстро  приближаться  к  нам.  Под  ним  мут-
но-золотыми  пятнами  расплывались  и  шли
длинной  цепью  освещенные  окна,  а  в  шуме
колес, который был похож сперва на прибли-
жающийся шум каскада, уже выделялись зву-
ки быстро вертящихся лопастей, и можно бы-
ло  различить,  как  шипит  и  сыплется  вода.
Вахтенный  на  нашем  пароходе  с  поспешно-
стью очнувшегося

от  сна  человека машинально и  нескладно
забил  в  колокол,  а  затем  тяжко  захрипела
труба, и из нее с трудом пробился широкий и
мрачный  гул,  потрясающий  весь  остов  паро-
хода.  Из  тумана  раздался  тогда  ответный  го-
лос, похожий на гулкий крик паровоза, но он
быстро  затерялся  в  тумане,  а  за  ним  медлен-
но  стал  таять  и  шум  колес,  и  красный  сиг-
нальный огонь. В этом крике и шуме чувство-



валось  что-то  задорное  и  суетное, -  верно,  и
капитан  встречного  парохода  был  молод  и
дерзок,  -но  что  значила эта  суетная смелость
перед лицом такой ночи!

«Где  мы?»— пришло мне в  голову.  Вахтен-
ные,  вероятно,  уже  снова  дремлют,  пассажи-
ры спят непробудным сном, -туман сбил меня
с толку ... Я не представляю себе, где мы, пото-
му что в этих местах на Черном море я нико-
гда  не  бывал...  Я  не  понимаю  молчаливых
тайн  этой  ночи,  как  и  вообще  ничего  не  по-
нимаю  в  жизни.  Я  совершенно  одинок,  я  не
знаю,  зачем  я  существую.  И  зачем  эта  стран-
ная ночь, и зачем стоит этот сонный корабль
в  сонном  море?  А  главное  -зачем  все  это  не
просто,  а  полно  какого-то  глубокого  и  таин-
ственного значения?

Околдованный  тишиной  ночи,  тишиной,
подобной  которой  никогда  не  бывает  на  зем-
ле,  я  отдавался  в  ее  полную  власть.  На  мгно-
вение мне почудилось, что в невыразимой да-
ли  где-то  прокричал  петух...  Я  усмехнулся.
«Этого не может быть», -подумал я с какой-то
странной радостью; и все, чем я жил когда-то,
показалось мне таким маленьким и жалким!



Если бы в этот час выплыла на месяц наяда, -
я  не  удивился  бы...  Не  удивился  бы,  если  бы
утопленница  вышла  из  воды  и,  бледная  от
месяца,  села  в  лодку,  спущенную  около  окон
пассажирских  кают...  Теперь  месяц  смотрит
прямо в эти круглые окошечки и озаряет уга-
сающим  светом  спящих,  а  они  лежат,  как
мертвые...  Не  разбудить  ли  кого-нибудь?  Но
нет, -  зачем? Мне никто не нужен теперь, и я
никому не нужен, и все мы чужды друг другу
...

И  невыразимое  спокойствие  великой  и
безнадежной печали овладело мною. Думал я
о  том,  что  всегда  влекло  меня  к  себе,  -о  всех
живших  на  этой  земле,  о  людях  древности,
которых  всех  видел  этот  месяц  и  которые,
верно, казались ему всегда настолько малень-
кими и похожими друг на друга, что он даже
не  замечал  их  исчезновения  с  земли.  Но  те-
перь и они были чужды мне: я не испытывал
моего  постоянного  и  страстного  стремления
пережить все их жизни, -слиться со всеми, ко-
торые когда-то жили, любили, страдали, радо-
вались  и  прошли  и  бесследно  скрылись  во
тьме времен и веков.  Одно я  знал без  всяких



колебаний  и  сомнений,  -это  то,  что  есть  что-
то высшее даже по сравнению с глубочайшею
земною  древностью  ...  может  быть,  та  тайна,
которая молчаливо хранилась в этой ночи... И
впервые  мне  пришло  в  голову,  что,  может
быть,  именно  то  великое,  что  обыкновенно
называют смертью, заглянуло мне в эту ночь
в лицо, и что я впервые встретил ее спокойно
и понял так, как должно человеку...

Утром,  когда  я  открыл  глаза  и  почувство-
вал,  что  пароход  идет  полным  ходом  и  что  в
открытый люк тянет теплый, легкий ветерок
с  прибрежий,  я  вскочил  с  койки,  снова  пол-
ный бессознательной радости жизни.  Я быст-
ро  умылся  и  оделся  и,  так  как  по  коридорам
парохода  громко  звонили,  сзывая  к  завтраку,
распахнул  дверь  каюты  и,  весело  стуча  ярко
вычищенными  сапогами  по  трапу,  побежал
наверх.  Улыбаясь,  я  сидел  потом  на  верхней
палубе и чувствовал к кому-то детскую благо-
дарность за все,  что должны переживать мы.
И  ночь  и  туман,  казалось  мне,  были  только
затем, чтобы я еще более любил и ценил утро.
А утро было ласковое и солнечное,  -ясное би-
рюзовое  небо  весны  сияло  над  пароходом,  и



вода  легко  бежала  и  плескалась  вдоль  его
бортов.

1901 
ТИШИНА 

 
Мы  приехали  в  Женеву  под  дождем,  но-

чью,  но  к  рассвету  от  дождя  осталась  только
свежесть в воздухе. Отворив дверь на балкон,
мы  почувствовали  упоительную  прохладу
раннего  осеннего  утра.  В  улицах  таял  молоч-
ный туман с озера, солнце тускло, но уже бод-
ро  блистало в  тумане,  а  влажный ветер тихо
покачивал  кроваво-красные  листья  дикого
винограда на столбах балкона. Мы умылись и
оделись  быстро  и  вышли  из  отеля,  освежен-
ные  крепким  сном,  готовые  на  какие  угодно
скитания и с молодым предчувствием чего-то
хорошего, что сулит нам день.

-  Славное утро опять послал нам Бог! -  ска-
зал  мне  товарищ.  -Ты  заметил,  что  первый
день  после  нашего  приезда  куда-нибудь  -
непременно погожий? Не курить, есть только
молоко, зелень, жить на воздухе и просыпать-
ся вместе с  солнцем -как это облагораживает



дух! Скоро об этом будут говорить не доктора,
а  поэты ...  Не кури,  не  кури -  это  дает ощуще-
ние,  давно  не  испытанное,  ощущение  чисто-
ты и юношеской свежести.

Но  где  озеро?  И  на  минуту  мы  останови-
лись  в  недоумении.  Вдалеке  все  было  в  лег-
ком светлом тумане,  а  мостовая в  конце ули-
цы  блестела  под  солнцем,  как  золотая.  И  мы
быстро пошли к тому, что казалось мокрой и
блестящей мостовой.

Солнце на пустой набережной уже сильно
пригревало  сквозь  туман,  и  все  сияло  перед
глазами.  Но  долины,  озеро  и  дальние  Савой-
ские горы еще дышали холодом. Выйдя на на-
бережную,  мы  невольно  остановились  в  том
радостном изумлении, которое испытываешь
всегда,  внезапно  увидав  простор  моря,  озера
или долин с высоты. Савойские горы таяли в
светлом  утреннем  пару,  и  под  солнцем  едва
можно было различить их:  приглядишься -  и
уже  только  тогда  увидишь  тонкую  золоти-
стую линию хребта, вырезывающуюся в небе,
а  потом  почувствуешь  и  самую  массивность
горных громад. Вблизи, в огромном простран-
стве долины, в прохладной и влажной свеже-



сти  тумана,  лежало  голубое,  прозрачное  и
глубокое  озеро.  Оно  еще  дремало,  как  дрема-
ли  и  косые  паруса  лодок,  столпившихся  у  го-
рода. Точно серые поднятые крылья возвыша-
лись они в воздухе, но были еще беспомощны
в тишине утра. Две-три чайки низко и плавно
скользнули  над  водою,  и  одна  из  них  вдруг
блеснула мимо нас  и  метнулась в  улицу.  Мы
разом  обернулись  за  ней  и  видели,  как  она,
испуганная непривычным зрелищем, сделала
резкий  и  быстрый  поворот  назад  ...  Счастли-
вы люди, в города которых залетают чайки в
солнечное утро!

И  нас  потянуло  в  горы,  на  озеро,  куда-то
вдаль...  Пока  испарялся  туман,  мы  сходили  в
город, купили в кабачке вина и сыру, полюбо-
вались чистотой и приветливостью улиц, жи-
вописными  тополями  и  платанами  в  тихих
золотых  садах.  Бирюзовое  небо  стало  уже  яр-
ко и чисто над ними.

-  Знаешь,  -говорил  мне  товарищ,  -мне  ча-
сто не верится, что я действительно в тех ме-
стах, о которых, бывало, только мечтал, глядя
на  карту,  и  все  хочется  напомнить  себе  об
этом.  Чувствуешь  ты,  что  вот  за  этими  гора-



ми,  так  близко  от  нас  -Италия?  Чувствуешь
ты  юг  в  этой  удивительной  осени?  А  вон  Са-
войя -родина тех самых мальчиков-савояров с
обезьянками,  о  которых  читал  в  детстве  та-
кие трогательные истории!

У  мостков  пристани  дремали  на  солнце  и
лодки и лодочники. В голубой прозрачной во-
де видны были песчаное дно, сваи и кили ло-
док. Было совсем летнее утро, и только по то-
му  спокойствию,  которое  царило  в  прозрач-
ном  воздухе,  чувствовалось,  что  это  спокой-
ствие  последних  дней  осени.  От  тумана  не
осталось  и  следа,  озеро  было  необыкновенно
далеко видно по долине. И, сняв пиджаки, мы
засучили рукава и взялись за весла. Пристань
отошла,  стала отдаляться.  Уходил и  сиявший
под солнцем город, набережная, парки ...  Впе-
реди  вода  блестела  ослепительно,  около  лод-
ки  становилась  все  глубже,  тяжелей  и  про-
зрачней.  Весело  было  погружать  в  нее  весла,
чувствовать  ее  упругость  и  смотреть,  как
взлетают из-под весел брызги. А когда я огля-
дывался, я видел раскрасневшееся лицо моего
спутника и голубую ширь, вольно и спокойно
лежавшую среди покатых гор, покрытых жел-



теющими  лесами,  виноградниками  и  вилла-
ми в парках. На минуту мы опустили весла -и
наступила  глубокая  тишина.  Прикрыв  глаза,
мы долго слышали только однообразное жур-
чание  воды,  бегущей  вдоль  бортов  лодки.  И
даже по звуку можно было угадать, как чиста
и прозрачна она.

- Едем? -спросил я.
- Погоди -слушай!
Я  совсем  поднял  весла,  и  журчание  стало

медленно замирать. С весел упала капля, дру-
гая?  Солнце  все  жарче  пригревало  нам  лица
...  И  вот  издалека-издалека  долетел  до  нас
мерный  и  звонкий  голос  колокола,  одиноко
звонившего где-то в горах. Так далеко был он,
что порою мы едва улавливали его.

-  Помнишь  колокол  Кёльнского  собора?  -
вполголоса  спросил  меня  товарищ. -  Я
проснулся  раньше  тебя,  еще  утренняя  заря
чуть брезжила, -стал у раскрытого окна и дол-
го  слушал,  как  он  одиноко  и  звонко  кричал
над  своим  старым  городом.  Помнишь  орган
в  соборе  и  всю  средневековую  красоту  его?
Рейн,  старые города,  старые картины,  Париж
... Но это не то, это лучше...



Звон  колокола,  чистый  и  нежный,  доно-
сился до нас, сладко было слушать его, сидеть
с  закрытыми  глазами  и  чувствовать  ласку
солнца на лице и мягкую прохладу от воды. С
отдаленным,  глухим и сердитым ропотом ко-
лес прошел верстах в двух от нас весь белый
и  сверкающий  пароходик.  Плавные,  стекло-
видные перекаты воды долго и широко бежа-
ли к нам и, наконец, ласково заколыхали лод-
ку.

-  Вот  мы  и  в  горах, -  сказал  мне  товарищ,
когда  пароход  стал,  сокращаясь,  удаляться. -
Жизнь  осталась  где-то  там,  за  этими  горами,
а  мы  вступаем  в  благословенную  страну  той
тишины, которой нет имени на нашем языке.

Медленно  работая  веслами,  он  говорил  и
слушал, а озеро все шире обнимало нас. Звон
колокола казался то ближе, то дальше.

«Где-то  в  горах,  -думал  я,  -приютилась  ма-
ленькая  колокольня  и  одна  славит  своим
звонким  голосом  мир  и  тишину  воскресного
утра, призывая идти к ней по горным тропин-
кам, над голубым озером...»

Далеко  по  горам  пестрели  нежными  осен-
ними  красками  леса  и  рощи,  одиноко  прово-



дили  ясный  осенний  день  живописные  вил-
лы  в  садах...  Чтобы  вымыть  стакан,  я  зачерп-
нул  в  него  воды  и  бросил  ее  в  воздух.  Она
взвилась и блеснула в воздухе.

-Помнишь  ты  «Манфреда»?  -сказал  това-
рищ. -  Манфред  в  Бернских  Альпах,  у  водопа-
да.  Полдень.  Он  произносит  заклинания,  бе-
рет в пригоршни воды и бросает ее в воздух. В
радуге водопада появляется Дева Гор... Как это
прекрасно!  Вот  сейчас  я  подумал,  что  влаге
можно  поклоняться,  как  поклонялись  огню...
До  чего  это  понятно  -обожествление  приро-
ды!  Какое  это  великое  счастье -  жить,  суще-
ствовать  в  мире,  дышать,  видеть  небо,  воду,
солнце! И все же мы несчастны! В чем дело? В
кратковременности  нашей,  в  одиночестве,  в
неправильности  нашей  жизни?  Вот  на  этом
озере  были  когда-то  Шелли,  Байрон  ...  потом
Мопассан,  одинокий  и  носивший  в  своем
сердце жажду счастья целого мира. И все меч-
татели,  все  любившие  и  молодые  когда-то,
все, которые приходили сюда за счастьем, все
уже  прошли  и  скрылись  навсегда.  Так  прой-
дем и мы с тобой ... Хочешь вина?

Я подставил стакан, он налил и прибавил с



грустной улыбкой:
-Мне  кажется,  что  когда-нибудь  я  сольюсь

с этой предвечной тишиной, у преддверия ко-
торой  мы  стоим,  и  что  счастье  только  в  ней.
Помнишь  Ибсена:  «Ты  слышишь,  Майя,  ти-
шину?» Слышишь ли ты ее, эту тишину гор?

Мы  долго  глядели  на  горы  и  на  чистое
нежное небо над ними, в котором была безна-
дежная  грусть  осени.  Мы  представили  самих
себя  далеко  в  сердцевине  гор,  где  не  бывала
еще нога человека ...  Солнце стоит над глубо-
кими  и  со  всех  сторон  замкнутыми  долина-
ми,  орел  парит  в  огромном  пространстве
между  ними  и  небом  ...  И  только  нас  двое,  и
мы идем все дальше в глубину гор, как те, что
гибнут в поисках эдельвейса...

Не  спеша  работая  веслами  и  прислушива-
ясь к замирающему звону, мы говорили о пу-
тешествии в Савойю, о том, сколько времени
мы можем пробыть там-то и там-то, но мысли
наши  снова  невольно  возвращались  к  меч-
там  о  счастье.  Красота  новой  для  нас  приро-
ды, красота искусства и религии всюду волно-
вала  нас  юношеской  жаждой  возвысить  до
нее  нашу  жизнь,  наполнить  ее  истинными



радостями и разделить эти радости с людьми.
Женщины,  за  которыми мы всюду следили в
пути,  дразнили  нас  жаждой  любви,  возвы-
шенной,  романтической,  утонченно-чув-
ственной,  почти  обожествляющей  тот  иде-
ально-женственный  образ,  который  мелькал
перед  нами".  Но  не  сказочное  ли это  счастье,
которое  уходит  за  темные  леса  и  горы  все
дальше по мере того, как идешь за ним?

Товарищу, с которым я пережил так много
в  пути,  одному  из  немногих,  которых  я  люб-
лю, посвящаю эти немногие строки. Посылаю
мой привет всем друзьям нашим по скитани-
ям, мечтам и чувствам.

1901



 
КОСТЕР 

 
У  поворота  с  большой  дороги,  у  столба,

указывающего путь на проселок, горел в тем-
ноте  костер.  Я  ехал в  тарантасе  тройкой,  слу-
шал  звон  поддужного  колокольчика,  дышал
свежестью  степной  осенней  ночи.  Костер  го-
рел  ярко,  и,  чем  ближе  я  подъезжал  к  нему,
тем все резче отделялось пламя от нависшего
над  ним  мрака.  А  вскоре  стало  можно  разли-
чить и самый столб, озаренный из-под низу, и
черные  фигуры  людей,  сидевших  на  земле.
Казалось,  что  они  сидят  в  каком-то  хмуром
подземелье  и  что  темные  своды  этого  подзе-
мелья  дрожат  от  переплетающихся  языков
пламени.

Когда  его  отблеск  коснулся  голов  тройки,
люди,  сидевшие у  костра,  повернулись.  Позы
у них были внимательные, лица красные. Со-
бака  вдруг  вырезалась  на  огне  и  залаяла.  По-
том  поднялся  с  земли  один  из  сидевших.  В
низком пространстве,  озаренном костром,  он
был огромен.

- Гирла-а! -гортанно и глухо крикнул он на



собаку.  Остановив  лошадей,  я  попросил  спи-
чек:

- Добрый вечер! Нельзя ли закурить у вас?
За лаем собаки, человек, который выжида-

тельно встал передо мною, крепкий, широко-
грудый  старик  в  бараньей  шапке  и  накину-
том  на  плечи  кожухе,  не  расслышал,  злобно
топнул ногой.

-  Ат,  каторжна!  -крикнул  он  на  овчарку  и,
не  спуская  с  меня  подозрительного  взгляда,
громко прибавил гортанным цыганским гово-
ром:  -Добрый  вечер,  пану!  А  що  милости  его
завгодно будэ? 

Ноздри у него были вырезаны резко,  боро-
да  доходила  до  самых  глаз.  И  в  этих  черных
глазах,  в  черных жестких волосах,  густо вью-
щихся из-под шапки, в жесткой, кудрявой бо-
роде -во всем чувствовалась дикость и внима-
тельность степного человека.

- Да вот, закурить нечем, -повторил я. -Дай-
те, пожалуйста, пару спичек.

-  А  хиба  ж  есть  спички  у  цыган?  -спросил
старик. -Може, пан от костра запалит?

Он отошел к костру, наклонился и спокой-
но кинул на ладонь руки раскаленный уголь.



Я  поспешил  приставить  к  нему  папиросу  и
кинул два-три быстрых взгляда на маленький
табор.  Один  из  сидевших  был  рыжий  обо-
рванный  мужик,  видно,  бродяга-рабочий  с
низов, другой - молодой цыган. Он сидел, гор-
деливо откинув голову назад, и, охватив рука-
ми поднятые колени, искоса смотрел на меня.
Синевато-смуглое  лицо  его  было  тонко  и
очень  красиво.  Белки  глаз  выделялись  на
этом  лице  -и  глаза  казались  изумленными.
Одет  он  был  щеголем:  тонкие  сапоги,  новый
картуз,  городской пиджак, шелковая лиловая
рубаха.

- Може, пан блукае? -спросил старик, кидая
уголь.

- Нет, -сказал я и еще раз глянул за костер,
который  слепил  меня  своим  ярким  мерцани-
ем. И тогда из темноты выделились серые по-
лы большого разлатого шатра, брошенная ду-
га  и  оглобли  телеги,  а  возле  них  -самовар,
горшки  и  большая  перина,  на  которой  лежа-
ла  толстая  цыганка  в  лохмотьях,  кормившая
грудью  полуголого  ребенка.  Надо  всем  же
этим стояла девочка лет пятнадцати и задум-
чиво  смотрела  на  меня  печально-призывны-



ми глазами необыкновенной красоты.
- Може, проводить пана? - повторил старик

живо.
-  Нет,  спасибо, -  поспешил я ответить и от-

кинулся в задок тарантаса.
- Пошел!
Лошади  тронули,  копыта  дружно  застуча-

ли,  а  колокольчик  так  и  залился  жалобным
стоном,  перебивая  лай  бросившейся  за  нами
собаки.

Не  было  больше  тепла  и  запаха  горящего
бурьяна,  в  лицо  веяло  свежестью  ночи,  и
опять,  темнея  в  сумраке,  бежали  навстречу
мне поля. Черная дуга высоко вырезывалась в
небе и, качаясь, задевала звезды. Но еще ярче,
чем  у  костра,  видел  я  теперь  черные  волосы,
нежно-страстные глаза, старое серебряное мо-
нисто на шее...  И в запахе росистых трав,  и в
одиноком  звоне  колокольчика,  в  звездах  и  в
небе было уже новое чувство -томящее, непо-
нятное,  говорящее  о  какой-то  невознагради-
мой потере...

1902-1932



 
В АВГУСТЕ 

 
Уехала  девушка,  которую  я  любил,  кото-

рой  я  ничего  не  сказал  о  своей  любви,  и  так
как мне шел тогда двадцать второй год, то ка-
залось, что я остался один во всем свете. Был
конец  августа;  в  малорусском  городе,  где  я
жил,  стояло  знойное  затишье.  И  когда  одна-
жды  в  субботу  я  вышел  после  работы  от  бон-
даря, на улицах было так пусто, что, не заходя
домой,  я  побрел  куда  глаза  глядят  за  город.
Шел  я  по  тротуарам  мимо  закрытых  еврей-
ских  магазинов  и  старых  торговых  рядов;  в
соборе звонили к вечерне, от домов ложились
длинные  тени,  но  было  еще  так  жарко,  как
бывает в  южных городах в  конце августа,  ко-
гда  даже  в  садах,  жарившихся  на  солнце  це-
лое лето, все покрыто пылью. Мне было тоск-
ливо, несказанно тоскливо, а вокруг меня все
замирало от полноты счастия, -  в садах, в сте-
пи, на баштанах и даже в самом воздухе и гу-
стом солнечном блеске.

На пыльной площади,  у  водопровода стоя-
ла  красивая  большая  хохлушка  в  расшитой



белой  сорочке  и  черной  плахте,  плотно  обтя-
гивавшей ей бедра, в башмаках с подковками
на  босую  ногу.  Было  в  ней  что-то  общее  с  Ве-
нерой Милосской, если только можно вообра-
зить себе Венеру загорелой, с карими веселы-
ми глазами и с такой ясностью чела, которая
бывает,  кажется,  только  у  хохлушек  и  полек.
Наполнив ведра, она положила коромысло на
плечо и пошла прямо навстречу мне, -  строй-
ная, несмотря на тяжесть плескавшейся воды,
слегка  покачивая  станом  и  постукивая  баш-
маками по деревянному тротуару ... И помню,
как почтительно я посторонился, давая ей до-
рогу,  и  как  долго  смотрел  за  нею!  А  в  улицу,
которая  шла  с  площади  под  гору,  на  Подол,
видна  была  огромная,  мягко  синеющая  доли-
на реки, луга, леса, смуглые золотистые пески
за ними и даль, нежная южная даль...

Кажется, никогда не любил я так Малорос-
сию, как в ту пору, никогда не хотел так жить,
как в ту осень,  а  между тем толковал я тогда
только о борьбе с жизнью, учился только бон-
дарному  ремеслу.  И  теперь,  постояв  на  пло-
щади, я решил отправиться в гости к толстов-
цам,  за город.  Спускаясь под гору на Подол,  я



встретил  много  парных  извозчиков,  которые
шибко  везли  пассажиров  с  пятичасового  по-
езда  из  Крыма.  Огромные  ломовые  лошади
медленно  тащили  в  гору  гремящие  телеги  с
ящиками  и  тюками,  и  запах  москательных
товаров, ванили и рогожи, извозчики, пыль и
люди,  которые  ехали  откуда-то,  где  должно
быть хорошо, - все опять заставило

 мое сердце сжаться от каких-то мучитель-
но-тоскливых  и  сладких  стремлений.  Я  свер-
нул  в  тесный  переулочек  между  садами  и
долго  шел  по  предместью.  «Панычи»  этого
предместья, мастеровые и мещане, дико и чу-
десно  «гуколи»  в  летние  ночи  по  долине  да
пели  хорами  на  церковный  лад  красивые  и
печальные казацкие песни. Теперь «панычи»
молотили.  На окраине,  там,  где голубые и бе-
лые мазанки стояли уже на леваде, при нача-
ле долины,  мелькали на токах цепы.  Но в  за-
тишье долины было жарко так же, как в горо-
де, и я поспешил взобраться на гору, в откры-
тую,  ровную  степь.  Тихо,  покойно  и  простор-
но  было  там.  Вся  степь,  насколько  хватал
глаз, была золотая от густого и высокого жни-
вья. На широком, бесконечном шляхе лежала



глубокая  пылъ:  казалось,  то  идешь  в  бархат-
ных башмаках.  И  все  вокруг  -и  жнивья,  и  до-
рога,  и  воздух  -сияло  от  низкого  вечернего
солнца.  Прошел  черный  от  загара,  пожилой
хохол в тяжелых сапогах, в бараньей шапке и
толстой свитке цвета, ржаного хлеба, и палка,
которой  он  попирался,  блестела  на  солнце,
как  сгеклянная.  Крьшъя  грачей,  перелетав-
ших  над  жнивьями,  тоже  блестели  и  лосни-
лись, и нужно было закрываться полями жар-
кой шляпы от этого блеска и зноя. Далеко, по-
чти на горизонте,  можно было различитъ те-
легу и пару волов,  которые медленно влекли
ее,  да  шалаш  сторожа  на  бахчах...  Ах,  славно
было среди этой тишины и простора! Но всю
душу мою тянуло к югу, за долину, в ту сторо-
ну, куда уехала она...

В полуверсте от дороги, над долиной, крас-
нела черепичная кровля маленького хутора, -
поместье толстовцев,  братьев Павла и Викто-
ра Тимченков. И я пошел туда по сухому, кол-
кому  жнивью.  Вокруг  хаты  было  пусто.  Я  за-
глянул в окошечко -там гудели одни мухи, гу-
дели  целыми  роями:  на  стеклах,  под  потол-
ком,  в  горшках,  стоявших  на  лавках.  К  хате



был  пристроен  скотник;  и  там  не  оказалось
никого. Ворота были открыты, и солнце суши-
ло двор, заваленный навозом ...

-  Вы  куда?  -внезапно  окликнул  меня  жен-
ский голос.

Я  обернулся:  на  обрыве  над  долиной,  на
меже бахчи, сидела жена старшего Тимченки,
Ольга Семеновна. Не вставая, она подала мне
руку, и я сел с ней рядом.

-  Скучно?  -спросил  я,  помолчав  и  глядя  ей
прямо в лицо. Она опустила глаза на свои бо-
сые ноги. Маленькая, загорелая, в грязной ру-
бахе  и  старенькой  плахте,  она  была  похожа
на  девочку,  которую  послали  стеречь  башта-
ны  и  которая  грустно  проводила  долгий  сол-
нечный  день.  И  лицом  она  была  похожа  на
девочку-подростка из русского села. Однако я
никак не мог привыкнуть к ее одежде, к тому,
что  она  босыми  ногами  ходит  по  навозу  и
колкому

жнивью,  даже  стыдился  смотреть  на  эти
ноги. Да она и сама все поджимала их и часто
искоса  поглядывала  на  свои  испорченные
ногти. А ноги были маленькие и красивые.

-  Муж  ушел  на  леваду  молотить,  -сказала



она, -а Виктор Николаич уехал ... Павловского
опять арестовали за отказ от солдатчины. Вы
помните Павловского?

- Помню, -сказал я машинально.
И мы смолкли и долго смотрели на синеву

долины, на леса, пески и меланхолично зову-
щую даль. Солнце еще грело нас; круглые, тя-
желые арбузы лежали среди длинных пожел-
тевших плетей, перепутанных, как змеи, и то-
же грелись.

- Отчего вы не откровенны со мной? -начал
я. -Зачем вы насилуете себя? Вы любите меня.

Она съежилась, подобрала ноги и прикры-
ла  глаза;  потом  сдунула  волос,  упавший  на
щеку, и с решительной улыбкой сказала:

- Дайте мне папироску.
Я  дал.  Она  затянулась  раза  два,  закашля-

лась, далеко бросила папиросу и задумалась.
-  Я  с  самого  утра  так  сижу,  -сказала  она.  -

Куры приходят с самой левады расклевывать
арбузы... И не знаю, почему вам кажется здесь
скучно. Мне очень нравится здесь, очень...

Над долиной,  верстах в двух от хутора,  ку-
да  я  пришел  на  закате,  я  сел,  снял  шляпу  ...
Сквозь слезы я смотрел вдаль, и где-то далеко



мне грезились южные знойные города, синий
степной вечер и образ какой-то женщины, ко-
торый  сливался  с  девушкой,  которую  я  лю-
бил,  но  дополнял  ее  своею  таинственностью
и той детской печалью, которая была в глазах
маленькой женщины на баштанах ...

1901 
ОСЕНЬЮ 

 
I
В  гостиной  наступило  на  минуту  молча-

ние,  и,  воспользовавшись  этим,  она  встала  с
места и как бы мельком взглянула на меня.

-Ну,  мне  пора,  -сказала  она  с  легким  вздо-
хом,  и  у  меня  дрогнуло  сердце  от  предчув-
ствия  какой-то  большой  радости  и  тайны
между нами.

Я не отходил от нее весь вечер и весь вечер
ловил  в  ее  глазах  затаенный  блеск,  рассеян-
ность  и  едва  заметную,  но  какую-то  новую
ласковость.  Теперь  в  тоне,  каким  она  как  бы
с  сожалением  сказала,  что  ей  пора  уходить,
мне  почудился  скрытый  смысл, -  то,  что  она
знала, что я выйду с нею.



-  Вы  тоже?  -полуутвердительно  спросила
она. - Значит, вы проводите меня, -прибавила
она  вскользь  и,  слегка  не  выдержав  роли,
улыбнулась, оглядываясь.

Стройная  и  гибкая,  она  легким  и  привыч-
ным движением руки захватила юбку черно-
го  платья.  И  в  этой  улыбке,  в  молодом  изящ-
ном  лице,  в  черных  глазах  и  волосах,  даже,
казалось,  в  тонкой  нитке  жемчуга  на  шее  и
блеске  брильянтов  в  серьгах -  во  всем  была
застенчивость  девушки,  которая  любит  впер-
вые.  И пока ее просили передать поклоны ее
мужу,  а  потом  помогали  ей  в  прихожей  оде-
ваться,  я  считал  секунды,  боясь,  что  кто-ни-
будь выйдет с нами.

Но  вот  дверь,  из  которой  на  мгновение
упала  в  темный  двор  полоса  света,  мягко  за-
хлопнулась.  Подавляя  нервную  дрожь  и  чув-
ствуя  во  всем  теле  необычную  легкость,  я
взял  ее  руку  и  заботливо  стал  сводить  с
крыльца.

-  Вы хорошо видите? -  спросила она,  глядя
под ноги.

И  в  голосе  ее  опять  послышалась  поощря-
ющая  приветливость.  Я,  наступая  на  лужи  и



листья,  наугад повел ее  по двору,  мимо обна-
женных  акаций  и  уксусных  деревьев,  кото-
рые  гулко  и  упруго,  как  корабельные  снасти,
гудели  под  влажным  и  сильным  ветром  юж-
ной ноябрьской ночи.

За  решетчатыми  воротами  светился  фо-
нарь экипажа. Я взглянул ей в лицо.  Не отве-
чая, она взяла своей маленькой, узкой от пер-
чатки рукой железный прут ворот и без моей
помощи откинула половину их в сторону. По-
спешно прошла она к  экипажу и села в  него,
так же быстро сел и я рядом с нею".

II
Мы  долго  не  могли  сказать  ни  слова.  То,

что  тайно  волновало  нас  последний  месяц,
было теперь сказано без  слов,  и  мы молчали
только потому, что сказали это слишком ясно
и  неожиданно.  Я  прижал  ее  руку  к  своим  гу-
бам  и,  взволнованный,  отвернулся  и  стал
пристально  глядеть  в  сумрачную  даль  бегу-
щей навстречу нам улицы. Я еще боялся ее, и
когда на мой вопрос, - не холодно ли ей, -

она только со слабой улыбкой шевельнула
губами,  не  в  силах  ответить,  я  понял,  что  и
она боится меня.  Но на пожатие руки она от-



ветила благодарно и крепко.
Южный ветер шумел в деревьях на бульва-

рах,  колебал  пламя  редких  газовых  фонарей
на  перекрестках  и  скрипел  вывесками  над
дверями  запертых  лавок.  Иногда  какая-ни-
будь  сгорбленная  фигура  вырастала  вместе  с
своею  шаткою  тенью  под  большим  качаю-
щимся  фонарем  таверны,  но  исчезал  фонарь
за нами - и опять на улице было пусто, и толь-
ко  сырой  ветер  мягко  и  непрерывно  бил  по
лицам.  Из-под  колес  брызгами  сыпалась  в
разные стороны грязь, и она, казалось, с инте-
ресом  следила  за  ними.  Я  взглядывал  иногда
на ее опущенные ресницы и склоненный под
шляпой профиль, чувствовал всю ее так близ-
ко  от  себя,  слышал  тонкий  запах  ее  волос,  и
меня  волновал  даже  гладкий  и  нежный  мех
соболя на ее шее...

Потом мы свернули на широкую, пустую и
длинную  улицу,  казавшуюся  бесконечной,
миновали  старые  еврейские  ряды  и  базар,  и
мостовая сразу оборвалась под нами. От толч-
ка  на  новом  повороте  она  покачнулась,  и  я
невольно обнял ее.  Она взглянула вперед, по-
том  обернулась  ко  мне.  Мы  встретились  ли-



цом  к  лицу,  в  ее  глазах  не  было  больше  ни
страха,  ни  колебания, -  легкая  застенчивость
сквозила  только  в  напряженной  улыбке, -  и
тогда я, не сознавая, что делаю, на мгновение
крепко прильнул к ее губам ...

III
В  темноте  мелькали  высокие  силуэты  те-

леграфных  столбов  вдоль  дороги, -  наконец
пропали и они, свернули куда-то в сторону и
скрылись.  Небо,  которое  над  городом  было
черно и все-таки отделялось от его слабо осве-
щенных  улиц,  совершенно  слилось  здесь  с
землею,  и  нас  окружил  ветреный  мрак.  Я
оглянулcя назад. Огни города тоже исчезали, -
они  были  рассыпаны  точно  где-то  в  темном
море, -  а впереди мерцал только один огонек,
такой одинокий и отдаленный, точно он был
на  краю  света.  То  была  старая  молдаванская
корчма  на  большой  дороге,  и  оттуда  несло
сильным ветром, который путался и торопли-
во шуршал в иссохших стеблях кукурузы.

-  Куда  мы  едем?  -спросила  она,  сдерживая
дрожь  в  голосе.  Но  глаза  ее  блестели,  -накло-
нившись к ней, я различал их в темноте, - и в
них было странное и вместе с тем счастливое



выражение.
Ветер торопливо шуршал и бежал, путаясь

в  кукурузе,  лошади  быстро  неслись  ему  на-
встречу.  Снова  куда-то  мы  свернули,  и  ветер
сразу  изменился,  стал влажнее и  прохладнее
и  еще  беспокойней  заметался  вокруг  нас.  Я
полной грудью вдыхал его. Мне хотелось, что-
бы все темное, слепое и непонятное, что было
в  этой  ночи,  было  еще  непонятнее  и  смелее.
Ночь,  которая  казалась  в  городе  обычной
ненастной  ночью,  была  здесь,  в  поле,  совсем
иная. В ее темноте и ветре было теперь что-то
большое  и  властное,  -и  вот  наконец  послы-
шался  сквозь  шорох  бурьянов  какой-то  ров-
ный, однообразный, величавый шум.

- Море? -спросила она.
- Море, -сказал я. - Это уже последние дачи.
А  в  побледневшей  темноте,  к  которой  мы

пригляделись,  вырастали влево от нас огром-
ные и угрюмые силуэты тополей в дачных са-
дах,  спускавшихся к морю. Шорох колес и то-
пот  копыт  по  грязи,  отдаваясь  от  садовых
оград, на минуту стал явственнее, но скоро их
заглушил  приближающийся  гул  деревьев,  в
которых  метался  ветер,  и  шум  моря.  Про-



мелькнуло несколько наглухо забитых домов,
смутно  белевших  в  темноте  и  казавшихся
мертвыми  ...  Потом  тополи  расступились,  и
внезапно  в  пролет  между  ними  пахнуло
влажностью, -тем ветром, который прилетает
к  земле  с  огромных  водяных  пространств  и
кажется их свежим дыханием.

Лошади остановились.
И тотчас же ровный и величавый ропот, в

котором  чувствовалась  огромная  тяжесть  во-
ды,  и  беспорядочный  гул  деревьев  в  беспо-
койно дремавших садах стали слышнее, и мы
быстро  пошли  по  листьям  и  лужам,  по  ка-
кой-то высокой аллее, к обрывам.

IV
Море  гудело  под  ними  грозно,  выделяясь

из  всех  шумов  этой  тревожной  и  сонной  но-
чи.  Огромное,  теряющееся  в  пространстве,
оно  лежало  глубоко  внизу,  далеко  белея
сквозь сумрак бегущими к земле гривами пе-
ны.  Страшен  был  и  беспорядочный  гул  ста-
рых тополей за оградой сада, мрачным остро-
вом  выраставшего  на  скалистом  прибрежье.
Чувствовалось,  что  в  этом  безлюдном  месте
властно  царит  теперь  ночь  поздней  осени,  и



старый  большой  сад,  забитый  на  зиму  дом  и
раскрытые  беседки  по  углам  ограды  были
жутки  своей  заброшенностью.  Одно  море  гу-
дело  ровно,  победно  и,  казалось,  все  велича-
вее в сознании своей

силы. Влажный ветер валил с ног на обры-
ве, и мы долго не в состоянии были насытить-
ся  его  мягкой,  до  глубины  души  проникаю-
щей  свежестью.  Потом,  скользя  по  мокрым
глинистым  тропинкам  и  остаткам  деревян-
ных  лестниц,  мы  стали  спускаться  вниз,  к
сверкающему  пеной  прибою.  Ступив  на  гра-
вий,  мы  тотчас  же  отскочили  в  сторону  от
волны,  разбившейся  о  камни.  Высились и  гу-
дели черные тополи, а под ними, как бы в от-
вет  им,  жадным  и  бешеным  прибоем  играло
море.  Высокие,  долетающие  до  нас  волны  с
грохотом  пушечных  выстрелов  рушились  на
берег,  крутились  и  сверкали  целыми  водопа-
дами  снежной  пены,  рыли  песок  и  камни  и,
убегая назад,  увлекали спутанные водоросли,
ил  и  гравий,  который  гремел  и  скрежетал  в
их  влажном  шуме.  И  весь  воздух  был  полон
тонкой, прохладной пылью, все вокруг дыша-
ло вольной свежестью моря.  Темнота бледне-



ла,  и  море  уже  ясно  видно  было  на  далекое
пространство.

И мы одни! -сказала она, закрывая глаза.
V
Мы  были  одни.  Я  целовал  ее  губы,  упива-

ясь  их  нежностью  и  влажностью,  целовал
глаза,  которые она подставляла мне,  прикры-
вая  их  с  улыбкой,  целовал  похолодевшее  от
морского  ветра  лицо,  а  когда  она  села  на  ка-
мень,  стал  перед  нею  на  колени,  обессилен-
ный радостью.

-  А  завтра? -  говорила  она  над  моей  голо-
вою.

И я поднимал голову и смотрел ей в лицо.
За мною жадно бушевало море, над нами вы-
сились и гудели тополи".

-  Что  завтра? -  повторил  я  ее  вопрос  и  по-
чувствовал,  как у  меня дрогнул голос  от  слез
непобедимого счастья. -Что завтра?

Она долго не отвечала мне, потом протяну-
ла мне руку, и я стал снимать перчатку, целуя
и руку и перчатку и наслаждаясь их тонким,
женственным запахом.

- Да! - сказала она медленно, и я близко ви-
дел в звездном свете ее бледное и счастливое



лицо. -  Когда  я  была  девушкой,  я  без  конца
мечтала о счастье,  но все оказалось так скуч-
но  и  обыденно,  что  теперь  эта,  может  быть,
единственная счастливая ночь в моей жизни
кажется мне непохожей на действительность
и преступной. Завтра я с ужасом вспомню эту
ночь, но теперь мне все равно... Я люблю тебя,
-говорила  она  нежно,  тихо  и  вдумчиво,  как
бы говоря только для самой себя.

Редкие,  голубоватые  звезды  мелькали
между  тучами  над  нами,  и  небо  понемногу
расчищалось,  и  тополи  на  обрывах  чернели
резче, и море все более отделялось от далеких
горизонтов.  Была  ли  она  лучше  других,  кото-
рых я любил, я не знаю, но в эту ночь она бы-
ла  несравненной.  И  когда  я  целовал  платье
на ее коленях, а она тихо смеялась сквозь сле-
зы и обнимала мою голову, я смотрел на нее с
восторгом  безумия,  и  в  тонком  звездном  све-
те  ее  бледное,  счастливое  и  усталое  лицо  ка-
залось мне лицом бессмертной.
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НОВЫЙ ГОД 

 
- Послушай, -сказала жена, - мне жутко.
Была  лунная  зимняя  полночь,  мы  ночева-

ли на хуторе в Тамбовской губернии, по пути
в  Петербург  с  юга,  и  спали  в  детской,  един-
ственной  теплой  комнате  во  всем  доме.  От-
крыв  глаза,  я  увидал  легкий  сумрак,  напол-
ненный  голубоватым  светом,  пол,  покрытый
попонами, и белую лежанку. Над квадратным
окном, в которое виднелся светлый снежный
двор, торчала щетина соломенной крыши, се-
ребрившаяся  инеем.  Было  так  тихо,  как  мо-
жет быть только в поле в зимние ночи.

-  Ты спишь, -  сказала жена недовольно, -  а
я задремала давеча в возке и теперь не могу ...

Она  полулежала  на  большой  старинной
кровати  у  противоположной  стены.  Когда  я
подошел  к  ней,  она  заговорила  веселым  ше-
потом:

-  Слушай,  ты  не  сердишься,  что  я  разбуди-
ла тебя? Мне,  правда,  стало жутко немного и
как-то  очень  хорошо.  Я  почувствовала,  что
мы с тобой совсем, совсем одни тут, и на меня



напал чисто детский страх...
Она подняла голову и прислушалась.
-  Слышишь,  как тихо? -  спросила она чуть

слышно.
Мысленно я далеко оглянул снежные поля

вокруг  нас,  -всюду  было  мертвое  молчание
русской  зимней  ночи,  среди  которой  таин-
ственно  приближался  Новый  год...  Так  давно
не ночевал я в деревне, и так давно не говори-
ли мы с  женой мирно!  Я несколько раз поце-
ловал ее в глаза и волосы с той спокойной лю-
бовью, которая бывает только в редкие мину-
ты, и она внезапно ответила мне порывисты-
ми  поцелуями  влюбленной  девушки.  Потом
долго  прижимала  мою  руку  к  своей  загорев-
шейся щеке.

- Как хорошо! -проговорила она со вздохом
и  убежденно.  И,  помолчав,  прибавила:  -Да,
все-таки ты единственный близкий мне чело-
век! Ты чувствуешь, что я люблю тебя?

Я пожал ее руку.
-Как  это  случилось?  -спросила  она,  откры-

вая  глаза.  -Выходила  я  не  любя,  живем  мы  с
тобой дурно,  ты говоришь,  что из-за меня ты
ведешь пошлое и тяжелое существование ... И



однако  все  чаще  мы  чувствуем,  что  мы  нуж-
ны друг другу. Откуда это приходит и почему
только в некоторые минуты? С Новым годом,
Костя! -  сказала  она,  стараясь  улыбнуться,  и
несколько теплых слез упало на мою руку.

Положив  голову  на  подушку,  она  заплака-
ла,  и,  верно,  слезы были приятны ей,  потому
что  изредка  она  поднимала  лицо,  улыбалась
сквозь  слезы  и  целовала  мою  руку,  стараясь
продлить  их  нежностью.  Я  гладил  ее  волосы,
давая понять, что я ценю и понимаю эти сле-
зы. Я вспомнил прошлый Новый год, который
мы, по обыкновению, встречали в Петербурге
в  кружке  моих  сослуживцев,  хотел  вспом-
нить  позапрошлый  -и  не  мог,  и  опять  поду-
мал то, что часто приходит мне в голову: годы
сливаются  в  один,  беспорядочный  и  однооб-
разный,  полный  серых  служебных  дней,  ум-
ственные и душевные способности слабеют, и
все  более  неосуществимыми  кажутся  надеж-
ды  иметь  свой  угол,  поселиться  где-нибудь
в  деревне  или  на  юге,  копаться  с  женой  и
детьми  в  виноградниках,  ловить  в  море  ле-
том  рыбу  ...  Я  вспомнил,  как  ровно  год  тому
назад  жена  с  притворной  любезностью  забо-



тилась  и  хлопотала  о  каждом,  кто,  считаясь
нашим  другом,  встречал  с  нами  новогоднюю
ночь,  как она улыбалась некоторым из моло-
дых  гостей  и  предлагала  загадочномеланхо-
лические тосты и как чужда и неприятна бы-
ла  мне  она  в  тесной  петербургской  квартир-
ке...

- Ну, полно, Оля! - сказал я.
- Дай мне платок, - тихо ответила она и по-

детски, прерывисто вздохнула. - Я уже не пла-
чу больше.

Лунный  свет  воздушно-серебристой  поло-
сою  падал  на  лежанку  и  озарял  ее  странною,
яркою  бледностью.  Все  остальное  было  в  су-
мраке, и в нем медленно плавал дым моей па-
пиросы.  И  от  попон  на  полу,  от  теплой,  оза-
ренной лежанки -ото всего веяло глухой дере-
венской жизнью, уютностью родного дома ...

-  Ты  рада,  что  мы  заехали  сюда? -  спросил
я.

-  Ужасно,  Костя,  рада,  ужасно! -  ответила
жена  с  порывистой  искренностью.  -Я  думала
об этом, когда ты уснул. По-моему, -

сказала она уже с улыбкой, -  венчаться на-
до  бы  два  раза.  Серьезно,  какое  это  счастье  -



стать  под  венец  сознательно,  поживши,  по-
страдавши  с  человеком!  И  непременно  жить
дома,  в  своем  углу,  где-нибудь  подальше  ото
всех  ...  «Родиться,  жить  и  умереть  в  родном
доме» -как говорит Мопассан!

Она  задумалась  и  опять  положила  голову
на подушку.

- Это сказал Сент-Бёв, -поправил я.
- Все равно, Костя. Я, может быть, и глупая,

как ты постоянно говоришь, но все-таки одна
люблю тебя ... Хочешь, пойдем гулять?

- Гулять? Куда?
- По двору. Я надену валенки, твой полушу-

бочек ... Разве ты уснешь сейчас?
Через  полчаса  мы  оделись  и,  улыбаясь,

остановились у двери.
-  Ты  не  сердишься?  -спросила  она,  взяв

мою руку.
Она ласково заглядывала мне в глаза, и ли-

цо  ее  было  необыкновенно  мило  в  эту  мину-
ту,  и  вся  она  казалась  такой  женственной  в
серой шали,  которой она по-деревенски заку-
тала  голову,  и  в  мягких  валенках,  делавших
ее ниже ростом.

Из детской мы вышли в коридор, где было



темно  и  холодно,  как  в  погребе,  и  в  темноте
добрались  до  прихожей.  Потом  заглянули  в
залу и гостиную ... Скрип двери, ведущей в за-
лу, раздался по всему дому, а из сумрака боль-
шой,  пустой  комнаты,  как  два  огромные  гла-
за,  глянули  на  нас  два  высоких  окна  в  сад.
Третье  бьшо  прикрыто  полуразломанными
ставнями.

- Ау! -крикнула жена на пороге.
-  Не  надо,  -сказал  я,  -лучше  посмотри,  как

там хорошо.
Она притихла, и мы несмело вошли в ком-

нату.  Очень редкий и  низенький сад,  вернее,
кустарник,  раскиданный  по  широкой  снеж-
ной  поляне,  был  виден  из  окон,  и  одна  поло-
вина его была в тени, далеко лежавшей от до-
ма, а другая, освещенная, четко и нежно беле-
ла  под  звездным  небом  тихой  зимней  ночи.
Кошка, неизвестно как попавшая сюда, вдруг
спрыгнула с  мягким стуком с  подоконника и
мелькнула у нас под ногами,  блеснув золоти-
стооранжевыми глазами. Я вздрогнул, и жена
тревожным шепотом спросила меня:

- Ты боялся бы здесь один?
Прижимаясь  друг  к  другу,  мы  прошли  по



зале в гостиную, к двойным стеклянным две-
рям  на  балкон.  Тут  еще  до  сих  пор  стояла
огромная  кушетка,  на  которой  я  спал,  приез-
жая  в  деревню  студентом.  Казалось,  что  еще
вчера были эти летние дни, когда

мы  всей  семьей  обедали  на  балконе  ...  Те-
перь в гостиной пахло плесенью и зимней сы-
ростью,  тяжелые,  промерзлые  обои  кусками
висели  со  стен...  Было  больно  и  не  хотелось
думать  о  прошлом,  особенно  перед  лицом
этой  прекрасной  зимней  ночи.  Из  гостиной
виден  был  весь  сад  и  белоснежная  равнина
под  звездным  небом, -  каждый  сугроб  чисто-
го,  девственного  снега,  каждая  елочка  среди
его белизны.

-  Там  утонешь  без  лыж, -  сказал  я  в  ответ
на просьбу жены пройти через сад на гумно. -
А  бывало,  я  по  целым  ночам  сидел  зимой  на
гумнах,  в  овсяных  ометах  ...  Теперь  зайцы,
небось, приходят к самому балкону.

Оторвав большой, неуклюжий кусок обоев,
висевший у двери,  я  бросил его в.  угол,  и мы
вернулись  в  прихожую  и  через  большие  бре-
венчатые  сени  вышли  на  морозный  воздух.
Там я  сел  на  ступени крыльца,  закуривая  па-



пиросу,  а  жена,  хрустя  валенками  по  снегу,
сбежала на сугробы и подняла лицо к бледно-
му месяцу,  уже низко  стоявшему над  черной
длинной  избой,  в  которой  спали  сторож
усадьбы и наш ямщик со станции.

- Месяц, месяц, тебе золотые рога, а мне зо-
лотая  казна! -  заговорила  она,  кружась,  как
девочка, по широкому белому двору.

Голос  ее  звонко  раздался  в  воздухе  и  был
так странен в тишине этой мертвой усадьбы.
Кружась,  она  прошла  до  ямщицкой  кибитки,
черневшей в тени перед избой, и было слыш-
но, как она бормотала на ходу:

 Татьяна на широкий двор 
 В открытом платьице выходит, 
 На месяц зеркало наводит,
 Но в темном зеркале одна 
 Дрожит печальная луна ...
– Никогда я уж не буду гадать о суженом! -

сказала  она,  возвращаясь  к  крыльцу,  запы-
хавшись и весело дыша морозной свежестью,
и  села  на  ступени  возле  меня.  -Ты  не  уснул,
Костя?  Можно  с  тобой  сесть  рядом,  милень-
кий, золотой мой?

Большая рыжая собака медленно подошла



к  нам  из-за  крыльца,  с  ласковой  снисходи-
тельностью  виляя  пушистым  хвостом,  и  она
обняла  ее  за  широкую  шею  в  густом  меху,  а
собака  глядела  через  ее  голову  умными  во-
просительными  глазами  и  все  так  же  равно-
душно-ласково,  вероятно,  сама  того  не  заме-
чая,  махала  хвостом.  Я  тоже  гладил  этот  гу-
стой, холодный и глянцевитый мех, глядел на
бледное  человеческое  лицо  месяца,  на  длин-
ную черную избу, на сияющий снегом двор, и
думал, подбадривая себя:

«В самом деле, неужели уже все потеряно?
Кто знает, что принесет мне этот Новый год?»

- А что теперь в Петербурге? -сказала жена,
поднимая  голову  и  слегка  отпихивая  собаку.
-О  чем  ты  думаешь,  Костя? —  спросила  она,
приближая  ко  мне  помолодевшее  на  морозе
лицо.  -Я  думаю  о  том,  что  вот  мужики  нико-
гда  не  встречают  Нового  года,  и  во  всей  Рос-
сии теперь все давным-давно спят...

Но  говорить  не  хотелось.  Было  уже  холод-
но, в одежду пробирался мороз. Вправо от нас
видно  было  в  ворота  блестящее,  как  золотая
слюда, поле, и голая лозинка с тонкими обле-
деневшими ветвями, стоявшая далеко в поле,



казалась  сказочным  стеклянным  деревом.
Днем  я  видел  там  остов  дохлой  коровы,  и  те-
перь  собака  вдруг  насторожилась  и  остро
приподняла уши: далеко по блестящей слюде
побежало от лозинки что-то маленькое и тем-
ное, -  может быть, лисица, -  и в чуткой тиши-
не долго замирало чуть уловимое, таинствен-
ное потрескивание наста.

Прислушиваясь, жена спросила:
- А если бы мы остались здесь? Я подумал и

ответил:
- А ты бы не соскучилась?
И как только я сказал, мы оба почувствова-

ли, что не могли бы выжить здесь и года. Уй-
ти от людей, никогда не видать ничего, кроме
этого  снежного  поля!  Положим,  можно  за-
няться хозяйством ... Но какое хозяйство мож-
но  завести  в  этих  жалких  остатках  усадьбы,
на  сотне  десятин  земли?  И  теперь  всюду  та-
кие усадьбы, -  на сто верст в  окружности нет
ни одного дома, где бы чувствовалось что-ни-
будь живое! А в деревнях - голод...

Заснули  мы  крепко,  а  утром,  прямо  с  по-
стели, нужно было собираться в дорогу. Когда
за  стеною  заскрипели  полозья  и  около  само-



го  окна  прошли  по  высоким  сугробам  лоша-
ди,  запряженные  гусем,  жена,  полусонная,
грустно  улыбнулась,  и  чувствовалось,  что  ей
жаль покидать теплую деревенскую комнату
...

«Вот и Новый год! - думал я, поглядывая из
скрипучей,  опушенной  инеем  кибитки  в  се-
рое  поле.  -Как-то  мы  проживем  эти  новые
триста шестьдесят пять дней?»

Но  мелкий  лепет  бубенчиков  спутывал
мысли,  думать  о  будущем  было  неприятно.
Выглядывая из кибитки, я уже едва различал
мутный  серо-сизый  пейзаж  усадьбы,  все  бо-
лее уменьшающийся в ровной снежной степи
и  постепенно  сливающийся  с  туманной  да-
лью  морозного  туманного  дня.  Покрикивая
на  заиндевевших  лошадей,  ямщик  стоял  и,
видимо, был совершенно равнодушен и к Но-
вому году, и к пустому полю, и к своей и к на-
шей  участи.  С  трудом  добравшись  под  тяже-
лым  армяком  и  полушубком  до  кармана,  он
вытащил  трубку,  и  скоро  в  зимнем  воздухе
запахло  серой  и  душистой  махоркой.  Запах
был родной, приятный, и меня трогали и вос-
поминание  о  хуторе,  и  наше  временное  при-



мирение  с  женою,  которая  дремала,  прижав-
шись  в  угол  возка  и  закрыв  большие,  серые
от инея ресницы. Но, повинуясь внутреннему
желанию поскорее забыться в мелкой суете и
привычной обстановке,  я  деланно- весело по-
крикивал:

-Погоняй, Степан, потрогивай! Опоздаем!
А  далеко  впереди  уже  бежали  туманные

силуэты  телеграфных  столбов,  и  мелкий  ле-
пет бубенчиков так шел к моим думам о бес-
связной  и  бессмысленной  жизни,  которая
ждала меня впереди...

1901
Александр
Твардовский
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1
Русский писатель Иван Алексеевич Бунин,

умерший в Париже в 1953 году, при жизни не
был знаменитым писателем в обычном смыс-
ле этого понятия. Имя его никогда не станови-
лось  знамением литературного  направления,
«школы»  или  просто  моды.  Присвоение  И.  А.
Бунину  в  1909  году  звания  почетного  акаде-
мика императорской Академии наук, в глазах
передовых читателей, само по себе в то время
не  могло  вызвать  к  нему  симпатии.  В  среде
демократической  интеллигенции  еще  памя-
тен  был  исполненный  достоинства  отказ  Че-
хова и Короленко от этого почетного звания в
связи  с  отменой  Николаем  Вторым  решения
академии  о  присвоении  такого  же  звания  М.
Горькому.  Точно  так  же  и  Нобелевская  пре-
мия,  присужденная  Бунину  в  1933  году, -  ак-
ция,  носившая,  конечно,  недвусмысленно
тенденциозный,  политический  характер,  -ху-



дожественная ценность творений Бунина бы-
ла там лишь поводом, -естественно, не могла
способствовать  популярности  имени  писате-
ля на его родине.

За  всю  долгую  писательскую  жизнь  Буни-
на был только один период, когда внимание к
нему вышло за пределы внутрилитературных
толков,-  при  появлении  в  1910  году  его  пове-
сти  «Деревню».  О  «Деревне»  писали  много,
как ни об одной из книг Бунина ни до, ни по-
сле этой повести. Но нельзя переоценивать и
этого  исключительного  в  бунинской  биогра-
фии случая.  Отсюда еще далеко было до того,
что  называется  славой  писателя,  подразуме-
вая не

•  Статья  написана  А.Т.  Твардовским  к  Со-
бранию  сочинений  И.А.  Бунина  в  9-ти  томах
(М,  Художественная  литература,  1965—  1967)
и  опубликована  в  первом  томе  этого  изда-
ния).

полулегендарную  прижизненную  славу
Толстого или Горького, но хотя бы тот обшир-
ный  и  шумный  интерес  в  читательской  сре-
де,  какой  получали  в  свое  время  произведе-
ния  литературных  сверстников  Бунина  -Л.



Андреева или А. Куприна.
Бунин  только  теперь  обретает  у  нас  того

большого  читателя,  которого  достоин  его  по-
истине редкостный дар, хотя идеи, проблемы
и  самый  материал  действительности,  послу-
живший  основой  его  стихов  и  прозы,  уже
принадлежат истории.

Вышедшее у нас несколько лет назад пяти-
томное  собрание  сочинений  И.А.  Бунина
(весьма неполное и несовершенное) тиражом
в двести пятьдесят тысяч экземпляров -цифра
космическая в сравнении с заграничными ти-
ражами  бунинских  изданий  -давно  разо-
шлось.  Кроме  того,  выходили  однотомники
прозы,  выходили  «Стихотворения»  Бунина  в
большой и малой сериях «Библиотеки поэта»,
отдельные  издания  лонгфелловской  поэмы
«Гайавата»  в  его  классическом  переводе -  их
уже  не  найти  в  книжных  магазинах.  Все  это
говорит,  конечно,  прежде всего  о  небывалом,
в  смысле  не  только  количественном,  росте
читательской  армии  на  родине  поэта,  поки-
нутой  им  когда-то  в  страхе  перед  разруши-
тельной  силой  революции,  перед  мыслив-
шимся  ему  попранием  ею  святынь  культуры



и искусства, всеобщим одичанием. И еще эти
факты  свидетельствуют  о  принципах  новой,
социалистической культуры, исключающей в
отношении  к  подлинным  произведениям  ис-
кусства  какое-либо  подобие  мстительного
чувства  к  их  авторам,  некогда  отвернувшим-
ся от нее и даже ронявшим себя до мелочных,
обывательски озлобленных суждений о ней.

То, что, как сказано, слава не пришла к Бу-
нину при жизни, не означает,  однако, что он
не  имел  значительного  крута  своих  читате-
лей и почитателей. Нынешнее признание его
огромного  таланта,  значительности  его  вкла-
да  и  заслуг  в  развитии  русской  прозы  и  поэ-
зии  не  является  открытием  нашего  времени.
И  при  жизни  Бунин  пользовался  уважением
даже  таких  его  современников,  как  Блок  и
Брюсов,  чьи  эстетические  взгляды  и  творче-
скую практику сам он начисто отвергал.  Обо-
жаемый  Буниным  Чехов,  со  свойственной
ему  сдержанностью,  но  очень  благосклонно
оценивал  еще  совсем  молодого  Бунина  и  да-
рил его дружеским расположением. Но совер-
шенно  исключительным  вниманием  Бунин
пользовался со  стороны М.  Горького.  М.  Горь-



кому принадлежат самые высокие оценки, са-
мые  щедрые  похвалы  таланту  Бунина,  какие
когда-либо к нему относились.

До  конца  дней  М.  Горький  в  своих  печат-
ных  и  изустных  высказываниях  неизменно
называл  имя  Бунина  в  ряду  крупнейших
имен  русской  литера  туры,  настоятельно  со-
ветовал  молодым  писателям  учиться  у  него.
Он по-человечески очень любил Бунина, хотя
и знал за ним «барскую неврастению» и огор-
чался неспособностью его направить свой та-
лант «куда нужно».

В  письмах  Горького  к  Бунину  то  и  дело
проявляется  что-то  глубоко  трогательное,
полное бережливой нежности и восхищения -
вплоть  до  самоотверженной  готовности  при-
знать  за  ним  первенство  в  искусстве.  «Вы
только  знайте,  что  Ваши  стихи,  Ваша  проза  -
для «Летописи» и для меня -праздник,-  писал
ему Горький в 1916 году.- Это не пустое слово.
Я  Вас  люблю -  не  смейтесь,  пожалуйста.  Я
люблю читать Ваши вещи, думать и говорить
о Вас. В моей очень суетной и очень тяжелой
жизни  Вы,  может  быть,  и  даже  наверное  -са-
мое лучшее, самое значительное ... Вы для ме-



ня -великий поэт, первый поэт наших дней».
Пусть  некая  степень  этих  оценок  может

быть  отнесена  за  счет,  так  сказать,  широты
натуры и склонности к увлечениям великого
собирателя  и  воспитателя  литературных сил.
Но,  пожалуй,  ни  одно  из  многочисленных
«увлечений»  Горького  не  было  таким  дли-
тельным и прочным.

Бунин  отвечал  ему  выражением  чувств
признательности и дружеской преданности.

«Мы  в  отношениях,  во  встречах  с  Вами
чувствовали  эти  минуты  -то  настоящее,  чем
люди  живы  и  что  дает  незабываемую  ра-
дость.  Обнимаю  Вас  и  целую  крепко  -поцелу-
ем  верности,  дружбы  и  благодарности,  кото-
рые  навсегда  останутся  во  мне,  и  очень  про-
шу  верить  правде  этих  плохо  сказанных
слов!»

Только  спустя  много  лет  после  того,  как  в
1917  году  их  дороги  навсегда  разошлись,  Бу-
нин  назовет  свою  дружбу  с  Горьким  «стран-
ной»,  а  в  своем  литературном  завещании,
прося не печатать, не издавать его писем, сде-
лает неожиданное признание: «Я писал пись-
ма почти всегда дурно, небрежно, наспех и не



всегда в соответствии с тем, что я чувствовал,
-в силу разных обстоятельств (один из многих
примеров -письма к Горькому ...)».

Но  это  уже  особая  черта  старого  Бунина,
поправлявшего  Бунина  прежнего  и  отрекав-
шегося  от  связей  и  симпатий  своей  лучшей
поры.

У  нас,  к  сожалению,  еще  не  выпущено  в
свет  ни  одной  значительной  монографиче-
ской работы, посвященной И. А. Бунину, его

художническому  опыту,  в  немалой  степе-
ни  сказавшемуся  на  культуре  современной
русской прозы и стиха. Но можно утверждать,
что  опыт  этот  не  прошел  даром  для  многих
наших  мастеров,  отмеченных -  каждый  по-
своему -  верностью  классическим  традициям
русского  реализма.  Разумеется,  ни  Шолохов,
ни Федин, ни Паустовский, ни Соколов-Мики-
тов,  осваивая  в  своей  литературной  молодо-
сти,  вкупе  со  всем  богатством  классического
наследия, опыт Бунина и высоко оценивая ис-
кусство этого мастера, не могли разделять его
идейных  взглядов,  его  известных  пессими-
стических настроений.

То же можно сказать и о более молодом по-



колении советских писателей, прежде всего о
Ю.  Казакове,  на  чьих  рассказах  влияние  бу-
нинского  письма  сказывалось,  пожалуй,  в
наиболее очевидной степени. Из совсем моло-
дых,  начинающих  прозаиков,  нащупываю-
щих свою дорогу не без помощи Бунина, назо-
ву В.  Белова и В.  Лихоносова.  Но круг  писате-
лей  и  поэтов,  чье  творчество  так  или  иначе
отмечено  родством  с  бунинскими  эстетиче-
скими заветами, конечно, значительно шире.
В  моей  собственной  работе  я  многим  обязан
И.А.  Бунину,  который  был  одним  из  самых
сильных увлечений моей юности.

Словом, Бунин не есть сегодня некая акаде-
мическая величина,- которой отдается от слу-
чая к случаю дань почтения. Он именно в на-
ши дни приобретает все более широкий круг
читателей,  его  наиболее  ценные  и  безуслов-
ные  художнические  принципы  -реальная,
действенная  часть  живого  и  многосложного
современного литературного процесса.

2
Говоря  о  Бунине,  нельзя  не  начать  с  глав-

ного  обстоятельства  его  литературной  и  жи-
тейской судьбы, которое на долгие годы опре-



делило  и  известную  скудость  высказываний
нашей  критики  об  этом  художнике,  рассмат-
ривающей  его  обычно  отдельно,  вне  ряда
классических  мастеров  русской  литературы
конца XIX -первой половины XX веков, и смут-
ность, отрывочность представлений о нем до
недавнего времени в среде читателей. Не все,
помнившие  его  в  20-х,  в  30-х  годах  по  книж-
кам собрания сочинений в приложении к до-
революционной «Ниве», даже знали, что этот
писатель  еще  жив,  но  живет  в  эмиграции,  и
среди  написанного  им  за  эти  десятилетия
есть замечательные произведения, но немало
и  такого,  что  могло  вызывать  лишь  сожале-
ние о судьбе художника.

Эмиграция  стала  поистине  трагическим
рубежом в биографии Бунина, порвавшего на-
всегда  с  родной  русской  землей,  которой  он
был, как редко кто, обязан своим прекрасным
даром и к которой он, как редко кто, был при-
вязан «любовью до боли сердечной».  За этим
рубежом  произошла  не  только  довременная
и неизбежная убыль его творческой силы, но
и само его литературное имя понесло извест-
ный моральный ущерб и подернулось ряской



забвения, хотя жил он еще долго и писал мно-
го.

Был  ли  этот  губительный  для  художника
шаг в данном случае печальным недоразуме-
нием, результатом стечения внешних обстоя-
тельств, просто ошибкой? На этот вопрос при-
ходится ответить отрицательно.

Оказавшийся непоправимым поворот лич-
ной судьбы Бунина в годы великого историче-
ского  перелома  в  судьбе  его  родины,  еще  из-
далека,  то  более,  то  менее  внятно,  подсказы-
вается строем и духом его творений в первые
три  десятилетия  его  писательской  жизни,
главным образом в период между двумя рево-
люциями.  Я  не  говорю,  что  такая  же  «пред-
определенность» в отношении выбора между
родиной, ставшей советской, и чужбиной вы-
нашивалась  и  Куприным,  и  Зайцевым,  и
Шмелевым, и другими русскими писателями,
эмигрировавшими  в  годы  революции,  -здесь
могли  быть  и  были  случайности.  Но  Бунин
наиболее  яркая  и  цельная  из  них  писатель-
ская индивидуальность -пути и этапы его раз-
вития более значительны, его трагедия засло-
няет собою сходные трагедии и судьбы.



Расхожие  определения  и  характеристики
Бунина  как  «певца  оскудения  и  запустения»
«дворянских гнезд», «усадебной печали»,

«осенней  грусти  увядания»,  конечно,  по-
верхностны и неполны, но не были неверны-
ми по существу. Эти мотивы его поэзии очень
органичны и никак не  являлись  данью лите-
ратурной моде.

Многими  литературными  современника-
ми  молодого  Бунина  они  уже  воспринима-
лись  как  старомодные,  отзвучавшие  до  него.
«Эта  внезапно  ожившая  элегичность,-  писал
Короленко в  1904  году,-  нам кажется  запозда-
лой и тепличной. Прежде всего - мы уже име-
ли ее так много и в  таких сильных образцах.
В  произведениях  Тургенева  этот  мотив,  весь
еще трепетавший живым ощущением свежей
раны,  жадно  ловился  поколением,  которому
был близок и родствен ... И не странно ли, что
теперь, когда целое поколение успело родить-
ся и умереть после катастрофы, разразившей-
ся над тенистыми садами, уютными парками
и задумчивыми аллеями,

нас  вдруг  опять  приглашают  вздыхать  о
тенях  прошлого,  когда-  то  наполнявших  это



нынешнее запустение».
Но именно в этой исторической запоздало-

сти элегических мотивов Бунина,  мне кажет-
ся,  заключена их особливая, индивидуальная
природа, не говоря уже о том, что до таких по-
дробностей и крайностей в изображении «за-
пустения»  добунинская  литература  не  доби-
ралась.  Даже  «Оскудение»  С.  Атавы-Терпиго-
рева  живописует  еще  довольно  оживленный
и разухабистый,  хотя и катастрофический по
существу  период  прожигания  и  проматыва-
ния помещиками всяческих «выкупных», «за-
кладных»  и  деньжонок,  вырученных  от  про-
дажи частично или полностью земель, лесов,
а то и наследственных хоромов, период афер,
прожектов  и  малоуспешных  попыток  пере-
устройства  хозяйства  на  «образцовый»  лад.
Еще  было  не  так  близко  до  натурального  ра-
зорения и самой неприглядной бедности.

Бунин родился спустя почти десять лет по-
сле реформы. Детство и юность его были сви-
детелями  надвигающейся  на  семью  безна-
дежной  нужды.  Отец  поэта,  по-барски  раз-
гульный,  беспечный  на  самом  пороге  этой
бедности, мастерски поющий под гитару «Где



ты  закатилось,  счастье  золотое!»,  не  только
не  вызывает  в  сыне  осуждения  или  упрека,
но наполняет его юношеское сердце чувством
нежности и обожания: «Не судья тебе я за гре-
хи  былого  ...»  О  былом  благополучии  и  знат-
ности рода Буниных будущий писатель знает
и  по  семейным  преданиям,  по  «гербовнику»,
и  по  литературным  источникам.  «Я  происхо-
жу  из  старинного  дворянского  рода,-пишет
Бунин в своих автобиографических заметках,-
давшего России немало видных деятелей, как
на поприще государственном, так и в области
искусства,  где  особенно  известны  два  поэта
начала  прошлого  века:  Анна  Бунина  и  Васи-
лий  Жуковский,  один  из  корифеев  русской
литера  туры,  сын  Афанасия  Бунина  и  плен-
ной турчанки Сальхи».

То  обстоятельство,  что  среди  предков  Бу-
нина  были  известные  литераторы,  он  особо
подчеркивает,-  это  связывало  его  с  истоками
дворянской  культуры,  с  предтечами  и  стар-
шими  современника-  ми  самого  Пушкина,
своеобразный культ которого в доме Буниных
исходил  от  матери,  любившей  читать  детям
(«Певуче  и  мечтательно,  на  старомодный



лад») стихи великого поэта.
Древний дворянский род,  в  прошлом оста-

вивший  столь  заметный  след  в  националь-
ной культуре, и -захолустный степной ху- тор,
доведенное  до  полного  упадка  хозяйство,  за-
ложенные  ризы  с  икон,  нависающие  сроки
уплаты  процентов  по  закладным  на  имение,
унижения перед лицом соседей, местных вла-
стей,  крестьян.  Дети  еще  при  родителях,  под
родной,  хотя  и  протекающей  при  каждом
дождике  крышей,  но  какая  их  ждет  судьба?
Старший брат Юлий, единственный окончив-
ший курс  в  университете,  отбывает  дома,  по-
сле  тюрьмы,  высылку под  гласным надзором
за  участие  в  кружках  народнического  толка;
Евгений  бросил  гимназию,  женится  на  доче-
ри  управляющего  соседним  имением;  Иван
уходит из четвертого класса гимназии.

Поэт  с  юности  живет  в  мире  сладчайших
воспоминаний-  и  своих  воспоминаний  дет-
ства, еще осененного «старыми липами», еще
лелеемого  остатками  былого  помещичьего
довольства,  и  воспоминаний  семьи  и  всей
своей среды об этом былом довольстве и кра-
соте,  благообразии  и  гармонии  жизни.  «Дух



этой  среды,  романтизированный  моим  вооб-
ражением,  казался  мне  тем  прекраснее,  что
навеки исчезал на моих глазах ...»

Спустя много лет, уже в эмиграции, Бунин
забывает, что крушение милого ему мира рус-
ской  помещичьей  усадьбы  происходило  на
его  глазах,  задолго  до  Октябрьской  револю-
ции  и  большевиков,  которым  он  адресует
свои  обвинения  в  разрушении  «красы  зем-
ной»,  в  попрании  наследственных  святынь
его детства, его памяти. Как будто он и не был
свидетелем того, как на подворья этих усадеб
запросто  въезжали  на  дрожках  «князья  во
князьях» -Лукьяны Степановичи, Тихоны Кра-
совы,  Буравчики  и  множество  подобных  им,
приторговывали  остатний  лесок,  землицу,  а
то  и  саму  усадьбу.  Феноменальная  памятли-
вость  писателя  в  иных  случаях  ему  явно  из-
меняла.

Поэзия, литературный труд представились
молодому Бунину как единственно надежное
убежище от «ужаса» и «низости», ожидавших
его,  недоучившегося  гимназиста,  «недоросля
из  дворян»,  в  перспективе  жизни.  И  не  толь-
ко  и  не  столько  в  материально-правовом  от-



ношении, сколько в смысле избежания духов-
ного убожества и пошлости мира лавочников
и мелких службистов.

Великая  русская  литература,  по  понятиям
Бунина,  была знаменем дворянства,  его куль-
туры,  его  роли  в  исторической  жизни  обще-
ства. Но дворянин Бунин выступает в литера-
туре  с  большим  историческим  опозданием:
там уже занимает прочное место целая плея-
да родившихся не «под старыми липами»,  не
в  наследственных  усадьбах,  а  в  мещанских,
поповских и мелкочиновничьих домах,  даже
в мужицких избах. А идти по пути Толстого с
его  отказом  от  привилегий  и  предрассудков
дворянства-  это  не  было  судьбой  таланта  Бу-
нина.

В своеобразной надменной отчужденности
Бунина  от  «низкой»  и  «ужасной»  среды  есть
что-то  похожее  на  гонор  захудалого  шляхти-
ча:  чем  он  беднее,  тем  больше  этого  гонора.
Смолоду  Бунин  еще  отдает  известную  дань
демократическим настроениям: уважительно
отзывается  о  поэзии  Некрасова,  пишет  вос-
торженную  рецензию  на  стихотворения  И.  С.
Никитина,  противопоставляя  его  здоровый,



«дворницкий»  реализм  декадентствующим
современникам.  Но  с  годами  он  все  далее  от-
ходит  от  этих  настроений  своей  молодости,
правда,  до  конца  дней  не  отступая  от  своего
резко  отрицательного,  саркастического  отно-
шения ко всякого рода «истам» в русской поэ-
зии, доходя здесь и до явных крайностей, как,
например,  в  позднейшей  оценке  Брюсова,
Блока, Маяковского, Есенина.

В  интервью  газете  «Голос  Москвы»  в  1912
году  Бунин говорит об  эволюции своих идей-
но-политических взглядов или увлечений мо-
лодости: «Прошел я не очень долгое народни-
чество,  затем  толстовство,  теперь  тяготею
больше  всего  к  социал-демократам,  хотя  сто-
ронюсь всякой партийности»2.

Конечно,  «тяготение  к  социал-демокра-
там» не следует понимать более глубоко, чем
близость  его  в  эти  годы  с  М.  Горьким.  Самое
верное  здесь  -слова  об  отстранении  от  «вся-
кой партийности».

В  «Жизни  Арсеньева»  Бунин  пишет:  «".Я
просто  не  мог  слушать..,  когда  мне  пропове-
дывали,  что  весь  смысл  жизни  заключается
«в работе на пользу общества», то есть мужи-



ка  или  рабочего.  Я  из  себя  выходил:  как,  я
должен  принести  себя  в  жертву  какому-ни-
будь вечно пьяному слесарю или безлошадно-
му Климу, да и Климу-то не живому, а собира-
тельному  ...  в  то  время  как  я  действительно
любил  и  люблю  некоторых  своих  батурин-
ских  Климов  всем  сердцем  и  последнюю  ко-
пейку готов отдать какому-нибудь бродячему
пильщику  ...»  Несомненно,  что  «своего  бату-
ринского  Клима»  Бунин  любит,  готов  всяче-
ски помочь ему и даже защитить его -все это
не расходится с  этикой гуманного помещика,
несущего  «отеческую»  заботу  о  «своем  Кли-
ме».

Но  было  бы  неправильным  на  этом  и  по-
ставить  точку,  то  есть  сказать,  что  Бунин
только  и  выражает  в  своих  сочинениях  это
духовное  единство  помещика  и  мужика,  рав-
но  причастных  родной  земле,  национально-
му укладу, традициям.

Дело в том,  что «свой батуринский Клим»,
изображенный  художником  в  правдивых
чертах  его  бытия  и  сознания,  он  уже  тем  са-
мым  становится  «собирательным  Климом»,
от  этого  не  уйти,  если  не  уходить  от  правды



жизни, не фальшивить, не лгать. Подлинный
художник  менее  всего  волен  исказить  реаль-
ную действительность в  соответствии со  сво-
ими более или менее прочными, но далекими
от истины взглядами и убеждениями.

Бунинские  образы  крестьян  и  крестьянок
наделены  такими  чертами  индивидуально-
сти, что мы, как это бывает только при сопри-
косновении  с  настоящим  художеством,  забы-
ваем,  что  это  литературные  персонажи  плод
фантазии  автора.  Это  живые  «батуринские»
мужики и бабы, старики и старухи, батраки и
отбившиеся  от  рук  «хозяева»,  неудачники  и
несчастные «пустоболты. Но они же - во всем
своем  единичном  «батуринском»  обличье -
теперь уже не только «батуринские» со всеми
их  бедами  и  муками,  надеждами  и  отчаяни-
ем, уже представители не одного своего

«Батурина», и не только одного Подстепья,
но всей русской деревни начала века.

Когда  Анисья  Минаева  («Веселый  двор»),
покинув  пустую  избу,  в  полуобмороке  от  ис-
тощения бредет  в  жаркий,  цветущий летний
день  за  двадцать  верст  к  сыну,  пустоболту  и
бродяге,  пристроившемуся,  наконец,  на  «ме-



сто» в лесной караулке, она для нас как бы не
литературный персонаж, а именно та,  живая
Анисья,  каким-то  чудом  из  горькой,  мучени-
ческой своей и безгласной, безвестной жизни
занесенная  на  страницы  книги.  Ее  материн-
ская  печаль  и  материнская  нежность  к  бес-
путному сыну, оставившему мать без крошки
хлеба,  ее  страдания  вызывают  у  нас  прежде
всего  не  восхищение  мастерски  написанным
портретом, а просто душевный порыв, страст-
ное  желание  помочь  этой  бедной  женщине,
накормить,  приютить  ее  старость.  Но  вместе
с  тем  эта  женщина,  бредущая  проселками  и
полями,  шатающаяся  от  слабости,  жующая
какие-то травинки («Горох еще и не наливал-
ся.  Кабы  налился,  наелась  бы  досыта  -и  не
увидал бы никто»), предстает нам и как образ
всей  нищей,  «оголодавшей»  деревенской  Ру-
си,  бредущей  среди  своих  плодородных  по-
лей, плутающей по межам и стежкам.

Эта дорога матери к сыну, к слову сказать,
написана так, что остается в памяти как одна
из самых потрясающих страниц русской клас-
сической  прозы,  и  нечего  пытаться  переска-
зать своими словами «основное содержание»



таких страниц: в них все так плот-
но,  так  слитно  и  незаменимо,  что  нет,  ка-

жется, ни одной строки, ни одной ноты их му-
зыкального  течения  вне  этого  «основного  со-
держания».

В отношении людей мужицкого мира в до-
революционных  деревенских  вещах  Бунина
все  симпатии  и  неподдельное  сочувствие  ху-
дожника на стороне бедных, изнуренных без-
надежной нуждой, голодом (почти все его де-
ревенские  герои,  между  прочим,  постоянно
хотят есть, мечтают о еде -о краюхе хлеба, лу-
ковице,  картошках  с  солью),  унижениями  от
власть или капитал имущих.  В них его особо
трогают  покорность  судьбе,  терпение  и  сто-
ицизм  во  всех  испытаниях  голода  и  холода,
нравственная  чистота,  вера  в  Бога,  просто-
душные сожаления о  прошлом.  К  людям,  так
или  иначе  уже  порывающим  с  этим  искон-
ным крестьянским миром, узнавшим соблазн
отхожих  заработков  на  фабрике,  в  городе,  на
железной  дороге,  недовольным,  непоседли-
вым и «вольным на слова» с их идеалом: «не
пахать,  не  косить,  девкам  жамки  носить...»  -
Бунин  беспощаден.  Дениска  из  «Деревни» -



один  из  таких  ненавистных  Бунину  людей.
Примечательно, что не у кого другого, а имен-
но  у  Дениски  автор  обнаруживает  сверток
«литературы,  где  вкупе  со  всякой  лубочной
дрянью находится  и  брошюра «Роль пролета-
риата»,  причем  автор  заставляет  Дениску  по
его  безграмотности  исказить  второе  слово
этого  заглавия  -«проталерията»,  а  также  на-
звать все это вместе «кляповинкой разной».

Бунин искренне любит своих деревенских
героев,  людей,  придавленных  «нуждишкой»,
забитых,  замордованных,  но  сохраняющих
свою исконную безропотность,  смиренномуд-
рие, врожденное чувство красоты земли, жиз-
нелюбие, доброту, непритязательность. Он не
унижает  их  снисходительным  -сверху  вниз  -
взглядом и не идеализирует их в сусально-на-
родническом  духе,  не  умиляется  по-барски
незамысловатостью их понятий-  он описыва-
ет их так же, как и обитателей усадеб, не под-
бирая  иных,  «пейзанских»  красок.  Но  он  все
же  любит  их,  покамест  они  остаются
«детьми» и в них не пробуждается чувство хо-
тя  бы  недоумения  перед  очевидной  неспра-
ведливостью  мироустройства,  то  есть  пока-



мест у них не пробуждается самостоятельное
человеческое  сознание.  Тут  они  становятся
для него чуждыми и ненавистными Дениска-
ми или людьми вроде Аверкиева зятя из «Ху-
дой травы».

Бунин любит изображать людей пожилых
и  старых,  близких  ему  памятью  о  прошлом,
которое  они  склонны  видеть  больше  с  хоро-
шей стороны, забывая обо всем дурном и же-
стоком,- близ-

ких  и  своей  душевной  настроенностью,
чувством  природы,  складом  речи,  куда  более
поэтичным, чем у молодых с их развязностью
на  городской  манер,  непочтительностью  и
цинизмом.

Светел и трогателен батрак Аверкий,  добр
и  благороден  Захар  Воробьев,  простодушный
и милый деревенский богатырь. Замечателен
и портрет своего рода сельской знаменитости
стовосьмилетнего  Таганка,  которого  в  семье
уже  забывают  накормить  или  сменить  ему
рубаху. Образ этой крестьянской старости с ее
покинутостью  и  беззащитностью,  с  унижен-
ной  в  лице  ее  самой  человеческой  природой
(«За  пять-то  годов  вошь  съест.  А  то  пожил



бы»),  опять  же  независимо  от  воли  художни-
ка,  предъявляет страшный счет обществу,  со-
циальному  устройству  жизни,  он  взывает  к
справедливости.

Конечно, это особое пристрастие Бунина к
старым людям деревни легко вывести из бар-
ского,  дворянского  представления  о  гармони-
ческих  отношениях  господ  и  мужиков  в  про-
шлом,  которые  и  ныне,  в  пору  разорения  и
утраты  благообразия  деревенской  жизни,
равно -  и  мужику  и  помещику  -дороги  своей
устойчивостью,  мудрой  простотой,  доволь-
ством. Но когда перед нами встает со страниц
книги исполненный жизни и убедительности
образ, мы не обязательно тотчас же «расшиф-
ровываем»  его  «социально-классовую  приро-
ду»  -мы  воспринимаем  и  запоминаем  его,  он
становится  частью  нашего  знания  о  мире  и
людях.

Я  встречался  с  героями  Бунина  как  со  ста-
рыми  знакомцами,  когда  впервые  читал  его
книги -я их уже видел и запечатлел в памяти
моего деревенского детства и ранней юности.
Видел  их  я  и  среди  людей  деревни  в  незабы-
ваемую  пору  ее  великих  потрясений  и  пере-



мен  -в  канун  и  в  первые  годы  коллективиза-
ции,  разъезжая  по  своей  Смоленщине  с  кор-
респондентским  удостоверением  от  газеты.
Видел  молчаливых  и  несколько  благостных
Аверкиев  в  должностях  конюхов,  скотников,
ночных  сторожей;  безответных  колхозных
Однодворок,  наделенных  непостижимой
«двужильностью» и такой ладной бабьей уда-
лью в любой работе и во всех тяготах жизни;
беспечных  «пустоболтов»,  табакуров  и  без-
дельников  Серых  и  Егоров  Минаевых,  вечно
околачивающихся  в  конторе  правления,  лю-
бителей сходок, собраний, толчеи и горлодер-
ства  на  людях;  видел  «древних  деньми»  Та-
ганков  и  Иванушек  среди  бурного  деревен-
ского мира тех лет; видел, конечно, и тех лю-
дей новой деревни -энтузиастов, агитаторов и
вожаков  из  самой  крестьянекой  массы,  кото-
рых Бунин не мог ни видить, ни предвидеть

Однако еще в 1903 году Бунин чутким ухом
художника  хорошо  расслышал  те  новые  ин-
тонации в крестьянских голосах, которые уже
не  только  не  оставляли  сомнений  относи-
тельно  противопомещичьих  настроений,  но
были явными признаками предгрозового вре-



мени.  Достаточно  напомнить  о  таких  расска-
зах,  как  «Золотое  дно»  или  «Сны»,  печатав-
шихся в сборнике «Знание» под общим загла-
вием «Чернозем» и  очень высоко оцененных
скупым на похвалы Чеховым.

Свидетельство  художника  о  назревавших
в  канун  революции  настроениях  крестьян-
ской  массы  тем  более  значительно,  что  ху-
дожник  этот  был  не  только  далек  от  револю-
ционных  взглядов,  но  всей  душой  связан  с
тем  миром  помещичьих  усадеб,  для  которых
«красные  петухи»,  упомянутые  в  «Снах»,  бы-
ли грозным, памятным со времен пугачевщи-
ны знамением.

Чуткость  и  острота  восприятия  Буниным
процессов, происходивших в деревне в канун,
во время и после революции 1905 года, пожа-
луй, нигде не сказывается в такой недвусмыс-
ленности,  как  в  главном  произведеніи  его
«деревенского цикла» -повести «Деревня».

«Деревня»,  написанная  в  1909-1910  годах,
в  период  наибольшей  близости  Бунина  с
Горьким, означила наивысшую степень сбли-
жения  бунинской  музы  с  современной  дей-
ствительностью в ее реальном развороте.



Повесть  эта  для  читателей  и  критики,  в
частности  марксистской,  явилась  неожидан-
ностью,  опровергнувшей  привычные  пред-
ставления и суждения о  Бунине.  «Кто бы мог
подумать,  -писал  В.  Боровский,-  что  утончен-
ный  поэт,  увлекавшийся  в  последнее  время
столь  далекими  от  нашей  современности  эк-
зотическими  картинами  Индии...  поэт  вооб-
ще  несколько  «не  от  мира  сего»,  по  крайней
мере  не  от  болящего  мира  наших  дней,  -за
что,  вероятно,  и  удостоился  академических
лавров,  -и  вдруг  чтобы  этот  поэт  написал  та-
кую  архиреальную,  «грубую»  на  вкус  «утон-
ченных»  господ,  пахнущую  перегноем  и  пре-
лыми лаптями вещь, как «Деревня».

«Деревня» перенасыщена материалом дей-
ствительности, современным первой русской
революции,  отголосками общероссийских по-
литических событий, толками, слухами, пред-
положениями,  полными  бурных  надежд  и
горьких  разочарований  тех  лет.  Здесь  все:  и
пылающие  вдалеке  помещичьи  усадьбы,  и
попытка  мужицкого  самоуправства  в  самой
Дурновке,  принадлежащей  теперь  Тихону
Красову,  правнуку  крепостного,  затравленно-



го  борзыми  помещика  Дурново;  и  «озорство»
на  дорогах,  и  бегство  помещиков  в  города,  и
казачьи  сотни,  вызванные  для  защиты  их,  и
конституция, и монополия на водку, и расска-
зы о хитроумных дипломатических маневрах
министра  «Вити»  (Витте),  и  ночные  страхи
имущих,  и  беспечная,  разгульная  удаль
неимущих,  и  необозримое  половодье  народ-
ного  недовольства,  медленно  входящее  в  бе-
рега «правопорядка».

 Густота и плотность жизненного материа-
ла в повести поистине необычная и для само-
го  Бунина,  и  для  того  классического,  как  бы
замедленного  строя  повествования,  какого
он,  при  всем  очевидном  своеобразии  его
письма,  держался ранее.  Он всегда предпочи-
тал  рассказывать  о  том,  что  было  вчера,  что
минуло  и  чему  уже  подведен  какой-то  итог,
-на  всем  у  него  милый  его  художническому
сердцу  элегический  отпечаток  воспомина-
ния. Здесь он словно бы еще и не выбрался из
сумятицы  и  горячки  революционной  поры,
из ее многолюдства и разноголосицы, споров
и пересудов. Кажется, что повесть написана в
те самые дни и месяцы, а не четыре-пять лет



спустя.
В  «Деревне»  немного  героев  с  именами  и

прямым  участием  в  событиях,  развивающих-
ся  в  ней,  -гораздо  больше  безымянного  сель-
ского и уездного люда, мужиков, покупателей
в  лавке  Тихона  Красова,  нищих,  странников,
уездных  торговцев,  девок  и  баб  на  поденщи-
не, ночных сторожей, -и почти все они что-то
вспоминают,  о  чем-то  рассказывают,  называ-
ют множество людей, которые в натуре не по-
являются на страницах повести.

Сгущение  темных  красок  в  изображении
деревенской действительности иногда кажет-
ся  даже  переходящим  в  крайности,  в  выбо-
рочное  экспонирование  уродств,  жестокости,
цинизма  и  кретинизма.  Тут  и  сходные  с  нра-
вами  диких  племен  примеры  сживания  со
свету стариков в семьях как раз не бедных; и
«уступка»  жен  мужьями  по  сходной  цене;  и
дикая похвальба «пустоболта» Серого тем, как
он хитро выслеживал дочь, «снюхавшуюся» с
парнем Егоркой, да и «прихватил», и «всю по-
ленику  ей  изрубил»  «кнутиком  похожень-
ким», и Егорку заставил жениться.

Было  бы  несправедливым  сказать,  что



только  Бунин,  в  силу  своей  принадлежности
к дворянскому классу,  видел деревню той по-
ры  в  таком  мрачном  свете.  Младший  его  со-
временник,  писатель из  крестьян Иван Воль-
нов,  в  своей  автобиографической  «Повести  о
днях  моей  жизни»,  стремился  как  бы  «пере-
крыть»  Бунина  по  части  всяческих  «ужасов»
деревенского  быта.  Конечно,  и  у  Бунина  и  у
Вольнова  особая  «беспощадность»  в  показе
деревни  и  мужика  в  значительной  степени
была  здоровой  реакцией  на  идеализирован-
ное и слащавое освещение этого материала в
поздненароднической  литературе.  Но  своеоб-
разное  полемическое  «антибунинское»  заос-
грение  деревенской  темы  у  Вольнова  состоя-
ло в утверждении им особых прав на эту тему
в  литературе:  не  барину,  мол,  писать  о  тем-
ных сторонах мужицкого мира, мы тут лучше
знаем всю, так сказать, подноготную.

Однако  сопоставление  бунинской  «Дерев-
ни»  и  вольновской  «Повести»  как  художе-
ственных  свидетельств  о  «правде  деревен-
ской  жизни»  более  выгодно  для  «барина»  Бу-
нина, чем для «мужика» Вольнова.

Первый,  при  всей  его  «беспощадности»,



следуя  художественному  такту,  избегает  по-
давать деревенские «ужасы» в непосредствен-
ной картине. Живьем ободранный мужиками
бык  бегает  у  Бунина  «за  сценой»,  в  изустной
молве, -это слух, полулегенда той поры «дере-
венских  беспорядков»,  но  не  прямое  утвер-
ждение автора («Ночной разговор»),

У  Вольнова  же  все  мужицкие  «художе-
ства» -дикое пьянство, избиение жен и детей,
истязания  животных,  смертоубийства  и  т.  п.
подаются  как  зарисовки  с  натуры,  как  эпизо-
ды,  свидетелем  которых  был  сам  автор,  веду-
щий  свое  повествование  от  первого  лица.  И
странная  вещь:  эта  «натуральность»  ослабля-
ет  у  читателя  впечатление  реальности  опи-
сываемого,  подлинности  свидетельства.  На-
пример, при несомненном соответствии исто-
рической  правде  в  общем  смысле,  картина
погрома  барской  усадьбы,  нагромождения
трупов  крестьян  и  охраняющих  усадьбу  сол-
дат  расхолаживает  какой-то  своей  условно-
стью, неправдоподобием.

Это стремление удивить,  поразить читате-
ля  необычайностью  «правды-матки»  о  дере-
венской действительности, даже рассмешить



его  несообразностями  и  крайней  глупостью
поступков и речей крестьян долго держалось
в приемах изображения деревни нашими так
называемыми  крестьянскими  писателями.
Менее  других  бьш  подвержен  этой  слабости
своеобразного  щегольства  «мужицким  коло-
ритом»  суровый  и  достаточно  «беспощад-
ный» С. Подъячев. Но она, эта слабость, с оче-
видностью  сказалась,  позднее  например,  в
«Брусках»  Ф.  Панферова  с  их  натуралистиче-
скими  излишествами  описаний,  воспроизве-
дения местных речений и т. п.

Название  повести  Бунина  соответствует
«концепции»,  высказываемой  наставником
Кузьмы  Красова,  уездным  чудаком  и  филосо-
фом  Балашкиным,  о  том,  что  Россия  вся  есть
деревня,  и,  таким  образом,  безнадежно  горь-
кие судьбы дикой и нищей деревни - это судь-
бы  России.  «Повесть  моя,  -говорил  Бунин  в
своем  интервью  «Одесскому  листку»  в  1910
году,  -представляет  собою  картины  деревен-
ской  жизни,  но,  кроме  жизни  деревни,  я  хо-
тел нарисовать в ней и картины вообще всей
русской жизни».

Глубокий  пессимизм  повести,  безрадост-



ные  ее  картины  и  подразумеваемые  выводы
сейчас представляются в значительной степе-
ни  тогда  уже  подготовившими  автора  к  раз-
рыву с родиной. В период после «Деревни» он
еще  напишет  много  замечательных  по  ма-
стерству  рассказов  и  много  стихов,  но  некий
свой решающий духовный перелом Бунин пе-
режил и выразил в «Деревне».

В ту пору он еще умеет трезво и резко оце-
нивать  политическую  современность  и
неприемлемое для него искусство периода ре-
акции.  «Часто  думалось  мне  за  эти  годы,  -го-
ворит он в 1914 году, -будь жив Чехов, может
быть,  не  дошла  бы  русская  литература  до  та-
кой  пошлости,  до  такого  падения.  Как  бы
страдал он, если бы дожил до 3-й, до 4-й Думы,
до толков... о Саниных ... до гнусавых кликов о
солнце,  столь  великолепных  в  атмосфере  во-
енно-полевых  судов,  до  изломавшихся,  изо-
лгавшихся  прозаиков,  до  косноязычных  сти-
хотворцев,  кричащих  на  весь  кабак  о  соб-
ственной гениальности, до той свирепой ахи-
неи,  которая  читается  теперь  писателями  по
городам под видом лекций, до дней славы Пу-
ришкевича, Распутина, Макса Линдера, слона



Ямбо и Игоря Северянина».
Позднее,  в  августе  1917  года,  в  письме  к

Горькому  он  уже  склонен  себя  считать  про-
видцем исторических судеб России под иным
знаком: «Чуть не весь день уходит на газеты".
И  ото  всего  того,  что  я  узнаю  из  них  и  вижу
вокруг,  ум за разум заходит, хотя только сбы-
вается  и  подтверждается  то,  что  я  уже  давно
мыслил о святой Руси».

3
При всем том, что сказано о «деревенских»

вещах Бунина, об отразившейся в них ограни-
ченности  взглядов  автора,  они  на  поверку
оказались  более  долговечными,  чем  его  про-
изведения,  посвященные  собственно  «веч-
ным»  темам  -любви,  смерти.  Эта  сторона  его
творчества,  получившая  преимущественное
развитие  в  эмигрантский  период,  не  состав-
ляет в нем того, что принадлежит в литерату-
ре  исключительно  Бунину.  Там  реализм  его
делает  заметные  уступки  модернистским  по-
ветриям,  то  есть  тому,  от  чего  Бунин в  своих
высказываниях открещивался  до  конца дней
и  чему  противостоит  все  здоровое,  земное  в
произведениях  его  наиболее  продуктивной



творческой поры.
 Но  и  во  многих  лучших  вещах,  при  всем

своем  эстетическом  здоровье,  приверженно-
сти  реалистическим  традициям,  богатстве
жизненного материала, он не свободен от той
несколько  эстетизированной  философично-
сти,  которая  невольно  сближала  его  с  нена-
вистным  ему  «модным»  искусством  упадка.
Уже  его  ранний  рассказ  «На  край  света»,  по-
священный расставанию с родными местами
переселенцев,  отправляющихся  с  семьями  в
далекий, неведомый путь на новые земли, за-
канчивается  характернейшей  для  Бунина
апелляцией  к  бесконечности  вселенной  и
безмолвию исторической древности.

 «И  только  звезды  и  курганы  слушали
мертвую  тишину  на  степи  и  дыхание  людей,
позабывших во сне свое горе и далекие доро-
ги.  Но  что  им,  этим  вековым  молчаливым
курганам,  до  горя  или  радости  каких-то  су-
ществ,  которые  проживут  мгновение  и  усту-
пят место другим таким же - снова волновать-
ся и радоваться и так же бесследно исчезнуть
с лица земли? Много ночевавших в степи обо-
зов и станов, много людей, много горя и радо-



сти видели эти курганы. Одни звезды,  может
быть,  знают,  как  свято  человеческое  горе!»
Этой  красивой  концовкой  вдруг  как  бы  сни-
мается вся острота ответа на земной вопрос о
бедственной  крестьянской  судьбе,  о  безмер-
ных народных страданиях.

 «Звезды»  и  «курганы,  безмолвно  взираю-
щие  на  муравьиные  беды  и  печали  людей,
становятся  неизменными  атрибутами  всей
бунинской  поэзии.  Они  как  бы  освобождают
сознание  художника  от  ответственности  за
все  неустройства  и  бедствия  рода  человече-
ского,  и  в  том  числе  за  судьбу  не  только  «со-
бирательного»,  но  и  «своего  батуринского
Клима». В самом деле: о чем толковать, о чем
хлопотать  и  тревожиться  перед  лицом  все-
ленной и вечности, перед лицом неизбежной
смерти?

 «Люди  совсем  не  одинаково  чувствитель-
ны  к  смерти,-  говорит  Бунин  в  «Жизни  Арсе-
ньева». - Есть люди, что весь век живут под ее
знаком,  с  младенчества  имеют  обостренное
чувство  смерти  (чаще  всего  в  силу  столь  же
обостренного  чувства  жизни)...  Вот  к  подоб-
ным людям принадлежу и я».



 «Обостренное чувство смерти» именно «в
силу  столь  же  обостренного  чувства  жизни»
было,  как  известно,  отнюдь  не  чуждо  и  Тол-
стому и Достоевскому. Но оно не освобождало
их  от  обязательств  перед  «преходящими»  бе-
дами  и  муками  людей,  от  ответственности  -
пусть своеобразно понимаемой -за судьбы че-
ловечества, не служило укрытием для душев-
ного  эгоизма,  как  это  было  у  значительной
части  русской  интеллигенции  в  годы  реак-
ции  после  революции  1905  года.  У  Бунина
есть  немало  общего  с  настроениями  и  фило-
софией этой интеллигенции.

 Основное настроение стихотворной лири-
ки  Бунина  -элегичность,  созерцательность,
грусть как привычное душевное состояние. И
пусть,  по  Бунину,  это  чувство  грусти  не  что
иное, как желание радости, естественное, здо-
ровое чувство,  но у него любая,  самая радост-
ная картина мира неизменно вызывает такое
состояние души.

 Я не знаю ни у кого из русских поэтов та-
кого  неотступного  чувства  возраста  «лириче-
ского  героя», -  он  как  бы  не  сводит  глаз  с  пе-
сочных часов своей жизни, следя за необрати-



мо убегающей струйкой времени. Все ценней-
шее,  сладчайшее  в  жизни  он  видит,  только
когда оно становится  воспоминанием минув-
шего.

 И тебя так нежно я любил,
 Как меня когда-то ты любила...
 Все как было. Только жизнь прошла ...
 Правда, поэзии Бунина в высшей степени

присуще постоянное стремление найти в ми-
ре  «сочетанье  прекрасного  и  вечного»,  обре-
сти  желанную  непреходящесть,  укрепиться
хотя бы в  чувстве вселенского и,  так сказать,
всевременного  единства  жизни,  слиться  с
этим  единством,  раствориться  в  круговороте
природы, в смене бесконечной чреды веков.

 Пройдет моя весна, и этот день пройдет,
 Но весело бродить и знать,  что все прохо-

дит, 
 Меж  тем  как  счастье  жить  вовеки  не

умрет...
 В  напряженном самовнушении этого  чув-

ства  слиянности  отдельного,  личного  суще-
ствования с «вечностью» и «бесконечностью»
поэт  обращается  к  образам  древности,  видит
свое «я» обогащенным тысячелетиями, сохра-



нившими  на  слое  пыли  в  древнеегипетской
гробнице следы человеческой ноги...

 Смерть и любовь – почти неизменные мо-
тивы бунинской поэзии в стихах и прозе. Лю-
бовь  -причем  любовь  земная,  телесная,  чело-
веческая  -может  быть,  единственное  возме-
щение всех недостач, всей неполноты, обман-
чивости и горечи жизни. Но любовь чаще все-
го  непосредственно  смыкается  со  смертью  и
даже как бы одухотворена ее близостью в сво-
ей  краткости  и  обреченности.  Любовные  сю-
жеты у Бунина чаще всего разрешаются смер-
тью.

Иногда такие развязки любовных историй
кажутся даже искусственными,  неожиданны-
ми эпилогами, как, например, в «Лике».

 Бунину представляется пошлым развитие
любви в браке, в семье. В той же «Лике» герой
со  страхом  и  возмущением  думает  о  возмож-
ности  появления  у  них  с  возлюбленной  де-
тей -  тут  конец  любви  и  вообще  «ужас  и  ни-
зость», как в перспективе мелкочиновничьей
карьеры,  нарисованной  поэту  в  юности  стар-
шим братом и заставившей его разрыдаться.

 Смерть как завершение любви предпочти-



тельнее  «пошлости»  возвращения  к  буднич-
ной  реальности  после  «солнечного  удара»
негаданной  встречи  или  законного  брака  по-
сле первоначальной запретной близости. Лю-
бовь, продолжающуюся в браке, даже в старо-
сти способной на верность и нежность, Бунин
замечает только у простых людей, -например,
у батрака Аверкия и его старухи, на руках ко-
торой он умирает.

 В  чеховской  «Даме  с  собачкой»,  где  в  са-
мом  заглавии  объявлено  нечто  пошловатое,
любовная  история  начинается  с  заурядного
курортного  знакомства,  с  незамедлительной
близости, которая и не предполагает быть ни-
чем иным,  как курортным эпизодом.  Но этот
эпизод,  вопреки  обычной,  утвержденной  в
мировой  литературе  схеме  -в  начале  красота
и  восторг  зарождающегося  чувства,  в  конце
скука  и  пошлость  -этот  эпизод  вырастает  в
настоящее большое чувство,  противостоящее
пошлости  и  ханжеству  и  бросающее  им  вы-
зов.

 Бунину  чуждо  подобное  решение  любов-
ной коллизии,  у  него  любовь по самой своей
сути обречена,  в  конце  концов,  либо  на  пош-



лость, либо на смерть.
 Перед  лицом любви и  смерти,  по  Бунину,

стираются  сами  собой  социальные,  классо-
вые, имущественные грани, разделяющие лю-
дей -  перед  ними  все  равны.  Аверкий  из  «Ху-
дой  травы»  умирает  в  углу  своей  бедной  из-
бы;  безымянный  господин  из  Сан-Франциско
умирает,  только  что  собравшись  хорошо  по-
обедать в ресторане первоклассного отеля на
побережье  теплого  моря.  Но  смерть  одинако-
во  ужасна  своей  неотвратимостью.  Между
прочим, когда этот наиболее известный из бу-
нинских  рассказов  толкуют  только  в  смысле
обличения  капитализма  и  символического
предвестия его гибели, то как бы упускают из
виду, что для автора гораздо важнее мысль о
подверженности  и  миллионера  общему  кон-
цу,  о  ничтожности  и  эфемерности  его  могу-
щества  перед  лицом  одинакового  для  всех
смертных итога.

 Суходольская  дворовая  девушка  Наталья,
безумно  влюбившаяся  в  молодого  барина
Петра Петровича, крадет принадлежащее ему
зеркальце,  крадет,  не сознавая своего поступ-
ка,  и,  жестоко  наказанная  этим  же  Петром



Петровичем,  остриженная  и  с  позором  от-
правленная на дальний пустынный хутор па-
сти гусей, до конца жизни преданно обожает
его,  молится  за  него.  И  здесь  главное  для  Бу-
нина  не  в  бесчеловечной  жестокости  кре-
постных времен, хотя он и не смягчает ее, а в
этой  удивительной  способности  простой  кре-
стьянки на такую большую, безответную и са-
моотверженную любовь,  перед властью кото-
рой  все  равны.  Так,  барин  из  «Грамматики
любви»,  влюбленный  в  свою  крепостную  и
имевший от нее сына, после смерти ее сходит
от любви с ума,  создает в доме своеобразный
культ памяти покойной возлюбленной и уми-
рает с ее именем на устах.

 Поздний Бунин в «Митиной любви», «Деле
корнета  Елагина»,  в  книге  «Темные аллеи»  и
многих рассказах уже нередко с заметной бо-
лезненностью  и  чуждой  великим  образцам
русской литературы натуралистической «пря-
ностью»  сосредоточивается  на  этих  неизмен-
ных  мотивах  любви  и  смерти.  Тема  любви,
при  всем  мастерстве  и  отточенности  стиля,
приобретает порой у Бунина уж очень прямо-
линейно  чувственный  характер  и  выступает



в  форме  эротических  мечтаний  старости.  Те-
ма же смерти все более обволакивается рели-
гиозно-мистической окраской.

 Разумеется,  здесь  сказывалась  не  одна
только «социально-классовая природа» поэта.
Здесь  и  возраст,  обостривший  и  без  того
«обостренное чувство смерти», и модные вли-
яния западной литературы, и особые условия
жизни  вне  родины,  отрешенности  от  боль-
ших вопросов народной жизни, наконец, оди-
ночество.

 Если есть люди с «обостренным чувством
смерти»,  причем  люди,  представляющие  не
обязательно лишь классы,  покидающие исто-
рическую  сцену,  то  большинство  людей  на
свете,  по  условиям  своей  каждодневной  жиз-
ни,  изнурительного  труда,  озабоченности
прокормлением  семьи,  сведением  концов  с
концами, не всегда могут себе позволить рос-
кошь отвлеченных размышлений о таинстве
смерти.  Мысли  о  смерти  там  неотрывны  от
опасений  за  судьбу  близких  и  могут  нести  в
себе  лишь  горечь  жизненных  тягот,  безна-
дежности  усилий,  потраченных  на  то,  чтобы
прожить  по-человечески.  Философические



углубления  в  проблемы  смерти  как  таковой
чаще  занимают  тех,  у  кого  нет  иных -  боль-
ших  или  малых,  но  более  неотложных  задач
и забот.

 Правда,  немалое  количество  людей,  даже
и  свободных  от  забот  о  куске  хлеба  на  зав-
трашний день, с привычной бездумностью на
словах,  что,  мол,  все  смертны,  все  там  будем,
вообще  не  впускают  в  круг  своих  размышле-
ний  полной  реальности  собственного  конца
или  полагают,  что  если  смерть  и  неизбежна,
то к ним она придет, по крайней мере, в удоб-
ное для них время. Не думаю, чтобы эти люди
представляли собой социалистический идеал
духовного  развития.  Такая  беззаботность  в
иных  случаях,  в  час  испытания  реальностью
смерти,  нередко  оборачивается  животным
трепетом перед ней,  готовностью откупиться
от  нее  чем  угодно -  вплоть  до  предательства.
Я  не  хочу,  конечно,  сказать,  что  люди  с
обостренным чувством смерти во  всех  случа-
ях лучше людей, лишенных этого чувства. Но
ясное и мужественное сознание пределов, ко-
торых не миновать, вместе с жизнелюбием и
любовью  к  людям,  чувство  ответственности



перед  обществом  и  судом  собственной  сове-
сти за все,  что делаешь и должен еще успеть
сделать на этом свете, - позиция более достой-
ная,  чем  самообман  и  бездумная  трата  скупо
отпущенного на все про все времени.

 Никогда  смерть  не  будет  безразличной
для  человеческого  сознания,  ни  при  каком
идеальном общественном устройстве и самой
счастливой  личной  судьбе.  Но  нераздель-
ность  человека  и  человечества,  между  про-
чим, выражается и в том, что утверждено на-
родной мудростью:  на миру и смерть красна.
Какую-то долю -большую или меньшую -этого
неизбежного  бремени  отдельного  человека
берут на себя его близкие и те «далекие», для
которых он честно потрудился на земле и вы-
полнил  свой  долг  перед  ними.  Наедине  с  са-
мим  собой  -понятно,  не  в  смысле  физическо-
го,  а  нравственного  одиночества -  с  этим  ис-
пытанием  человеку  справляться  гораздо
труднее.  Нужны  мостки,  которые  соединяют
одного  со  всеми  или  многими,  ему  подобны-
ми,  нуждающимися  и  заслуживающими,  как
и  он,  участия  и  поддержки  перед  неизбеж-
ным порогом - далек ли он, близок ли.



 Тема эта сама по себе не только не проти-
вопоказана  художнику,  но  можно  даже  ска-
зать,  что  ни  один  из  великих  так  или  иначе
не  обходился  без  нее  в  своем  творчестве.  И
раз уж зашла речь об этом предмете, занима-
ющем такое большое место во всей поэзии Бу-
нина,  я  позволю  себе  привести  здесь  две  ци-
таты, может быть, и необязательные для дан-
ного изложения,  но запечатлевшиеся в  памя-
ти,  подобно  дорогим  и  незабываемым  строч-
кам стихов, произведениям возвышенной по-
этической мысли.

 В  глубокой  старости  Лев  Толстой,  всю
жизнь  проживший  в  неотступных  и  напря-
женных размышлениях о смерти, записывает
в своем дневнике:

 «Смотрел, подходя к Овсянникову, на пре-
лестный  солнечный  закат.  В  нагроможден-
ных  облаках  просвет,  и  там,  как  красный
неправильный угол, солнце...  И подумал: нет,
этот мир не шутка, не юдоль испытания толь-
ко  и  перехода  в  мир  лучший,  вечный,  а  это
один  из  вечных  миров,  который  прекрасен,
радостен и который мы не только можем, но
должны  сделать  прекраснее  и  радостнее  для



живущих  с  нами  и  для  тех,  кто  после  нас  бу-
дет жить в нем».

 Такой же поэтической силы полна мысль
Достоевского,  когда  он,  словами  одного  из
своих  героев,  рисует  картину  возможного  в
будущем  счастья  людей,  которое  будет  спо-
собно  заменить  собою  иллюзорное  прибежи-
ще веры в загробную жизнь:

 «Они работали бы друг на друга, и каждый
отдавал бы всем все свое и тем одним был бы
счастлив. Каждый ребенок знал бы и чувство-
вал,  что  всякий  на  земле  -ему  как  отец  и
мать.  «Пусть  завтра  последний  день  мой,  ду-
мал бы каждый, смотря на заходящее солнце,
но  все  равно,  я  умру,  но  останутся  все  они,  а
после них дети их» -и эта мысль, что они оста-
нутся, все так же любя и трепеща друг за дру-
га, заменила бы мысль о загробной встрече».

 Замечательно, между прочим, что оба эти
мужественные и жизнеутверждающие выска-
зывания  двух  столь  различных  в  своей  гени-
альной  индивидуальности  писателей  как  бы
подсвечены  этими  лучами  заходящего  солн-
ца - образ, обычно привлекаемый в искусстве
для  выражения  идеи  конца,  печали,  проща-



ния.
 Среди написанного Буниным в эмиграции

много прекрасных в целом произведений или
страниц,  ради  которых  можно  принять  и  ме-
нее  значительные,  и  даже  просто  отмечен-
ные знаком возраста,  естественного угасания
сил художника. Но когда читаешь подряд его
вещи эмигрантского периода,  то при всем их
мастерстве,  отделанности,  доведенной  до
высшей  степени,  невозможно  отстранить
впечатление,  что  ты  это  уже  читал  раньше,
что  художник  извлекает  из  своей  памяти
недосказанные прежде подробности, а иногда
и просто повторяется.

 Конечно,  может  быть,  здесь  сказывается
особая  острота  впечатления  от  первого  зна-
комства с Буниным, которого я читал и Усерд-
но  перечитывал  в  молодости  по  его  «нивско-
му» собранию сочинений, но все же нельзя не
отметить,  что  заграничные  его  вещи  отлича-
ются  некоторой  «обезжиренностью»  или  ди-
стиллированно-стью,  -это  уже  не  та  роднико-
вая вода,  выражаясь словами Толстого,  от ко-
торой  зубы  ломит.  И,  в  сущности,  не  удиви-
тельно: ведь для него «часы жизни останови-



лись»  в  смысле  пополнения  запасов  памяти
новыми  впечатлениями  той  жизни,  которую
он только и мог описывать.

 Мы,  например,  еще  по  дореволюционной
автобиографии писателя знаем трогательный
эпизод,  где  юноша  Бунин  возвращается  с  по-
чты, перечитывая в полученном там журнале
свое  первое  напечатанное  стихотворение,  и
по  дороге  через  лесок  собирает  ландыши.
Этот же эпизод рассказан с некоторыми изме-
нениями и  в  «Арсеньеве»,  и  ему  же  посвяще-
но стихотворение «Ландыш» ...

 Но  это  еще не  предмет для  упрека худож-
нику -могут быть излюбленные мотивы, к ко-
торым он не раз и не два возвращается. Хуже,
когда он возвращается к написанным вещам,
поправляя их в соответствии со своими позд-
нейшими настроениями и взглядами.

 «Поправок»  и  купюр  в  известных  читате-
лю  вещах  немало  в  собрании  сочинений  из-
дательства  «Петрополис»,  вышедшем  в  30-х
годах.  Иногда  это  одна  опущенная  или  заме-
ненная  строка,  но  часто  и  такие  малые,  как
бы только  стилистические,  исправления под-
сказаны  очевидным  стремлением  вытравить



в  прошлом  Бунине  элементы  демократиче-
ских  оценок  явлений  и  фактов  описываемой
действительности.

 Что же касается вновь написанного в эми-
грации,  помимо  общеизвестных  крупных
произведений,  как  «Жизнь  Арсеньева»,  «Ми-
тина  любовь»,  «Дело  корнета  Елагина»  с  их
общеизвестными достоинствами и изъянами,
помимо  таких  превосходных  рассказов,  как
«Солнечный удар»,  там есть вещи,  настолько
принижающие  талант  Бунина,  что  славное
литературное имя его обязывает нас оставить
их за бортом даже такого вместительного из-
дания, как нынешнее собрание сочинений.

 Странно  видеть  по  датам  некоторых  ве-
щей, что они написаны в такие сложные, пол-
ные  драматизма  периоды  в  жизни  родины
поэта, а посвящены порой бог весть каким да-
леким  от  всякой  жизни  темам:  «таинствен-
ным»  любовным  причудам,  «страшным  слу-
чаям», анекдотам ушедшего в небытие време-
ни.  Такие  темы  немало  занимают  места  в
книге «Темные аллеи» и других рассказах по-
следних  лет.  И  надо  всем  этим  как  застояв-
шийся  дым  -тоска  безнадежная,  болезненное



переживание  старости,  страх  смерти,  неот-
ступная дума о ней.

 Небезызвестный В. Набоков, отрасль знат-
нейшей и богатейшей в России семьи Набоко-
вых,  представитель  верхушечной  части  эми-
грации,  литератор,  пишущий  на  английском
языке,  в  своей  автобиографической  книге
«Другие  берега»,  переведенной  им  самим  на
русский,  рассказывает,  между  прочим,  о
встречах с Буниным. «Его болезненно занима-
ли текучесть времени, старость, смерть ...» Со
снисходительной  иронией  сноба  и  космопо-
лита  Набоков  рассказывает,  как  Бунин  при-
гласил его в рессторан (это было вскоре после
Нобелевской  премии)  «для  задушевной  бесе-
ды».  «К  сожалению, -  пишет  Набоков,я  не
терплю  ресторанов,  водочки,  закусочек,  му-
зычки  -и  задушевных  бесед...  К  концу  обеда
нам уже было невыносимо скучно друг с дру-
гом».

 В заключение В.  Набоков незаметно пере-
ходит  на  пародирование  бунинского  стиля,
выказывая,  как  и  положено  эпигону,  незау-
рядные  способности  к  имитации:  «...в  общем
до искусства мы с ним никогда и не договори-



лись, а теперь поздно, и герой выходит в оче-
редной сад, и полыхают зарницы, а потом он
едет на станцию, и звезды грозно и дивно го-
рят  на  гробовом  бархате,  и  чем-то  горькова-
тым пахнет с полей, и в бесконечно отзывчи-
вом  отдалении  нашей  молодости  опевают
ночь петухи».

 Легко себе представить,  на какой холод и
отчужденность натолкнулся старый писатель
в  лице  этого  младшего  своего  современника
и  бывшего  соотечественника.  Человеку  пре-
успевающему,  довольному  собой,  рисующе-
муся тем, что, мол, занятия энтомологией, от-
крытие  на  земном  шаре  нового,  еще  одного
вида  бабочек,  составляют  больший  предмет
его честолюбия, чем литература, – этому чело-
веку,  отказавшемуся  даже  от  родного  языка,
не  понять  было  мучительной  тоски  настоя-
щего поэта по родной земле, ее степям и реч-
кам,  перелескам  и  овражкам,  снегам  и  ран-
ней весенней зелени, по родной речи в ее жи-
вом народном звучании.

 Это  была  смертельная  тоска,  и  дело  уже
представлялось  непоправимым -  писатель
сам углубил разрыв с отчизной. В своих «Вос-



поминаниях»,  где,  в  частности,  представлена
целая  портретная  галерея  русских  советских
писателей, он уже спорит не с нами, и не нас
критикует,  нас просто нет, –  и обращается не
к  русскому,  хотя  бы  даже  эмигрантскому  чи-
тателю,  а  к  некоей  третьей  стороне,  способ-
ной  принять  все  дурное  и  злопыхательское,
что  можно  о  нас  порассказать  в  ослеплении
старческой  раздражительности.  Это  край-
ность  падения,  и  потому  так  тяжело  об  этом
говорить,  сохраняя  симпатии  и  уважение  к
Бунину.

 Нет,  дело  не  просто  в  том,  что  этот  писа-
тель  прожил  полжизни  в  эмиграции.  В  эми-
грации  смолоду  и  до  конца  дней  жили  и
умерли на чужбине Герцен и Огарев, и эта по-
ра была расцветом их талантов,  откликавша-
яся  славой  и  почитанием  на  родине  их  и  во
всей  Европе.  В  эмиграции  жили  целые  поко-
ления русских революционеров. В эмиграции
много лет жил и работал Ленин.

 Все  дело  в  том,  что  родину  можно  поки-
дать только ради нее самой,  ради ее свободы
и всенародного блага.  И тогда жизнь вдалеке
от нее, самая трудная, не страшна и может да-



вать  высочайшее  удовлетворение  чувством
неразрывности  с  ней.  У  Бунина  такого  чув-
ства быть не могло, и последствия этого были
губительны  для  него, -  нет  надобности  быть
здесь  столь  же  подробным,  как  при  рассмот-
рении того Бунина, который остается для нас
выдающимся  мастером,  достойным  своих  ве-
ликих  предшественников  в  русской  литера
туре,  приобщившим  к  достояниям  нашей  на-
циональной культуры сбою заметную и неза-
менимую долю.

 Здесь я  так или иначе касался тех сторон
творчества  Бунина,  которые  могут  в  иных
случаях вызвать недоумение или внутреннее
возражение у нынешнего читателя, особенно
у  впервые  открывающего  для  себя  этого  ху-
дожника. Но даже тогда, когда речь идет не о
«мотивах»,  не  об  оттенках  ущербных  настро-
ений  Бунина,  с  наибольшей  отчетливостью
выступающих  в  заграничных  вещах,  но  и  об
отдельных  недвусмысленно  антидемократи-
ческих, реакционных его высказываниях, мы
не можем теперь просто вычеркнуть их в тек-
сте произведений. Это было бы все равно, что
вычеркивать,  например,  в  «Воскресении»



Толстого цитаты из Евангелия, приводимые в
конце  этой  книги,  хотя  они  там  представля-
ются достаточно фальшивыми.

 Однако  всему  есть  предел.  Бунинские  пи-
сания,  подобные  его  дневникам  1917-1919  го-
дов  «Окаянные  дни»,  где  язык  искусства,
взыскательный  реализм,  правдивость  и  до-
стоинство  литературного  изъяснения  просто
покидают  художника,  оставляя  в  нем  лишь
иссушающую  злобу  «его  превосходительства,
почетного  члена  императорской  Академии
наук», застигнутого бурями революции и тер-
пящего  от  них  порядочные  бытовые  неудоб-
ства  и  лишения, —  эти  писания  мы  реши-
тельно отвергаем. Я, например, не вижу необ-
ходимости  останавливаться  на  этих  «Днях»,
не  уступающих  в  контрреволюционности  бо-
лее известным у нас «Дням» Шульгина.

Здесь  мы  должны  были  выбирать:  либо,
отвергая  Бунина-реакционера,  белоэмигран-
та,  в  политических  воззрениях  скатывав-ше-
гося  до  самого  затхлого  монархизма,  отвер-
гать  и  все  прекрасное,  что  было  создано  его
талантом;  либо,  принимая  все  лучшее  в  нем,
что  составляет  достояние  нашей  националь-



ной культуры, нашей русской литературы, от-
вергнуть все то темное, эгоистическое и анти-
гуманистическое, что он говорил и писал, ко-
гда переставал быть художником. Выбор этот
давно сделан, и мы по праву сосредоточиваем
внимание  и  интерес  на  чудесном  поэтиче-
ском  даре  Бунина,  который,  как  всякое  под-
линное явление этого рода, всегда остается не
до  конца  разгаданным,  не  полностью  истол-
кованным и оттого не менее пленительным.

4
 Бунин  родился,  вырос  и  определился  как

художническая  натура  «в  том  плодородном
Подстепье,  где  древние  московские  цари,  в
целях защиты государства от набегов южных
татар,  создавали  заслоны  из  поселенцев  раз-
личных  русских  областей,  где  благодаря  это-
му  образовался  богатейший  русский  язык  и
откуда  вышли  чуть  не  все  величайшие  рус-
ские  писатели  во  главе  с  Тургеневым  и  Тол-
стым» («Автобиографические заметки»),

 У него не было возможности явиться в ли-
тературе первооткрывателем неизвестных до
него этнографических богатств родного края -
ландшафта, народных типов, социально-исто-



рических  особенностей,  как,  например,  у  Ма-
мина-Сибиряка  с  его  горнорудным  и  завод-
ским  Уралом,  где  новизна  жизненного  мате-
риала  сама  по  себе  имела  ценность  ориги-
нальности  даже  при  более  или  менее  непри-
тязательной форме. Усадебная, полевая и лес-
ная  флора  Орловщины,  типы  мужиков  и  по-
мещиков этой полосы были не в новинку рус-
ской  литературе  уже  со  времен  «Записок
охотника». Но это была его родная полоса, он
ее  по-своему  и  задолго  до  знакомства  с  лите-
ратурными  ее  отражениями  воспринял,  впи-
тал в  себя,  а  этот  золотой запас  впечатлений
детства  и  юности  достается  художнику  на
всю жизнь. Он может многообразно приумно-
жать  его  накоплением  позднейших  наблюде-
ний, изучением жизни в натуре и по книгам,
но  заменить  эту  основу  основ  поэтического
постижения  мира  невозможно  ничем,  как
невозможно  заменить  в  своей  памяти  род-
ную мать другой, хотя бы и самой прекрасной
женщиной.  Тот  мир,  который  с  рождения
окружал  Бунина,  наполнял  его  дорогими  и
неповторимыми  впечатлениями,  уже  как  бы
не принадлежал только ему -он уже был ши-



роко  открыт  и  утвержден  в  искусстве  худож-
никами,  ранее  Бунина  воспитанными  этим
миром. Бунин мог только продолжить их, раз-
вивать  до  крайнего  и  тончайшего  совершен-
ства  в  деталях,  частностях  и  оттенках  вели-
кое  мастерство  своих  предшественников.  На
этом  пути  меньший  талант,  чем  бунинский,
почти  с  неизбежностью  должен  был  «засаха-
риться»,  утончиться  до  эпигонства  и  форма-
лизма. Бунину удалось сказать свое слово, ко-
торое не прозвучало в литературе повторени-
ем сказанных до него слов о его родной земле,
о людях, живших на ней, о времени, которое,
правда,  не  могло  не  быть  у  него  иным  по
сравнению  со  временем,  отраженным  в  тво-
рениях его учителей в литературе.

 Бесспорная  и  непреходящая  художниче-
ская заслуга Бунина прежде всего в развитии
им  и  доведении  до  высокого  совершенства
чисто  русского  и  получившего  всемирное
признание  жанра  рассказа  или  небольшой
повести,  той  свободной  и  необычайно  емкой
композиции,  которая  избегает  строгой  окон-
туренности сюжетом, возникает как бы непо-
средственно  из  наблюденного  художником



жизненного  явления  или  характера  и  чаще
всего  не  имеет  «замкнутой»  концовки,  ставя-
щей  точку  за  полным  разрешением  поднято-
го  вопроса  или  проблемы.  Возникнув  из  жи-
вой  жизни,  конечно,  преображенной  и  обоб-
щенной  творческой  мыслью  художника,  эти
произведения русской прозы в своих концов-
ках  стремятся  как  бы  сомкнуться  с  той  же
действительностью,  откуда  вышли,  и  раство-
риться  в  ней,  оставляя  читателю  широкий
простор для мысленного продолжения их, для
додумывания,  «доследования»  затронутых  в
них человеческих судеб, идей и вопросов. Мо-
жет быть, зарождение этого жанра прослежи-
вается и из большей глубины по времени, но
ближайшим  классическим  образцом  его  яв-
ляются, конечно, «Записки охотника».

 В наиболее развитом виде эта русская фор-
ма  связывается  с  именем  Чехова,  одного  из
трех  «Богов»  Бунина  в  литературе  (первые
два -Пушкин и Толстой).

 Бунин,  как  и  Чехов,  в  своих  рассказах  и
повестях  пленяет  читателя  иными  средства-
ми,  чем  внешняя  занимательность,  «загадоч-
ность»  ситуации,  заведомая  исключитель-



ность персонажей.  Он приковывает вдруг на-
ше внимание к тому, что как бы совершенно
обычно,  доступно  будничному  опыту  нашей
жизни, мимо чего мы столько раз проходили,
не остановившись и не удивившись, и так бы
и  не  отметили  для  себя  никогда  без  его,  ху-
дожника,  подсказки.  И  подсказка  эта  ни-
сколько  не  унижает  нас,  как  на  экзамене, -
она  является  в  форме  нашего  собственного,
совместного  с  художником  открытия.  Отсю-
да -  наше  повышающее  самооценку  чувство
равенства  с  художником  в  чуткости,  прозор-
ливости,  тонкой  догадке.  Словом,  это  и  есть
тот  контакт  читателя  с  писателем,  приобще-
ние  некоему  волнующему  секрету,  известно-
му  только  им  двоим,  которые  означают,  что
их встреча произошла при посредстве настоя-
щего  художественного  произведения.  Кто  из
нас  бессознательно  не  ликовал,  упиваясь  ка-
кой-нибудь  заветной  страницей  «Войны  и
мира»  или  «Анны  Карениной»:  «Ах,  как  это
мы  с  Толстым  хорошо  и  верно  видим,  пони-
маем!»  Недаром  иногда  люди  свою  способ-
ность  к  восприятию  произведений  искусства
принимают  за  способность  создавать  их,  и



это  нередко  бывает  жизненной  драмой  чело-
века.

 О  взаимоотношениях  художника  со  вре-
менем  можно  сказать,  что  он  никогда  не  бы-
вает влюблен только в свое, нынешнее время
без  некоего  идеального  образца  в  прошлом.
Художнику  дороги  те  черты  его  времени,  ко-
торые  связывают  это  время  с  предшествую-
щим, продолжают традиционную красоту его,
сообщают  настоящему  глубину  и  прочность.
В  любой  новизне  своего  времени  художник
ищет  связей  с  милой  его  сердцу  «стариной».
Слабый  художник  при  этом  впадает  в  обыч-
ный  грех  идеализации  прошлого  и  противо-
поставления  его  настоящему.  У  сильного  ху-
дожника лишь обостряется  чувство новизны,
которая  может  ему  представляться  неполно-
ценной,  лишенной  красоты,  уродливой,
неправомерной исторически, но она для него
-реальность,  на  которую закрыть глаза  он не
может.  Идеалом  Бунина  в  прошлом  была  по-
ра расцвета дворянской культуры, устойчиво-
сти усадебного быта,  за  дымкой времени как
бы  утрачивавшего  характер  жестокости,  бес-
человечности  крепостнических  отношений,



на которых покоилась вся красота, вся поэзия
того времени. Но как бы ни любил он ту эпо-
ху,  как  бы  ни  желал  родиться  и  прожить  в
ней всю свою жизнь, будучи ее плотью и кро-
вью, ее любящим сыном и певцом, как худож-
ник он не мог обходиться одним этим миром
сладких  мечтаний.  Он  принадлежал  своему
времени с его неблагообразием, дисгармонич-
ностью и неуютностью, и мало кому давалась
такая  зоркость  на  реальные  черты  действи-
тельности,  бесповоротно  разрушавшей  все
красоты мира, бесконечно дорогого ему по за-
ветным  семейным  преданиям  и  по  образцам
искусства.

 Из  всех  ценностей  того  уходящего  мира
оставалась прелесть природы, менее заметно,
чем  общественная  жизнь,  изменяющейся  во
времени и повторяемостью своих явлений со-
здающей  иллюзию  «вечности»  и  непреходя-
щести,  по  крайней  мере,  хоть  этой  радости
жизни.  Отсюда -  особо  обостренное  чувство
природы и величайшее мастерство изображе-
ния ее в поэзии Бунина.

 Своих  читателей,  независимо  от  того,  где
они  родились  и  выросли,  Бунин  делает  как



бы  своими  земляками,  уроженцами  его  род-
ных  мест  с  их  хлебными  полями,  синей  чер-
ноземной  грязью  весенне-осенних  и  белой,
тучной  пылью  летних  степных  дорог,  с
овражками,  заросшими  дубняком,  со  степны-
ми,  покалеченными  ветром  лозинами  (раки-
тами) вдоль гребель и деревенских улиц, с бе-
резовыми и липовыми аллеями усадеб, с тра-
вянистыми  рощицами  в  полях  и  тихими  лу-
говыми  речками.  Особыми  чарами  обладают
его  описания  времен  года  со  всеми  неулови-
мыми оттенками света на стыках дня и ночи,
на утренних и вечерних зорях, в саду, на дере-
венской улице и в поле.

 Когда  он  выводит  нас  в  раннее  весеннее
легкоморозное утро на подворье захолустной
степной  усадьбы,  где  хрустит  ледок,  натяну-
тый  над  вчерашними  лужицами,  или  в  от-
крытое  поле,  где  из  края  в  край  ходит  моло-
дая рожь в серебряно-матовых отливах, или в
грустный,  поредевший  и  почерневший  осен-
ний сад, полный запахов мокрой листвы и ле-
жалых  яблок,  или  в  дымную,  крутящуюся
ночную  вьюгу  по  дороге,  утыканной  растре-
панными  соломенными  вешками,  -все  это



приобретает для нас натуральность и остроту
лично  пережитых  мгновений,  щемящей  сла-
дости личного воспоминания.

 Подобно музыке, ни одно из самых восхи-
тительных  и  волнующих  явлений  природы
не усваивается нами, не входит нам в душу с
первого  раза,  покамест  не  открывается  нам
повторно,  не  становится  воспоминанием.  Ес-
ли  нас  трогает  нежная  игольчатая  зелень  ве-
сенней травки, или впервые в этом году услы-
шанные кукушка и соловей, или тоненькое и
печальное  кукареку  молодых  петушков  ран-
ней осенью; если мы блаженно и растерянно
улыбаемся,  вдыхая  запах  черемухи,  распу-
стившейся  при  майском  холоде;  если  отголо-
сок  далекой  песни  в  вечернем  летнем  поле
прерывает  строй  наших  привычных  забот  и
размышлений -значит, все это доходит до нас
не  впервые  и  вызывает  в  нашей  душе  воспо-
минания, имеющие для нас бесконечную цен-
ность  и  сладость  как  бы  краткого  возвраще-
ния  в  нашу  молодость,  в  годы  детства.  Соб-
ственно, с этой способности к таким мгновен-
ным,  но  памятным  переживаниям  начинает-
ся человек с его способностью любви к жизни



и  к  людям,  к  родной  земле  и  самоотвержен-
ной готовностью сделать для них что-то нуж-
ное и хорошее.

 Бунин - не просто мастер необычайно точ-
ных  и  тонких  запечатлений  природы.  Он  ве-
ликий  знаток  «механизма»  человеческой  па-
мяти,  в  любую  пору  года  и  в  любом  нашем
возрасте властно вызывающий в нашей душе
канувшие в небытие часы и мгновения, сооб-
щающий  им  новое  и  новое  повторное  бытие
и тем самым позволяющий нам охватить на-
шу жизнь на земле в ее полноте и цельности,
а  не ощущать ее  только быстрой,  бесследной
и  безвозвратной  пробежкой  по  годам  и  деся-
тилетиям ...

 По  части красок,  звуков и запахов,  «всего
того,выражаясь  словами  Бунина,чувственно-
го,  вещественного,  из чего создан мир»,  пред-
шествующая  и  современная  ему  литература
не  касалась  таких,  как  у  него,  тончайших  и
разительнейших  подробностей,  деталей,  от-
тенков.

 В  старости  Бунин  вспоминал  в  своей  на-
сквозь  автобиографической  «Жизни  Арсенье-
ва»: «...зрение у меня было такое, что я видел



все  семь  звезд  в  Плеядах,  слухом  за  версту
слышал свист сурка в вечернем поле, пьянел,
обоняя  запах  ландыша  или  старой  книги...»
Поистине  «внешние  чувства»  как  средства
проникновенного  постижения  чувственного
мира  у  него  были  феноменальны  от  рожде-
ния,  но  еще  и  необычайно  развиты  с  юных
лет  постоянным  упражнением  уже  в  чисто
художнических целях.

 Звяканье  гайки,  ослабшей  на  конце  оси
дрожек, -  какая  это  случайная,  необязатель-
ная  мелочь,  но  из-за  этого  звука  мы  запоми-
наем  столь  значительный  приезд  мещани-
на-арендатора барских садов в разоряющуюся
усадьбу, даже забыв его имя. Шум кустов под
ветром, «как будто бегущих куда-то», -именно
бегущих  куда-то,  это  и  нам  так  всегда  каза-
лось, а Бунин только напомнил, — шум, пора-
зительный  по  выражению  глубокой  печали
какого-то  пастушеского  полевого  одиноче-
ства  и  сиротства.  Отличить  «запах  росистого
лопуха  от  запаха  сырой  травы»  -это  дано  да-
леко  не  каждому,  кто  и  родился,  и  вырос,  и
жизнь  прожил  у  этих  лопухов  и  этой  травы,
но,  услышав  о  таком  различении,  тотчас  со-



гласится,  что  оно  точно  и  ему  самому  памят-
но.

 О запахах в стихах и прозе Бунина стоило
бы  написать  отдельно  и  подробно  -они  игра-
ют  исключительную  роль  среди  других  его
средств  распознавания  и  живописания  мира
сущего, места и времени социальной принад-
лежности  и  характера  изображаемых  людей.
Исключительно  «душистый»,  элегически-раз-
думчивый рассказ «Антоновские яблоки» как
бы  непосредственно  навеян  автору  запахом
этих плодов осеннего сада, лежащих в ящике
письменного  стола  в  кабинете  с  окнами  на
шумную  городскую  улицу.  Он  полон  этих  яб-
лочных запахов «меда и осенней свежести» и
поэзии  прощания  с  прошлым,  откуда  лишь
доносится  старинная  песня  подгулявших  «на
последние  деньги»  обитателей  степных  захо-
лустных усадеб.

 Помимо густо наполняющих все его сочи-
нения  запахов,  присущих  временам  года,  де-
ревенскому циклу  полевых и  иных работ,  за-
пахов,  знакомых  нам  и  по  описаниям  дру-
гих, -  талого  снега,  весенней  воды,  цветов,
травы, листвы, пашни, сена, хлебов, огородов



и  тому  подобного, -  Бунин  слышит  и  запоми-
нает  еще  множество  запахов,  свойственных,
так  сказать,  историческому  времени,  эпохе.
Это  запахи  веничков  из  перекати-поле,  кото-
рыми  в  старину  чистили  платье;  плесени  и
сырости нетопленного барского дома; курной
избы; серных спичек и махорки; вонючей во-
ды  из  водовозки;  москательных  товаров,  ва-
нили и рогожи в лавках торгового села; воска
и дешевого ладана; каменноугольного дыма в
хлебных  степных  просторах,  пересеченных
железной дорогой...  А за выходом из этого де-
ревенского и усадебного мира в города, столи-
цы,  заграницы  и  далекие  экзотические  моря
и земли - еще множество других разительных
и памятных запахов.

 Эта  сторона  бунинской  выразительности,
сообщающая всему,  о  чем рассказывает писа-
тель,  особую  натуральность  и  приметность -
во  всех  планах,  от  тонко-лирического  до  ед-
ко-саркастического, —  прочно  прижилась  и
развивается  в  нашей  современной  литерату-
ре -у самых разных по природе и таланту пи-
сателей.

 Правда, можно было бы возразить, что Бу-



нин не является тут первооткрывателем. Уже
в 80-х годах прошлого столетия Эдмон Гонкур
сетует  в  «Дневнике»  на  то,  что  вслед  за  «гла-
зом» и «ухом» в литературе появляется «нос»
как  средство  постижения  действительности.
Он имеет в виду в первую очередь Золя с его
«носом охотничьей собаки», принесшего в ли-
тературу  «антиэстетические»  запахи  город-
ского рынка и т. п.

 Однако  бунинские  «обонятельные»  при-
емы выражения вполне независимы от фран-
цузского  натурализма  и  никогда  не  запечат-
левают крайностей «неблагоухания».

 К слову сказать, современная западная ли-
тература,  помимо  прочих  внешних  чувств,
широко  пользуется  физиологическим  «вку-
сом»  (кажется,  это  пошло  от  М.  Пруста).  Хе-
мингуэй,  Ремарк,  Генрих Бёлль с утонченной
детализацией фиксируют ощущения своих ге-
роев  при  разжевывании  пищи,  питье,  куре-
нии.  Но  здесь  уж  можно  говорить  о  некото-
рой  замене  чувств  ощущениями.  Бунину  это
чуждо.

 Бунин, как, может быть, никто из русских
писателей,  исключая,  конечно,  Л.  Толстого,



знает  природу  своего  Подстепья,  видит,  и
слышит,  и обоняет во всех неуловимых пере-
ходах и изменениях времен года и сад, и поле,
и пруд, и реку, и лес, и овражек, заросший ку-
стами  дубняка  и  орешника,  и  проселочную
дорогу,  и  старинный  тракт,  обезлюдевший  с
прокладкой «чугунки». Бунин предельно кон-
кретен и точен в деталях и подробностях опи-
саний.  Он  никогда  не  скажет,  например,  по-
добно  некоторым  современным  писателям,
что  кто-то  присел  или  прилег  отдохнуть  под
деревом,-он  непременно  назовет  это  дерево,
как  и  птицу,  чей  голос  или  шум  полета  по-
слышатся в рассказе. Он знает все травы, цве-
ты,  полевые  и  садовые,  он  большой,  между
прочим, знаток лошадей и их статям, красоте,
норову  часто  уделяет  короткие,  запоминаю-
щиеся  характеристики.  Все  это  придает  его
прозе,  да  и  стихам,  особо  подкупающий  ха-
рактер невыдуманности, подлинности, неувя-
даемой  ценности  художнического  свидетель-
ства о земле, по которой он ходил.

 Но, понятно, если бы его изобразительные
возможности  ограничивались  только  этими,
пусть самыми точными и артистичными кар-



тинами  и  штрихами,  значение  его  было  бы
далеко  от  того,  какое  он  приобрел  в  русской
литературе.  Человека с  его  радостями и стра-
даниями  как  объект  изображения  ничто  не
может  заменить  в  искусстве -  никакая  пре-
лесть одного только предметно- чувственного
мира,  никакие  «красоты  природы»  сами  по
себе.

 Когда  сам  Бунин  в  большом  стихотворе-
нии  «Листопад»,  именуемом  обычно  поэмой,
в мастерски развернутой сложной метафоре, -
лес -терем вдовы Осени перед зимой, -с яркой
и даже щеголеватой живописностью дает все
краски осеннего леса («лиловый, золотой, баг-
ряный»),  но  ограничивается  безотноситель-
ным  к  человеческим  делам  и  думам  этой  по-
ры  настроением  красивого  увядания  и  угаса-
ния природы, то, как ни хвали эту живопись,
она оставляет впечатление какой-то мертвен-
ности, попросту не берет за живое...

 Непреходящая  художественная  ценность
«Записок охотника» в том, что автор в них ме-
нее  всего  рассказывает  о  собственно  охотни-
чьих делах и не ограничивается описаниями
природы. Чаще всего только по возвращении



с  охоты  -на  ночлеге  -или  по  пути  на  охоту
происходят  те  встречи  «охотника»  и  волную-
щие  истории  из  народной  жизни,  которые
стали  таким  незаменимым  художественным
документом  целой  эпохи.  Из  охотничьих  же
рассказов  и  очерков  иного  нашего  писателя
мы  ничего  или  почти  ничего  не  узнаем  о
жизни  и  труде  деревень  или  поселков,  в
окрестностях  которых  он  охотится  и  ведет
свои тончайшие фенологические наблюдения
над дневной и ночной жизнью леса и его оби-
тателей, над повадками своих собак и т. п.

Бунин  отлично,  с  детских  лет,  по  крови,
так сказать,  знал всякую охоту,  но не был та-
ким  уж  завзятым  охотником.  Он  редко  оста-
ется один в лесу или в поле, разве что скачет
куда-нибудь  верхом  или  бродит  пешком —  с
ружьем или без ружья — в дни одолевающих
его раздумий и смятений. Его тянет и в забро-
шенную усадьбу, и на деревенскую улицу, и в
любую избу, и в сельскую лавку, и в кузницу,
и на мельницу, и на ярмарку, и на покос к му-
жикам, и на гумно, где работает молотилка, и
на  постоялый  двор -  словом,  туда,  где  люди,
где копошится, поет и плачет, бранится и спо-



рит, пьет и ест, справляет свадьбы и поминки
пестрая,  взбаламученная  жизнь  поздней  по-
реформенной поры.

О  глубоком,  пристальном,  не  из  третьих
рук  полученном  знании  этой  жизни  Буни-
ным можно сказать примерно то же, что о его
знании на слух, на нюх и на глаз всякого рас-
тения  и  цветения,  заморозков  и  метелей,  ве-
сенних  распутиц  и  летних  жаров.  Таких  по-
дробностей,  таких  частностей  народной  жиз-
ни  литература  не  касалась,  полагая,  может
быть,  их  уже лежащими за  пределами искус-
ства. Бунин, как мало кто до него в нашей ли-
тературе,  знает  житье-бытье,  нужды,  житей-
ские расчеты и мечтания и мелкопоместного
барина,  часто  стоящего  уже  на  грани  самой
настоящей бедности, и «оголодавшего» мужи-
ка, и тучнеющего, набирающего силу сельско-
го  торгаша,  и  попа  с  причтом,  и  мещанина,
скупщика  или  арендатора,  шныря  по  дерев-
ням в чаянии «оборота.», и бедняка учителя, и
сельских властей, и барышников, и пришлых
с севера, из еще более оголодавших губерний
бродячих  портных,  шорников,  косцов,  пиль-
щиков.  Он  показывает  быт,  жилье,  еду  и



одежду,  ухватки и повадки всего этого разно-
шерстного  люда  в  наглядности,  порой  близ-
кой  к  натурализму,  но  как  истинный  худож-
ник  всегда  знает  край,  меру -  у  него  нет  по-
дробностей  ради  подробностей,  они  всегда
служат основой музыке, настроению и мысли
рассказа.

Первый признак настоящей доброй прозы
-это когда хочется ее прочесть вслух,  как сти-
хи, в кругу друзей или близких, знатоков или,
наоборот,  людей  малоискушенных  -реакция
таких  слушателей  иногда  особенно  показа-
тельна.  Мы  можем  только  пожалеть,  что  так
редко  прочитываем  вслух  рассказ  или  хотя
бы страничку-другую из рассказа, повести, ро-
мана  наших  современников -  в  кабинете  ли
редакции,  в  кругу  ли  семьи,  или  на  друже-
ской вечеринке. Это у нас как-то даже не при-
нято, и сами прозаики, увы, не настаивают на
этом. А ведь в былые времена прозу вслух чи-
тал,  например,  Толстой-«Питомку»  В.  Слепцо-
ва,  «Душечку»  Чехова,  и  не  по  одному  разу!
Можно  вспомнить  еще,  что  рукопись  «Бед-
ных  людей»  Достоевского  Григорович  с
Некрасовым  прочли  в  один  присест,  чтобы  в



ту  же  ночь  разбудить  молодого  автора  и  по-
здравить с удачей.

 Мыже,неуспев  прочесть  в  журнале  или
книге  новую  вещь  видного  прозаика,  часто
вполне  удовлетворены  бываем  пересказом
кого-нибудь  из  читавших  ее  и  сами  переска-
зываем  прочитанное,  не  испытывая  потреб-
ности прочесть вслух отрывок. Конечно, этого
нельзя объяснить только наличием радио, те-
левизора и кадров профессиональных чтецов.
То,  что  проза  наша  лишена  такой  активной,
незаменимой  формы  распространения,  как
непрофессиональное  чтение  вслух,  объясня-
ется заметным упадком ее культуры. Мы дол-
го придавали мастерству письма лишь второ-
степенное  значение  и  с  готовностью  проща-
ли  несовершенство  формы,  если  содержание
составляло  ценность  человеческого  докумен-
та  или  новизны  жизненного  материала.  Но
подтверждается  старая  истина,  что  невнима-
ние  писателя  к  форме  способно  обернуться
невниманием читателя к содержанию.

 Использование  диалогов  для  изложения
обстоятельств действия и характеристик пер-
сонажей,  неразличимость  авторской  речи  с



речью героев, к стилю которой автор подстра-
ивается,  наконец  растянутость,  развертыва-
ние  повести  или  романа  на  материале,  спо-
собном  поместиться  в  небольшом  рассказе  и
т.  д.,  -где  уж  тут  читать  вслух  сходные  у  раз-
ных  авторов  по  письму  и  языку  повествова-
ния,  амузыкальную,  будто  с  кочки  на  кочку
перескакивающую речь.

 Нельзя не остановиться на той отчетливо
выраженной  у  Бунина  индивидуальности
письма, по какой вообще в русской прозе раз-
личаются  ее  великие  мастера  -на  особой  му-
зыкальной  организации,  если  можно  так  вы-
разиться, этого письма. Мы знаем эту опозна-
вательную  в  отношении  великих  наших  ма-
стеров  особенность:  Гоголя,  Тургенева,  Тол-
стого,  Чехова  развитой  читатель  узнает  и  от-
личит  на  слух  с  полустраницы,  прежде  того,
как  уловит  детали  содержания.  Это  та  музы-
ка,  связующая  отдельные  слова  в  предложе-
нии,  предложения  в  периоде,  периоды  в  гла-
ве,  главы  в  дальнейшем  укрупненном  члене-
нии  повествования,  которую  читатель  созна-
тельно  или  бессознательно  принимает  и
невольно  следует  ей.  Сколько  раз  случается



видеть, как человек, читающий книгу про се-
бя,  чуть  заметно  шевелит  губами  и  чуть  за-
метно  покачивает  головой,  подчиняясь  без-
звучному  ритму,  заключенному  в  раскрытой
перед ним странице. Это почти то же, что му-
зыкант,  читающий  про  себя  нотную  запись
какого-либо  сочинения,  с  которым  он  знако-
мится  впервые  или  возобновляет  его  в  памя-
ти.

 Эта  музыкальная  оснастка  большой  рус-
ской прозы ничего общего не имеет с  так на-
зываемой  ритмизованной  прозой,  невыноси-
мой  для  сколько-нибудь  взыскательного  слу-
ха  безотносительно  к  содержанию  -будь  то
Златовратский или Андрей Белый.

 Природа  высокой  музыкальной  организа-
ции  прозы  -в  ритмической  основе  живой  че-
ловеческой речи со всеми интонациями, соот-
ветствующими предмету ее и степени эмоци-
онального наполнения.

 В одной из самых ранних вещей Бунина, о
которой я уже упоминал в другой связи, в рас-
сказе  «На  край  света»,  с  большим  успехом
прочитанном  автором  в  Петербурге  на  лите-
ратурном  вечере  в  пользу  переселенцев,  уже



с определенностью звучит музыка бунинской
прозы.

 И главное в  этом рассказе,  содержащем в
себе  лишь  один-два  намека  на  индивидуаль-
ные  судьбы,  -это  вовсе  и  не  рассказ  с  точки
зрения даже свободных понятий жанра, -глав-
ное  в  нем  -эта  негромкая,  сдержанная,  но  гу-
стая, глубокая музыка народной трагедии. Его
невозможно  цитировать,  этот  скорбный  и
торжественнострогий  рассказ,  потому  что,
выбирая  из  него  отдельные  строки,  прерыва-
ешь удивительно целостную его тональность,
и сами эти строки, выпадая из нее,  утрачива-
ют в своем звучании, деревенеют.

 Но  это  маленький,  в  три-четыре  странич-
ки рассказ молодого, в сущности, как мы гово-
рим,  начинающего  писателя.  А  вот  крупней-
шее  произведение  зрелого  таланта -  «Дерев-
ня».  Она  уже  основной  своей  музыкой  выде-
ляется  из  всей  прозы  Бунина.  В  противопо-
ложность различным вариациям лирико-раз-
думчивой, замедлений и как бы однозвучной
интонации  других  вещей,  здесь  с  первой
строки  пролога,  -краткой  мужицкой  родо-
словной,  взят  строгий и  жесткий ритм:  «Пра-



деда  Красовых,  прозванного  на  дворне  Цыга-
ном,  затравил  борзыми  барин  Дурново...»  И
вся  повесть  идет  в  энергическом,  нервном,
необычном для прежнего Бунина темпе.

 Бунин вошел в русскую литературу со сво-
ей  музыкой  прозаического  письма,  которую
не спутаешь ни с чьей иной. Говорят, что так
четко  определиться  ритмически  в  прозе  по-
могло ему то,  что он еще и поэт-стихотворец,
всю  жизнь  писавший  наравне  с  прозой  сти-
хи,  переводивший  западную  поэзию.  Но  это
необязательное условие. У Бунина, превосход-
ного поэта, стихи все же занимают подчинен-
ное  положение.  Толстой  же  и  Чехов  никогда
не писали стихов, но кто может отрицать ма-
гическую  -свою  особую  у  того  и  другого»  -му-
зыку их прозаической речи?

 Бунин  всегда  осознавал  и  в  своих  сужде-
ниях  подчеркивал  Эту  музыкальную  сторону
прозаического  письма.  В  интервью  «Москов-
ской газете» в 1912 году он говорит, что вооб-
ще  не  принимает  «деления  художественной
литературы  на  стихи  и  прозу».  Поэтическое
единство  прозаической  и  стихотворной  речи
он видит в сближении их основных особенно-



стей и взаимном обогащении: «...поэтический
язык  (в  смысле  стихотворный,А.  Т.)  должен
приближаться  к  простоте  и  естественности
разговорной  речи,  а  прозаическому  слогу
должна  быть  усвоена  музыкальность  и  гиб-
кость стиха».

 Он  и  чисто  внешним  образом  подчерки-
вал  принципиальное  единство  этих  двух  ро-
дов литературы: во многих своих сборниках и
даже в «нивском» собрании сочинений он пе-
ремежал  повести  и  рассказы  стихами.  Эго
могло  выглядеть  как  лишь  выражение  неза-
висимости от тогдашних общепринятых уста-
новлений и традиций.  Но для  самого  Бунина
это  было  и  своеобразной  декларацией  верно-
сти  пушкинскому  и  лермонтовскому  приме-
ру,  являвшим  гениальное  совершенство  в
обоих основных родах литературного творче-
ства.  И  по  существу  бунинская  стихотворная
поэзия,  по  крайней  мере  непосредственно
примыкающая  к  прозе  тематически,  близка
ей  и  общим  настроением,  и  сходными  сред-
ствами  образного  выражения,  и  всей  словес-
ной фактурой.

 Стихи Бунина, при их строгой традицион-



ной  форме,  густо  оснащены  элементами,  ха-
рактерными  для  его  прозы:  живыми  интона-
циями  народной  речи,  необычными  для  сти-
хов того времени реалистическими деталями
описаний природы,  быта деревни и мелкопо-
местной  усадьбы.  В  них  можно  встретить  та-
кие  немыслимые  по  канонам  «высокой  поэ-
зии»,  прозаические  подробности,  как  тазы,
подставляемые под капелью с потолка в запу-
щенном  барском  доме  с  дырявой  крышей
(«Дворецкий»)  или  «клочья  шерсти  и  помет»
на  месте  волчьих  свадеб  в  зимней  степи
(«Сапсан»),

 Однако  если  вообще  проза  и  стихи  явля-
ются  из  двух  основных  источников  всякого
настоящего  художества  -из  впечатлений  жи-
вой жизни и опыта самого искусства, то о сти-
хах Бунина можно сказать,  что они более на-
глядно, чем его проза, несут на себе отпечаток
традиционной  классической  формы.  Не  забу-
дем, что Пушкин, Лермонтов и другие русские
поэты пришли к  Бунину не через  посредство
школы  и  даже  не  через  посредство  книги  са-
мой  по  себе,  а  восприняты  и  впитаны  в  ран-
нем  ребячестве,  может  быть,  еще  до  овладе-



ния грамотой, из поэтической атмосферы род-
ного  дома.  Они  его  застали  в  детской,  были
семейными  святынями,  на  их  портреты  он
«смотрел,  как  на  фамильные».  Поэзия  была
частью  живой  действительности  детства,
влиявшей  на  душу  ребенка,  определявшей
его  склонности и  дорогие на  всю жизнь эсте-
тические  пристрастия.  Образы  поэзии  имели
для  него  такую  же  личную,  интимную  цен-
ность  впечатлений  детства,  как  и  окружаю-
щая  его  природа  и  все  «открытия  мира»,  сде-
ланные в этом возрасте.

Только  самого  раннего  Бунина  коснулись
влияния современной ему поэзии. В дальней-
шем он наглухо отгораживается от всяческих
модных  поветрий  в  поэзии,  держась  образов
Пушкина и Лермонтова, Баратынского и Тют-
чева,  а  также  Фета  и  отчасти  Полонского,  но
оставаясь всегда самобытным.

Конечно,  неверно  было  бы  думать,  что  он
так-таки ничего и не воспринял в своем стихе
от  виднейших  поэтов  его  времени,  которых
он  всю  жизнь  ругательски  ругал,  оценивая
всех  вкупе  и  как  бы  не  видя  разницы  между
Бальмонтом  и  Северяниным,  Брюсовым  и



Гиппиус, Блоком и Городецким.
В  развитии  русского  стиха  после  застой-

но-эпигонской  поры  «конца  века»  заслуги
символистов бесспорны. Они расширили рит-
мические  возможности стиха,  много  сделали
по части его музыкального оснащения, обнов-
ления  рифмы  и  т.  п.  Бунин  не  смог  бы  стать
тем, чем он стал в поэзии, если бы только бук-
вально  следовал  классическим  образцам.  И
неверно,  когда  говорят,  что  стихи  его  будто
бы  ритмически  однообразны,  однотонны.  Он
пользуется  по  преимуществу  основными
классическими  двусложными,  реже  трех-
сложными размерами, но он наполняет их та-
ким  интонационным  и  словарным  богат-
ством  живой  «прозаической»  речи,  что  эти
«ходовые» размеры становятся его, бунински-
ми размерами. Он вовсе не чужд и таким рит-
мическим  поискам,  которые  выходят  далеко
за пределы привычных звучаний, например:

 Как все спокойно и как все открыто...
Это  ближе  всего  к  уникальному  в  русской

поэзии ритму тютчевского «Как хорошо ты, о
море ночное...».

Или  белые  стихи,  ритмическим  строем



своим  как  бы  предсказывающие,  как  это  ни
парадоксально, Пастернака:

 Набегает впотьмах 
 И узорною пеною светится,
 И лазурным сиянием реет у скал на песке

...
 А какая изумительная энергия,  краткость

и «отрубающая» односложность выражения в
балладе «Мушкет»:

 Встал, жену убил,
 Сонных зарубил своих малюток,
 И пошел в туретчину, и был 
 В Цареграде через сорок суток...
 Можно  было  бы  еще  указать  на  такие

неожиданные  у  Бунина  ритмические  образ-
цы,  как  своеобразный  трехсложный  размер
«Одиночества»  («И  ветер,  и  дождик,  и
мгла...»),  как  «Старик  у  хаты  веял,  подкиды-
вал  лопату...»  или  «Мужичок»  («Ельничком,
березнячком...»),  «Аленушка  в  лесу  жила".»  и
многие другие. Но главное, конечно, не в них,
а  в  том,  что  поэзия  Бунина,  долго  представ-
лявшаяся  его  литературным  современникам
лишь  традиционной  и  даже  «консерватив-
ной»  по  форме,  живет  и  звучит,  пережив  ве-



ликое  множество  стихов,  выглядевших  ко-
гда-то  по  сравнению  с  его  строгой,  скромной
и  исполненной  внутреннего  достоинства  му-
зой сенсационными «открытиями» и заявляв-
шими о себе шумно до непристойности.

 Наиболее  жизнестойкая  часть  стихотвор-
ной поэзии Бунина, как и в его прозе,  это ли-
рика родных мест, мотивы деревенской и уса-
дебной жизни, тонкая живопись природы.

 Уже  менее  трогают  стихи,  посвященные
темам  экзотического  Востока,  античности,
библейским  мотивам  или  сюжетам  древних
мифологий,  былинно-сказочной  русской  ста-
рине, хотя и здесь остается в силе редкостной
выразительности бунинский язык.

 Без  похвал  этому  языку,  как,  впрочем,  и
описаниям  природы,  не  обходится  ни  одно
высказывание о Бунине.  И хотя обе эти мате-
рии в отдельном их изложении способны вы-
звать  убыль читательского  внимания,  но  без
них  действительно  не  обойтись,  говоря  об
этом  мастере.  Рассказывают,  что,  слыша  по-
хвалы  своему  языку,  Бунин  обычно  отшучи-
вался:  «Какой  такой  особый  язык  у  меня;  пи-
шу  русским  языком,  язык,  конечно,  замеча-



тельный, но я-то тут причем?» И хотя за этой
шуткой  чувствуется  горечь  художника,  кото-
рому  всегда  обидно,  так  сказать,  выборочное
признание его достоинств, но по существу это
очень  верно,  что  у  писателя  не  может  быть
иного  языка,  чем  его  родной  язык,  язык  его
народа.  Однако  у  писателя  не  только  может,
но  и  должен  быть  язык  иной,  чем  у  других
писателей.  И  сам  Бунин  умел  строго  разли-
чать  и  предпочитать  язык  одних  языку  дру-
гих мастеров слова.

 «Хороший  колоритный  язык  народа  сред-
ней полосы России, — говорил он в 1911 году,-
я нахожу толькоу Гл. У сиенского и Л. Толсто-
го. Что касается ухищрений и стилизации под
народную речь модернистов,  то это я считаю
отвратительным варварством».

 Нужно  отдать  должное  его  объективно-
сти, в данном случае в оценке языка. Он при-
равнивает  чуждого  ему  по  идейной  направ-
ленности  Г.  Успенского  к  одному  из  своих
трех «Богов»Л. Толстому.

 Язык  Бунина  -это  язык,  сложившийся  на
основе  орловско-курского  говора,  разработан-
ный  и  освященный  в  русской  литературе  це-



лым  созвездием  писателей  -уроженцев  этих
мест.  Язык  этот  не  поражает  нас  необычно-
стью звучания -даже иные слова и целые вы-
ражения  выступают  в  нем  уже  узаконенны-
ми,  как  бы искони присущими русской лите-
ратурной  речи.  И  мы,  читатели,  уроженцы
иных областей, обычно с трудом расстающие-
ся  с  привычными с  детства  словечками и ре-
чениями родных мест и с неприязнью относя-
щиеся  к  замене  их  иными,  порожденными  в
другой  языковой  стихии,  легко  принимаем
особенности  речи  Бунина,  густо,  как  и  у  Тур-
генева и  у  Толстого,  пересыпанной областни-
ческими  словами.  Нужно  сказать,  что  после
справедливой  и  своевременной  критики  М.
Горьким  языковых  неряшеств  и  крайних
увлечений  областническим  словарем  в  на-
шей  литературе,  мы  так  долго  и  тщательно
ограждали  ее  от  «местных  речений»,  просто
сводя дело к нивелированию слога в соответ-
ствии  с  омертвелыми  понятиями  «правиль-
ного  языка»,  что  добились  той  нередко  удру-
чающей  безъязыкости  прозы,  когда  она  вос-
принимается как перевод с иностранного.

 Местные  слова,  употребляемые  с  тонким



уменьем  и  безошибочным  тактом,  сообщают
стихам и прозе Бунина исключительную зем-
ную прелесть  и  как  бы ограждают их  от  «ли-
тературы» -всякого рифмованного и нерифмо-
ванного  сочинительства,  лишенного  теплой
крови живого народного языка.

 «Обломный ливень» -непривычному слуху
странен  этот  эпитет,  но  сколько  в  нем  выра-
зительной  силы,  дающей  почти  физическое
впечатление  внезапного  летнего  ливня,  что
вдруг  хлынет  потоками на  землю точно с  об-
ломившегося под ним неба.

 «Листва муругая » для большинства чита-
телей  как  будто  бы  требует  пояснительной
сноски  -какой  это  цвет,  муругий?  Но  из  це-
лостной  картины,  нарисованной  в  неболь-
шом и прекрасном стихотворении «Зазимок»,
и  без  пояснений  очевидно,  что  речь  идет  о
поздней,  жесткой,  хваченной  морозами  ко-
ричневатой  листве  степных  дубняков,  гони-
мой свирепым ветром зазимка.

 Точно так же -редкое, почти неизвестное в
литературном  обиходе  слово  «глудки»  совер-
шенно  не  нуждается  в  пояснении,  когда  мы
его  встречаем  на  своем  месте:  «смерзшиеся



глудки  со  стуком  летели  из-под  кованых  ко-
пыт в передок саней». Но слово-то какое звуч-
ное, весомое и образное -без него куда беднее
было бы описание зимней дороги.

 Занятно,  что  в  цейлонском рассказе  «Бра-
тья»  Бунин  называет  туземную  пирогу  уж
слишком по-русски — дубок, и, однако, это не
портит колорита тропического островного по-
бережья:  что  пирога,  что  дубок  -это  долблен-
ная из цельного ствола лодка, и словечко это
только  как  бы  напоминает,  что  этот  рассказ,
такой  далекий  по  содержанию  от  орлов-
ско-курской земли, пишет русский писатель.

 В  «Господине  из  Сан-Франциско»  этот  пе-
вец  русских  степных  просторов,  несравнен-
ный  мастер  живописания  родной  природы,
свободно и уверенно ведет за собой читателя
по  комфортабельным  салонам,  танцзалам  и
барам океанского парохода -по тем временам
являвшего собой чудо техники. Он спускается
с  ним к  «мрачным и знойным недрам преис-
подней...  подводной  утробе  парохода.  ..  где
глухо гоготали исполинские топки, пожирав-
шие  своими  раскаленными  зевами  груды  ка-
менного  угля,  с  грохотом  ввергаемого  в  них



облитыми едким, грязным потом и по пояс го-
лыми людьми, багровыми от пламени...».

 Попробуйте заменить это простонародное,
почти  вульгарное  слово  «гоготали»  правиль-
ным  «хохотали» —  и  сразу  ослабевает  адское
напряжение этих котлов, устрашающая мощь
пламени,  от  которой  содрогается  подводная
часть  корпуса  парохода-гиганта,  сразу  утра-
чивается  сила  остальных  слов  о  полуголых
людях, загружающих топки углем... А слово то
взято  опять  же  из  запасов  детской  и  юноше-
ской  памяти,  из  того  мира,  откуда  вышел  ху-
дожник в свои далекие плавания. Эта память
в отношении родной речи, картин природы и
сельского быта и бездны всяческих подробно-
стей  былой  жизни  у  Бунина  удивительным
образом сохранялась и в течение целых деся-
тилетий, проведенных им вне родины.

 Бунина  нельзя  не  любить  и  не  ценить  за
его строгое мастерство, за дисциплину строки
ни  одной  полой  или  провисающей  каждая,
как  струна,  -за  труд,  не  оставляющий  следов
труда на его страницах.

 В смысле школы, в смысле культуры пись-
ма в стихах и прозе молодому русскому, и не



только  русскому,  писателю  невозможно  ми-
новать Бунина в ряду мастеров,  чей опыт по-
просту  обязателен  для  каждого  пишущего.
Как  бы  ни  был  этот  молодой  писатель  далек
от Бунина по своим задаткам и перспективам
развития своего дара, в начальной своей поре
он  должен  пройти  Бунина.  Это  научит  его
постоянному  чувству  великой  ценности  род-
ной речи, уменью отбирать нужные и незаме-
нимые слова, привычке обходиться малым их
числом для достижения наибольшей вырази-
тельности —  короче,  уважению  к  делу,  за  ко-
торое  взялся,  к  делу,  требующему  неизмен-
ной  сосредоточенности,  и  уважению  к  тем,
ради  которых  делаешь  это  дело, -  к  читате-
лям.

 Серьезнейшую  тревогу  внушает  беззабот-
ность относительно формы у наших молодых
писателей,  отчасти  поощряемая  критикой,
отчасти  -примером  старших  товарищей  по
роду литературы. С ходу пишутся толстенные
романы,  потому  что  нет  времени  написать,
довести  многократным  возвращением  к  на-
чатому до совершенной отделки, в меру даро-
вания  автора,  небольшой  рассказ.  Пишутся



огромные  поэмы,  и  чтобы  добраться  до  пол-
ноценной строфы или строки, там нужно «пе-
релопачивать»  вороха  слов,  строк  и  строф
необязательных, случайных, подвернувшихся
как  бы  при  опыте  импровизации,  зарифмо-
ванных  с  такой  приблизительностью  и
неряшливостью,  что  созвучия,  как  полуобо-
рванные пуговицы, держатся на одной ниточ-
ке...

 Бунин -  по  времени  последний  из  класси-
ков русской литературы, чей опыт мы не име-
ем  права  забывать,  если  не  хотим  сознатель-
но идти на снижение требовательности к ма-
стерству,  на  культивирование  серости,  безъ-
языкости  и  безличности  нашей  прозы  и  поэ-
зии.  Перо  Бунина  -ближайший  к  нам  по  вре-
мени  пример  подвижнической  взыскатель-
ности  художника,  благородной  сжатости  рус-
ского  литературного  письма,  ясности  и  вы-
сокой  простоты,  чуждой  мелкотравчатым
ухищрениям формы ради самой формы. Если
уж  говорить  все  до  конца,  так  придется  ска-
зать  и  о  том,  что  Бунин  иногда  бывает  чрез-
мерно  густ,  как  «Неразведенный  бульон»,  по
замечанию  Чехова  о  ранних  его  рассказах.



Однако  опасность  излишней  сгущенности
прозы  и  стихов  нам  меньше  всего  сейчас
угрожает, как раз нехватка сгущенности, сжа-
тости,  подобранности,  экономичности  пись-
ма -главная наша беда сегодня.

 Нынешнее  собрание  сочинений  И.  А.  Бу-
нина, наиболее полное из всех выходивших в
свет  до  сих  пор,  надо  полагать,  не  залежится
на  складах  подписных  изданий  и  полках  ма-
газинов  и  библиотек.  Конечно,  и  оно  не  мо-
жет  рассчитывать  на  безусловный  прием  у
всякого  читателя.  Читательская  масса  много-
слойна, пестра, неоднородна.

Для людей, прибегающих к печатной стра-
нице  как  средству  только  отдыха  и  отвлече-
ния  от  каждодневных  забот  и  обязанностей,
ищущих в книге хитро завязанного сюжетно-
го  узелка,  причудливых  перекрестий  любов-
ной интриги, мелодраматических коллизий и
успокоительной  округленности  концовки,  то
есть всего того, что отстоит поодаль от реаль-
ной серьезной жизни,  ее  вопросов и требова-
ний  и  широко  используется  в  мировой  прак-
тике  изготовления  духовного  продукта,  кото-
рый  принято  называть  чтивом, -  для  таких



читателей  сочинения  Бунина  могут  и  не
представить  ценной  находки,  не  дошло  еще
до  того.  Нужно  еще  оговориться,  что  Бунин,
конечно, не всегда обладал той магией доход-
чивости, какая была, скажем, у Чехова, равно
пленяющего и самого искушенного, и в самой
малой степени подготовленного читателя без
привлечения  примитивных  средств  занима-
тельности.

 Я  не  хотел  бы  здесь  быть  понятым  так,
будто  я  противник  вообще  занимательности
в  художественном  произведении,  сюжетной
собранности и насыщенности действием или
будто я не знаю у величайших наших худож-
ников  страниц,  исполненных  напряженного
драматического  характера  и  просто  увлека-
тельности в лучшем смысле этого слова. Но я
с детских и юношеских лет знавал страстных
читателей  книг,  с  уверенностью  ставивших
«Князя  Серебряного»  А.  К.  Толстого  или  исто-
рические романы Григория Данилевского вы-
ше «Войны и мира», да и теперь еще не такая
редкость  читатель,  предпочитающий  «Под-
жигателей»  Н.  Шпанова  «Тихому Дону»,  хотя,
может  быть,  не  всегда  высказывающий  это



свое  предпочтение  из  опасения  быть  осмеян-
ным.

 Бунин -художник строгий и серьезный, со-
средоточенный  на  своих  излюбленных  моти-
вах  и  мыслях,  всякий  раз  решающий  для  са-
мого  себя  некую  задачу,  а  не  приходящий  к
читателю  с  готовыми  и  облегченными  по-
строениями  подобий  жизни.  Сосредоточен-
ный и углубленно думающий художник, хотя
бы он рассказывал о предметах по первой ви-
димости малозначительных, будничных и за-
урядных, -  такой  художник  вправе  рассчиты-
вать  и  на  сосредоточенность,  и  даже  некото-
рое  напряжение,  по  крайней  мере  поначалу,
со стороны читателя,

 Но это можно считать необходимым усло-
вием  плодотворного  «контакта»  читателя  с
писателем,  имея  в  виду,  конечно,  не  одного
Бунина, но всякого подлинного художника.
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ПРИМЕЧАНИЯ 

 
СТИХОТВОРЕНИЯ (1888-1911)
 полночь  выхожу  один  из  дом  а...»  -Г  аз.
«Последние  новости»,  Париж,  1935,  №

5334,  31 октября,  в подборке с  другими стихо-
творениями: «Пустыня, грусть в степных про-
сторах.  »,  «Как  все  вокруг  сурово,  снежно...»,
«Под орган душа тоскует...»,  «На поднебесном
утесе,  где  бури...»,  «Седое  небо  надо  мной...»,
«В  туче,  солнце  заступающей...»,  «Беру  твою
руку  и  долго  смотрю  на  нее...»,  «При  свете
звезд  померкших  глаз  сиянье...»,  «Я  к  ней  во-
шел  в  полночный  час...»,  «Что  в  том,  что  где-
то, на далеком...», «Тут покоится хан, покорив-
ший несметные страны ...» -с пометой: «Нико-
гда не были в печати».

«Не видно птиц.  Покорно чахнет...»  —Жур-
нал «Мир Божий». СПб., 1898, № 10, октябрь.

 Известно, что Льву Толстому пришлись по
душе строки из стихотворения:

 Грибы сошли, но крепко пахнет 
 В оврагах сыростью грибной...



«Очень  хорошо,  очень  в  ер  н  о!»-говорил
он с восторгом.

«Седое  небо  надо  мной...»  -Газ.  «Последние
новости», Париж, 1935, № 5334, 31 октября.

«Один  встречаю  я  дни  радостной  неде-
ли...» — «Листопад», 1901.

«Как дымкой даль полей закрыв на полча-
са...» —  Журнал  «Наблюдатель»,  СПб.,  1891,  №
6, июнь, под названием

«В лесу».
В  степ  и.  -Газ.  «Южное  обозрение»,  Одесса,

1899,  № 853,3  июля,  с  пометой «Из книги "Па-
мяти Белинского...».

 В  костеле.  -Журн.  «Нива»,  СПб.,  1896,  .№  8,
24  февраля.  Написано  под  впечатлением  по-
ездки в Смоленск, Витебск и Полоцк. В Витеб-
ске Бунина поразил костел. О костеле в Витеб-
ске, где он слушал орган и пение хора, Бунин
вспоминает и в романе «Жизнь Арсеньева».

 ПодражаниеПушкину  .  -Полное  собрание
сочинений, т. 1.

 «В туче,  солнце заступающе й...»  -Газ.  «По-
следние новости», Париж, 1935, No 5334, 31 ок-
тября.

 «Ту  звезду,  что  качалася  в  темной  во-



де...» —  Журн.  «Мир  Божий»,  СПб.,  1901,.№
11,ноябрь, подзаглавием «Былое».

 «Бушуетполаявод  а...» —  Журн.  «Вестник
Европы», СПб., 1893,.№7, июль.

 Соловьи.  -Журн.  «Вестник  Европы»,  СПб.,
1893, .№ 7, июль,

без заглавия.
 «Гаснет  вечер,  даль синеет...»  -В  сборнике

«Под открытым небом», 1898.
 «Еще от дома на дворе ...» -Журн. «Вестник

Европы», СПб., 1893,No 7, июль.
 «В  стороне  далекой  от  родного  кр  ая  ..  ,»-

Журн.  «Русское  богатство»,  СПб.,  1900,  .№  12,
декабрь.

 «За  рекой  луга  зазеленели...»  -Журн.  «Се-
вер», СПб., 1898,No 19, 10 мая.

 В  поезде. -  В  сборнике  «Под  открытым
небом»,  1898.  Горький  с  восторгом  писал  Бу-
нину: «Получил вашу книжку. Сердечное спа-
сибо!..  Хорошие  стихи,  ей-богу!  Свежие,  звуч-
ные,  в  них  есть  что-то  детски-чистое  и  есть
огромное чутье природы...» -и дальше, проци-
тировав  стихотворение  «Впоезде»,замечал:
«Миленький мой, это и есть самая чистая по-
эзия»  (Горький  М.  Собр.  соч.  в  30-ти  томах,  т.



28. М., 1954, с. 68).
 «Ночь идет — и темнеет...»-Бунин Ив. Сти-

хи и рассказы, М., 1900, под заглавием «Ночь».
 «...И  снилося  мне,  что  осенней  поро  й...»-

Журн.  «Вестник  Европы»,  СПб.,  1894,  No  6,
июнь.

 Мать.  -Журн.  «МирБожий»,  СПб.,  1898,No
1,январь.  Стихи  о  матери  -Людмиле  Алексан-
дровне Буниной (1834-1910).

 Ковыль.  -Журн.  «Труд»,  СПб.,  1895,  .№  3,
май,  под  названием  «В  южных  степях».  Эпи-
граф  -из  «Слова  о  полку  Игореве».  Вежи  -па-
латки, кочевые шатры.

«М  огилы,  ветряки,  дороги  и  курганы...»  -
«Журнал для всех»,  СПб.,  1900,  No 12,  декабрь,
под заглавием «Степная ночь».

«Неуловимый  свет  разлилсянад  зем-
лею...» — Жури.  «Вестник Европы»,  СПб.,  1894,
№ 6, июнь.

«Еслибтолькоможнобыл  о...»  -Журн.  «Се-
вер», СПб., 1898,No 27, 5 июля.

«Нагая  степь  пустыней  в  е  е  т...»-«Листо-
пад», 1901.

«Чтовтом,что  где-то,  надалеком...»-Газ.
«Возрождение»,  Париж,  1926,№  355,23  мая,



вместе со стихами: «Звезда, воспламеняющая
твердь...»,  «Поздно,  склонилась  луна...»и  «В
окошко из  темной каюты...» — под общим за-
главием «Старая тетрадь».

Костер.  -Журн.  «Труд»,  СПб.,  1895,  № 11,  но-
ябрь, под заглавием «В осеннем лесу».

«К  огда  натемный  город  сходи  т.  »  -Журн.
«Мир Божий», СПб., 1898, .№2, февраль, под за-
главием «Ночная вьюга».

«Н  очь  наступила,  день  уга  с...»  -Журн.
«Мир Божий», СПб., 1897,№ 12,декабрь.

На проселке. -«Под открытым небом», 1898.
«До  лог  был  во  мраке  ночи...»  -Журн.  «Ни-

ва»,  СПб.,  1896,№ 19,11 мая,  под названием «В
море».

«Поздний  час.  Корабль  и  тих  и  темен...»
—Газ.  «Южное  обозрение»,  Одесса,  1899,  №
972, 7 ноября.

М ет ел ь.-Бунин Ив.  Стихи и рассказы.  М.,
1900.

«В окошко изтемной кают ы...» — Газ. «Воз-
рождение», Париж, 1926,№ 355, 23 мая.

Родина.-Журн.  «Русское  богатство»,  СПб.,
1898,№ 4, апрель, под названием «На севере».

«Ночь  и  д  а  л  ь  седая...»  -«Под  открытым



небом», 1898, под заглавием «Звезды».
«Христое воскрес! Опять с зарею...»-«Подот-

крытым небом», 1898.
Н а Днепре.-Журн. «Жизнь», СПб.,  1900,№ 9,

сентябрь. В журн. «Жизнь» вошло в цикл «Ак-
варели»,  состоящий  из  стихотворений:  «Все
лес и лес. А день темнеет...», «На Днепре», «По-
сле  половодья»,  «Не  угас  еще  вдали  закат...»,
«В  отъезжем  поле»,  «Закат»,  «Все  темней  и
кудрявей березовый лес зеленеет...».

Кипарис  ы,Газ.  «Южное  обозрение»,  Одес-
са, 1899,№ 707, 24 января.

«Вьется  путь  в  снегах,  в  степи  широ-
кой...» —  Журн.  «Русское  богатство»,  СПб.,
1900,  .№  11,  ноябрь,  под  заглавием  «Зимний
день».

«Отчего  ты  печально,  вечернее  небо?..»-
Журн.  «Мир  Божий»,  СПб.,  1900,  №  8,  август,
под заглавием «В море».

Северное  море,-«Под  открытым  небом»,
1898.

На хуторе.-«Журнал для всех», СПб., 1899, №
1,  январь.  Стихотворение  об  отце  Бунина  -
Алексее Николаевиче.

«Мой  отец  пел  под  гитару  старинную,  ми-



лую  в  своей  романтической  наивности  пес-
ню,  то  протяжно,  укоризненно,  то  с  печаль-
ной  удалью,  меняя  лицо  соответственно  тем
двум,  что  участвовали в  песне,  один спраши-
вал, другой отвечал: "Что ты замолк и сидишь
одиноко..."» («Жизнь Бунина», с. 33).

«Скачет  пристяжная,  снегом  обдает...»
—Газ. «Жизнь и искусство», Киев, 1898, № 329,
28 ноября.

«Беру твою руку и долго смотрю на нее...»-
Газ.  «Последние  новости»,  Париж,  1935,  №
5334, 31 октября.

«П оздно,  склонилась луна...»-Газ.  «Возрож-
дение», Париж, 1926, №355, 23 мая.

«Я  к  ней  вошел  в  полночный  ч  ас...»-Газ.
«Последние новости», Париж, 1935, № 5334, 31
октября.

«При  свете  звезд  померкших  глаз  сия-
нье...» —  Газ.  «Последние  новости»,  Париж,
1935, № 5334, 31 октября.

На  дальнем  се  вер  е.-Журн.  «Мир  Божий»,
СПб., 1900, №11, ноябрь, без заглавия.

Плеяды. -Журн. «Мир Божий», СПб., 1898, №
10, октябрь, без заглавия.

«И вот опять уж по з а р я м...»-Журн. «Мир



Божий», СПб., 1898,№ 10,октябрь.
«Листья падают в саду...»-Полное собрание

сочинений^. 1.,Изд.т-ваА. Ф. Маркса, 1915.При-
ложение кжурн. «Нива».

«Таинственно  шумит  лесная  тишина...»  -
Журн.  «Книжки  Недели»,  СПб.,  1900,№  9,  сен-
тябрь, под заглавием «Осень».

«В  пустынной  вышине...»-Газ.  «Курьер»,  М,
1900, № 356, 24 декабря.

«Все  лес  и  лес.  А  день  тем  неет...»-Журн.
«Жизнь»,  СПб.,  1900,  №9,  сентябрь,  под  загла-
вием «Из сказки».

«К  ак  светла,  как  нарядна  весна!..»  -«Жур-
нал для всех», СПб., 1900, № 12, декабрь. На эти
стихи С. В. Рахманинов написал романс.

«Н  ынче  ночью  кто-то  долго  пел...»  -«Жур-
нал для всех», СПб., 1900, .№ 12, декабрь.

«Зеленоватый  свет  пустынной  лунной  но-
чи...» —  «Журнал  для  всех»,  СПб.,  1900,  .N9  11,
ноябрь, под названием «Осенняя ночь».

1900-1902
«Враждебных  пол  он  тайн  на  взгорье  спя-

щий  лес...»  -«Избранные  стихи»,  1929.  Анта-
рес  -звезда  из  созвездия  Скорпиона.  Валдай-
ское  серебро  -знаменитые  ямские  колоколь-



чики города Валдая Новгородской губернии.
«Затрепетали  звезды  в  небе...» -  «Журнал

для всех», СПб., 1901, .№ 5, май, под названием
«Весенний вечер».

«Нет  солнца,  но  светлы  пруды...»  -«Поле-
вые цветы», 1901, под названием «На Троицу».
В  сб.  «Стихотворения»  (1903)  -под  названием
«Счастье» и с посвящением художнику П. Ни-
лу су.

Листопад.  -Журн.  «Жизнь»,  СПб.,  1900,  .№
10,  октябрь,  с  подзаголовком  «Осенная  поэ-
ма», с посвящением М. Горькому. Поэма напи-
сана  летом  1900  г.  в  д.  Огневка  Тульской  губ.
По  этой  поэме  назван  и  сборник,  вышедший
в  1901  г.  А.  Блок  в  статье  «О  лирике»  писал:
«Цельность  и  простота  стихов  и  мировоззре-
ния Бунина настолько ценны и единственны
в  своем  роде,  что  мы  должны  с  его  первой
книги  и  первого  стихотворения  "Листопад"
признать  его  право  на  одно  из  главных  мест
среди  современной  русской  поэзии»  (Блок  А.
Собр. соч.,т. 5. М.-Л., 1962, с. 141).

Высокую  оценку  поэтической  книге  Буни-
на дали лучшие писатели и критики того вре-
мени  А.  И.  Куприн,  А.  И.  Эртель,  М.  Горький.,



К. И. Чуковский и другие.
На  распутье.  -Журн.  «Книжки  Недели»,

СПб.,  1900,  .№  10,  октябрь.  Стихотворение  на-
писано  под  впечатлением  картины  «Витязь
на  распутье»  художника  В.  М.  Васнецова,  ко-
торому оно было посвящено в сб. «Листопад».
Стихотворение положено на музыку А. Греча-
ниновым.

Вирь.  -журн.  «Жизнь»,  СПб.,  1900,No  9,  сен-
тябрь.

В  отъезжем  по  л  е.-Журн.  «Жизнь»,  СПб.,
1900,No  9,  сентябрь.  В  сб.  «Листопад»  печата-
лось с посвящением В. Я. Брюсову.

После  половодья.  -Журн.  «Жизнь»,  СПб.,
1900, No 9, сентябрь.

«Все  темней  и  кудрявей  березовый  лес  зе-
ленее  т...»  -Журн.  «Жизнь»,  СПб.,  1900,  No  9,
сентябрь, под заглавием «В мае».

«Не угас еще вдали закат...»-Журн «Жизнь»,
СПб.,  1900, No 9, сентябрь, под заглавием «Мо-
лодой месяц»

«Когда деревья в светлый майский день...»-
Газ. «Курьер», М., 1901, № 18, 18 января.

«Лес  шумит  невнятным,  ровным  шу-
мом...» — Журн.  «Жизнь»,  СПб.,  1900,  № 12,  де-



кабрь, под заглавием «Глушь».
«Еще  утро  не  скоро,  не  скоро.  »-Журн

«Жизнь», СПб.,  1900,No 12,  декабрь, под назва-
нием  «Перед  зарею».  Печатается  по  книге
«Начальная любовь», 1921.

По  вечерней  заре.-Журн.  «Мир  Божий»,
СПб., 1900, No 8, август.

«Н  очь  печальна,  как  мечты  мои...»  -«Жур-
нал для всех», СПб., 1900, № 8, август. На стихи
написаны  романсы  С.  В.  Рахманиновым  и  Р.
М. Глиэром.

Рассвет.  -Журн.  «Мир  Божий»,  СПб.,  1900,
No 8, под заглавием «Утро».

Родни к,«Полевые цветы», 1901. Печатается
по кн. «Начальная любовь», 1921.

У  чан-Су.  -Журн.  «Мир  Божий»,  СПб.,  1900,
No  8,  август.  Учан-Су  -водопад в  Крыму,  близ
Ялты.

Зной.-Журн.  «Жизнь»,  СПб.,  1900,  №  11,  но-
ябрь.

Закат.  -Журн.  «Жизнь»,  СПб.,  1900,  №9,сен-
тябрь.

Сумерки.  -Журн.  «Мир  Божий»,  СПб.,  1901,
No 1, январь.

«На  мертвый  якорь  кинули  ба-



кан...»—Журн.  «Жизнь»,  СПб.,  1900,  No  11,  но-
ябрь,  под  заглавием  «В  бурю».  Печатается  по
кн.  «Начальная  любовь»,  1921  .Бакан  -плаву-
чий знак на якоре.

«К  прибрежью  моря  длинная  ал-
лея...»-Журн.  «Мир  Божий»,  СПб.,  1900,  N9  11,
ноябрь.  Печатается  по  кн.  «Начальная  лю-
бовь», 1921.

«Открыты  жнивья  золотые...»  -«Журнал
для всех», СПб., 1901, № 1,январь.

«Был  позднийчас —  и  вдруг  над  темно-
той...» —  Газ.  «Курьер»,  М.,  1901,  No  207,  29
июля.

«Зеленый  цветморской  воды...»  -Журн.
«Мир Божий», СПб., 1901,No 11, ноябрь, под за-
главием «На рассвете».

«Раскрылось  небо  голубое...»  -Журн.  «Мир
Божий», СПб., 1901, № 9, сентябрь.

«Зарницы  лик,  как  сновиденье...»  —Журн.
«Мир  Божий»,  СПб.,  1901,  №  8,  август,  под  за-
главием «Зарницы».

«На  глазки  синие,  прелестные...»-Газ.  «На-
родное слово», М., 1918, No 20, 4 мая, под загла-
вием  «Колыбельная».  Стихотворение  посвя-
щено  сыну  Бунина  Коле  (1900—  1905),  родив-



шемуся  от  брака  с  А.  Н.  Цакни  (1879-1963).  В.
Н.  Муромцева-Бунина  пишет,  что  летом  1901
г.,  «будучи в деревне, Иван Алексеевич писал
стихи, и среди них "На глазки синие, прелест-
ные..."  Это  стихотворение,  конечно,  о  сыне».
По ее словам, у Бунина были еще стихи о сы-
не,  «очень пронзительные,  но  нигде  не  напе-
чатанные.  Раз  он  прочитал  их  мне»  («Жизнь
Бунина», с. 131,159).

Ночь  и  день,-Журн.  «Мир  Божий»,  СПб.,
1901, № 12, декабрь.

«На высоте, на снеговой вер шине...»-Журн.
«Русская  мысль»,  М.,  1902,  №  2,  февраль,  под
заглавием  «В  Альпах»,  с  подзаголовком:  «Со-
нет на льдине».

«Еще  и  холоден  и  с  ы  р...»  -«Журнал  для
всех»,  СПб.,  1902,  №  1,  январь,  под  заглавием
«Оттепель».

«Высоко  в  просторе  н  еб  а...»-Журн.  «Рус-
ская мысль», М., 1901, № 6. июнь.

«Мил мне жемчуг нежный, чистый дар мо-
рей!..» —  Журн.  «Мир  Божий»,  СПб.,  1901,
№6,июнь.

«Ды  мится  поле,  рассвет  белеет...»-Журн.
«Русская мысль»,  М.,  1901,  № 8,  август,  под за-



главием «С кургана».
«Гроза  прошла  над  лесом  сторо-

ною...»-Журн.  «Жизнь»,  СПб.,  1901,  No  1,  ян-
варь.

В старом городе.-Журн. «Мир Божий», СПб.,
1901, № 7, июль.

«Отошли закаты на далекий север ...» -Г аз.
«Курьер», М., 1901, № 179, 1 июля.

«Облака,  как  призраки  развал  и  н...»  -Газ.
«Курьер», М., 1901, № 179, 1 июля.

«Спокойный  взор,  подобный  взору  ла-
ни...» —  «Журнал  для  всех»,  СПб.,  1901,  №  6,
июнь.

«За  все  тебя,  Господь,  благодарю!..».
—Журн.  «Мир  Божий»,  СПб.,  1901,  №  7,  июль,
под заглавием «На закате».

«Вы  соко  наш  флаг  трепещет...»  -«Новые
стихотворения»,  1902,  под  заглавием  «В  мо-
ре».

«Полями пахнет, — свежих трав...» -«Новые
стихотворения»,  1902,  под  заглавием  «Под  ту-
чей».

Из  Апокалипенса.  -«Журнал  для  всех»,
СПб.,  1902,  .№  3,  март,  под  заглавием  «Слава
Господу»,  с  подзаголовком:  «Апокалипсис,  гл.



IV».
«Не  слыхать  еще  тяжкого  грома  за  ле-

сом".» —  «Журнал  для  всех»,  СПб.,  1901,.№  7,
июль, под заглавием «В июле».

«Любил он ночи темные в шатре".»  -Журн.
«Мир  Божий»,  СПб.,  1901,  .№  8,  август,  под  за-
главием «Курган».

«Это  было  глухое,  тяжелое  в  ремя".»-Журн.
«Мир  Божий»,  СПб.,  1901,  .№  8,  август,  под  за-
главием «Сон-цветок».

«М  оя  печаль  теперь  спокойна".»  -Газ.  «Ку-
рьер»,  М.,  1901,.№270,  30  сентября.  Сибилла  -
легендарная  прорицательница,  упоминаемая
античными авторами.

«Звезды  ночи  осенней,  холодные  звез-
ды!"» —  Журн.  «Мир  Божий»,  СПб.,  1901,.№
11,ноябрь, подзаглавием«Осень».

«Шумели  листья,  облетая...»-Газ.  «Курьер»,
М, 1902, .№ 270, 30 сентября.

«Светло,  как  днем,  и  тень  за  нами  бро-
дит".» —

«Стихотворения», 1903.
«Смотрит месяц ненастный,  как сыплются

желтые  листья".»-«Журнал  для  всех»,  СПб.,
1902, .№ 1, январь.



Отрывок.  -Журн.  «Мир  Божий»,  СПб.,  1902,
.№ 1,январь, под заглавием «Из дневника».

Эпиталама.  -«Журнал  для  всех»,  СПб.,  1901,
№  9,  сентябрь,  с  посвящением  К.  Д.  Бальмон-
ту. Эпиталама -в античной поэзии и музыке
-свадебное  стихотворение,  свадебные  песни,
исполняемые на брачных торжествах.

«М  орозное  дыхание  метел  и".»  -«Новые
стихотворения», 1902.

На острове. -Литературно-художественный
сборник «На трудовом пути». М., 1901.

«Не устану воспевать ва с, звезд ы!"»-Журн.
«Мир Божий», СПб., 1901, No 11, ноябрь, под за-
главием «Вечное».

«Перед  закатом  набежало".»  -Журн.  «Мир
Божий», СПб., 1902,No 8, август, под названием
«Первая любовь».

«Багряная  печальная  лу  на".»-Журн.  «Мир
Божий»,  СПб.,  1902,No  10,  октябрь,  под  загла-
вием  «На  окраинах  Сиваша».  Печатается  по
«Избранным  стихам»,  1929,  с  поправками  Бу-
нина.

Смерть. -Журн. «Мир Божий», СПб., 1902, .№
8, август.

Лесная дорога.  -Журн.  «Русская мысль»,  М.,



1902, .№ 8, август.
«Когда  вдоль  корабля,  качаясь,  вьется  пен

а".»  -Журн.  «Мир  Божий»,  СПб.,  1902,  .№  8,  ав-
густ, под заглавием «В море». Селена (д р. г р е
ч.) -луна.

«Если б вы и сошлись, если б вы и смирили
с я".» -Журн. «Мир Божий», СПб., 1902, .№ 8, ав-
густ.  По  свидетельству  В.  Н.  Муромцевой-Бу-
ниной, это стихотворение обращено к первой
жене Бунина -А. Н. Цакни («Жизнь Бунина», с.
137).

«Крест  в  долине  при  д  op  оге".»  -«Журнал
для всех», СПб., J902,. № 9, сентябрь.

«Каквсе  спокойно  и  как  все  откры-
то!"».-«Журнал для всех»,  СПб.,  1902,  .№ 9,  сен-
тябрь, под заглавием «Осень».

Бродяги.-Журн.  «Образование»,  СПб.,
1902,.№ Ю,октябрь.

Эпитафия. -Газ. «Курьер», М., 1902, .№ 144,26
мая, под заглавием «На кладбище».

Зимний день в Оберланде. -Журн. «Русская
мысль», М., 1902, .№ 10, октябрь.

В  ноябре  1900  г.  Бунин  вместе  с  художни-
ком  В.  П.  Куровским  совершил  путешествие
по  Швейцарии,  к  Оберланду  и  Зильбергорну.



«Погода  была  солнечная,  в  долинах  лето,  на
горах  ясный,  веселый  зимний  день  январ-
ский,писал  Бунин  брату  Юлию  Алексееви-
чу. — ...  Долго  шли зимою по  лесу,  обливаясь
потом.  Шли  без  остановки  более  четырех  ча-
сов и пришли в Мюрреи. Там мертвая зимняя
горная  тишина.  Пустой  отель  опять".  Куров-
ский играл из Бетховена, и я почувствовал на
мгновение все мертвое вечное величие снеж-
ных гор» (Новый мир, 1956, .№ 10, с. 208).

К  онд  ор.  -Журн.  «Мир  Божий»,  СПб.,  1902,
No 9, сентябрь. Кондор -хищная птица, гриф.

«Ш ироко меж вершин дубравы".» -Сб.«Ито-
ги», М., 1903, под заглавием «Полдень».

1903-1906
Северная  береза.-Альманах  «Факелы»,  кн.

1, СПб., 1906. Это и последующие шесть стихо-
творений печатаются по экземпляру третьего
тома Полного собрания сочинений с правкой
Бунина (ИМЛИ).

Портрет.  -Журн.  «Золотое  руно»,  М.,  1906,
.№ 5, май.

Мороз. -«Знание», кн. 9, СПб., 1906.
«Норд-остом  жгут  пылающие  зо-

ри...»—Журн.  «Северные  записки»,  СПб.,  1914,



No 2, февраль, под заглавием «Норд-ост».
После битвы.-Журн. «Правда», М., 1905, № 9-

10, сентябрь-октябрь.
«На окне, серебряном от инея...» -«Знание»,

кн. 9, СПб., 1906, под заглавием «Хризантемы».
«В  сумраке  утра  проносится  призрак  Оди-

на...». —  Сб.  «Зарницы»,  вып.  1,СПб.,  1908,  под
заглавием  «Один».  Один -  в  скандинавской
мифологии —  старший,  высший  бог.  Лохлин
 —  Скандинавия  в  «Оссиановых  поэмах»  Дж.
Макферсона.

Жена  Азиса.  -Газ.  «Южное  слово»,  Одесса,
1919-, № 51, 20 октября.

Ковсерь. -«ЗнаІПІе», кн. 7, СПб., 1905, под за-
главием  «Мираж».  Эпиграф  -из  Корана,  108:1.
Ковсерь  -в  преданиях мусульман священный
источник.  Сакар —  «огонь  адский»  (Коран,
74:26, 27). Джиюшт, по Корану, -рай.

«Звезды  горят  над  безлюдной  зем-
лею...»-«Знание», кн. 7, СПб., 1905, под заглави-
ем «Джинны». Джинны  («гении»),  по Корану,
-фантастические  существа,  созданные  из  чи-
стого  (бездымного)  огня,  обладающие  разу-
мом.  По  своей  природе  джинны  -существа
между ангелами и людьми. Джинны связаны



с  Иблисом  (сатаной),  но  некоторые  из  них
уверовали  в  Магомета.  По  преданию,  ангелы
отгоняют их падающими звездами.

Как  уже  отмечено  в  науке,  в  стихах  на  те-
мы  из  Корана  Бунин  продолжил  традицию
Пушкина, его «Подражаний Корану». Пушкин
писал:  «...многие  нравственные  истины  изло-
жены в Коране сильным и поэтическим обра-
зом» (Пушкин А. С. Поли. собр. соч., т. 2. Л., На-
ука, 1977, с. 193).

Ночь  Аль-Кадра.  -Журн.  «Пробуждение»,
СПб.,  1906,  No  7,  1  апреля,  под  заглавием
«Млечная Река». Эпиграф -Коран 97: 4-5. Кадр -
значит «неизменные постановления». В ночь
Аль-Кадра -23 или 24 числа месяца Рамадана
по  лунному  календарю  -согласно  мусульман-
ским верованиям явился Магомету ангел Гав-
риил  и  передал  слова  Корана  людям.  В  эту
ночь  утверждаются  и  разрешаются  дела  Все-
ленной на целый год.

«далеко  на  севере  Капелл  а...»  -«Знание»,
кн. 1, СПб., 1904, под заглавием «Дома».

«Проснулся  я  внезапно,  без  причи-
ны...»-Журн.  «Мир  Божий»,  СПб.,  1905,  №  10,
октябрь.



«С  тарик  у  хаты  веял,  подкидывал  лопа-
ту...» — Сб. «Зарницы», вып. 1,СІЖ, 1908.

«У жподсыхает хмель на тын е...»  -«Ежеме-
сячный журнал для всех», СПб., 1905, № 10, ок-
тябрь, под заглавием «Сентябрь».

«Там,  на  припеке,  спят  рыбацкие  ков-
ши...» —  «Ежемесячный  журнал  для  всех»,
СПб.,  1903,  №  11,  ноябрь,  под  заглавием  «В
плавнях».

«Первый  утренник,  серебряный  мо-
роз!..»-«Ежемесячный  журнал  для  всех»,  СПб.,
1906,  №  9,  сентябрь,  под  заглавием  «Утрен-
ник».

«Обрыв  Яйлы.  Как  руки  фурий...» —  Журн
«Золотое  руно»,  М.,  1906,  №  7-9,  июль-сен-
тябрь, под заглавием «С обрыва».

Канун  Ку  палы.  -«Ежемесячный  журнал
для всех», СПб.,

1904,  N2  7,  июль.  Денъ  Ивана  Купалы  -
7июля,  народный  праздник.  Травы,  собран-
ные в ночь под Ивана Ку палу,  считались це-
лебными.

Мира.-«Стихотворения 1903-1906», 1906. Пе-
чатается по экземпляру третьего тома Потюго
собрания  сочинеІПІй,  исправлетю-му  Буни-



ным  (ИМЛИ).  Мира  -звезда  в  созвездии  Кига,
у  которой  переметюсгь  блескаколеблет-
сяот2-йдо  10-йзвщцнойвеличины.  Пирр
(319—273  гг.  д>  н.  э.)  -царь  Эпира  (область  на
западе Греции).

Д и з а.-«Знание», кн. 1, СПб., 1904.
Надпись  на  чаше.  —«Знание»,  кн.  6,  СПб.,

1905, без заглавия.
Могила поэта.  -«Ежемесячный журнал для

всех», СПб.,
1905, № 7, июль.
Кольцо. -«Знание», кн. 1, СПб., 1904.
Запyстени е.-«Знание», кн. 1, СПб., 1904, под

заглавием «Над Окой».
Одиночество.  -«Знание»,  кн.  9,  СПб.,  1906,  с

посвящением  П.  А.  Нилусу.  Печатается  по  эк-
земпляру третьего тома Полного собрания со-
чинений,  исправленному  Буниным  (ИМЛИ).
Стихотворение  в  чтении  автора  записано  на
пластинку в 1910 г.

Тень.-Журн. «Мир Божий», СПб., 1903, № 11,
ноябрь, без заглавия.

Голуби.  -«Ежемесячный  журнал  для  всех»,
СПб., 1903, No 11, ноябрь.

Сумерки. -«Знание», кн. 1, СПб., 1904.



Перед бу р е й.-«Знание», кн. 1,СПб., 1904.
В  крымских  степях.  -«Знание»,  кн.  1,  СПб.,

1904,  под  заглавием  «В  евпаторийских  сте-
пях».  Шатер-Гора  -гора  в  Крыму  близ  Алуш-
ты (Чатырдаг).

Ж а с  м и н.-Журн.  «Новое слово»,  М.,  1907,
№ 1, под заглавием «Казбек».

Полярная  Звезда.  -Альманах  «Факелы»,  кн.
1, СПб., 1906, под заглавием «Полюс».

«Набегает  в  потьмах...»  -«Знание»,  кн.  9,
СПб., под заглавием «Жизнь».

Перекресток.  -«Ежемесячный  журнал  для
всех», СПб.,

1904, № 11, ноябрь, без заглавия.
Огни  небес.  -Журн.  «Мир  Божий»,  СПб.,

1904,  №  8,  август,  под  заглавием  «Угасшие
звезды».

Развалины. -Журн. «Правда», М., 1904, № 11,
ноябрь.

Косогор.  -Журн.  «Русская  мысль»,  М.,  1904,
№11, ноябрь, без заглавия.

Разлив. -Журн. «Мир Божий», СПб.,  1904, №
9, сентябрь.

Сказка.  -Журн.  «Правда»,  М.,  1904,  №  1,  ян-
варь.



Розы.  -Журн.  «Правда»,  М.,  1904,№  6,  июнь,
без заглавия.

На  маяке.-Журн.«МирБожий»,СПб.,  1904,№
11,ноябрь, без заглавия.

В гор ах. -Журн. «Правда», М., 1904, №2, фев-
раль.

Штиль.-Журн.  «Правда»,  М.,  1904,No  12,де-
кабрь.

На  белых  песках.  -Журн.  «Мир  Божий»,
СПб., 1904, №11, ноябрь, без заглавия.

Самсон. - Журн. «Мир Божий», СПб., 1904, №
12,декабрь, под названием «Слепота». Самсон
-библейский  герой,  боролся  с  филистимляна-
ми.  Филистимлянка  Далила,  возлюбленная
Самсона,  выведав  тайну  его  сказочной  силы,
заключавшейся  в  прядях  волос,  остригла  его
сонного  и  выдала  своим  соотечественникам.
Они ослепили Самсона и привели его на пир-
шество. К тому времени у него вновь отросли
волосы, и он обрушил на своих врагов колон-
ны  и  дом.  Ваш  -бог  солнца.  Виссон  -тонкая
драгоценная  ткань  в  древних  одеяниях  ца-
рей, жрецов и т. п.

Склон  гор.  -«Ежемесячный  журнал  для
всех», СПб., 1904, No 8, август, без заглавия.



Сапсан.  -Журн.  «Мир  Божий»,  СПб.,  1905,
№4,  апрель,  с  подзаголовком:  «Поэма».  Сап-
сан -разновидность ястреба.

Русская весна. - «Ежемесячный журнал для
всех», СПб.,

1905, No 3, март, под заглавием «Весна».
«В  гостиную,  сквозь  сад  и  пыльные  гарди-

ны...» -«Знание», кн. 9, СПб., 1906, под заглави-
ем «Тлею>.

«Старик  сидел,  покорно  и  уныл  о...»  -«Сти-
хотворения  1903-1906»,  1906,  под  заглавием
«Старик».

«Осень.  Чащи  леса...»—«Стихотворения
1903-1906», 1906, под заглавием «Ольха».

«Бегут,  бегут  листы  раскрытой  кни-
ги...»-«Знание», кн. 21, СПб.,  1908, под заглави-
ем «Будни».

«Мы  встретились  случайно,  и  а  у  г  л  у...»  -
«Стихотворения 1903-1906», 1906, под заглави-
ем «Новая весна».

Огонь  на  мачте.-«Стихотворения  1903—
1906», 1906.

«Все  море —  как  жемчужное  зерца-
ло...»-Журн.  «Золотое  руно»,  М.,  1906,  .№  7-9,
июль  -сентябрь,  под  заглавием  «После  до-



ждя».
«Черные ели и сосны сквозят в палисадни-

ке  т  е  м  н  о  м...»-«Стихотворения  1903-1906»,
1906, под заглавием «На ущербе».

«Гу стой зеленый ельник у дороги...» -«Сти-
хотворения  1903-1906»,  1906,  под  заглавием
«Олень».

Стамбул.-Сб.  «Новоеслово»,  кн.  1.М.,  1907.
Скитари —  предместье  Стамбула.  Сераль  -
султанский дворец и гарем.

«Т  онет  солнце,  рдяным  углемтонет...»  -
«Ежемесячный  журнал  для  всех»,  СПб.,  1906,
.№ 5, май, под заглавием «Пастухи». Баранта
-здесь: племя.

«Ра-Озирис,  владыка  дня  и  света.  »-«Зна-
ние»,кн.  16,  СПб.,  1907,  под  заглавием  «Еги-
пет».  Озирис  (Осирис)-вдрев-неегипетской
мифологии  бог  умирающей  и  воскресающей
природы; сын земли и неба.

Потоп.  -«Стихотворения  1903-1906»,  1906.
Халдеи  -семитические  племена,  жившие  в
Южной  Месопотамии  (территория  современ-
ного  Ирака);  в  622-538  гг.  до  н.  э.  халдейская
династия  правила  Вавилоном  и  основала  Но-
вовавилонское  царство.  В  основе  стихотворе-



ния  -халдейский,  или  древневавилонский,
миф.

Эльбурс.  -«Стихотворения  1903-1906»,  1906.
Эльбурс —  горы  на  севере  Ирана  у  южного
побережья  Каспийского  моря.  Иазаты,  или
Иязаты, у древних индийцев и иранцев -свет-
лые духи,  главный из них -Митра,  божество
света, чистоты и правды.

Послушник.-«Стихотворения  1903-1906»,
1906.

Хая-Баш.  -«Стихотворения  1903-1906»,
1906.

Тэ  м  д  ж  и  д.-«Знание»,  кн.  7,  СПб.,  1905.
«Тэмджид» пели на монастырской башне дер-
виши  ордена  Джелеети.  Скутари  -предме-
стье Стамбула.

Тайна. -«Знание», кн. 7, СПб., 1905. Эпиграф
«Элиф. Лам Мим» -название букв алфавита в
арабском языке, которым придавалось мисти-
ческое  значение.  Возможно  также,  что  они
обозначают  инициалы  писцов,  записывав-
ших  суры  Корана.  Атмейдан —  площадь  в
Стамбуле  -«славный  когда-то  по  всему  миру
Ипподром  Византии»,  —как  писал  Бунин,
вспоминая свое путешествие в Турцию в 1903



г.
С о ст р о г о й.-«Стихотворения 1903-1906»,

1906.
м  и  стику.  -Журн.  «Русская  МЫСЛЬ»,  м.,

1906, .№ 7, июль.
Статуя р аб ы н и-х р и ст и ан к и .-«Ежеме-

сячный журнал для всех», СПб., 1905,No 9, сен-
тябрь.

П  р  и  зр  а  к  и.-«Ежемесячный  журнал  для
всех», СПб., 1905, .№ 7, июль.

Неугасимая  лампада.  -«Ежемесячный  жур-
нал для всех», 1905,. №7, июль.

Вершина.  -«Знание»,  кн.  6,  СПб.,  1905,  без
названия.

Тропами  потаенными.  -Журн.  «Мир  Бо-
жий», СПб., 1905, .№ 10 октябрь, без названия.

В  открытом  море.  -«Знание»,  кн.  6,  СПб.,
1905, без названия.

Под  вечер.  -«Ежемесячный  журнал  для
всех», СПб., 1905, .№ 8, август.

Сквозь  ветви.  -«Ежемесячный  журнал  для
всех», СПб., 1905, No 10, октябрь.

Келья.  -«Ежемесячный  журнал  для  всех»,
СПб., 1905, .№ 9, сентябрь.

Судра.  -«Ежемесячный  журнал  для  всех»,



СПб., 1905, .№ 9, сентябрь. Судра  (шудра) -низ-
шее  из  четырех  древнеиндийских  сословий  -
вари,  состояло  главным  образом  из  неполно-
правных,  зависимых  земледельцев,  ремес-
ленников -каста «неприкасаемых»; в законе о
них  говорилось:  «Одежда  их  -одеяния  мерт-
вых».

Огонь.  -«Знание»,  кн.  6,  СПб.,  1905,  без  на-
звания.

Небо.  -«Ежемесячный  журнал  для  всех»,
СПб., 1905, .№ 4, апрель.

На винограднике.-Журн. «Правда», М., 1905,
No 12, декабрь.

Океаниды.  -Журн.  «Правда»,  М.,  1905,  №  8,
август.  Океаниды  -в  древнегреческой  мифо-
логии нимфы, дочери бога Океана, жившие в
водах океана.

Стон.-Журн.«Русская  мысль»,М.,
1905,No9,сентябрь.  Озеро  Мерида-древнегре-
ческое наименование озера в оазисе Файюм в
Египте.  Ра—вмифологии древнего Египта бог
солнца.  Мемнон —  здесь  статуя  царя
Аменхстсан  111(  1455-1419гг.  до  н.э.);  при
восходе  солнца  издавала  странный  жалоб-
ный звук,  -возможно,  от прохождения сквозь



трещины потоков воздуха.
Ормузд.  -Журн.  «Жупел»,  СПб.,  1905,  №  1.

Ормузд -греческая форма имени Ахурамазды,
высшего  божества  огнепоклонников  в  древ-
ности  и  в  раннее  средневековье  в  Иране  и  в
Средней Азии, Афганистане и других странах
Ближнего  и  Среднего  Востока.  Согласно  их
представлениям,  Ормуэд  -источник  всего
доброго,  возникший  из  чистейшего  света.
Противоположность  Ормузду  -злой  дух  Ари-
ман, с которым Ормзд ведет борьбу.

День  гнева.  -Журн.  «Мир  Божий»,  СПб.,
1905, № 8, август, под заглавием «Dies ігае».

Черный  камень  Каабы.-«Знание»,  кн.  7,
СПб.,  1905,  под  названием  «Черный  камень».
Кааба  -святилище  города  Мекки  в  Саудов-
ской Аравии, место паломничества арабов.

За  и  змену.-«Знание»,  кн.  7,СПб.,  1905,  без
эпиграфа. Эпиграф -Коран 2:244.

Гробница  Сафии.  -«Знание»,  кн.  7,  СПб.,
1905.  Сафия —  еврейка-пленница,  поразив-
шая Магомета красотой и ставшая его женой.
Геллеспонт  древнегреческое  название  Дар-
данелл.  Тюрбэ-усыпальюща  у  мусульман
Ближнего и Среднего Востока.



Чибисы.  -Журн.  «Путь»,  М.,  1913,  №2,  фев-
раль.

Купальщица.  -Журн.  «Северные  записки»,
СПб., 1914, № 2, февраль.

Новый  год.  -«Ежемесячный  журнал  для
всех», СП б., 1906, № 4, апрель.

Из о к н а.-«Стихотворения 1903-1906», 1906.
Змея. -«Стихотворения 1903-1906», 1906.
Невольник -Журн. «Золотое руно», М., 1906,

№ 5, май. Печатается по исправленному авто-
ром экземпляру третьего тома Полного собра-
ния сочинений (ИМЛИ).

Печаль. -«Знание», кн. 9, СПб., 1906.
Песня.  -«Знание»,  кн.  9,  СПб.,  1906.  Записа-

но на пластинку в чтении автора в 1910г.
Детская. -«Знание», кн. 9, СПб., 1906.
Речка.  -Журн.  «Новое  слово»,  М.,  1906,№

34—35.
П  ахарь.  -Журн.  «Новое  слово»,  М.,  1906,  №

19, под заглавием «За сохой».
Две  радуги.  -«Наш  журнал»,  М.,  1911,  №5,

март, без заглавия.
Закат.  -«Наш  журнал»,  М.,  1911,  №  5,  март,

без заглавия.
Чужая.  -«Ежемесячный  журнал  для  всех»,



СПб., 1906, № 4, апрель.
А пр ел ь. -«Стихотворения 1903-1906», 1906.
Детство. -«Ежемесячный журнал для всех»,

СПб., 1900,№ 7, июль.
Поморье.  -«Ежемесячный  журнал  для

всех»,  СПб.,  1906,  №  7,  июль.  Шелюг  -кустар-
ник, род ивы.

Д  о  н  н  и  к.-«Стихотворения  1903-1906»,
1906.

У  ш  ал  а  ш  а.-«Стихотворения  1903-1906»,
1906.

Т е р е м.-«Стихотворения 1903-1906», 1906.
Г о р е.-«Стихотворения 1903-1906», 1906.
Дюны. -«Стихотворения 1903-1906», 1906.
Каменная Баба. -«Знание», кн. 9, СПб., 1906.
Эсхил.  -«Знание»,  кн.  9,  СПб.,  1906.  Эсхѵѵі

(ок.  525-456  гг.  до  н.  э.)  -древнегреческий  по-
эт-драматург, «отец трагедии». Адра-стея -бо-
гиня возмездия, служительница вечной спра-
ведливости.

У  берегов  Малой  Азии.  -«Знание»,  кн.  9,
СПб., 1906, под заглавием «У северных берегов
Малой Азии».

Агни.-«Стихотворения  1903-1906»,  1906.Аг-
ни (отсанскрит. -огонь) -бог огня в ведической



религии у древних индийцев.
Столп  огненный.-Журн.  «Мир  Божий»,

СПб.,  1906,№  7,  июль.  Ягее  (Иегова)  -одно  из
ветхозаветных  имен  Бога.  Согласно  Библии,
при исходе  евреев  из  Египта,  где  они были в
рабстве,путьвпустынеуказывалимднемстолп-
туманный, аночью — огненный.

Сын  чел  о  веч  еский.  -«Стихотворения
1903-1906», 1906.

С о ы,-«Стихотворения 1903-1906», 1906.
Атлант.  -«Знание»,  кн.  9,  СПб.,  1906.

Аттшнт  в  древнегреческих  мифах  -титан,
который должен был за у частие в восстании
против  Зевса,  поддерживать  небесный  свод
на  крайнем  западе  -на  краю  мира.  Океан—в
греческой мифологии титан, обладал властью
над  мировым  потоком,  омывавшим  на  край-
нем  западе  границу  между  миром  жизни  и
смерти.

Золотой невод.-«Стихотворения 1903-1906»,
1906.

Новоселье.  -«Стихотворения  1903-1906»,
1906.

Д а  г  е  с  т  а  и.  -«Стихотворения 1903-1906»,
1906.



На  обвале.  -Жури.  «Современный  мир»,
СПб., 1906,№ 1, октябрь.

Айя-София.  -«Знание»,  кн.  9,  СПб.,  1906.
Айя-София —  христианский  храм  в  Констан-
тинополе,  превращенный  турками  в  мусуль-
манскую мечеть.

К  востоку.-«Стихотворения  1903-1906»,
1906.

Путе  водные  знаки.  -«Литературно-науч-
ный сборник», СПб., кн-во «Мир Божий», 1906.
Эпиграф-Коран  16:16.Всуре  16-й  говорится:
Господь «расположил знаки на дорогах. Люди
руководствуются  в  пути  также  звездами».
Комментатор  этого  текста  отмечает,  что  ара-
бы  ориентируются  в  пустыне  по  каменным
глыбам  или  грудам  камней.  Могреб(Магриб;
араб.-запад) -регион в Африке. Агарь -как рас-
сказывается  в  Библии и  в  арабских легендах,
рабыня-египтянка,  ставшая  наложницей  Ав-
раама,  затем  изгнанная  из  его  дома  вместе  с
сыном Измаилом, блуждала в Аравийской пу-
стыне и была спасена Богом.

Мудрым. -Журн. «Адская почта», СПб., 1906,
№ 1.

Зеленый стяг.  —Альманах «Факелы»,  кн.  1.



СПб., 1906. Зеки -зеленое знамя Магомета, свя-
тыня мусульман. Гавриил, по преданьиям му-
сульман,  пришел на помощь Магомету в  сра-
жении.  А.  Блок  писал:  «Истинное  проникно-
вение  в  знойную  тайну  Востока  -в  стихотво-
рении "Зеленый стяг"... Читая такие стихотво-
рения,  мы  признаем,  что  у  Лермонтова  был
свой  Восток,  у  Полонского  -свой  и  у  Бунина  -
свой;  настолько  живо,  индивидуально  и
пышно его восприятие» (Блок А Собр. соч.,т. 5.
М.-Л , 1962, с. 142).

Священный пр ах.-Журн. «Новое слово», М.,
1906, №24-25. Мусульмане полагали, что пыль,
по которой ступал Гавриил (Джибрил), имеет
волшебную силу.

Авраам.  -«Стихотворения  1903-1906»,  1906.
Стихотворение  передает  одно  из  сказаний
шестой суры Корана (М., 1963, с. 111-12). Авра-
ама (араб. Ибрахим) Бог наставлял в вере.

Сатана  Б  огу.-«Стихотворения  1903-1906»,
1906. Эпиграф -изКорана 18:48. Эблис, или Иб-
лис, -сатана; отказался поклониться человеку.

Зейнаб.  -«Стихотворения  1903-1906»,  1906.
Зейнаб  -одна  из  жен  Магомета.  Хамсин  -су-
хой  и  жаркий  южный  ветер  на  северо-восто-



ке Африки, который приносит пыль и песок.
Белые крылья. -«Ежемесячный журнал для

всех», СПб., 1906, No 6, июнь. Медина  -город в
Саудовской  Аравии.  В  Медину  переселился
изгнанный  из  Мекки  основатель  ислама  Ма-
гомет.  Гробница Магомета -место паломниче-
ства мусульман.

Пт и ц а.  -«Стихотворения 1903-1906»,  1906.
Эпиграф -из  Корана 14:17.  Знак Судьбы,  о  ко-
тором  говорится  в  стихотворении, —  «вещая
птица»,  по  Корану,птица,  которую  сотворил
Иса  (Иисус)  из  глины,  вдохнув  в  нее  жизнь,
совершив тем самым, по воле Аллаха, одно из
чудес, чтобы «сыны Израиля» (Коран. М., 1963,
с. 103) уверовал и в него.

1906--1911
За  гробом.  -Журн.  «Русская  мысль»,  М.,

1907,.№  3,  март,  под  заглавием  «В  день  суда».
Книга  Мертвых  -сборник  магических  тек-
стов,  которые  клались  у  древних  египтян  с
покойником  в  могилу.  Гор  -в  древнеегипет-
ской  мифологии  Бог  -покровитель  Египта.
Символ  Гора —  ястреб.  Анубис,  по  веровани-
ям египтян, был проводником мертвых в под-
земный мир и вместе с Гором взвешивал дела



их пред Озирисом. Изображался с головой ша-
кала.

Магомет в и з г н а н и и. -«Знание», кн. 16,
СПб., 1907.

«Огромный, красный, старый пароход...» —
Журн. «Современный мир», СПб., 1906, .№ 1,ок-
тябрь, под заглавием «В порту».

«Люблю  цветные  стекла  око  н...»  -«Зна-
ние»,  кн.  15,  СПб.,  1907,  под  заглавием  «Цвет-
ные  стекла».  Сю  Эжен  (1804-1857)  -француз-
ский  писатель,  автор  антиклерикальных
памфлетов.  Патерик  -название  сборников
дидактических  новелл  об  аскетических  по-
двигах христианских монахов и их нравоучи-
тельных  изречений:  «Киево-Печерский  пате-
рик», «Соловецкий патерик» идр.

«Луна  еще  прозрачна  и  бледна...»  -Журн.
«Золотое  руно»,  М.,  1906,  .№  7-9,  июль  -сен-
тябрь, под названием «На даче».

«Проснусь,  проснусь  —за  окнами,  в  са-
ду...» — «Знание», кн. 15, СПб., 1907.

«Ограда,  крест,  зеленая  могила...»-Журн.
«Перевал»,  М.,  1906,  No  2,  под  заглавием  «Па-
нихида».

Петров день. -Альманах «Шиповник», кн. 2,



СПб., 1907. Петров день — праздник св. Петра
и Павла 29 июня ст. стиля. «Петров день -про-
воды весны», «с Петрова дни зарница хлеб зо-
рит» (Даль).

«Растет, растет могильная трава...»-Сб. «Но-
вое  слово»,  кн.  2,  М.,  1907,  под  заглавием  «За-
бвение».

Вальс.  -Сб.  «Новое  слово»,  кн.  3.  М.,  1908,
под заглавием «Сон».

«Мимо  острова  в  полночь  фрегат  прохо-
дил...» —  «Знание»,  кн.  29,  СПб.,  1910,  под  за-
главием «Старинные стихи».

«Геймдаль  искал  родник  божествен-
ный...» —  Альманах  «Шиповник»,  кн.  2,  СПб.,
1907,  под  заглавием  «Гейм-даль».  Геймдаль,
или  Хеймдалль,  -один  из  образов  скандинав-
ской  мифологии,  небесный  страж  богов,  бук-
вально -«сверкающий над миром». В древних
сагах  -в  «Эдде»  («Сказание  о  Риги») —  расска-
зывается, как Геймдаль, под именем Риги, пу-
тешествовал  по  земле.  Он  мудр,  наставник  в
рунах и чарах,  видит днем и ночью, слышит,
как  растет  трава.  Звук  его  рога  слышен  по
всему свету.

Пугач. -Журн. «Золотое руно», М., 1906, № 7-



9,  июль —  сентябрь.  Печатается  по  тексту  га-
зеты  «Возрождение»,  Париж,  1927,  №  781,  23
июля.

Дядька.-«Знание»,  кн.  15,СПб.,  1907,  без  за-
главия.

Стрижи. -Сб. «Новое слово», кн. 2. М., 1907.
На рейде. -Журн. «Перевал», М., 1906, №2.
Джордано  Бруно.-«Знание»,  кн.  14,СПб.,

1906.
Москва. -Журн. «Новое слово», М., 1906, № 3,

под заглавием «В Москве».
«Леса  в  жемчужном  инее.  М  ор  о  з  н  о...»-

Журн.  «Современный  мир»,  СПб.,  1909,  №  1,
январь, под заглавием «Иней».

Проводы.  -Альманах  «Шиповник»,  кн.  2,
СПб., 1907.

Дни.  -Журн.  «Перевал»,  М.,  1907,  №4,  фев-
раль.

Гер  мон.  -Журн.  «Современный  мир»,  СПб.,
1907,  №  11,ноябрь.  Гермон  -одна  из  вершин
Антиливана, горного массива в Сирии и Лива-
не,  именуемая  арабами  Шейх-горою.  Друзы  -
арабы, живущие главным образом в Ливане и
Сирии.  Геннисарет,  Луз,  Тивериада,  Наза-
рет  -места,  связанные  с  библейскими  преда-



ниями, где путешествовали В. Н. и И. А. Буни-
ны в 1907 г.

«На  пути  под  X  евроном...»-Журн.  «Русская
мысль», М., 1907, № 9, сентябрь, под заглавием
«Под Хевроном». Хеврон — древнейший город
Палестины. Сарра -согласно Библии, жена Ав-
раама,  была  необычайной  красоты.  Ра-
хиль-жена  библейского  патриарха  Иакова.
См.  также  примеч.  к  стих.  «Гробница  Рахи-
лю>.

Г р о б н и ц а Р а х и л и,Сб. «Щит». М., 1915.
Paxиль,  по  библейскому  преданию,  умерла
по дороге в Вифлеем. На месте, почитавшемся
как  гробница  Рахили,  к  югу  от  Иерусалима,
была сложена из  камней пирамида.  В  XIX  ве-
ке  здесь  построена  часовня  с  саркофагом.  Бу-
нин записал в дневнике 23 апреля 1907 г.: «На
пути из Хеврона, в темноте, вдали огни Иеру-
салима.  Часовня  Рахили  при  дороге.  Внутри
висят фонарь, лампа и люстра с лампадками...
Большая гробница, беленная мелом...»

Иерусалим.  -Журн.  «Русская  мысль»,  М.,
1907,  №  9,  сентябрь.  Моав,  или  Моаб,  -в  древ-
ности небольшое государство на берегу Мерт-
вого  моря  (озера).  /  'Галгал,  Газа -  города  в



Палестине.  Сион  -горная  цитадель  Иерусали-
ма. Иерусалим, столица древней Иудеи, в VI в.
до  н.  э.  был завоеван вавилонским царем На-
вуходоносором  и  полностью  разрушен.  Про-
рок  Иеремия,  согласно  Библии,  оплакивал
разрушение  Иерусалима  и  предсказал,  что
Иудейское царство будет восстановлено.

Храм  Солнца.-Сб.  «Новоеслово»,  кн.  2.  М.,
1907.Вовремя  путешествия  Бунина  по  Восто-
ку -  из  Сирию,  в  город  Баалъбек,  -у  подошвы
Ливана  его  поразили  развалины  Акрополя  -
Храма  Солнца,  в  котором  сочеталось  «самое
прекрасное  на  земле  с  самым  величествен-
ным». Этот монументальный храм был посвя-
щен  Ваалу  -богу  Солнца.  И  название  города  -
Баалъбек  -значит  долина  Ваала-Солнца.  Та-
лес-белое,  в  полосы,  одеяние евреев во время
молитвы. Номады -кочевники, кочующие на-
роды.  В  Баальбеке  Бунин  был  5  и  6  мая  1907
года.

«Чалма  на  мудром —  как  луна...»  —Газ.
«Южное  слово»,  Одесса,  1919,  №51,20  октября,
под заглавием «Мудрость».

Воскресение.-Сб.  «Зарницы»,  кн.  І.  СПб.,
1908, под заглавием «Смерть».



«Шла  сиротка  пыльною  дорогой...»-«Зна-
ние», кн. 21, СПб., 1908, под заглавием «Сирот-
ка».

Слепой. -«Знание», кн. 15, СПб., 1907.
Новый  храм.  -Сб.  «Новое  слово»,  кн.  2.  М.,

1907,  под  заглавием  «Хрисгоо>.  Стихотворе-
ние за. писано на пластику в чтении автора в
1910  г.  В  Назарете,  согласно  Евангелию,  про-
шло детство Христа.

Колибр и,-Сб. «Новое слово», кн. 3. М., 1908.
«Кошка в крапиве за домом жил а...»-Журн.

«Современный  мир»,  СПб.,  1907,  No  9,  сен-
тябрь,  под  заглавием «Кошка»,  вместе  со  сти-
хотворением  «Обвал»,  под  общим  заглавием
«Из цикла "Смерть"».

«Приседана  могильнике  Савуре...» —  Сб.
«Новое  слово»,  кн.  2.  М.,  1907,  под  заглавием
«Лею>.

«Свежа в апреле ранняя заря...» -Журн. «Се-
верные записки», СПб., 1914, .№2, февраль, под
заглавием «Причастницы».

«Там  иволга,как  флейта,  распевал  а...»  -
«Знание», кн. 21, СПб., 1908,подзаглавием«Вро-
ще».

«Щебечут  пестрокрылые  чекканки...» —



Полное собрание сочинений, т. 3, под заглави-
ем «За Дамаском».

Н  и  щ  и  й.-«Ежемесячный  журнал»,  СПб.,
1914, .№ 1, январь.

«Тут  покоится  хан,  покоривший  несмет-
ные стр а ны...» -Газ. «Последние новости», Па-
риж, 1935, .№ 5334, 31 октября.

Тезей. -Сб. «Новое слово», кн. 1, М., 1907. Пе-
чатается  по  кн.  «Избранные  стихи»,  1929.  Те-
зей,  илиТесей, -греческий герой и царь афин-
ский, сын афинского царя Эгея.

Пустошь. -«Знание», кн. 21, СПб., 1908.
Каин.  -Журн.  «Русская  мысль»,  М,  1907,  .№

10, октябрь.
Пугало.  -«Знание»,  кн.  15,  СПб.,  1907,  с  эпи-

графом: «Страхбатюшка. Пословица».
Н  ас  л  едет  во.-Сб.  «Новое  слово»,  кн.  1.М.,

1907.
Няня. -Журн. «Новое слово», М., 1907, .№ 4, с

посвящением: «Н А. Крашенинникову».
На  П  л  ю  щихе.-Журн.  «Перевал»,  М.,  1907,

.№ 4, февраль.
Безнадежность.  -Журн.  «Перевал»,  М.,  1907,

.№  10,  август,  вместе  со  стихами  «Сатурн»,
«Трясина», «С корабля», под общим заглавием



«Из цикла "Смерть"».
Трясина.  -Журн.  «Перевал»,  М.,  1907,  .№  10,

август.
Од и н. -«Знание», кн. 16, СПб., 1907. Один -в

скандинавской  мифологии  глава  богов,  бог
войны,  мудрости  и  поэзии,  изобретатель  и
хранитель священных рун.

С  ату  р  и.-Журн.  «Перевал»,  М.,  1907,No
10,август.  Сатурн  считался  в  астрологии  хо-
лодной, мрачной планетой.

С  корабля.-Журн.  «Перевал»,  М.,  1907,  .№
10,август.

Обвал.  -Журн.  «Современный  мир»,  СПб.,
1907, .№ 9, сентябрь, без заглавия.

«Вдоль  этих  плоских  знойных  б  ер  е  г  о
в...»-Сб.  «Новое  слово»,  кн.  1.  М.,  1907,  под  за-
главием «Берег».

Бал  агул  а.  -Журн.  «Русская  мысль»,  М.,
1907, .№ 8, август, под заглавием «В балагуле».
Балагула -крьпая дорожная повозка на Укра-
ине  и  в  Белоруссии.  Так  назывался  также  ев-
рей-извозчик.

Из  Анатолийских  песней.-Сб.  «Новое  сло-
во», кн. 2. М., 1907.

Закон.  -Журн.  «Современный  мир»,  СПб.,



1907,№ 11,ноябрь.
Мандрагора.  -Журн.  «Современный  мир»,

СПб.,  1907, № 11,ноябрь. А/йгнЭрагора-родмно-
голетних трав семейства пасленовых.

Розы  Шираза.  -«Знание»,  кн.  16,СПб.,  1907
.Ирем  (Ирам Зат Аль-Имад) в мусульманской
мифологии древнее сооружение, возведенное
из драгоценных металлов и камней.

С  обезьяной.  -«Знание»,  кн.  20,  СПб.,  1908,
вместе со стихотворением «Трон Соломона1>,
под общим заглавием «Рассказы в стихах».

Мекам.  -Журн.  «Совреме1шыймир»,СПб.,
1907, .№ 11, ноябрь.

Бессмертный. -«Знание», кн. 16, СПб., 1907.
Каир.  -Сб.  «Новое  слово»,  кн.  2.  М.,  1907.

Али -мечеть в Каире.
Истар  а.  -«Знание»,  кн.  16,СПб.,  1907.  И  с

тара,  или Иштар, — богиня древних вавило-
нян,  богиня  любви,  покровительница  мате-
ринства  и  плодородия,  а  также  войны  и  охо-
ты.  Тиара  -головной  убор  древних  персид-
ских и ассирийских царей. Син -вавилонский
бог луны; считался богом света, астрономии и
мудрости.

Александр  в  Египте.  -Альманах  «Шипов-



ник»,  кн.  2,  СПб.,  1907.  Александр  Македон-
ский  (356—323  гг.  до  н.  э.)  -великий  полково-
дец  и  государственный  деятель  древнего  ми-
ра.

Бог.-Журн.  «Современный  мир»,  СПб.,
1908,.№ 11,ноябрь.

Саваоф. -«Знание», кн. 29, СПб., 1910, под за-
главием «В детстве».

Г альциона. -Газ. «Одесские новости», 1910,
.№  8071,  21  марта.  Галъциона,  или  Алкио-
на,-дочь бога Эола, повелителя ветров, супру-
га трихидского царя Кепка.

В архипелаге. -«Знание», кн. 24, СПб., 1908.
Бог  полдня.  -Журн.  «Золотое  руно»,М.,

1908,№ 10,октябрь.
Г  орный  лес.  -«Знание»,  кн.  24,  СПб.,  1908.

Храм  Волчьего  Зевса —  в  древности  место
жертвоприношений на полуострове Пелопон-
нес (Греция).

Иерихон. -«Знание», кн. 25, СПб., 1908.
Караван. -«Знание», кн. 25, СПб., 1908.
Долина  Иосафата.  -«Стихотворения  и  рас-

сказы 1907-1909гг.»,  1910,Долина Иосафата  -
Кедронская  долина,  отделяющая  Иерусалим
от Масличной горы,  место  погребения иудей-



ского  царя  Иосафата.  По  поверию  древних
иудеев,  место  Страшного  суда,  который  дол-
жен совершиться при конце мира.

Бедуин. -«Знание», кн. 25, СПб., 1908. Бедуи-
ны  -кочевые  арабы.  Абая  -«шерстяная  пегая
хламида» (Бунин). Гиксы,  или Гиксосы, -коче-
вые азиатские племена.

Люцифер.  -Литературно-художественный
сборник издательства «Непогасшие огни», кн.
1.  Екатеринослав,  1910.  Люцифер —  здесь:
«светоносец»,  утренняя  звезда  Венера.  Эрек-
теон  -храм  Эрех-тея,  прекрасное  произведе-
ние  древнегреческой  архитектуры,  развали-
ны которого сохранились в Афинах.

Имру-уль-Кайс. -Сб. «Новое слово», кн. 3. М.,
1908, под заглавием «След», с эпиграфом: «Его
обдувает с  юга и севера.  Имру-уль-Кайс».  Им-
ру-улъ-Кайс -арабский поэт.

«Открыты  окна.  В  белой  мастерской...» —
Сб. «Новое слово», кн. 3. М.,  1908, под заглави-
ем «Дача».

Художник.  -Журн.  «Современник»,  СПб.,
1913,№  5.  Стихотворение  о  А.  П.  Чехове  и  его
доме в Ялте, где Бунин часто бывал.

Отчаяние.  -Журн.  «Северные  записки»,



СПб., 1914, № 2, февраль.
«В  полях  сухие  стебли  кукуруз  ы.  »  -Сб.

«Зарницы»,  вып.  І.СПб.,  1908,  под  заглавием
«Летаргия».

Трон С о л о м о н а.-«Знание», кн. 20, СПб.,
1908.  Соломон-царь  израильско-иудейского
государства (ок. 965-928 гг.

ДО Н. Э.).
Рыбалка. -Журн. «Современный мир», СПб.,

1908,№ 1, январь.
Баба-Яга.-«Стихотворения 1907г.», 1908.
Дикарь. -«Стихотворения 1907 г.», 1908.
Н  а  пу  т  ст  в  ие.  -«Стихотворения  1907  г.»,

1908.
Последние  сл  ез  ы.-«Знание»,  кн.  24,  СПб.,

1908.
Рыбачка. -«Знание», кн. 24, СП б., 1908.
Вино. -Сб. «Новое слово», кн. 3, М., 1908.
Вдовец.-Сб. «Зарницы», вып. 1,СПб., 1908.
Христя. -Сб. «Зарницы», вып. 1, СПб., 1908.
Кружево.  -«Знание»,  кн.  21,  СПб.,  1908.  Пе-

чатается по тексту газеты «Возрождение», Па-
риж, 1926,No 499, 14октября.

Туман.  -«Стихотворения  и  рассказы
19071909  гг  »,  1910.  В  Сиракузах,  в  Сицилии,



где было написано стихотворение, Бунин был
с 21 по 28 марта 1909 г.

После  Мессинского  землетрясения.  -«Сти-
хотворения и рассказы 1907-1909гг.», 1910, под
заглавием «В Мессинском проливе».

«В  мелколесье  пело глухо,  строг  о...»  -«Сти-
хотворения и рассказы 1907-1909гг.», 1910, под
заглавием «Колдун».

Сенокос. —«Знание», кн. 27, СПб., 1909.
Собака. -«Знание», кн. 30, СПб., 1910.
Могила  в  с  к  ал  е.  -«Знание»,  кн.  30,  СПб.,

1910.
Полночь.  -«Сборник  первый».  Книгоизда-

тельство  для  детей  «Утро»,  изд.  2-е,  М.,  1913,
под заглавием «Остров».

Рассвет.-«Стихотворения  и  рассказы  1907-
1909 гг», 1910, под заглавием «До солнца».

Полдень. -«Знание», кн. 30, СПб., 1910.
Вечер.  -«Рассказы  и  стихотворения  1907-

1910 гг.», 1912.
Мертвая з ы б ь. -«Стихотворения и расска-

зы 1907-1909гг.», 1910.
Прометей в пещере. -«Рассказы и стихотво-

рения 1907-1910ГГ.», 1912.
Морской ветер.-Сб. «Друкарь». М., 1910.



Сторож. -Сб. «Друкарь». М., 1910.
Берег. —Сб. «Друкарь». М., 1910.
Спор.  -Журн.  «Современный  мир»,  СПб.,

1909,  №  12,  декабрь,  под  заглавием  «Вино».
Фессшгия  -область  в  северо-восточной  Гре-
ции.

Звездопоклонники.  -Журн.  «Современный
мир», СПб., 1909, № 2, февраль, без заглавия.

Прощание.  —Газ.  «Утро  России»,  М.,  1909,
No 67-34, 25 декабря, без заглавия.

Песня. -Сб.«ВершиньВ>,кн. 1,СПб., 1909, под-
заглавием «Лею>.

Сполохи. -Газ. «Утро России», М., 1909, № 67-
34, 25 декабря, без заглавия.

Ночные  цикады.  -«Знание»,  кн.  30,  СПб.,
1910, под заглавием «Цикады».

Пилигрим.-Сб.  «Друкарь».  М.,  1910,подза-
главием «Хаджи».

О  П  етр  е-р  аз  бойнике.-Газ.  «Русское  сло-
во», М., 1910, No 299, 28 декабря.

В  первый  раз.  -Газ.  «Одесские  новости»,
1910, № 8094, 18 апреля.

При  дороге.  -Журн.  «Новая  жизнь»,  СПб.,
1911, № 13, декабрь.

«Океан  под  ясною  лу  ной...»-«Иоанн  Рыда-



лец», 1913, под заглавием «Ночные облака».
«Мелькают  дали,  черные,  с  л  е  п  ы  е...»  -

«Иоанн  Рыдалец»,  1913,  под  заглавием  «Даль-
няя гроза».

Ночлег.  -«Ежемесячный  журнал»,  СПб.,
1914,№  4,  апрель.  Зов.  -Газ.  «Речь»,  СПб.,
1912,№  354,  25  декабря.  Солнечные  ч  а  с  ы.-
Альманах «Поток», М., 1911. Источник звезды.
-«Стихотворения и рассказы 1907-

1909 ГГ.», 1910.
Матер и. -Полное собрание сочинений, т. 3.
Без  имени.-«Стихотворенияирассказы

1907-1909гт.»,  1910.  Лимонное  зерно.  —«Рас-
сказы и стихотворения 1907-

1910 ГГ.», 1912.
М у ж ич о к.-«Наш журнал», М., 1911, №8, 1

мая.
Д  в  оре  цк  ий.-«Рассказы  и  стихотворения

1907-1910гт.», 1912. Криница. -«Рассказы и сти-
хотворения  1907-1910  гг.»,  1912.  П  е  с  ня.  -
Журн.  «Новая  жизнь»,  СПб.,  1911,  №  4,  март.
Зимняя  вилла.  -Журн.  «Современный  мир»,
СПб., 1911, № 4, апрель.

П а мят и.-«Рассказы и стихотворения 1907-
19Югг.»,  1912.  Березка.  —Журн.  «Всеобщий



ежемесячник», СПб., 1911, № 11, ноябрь.
РАССКАЗЫ (1892-1901)

Перевал.  -Журн.  «Русская  мысль»,  М.,  1901,
№ 8, август, вместе с рассказами «Костер» и «В
августе»  под  общим  заголовком  «Три  расска-
за».

«Перевал»  датирован  1892-1898  гг.  Извест-
но,  что  Бунин  долго  не  публиковал  этот  рас-
сказ. До него уже были изданы сборники «На
край  света»,  «Стихи  и  рассказы»,  «Полевые
цветы»,  в  периодике  появилось  немало  очер-
ков и рассказов писателя.

Бунин  любил  этот  рассказ.  «Перевал»  -так
назывался  и  сборник  бунинской  прозы,  вы-
шедшей в 1912году.

Танька.-Журн.  «Русское  богатство».  СПб,
1893,№ 4, апрель, под заглавием «деревенский
эскиз»,  страшно  огорчившим  автора.  Писа-
тель вспоминал,  как Н.  К. Михайловский (ре-
дактор  «Русского  богатства.»),  прочитав  рас-
сказ, «написал, что из меня выйдет "большой
писатель"»  («Автобиографическая  замет-
ка»-см. т. І наст. год.).

К  а  ст  р  ю  к.  -Журн.  «Русское  богатство».
СПб,  1895,  No  4,  апрель,  с  подзаголовком:



«Очерк». Печатается по тексту Полного собра-
ния сочинений. В ЦГАЛИ хранится экземпляр
второго тома этого издания, где рукой автора
указано место написания рассказа: Полтава.

На хуторе. -Журн. «Русское богатство». СПб,
1895, май, с обозначением жанра: «Очерк».

Вести  с  родины.-Журн.«Русскоебогатство».
СПб, 1895, .№ 6, июнь, под названием «Неожи-
данность».

На чужой ст  ор о  не.  -Журн.  «Мир Божий».
СПб, 1895, .№4, апрель, под заглавием «Святая
ночь».

На  край  света.  -Журн.  «Новое  слово»,  СПб,
1895,  .№  1,  октябрь,  с  подзаголовком:  «Из  за-
писной  книжки»  и  посвящением  Д.  И.  Звере-
ву.  Печатается  по  тексту  книги  «Начальная
любовь».

В. Н. Муромцева-Бунина вспоминала: «Ста-
тистик  Зверев  пригласил  его  поехать  с  ним
на переселенческий пункт, откуда чуть ли не
все  село  отправлялось  в  Уссурийский  край.
Он  под  свежим  впечатлением,  что  с  ним  бы-
вало  редко,  написал  рассказ,  озаглавил  его
"На край света". («Жизнь Бунина», с. 86).

«Рассказ  этот  критики  так  единодушно



расхвалили,  -вспоминал  Бунин,  -что  прочие
журналы  стали  приглашать  меня  сотрудни-
чать,  а  петербургское  "Общество  попечения
о  переселенцах"  даже  обратилось  ко  мне  с
просьбой  приехать  в  Петербург  и  выступит
на  литературном  вечере...  Я,  конечно,  читал
"Накрай  света"»  (Бунин  И.  А.  Собр.  соч.,т.  1.
Берлин, изд-во «Петрополис», 1936, с. 41).

Учитель.  -Журн.  «Новое  слово»,  СПб.,
1896,No  7,  апрель,  под  названием  «Тарантел-
ла», с подзаголовком: «Из жизни деревенской
интеллигенции». Окончен был рассказ в сере-
дине 1894 г., о чем Бунин сообщает в письме к
Пащенко 4 августа 1894 г. (ИМЛИ). Печатается
по тексту книги «Начальная любовь».

В поле. -Журн. «Новое слово», СПб., 1896,No
3,декабрь,  под  заглавием  «Байбаки»,  с  подза-
головком: «Из быта мелкопоместных».

Святые  Горы.  -Первая  публикация  не  уста-
новлена.  Под названием «На Донце» вошел в
сборник «На край света» и др. Публикуется по
тексту  газеты  «Последние  новости»,  Париж,
1930,  .№ 3279,  15 марта,  где рассказ был напе-
чатан с исправлениями и сокращениями под
новым названием «Святые Горы».



На даче. -Сб. «На край света», 1897.
«Камергер редко наслаждается природой!»

-афоризм  Козьмы  Пруткова  из  раздела  «Пло-
ды раздумья».

«Нельзя объятъ необъятного».  -Неточно
приведен афоризм Козьмы Пруткова из разде-
ла «Плоды раздумья».

Липперт  Юлиус  (1839-1909)  -австрийский
историк  и  этнограф.  Автор  многих  работ,  по-
священных  истории  семьи,  культуры  и,  осо-
бенно, религии.

...пословам  Лаодзи  и  Амиеля...  -Лао-цзы
(VIв.  до  н.э.)-древнекитайский  философ.  В  его
работах  и  исследованиях  толстовцев  привле-
кала  проповедь  воздержания  и  совершен-
ствования  в  себе  духовного  начала.  Амиель
Генри(1821-1881)  -швейцарский  поэт  и  мора-
лист.

В ел г а. -Газ. «Сын отечества», второе изда-
ние, СПб, 1899, No 4 и 5,5 и 6января, с подзаго-
ловком:  «Северная  легенда»  и  посвящением
Н. Д. Телешову.

Бунин писал из Одессы 3 октября 1898 г.  С.
Н. Кривенко, в то время редактору «Сына оте-
чества»:  «Посыпаю  Вам  рассказ-легенду  под



заглавием  «Велга».  Это  вполне  самостоятель-
ная  работа,  порожденная  долгим  чтением
описаний севера, северных морей ит.д.» (ЦГА-
ЛИ).

Без  роду-племени.  -Жури.  «Мир  Божий»,
СПб.,  1899,  №  4,  апрель,  с  подзаголовком:  «Из
повести  о  современных  людях»  и  эпиграфом:
«Ѵае divitibus!» (Горе богатым! -лат.).

Поздней  ночью.-Альманах  «Северные  цве-
ты», М., 1901.

Антоновские  яблоки.-Жури.  «Жизнь»,  СПб.,
1900,№  10,  октябрь,  с  подзаголовком:  «Карти-
ны  из  книги  "Эпитафии".  Печатается  по  тек-
сту книги «Начальная любовь».

В письме к В. В. Пащенко от 14 августа 1891
г.  Бунин  рассказал  о  посещении  имения  сво-
его  брата  Евгения  Алексеевича:  «Вышел  на
крыльцо  и  увидел,  что  начинается  совсем
осенний  день.  Заря —  сероватая,  холодная,  с
легким  туманом  над  первыми  зеленями...  В
саду  пахнет  "антоновскими"  яблоками...  Про-
сто  не  надышишься!  Ты  ведь  знаешь...  Как  я
люблю  осень!  У  меня  не  только  пропадает
всякая ненависть к крепостному времени, но
я даже начинаю невольно поэтизировать его.



Хорошо  было  осенью  чувствовать  себя  имен-
но в  деревне,  в  дедовской усадьбе,  со  старым
домом, старым гумном и большим садом с со-
ломенными  валами...  Право,  я  желал  бы  по-
жить прежним помещиком! Вставать на заре,
уезжать  в  "отъезжее  поле",  целый  день  не
слезать  с  седла,  а  вечером  со  здоровым  аппе-
титом,  создоровым  свежим  настроением  воз-
вращаться  по  стемневшим  полям  домой»
(ИМЛИ).  Спустя  девять  лет  эти  впечатления
станут  главным  мотивом  «Антоновских  яб-
лок».  По  свидетельству  В.  Н.  Муромцевой-Бу-
ниной, прототипом Арсения Семеныча послу-
жил  родственник  Бунина  помещик  А.  И.  Пу-
шешников.

Прочитав  рассказ,  Горький  писал  Бунину:
«...большое  спасибо  за  "Яблоки".  -Эго  хорошо.
Тут Иван Бунин, как молодой бог, спел. Краси-
во,  сочно,  задушевно»  (Горьковские  чтения,
М., 1961, с. 16).

Писатель  долго  и  тщательно  работал  над
«Антоновскими  яблоками»,  неизменно  до-
правлял и  сокращал рассказ.  При подготовке
его  для  сборника  «Перевал»  почти  целиком
сократил первую страницу:



«Антоновские яблоки...  Где-то я  читал,  что
Шиллер  любил,  чтоб  в  его  комнате  лежали
яблоки:  улежавшись,  они своим запахом воз-
буждали  в  нем  творческие  настроения  ...  Не
знаю,  насколько  справедлив  этот  рассказ,  но
вполне  понимаю  его:  известно,  как  сильно
действуют  на  нас  запахи...  Есть  вещи,  кото-
рые прекрасны сами по себе, но больше всего
потому,  что  они  заставляют  нас  сильнее  чув-
ствовать  жизнь.  Красота  природы,  песня,  му-
зыка, колокола в солнечное утро, запахи...  За-
пахи  особенно  сильно  действуют  на  нас,  и
между ними есть особенно здоровые и яркие:
запах  моря,  запах  леса,  чернозема  весною,
прелой осенней листвы, улежавшихся яблок...
чудный  запах  крепких  антоновских  яблок,
сочных  и  всегда  холодных,  пахнущих  слегка
медом, а больше всего -осенней свежестью!

Садовники так и говорят при них: "осеннее
яблочко  русское!"  И  я  с  удовольствием  вспо-
минаю  теперь  эти  слова.  Много  хороших  де-
ревенских  впечатлений  улетучилось  за  по-
следнее время из моей души. Но порою доста-
точно какого-нибудь звука, лица, намека, что-
бы прошлое сполна охватило меня. Иногда на



базаре  услышишь  запах  сена  и  сразу  вспом-
нишь  сенокосы,  Петровки,  жаркие  летние
дни, вечерние зори... Иногда пахнёт в окно ва-
гона  весенним  ветром,  сыростью  земли  -и
сразу точно помолодеешь на несколько лет...»

Эпитафия.  -«Журнал  для  всех»,  СПб,  1901,
№  8,  август,  под  заглавием  «Руда»,  с  подзаго-
ловком: «Из книги "Эпитафии"», с посвящени-
ем С.  Я.  Елпатьевскому.  Печатается по тексту
книги «Начальная любовь», где рассказу было
дано новое название. Эпитафия -надгробная
надпись,  короткое  стихотворение,  посвящен-
ное умершему.

Над городом. -«Журнал для всех», СПб, 1902,
№11, ноябрь. Печатается по книге «Начальная
любовь».

Рассказ  перепечатывался  Буниным  почти
без изменений.

Мелитон. -«Журнал для всех», СПб, 1901,No
7, июль, под заглавием «Скит». Название «Ме-
литон» дано в книге «Начальная любовь». Пе-
чатается  по  тексту  газеты  «Последние  ново-
сти», Париж, 1930,No 3392, биюля.

Сосны.  -«Мир  Божий»,  СПб,  1901,  №  11,  но-
ябрь.  Печатается  по  книге  «Начальная  лю-



бовь».
Новая  дорога.  -Журн.  «Жизнь»,  СПб,  1901,

№4, апрель.
Туман.  -Журн.  «Жизнь»,  СПб,  1901,  №4,  ап-

рель.
Тишина. -Журн. «Мир Божий», СПб, 1901, №

7, июль, под заглавием «На Женевском озере».
«Манфред»  -драматическая  поэма  Д.  Бай-

рона; переведена Буниным в 1903 г.
«Ты  слышишь,  Майя,  тишину?»  -неточ-

ные  слова  из  реплики  Рубека  (действие  1)  в
драме Г.  Ибсена «Когда мы, мертвые,  пробуж-
даемся».

Товарищу,  с  которым  я  nepeжил  так
много  в  пути".  посвящаю  эти  немногие
строки. -Имеется в виду Владимир Павлович
Куров-ский  (1869-1915),  художник,  хранитель
Одесского художественного музея. За границу
он  был  послан  Одесской  городской  управой.
«Куровский  был  редким  спутником,  с  ним
всегда  было  интересно:  он,  как  никто,  умел
замечать и в людях и в природе то, что прохо-
дило  мимо  глаз  и  внимания  большинства»
(«Жизнь Бунина», с . 117). Во время первой ми-
ровой  войны  Куровский  покончил  жизнь  са-



моубийством.  Бунин  посвятил  ему  стихотво-
рение «Памяти друга».

Костер. -Журн. «Русская мысль», М., 1901, №
8, август,  вместе с рассказами «Перевал» и «В
августе»,  под  общим  названием  «Три  расска-
за».  Печатается  по  тексту  газеты  «Последние
новости», Париж, 1932, № 4036, 10 апреля.

В августе. -Журн. «Русская мысль», М., 1901,
№ 8, август.

Осенью. -Журн. «Мир Божий», СПб, 1902, No
1, январь, с подзаголовком: «Эскиз». Печатает-
ся по тексту книги «Начальная любовь».

Новый  год.-Журн.  «Русская  мысль»,  М.,
1902,№ 1,январь.
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