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Николай Васильевич Успенский
 

Старуха
  
«На  улице  совсем  стемнело;  дождик  перестал;  только
слышались с крыши капели. На селе в разных местах
мелькали  огоньки.  Старуха  и  купец  пришли  в  избу;
в ней  у  стола  ярко  горела  лучина,  воткнутая  между
зубцов длинного светца;  на лавке у окон сидела дроб-
ненькая девочка лет тринадцати в запачканной руба-
шонке  и  держала  на  коленях  беловолосого  жирного
мальчика в ситцевой рубашке…»



Николай Васильевич
Успенский

Старуха 



Был  сентябрь  в  исходе;  вечерело;  шел  дож-
дик.  В  средине  села  Горемыкина,  перед

грязным  мостиком  с  изломанными  перила-
ми, по ступицу в грязи стоял длинный обоз с
рогожами.  От  усталых  лошадей  валил  пар,
некоторые  из  них  встряхивались,  громыхая
уздами  и  бляхами  на  шлеях;  иные  вытягива-
лись,  перекашивали  свои  челюсти  и  заноси-
ли морду вверх, чтобы вытянуть из переднего
воза  торчавший  клок  сена;  а иные  уныло  по-
сматривали  на  постоялые  дворы,  от  которых
неслись  хриплые  голоса  дворников[1],  сидев-
ших на крылечках в нагольных тулупах: «Но-
чевать пора, ночевать!»

Извозчики,  стоявшие по бокам обоза,  мол-
чали. Из дворников никто не двигался с места
и  не  решался  подойти  к  ним,  понимая  всю
важность  пропасти,  утвердившейся  на  ули-
це.  Наконец,  спустя  немного  времени,  один
из них, с рыженькой бородой, соскочил с сво-
его  крыльца  и,  хляская  ногами,  подбежал  к
извозчикам.

– Что  же?..  Пожалуйте, –  заговорил  он, –
просим  милости;  двор  просторный,  чистый,
никого нет… изба теплая – с трубой.



И дворник показал на трубу.
– Овес почем? – спросил один извозчик.
– Лишнего  не  возьмем, –  произнес  двор-

ник. – Поворачивайте.
– Да  что поворачивать… ты скажи,  овес-то

почем?
– Экой  чудак!  думает,  что  его  тут  облупят.

Ну,  обыкновенно,  семь  гривен;  поезжай  куда
хошь – везде равно.

– Нет,  не  равно:  в  Яшках  небойсь  мы  пла-
тили по шести.

– То в Яшках, а то здесь, – продолжал двор-
ник, – разя мы строим? чай, бог.  Трогайте,  ре-
бята… любо будет.

– Да  Яшки-то  отсюда  всего  десять  верст;
в Камчатке они, что ли?

– Ну  будет  толковать:  шесть  гривен  и  я
возьму; да уж овес какой, парень! истованное
золото. Задвигайте.

– Задвигать-то  задвигать, –  произнес  дру-
гой извозчик, снимая шляпу и почесывая вис-
ки, – да раненько.

– Какой  раненько?  ночь  на  дворе.  Нешто
дальше поедете?

– Неужли  ж  тут  останемся?  десять  верст



отъехали, да и ночевать? – подхватил третий
извозчик.

– В  гибель  такую… –  покачивая  головою,
говорил  дворник, –  разя  не  видишь,  что  это
такое?  каторга…  давеча  один  купец  бился,
бился, – так и остался у меня ночевать.

– Ты нам не указывай, мы знаем без тебя…
– Как знаете… А куда, примерно, трафите?
– В Калугу.
– Подряду везете?
– Подряду.
– А то задвигайте, ребята: ночью прихвати-

те,  не  совсем  ладно;  грязь,  слякоть…  упаси
господи.

– Эй,  Петруха,  трогай! –  раздался  голос  сза-
ди обоза.

– Пехра[2],  пропади  вы  совсем, –  забормо-
тал  дворник,  направляясь  к  двору. –  Только
знает,  как  бы  поголдить,  набить  цену.  Поез-
жай! Авось держать не стану… калянется, как
ахремовский мужлан.

Обоз тронулся. Дворник, взошедши на свое
крыльцо,  увешанное  лаптями,  котелками  и
большими кусками сырой баранины, принял-
ся обчищать лучинкой сапоги. На лавочке, об-



локотясь  на  резные  перила  крыльца,  сидел
купец в калмыцком тулупе, покрытом синим
сукном, и курил сигару.

– Грязненько, –  сказал  купец,  глядя  на  са-
поги дворника.

– Есть… –  помолчавши,  произнес  послед-
ний. –  Народец,  пропасти  на  вас  нет…  выбе-
жишь –  думаешь:  будет  прок;  а он  почешет  с
тобой зубы и завернет рыло на сторону.

– Русский мужик любит покаляниться[3], –
проговорил купец и отплюнул в сторону.

– Еще  как  любит-то:  иную  пору  ломается,
ломается,  из  себя  выйдешь. –  «Фаддей  Семе-
ныч!  хоть  трыночку  сбавь,  хоть  грошик…»  А
не знает, что тут грошика если не возьмешь, –
разоришься,  кругом  разоришься;  а для  меня
таперича  он  копейку,  другой  копейку…  гово-
рится  пословица:  «С  миру  по  нитке…»  Эко
грязь,  притка  тебя  возьми… никак не  отскоб-
лишь.

– Это справедливо, – сказал купец, закинув
одну ногу на другую. – Вот теперь, куда ни по-
верни, наш брат то же самое…

– То-то и есть, – приподнявшись, заговорил
дворник –  эхти-хти…  век  жить –  не  орех



грызть…  что  это  зачерствел  как  ситник-от?
надо  отдать  его  распарить –  работники  съе-
дят, – заключил он, снимая с полки хлеб.

Купец молчал.
– Вы  где  спать  будете,  Иван  Осипыч? –

спросил  его  дворник. –  Если  угодно,  так  на
сеннике; там важно…

– Нет,  признаться,  я  боюсь  на  сене  спать:
говорят,  в  нем  бывают  разные  веретеницы
и  казюльки  всякие.  Оно,  может  статься,  и
впрямь: обыкновенно, сено, значит, привозят
с  лугов;  а на  лугах,  бывало,  ходишь,  сколько
их под ногами!.. кишмя кишат…

Купец отплюнул.
– А мы вот всё на сеннике бесперечь… и то

сказать, как намаешься день-то, забудешь про
веретениц и про все…

– Где-нибудь лягу, не беспокойтесь.
– Да у нас, слава богу, есть где лечь, окромя

сенника:  дом,  кажись,  не  маленький…  Чушь,
куды, куды, гладкая, чу-ушь!.. – завопил вдруг
дворник на свинью, которая из сеней заноси-
ла свою ногу на крыльцо. Чрез минуту свинья
и дворник скрылись в сенях за дверью.

Купец погладил свою бороду.



– Здравствуй,  касатик, –  всходя  на  крыль-
цо,  произнесла  какая-то  старуха  с  мутными
впалыми глазами, одетая в дырявый зипун и
повязанная истертой, мокрой тряпицей.

– Здорово, бабка, – сказал купец.
Старуха  молча  вынула  из-за  пазухи  крас-

ную деревянную чашку,  поставила ее на лав-
ку и, покряхтевши, села.

Дождик усилился; с повети потекли ручьи;
загудела  подставленная  к  крыльцу  кадушка.
На  улице  с  мокрым  платком  на  шляпе  быст-
ро  проехал  мужик  в  порожней  телеге,  от  ко-
торой  летели  в  разные  стороны  брызги;  под
крыльцом брехнула собака и с визгом заежи-
лась от пробиравшегося к ней дождя.

Купец запахнулся полою тулупа.
– Эк,  какой  полил!.. –  сказал  он,  глядя  на

дорогу.
– Да;  так  и  хлещет, –  заговорила  старуха. –

Теперь  других  мужичков  застанет  в  поле…
ишь,  зги не  видать… Как бы,  избави господи,
хлебушек не попрел. Старуха вздохнула.

– Ты чья? – спросил ее купец после неболь-
шого молчания.

– Да  я  здешняя,  кормилец, –  горемыкин-



ская;  а живу  за  этой  слободой,  туда…  назади,
недалеко  от  этой  церкви.  Можа,  когда  проез-
дом  видел  нашу  слободу;  барский  дом  там
стоит…  высокий,  каменный;  в нем  никто  не
живет.

– Отчего ж так?
– Да барыня-то наша в Москве.
– А при вас, значит, управитель или старо-

ста?
– Управитель и староста – оба.
Купец и старуха помолчали.
Из  сеней  отворилась  дверь,  и  на  крыльцо

вошла  толстая  высокая  дворничиха,  во  всем
ситцевом.

– У!  какой… –  глянув на дождь и сморщив-
шись, произнесла она.

– Да, хорош; дробен дождик… – проговорил
купец, доставая из пачки сигару.

– Здорово,  Кузьминишна! –  сказала  двор-
ничиха  приподнимавшейся  старухе. –  Что
ты?..

– Да  все  к  тебе,  родная  моя;  вот  творожку
пришла  попросить  ребятенкам:  голодают  ни
на  што  не  похоже…  не  откажи,  матушка, –
кланяясь, говорила старуха.



– Ладно.  Я  вот  подою  коров,  кстати  и  мо-
лочка дам.

– О  кормилица  ты  наша!  дай  бог  тебе  здо-
ровье! Век буду молить.

– Не видали тут нашего малого? – перебила
дворничиха, обращаясь к купцу.

– Он давеча лошадей вел на реку поить.
– Пропал,  шельмец, –  пробормотала  она  и,

повернувшись, ушла в сени.
Купец закурил сигару.
– Ай у вас коров-то нет? – спросил он стару-

ху.
– Да нетути, сударик, – третий год никак не

обигорим коровенки; телочка одна… восьмой
месяц пошел с сердохрестной[4] недели.

– Не на что, видно, купить?
– Вестимо, не на што: живу в чужой семье,

кормилец, с своей невесткой; бедность…
– В чужой семье?
– В  чужой,  родимый, –  жалобно  произнес-

ла старуха.
– Отчего так?
– Да  двух  сыновей  отдали  в  солдаты,  каса-

тик  мой;  старик  помер,  невестка  вышла  за
другого, –  осталась я одна;  меня и перевели в



их семью. Колочусь теперь с малыми ребятен-
ками.  Просилась  было  на  птичный  двор, –
приказчик  не  позволяет,  говорит:  без  тебя
птичницы есть.

– Гм… А за что, примерно, сыновей отдали?
– Да  кто  знает,  кормилец…  отдали –  и  все

тут. Одного, младшего-то, полагать надо, отда-
ли за дело; а другого – как есть ни за што, так-
таки ни за што, родимый мой.

– Ну,  верно,  качества  какие-нибудь  стро-
ил?.. За какое дело младшего отдали?

– Вишь…  как  бы  тебе  сказать…  да  если  бы
старшего не отдали, и младший не пошел бы.

– Каким же манером?
– Да так, касатик.
– Ну, за что старшего отдали?
– Я  тебе  баяла,  желанный  мой,  что  ни  за

што,  вот  как  есть  ни  за  што:  диви  б  мужик
был плохой,  а  то  работящий мужик-то;  быва-
ло, чего-чего он… – на все горазд: и плотничал
и того… санки ли сделать, другое ли что… Без
него  мы  были  как  без  рук.  Опосля  он  бросил
все,  ничем  не  стал  займаться,  это  перед  сол-
датчиною-то:  ходит  как  помешанный;  а то
пропадает,  уйдет  куда ни на есть,  неделю це-



лую не  показывается  домой, –  да  что  я?  боль-
ше недели;  вот  словно чуял… вестимо,  не  пе-
ред добром…

Старуха понурила голову и вздохнула.
– Вишь  ты, –  снова  начала  она, –  это  было

Михайловым  днем[5]:  женили  мы  его;  сыгра-
ли эту свадьбу; глядь-поглядь, примечаем: мо-
лодая, жена-то его, – красивая была, бог с нею,
баба, – его недолюбливает и так совсем вот не
ластится. А он, сердечный, был на лицо не со-
всем гож: оспа, еще когда он был махоньким,
всего  изуродовала.  Да  ведь  и  то  сказать,  кор-
милец, что не родись хорош-пригож, а родись
счастлив. А он, голубчик мой, соколик ясный,
родился непригож, да и несчастлив.

– Так, так, – вникая в слова старухи, сказал
купец.

– Все  ничего.  Ну,  она это,  значит,  его  недо-
любливает;  уж  видим  все,  что  недолюблива-
ет: за обедом ли сидит… хоть бы те одно слово
промолвила.  Он  к  ней  там  зачнет:  «Что  ты,
Варвара  Борнсьевна? –  ее  звали  Варварой, –
что ты невесела?..» – кусочек ей подложит. Он
ее любил и уж н-и… вот как любил! перед бо-
гом…  А  она,  касатик,  все  нет,  да  и  на  поди…



такая  мурогая  завсягды.  Вот  как  обжились
они,  Петруша, –  его  звали  Петрушей –  начал
следить за ней: нет ли, дескать, на сердце кру-
чинушки  али  зазнобушки,  не  любит  ли  она
кого. Подмечает раз, другой – все нет… и виду
никакого… на работе такая же, как и дома. Ну,
тем  и  кончилось,  что  нет  да  и  нет.  Вот  раз  к
нам приходит староста и говорит… дело было
летом… «Петр Семеныч, говорит, – это приказ-
чик, –  велел  вашей  Варваре  собираться  на
барский двор,  и муж, говорит,  пускай придет
с ней». Думаем промежду себя: «Зачем это?» У
нас о ту пору все были дома, и она и Петруша.
Старик  говорит:  «Что  ж?  сходи,  Петруша;  за
чем-нибудь  понадобился;  авось  он  тебя  не
съест».  Петруша  надел  зипун,  собрался  это:
«Ну,  говорит,  Варвара  Борисьевна,  пойдем
прогуляемся»;  шутник  был,  голубчик  мой.  А
она  на  него  так  и  зевнула:  «Да  ступай,  гово-
рит,  лихоманка  тебя  возьми»,  и  черным  сло-
вом его… «Ступай один; без тебя дорогу знаю».
Старик в  это  время ковырял лаптенки,  сидел
на конике[6];  обидно ему, стало быть, показа-
лось; да как же не обидно? грубая… известно,
баба,  кормилец.  Сидел,  сидел,  жалко  ему  ста-



ло Петрушу, да и молвил: «Когда ты, Варвара,
будешь умна,  за что всегды зычишь на него?
иной  бы  тебя,  говорит,  чем  ни  попадя…» –  и
побранил ее.  Она невзлюбила:  должно,  не по
нутру… накинула зипун, повязала платок пи-
саный, –  она  все  в  писаных  ходила, –  и  хлоп-
нула  что  ни  есть  мочи  дверью.  Старик  мой
покачал, покачал головой – и только. «Жалко,
говорит,  Петрушу, –  смерть  жалко!..»  Вот  они
ушли к приказчику, а мы ждем; помню, я тут
качала на обрывке ее мальчика, это невестки-
на-то:  сижу… качь да  качь… Смотрим,  прихо-
дит он один уж перед вечером.

– Так. А вы всё поджидали?
– Да, а мы всё поджидали. «Ну, Петруша, за-

чем?» –  спросили  мы.  «Да  что,  говорит,  при-
казчик  оставляет  Варвару  на  кухне  работни-
цей; ласково таково со мною обошелся: „Я, го-
ворит, с твоего согласия… если не хочешь, как
хочешь;  у меня  ей  будет  хорошо;  я хошь  пла-
ты  не  положу,  зато  от  работы  ослобоняется.
Известно, когда понадобятся ей деньги, я дам
и деньжонок; платок коли куплю“». Мы поду-
мали… «Что же,  говорим, отчего не так? При-
казчик, знамо, если захочет, и так возьмет ее



к себе – насилкой; а коли добрым словом мол-
вил, так и быть по сему; хошь одна баба была
в доме, да ведь и при ней-то, подумали мы, не
красно было: иногды сердце изнывает, глядю-
чи на ее грубости». – «Если ты, Петруша, – это
говорит  старик, –  соглашаешься,  так,  пожа-
луй, и мы согласны. – „Отчего же, говорит, не
согласиться! Я рад, что ей это по ндраву; поче-
му  что,  когда  мы  выходили  от  приказчика,
она на меня: „Живи, говорит, Петька, да не ту-
жи“, – это она-то ему, – и ухмыльнулась… Она
его все Петькой называла. „Что ж ко мне, Вар-
вара  Борисьевна,  часто  будешь  ходить?“ –
спросил он ее. Она опять засмеялась, да и ска-
зала:  „Разя  на  деревне  баб  мало,  окромя  ме-
ня?“»

– Вор-баба, – произнес купец, разевая рот и
осеняя его крестным знамением.

– Что и  говорить,  кормилец! –  продолжала
старуха,  утирая  нос  рукавом, –  какая  вор-то;
вот  послухай.  Ну,  это  она  живет  у  приказчи-
ка;  а я  забыла  сказать:  старику  моему  не  со-
всем хотелось отдавать ее; еще перед этим он
говорил:  «Не  годится,  мол,  отпускать»;  да  и
тут  же  баял,  что  поперечить  приказчику  не



ладно:  пожалуй,  ссору  заведешь с  ним –  и  не
приведи  господи…  Он  же  у  нас  был  зелье  та-
кое…  теперь  его  сменили.  Ну,  живет  она  у
него  месяц,  другой, –  глядим,  баба  перемени-
лась, право! Словно вот тебе другая стала: раз-
битная такая… в кура-годах,  в гульбищах бес-
перечь… поет, пляшет… просто совсем другая;
а запреже с ней и этого не бывало. Только вот
что  сделалось…  одна  беда:  Петрушу  она  со-
всем кинула.

Старуха замолкла.
– Вишь… это,  изменила… Ну,  ну, –  прогово-

рил  купец, –  скажи-ка  ты  мне:  приказчик  хо-
лостой был али женатый?

– То-то что нет, кормилец.
– Смекаю… – сказал купец, доставая третью

сигару. –  Ажио  ль  вор  и  приказчик;  штука,  я
вижу…

– Известно, –  продолжала  старуха, –  наше
дело темное… кто знает?.. я уж тебе буду гово-
рить по порядку, как было: знамо, судить – не
наше дело; а что одно я знаю, желанный мой,
Петруша пошел ни за что.

– Рассказывай, рассказывай!
– Вот ладно. Не забыть бы тебе: у меня был



другой сын, меньшой, я тебе говорила; он был
в то время парнюгой, – Григорьем звали. Важ-
нейший  был;  только,  как  бы  тебе  сказать,
угрюмый  такой  завсягды.  Тот-то  веселый;
а этот,  кормилец,  нелюдим  больше:  николи
он не причешется и умывался редко.  Бывало,
перед  праздником  говоришь  ему:  «Ты  бы,
Гриша,  подрезал  виски-то,  вишь  какие  лох-
мы, да причесался»; тряхнет головой, бывалы-
ча –  и  вся  недолга.  Не  любил  чисто  ходить;
а славный  был  сынок,  соколик  мой  ясный:
николи  грубого  словечка  не  скажет.  И  с  тем-
то  братом,  с  Петрушей-то,  жили  они  душа  в
душу –  неразрывно:  куда  один,  туда  другой.
Тот,  старший,  на  задворке,  бывалыча,  сидит,
санки  строит  да  прибаутки  читает,  а  этот  су-
против его… Придешь к  ним,  они как раз  пе-
рестанут балясничать и оба примутся за рабо-
ту; да я все видела, все знала, что они делают.
Вестимо, сударик, мать: своему детищу не чу-
жая. Голубчики мои, лебеди мои, оба спорхну-
ли,  улетели,  бог  ведае  куда.  Оставили  мать-
старуху  мыкать  горе…  Господи,  царь  небес-
ный!..

Рассказчица отерла свои глаза концами го-



ловной тряпицы.
– Вот как сейчас вижу их, – произнесла она

и замолчала.
– Известно,  дело  материнское…  жаль… –

сказал купец. – Так что же приказчик-то?
– Сейчас,  кормилец, –  продолжала  стару-

ха. –  Ну  вот,  что  бишь?..  Варвара-то  сначала
ребенка у себя на барском дворе держала; а то
однова,  праздником,  принесла  его  к  нам  в
люльке и говорит: «Пускай он у вас будет; мне
неколи  за  ним  ходить:  работищи  пропасть,
говорит,  с  утра  до  ночи  ног  не  слышу».  Мы
взяли  ребенка:  худищий  такой  сделался,  за-
чиврил  вовсе.  То  ходить  было  начал,  когда  у
нас был; ато поставишь его на ножонки, а он
так  и  гнется,  так  и  подгибается,  как  плетка,
сердечный, –  рубашка на нем закорюзла.  Ста-
рик тут сказал невестке: «Ты, мол, наведывай
ребенка-то,  да  не  забывай,  что  у  тебя  и  муж
тут».  А  слухи,  кормилец,  пошли  нехорошие:
кто  е  знает…  начали  болтать  на  боярщине
разные разности.  О ком толк? Все,  бывалыча,
об  нашей  невестке:  в  приказчицы,  говорят,
попала,  такая-сякая…  кастят  ее  ни  на  что  не
пбхоже.  Петруша  приуныл;  ходит  повеся  го-



лову.  Только  однова  старик  и  говорит  ему:
«Не сходить ли, Петруша, к приказчику, да не
взять  ли  бабу-то?»  А  Петруша  молвил:  «Хоро-
шо,  как  даст  он ее  теперича».  Тут  старик как
гаркнет: «Как, говорит, не даст? Я ее насилкой
вытащу оттуда». – Так и расходился старик-от
мой. Это с ним бывало редко: знать, задело за
живое… а  уж ума… ума палата… перед госпо-
дом…  уж  такой-то  был  ум,  что  и-и-и…  я  его
смерть боялась; так-то…

– Дело известное, муж…
– Как же можно,  сударик,  знамо… Вот  Пет-

руша говорит: «Нет, батюшка, не тронь ее: по-
чем знать? можа, она и ни в чем не повинна;
мало  что  говорят…  мужик  дурак:  соврет,  и
слухать  нечего.  А  вот,  говорит,  я  буду  под-
сматривать  за  ней;  уж  во  что  ни  станет,  всю
подноготную  открою».  Старик  промолчал. –
Опосля  я  узнала,  что  Гриша –  меньшой-то –
сделал вот что: я говорила тебе, что они с Пет-
рушей  жили  душа  в  душу,  ну,  и  стакнулись,
должно,  между  собою:  каким  ни  было  побы-
том  разведать  все.  Так  Гриша,  я  узнала,  сде-
лал что же? Раз зимою, только что выпал вто-
рой,  не  то  третий снежок,  он  пришел на  бар-



скую кухню к невестке, известно, проведать, –
пришел,  да  и залег  на печку;  говорит,  издрог
до смерти, сем погреюсь. – Приказчик был до-
ма; невестка сидела за столом, вышивала под-
затыльник[7]  и  потихоньку  наигрывала  пес-
ню. Вот Гриша лежит,  да и высматривает:  не
придет  ли  в  кухню  приказчик,  да  не  выйдет
ли чего? А притворился,  что спит, –  уж он не
раз так делал, да все не удавалось, что ли, не
знаю, а тут случилась какая оказия: вдруг вхо-
дит  в  кухню  приказчик;  высокий  был  такой;
прямо  осмотрелся  кругом  и  подходит  к
невестке, а сам ухмыляется и ловит ее… хочет
обнять; то-то грех, кормилец…

– Это приказчик-от?
– Да, он.
– Затейник  ажио  ль  был;  нечего  сказать.

Ну, что же?
– Только  невестка  вдруг  заморгает  ему…

так, вишь, и встрепенулась – и указала рукой
на  печь. –  Он,  приказчик-то,  повернулся,  гля-
нул  на  печь  и  вышел  вон.  Гриша  как  раз,  не
будь дурен, прибежал к Петруше, да и все рас-
сказал.  А  мы  эвтим  делом  с  отцом  ничего  не
знали.  Слышу  послышу,  Петруша  уж  был  у



приказчика,  отпрашивал Варвару.  Дело было
так: пришел он к нему и говорит: «Петр Семе-
ныч!  отпустите,  говорит,  жену,  не  терзайте
моего  сердечушка,  что  вот  так  и  так…»  При-
казчик только послышал эвти речи, как зато-
пает,  как  загорланит:  «Как,  говорит,  что?..
пред кем ты?.. смеешь… зазнался, говорит, за-
хрюкался…» –  да так его в шею и прогнал,  со-
всем прогнал.

– Ну, а что же старик-то?
– Дальше,  больше,  тут  перед  заговеньем

старик мой захворал: горячка сделалась; одно
к другому. Петруша мой совсем руки опустил,
словно  кто  ворожбу  навел  на  него:  мрачный
такой. Глядь-поглядь, – слышу он побил жену.
А  за  что  побил?  Известно,  как,  разузнамши
все ее шашни-то, стал говорить ей, чтобы она
сама  сошла  от  приказчика;  а она  и  говорит:
«Мне  и  тут  хорошо»;  он  начал  ее  ругать,  вы-
пытывать  у  ней,  правда  ли,  что  она  живет  с
приказчиком, аи нет?.. Согрешенье, сударик…
увещать  стал,  это  счунять[8];  а она  отверну-
лась от него,  ругнула и пошла: «Харя твоя ду-
рацкая,  говорит,  шут  тебя  с  кудахтал,  дурака
этакого».  Он,  вишь,  стоял,  стоял,  да  как  пу-



стится за ней, истованный[9] тот… догнал ее у
барской  конюшни  и  давай  буздать[10]…  что
сделаешь,  касатик?  И  поколотил  ее;  поколо-
тил, желанный ты мой, да и закаялся: уж как
за это ответил-то, господи!.. Заутра приказчик
призывает  его  к  себе:  «Ты  как,  говорит,  сме-
ешь  бить  жену?  Знаешь,  она  тебе  закон,  то,
другое…»

Вот… а старик все лежит; лопочет бог веда-
ет  что;  горячка,  вестимо  дело,  нешто  она  шу-
тит;  извелся,  бедный,  словно  сухая  былинка.
Вот,  кормилец  мой,  смотрю:  наране  Петруша
пропал,  сгинул совсем… ни дома,  ни на бояр-
щине –  нигде  нетути:  пропал…  Проходит
день,  все  нетути;  я спрашиваю  у  Гриши:  «Не
знаешь ли, куда подевался?» А он: «Сам, гово-
рит,  ума  не  приложу»;  староста  приходит,
спрашивает:  «Куда  того…» –  «Сами,  говорим,
не знаем».

Только однова, поздно вечером, сидели мы
вдвоем: я старику давала пить, а Гриша шлею
чинил.  Откуда ни возьмись,  входит Петруша,
хмельный,  расхмельный, –  и  так  вот  его  и
швыряет  в  стороны.  «Здорово,  говорит,  ма-
тушка-кормилица,  как  живешь?»  А  сам  все



шатается по избе. Мы ему тут инды как обра-
довались; Гриша вскочил это, бросил шлею и
прямо к нему… Петруша говорит: «Давай, Гри-
ша,  поцалуемся».  Стали  цаловаться.  Потом
подошел ко мне и со мной поцаловался. Я ему
говорю:  «Где,  мол,  Петруша,  пропадал?»  А  он
махнул рукой и молвил:  «Там гулял,  говорит,
матушка,  куда  ворон  костей  не  заносил».  Я
вижу, что допытаться у хмельного трудно, не
стала  спрашивать,  а  только  сказала:  «Поесть
не  хошь  ли,  Петруша?  Чай,  проголодался?» –
Мы  о  ту  пору  хочь  и  поужинали,  а  я  тогда  в
залавке[11]  на  всякий  случай  спрятала  кар-
тох; да, признаться, и есть-то было некому. Он
говорит:  «Нет,  матушка,  картох  я  не  хочу,  а
вот спать хочу». Мы: «Ну приляг,  говорим, се-
бе,  приляг,  касатик».  Он  брякнулся  на  хоры
[12] –  это подле отца – и захрапел.  А две неде-
ли пропадал.  Приказчик про это знал;  да как
не знать? И раза два уж посылал старосту ис-
кать его;  но,  знамо,  не нашли.  Он все бродил
по  постоялым  дворам,  а  то  больше  по  заво-
дам.  Недалече  от  нас  тут  заводы:  один  вин-
ный, а другой сахарный.

– Так  он  на  винном  больше? –  сказал  ку-



пец, заслоняя ладонью рот, чтоб унять зевоту.
– Право слово,  не знаем, кормилец; может,

больше и на винном.
– Так  что  же?  ты  говоришь,  он  пьяный

пришел.
– Да, да, пьяный. Лег он это заснуть, уснул;

немного  годя  и  мы  легли.  Ребенок  у  нас  о  ту
пору не кричал, здоровенький такой был: по-
правился,  живучи  у  нас,  и  спал  он  со  мною.
Ну  полеглись  все,  старик  все  лежит  в  забы-
тьи:  нет,  нет –  да и забормочет… Вот рано-ра-
нешенько  встаю  я;  слышу,  вторые  петухи…
оделась  это,  засветила  лучину,  подхожу  к  хо-
рам – хвать, Петруши нет. «Господи, батюшка,
не  ушел  ли  опять? –  думаю  себе. –  Разя  на  за-
дворке?  да  зачем?  незачем  бы  ему  туда:  еще
рань какая…» Одначе я не утерпела: взяла, на-
кинула  полушубчишко и  пошла на  задворок.
Темно,  никого не видать;  я на задворке-то да-
вай  его  кликать,  это  гаркнула  разов  пяток:
мол, Петруша, а Петруша!.. нет, не откликает-
ся, и нигде ничего не шелохнет… только куры
спросонья  трюкают…  как  мне  стало  тошно!
перед господом богом… скука одолела такая…

Рассвело.  Петруши  все  нет;  Гриша  пошел



его  искать;  искал  долго –  не  нашел.  Вот  тут,
кормилец, подступило к нам такое горе, такое
горе,  что  и-и  сказать  нельзя…  вишь  ты:  на
другой день, это, значит, после второго побега
моего Петруши-то, на барском дворе у скотни-
цы  пропали  деньги,  и  диви  бы  маленькие…
ажио триста рублев. Э-э… ну… того… скотница
эта,  старушка, бог с ней, была добрая такая и
бережливая.

– Откуда же у ней такие деньги?
– Вестимо,  касатик,  копеечками  собирала:

то  вытчет  холсты  кому,  выбелит,  то  тальки
[13] прядет, бывалыча, па сторону, и что дадут
ей  за  работу –  она  все  в  сундук  да  в  сундук;
в холсты завертывала. А все это она для своей
дочери: дочь была лет уж, почитай, двадцати;
только  сватались  за  нее  как-то  плохо;  не  то
чтобы она, как тебе сказать, была полуумная;
а вот  с  дуринкой  больше,  но  смирная  и  рабо-
тящая,  нечего  таить.  Ну,  пропали  деньги,
сгибнули совсем и невесть куда. Скотница тут
сейчас  к  приказчику  жалиться…  что  так  и
так,  сударик,  пропали;  а сама и-и плачет,  и-и
голосит.  Как  же  можно, –  жалко,  родимый.
Только  приказчик  выслушал  ее  и  говорит:



«Ступай,  я  знаю,  кто  это  поддел…»  Смотрим,
он пишет к  барыне в  Москву,  что вот мужик
Петр,  говорит  (мой  Петруша-то),  блажит,  рас-
путничает,  бьет  жену,  пьянствует,  находится
в побегах. В другой, говорит, побег, – в тот де-
нек, когда он убежал это, – у скотницы пропа-
ли триста Рублев, ну и там… что окромя неко-
му: все мужики, говорит, хорошие: только вот
один напался блажной; его надыть в солдаты
беспременно. Известно, сердит был, родимый
ты мой; гнал, что ни на что не похоже. Сколь-
ко  раз  добирался  до  него, –  говаривал  старо-
сте:  «Найди,  мол,  ты  мне  его;  пропасть  ему
некуда…»

– Однако  того… –  сказал  купец,  выгибая
спину и заводя руки за затылок, – не пора ли
на боковую…

– Чай,  день-то  нахмытался,  касатик, –  про-
говорила старуха с видом участия.

– Досталось.  Пойдем,  бабка,  в  избу;  холод-
новато,  кажись.  Я  вот  в  тулупе  озяб,  а  тебя,
чай,  в  кафтанишке  пробирает  напорядках.
Пойдем погреемся.

– И  то,  родимый.  Оно,  вестимо,  наше  де-
ло  крестьянское:  иногды  бывает  такая



стыть…  знамо,  привычка…  а  студено  и  те-
перь: напуще вот ноги околели…

На  улице  совсем  стемнело;  дождик  пере-
стал;  только  слышались  с  крыши  капели.  На
селе  в  разных местах  мелькали огоньки.  Ста-
руха и купец пришли в избу; в ней у стола яр-
ко  горела  лучина,  воткнутая  между  зубцов
длинного  светца;  на  лавке  у  окон  сидела
дробненькая девочка лет тринадцати в запач-
канной  рубашонке  и  держала  на  коленях  бе-
ловолосого жирного мальчика в ситцевой ру-
башке:  он  ел  из  горшочка  молочную  кашу,
кривлялся  и  поминутно  съезжал  с  коленей
своей няньки.

Старуха, поклонившись на все четыре угла
широкой  избы,  медленно  села  на  край  кони-
ка.

Купец  снял  с  себя  тулуп,  положил  его  на
хоры и, оставшись в одном жилете, из-под ко-
торого  выбегала  в  складках  дикая  ситцевая
рубашка[14],  проговорил:  «Господи,  благосло-
ви!» – и завалился на боковую.

У печи в это время хозяйский малый с ши-
роким  лицом,  обложенным  пушистой  боро-
дой, в полушубке и с палкой в руке – вел раз-



говор с бабою над лоханью с помоями.
– Ну,  чего  ты  гогочешь? –  говорил  он  бабе,

закрывавшей свои губы передником.
– О, провалиться тебе! – щуря глаза, бормо-

тала баба.– Хи-хи-хи, ну, уж… ха-ха… бедовый,
право слово.

– Так  вот  тебя  и  поддену палкой-то, –  гово-
рил  малый. –  Вишь,  скалит  зубы,  как  кобыла
на овес… ну, что же ты?..

Баба закатилась со смеху.
– Бери,  что  ль,  палку  да  поддевай,  тебе  го-

ворят, лоханку-то. Понесем.
– Как я  поддену? ишь ты,  не даешь… О!  да

домовой те расшиби, – о-о-о… ха-ха-ха…
В это время вошла в избу хозяйка с подой-

ником  в  руках.  Баба  с  малым  в  одну  минуту
подхватили лоханку и понесли ее на двор.

– Посиди, Кузьминишна, – сказала хозяйка
старухе, снимая с бруса ситцевый передник. –
Вот иду доить; коровы только закусили.

– Хорошо,  матушка,  посижу,  родная  моя:
мне спешить некуда.

– Кто это? – внимательно разглядывая куп-
ца на хорах, проговорила хозяйка.

– Я, –  произнес  он,  выставив  кверху  одно



колено и держа правую руку поперек лба.
– Это  Иван  Осипыч.  Да  что  же  вы  тут  лег-

ли? вы бы в горнице: там есть кровать.
– Ничего, все едино; да я еще не совсем раз-

мундирился;  полежать  вздумалось,  не  боль-
ше того… после, пожалуй, перейду в горницу.

– В горницу перейдите; вас тут прусаки по-
едом съедят… намедни как-то я легла на печ-
ке…  все  ноги  изъели…  пятнами,  пятнами…
особливо это место…

– Ваш  хозяин  куда  это  пошел? –  спросил
дворничиху купец.

– Да  кума  проведать,  Ивана  Орефьича,  на
ту  сторону. –  Чудачина, –  произнес  купец. –
Сейчас  он  со  мною  встретился  в  сенях;  зна-
чит – темь хоть глаз выколи… и не узнает ме-
ня: щупает руками и спрашивает: «Кто это та-
кой?» – «Я». – «Кто ты?» – «Да узнай», – говорю.
Он теперича и принялся перебирать: «Гаврил
Сидорыч,  там…  Семен  Захарыч».  Я  ему:  «Эно
куда полез,  говорю,  а  еще арихметчик… свое-
го постояльца не узнает».

– Гм… – произнесла хозяйка, – он у меня та-
кой… тоже иную пору и меня не узнает, когда
в сенях придется; обыкновенно, темнота…



Вскоре хозяйка вышла.
В  избе  настала  тишина;  у стола  по  време-

нам шипели в ведре горячие секретки, падав-
шие  в  него  с  нагоревшей  лучины.  За  печкой
однообразно чирикал сверчок.

Купец зевнул во весь рот.
– Что ж, старуха, замолкла? – сказал он, на-

конец. – Досказывай, чем кончилось дело.
– А  спать-то  разя  не  будешь?  можа,  я  тебе

помешаю?
– Ничего;  я не  засну  еще  долго;  рассказы-

вай.
Старуха кряхнула и начала:
– Ну, слухай, касатик. Вот видишь ты это, я

тебе  сказывала,  приказчик  написал  барыне
письмо, как триста Рублев пропали.

– Да,  да,  ну?.. –  произнес  купец,  поворачи-
ваясь на бок и подкладывая руку под голову.

– Так вот дела какие: написал он. Петруши
все  нет,  пропал,  да  и  шабаш.  Вот  опосля  кре-
щения,  слышим,  снаряжают  старосту,  десят-
ского,  с  ними  мужиков –  человек  шесть –  ис-
кать  Петрушу.  Мы  думаем  и  дивуемся:  что,
мол,  это  значит?  Вдруг  заегозили,  искать  да
искать. Ну, это поехали они; на дворе уж было



голомя.  Глядь,  часа  через  два –  везут  его,  го-
лубчика, на санях, и прямо к барскому двору.
Мы  так  и  всполошились:  скорей  бежать  ту-
да… Гриша мой давно там; а я, известно, дело
старое,  ковыляю  полегоньку;  хоть  и  рада  бы
душенькой  добежать  поскорееча,  да  ничего
не  сделаешь.  Подхожу  к  приказчикову  дому:
батюшки!  народу  целый  полк;  я это  спраши-
ваю: «Где он, Петруша-то?» Говорят, у приказ-
чика. А тут парни и мужики голдят мне: «Ну,
бабка,  прощайся  теперь,  Петрухе  несдобро-
вать:  деньги  украл.  И  диви  бы,  говорят,  му-
жик блажной, а то смирный мужик: никто не
чаял от него даже вот тебе дурного слова». Я…
ах  ты,  господи…  неужли  это  правда?  а самое
вот так и подмывает, так и подмывает; сердце
вырваться  хочет;  тошно  как,  и-и…  я  спраши-
ваю: «Где его нашли?» Говорят: «Вот тут, за ле-
сом идет по дороге».

– Куда ж это он шел?
– То-то  я  сама  спрашиваю:  «Куда  ж  он  это

шел?» – «А кто знает, говорят, можа шел и сю-
да, в село». Только промолвили это мужики, –
вижу: он выходит из приказчикова дома, схо-
дит  с  крыльца  и  вот  худищий,  прихудищий,



узнать нельзя: голову повесил, смотрит в зем-
лю,  а  по  бокам  идут  староста  с  десятским.  Я
сейчас  бросилась  к  нему  и  так  и  заголосила
на  всю  улицу.  Он,  Петруша-то,  говорит:  «Не
плачь, матушка, не плачь!» – эхма!.. ну, того…
а  я  знай  голошу.  Тут  староста  говорит:  «Са-
дись, Петруха, я тебя довезу до двора». Он сел
и баял мне: «Садись, матушка, вместе». Я при-
лепилась на наклеске[15], а сама залилась… и
поехали.  А  с  нами,  не  забыть  бы  тебе,  ехал
еще  мужик –  Фролка,  высокий  такой,  здоро-
вый: говорят, дубы с корнем дергал, когда был
навеселе.  Сошли  мы  с  саней,  приехачи-то;
староста  говорит  этому  Фролке:  «Останься,
мол,  здесь  с  Петрухой:  приказчик  велел  его
караулить».  Фролка  с  нами  идет  в  избу,  я
смотрю…  а  у  самой  рубашка  так  и  дрожит.
Пришли мы в избу. Петруша помолился обра-
зам,  поклонился нам, а мы ему поклонились.
Дальше он обернулся  к  хорам и говорит:  «Ба-
тюшка  не  выздоравливал?» –  «Нет,  говорим,
сударик»; а старик весь в жару, так и мечется;
одежу  всю  скопал.  Петруша  посмотрел,  по-
смотрел,  глянул  на  ребенка, –  ребеночек-то
спал  на  загнетке[16], –  сел  на  коник,  облоко-



тился  на  стол  и,  что  ни  есть  мочи,  залился
слезами…  так  вот  его  и  колышет;  как  река
льется, сердечный, инды страсть глядеть… го-
ря-то, горя что видели, кормилец, не приведи
господи!  Годя  немного  я  спрашиваю  у  Фрол-
ки:  «Что,  дескать,  родимый,  зачем  это  Петру-
шу брали к приказчику,  что он ему говорил?
беспременно  тут  что-нибудь  есть». –  «Да  аль
не  знаешь,  говорит,  его  в  солдаты  везть  при-
казано?  от  барыни  пришел  приказ».  Батюш-
ки! как услыхала я это, так и не помню… слов-
но  он  меня  дубиной  шарахнул.  Подбежала  я
как раз к Петруше,  повисла ему на шею и за-
кричала  благим  матом:  «Петрушенька,  роди-
мый ты мой,  золотой ты мой!  что с  тобой хо-
тят делать?»

Перед вечером, – о ту пору мы все были до-
ма, –  Петруша  маленько  остепенился,  не  пла-
кал;  а только  все  сидел,  закручинившись,  и
бесперечь вздыхал. Я подхожу к нему, изобра-
ла  времечко,  и  говорю:  «Петрушенька,  каса-
тик,  не  терзай  ты  моего  сердечушка,  скажи
правду:  ты  взял  деньги  у  скотницы  аи  нет?
скажи, родной, я так и буду знать». Он, голуб-
чик,  поднял  голову,  глянул  на  меня,  а  слезы



так и брызнули из его глазушек… «Эх, матуш-
ка, говорит, матушка! знает одна моя грудь да
подоплека, что я вынес за напраслину… бог с
ними», –  говорит  и  махнул  рукой.  Ну,  ниче-
го… что бишь?..  вот в сумерках посылаю Гри-
шу к Варваре на барский двор, чтобы она при-
шла сюда к нам, последний вечерок хоть про-
вела  с  мужем да  помогла  мне  замесить  лепе-
шек,  курицу  ощипать  ему  на  дорогу.  Тепери-
ча, стало быть, Гриша сходил на барский двор
и говорит, что не застал ее. Маланья, старуха
там  проживала, –  Маланьей  звали, –  говорит,
что  кажись,  пошла  в  горницу  к  приказчику;
«А я, – это Гриша-то, – ждал ее долго, да не до-
ждался».  Только  Петруша  на  это  и  молвил:
«Пускай  уж,  когда  так,  лучше  не  приходит, –
не  надыть». –  она  вечером  так  и  не  пришла.
Вот перед тем, как зажигать лучину, Петруша
говорит  Фролке  и  Грише:  «Ну,  ребята,  про-
щайте.  Бог  знает,  коли  увидимся.  Знать,  при-
шла  неминучая,  говорит…  пойдемте,  так  и
быть,  ребята,  напоследках  к  Акулине…» –  и
взял  шапку;  Акулина,  солдатка,  шинок  в  то
время  держала  от  нас  через  два  двора.  Я…
«что ж, голубчики, сходите себе!» уж рада, что



Петруша, можа, на время забудет юре; а день-
жонки  были:  мы  уж  успели  взять  три  целко-
вых  у  десятского  под  жеребенка-стрыгуна.  Я
говорю:  «Подите  себе».  Фролка  молвил:  «Как
бы  приказчик  меня  не  увидал  с  вами  в  шин-
ке-то?» – одначе ничего, пошел. Осталась я од-
на в избе: жуть после них такая… вот сем, ду-
маю,  потороплюсь,  просею  муку;  хватилась –
ночевок нет; поскорей надела чекмень Петру-
шин и пошла к соседке,  чтобы кстати занять
у  ней  яиц.  Ну,  там  поговорила  это  с  ней,  по-
плакала и прихожу опять домой; скука такая,
смерть…  помню,  отворила  дверь,  а  маль-
чик-то проснулся, стоит подле двери, держит-
ся  за  притолоку  и  кричит,  зовет  меня,  уж  со-
бирается  плакать.  Я  взяла  его  на  руки,  и  как
мне его  жалко было!..  дала  ему яичко в  руки
забавиться  и  посадила  его  на  лавку;  а:  сама
стала вытирать чугуны. В избе глушь, никого
нет; только сверчок за печкой жужжит да ста-
рик  иногды  залопочет…  Припомнила  я,  вот
так-то одна останусь, каждый день все так-то
будет:  все  никого  нет  да  нет.  Старик не  наде-
жен, Петруша скоро сокроется с моих глаз – и
замерещилось мне тут: как его повезут, пока-



тит он невесть куда, в дальнюю сторонушку…
давай  я  плакать;  вытираю  чугун  и  голошу,
вытираю  и  голошу…  Э-эх…  а  мальчик-то  си-
дел, слухал, слухал, да как себе.

– Верно, смыслил, каналья, мальчик-от!
– И-и…  где?  еще  несмыслечек  был…  вовсе

махонький…  ну,  в  это  время  вошел  Петруша
с  мужиком  и  Гришей;  увидал,  что  мальчик
плачет,  и  говорит:  «Чему ты,  Федя?  не  плачь,
братик». Вижу, хмельненек. Взял он его к себе
на руки, да: «Ах затянем, говорит, ребята: „Си-
дит  ворон  на  березе“? –  любимая,  бывалыча,
его  песня:  вчастую  все  поет,  как  „пропадать
тебе,  мальчонка,  в  чужой  дальней  стороне;
ты зачем это с своей родины бежал, ни у кого
не  спросился,  окромя  сердца  своего,  бросил
мать свою…“ – да и тут же раздумал: „Нет,  го-
ворит,  что-то  не  по  себе,  лучше  даром…“ –  и
опять  задумался.  Фролка  все  у  нас:  известно,
приставлен  караулить;  а Гриша  около  печки
стоит, все смотрит… он о ту пору не пил ниче-
го;  а ходил с  ними к Акулине так:  все  от  Пет-
руши-то  отстать  не  хочется;  вестимо,  послед-
ний вечерок с ним проводит.  Поужинали мы
тут,  тихо  таково,  скучно…  сбираемся  спать;



Петруша  стал  раздеваться…  „Ах,  говорю,  Пет-
рушенька, забыла я тебе на ночь принести ру-
баху, кормилец ты мой. Что сделаешь? Из ума
вон“». Ну, эвтим делом полеглись спать; я, по-
читай,  всю  ночь  глаз  с  глазом  не  сводила.
Пропели  первые  петухи;  это  слышу  все.  Ста-
рик так и мечется, кричит, что не след: перед
зарей  ему  всягды  хуже  было.  Вот  вдруг  слы-
шу, кто-то стучит в окно;  глядь,  Петруша сле-
зает  с  печи;  а он,  сердечный,  тоже не  спал.  Я
говорю:  «Куда  ты,  Петруша?»  Он:  «Да  вишь,
говорит, стучит кто-то, пойтить отворить» – и
пошел. А это староста; и дает Петруше приказ,
чтобы  он  на  рассвете  был  совсем  готов,  что
лошади под него будут.  Петруша входит в из-
бу и говорит:  «Матушка,  ты бы печку затопи-
ла», –  а  сама  слышу,  он  плачет.  Как  мне  под-
ступило  вдруг  тошно:  душа  с  телом  расстает-
ся…  Ну,  как  раз  я  затопила  печь,  все  подня-
лись; я это суечусь как угорелая: принесла из
пуньки  рубах,  трое  чулок,  говорю:  «Пере-
оденься,  Петруша», –  и  поставила  ему  отцов-
ские сапоги: они были покрепче. Он стал оде-
ваться;  Гриша  ему  помогает,  а  сам  утирает
глаза; потом они оба примутся говорить меж-



ду собою полегоньку. Я смотрю на них, так-то
рогачом  подперевшись,  а  у  самой  слезы,  сле-
зы… перед господом богом… просто руки и но-
ги  подкашиваются.  Вестимо,  кормилец,  разя
шутка?..  Соколы  вы  мои  дорогие,  голубчики
сизые,  где  вы,  касатики  мои?  По  белу  свету,
на чужой сторонушке бродите… Оставили ме-
ня,  горемычную,  беззащитную…  Старуха  за-
плакала.

– Так что же? – произнес купец.
– Сейчас, кормилец… Молчание.
– Вестимо, –  продолжала старуха, –  разя  не

больно: свое детище всякому того… что бишь
я?..  ну,  это  Гриша  себе  стал  сбираться,  гово-
рит:  «Я  провожу  Петрушу  до  города».  Я  ему
сказала:  «Ты  бы,  касатик,  у  приказчика  спро-
сился,  а  то  серчать  станет,  еще  неравно  по-
бьет».  Гриша  пошел  к  приказчику,  увидал
там Варвару и наказал ей, чтобы она пришла
проводить  Петрушу.  Немного  годя  они  оба  с
Варварой  приходят.  А  приказчик  в  то  время
еще не вставал: как быть? мы послали Гришу
к  старосте,  хоть  у  него  спроситься,  староста
говорит:  «Не  мое  дело».  Петруша  и  сказал:
«Собирайся, не бойсь; брата да не проводить?



Авось  он  едет  не  куда-нибудь  на  праздник;
ступай, говорит, – запрягай свою лошадь, – по-
едем». Гриша взял и пошел. Ну, это к нам при-
шла  невестка;  пришла,  помолилась  образам,
поздоровалась и стоит у двери, словно чужая;
вестимо,  уже  одичала.  Вот  Петруша  ей  гово-
рит:  «Прощай,  Варвара  Борисьевна!  не  поми-
най  лихом».  Она  молчит.  «В  солдаты  разгу-
ляться едем…» – это он-то ей. Она все молчит.
«Так-то, говорит, теперь ты на слабоде… одна,
погуливай…»  Она  знай  молчит,  голову  пове-
сила.  «Эх,  говорит,  загубила  ты  меня!  не  ми-
новал-таки  неминучей  дороженьки…  оста-
вайся,  бог  с  тобою!  верно,  доля  моя  такая…»
Глядь, она и прослезилась, – право слово! вер-
но,  в  укор  пришло.  Дальше  он  ей  говорит:
«Поплакать у меня есть кому, вот что; да сле-
зы,  вишь,  не  помогают  горю», –  и  замолчал.
Тут  вдруг  старик  опомнился;  просит  пить;
опомнился  и  того…  это  с  ним  бывало  редко:
Почитай,  все  лежал  в  забытье.  Правда,  он
приходил  в  себя  и  запрежа,  вот  когда  Петру-
ша бегал,  да  все  ненадолго.  В  то  время,  быва-
лыча, я ему толковала: «Петруша, мол, бегает
невесть где»; а он скажет: «А?..» – и смотрит…



«Петруша  бегает,  слышишь?» –  «Кто  это?» –
спросил он.  «Петруша». –  «А-а-а…» – и опять в
забытье,  опять  забормочет.  Вот  и  тут  тоже:
опомнился  он,  я  подаю  ему  пить  и  говорю:
«Простись  с  Петрушей-то!..  едет  в  чужую  сто-
рону, –  благослови  его,  простись», –  говорю.
Петруша  подошел  к  нему  и  баял:  «Прощай,
кормилец  батюшка!  должно,  николи  тебя  не
увижу, –  прощай!..» –  обнял  отца-то  и  зары-
дал.  Старик  только  проохал  и  залепетал,  как
ребенок, по-прежнему. Петруша стоит, плачет
над  ним,  совсем  убравшись.  «Вот,  говорит,  и
благословить  некому». –  «Поди,  говорю,  поди,
касатик мой, –  сама тоже голошу, –  поди я те-
бя  благословлю,  все  равно,  и  за  отца  и  за  се-
бя».  Сняла с  божничка два образа и благосло-
вила  его.  Тут  слез  было,  желанный  мой,  тут
слез,  что  и-и…  плачу  сколько  было…  только
входит  вдруг  староста  и  говорит:  «Что,  со-
всем?» –  «Совсем,  сударик». –  «Ну,  с  богом!..
Лошади  приехали…  помолись,  говорит,  Пет-
руша,  да  и  ступай».  Эх,  пришла,  родной  ты
мой,  последняя  минута.  Петруша  как  обхва-
тил меня, так и замер… «Прощай, говорит, ма-
тушка,  родная  моя!  не  оставляй  в  молитвах».



Я уж тут ничего не помню. Помню только: вы-
шла я на улицу – на дворе метель такая была;
Петруша  сел  это;  санки  покатились,  заехали
за  плотину.  Он  сидит  да  машет  мне,  машет
шапкой-то,  все  машет,  дескать…  ну!  все  ма-
шет…  Гляжу,  и  совсем  скрылись.  Грохнулась
я  наземь  и  долго  годя  очнулась,  когда  меня
принесли в избу.

Соколик ты мой! Вот другой год и весточки
не  шлет, –  заключила  старуха,  потупилась,
крепко зажала рукой глаза и зарыдала.

Долго  раздавался  в  пустой  избе  ее  глухой,
бессильный  плач.  Длилось  молчание;  купец
продолжал  лежать  навзничь;  сидя  на  лавке
под  окнами,  в  которые  равномерно  бараба-
нил  крупно  дождик,  спала  девочка,  запроки-
нув к стене свою голову.

Лучина  начинала  гаснуть;  старуха,  как
будто очнувшись, наскоро отерла полой зипу-
на  свои  глаза,  поправила  светец  и  села  на
прежнее место, поддерживая концы головной
тряпки у своего подбородка.

– Охма-хма…  Я  тебе  говорила,  что  если  бы
старшего  не  отдали –  и  младший  не  пошел
бы.  Оно  так  вот  и  прилучилось.  На  другой



день,  после  отправки  Петруши,  старику  сде-
лалось  так  плохо,  так  плохо,  что  и  сказать
нельзя:  охает,  мечется  в  разные  стороны,  то
туда  бросится,  то  сюда.  Вижу,  дело  не  ладно;
пошла за  священником.  А  Гриша еще не обо-
рачивал из города. Не то чтобы было далече, а
он там дожидался, пока Петруше забреют лоб.
Ну, ничего; сходила за священником. Пришел
причт.  Исповедовали  старика,  дали  глухую
исповедь,  причастили,  особоровали.  Перед
обедом  он  богу  душу  отдал –  царство  ему
небесное! Какой был старик-то… Ума сколько,
право слово… я его смерть боялась.

Что ж? мы жили с ним хорошо. Ну, вот мы
похоронили его. Гриши все нет, и помочь бы-
ло некому. Невестка как проводила мужа, так
ни разу и не пришла ко мне. Я к ней тоже не
ходила. Позвала я тут родных: все больше ку-
мушки  у  меня,  куманьки  там…  сватьюшки.
Аграфена  Федоровна  Ухабовская  была,  это
Егор  Петрович,  Анна  Егоровна –  дьяконица.
Много было народу, всех не пересчитаешь.

Вечером,  опосля  похорон-то,  гляжу  это,
приезжает  Гриша.  А  ему  уж  сказали  там  на
селе,  что,  мол,  отец твой помер.  Вот он не от-



пряг  еще  лошадей,  летит  в  избу,  сердечный.
«Матушка,  говорит,  батюшка  помер?..» –  «По-
мер,  говорю,  голубчик  мой,  соколик  ясный,
помер.  Видно,  на  то  воля  божия…»  Он  поси-
дел,  посидел за  столом,  потом как махнет ру-
кой:  «Эх!» –  говорит, –  и  ушел из  избы.  Закру-
чинился малый, – беда, закручинился как…

Проходит  месяц,  другой.  Мой  Гриша  в  из-
бу,  почитай,  отвык  ходить;  только  ночевать
придет. А то сидит на огородах али в овин за-
бьется –  и  кто  его  знает,  что  он  там  делает?
Вестимо,  должно,  все  плачет.  И  Петрушу-то
жалко,  ведь,  бывалыча,  шагу  без  него  не  сде-
лает, и отец-то помер – поневоле запечалишь-
ся да загорюешь.

Дальше-больше, проходит весна, лето, Гри-
ша  в  одном  положении.  Бывалыча,  станешь
его  уговаривать:  «Что  ты,  Гришенька,  того…
горем  не  поможешь…» –  куды!..  малый  как
раз  возьмет  и  уйдет.  Вот  наступила  осень;
свозили, убрали рожь, овес. Только слышим –
что  ж  слышим? –  скотницы  деньги  нашлись.
И  не  то  чтобы  нашлись  совсем,  а  разведали,
что их украл конторщик. И каким побытом?..
Тут-то мы вспомнили Петрушу… Ах, мол, Пет-



руша,  Петруша!  сгиб  понапрасну.  Ну…  дело
было вот как: повадился конторщик ходить к
скотпицыной дочери. А она, я тебе баяла, с ду-
ринкой;  была  такая  нескладная,  бог  с  нею,
девка; окромя там, известно, работы, чего дру-
гого… Вот повадился. Ходит раз, другой к ней
и  прочухал,  что  у  ее  матери  есть  деньги.  Мо-
жа, сама дочь же проболтнулась ему про них.
Он стал ее замасливать, уговаривать, что я те-
бя замуж возьму, пятое, десятое… Девка пове-
рила  и,  должно,  тут  как-нибудь  проболтну-
лась, что деньги в холстах. Он, не будь дурен,
и  схапал  их.  Обыкновенно,  не  наше  дело
осуждать, –  бог  с  ним;  да  вот  Петруша-то  по-
шел  ни  за  что,  как  есть.  Враг  ажио  ль  силен.
Тут все мужики так и ахнули; все вот наповал
толкуют  про  Петрушу,  перед  господом  богом.
«Ах,  Петруша,  Петруша!»  Бывалыча,  придут
ко мне, говорят: «Срезали твою головушку ни
за что ни про что».  А  больше озлобились все
на  приказчика.  Известно,  дело  прошлое;
а ведь и вправду он всему виной.

Только что после этого прилунилось, роди-
мый ты мой? – такая беда,  такая сокруха,  что
и на поди… Гриша… то-то молодость, обыкно-



венно,  неопытность –  незнайка…  что  бы  так,
того…  а  то…  видишь  ли –  он,  Гриша-то,  горе-
вал,  горевал  по  брату  да  по  отцу-то, –  ну,
вдруг,  Как  узнал,  что  деньги  нашлись,  что
Петруша  изведал  напраслину,  думать,  ду-
мать, да и задумал… о, ихма, ихма… Ну, я тебе
баяла, что он почитай со мной не сидел дома,
а бродил невесть где. Вот однова сижу я долго
вечером, –  пряла;  сижу и  думаю:  «Где  ж,  мол,
это Гриша? бывалыча,  он приходил ужинать,
а  теперича  давно  ночь  на  дворе –  его  нет.  Да
сем, думаю, закушу одна; ему оставлю». Толь-
ко  я  и  поужинала  без  него,  убралась,  стало
быть:  потушила  лучину,  а  сама  легла  спать.
Признаться, мне тогда вовсе не спалось: дума
одолела, и тут же зубы болели; так, бывалыча,
и ноют… Вот лежу я,  не сплю; уж за полночь
дело, слышу: кто-то колотит в дверь, так коло-
тит,  что  вся  изба  трясется;  поднимаю  голову:
пуще,  пуще…  Сейчас  вскочила  я,  вынула  из
горнушки[17]  лаптенки;  пока  обулась,  пока
что… никак ничего не сыщу. Выбегаю в сени,
отворяю:  что  ни  есть  мочи  кричит  какой-то
мужик: «Бабка! твоего сына поймали!..» – «Где
поймали,  как?» –  «На  барских  скирдах…  под-



жигать хотел. – Ну!..»
– Что это ты такое рассказываешь, Кузьми-

нишна, –  входя  в  избу,  сказала  дворничиха. –
Вот тебе творожку и молочка. Возилась, вози-
лась, тряс ё расшиби…

– И-и, желанная ты моя! дай бог тебе здоро-
вье,  касатка  моя, –  воскликнула  старуха,  с
неизъяснимым  выражением  благодарности
глядя на горшок с чашкою в руках хозяйки.

– В  закутах[18]  грязь  какая  ужастенная…
проходу  совсем  нетути.  Как  ты  пойдешь,
Кузьминишна?  дождик  полил  словно  из  вед-
ра.

– О-о… – произнесла старуха,  покачивая го-
ловой. – Небойсь сильный?

– Да,  силен.  Что  ж  это  Иван  Осипыч  так  и
не  пошел  в  горницу;  ишь  растянулся.  Иван
Осипыч,  Иван  Осипыч! –  толкая  купца,  твер-
дила  дворничиха. –  Прусаки  вас  тут  поедом
съедят.

– Аль он заснул? – спросила старуха.
– Да,  вишь,  как  заснул,  и  не  растолкаешь.

Иван  Осипыч,  Иван  Осипыч,  эй,  Иван  Оси-
пыч!

Дворничиха дотолкалась-таки до того,  что



купец  забормотал:  «Рассказывай,  рассказы-
вай! я слышу», – и повернулся к ней спиной.

– Вестимо, намаялся, сердечный, – прогово-
рила  старуха. –  Чай,  все  в  дороге  да  в  дороге,
нешто она шутит?

Через  минуту  старуха,  попрощавшись  с
дворничихой, вышла из постоялого двора.



Примечания 



1 
Дворник – здесь: хозяин постоялого двора.
 

[^^^]



2 
Пехра – мужичье (обл.).
 

[^^^]



3 
Каляниться (или калячить) – канючить, доку-
чать (обл.).
 

[^^^]



4 
Сердохрестная –  то  есть  средокрестиая,  чет-
вертая неделя великого поста.
 

[^^^]



5 
Михайлов  день –  8  ноября  по  старому  стилю.
Мурогая – мрачная (обл.).
 

[^^^]



6 
Коник –  крытая  лавка  в  избе;  обычное  место
хозяина.
 

[^^^]



7 
Подзатыльник – сборка у кокошника.
 

[^^^]



8 
Счунять – журить, усовещать (обл.).
 

[^^^]



9 
Истованный – истинный, настоящий (обл.).
 

[^^^]



10 
Буздать – здесь: наказывать (обл.).
 

[^^^]



11 
Залавок – глухая лавка с подъемной крышкой
у двери крестьянской избы.
 

[^^^]



12 
Хоры – здесь: полати в избе.
 

[^^^]



13 
Талька – моток ниток определенной длины.
 

[^^^]



14 
Дикая… рубашка – то есть рубашка серого цве-
та.
 

[^^^]



15 
Наклеска – продольная грядка телеги.
 

[^^^]



16 
Загнетка –  место,  заулок  на  шестке  русской
печи.
 

[^^^]



17 
Горнушка –  место,  влево  от  шестка,  русской
печи, куда загребают жар.
 

[^^^]



18 
Закут – хлев для мелкого скота.
 

[^^^]


