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РАССКАЗЫ РУССКОГО
СОЛДАТА  

Богатыри! Неприятель от вас дро-
жит — да, есть неприятели больше —
больше и богадельни — проклятая
немогузнайка, намека, догадка, лжив-
ка, лукавка, краснословка, кратко-
молвка, двуличка, вежливка, бестол-
ковка кличка, что бестолково выгова-
ривать: край, прикак, афок, ваиркак,
рок, ад и проч. и проч. — стыдно ска-
зать.
Поучение Суворова солдатам. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
КРЕСТЬЯНИН  

"А что, мужичок, как ты пожива-
ешь?" — "А что, родимый, неча господа
гневить; не без милости от господа;
день прошел, так и до нас дошел…" 

ажется, это было в 1817 или 1818 году. Мне
надобно  было  ехать  в  Острогожск  и  Воро-

неж; я жил тогда в Курске.  До сих пор между
настоящими  русскими  купцами  нет  обычая
ездить на почтовых. Только со времени учре-
ждения  дилижансов  купцы  для  езды  между
Петербургом  и  Москвою  оставили  вольных
ямщиков  и  извозчиков.  Но  в  других  местах
России повсюду они ездят еще на вольных, то
есть нанимают условною ценою пару, тройку
лошадей  на  некоторое  расстояние,  где  извоз-
чик сменяется,  или сдает ездока другому; тот
везет его опять известное расстояние и сдает
третьему.  Так от Тамбова,  от Херсона можете
доехать  в  Архангельск,  в  Казань,  в  Смоленск.
Этот  порядок  езды  идет  издревле,  с  того  вре-
мени, когда еще не было на Руси ни почтовых



лошадей, ни подорожен, и до сих пор сохраня-
ется он между купцами, несмотря на большие
неудобства.  Главное неудобство то,  что ныне,
с  потерею  многих  старинных  обычаев,  поте-
рялись между нашими ямщиками и извозчи-
ками  верность  данного  слова  и  взаимная
честность,  по  которой  за  цену,  условленную,
например, в Харькове, они свято довозили ез-
дока  до  Москвы  и  до  Вологды.  Изменить  ее
никто  не  осмеливался.  Какой-нибудь  ямщик
серпуховский,  нарушив  святость  договора,
никогда не смел бы потом отправить с  своей
стороны проезжего в Харьков: в Белгороде ка-
ком-нибудь  проезжего,  отправленного  по  до-
говору  ямщика,  нарушителя  своего  слова,  не
повезли бы далее,  потому что  молва из  уст  в
уста провозглашала бы нечестным нарушите-
ля  по  всей  дороге;  старики  положили  бы  по-
всюду:  по договору такого-то проезжих не во-
зить, и — на тысяче верстах никто не дерзнул
бы  взять  сдачу  от  негодяя.  Все  это  теперь
утратилось;  бедный  проезжий  подвержен  по
дороге  всяческим  обманам,  притеснениям;  у
него забирают вперед деньги,  заставляют его
прибавлять, надоедают ему требованиями на



водку, везут худо и без русских поговорок, ко-
торые  услышите  от  каждого  мужика  и  кото-
рых  не  найдете  ни  в  каком  словаре…  Да,  вы
найдете  их  в  книге  Пауля  Якоба  Марпергера
"Moscowitischer Kaufmann", [1] изданной в Лю-
беке  в  1723  году.  Автор  приложил  необходи-
мые для путешественника слова и разговоры
на  русском  и  немецком  языках.  Он  был  ма-
стер  говорить  по-русски,  как  видим  из  этих
разговоров;  он  уверяет,  например,  что  "пока-
рауль  мои  сани"  по-русски  говорится:  stoi
taem  gdie  phzanie  stoid;  что  stote  gchotsjes
potche  mutot  tawar?  значит:  "что  просишь  ты
за  этот  товар?";  что  Jachotssju  Lebie  piathog
aregchie  dam —  "я  тебе  дам  оплеуху"  и  проч.
Вот он, приводя одну русскую дорожную пого-
ворку,  сказывает,  что по-немецки это перево-
дится:  fahre  geschwind  (поезжай  скорее).  Без
этого  fahre  geschwind  вольные  ямщики  везут
вас,  как  пресное  молоко.  "Ведь  мы  не  почто-
вые,  а  вольные!" —  говорит  вам  ямщик  на
крик  ваш:  "пошел"  и  невольно  заставляет
вспомнить пословицу:  "воля  не  холя,  а  добра
коня  портит".  Однакож  купцы  соглашаются
лучше  терпеть  всякое  притеснение,  платить



дороже,  спорить,  шуметь,  кричать,  а  не  едут
на  почтовых  лошадях.  Тут  много  причин.  Во-
первых,  купец  обыкновенно  едет  целым  до-
мом;  иногда  везет  с  собой товар,  всегда  день-
ги и кучу постелей, подушек, ковров, полстей,
подстилок, одеял, запасов, припасов, на дожд-
ливое  время  шинель,  на  холодное  тулуп,  на
морозное  шубу;  и  кроме  того,  дюжину  коро-
бок,  коробков,  сулеек,  погребцов,  чемоданов,
фляжек, кульков, сум и проч. и проч. Нередко
четверо, часто трое,  никогда менее двух хозя-
ев  не  сидит  в  этом подвижном доме,  называ-
емом  повозкою,  укрытом,  обшитом,  обитом
сукном,  холстиной,  кожей,  рогожами,  обгоро-
женном, загроможденном сзади, и спереди, и
на передке коробами и всякою всячиною.  Ка-
кой  почтовый  ямщик  повезет,  даже  свезет  с
места  эту  громаду —  ямщик,  привыкший  за-
прягать  свою  тощую  клячу  лычком  и  ремеш-
ком,  ставить  последнюю  копейку  ребром  и
столь  же  мало  думающий:  снесет  ли  он  зав-
тра свою голову, сколь мало помышляющий о
том, как поберечь ему седока и свою лошадь!
Давай  такому  ямщику  седока  лихого,  у  кото-
рого вся поклажа сжалась в маленький чемо-



данчик,  на  защиту  против  ветра  и  непогоды
всего  только  какой-нибудь  клок  сукна  или
лоскуток  бурки;  давай  ему  курьера,  который,
зацепив трубку зубами, имеет непостижимую
способность усидеть на веревочке,  и  не  толь-
ко усидеть, но и выспаться, пока остов телеги,
без подстилки, без покрышки, летит на гору и
под гору, тощие клячи несутся скорее вихря и
ямщик  в  дыроватом  балахоне,  иногда  в  шап-
ке летом, в шляпе зимою, закатывает, хлещет
бичом  сплеча  и  в  каком-то  упоении  поет  во
все  горло:  "Ах!  Да  западала!  Частым  ельнич-
ком,  ох!  Все  березничком,  ох!  Да  зарастала!
Ну! Ну! Ну!" — Заметьте, когда встретится вам
в дороге эта отчаянная гоньба и вместе с нею
повозка  на  вольных —  разница  между  ними
такая  же,  какая  между  толстым  откупщиком
и  отчаянным  посетителем  питейного  дома.
Почтовый  ямщик  награждает  свою  плохую
наружность  тем,  что  во  всю  прыть  мчится
мимо  дорожного  барина —  огромной  повоз-
ки,  запряженной  тремя  огромными  ло-
шадьми, с дюжим ямщиком в красной рубахе,
с  тремя  колокольчиками  на  дуге,  с  медными
бляхами  и  погремушками  на  сбруе.  Спорым,



но  тихим  и  ровным  шагом  ступают  между
тем лошади вольного; из повозки его выстав-
ляется  борода  купеческая,  пробужденная  ми-
молетным визгом, и из подушек красноватое
лицо  глядит:  кто  это  промчался  мимо,  и  уже
вдали,  в  облаках  пыли? — Во-вторых,  тяжело
ездить  на  вольных  нашему  брату,  не  дорож-
ному,  домоседу,  но  легче  купцу,  который  по
одной  дороге  из  Москвы  в  Харьков,  Ростов,  к
Макарью, из Вологды, Курска в Москву едет в
сороковой раз, иногда ездит по два, по три ра-
за в год. Ему все знакомо по дороге; его везде
знают,  принимают,  растворяют  пред  ним  во-
рота; кланяются ему, ведают его имя и имена
отца  его  и  дедушки  его;  перед  ним  ставят
хлеб, соль; все дородные хозяйки и хорошень-
кие  их  дочери  известны  ему  по  именам;  он
знает,  где  надобно  поберечься,  где  остано-
виться,  где побраниться,  где подарить,  полас-
кать. Вот он, например, на постоялом дворе в
какой-нибудь  Лопасне,  Ивановке,  Липцах,
Красной  слободе;  перед  ним  на  столе  кипит
огромный самовар,  лежит московский калач,
расставлены,  гжельские  чашки,  кулек  с  ик-
рою,  балыком,  сайкою —  ведь  постных  дней



у  нас  две  трети  в  году.  И  краснея  и  потея,  в
светлице  старого  знакомого,  ямщика,  он  рас-
полагается господином, пьет,  ест,  закусывает,
шутит,  говорит,  договаривается,  спорит;  и  он
и  хозяин  называют  друг  друга  приятелями,
знакомыми,  величают  по  имени,  по  отече-
ству; оба клянутся, что сказывают крайнюю и
последнюю  цену,  указывают  на  образ  Нико-
лая  чудотворца,  ссылаются  на  худые  кормы;
хозяин спорит, что обрезные червонцы, каки-
ми  платит  проезжий,  совсем  не  в  ходу;  тот
утверждает, что везде их берут, что других де-
нег теперь в целой Москве нет. И вот они по-
спорили,  уверились,  что  нашла  коса  на  ка-
мень,  утвердились  во  взаимном  уважении  к
ловкости  и  уму  один  другого  и,  наконец,  по-
ладили; повозка подкатилась, и купец беспеч-
но  залег  в  свои  подушки  и  перины  до  ново-
го  знакомого,  где  переменяет  он  лошадей  с
прежними  обрядами,  спорами,  уговорами,
божбою.  Возможно  ли  вообразить  такого  ез-
дока, приехавшего на почтовую станцию, где
14-го  класса  смотритель  сухо,  без  всяких  воз-
ражений ответит ему: "Нет лошадей!", а смот-
рительша в чепчике и запачканном длинном



платье,  пользуясь  задержкою,  предложит  то-
щий  кофе,  пока  общипанный  почтовый  ста-
роста,  почесывая  голову,  спорит,  что  урода,
повозку  приезжего,  с  места  не  стянут  три ло-
шади  и  что  на  трех  седоков  велено  по  указу
припрягать  четвертую  лошадь…  Где  поэзия
самовара,  ласковой  хозяйки,  калачей,  сайки,
икры?  Вы  знаете,  что  на  почтовой  станции
надобно  все  покупать  у  смотрителя,  а  без  то-
го…

Но —  я  чувствую,  что  к  старости  стано-
вишься болтлив, особенно вспоминая что-ни-
будь  из  своей  молодости:  начал  о  том,  как
мне  надобно  было  лет  семнадцать  или  шест-
надцать тому ехать из Курска в Острогожск, а
заговорил об ямщиках,  о  почтовых станциях.
Впрочем, лишнее слово, только бы не в осуж-
дение ближнего, право, не беда. Люблю широ-
кий,  просторный рассказ,  где всякой всячине
свободно лечь и потянуться. А притом, может
быть,  не  всякому знакомо то,  что  я  рассказы-
вал, и я докончу, как пошел рассказ мой, тем,
что таким-то образом до сих пор сохраняется
у нас на Руси особенное братство ямщиков и
проезжих, с своими тайнами, не меньше лож-



ных тайн какой-нибудь Шотландской Звезды.
В  каждом  городе  значительном  есть  особые
Ямские,  где  живут  ямщики  и  где  у  них  свой
мир,  свои  нравы,  обычаи,  обряды.  В  Москве
таких Ямских слобод несколько: Тверская, Пе-
реяславская,  Рогожская  и  проч.  Подите  туда:
это не Москва, это какой-то особенный город;
иначе  домы  построены,  иначе  люди  живут,
одеваются,  говорят;  это  такие  уголки  в
Москве,  где  всего  более  сохранилось  доныне
русской  старины,  хотя  и  там  уже  домы  пере-
страиваются и старая Русь пропадает вместе с
появлением  бритья  бород,  рестораций,  фран-
цузских хлебов,  немецкого платья и гильдей-
ского честолюбия. Но отсюда выходят все эти
бесчисленные,  бесконечные  обозы;  отсюда
выезжают купеческие вольные тройки; здесь
теснятся все приезжающие в Москву ямщики
и извозчики; здесь можете подрядить тысячу
телег  хоть  до  Одессы  и  до  Архангельска;  мо-
жете нанять извозчика куда угодно — только
не  далее  пределов  русского  царства  и  не  в
царство  небесное.  Вам  дадут  тройку  жирных
огромных лошадей, и если у вас нет своей по-
возки,  то  и  с  огромною ямщицкою повозкою,



укутанною  рогожами,  с  резным  задком  у  ки-
битки,  выложенным  разноцветною  фольгою,
и повезут вас в Питер,  Куреск,  Смоленеск,  Во-
лодимер, останавливаясь на своих особенных
станциях и минуя почтовые. Ехавши в Курск,
вы проедете  мимо Подольска и  остановитесь
в Лопасне; ехавши в Петербург, мимо Черной
Грязи,  в  селе  Чашникове —  40  верст  от  Моск-
вы;  здесь  ямщик даст  вздохнуть  своим лоша-
дям и повезет вас до Клина, а от Клина на све-
жей  тройке  вас  доставят  не  кормя  в  Тверь  и
поставят  в  условленный  час,  по  договору,  в
тамошнюю Ямскую, минуя замаранный твер-
ской  город  Милан,  где  с  тощим  животом  вы
любуетесь  на  изображения  из  Шекспировых
трагедий и не можете решить: что тут хуже —
чай, кофе или обед?

Ямские  слободы,  сказал  я,  есть  у  нас  во
всех значительных городах; но ямщики неко-
торых  городов  особенно  славятся  своими  ло-
шадьми, своим достатком, своею ездою. Тако-
вы  ямщики  московские,  коломенские;  ямщи-
ки  курские  также  знамениты.  Любо  посмот-
реть на их опрятные высокие домы с кровля-
ми  почти  перпендикулярными,  с  раскрашен-



ными окнами, с крытыми обширными двора-
ми,  где  все  завалено  кибитками,  ободьями,
рогожами,  колодами,  дегтярными  бочками,
телегами и где останавливаются обозы и ино-
гда  тесно  бывает  от  возов  и  лошадей;  любо
посмотреть  и  на  самих  ямщиков,  крепких,
сильных,  здоровых,  рыжебородых,  под  пару
их  дюжим  лошадям,  которые  могут  выехать
80, 100 верст в сутки, которых хозяин бережет
и лелеет, как друзей. Странна жизнь ямщика:
спокойно сидит он у ворот своего дома в кру-
гу  соседей  на  при-лавочке,  толкует,  дремлет
после  сытного  обеда  или  отдыхает,  прогло-
тивши  дюжины  две  чашек  чаю, —  приходит
человек,  и  через  два  часа  ямщик  уже  помо-
лился богу, надел дорожный зипун, простился
с  родными;  и  через  несколько  часов  еще  он
уже  катит  на  тройке  своей  по  Московской,
Арзамасской,  Воронежской  дороге  или  тихо
переступает  подле  обоза,  который  отправил-
ся  в  Бердичев,  в  Адесту,  в  Липецк,  если  угод-
но, или Бериславль, Королевец. Прежде, когда
многие курские купцы торговали за границу,
Лейпциг,  Бреславль,  Кенигсберг  были  знако-
мы курским ямщикам так же близко и корот-



ко,  как  их  соседка,  Коренная  ярмарка.  Мне
случалось  видать  и  возвращение  ямщиков
домой.  Ничего,  никто  не  кричит  от  радости,
от удивления о том, что отец,  брат,  сын воро-
тился после полугодового отсутствия. Спокой-
но убирают, поят лошадей, и, сытно пообедав-
ши,  прохрапевши  часов  пять  с  дороги,  ям-
щик,  между прочим только,  рассказывает  то-
варищам,  сидя  вечером  у  ворот,  и  то  если
спросят  его:  "А  што,  таго,  где  ты  бывши?" —
рассказывает, что он ездил в Одессу, а оттуда
наняли его в Николаев; потом довелось в Аст-
рахань; там вышла работа в Эривань, а оттуда
он  взялся  свезти  ездока  на  долгих  в  Тетюши,
из Казани наложил товар до Москвы и потом
через Рязань приехал домой. Другие не дивят-
ся  нисколько,  а  через  сутки,  пожалуй,  приез-
жий  ямщик  наймется  опять  хоть  в  Аршаву
(Варшаву).

На долгих. — Знаете ли, что это такое? Это
значит,  что  вас  договариваются  в  положен-
ный  срок  довезти  от  одного  места  до  другого
на  одних  и  тех  же  лошадях,  останавливаясь
ночевать и кормить лошадей по дороге. Кому
некуда  спешить,  такая  езда,  особливо  летом,



особливо  в  обществе  добрых  товарищей,  бес-
печна и весела.  Так,  на ярмарки большею ча-
стию купцы ездят на долгих, и иногда собира-
ется  их  по  10-ти,  по  20-ти  троек.  В  таком  слу-
чае  останавливаются  ночевать  и  обедать
обыкновенно вне селений, где-нибудь под ле-
сом,  на  берегу  реки,  и —  тут  полный  досуг
русскому духу  и  дорожному досугу!  Все  забы-
то — и барыш и убыток; разводят огонь, наку-
пают припасов, варят, жарят, кипятят самова-
ры; на разостланных коврах, тюфяках, под та-
шами, разбитыми в виде палаток, идет ужин,
обед; затем следует отдых; кто поет, кто спит,
кто спорит, говорит, и часто хор стариков: 

       Склонитеся, веки,
       Все, и со человеки,
       К Российской державе,
       Ко восточной главе,
       Сущей ныне
       Во благостыне — 

сливается с хором молодежи: 
       Вы метитеся, улицы,
       Вы метитеся, широкие;
       Становитеся, городы,
       Городы с пригородочками,



       Теремы с притеремочками! 
Наступает  ночь.  Огонь  погас,  все  убрано,

снесено  в  повозки;  проезжие  крепко  спят  в
повозках,  закрытые  рогожами  и  кожами;
брезжит восток раннею зарею; ямщики напо-
или  лошадей,  впрягли,  и  с  словом:  "Господи,
благослови!" повозки катятся с спящими седо-
ками  до  первого  места,  где  снова  останавли-
вается  поезд  кормить  лошадей,  а  седоки  обе-
дать,  прокачавшись,  как  в  колыбели,  35,  40
верст.

Все  это  изменяется  теперь.  Но  так  бывало
еще за 20 лет. Я помню это.

Вот,  когда  мне  в  1817  или  1818  году  надо
было  отправиться  в  Острогожск, —  впрочем,
не  привести  бы  мне  на  память  читателям
этою  поездкою  того  немецкого  путешествен-
ника,  который  ездил  когда-то  на  своем  веку
из Данцига в Штольпе и после того 40 лет рас-
сказывал об этом… Спешить мне было некуда,
и я решился ехать на долгих. Притом мне на-
добно было нанять надежного, доброго ямщи-
ка,  потому  что  со  мной  было  много  денег,  а
ехал  я  один.  Отправляюсь  в  Ямскую  слободу.
Положение  этой  слободы  и  вообще  Курска



прелестно. Город стоит на горе, которую обте-
кает  река  Тускорь,  и  с  некоторых  мест  взор
обнимает  пространство,  усеянное  деревень-
ками, селами, перелесками, нивами, верст на
20-ть.  Если  вы  будете  в  Курске,  советую  вам
пойти  на  берег  Тускори  к  бывшему  Троицко-
му монастырю и полюбоваться  оттуда  видом
на Стрелецкую слободу, окрестности ее и скат
под гору к Тускори. Не менее хорош вид и на
Ямскую слободу, которая раздвинулась по лу-
говой стороне реки на Корейской дороге.

Но поспешим рассказом.  Мне попался  здо-
ровый,  плечистый  рыжий  ямщик,  взялся  ез-
дить  со  мною,  сколько  мне  угодно,  и  на  дру-
гой  день  в  огромной  повозке,  прочной,  креп-
кой,  набитой  свежим  сеном,  запряженной
тройкою лошадей, с парою колокольчиков на
дуге,  покатились мы с  Васильем — так звали
моего  ямщика.  Помню  это  красное  лицо,  эти
плечи, эту голову, где между глаз могла поме-
ститься  калена  стрела.  Василий  был  человек
лет  50-ти,  веселый,  словоохотный,  большой
мастер  петь  заунывные  песни;  он  выпивал
едва  не  полштофа  зелена  вина  для  аппетита
и  никогда  не  бывал  пьян;  ел  он  ужасно,  не



спрашивал,  что  ему  давали  есть,  смотрел
только  на  количество,  а  не  на  качество,  мог
пить  пиво,  хлебать  молоко,  есть  рыбу  и  кис-
лую  капусту,  пить  чай  в  одно  и  то  же  время.
Обед оканчивался у него ковшом воды не ме-
нее  знаменитого  Торова  рога  скандинавской
Эдды. После того он ложился спать под повоз-
ку,  спал,  храпел,  как  Илья  Муромец.  Но  уди-
вительно:  этот  же  человек  не  знал  устали  в
работе,  мог  не  спать  сутки,  сидя  на  передке,
верно просыпался, когда надобно было поить
лошадей,  задавать  им  овса,  и  за  них  готов
был  он  сам  отказываться  от  сна,  пищи  и  пи-
тья;  и  не жаловаться и петь песню под голос
своего  тощего  желудка.  Смело  можно  было
при нем не  бояться  разбойника,  оставить по-
возку, уйти вперед, отстать или спать без про-
сыпа. Василий был удивительно бывалый че-
ловек; вообразите, что он побывал даже в Па-
риже, подрядившись из Лейпцига в 1814 году
везти  какие-то  казенные  снаряды.  Он  расска-
зывал…  но  прочитайте  статейные  донесения
старинных русских послов, например из Ита-
лии,  о  том,  как:  "Город  Флоренск  безмерно
строен,  согражден  палатами  превысокими,  а



столпов  превысоких,  сажен  по  50-ти  и  боль-
ше, во Флоренске шесть. А кирки, или мечети,
зело стройны, и иную делают уже лет 20-ть, а
еще  делать  лет  20-ть,  все  камень  аспид,  трут
пилами. А стоит город меж великими и высо-
кими  горами;  а  длина  градскому  месту  и  с
уездом верст 13-ть, а то всё горы. А извычай у
жителей такой: мужи и жены честные и дети,
ходят  все  в  скуратах,  сиречь  в  личинах  вся-
ких  цветов.  Да  казали  нам  казенные  палаты,
палата с сосудами одно — золотыми и с веща-
ми  драгими,  кресла  княжие  с  каменьем  дра-
гим  и  с  жемчугом  большим,  жемчуг  иной  в
орех  есть…"  Вот  на  это  походили  и  рассказы
Василия  о  Паризии  и  Леонтьеве  (Париже  и
Лионе), Нунции и Тавлери (Нанси и Тюльери).
Он сказывал за  диво,  что  французские мужи-
ки носят башмаки деревянные и называют их
суботы. Вообще по-французски говорил он до-
вольно порядочно; сказывал мне, что францу-
зы  называют  хлеб  пень,  масло  быр,  воду  ох;
что  самая  злая  брань,  если  скажешь  францу-
зу:  Наполеон  капут;  что  по-французски:  жо-
нопранпопо  значит:  "не  знаю  ничего"  (je  ne
comprends  pas).  "Хороши  земли, —  заключал



он, —  да  все  нехристь,  бес  их  знает,  какая;  и
кто погонится за барышом да поедет в ту сто-
рону, в руках у него будет много, а в кармане
ничего". Надобно знать, что путешествия бед-
ного Василья за границу кончились встречею
на  обратном  пути  с  башкирами,  которые  от
нечего взять отняли у него все деньги и обме-
няли  лошадей  его  на  клячи,  так  что  он  едва
мог  доехать  до  святой  Руси,  и  то  в  казенном
обозе.

Мы  выехали  с  ним  из  Курска  рано  утром;
погода  была  прекрасная,  начало  июля,  небо
яхонтовое,  поля  изумрудные,  нивы  золотые.
Дорога шла между селениями, полями, рощи-
цами; народ был рассыпан по полям; все каза-
лось  мне  таким  веселым,  счастливым,  цвету-
щим, потому что я сам был молод, здоров, ве-
сел, как птица небесная, и готов видеть в каж-
дом человеке друга. Печаль скользила у меня
тогда по сердцу, как ласточка нижет мимоле-
том  по  земле,  а  радость  выглядывала  из-за
каждого  кусточка  и  качалась  на  каждом  ва-
сильке  между  хлебными  колосьями.  Встречи
с  сельскими  помещиками,  с  их  барынями  и
барышнями,  с  лихими  кирасирами,  кварти-



ровавшими  тогда  в  Курской  губернии,  с  куп-
цами,  ехавшими  с  Старо-Оскольской  ярмар-
ки, —  все  это  было  предметом  моего  любо-
пытства,  наблюдений,  забавы,  знакомства  и
проч. и проч.

Надобно сказать однакож, что места, по ко-
торым  мы  проезжали,  были  в  самом  деле
большею частию удивительно милые. Приро-
да  не  являлась  тут  в  грозном  величии  како-
го-нибудь  Кавказа,  какой-нибудь  Сибири;  но
зато,  как  кокетка,  наряжалась  она  в  пестрые
луга,  тенистые  рощицы,  убиралась  живопис-
ными  селениями,  смотрелась  в  зеркальные
речки  и  змеистые  ручейки,  расстилалась  по-
лосатыми  жатвами,  загоралась  алою,  пале-
вою,  оранжевою  зарею,  засыпала  под  покры-
валом  ночи,  сплошь  унизанным  золотыми
звездами.  Помню  местоположение  Стужина,
маленького селения, верст 40 от Старого Оско-
ла, —  что  за  прелесть!  В  длинной  лощине,
крутоберегой,  обросшей  кустарником,  вьется
серебряная  речка,  и  по  ней  разбросаны  хи-
жинки;  с  обеих  сторон  дорога  в  гору,  и  на
этих  горах,  как  шахматы,  белеют,  желтеют,
пестреют бесконечные поля с хлебом. Там ле-



ниво  тянется  обоз  малороссиян  на  волах;
здесь раздается песня поселянина; там приро-
да  бросила  перелесок;  здесь  человек  выста-
вил  шпиц  церкви  и  кровлю  своего  сельского
дома. Как нарочно, темная туча всходила вда-
леке,  и  молния  дрожала  в  ней  и  рисовала
свои огненные узоры, когда с другой стороны
еще  ярко  светило  солнце  между  облаками;  и
эти  облака  обрисовывали  собою  вокруг  солн-
ца  исполинские  снеговые  горы  с  позолочен-
ными и раскрашенными вершинами. Но еще
лучше положение небольшого городка Старо-
го  Оскола,  где  на  горе,  смотря  на  реку  и  на
окрестности  при  заходящем  солнце,  я,  как
умел  тогда,  долго  любовался  и  мечтал,  почи-
тая себя поэтом,  потому что читал Жуковско-
го,  сам  кропал  плохие  стихи  и  плакал  за  ро-
манами  Монтольё  и  Августа  Лафонтена.  И  в
дорогу  с  собой  взял  я,  помнится,  "Мальвину"
да  что-то  делилевское:  мне  хотелось  переве-
сти ее… Какой вздор не взойдет в молодую го-
лову!..

Вечером на третий день мы остановились
ночевать  верстах  в  70-ти  за  Старым  Осколом
в  деревне  Становой,  уже  в  Воронежской  гу-



бернии.  Это  была  обширная  малороссийская
деревня с вымазанными глиною, выбеленны-
ми  известкою  хатами,  с  малороссийскими
нравами и обычаями, и я попал в самое шум-
ное  сборище  усатой  гетманщины.  У  хозяина,
где мы остановились, продавали горелку; был
какой-то праздник, и что за разгулье, за пляс-
ки,  за  разговоры!  На  меня сначала  посматри-
вали косо, как на москаля; но вскоре меня по-
любила казацкая душа, когда я принялся хва-
лить  ее,  разговаривать  с  нею,  потчевать  ста-
риков  чаем,  табаком,  сам  рассказывать  о
Хмельницком все, что читал об нем у Голико-
ва и Рубана, а еще более с любопытством слу-
шать рассказы других. Помню, что моя любез-
ность  обратила  на  себя  особенное  внимание
старого казака Никиты Шимченка, с длинны-
ми  усами,  в  высокой  казацкой  шапке,  с  гор-
дою  поступью,  с  седым  чубом  на  голове.  Он
пил со мною чай, говорил о старине, о пересе-
лении  острогожских  казаков  в  эту  сторону,
заставил  даже  какого-то  скрыпача  петь  и  иг-
рать, других плясать.

К  удивлению  моему,  Шимченко  был  даже
большой  грамотей,  восхищался  "Энеидою"



Котляревского  и  наизусть  читал  мне  из  нее
множество мест.

Солнце было еще высоко, когда мы приеха-
ли;  досыта  наговорившись  и  наслушавшись,
я  отправился  с  "Моими  безделками"  в  руках
насладиться  зрелищем  заходящего  солнца  и
гулять  по  деревне;  таков был тогда  обычай у
всякого,  кто  почитал  себя  поэтом;  ходил,  гу-
лял — наконец сел у  ворот одной хаты и раз-
мечтался  о  счастьи  простой  сельской  жизни,
слыша песни, шум и говор в хате и по улице,
видя всюду веселые толпы народа,  с  гудками
и  дудками  ходившие  по  улице.  Подле  меня
неожиданно  поместился  какой-то  сосед  не
малороссиянин, и я обрадовался, увидя земля-
ка  на  чужой  стороне.  Это  был  отставной  сол-
дат,  седой безногий старик на  деревяшке;  из-
ношенная  ленточка  с  Георгиевским  крестом,
добрый,  веселый  вид  его,  ласковый  привет
всех проходивших мимо его, что показывало,
как уважала его целая деревня, — все это рас-
положило меня к беседе с добрым инвалидом.
Он без памяти рад был,  встретя такого ласко-
вого,  приветливого  земляка,  и  беспрестанно
называл меня ваше благородие.



Я узнал от моего собеседника, что он родом
из Курской губернии, из однодворцев, был от-
дан в военную службу, долго служил потерял
ногу в Финляндии, воротился на родину, оста-
вил  ее  бродил  в  разных  сторонах  и  наконец
поселился  в  Становой,  где  исправляет  долж-
ность волостного писаря, по воскресеньям за-
меняет должность звонаря и певчего в ближ-
нем селе и решился окончить странническую
жизнь  свою  между  здешними  обывателями.
"Весь  хохлацкий  народ,  ваше  благородие,  и
добрее русского; только не тронь их казацкой
хвастовни; да и прост,  ваше благородие,  хоть
по  виду  и  кажется  такой  смышленый,  важ-
ный".

Бесконечный  разговор  завязался,  наконец,
между  нами.  Здравый,  простой  ум,  какой-то
философско-комический взгляд на все в мире,
особливо  рассказы  о  том,  где  бывал,  что  ви-
дел,  что  перенес  мой  инвалид,  заняли  у  нас
несколько  часов.  Уже  свечерел,  потух  день;
прекрасная  летняя  ночь  наступила,  ночь  ти-
хая,  месячная,  теплая,  после  дождя,  бывшего
днем, а мы все еще разговаривали. Он подроб-
но рассказал мне всю свою историю, все свои



похождения.  То,  увлеченный  живостью  свое-
го  рассказа,  вставал  он,  вытягивался,  марши-
ровал,  забывая  о  своей деревяшке;  то  чертил
палкой  на  песке  расположение  лагерей,  же-
лая  дать  мне  понятие  о  битвах  и  сражениях,
где  бывал;  то  в  унынии  умолкал,  набивал
свою люльку,  тянул из нее дым и в разлетав-
шихся  облаках  дыма,  казалось,  видел  преж-
ние,  разлетевшиеся  дымом  годы  своей  юно-
сти.
 

Добрый  старик!  Тебя,  верно,  нет  уже  те-
перь  в  здешнем  мире!  Если  беседа  со  мною,
тогда  юным,  беззаботным  жителем  света,
усладила  твою  душу,  зато  и  твои  рассказы
сильно врезались в мое сердце. И теперь еще
ясно могу я представить себе твои седые воло-
сы,  твой  кровью  купленный  крест;  слышу
еще,  кажется,  стук  твоей  деревяшки,  твой  го-
лос;  вижу  твои  выразительные  телодвиже-
ния,  огонь,  сверкавший в глазах твоих,  когда
ты  рассказывал  мне  о  гибельных  битвах,  и
слезу,  появлявшуюся  в  глазах  твоих  при  вос-
поминании  о  родных,  некогда  близких  твое-
му сердцу; грустную улыбку, с какою смотрел



ты на свое состояние, и улыбку радости, с  ка-
кою говорил ты об успокоении костей своих в
недрах матери земли…

Желал бы я передать другим что-нибудь из
твоих рассказов; но тронут ли они других так,
как  трогали  меня?  Чем  заменить  твой  вид,
твой  взгляд,  твои  движения,  твое  простое
красноречие  сердца?  Прибавляя  что-нибудь
искусственное, я только обезображу твое доб-
родушное  повествование;  но  могу  ли  и  пере-
сказать  так,  как  говорил  ты;  могу  ли  заме-
нить твои поговорки, прибавки, побасенки, и
этот  смех  сквозь  слезы,  и  эти  слезы  сквозь
смех, что так удивляло меня, еще не понимав-
шего,  как  можно  плакать  и  смеяться  в  одно
время! И прежде того видал я, что сквозь дож-
девые тучи светило солнце и радугой перепо-
ясывало  полнеба,  отражаясь  в  дожде,  падав-
шем сквозь лучи солнечные.  Я не знал тогда,
что это всего более похоже на слезы и улыбку
человека.

В  ближней  роще  свистал  и  щелкал  соло-
вей; коростель скрыпел в отдалении поля; ля-
гушки дробили голоса в своем болотном кон-
церте; заря потухала на одном краю неба и за-



горалась  на  другом;  иногда  глухо  раздавался
голос  кукушки  в  лесу;  люди  редели,  засыпа-
ли. Мой инвалид говорил мне:
 

— Вы знаете, что у нас в Курской губернии
есть  много  дворян  больших  помещиков,  а
еще  больше  мелких.  Есть  целые  деревни,  и
большие деревни, где все жители дворяне, и у
них,  у  сотни  человек,  десять  крестьян,  и  эти
крестьяне  служат  всем  поочередно.  Наконец,
есть  еще  у  нас  что-то  такое,  не  дворяне,  не
крестьяне, а так, сам крестьянин и сам барин,
и  называется  однодворец.  Говорят,  будто  это
остатки  каких-то  прежних  дворян,  потому
что  у  многих  однодворцев  есть  свои  крестья-
не.  Я  называл  себя  однодворцем,  как  мы  все
себя называли, а впрочем, право, мы не веда-
ли,  что это такое значит,  так как мелкое дво-
рянство,  жившее  вокруг  нас,  знало  о  себе  од-
но, что с них рекрутчины не бывает. Впрочем,
эти  высевки  дворян  жили  в  таких  же  хатах,
как  и  мы;  так  же  одевались,  так  же  пахали,
сеяли, косили, жали, как все мы; ели по-наше-
му и пили по-нашему. Одна только бывала бе-
да  с  ними  связываться,  что,  подравшись  на



весельи, мы просто мирились на другой день,
а дворяне наши непременно подавали прось-
бу в бесчестьи. Кроме того, все у нас было об-
щее,  и  согласное,  и  одинаковое;  ссорились  и
дрались мы на межах одинаково,  потому что
и  наши  и  дворянские  поля  были  пестрее  ря-
бой  рожи  и  перерезаны  в  такие  мелкие  ре-
мешки и клинушки, что разобрать их не уда-
лось бы самому домовому дедушке, не только
земскому суду.  После каждой просьбы между
нами начинался, однакож, суд, делался судеб-
ный  осмотр;  оканчивалось  тем,  что  выиграв-
ший тяжбу должен был продать свой участок
для  оплаты  расходов  по  суду;  на  продаже  на-
пивался  весь  мир  крещеный,  подымалась  на
весельи  новая  ссора,  за  ней  драка,  и —  дело
оканчивалось новою тяжбою.

Так  жили  мы,  и  дворяне  и  однодворцы,
под  одним  небом  божьим,  жили  изо  дня  в
день, и весело, не думая о завтрашнем дне; и
житье  наше так  нам всем нравилось,  что  по-
верите ли — многие из наших дворян, прослу-
жив  много  лет  в  военной  службе,  возвраща-
лись поручиками,  даже капитанами на роди-
ну, надевали старые свои зипуны и принима-



лись снова за плуг и соху. Вот было житье: по-
дыми,  встряхни,  перевороти  и  вывороти —
ничего не выпадет, ни из души, ни из головы,
ни  из  кармана,  кроме  гроша  на  вино  да  кра-
юшки  хлеба  на  сегодняшний  день!  И  чего  ж
вам  больше?  Был  ли  у  нас  в  оный  год  неуро-
жай, есть нечего — мы занимали у других; от-
давали, когда потом хлеб родился, а ведь у бо-
га не положено,  чтобы неурожай был всякий
год?  Итак,  барыш  и  убыток,  веселье  и  горе,
сытое  брюхо  и  голодное  ездили  у  нас  на  од-
них санях.  Ну  что  же,  если не  было у  нас  ни-
чего  в  запасе,  ни  лишнего  хлеба,  ни  лишней
коровы,  ни  лишнего  гроша, —  да  на  что  за-
пас? Мы думали так:  "Коли бог создал какого
человека, так, верно, в то же время испек для
него  и  краюшку  хлеба,  которою  ему  надобно
пропитаться в мире; и заботься ли, не заботь-
ся ли этот человек, а той краюшке от него не
отбегаться  ни  на  краю  мира".  Приходило  го-
ре — на утеху было у нас то,  о чем давно ска-
зано, что оно веселит сердце человека; прихо-
дила  радость —  всякий  просто  радовался  изо
всех сил. А впрочем, ведь и в городах и везде
кто  плачет,  кто  скачет;  один  родится,  другой



умирает;  кто  родится,  кричит;  кто  умер,  тот
молчит.  Валилась ли избушка,  хозяин подпи-
рал  ее  жердинкой,  говоря:  "С  меня  станет;  с
мой  век  простоит,  а  там,  как  сам  свалюсь  и
она  развалится,  так  строй  новую,  кто  захо-
чет".  У  кого  не  оставалось  ни  кола,  ни  двора,
ни  поля,  ни  избы,  тот  нанимался  у  других,  а
стар  становился,  к  работе  негоден —  ну,  про-
сил  милостыни  и  был  уверен,  что  сыт  будет,
потому  что  ни  из  одной  хаты  не  говорили  у
нас: "Бог подаст", а подавали, кто что смог. Ко-
гда нам нечего было делать, мы ничего не де-
лали  либо  спали,  а  в  праздники  ходили  мы
хороводами  по  деревне,  и  проезжий  ка-
кой-нибудь  богач,  раздумавшись  в  своей  ка-
рете,  как,  поди,  завидовал нашему счастью и
веселью, слушая наши веселые песни!

Нас было в семье двое. Старший брат Васи-
лий  да  я,  Сидор,  покорный  слуга  вашего  бла-
городия.  Василий  был  старше  меня  десятью
годами,  сын  от  первой  жены.  Старику  отцу
вздумалось  жениться  на  старости,  когда  пер-
вая жена его умерла; от другой жены родился
я.  Мне  и  трех  лет  не  было,  когда  сам  старик
переселился  на  божью  ниву.  Василий  с  моей



матерью  стали  хозяйничать, —  плохое  хозяй-
ство, правда, у старой бабы да у молодого пар-
ня — ну, что делать! Зато Василья женили ра-
но,  и  жена  его,  здоровая  баба,  работала  за
трех.  Зато с  ней была такая беда,  что рожала
она  за  трех:  в  несколько  лет  у  Василья  было
полдюжины ребят, а им каждый обед надобно
было полдюжины ломтей хлеба.

Пока  все  это  так  и  сяк  делалось,  я  рос  сво-
им чередом, и о моем ребячестве многого ска-
зать  вам  не  приходится.  Сколько  запомню,
так  сперва  лежал  я  в  лубяном  коробе,  пове-
шенном на палку подле печи, и кричал почти
целый  день,  потому  что  меня  некому  было
унимать,  да  и  некогда.  Потом  ползал  я  по
грязной  избе  и,  взбираясь  на  лавку,  падал,
ушибался,  плакал;  тут  высаживали  меня  на
улицу,  где,  взбираясь  на  завалину,  опять  па-
дал  я,  ушибался  и  плакал.  Иногда  подходили
ко  мне  корова,  коза,  теленок,  и,  боясь  их,  я
кричал из  всех  сил,  так  что  слышно было на
другом  конце  деревни.  Соседи  сидели  подле
своих  хат  или  шли  мимо,  да  я  хоть  раскри-
чись —  никому  дела  до  меня  не  было.  Един-
ственным  защитником  моим  была  старая



хромоногая  собака  Жучка,  с  которою  дели-
лись мы иногда куском хлеба, вместе лежали
на солнышке и вместе защищались от коров,
телят, козлов, коз и свиней, а в награду я бил
Жучку  и  любовался,  как  она  визжит  и  ласка-
ется ко мне.

Как уцелел я,  как не упал в  колодец,  кото-
рый был вырыт подле нашего дома, сруб неза-
крытый,  вровень  с  землею,  как  не  выклевал
мне глаза гусь какой-нибудь или не забодала
меня  корова,  как  не  сгорел  я  подле  печки  и
как не раздавили меня возом,  когда я  выпол-
зал на средину улицы и сидел в грязи или иг-
рал пылью и пугал мимоходящих куриц и пе-
тухов —  право  не  знаю.  Но,  видно,  сам  бог
хранит  крестьянского  сына,  потому  что  мы
все так росли, как рос я; и потом видал я, что
везде  наша  братья,  крестьяне,  растут  таким
образом и вырастают.

Я поднялся на ноги, начал ходить, просить
не  ревом,  но  словами,  и  тут  уж  мне  стало
жить и лучше и легче.

Надобно знать вашему благородию, что во
всей  деревне  нашей  считалось  дворов  с  два-
дцать пять. Все эти дворы были вытянуты под



одну  кривую  линию  в  два  ряда,  так  что  со-
ставляли  собою  улицу,  которая,  как  пьяное
капральство,  повихиваясь  на  обе  стороны,
шла  по  косогору  в  лог,  где  текла  маленькая
речушка,  глинистая,  тинистая,  почти пересы-
хавшая  летом;  но  весною  она  разливалась  и
затопляла  весь  лог,  так  что  до  самой  осени
грязь  не  пересыхала  у  нас,  особливо  у  гати,
обсаженной  ивами,  где  беспрестанно  вязли
лошади  проезжающих  и  где  проезжающие
ругали  нашу  деревню  на  чем  свет  стоит.  Все
домы у нас были черные избы, закоптелые от
дыма,  покрытые  соломою,  которую  стаскива-
ли мы с крыш в голодный год для корма ско-
тины, а потом подновляли на зиму, если было
чем подновить. У редкого двора была огорожа
или  крытый  сарай  кругом  двора;  почти  каж-
дый дом был четыреугольный сруб с  малень-
кими двумя окнами на улицу, с пестрыми во-
круг них рамками и с пузырем или с обломка-
ми  стекол,  так  запачканных,  что  ночь  начи-
налась  в  избах  наших двумя часами ранее,  а
оканчивалась  двумя  часами  позже  настоя-
щей  божьей  ночи.  К  такому  срубу  приплета-
лись сени, где летом спали мы и держали ско-



тину, где висели у нас веники для бани, стоя-
ли  кадки,  кадушки,  лежали  дрова —  тонень-
кий  хворост,  который  рубили  мы  в  неболь-
шой роще недалеко от нашей деревни. Затем
с другой стороны ворот торчала мазаная пле-
тушка для скотины; далее, сзади, был неболь-
шой  навес  из  тычинок,  покрытый  соломой,
для  лошадей;  затем  далее  назад  пятились
овин и  гумно,  низенькие мазанки с  соломен-
ною крышею; и все это окружено было поско-
тиной из палок, и те часто сжигали мы, пото-
му  что  в  дровах  терпели  большую  нужду;  со-
ломы  едва  доставало  у  нас  скотине;  гречне-
вую  шелуху  мы  съедали  сами,  подмешивая  с
лебедой да с мякиной и посыпая мукой, а дру-
гого топлива мы не знали, потому что ничего
не слыхали мы об этом от своих стариков. На
дворах мы не только не чистили, а еще стара-
лись  умножить  грязь  и  навоз,  потому  что
этим  только  и  успевали  мы  вырастить  что-
нибудь на полях, куда весной свозили все, что
накоплялось во дворах наших за целый год.

Во  всей  деревне  только  у  двоих  было  по
три  лошади  да  по  три  коровы;  у  многих  дру-
гих  по  две,  по  одной,  и,  наконец,  у  осталь-



ных —  ничего  не  было,  кроме  рук  да  ног.  Та-
кие обыкновенно отдавали свои участки дру-
гим  либо  обрабатывали  их  помочью,  то  есть
ставили вина, поили всех, заставляли пахать,
жать,  косить,  а  потом  платили  половиною
сборки хлеба целовальнику за ссуду вином на
целый  год.  Поля  наши  были  все  чересполос-
ные;  работать  на  них  уходили  мы  за  две,  за
три  версты,  но  меняться  участками  не  дума-
ли,  хоть  у  иного  чужой  участок  был  подле
двора,  а  свой  через  болото,  за  рекой,  подле
дальнего леса. Покос был у нас особливо бога-
тый:  поемный  луг  с  осокою,  половину  кото-
рой  скашивали  соседи,  за  что  каждую  осень
дрались мы с ними и заводили тяжбы. Право
не  знаю,  как  еще  мы  умели  платить  подати,
особливо когда приходилось в иное время ле-
то  проработать  за  поправкою  дорог  и  мости-
ков  по  дорогам.  У  нас,  впрочем,  почиталось
это  за  отдых.  Мы  уходили  на  дороги  целыми
семьями,  вырывали  себе  землянки,  спали  в
них  без  просыпа,  а  между  делом  заваливали
кое-где  ямы  землицею,  вместо  переделки  мо-
стиков  обтесывали  на  них  бревешки,  и,  за-
платив  положенное  исправнику,  получали



мы позволение воротиться домой, не думая о
том,  что  с  первым  обозом  и  первым  дождем
вся наша поправка как не бывала,  а  дома си-
дит у дверей голод и зубами пощелкивает.

Ремесла  у  нас  не  было  никакого;  да  и  что
стали бы мы делать? У нас не было даже лип-
ки, с которой можно б было содрать лычко да
сплести лапоть. Бабы и девки ткали холстину
на рубахи, сукно на зипуны отцам и мужьям
и  на  понявы  себе,  а  дети  ходили  в  обносках
отцовских и материнских.

Как теперь вижу свою благословенную ро-
дину, хоть и давно оставил ее: на голой степи
по  косогору  несколько  избушек,  общипан-
ных,  как  после  пожара;  кругом  ни  леска,  ни
перелеска,  а  только  поля  с  плохим  хлебом;
подле  реки  несколько  землянок,  где  мылись
мы грязною водою; глинистая гать с ветлами;
грязь по колено по улице, а зимою все занесе-
но  снегом,  который  едва  отчищен  у  входа
каждой  избушки  и  привален  грудами  к  сте-
нам ее: без этого мы замерзли бы от холода, и
случалось,  что  в  бесснежные холодные зимы
только  на  печи  было  и  спасенье.  В  стороне
торчала  у  нас  ветряная  мельница,  как  будто



подсмеиваясь,  что  у  нас  ей  нечего  молоть,  а
с  другой  стороны  бродило  около  деревни
несколько десятков коров, коз, баранов и сви-
ней,  тощих,  как  мышь  в  приказной  избе,  где
кроме  бумаги  и  приказным  закусить  нечем.
Въезжайте в деревню — не говорю зимой, ко-
гда все спряталось в конурки под снег,  или в
рабочую пору, когда по всем избам могли про-
гуливаться  воры,  не  опасаясь,  чтобы  им  сыс-
калось что-нибудь унести, хоть хозяев и хозя-
ек никого нет дома, кроме полудюжины дрях-
лых стариков и старух — этот запоздалый на
свете народ домовничал и грелся на солныш-
ке,  потому что кровь его  уже не  грела,  а  дви-
гаться силы у него не было.  Но и в  такую по-
ру,  когда  все  жители  бывали  в  деревне,  вы
встретили бы по улице только баб и девок,  в
рубахах и понявах, босых, замаранных; сидя у
ворот,  они  пряли  или  бродили  по  грязи,  кри-
ча  и  загоняя  коров  и  свиней;  мужики  у  нас
подле ворот своих сиживали мало: они все со-
бирались обыкновенно у питейного дома,  ко-
торый  всегда  был  чисто-начисто  обметен  от
снега,  обставлен  лавочками  и  украшен  елка-
ми.  Там  собирались  мы  ссориться,  мириться,



судить  об  общественных  делах,  пока  маль-
чишки  в  отцовских  старых  шапках,  в  ка-
ких-нибудь обрезках отцовских тулупов и зи-
пунов  бегали,  дрались  и  кричали  по  улице;
вечером  весь  этот  народ  засыпал,  кто  где
успел лечь или свалиться, а поутру просыпал-
ся всякий там, кто где с вечера лег, и вел сно-
ва  день  до  вечера,  а  за  одним  днем  другой
день, а за другим третий и так далее. Но пове-
рите  ли?  Плохо  было  наше  житье —  нечего
сказать, — а так много у человека есть способ-
ности  веселиться  его  жизнью,  что  весь  этот
народ веселился, смеялся, боялся смерти и не
хотел  умирать,  словно  богач  какой-нибудь,  у
которого  в  Петербурге  либо  в  Москве  боль-
шой дом на большой улице! Да и состоянием
своим были мы недовольны,  думаете  вы? Да,
как  не  так!  Попытайся-ка  кто-нибудь  угово-
рить нас  переселиться в  другое  место,  где  бу-
дет много хлеба и денег, да житье иное, — ну!
На  этакого  злодея  мы  готовы  были  просьбу
подать  не  только  земскому  суду,  но  самому
соседке под печкой! Попытайся-ка кто-нибудь
и  не  на  это,  а  на  то  только,  чтобы  уговорить
нас  жить  не  по-старому, —  и  места  бы  не  на-



шел этакий советник, что со мной самим слу-
чилось  впоследствии.  Уговорить  моих  земля-
ков  перестроить  домы  получше,  жить  почи-
ще,  ходить  поопрятнее  и  вместо  питейного
дома чаще заглядывать в церковь божию или
поучить  чему-нибудь  детей  своих —  страху
господню,  началу  премудрости,  например, —
за это расплатился бы дорого тот, кто стал бы
об этаких невидальщинах говорить!

Надобно сказать, однакож, к похвале моих
земляков,  что  в  числе  старинных  преданий,
которым они верили и которых нарушать не
смели,  были  такие  предания,  каких  дай  бог
всякому  и  каких,  бродя  после  того  по  свету,
иногда  не  встречал  я  и  в  больших  городах.
Несмотря  на  то,  что  нередко половине дерев-
ни приходилось складывать зубы на полку и
забывать о старинной привычке обедать каж-
дый  день  непременно;  что  нередко  приходи-
лось  снимать  крышу  с  домов  для  скотины,  а
самим  есть,  что  кому  бог  на  сердце  поло-
жит, —  пешеход  в  глухую  полночь  мог  прой-
ти с  кульком золота по нашей деревне,  и  ни-
кто  не  тронул бы его.  Мы не  считали за  грех
драться за межу, пропивать свою последнюю



копейку либо просить милостыни, а никто из
нас  никогда  не  вздумал  бы  воспользоваться
добром своего ближнего. Мы не ведали ни од-
ной заповеди по катехизису, но по преданию
знали мы, что не добром нажитое впрок ней-
дет;  что  за  душу  христианскую  тяжел  ответ
богу.  "Ребята,  дело  нечисто!" —  говорил  ка-
кой-нибудь старик на мирской сходке, и — де-
ло осуждали общим голосом.

Такова была моя родина, так жили, так мы
были,  а  чтобы  лучше  растолковать  вашему
благородию все дело,  так расскажу я вам мое
собственное в крестьянстве житье-бытье.

Когда начал я ходить, и бегать, и говорить,
зимой,  примером  сказать,  день  начинался  у
меня  обыкновенно  тем,  что  просыпался  я  ра-
но,  когда  еще  до  света,  с  лучиной  в  светце,
мать моя принималась топить печку. Мне бы-
ло  холодно,  лежа  на  печи,  простывшей  во
время  ночи,  и  еще  мне  страх  как  хотелось
есть;  я  начинал  хныкать  и  просить  хлеба  и,
наконец, сползал с печи, потому что дым, рас-
стилаясь  облаком,  мог  задушить  меня  на  пе-
чи. Матери и брату не было никакой обо мне
надобности:  он  занимался  своим  хозяйством,



а она топила печь, начинала варить и на мои
слезы  и  жалобы  отвечала  только:  "Молчи,
чертенок!"  Наконец я  до  того  каждый раз  на-
доедал  всем,  что  мне  давали несколько  толч-
ков и кусок хлеба, завертывали меня в старую
шубу и садили меня в угол на лавке. Тут я за-
сыпал  и  просыпался,  когда  уже  дыму  в  избе
не было, становилось тепло и на столе стояли
пустые, но горячие щи. Мы усердно принима-
лись  за  них,  и  наевшись,  забывал  я  горе,  шу-
мел, дрался с Жучкой и с кошкой, опять надо-
едал всем так,  что мне давали оплеуху,  напя-
ливали  на  меня  обрезок  отцовской  шубы,  от-
цовские  старые  сапоги,  старую  его  шапку  и
выгоняли меня из избы вон.  Я  шел на улицу,
где  уже  толпа  мальчишек  дралась,  бегала,
шумела,  кидалась  снежками,  мерзла,  плака-
ла, согревалась, опять мерзла, и я возвращал-
ся  только  вечером,  совсем  окоченелый,  ото-
греваться, дремать и просить есть. Опять при-
нимались мы за пустые щи, и меня закидыва-
ли  вместо  полена  на  печку,  где  спал  я,  пока
на другой день не начинали вставать, ходить,
топить печь и дым не сгонял меня с печи. Ле-
том перемены в моем житье бывало немного.



Только просыпался я не от дыма; и без шубы,
в  одной  рубашке  и  босой  прямо  уходил  на
улицу, откуда только голод гнал меня домой.

Но знаете ли, ваше благородие, что при та-
кой жизни кто из нас не умирал, тот был здо-
ров и крепок, как из железа скован; лет трех,
четырех  уже  начал  я  помогать  в  работе,  во-
дил лошадь на  водопой,  сидел на  возу  и  пра-
вил,  когда  возили  весной  навоз  на  пашню,
таскал дрова в избу и вскоре заменял мать и
брата  во  многом,  возился  с  детьми,  бесился
с  ними,  ушибал  их,  заводя  в  шалости.  При-
знаться сказать, когда я подрос, то никто в де-
ревне не сравнивался со мной в работе, в уха-
живаньи  за  молодыми  девками,  да  никто  не
равнялся  и  в  проказах.  Сталкивать  в  грязь
пьяных  стариков,  подбивать  глаза  старшему
себя, пугать баб из-за угла, лихо плясать с дев-
ками и бурлацкую песнь петь — все это было
Сидоркино дело. Только одного не любил я —
зеленаго  вина,  и  за  то  целовальник  первый
не  взлюбил  меня.  Второй  не  взлюбил  меня
староста, по особливым причинам.

Не знаю как, вздумалось мне, будто можно
жить не так,  как все  мы,  грешные,  жили.  На-



смотрелся  ли  я  на  других  людей,  ездивши  в
Корочу на базары и проезжая по большим де-
ревням, только денег своих в питейный дом я
не  носил;  и  когда  не  был  в  хороводах  или  в
поле  на  какой-нибудь  работе,  то  работал  до-
ма, плел тын вокруг двора, ладил телегу, сна-
ряжал соху. Старики только покачивали голо-
вою,  говоря:  "Да  что  он?  Умнее  всех,  что  ли,
хочет  быть?"  А  молодые  товарищи  особенно
не взлюбили меня за то,  что у них ничего не
было,  а  у  меня  начали  появляться  то  новая
шляпа, то новая рубаха, то красный кушак.

Все еще беда-то была бы не велика, что ста-
роста,  целовальник  и  товарищи  меня  не  жа-
ловали: у красных девушек был я в особенной
милости, больше всех других, прочих; с двумя
крепкими кулаками не боялся я никого; а ко-
гда староста высылал меня лишний раз на до-
рогу либо чаще других наряжал в подводу — я
молчал, потому что плеть обуха не перестега-
ет. Навязалось на меня совсем другое горе.

В  ближней  деревне  жила  одна  красотка,
дочь тамошнего крестьянина. Ну, ваше благо-
родие, дело прошлое, а право, что за красотка
такая  была  эта  Дуняша —  кровь  с  молоком  и



такая  же  работница,  как  и  дородница!  Отец
ее  был  мужик  довольно  зажиточный,  и  хоть
дочерей  был  у  него  почти  целый  десяток,  од-
накож за каждою давал он по корове да по 50-
ти  рублей  денег,  хоть  сам  жил  не  лучше  на-
шего и ходил в зипуне хуже моего.

Проклятое  это  дело —  сердечная  зазноба!
Хоть мы и не умели любить так, как любят ба-
ры да горожане, но сказать вам правду, будто
взбеленился я, узнавши Дуняшу. Пропала охо-
та работать, не пилось, не елось, все хотелось
быть с ней, глядеть на нее, шутить, говорить с
нею. Дивился я тут двум вещам: тому, изволи-
те видеть, что и прежде я видал ее, да ничего
особенного  не  чуял  на  сердце.  Но  один  раз
как-то песню, что ли, она запела: "Не белы-то
снега" —  тьфу,  пропасть!  Так  вот  и  кольнуло
меня в самое сердце,  и повесил я нос,  и с  тех
пор,  словно  напущенное,  стала  она  мере-
щиться  мне  и  во  сне  и  наяву.  А  вторая-то
вещь, ваше благородие, что с тех пор, как она
мне приглянулась, стал я перед ней дурак ду-
раком —  ни  песни  спеть,  ни  слова  вымол-
вить!  Со  всеми  другими,  бывало,  откуда  бод-
рость  берется,  поешь,  пляшешь,  целуешься,



будто век жил, — а с ней… куда тебе! И взгля-
нуть  не  смеешь…  Ребята  наши  стали  заме-
чать,  что  я  отчего-то,  бог  весть,  грущу;  стали
говорить, что я то и дело хожу в соседнюю де-
ревню  и  забываю  даже  коней  напоить —  си-
жу, уткнувши глаза в землю, будто мокрая ку-
рица, так что в эту пору баба могла меня оби-
деть, а я слова не сказал бы ей. После узнал я,
что и с Дуняшею сделалось то же самое, такая
же невзгода, и подруги стали сперва шептать,
потом говорить, а потом уж и кричать во все
горло, что девка наша кого-нибудь полюбила.
Эти слухи дошли до отца ее, мужика сердито-
го и строгого.

—  Дунька! —  сказал  он  своей  дочери, —
что ты затеяла такое? Знаешь ли ты, что у те-
бя уж есть жених?

Жених  этот  был  сын  старосты  нашей  де-
ревни —  нечего  молвить,  лихой  малый,  зато
и первый буян и первый пьяница из всей де-
ревни.  Только  меня  и  боялся  этот  сорванец,
даром что у отца его была хата лучше других,
а  у  меня,  кроме  удали,  в  кармане  хоть  вы-
спись,  а хата держалась на курьих ножках,  и
в той жили мы вместе с братом. Дуняша испу-



галась  отцовских  речей;  руки  у  нее  опусти-
лись; она не посмела сказать ни одного слова
напротив, а только заплакала.

—  Плакать-то  я  не  мешаю —  слезы  вода,
особливо  женские, —  продолжал  старик, —  а
если  затеешь  что-нибудь  непутное —  береги
спину!

Легко приказывать, да подумали бы: легко
ли  исполнять, —  вот  в  чем  дело  зависит.  На
другой день в Дуняшиной деревне был празд-
ник;  мы  все  собрались  туда;  начали  хорово-
ды, запели песни: есть ли, нет ли хлеб, а пиво
вари и гостей зови — этакий был у нас общий
обычай,  просим  не  погневаться!  Дуняша  вы-
шла  в  хоровод  такая  грустная,  такая  печаль-
ная и веселилась будто поневоле, и вот вижу
я, что Дуняши нет; без нее мне белый свет не
взмилился!  Бегу  и  ищу  ее  и  нахожу,  что  она
сидит на берегу пруда под тыном, смотрит на
воду и плачет навзрыд. Меня самого такое го-
ре взяло, как будто каждая слезинка ее кипят-
ком капала прямо на мое сердце.

— Дуняша! — сказал я. Она испугалась, а у
меня  откуда  слова  взялись;  подошел  я  к  ней,
присел подле нее, хоть она и отодвигалась от



меня. —  Что  ты  смотришь  на  пруд,  глаз  не
спускаешь?  Или  у  тебя  что-нибудь  недоброе
на уме?

—  Доброе  ли,  недоброе  ли,  тебе  что  за  де-
ло? Хочу благословиться да в пруд кинуться.

— Что ты, Дуняша, отчего?
— Да оттого, что жить не хочется.
— Да отчего тебе жить не хочется?
— А тебе на что?
—  А  на  то,  что  бросимся  вместе, —  и  мне

житье надоело.
— А отчего тебе житье надоело?
—  Да  оттого,  что  я  люблю  тебя,  Дуняша,  а

отец твой тебя за меня едва ли выдаст.
Она заплакала, и вот пошли у нас разгово-

ры,  и  вот  я  узнал,  что  Дуняша  любит  меня
так,  как я  сам люблю ее, — ну,  то есть,  очень
шибко  любит.  Слово  за  слово,  у  меня  сердце
хотело из-под ребер выпрыгнуть от радости.

—  Чем  сдуру  топиться  нам  с  тобой,  так
лучше попробуем сперва: авось твой отец над
нами  смилосердится. —  И  начал  я  ей  гово-
рить  так,  что  она  и  грусть  забыла.  Лукавый
соблазнил  меня —  крепко  обнял  я  Дуняшу  и
поцеловал раз, два, три.



Извините,  ваше  благородие:  много  этому
лет прошло, а все помнится; и кажется, будто
радостнее  этого  времени  для  меня  во  всю
жизнь мою не было.

Мы  и  забыли  с  Дуняшей,  что  кроме  нас
еще есть люди на белом свете, да еще и злые
люди.

— Не плачь же и не кручинься, Дуняша, —
говорил  я  ей. —  Завтра  же  пришлю  я  к  тебе
сватов.  Брат  и  мать  у  меня  противиться  не
станут;  мы  с  тобой  у  них  не  даром  хлеб  ста-
нем есть.  Ну!  И у  отца твоего  дети все  девки,
сыновей  нет;  захочет  он  меня  к  себе  в  дом
принять, так лучше меня, конечно, не найдет
работника. Да я в кабалу к нему пойду хоть на
десять лет!

В  это  время  громкий  смех  раздался  за  на-
ми —  гляжу:  из-за  тына  смотрит  старостин
сын  и  с  ним  еще  человек  пять  таких  же  со-
рванцов…  Дуняша  ахнула  и  чуть  в  воду  не
свалилась  со  страха.  Меня  словно  жаром  об-
дало,  да  так  и  взорвало.  Будто  сумасшедший
бросился  я  на  моего  злодея;  он  ударился  бе-
жать; я догнал его.

—  Слушай, —  говорил  я,  схватив  его  за  во-



рот, —  если  ты  скажешь  хоть  кому-нибудь  о
том, что ты видел, так не быть тебе живому!

—  Убьешь,  так  в  Сибирь  пойдешь,  а  пока
жив, всем рассказывать стану, — кричал он.

Я отвесил ему оплеуху; он мне отвечал тем
же; началась драка, товарищи его закричали,
сбежался  народ.  Едва  разняли  нас,  и  прокля-
тый  пьяница  все  высказал.  Отец  Дуняшин
всплеснул руками, народ захохотал, и напрас-
но говорил я старику и приводил бога во сви-
детели,  что  Дуняша  чиста,  как  голубь  небес-
ный, что я только поцеловал ее.

—  Целовать  без  людей,  под  тыном —  да
чорт  вас  тут  разберет! —  кричал  старик, —
иное дело целоваться при добрых людях, в хо-
роводе,  а  коли девка за  углом шепчется с  мо-
лодым  парнем,  так  в  это  время  ее  ангел  хра-
нитель плачет и улетает от нее!

Староста  наш  вступился  за  побои  своего
сына; но увидев, что отец Дуняши отправился
домой,  я  бросил старосту,  убежал из  толпы и
успел  прибежать  к  отцу  Дуняши,  когда  он
только что вошел в свою избу. Дуняша сидела
в углу и плакала.

—  Стой,  Панфил  Артемьич, —  вскричал



я, — слушай: если ты тронешь дочь свою хоть
синим волосом, так вот тебе бог порукой, что
я волоска в бороде твоей не оставлю!

Старик  остановился;  я  упал  перед  ним  на
колени  и  начал  говорить,  как  я  люблю  Дуня-
шу,  как  она  меня  любит,  начал  просить  его
благословения на свадьбу.

— Тебе  жениться  на  моей дочери,  голь  от-
петая, тебе?

—  Что  хочешь,  Панфил  Артемьич:  возьми
меня  в  работники,  закабали  меня,  не  давай
приданого!

— Слушай, Сидор, — сказал старик, — вот я
тебе  образ  со  стены  сниму,  что  моей  дочери
за тобой не бывать уж и по тому одному, как
ты меня изобидел.

Тут Дуняша вскочила, бросилась в ноги от-
цу и сказала:

—  Если  ты  меня,  батюшка,  за  него  не  вы-
дашь — руки сама на себя наложу, а за друго-
го не пойду!

—  Смеешь  ты  мне  говорить, —  вскричал
отец, — да я убью тебя!

— Прежде меня убей! — вскричал я.
Вдруг старик остановился, схватил дочь за



руку, толкнул ее ко мне и вскричал:
— Так на — вот тебе ее, коли хочешь — же-

нитесь,  где  хотите,  живите,  как  хотите, —
только с этого часа нет на вас моего родитель-
ского  благословения;  будьте  вы  прокляты  от-
ныне и до века; пусть у вас дети будут прокля-
тые;  не  сойди  ни  дождь,  ни  роса  на  ваше  по-
ле, ни божье благословение в вашу семью!

Мать  Дуняши  вступилась  было  за  нее;  но
старик  чуть  не  зашиб  ее  кочергой;  напрасно
мы  плакали,  стояли  на  коленях,  клялись  в
своей честности и добродетели.

—  Вон  отсюда,  проклятая! —  кричал  ста-
рик и ничего не слушал.

—  Что  же,  Дуняша! —  сказал  я, —  отцов-
ское  проклятье  не  подтверждает  господь,  ес-
ли оно неправедно. Пойдем!

Она  была  как  помешанная;  я  взял  ее  под
руку и повел в свою деревню. Дуняша не про-
тивилась,  только  рыдала.  Мы пробрались  ти-
хонько  по  загородам,  удаляясь  от  народа,  ко-
торый с песнями и смехом возвращался в на-
шу  деревню.  Но  горе  забежало  вперед  нас  и
ждало нас на родительском пороге. Мать моя
знала  уже  обо  всем,  не  согласилась  принять



дочь,  проклятую  отцом,  разругала  ее  и  меня,
затворила  дверь  и  сказала,  что  если  я  не
оставлю Дуняши, так не будет мне места ни в
отцовской хате, ни в материнском сердце.
 

Что  станешь  делать!  Сели  мы  на  улице;  я
молчу, Дуняша плачет.

—  Не  благословляют  люди,  благословит
бог! —  сказал  я  наконец. —  Дуняша!  Ты  одно
теперь у меня на свете, а я одно у тебя, — пой-
дем!

Дуняша  повиновалась,  прижимаясь  ко
мне, как испуганная птичка. Я вспомнил, что
у  меня  есть  старый  дядя  в  деревне  за  пять
верст, и решился итти к нему. Дядя этот слыл
между  всеми  крестьянами  человеком  гулли-
вым, но добрым и богатым, любил меня и по-
могал  нам  кое-чем.  К  нему  явился  я  теперь  с
своею  бедною  невестою,  повалился  в  ноги,
рассказал  все  дело.  Старик  и  сам  женился  в
молодости  тайком;  увез  свою  невесту  у  бога-
того  мужика.  Ведь  это  между  крестьянством
часто  бывает.  Что  же  ты  будешь  с  богатыми
мужиками делать: не отдают дочерей добром!
Дядя прослезился, смотря на нас, и сказал же-



не своей:
—  Старуха!  Ведь  детей-то  у  нас  нет?  При-

мем-ка  мы  сирот,  оставленных  людьми! —  И
он принял меня и Дуняшу,  сыграл свадьбу,  и
мы поселились у него.

Как  отца,  стал  я  почитать  дядю,  как  мать,
стала  почитать  Дуняша  тетку;  покоя  не  знал
я,  работая в  поле и в  доме.  Что же? Казалось,
старика  бог  благословлял  за  его  милосердие.
У  кого  поле  выбивало  градом —  у  него  зеле-
нело  и  желтело  оно  под  богатою  жатвою —
смотреть  любо.  Под  рукою  Дуняши  масло  и
молоко  прибывало,  как  у  сарептской  вдови-
цы,  у  которой  Илья  пророк  жил,  а  копейка
раздувалась  в  грош  сама  собою  и  кликала  к
себе  гривну.  Старик  не  мог  налюбоваться  на-
ми; старуха у него была превздорная кропоту-
нья, но мы все терпели. Да как и не терпеть?
Ведь  мы  любили,  а  с  любовью  и  горе  лучше
нелюбовной радости…

Но —  велико  дело  благословение  отцов-
ское,  ваше  благородие,  и  горе  тому  человеку,
которого  не  благословит  отец либо  мать!  Вог
судья,  праведно  или  неправедно  кто  прокли-
нает  детей  своих,  а  всякое  проклятие  тяжко



лежит на совести сына и дочери! Несмотря на
привольную  жизнь,  ласку  дяди,  на  то,  что
добрые  люди  вступались  за  нас  и  общий  го-
лос  обвинял  и  мать  мою  и  тестя  за  их  неми-
лость, —  жизнь  Дуняши  была  тяжкая.  Иную
ночь всю напролет не спала она, бедная, и, за-
сыпая,  твердила:  "Прости,  прости  меня,  род-
ной батюшка!" Иной день плакала без всякой
причины,  говоря,  что  ей  ни  пить,  ни  есть  не
хочется  и  что  сердце  ее  словно  змея  сосет.  Я
сокрушался,  глядя  на  нее,  хоть  она  еще  доро-
же была для меня за свое горе. Ведь она от ме-
ня, за любовь мою страдала. Прошел год, про-
шел  другой,  бог  не  благословлял  нас  детьми.
И  это  казалось  нам  наказанием  божиим.  На-
добно  вам  сказать,  что  в  это  время  мать  моя
со  мной  помирилась.  Брат  Василий,  остав-
шись  без  меня  один,  смотался  на  работе,  но
ничто не  шло у  него  впрок;  крепко начал он
держаться  чарки;  что  день,  то  хуже  станови-
лось  его  и  материно  житье,  И  вот  однажды
мать  сама  пришла  ко  мне,  поплакала  со
мной,  простила  меня  и  стала  звать  к  себе,
чтобы  на  старости  лет  не  покинуть  ее.  Дядя
слышать  не  хотел;  подарил  ей  пять  рублей,



обещал помогать брату,  но меня не отпускал.
Ослушаться  его  мне  было  нельзя,  но  все  мне
казалось,  будто  я  неправ  против  матери  и
брата,  оставляя  их  на  невзгодьи  одних.  Ис-
тинно,  иногда  дума  такая,  бывало,  найдет,
что ничему не рад! Мне казалось иногда,  что
и  люди  поглядывают  на  меня  и  на  Дуняшу,
переговаривают,  подсмеиваются,  шепчутся,
осуждают нас. Нечистая совесть плохое дело…
Дуняша  сохла,  худела…  Напрасно  налагал  я
на себя обеты, подавал милостыню, призывал
знахарей —  ничто  не  пособляло.  Но  бог  обра-
довал  нас  великою  радостью.  Дуняша  сдела-
лась  беременна,  родила.  Вы  еще  молоды,  ва-
ше благородие, не женаты и не знаете, как ве-
село  и  как  вместе  тяжко  отцовскому  сердцу,
слыша  первый  крик  своего  ребенка.  Все  мы
без  памяти  веселились.  Мне  так  и  мерещи-
лось,  что  с  этого  часа  все  мои  беды  кончи-
лись.  Только  Дуняша  плакала  и  горевала.
"Ох! — говорила она, — не на радость родился
ты,  бедный!  Чует  ретивое,  что  на  тебя  обру-
шится  дедушкино  проклятие!"  Я  утешал,  уго-
варивал ее.  Но дядя приготовил ей утешение
лучше  моего.  В  тот  день,  как  были  у  нас  кре-



стины и все пировали у нас, даже сам батюш-
ка священник изволил пожаловать,  дядя вво-
дит в избу… Кого бы вы думали? — Отца Дуня-
ши…
 

Позвольте,  ваше  благородие,  утереть  слез-
ку-дуру;  выкатилась  из  сердечного,  левого
глаза и не спросилась у меня…
 

— Зачем ты привез меня сюда? — говорил
старик;  но  я  и  Дуняша  были  уже  у  ног  его,  а
дядя  подавал  ему  внука.  Старик  задрожал,
бросился  на  лавку.  Отец  священник  вступил-
ся  за  нас;  все  окружили  его.  Он  ревел  на-
взрыд,  как  старая  баба. —  Ох,  Дунька,  Дунь-
ка! — говорил он, — много ты горя навела на
меня,  много  седины  высушила  на  голове  мо-
ей, много родной крови испортила! Не знал я
прежде, как сильно я люблю тебя, и что если
и сниму я отцовское проклятие, будешь ли ты
от этого счастлива? Чем заплатишь ты богу за
мои  слезы?  Ну,  да  бог  вас  простит,  а  я  про-
щаю!

Великая  радость  была  после  того.  Да  толь-
ко  знает  ли  человек,  что  будет  с  ним  на  дру-



гой день! Все мы расстались здоровы, веселы,
а  назавтра  добрый  дядя  мой  уже  не  проснул-
ся. Жил как христианин, умер как праведник;
рука —  видно  хотел  перекреститься —  так  и
замерла у него на лбу с сложенным крестом…
С ним умерло и счастье мое…

Старуха  тетка  сделалась  хозяйкою  и  на
старости  лет, —  седина  в  голову,  а  бес  в  реб-
ро, — не прошло полугода, сосваталась на мо-
лодом  парне,  бобыле  безродном,  вышла  за
него, и нам житья не стало от нового хозяина.
Между  тем  мать  и  брат  звали  нас  к  себе,  и  в
один  день  услышали  мы  от  тетки  приказ —
опростать  место,  помолились  и  поехали  на
мою родину. Худо пошло тут дело. У матери и
брата  Василья  не  было  ни  хлебца  пылинки,
ни живой животинки;  изба как решето,  хоть
сей —  да  сеять-то  было  нечего!  Сначала  нас
ласкали,  думая,  что мы успели поживиться у
дяди, а как увидели, что мы ни с чем приеха-
ли, так все и опрокинулось на Дуняшу! И без
того  ей,  бедняжке,  нелегко  было  привыкать
ко нраву свекрови — тяжеленек был — не тем
помянуть покойницу…

Ну,  ваше благородие,  прошло тут времени



немного, не успел еще я и одуматься, как беде
да горю пособить, затевал то и се, думал так и
сяк…  вдруг  сделался  нездоров  наш  мальчиш-
ка. Какой славный был, здоровяк, красивый…
Начала  ходить  по  деревне  оспа  и  пристала  к
нашему Федюше — так его звали. Этого мало:
у  Дуняши  самой  не  было  еще  оспы;  и  к  ней
пристала окаянная. Три дня сидел я в сенях, в
отгородке,  подле  жены  и  подле  сынишки,  а
на  четвертый  день —  где  был  мой  здоровый
красивый Федя! Оспа искривила, изуродовала
его,  и  бог  взял его к  себе,  чтобы не оставался
он калекой на сем свете и не указывали бы на
него  злые  люди,  приговаривая:  "Видишь,  ка-
ково отцовское-то проклятие!"

Тяжко  было  мне  сколачивать  гроб  моему
дитятке и на своих руках нести его в могилку.
Закопал  я  его  в  общую  нашу  мать,  сыру  зем-
лю, горько поплакал, утер слезы и воротился.
Зачем?  Затем,  чтобы  видеть,  как  умирает  Ду-
няша!  На  нее  страшно  было  поглядеть;  она
была  без  памяти.  В  ту  пору  ехал  через  нашу
деревню  уездный  лекарь.  Выбежал  я  к  нему,
просил, молил посмотреть жену мою; он при-
шел, взглянул, махнул рукой и сказал:



— Э! Пиши пропало! Не вставать ей!
—  Да  уж  хоть  бы  скорее  бог  прибрал —

уши простонала, — примолвила мать моя.
Я пошел из избы точно ошалелый, и в пер-

вый  раз  пришло  мне  тогда  в  голову:  "Пойду,
напьюсь  пьян,  авось  забуду  горе!"  Подле  пи-
тейного  дома  нашел  я  большую  толпу,  и  во-
лостного  старосту,  и  заседателя.  Шумят,  кри-
чат.  Я  не  вслушивался  в  их  речи,  велел  дать
себе  полштофа  сивухи,  сел  в  стороне,  начал
пить —  и  хмель-то  не  берет!  Погода  стояла
пасмурная, сырая. Я глядел на небо, и мне ка-
залось,  что  и  господь  милосердый  на  меня
гневается,  посылая  мрачное  небо  в  день  мое-
го несчастья…

Тут  начал  я  вслушиваться  в  спор  и  крик
мирской  сходки  и  услышал,  что  речь  идет  о
рекрутской очереди с нашей деревни.

—  Оканчивай  скорее,  разбойники! —  кри-
чал  заседатель,  стуча  об  стол,  поставленный
подле  питейного  дома. —  Не  то  перекую  пол-
дюжины,  половине  деревни  обрею  бороды,
всех повезу в город!

Брат Василий кричал пуще других, потому
что  на  нашу  семью  выпадал  рекрут,  как  по-



нял я из всей этой сумятицы.
Надобно  знать  вашему  благородию,  что  в

то  время  рекрутская  раскладка  была  темнее
дремучего  леса.  Теперь  совсем  не  то,  а  ведь
это было давно. И сами подьячие не умели то-
гда хорошенько разбирать, потому что счита-
ли по пальцам да по биркам. Василий спорил,
что староста налагает на нас;  кончилось тем,
чем оканчивались у нас все споры, — дракою.
За Василья принялось много рук. В это время
сидел  я  и  думал:  "Да  не  божий  ли  голос  слы-
шишь ты, Сидор? Ведь уж твоей жизни краше
этого  не  бывать,  какова  она  теперь?  Дуняше
не вставать с смертного одра, а без нее что ты
будешь?  И  где  надежда,  чтобы  вам  попра-
виться  как-нибудь?  Замени  своей  головой
доброго человека — послужи матушке госуда-
рыне", —  тогда  еще  царствовала  ее  импера-
торское величество государыня императрица
Екатерина  Алексеевна. —  Если  и  неправо  на-
клепывают  на  нас  очередь —  не  сегодня,  так
завтра:  ты  избавишь  от  солдатства  брата  и
племянников.  А  останешься  ты  в  деревне —
видимое дело, что сопьешься ты с круга и бу-
дешь позором целого мира…"



—  Стой! —  вскричал  я,  бросаясь  в  толпу  и
расталкивая  мужиков, —  стой!  Бери  меня,  ес-
ли  целый  мир  говорит,  что  с  нас  очередь  ре-
крутская!

Заседатель  выпучил  глаза,  а  мужики  в
один голос закричали:

— Вестимо, что за вами очередь — вот тебе
бог  порукой!  Иди,  Сидорка,  коли  некого  на-
нять!

У  Василья  брызнули  слезы  из  глаз;  он  об-
нял меня и завопил:

— Ох! Очередь-то за нами; да ведь я для то-
го  спорил,  чтобы  ты  успел  убежать  да  спря-
таться, — а ты сам в руки отдаешься!

— Если мир православный не лжет, — про-
молвил я, — так прятаться нечего; видно, так
богу угодно!

— Да с кем же я-то останусь: один я какой
работник;  мачеха  стара,  жена  пьяница,  дети
малы — не растут, бесенята!

— Работник был бы я и без того плохой, —
отвечал  я, —  прощай,  брат!  Похорони  только
Дуняшу мою, когда приберет ее бог, а обо мне
не заботься!

—  Ну,  полно  растабарывать!  Тот,  что  ли,



это  мужик?  Отвечай,  да  куй  его! —  вскричал
заседатель.

— Не надобно, не убегу, — сказал я.
— Да, не убежишь! Знаем мы вашу братью,

охотников! Теперь-то с пьяных глаз ты ладно
говоришь, а как протрясет тебя дорогой, так и
будешь,  словно  коза,  вытараща  глаза,  в  лес
смотреть!

— Я не пьян.
—  Да  коли  есть  уж  такая  поведенция,  что-

бы рекрута ковать, так как же ты смеешь про-
тивиться приказанию начальства, негодяй?

— Ребята! — сказал я, подумавши. — Куйте
меня хоть по рукам и по ногам, только дайте
мне сходить проститься с женою.

—  Позволяется! —  вскричал  заседатель  и
принялся за штоф, а я пошел домой, и за мной
поплелась вся мирская громада.

Мать уже слышала о моем решении, выбе-
жала ко мне навстречу, бросилась на шею, за-
ревела:

—  Ох  ты,  мое  милое  дитятко!  На  кого  ты
меня покидаешь; и не любишь ты родной ма-
тушки, коли сам идешь охотою в службу цар-
скую!



— Не охотой иду, а потому, что очередь на-
ша, матушка; и не брату же Василью итти, ко-
гда у него детей куча, а у меня бог прибрал по-
следнего!

— Так за этих-то бесенят идешь ты, мое ди-
тятко? Да подави их всех горой; да лопни они,
собаки;  да  чтобы им и на  том свете  части не
было! И какая наша очередь? Кто говорит?

—  Я  говорю, —  отвечал  староста,  подпира-
ясь обеими руками, — и мир говорит!

— А вот я тебе дам очередь, вор ты, пьяни-
ца, разбойник, конокрад! — Последнее взбеси-
ло старосту; но мать моя уже вцепилась ему в
бороду,  крича: —  Помогите,  православные,
управиться с вором, с разбойником!

Кто шумел, кто бранился, кто пел, кто сме-
ялся в это время. Я выцапал кое-как старости-
ну бороду из рук матери, уговаривал старуху.
Она повалилась на землю, ревела и причита-
ла, а я пошел в хату. В сенях встретил я много
баб и старух; они голосили нараспев, попивая
сивуху;  в  углу  старая  водьма  кроила  саван.
Ничего не чувствовал я в это время, даже и не
плакал,  хоть  и  понимал,  что  это  значит  по-
койника.  Теперь,  даже  теперь  мне  горше,  ко-



гда  вспоминаю  об  этом,  а  право,  тогда  легче
было!

—  Что, —  спросил  я, —  что  такое?  Аль  Ду-
няша отдала душу богу?

— Нет еще; да уж только что дышит, — от-
вечали  мне.  Тихо  подошел  я  к  подмосткам,
где  лежала  она  навзничь,  бледная,  худая,
изуродованная оспою,  и едва дышала,  без  па-
мяти и без словеси… И это была моя Дуняша,
моя  красивая  здоровая  лебедка,  звездочка  из
двух деревень!

— Прощай до свиданья, — прошептал я, —
прощай,  моя душечка!  Не видала ты со мной
красных дней, да не видал их и я и не увижу…
Ох! Куда-то приведет меня господь — когда-то
и меня успокоит он, как тебя успокаивает.

Ничего не слыхала она, ничего не чувство-
вала.

— Готов! — отвечал я,  слыша,  что меня зо-
вут  с  улицы;  вошел  в  избу;  помолился  в  зем-
лю  перед  иконою,  поклонился  еще  раз  Дуня-
ше  и  опрометью  бросился  в  телегу,  крича: —
Пошел, ступай!

Мужики заорали, зашумели; все было гото-
во; явился и заседатель; мы пустились в путь.



Брат Василий, и мать моя, и детишки Василья
гнались за телегой, крича:

—  Постой,  дитятко!  Постой,  брат!  Постой,
дядюшка!  Простись  еще  раз  с  нами;  прими
еще благословение!

—  Надобно  остановиться,  сковать  его, —
кричал заседатель.

—  Там  остановимся,  у  кабака;  вы  выпьете
на дорогу, а меня скуют!

—  Ну,  так  вези  ж  до  ближней  деревни, —
кричал  заседатель, —  свяжи  покамест  куша-
ками!

Мы  пустились  за  его  повозкой;  за  нами
староста  и  отдаточные  выборные.  Вся  дерев-
ня столпилась на улице, и я увидел, что не со-
всем-то  худую память по себе  оставляю,  хоть
и жил горемыкой.

— Прощай,  Сидорка!  Прощай,  брат! — кри-
чали  со  всех  сторон,  становились  на  колеса
телеги и обнимали, целовали меня, как будто
все были закадычные друзья мои.

— Ребята! Не поминайте лихом! — говорил
я.

Тут мать и брат догнали меня И повисли у
меня  на  шее.  Едва  могли  оттащить  старуху,



Е

которая голосом долила:
— Заройте меня скорее в мать сыру землю!

Засыпьте  мои  ясные  очи  песком  рассыпча-
тым!  Ходите  по  моей  могилке,  топчите  мое
ретиво сердце!

Мы  выехали  из  деревни,  и —  вскоре  роди-
на  моя  скрылась  в  вечернем  тумане —  и  ни-
чего у меня не осталось на белом свете, кроме
горя моего, спутника моего неразлучного! 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
СОЛДАТ  

Субординация, экзерциция, послушание,
обучение, дисциплина, ордер воинский,
чистота, здоровье, опрятность, бод-
рость, смелость, храбрость, победа,
слава, слава, слава!

 
Суворов. 

сли  бы  вы  меня  спросили,  ваше  благоро-
дие, каково мне было тогда и потом, когда

привезли  меня  в  город  и  когда  совершилась
моя  судьбина,  когда  сделался  я  царским  слу-
гой  вековечным, —  ведь  я  не  сказал  бы  вам,



что  мне  слишком  было  тошно.  Нет!  Прежде,
когда  слышал  я  отцовское  проклятие,  произ-
несенное  над  Дуняшею,  когда  бесприютно
брел я с нею домой от дяди, когда потерял сво-
его  сынишку —  тогда —  ох!  тогда  куда  как
плохо  мне  приходилось!  И  оттого,  полагаю,
было мне очень плохо, что я еще худо свыкся
тогда с  горем: оно приходило гостить ко мне,
как  наш  брат,  солдат,  приходит  на  времен-
ный постой и — ничего не бережет у обывате-
ля;  легче,  когда  он  поселится  на  постоянной
квартире; тогда и он к другим и другие к нему
как-то привыкнут. Ведь ко всему привыкнуть
можно,  правое  слово  ко  всему.  И  много  зна-
чит,  когда  уж  нельзя  воротиться  назад.  Горе
сделалось  у  меня  жильцом  бесповоротным,
и — все мне было равно после этого,  меньше
ли, больше ли оно.

Я воображал себе: как тяжело было бы мне
переносить  все,  что  со  мной  сделалось,  если
бы  надобно  было  мне  хоть  что-нибудь  остав-
лять  на  белом  свете  и  жалеть  хоть  о  чем-ни-
будь,  так,  как  другим  моим  товарищам!  Нас
было  свезено  в  город  много;  несколько  дней
продолжался прием, и каждый день приводи-



ли нас  к  Казенной палате,  где  мы лежали на
солнышке, пока по очереди водили нас в при-
емную.  Вокруг  нас  собиралась  толпа  народа.
Чего смотрел этот народ? Бог их ведает!  В чу-
жестранных  землях  видал  я  после  того,  что
народ сбегается глядеть, как казнят вора либо
разбойника.  Этакое  страшное  зрелище, —  ду-
мал я, — не приведи господи видеть! И не по-
нимал я,  какую утеху в этом находят другие?
Пусть  бы  хоть  казнились,  учились  страху  бо-
жию в этой страшной расплате за преступле-
ние; а то случалось мне замечать, что вора ве-
шают,  а  другие  тут  же  в  народе  из  карманов
кошельки таскают…

Так и вокруг нас собирался народ, не знаю,
право,  зачем,  а  только  ни  на  одном  лице  не
видал  я  никакого  чувства  сострадания  и  ми-
лосердия,  ни  одна  слезинка  не  падала  ни  из
чьего  глаза  иа  нашу  горькую  участь.  Смотре-
ли  на  нас  эти  народы,  да  и  только  тебе,  как
будто  смотрят  на  курьез.  Не  диво,  что  мы  са-
ми скоро пригляделись, как вдруг бледнел то-
варищ,  когда  его  выкликали  по  имени;  как
матери,  сестры,  отцы  и  братья  становились
на  колени,  пока  вели  его  в  палату,  и  моли-



лись  господу,  чтобы  он  помиловал  их;  как
старуха мать падала потом без памяти, когда
раздавалось  в  палате:  "Лоб!"  и  это  страшное
слово переходило из уст в уста по лестнице и
передавалось в народ; и как потом начинался
вой и плач, когда нового рекрута выводили с
забритым  лбом,  накинув  на  него  солдатскую
шинель; и дюжина рук хваталась за него, как
за  мертвого,  и  дюжина голосов  высчитывала
свои  прошлые  радости  и  свое  прежнее  сча-
стье…

Да,  если  бы  люди  понимали  все,  что  пере-
нес  солдат  с  тех  вор,  как  жребий  выпал  ему
служить  отечеству,  до  тех  пор,  когда  царь-го-
сударь  его  пожалует,  скажет  ему  спасибо  за
его  верную  службу  и  выпустит  его  на  покой,
так  на  руках  бы  носили  они  каждого  служи-
вого. Диво ли, что и наш брат, солдат, иногда
вымещает  на  православных  свою  невзгоду,
когда  видит  он,  как  равнодушно  православ-
ные смотрят на слезы его матери,  как не ска-
жут ему слова ласкового, когда он для чести и
добра  их  отрекается  от  всего  света  белого?
Чье  солдатское  сердце  не  растаяло  бы,  как
снег  весною,  когда  ему  сказал  бы  хоть  один



добрый  человек:  "Брат,  приятель!  Не  кру-
чинься: таков, видно, твой жребий, чтобы по-
служить  отечеству  за  церковь  божию,  за  ба-
тюшку государя, за свою братию христиан! Не
кручинься,  что  тебе  пришлось  отстаивать
грудью землю русскую! Царь тебя будет мило-
вать  и  миловать.  Воротишься  ты  потом  на
свою  сторону,  так  мы  успокоим  твою  ста-
рость,  и  найдешь  ты,  что  жена  твоя  тебя  до-
жидается,  дети малые твои подросли на твое
утешенье, а земляки твои тебя чествуют и за-
слушиваются  твоих  рассказов  о  том,  где  бы-
вал ты, что видал ты, как бил ты врагов пога-
ных сильного царства русского"… Слышит ли
когда-нибудь  солдат  подобное  слово?  А  еще
жалуются, что иногда, с сердцов, солдаты рас-
плачиваются по-своему… Рассудите-ка побли-
же…

Ну, да толковать много не стану, ваше бла-
городие,  как закричали и в  мой черед:  "Лоб!"
и забрили мне лоб и дали мне шинель солдат-
скую —  носи,  не  изнашивай,  летом  не  зябни,
зимой не потей…

Тяжело мне стало,  когда одним словом на-
всегда зарешилась участь моя и земляки мои



раскланялись со мной, обнялись в последний
раз, понесли челобитье брату, поклон матери
и  могилам  сына  да  жены;  когда  остался  я
один-одинехонек,  без  родных,  без  приятелей,
без привета людского, так что если бы я умер
на  другой  день,  так,  кроме  церкви  божией,
меня  и  помянуть  было  бы  некому:  она  всем
мать!

Грустно  мне  было  потом,  когда  я  вошел  в
солдатскую  казарму  и  видел  тысячу  человек
и ни одного знакомого лица.

Тяжко, грустно, но не плакал я. И когда по-
том вытянули меня, как тростинку, заставили
поднять  ногу  прямо,  глаза  откинуть  направо
на сердитого капрала с усами и с фухтелем, —
я  переродился,  казалось  мне.  Вся  прошедшая
жизнь  вылетела  из  меня  при  команде:  "Слу-
шай!", вылетело и всякое помышление о буду-
щем. Новое житье-бытье началось у меня, но
крестьянское,  а  солдатское.  Я  дивился  даже
теперь тому:  как и  о  чем люди плачут,  когда
видел,  что  рекруты,  провожая  матерей  и  от-
цов своих, плакали? Но и для меня слезы еще
не пересохли в то время…

Месяца  три  продержали  нас,  добрых  мо-



лодцов, в одном месте и потом отправили на-
шу партию в дальний город. Когда выступили
мы  да  грянули  песню,  горе  сваливалось  с  ду-
ши,  будто  скорлупа  с  яйца.  Э!  Была  не  была!
Начали  мы  знакомиться  друг  с  другом,  дру-
житься  да  ладить,  пересказывать  да  посмеи-
ваться.

— Ты откуда?
— Оттуда-то.
— Что, у тебя остались мать, жена?
—  Никого,  брат,  не  осталось.  Весь  тут,  как

видишь;  младший  брат;  хотел  было  женить-
ся; да жеребий благословил в царскую службу
по очереди.

— А у меня и жена и трое деточек дома; да
жене  воля  на  все  четыре  стороны:  жили  мы
как кошка с собакой; а деточки и без меня вы-
растут у старика дедушки.

—  А  меня,  братцы,  заело  зеленое  вино  да
гульба  молодецкая!  Государю  люди  надобны;
заменил  собой  доброго  человека;  пошел  охо-
той; деньги взял, и те прогулял разом; у солда-
та хлеб даровой, одежа не купленная, хаты не
нанимай! Все трын-трава!

И громкая песня, которой выучили нас ста-



рые служивые, грянула: 
       Как под дождичком трава,
       Так солдатска голова —
       Весело служит, не вянет,
       Службу царску бойко тянет! 

Мы перешли два перехода, и вот однажды
привалили мы к берегу. "Давай перевоза!" По
реке с другой стороны плывут к нам два паро-
ма,  и  на  них  возы  и  обозы,  всякий  народ  и
скот. Мы разлеглись на берегу, ждем, отдыха-
ем.  Смотрю издали:  что  это  мне кажется?  Ну,
точно  моя  Дуняша:  ее  рост,  ее  лицо,  ее  одеж-
да;  перекрестился,  отворотился —  опять  гля-
жу.  Так у  меня на сердце и зашевелилось.  Да
разве  мертвые  воскресают  и  в  наше  время?
Эх!  Не  напоминай  старого,  чего  не  воротить!
Паром  ближе —  что  ты  будешь  делать!  Ну,
точно Дуняша! Да, уж это она — ретивое меня
не обманет;  я  ее  узнаю и в царстве небесном
между  тысячами  тысяч!  Поднялся,  бегу  к  бе-
регу,  смотрю:  и  она  меня  заметила  и  узнала,
протянула руки… Река глубокая текла между
нами — сам я не чувствовал, как вошел в воду
по колени, по пояс, чуть не по горло. Дуняша
кричала,  рвалась;  ее  насильно  удерживали,



пока мои товарищи кричали мне с берега, что
я утону, а капрал, испугавшись, думал, что я с
ума сошел, хочу с горя топиться, и — размахи-
вая руками,  бегал он по берегу,  будто курица
с  утятами…  Но  я  не  утонул,  достал  паром  ру-
кой, вскочил туда — да, это была Дуняша; она
так крепко обняла меня,  хоть я  был мокрехо-
нек… и плакала и смеялась…

Тут паром привалил к берегу. Капрал схва-
тил меня за ворот и сердито закричал:

—  Как  смел  ты,  бездельник,  беспокоить
твоего  начальника,  причинять  ему  огорче-
ние? Ведь я думал, что ты в реку бросился, хо-
чешь утопиться!

— Виноват, ваше почтение! Жена.
— Какая у солдата жена, кроме ружья! Мо-

чить  в  воде,  портить  казенную  амуницию…
Вот я тебя научу к жене бросаться…

—  Что  делать,  ваше  почтение!  Без  вины
виноват. Она у меня такая красавица, так лю-
били мы друг друга…

— Красавица! — Капрал взглянул на  Дуня-
шу и расхохотался.

Она  стояла  подле  меня,  испугавшись,  дро-
жа. Я взглянул на нее и сам немного опешил:



вместо прежней моей дородницы я увидел ху-
дую рябую бледную бабу.  Так перевернула ее
оспа,  что  Дуняша сделалась  дурна,  и  стара,  и
подслеповата,  и,  едва  оправясь  от  болезни,
была она еле в чем душа держится;  и она же
верст  пятьдесят  прошла  пешком,  только  бы
со мной повидаться…

—  Ну  для  ради  такой  красавицы  избавля-
ешься от фухтеля! — сказал капрал, засмеялся
и  отошел  в  сторону,  а  я  стал  вглядываться  в
Дуняшу,  вгляделся  и  увидел,  что  она  все
прежняя  Дуняша:  те  же  глаза,  тот  же  голос;
ряба немножко, бледна немножко, да зато как
же  она  меня  любит, —  и  я  обнял  ее,  как
прежде обнимал.  И как вспомнил я тогда все
минувшее,  подумал,  как  она  меня  любит,  по-
думал,  что  из  могилы  пришла  она —  про-
ститься  со  мною…  так  слезы  у  меня  и  поли-
лись  из  обоих  глаз,  и  такие  едучие,  что  твоя
сера  горючая!  Изволите  видеть,  они,  видно,
были застарелые, потому что я не плакал с са-
мого отъезда из дому.

— Так ты не разлюбил меня, голубчик мой,
светик мой, за то, что я стала нехороша?

— Тебя разлюблю я, моя душенька? Да раз-



ве красоту твою любил я? Да ты и теперь мне
кажешься красавицей!

И право, не лгал я: она мне казалась такой
красавицей,  бог  весть  отчего,  право  не  лгу,
хоть другие и говорили, что она ряба и некра-
сива…

— Как же ты оставил меня! Зачем ты зака-
балил себя в рекруты!

—  Очередь  пришла  послужить  царю-госу-
дарю,  Дуняша.  Видно,  так  богу  было  угодно.
Не бойся — увидимся весело! Ворочусь капра-
лом, подожди.

—  А  сколько  ждать?  Нет!  Сердце  вещует,
что в последний раз я тебя вижу! Прости, мое
ненаглядное  сокровище!  Видно,  господу  угод-
но  было,  чтобы  допустить  меня  еще  раз  с  то-
бой проститься. А для меня уж и саван сшили
и  гроб  сколотили.  Не  знаю,  дотащусь  ли  до-
мой!  Ну,  да  все  равно:  прилягу  где-нибудь на
дороге,  и  прими  меня,  господи!  Зачем  воро-
чусь я домой, когда нет тебя со мною? Теперь
тебя  и  золотой  казною  не  выкупишь  из  цар-
ской службы, а дожидаться, пока ты сам воро-
тишься…  много  воды  утечет…  И  слез-то  мне
бог не дает — нечем мне моего горя смочить…



Так  посидели  мы,  поговорили,  поплакали.
Капрал  позволил  Дуняше  итти  со  мною  до
первого города, где положена была остановка.
И  тут  в  последний  раз  стало  мне  опять  ра-
достно, опять весело.

Но  если  радость  является  не  так,  как  доб-
рый  жилец,  а  временной  гостьей,  лучше  бы
она совсем не приходила! И добрый булат, ко-
гда его то в огне покалить, то в холодную воду
сунуть,  то  опять в  огонь,  то  еще в  воду, — те-
ряет свою крепость, а человек тоже: обтерпев-
шись в горе, он свыкается с ним, и уж ничего
нет хуже этих заплаток радости на ветхом ру-
бище печали и горести… Да, видите, не по на-
шему замышлению дело делается…

Мы  пошли  с  ночлега,  и  Дуняша  пошла  со
мною;  успевала,  бедняжка,  за  нашей  солдат-
скою ходьбою, хоть несла мешок с дорожным
запасом.  Но  ее  сил  не  стало  далее;  полумерт-
вая  упала  она,  когда  мы  остановились.  Я  ис-
пугался.

—  Не  бойся,  дружочек  мой, —  говорила
она, — ничего — ведь это  с  радости.  Вы здесь
останетесь  дня  на  три —  успею  отдохнуть —
ничего!



—  Мне  нечем  и  попотчевать  тебя,  душа
моя. Право, копейки за душою нет!

— У меня есть. Возьми, вот тут в мешке два
рубля медью; я заложила свой сарафан празд-
ничный, —  ведь  тебе  в  дорогу  годится,  а  мне
на что?

Дуняша рассказала мне,  что она как будто
сквозь сон слышала мой голос,  когда я  с  нею
прощался;  и  когда  после  того  не  стало  меня
слышно,  а  все  завопили  и  заголосили  обо
мне,  ее  как  будто  кто  приподнял  да  встрях-
нул;  она  опомнилась  и  спросила:  где  я?  Рас-
сказали  ей  правду  без  утайки —  и  к  чему
скрываться  было?  Ведь  уж  рано  или  поздно
узнает — шила в мешке не утаишь; что сдела-
лось, того не воротишь. Но она долго слушала
ничего не  понимая и потом об одном только
стала  думать:  "Допусти,  господи,  еще  раз  по-
видаться  с  ним  до  моей  смерти!"  На  третий
день  начала  она  вставать,  но  долго  еще  не
могла  ходить.  Тесть  мой  приказывал  ей  не
пускаться  в  дорогу.  "Дальние  проводины,
лишние  слезы!" —  говорил  он.  Но  Дуняша
узнала,  что  нас  погонят  по  дороге  верстах  в
пятидесяти, и тихонько ушла, никому не ска-



завшись.
На третий день объявили нам дальний по-

ход; сдали нас партионному офицеру. Дуняше
нельзя было итти с нами, да и сил ее недоста-
ло бы — да и куда же итти…

Тут —  грешный  человек! —  раскаялся  я,
что  так  скоро  решил  свою  участь,  особливо
когда  рассудил  да  раздумал,  что  Дуняша  не
переживет разлуки со мною.  Темнее осенней
ночи  показалась  мне  будущая  судьба  моя.  Я
подумал  даже —  страшно  сказать! —  не  убе-
жать  ли  мне?  Но  потом  начал  я  молить  бога
отогнать  от  меня  злые  помышления.  И  куда
убежал  бы  я?  Разве  в  воду?  И  что  же  потом?
Посрамление  и  погибель  временная  и  мука
вечная!  "Нет,  Сидор! —  думал  я, —  за  богом
молитва, а за царем служба не пропадают! Че-
му быть, тому не миновать!"

Не знаю: счастьем или несчастьем назвать
то время, когда я прощался с Дуняшею. Конеч-
но,  это прощанье значило все  равно,  что раз-
бередить  рану,  которая  было  задохлась,  оне-
мела и замерла; но опять и то, что мне как-то
отраднее стало, когда подумал я, что мог еще
раз проститься с Дуняшей; что она жива еще,



а  пока  она  жива,  так  есть  еще  кому  на  свете
помнить обо мне,  и  богу помолиться,  и  душу
помянуть. А уж это верно, что на том свете ду-
ше  человеческой  легче,  когда  ее  поминает
здесь родная душа и к богу молитву об ней по-
сылает,  вынизанную  слезами  сердечными,
как жемчугом крупным, перекатным.

Ну,  а  Дуняша  моя  почти  радовалась,  про-
щаясь со мною. В деревне нашей наговорили
ей,  будто  староста  и  заседатель  неправедно
отдали  меня  в  солдатство;  что  если  похлопо-
тать да потратить, так меня воротят, где бы я
ни был. И еще более: если бы мог я поставить
за  себя  рекрута,  так  и  по  очереди  отданного
все еще меня воротят. Дура Дуняша всему это-
му верила и не могла нарадоваться,  только о
том  и  говорила,  хотела  просить  отца  своего,
хотела продать все, что у нее было, итти в ра-
боту  сама.  "Лишь  бы  знать-то  мне,  где  ты  бу-
дешь; пиши ко мне, мой дружочек, почаще, а
уж я  либо  добьюсь  того,  что  тебя  воротят,  са-
ма  пойду  в  губернию,  стану  просить  самого
губернатора, либо — не переживу"…

Она  сдержала  свое  последнее  слово…  Я  не
хотел  печалить  ее,  не  спорил;  но  когда  при-



шлось мне обнять ее в последний раз — было
это на большой дороге — наш отряд вышел за
город  и  дожидался  офицера  своего —  случил-
ся  праздник какой-то  большой — и много  ка-
рет и дрожек ехало мимо нас на гулянье за го-
род,  и  пешеходы  шли  туда,  и  все  были  так
разряжены, так веселы — и всякий ехал с сво-
ею  женою,  с  своими  детьми —  и  разносчики
толпой  бежали  за  гуляющими…  Обнявши
свою  Дуняшу,  чувствуя,  что  это  в  последний
раз, —  ох!  как  невыносимо  было,  ваше  благо-
родие, тяжко несказанно, так, что я, грешный
человек, готов был возроптать тогда на мило-
сердого господа…

"Одна малая частица того, что стоят эти ка-
реты  и  коляски, —  думал  я, —  выкупила  бы
меня,  сделала  богатым  и  счастливым,  соеди-
нила меня с  Дуняшею".  И я  готов был упасть
на  колени  перед  этими  богачами,  которые,
смеясь и радуясь, такие здоровые, такие весе-
лые,  ехали  мимо  и  не  думали  даже  и  погля-
деть на нас, — я готов был вымаливать у них
у каждого хоть по немногу их счастья… Но —
ударили, забили в барабан, и мы отправились
в  поход;  мне  нельзя  было  и  оглянуться,  по-



смотреть: стоит ли еще Дуняша и смотрит ли
на меня…

Два, три перехода, даже до самого прихода
в полк, чуть было не наложил я на себя руки,
и не один раз, вертя в руках ружье мое, думал
я:  "Только  пошевелить  курок,  и —  поминай,
как  звали!"  Мне  казалось  иногда  ночью,  что
лукавый стоит подле меня и  шепчет мне это
в  уши;  но  я  вставал,  крестился,  и  демонское
обаяние  проходило  от  креста  и  молитвы.  Я
оглядывался вокруг себя, видел своих товари-
щей, видел, что я не один… Не диво, коли сол-
даты крепко стоят друг за друга: их связывает
одинакая  участь;  их  дружит  общая  судьбина,
общая дума, что нет у них ни отцов, ни мате-
рей, ни роду,  ни племени, ни впереди надеж-
ды,  ни  назади  памяти —  приютиться  негде,
завидовать  некому,  думать  не  о  чем,  лег —
свернулся,  встал —  встряхнулся —  весь  тут!
Солдат,  божий  человек,  один,  как  солнышко
на небе у царя небесного…

Я писал к Дуняше; ответа не было; посылал
и со вложением письма — не было вести с ро-
дины.  Потом  перестал  я  писать;  прошел  год,
прошло  два,  прошло  три —  перестал  и  ду-



мать.  И  когда  об  этаких  вещах  думать  солда-
ту! Ученье, смотр, переход, дневка, остановка;
маршируй  с  одного  края  матушки-России  в
другой;  неси,  няньчай  неизменного  товари-
ща, ружье солдатское; стой на карауле; потом
чистись да ладься на ученье… Говорят,  будто
есть у богачей какая-то особая болезнь — ску-
ка.  Под  солдатскую  бы  я  суму  всякого,  кто
хандрит  да  с  жиру  бесится, —  поверьте,  что
все  забудет  и  развеселится  и  выздоровеет.
Оно не то, изволите видеть, что развеселится,
а  рад  будет  покою,  как  нежданному  доброму
гостю,  рад  будет  отдыху,  как  сестре  родимой.
Как  бы  рассказать  вам  о  солдатском  жи-
тье-бытье? Жаль, что не умею, а не можете ли
вы  представить  себе,  ваше  благородие,  что
солдат  человек,  у  которого  душа  перешла  в
ружье,  а  сердце  бьется  в  патроне.  Оттого
штык  ему  брат  родимый  и  не  выдает  солда-
та —  послушливей  жены  любимой,  вернее
брата  крестового;  а  пуля  слуга  его  самая  вер-
ная:  куда пошлют ее — слушается,  летит пря-
мехонько  и  скорехонько,  скорее  мысли  чело-
веческой…
 



Несколько лет не получал я писем от Дуия-
ши;  не  знал  ничего,  что  делается  на  родине;
жил  с  ружьем,  на  ружье  и  ружьем,  не  видя
ничего, кроме казарм да ученья, смотра да ко-
мандира; и от всего этого стал я совсем другой
человек:  походил  на  такого  человека,  у  кото-
рого  переменили  руки,  ноги  и  голову  и  при-
ставили  ему  другие  ноги,  железные,  другие
руки, медные, другую голову, с мозгом, вместо
прежней,  мужичьей,  без  мозгу.  Не  хвастая
скажу,  что  сделался  я  лихой  солдат,  так  что
меня ставили в пример товарищам; команди-
ры  меня  любили;  товарищи  слушались;  пал-
ка реже других гуляла по моей спине. Без пал-
ки  нельзя,  ваше  благородие,  истинно  нельзя,
так,  как,  не  побивши  жены,  чем  докажешь,
что  любишь  ее  в  самом  деле —  ну,  то  есть
очень любишь?

Когда,  изволите  видеть,  приставили  мне
другую голову,  как я докладывал вам, увидел
я,  что  был  я  мужиком  большая  дурачина  и
что наука пособляет уму и разуму. Вот и при-
нялся  я  учиться  и  скоро  выучился  грамоте,
так что никто лучше моего не умел написать
рапортички,  и  меня  произвели  в  унтер-офи-



церы.
Но  кто  век  свой  провел  в  казарме  да  на

ученьи,  тот  еще  плохой  солдат,  в  половину
солдат,  в  четверть  солдат,  как  говорил  наш
отец  Суворов.  Нет!  Для  полного  солдата  на-
добно  побывать  в  походе,  помыкаться  на  чу-
жой стороне,  окуриться  порохом,  поджарить-
ся  на  огне.  Слыша  рассказы  старых  товари-
щей,  куда  как  мне  хотелось  поработать  шты-
ком,  повидать  чужой  стороны,  отведать  духа
басурманского,  чем  пахнет  штык,  когда  сва-
лишь  им  полдюжины.  Особливо  был  у  нас  в
полку  один  старый  служивый,  лихой  фельд-
фебель,  еще  с  Румянцевым  под  Кагулом  бы-
вал  и  с  Суворовым  на  Измаил  шел.  Вот  как,
бывало,  начнет  Зарубаев  рассказывать,  так
у  нас  слюнки  текут.  Рассказал  бы  я  вам,  да
где —  только  испортишь  рассказ  Зарубаева!
Ведь дело мастера боится.

—  А  что,  Зарубаев, —  иногда  спрашивали
мы  его, —  как  ты  думаешь:  скоро  ли  опять
начнется  война?  Скоро  ли  опять  выпустят
царскую армию на неприятеля?

—  А  бог  весть! —  говаривал  он. —  При  на-
шей  матушке  государыне  мы  почти  беспре-



станно  дрались,  да  тогда  были  на  то  резоны.
Видите: с одной стороны были тогда татары, с
другой турки, с третьей персияне, с четвертой
шведы,  с  пятой  поляки,  с  шестой  пруссаки,  с
седьмой  китайцы.  Государыня  и  подумала:
"Ну, хорошо, пока еще они боятся да пока мы
готовы,  стоим  с  ружьем  в  руках.  Да  ведь  на
всякого  мудреца  бывает  довольно  простоты.
Задумаешь  отдохнуть,  положишь  ружье,
вздремнешь,  а  они  как  все  вдруг  нагрянут,
так вот  тебе  и  раз;  рук-то  у  меня всего  двое!"
Она  и  начала,  знаете,  испод-тиха,  приосани-
лась,  приоправилась  и  говорит  прежде  всего
турецкому султану: "Послушай, султан: не ве-
ли  ты  татарам  крымским  шалить!"  А  тата-
ры-то,  знаете,  жили  тогда  в  Крыму,  туда  на
полдень  от  Курска,  и  к  ним  по  степи  нельзя
было пройти;  а  они то и дело на лошадях пе-
реедут через степь,  да и давай грабить,  жечь,
рубить; ни церкви божией не оставят, ни мла-
денца не пощадят, за ноги да об угол. А как со-
берутся мстить им за кровь неповинную хри-
стианскую  да  за  церкви  божий,  так  они  гик-
нут,  да  только  их  и  видели,  улетят  на  своих
лошадях,  и  следа  по  ковылю  да  по  степи  не



сыщешь.  Ну,  а  султан  их  похваливает  да  де-
вок себе берет, которых татары увезут из Рос-
сии, — ведь он Махметовой воры, и у них ви-
на  не  пьют,  а  жен  хоть  сотню  держи.  Этакие
болваны:  не  знают  вкусу  в  вине,  не  знают  и
того,  что  и  с  одной женой горе  берет,  а  с  сот-
ней так просто со света беги! Оттого у них та-
кой содом бывает между женами,  что султан
сам  не  рад,  и  дела  ему  делать  некогда,  и  на
войну он не ездит — все сидит у себя да жен-
ские  сплетни  и  ссоры  разбирает.  Вот  султан
отвечает:  "Нет,  Катерина  Алексеевна,  я  татар
не  уйму,  саламалык  (по-турецки,  то  есть,  не
хочу)!" А государыня говорит: "Уйми", а он го-
ворит:  "Нет,  не  уйму!" —  "Так  постой  же, —
сказала государыня, — вот я тебя проучу, коп-
ченая  ты  борода,  Саламалык  Махметович!
Ведь  у  тебя  и  Царьград-то  твой  чужой;  ты
ведь  его  у  греков  взял,  когда  православного
царя  Константина убил.  Отдай ты мне Крым,
Очаков,  Измаил,  Бендеры,  Кафу —  и…" —
начли ему сотни две  городов.  "Да,  как  бы,  де-
скать, не так, то есть тово воно, как оно, изво-
лишь видеть!" — отвечал султан. Но не успел
он  трубки  докурить,  не  успел  оглянуться,  ан



уж  наши  генералы,  Румянцев,  Потемкин,  Па-
нин,  и  пошли,  да  и  пошли!  Да  ведь  как  по-
шли:  султан  собрал  было  тьму  тьмущую  ба-
сурманов, а они как начали да начали — куда
тебе!  Только  иверни  полетели!  А  особливо
отец  наш,  граф  Александр  Васильевич  Рым-
никский,  так  он  с  ними  просто  шутил.  Под
Кинбурхом  было  у  него  тысячи  две  солдати-
шек,  и  то  уж  так,  кое-чего;  а  турков  пришло
сто  кораблей,  полнехоньки  народу,  и  вышли
они  на  берег.  Ему  и  говорят:  "Ваше  превосхо-
дительство!  Турки  пришли",  а  он  говорит:
"Хорошо!" — и сам будто спит. Опять говорят:
"Ваше превосходительство! Турки уж батарею
построили". А он говорит: "Хорошо!" — и толь-
ко  себе.  Ну,  уж  еще  пришли,  говорят:  "Вста-
вайте,  ваше  превосходительство!  Все  турки
вышли на берег и корабли назад поотпущали;
хотят  с  чесноком  нас  съесть!"  Как  он  вско-
чит — ажно он и не  спал — да как запоет пе-
тухом — турки так и дрогнули — и пошла пи-
сать! Да ведь так расчесал, что они сдуру-то в
море  бросались,  хотели  до  Царьграда  вброд
перейти, и достались на закуску морским ры-
бам! А что было еще под Измаилом, так и рас-



сказывать страшно! А под Очаковым, в самый
николин  день?  Сам  я  там  не  был,  а  слышал,
что  там  ядра  в  пушках  замерзали,  огонь  за-
стывал,  снегом  стреляли,  из  льду  лестницы
на  стены  делали.  Вот  услышал  шведский  ко-
роль  и  говорит:  "Матушка  государыня!  Не
тронь моего друга, султана турецкого, а не то
отдай мне три города!" Знаете песню: 

       Пишет, пишет король швед-
ский
       К государыне в Москву:
       "Ты, великая государыня,
       Отдай три города мои —
       Первый Ригу, второй Ревель,
       Третий славный Петербург;
       А не отдашь ты их мне,
       Походом пойду;
       Развоюю твою Россию,
       Тебя самое в полон полоню! 

"Вы  думаете,  государыня  его  и  послуша-
лась?  Да,  держи  карман!  И  король  шведский
разъярился,  пришел  к  самому  Петербургу  и
открыл баталию на море, так что в Петербур-
ге окна дрожали. Адмирал Чичагов — дай бог
ему царство небесное; — так отделал его,  что



и саглого адмирала шведского взяли. А между
тем через  моря далекие,  через  аглицкую зем-
лю,  через  Средиземное  и  через  Белое  море  в
грецкую  землю  пришел  наш  адмирал  Алек-
сей  Григорьевич  Орлов —  этакий  молодчина,
чуть  не  в  сажень —  и  хотел  взять  самый  Ца-
рьград. И как начал палить, так султан уж не
шутя  испугался,  выслал  своих  корабельщи-
ков,  говорит:  "Идите  вы,  мои  верные  кора-
бельщики,  возьмите  этого  Орлова  живьем,  а
не  то  я  вам  всем  головы  поотрублю!"  Кора-
бельщики поклонились султану и пошли. Но
как увидели русские корабли — душа в пятки
ушла, — они и давай бежать. А русский адми-
рал с ними шутить не захотел, загнал их в ка-
кую-то гавань и послал одного хитреца, а того
угораздило — зажечь море; все турки так жи-
вьем  и  сгорели!  И  такая  была  возня,  что  от
Царяграда  до  земного  пупа  да  до  Ерусалима
земля тряслась, а в итальянскую землю от ко-
раблей  огарки  летели.  Тут  султан  взметался,
и жены все к нему приступили; говорят: "Мы
тебя  башмаками  откозыряем,  если  ты  не  по-
миришься с русскими!" Он еще было послал к
персидскому шаху, да к польскому королю, да



к  китайскому  булдыхану  просить  помощи.
Китайцы,  знаете,  тоже  басурманы,  живут  за
Сибирью,  к  Индейскому  морю —  народ  узко-
глазый, делают чай, вот что бары наши пьют
по утрам; а впрочем, не воинский народ, и до-
мы-то у них бумажные,  а  пушки стеклянные,
ружья  глиняные.  Булдыхан  и  говорит  султа-
ну:  "Рад  бы  я  тебе,  приятель  дорогой,  помо-
гать, да видишь: мне далеко, и у меня русские
купцы  чаю  покупать  не  станут".  А  шах  гово-
рит: "Пожалуй, помогу!" И послал он войско в
Грузию,  что между Синим да Черным да Хва-
лынским  морем,  где  стоит  город  Железные
ворота; еще, говорят, Александр Македонский
его  строил —  была  стена  от  моря  до  моря,  да
теперь развалилась. Государыня послала туда
графа  Зубова,  и  он  так  пугнул  персиян,  что
они убежали за Араратские горы, на которых
Ноев  ковчег  остановился,  такие,  слышь  ты,
горы,  что  как  взглянешь  на  вершину,  шапка
свалится,  и там на верхушке никогда снег не
тает.  Вот  и  остались  у  султана  только  поля-
ки — народ задорный, ну-таки и храбрый — в
старые годы, при царях, и Москву было завое-
вал,  да  русский  мясник  один  собрал  мужич-



ков и дубьем прогнал их. Поляки и зашевели-
лись.  "О вшистки дьяблы! Ратоваць за моспа-
на  султана!"  (Зарубаев  был  мастер  говорить
на  всех  языках.)  Государыня  и  думает:  "Хоро-
шо —  поколотили  мы  турков,  татар,  шведов,
персиян;  но  что  другие  подумают?  Ведь  этак,
дескать,  кой чорт — русские бьют,  бьют,  да и
до  нас  добьются?  А  народу  еще  много  басур-
манского:  агличане,  француз,  немцы,  италья-
нец, и бог ведает — как песка морского, у бога
народов бесчисленно. Хоть и храбры мои рус-
ские,  да  ведь  против  целой  земли  господней
не  станешь".  Она  и  послала  к  цесарцу  да  к
пруссаку. А тогда в Пруссии был король Федор
Федорович,  невелик  ростом,  головка  неболь-
шая, глаза ястребиные, коса в аршин, да умен
и  такой  храбрый,  что  семь  лет  дрался  со  все-
ми соседями, и уж кое-как русские же пособи-
ли — всех было завоевал! И говорит ему госу-
дарыня:  "Любезный  брат,  король  прусский!
Пойдем,  уймем  поляков;  возьмем  их  царство
и  разделим".  Тот  и  рад.  Государыня  послала
Суворова — вот тогда-то было взятие Праги, о
чем я вам прежде рассказывал.  И Польши не
стало;  и государыня взяла себе сорок городов



с  пригородками,  двадцать  четыре  дала  прус-
скому, а четырнадцать цесарскому императо-
ру.  Тогда  видит  султан,  что  худо,  взмолился
уж не Махмету, а русской императрице, давай
кланяться,  просить  мира;  и  с  ним  помири-
лись,  хорошо  помирились,  так,  что  если  бы
еще раза два этак помириться,  то  султанское
величество  маршируй  через  море  в  эфиоп-
скую  землю,  а  нам  подавай  все,  чем  прежде
владели греки. Да ведь оно и праведно: греки
нам  отдали  и  свою  веру  православную;  и  по-
следняя  греческая  царевна  вышла  за  нашего
царя Ивана; и на гробе царя Константина, ко-
торый  с  матерью  Еленою  нашел  крест  живо-
творящий, —  вот,  что  праздник  воздвиже-
нья, — написано мудрыми людьми,  что неко-
гда  русские  завладеют  Царьградом,  и  в  Царь-
граде есть ворота в стене, закладенные турка-
ми,  сквозь  которые  русские  пройдут  в  Царь-
град.  Эти  ворота  заколдованы  были  одним
немцем;  да  что  устоит против силы честнаго
и  животворящего  креста  господня?  Перекре-
стись да штыком! Посмотрим, устоит ли!"

Так или похоже на это рассказывал нам За-
рубаев, и мы, бывало, сидим вокруг него и це-



лые  ночи  прослушиваем,  как  он  рассказыва-
ет.  Этакий  был  солдат,  чудо,  с  каменною  гру-
дью, с золотым языком — златоуст, да и толь-
ко!  И  обо  всем  был  мастер  говорить.  Некото-
рые  из  нас,  новичков,  станут,  бывало,  спра-
шивать его:

—  Как  же,  Зарубаев,  не  бояться  смерти?  И
хорошо  бы  оно,  пошел  да  подрался,  но  ведь
пуля-то  не  свой  брат;  а  как  ногу  либо  руку
оторвут — больно; да и страшно смотреть, ко-
гда  крошат  человека,  будто  битое  мясо  гото-
вят,  а  кровь  черпают,  будто  за  здоровье  вы-
пить хотят?

— Ох! Вы трусы, дряни! — говорил он. — Да
не все ли равно: когда-нибудь умирать надоб-
но? Не лучше ли умереть вдруг, без боли и бо-
лезни,  нежели  изнывать  да  кряхтеть  и  чах-
нуть полгода? Да знаете ли, что на ядре, кото-
рым унесет вас из здешнего мира, вы переле-
тите прямо в царство небесное? Ведь церковь
святая  говорит:  "Больше  сея  любви  нет,  еже
душу  свою  положити  за  ближнего",  и  она  во
веки  веков  поет  большую  панихиду  за  всех
православных воинов, на брани за веру и оте-
чество убиенных. А слава-то какая, а честь-то



какая?  Командир  скажет:  "Ай  да  молодец
был!"  А  государь  скажет:  "Этаких молодцов у
меня  осталось  немного!"  Так  дождется  ли  та-
кого  слова  какой-нибудь  гарнизонная  крыса,
если  и  сбережет  свою  дурную  башку  до  от-
ставки,  сидя  на  печи  в  казарме?  Страшно!
Вишь  что  выдумали!  Оно,  коли  хотите,  и
страшно сначала, а там, как заговорят пушки
да затрезвонят барабаны, — так и страх будто
с гуся вода, — так и лезешь вперед, так руки и
чешутся на басурмана…

Но ни об чем не говаривал Зарубаев столь
хорошо, как о графе Суворове,  с  которым слу-
жил  долго,  которого  видел  в  Польше  и  в  Ту-
ретчине…  Но  полно  пересказывать  вашему
благородию  чужие  рассказы;  лучше  скажу  о
том,  что  сам  я  видал.  Вот  изволите  видеть,
прошу о внимании: однажды сижу я в канце-
лярии; слышу такой шум, крик; бегу, смотрю:
толпой  все  высыпали  из  казармы;  офицеры
обнимаются,  солдаты в кружке около Заруба-
ева.

— Что такое сделалось?
—  Ура! —  кричит  он. —  Радуйся,  Сидор!

Давно  хотел  ты  понюхать  из  пушечной  таба-



керки солдатского табаку да помериться лбом
с ядром, кто крепче, — радуйся! Мы идем в по-
ход!

Тут  узнали  мы,  что  приехал  курьер,  и  че-
рез  три  дня  мы  выступаем,  и  что  батюшка
наш  граф  Александр  Васильевич  нами  на-
чальствует. Вечером Зарубаев уже все узнал и
рассказал нам, что мы не за себя будем драть-
ся,  а  за  цесарского императора,  и  с  таким на-
родом,  с  которым еще не  дирались — с  фран-
цузом!  Не  умел  он  растолковать,  за  что  дело
стало,  а  только  слышал,  что  французы,
невесть  с  чего,  вдруг  разъярились,  начали
всех  колотить,  и  пруссаков,  и  агличан,  и  це-
сарцев,  так  что  не  взмилился  никому  белый
свет.  И  цесарский  император  взмолился  на-
шему  императору:  "Ой,  батюшка,  отец  род-
ной,  Павел  Петрович,  государь  всероссий-
ский!  Смилуйся!  Еще-таки  управлялся  я  с
французом,  пока  не  было  у  него  генерала  Бо-
напарте, а этот меня совсем загонял. А теперь
Бонапарте уехал за море бить эфиопов; а у те-
бя  есть  старик  Суворов;  пришли  его,  ради
Христа!" Император и позвал тотчас Суворова
и сказал: "Ну, Александр Васильич! Виновато-



го  бог  простит.  Поди,  спасай  царей!  Вот  тебе
моя армия.  Надеешься ли?" — "Попытаюсь, —
отвечал  старик, —  да  с  таким  царем,  как  ты,
почто не спасти!" Вот Суворов поклонился, ве-
лел  заложить  кибитку  и  поехал  и  нам  велел
итти на французов за цесарскую страну в ита-
льянскую землю.

Не  стану  вам  рассказывать,  ваше  благоро-
дие,  как мы радовались,  как мы пошли, шли,
шли,  всю  цесарскую  землю  перешли.  Нагля-
делся я чудес и диковинок. Города каменные,
домов  по  семи  один  на  другой  настроены,
улицы узкие, сивухи русской и в помине нет,
все  виноградное  вино  да  пиво;  дороги,  как
улицы, мощеные — и грязи-то бог им не дает.
Ну, а народ добрый, простой — только захоти,
так и обманешь; и все бормочут по-своему —
чудный такой язык!  Хорошо еще,  что  Заруба-
ев нас подучил их языку, и мы так, бывало, и
режем.  Скажешь:  шринкаты!  и  укажешь  на
рот —  и  несут  тебе  вина;  выпьешь,  скажешь:
"гут!", а немец и рад, и смеется, и начнет тебе
лепетать;  а  ты  только  подговариваешь  ему:
"гут я — то есть: "хороши я";  да уж если надо-
ест очень, так и промолвишь: "Ты, немец, гут,



а  я,  русак,  гутее,  а  Суворов  еще  гутее".  Тогда,
бывало,  немец  снимет  шляпу  и  поклонится:
"О, Субаров". Но итальянская земля, ваше бла-
городие,  еще  мудренее:  у  них  вместо  нашей
березы  и  сосны —  лимоны  да  померанцы;  и
зимы  нет —  такая  земля,  что  не  благословил
ее бог снегом, и прокатиться на санях некогда
и  негде —  и  все  такая  теплынь,  что  потеешь,
потеешь,  бывало,  да  и  тьфу  ты,  пропасть  ка-
кая!  Девци  у  них  хороши,  только  все  басур-
манки, поклоняются римскому папе и против
русских дородностью не будут.

Вот мы ждем не дождемся, когда встретим-
ся с французами; и потрушивали мы немного,
хоть  надеялись  на  бога  и  на  Суворова.  "Не
знаю,  ребята, —  говорил  нам  Зарубаев,  когда
мы у него спрашивали, — нечего на душу гре-
ха брать,  не знаю, что за народ,  не случалось
драться.  А  уж что они хуже русских,  за  то  го-
лову  прозакладую,  хоть  они  матушку-репку
пой!"  Кручинило нас  и то,  что мы еще не ви-
дали нашего Суворова.

Будто  теперь  смотрю —  было  в  апреле  ме-
сяце,  через  три  дня  после  Егорья,  ночью  под-
няли  нас  с  лагеря.  Был  тогда  у  нас  генерал



Петр  Иваныч  Багратион;  выстроил  нас  в  ря-
ды;  сам  выехал  перед  фрунт —  нос  такой
большой, голос резкий, мужественный; начал
говорить;  мы  закричали:  "Рады  стараться!"
Сам  он  кликнул  охотников,  и  пошли  мы  все.
Ночь хоть глаз выколи; подошли к реке… Как
бишь она?..  Ада,  Еда,  забыл… Залегли мы все
на берегу, и начали наши инженеры мост мо-
стить.  Французы и не заметили этого,  а мы к
свету  как  грянем  по  мосту  да  на  них…  То-то
пошла  потеха!  Кто  бежит,  кто  дерется,  кто
кричит: "Пардон!" Тут и страх пропал. "Эхе! —
говорил  Зарубаев,  смотря  на  пленных, —  да
этот  народ  хуже  турка,  а  еще  туда  же,  лезет
драться с русскими!"

Но  это  было  только  цветочки.  Скоро  узна-
ли мы, что французы лихой народ. Было это в
мае  месяце,  жара  такая,  а  вместо  отдыха  мы
ходили  взад  да  вперед,  по-немецки,  потому
что немцы до тех  пор не  бьются,  пока не  вы-
берут  места,  откуда  можно  отступить,  если
сила  не  возьмет, —  уж  такая  у  них  повадка.
Старику Суворову не нравилось это, но что де-
лать!  Назвался  груздем,  так  полезай  в  кузов.
Наконец выбралась душа на свободу: слышат



немцы,  что  отовсюду  идет  француз,  испуга-
лись,  а  Суворов  и  начал  по-русски —  повел
нас прямо. Тут в первый раз я видел Суворова.

Все  мы  стояли  в  строю,  и  я  глаза  прогля-
дел —  так  хотелось  видеть  этого  отца  солдат-
ского,  и  я  представлял его  себе  еще выше на-
шего Багратионова. Вот и слышу, ревут: "Ура!"
И мы крикнули, и едет… Ах ты, господи боже!
Из  див  диво:  стариченцо,  худенький,  седень-
кий, маленький, в синей шинели, без кавале-
рии,  на  казацкой  лошади;  поворачивается  в
седле направо, налево, а за ним генеральства
гибель.  Но  как  он  подъехал,  как  заговорил,
так  я  и  узнал:  отчего  солдаты его  любят?  Все
поняли мы, о  чем говорил он,  и так сладко и
так  умильно  говорил  он,  что  когда  он  снял
шляпу, начал молиться Николаю чудотворцу,
мы  готовы  были  и  плакать  и  смеяться —  по-
давай по десяти на одного! Уж не по приказу,
а от души кричали мы: "Ура!"

На другой день рано утром вывели нас, мо-
лодцов,  поставили.  Солнышко  только  что
всходило.  Посмотрю  кругом —  туман,  полки,
артиллерия. "Где ж неприятель?" — думал я и
узнал, что дело не то, как ночью мы перешли



по  мосту.  Сперва  началась  жарня  на  левой
стороне, словно гром, так и перекатывается. И
вот  вспыхнула  деревенька  направо,  там  на-
лево;  туман  пронесло —  пожар  разгорался,
пальба крепчала.  Тут я,  правду сказать,  почу-
ял пушечную лихорадку,  стою и дрожу.  Особ-
ливо когда вдалеке пошли в атаку и нам вид-
но  было,  как  один  из  русских  полков  бежит,
за  ним  гонятся  французские  уланы  и  гусары,
а другого и не видно стало вдалеке — он, как
печь, горел в дыму, в полыме от беглого огня.
Тут  поволокли  мимо  нас  раненых,  изувечен-
ных —  они  стонут,  воют;  иной  ползет  и  про-
сит: "Приколите, ребята!" Наконец дошла оче-
редь и до нас; в первый раз услыхал я, как за-
пели  ядра  над  нашихми  головами,  и  нас  ста-
ло  вырывать  целыми  десятками.  Мы  дрогну-
ли,  особливо наша братия,  небывальщина, —
боязно,  хочется  посторониться  от  нежданно-
го  гостя —  да  иной  наклонится,  а  его  и  следу
нет — кровь, мозг брызгали со всех сторон! А
между  тем  нам  кричат  одно:  "Держи  строй!
Смыкайся!"  Зарубаев  стоял  подле  меня;  паль-
ба  ревела  так,  что  уж  ничего  не  было  ни
слышно, ни видно, — только будто из темной



тучи впереди сверкал огонь, а грому от пушек
потому  не  было  слышно,  что  кругом  все  ска-
талось  в  гром —  земля  дрожала —  свету  пре-
ставленье!

— Сидор! — сказал мне Зарубаев. — Ты дро-
жишь?

— Виноват, приятель, дрожу!
—  Дурак!  Если  на  котором  ядре  твоя

смерть  написана,  от  того  ядра  ты  нигде  не
спрячешься, а которое не тебе назначено, так
всегда  пролетит  мимо! —  В  это  время  над  го-
ловой  загудело  у  нас  ядро —  я  неволей  при-
сел,  а  Зарубаев  захохотал. —  Кланяйся,  посы-
лай весточку на родимую сторону; уж оно да-
леко.

Не успел докончить он слова, как меня все-
го  обсыпало  землею,  сшибло  с  ног,  я  упал,
вскочил,  щупаю: цело ли ружье — цело! Слы-
шу  знакомый  голос…  Зарубаев  лежал  подле
меня. Я наклонился к нему.

— Ну, Сидор, прощай, брат! — сказал он. —
Учись  умирать  по-солдатски —  видишь;  как!
Твори  молитву,  вытянись  в  последний  раз,
явись к богу молодцом, и как спросят на пере-
кличке  у  господа,  отвечай:  "Лег  за  матушку



Россию и за веру православную…" Господи по-
милуй!..

Кровь текла из него и душила его… Тут, ви-
дим,  сам  Багратион  наш  выскакал,  команду-
ет: "Вперед!" Все рванулось вперед, и не знаю,
как вам сказать, ваше благородие: крик, паль-
ба,  бежишь,  спотыкаешься  на  мертвого,  топ-
чешь  живого —  барабаны,  пушки,  треск,
стон — вдруг шаркнули в нас картечью; слева
хватили гусары — народ валится один на дру-
гого —  я  упал;  на  меня  попадала  целая  груда
товарищей —  слышу,  как  ездят  через  нас  ло-
шади… Но — жив, опять тихо, тихо — я выка-
рабкался  и  вижу,  что  немного  наших  егерей
стоят,  заряжают  ружья —  впереди  наши  рус-
ские  открыли  пушечную  пальбу,  такую,  что
не приведи господи — куда устоять — ветром
несло  дым  на  французскую  сторону,  и  фран-
цузы бежали к реке, а вдогонку их провожали
ядрами!  Как  одурелый,  бросился  я  к  товари-
щам.  Нам  тотчас  скомандовали,  примкнули
нас к другому полку,  велели рассеяться,  итти
вправо, в огонь, где горела деревня, — мы бро-
сились через сады… Что за сады такие: лимо-
ны,  померанцы,  виноград,  все,  что  у  нас  гос-



пода  в  оранжереях  да  в  теплицах  берегут!  И
поверите  ли:  весь  страх  у  меня  тогда  про-
пал —  точно  как  на  кулачном  бою —  только
допусти,  господи,  до  врага-собаки —  у! —  и  в
огонь и в воду! Французы сильно стреляли из-
за  огородов;  мы  ломали  огорожи,  лезли.  Ох!
Была  тут  потеха —  натешилась  душа!  Чего
тратить  казенные  патроны!  Ближе  к  долу —
прямо  через  загорожу  да  штыком…  Сробеет!
Ведь не русский!

Но тут увидели мы однакож, как говорили
после и самые старые солдаты, что французы
мастера драться. Ведь с самим графом Суворо-
вым три дня тогда дрались они; а потом, разу-
меется,  побежали,  давай  бог  ноги!  Еще  бы  с
Суворовым да русскому уступить!

Таково  было  первое  дело,  где  я  попался  в
самую суматоху и вышел цел. И это меня так
ободрило, что потом, истинно я не похвастал
бы перед Зарубаевым, если бы сказал,  что не
кланяюсь  ядрам.  Но  Зарубаева  уже  не  было
на белом свете — жил славно и умер славно!
Мы все жалели об нем… О себе бы лучше по-
жалеть…  Что  за  радость  теперешняя  моя
жизнь:  с  деревяшкой  маюсь,  а  Зарубаев  уж



лет  двадцать,  как  отслужил  богу  и  государю,
да и спокоен. Рвалось у меня сердце, когда по-
том  поганый  француз  пришел  к  нам  на  свя-
тую  Русь;  когда  слышал  я,  как  он  запленил
матушку-Москву,  ограбил  соборы  православ-
ные, поругался святым иконам, — хотел было
хоть  в  фурлейты  проситься…  Ну,  и  без  меня
управились.  Не  сдобровал  француз  прокля-
тый,  замерз в  наших русских снегах!  Хорошо
было ему драться в тепле, в итальянской да в
немецкой земле…

Проходил здесь отставной солдат,  поразго-
ворились  мы,  и  порассказал  он  мне  обо
всем… Эх!  Не было меня старика,  как батюш-
ка наш царь Александр Павлович давал бата-
лию  под  Липским —  с  горя  плакать  хочется!
Что  наши  суворовские  баталии  перед  этим
побоищем?  Игрушки!  Ведь  одних  пушек  бы-
ло,  ваше  благородие,  2000!  И  надобно  было
дать  такую  баталию,  чтобы  порешить  этого
колдуна  Бонапарте.  Недаром  его  боялись  це-
сарцы.

Правда  ли,  ваше  благородие,  будто  теперь
отправили его за море,  за окиян, на кипучую
морскую пучину? Что-то не верится! Ведь, на-



ше место свято,  говорят,  он антихрист,  и  ско-
ро  настанет  кончина  мира,  и  он  опять  вый-
дет? Смотреть на мир и на людей, так кажет-
ся,  это  неправда:  люди  каковы  были,  таковы
и  есть;  и  знамений  пришествия  антихристо-
ва,  о  которых читал я в книге преосвященно-
го Стефана Яворского, еще нет.

А знаете ли,  ваше благородие,  что я видел
Бонапарте,  ей-богу  не  лгу,  видел,  как  вас  те-
перь вижу. Извольте, я вам расскажу. Если бы
мне стать рассказывать все, что видать случа-
лось, где я бывал, что слыхал, — ночи-то мало
бы мне было, а оно и без того уж не рано. Вот
уж и Сохатый на небе хвост поворотил, и Кы-
чиги шарахнулись на утро…

Поплакали  все  мы,  солдатушки,  как  услы-
шали  потом  о  кончине  графа  Суворова,  упо-
кой  господи  его  душу!  После  того  полно
драться —  заржавели  ружья,  заплесневел  по-
рох.  Лет шесть прошло,  как воротились мы в
Россию. Наше дело солдатское, не нам рассуж-
дать; но как слышали мы разговоры команди-
ров  и  начальников,  так  иногда,  бывало,  тол-
куем  между  собою —  так  и  рвется  ретивое!
Этакую  вольность  взяли  себе  эти  французы!



Забыли, как бегали перед Суворовым, и, смот-
ри  пожалуй,  воротился  Бонапарте  из  Эфио-
пии —  уж  он  и  император —  уж  и  Цесарию
взял  за  себя —  и  пруссака  смял —  и  Италию
заполонил!  Наконец  ударили  поход —  слава
тебе,  царю  небесный,  утешителю,  душе  ис-
тинный, что внушил такую мысль православ-
ному царю земному! Пошли мы по знакомой
дороге  в  немецкую землю,  опять  с  нашим ге-
нералом  Багратионовым,  суворовским  уче-
ничком…

Вы,  конечно,  слышали,  ваше  благородие,
обо всем,  что происходило и в цесарскую и в
прусскую  войну,  до  самого  замирения  под
Тильзитовым?  Говорят,  будто  были  у  цесаря
изменщики, а я так думаю по своему дурацко-
му  рассуждению:  грех  да  беда  на  кого  не  жи-
вет.  Если  Бонапарте  и  не  антихрист,  так  все-
таки  он  колдун.  Что  он  был  заговорен  от  пу-
ли, в этом уж меня ничто не уверит. Этак вы-
думали:  не  заговорен!  Да  как  бы  он  укрылся
от  двадесяти  народов,  пока  еще  не  покорил
их, когда каждый человек из этих народов це-
лил  в  него  чем  попало?..  Не  мое  дело  толко-
вать об этом, смекайте сами. А вот видите.



Когда  наш  генерал  Леонтий  Леонтьевич
Бениксонов  показал  Бонапарте,  что  русак  не
пруссак  и  что  зимой  русский  еще  лучше  де-
рется, по пословице, что русскому здорово, то
немцу смерть, и наоборот, Бонапарте рад был
помириться  и  такой  лисой  прикинулся,  что
наш великий император Александр Павлович
поверил ему. Любо, дорого было смотреть, как
они тогда помирились. Такой диковинки дол-
го  не  увидит другой,  какую мы тогда  видели.
Народ, который пришел драться и губить друг
друга, и бог весть откуда пришел, — тут было
десятка  полтора  разных  народов, —  вдруг  по-
ладил,  помирился,  обнимался.  Небольшая
текла  тут  речушка,  Неман.  Александр  Павло-
вич  сказал  Бонапарте:  "Твоя  сторона,  Бона-
парт, будет левая, а моя правая; ты будто там
хозяйничай, а я будто здесь; ты ко мне прихо-
ди в гости на эту сторону, а я к тебе стану при-
ходить на ту. И коли уж друг, так друг: ты не
бери  с  собой  стражи,  и  я  не  стану  брать  с  со-
бой".  Бонапарте  сказал:  "Ладно,  государь  им-
ператор  Александр  Павлович!  Изволь,  будь
по-твоему!"  И  начались  такие  пиры,  гулянья,
что на одном пире по двадцати королей да ко-



ролев бывало.
Наш  полк  славно  отличился  в  последних

делах,  а  в  награждение  велено  было  нам  со-
держать караулы у самого государя императо-
ра.  Однажды  стою  я  с  товарищем  на  часах  у
самого входа в ту комнату, из которой входят
к  императору…  Уж,  разумеется,  поджилки
дрожат,  ваше  благородие:  император  Алек-
сандр Павлович был такой добрый до солдат,
да  ведь  император,  то  есть  земной  бог,  ваше
благородие,  нельзя не побояться,  хоть рад ду-
шу за него положить! Смотрю: двери, что про-
тив  меня  прямо,  растворились  настежь;  наш
русский  генерал  какой-то  вытянулся  в  стру-
ночку  и  разговаривает  с  каким-то  генера-
лом —  ну,  этот  не  наш,  да  и  не  пруссак;  при-
ятелей  пруссаков  мы  уж  по  мундиру  разли-
чать научились — нет, не пруссак, да и такой
неуклюжий,  плотный,  невысокий;  и  мундир
на нем такой чудный: брюхо все наружи, без
перетяжки, и по краям обложено белыми ши-
рокими  выпушками;  шпажища  предлинная;
в  руках  шляпенка  маленькая,  низенькая;  са-
пожищи  такие  страшные,  за  колено.  Погово-
рил  с  генералом  нашим  да  через  комнату  к



нашей  двери,  скоро,  скоро  таково.  Вижу,  что
особа  должна  быть  высокая;  сделал  честь  ру-
жьем. Он остановился да на меня, прямо тако-
во, уставил глаза… Ну, поверите ли, ваше бла-
городие:  так  вот  морозом  обдало  всего —  во-
лосы подстрижены в кружок, лицо такое мед-
ное,  а  глаза…  Ах  ты,  господи!  Дня  три  потом
мерещились они мне,  такие страшные,  так и
сверкают,  как  будто  уголь  черные,  красные,
желтые —  и  бог  знает  какие!  Будто  кто-то
шепнул  мне,  и  я  тотчас  подумал:  "Ведь  это
сам Бонапарте!" А он мне, но с того слова, ука-
зывает на дверь, что к государю-то, и говорит,
так  скоро,  скоро,  как  будто  сердито,  или  бог
уж  его  знает —  да  и  на  каком  языке,  господь
ведает, — он, чай, все языки знал, а послыша-
лось мне, будто по-русски: "Тут император?" А
я  таково  скоро:  "Тут,  ваше  императорское  ве-
личество!" Он усмехнулся и прямо туда, подо-
шел,  да  потихоньку  и  стучит  в  дверь.  Дверь
отворилась.  Сам  император  наш  Александр
Павлович показался в дверях и как увидел то-
го, что пришел-то, будто удивился: "А!" — да и
заговорил с ним по-ихнему. А этот сам загово-
рил —  лопочет,  лопочет  императору  что-то,



да  все  таково  скоро, —  а  император-то  все
этак ему руку трясет да кланяется, и оба, знае-
те,  так будто улыбаются,  и ушли в кабинет и
дверь заперли.

Это был сам Бонапарте.
Тут  прибежало  много  генеральства,  и  на-

шего и всякого, и начали бегать по зале, гово-
рят между собой; а один с такой звездищей ко
мне и говорит: "Лампьрёр?" Ну! Уж я смекнул,
что не может выговорить хорошенько: "импе-
ратор",  и говорю: "Там,  ваше превосходитель-
ство, в кабинете". А один из наших генералов
подошел  ко  мне,  да  и  шепчет:  "Дурак!  Ведь
это  король!"  А  почему  мне  было  знать:  тогда
королей-то  собралось  в  одном  месте  не  один
десяток. Все они ушли опять и двери затвори-
ли.  Через  час  времени  этак  выходят  и  наш
император и Бонапарте; что-то смеются и все
говорят;  тот  все  лопочет  скоро,  скоро,  а  наш
император  только  подговаривает:  "вуй,  вуй!"
И  стали  ходить  по  комнате —  и  пошли  вме-
сте,  сели  на  лошадей  и  поехали  вместе.  Наш
государь,  знаете,  молодец  собой,  такой  кра-
сивый,  высокий,  дородный,  да  и  одет-то  уж
как…  А  на  того  посмотрю  с  искоса  и  думаю:



"Ох  ты,  окаянный!  Так  это  ты-то  Бонапарте?
Штучка невеличка, да куда бойка, — да каким
ты шутом одет…" Право так, ваше благородие,
право так…

После того вскоре нам сказан был поход в
Россию,  только  не  туда,  где  я  бывал  до  тех
пор, а все на полночь. Шли мы, шли; спраши-
ваем:  "Господи!  Да  будет  ли  конец?  Неужели
нашей матушке-России и предела нет?" Ваше
благородие! Бывали ль вы туда, дальше за Пе-
тербург?  Вот  уж сторонка!  Мы шли в  эту  сто-
рону  через  нашу  немецкую  землю,  да  через
чухонскую, да через латышскую и пришли за
Балтийское  море  в  северные  горы,  где  нам
объявили,  что  началась  война  с  шведом.  Зи-
ма  была  такая  холодная,  а  сторона,  какой  я
еще  и  не  видывал —  гора  на  горе,  все  камен-
ные;  река  выше  реки:  течет,  течет,  упадет  с
камня, да опять течет будто река, и опять упа-
дет  с  камня,  и  опять  течет.  Целая  крепость
вырублена  там  из  камня,  с  пушками,  и  с  сте-
нами,  и  с  воротами.  Дороги  все  были  занесе-
ны снегами,  и  как  мы шли походом,  так  впе-
реди лошадей сорок тянули перед нами дере-
вянный  треугольник,  а  то  и  проходу  не  бы-



ло —  снег  по  груди;  лес  со  всех  сторон;  уви-
дишь деревушку, так в ней неприятель; руки
мерзнут, да делать нечего — заряжай да рабо-
тай  штыком  по  колено  в  снегу.  Стойкий  на-
род эти шведы; куда лихи драться — уж не по-
просит  пардона;  та  только  на  них  беда,  что
народу-то  у  них  мало.  Кажется,  наши  генера-
лы были молодцы: Багратионов, Кульнев, — а
часто бывало, Кульнев закусит свои длинные
усищи  да  только  зубами  скрыпит,  а  взять
нельзя — жжется!

В  этой  стороне  наслужил  я  недолго,  ваше
благородие,  и  шведская  пуля  подписала  мне
отставку.  Недаром  есть  поверье,  что  уж  если
кто  долго  служит  и  в  поле  бывает,  да  у  него
хоть  немного  крови  не  выпустят,  так  ему  не
сдобровать:  либо  положит  свою  голову,  либо
расплатится  дорого!  Так  сбылось  и  со  мною.
Хранил  меня  бог  до  тех  пор;  ранен  я  не  был
ни  одного  раза,  хоть  комплекта  три  товари-
щей  переменил,  и  иногда,  бывало,  посмот-
ришь: немного, немного остается моих перво-
начальных командиров и  приятелей!  А  в  это
время —  уж  пусть  бы  на  сраженьи,  и  сердце
бы не болело — а то… поди ты, устерегись, ко-



гда  уж  рок  такой  придет, —  заблудящая  пу-
ля-дура, как говаривал наш батюшка Суворов,
разжаловала меня в инвалиды.

Шведы засели в одной деревне, стояли лов-
ко;  наконец  мы  выбили  их  штыками,  разде-
лили  на  три  отряда,  и  генерал  приказал  нам
гнать их по трем дорогам, отнюдь не давая со-
единяться. С утра до вечера наша рота пресле-
довала один отряд; изморились мы до смерти.
Шутка ли: верст десять что шаг, то остановка;
что пригородок, то стрелок; что дерево, то пу-
ля;  что  загородка,  то  работа  штыку!  Наступи-
ла  ночь.  Мы  остановились  ночевать  в  ма-
леньком  селении,  оттуда  все  жители  убежа-
ли;  распорядились  мы  по-своему —  развели
огни;  кто  варил  и  ел,  что  найти  успели;  дру-
гие стояли на отводных караулах, на ведетах;
третьи повалились,  кто  где  смог;  неприятеля
не было нигде вблизи, но нам не велено было
раздеваться.  Прошло  не  знаю  сколько  време-
ни, — вдруг — тарара! тарара! — заговорил ба-
рабан — вставай! Неприятель! Все поднялось,
схватилось  за  ружье;  слышим  впросонках —
пили-паф,  пили-паф!  Перестрелка.  Мы  выбе-
жали  из  избы,  где  спали, —  ночь  темна,  как



вороново  крыло, —  бросаемся  на  улицу,  гля-
дим — сверкает огонь из-за огородки, уж в са-
мой деревне — и там, и тут,  и здесь!  Как про-
шел,  откуда взялся неприятель? У страха гла-
за  велики,  да  спасибо,  русский  солдат  стра-
ха-то  в  глаза  не  видывал —  только  первую
дурь надобно было нам стряхнуть.

— Ребята! — закричал капитан. — Не  стре-
лять! Засветите деревню — не трать пороху —
штыками  очищать,  где  засел  неприятель, —
вздор! Это забеглый народ какой-нибудь!

Тотчас  затеплилась  деревня,  будто  свеч-
ка  восковая,  мы  пошли  на  выстрелы —
стрельба  умолкала,  утихала, —  при  свете  по-
жара увидели мы, что в разные стороны бегут
там швед, там другой, — скоро вся рота наша
выступила  из  деревни, —  светло  было,  хоть
деньги  считай…  И  в  самом  деле  оказалось,
что это десятка два шведов сбились с  дороги,
деваться  им  было  некуда,  и  они  решились
врасплох  схватить  нас —  такие  сорванцы!  И
успели  бы,  да  не  на  тех  напали.  Казаки,  быв-
шие  при  роте,  пустились  за  бегущими.  Но  я
уж не видал, как расплачивались товарищи с
забияками за нечаянную тревогу.



Когда  бросились  мы  на  выстрелы,  вижу  с
полдесятка  шведов:  за  забором  полуразло-
манным  стояли  они  и  метили  вдоль  улицы;
огонь  изменил  им,  и  от  пожара  протянулись
длинные тени их по снегу.  Туда,  на забор,  че-
рез  забор —  бац!  Пули  засвистали —  чув-
ствую,  что-то  тепло  в  ноге,  хоть  и  не  боль-
но, —  штыком  повалил  я  одного  шведа,  но
другой хватил меня прикладом по голове — я
упал и тут только увидел, что сапог у меня по-
лон  крови  и  снег  весь  покраснел  подо  мною;
товарищи бежали по двору за бегущими. Я хо-
тел  подняться,  не  мог,  упал,  а  в  это  время  с
обеих  сторон  жарко  загорелись  строения;
бревна падали; забор пылал. Я хотел кричать,
но ничего не было слышно от треска огня, ба-
рабанного  боя,  пальбы;  и  наконец  все  затих-
ло —  ничего  не  стало  слышно —  огонь  окру-
жал  меня  со  всех  сторон —  снег  таял  подо
мною от жара — я полз на руках, волоча ногу
за собою, и скользил в крови и снегу. Наконец
перетащился  я  через  огарки  и  бросился  на
улице в груду снега, чтобы затушить шинель
свою.  Думаю:  "Вот  тебе —  подстрелили,  да
еще и изжарить хотят, собачьи дети!" Тут ста-



ло мне холодно; я дрожал и, наконец, потерял
память…

Когда  я  опомнился,  то  увидел,  что  уже
день;  что  нас  трое  лежат  в  чухонских  санях;
чухонец погоняет лошадь, а казак погоняет и
его  и  лошадь.  Весь  я  был  как  разбитый;  са-
нишки такие тесные, длинные, словно гроб, и
мне привелось лежать в самом низу, товарищ
мой сверху был такой тяжелый,  что я  не мог
пошевелиться;  чувствовал,  как  пальцы  у  ме-
ня захватывало морозом, а простреленная но-
га горела,  будто головешка. Кое-как вытащил
я  руку,  ощупал  верхнего  товарища —  он  охо-
лоделый, мертвый. Я начал кричать казаку и
чухне,  чтобы  выкинуть  этого  тяжелого  това-
рища. Чухна оглянулся и не отвечал ничего; а
казак кричал только: "Молчи! Недалеко!"

Ну,  Сидор!  Терпи,  будь молодцом! Ведь уж
что сделалось, того не воротишь. Умереть все
равно. Читай-ка: "Отче наш" да "Верую".

Нас привезли в полк и сдали в гошпиталь.
— Как? Еще! — вскричал лекарь,  когда ме-

ня  втащили  в  комнату  и  положили  на  кро-
вать.

— Этак их ночью-то перепятнали! — Он за-



курил  трубку,  подлил  из  бутылки  в  стакан
свой, стоявший перед ним на столике, хватил
добрую и сперва подошел к одному из приве-
зенных со мною.

— Ну! С этим толковать нечего — ему надо-
бен не я, а надобно царство небесное! Эй, неси
вон!

— Ну! Ты что? — Он подошел к другому.
—  Ба!  Это  швед —  погоди,  приятель,  дай

сперва пособить своему…
Он подошел ко мне:
— Что у тебя?
— Нога, ваше благородие.
—  Только  бы  не  голова,  а  ногу  приставим.

Да у тебя обе ноги целы?
— В левой, кажись, пуля — смертно болит!
— Еще солдат не без чего, а хнычет!
— Больно, ваше благородие!
Лекарь осмотрел мою ногу,  поднял голову,

крякнул, оборотился к помощнику.
— Эй! Инструмент, бинтов! — закричал он.
— Ваше благородие!
— Что ты?
— Аль хотите отрезать?
—  Разумеется.  Видишь,  как  ты  надурил:



ведь нога-то твоя ни к чорту не годится!
— Помилуйте, ваше благородие! Заставьте

вечно богу молить: вылечите так.
— Трусишь?
—  Не  трушу,  но  какой  я  без  ноги  царский

слуга, — вылечите так!
—  Садись!  Что  много  калякать! —  Он  засу-

чил рукава. — Эй! Инструменты!
Уж если б можно было, дал бы я этому жи-

водеру оплеуху, да сил-то не было. Я решился
в последний раз  показать себя молодцом.  Ку-
да  больно  было:  словно  жилы  тянули  из  ме-
ня; а как начала пила скрыпеть по кости, вся-
кий  волосок  у  меня  становился  дыбом  на  го-
лове, будто плясать собирался.

Бух!  Нога  отвалилась. —  Прощай!  Поми-
най, как звали.

Наш полковник вошел в это время.
—  Еще  операция? —  вскричал  он,  сердито

смотря  на  лекаря. —  Слушайте:  вы  будете  от-
вечать мне за вашу охоту резать руки и ноги
без толку… Да что это? Ты, Сидоров?

— Я, ваше высокоблагородие!
— Эх, жаль, брат, жаль тебя, жаль молодца!
— Жаль, ваше высокоблагородие, того, что



не удалось умереть молодцом.
Полковник  поцеловал  меня  в  голову,  от-

вернулся, вынул червонец и отдал мне.
Как  было  не  порадоваться,  видя  такую

честь?
 

С полгода провалялся я в гопшитале и вме-
сто двух ног вышел из него с  полутора-ногой
да с деревяшкой в придачу.

На  даровых  подводах  привезли  нашу  бра-
тию, калек, в Петербург. Мне предложили ме-
сто инвалидное в Петербурге,  но я просил от-
пуска  на  родину.  И  вот  подписали  мне  указ:
бороду  брить,  милостыни  не  просить.  Пер-
вое-то так, а второе-то как бог велит.

Видите,  ваше  благородие, —  пока  лежал  я
в  гошпитале,  делать-то  было  мне  нечего,  я
раздумывал  все  про  старое  и  все  вспоминал,
что  со  мной  бывало  с  самого  ребячества.
Вспомнил  я  родину,  мать,  брата,  Дуняшу;
вспомнил, что уж лет дюжину и в голову мне
не  приходило, —  вся  эта  старая  дрянь  вдруг
полезла мне в помышление, и так захотелось
мне повидать родное пепелище, и показалось
мне,  будто Дуняша моя еще жива и обрадует-



ся мне, и мать жива, и брат жив. Штыком ра-
ботать нет способа, а за сохой ходить еще смо-
гу,  хоть  на  моих  полутора  ногах.  Долг  испол-
нен; верою и правдою отслужил Сидор госуда-
рю и отечеству; можно ему отдохнуть.

Милостивые  командиры  надавали  мне  де-
нег, так что купил я себе лошаденку с телегой
и отправился домой.

Долго ехал я, ехал — видел и Москву. Нако-
нец однажды под вечер завидел вдали дерев-
нишку  родную,  остановился,  стал  огляды-
ваться.  Как  будто  я  и  не  выезжал;  как  будто
лет пятнадцать,  которые прошатался я  по бе-
лу  свету,  только  вчера  совершились!  Так  же
солнышко садилось за дальний лесок; так же
ночь подымалась слева черною тучею; так же
вечерняя  птичка  щебетала,  словно  прежде.
Деревня  наша  была  прежняя:  те  же  домы,  та
же  грязь,  тот  же  питейный  дом  с  елками,  и
так  же  толпится  подле  него  народ,  как
прежде!  Мне  сильно  захотелось  повидаться
со всеми поскорее, поздороваться со знакомы-
ми, спросить о своих,  и я прямо привернул к
питейному.

— Здорово, ребята! — вскричал я.



— Здорово, служивый! — отвечали мне.
Я  посмотрел  на  народ —  кой  чорт!  Никого

не узнаю: все новые рожи! Я и забыл, что про-
шло пятнадцать, двадцать лет. Кто был в мое
время  старик —  того  уже  не  было  на  свете;
кто был молодец — тот поседел и состарился;
кто  бегал  мальчишкой —  тот  уже  давно  был
женат, и у него бегали мальчишки.

— Что ты смотришь, служивый? — спроси-
ли у меня.

— Да смотрю: нет ли из вас знакомых?
— Знакомых? А ты откуда? Из Корочи, что

ль?
— Нет, подальше.
— Аль из Курска?
— Нет, еще подальше.
— Куда ж ты плетешься?
— Домой.
— А где твой дом?
—  Да  где  найду  добрых  людей,  а  родина

моя здесь.
— Здесь? Как так? — Меня окружили.
— Тьфу пропасть! Ни одного старого знако-

мого. Аль все перемерли?
— Да ты кто такой?



— Сидор бывал, Карпушкин сын.
—  Сидор!  Будто  это  ты? —  вскричал  ка-

кой-то седой старик.
— Да, я. А ты кто?
— Эвося! Не узнал Фомки Облепихина!
—  Будто  это  ты,  Фомка,  лихач,  кулачник,

забияка?
—  Будто  это  ты,  Сидорка,  разбойник,  пля-

сун, песенник?
Мы глядели друг на друга.
— Так ты воротился домой?
—  Да  вот  видишь —  плясать  уж  не  смогу;

проплясал, брат, ногу!
—  Да  ты  стар-старьем —  этакие  усищи  се-

дые; да и калека…
Сели мы на лавочку.
— Ну что: жива мать?
—  Нет,  брат!  Через  год  после  тебя  сконча-

лась.
— А брат Василий?
— Нет, брат, — прибрал бог!
— А детишки его? Чай, уж теперь мужичье

стали?
— Да какие детишки?
— Как: какие? Их было у него с косой деся-



ток.
—  Парней  никого  нет.  Девки  замуж  выда-

ны.
— Кто ж теперь в нашем доме живет?
—  Кто?  Да  на  постое  летом  ласточка,  а  зи-

мой вьюга гостит.
У  меня  долго  недоставало  сил  спросить  о

Дуняше моей.
— Ну, а где ж моя Дуня?
— Какая Дуня?
— Да жена моя, дуралей!
— Как ты все это помнишь. Сидор! Да ведь

она умерла, кажется, еще при тебе? Что-то не
пригадаю я хорошенько.

Пока  мы  разговаривали,  все  другие  ото-
шли от нас, и никому до меня дела не было.

—  Пойдем  ко  мне.  У  меня  баба  все  тебе
припомнит  и  расскажет.  Им  ведь  от  нечего
делать балясы точить, — а много, брат, време-
ни прошло — куда много!

Мы  отправились  с  Фомой.  Старуха  его  все
припомнила и рассказала.

Я  узнал,  что  Дуняша  моя  едва  могла  воро-
титься домой и скончалась на руках моей ма-
тери.



—  Умирая-то,  все  еще  говорила  она,  будто
тебя не в очередь в рекруты отдали, и все еще
толковала, как она пойдет просить за тебя гу-
бернатора, — да и отправилась с этим в доро-
гу немного подальше Курска.

Тут словно напущенное обрушилось на на-
шу  семью:  вскоре  умерла  мать;  Василий  ху-
дел, беднял, заливал горе зеленым вином, на-
конец  таскался  по  миру  с  ребятишками  и
умер  под  тыном  у  питейного  дома;  девок  по-
брали  добрые  люди  по  рукам  и  повыдавали
замуж,  а  ребятишки  кто  умер  с  худобы,  кто
разбрелся бог весть куда, так что и слуху нет;
избушка,  где  мы  жили,  развалилась.  Скоро
сказка  сказывается,  а  не  скоро  дело  делается,
однакож  в  двадцать  лет  успеет  много  его  на-
делаться. Вся почти деревня переменила хозя-
ев,  раза два горела,  строилась,  но опять была
она  попрежнему,  и  хозяева  такие  же,  как
прежде, только не те, что прежде были.

Напрасно  старался  я  узнать:  нет  ли  хоть
кого-нибудь из племянников в живых и куда
они раздевались… У мужика память коротка:
что  за  неделю  сделалось,  он  не  помнит, —  а
двадцать  лет?  Куда  тебе!  Коли  хозяин  дома



умер под забором — о домочадцах не спраши-
вай.  "Аще  не  господь  созиждет  дом,  всуе
труждается зиждущий,  и аще не господь хра-
нит град, всуе бдит стрегий!"

—  Варвара! —  говорил  я  жене  Фомки-
ной. —  Не  можешь  ли  ты  указать  мне  на
кладбище могилы Дуняшиной?

—  А! —  отвечала  Варвара. —  Какой  ты  за-
тейник,  Сидор, — будто  ты вчера  ушел из  на-
шей  деревни:  спрашиваешь  о  том,  что  за  20-
ть лет делалось, будто это за неделю было! Ну
кто  теперь  из  тех,  кто  твою  Дуняшу  помнит,
остался в  деревне? А кто и остался,  куда при-
помнить:  где  ее  положили?  На  кладбище —
говорить нечего об этом, — а чтобы найти мо-
гилу,  так  рассуди  ты  сам:  сколько  после  того
похоронено  народу, —  чай,  раза  три  переры-
вали его сплошь от одного конца до другого…

Тут почувствовал я, что на концах усов мо-
их что-то мокро, — схватил рукой — слезы ка-
пали из глаз моих и падали на мои седые усы.

Хозяева  поужинали  и  ложились  спать.  Я
сказал им, что залягу в своей тележонке; но я
не лег спать, а пошел бродить по деревне.

Ночь  была  светлая,  ясная;  все  звездочки



небесные  высыпали,  как  солдаты  на  гене-
ральный  смотр.  На  земле  было  тихо,  так  что
листочек не шелохнется, а на небе еще тише;
люди  спали  мертвым  сном,  и  мне  казалось,
что  я  пришел  из  могилы,  с  того  света  выхо-
дец,  лет  через  сотню,  не  нахожу  уж  ни  род-
ных, ни привета. И все умерли в моей родине,
умерли  все,  кого  знавал  я  прежде, —  умерли
дети их, умерли внуки; я бродил по опустело-
му домовищу, где когда-то жил я, жили и дру-
гие со мною.

Прибрел  я,  наконец,  и  к  домишку  своему.
Да видно было, что он был теперь уж не мой
и  не  наш,  а  божий.  Пустырь  с  полынью,  кра-
пивой, лопушником; и на нем избушка, кров-
ля  провалилась,  окон  нет,  вся  покривилась,
держится  на  гнилых  бревнах,  избоченясь,
будто смеется и плясать хочет.

Так грустно стало мне… Пойду лучше туда,
где есть знакомые жильцы! Здорово, родные!
Шевелись,  ленивый  народ!  Выходи  на  свида-
нье!  Вставай,  узнавай  Сидора,  Федя!  Дуня!
Мать! Брат!

Но  они  не  шевелились  и  молчали.  До
страшного  суда  определено  было  им,  едино-



жды  навсегда,  молчать.  Тут  и  горе  и  радость,
все тут, все присмирело и улеглось. Садись на
могилу, думай и толкуй себе, что хочешь.

Варвара  правду  мне  говорила,  что  кладби-
ща  я  не  узнаю.  И  мертвые,  как  живые  будто,
провели это время в суете мирской: все у них
было взрыто, перерыто, будто друг у друга от-
нимали  они  домы;  старые  кресты  свалива-
лись, новые ставились.

На  другой  день  отслужил  я  панихиду,  по-
дал по душе матери, брата, жены, сына и стал
думать, что мне с собой делать?

Мне  только  оставалось  дожить.  Калека
безногий! Не мне уж было, одинокому сироте,
думать о том, как дожить!

Участок  поля,  который  некогда  принадле-
жал  нам,  был  продан  давным-давно  братом
Васильем  за  штоф  вина.  Заводить  тяжбу  с
земляками — солдатское ли дело? Да и к чему
мне участок? Да и каково станут смотреть по-
сле того на меня? Ну,  да и чем мне выиграть
тяжбу, коли правду сказать?

По  милости  царской  хлеб  насущный  у  ме-
ня был. Подумал, подумал я…

Когда  на  другой  день  расходился  я  по  де-



ревне, таково грустливо стало мне…
Ну и то, ваше благородие, как увидел я, что

за  народ  мои  земляки!  Никто  ничего  не  слу-
шал,  что  я  им  рассказывал;  никто  не  слыхал
ни о батюшке Суворове, ни о Бонапарте, ни о
Финляндии, ни об немецкой земле… Пропади-
те вы… И я напряг свою лошадь и поехал к те-
стю.

Его давно уж не было на белом свете, Дуня-
шины сестры были такие старухи…

И бродил я потом по чужбине, пока нашел
приют  здесь,  далеко  от  своей  родины.  А  та-
ким,  изволите  видеть,  образом  нашел  я  его,
что нечаянно встретил полкового нашего свя-
щенника;  а  ему  приятель  был  священник
ближнего села;  и этот священник принял ме-
ня,  видя,  что  я  бегло  разбираю  церковные
книги.  Начал  я  звонить  на  колокольне,  чи-
тать апостол в церкви, петь на клиросе. За то
взъелся на меня дьячок — хоть я не отнимал
у  него  ни  кутьи,  ни  хлеба.  А  будто  в  церкви
божией  петь  да  читать  запрещено  всякому,
кто  хочет?  Священник  рад  был  мне  посо-
бить — да ему не ссориться же за меня с дьяч-
ком?  Тогда  открылось  место  писаря  в  стано-



вой.  Спасибо,  отец  Алексей  постарался;  меня
определили, и поселился я здесь между добря-
ками хохлацкими. Право,  хороший народ,  ва-
ше  благородие.  И  так  вот  усердно  слушают,
когда что-нибудь им рассказываешь. Здесь те-
перь редкий мальчишко не знает о Суворове.
А это все я им порассказал!

Иногда мне кажется, будто нога у меня еще
цела,  будто  я  могу  пошевелить  ее  пальцами,
подымать,  двигать  ее.  Так  иногда  мне  кажет-
ся,  будто  все,  что  бывало  со  мною  на  белом
свете, был сон, что я все еще попрежнему му-
жик и со мною Дуняша, и Федя, и мать… Ино-
гда мне кажется, будто все еще я солдат, с ба-
тюшкою Суворовым в цесарской земле, либо с
Петром  Ивановичем  Багратионовым  в  прус-
ской стороне,  либо с  генералом Кульневым в
этой  снеговой  чухонской  стороне,  которую
поглядел я, да расплатился за то ногой…

Вот и  Петра Иваныча Багратионова нет;  и
старого  генерала  Розембергова  нет —  какие
были  молодцы —  и  генерала  Кульнева  нет —
царство  им  небесное,  вечная  память!  Отцы
были солдатские!..

А уж жаль, что эта окаянная деревяшка не



дала мне воли итти под матушку-Москву…
Однакож поздно, ваше благородие! Загово-

рил я вас. Спокойной ночи желаем и здравия
желаем — отвел я с вами душу — договорил…

И он заковылял на своей деревяшке; вдали
раздавался  голос  его;  он  пел:  "Житейское  мо-
ре,  воздвигаемое  зря  напастей  бурею,  к  тихо-
му пристанищу притек, вопию ти"…

Голос умолк. Все затихло. Еще долго сидел
я  на  том  месте,  где  слышал  его  рассказы, —
мне  было  так  грустно…  Но  в  двадцать  лет
грусть  непродолжительна —  это  легкий  вете-
рок, который рябит прозрачное лоно вод и че-
рез  мгновение  разлетается  под  небесами  пе-
сенкой птички…
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иколай Алексеевич Полевой родился в се-
мье купца в Иркутске в 1796 г. Системати-

ческого  образования  Полевой  не  получил,
учился он самоучкой. В молодости переезжал
из одного города в другой, в связи с неудачны-
ми  коммерческими  предприятиями  отца.  По-
стоянные разъезды помогли ему изучить рус-
скую жизнь.

Впервые  в  печати  Полевой  выступил  в
1817 г.,  поместив  в  "Русском  вестнике"  стихи
и  статьи  на  темы  о  1812 г.  Поездки  в  Петер-
бург позволили ему сблизиться с литератора-
ми.  В  1822 г.  он  переезжает  в  Москву  и  окон-
чательно  отдается  литературной  деятельно-
сти,  расцвет  которой  падает  на  период  изда-
ния "Московского телеграфа" (1825–1834 гг.) —
одного  из  ведущих  прогрессивных  журналов
того  времени.  В  этот  период  написаны  луч-



шие  повести  Полевого  (вышедшие  отдель-
ным  изданием  в  1834 г.  под  названием  "Меч-
ты  и  жизнь"),  роман  "Клятва  при  гробе  гос-
поднем", "История русского народа" и др.

Переломным моментом в жизни и творче-
стве  Полевого  явилось  запрещение  "Москов-
ского  телеграфа",  последовавшее  в  1834 г.
Причиной  запрещения  явилась  общая  на-
правленность  журнала,  непосредственным
поводом —  помещенная  на  его  страницах  от-
рицательная  рецензия  на  монархическую
драму  Кукольника  "Рука  всевышнего  отече-
ство  спасла".  После  запрещения  "Телеграфа"
наступает  постепенное  идейное  перерожде-
ние Полевого как писателя и журналиста и в
итоге окончательное его падение. Переехав в
Петербург, Полевой сближается с Булгариным
и  Гречем,  редактирует  "Северную  пчелу"
(1837–1840 гг.)  и  пишет  сочинения  в  духе  ре-
акционного  псевдопатриотизма  (за  который
прежде  он  сам  осуждал  Кукольника  и  дру-
гих).  В  критических  статьях,  написанных  в
этот  период,  Полевой  враждует  с  Белинским.
Однако  после  смерти  Полевого,  последовав-
шей  в  1846 г.,  великий  критик  выступил  со



статьей,  в  которой  дал  высоко  положитель-
ную  оценку  деятельности  Полевого  в  период
издания "Московского телеграфа".
 

РАССКАЗЫ РУССКОГО СОЛДАТА
  

Печатаются по тексту, опубликован-
ному в сборнике повестей Полевого
"Мечты и жизнь", часть I, СПБ., 1834. 

 
Стр. 10.
Под ташами — под палатками (таша — на-

рез из холстин).
 

Стр. 11.
Торов  рог  скандинавской  Эдды. —  Тор —  в

скандинавской  мифологии  бог  грома.  Эдда —
памятник скандинавской мифологии.
 

Стр. 13.
Монтольё,  Паулина  Изабелла

(1751–1832) — французская писательница.
Август  Лафонтен  (1759–1831) —  немецкий

писатель,  автор  многочисленных  сентимен-



тальных романов, рисующих идиллические и
нравоучительные сцены семейной жизни.

"Мальвина" —  роман  французской  писа-
тельницы Марии Коттен (1801).

Делиль Жак (1738–1813) — французский по-
эт, автор описательно-дидактических поэм.

Хмельницкий  Богдан  (род.  в  конце  XVI  ве-
ка,  ум.  в  1657 г.) —  вождь  освободительной
войны украинского народа в XVII веке против
польских  помещиков.  Способствовал  присо-
единению Украины к России (в 1654 г.).

Голиков  Иван  Иванович  (1735–1801) —  ис-
торик, автор "Деяний Петра Великого".

Рубан  Василий  Григорьевич  (1742–1795) —
писатель, автор хвалебных од и надписей. Из-
дал ряд сочинений по истории и географии (в
том числе об Украине).

"Энеида"  Котляревского. —  Котляревский
Иван Петрович (1769–1838) — украинский пи-
сатель, автор комической поэмы "Енеида Вир-
гилия,  перелицованная  на  малорусскую  мо-
ву" (1798) и др.

"Мои  безделки" —  сборник  стихотворений
Карамзина.
 



Стр. 40.
Иверни (иверень) — осколки, черепки.
Александр  Васильевич  Рымникский —

знаменитый  русский  полководец  Суворов.
Прозвание  "Рымникский"  Суворов  получил  в
честь победы над турецкими войсками,  одер-
жанной  русскими  под  командованием  Суво-
рова в 1789 г.

Под  Кинбурхом. —  Здесь  подразумевается
победа русских войск под командованием Су-
ворова,  одержанная  над  турками  1  октября
1787 г. под крепостью Кинбурн.
 

Стр. 41.
Алексей  Григорьевич  Орлов —  один  из

вельмож времен Екатерины II. Под его коман-
дованием  русские  войска  истребили  при  Че-
сме турецкий флот в 1770 г. и захватили Архи-
пелаг.  В  честь  этих  побед  Орлов  получил  ти-
тул "Чесменский".

Синее  море —  старинное  название  Азов-
ского моря.

Хвалынское  море —  древнерусское  назва-
ние Каспийского моря.

Железные ворота — Дербент.



Граф  Зубов  Валериан  Александрович —
брат фаворита Екатерины II Платона, в 1796 г.
был главнокомандующим в войне с Персией.

Русский  мясник —  подразумевается  Ми-
нин-Сухорук  Кузьма  Миныч,  нижегородский
купец,  организатор  нижегородского  народно-
го  ополчения  с  целью  изгнания  поляков  из
пределов России в 1611 г.
 

Стр. 42.
Король  Федор  Федорович —  Фридрих  II,

прусский король (1712–1786).
Цесарский  император —  австрийский  им-

ператор.
 

Стр. 47.
Фурлейты — солдаты, находящиеся при во-

енных фурах или обозах.
Под  Липским. —  Липск —  древнеславян-

ское  название  города  Лейпцига.  Здесь  речь
идет  о  сражении  под  Лейпцигом  в  октябре
1813 г.,  окончившемся  победой  над  Наполео-
ном.

Стефан  Яворский  (1658–1722) —  иерарх,
противник  одного  из  сподвижников  Петра  I,



Феофана  Прокоповича,  проповедник  и  автор
ряда религиозных сочинений.

Сохатый — созвездие Большой Медведицы.
Кычиги — созвездие Орион.

 
Стр. 48.
Тильзитово —  Тильзит,  город  в  восточной

Пруссии.  В  июле  1807 г.  здесь  был  заключен
мир между Россией, Францией и Пруссией.

Бениксонов  (Бенигсен)  Леонтий  Леонтье-
вич  (1745–1826) —  русский  генерал,  участник
Отечественной войны 1812 г.
 

Стр. 50.
Все на полночь… — на север.
Война  с  шведом —  русско-шведская  война

1803–1809 гг.  Закончилась  присоединением
Финляндии к России.

Кульнев  Яков  Петрович  (1763–1812) —  рус-
ский  генерал,  участник  войны  со  Швецией
1808–1809 гг. и герой Отечественной войны. В
1812 г. был смертельно ранен при Клястицах.
 

Стр. 51.
Ведеты —  ближайшие  к  неприятелю  часо-



вые в передовой цепи.
 

Стр. 57.
Розембергов  (Розенберг)  Андрей  Григорье-

вич  (1730–1813) —  русский  генерал,  участник
итальянского похода Суворова и других войн.

1834



Примечания 



1 
"Московский купец" (ред.).
 

[^^^]


	 RASSKAZY RUSSKOGO SOLDATA
	 CHAST` PERVAYA KREST`YANIN
	 CHAST` VTORAYA SOLDAT
	 PRIMECHANIYA


