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М
I 

ать  Егора  Минаева,  печника  из  Пажéни,
так была суха от голода, что соседи звали

ее  не  Анисьей,  а  Ухватом.  Прозвали  и  двор
ее — окрестили в насмешку веселым…

Егор, как говорили в Пажени, весь выдался
в  Мирона,  покойного  отца  своего:  такой  же
пустоболт,  сквернослов и курильщик,  только
подобрей характером.

—  Сосед  он  хоть  куда, —  говорили  про
него, —  и  печник  хороший,  а  дурак:  ничего
нажить не может.

Заработки  у  Егора  всегда  были  плохи,  на-
дел  не  выходил из  сдачи.  Изба  его,  огромная,
нескладная,  с  каждым  годом  все  больше  да
больше сгнивала, разваливалась без призора.
Раз  он  принес  откуда-то  и  налепил  снаружи
на  ее  косой  простенок,  на  трухлявые  бревна,
большую солдатскую мишень — черной крас-
кой  напечатанное  на  белом  бумажном  листе
туловище,  с  ружьем  на  плечо,  в  фуражке  на-
бекрень, с вытаращенными глазами. А вот по-
править  крышу,  законопатить  пазы,  перело-
жить печку, боровá почистить — на это у него



догадочки не хватало,  и зимой в избе волков
можно  было  морозить:  по  всем  углам  нарас-
тала  снежная  опушка.  Давным-давно  по  чур-
ке растаскали бы все это тырло добрые люди.
Да мешала Анисья.

Егор  был  белес,  лохмат,  не  велик,  но  ши-
рок, с высокой грудью. Ходил Егор в облезлом,
голубом  от  времени  и  тяжелом  от  пота,  гим-
назическом  картузе,  в  посконной  рубахе  с
обитым,  скатавшимся  воротом,  в  обвисших,
протертых  и  вытянутых  на  коленях  портках,
в лаптях, обожженных известкой. Всюду мно-
го  и  без  толку  болтал  он,  постоянно  сосал
трубку,  до  слез  надрываясь  мучительным
кашлем, и, откашлявшись, блестя запухшими
глазами, долго сипел, носил своей всегда под-
нятой грудью. Кашлял он от табаку, — курить
начал  по  восьмому  году, —  а  глубоко  дышал
от  расширения  легких,  и  когда  дышал,  все
раскрывалась,  показывалась  в  продольную
прореху  вóрота  бурая  полоска  загара,  резко
выделявшаяся  на  мертвенно-бледном  теле.
Уродливы были его руки: большой палец пра-
вой руки похож на обмороженную култышку,
ноготь этого пальца — на звериный коготь, а



указательный  и  средний  пальцы —  короче
безымянного  и  мизинца:  в  них  было  только
по одному суставу. Но ловко мял он этими ту-
гими култышками золу в хлюпающей трубке,
кашлял надрывисто, но даже с наслаждением
как  будто:  «А-ах,  так-то  его  так!»  Глядя  на
него, не верилось, что бывают матери у таких
хрипунов  и  сквернословов.  Не  верилось,  что
Анисья мать его.

Да и нельзя было верить. Он белес, широк,
она — суха, узка, темна, как мумия; ветхая по-
нева  болтается  на  тонких  и  длинных  ногах.
Он никогда не разувается, она вечно боса. Он
весь болен, она за всю жизнь не была больна
ни разу.  Он пустоболт,  порой труслив,  порой,
с  кем  можно,  смел,  нахален,  она  молчалива,
ровна,  покорна.  Он  бродяга,  любит  народ,  бе-
седы, выпивки, — сём, пересём, лишь бы день
перешел.  А ее  жизнь проходит в  вечном оди-
ночестве, в сиденье на лавке, в непрестанном
ощущении  тянущей  пустоты  в  желудке  и
непрестанной грусти, с которой она уже срод-
нилась: «Земля забыла меня, грешную!» Един-
ственным  оправданием  такой  забывчивости
была, по мнению Анисьи, необходимость сте-



речь, сохранять для Егора избу: все думала, —
авось,  уж  не  молоденький,  авось  образумит-
ся,  женится.  Нежно и сладко туманили ей го-
лову  мечты  об  этом  несбыточном  счастье.  А
он  постоянно  твердил:  «Дóвеку  не  женюсь!
Теперь я — вольный казак, а женишься — жу-
рись о  жене.  Да  пропади она пропадом!..»  Он
не признавал ни семьи, ни собственности, ни
родины.

Наняться  куда-нибудь,  работать  мешала
Анисье,  помимо  избы,  еще  и  та  беда,  что
очень  слаба  была  она,  да  и  крива  вдобавок.
Много лет ходил по лавке возле нее, по лавке,
на которой провела она столько долгих дней,
старый черный с  золотом петух:  она сидит и
думает, подпирая тонкой рукой щеку, а он по-
хаживает,  клюет  мух  по  мутным,  собранным
из  кусочков  стеклам.  Раз  сунулась  она  к
окошку, — кто-то ехал по деревне с колоколь-
чиками, —  а  петух  как  стукнет  в  левый  глаз
ее!  И  глаз  вытек,  впалые  веки  стянуло,  оста-
лась  одна  серая  щелочка…  Прежде  сеяла  она
коноплю  на  огороде,  брала  замашки,  мяла
пеньку: все был доходишко. Но Егор и огород
сдал. Прежде на поденщину принимали ее —



к мелкому помещику Панаеву, что в версте от
Пажени.  Да  стали  обижаться  девки, —  «ста-
рый  черт  работу  отбивает!» —  стали  нагова-
ривать  приказчику,  будто  все  у  нее,  сослепу,
из  рук  валится,  стали  тайком  всовывать  кра-
денные  из  барского  сада  яблоки  в  тот  плато-
чек, в который, идя на работу, завязывала она
свой завтрак — горбушку черствого хлеба…

Замуж  вышла  Анисья  рано, —  рано  одна
на  свете  осталась.  Любить  Анисье  в  молодо-
сти  некого  было.  Но  и  не  любить  не  могла
она.  С  несознаваемой  готовностью  отдать  ко-
му-нибудь  душу  выходила  она  за  Мирона, —
тоже  печника,  вольноотпущенного  дворово-
го, —  и  любила  его  долго,  терпеливо,  затем,
что,  скинув  вскоре  после  свадьбы  от  побоев,
долго лишена была возможности на детей пе-
ренести свою любовь. Во хмелю Мирон бывал
буен.  Дело  известное:  трезвый  ребенка  не
обидит,  а  напьется —  святых  вон  выноси.
Бьет  стекла,  гоняется  за  сыном  и  женой  с  ду-
бинкой. «Ну, опять у Минаевых крестный ход
пошел! —  говорили  соседи,  радуясь  такой  за-
баве. —  И  веселый  же  двор,  ей-богу!»  Когда
нехотя  просил  он  прощенья,  протрезвив-



шись, скоро сдавалась она на ласковое слово,
только  тихо  говорила  сквозь  слезы:  «Что  ж,
над тобой же будут люди смеяться, если кале-
кой меня сделаешь!»

Все  же  после  смерти  Мирона  даже  такое
прошлое  стало  казаться  счастьем  Анисье.  Да,
когда-то  были  и  молодость,  и  семейная
жизнь,  и  хозяйство  у  нее;  был  муж,  были  де-
ти,  были  радости  и  горести —  все  как  у  лю-
дей…  Двадцать  лет  тому  назад  замерз  Ми-
рон, — ни с того ни с сего увязался пьяный за
чужим обозом в Ливны, — и много ночей про-
вела она без сна, сидя в темной избе на кони-
ке,  вспоминая  и  думая;  но  никто  не  узнал ее
дум.  Всех  умерших  детей  оплакала  она  горь-
кими  слезами,  но  оплакала  тоже  тайком,  в
одиночестве.  Нищета,  разорившая  дотла  ее
двор,  часто  заставляла  ее  кланяться  соседям,
просить у них помощи ради сироты-сына, по-
ка мал он был; но никогда не насмеливалась
она  напоминать  людям,  что  в  былое  время
помогала и она им. И вышло так, что в Паже-
ни  никому  и  не  верилось,  что  жила  она  ко-
гда-то  по-людски.  Чаяла  она  отдохнуть  хоть
в  старости,  за  сыном.  Мужик  он  вышел  доб-



рый, — на словах только бесстыж и горяч, не
то  что  отец-покойник.  Руки  у  него  золотые,
говорила  она,  еще  как  жили-то  бы,  не  брось
он дома!

Нынешней  зимой  даже  Пажень  удивил
Егор: всего могли ждать от него, но только не
того,  что вдруг бросит он свое дело и ни с то-
го  ни  с  чего, —  вот  как  Мирон  за  чужим  обо-
зом, — уйдет, всем на посмешище, в золотари
в  Москву.  Но  и  в  Москве  пробыл  он  без  гóду
неделю. Думала порой Анисья, в самое сердце
пораженная  вестью  об  его  уходе,  что,  быть
может,  ради  ее  вечного  голода,  ради  хороше-
го  заработка,  с  затаенною  целью  поправить
свою  жизнь  ушел  Егор.  Но  вот  он  внезапно
вернулся, —  оборванный,  без  копейки  денег;
ночевал  три  ночи  дома,  но  и  двух  слов  пут-
ных не сказал ни с соседями, ни с матерью, —
был  какой-то  хоть  и  не  скучный,  а  рассеян-
ный; даже не сумел объяснить толком, зачем
шатался в Москву, — сказал только: «Да ай ве-
лика беда?» — и опять исчез.

В  мае  нанялся  он  караулить  Ланскóе,  лес
помещика  Гурьева,  что  от  Пажени  верстах  в
пятнадцати.  Положили  ему  отвеснóе  только



да три рубля в месяц.  А что такое три рубля?
То купи, другое купи… на спички даже не хва-
тает… И, нанявшись, Егор совсем перестал по-
могать матери.

В Петровки, доев последнюю корку занято-
го с  великим трудом хлеба,  решилась она на-
конец  побывать  в  Ланском,  повидаться  с  сы-
ном,  проведать  его,  а  главное,  хоть  малость
подкрепиться.  Доедала  она  хлеб  с  большой
осторожностью — и все слабела, слабела. Не в
меру стало клонить в сон, рябить в глазу, зве-
неть  в  ушах;  стали  пухнуть  ноги,  стала  то-
мить  неотвязная  мечта:  поесть  чего-нибудь
горячего,  с  солью.  Боязно  было  сказать  себе:
пойду.  Да  надоумили,  разговорили,  настрои-
ли прохожие. Зашли они напиться — старуш-
ка  и  молодая;  ходили  в  Гурьево,  поминать
умершего. Старушке умерший был сыном, мо-
лодой —  мужем.  И  вот  все  трое  разгрусти-
лись,  разговорились  о  своей  женской  доле,  о
мужьях,  сыновьях.  Молодая, —  крупная,  с
большим  бледным  лицом  и  большими  серы-
ми  глазами  навыкат,  хорошо  и  нарядно  оде-
тая — в новую корсетку из коричневой сермя-
ги со сборками назади, в красную шерстяную



юбку  и  полсапожки,  с  черной  бархаткой,
украшенной белыми пуговками, на шее, — та
все  молчала.  Старушка,  сухонькая,  чистень-
кая, устало-оживленная, говорила без умолку,
а  молодая  за  все  время  только  раз,  просто  и
не  спеша,  вставила  свое  слово:  когда  старуш-
ка  запнулась,  запамятовала  город,  куда  угна-
ли в солдаты ее меньшого сына.

— Три недели тому назад схоронили, суда-
рушка, —  ласково  говорила  старушка  Ани-
сье. —  Съездил  в  город,  был  ужасный  весе-
лый, а приехал домой, погнал лошадей в ноч-
ное,  двух  десятин  до  Щедринского  хутора  не
догнал, —  мы  через  Щедрина,  через  его  поле
скотину-то  гоняем, —  воротился.  Пришла  я  с
холстами,  вижу,  лежит  он  на  печи,  полушуб-
ком накрылся… «Умираю, говорит, мамаш, за-
болел  я.  Погнал  вчерась  в  ночное,  двух  деся-
тин  до  Щедринского  рубежа  не  догнал —  по-
несло  на  меня  вроде  как  холодом,  ознобом,
насилу назад дошел, ноги подламываются…»

Анисья  вздохнула,  и  на  глаз  ее  наверну-
лась  слеза.  «Дитя-то  хоть  криво,  а  матери
рóдной  все  мило, —  подумала  она  и  вздохну-
ла от грустной нежности к сыну. — Пойду, бы-



ла не была, авось не чужая…» А старушка про-
должала, вытирая углы тонких, сморщенных,
стянутых  в  оборочку  губ  худыми  твердыми
пальчиками:

—  Что  тут,  ягодка,  делать?  Дала  я  ему  две
просвирки,  одну  заздравную,  другую  за  упо-
кой.  Съешь,  говорю,  сынок,  може,  полегчает.
На  третий  день  он  и  кличет  меня:  «Мамаш,
добре нынче день хорош, поводите меня, а то
тут,  в  избе,  дух  чижелый».  Повели  мы  его  на
гумно,  посадили на солому,  сами отлучились
на минутку — óвцу стричь. Немного годя при-
ходим, а он уж и голову уронил, едва дышит:
раньше  лицо  красная,  как  сукно,  была,  а  тут
уж ото лба белеть стала.  Приподняли мы его,
а он уж кончился. Не дождался, значит, нас…

И  Анисья  задумалась.  Растроганная  бесе-
дой,  умиленная материнской нежностью,  ма-
теринскими горестями,  стала она советовать-
ся  с  прохожими,  как  ей  быть:  идти  или  нет?
Если  уж  идти,  так  не  лучше  ли  с  умом  идти:
не затем только, чтобы проведать, а чтобы на
все лето остаться? Вон,  говорят,  он теперь от-
весное  получает;  а  ведь  при  отвесном  и  она
прокормится, — авось не объест,  много ль ей



и надо-то…
Старушка сказала:
— Да ведь как сказать? — не угадаешь, как

лучше,  сударушка.  Мой-то  Тихон  не  пример
другим. Уж такой степенный был, один в све-
те  разумный  и  задумчивый!  А  послышишь
кругом, — правда, не те сыновья ноне пошли,
не чета моему, вероломные… Ну, а все-таки я
бы пошла. Мой сгад — иди.

— Он не может не кормить матери, — при-
бавила молодая.

И Анисья повеселела.
—  Ну,  ин,  пойду, —  сказала  она  нереши-

тельно. —  Ведь  он  только  скучлив  у  меня,  а
никто  плохого  не  скажет, —  не  драчун,  не
пьяница.  Вот  только  дома  не  любит  сидеть…
А мне голодно, да и скука съела. Иной раз ду-
маешь: хоть бы захворал, что ли, все бы дома
пожил… Мужик он добрый, да, конечно, рабо-
чий человек, обидчивый. У меня одна душа, у
него  другая.  Придешь,  думается,  а  он  ну-ка
обидится…

Проводив прохожих, она долго оглядывала
пустую  избу:  нельзя  ли  продать  что?  Но  все
богатство  ее  состояло  в  старой  укладке,  где



хранился  единственный  подарок  Егора —  по-
гребальный  платок,  купленный  в  монастыр-
ской лавке в Задонске, большой белый колен-
коровый  платок,  весь  усеянный  черными  че-
репами, сложенными крест-накрест черными
костями  и  черными  надписями:  «Святый  Бо-
же,  святый крепкий…» Грех продавать такую
вещь,  да  и  жалко,  правду  сказать:  принес
Егор свой подарок с искренним желанием по-
радовать  мать,  выпивши…  Ну,  да  сам  же  ви-
новат,  думала  она, —  забыл  мать,  до  крайно-
сти  довел.  А  Бог  милостив,  он  видит  нужду:
похоронят  и  без  платка,  с  бедной  старухи  на
том  свете  не  взыщется…  И  пошла  продавать
платок. Тонет в хлебах, в лозняке Пажень. Од-
на  кирпичная  изба  богача  Абакумова  далеко
видна.  Она  на  фундаменте,  под  железной
крышей, с  разноцветными мальвами, с  пали-
садником. В воскресенье пошла Анисья к Аба-
кумову.  Абакумов зорко оглядел платок свои-
ми  татарскими  глазками,  кликнул  мать,  су-
мрачную, толстую, отекшую старуху в ватной
кофте и валенках.

— Что ж просишь? — медленно выходя из
избы,  исподлобья  оглядывая  крыльцо  и  гор-



бясь, неприветливо спросила старуха.
Анисья,  чувствуя  недоброе,  стала  хвалить

платок, показывать товар лицом — накинула
его  на  плечи,  прошлась.  Абакумов,  подумав,
положил  «два  орла» —  гривенник;  потом,
усмехнувшись, прибавил еще пятак — «за ма-
неру».  Анисья  покачала  головой  и  пошла  до-
мой, даже не сняв с себя платка. А дома, сидя
в этом трауре,  долго разглядывала его концы
своим  единственным  глазом,  что-то  обдумы-
вая.  Потом облокотилась на стол, уже ничего
не думая, а только слушая звон в ушах… В па-
зах стола застряло когда-то порядочно пшена.
Она  наковыряла  с  полгорсти,  съела.  Потом
спрятала платок в укладку, легла на большие
голые  нары  возле  большой  треснувшей  печ-
ки,  когда  еще  не  смерклось  путем,  говоря  се-
бе:  надо  поскорее  заснуть,  а  то  не  дойдешь,
надо выйти пораньше да, уходя, не забыть за-
переть укладку, закрыть трубу на случай гро-
зы…

Продумав  всю  ночь  сквозь  сон  что-то  тре-
вожное,  неотступное,  просучив  ногами —
жгли  их  блохи,  жиляли  мухи, —  заснула  она
крепко  лишь  под  утро.  Проснулась,  когда  уж



ободнялось, —  и  болезненно  обрадовалась
дню,  тому,  что она жива,  что  идет  в  Ланское,
начинает  какую-то  новую,  может,  хорошую
жизнь… Бог  милостив — чувствовать  себя  на
белом  свете,  видеть  утро,  любить  сына,  идти
к  нему,  это —  счастье,  сладкое  счастье…  Из-
нутри  приперла  она  дверь  в  сенцах  однозу-
бым  рогачом,  воткнув  его  в  землю,  нашла  в
углу палку, испачканную воробьями, перелез-
ла  через  обвалившуюся  стену…  По  зеленому
выгону,  возле  пруда,  к  которому  ковыляли
приказчиковы  гуси,  длинными  серыми  поло-
сами лежали белившиеся  холсты.  Машка Бы-
чок,  конопатая,  здоровая  девка,  навалив  по
свернутому,  мокрому,  тяжелому  холсту  на
каждый конец коромысла, шла навстречу, вся
виляясь,  мелко  перебирая  белыми  крепкими
ногами по зелени. Анисья подумала: слава бо-
гу, с полным навстречу…

Весь  май,  весь  июнь  перепадали  дожди.
Хлебá  и  трáвы  в  нынешнем  году  чудесные.
Путаясь  худыми  ступнями  и  поневой  по  ме-
жам, заросшим травой и цветами, меряя пал-
кой  стежки  среди  ржей,  овсов  и  гречи,  радо-
валась, по привычке, Анисья на урожай, хотя



уже давно не было ей никакой пользы от уро-
жаев.  Ржи  были  высоки,  зыблились,  лосни-
лись,  только  кое-где  синели  васильки  в  них.
Выметались  и  тускло  серебрились  тучные,
глянцевитые стеблем овсы.  Клины цветущей
гречи молочно розовели. День был облачный,
ветер  дул  мягкий,  но  сильный —  усыплял
пчел,  мешал им,  путал их,  сонно жужжащих,
в  ее  кустистой  заросли,  обдавал  порою  запа-
хом  гретого  меда.  И  то  ли  от  ветра,  то  ли  от
этого  запаха  томно  кружилась  голова.  Шла
Анисья  стежками,  межами,  чтобы  сократить
дорогу, но, когда миновала панаевские лощи-
ны  и  выбралась  на  противоположную  гору,
вышла в чистое поле, откуда далеко видно, —
вплоть  до  станции на  горизонте, — сообрази-
ла, что дала крюку.

С  самого  выхода  из  дому  чувствовала  она,
что  надо  обдумать  главное:  дома  ли  Егор,  за-
станет  ли  она  его?  И  все  отвлекалась,  все  не
могла  собраться  с  мыслями.  Теперь  две  гор-
линки, шагах в десяти друг от друга, по одной
линии,  мелко  и  споро  бежали  перед  нею
вдоль аспидной дороги и мешали думать. Она
долго,  пока  не  поднялись  они,  не  могла  по-



нять, что это такое: горлинки совсем под цвет
дороги,  только  спинки  с  брусничным  отли-
вом.  Они  женственно,  игриво  семенили,  по-
том легко взлетели, распустив серые хвосты с
белой каемкой, и опять сели, опять побежали.
Анисья  махнула  на  горлинок  палкой:  затре-
петал легкий свист крыльев,  но не прошло и
минуты,  как  опять  увидала  она  их,  бегущих
быстро и однообразно. Они мучили, утомляли
ее,  но  и  трогали  своей  красотой,  беззаботно-
стью,  нежной  привязанностью  друг  к  другу.
Сколько  лет  ее  черно-зеленой,  клетчатой  по-
неве,  грязной,  истлевшей  на  высохшем  теле
рубахе,  темному,  в  желтом  горошке  платку?
Старость,  худоба,  горе  так  не  идут  к  красоте
горлинок,  цветов,  плодородной земли,  забыв-
шей  ее,  нищую  старуху, —  и  она  болезненно
чувствовала  это.  Она  опять  неловко  и  робко
махнула на горлинок. Горлинки взлетели — и
она постояла, выждала, пока они скрылись…

Она бодрилась,  но клонило в сон.  Идти по
убитому колесами проселку еще легче, чем по
мягким  стежкам,  ступать  босыми  ногами  по
теплой  земле  так  сладко.  Но  махали,  махали
по  горизонту  крыльями  несуществующие



мельницы.  А  поднимешь  глаз  на  облачное
небо —  плывет,  плывет  стеклянный  червя-
чок,  плывут  стеклянные  мушки,  и  никак  не
поймаешь, не задержишь их на месте: только
остановишь  взгляд,  а  червячок  уж  соскольз-
нул  куда-то —  и  опять  плывет  кверху,  сколь-
зит, поднимаясь, и множатся, множатся муш-
ки…  Она  замедляла  шаг  и  переводила  дух:
«Ой, не дойду! Потише надо…» И опять шла, и
опять,  сама  того  не  замечая,  начинала  спе-
шить…

Теплый ветер, дувший с юга в бок, нес над
простором  серо-зеленых  равнин  песни  жаво-
ронков, аромат цветочной пыли. Мягко, густо
и нежно синели дальние деревни, перелески.
Вон  в  далекой  дали  справа,  за  полями  и  вер-
хами, видна церковь Знаменья, родного и уж
давно забытого села. Вон налево, еще дальше,
за  Воргольскими  лугами —  бедные  степные
деревушки: Каменка, Сухие Броды, Рябинки…
Небо  загромождали  огромные,  но  легкие  и
причудливые,  лилово-дымчатые  облака.  Они
собирались  по  горизонтам  в  синеватые  туч-
ки,  и  туманно-голубыми полосами опускался
из  них  дождь.  А  невидимые  мельницы  все



махали и махали крыльями даже и в этих по-
лосах…  Разве  лечь,  подремать?  Но  нет,  нель-
зя:  после  отдыха  еще  труднее  идти  и  рабо-
тать, она хорошо знает это по долгому опыту.
Да  вон  и  едет  кто-то…  Показалась  впереди
тройка.  Она  стала  разглядывать  ее  и  оживи-
лась.  Тройка,  вся  в  медных бляхах,  в  дорогой
наборной  сбруе,  приближалась  медленно,
сдерживая  игривую  силу.  Гнедой  коренник,
высоко  задрав  голову,  шел  шагом,  темно-оре-
ховые пристяжные,  изгибая  лоснящиеся  шеи
и почти касаясь раздутыми ноздрями дороги,
плыли. Прищурив глаза, завалившись в задок
тарантаса,  ленился  молодой  кучер,  в  плисо-
вой безрукавке, в соловой рубахе, в городском
картузе,  в  замшевых  рукавицах…  Какой-то
особый вид у этих гладких, барских лошадей,
какой-то особый вкусный запах у этих таран-
тасов:  мягкой  кожи,  лакированных  крыльев,
теплой  колесной  мази,  перемешанной  с  пы-
лью…  А  вот  начинается  зелено-оловянное  го-
роховое  поле,  тоже  барское.  От  тройки  Ани-
сья  перешла  на  межу,  покосилась  на  горох,
проводила  глазом  приподнятый  задок  таран-
таса… Да нет, горох еще и не наливался. Кабы



налился, наелась бы досыта — и не увидал бы
никто! И, сморщив лицо, поглядела Анисья на
небо, туда, где чувствовалось за более светлы-
ми и теплыми облаками солнце: должно, едет
кучер к часовому поезду на станцию, — у лю-
дей обеды на дворе…

Она забыла о мельницах — мельницы ста-
ли  махать  тише.  Она  шла  и  шла;  межа,  вся
усыпанная  белыми  цветами,  бежала  ей  под
ноги,  белые  точки  цветов  дрожали.  А  где-то
разнообразно,  весело  ругались  бабы —  пере-
бивали друг  друга  звонкие бабьи голоса.  Она
ясно слышала каждый из них, даже с некото-
рым  удовольствием  следила  за  их  изменени-
ями,  скороговорками,  вскрикиваниями.  Но
внимания  на  них  не  обращала, —  дело  при-
вычное  слушать  эти  несуществующие  голо-
са! — думала свое,  что  попало,  все  еще не  бу-
дучи  в  силах  собраться  подумать  о  Егоре;  ду-
мала то о муке какой-то, у кого-то занятой да
так и не отданной, то о том, что вчера у сосед-
ки  теленок  сжевал  весь  подол  рубахи,  висев-
шей  на  плетне,  то  о  своей  близкой  смерти…
«Постыдилась бы, постыдилась бы!» — звонко
кричали  бабы.  «Надо  сесть», —  отвечала  им



Анисья  мысленно  и  все  дожидалась  кем-то
назначенного  для  отдыха  места.  Кем  оно  на-
значено?  Богом?  «Нет,  сыном,  Егором!» —
крикнул  кто-то.  Она  вздрогнула,  мотнула  го-
ловой, прогоняя дремоту…

И  по  меже,  и  во  рву  под  межою —  всюду
пестрели цветы. Чувствуя, что не добиться ей
до  назначенного  места,  Анисья  села  на  пер-
вое  попавшееся.  Бабы  смолкли.  «Хорошо!» —
подумала  она.  И  с  задумчиво-грустной  улыб-
кой  стала  рвать  цветы;  нарвала,  набрала  в
свою  темную  грубую  руку  большой  пестрый
пук,  нежный,  прекрасный,  пахучий,  ласково
и жалостно глядя то на него,  то на эту плодо-
родную,  только  к  ней  одной  равнодушную
землю, на сочный и густой зелено-оловянный
горох,  перепутанный  с  алым  мышиным  го-
рошком.  Бабы  молчали,  мельницы  исчезли.
Теперь  она  плыла,  плыла,  как  тот  стеклян-
ный  червячок  по  воздуху.  Вон  вдали,  в  горо-
хе,  шалашик  для  сторожа,  пока  еще  пустой:
залезть  бы  в  него  и —  спать…  Ветер  нес  над
полями  убаюкивающие  трели  жаворонков,
убегала  в  поля  зеленая  межа.  Немало  росло
на  ней  ромашки,  золотой  куриной  слепоты,



бархатисто-лиловых  медвежьих  ушек,  мали-
нового  клевера.  Прикрывая  глаз,  Анисья  щи-
пала  остинки  то  из  медвежьих  ушек,  то  из
клеверных  шапочек:  тошнило,  пекло  губы,  а
в  остинках  были  свежие  капельки  горького
меду.  Вдруг  сердце  замерло, —  холодом  обли-
ла  голову,  отняла  плечи,  заныла  в  них  и  по
всему  телу  прошла  та  жуткая,  как  бы  пред-
смертная,  тошная  волна,  что  накатывает  на
человека,  высоко  вознесшегося  на  качелях,
вдруг  сорвавшегося  и  летящего  вниз.  Перело-
мив себя, вскочила Анисья с межи, с примято-
го во влажной траве места, и почти побежала.
До  дрожи в  руках  и  ногах  захотелось  застать
сына,  что-то  сказать  ему,  перекрестить  на
прощанье…

За  горохом  пошли  пары.  Мужики  пахали
их.  Она  слабо  крикнула:  верно  ли,  что  влево
поворот  в  Гурьево,  а  направо  в  Ланское?  «В
Ланское!» — тоже криком отозвался большой
босой  старик,  расстегнувший  под  своей  пер-
вобытно-густой  бородищей  ворот  длинной
рубахи,  подоплека  которой  чернела  от  пыли
и пота. «А напиться, рóдный, нечего?» Он, ша-
таясь,  оступясь  в  борозде,  подошел  в  это  вре-



мя с сохой к меже и, обивая блестящую пали-
цу о подвои, остановился. «Можно», — сказал
он.  Она  подняла  с  межи  кувшин,  заткнутый
шапкой,  и  припала  к  воде,  косясь  на  ступни
старика.  Он  был  страшен,  похож  на  лешего
или  болотного:  огромная  голова,  зеленова-
то-желтые  кудлы,  такая  же  борода,  фиолето-
вое  конопатое  лицо  и  совсем  зеленые  глаза,
свирепо  сверкавшие  из-под  косматых  и  ред-
ких бровей;  ступни же его — цвета свеклы —
напоминали сошники.  Но сразу видно — ред-
кой  доброты  человек…  Она  напилась,  хотела
спросить, нет ли хлебушка, — и не смогла, не
сумела…

Теперь  она  вспомнила  места.  Оставалось
до  Ланского  версты  две,  и  она  не  спускала
глáза  с  большого  дерева,  одиноко  белевшего
стволом  среди  моря  выколосившейся  пшени-
цы  близ  лесной  опушки, —  со  старой  березы,
круглившейся  своей  вершиной,  серебристой
от  ветра,  на  облачно-дымчатом небе.  За  пше-
ницей, за березой показался шелковистый бе-
резовый  кустарник,  темно-зеленый.  Место
тут  степное,  ровное,  кажется  очень  глухим:
ничего  не  видишь,  кроме неба  и  бесконечно-



го  кустарника,  когда входишь в  Ланское.  Вез-
де буйно заросла земля, а уж тут прямо непро-
лазная чащá. Трáвы — пó пояс; где кусты — не
прокосишь.  Пó пояс и цветы.  От цветов — бе-
лых,  синих,  розовых,  желтых —  рябит  в  гла-
зах.  Целые  поляны  залиты  ими,  такими  кра-
сивыми, что только в березовых лесах растут.
Собирались  тучи,  ветер  нес  песни  жаворон-
ков,  но  они  терялись  в  непрестанном,  бегу-
щем  шелесте  и  шуме.  Еле  намечалась  среди
кустов  и  пней  заглохшая  дорога.  Сладко  пах-
ло клубникой, горько — земляникой, березой,
полынью. Анисья спешила,  спотыкаясь,  пута-
ясь в цветах и травах.  Вот и караулка.  Но ви-
сит  на  ее  дверке  большой  рыжий  замок.  И,
увидав его, Анисья вдруг сморщила лицо и за-
голосила.

Но  голосить  на  бегу  было  трудно.  Заколо-
тилось  сердце,  стало  жарко,  слезы  мешали
видеть.  И  она  остановилась.  Кругом —  по-
лынь,  лопухи,  крапива,  в  крапиве —  избенка
без  крыши.  Из  лопухов  вылез  кобель,  чер-
но-седой,  сероусый,  с  гноящимися  глазами,  с
обрубленным  хвостом  и  обрубленными,  в
кровь  разъеденными  всякой  мошкарой  уша-



ми.  Он  поднял  эти  обрубки  и  глухо  забре-
хал —  каким-то  особым,  лесным  брехом.  Она
стала и не двигалась с места,  глохла от стука
собственного  сердца.  Кобель  поглядел  на
нее — и смолк, отвернулся. И долго оба стояли
в  нерешительности:  он  не  знал,  продолжать
ли брехать, она — подходить ли?

— Егорушка! — слабо крикнула она.
Никто  не  отозвался.  Кобель  подумал  и

брехнул  еще  раз.  Потом  опустил  свои  обруб-
ки — и голова его стала круглой, доброй, жал-
кой.  Помахивая  толстым,  коротким  хвостом,
он подошел к Анисье, глянул в ее глаз. «Э, да и
ты стара! — равнодушно сказал его взгляд. —
Ну,  нам  с  тобой  делить  нечего…  А  Егора
нету…»  И,  отойдя,  кобель  рассеянно  поднял
заднюю  ногу  на  куст  мелких  ярко-желтых
цветов  и,  не  сделав  ничего,  лег,  раскрыл,  по
привычке,  пасть  и  часто  задышал,  мотая  го-
ловой,  отбиваясь  от  липнущей  к  уху  серо-ли-
монной  мухи.  И  опять  стало  скучно,  тихо  и
глухо кругом.  Бежал по кустам шелковистый
шум  и  шорох,  однообразно  и  хрустально  зве-
нела в них овсянка, жалостно цокали и пере-
летали с места на место, с былинки на былин-



ку  серенькие  чекканки,  точно  ища  и  все  не
находя  чего-то.  Караулка  была  необыкновен-
но  мала  и  ветха;  вместо  крыши рос  по  ее  по-
толку  высокий  бледно-серебристый  бурьян.
Шатаясь,  плача,  шурша  по  лопухам,  Анисья
подошла  к  дверке,  пошарила  по  притолке, —
нет ли ключа.  Не  нашла — и догадалась:  ото-
гнула дужку замкá, — он,  конечно, был не за-
перт, —  и  потянула  за  скобку,  перешагнула
высокий порог…

Есть —  об  этом  даже  думать  не  хотелось.
Все  плыло вокруг  нее,  смутно и горячо разго-
варивало.  Через  силу она осмотрелась все-та-
ки —  и  убедилась,  что  нигде  нет  ни  единой
крохи  хлеба.  Потом,  положив  пук  увядших
цветов  на  кое-как  сбитый  из  старой  доски  и
свежих  березовых  кольев  столик,  косо  стояв-
ший в углу на ухабистой синей земле, села на
лавку  возле  столика  и  без  движения  проси-
дела  до  самого  вечера.  Она  тупо  ждала  че-
го-то — не то сына, не то смерти, — сонно гля-
дела  на  гнилые  стены,  на  полуразвалившую-
ся  печку.  Слабый  свет  проникал  в  окошечко
над  столиком.  Дальше,  где  было  другое,  без
рамы,  заткнутое  полушубком,  клоками  гряз-



ной овчины, сгущался сумрак. В сумраке пры-
гали по земле маленькие лягушки.

«Либо  мне  мерещится?» —  подумала  Ани-
сья —  и  пригляделась:  нет,  не  мерещится,  са-
мые настоящие лягушки…

Весь потолок прорастал грибками — часто
висели  они, —  тонкие  стеблем,  как  ниточки,
вниз  бархатистыми  шляпками, —  черными,
траурными,  коралловыми, —  легкими,  как
тряпочки,  обращавшимися  в  слизь  при  ма-
лейшем  прикосновении.  Разве  поесть?  Нет,
помрешь —  и  растащат  тогда  соседушки  из-
бу  в  Пажени  по  бревнышку…  А  больше  есть
нечего.  Махоточка  стояла  на  подоконнике,
прикрытая дощечкой. Она подняла ее: в махо-
точке  загудела  большая  страшная  муха;  под-
несла  дощечку  к  глазу,  стала  разглядывать:
так и есть, образок. Греховодник Егор, за то-то
и  не  дает  ему  Бог  счастья!  Она  перекрести-
лась,  с  трудом  подняв  руку,  поцеловала  до-
щечку  и  положила  ее  на  столик;  подумала,
вспомнила,  что  умирает, —  и  еще  раз  пере-
крестилась,  заставляя  себя  выразить  во  вздо-
хе  и  особенно  медленных,  истовых  движени-
ях  руки  всю  покорность  свою  Богу,  все  свое



благоговение  перед  славой  и  силой  его,  все
надежды свои на его милосердие… На загнет-
ке  раскрытой  печки,  на  куче  золы  лежала
сковородка  с  присохшими  к  ней  корочками
яичницы:  видно,  Егор  из  птичьих  яиц  де-
лал, —  скорлупа-то  возле  сковородки  валя-
лась  пестрая.  Анисья  подумала:  чем  спасает-
ся, батюшка, вроде хорька живет! Все сильнее
клонило в сон, в бред, бежала под ноги дорога
вместе с тройками и горлинками… Анисья от-
кидывала назад голову — и на минуту прихо-
дила  в  себя,  прогоняла  видения  и  ту  тревож-
ную зыбкость, в которую все глубже погружа-
лась она. Ветер сонно и глухо шуршал вокруг
стен, в крапиве, проносился по бурьяну на по-
толке.  В  окошечко  виднелись  сонно  качаю-
щиеся  верхушки  кустов —  бледные  на  мело-
вато-свинцовом  фоне  туч.  Темнело,  наступал
вечер…

Она  понимала,  что  заходит  дождь,  шумит
ветер,  доносит  однообразно  повышающийся
и понижающийся звон кустовой овсянки:  ти-
ти-ти-ти-ти-и…  Где-то  томно  кричали  моло-
дые  грачи:  тоже  к  дождю,  к  вечеру…  Но,  все
понимая, она спала, спала — и умирала, и во-



ображение ее, чуждое ей, неудержимо работа-
ло.  Ах,  да  ведь  Егор  идет  на  ярмарку, —  надо
догнать  его!  И  она  видела  ярмарку.  Там  го-
мон, говор,  скрип телег,  ржание лошадей, на-
род  валит  валом —  и  все  пьяный,  страшный;
бьет, гремит оркестрион на каруселях, кругом
летят  на  деревянных  конях  девки  в  красных
басках  и  ребята  в  канареечных  рубахах —  и
от этого тошнит, мутит… Жарко, тяжко, а Ми-
рон, молодой, веселый, со сдвинутой на заты-
лок  шапкой,  продирается  к  ней  через  толпу,
несет целый узел гостинцев — рожков, сусли-
ков,  жамок —  и  не  дает  ей  допить  бутылку
квасу,  только  что  откупоренную  квасником,
стариком, пахавшим пар; Мирон кричит: «За-
прягай скорей, надо Егорку догнать!..» Вот ка-
кой  ты,  Мирон,  говорит  она  ему,  никогда-то
не жалел ты меня в молодости, а теперь вот и
смерть  пришла…  в  поле  ветер,  тучки,  дождь
мелкий,  девки  картошки  копают, —  нет,  Ми-
ронушка, видно, надо лечь поскорей… Как лу-
натик,  шатаясь,  шепча,  поднялась  Анисья  с
лавки,  вытянула  из  окошка  полушубок,  свер-
нула,  кинула  на  лавку,  в  изголовье…  В  тазу
ныло и дрожало, сердце так замирало, что, ка-



залось,  поминутно  виснет  она  в  воздухе,  что
нет у нее ног, есть только туловище, как у то-
го  страшного  солдата,  что  чернеет  на  избе  в
Пажени. Поспешно, стараясь не упасть, легла
она и закрыла глаз.  Лавка плавно полетела в
пропасть…

Она  спала,  умирая  во  сне.  Лицо  ее,  лицо
мумии,  было  спокойно,  бесстрастно.  Прошел
дождь, вечернее небо очистилось, в лесу, в по-
лях  все  смолкло.  Вечерний  мотылек  трепет-
но-беззвучно поплыл в воздухе.  Стали видны
в  сумраке  по  земле  только  белые  цветы.  Сза-
ди караулки мелким красивым узором чернó
зеленели  верхи  кустарника —  на  оранже-
во-алой мути, переходившей выше в прозрач-
но-лимонную,  легкую  пустоту.  Против  кара-
улки,  на  бесцветном,  пепельном  небе  стояла
полная, ясная, но не яркая луна, еще не давав-
шая  света.  И  глядела  она  прямо  в  окошечко,
возле  которого  лежал  не  то  мертвый,  не  то
еще  живой  первобытный  человек.  В  другое,
без стекла, без рамы, дул теплый ветер…



Е
II 

гор  в  детстве,  в  отрочестве  был  то  ленив,
то  жив,  то  смешлив,  то  скучен —  и  всегда

очень лжив, без всякой надобности. Раз он на-
рочно  объелся  белены —  насилу  молоком  от-
поили.  Потом  взял  манеру  болтать,  что  уда-
вится. Старик-печник Макар, злой, серьезный
пьяница,  при  котором  работал  он,  услыхав
однажды эту брехню, дал ему жестокую затре-
щину, и он опять, как ни в чем не бывало, ки-
нулся месить ногами глину.  Но через некото-
рое  время  стал  болтать  о  том,  что  удавится,
еще хвастливее.  Ничуть не веря тому,  что он
давится,  он однажды-таки выполнил свое на-
мерение:  работали  они  в  пустом  барском  до-
ме,  и вот,  оставшись один в гулком большом
зале  с  залитыми  известкой  полом  и  зеркала-
ми, воровски оглянулся он, в одну минуту за-
хлестнул ремень на отдушнике — и, закричав
от страха, повесился. Вынули его из петли без
чувств, привели в себя и так отмотали голову,
что  он  ревел,  захлебывался,  как  двухлетний.
И с тех пор надолго забыл и думать о петле.

Он  рос,  входил  в  силу,  становился  мужи-



ком,  хворал,  пьянствовал,  работал,  болтал,
шатался  по  уезду,  только  изредка  вспоминая
о заброшенном дворе и о матери, которую по-
чему-то называл своей обузой; жизнь, как ни
бестолково мотал он ее, очень нравилась ему,
и  если  находили  на  него  минуты  усталости,
разбитости и той душевной мути, когда он го-
ворил: «Белый свет не мил мне!» — то ему и в
голову не приходило, что есть тут связь с его
мальчишеской  болтовней  о  самоубийстве.  И
так  он  дожил  до  тридцати  лет,  до  той  зимы,
когда  ни  с  того  ни  с  сего  ушел  он  в  Москву,
связавшись нечаянно с  отправлявшимися ту-
да золотарями.

Из  Москвы  возвращался  он  пьяный  и  воз-
бужденный.  Чувствуя  всю  нелепость  своей
поездки и как бы приготовляясь к тому отпо-
ру,  который он даст  всякому,  кто  будет  назы-
вать его золотарем, он до копейки пропился в
дороге, вылезая на каждой станции и нахаль-
но проталкиваясь в толпе к буфету. И вот тут-
то, сидя в мотающемся, мутном от дыма ваго-
не,  он,  чуть  ли  не  впервые  после  истории  в
пустом  барском  доме,  стал  опять  болтать  то,
что болтал когда-то, стал доказывать соседям



по  лавке,  мужикам-пильщикам,  что  он  дол-
жен удавиться. И опять никто не дал веры его
словам, и опять, проспавшись, забыл он о сво-
ей болтовне.

Дома,  в  родных  местах,  после  Москвы,  по-
сле той непривычной жизни, которой жил он
там,  после  пьянства  и  возбуждения  в  дороге,
все  показалось  ему  так  буднично,  что  у  него
даже  пропала  охота  отбрехиваться  от  на-
смешливых  расспросов,  зачем  это  путеше-
ствовал он в Москву. Вид своего разрушающе-
гося двора, вид сильно изменившейся, высох-
шей  и  странно-тихой,  слегка  шальной  мате-
ри,  не  произвел  на  него  никакого  впечатле-
ния.  Нехотя  прожив  дома  трое  суток,  пошел
он в Гурьево, на барский двор, — проситься в
караульщики в Ланское. Был солнечный мар-
товский  день,  дорога  сперва  таяла,  потом, —
когда  солнце  склонилось  на  безоблачном
небе  к  закату  и  золотой  слюдой  заблестели
под ним снежные поля,  а  к  юго-востоку позе-
ленела легкая и прозрачная даль, — стала до-
рога подмерзать, приятно хрустеть под лаптя-
ми  и  приятно,  покойно,  в  лад  с  этим  долгим,
ясным  и  покойным  днем,  чувствовал  себя  и



Егор.  Он  поднялся  на  изрезанную  ледяными
колеями  блестящую  гору  в  селе,  вошел  на
барский двор. Солнце мирно, уже по-весенне-
му,  догорало против него,  за  рекою;  по-весен-
нему  возились  и  трещали  воробьи  в  золоти-
сто-зелено-серых  прутьях,  в  кустах  сирени
возле барского дома, четко рисовавшегося бе-
лизной стен и бурой железной крышей на зе-
леноватом  небе.  На  крыльце  стояла  горнич-
ная  и  вытряхивала  самовар.  Господ  дома
нету,  сказала  она,  в  город  уехали;  не  то  при-
едут нынче к вечеру, не то нет… И Егор как-то
сразу увял, почувствовал тоску; постоял среди
розовеющего  двора  в  нерешительности  и  по-
брел в людскую. В людской крепко пахло кис-
лыми  щами;  на  лавке  возле  стола  сидел  ра-
ботник Герасим,  черный грубый мужик,  при-
креплял кнут к кнутовищу и бранился с своей
женой,  Марьей,  примостившейся  на  нарах
возле печки, с ребенком на руках. Егор вошел,
тряхнул головой и сел. На поклон ему ответи-
ли, но браниться не бросили. Ребенок драл ру-
чонками кофту матери, ища грудь; Марья, ма-
ленькая, смуглая, не спуская блестящих глаз с
мужа  и  не  замечая  попыток  ребенка,  говори-



ла, и Егор скоро понял, что брань началась из-
за  бритвы,  принадлежащей  брату  Марьи,  из-
за того, что Герасим кому-то дал эту бритву.

—  Свою  прежде  наживи, —  говорила  Ма-
рья,  блестя  злыми  глазами. —  Тогда  и  давай,
когда наживешь. Побирушка, черт!

— Я с тобой никаких делов иметь не хочу и
разговаривать не стану, — твердо и размерен-
но отвечал Герасим, раздувая ноздри. — Скан-
далу не смей затевать: у людей праздник зав-
тра.

— Рот ты мне не смеешь зажимать, — гово-
рила  Марья  со  смелостью  человека,  сознаю-
щего свою правоту.

—  Молчи  лучше, —  отвечал  Герасим,  ста-
раясь удержаться на твердом тоне.

— Не форси, авось тебя не боятся!
— Погоди, девка, побоишься! Авось заступ-

ников-то немного!
—  Что  ж,  поплачу  да  спрячу.  Пешего  соко-

ла и галки дерут. Не новость…
Егор,  привыкший  шататься  по  чужим  из-

бам  и  жить  чужими  жизнями,  любивший
скандалы, любивший слушать брань, сначала
заинтересовался и этой бранью. Но вдруг и от



брани стало нудно ему…
— Чтой-то Москва-то скоро прискучила! —

сказала  Марья,  напоминая  мужу  его  поездку
в  Москву,  поездку,  столь  же  нелепую,  как  и
поездка Егора,  хотя и не столь позорную,  так
как  Герасим  ездил  искать  места  на  конке. —
Чтой-то  скоро  заявился!  Видно,  вас  таких-то
немало там околачивается!

—  Ты  лучше,  сука,  за  своим  делом  смот-
ри, —  ответил  Герасим. —  Ты  вон  какой  ку-
леш-то  сварнакала  к  обеду  нонче?  Свиньям,
что  ль,  месила?  Так  ведь  тут  не  свиньи  об-
жорные!

—  За  мной  гаять  нечего, —  отозвалась  Ма-
рья. — Ты лучше за  своей Гашкой,  за  своими
шкурами, любовницами гляди.

Егор хотел солгать, какая редкая и дорогая
была  у  него  бритва, —  и  поленился,  промол-
чал.  Он  поднялся  с  места  и  подумал:  «А  бес-
пременно удавлюсь я! Ну их всех… куда пода-
ле!..»  Он медленно подошел к Герасиму,  заку-
ривавшему цигарку, потянулся к нему с труб-
кой.  Не  глядя  на  него,  тот  подал  почти  дого-
ревшую  спичку.  Егор,  обжигая  пальцы,  заку-
рил и стал у двери.



—  Гашка-то  небось  чуточку  поболе  твоего
работает! —  говорил  Герасим,  не  зная,  что
сказать.

— Авось и мне за тобой, за чертом, не слад-
ко, — отвечала Марья. — Десять лет ворóчаю!

— А-а! Ишь актриса какая!
—  Одних  картох  по  три  чугуна  трескаете!

Весь живот на чугунах сорвала…
Егор не дослушал и вышел.
Весну и начало лета он провел в  Ланском.

Определенность  положения  сперва  радовала
его.  Вечно  думать  о  том,  будет  ли  заработок,
вечно  шататься,  искать  этого  заработка  и,
как-никак,  гнуть  хрип —  это  уже  порядочно
надоело.  А  тут  работы  никакой,  спи  сколько
угодно,  жалованье  и  отвесное  идут  да  идут…
Но  и  дни  шли —  и  все  больше  становились
похожи  друг  на  друга,  делались  все  длиннее
да длиннее; нужно было убивать их, а в лесу,
в одиночестве как их убьешь? И, ссылаясь на
то,  что  у  него  на  плечах  мать-старуха,  боль-
ная  и  голодная,  Егор  повадился  на  барский
двор  выпрашивать  жалованье  и  отвесное
вперед, а выпросив, пропивать и то и другое с
приятелем, гурьевским кузнецом. Он чувство-



вал теперь нечто вроде того, что чувствовала
последнее время Анисья: зыбкость во всем те-
ле, неопределенную тревогу и особенную бес-
порядочность  в  мыслях.  В  сумерки  он  стал
плохо  видеть,  стал  бояться  приближения  су-
мерек —  было  жутко  в  этом  молчаливом  ку-
старнике:  всюду,  где  реял  вечерний  сумрак,
представлялся  еле  видный,  неуловимый  в
очертаниях,  но  оттого  еще  более  страшный,
большой сероватый черт. И черт этот не спус-
кал с Егора глаз, поворачивал за Егором голо-
ву,  куда  бы  ни  шел  Егор.  И  так  как  казалось,
что это он, черт, заставлял вспоминать о пет-
ле,  о  перемете,  о  толстых сучьях старой бере-
зы  в  пшенице,  то  стала  страшна  и  давниш-
няя,  прежде  бывшая  такой  простой,  мысль  о
петле.  И  Егор  совсем  забросил  лес —  стал  и
дневать и ночевать в Гурьеве. На людях, даже
тогда,  когда  он  только  что  выходил  из  этих
глухих  степных  мест,  буйных  хлебов  и  ку-
старника на дорогу в село, сразу становилось
легче.

Вот и в тот день, когда шла в Ланское Ани-
сья,  побрел  Егор  в  Гурьево.  От  ягод  сильно
знобило по вечерам, он знал это. Но есть хоте-



лось —  и,  выйдя  из  избы,  он  долго  лазил  на
коленях по кустам, по цветам и травам, долго
ел  землянику  и  клубнику,  иногда  очень  спе-
лую, иногда совсем зеленую, твердую… Потом
не спеша пошел в село.

«Главная  вещь —  хлебушка  надо  разжить-
ся», — думал он, выходя из леса за час до того,
как прийти туда Анисье.

Где  он  будет  разживаться,  он  не  знал,  да
мало и надеялся на разживу. Но ведь надо же
было  оправдать  свой  уход  из  леса.  И  впрямь,
плохи были его дела насчет хлебушка. «Ну, да
плохи,  неплохи,  авось  не  первая  волку  зи-
ма!» — говорил он себе,  разлато ступая по до-
роге  лаптями,  сося  трубку,  кашляя  и  глядя
вдаль запухшими, блестящими глазами.

Гурьево  село  большое,  старинное,  с  про-
сторными выгонами, с двумя мельницами, —
водяной и  ветрянкой, — стоит  на  реке,  тонет
в целых рощах лозняка, осинника, и грачей в
этих  рощах —  несметные  тысячи.  «Такого  се-
ла, — говорил Егор, — ни в одной Америке не
нáйдешь!» Перед вечером, когда он подходил
к  селу,  над  селом  прошумел  недолгий,  но
сильный  ливень,  как  видно,  не  первый  за



день.  Ярко чернели дороги среди зеленой му-
равы по выгону,  на котором слева,  возле бар-
ской  усадьбы,  стояла  старая  церковь,  обитая
жестью,  возле  церкви —  новое  кирпичное
училище,  посредине —  мирской  хлебный  ам-
бар,  гамазей,  а  справа —  тяжкий  ветряк  и
уютный двор мельника. Дул ветер, но крылья
ветряка  неподвижно  простирались  в  облач-
ном небе. Всегда серые, они были теперь тем-
ны,  сыры.  С  крыши  гамазея  падали  капли;
мальчишки,  что  стерегли  лошадей  по  зеле-
ной  мураве,  сидели  под  гамазеем  в  мокрых
зипунах.

«Чудеса, —  думал  Егор,  направляясь  к  вет-
ряку и обсуждая, как всегда, то, что случайно
попадет в голову. — Бесперечь тут дождь. Ме-
сто привольное,  для огородов,  к примеру ска-
зать, — клад чистый…»

Еще  рано  было,  а  уже  гнали  разбегающее-
ся  по  выгону  пестрое  стадо.  Предвечернее
солнце  проглянуло  на  минуту  далеко  за  се-
лом,  за  речной  долиной,  как  раз  против  учи-
лища, блеснуло на новой, похожей на цинко-
вую, крыше его,  на золоченом кресте церкви,
сделало  стадо  еще  пестрее  и  опять  потухло,



скрылось  в  облаках.  Церковь  в  Гурьеве  гру-
бая, скучная, какая-то чуждая всему, училище
имеет  вид  волостного  правления,  ветряк
неуклюж,  тяжел,  работает  редко.  Буднично
шумели, гамели без толку грачи в лозняке по
речке.  Бежало,  ревело  и  блеяло  стадо,  пере-
крикиваясь, гонялись за овцами бабы с наки-
нутыми на голову подолами… Там, в Ланском,
в  караулке  без  крыши,  среди  глухого  кустар-
ника, цветов и бурьяна, умирала замотавшая-
ся до последнего, смиренная мать Егора. А он
стоял зачем-то среди выгона в Гурьеве, думал
что попало, ждал зачем-то, пока прогонят ста-
до.  Стадо  прогнали —  и  он  долго  глядел  на
двух спутанных мокрых лошадей, щипавших
траву и тяжело перепрыгивавших с  места на
место  спутанными  передними  ногами.  Пере-
двигая  трубку  из  угла  в  угол  рта,  тяжело  ды-
ша,  кашляя и сплевывая,  он рассеянно водил
глазами  по  выгону,  мысленно  ругал  дураком
церковного старосту, обившего старую камен-
ную церковь жестью, глядел на гамазей. При-
жавшись к стене гамазея, сидели на большом
белом  камне  мальчишки  в  мокрых,  рваных
зипунах.  Возле  них  стоял  жеребенок-третьяк.



На  него  капало  с  крыши:  сверху  он  был  тем-
ный,  снизу  светло-рыжий,  сухой…  Егор  неве-
село  усмехнулся  и,  скользя,  разъезжаясь  по
грязи лаптями, побрел к избе мельника.

Как  всегда,  хозяева  не  обратили  на  Егора
никакого  внимания.  И,  как  всегда,  это  ни-
сколько не смутило его. Он перешагнул порог
избы, тряхнул, в знак привета, головой, своим
гимназическим  картузом,  плоско  лежавшим
на  белых  кудлах,  и  сел  на  нары,  стал  насы-
пать трубку едкой махорочной пылью, вывер-
тывая  истертый  кисет.  Старик-мельник  гнул-
ся на лавке возле стола, тупо, упершись ладо-
нями в лавку,  глядел на руки своей молодой,
беременной  бабы,  Алены,  просевавшей  над
столом муку. Алена слывет в Гурьеве красави-
цей за свою крепость и белое коровье лицо. А
сам мельник мал и лыс, головаст, безобразен.
Он  богат,  а  полушубок  на  нем  рваный,  заса-
ленный,  темный, —  резко  выделяется  новый
оранжевый  рукав  этого  полушубка.  Нос  у
него  похож  на  мухомор,  большие  открытые
ноздри  стали  от  нюхательного  табаку  тем-
но-зелеными  и  бархатными.  Глядя  на  муку,
серой пылью сыплющуюся из-под решета,  он



равнодушно спросил Егора:
— Что, ай соскучился в лесу-то?
— Что ж мне скучать, — не спеша ответил

Егор. — Дело есть в селе…
И,  сошмыгнув  с  нар,  подошел  к  загнетке,

открыл  заслонку  и  пó  пояс  залез  в  темную
жаркую глубь печки.

— Нуждишка есть, — глухо крикнул он от-
туда,  вытаскивая  своими  култышками  раска-
ленный уголь из золы и забивая его в трубку.

Алена,  подсевая,  ловко  хлопая  решетом  в
ладони  и  тряся  широким  задом,  через  плечо
покосилась  на  Егора.  «Всю  печку  выстудит,
родимец!» —  подумала  она.  Но  Егор,  хорошо
знавший такие думы, принял, выбравшись из
печки,  самый  беззаботный  вид.  И,  затягива-
ясь,  растравляя себе ноздри едким запахом и
жаром горящего осинового угля и с мучитель-
ным  наслаждением  кашляя,  опять  спокойно
уселся на нарах. «Ай уйтить? — думал он рас-
сеянно. —  Да  черт  с  ними,  посижу  еще  ма-
ленько…  Жрут,  жрут,  по  два  раза  на  неделю
хлебы  ставят  и  все  не  облопаются», —  рассе-
янно думал он, глядя то на хлебную дежу воз-
ле печки,  прикрытую старым армяком,  то на



желтоватую атласную муку, что длинной гор-
кой,  вроде  крышки  гроба,  росла  на  столе,  то
на Алену. Толстые руки ее, засученные по ло-
коть,  были  запорошены  мукою;  на  пальцах
блестели медные и серебряные кольца. Подол
шерстяной красной юбки Алена подняла и за-
ткнула за  пояс,  толстые ноги в  мужицких са-
погах,  черневших  под  серой  рубахой,  поста-
вила  твердо  и,  немного  отвалясь  назад,  вы-
ставляя  свой  страшный  живот,  мерно  трясла
задом.

— Хлебушка я  не  наживусь у  тебя  полкра-
юшечки? —  спросил  Егор,  сплевывая  слюну,
постоянно  набегавшую  на  его  белесые  от  го-
лода и трубки губы.

Алена  промолчала.  Анютка,  ее  девочка,  с
лихорадкой  на  губах  и  веером  подстрижен-
ными  на  лбу  жесткими  волосами,  все  лезла,
наваливаясь  на  стол,  пальчиком  проводя  в
муке  полоски.  Промолчав  на  вопрос  Егора,
Алена  вдруг  звонко  щелкнула  девочку  в  лоб
ладонью. Девочка отвалилась, шлепнулась на
лавку и заголосила.

— Сказала,  ня налягай на муку! — крикну-
ла Алена своим грубым однодворческим голо-



сом.
—  А  вот  я  ее  ножиком  сейчас  зарежу, —

сказал,  входя  в  избу,  Салтык,  молодой  работ-
ник,  в  овчинной  куртке  и  белом  фартуке,
только что  приехавший с  поля,  где  он подка-
шивал опушку обитого градом овса.

И стал вешать на стену, на деревянный ко-
стыль, вбитый между бревнами, тяжелый но-
вый хомут  с  белыми гужами и  недоуздок,  на
блестящих  удилах  которого  зеленела  наеден-
ная лошадью травяная пена.

Вид у Салтыка, недавно отбывшего солдат-
чину,  был  самодовольный,  лицо,  в  полубач-
ках,  загорелое,  приятное,  грудь широкая,  сол-
датский картуз сдвинут на затылок. На груди
фартука  были  крупно  вышиты  красные  бук-
вы.  И  Егор,  которому  Салтык  только  кивнул
слегка, подумал:

«Верно,  Аленка  и  вышивала.  Да  и  девчон-
ка,  конечно,  его.  Недаром же болтали,  что он
ее  еще  до  солдатчины  управился  обдергать.
Дурак мельник! Я бы с ней шкуру спустил да
на пяло растянул!»

Он,  сипя,  носил  грудью,  показывая  в  про-
реху обитого ворота бурую полоску загара на



мертвенно-бледном теле. Бледно было и отек-
шее  лицо  его.  Он  был  тяжко  болен,  но  чув-
ствовать  себя  больным  давно  вошло  в  при-
вычку,  он  не  обращал  на  это  ни  малейшего
внимания.  Нисколько  не  обижало  его  и  то,
что  на  него,  больного,  голодного,  даже  и  по-
смотреть внимательно никто не хочет. Не ис-
пытывал он и злобы к Алене, когда думал: «Я
бы ее шкуру на пяло растянул», — хотя растя-
нуть мог  бы.  Но глухое раздражение не  толь-
ко против этого богатого и скучного двора, но
и  против  всех  гурьевцев,  все-таки  сидело  в
нем,  томило  и  заставляло  думать  что-то  та-
кое,  что  не  поддавалось  работе  ума,  досадно
вертелось в голове, как стертая гайка. Он уже
давно  освоился  с  тем,  что  часто  шли  в  нем
сразу два ряда чувств и мыслей: один обыден-
ный,  простой,  а  другой —  тревожный,  болез-
ненный. Спокойно, даже самодовольно думая
о  том,  что  попадется  на  глаза,  что  случайно
взбредет на ум, часто томился он в это же са-
мое  время  и  тщетным  желанием  обдумать
что-то  другое.  Он  завидовал  порой  собакам,
птицам, курам: они небось никогда ничего не
думают! Теперь ему и хотелось и не хотелось



сидеть у  мельника.  Да  что  делать-то,  если не
сидеть,  куда  идти?  В  лес,  в  кустарник,  в  су-
мерки, где всюду мерещится этот серый черт?

Алена зажгла над столом висячую лампоч-
ку, загоревшуюся бледно-зеленым огнем: еще
светло  было  за  окнами.  Салтык  не  спеша  до-
стал  из  кармана  порток  плисовый  кисет,  не
спеша свернул и загнул крючок, икнул и, про-
пустив в стекло лампочки соломину, закурил,
сел на лавку.

—  Подсевай,  подсевай, —  кинул  он  Алене,
затягиваясь. — Чтой-то пирожка хочется.

— А рожна ня  хочется? — спросила Алена,
говоря с Салтыком тем особым, как будто гру-
бым тоном, каким говорят при народе только
с любовниками.

—  Их,  пироги-то,  надо  уметь  с  умом
печь, —  сказал  Салтык,  далеко  сплевывая. —
Надо тебе каталог выписать. Когда я в Тифли-
се  служил,  так  там  хозяйкина  дочь  завсегда
выписывала  каталог,  по  какому  все  можно
приготовить.  Вот  и  ты —  пошли  в  Москву
письмо, вложи в него марку семь копеек и на-
пиши: так, мол, и так, вышлите мне всех воз-
можных каталогов.



—  И  то  правда, —  отозвался  старик. —  Ты,
известно,  все  знаешь:  где  какие  жители,  где
какие города…

Егор  покосился  и  подумал:  «Какие  города!
Много он,  дурак,  знает,  окромя своего Тифли-
су! Вот я бы ему порассказал…» Ему очень за-
хотелось спора, в котором он вышел бы и ум-
нее,  и толковее,  и бывалее Салтыка. Но наме-
рение  попросить  хлеба  и  еще  что-то,  чего  он
не мог определить, связывало его, всегда сме-
лого и болтливого, ставило в тупик — и перед
кем же! — перед мужиками, которых он даже
и  сравнивать  никогда  не  хотел  с  печниками,
плотниками,  малярами!  Он  только  независи-
мо  откашлялся  и,  насасывая  потухшую  труб-
ку,  притворяясь  рассеянным,  стал  слушать:
что-то еще сбрешет Салтык?

—  Как  же  мне  не  знать! —  сказал  Сал-
тык. — Да я не то что, я, как осень, беспремен-
но  опять  туда!  Там  сейчас  самая  колбня
идет, —  сказал  он,  мельком  взглянув  на  Але-
ну и усмехнувшись. — Да ей-богу: веселье,  гу-
лянье —  кажный  божий  день,  с  восьми  утра
до  двух  ночи.  Особливо  в  курсовых,  в  Пяти-
горске, в Кисловодске, в Висинтуках…



— Значит, скучать не имеют права, — вста-
вил  старик  и  достал  из  кармана  полушубка
тавлинку.

—  Ну,  только  там  с  деньгами  хорошо, —
продолжал Салтык, не слушая старика. — Без
денег туда лучше и не показывайся. Там толь-
ко вино ничего не стóит. Там кажный грузин
аграмадный  виноградник  имеет.  Везут  на  ба-
зар в бочках — так и плескается.

—  Имеют  капитал  добывать  его,  вот  и
плескается, — сказал Егор. — Авось и это дело
знаем не хуже твоего, — пробормотал он, чув-
ствуя,  что  его  опять  начинает  ломать,  зно-
бить,  и  неотступно  думая  о  полушубке,  кото-
рым он совершенно напрасно заткнул окно в
караулке вместо того,  чтобы надеть его,  дога-
даться,  что  к  вечеру  после  дождя  будет  про-
хладно.

Но  Салтык  не  обратил  внимания  и  на  это
замечание.

—  Там,  брат, —  говорил  он,  неизвестно  к
кому обращаясь, — какие бульвары, сады! Сад
князя  Чалыкова  на  три  кавадратных  версты
тянется!  Только  из  одного  плохо:  там,  ночь
пришла,  без  бурки  ни  шагу:  стыдь.  А  в  горах



завсегда снег, круглый год не переводится…
«Дурак! —  подумал  Егор. —  Без  бурки!  А

спроси его, какая такая бурка, — ни елды, кис-
лая шерсть, не знает…»

—  Бурка,  она,  брат,  медвежья,  иде  ты  мог
ее  заметить? —  неожиданно  для  самого  себя
сказал он вслух.

И  закрыл  глаза.  «Скука  теперь  в  моем
блиндаже… И напрасно, едрена мать, не взял
я  полушубка!» —  подумал  он,  глядя  на  зеле-
ный огонь лампочки, на лиловеющий воздух
за  окнами,  в  которые  сек  опять  набежавший
дождь,  и  вспоминая  однообразный  звон  ку-
стовых  овсянок,  жалостное  цоканье  чекка-
нок.

—  По  горам  там  везде  стёжки  продела-
ны, —  говорил  Салтык. —  Черкес  какой-ни-
будь разнесется… летит,  скачет — как только
голова цела! А глянешь нá горы издали — как
тучи заходят. Опять же из девок неплохо. Там
к  девкам  пойтить —  по  таксе,  за  всход  трид-
цать копеек. Ты вот старый человек, а она те-
бя может кажная раскипятить.

—  Нет,  теперь  не  гожусь, —  отвечал  ста-
рик,  двигая  плечами,  почесывая  их  ерзаю-



щим  полушубком. —  А  раньше  я,  правда,  до
девок враг был! Мог с ними хорошо обойтить-
ся.

Егор  ухмыльнулся  и  хотел  было  расска-
зать, как один печник бобровым стручем опо-
ил,  отуманил,  обольстил  генеральскую
дочь, — рассказать и дать понять, что печник
этот был не кто иной, как он сам. Но перебила
Алена.

—  Будя,  бряхучий! —  крикнула  она  тем
притворно-злым  тоном,  которым  здоровые
бабы,  имеющие  старого  мужа,  прикрывают
свою  любовь  к  щекотливым  разговорам. —
Будя, бястыжий! Старый человек, а що бреша!
Табе вон на кладбишшу поместье давно гото-
ва! Двух жен похоронил!

— А я что? — сказал старик. — Я ничего.
— Народ там красивый,  не  унижённый, —

продолжал Салтык. — Есть старики по сту лет
живут…

Егор  и  на  это  хотел  возразить:  живут-то
живут, а на кой черт, спрашивается? Но опять
его перебили.

—  Ну,  об  этом  ты  оставь! —  сказал  ста-
рик. — Взять хоть, к примеру, меня такого-то;



живу я семьдесят годов, шашнадцать человек
своей  крови  похоронил,  а  прожил  бы  до  ста
лет,  от  меня  опять  пошли  бы  плоды…  Где  ж
тогда жить? И то народу развелось до гибели,
а  тогда  прямо  ели  бы  друг  друга,  как  рыба  в
море.  Вот  приходил  ко  мне  старик  с  того  бо-
ку —  сто  пять,  говорит.  А  уронил  шапку —
поднять не может.

—  Это  барский-то?  Какой  табе! —  весело
крикнула  Алена. —  За  водой  еще  сам  ездит!
Скоропостижнай дед!

— Не хуже моей старухи, — сказал Егор. —
Животолюбивая  старуха!  А  я  ее  корми,  жу-
рись об ней…

— А вот говорят же умные люди, — сказал
старик, — можно, говорят, век прожить, а как
умрешь,  не  будешь причинен ни тлению,  ни
прению.  Только,  говорят,  не  надо  разгорячи-
тельной пищи есть. Я когда у господ жил, так
там  барчук  был,  на  доктора  учился.  Был  он
мне дорогой приятель и, бывало, часто сказы-
вал,  будто  кажный  человек  может  свое  тело
захолодить,  и,  как  помрет,  тело  тлеть  не  бу-
дет, а будет в воздух улетучиваться.

— Ну, это зря брешут, — возразил Салтык.



— Книги, значит, доказывают.
— Книги! — ухмыльнулся Салтык. — Ни ж

можно с холодной хровью жить?
Егор,  обиженный  равнодушием,  каким

встречено  было  его  замечание  о  матери,
опять вмешался и на этот раз уже совсем сме-
ло.

— А рыба? — спросил он. — Может же она
с холодной кровью жить и распложаться?

Салтык повернул к нему голову.
— Та-ак! — сказал он насмешливо.
И вдруг решительно заговорил:
—  Рыба!  Да  ты  погляди,  как  она,  рыба-то,

ныряет, козлекает в воде! Ухитришься ты так-
то? Ты вон мелешь — она с холодной кровью,
а выложи ее нá берег: улетучится она ай нет?
Никуды она не может улетучиться!

Егор внезапно разгорячился.
— А я так скажу, — крикнул он, — а я тебе

скажу, что нашему брату, рабочему человеку,
нельзя без горячей пищи! Ты вон мурло наел,
тебе хорошо брехать! А я без пищи захворать
могу! Я, может, кабы сыт-то был…

—  Ну,  и  вышли  оба  дураки! —  закричал  и
старик, поднимаясь. — Терпенья у нас не хва-



тает, вот и не можем захолодить! А вы глянь-
те,  как  святые-то,  угодники-то,  какие  Богу-то
угожали да  не  ели,  не  пили,  как  они-то  дела-
ли? Как Ларивон-то святой делал? Мог же он
три года одной редькой питаться?

— Значит, по-твоему выходит, и моя стару-
ха  святая  будет? —  крикнул  и  Егор,  выхваты-
вая трубку изо рта. — Она вон тоже не ест, не
пьет… У нас вон даже и редьки твоей нету…

—  Постойте, —  сказал  Салтык, —  погодите
лапить-то!

И,  обернувшись  к  старику,  неожиданно
принял сторону Егора:

— Значит, и мы с тобой могли бы святыми
исделаться? Охолодили бы свое тело,  налопа-
лись редьки, да и вся недолга?

—  Да  будя  вам  бряхать-то! —  громче  всех
закричала Алена, бросая решето. — Гáлманы!

— Да  и  правда! — подхватил старик. — Бо-
га-то  попомните!  Он,  брат,  за  такия  речи  не
спускает нам, дуракам!

Алена  с  нахмуренным  лицом  подошла  к
нарам  и,  косясь  на  утирку,  на  которой  сидел
Егор, дернула ее и злобно крикнула:

— Пусти-кася! Уселся на ширинку — и горя



мало!  Нябось  и  домой  пора,  нечего  до  ужина
досиживать!

— Это не твоя забота, — возразил Егор, — я
и  сам  свою  время  знаю.  Ужин  твой  мне  без
надобности, а балакать ты мне не можешь за-
претить. Вот посижу еще маленько и пойду…

Дождь  прошел,  вечернее  небо  очистилось,
в селе было тихо, избы темны: до Ильина дня
не вздувают огня летом, ужинают перед изба-
ми,  на  камнях,  в  полусвете  зари.  Выйдя  от
мельника, Егор остановился, даже спросил се-
бя:  не вернуться ли в Ланское? — и повернул
в село, в ту большую улицу, что тянется меж-
ду  дворами  по  косогору  над  речкой.  В  полу-
свете зари, вокруг камней у порогов сидел на-
род  без  шапок,  хлебая  из  деревянных  чашек
кто тюрю, кто молоко. Но Егор, проходя мимо
и косясь, плохо различал лица ужинающих: в
глазах рябило, по телу проходил озноб, в мыс-
лях  была  тревожная  беспорядочность.  Очень
хотелось  ему  обдумать  то,  о  чем  спорили  у
мельника:  все  чепуху  говорили  там,  один  он
мог  бы  сказать  что-нибудь  путное,  если  бы
ему  не  мешали  разобраться  в  мыслях.  Очень
хотелось решить и еще что-то — неотложное,



самое что ни на есть главное… Но что? Голова
его  усиленно работала.  Тифлис мешался в  го-
лове с рыбой, Салтык с Анисьей, вопрос о том,
можно  ли  ничего  не  есть  и  захолодить  свое
тело,  нельзя  было  решить  потому,  что  не  да-
вала покоя злоба против Алены, ее широкого
зада  и  однодворческого  говора.  И Егор тороп-
ливо шел по улице, боясь, что не застанет куз-
неца дома, что кузнец ляжет спать, что опять
не  удастся  ни  поговорить  всласть,  ни  дока-
зать,  что  у  мельника  все  чепуху  говорили…
Но кузнец был дома.

Кузнец был горький пьяница и тоже пола-
гал,  что  умней  его  во  всем  селе  нет,  что  и
пьет-то  он  по  причине  своего  ума.  Разве  ему
кузнецом бы быть! Он всю жизнь не мог при-
мириться со своей долей, люто презирал село
и  холодно-зол  бывал  в  трезвом  виде,  свиреп
становился,  если  ему  удавалось  попить  дня
три-четыре  подряд.  Он  ходил  тогда  с  колес-
ным ключом в руке,  затевал скандалы с каж-
дым  встречным,  гоготал  под  окном  лавочни-
ка,  певшего  по  праздникам  в  церкви,  вызы-
вая его на состязание в пении.  А не то шел в
училище экзаменовать мальчишек по Закону



Божию и грозил учительнице на месте убить
ее ключом за единую ошибку.  С похмелья он
бывал  угнетен.  В  таком  положении  и  застал
его Егор.

Он сидел возле кузни, на косогоре над реч-
кой,  над  плесом,  против  водяной  мельницы.
Слабо  алел  закат  за  нею,  там,  где  сходился  с
темной  землей  прозрачно-зеленоватый  небо-
склон.  Еще  светло  было  над  плесом,  сталью
лежавшим  по  лугу.  Но  тот  берег,  где  мельни-
ца,  был уже совсем темен:  только по  отраже-
ниям в плесе можно было догадаться, что там
деревья.  И,  сидя возле кузни,  поставив локти
на колени, думал кузнец о том, как глупы бы-
ли наши генералы во время войны с  японца-
ми. Вот, например, в такой вечер… чтó стоило
японцам  вплотную  подойти  к  нашим  вой-
скам?  Небось  генералы-то  наши,  умники-то
эти,  глядели  в  свои  подзорные  трубы  за  реч-
ку,  на  берег,  в  темноту,  где  ничего  не  видно,
когда надо было глядеть вовсе не туда, а в ре-
ку,  где  отражается  каждое  дерево  и  все  свет-
лые  пролеты  между  деревьями…  Мысль  эту
кузнец  немедля  высказал  Егору,  как  только
тот подошел и сел на косогор рядом с  ним.  А



Егор,  обрадовавшись,  что  у  кузнеца  есть  та-
бак,  что  кузнец с  похмелья  и  думает,  значит,
вовсе  не  о  генералах,  поглядывал  по  сторо-
нам, кашлял и ждал, когда наконец додумает
кузнец  свою  думу.  Как  и  у  Егора,  мертвенно
было  тело  у  кузнеца,  рубаху  которого  все  за-
ворачивал  сзади  ветер,  рубаху  ситцевую,  но
очень ветхую, прожженную, в мелких дыроч-
ках. Был и кузнец лохмат, но не так, как Егор,
а так, как бывают лохматы мастеровые, рабо-
чие.  Страшно  черны  и  маслянисты  были  его
волосы,  его  борода,  смугло  и  маслянисто  ли-
цо,  болезненно  перекошены  брови  и  блестя-
щи глаза.  Дул  ветерок,  темневшая река  ряби-
лась; кузнеца трясло. Но вдруг он встал и, на-
ступая  сапогом  на  сапог,  начал  быстро  разу-
ваться, раздеваться.

— Ай ты очумел? — крикнул Егор,  со стра-
хом глядя на тощее меловое тело, забелевшее
в полусвете зари, когда кузнец, взъерошив во-
лосы, сдернул с себя рубаху. — Ай ты очумел?
Да  у  тебя  сердце  зайдется  в  воде  в  этакую
стыдь!

—  Вона! —  крикнул  кузнец  хриплым  ба-
сом.



И вдруг  загоготал,  скинув штаны вместе  с
подштанниками  и  разбегаясь,  чтобы  шарк-
нуть в воду:

— Бла-го-сло-ви, Вла-ды-ко-о!
Он  хорошо  знал,  что  ледяная  вода  мгно-

венно  даст  ему  решительность,  находчи-
вость. В воде и впрямь зашлось у него сердце,
но  он  не  дал  ему  поблажки:  он  фыркал,  ны-
рял, плавал… Не попадая зуб на зуб, выскочил
он  на  берег,  неловко  и  торопливо  натянул
штаны  на  мокрое  тело,  влез  в  рубаху  и,  вле-
зая,  твердо сказал Егору,  что околевать он не
намерен, что его душа дороже колес. А каких
колес —  этого  Егору  не  надо  было  пояснять:
он мгновенно сообразил, что лежат у кузнеца
чьи-то  колеса,  присланные  в  починку,  и  что
надо как ни можно скорее захватить передки
и  бежать  к  мельнику,  тайком  торгующему
водкой, чтобы заложить их ему. И не прошло
и  получаса,  как  уже  сидел  Егор  с  кузнецом  в
кузне,  возле  маленькой  жестяной  лампочки,
поставленной  на  горн,  рядом  с  бутылкой  и
горшочком  холодной  пшенной  каши,  за
оживленной  беседой  о  том,  можно  ли,  пита-
ясь одной редькой, попасть во святые, можно



ли  захолодить  свое  тело,  чтобы  не  тлело  оно
после смерти…

А  во  втором  часу  ночи,  при  заходящем  за
тускло блестящими хлебами месяце, Егор, ша-
таясь  и  размахивая  руками,  быстро  входил  в
Ланское.  Точно  упругие  волны  несли  теперь
его  тело.  Роса  серебрилась  по  мокрым,  паху-
чим,  густым цветам и травам.  Сильней всего
пахло  любимым  растением  Егора —  полы-
нью.  Длинно  темнели  тени  от  кустарников,
блестевших  верхушками  под  опускающимся
к югу месяцем. И пóлосы света и теней среди
них  создавали  что-то  сказочное  для  пьяных
глаз,  сказочно-светла  была  далекая  даль  за
кустарниками, за полями, над которыми уже
дрожала  в  серебристой  прозрачности  боль-
шая  розово-золотая  звезда.  Шурша  по  роси-
стым лопухам и напевая, смело подошел Егор
к двери, дернул за скобку — и остановился на
пороге  своей  крохотной,  чуть  светлой  избы.
Мертвое молчание стыло во всем мире в этот
предрассветный  час.  Мертвое  молчание  на-
полняло  и  караулку.  И  в  этом  молчании,  в
сонном  полусвете,  недвижно  чернело  что-то
на  лавке  под  святыми.  И,  приглядевшись,



Егор  вдруг  закричал  таким  страшным  сип-
лым  голосом,  что  с  шумом  выскочила  из  ло-
пухов старая черно-седая собака…



Г
III 

урьев  подарил  на  похороны  красную  бу-
мажку. Все было справлено честь честью —

хоть бы и не Анисье впору.
Медленно,  с  большими промежутками,  за-

чинаясь  звонко,  жалобно,  но  все  строже,  па-
дали звуки с колокольни. Падение это внезап-
но,  нестройно  обрывалось  терцией  баса  и
альта.  И  наступало  долгое  молчание:  слыша-
лось  только —  из-за  ракит  по  дороге  в  Лан-
ское — протяжное,  все  приближающееся цер-
ковное пение: на дороге встретили поп и дья-
кон  телегу,  в  которой  везли  Анисью  из  Лан-
ского.  Со  двора  усадьбы  и  по  улице  над  косо-
гором  бежали  на  выгон  бабы.  С  ребенком  на
руках, спотыкаясь, спешила Марья. Стояли на
пороге  мельник  без  шапки  и  мельничиха.
Дул западный ветер, а из-за речки опять захо-
дила, опять тускло синела дождевая туча.

Слегка  поката  дорога  между  ракитами  на
въезде в Гурьево. И небольшая толпа, предво-
дительствуемая  кузнецом  в  черной  тяжелой
поддевке,  который  нес  на  голове  длинную
крышку  гроба  и  на  ходу  мрачно  пел,  издали



казалась  высокой,  вырисовываясь  на  облач-
ном  небе.  Белел  коленкор,  что  накинут  был
на крышку, и развевался по ветру. Шли с ноги
на  ногу,  но  уже  можно  было  различить,  что
эти  темные  фигуры  со  спутанными  от  ветра
волосами  тащат  на  полотенцах  длинный
ящик,  черный,  с  оранжевым  ободком  по  кра-
ям.  Внушительно  раздавались  голоса  попа  и
дьякона. Как всегда, медлили в пути, останав-
ливались,  махали кадилом и,  пугая  самих се-
бя словами, повторяли одно и то же — то зло-
веще, то с покорностью. Все делалось так, что-
бы выходило торжественно и грозно. А та, для
кого это делалось,  и теперь была так же сми-
ренна, проста, как и при жизни. Темна и суха
была  она;  маленькой  стала  ее  высохшая  го-
ловка,  покрытая  новым  черным  платочком.
На груди ее желтел деревянный образок. Пар-
ча  покрывала  до  половины  мелкий  черный
ящик,  где  она  покоилась, —  парча,  знак  цар-
ственности.  И  парча  эта  была  так  ветха,  так
грязна и дырява: боже, скольких уже покрыла
она!  Дьякон  гурьевский,  серо-седой  человек,
тревожно  думающий  лишь  о  пасеке  своей,
всем  своим  гнутым  станом  и  коротким,  но



широким  лицом  похож  на  зверя.  Желтоволо-
сый  поп,  слабосильный,  слабовольный,  все-
гда  выпивши,  шепелявит.  Ризы,  епитрахили
их  так  истрепаны,  что  серебряное  шитье,  по-
долы, калоши — все в полном соответствии с
грязными или пыльными дорогами,  с  телега-
ми и мелкой, навозной соломой в телегах.

И  на  выгоне,  где  паслось  барское  стадо,
поп  не  выдержал  торжественности:  начал
спешить, бормотать, поглядывать на барского
быка:  бык  этот  брухается,  закатал  недавно
пастушонка. Поглядывал поп и на сторожку у
церковной ограды: на крыльце сторожки сто-
яла плетушка, обвязанная скатертью, а в пле-
тушке  той  были  «поповские  харчи»:  ситные
пироги, жареная курица, бутылка водки — то,
что  полагается  причту  за  похороны,  помимо
денег.  И  торопливо провел поп теснившуюся
толпу  в  церковные  ворота.  Ветер  развевал
тонкие  русые  волосы,  шеи  несущих  гроб  бы-
ли  красны,  натерты  полотенцами,  лица  оза-
бочены.  Больше  же  всех  старался  казаться
озабоченным Егор,  шедший с полотенцем че-
рез плечо в возглавии гроба.

А  в  церкви  все  немного  оробели.  Притих-



ли —  и  слышалось  только  шарканье,  топот:
осторожно  опускали  гроб  на  пол.  Высвобож-
дая  из-под  рясы  мягкие,  трясущиеся,  малень-
кие руки, раздал поп короткие, тонкие свечи,
дробя ярко и золотисто пылающий пук их. И,
раздав,  громко  и  привычно  возгласил.  И  за-
мелькали сложенные в щепотки пальцы, кла-
няющиеся  и  встряхивающиеся  головы.  Креп-
ко  крестились  старухи,  воздевая  глаза  к  ико-
ностасу. Блистали рассеянные по толпе огонь-
ки,  возносилось,  гремело  кадило.  Кадили,  об-
ходя большими шагами гроб, кланялись Ани-
сье,  быстро  говорили  на  торжественном  язы-
ке,  давно  забытом  ее  нищей  родиной,
нестройно  и  притворно-смиренно  пели,  вы-
ражая умиление, что равна теперь она царям
и владыкам, выражая надежду, что упокоится
она  со  духи  праведных.  Но  уже  не  слыхала
Анисья этих утешений. Ни кровинки не было
в ее голубоватом лице. Закрылось лиловое ве-
ко  ее  правого  глаза,  запеклись,  слиплись  и
подсохли  тонкие  губы.  И  ледяной  лоб  ее  уже
был увенчан венцом высшей славы — золоче-
ной  бумажкой.  И  в  сизо-восковой,  прозрач-
ной  руке  ее,  в  скрюченных  пальцах,  под  ног-



тями  которых  точками  темнела  мертвая
кровь, уже торчал Отпуск…

Егор, глядя в гроб, крестился размашисто и
часто. Он играл ту роль, что полагалась ему у
гроба  матери.  Он  моргал,  будто  готовый  за-
плакать,  кланялся  низко,  наклоняя  капаю-
щую свечку, крепко зажатую в его култышке.
Но далеко были его мысли, и, как всегда, в два
ряда шли они. Смутно думал он о том, что вот
жизнь его переломилась — началась какая-то
иная, теперь уже совсем свободная. Думал и о
том, как будет он обедать на могиле — не спе-
ша и с толком…

Так и сделал он, засыпав мать землею: ел и
пил до отвалу. А под вечер, тут же, у могилы,
плясал, всем на потеху, — нелепо вывертывал
лапти,  бросал  картуз  наземь  и  хихикал,  ло-
мал дурака; напился так жестоко, что чуть не
скончался.  Пил он и на другой день и на тре-
тий…  Потом  снова  наступили  в  жизни  его
будни.

Эти будни были уже не те, что прежде. По-
старел он и поддался — в один месяц. И много
помогло тому чувство какой-то странной сво-
боды  и  одиночества,  вошедшее  в  него  после



смерти матери.  Пока жива была она,  моложе
казался  он  сам  себе,  чем-то  еще  связан  был,
кого-то имел за спиной. Умерла мать — он из
сына  Анисьи  стал  просто  Егором.  И  земля —
вся  земля —  как  будто  опустела.  И  без  слов
сказал ему кто-то: ну, так как же, а?

Он  не  думал  об  этом  вопросе, —  только
чувствовал его.  И ничего особенного не заме-
тили на лице его те мальчишки из Пажени, с
которыми  ночевал  он  в  ночном  под  четвер-
тый день августа, верстах в трех от Пажени, у
откоса железной дороги.  Он только внезапно
проснулся на рассвете и вдруг сел, побледнев.

— Что ты, дядя Егор? — испуганно крикнул
мальчишка, лежавший с ним рядом.

Егор, бледный, слабо улыбнулся.
—  Так…  чтой-то  померещилось, —  пробор-

мотал он.
И опять прилег.
Было  еще  рано.  Шел  туманный,  предосен-

ний дождь над опустевшими полями. Егор ле-
жал,  прикрывшись  полушубком,  курил  и,
кашляя,  медленно  рассказывал  проснувшим-
ся мальчишкам,  как он,  не боясь никаких су-
дов, бросил свое место, ушел из Ланского. Рас-



сказывая,  он  к  каждому  слову  прибавлял  ма-
терное  слово.  А  рассказав,  стал  прислуши-
ваться  к  приближающемуся  шуму  товарного
поезда.  Шум рос и близился все грознее и по-
спешней.  Егор  спокойно  слушал.  И  вдруг  со-
рвался  с  места,  вскочил  наверх,  по  откосу,
вскинув рваный полушубок на голову,  и пле-
чом метнулся под громаду паровоза.  Паровоз
толкнул его легонько в щеку. И Егор волчком
перевернулся,  головой  полетел  на  насыпь,  а
ногами  на  рельсы.  И,  когда  потрясши  землю,
оглушая,  пронесся  поезд,  увидали  мальчиш-
ки,  что барахтается,  бьется рядом с  рельсами
что-то ужасающее.  В песке билось то,  что бы-
ло за мгновенье перед тем Егором, билось, по-
ливая  песок  кровью,  вскидывая  кверху  два
толстых обрубка — две ноги,  ужасающих сво-
ей  короткостью.  Две  других  ноги,  опутанных
окровавленными  онучами,  в  лаптях,  лежали
на  шпалах.  А  по  пустому,  осеннему  полю,  в
тумане мелкого дождя, уже тревожно кричал
пóд ветер, к следующей будке, медный рожок
выскочившего из ближней будки сторожа…

Так разно кончили свои дни хозяйка и хо-
зяин «веселого» двора в Пажени.
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Ж
Комментарии 

урнал «Заветы», СПб., 1912, № 1, апрель, с
подзаголовком: «Повесть».

Бунин  начал  писать  повесть  не  позднее
июля  1911  г.  в  Глотове:  этим  временем  дати-
рована  черновая  рукопись,  первоначальное
заглавие которой — «Мать и сын». Начало Бу-
нин  читал  летом  жене  Вере  Николаевне  и
другим лицам в Глотове.  Работа над произве-
дением  была  завершена  в  конце  1911  г.  В
письме  к  Ю.  А.  Бунину  28  декабря  1911  г.  Бу-
нин сообщал: «Про печника и старуху рассказ
еще  никуда  не  давал:  хотел  было  Овсянику
[Овсянико-Куликовскому]  в  «Вестник  Евро-
пы»…  да  приехал  Миролюбов  и  Чернов —  со-
трудники какого-то нового,  имеющего выйти
в  январе  в  Петербурге  журнала —  и  просили
этот  рассказ  дать  им.  Почти  согласился».  На
Капри,  под  Новый,  1912  г.,  Бунин  читал  рас-
сказ  у  Горького,  который  сообщал  Е.  П.  Пеш-
ковой:  «С  восьми  часов  Бунин  читал  превос-
ходно  написанный  рассказ  о  матери  и  сыне:
мать умирает с голода, а сын ее, лентяй и без-
дельник, пьет, пьяный пляшет на ее могиле, а



потом  ложится  под  поезд,  и  ему  отрезает  но-
ги.  Все  это  в  высшей  степени  красиво  сдела-
но,  но —  производит  угнетающее  впечатле-
ние. Слушали: Коцюбинский, у которого боль-
ное сердце, Черемнов — туберкулезный, Золо-
тарев — человек, который не может найти се-
бя,  и  я, —  у  меня  болит  мозг  и  в  голове,  и  во
всех  костях.  Потом  долго  спорили  о  русском
народе и судьбах его».

4 января 1912 г. Бунин писал Ю. А. Бунину:
«Кончил и расширил рассказ  про Егорку-печ-
ника и его мать, назвал так: „Мать и сын, буд-
ничная повесть“. Под Новый год читал у Горь-
кого. Все очень хвалили, сам Горький — сдер-
жанно,  намекнул,  что  России  я  не  знаю,  ибо
наши  места —  не  типичны,  „гиблые  места“…
Думаю,  что  Горький  полагает,  что  касаться
матерей, души русского народа — это его спе-
циальность, он даже Гоголя постоянно толчет
с  …  за  „Мертвые  души“ —  писал  Гоголь  Нозд-
ревых  да  Собакевичей,  а  Киреевского,  Хомя-
кова, Бакунина — проглядел».

Бунин  знал  не  только  «гиблые  места»,  он
изъездил  и  исходил  пешком  многие  украин-
ские  хутора  и  села.  «Прекраснее  Малороссии



нет  страны  в  мире», —  восклицает  он,  и  да-
лее —  словами  Гоголя:  «Ты,  древний  корень
Руси, где сердечней чувство и нежней славян-
ская природа!»

Жил Бунин и в Витебской губернии, очень
много ходил здесь пешком, присматривался к
нравам  крестьян,  изучал  белорусский  язык.
«У крестьян этой полосы, — говорил он корре-
спонденту  «Московской  газеты»  в  1912  г., —
по моему мнению, в наиболее чистом виде со-
хранились неиспорченные черты славянской
расы. В них видна порода. Да и живут они хо-
рошо, далеко не в тех ужасных некультурных
условиях, как наш мужик в средней России».

Крестьян,  как  говорил  Бунин, —  «совер-
шеннейших аристократов», умных, талантли-
вых, он наблюдал и в его родных местах — ор-
ловских  деревнях.  В  Осиновых  Дворах  он  од-
нажды  восхищался  мужиком  с  ласково-лучи-
стым  взором,  который  напоминал  своим  ви-
дом  профессора;  «другой  поразил, —  писал
он, —  XVI  век,  Борис  Годунов».  На  Прилепах
один  крестьянин  казался  ему  «великим
удельным князем» — умный, с «чудесной доб-
рой  улыбкой.  Вот  кем  Русь-то  строилась», —



пишет Бунин в дневнике.
И произведения Бунин писал не только, по

его  определению,  «жестокие»,  но  и  «благост-
ные»,  такие  как  «Захар  Воробьев»  и  «Лирник
Родион».  А повести и рассказы «мрачные» не
внушают  чувства  безнадежности.  «В  повести
„Веселый  двор“, —  писала  Л.  Гуревич, —
сквозь  обычную  уравновешенность  Бунина
проступает теплота авторского чувства и глу-
бокая  серьезность  его  основного  настроения.
У другого писателя самая тема вызвала бы чи-
тательскую  слезу  <…>  Благородная  сдержан-
ность бунинского письма придала его повест-
вованию величавую красоту и поэзию».

Весной  1912  г.  Бунин  читал  не  опублико-
ванный  тогда  еще  рассказ  на  собрании  теле-
шовской  «Среды»,  он  произвел  сильное  впе-
чатление.  По  опубликовании  рассказа  в  кри-
тике  указывалось  на  подспудную,  глубоко
скрытую,  но  ощутимую  во  всем  контексте
произведения  любовь  и  сострадание  писате-
ля к деревенскому человеку,  к  его тяжелой и
сумрачной  доле.  Пересказав  содержание  рас-
сказа,  Ю.  Айхенвальд  продолжал:  «И  вот,  ко-
гда про все это читаешь у Бунина, то не толь-



ко  беспредельную  жалость  чувствуешь  и  бо-
лит  сердце,  болит  совесть,  но  и  бесспорным
становится,  что  пусть  сколько  угодно  свиде-
тельствует  о  себе  автор:  «Я  не  люблю,  о  Русь,
твоей несмелой, тысячелетней рабской нище-
ты», —  он  все-таки  не  может  не  любить  Ани-
сьи, он не может не испытывать к ней самой
жалостливой  нежности,  и  невольно  в  свою
как будто бесстрастную манеру, в свое эпиче-
ски  невозмутимое  повествование,  в  эти  без-
жалостные  подробности  объективного  рас-
сказа он вплетает нити-нервы своего острого
чувства,  быть может даже — заглушенное от-
чаянье».
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