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На  вокзале  не  было  обычной  суматохи:  на-
ступала  Святая  ночь.  Когда  прошел  ку-

рьерский  девятичасовой  поезд,  все  поспеши-
ли  докончить  только  самые  неотложные  де-
ла,  чтобы  поскорее  разойтись  по  квартирам,
вымыться,  надеть  все  чистое  и  в  семье,  с  об-
легченным  сердцем,  дождаться  праздника,
отдохнуть  хотя  ненадолго  от  беспорядочной
жизни.

Полутемная  зала  третьего  класса,  всегда
переполненная  людьми,  гулом  нестройного
говора,  тяжелым  теплым  воздухом,  теперь
была пуста и прибрана. В отворенные окна и
двери  веяло  свежестью  южной  ночи.  В  углу
восковые свечи слабо озаряли аналой и золо-
тые  иконы,  и  среди  них  грустно  глядел  тем-
ный лик Спасителя. Лампада красного стекла
тихо  покачивалась  перед  ним,  по  золотому
окладу двигались полосы сумрака и света…

Проезжим мужикам из голодающей губер-
нии  некуда  было  пойти  приготовиться  к
празднику.  Они  сидели  в  темноте,  на  конце
длинной платформы.

Они чувствовали себя где-то страшно дале-
ко  от  родных  мест,  среди  чужих  людей,  под



чужим  небом.  Первый  раз  в  жизни  им  при-
шлось двинуться на «низы», на дальние зара-
ботки.  Они  всего  боялись  и  даже  перед  но-
сильщиками  неловко  и  торопливо  сдергива-
ли  свои  растрепанные  шапки.  Уже  второй
день  томились  они  скукой,  ожидая,  пока  к
ним  выйдет  тщедушная  и  горделивая  фигур-
ка помощника начальника станции (они уже
успели прозвать его «кочетком») и строго объ-
явит,  когда  и  какой  товарный  поезд  потянет
их  на  Харцызскую.  Со  скуки  они  весь  день
проспали.

Надвигались  тучи.  Изредка  обдавал  теп-
лый  благовонный  ветер,  запах  распускаю-
щихся  тополей.  Не  смолкая  ни  на  минуту,
несся с ближнего болота злорадный хохот ля-
гушек  и,  как  всякий  непрерывный  звук,  не
нарушал  тишины.  Направо  едва-едва  светил
закат; тускло поблескивая, убегали туда рель-
сы. Налево уже стояла синяя темнота. Огонек
диска  висел  в  воздухе  одинокой  зеленова-
то-бледной звездочкой. Оттуда, с неизвестных
степных мест, шла ночь…

— Ох,  должно,  не  скоро  еще! —  шепотом
сказал  один,  полулежавший  около  вокзаль-



ных ведер, и протяжно зевнул.
— Служба-то? — отозвался другой. — Долж-

но, не скоро. Теперь не более семи.
— А то и всех восемь наберется, — добавил

третий.  Всем было тяжко.  Только один не  хо-
тел сознаться в этом.

— Ай  соскучился? —  «А-а-а…» —  зевнул  он,
передразнивая  первого  говорившего. —  Гля-
ди, ребята, заревет еще, пожалуй!

— Будя, Кирюх, буровить-то, — серьезно от-
ветил  первый  и  деловым  тоном  обратился  к
соседу: —  Парменыч,  поди  глянь  на  часы,  ты
письмённый.

Парменыч отозвался  добрым слабым голо-
сом:

— Не  уразумею,  малый,  по  тутошним,  все
сбиваюсь: целых три стрелки.

— Да ай не все равно? — опять заметил Ки-
рилл  насмешливо. —  Хушь  смотри,  хушь  не
смотри — одна честь…

Долго  молчали.  Тучи  надвинулись,  густая
темнота  теплой  ночи  мягко  обнимала  все.
Старик  открыл  трубку,  помял  пальцем  крас-
невший  в  ней  огонь  и  на  время  так  жарко
раскурил  ее,  что  смутно  осветил  свои  седые



солдатские усы и ворот зипуна. На мгновение
выступили из мрака и белая рубаха лежащего
на  животе  Кирилла,  и  заскорузлые,  изорван-
ные  полушубки  двух  других  пожилых  мужи-
ков.  Потом он закрыл трубку,  попыхтел и по-
косился влево, на своего племянника. Тот дре-
мал.  Длинные  худые  ноги  его,  завернутые  в
белые суконные портянки, лежали без движе-
ния;  по  очертаниям  худощавого  тела  было
видно,  что  это  совсем  еще  мальчик,  истом-
ленный и до времени вытянувшийся на рабо-
те.

— Федор, спишь? — тихо окликнул его ста-
рик.

— Н-нет, — ответил тот сиплым голосом.
Старик ласково наклонился к нему и, улы-

баясь, шепотом спросил:
— Ай соскучился?
Ответ последовал не сразу:
— Чего ж мне скучать?
— Да ну! Ты скажи, не бойся.
— Я и так не боюсь.
— То-то, мол, не таись…
Федька молчал. Старик поглядел на его ху-

денькие плечи… потом тихонько отвернулся.



Уже  и  на  закате  стемнело.  Контуры  вок-
зальных крыш едва  рисовались  на  фоне  ноч-
ного неба. Там, где оно сливалось с темнотою
земли,  перекрещивались  и  мигали  зеленые,
синие  и  красные  огоньки.  Осторожно  лязгая
колесами, прокатился мимо платформы паро-
воз,  осветил  ее  красным  отблеском  растоп-
ленной  печки,  около  которой,  как  в  тесном
уголке  ада,  копошились  какие-то  черные  лю-
ди,  и  все  опять  потонуло  в  темноте.  Мужики
долго прислушивались,  как он где-то в сторо-
не сипел горячим паром.

Потом  издалека  гнусаво  запел  рожок.  Из
темноты  и  из-за  разноцветных  огней  выде-
лился  треугольник  огненных  глаз.  Он  разго-
рался  и  приближался  медленно-медленно,  а
за  ним  тянулся  длинный,  бесконечно  длин-
ный  товарный  поезд;  подвигаясь  все  слабее,
он остановился  и  затих.  Через  минуту  что-то
завизжало,  заскрипело,  вагоны  дрогнули,  по-
дались  назад —  и  замерли.  Раздались  чьи-то
громкие  голоса  и  тоже  смолкли.  Кто-то  неви-
димый  нес  фонарь,  и  светлый  круг,  колеб-
лясь, двигался по земле, под стеной вагонов.

— Тридцать  четыре, —  сказал  один  из  му-



жиков.
— Кого? Вагонов-то? Боле будя.
— А может, и боле…
Федька облокотился на руку и долго глядел

на  темную  массу  паровоза,  смутно  освещен-
ную  посередине,  слушал,  как  что-то  клокота-
ло  и  замирало  в  нем,  как  потом  он  отделил-
ся  от  поезда  и,  облегченно  и  тяжело  дохнув
несколько раз, ушел в темноту, отрывистыми
свистками требуя пути… Ничто,  ничто не на-
поминало тут праздника!

— Я  думал,  они  хушь  в  праздник-то  не  хо-
дят, — сказал Федька.

— Ну да, не ходят! Им нельзя не ходить…
И послышались несмелые предположения,

что,  может  быть,  с  этим-то  поездом  их  и  от-
правят.  Тяжело в такую ночь сидеть в темно-
те  товарных  вагонов,  да  уж  все  одно,  лучше
бы отправили!

Старик заговорил о  Харцызской.  Но впере-
ди была полная неизвестность:  и где эта Хар-
цызская, и когда они приедут туда, и какая бу-
дет  работа,  да  и  будет  ли  еще?  Вот  если  бы
земляков  встретить,  которые  направили  бы
на  хорошее  место!  А  то,  пожалуй,  опять  при-



дется  сидеть  где-нибудь  в  томительном  ожи-
дании,  запивать  сухой  хлеб  теплой  водой  из
вокзальной  кадки.  И  тоска,  тревога  снова
овладела  всеми.  Даже  Кирилл  заворочался,
беспокойно зачесался, сел и опустил голову…

— И  чего  тут  остались? —  послышался
один  неуверенный  голос. —  Хушь  бы  в  город
пошли — авось всего версты четыре…

— А ну как сейчас велят садиться? — угрю-
мо ответил Кирилл. — Его пропустишь, а там
и сиди опять десять дён.

— Надо пойтить спросить…
— Спросить? У кого?
— Да у начальника…
— И правда, пожалуй…
— Да его теперь небось нету…
— Ну, кто-нибудь за него…
— Служба-то и тут такая же будет, — прого-

ворил Кирилл по-прежнему угрюмо.
— Не  такая  же,  короткая,  сказывали,  бу-

дет… И разговеться тоже нечем…
— А как совсем пойдешь Христа-ради?
И  все  с  тоской  поглядели  на  вокзальные

постройки,  где  светились  окна,  где  в  каждой
семье шли приготовления к празднику.



— Дни-то,  дни-то какие! — со вздохом,  сла-
бым задушевным голосом сказал старик. — А
мы,  как  татаре  какие,  и  в  церкви  ни  разу  не
были!

— Ты  бы  теперь  уж  на  клиросе  читал,  де-
душка…

Но старик не слыхал этих мягко и грустно
сказанных слов. Он сидел и бормотал в разду-
мье:

«Предходят  сему  лицы  ангельскии  со  вся-
ким началом и властью… лице закрываюше и
вопиюще песнь аллилуйя…»

И,  помолчав,  прибавил  увереннее,  глядя  в
одну точку перед собою:

«Воскресни,  Боже,  суди  земли,  яко  ты  на-
следиши во всех языцех…»

Все упорно молчали.
Все думали об одном,  всех соединяла одна

грусть, одни воспоминания. Вот наступает ве-
чер,  наступает  сдержанная  суматоха  послед-
них  приготовлений  к  церкви.  На  дворах  за-
прягают  лошадей,  ходят  мужики  в  новых  са-
погах  и  еще  распоясанных  рубахах,  с  мокры-
ми  расчесанными  волосами;  полунаряжен-
ные девки и бабы то и дело перебегают от изб



к  пунькам,  в  избах  завязывают  в  платки  ку-
личи  и  пасхи…  Потом  деревня  остается  пу-
стою и тихою… Над темной чертой горизонта,
на фоне заката, видны силуэты идущих и еду-
щих на село… На селе,  около церкви,  поскри-
пывают  в  темноте  подъезжающие  телеги;
церковь освещается… В церкви уже идет чте-
ние,  уже  теснота  и  легкая  толкотня,  пахнет
восковыми свечами, новыми полушубками и
свежими  ситцами…  А  на  паперти  и  на  моги-
лах, с другой стороны церкви, темнеют кучки
народа, слышатся голоса…

Вдруг где-то далеко ударили в колокол. Му-
жики зашевелились,  разом поднялись и,  кре-
стясь, с обнаженными головами, до земли по-
клонились на восток.

— Федор!  Вставай! —  взволнованно  про-
бормотал старик.

Мальчик  вскочил  и  закрестился  быстро  и
нервно.  Засуетились и прочие,  торопливо на-
кидывая на плечи котомки.

В окнах вокзала уже трепетали огни воско-
вых свечей. Золотые иконы сливались с золо-
тым  их  блеском.  Зала  третьего  класса  напол-
нялась служащими, рабочими. Мужики стали



на платформе, у дверей, не смея войти в них.
Поспешно  прошел  молодой  священник  с

причтом  и  стал  облачаться  в  светлые  ризы,
шуршащие глазетом; он что-то говорил и зор-
ко вглядывался в полусумрак наполнявшейся
народом  залы.  Зажигаемые  свечи  осторожно
потрескивали, ветерок колебал их огни. А из-
далека,  под темным ночным небом, лился гу-
стой звон.

«Воскресение  твое,  Христе  спасе,  ангели
поют на небеси…» — торопясь, начал священ-
ник звонким тенором.

И  как  только  он  сказал  это,  вся  толпа  за-
волновалась,  задвигалась,  крестясь  и  кланя-
ясь,  и  сразу  стало  светлее  в  зале,  на  всех  ли-
цах  засиял  теплый  отблеск  восковых  свечей,
загоревшихся во всех руках.

Одни  мужики  стояли  в  темноте.  Они  опу-
стились  на  колени  и  торопливо  крестились,
то  надолго  припадая  лбами  к  порогу,  то  жад-
но  и  скорбно  смотря  в  глубину  освещенной
залы, на огни и иконы, подняв свои худые ли-
ца  с  пепельными  губами,  свои  голодные  гла-
за…

— Воскресни, Боже, суди земли!
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урн.  «Мир Божий»,  СПб.,  1895,  №  4,  ап-
рель, под заглавием «Святая ночь». Печа-

тается по тексту Полного собрания сочинений.
При подготовке рассказа для сборника «Пе-

ревал»  Бунин  внес  поправки  в  текст.  В  част-
ности,  снял традиционно пасхальное оконча-
ние.  В  журнальном  варианте  рассказа  голод-
ные  мужики во  время заутрени,  забыв  о  сво-
их  несчастьях,  в  молитве  находили  успокое-
ние, их объединял со всей толпой единый ре-
лигиозный порыв. После ле слов «звонким те-
нором» в журнальной публикации следовало:

«Все  заволновалось  и  задвигалось.  Мужи-
ки  стояли  на  коленях  и  торопливо  крести-
лись,  подолгу  припадая  головами  к  каменно-
му  полу.  Пантелей  Парменыч  крестился  по-
спешнее всех — он ничего не видел и не слы-
шал  кругом.  Просветленное  лицо  его  было
бледно и радостно.

—  Федор!  ай  что  болит? —  раздался  вдруг
возле него шепот.

Старик так и вздрогнул:
— Чего? а? Федор!



Припав  головой  к  порогу,  мальчик  лежал
без  движения,  и толькоко  плечи  его  вздраги-
вали.

— Федор! да что ты! — испуганно повторил
старик, хватая его за плечо.

Громкий  и  радостный  хор  причта  заглу-
шил и покрыл его слова.

— Христос… воскресе, дедушка! — оборвав-
шимся  от  внезапных  слез  голосом  восклик-
нул Федор, отрываясь от пола.

—  Воистину,  воистину! —  пробормотал
Пантелей  Парменыч,  порываясь  к  нему  и
прижимая  к  себе  его  голову…  И  с  веселым
взволнованным  лицом,  быстро  смаргивая
светлые слезы, повторял в то же время: 

—  Чего  ты,  чего?..  о  чем?  Вона-а!  будя,  ба-
тюшка, будя!»
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