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В наших местах есть довольно большой лес,
который  зовут  Островами.  Вот  что  случи-

лось в нем несколько лет тому назад, на Свят-
ках,  когда  караулил  его  некто  Ермил,  мало-
рослый,  коротконогий,  морщинистый  мужи-
чишка.

Лес от села недалеко. Когда нет ни метели,
ни поземки, он виден с гумен; бледно сереют
поля, склоняется к горизонту низкое небо, по
горизонту  висит  сумрачная  полоса  тумана,  а
под  нею  залегает  синеватая  полоса  леса.  Но
кажется  она  далекой —  как  все  зимою.  Если
же поселиться среди этих волчьих и заячьих
оврагов,  окруженных  лесными  островами,  в
старой избе  среди рыжих дубков  и  кустарни-
ков,  торчащих  из  белых  пушистых  сугробов,
то  с  непривычки  будешь  чувствовать  себя
за  сто  верст  от  людей.  А  Ермил  был  к  лесу
непривычен: прежде нанимался он все по се-
лам,  служил  много  лет  при  водокачке  на
станции, стоял при барде на винокурне.

Как многие из  тех,  кто  никогда  не  видали
добра  ни  от  начальника,  ни  от  ближнего,  он
давно  мечтал  быть  от  людей  подальше.  Они
его не любили, он их чуждался. Они им помы-



кали,  думая,  что  он  дурак  и  безответный.  Он
же, помалкивая, копил в себе утеху — злое со-
знанье, что далеко не так он прост, как дума-
ют.  Он  внушил  себе,  что  все  ему  лиходеи,  и
жил,  надвинув  шапку  на  глаза,  но  сторожко.
Переселяясь в лес, он гадал пожить хоть одну
зиму спокойно.

Был  он,  как  большинство  мужиков,  трус-
лив. Но однажды на спор сходил в полночь в
овин  и  уверился,  что  ему  все  нипочем.  Уве-
ренно переселился он в самое глухое осеннее
время  и  в  лес.  Но  оказалось,  что  он  даже  и
представить  себе  не  мог,  до  чего  жутка  лес-
ная  жизнь.  Ух,  как  зловеще  шумел  невиди-
мый лес в те черные, непроглядные ночи, ко-
гда  пошли  ноябрьские  дожди,  когда  стали
они  лить  по  ночам  без  перерыва,  когда,  как
говорится,  хоть  кричи,  не  докричишься  ни
души,  когда  в  полях  только  ветер,  черные
пашни,  пустые  дороги  да  непробудным  сном
умершие  деревни!  В  безграничном  море
тьмы  чувствовал  он  себя  и  спал  тревожно,
при лучине, часто просыпаясь. Мечтал он, бы-
вало:  будет  у  меня  в  руках  дубинка,  буду  в
темные  ночки  похаживать  по  лесу —  и  уж



только попадись мне тогда вор, грабитель! Но
оказалось, что в такие ночи и за избу-то вый-
ти не возьмешь света белого.

День тоже не радовал:  и днем было темно
от  туч,  и  днем  лил  дождь  на  лес,  на  лужи —
нельзя  было  на  порог  показаться.  «А  придет
зима,  пойдут  святошные  вьюги —  и  совсем
хоть  пропадай!» —  думал  Ермил,  валяясь  по-
сле  обеда  на  нарах,  поджидая  новой  долгой
ночи.  Иногда  он  садился,  собирался  плесть
лапти,  да  только  все  глядел  и  глядел  в  око-
шечко  на  мокрый  кустарник,  на  тучи.  Они  к
ночи  сгущались.  Нагоняя  тьму,  разыгрыва-
лась буря.  Ермил слезал с  нар,  открывал печ-
ку,  вынимал  пук  лучин,  искал  спичек  по  пе-
чуркам. А пока возился, выбирая лучику посу-
ше,  и совсем смеркалось.  А когда лучина раз-
горалась  и  он  втыкал  ее  в  светец,  окошечко
было уже черно. Он опять ложился — и, поль-
зуясь  мертвой  тишиной  и  светом,  на  самую
середину  избы  выбегала  седая  тощая  крыса,
жившая под печкой. В лесу же, в его мелочах,
в  непролазных  чащах  по  оврагам,  были  вол-
чьи  притоны.  В  самую  полуночную  пору  не
раз, с визгом, с захлебывающимся лаем, кида-



лись  в  глубину  сеней  собаки,  ночевавшие  у
порога.  Схватив свою тяжелую, ржавую одно-
стволку, шальной от сна, при дымящей лучи-
не,  крича,  выскакивал  Ермил  в  сени —  и
сколько  огненно-зеленых  глаз  рассыпалось
перед ним в черной тьме кустарников, по ска-
ту оврага! С бьющимся сердцем, бледный, воз-
вращался он, впускал за собою грязных собак,
тотчас забивавшихся под лавку. Дымно, крас-
но  пылала  лучина,  роняя  огненные  искры  в
лохань  под  светцом,  гоня  дрожащие  тени.
Тяжко и глухо шумел обломный дождь. И Ер-
мил  брал  рогач,  подпояску,  прикладывал  ро-
гач к притолкам поперек двери,  захлестывал
подпояской и его и скобку, туго-натуго затяги-
вал…  Потом  опять  ложился  на  спину,  в  шап-
ке, в полушубке, задирал тонкие короткие но-
ги в огромных лаптях на свою укладку. Прон-
зительные желтые глаза его не моргали.

И  вот  пришла  зима.  Ветер  повернул.  Гни-
лые бури и ливни сделали свое дело,  раскры-
ли  лес,  дали  студеному  облачному  небу  сво-
бодно  белеть  сквозь  него,  оборвали  листву  и
запалили  ею,  мокрой  и  ржавой,  все  овраги.
Шел снег и таял. Но голый лес гудел уже туго,



сурово, по-зимнему. И Ермил повеселел было.
Но не  сравнялось  и  недели,  как,  обходя  одна-
жды верховье с дубинкой в руке и одноствол-
кой  на  плече,  слушая  холодное,  зимнее  гука-
нье  красногрудых,  раздувавшихся  по  ветру
снегирей  и  шлепая  лаптями  по  лесным  уха-
бистым  дорогам,  полным  грязи  и  бледного
снега, между тем как собаки, по своей манере,
все  бочком,  все  забирая  в  сторону,  бежали
впереди, за стволами, наткнулся он на страш-
ное  место:  в  раскрытых  гудящих  вершинах
высоко  висела  и  качалась  на  суке  высокого
дуба  веревка,  а  не  веревке —  оскаленная,  до
кости  объеденная  муравьями  собачья  голова
с  двумя-тремя  позвонками  перегнившей  и
разорвавшейся  шеи.  На  земле  же,  у  корней
дуба,  лежали  ребра,  клоки  истлевшей  бурой
шерсти.  И,  раскапывая  эти  клоки  дубинкой,
Ермил долго,  долго,  до  ряби в  глазах,  и  так  и
этак  вглядывался  в  них,  все  стараясь  сообра-
зить:  велика  ли  была  собака,  мужицкая  ли,
барская  ли  она,  и  кто  и  по  какой  причине —
со  зла  или  для  забавы —  удавил  ее.  И  вдруг
опустил  дубинку,  замер,  скосил  глаза  в  пере-
носицу:  а  что,  если  и  его  вот  так-то  удавят?



Лес,  глушь  крутом,  он  один,  как  перст,  на
всем  свете,  жизнь  его  никому  не  дорога,  о
смерти его и узнать-то могут только через ме-
сяц и, узнав, не больно-то встревожатся, а тут
идут  праздники,  Святки.  Это  время  жуткое
для человека, живущего в лесу, в поле. Что же
будет  чувствовать  он  в  одиночестве,  когда
придет оно:  одни волчьи свадьбы чего стоят!
А ведь и помимо того не бог весть как просты
вечера  и  ночи  на  Святках.  И  лихие  люди
пользуются  этими  ночами.  Удавили  же  ко-
гда-то  мужики  лесника  в  Дехтярном,  чтобы
натопить  из  покойника  каких-то  свечей  кол-
довских…  У  Ермила,  как  у  стоящего  над  про-
пастью,  заныло,  заломило  в  ляжках.  Он  по-
вернулся  и,  надвигая  шапку,  поспешно,
неловко, задевая за корни, зашагал назад.

Снег валил непроглядный, весь день.  К ве-
черу  перестал.  Стало  теплей,  затихло.  Ермил
слазил  на  потолок,  нашел  возле  борова  ста-
рые  лыжи,  привязал  к  ним  новые  оборки  и
опять пошел к дубу.  Но снег был пушист,  лы-
жи тонули,  скользить на них Ермил не умел,
поминутно  попадал  одной  лыжей  на  дру-
гую —  измучился,  извихлялся  и  вернулся  к



избе.  Вечерело.  Все вокруг покрыто было сне-
гом. Сизо, с розовым оттенком белел противо-
положный  бугор  в  мелком  чернолесье.  «Ка-
жись,  опогодится, —  подумал  Ермил,  мучи-
мый  странным  желанием  еще  раз  поглядеть
на  собачью  голову. —  Схожу  завтра  пеший».
Но опять поднялся ночью ветер — и опять на
целую  неделю  понесло  снегом.  Зима  спеши-
ла — до Святок оставалось чуть. И Ермил стал
готовиться к ним.

Собачья голова не выходила у него из ума.
Как только темнело,  он крепко-накрепко свя-
зывал  подпояской  рогач  и  дверную  скобку.
Спал еще тревожнее. А чем свет слезал с печ-
ки,  выпускал  своего  белого  лохматого  кобе-
ля, —  сучка  куда-то  сбежала,  если  только  не
попалась на зубы волку, — шел по сугробам в
овраг,  на  пруд;  возвратясь,  затапливал,  умы-
вался,  молился  и  принимался  за  работу —
вернее,  за  думы.  Были  они  нехороши,  но  он
все  больше  входил  во  вкус  их,  сосредоточен-
но  поддевая  на  деревяшке  лыко,  постукивая
кочетыком.  Дымил,  сипел,  стрелял  хворост  в
печи.  Сыро  и  тепло  было  в  избе.  За  окошеч-
ком,  на  завалинке,  задом  к  стеклу,  сидел  ко-



бель — наслаждался, зимнее отродье, тем, что
его  заносит  снегом.  А  Ермил  думал:  как  бы
приучить его кидаться чужому человеку пря-
мо  на  горло;  где  бы  достать  волчий  капкан,
чтобы  к  святочной  ночи  положить  его  возле
порога,  заровняв  соломкой,  снегом…  Дни
шли.  Пора  было  обезопасить  себя!  Но  как?
Что  выбрать  из  придуманного?  Выбрать  на-
до  было  то,  что  исполнимо,  то,  что  вернее  и
тверже всего.  Поумней злодея надо было ока-
заться!  И  страх  Ермила  таял,  заменяясь  рас-
четливой злобой.

В избе все белело, все светлело от сугробов
вокруг. Лес порыжел, измельчал, день и ночь
гудел  в  зимней  дремоте  под  сумрачным
небом.  Непорочно-белые  наносы,  в  которых
тонули  его  скрипучие  стволы  и  корявые  ку-
старники,  день  и  ночь  росли,  дымясь  белым
дымом.  За  порогом  насквозь  прохватывал
крутой северный ветер. Весь в снегу ворочал-
ся Ермил с пруда. Скинув полушубок, затопив
печку,  березовым  голиком  подмахнув  земля-
ной пол, он обмывал под своими густыми во-
лосами,  вечно  гревшими  его  маленький  лоб,
свое  морщинистое  лицо  водой  с  ледяшками,



обдергивал  свою  бессменную  посконную  ру-
баху  и  становился  на  молитву,  врозь  раски-
нув  носки  сопревших  лаптей.  Щурясь,  он
устремлял  пристальный,  но  невидящий  взор
на дощечку в углу, привычно шептал что-то и
в определенные моменты с размаху кланялся
ей. Но думы его были не возле бога. Не о нем
думал он и после молитвы, сев за работу.

Он всю жизнь полагал, что верит в бога, но
только полагал. Темная сила — другое дело: в
нее  он  верил,  чувствовал  ее  крепко.  Сколько
ее  не  только  в  мире,  но  и  в  человеке!  Ермил
клал лапоть на колени и долго смотрел свои-
ми  желтыми  глазами  в  пол.  Он  вспоминал
всю свою жизнь,  с  тех дней,  когда он по-люд-
ски  женился,  по-людски  нанялся  с  женой  на
барский двор. Теперь ему пятьдесят, тогда бы-
ло  восемнадцать,  но  и  тогда  знали  его  коря-
вым,  коротким,  а  в  придачу  к  тому,  был  он
глуп.  Женили  его  на  рябой,  высокой;  рябая
была  смела  и  распутна,  и  он  всем  рассказы-
вал,  как  она  ухитрилась  провести  его,  ока-
заться  невинной.  Он  искал  сочувствия,  а  что
же  вышло?  Его  же  ославили  дураком.  Рябая
любила медные и серебряные кольца и скоро



сошлась  с  приказчиком.  Он  было  сунулся  на
него, защищая свою честь. Но как просто, при
общем хохоте сбил с него приказчик шапку и
прогнал со двора долой! И примолк Ермил, за-
таился,  покорился  судьбе,  понес,  вдовцом,  по
чужим углам, камень за пазухой…

Случаи,  такие,  как  в  Дехтярном,  правда,
редки.  Да  чего  не  бывает!  И,  значит,  пора по-
думать  покрепче.  Идти  немедля  в  село,  как
сгоряча  хотел  Ермил,  просить  помощи  про-
тив  лихих  людей  у  старосты,  урядника,  до-
быть капкан, вырыть яму — все это никуда не
годилось, все это скоро стало казаться пустой
затеей: надо было похитрее выдумать. Порою,
в  спокойную  минуту,  думалось:  ну,  кто  при-
дет давить его! Но тут Ермил начинал разжи-
гать  себя.  Кто —  неизвестно,  да  в  злодеях
недостатка  нет.  За  что?  А  за  то-то!  Разве  не
сжили его со станции, с винокурни — и за то
только, что он густоволос, морщинист, корот-
коног,  за то,  что молчит-то он молчит,  а  всех
насквозь видит. Разве не собирались рабочие
то  ноги  переломать  ему,  то  удушить  его  сон-
ного  полушубками,  то,  как  будто  нечаянно,
столкнуть  в  горячую  барду?  Смирно  шел  он



на Казанскую по селу, а разве не орал за ним
пьяный  сапожник,  Ванька  Махор,  первый
разбойник  на  селе:  «Погоди,  погоди,  я  те
подыму  со  лба  волосы!» —  Нет,  видно,  нико-
гда не откажется человек искалечить, приши-
бить  человека,  если  только  с  рук  сойдет.
Глянь,  как  рвет,  молотит  мужик  вора,  ста-
щившего клок соломы. Клок не дорог, да ведь
как такой случай упустить! За вора-то ничего
не будет. И недаром, знать, пословица лежит:
«Зол злодей, а ты позлей злодея окажись».

Наконец все было обдумано. Пора было де-
ло делать.

И  прежде  всего  Ермил  испробовал  свою
ржавую  одностволку  с  самодельным  прикла-
дом. Он продул ее, пробил пистоном, зарядил
утиной дробью,  крепко забил паклей,  вышел
из избы и с час стоял среди острых сугробов и
дымных вихрей, среди рыжего, гудящего леса,
по колено в белейшем снегу, поджидая, не ся-
дет ли где поблизости ворона. Ветром принес-
ло  ее  наконец,  глупую,  каркающую,  голод-
ную.  Проваливаясь  в  наносы  по  пояс,  согнув-
шись,  падая,  набивая  ствол  снегом,  Ермил
пробрался к тому дереву, на котором раскачи-



валась  она,  присел,  положил  ствол  на  ближ-
ний сучок,  долго  водил мушкой по  грязно-се-
рой,  сутулой  от  карканья  птице, —  наконец
спустил  курок.  Его  оглушило,  ослепило,  отда-
ло  в  плечо  и  в  щеку  так  крепко,  что  он  сва-
лился навзничь. Но тотчас вскочил и,  вместе
с яростно лаявшим кобелем, кинулся к своей
добыче:  откровавленная,  на  клочки  изорван-
ная, она валялась, тонула в рыхлом снегу под
тем  же  самым  деревом,  на  котором,  за  мгно-
вение  перед  тем,  хрипела,  тужилась,  кача-
лась.

Затем  он  ловко  выбил  палкой  кусочек
стекла  в  нижнем  углу  своего  окошечка;  по-
пробовал  всунуть  в  него  дуло  одностволки  и
присесть  на  скамейку  возле  самой  лавки:  ду-
ло вошло отлично. Ночь будет если и мутная
от  метели,  да  все-таки  видная,  лунная, —  это
уж наверно.  Вот и накидает он на завалинку
соломы, чтобы таилось в ней торчащее из ок-
на  дуло;  потом  вернется  в  избу,  потушит
огонь,  прильнет  к  стеклу  и  будет  ждать —
смотреть  на  тропинку,  поднимающуюся  по
косогору против окна.  Тот,  кто будет идти по
этой  тропинке,  ничего  не  рассмотрит  в  окне,



прикрытом соломой. Самого же Ермила, сидя-
щего  в  темной  избе, —  тем  более…  А  кто  же
именно  идти-то  будет?  Теперь  уж  самому  Ер-
милу приходилось выбирать. И, подумав еще
маленько, он выбрал.

В Сочельник он пошел в село.
Теперь,  после  целых  двух  недель  размыш-

ления об одном и том же и подсчета всего то-
го, чем весь век радовали его люди, он совсем,
казалось,  освободился  от  страха.  Он  был  воз-
бужден,  был  как  во  хмелю,  слабости  уже  не
чувствовал.  Напротив.  «Нет,  постой,  меня  го-
лой рукой не возьмешь!» — думал он. Теперь,
если  бы  ему  сказали,  что  никто  к  нему  не
придет,  он  бы,  кажется,  молить  стал  о  том.  С
дубинкой  на  плече,  ковылял  он  среди  полей,
тонувших в тумане вьюги, по чуть видной до-
роге, к невидимому селу, гнул голову от снеж-
ных  вихрей  и  решал,  что  именно  надо  сде-
лать, у кого побывать и что кому сказать в се-
ле.

Показались  за  снежной  курой  прутья  лоз-
няка по задворкам,  по окраинам скудных му-
жицких гумен.  Скучно,  дико было и в  селе,  а
все не то, что в лесу. В лесу и снег-то куда бе-



лее,  пушистей,  глубже, —  не  жилой  это  снег,
звериный…  Он  прошил  околицу,  прошел  ми-
мо  редких  крестов,  торчавших  из  слоистого
серого наста на погосте, вечно на юру обдува-
емого  ветром,  перекрестился  на  деревянную
церковь, на решетчатые окна алтаря, до поло-
вины  прикрытые  сугробом…  Дальше  стало
тише,  теплей,  свободней.  Он  осунул  подпояс-
ку на самые кострецы, отвернул с углов обле-
деневший,  затвердевший  ворот  армяка,  по-
шевелил плечами в толстых снизках… Зачер-
нели  люди,  ехавшие  в  кабак, в  лавку.  Ермил
не спеша переступил порог  ее,  стал в  сторон-
ке,  держа,  как нищий,  мешок в левой руке,  а
дубинку  в  правой,  скромно  дожидаясь  очере-
ди.

Мужики  в  тулупах,  в  полушубках,  засы-
панных  снегом,  скрипели,  входя,  мерзлыми
лаптями  и  валенками.  Лавочник  в  поддевке,
худой,  с  чистой  желтой  кожей,  с  большими
кофейными  глазами,  с  длинной,  редкой  бо-
родкой,  похожий  на  угодника,  доведший
свою молчаливую ловкость до щегольства, то
перевертывал  мерку  с  медными  обручами  в
подставляемые мешки, ссыпая туда пшено, то



наливал,  щедро  переливая,  бутылки  кероси-
ном,  то  бросал  свиные  середки  на  иссечен-
ный  пень,  взмахивал  топором  и  с  единого
взмаха  отрубал  ровно  столько  розового  мяса
и  мерзлого  сала,  сколько  требовалось,  лишь
для видимости прикидывая на ржавых тарел-
ках весов. Раздражающе пахло маринованны-
ми сельдями, ситцами, кругами хомутины, на
вид  как  бы  копчеными…  Ермил  сдержанно
поздоровался,  побалакал кое с кем, взял пше-
на,  соли,  спичек,  кренделей;  платя,  нарочно
показывал  всем  трехрублевые  бумажки.  По-
том  стал  говорить,  ни  к  кому  не  обращаясь,
медленно  пряча  деньги  и  закуривая,  хотя  не
курил  никогда, —  только  затем,  чтобы  по-
дольше побыть в лавке и попользоваться бес-
платным табаком,  махоркой,  насыпанной ла-
вочником  в  коробку  из-под  килек  для  угоще-
ния покупателей:

—  А  у  вас  тут  хорошо  в  селе…  Вам  жисть.
Не то, что мне, в лесу, в глухомани. Вам Свят-
ки  идут,  веселые,  пированье,  а  мне —  жуть…
Я  на  это  робок…  Еще  сдуру  придет  кто  да
убьет. Да что ж! Небось скажет, у него и день-
жонки есть… Человек, мол, скрытный, береж-



ной… А не то, святошное дело, и так только —
попугать  вздумает…  А  я  от  того  могу  обеспо-
коиться. Я слабосилен. Стареть стал…

— А ты вот бреши так-то побольше, накли-
кай  на  себя, —  сказал  лавочник,  протягивая
щербатому,  почерневшему  курному  старику
пачку нюхательного табаку. — Бреши поболь-
ше. Народ-то и разнесет.

Мужики подхватили:
—  Верно.  Это  уж  известно —  только  пусти

слух по народу…
Ермил  поглубже  надвинул  шапку,  чтобы

скрыть довольство. Постоял, дурацки разводя
руками, и медленно вышел.

Заходил он и в  кабак.  Выпил сотку,  купил
бутылку,  глубоко  запрятал  ее  в  карман  и
опять  поговорил  с  народом,  опять  проделал
то же самое.

А  от  кабака  он  пошел  под  гору,  где  жили
духовные,  шорник,  коновал,  Ванька  Махор.
Смеркалось, синели снежные сумерки, черне-
ли  под  горой  мещанские  избушки.  У  Ваньки
избушка была всех меньше, всех ниже и гряз-
нее.  На  вогнутой  стене  ее,  с  осыпающейся
коркой  глины,  висела  дощечка,  на  которой



Махор  нарисовал  сапог,  похожий  на  орудие
каменного  века,  а  вокруг  него —  много  жел-
тых и белых медалей.  В темных сенях Ермил
нащупал скобку,  обмотанную тряпкой,  и рва-
нул к себе.  В полутьме, в свинцовом полусве-
те у мерзлого и вечно мокрого, оттаивающего
окна,  у  лавки,  заваленной  кусочками  кожи,
инструментом,  жестянками  с  прокисшим
клеем, согнувшись сидел сам Махор и его под-
ручный Мишка. Больная старуха спала за сит-
цевой занавеской на нарах. И гнилью мещан-
ского  угла,  и  сапожным  товаром,  и  всячески
воняло  тут.  Было  скучно,  тяжко  от  присут-
ствия  больного  человека,  спящего  в  сумерки,
и от двух пестрых кур, тоже дремавших возле
печки. Но чернявый Мишка бойко стучал мо-
лотком  по  каблуку  перевернутого  вверх  по-
дошвой  и  зажатого  в  колени  сапога,  один  за
одним вгонял в него мелкие деревянные гвоз-
дики.  А  Махор поспешно,  видимо,  с  большой
охотой,  налаживал  старую  гармонию,  выни-
мал из снятой крышки медные планочки с се-
ребряными клапанами, попеременно прикла-
дывал их к губам, без передышки тянул в себя
воздух — и клапаны дребезжали, пели, пища-



ли.  Было  ему  лет  двадцать  пять,  но  усов  у
него  еще  не  было,  лицо  его  было  длинно,
крупно  и  очень  бледно,  взгляд,  бараний,  бе-
лый,  прям и нагл.  Длинно,  велико было и ту-
ловище его.

И Ермилу на минуту стало очень страшно.
Он  переступил  порог —  и  оба  работавшие
подняли  головы  и,  увидав  его,  расширили
глаза от удивления. Но он и тут не потерялся.

Стараясь хоть изредка встречаться с глаза-
ми Ваньки и казаться простодушней, он, вой-
дя, тотчас же заговорил о том, что вот был он
в  селе,  кое-что  покупал,  да  и  надумал  забе-
жать прицениться,  сколько,  примерно,  могут
стоить сапоги.

— Головки? — отрывисто спросил Махор.
— Нет, зачем же… хворменные сапоги.
Махор поднял голову, и его белые глаза хо-

лодно повеселели:
— Это кому же?
— А хоть бы и мне, — сказал Ермил. — Что

ж,  ай  я  и  этого  не  нажил  себе  за  всю  свою
службу?

— Франт тоже! — сказал Махор, оглядывая
его. —  Да  тебе  околевать  пора.  Ай  погодить



хочешь?
Мишка  улыбался  ядовито,  с  любопыт-

ством.
Ермил  сощурил  глаза  и  из-под  волос  по-

косился  на  сапожника.  «Не  околей  ты
прежде!» —  подумал  он.  И  с  притворной  раз-
вязностью ответил:

—  Помри  ты  нынче,  а  я  завтра.  Ты  про  са-
поги-то говори. А не хочешь — я к Кострецу, к
хромому,  пойду.  Мне,  брат,  шесть  целковых
не деньги…

— А! Вон оно что! — свистнул Махор.
Он в  упор посмотрел на Ермила и,  уже со-

всем,  как  разбойник,  не  скрывающий  своих
мыслей, спросил:

— Значит, у тебя, правда, есть деньги?
Ермил  дрогнул  от  этого  взгляда  и  поспеш-

но забормотал:
—  Что  ты,  что  ты…  Какие  у  меня  деньги?

Откуда  они  у  меня?  Вот  так-то  болтают,  пле-
тут…  А  я  сижу  ни  жив  ни  мертв  в  лесу…  По
ночам не сплю… Кто и пугать просто вздума-
ет, и то навек не человеком сделает…

—  Родимчик  приключится? —  сказал  Ма-
хор.



—  А  ты  что  ж  думаешь? —  подхватил  Ер-
мил. — Время святошное… Кто-нибудь  шутку
вздумает,  полушубок  для  смеху  вывернет,  да
под окно, а мне и каюк…

— А! — опять сказал Махор,  но  уже равно-
душно. —  Значит,  ты  просто  пофорсить  при-
шел,  побрехать…  А  я-то,  дурак,  с  тобой  зубы
чешу.

И опять наклонился к  гармонии.  Но вдруг
загоготал и подмигнул Мишке.

— Чего ты? — торопко спросил Ермил.
— А то чего же! — ответил Махор весело и

загадочно.
Ермил посидел еще минуту, чтобы не заме-

тили его торжества, — он понял этот хохот, он
уже не сомневался теперь, что Ванька придет
в вывернутом полушубке, — и, сославшись на
то,  что  припоздал,  наобещав  непременно  до-
говориться  «как-нибудь  на  гулянках»  о  сапо-
гах,  вышел вон,  пока Махор зажигал лампоч-
ку.  Была  уже  ночь.  Мерзлые  помои  у  порога
тускло  блестели.  Высоко,  над  самой  головой,
ныряли и сияли в волнистых облаках луна и
какая-то  яркая  звезда.  Сиял  порою  и  крест
церкви, когда быстро шел мимо нее Ермил.



Пришел  он  домой  поздно.  Кобель  сидел  у
избы, против луны, ждал его. Дружно и быст-
ро вошли они в избу и тотчас же, не зажигая
огня,  легли спать.  Спали крепко,  но оба виде-
ли  путаные  яркие  сны.  Кобель  ныл,  вскаки-
вал.  Ермил  проснулся  среди  ночи.  Лунный
свет  белел  пятном  как  раз  посреди  избы,  на
земляном  полу.  На  лавке  сидел  бледно-зеле-
ный,  сквозной  старик,  в  длинной  рубахе,  с
гробовым  венчиком  на  лбу —  покойник  ба-
тюшка. Ермил подошел к нему и усмехнулся.

— Батюшка? Ты зачем? — спросил он. — Я
теперь тебя не боюся.

Покойник, улыбаясь, поднял слабую руку и
легонько перекрестил его:

— Спи, господь с тобой. Злых людей бойся.
И  Ермил  проснулся  и  увидал,  что  и  не  ду-

мал  он  слезать,  подходить  к  лавке,  а  лежит,
как  лежал.  Но  еще  много  раз  казалось  ему,
что  он  просыпается,  пробует,  крепко  ли  при-
вязан  рогач  к  двери,  вздувает  лучину,  выни-
мает  похлебку  из  печи  и  ест:  забыл  поужи-
нать, придя из села…

Проспал он и весь следующий день,  не то-
пил даже. Перед вечером встал, поел вчераш-



ней,  кислой  похлебки  и,  помолившись,  стал
заряжать ружье.  Было уже темно,  но  огня  он
не  вздувал.  Руки  тряслись,  заряд  казался  то
мал,  то  велик.  Кобель  стоял  возле  и  загляды-
вал  ему  в  глаза  вопросительно,  совсем  по-че-
ловечьи.

Часов  в  восемь  он  вышел  на  порог.  Опять
ныряла  в  вышине,  в  облаках,  луна,  но  была
ночь мутнее, белее, чем вчера: по кустам нес-
ло белым, поземкой.

Потом он долго,  не шевелясь,  не дыша, си-
дел  на  лавке  возле  окна,  в  крепко  запертой
полутемной  избе.  И  вдруг —  насторожился.
Тихо, тихо приподнялся и прильнул к стеклу:
в  белесой  мути,  бледно  озаряемой  луной,  на
тропинке  среди  кустарника,  точно  мукой
осыпанного,  чернели  две  поднимавшиеся  из-
под горы фигуры. Впереди была та, что повы-
ше…  И  не  прошло  и  минуты,  как  она  надви-
нулась  на  завалинку,  затемнила  свет  и  уже
хотела  было  прильнуть  к  окошечку,  как  Ер-
мил оглушительно, как из пушки, выстрелил.

Мишка  кинулся,  свалился  назад,  под  гору.
Махор  остался  на  месте.  Ермил,  выскочив  из
избы  за  неистово  лаявшим  кобелем,  накло-



нился  над  лежащим  ничком  большим  чело-
веком  с  нарисованными  углем  усами,  в  вы-
вернутом  тулупе.  Снег  под  животом  его  был
окровавлен…

А  через  три  месяца  после  этого  Ермила
ввели  в  залу  суда.  И  он  произвел  на  всех  са-
мое  приятное  впечатление.  Войдя,  он  долго
крестился  на  золотой  образ  в  углу,  отвесил
низкий  поклон  судьям.  Вызванный,  он  встал
твердо, разобрал густые волосы на потеющем
лбу,  откинул  голову,  отвечал  точно,  охотно,
щурясь добродушно, с хитрецой, по-стариков-
ски, и к каждому слову прибавлял:

— Господа начальники, судьи праведные…
Ему,  видимо,  нравилось,  что  собралось

столько народу  для  него,  что  в  зале  сидят  ба-
рыни, купцы в сюртуках, что на столе сукно с
бахромой, за столом мундиры, а у золотого об-
раза горит красная лампадка. Он говорил:

— Мой великий грех,  господа-начальники,
судьи  милостивые.  Злые  люди  загубить  хоте-
ли, а я того весь век ждал. Казните меня тюрь-
мой-каторгой…

В монастыре, где он отбывал наказание, не
было  человека  работящее  его:  как  чисто  мел



он  двор,  как  ловко  колол  дрова,  как  усердно
таскал воду в братскую кухню!

И монахам понравился он. С ними и остал-
ся,  отбыв покаяние, — «прижился к  богу».  Но
в монахи постричься не пожелал.

— Нет, я дюже преступный, — говорил он с
удовольствием.
 

Капри. 27 декабря 1912



Ж
Комментарии 

урнал «Современник», СПб., 1913, № 1, ян-
варь,  под  заглавием  «Преступление».  За-

главие «Ермил» дано рассказу в сборнике «По-
следнее свидание».

Бунин  записал  в  дневнике  9  мая  1912  г.:
«Юлий,  Митя  и  я  ездили  в  Симонов  мона-
стырь.  Потом  в  пятом  часу  были  у  Тестова
<ресторатора>. Говорили о Тимковском <о пи-
сателе Н. И. Тимковском>, о его вечной молча-
ливой неприязни к  жизни.  Об этом стоит по-
думать для рассказа».

В  рассказе  «Ермил»  неприязнь  к  жизни
анализируется  Буниным  как  один  из  суще-
ственных  элементов  психологии  преступно-
сти.

Озлобленность,  вечное  недовольство  всем
претили  Бунину,  в  ком  бы  это  ни  проявля-
лось —  в  интеллигентах  или  в  темных  дере-
венских людях. В рассказе «Пыль», увидев му-
жиков с  «замученными» скукой лицами,  рас-
сказчик спрашивает: «Откуда эта мука скуки,
недовольство всем? На всем земном шаре ни-
где нет этого».



По-видимому,  в  рассказе  убийство  с  риту-
альной целью факт не вымышленный. В жур-
нальной  редакции  «Деревни»  упоминается
аналогичное  преступление:  «Мужики  из  Ко-
лодезей удавили в Курасовском лесу карауль-
щика —  с  тем,  чтобы  разделить  для  каких-то
колдовских  целей  веревку,  снятую  с  мертво-
го».
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