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Давид Яковлевич Айзман
 

Черный роман
  
АЙЗМАН Давид Яковлевич [1869–1922] — русско-еврей-
ский  беллетрист.  Лит-ую  деятельность  начал  в  1901,
первый сборник рассказов вышел в 1904 (изд. «Русско-
го  богатства»,  СПБ.).  Внимание  А.  привлекала  прежде
всего  еврейская  среда;  его  повести  и  рассказы:  «Ледо-
ход»,  «Кровавый  разлив»,  «Враги»  и  др. —  беллетри-
стическая  интерпретация  так  наз.  «еврейского  вопро-
са»  (бесправное  положение  евреев  в  царской  России,
их  взаимоотношения  с  окружающим  населением  и
т. д.), выдержанная в обычном либерально-народниче-
ском  духе.  Оставаясь  в  общем  верным  старой  реали-
стической манере письма, А. по ряду внешних призна-
ков  примыкает  к  группе  писателей  (самым  ярким  ее
представителем  является  С.  Юшкевич),  к-рая  разраба-
тывала условный «русско-еврейский» стиль,  стремясь
оттенить строй еврейской речи.
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амым  темным  местом  во  всей  деревушки
было  кладбище  и  примыкавший  к  нему

глухой  пустырь  за  церковкой,  где  стоял  дом
кюре Дельгорга.

Кое где по улицам были расставлены фона-
ри,  они  сгоняли  с  них  тьму  прочь,  а  тьма,
разозленная,  уходила  на  край  деревни,  к  по-
госту, и на нем сгущалась в черноту такую тя-
желую и зловещую, что, казалось, сама преис-
подняя открыла здесь проклятый свой зев.

Из  близкого  леса  в  бурные  осенние  ночи
шли  недобрые  шумы,  завывание  и  стон,  они
заполняли собой пустые места меж могил и в
голом кустарников, кружили и толклись в бе-
совских  битвах,  и  тогда  выходили  из  могил
потревоженные  мертвецы, —  свое  отработав-
шее,  старые,  согбенные  крестьяне, —  воору-
жались  косами  и  вилами,  и  также  вцепля-
лись  в  бой.  Усиливалось  рычание,  громче де-
лалось шлепание саванов по лужам, бились в
трепете  об  ветхие  стены  колокольные  верев-
ки,  и  под  яростными  наскоками  ветра  про-
тяжно  стонали  ржавые,  больные  колокола.



Ведьмы  же,  пользуясь  бессилием  колоколов,
носились  тучами,  с  радостным  гоготанием
путались друг у дружки в намокших космах и
большими ковшами разливали по застывшей
в молчании деревушке ужас и страх.

В эти часы кюре Дельгорг сидел у огонька,
сонно  тлевшего  в  черном  очаге,  и  с  кривой
усмешкой,  в  которой  что-то  жалкое  было  и
змеиное,  ждал…  В  эти  часы,  когда  никто  во
всей деревне не рискнет показаться на пусты-
ре  около  церкви,  именно  в  эти  напоенные
страхом часы, и придет она… А когда она при-
дет, то и начнется…

Нечистая  улыбка  сильнее  изламывала
края синеватых губ, и в глазах загорались ко-
лючие искры.

* * *
После  того,  как  в  Шальврени,  большом се-

ле,  на  кюре  Дельгорга  был  сделан  шомонско-
му епископу ряд доносов и оттуда он за пьян-
ство  перемещен  был  в  нищий  Шамбронкур-
ский приход, на новом месте бедняга принял-
ся  пить  с  особенным  ожесточением.  Одино-
кий и безмолвный,  просиживал он целые ве-
чера  за  большим  стаканом  дрянного  вина  и



пил до одурения, до тошноты. Голые, неопрят-
ные стены холостого жилья смотрели на него
угрюмо, а он угрюмо смотрел на эти стены и,
злясь,  думал  путанной  мыслью  о  том,  что
происходит за ними… Порою он скрипел зуба-
ми и, с силой отплевываясь, ругался… Ругань,
которой  никто  слыхал,  запивал  кислым  ви-
ном, а стакан его был одинок, и не с кем было
чокаться…

Стакан всегда был одинок; бутылок же бы-
ло  много.  Когда  оканчивал  кюре  одну,  он,  не
убирая  ее,  ставил  на  стол  другую  и,  не  торо-
пясь, выпивал. К полуночи перед ним выстра-
ивалось  бутылок  шесть, —  а  стакан  все  был
один,  ибо  одинок  был  кюре  Дельгорг…  Опья-
нев и обессилев, он сваливался в неопрятную
постель, —  и  снилось  ему  разное:  грозный
шомонский епископ и голые женщины, поля
родной деревни и  его  первая  месса,  семинар-
ские  товарищи  и  краснорожий  аббат  Ренуар,
который попал под суд за то, что бил семина-
ристов…  Дельгорг  просыпался;  на  него  угрю-
мо  смотрели  неопрятные  стены  холостой
квартиры,  да  одинокий  стакан,  из  которого
он выпил шесть бутылок вина.



Начинался  рабочий день кюре;  латинские
слова,  тоскливая,  дряхлая  церковка  со  сквоз-
никами,  шлепание  деревянных башмаков  по
каменному  полу  ее,  чадящие  свечи,  некраси-
вое изображение св. Девы, скребущее ухо бор-
мотание  молящихся  старух, —  и  меж  ними
два-три красивых женских лица… Tpевожили
два-три красивых женских лица.

Кюре  уныло  выполняет  свою  работу  и
тускло  думает  при  этом  об  одинокой  ночи  и
кислом вине.  О боге он думает мало.  Он в бо-
га,  кажется,  верит,  порою изрядно его боится,
но больше боится епископа из Шомона, — тот
ближе…

У  кюре  были  мутные  глаза,  очень  выпук-
лые,  красные  веки  и  тяжелый  нос  с  двумя
темными  бородавками  на  ноздрях.  Спина  у
него  была  узкая,  круглая,  руки  очень  коро-
тенькие,  и  левая  лопатка  поднялась  выше
правой. Ходил он быстро, суетливо, как то бо-
ком  и  опустив  низко  голову, —  он  точно  ро-
зыскивал  на  земле  место,  куда  зарыть  свое
одиночество…  Одежда  его  была  неряшлива,
от  него  нехорошо  пахло,  вином  и  холостяче-
ством, в деревне он всем был противен, и его



никто  не  уважал.  Он  венчал,  крестил,  испо-
ведывал,  и  люди —  простой,  небалованный
судьбою  народ —  сносили  это,  как  сносили  и
свою  бедность,  свои  недуги,  свою  отдален-
ность от железной дороги: обычно, с угрюмой
покорностью  и  тихо  жалея  себя,  порою  со
взрывами  злобной  брани…  Дельгорг  же  мол-
чал… Когда причащал умирающих, и те тоск-
ливо метались, он думал, что мечутся они от-
того, что и в последние минуты не дал им уте-
шения  Господь,  и  вот  какой  неприятный
явился  к  ним  священник…  Тогда  кюре  Дель-
горг,  прикрыв  глаза,  глухо  бормотал  проти-
вяым  голосом  молитвы,  латинские  слова,  и
упорно думал,  что  ничего,  есть  дома красное
вино…  Когда  он  людей  венчал,  видели  перед
собой  брачущиеся  человека  замученного,  ис-
пуганного,  с  тусклыми  глазами,  с  ужимками
пса, над которым подняли палку.

— Венчаются, — хриплым голосом говорил
в полночь шестой бутылке кюре Дельгорг… —
А будто неизвестно!.. венчаются, целуются… а
потом драки… измены… нож в брюхо, бац ре-
вольвером…  А  если  дети,  то  пойдут  дифтери-
ты,  корь  и  прочее…  Будто  неизвестно,  будто



новое что-нибудь!..
Он  победно  подмигивал  грязным  стенам,

которые его не слыхали, и потом бешено сту-
чал дном стакана об стол.

— Венчаются!..
Он  наполнял  и  осушал  одинокий  ста-

кан, — до тех пор, пока не сваливался и не за-
сыпал.  А  когда  засыпал,  ему  снился  кюре
Дельгорг маленьким семинаристиком, со све-
жим  лицом;  краснорожий  наставник  аббат
Ренуар, который был отдан под суд за то, что
свежих  семинаристиков  любил, —  а  с  ними
вместе снилась новобрачная…

И тогда Дельгорг во сне плакал.
* * *

Тьма навалилась на дом кюре, как черный
покров  на  покойника,  и  крепко  придавила
его к земле. Лил дождь, старые липы на клад-
бище плакали и вопили, а из лесу шел в чер-
ноте  через  могилы  скрежет, —  такой  злове-
щий, что казалось, ничего уж на землe не бу-
дет,  кромe  поражений  и  слез…  Старый  мо-
гильщик  Жако,  выходивший  из  кабака,  как
вкопанный  остановился  на  крыльце:  эти  во-
рвавшиеся  в  его  ухо  грозные  звуки  налили



его тяжелым трепетом… «Теперь итти домой,
мимо  кладбища?!.  Закуска!  закуска  первый
сорт!..»

Могильщик вошел обратно в кабак и, блед-
ный,  потребовал  новый, —  одиннадцатый
уже, стакан абсента, который и выпил без во-
ды…  «По  совести  говоря —  что  такое  мерт-
вец?..  Никому  неизвестно,  если  говорить,  по
совести, что это за штука — мертвец… Вот он
лежит,  тихонький,  не  движется,  молчит…  А
почему молчит? Может он на Жако злится, —
за  то,  что  плутует  Жако,  могилу  роет  на  де-
сять сантиметров менее глубоко, чем положе-
но. Или за то,  что Жако сквернословит, когда
переносит  покойника…  Теперь  вот  и  пойди,
не  угодно-ли,  прогуляйся-ка  мимо  кладбища,
около  дома  кюре…  Пойдешь,  а  какой-нибудь
из этих тихоньких сцапает тебя,  да — в пруд,
башкой вниз… Не ткнет? Не может покойник
ткнуть башкой вниз?!. А пастух Моншагрэн в
Лервиле,  если  спросить  не  стесняясь, —  его
почему в  речке  нашли?..  А,  вот  то-то  и  есть!..
Стало быть, об чем же разговаривать?..»

Сам кюре теперь тоже не выйдет из своего
жилья.  Даже  здесь,  в  освещенной  комнате,



при тлеющем огоньке, ему жутко и тошно от
этого  адского  гомона  за  окном.  Он  не  пойдет
никуда  теперь,  не  переступит  через  порог…
Но  к  себе  он  кого-то  ждет, —  с  уверенностью
ждет.  Он  не  прислушивается —  за  гулом  буй-
ной ночи он все  равно не  услышит шагов, —
но он весь напрягаясь ждет. И на некрасивом,
шестой  день  небритом  лице  его  змеится
усмешка,  тупая  и  ехидная…  Он  наливает  се-
бе  вина…  У  огня  стоит  второй  стул…  Кюре
ждет…

И  вот  в  задней  комнате  распахивается  ок-
но, и из черноты огорода лезет в окно черная
фигура.  «Ага,  пришла!..  Ну,  конечно…  Будто
неизвестно… Цепями к полу прикуй ее, — пе-
регрызет  цепи…  Потому  что  ей  этого  еще
больше, чем ему, хочется. Тоже штучка!..»

Монахиня  влезла,  закрыла  поспешно  ста-
вень  и  подошла  к  очагу.  Кюре  не  встал,  не
протянул гостье руки, а только презрительно
оглядел  ее.  Так  поступает  он  с  ней  каждый
раз.  Она  к  этому  обращению  привыкла, —  и
все  же  вид  у  нее  сразу  делается  сконфужен-
ный, виноватый… Вода течет с ее черного об-
лачения, и на каменном полу сразу образовы-



вается  большая  растекающаяся  лужа,  в  кото-
рой,  переламываясь,  отражаются  красные
огоньки сонного очага…

— Ддда… так вот оно как!.. — мычит кюре,
слегка  поворачиваясь  к  женщине: —  значит,
это монашки так, а?.. Святые сестры?..

Она все стоит молча, иззябшая и мокрая. В
черных,  слегка  косящих  глазах  ее  сложное,
непонятное  выражение, —  и  страх,  и  неж-
ность,  и  злоба…  и  какой-то  совсем  особый —
острый  и  болезненный  пламень…  С  утра  она
мечтала  об  этом  часе.  Молилась,  занималась
в  школе  с  тремя  десятками  детей,  пела  с  ни-
ми,  обедала,  опять  молилась,  просматривала
детские тетрадки, заходила потом в два дома
к  больным,  в  одном  проколола  ребенку  на-
рыв под ухом, в другом приготовила настойку
из  авриколя…  Дома  опять  молилась,  долго
стоя  на  коленях  и  отбивая  поклоны…  и  все
время в тайной лихорадке сладко мечтала об
этом  ночном  часе,  предвкушая  радостный
трепет любви…

И  вот  стоит  она,  бледная,  морщинистая,
иссохшая  женщина,  тридцати  четырех  лет,
дрожит  вся  и  томится,  ей  стыдно,  ей  больно,



ее  жжет  огонь,  два  разных  огня, —  страсть  и
злоба, —  стоит  она  и  не  знает,  что  сделать:
осыпать  нежными  словами  этого  человека,
бурными  ласками,  или  же  в  отчаянии  зары-
дать…

— Да-с… монахини, священники… хо-хо, —
говорит  кюре. —  Будто  неизвестно…  Ну,  что-
ж,  садитесь,  святая  дева,  к  огню,  вы  такая
мокрая и холодная — какой в вас вкус?..

В  глазах  женщины  страдание, —  но  и  ост-
рее  вспыхивает  в  них  тот  особенный,  болез-
ненный  пламень…  Она  опускается  на  стул  у
очага,  а  кюре  придвигается  к  ней.  Ничего  не
говоря,  а  только  шмыгая  носом,  на  котором
вздрагивают темныя бородавки, и для чего то
жуя и чмокая, он начинаетъ ее разстегивать…

— Милый… милый мой, — стыдливо зами-
рая лепечет она.

Он все сопит и чавкает, и его красные, вы-
пуклые  глаза  делаются  злыми,  как  рычание
ветра за окном.

—  Ну  не  так…  милый…  ну  не  нужно  так…
Не сразу, дорогой мой!.. Это потом…

— Л-л-ломайся тут!..
Все в ней переворачивается. Ока чувствует



нестерпимое  оскорбление.  Он  отвратителен
ей,  гадок и  гнусен, — эти красные,  выпуклые
глаза,  губы  жующие,  тяжелое  сопение  мяси-
стого носа… Все, что есть женского, чистого в
е духе, возмущенно закипает и страдает горь-
ко…  Но  и  тело,  подавленное  девственностью,
ею оскорбленное, стонет в лютой муке… И тот
пламень  в  глазах  монахини,  особенный,  ост-
рый, больной, расширяется и растет…

— Но ты приласкай же меня, — сквозь ры-
дания  нестерпимой  обиды, —  но  и  в  блажен-
ном  обмане  всесжигающаго  потрясения, —
молит  она: —  милый  мой…  скажи,  что  лю-
бишь… милый… приголубь же меня… ласкай
же… ласкай… радость моя…

— Корррова!
Он  быстро  действует  короткими  руками,

тоичет ее коленями и задыхаясь чавкает:
Кор-р-р-ова!..  И  нужен  тебе  ббугай…  бу-

гай… А я тебе не милый… не милый я…
Дико корчась, хохочет ветер за окнами; ра-

дуясь, визжит дряхлая колокольня, а липы на
кладбище,  вспоминая  о  чистом  цвете  своем,
плачут и горько стонут, раздавленные тьмой.
Ведьмы  же  вытаскивают  мертвецов  из  ста-



рых  могил  и  волокут  за  саваны  по  лужам,  а
дьявол,  хлопая деревяными ладонями,  чавка-
ет и, наслаждаясь, визжит… Дьявол?..

—  Дьявол?!.  Ты  дьявол?!. -  стонет  монахи-
ня.

Захлебываясь он визжит.
— Будто не извввестно… корррова!…

* * *
Потом они сидят,  полураздетые,  подавлен-

ные,  разбитые.  Противно,  гадко,  тошно, —  и
нисколько  не  стыдно.  Тяжелая  ненависть  ду-
шит  их, —  вот  к  этой  скверной  неопрятной
постели,  к  голым  стенам,  к  черному  вою
ненастной ночи, к дряхлой церкви, к себе, ко
всему, что есть…

Хочет  и  не  может  умереть  в  очаге  огонек,
который  устал  от  людей.  В  скорбном  отсвете
его  последних  судорог  сидят  две  растрепан-
ные фигуры, без движения, без слов, без вздо-
ха… И воет ночь.  Кюре поднимается,  ставить
на  стол  бутылку  и  еще  один  стакан…  Потом
является вторая бутылка. Третья.  Четвертая…
Священник и монахиня пьют, молча чокаясь,
и молча глядят они на огонь,  который не мо-
жет умереть, но умереть хочет.



—  Нет,  ты  не  издохнешь!..  В  припадке  ди-
кой  злобы  кюре  бьет  тлеющее  полено  ногой.
Оно падает в золу и гаснет. Одни только крас-
новатые  искорки  освещают  теперь  искрив-
ленную,  давно  небритую  физиономию  Дель-
горга.

—  Погасло? —  бормочет  кюре,  угасая  и
сам. —  Черт  с  ним.  Пусть…  Пусть  гаснет.
Пусть  гаснут  и  искры.  И  пусть  идет  к  черту
все…  Погибла  жизнь,  изувечена,  испаскуже-
на…  Если  действительно  это  дьявол  теперь
топчется со своими ведьмами на кладбище и
волочит по лужам покойников, то эту подлую
старую девку из замка,  контессу де-Гранваль,
пусть  он  тормошит  сильнее  всех.  Гнусная
тварь!  Загладить  хотела  свое  многолетнее
распутство,  подкупить  бога,  и  учредила  сти-
пендии  для  крестьянских  детей,  которые  со-
гласились  бы  сделаться  попами.  А  старики
Дельгорги  соблазнились  к  отдали  своего
мальчика  в  семинарию…  Сам  то  старик  вон
какой  был!  На  пятьдесят  третьем  году  овдо-
вев,  сейчас  и  женился  на  красивой,  корена-
стой девушке.  Детей у него шесть душ, а  вну-
ков  что-то  около  двух  десятков.  Крепок  ста-



рик и по сей день; с  зарею он выходит на па-
хоту,  обдают  его  первые  лучи  своей  лаской,
приветствует  его  влажное  поле  ароматом,  и
ему машет дружелюбно ветвями старый при-
ятель,  лес.  Для  него  живут  и  овцы  его,  и  его
кони, и быки, и пчелы на пасеке, и в голубят-
не голуби, а он сам, тоже для них живет и тру-
дится, — для полей,  для быков,  для голубей и
для  пчел.  В  неугомонной  и  сложной  работе
проходят дни всех членов семьи, все здоровы
и крепки, и радость жизни на земле пьют по
мере  своей  жажды.  Но  его  уже  мальчишкой
изувечили. Его отдали в семинарию, а в семи-
нарии был краснорожий наставник аббат Ре-
нуар… и другое…

—  Опаскудили  меня, —  стонет  кюре, —  А
кому отомщу?

Пройдя  через  ряд  годов,  уродливых,  неле-
пых,  вот  сидит  он  здесь  в  тревожную  ночь
осени,  с  полунагой  женщиной,  которая  ему
противна,  но  которую  он  может  быть  и  лю-
бит,  сидит  и,  в  тяжкой  потребности  кому-то
мстить, ищетъ слов, чтобы ими ее убить.

— Любовь?… Тебя, обглоданную, любить?…
Едва освещенная на подбородке и под бро-



вями  красноватым  трепетом  искр,  не  подни-
мая упавшей на иссохшую грудь головы,  она
с судорожной торопливостью схватывается за
стакан. Он продолжаетъ.

— Ходишь ты ко мне,  потому что я  вот не
выдам  тебя…  А  я  с  тобой  паскужусь  тоже  по-
тому, что ты меня выдать не можешь… Будто
неизвестно!…  Тебе,  монашке,  запрещено  лю-
бить,  и  мне,  попу,  зaпрещено  любить…  Вот…
И одиноки мы… Но ты мне противна, и я тебе
омерзителен.

— Омерзителен, дьявол!…
— Да… Но бугая ты желаешь… Да…
Кюре  говорит  медленно,  тихо,  мерно,  как

капает на каменные плиты расплесканное по
столу вино…

— Потому что, — природа… Но ме-е-е-рзкая
ты!…  и —  старуха…  На  шесть  лет  я  моложе…
Да… Вот к девке я раз пошел… Пошел я… одел-
ся  в  светское  и  пошел…  Она  по  бритым  усам
за  лакея  меня  приняла…  Так  то,  знаешь  ли,
была женщина! Ту можно было любить!… Ду-
маешь, как ты, обглоданная?…

Дождь  хлещет,  рычит  и  воет  лес,  и  липы
на  кладбище  кричат  в  страхе.  Пожалуй, —  и



сломит  их  втер.  Но  колокольни  ему  не  сло-
мать. Она — сильная, эта колокольня. Она са-
ма  всвх  сломит,  и  ветер  тоже  разобьется  об
нее и изувеченный упадет въ грязь…

Воет  непогода.  А  кюре  подробно  и  спокой-
но  описывает  сидящей  перед  ним  женщине
проститутку,  с  которой когда-то пошел, — по-
шел-ли? —  и  которую  можно  любить.  Описы-
вая,  он  делает  так,  чтобы  оскорбить  подругу
свою как можно острее, чтобы унизить ее в ее
чувствах женщины, монахини… Он расхвали-
вает  тело  проститутки,  отдельные  части  его,
рассказывает,  как  умела  она  любить  и  каки-
ми  ухватками  любовь  вызывала…  Слова  при
этом  кюре  употребляет  самые  циничные  и
грязные, а то, чего не может выразить словом
дорисовывает  телодвижениями…  Монахиня,
крепко  стиснув  зубы,  молчит.  Но  порою  она
вдруг тяжко застонет, и тогда кюре чувсткует,
что ему делается легче.

— А ты что?… Ты дохлая. Ты обглоданная…
Он  протягивает  босые  с  кривыми  пальца-

ми ноги теплому пеплу очага и пьет вино.
—  Ты  очень  хорош? —  огрызается  пьянею-

щая монахиня.



— Я омерзителен… Будто неизвестно!… Но
тебе  не  меня  надо…  Тебе  подпоручика  хоте-
лось бы, сына судьи, молоденького… но он на
тебя, обглоданную, и плюнуть не захочет…

— Неправда, я тебя люблю, тебя! — в тоске
взывает женщина.

И ей действительно кажется  в  это  мгнове-
ние,  что  она  любит.  Она  хочет  любить.  Она
хочет,  она  жаждет,  она  подавлена  могучим
желанием  любить, —  любить  красиво,  чисто,
благоговейно,  любить самоотверженно и свя-
то, —  до  обожествления,  до  крестного  страда-
ния…  Светлые  грезы  юности,  чистые  мечта-
ния  ранних  годов,  как  от  хрустальной  росы,
как  от  животворного  дыхания  серебристой
феи, все вдруг поднялись в воскрешенной ду-
ше и ее озарили… Вот она — любовь!… Белым
ландышем  тихо  распустилась  она  и  торже-
ствуя сказала: «здравствуй!…»

В  страстном  порыве,  вся  просветленная,
улыбаясь  и  рыдая,  монахиня  бросается  к
Дельгоргу,  обвивает  трепетными  руками  его
шею и нежно,  с  мольбою,  с  ликованием,  про-
тяжно шепчет.

— Люблю… люблю… люблю…



…  Кажется,  ветер  упал  за  окном.  Кажется,
затихли  визг  и  гикание  ведьм  в  лесу.  Кажет-
ся,  дрогнула  тьма  около  церкви,  и  золотая
звезда блеснула меж туч.

— Люблю… люблю…
Кюре  Дельгорг,  потрясенный,  встал.  Со

страхом,  почти с  ужасом,  смотрит он на  при-
никшую  к  его  груди  женщину.  И  все  в  нем
взволновано, все фибры сердца напряжены в
великом, жестоком колыхании…

—  Что?…  Ты…  действительно…  ты  лю-
бишь?…

А через мгновение дикие вопли исступлен-
ного  человека  покрывают  и  топот  его  ног,  и
крики  леса,  и  тяжкое  рычание  духов  за  ок-
ном.

— Не смей, проклятая!… Ложь это,  ложь!…
Тебе бугай нужен, бугай, бугай…

С  постели,  на  которую  он  яростным  же-
стом ее отбросил, она смотрит на него умоля-
ющими  и  в  то  же  время  губоко  ненавидящи-
ми  глазами;  она  рвет  у  себя  на  груди  одеж-
ду, — а одежды никакой нет…

Он топает ногами сильнее.
—  Зачем  ты  растравляешь  рану!…  Зачем



ты говоришь про любовь!… Любви у нас быть
не может, не может…

Среди  тоскливых  стенаний  леса  раздался
глухой и протяжный звон.  Должно быть при-
шел из полей особенно сильный порыв ветра
и ударил на колокольне в колокол… А может
быть это ударили в него ведьмы, радуясь ужа-
су людей…

— Не нужно этого слова,  не  нужно, — мяг-
ко  и  скорбно,  как  доброе  дитя,  чувствующее
дыхание  смерти,  сказал  потом  кюре. —  Лю-
бовь…  Нам  не  следует  произносить  это  сло-
во… никогда… II.

И  ни  разу  после  той  ночи  они  не  сказали
этого слова.

Она  приходила  к  нему,  прокрадываясь  по-
лями  в  полные  шумов  осенние  ночи  и  в
немые ночи зимы, они как могли,  насыщали
темные желания тела, но души их оставались
неутоленными,  и  живые  лучи  любви  к  ним
не  прорывались…  У  нее  были  свои  грезы,  у
него были свои видения, но в смрадную муть
своих сношений ни монахиня, ни кюре их не
вводили.  Молча  вспоминали,  молча  лелеяли,
молча,  с  беззвучной  мукой,  их  оплакивали,



но  в  слово  не  облекали  и  друг  другу  не  дове-
ряли.  Они  сходились,  согнанные  скотским
влечением,  разрешали  себя  от  железной  тя-
жести  его,  потом —  два  врага —  больные,
тусклые,  отвращением  и  злостью  налитые,
сидели  перед  огнем  и  пили…  Кричит  нена-
стье  и  плачет,  слабо  потрескивает  полено  в
очаге, жалуясь на свою огненную муку, и как
будто  доносится  порою  усталый  лай  собаки.
Медная  светильня,  на  которой  нет  стекла,
тускло светит мертвенным огоньком, и тянет-
ся  от  него  кверху  плотная  полоска  копоти.  А
две  темные  фигуры —  священник  и  монахи-
ня —  сидят,  поникнув,  и  черные  тени  их  на
стене неподвижны, как убитые. За стеною же
церковь, холодная, пустая, с каменным полом
и под  полом этим зарыты ограбленные у  лю-
дей  радости.  Священник  и  монахиня  ничего
не  говорят  друг  другу,  а  мысли  у  них  одни  и
те  же.  Проходит  пять  минут,  десять…  Рука
протягивается к стакану, подносит его ко рту.
Стакан осушен, налит снова… И опять безмол-
вие,  опять  неподвижность  мертвецов,  и
опять  смешиваются  глухие  вздохи  людей  со
скрежетом  бури…  Мысли  уже  не  бродят;  они



остановились,  слились  в  одну  тяжелую,  чер-
ную  массу —  как  и  эти  осенние  тучи  на
небе —  и  как  они,  давятъ  душу…  как  будто
воспоминания  какие-то  встают, —  о  чем-то
хорошем, о чем-то дурном, — как будто угроза
мелькнет,  как  будто  жалоба…  И  тоска.  И  зло-
ба. И бессилие.

И  близко —  пустая,  холодная  церковь —
грабительница, с каменным полом.

…Не  поднимая  головы,  держа  перед  собой
недопитый  стакан,  кюре  начинает  свой  ста-
рый  разсказ  о  том,  как  отдали  его  в  семина-
рию.  А  если  не  об  этом,  так  про  свое  посеще-
ние  проститутки.  Вяло,  тускло,  монотонно  и
без конца плетутся его слизистые слова, и ка-
жется  тогда,  что  тянет  кюре  из  горла  гли-
стов…  Посещение  одно  было,  но  рассказов  о
нем бесконечное число, и самих проституток
тоже много: вот плотная бельгийка с косой до
пят,  светлой,  как  маис;  вот  она  уже  испанка,
тонкая и гибкая,  как ветка смородины, и гла-
за  у  нее  точно  искры;  а  потом  оказывается,
что  она  абиссинка,  жена  знаменитого  вождя,
убежавшая от мужа… Хилое воображение кю-
ре,  придавленное  алкоголем,  нескладно  сли-



вает  нечистые  грезы  старого  девственника  с
когда  то  читанными  романами  жалких  авто-
ров  и  со  сплетнями  деревенских  хроник…  И
так часто  варьирует  и  путает  он  свое  повест-
вование,  что  порой  уж  не  знает  и  сам,  дей-
ствительно  ли  был  он  однажды  у  женщины,
или  этого  никогда  не  случилось…  А  монахи-
ня,  привыкшая  к  рассказу,  уже  не  слышит
его,  и  выпивая  стакан  за  стаканом,  отдается
бессвязным  думам  пьянеющего  человека;  и
при  этом  встают  в  ней  и  шевелятся  какие-то
дикие  желания,  какие-то  злобные  и  мсти-
тельные планы… Но вот  снова  тянется  к  ней
кюре  своими  короткими  руками,  снова  при-
стально  смотрит  на  нее  своими  красными
жадно  и  похотливо  ухмыляющимися  глаза-
ми, —  «будто  неизвестно!» —  и  она  снова  от-
дается ему…

* * *
Так  проводили  они  свои  ночи, —  в  пьян-

стве,  в  злобном  распутстве,  в  циничных  и
грязных  разговорах  о  грязных  и  циничных
вещах.

Она уже знала, отправляясь к нему, что он
заведет  свое  неторопливое  повествование  о



небывшей ночи разгула у проститутки,  и это
заранее переполняло ее тоской и омерзением.
Омерзительно было именно то, что он вяло и
сонно  будет  разсказывать,  все  про  одно  и  то
же, и все с теми же убогими вариантами, уже
известными,  похожими  друг  на  друга,  как
схожи меж собой волдыри на лице прокажен-
ного. В чахлых словах его нет красок, нет жиз-
ни,  нет  страсти;  дремотные,  хромающие,  как
больные  старухи  в  богадельне,  они  плоско
шлепались  друг  на  друга,  точно  одна  лопата
навоза на другую, и в конце концов образовы-
вали большую плотную кучу, из которой уны-
ло  вытекала  глухо  смердящая,  темная  лужи-
ца…  Это  давило  женщину,  раздражало  ее  и
вызывало в ней, вместе с презрением к Дель-
горгу,  какое-то  особенное  буйство  духа,  осо-
бую ярость…

И  вот  однажды, —  как  раз  на  Рождество
это  было, —  когда  затянул  кюре  свою  мерт-
вую историю, монахиня вдруг прервала его и
разразилась бурной и дикой импровизацией.
Торопливым, звонким голосом, сверкая глаза-
ми,  начала  она  извергать  из  себя  целые  рои
грязных  слов.  Высокая,  очень  сухая,  с  блед-



ным лицом, с кое-какими остатками монаше-
ского  облачения  на  полуголом  теле,  она  вся
извивалась и трепетала от гнусной силы сво-
их мерзких речей. Это был жгучий ураган ци-
низма,  похабства,  невообразимой развращен-
ности.  Все  самое  грубое,  самое  обнаженное,
самое низменное и скотское приходило на ее
язык и с него срывалось, как мутные каскады
зловонных отрав. И жесты у нее при этом яв-
лялись  особенные, —  ошеломляющие  бес-
стыдством  жесты  старого,  уже  бессильного,
но  еще  горящего  нечистым  огнем  развратни-
ка… Кюре смотрел на нее, изумленный, встре-
воженный, —  и  восхищенный.  Его  красные
глаза  округлялись,  выпячивались,  станови-
лись еще более красными; губы, изломанные
в  страшную  улыбку,  дрожали,  делались  по-
переменно  то  совершенно  сухими,  то  лип-
ко-влажными. Его обдавало зноем, его сковы-
вало стужею, он начинал хрипеть, он подхва-
тывал  падавшие  с  буйного  языка  монахини
мерзости,  и  трепетно  взвизгивая,  повторял
их… Слова были, как смрадные нарывы, но он
упивался  ими,  он  точно  раскусывал  их  жел-
тыми своими зубами, жевал их в острой радо-



сти  ужаса,  захлебывался  и  давился  едким  со-
ком,  который  затоплял  ему  и  рот,  и  горло,  и
липкими струями растекался по подбородку…
Он  корчился  в  клокочущем  пламени,  дико
вскрикивая  рвался  к  монахине  всем  сухим
своим телом, и в муке протягивал к ней тряс-
шияся руки… Она не давалась. Она отскакива-
ла дальше,  и еще бурнее,  еще омерзительнее
делалась  одуряющая  пляска  ее  раскаленных
слов,  и  еще  бесстыднее  становились  ее  тело-
движения… Сияющими глазами водит она по
сторонам,  и  смех,  буйного  торжества  вдруг
вырывается из ее  горла:  ведь это — квартира
священника!  вот  он  сам, —  и  раздетый;  вот
облачения  его;  вот  требник,  с  вытисненным
на переплете крестом… в глухом сумраке чет-
ко  выступает  на  стене  большое  распятие  из
серебра  и  желтоватой  кости…  А  у  нея,  на  об-
наженной шее, четки; они бьются и припада-
ют  к  мятущимся,  плоским  грудям  ее,  и  чер-
ный крест на четках бьет ее по животу, кото-
рый  от  бешенных  жестов  оголяется…  Ярост-
нее  делается  клокотание  в  женщине,  острее
ненависть,  и  выше вздымается  распаляющая
жажда  мести…  Уже  не  слова —  огненная



нечисть,  кипящий  гной  кощунственного  бре-
да  изрыгает  она.  Все  надо  разрушить!  Над
всем  надругаться,  над  высшим,  над  святей-
шим, —  все  осквернить,  затопить  зеленой
блевотиной  смердящих  гадюк,  и  все  растоп-
тать  сильною  стопою  замученного  богом  че-
ловека.

Но, — богом ли?
Не человеком ли только?
Все равно!
Зажженному мозгу не нужно теперь прав-

ды,  ни  человеческой,  ни  божьей.  Он  свою
имеет  правду,  единственную  и  вечную:  убит
человек,  украдена  любовь  его,  ограблена
жизнь  и  осквернена, —  и,  недомученная,  жи-
вою погребена под плитами церковнаго пола.
Правда — в мести!

И жаждет душа мести, и исступления жаж-
дет она.

Монахиня  извивается, —  от  высшего  упое-
ния, от крайнего ужаса. Гнусные выкрики те-
перь дико перевиваются со словами молитвы,
похотливые взвизгивания — с обрывками чи-
стых  кантиков,  и  чудовищные  движения
непристойности  с  благовейным  жестом  пра-



ведника,  осеняющего  себя  крестным  знаме-
нием…

Бешенное метание продолжается,  оно пре-
вратилось  в  смертоносный  самум,  стоны
рвутся  из  груди  женщины,  подошедшей,  к
безумию,  и  задыхается,  стискивая  зубы,  кю-
ре… Вот стена, окна. По ту сторону — церковь,
в  ней алтарь,  лики св.  Девы и сына… Кресты
над могилами,  и  на крестах святые слова мо-
литв…  Великие  тайны  жизни  и  смерти, —  и
полунагая  женщина,  монахиня,  со  страшны-
ми  словами  богохульства,  зажигающими
кровь  неведомым  блаженством  небес…  Кюре
срывается  с  места  и  в  экстазе  бросается  на
нее, — чтобы ее убить, чтобы с ней слиться в
одной, высшей конвульсии наслаждения… Но
она все не дается: еще не кончено. Еще она не
победила.  Еще  до  края  краев,  до  высшей  вер-
шины  не  вознеслась,  еще  бессмертного  алка-
ния  своей  поруганной  души  не  утолила…  С
острым хохотом, похожим на рыдания, броса-
ется она к стене, срывает с нее распятие и…

Кюре  не  может  понять  того,  что  делает
женщина с распятием…

Вот  она, —  в  двух  шагах.  Всего  в  двух  ша-



гах, — хохочет и делает свое…
Он  стоит  молча,  не  шевелясь,  смотрит,  в

смертном ужасе, покрываясь потом агонии —
и понять не может… И кажется ему, что он ле-
тит в преисподнюю, но в преисподней — рай.

В его глазах кричит красный огонь, от огня
этого вся комната заливается кровавым блес-
ком, и в алое зарево обращается женщина.

—  Ты  дьявол!  Ты  дьявол! —  падая  стонет
он.  А  нагая  монахиня,  в  это  время  набросив-
шись на него, сдавливает ему горло железны-
ми пальцами и бешено его целует.

Кюре  Дельгорг  чувствует  отчетливо,  что
он  донесся  в  преисподнюю,  и  в  преиспод-
ней — рай.

* * *
Выпал  снег,  довольно  глубокий;  не  успел

он  осесть  и  уплотниться,  как  пошел  снег
вновь, и вот уже занесло всю деревушку, и по-
ля,  и  лес.  Ветра  не  было;  после  крикливых
бесчинств  осени  особенно  ясно  чувствова-
лось  теперь  тишина,  и  приходило  в  голову:
не снег ли схоронил под собой все звуки и шу-
мы?

Церковка  тоже  покрыта  была  снегом,  и  к



ней  он  не  шел,  как  не  идет  кривой  старухе
подвенечный  наряд.  Она  была  тихая  и  сон-
ная, но недоверие вызывало и безмолвие ее, и
ее  белая одежда.  «Вот стоишь ты и молчишь,
а  высунется  из  притаившейся  пустоты  твоей
большой коготь, и пойдет расправа»…

Кюре  Дельгорг  с  особенной  суетливостью
расчищал снег перед своим домом, а дорожку
по пустырю проложил до самой улицы. Жите-
ли не понимали для чего это нужно и презри-
тельно  пожимали  плечами.  Они  все  больше
укреплялись  в  своей  нелюбви  к  священнику,
и все,  что он делал,  вызывало в них досаду и
осуждение.  «На  какого  дьявола  нужно  этому
пьянице  расчищать  дорогу!..>  Они  сердито
плевали.

Расчистить  дорогу  нужно  было  для  того,
чтобы  не  приходилось  монахине  ступать  по
рыхлому снегу,  где можно было бы узнать ее
следы.  Полями  пробираться  ей  теперь  уж
нельзя  было, —  из-за  того  же  страха  отпеча-
тать на них следы, — и приходилось красться
по улицам,  по протоптанным дорогам.  В тем-
ные  ночи  это  удавалось  сравнительно  легко,
но  мучением  были  ночи  лунные.  Чтобы  про-



браться  незамеченной,  нужно  было  прибе-
гать  к  тысячам  ухищрений.  Уже  несколько
раз  натыкались  на  монахиню  прохожие  и  с
изумлением  оглядывали:  куда  она  так  позд-
но?

Отношения  с  кюре  теперь  у  нее  измени-
лись.  Период  бурь  прошел,  и  установилось
ровное,  тихое  сожительство,  угрюмое,  как
кошмар  тяжелое,  но  для  обеих  сторон  совер-
шенно  необходимое.  Не  так  мучительны  бы-
ли  требования  тела,  у  обоих  притупилась
ненависть,  погасла  вражда,  но  уважения,
привязанности,  или  какой-нибудь  симпатии,
хотя бы самой легкой и отдаленной, не вырос-
ло,  и  не  являлось  даже  простого  сочувствия
или сожаления.  Кюре так  же мало жалел мо-
нахиню,  как  и  она  его.  Они  были  друг  другу
чужды,  совершенно  чужды, —  и  между  тем
что-то  связывало  их  обоих  в  один  больной
узел,  который  постоянно  стискивался  тупым,
непреходящим страданием… Его она не жале-
ла, — жалела себя. Ее он не жалел — жалел се-
бя.  Но  при  ней  он  как  то  яснее  видел  себя,
свое горе — и глубже себя жалел. То же самое
происходило и с ней. У нее было к нему то от-



ношение,  какое  было  к  стеклам  в  окне:  ни
любви, ни ненависти. Но разбить стекла, — и
еще  холоднее  сделается  в  келье.  Других  же
стекол  нет,  найти  нельзя,  и  без  них  остается
замерзнуть или замуровать окно камнем и во
тьме задохнуться…

Она  приходила  к  нему  ночью  и,  не  здоро-
ваясь,  не  прикасаясь  друг  к  другу,  они  сади-
лись  к  очагу  и  пили, —  уже  не  вино,  а  креп-
кий одуряющий абсентъ. Если вместо сияния
медового  месяца  были  у  них  вихри  черных
безумств, то эти угрюмые, задурманенные аб-
сентом  ночи  заменяли  им  тихое  горение  су-
пружеской  дружбы.  Священник  и  монахиня
сидели  понурившись  и  вплоть  до  момента,
когда  окончательно  побеждал  их  алкоголь,
думали и говорили все о том, — о горькой му-
ке своей искалеченной жизни…

Снег, молодой мороз на дворе, идет теперь
рубка  леса,  падают  крепкие  дубы  и  сосны,  с
них отсекают ветви,  их распиливают на жер-
ди,  собирают  и  вяжут  в  пучки  хворост, —  и
все  это  нагружается  на  телеги  и  свозится  до-
мой.  Звенит топор и весело горит на зимнем
солнце, ярко сверкают в хододном воздухе го-



лоса работающих,  и поматывая головами,  ис-
пуская  из  ноздрей  белый  пар,  стоят  в  ожида-
нии,  запряженные  в  длинные  телеги,  лошад-
ки… И лошади, люди, и даже эти срубленные
деревья  делают  настоящее  нужное  дело.  Жи-
ла сосна жизнью дерева, а теперь будет суще-
ствовать как жердь, балка, стропило. Крепкая
жердь,  крепкий  работник,  крепкая  лошад-
ка, — и обнимает их всех крепкий морозный
воздух, который им рад и которому они рады.
Но  поп  сидит  хилый  в  своей  одинокой  квар-
тирке, —  будто  неизвестно! —  и  думает,  что
вот,  надо  идти  в  сумрачную  церковку,  где
сквозники  и  пахнет  мерзлой  гнилью,  и  для
чего  то  произносить  латинские  слова,  вен-
чать людей, крестить младенцев…

Унылого,  хриплого  голоса  кюре  монахиня,
всегда  погруженная  в  свою  собственную  тос-
ку, не слышит. Но когда заговорит Дельгорг о
крещении младенцев,  она быстро поднимает
голову,  и  по  лицу  ее  пробегает  трепет.  „Мла-
денцы!..“  Рожают  их,  крохотных,  розовень-
ких,  крикливых…  И  ребенка  надо  купать,  пе-
ленать, кормить… Ребеночек барахтается,  ма-
шет ручонками, поднимает кверху ножку… и



на  ножках  у  него  такие  маленькие,  малень-
кие  пальчики,  и  тоже  с  ноготочками…  Заги-
баются  и  разгибаются,  загибаются  и  разгиба-
ются… Он смотрит своими круглыми глазами,
смеется, —  а  в  открытом  рту  над  двойным
подбородком два зуба видны. Два!

Монахиня  дрожит.  Выражение  скорби  ле-
жит  на  ее  желтом  лице,  и  она  как  бы  недо-
умевает.  Она  растерянно  озирается,  смотрит
на  себя,  на  свою  грудь:  плоская,  как  тряпка,
засохшая,  никому  не  нужная,  никому  не  слу-
жившая…  А  вот  здесь  и  лежал  бы  ребенок…
захлебываясь,  чмокая,  схватывал  бы  всеми
десятью  пальцами  вздутую,  лопающуюся  от
обилия молока грудь, пил бы жадно, и от сча-
стья  тихо  ворчал  бы…  Он  весь  атласный,  он
мягкий,  он толстый — толстый,  как подушка,
он теплый, и он такой здоровый!..

Монахиня  сквозь  пары  абсента  видит
его, — так ясно и отчетливо видит и смешные
жиденькие  волосы  на  темени,  и  глубокую
складку на заплывшем затылке, и тоненькие
ноздри, которые раздуваются от радости есть,
и этот круглый, белый живот, в котором пере-
варивает  теперь  маленький  обжора  моло-



ко, — ее молоко!.. О, какое оно чудесное!.. Оно
здоровое  и  крепкое,  оно  такие  сильные  соки
разнесет по всему пухлому тельцу ребенка, и
не  так,  чтобы  обыкновенный  человек —  ги-
гант вырастет из этого малютки, гигант како-
го на земле еще не было…

И  разве  только  одного  вырастит  она?
Шесть человек детей будет у нее,  десять,  пят-
надцать!..

В  странных  грезах,  в  великой  тоске  по
неизведанному  материнству  сидит  безмолв-
но  женщина,  блуждающие  глаза  ее  широко
раскрыты,  и  видит  она  себя  народившей
несметное  количество  детей,  прекрасных,
светлых,  и  она  всех  их  оберегает,  растит,  ле-
леет.  Толпами  идут  они  за  ней,  окружают  ее,
играют  около  нее,  веселятся  и  поют,  а  у  нее
нет ни минутки для отдыха, для еды, для сна.
Сосредоточенная и углубленная, она только о
детях  хлопочет,  только  о  них  заботится.  Чи-
нит, штопает, гладит, моет… Но им не нужно
ничего штопанного и глаженного,  им ничего
не нужно, потому что это не такие дети, как у
всех,  это  херувимы,  они  кружатся,  как  птич-
ки, в синеве небес, машут зелеными ветками,



рассыпают  белые  цветы  и  поют  радостные,
светлые песни. И с ними вместе поет счастли-
вая мать…

В ближайших к церкви домах, просыпаясь,
люди  слышали  порою  странное  пение.  И  то-
гда  они  с  ненавистью  говорили,  что  пьяный
кюре,  верно,  совсем  уже  сошел  с  ума, —  или
же связался с нечистым…

А счастливая мать пела все чаще…
Ночь.  Лунная.  Вышли  одетые  в  саваны

мертвецы, —  все  зарытые  в  землю  мертвецы
вышли  и  легли  на  нее.  И  радости  человека,
убитые  и  погребенные  под  плитами  церкви,
тоже вышли. Так много мертвецов и так мно-
го  убитых  радостей,  что  места  оказалось  ма-
ло,  и  пришлось  им  лечь  вплотную,  и  тесно
прижаться  друг  к  другу.  А  люди живые смот-
рят на них, на белых, и говорят, что это снег.

В полях, на огородах, в лесу на деревьях, на
крышах домов, видят люди снег; на самом же
деле  это  везде  сидят  мертвецы  в  белых  сава-
нах,  и мертвецы эти — убитые радости,  неро-
дившиеся, в чреве истребленные, в семени за-
мучеченные дети монахини. Ее это дети. Они
грустно  смотрят  на  нее,  плачут  искристыми



слезами и мертвым голосом безмолвно жалу-
ются.

А  когда  поднимется  ветер,  то  те  которые
сидят на ветвях в лесу,  начинают грозно уко-
рять,  вопить  о  мести,  и  мерзлыми  прутьями
бьют ее, прямо в душу…

— Потому что мы их убили, — сурово гово-
рит ей кюре…

—  Потому  что  мы  их  убили, —  покорно
шепчет за ним монахиня.

Он  смотрит  на  нее  красными  глазами,  а
она, отмахиваясь, мучительно стонет.

Соседи не раз слыхали и стон, долетавший
из дома кюре. И тогда они говорили, что было
бы даже очень странно, если бы сатана не ду-
шил этого мерзкого пьяницу.

* * *
Они вместе пили абсент, — и это было все.

Этим  исчерпывалось  теперь  все  содержание
их отношений.  Даже разговоров становилось
все  меньше;  было  долгое  глухое  молчание  и
среди  него,  протяжные  вздохи.  Грязнее,  запу-
щеннее  сделалась  квартира  кюре,  и  сам  он
очень  осунулся,  постарел,  а  глаза,  выпуклые
как  орех,  сильнее  налились  кровью.  Абсент



сжигал ему внутренности,  желудок плохо  ва-
рил, и оттого изо рта Дельгорга шел тяжелый
густой  запах.  Когда  кюре  приближался  к  мо-
нахине,  она  с  омерзением  отворачивалась  и
ладонью разгоняла перед носом воздух.

…Зима уходила, снег везде стаял, и даже те
узкие  полосы  его,  которые  укрывались  меж
крестами  на  кладбище,  тоже  слизаны  были
теплыми  языками  предвесенних  туманов,  и
уже вся земля была мокрая и черная.

Около полуночи монахиня пришла к кюре,
совершенно  трезвая,  и  даже  не  прикоснув-
шись  еще  к  стакану,  сумрачно  заявила  ему,
что  у  нее  несчастье:  ушли  от  нее  дети.  Все
нерожденные ею и ею убитые дети ее ушли, и
теперь нет нигде и следов от саванов, все вез-
де черно.

Кюре  внимательно  посмотрел  на  говорив-
шую, молча сел и молча взялся за стакан. Ми-
нуты  две  спустя,  он  снова  поднял  на  гостью
глаза  и  деловито  нахмурившись  стал  расска-
зывать,  что  пошел  однажды  к  проститутке,
принявшей его  за  лакея,  а  она была абиссин-
ская  немка,  до  того  похожая  на  испанку,  что
ее  часто  принимали  за  англичанку  из  Рос-



сии…
— Я убила моих детей, — повторила мона-

хиня, — и они от меня ушли.
А  за  окнами  опять,  как  осенью,  хлестал

дождь,  и  бились  в  черноте  меж  землей  и
небом  буйные  крики.  Но  теперь  эти  крики
были  иные:  в  них  жили  важные  намеки  на
доброе что-то и огромное, на тронувшуюся из
далеких  мест  в  дорогу  живую  весну.  Если
прислушаться,  то  уловишь отсвет щебетания
ласточки,  дыхание  одуванчика  и  ласковый
стук  солнечного  луча  об  его  золотой  лепе-
сток…

Кюре  быстро  поднялся,  схватился  обеими
руками  за  край  стола  и  впиваясь  расширен-
ными,  выпуклыми,  налитыми  кровью  глаза-
ми в монахиню, трепетно вскрикнул:

— Послушай… Мы… мы сходим с ума!
Женщина молча кивнула головой.
А потом она сказала:
— Нигде нет ни малейшего следа савана.
Она  села,  выпила  стакан  абсента  и  тотчас

же выпила другой.
Могильщик  Жако  в  это  время  доказывал

кабатчице Анаизе Виар, что очень даже легко



может  покойник  живого  человека  ткнуть  в
пруд.  Каких  еще,  черт  побери,  надо  доказа-
тельств, когда Моншагрен, пастух в Лэрвиле…

В  эту  ночь  монахиня  оставила  кюре  до-
вольно скоро.

Так как теперь снега не было, и нечего бы-
ло опасаться отпечатать на нем следы, то мо-
нахиня могла бы идти задами полем, как осе-
нью, до снега. Но, — оттого-ли, что не подума-
ла,  оттого-ли,  что  уже  привыкла,  оттого-ли,
что  теперь  ей  было  все  равно, —  она  вышла
на  пустырь  и  направилась  улицей,  около
кладбища…

—  Не  хочу!!.  Ай,  ай-ай-ай!.. —  заорал  мо-
гильщик  Жако,  наталкиваясь  впотьмах  на
женщину. — Не хочу я в пруд!!. Не хочу!!!..

Он  заорал  таким  страшным,  нечеловече-
ским  голосом,  что  монахиня  отшатнулась.
Она  поскользнулась  при  этом  на  липком  от-
косе  и  грузно  шлепнулась  на  ступеньки  у
кладбищенских ворот.

Огромные  липы  по  ту  сторону  ограды
звонко шумели могучими верхушками и с ра-
достью  впивали  в  себя  теплые  капли  дождя.
Он знали, что дождь этот несет им живую си-



лу,  веселую  зеленую  молодежь  на  ветви,  и
сладкое благоухание нового цвета. Монахиня
же,  которая  про  это  тоже  знала,  сидела  на
камне  ступенек,  смотрела  в  мокрую  тьму  и
говорила,  что ни малейших следов белого са-
вана нет, нет нигде…

— Так поднимись-же! — кричал ей ветер с
верхушек лип.

И она спросила:
— Зачем?
— Пойди же домой!
Она спросила:
— Зачем?

* * *
— Зачем мне идти домой, подумай сам, ну

подумай  же! —  тихо  говорила  она,  стараясь
придать  своему  голосу  как  можно  больше
убеждающей  силы. —  Моих  детей  дома  нет.
Моих детей я убила. Я убила любовь мою и де-
тей моих. Жизнь мою я не убила, — убей ты!..
Я  прошу  тебя,  я  молю  тебя  убей  мою  жизнь!
Вот она, перед тобой, и ты убей…

Ветер рвал ее, толкал, гнал домой… Но она
цепко  ухватилась  обеими  руками  за  камни
ступенек,  припав  к  ним  грудью, —  и  так  как



ей помогал абсент, то вдвоем они ветер побе-
дили, и она осталась.

Ее  бросало  в  огонь,  всю  ее  обкладывало
острыми льдинами; стучали зубы ее и на кус-
ки разламывалась пылавшая голова, — но мо-
нахиня с места не встала и домой не ушла.

Только перед рассветом, когда бледностью
покойника стал наливаться холодный воздух,
поднялась она, вся насквозь промокшая, и ти-
хо шатаясь, побрела к себе.

А  через  три  дня  кюре  Дельгорг  причащал
умирающую,  и  по  выражению  ее  глаз  было
видно, что она узнает его…

На  похоронах  собралось  много  народу:
день  был  воскресный,  люди  были  свободны,
да и солнце светило так по весеннему радост-
но,  так хорошо, что всем приятно было прой-
тись  и  постоять  под  его  золотым  благослове-
нием.  Кроме  того,  пошли  уже  по  деревне  до-
гадки, и всем хотелось посмотреть,  как будет
поп  хоронить  свою  любовницу…  Донос  на
него  и  на  монахиню  невытерпевший  мэр
грозному  епископу  из  Шомона  уже  послал,
еще  c  неделю  назад,  и  со  дня  на  день  ожида-
лась  расправа…  Теперь,  однако,  она  коснется



уж  одного  только  Дельгорга…  На  кладбище
пришла  почти  вся  деревня.  Могилу  вырыл
Жако, и он же выносил покойницу из церкви.
Днем,  и  на  людях,  он  мертвецов  не  боялся;
днем плевать хотел Жако на мертвецов!

Кюре  Дельгорг  служил  заупокойную  мес-
су.  Глаза  у  него  были  мутные,  красные  и
блуждали  так  странно,  что  смотреть  было
противно, —  и  жутко.  И  голос  звучал  очень
противно. Над гробом, перед разверстой моги-
лой, он, заплетаясь и путаясь, говорил латин-
ские  слова,  ego  sum  resurrectio…  etiam  si
mortuus… credit in me… Pater noster…

И не cpазy заметили и сообразили стоящие
вокруг  прoстые  деревенские,  весело  настро-
енные люди, что с непонятными латинскими
cловами  молитв,  священник  стал  сплетать
слова  французские…  То  были  бесстыдные,
мерзкие  слова,  которые  выкрикивала  ко-
гда-тo в припадках своих монахиня… И когда
объятые ужасом крестьяне наконец заметили
и кинулись к пастырю, он взял в обе руки рас-
пятие, —  то  самое,  большое  из  серебра  и  сло-
новой  кости, —  и  при  всех  людях  сделал  с
ним то, что когда-то сделала монахиня.
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