
FB2: “rusec ” <lib_at_rus.ec >, 2013-06-11, version 1.0
UUID: Tue Jun 11 16:28:02 2013
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Н Ф Павлов
 

Именины
 



Павлов Н Ф
Именины 



Н.Ф.ПАВЛОВ 
ИМЕНИНЫ 

Я. В. Чичерину 
Тебе понятна лжи печать; 
Тебе понятна правды краска; 
Я не умел ни разу отгадать, 
Что в жизни быль, что в жизни сказка. 
Jul. 
What's in a name? that which we call 
a rose, By any other name would sraell 
as sweet. 
Rom. 
My name, dear saint, is hateful to 
myself. 
Shakespeare: "Rom. and Juliet." 
[Джульетта. Что в имени? То, что мы назы-

ваем  розою,  пахло  бы  так  же  приятно  и  под
другим именем. 

Ромео. Мое имя, милый ангел, ненавистно
мне самому. 

Шекспир. "Ромео и Джульетта" (англ.)] 
Когда-то  я  познакомился  с  одним  семей-

ством, которое, по воле судьбы, рано сошло со
сцены. 

Смерть  застала  его  по  разным  углам  Рос-



сии,  и  воспоминание  о  нем  сохранилось,  мо-
жет  быть,  только  у  меня  в  сердце.  Муж  умер
от холеры в Бессарабии, жена исчахла в сара-
товской деревне, а малолетний сын скоро по-
следовал  за  родителями  на  руках  у  какой-то
оренбургской  помещицы.  Я  не  назову  своих
отживших знакомцев, потому что с их имена-
ми не соединяется память об услуге человече-
ству,  о  мысли,  завещанной  ему  в  наследство.
Они  прошли  мимо  как  люди  обыкновенные;
они были, их нет: вот книга их бытия. 

Но  провидение,  испестрившее  природу
красноречивым  разнообразием,  отметило
каждое  существо  особенными  чертами:  пото-
му-то человек везде равно достоин внимания,
потому-то  в  жизни  каждого,  кто  бы  он  ни
был, как бы ни провел свой век, мы встретим
или чувство, или слово, или происшествие, от
которых  поникнет  голова,  привыкшая  к  раз-
мышлению.  Приглядись  к  мирному  жильцу
земли,  к  последнему  из  людей:  в  нем  най-
дешь пищу для испытующего духа точно так
же, как в человеке, который при глазах цело-
го мира пронесется на волнах жизни из края
в край, кого закинут они на высоту бессмерт-



ного  счастия  или  сбросят  в  пропасть  бес-
смертных  бедствий.  Сильный  характер  обна-
руживается часто в тесном кругу, под домаш-
нею кровлей; причудливый случай выбирает
иногда  жертву  незаметную,  и  его  поучитель-
ные  удары  падают  без  свидетелей,  посреди
тихого семейного быта, как падает молния на
путника,  застигнутого  бурею  в  безлюдной
степи. 

N.  был  человек  лет  тридцати,  когда  я
встретился с ним в первый раз. Он только что
женился.  Трудно  и  почти  невозможно  пере-
дать словами тот угар счастия, который тума-
нил тогда его голову. Он видел в жене и друга,
и  любовницу,  и  цель  жизни,  и,  наконец,  все,
что  привязывает  нас,  что  веселит  глаза  и
увлекает  душу.  Молодая,  резвая,  милая,  она,
казалось  мне,  остановила  также  свои  жела-
ния на одном муже и искренно отдалась ему.
Его  просвещенный  ум,  образованная  жизнь
понравились  мне,  и  я  старался  сблизиться  с
ним.  Человек в  минуту упоения всякому рад,
всякого принимает в свои теплые объятия. 

N.  проводил  охотно  со  мною  время,  и  мы,
говоря  по-светски,  подружились.  Часто  я  бы-



вал у него и всегда с некоторою завистью лю-
бовался  картиною  семейного  блаженства.
Муж и жена, как нарочно созданные друг для
друга, жили один другим. Каждому достались
на часть и ум, и любезность, и независимость
состояния. Смотря на них, я думал: "Вот нели-
цемерная  дружба,  вот  непритворные  ласки,
вот  неподдельная  веселость!"  Мне  помнится,
что  в  то  время  я  желал  только  одного:  такой
же себе жены, как жена моего приятеля; мне
помнится,  что  в  то  время  я  не  променял  бы
такой жены ни на уверенность в бессмертии
моего имени, ни на генеральский чин. N. рас-
сказывал  мне  подробности  своей  женитьбы:
как  он  встретил  в  Саратовской  губернии  де-
вушку, воспитанную просвещенными родите-
лями,  влюбился  и  понравился;  как  он  был
предметом  первой  любви,  первых  восторгов
ее  младенческого  сердца,  неповинного  в  сто-
личной суете.  N.  говорил мне беспрестанно о
своем  намерении  оставить  службу  и  посе-
литься в деревне с книгами и женою. Этот об-
раз  жизни  почитал  он  самым  покойным  и
приятным:  это  была  его  любимая  мечта.  На-
конец для исполнения своего предприятия он



отправился  на  короткое  время  в  Петербург
хлопотать по разным делам, а жена поехала с
своей  теткой  в  деревню,  куда,  по  окончании
дел,  и  он  должен  был  переселиться.  Мы  рас-
стались;  я  не  видал  его  года  полтора  и  пола-
гал, что никогда не увижу. 

Однажды  я  сидел  в  театре  и,  с  нетерпени-
ем ожидая конца, зевал без цели по сторонам,
как  вдруг  входит  в  одну  ложу  человек,  кото-
рого лицо поразило меня: черты знакомые... 

всматриваюсь... это N. Он пустился в длин-
ный разговор с  одною дамой,  и  я  долго  пона-
прасну старался привлечь его внимание. 

Однако ж он увидел меня,  сошел в кресла.
С каким любопытством, с каким удовольстви-
ем  бросился  я  к  нему.  Он  приметно  обрадо-
вался мне; но это была радость степенная, ра-
дость  человека  возмужалого.  Разумеется,  я
предложил ему кучу вопросов, на которые он
отвечал отрывисто, что три дня как переехал
совсем  в  Москву,  что  в  деревне  жить  невоз-
можно: одни соседи замучат. 

Я  расспрашивал  о  жене,  но  он  не  очень
распространялся о ней. 

Можно судить о моем удивлении. Мы усло-



вились, чтоб я у него обедал на другой день, и
разошлись. Он поспешил в ту же ложу любез-
ничать  с  известною  красавицей.  В  его  поход-
ке я заметил перемену: он хромал немного. 

Опять явился я в этом доме, который неко-
гда  заставил  меня  размечтаться  о  семейной
жизни, о милой жене, о согласии двух сердец;
опять  вошел  в  этот  храм,  который  некогда
освещался  яркими  лучами  радости,  где  каж-
дый звук, долетавший до моего слуха, был от-
голоском очаровательной любви. Я нашел все
по-прежнему: те же ковры, те же цветы, ту же
бронзу, по-прежнему хозяйка встретила меня;
но  лучшая  роза  потеряла  уже  весеннюю  све-
жесть:  уныло  смотрела  она;  ее  шаги  были
медленны;  алые  щеки  побледнели.  Поднял-
ся  занавес,  и  два  супруга  разыграли  передо
мной второе действие судьбы своей.  Тут я  не
видал более равенства между ними; они разу-
чились  уже  угадывать  друг  у  друга  мысли,
предупреждать желания; тут в каждом слове,
в каждом взгляде муж напоминал, что он гла-
ва  жены.  Неисцелимое  равнодушие  к  ней
проглядывало  во  всех  его  поступках,  во  всех
мелочах,  и  я  убедился,  что  нет  в  природе  му-



скуса, который продолжил бы жизнь умираю-
щей  любви;  нет  зажигательных  стекол,  кото-
рые  снова  запалили  бы  охолодевшее  сердце
мужа. 

В обхождении с женою N. свято хранил на-
ружные  условия  светского  воспитания,  но  в
каком  нравственном  унижении  держал  ее!
Что б ни сказала она, он возражал на все. Его
возражения  были  учтивы,  но  под  этой  учти-
востью скрывалась почти всегда язвительная
насмешка. Хотела ли жена сделать новое пла-
тье, поехать на вечер - муж не противился, но
с  удивительным  красноречием  нападал  на
женскую  суетность,  на  женское  неблагоразу-
мие. 

Вмешивалась  ли  жена  в  разговор,  он  пус-
кался  в  рассуждения  о  приличиях,  об  уме  и
вежливо,  но  немилосердно  доказывал,  что
женщинам неприлично говорить, что они не
умеют  порядочно  говорить  ни  о  чем.  Как  ча-
сто  она  отшучивалась  от  его  нападений,  же-
лая,  по-видимому,  уверить  меня,  что  все  это
не  от  сердца,  что  он  тот  же  и  любит  ее  по-
прежнему!..  "Признак  слабого, -  думал  я, -  ко-
гда он борется с сильным". 



Словом,  внимание,  нежность  и  все  добро-
детели,  приличные ее полу,  не могли уже во-
ротить  прошедшего.  Такая  разительная  пере-
мена,  хотя  я  видел  в  ней  естественный  ход
страстной  любви,  возбудила  все  мое  любо-
пытство.  Чем  более  я  сближался  с  N.,  тем  от-
кровеннее он становился со мною; однако ж в
наших беседах никогда не касался жены, как
будто она не существовала. 

Он хромал, и когда я спросил отчего, то по-
лучил в ответ: "пуля..." - и только. 

Много  времени  прошло  с  его  приезда  в
Москву, как однажды мы заговорились с ним
наедине до глубокой ночи.  Речь зашла о  пре-
красном поле.. Он воспламенился, что бывало
редко; слова полились рекою с его языка, и на
лице изобразилось негодование. 

Я  еще  вижу  его  горькую  улыбку,  когда  он
сказал  мне:  "Только  малодушный  и  неопыт-
ный  может  ожидать  истинного  счастия  от
женщины; женщина должна быть минутною
забавой;  кто  же  смотрит  на  нее  другими  гла-
зами, кто полагает найти в ней какое-то суще-
ство чистое, возвышенное... тот жалко ошиба-
ется. Она так слабо сотворена, что у ней недо-



станет силы прожить целый век с одним чув-
ством,  с  одною целью. Она всегда под чужим
влиянием,  а  как  положиться  на  того,  в  ком
нет  самостоятельности!  Женщина  любит
страстно  и,  пожалуй,  выйдет  замуж  за  друго-
го,  потому что ее могут уговорить и бабушка,
и  маменька,  и  тетушки.  Женщина  умна,  но
никогда не бывает умна простодушно: ей все
хочется блеснуть, озадачить. Женщина ласко-
ва,  добра,  но  до  того,  что  надоест.  Ей  семна-
дцать лет: она резва, прекрасна; думаешь, что
все помышления ее невинны, как голова мла-
денца, что это чистый ангел, едва слетевший
на  землю,  которая  не  успела  еще  запылить
его белых крылий; а семнадцатилетний ребе-
нок уже влюблен, умеет уже утаить свою лю-
бовь,  умеет,  не  краснея,  поклясться  в  вечной
верности  не  тому,  кого  любит.  О,  я  на  этот
счет разочарован...  женщина,  трюфли и шам-
панское - все равно!.." 

С  этими  словами  он  отпер  ящик  в  пись-
менном столе; вынул небольшую тетрадь, по-
дал мне и, засмеявшись, прибавил: 

"Возьми, прочти, тебе пригодится: тут опи-
сано одним моим приятелем довольно стран-



ное приключение". 
Я  сохранил  рукопись,  полученную  мною

от N. 
Вот она. 
Кто проезжал Рязань, тот, верно, знает Сте-

пана Никитича;  тот,  верно,  останавливался у
него  и  слыхал,  как  он  хвастает  своею  маде-
рой.  Живо  я  помню  эту  грязную  осень,  этот
мрачный  вечер,  когда  ни  одна  звезда  не  теп-
лилась на небе и когда почтовые лошади едва
дотащили  меня  до  ворот  рязанской  гостини-
цы. Я был мученик нетерпения! Мне хотелось
переменить  время  года,  переправить  дороги,
сделаться  чародеем,  чтоб  долететь  скорее  в
объятия  обожаемой  жены!  Как  я  суетился,
чтоб  немедля  пуститься  в  путь,  как  крепко
стоял  против  всех  обольщений  Степана  Ни-
китича,  заверявшего,  что  у  него  есть  и  биф-
стекс,  и  котлеты,  и  мадера  из  Петербурга.  Но
на  станции не  было лошадей.  Я  послал  отыс-
кивать вольных, хотя извозчики и слуги твер-
дили,  что  за  Рязанью  нет  проезда,  что  надо
переночевать. 

Эти убеждения мало действовали на меня,
однако поневоле должно было дожидаться.  Я



расположился ужинать, мечтая о конце моего
путешествия. 

Не  прошло  десяти  минут,  как  из  сосед-
ственной  комнаты  послышались  звуки  гита-
ры  и  мужского  голоса.  Ах,  какого  голоса!..
Страстный  к  музыке,  я  боялся  пошевелиться
на диване, чтоб не проронить ни одной ноты.
Кто-то  пропел  сперва  несколько  куплетов  из
баллады: 

Зачем, зачем вы разорвали 
Союз сердец? 
Потом: 
Погасло дневное светило... 
Ночь, мечты любви, заунывное расположе-

ние  духа -  все  поселило  во  мне  мысль,  что
светлые,  пламенные  звуки  выливались  из
сердца,  теснимого  глубокою  печалью.  Я  тихо
подкрался  к  двери,  чтоб  посмотреть  в  замок
на незнакомца, и мне удалось. 

Он сидел, развалившись на софе; большие
голубые  глаза  устремлены  были  в  потолок;
длинные  русые  волосы  падали  в  беспорядке
на широкий лоб,  на  котором лежал большой
рубец,  по-видимому  признак  сабельного  уда-
ра;  правая  рука  была  подвязана;  в  левой  он



держал  гитару.  На  нем  был  военный  сюртук;
в петлице висел гевргий. 

Всякий  догадается,  что  мне  захотелось  по-
знакомиться с  занимательным офицером.  На
вопрос мой: кто это? мне сказали: 

проезжий штабс-ротмистр С. Фамилия про-
исходила  от  собственного  имени.  Я  велел  по-
просить  у  него  позволения  войти  к  нему,  но
он  предупредил  меня  и  явился  сам.  Это  был
мужчина средних лет,  высокого  роста,  строй-
ный станом. Цвет лица его носил на себе гру-
бые следы непогоды и жаров, но черты были
выразительны. 

Передо  мной  стоял  недюжинный  человек.
Я  осыпал  его  приветствиями  искренно,  от
полноты  чувства,  внушенного  пением;  он
жал  мою  руку  и  улыбался  с  приметным  удо-
вольствием.  Но  с  первого  раза  мне  показа-
лось, что он неразговорчив и язык его не име-
ет светской гибкости.  Так как объяснения до-
рожных  людей  заключаются  сначала  в  отве-
тах  на  вопросы:  куда?.,  откуда?.,  то  я  узнал,
что он едет из действующей армии и что ему
нужно  побывать  в  Тамбове,  в  Саратове  да  в
некоторых других городах. 



Нам  хотя  недалеко,  но  предстоял  один
путь;  мы  условились  отправиться  вместе,  и
он  охотно  согласился  заехать  по  дороге  ко
мне в деревню, куда я торопился к именинам
жены...  "О,  как  она  обрадуется, -  думал  я, -  та-
кому гостю, она - певица в душе!.." 

Мы сели ужинать; бутылки две доброго ви-
на  принесены  были  из  моей  коляски,  а  Сте-
пан  Никитич  подкрепил  их  своим  шампан-
ским.  Воображение  наше  разыгралось,  язык
стал  вольнее.  Чудный  незнакомец  осетил
мою  душу  и  пленительным  голосом,  и  муже-
ственною  наружностью,  и  военными  похож-
дениями,  которых  краткую  историю  читал  я
на его белом кресте, на рассеченном лбу и на
подвязанной руке. Он заговорил о музыке и о
войне,  глаза  его  сверкали  вдохновением,  а
стакан  опустошал  бутылки.  Я  заметил,  что
мой  ласковый,  дружеский  прием  сильно  по-
действовал на него; он стал веселее, и тогда я
приписал  это  доброте  сердца;  теперь  бы  объ-
яснил  себе  такую  веселость  простее,  удовле-
творенным  самолюбием.  Тогда  я  был  молод,
счастлив! 

Хвастливость  не  проглядывала  в  речах



офицера,  но  смелые  выражения  обнаружи-
вали  необузданность  чувств.  Он  глядел  ка-
ким-то  бестрепетным  соседом  смерти,  и  его
пламенный взгляд мог бы потрясти недоступ-
ную  красавицу.  В  нем  все  было  перемешано:
и  смерть  и  жизнь,  и  музыка  и  штыки.  Когда
я  по  русскому  обычаю  вздумал  спросить:  не
родня ли вам такой-то ваш однофамилец? - то
он с злобною улыбкой сказал мне: "Вы не зна-
ете моей родни, да и черт ли вам в ней?" Разу-
меется,  что  после  этого  ответа  я  оставил  его
родню в покое. Но вино развязало и мой язык.
Чародейная сила шампанского вечно перено-
сит  нас  к  предметам  нашей  нежности.  Я  под
шум музыки и войны явился на поприще раз-
говора  с  сердечным  счастием,  с  семейною
жизнию,  с  милою  женой;  но  едва  успел  про-
изнести  несколько  слов  об  очарованиях  су-
пружеской любви, как на лицо моего собесед-
ника  набежало  мрачное  облако  задумчиво-
сти. Он хлопнул стаканом о стол и начал бес-
покойно ходить по комнате. 

- Что с вами сделалось? - спросил я. 
-  Ах,  не  напоминайте мне о  любви и о  же-

не... я также любил, - отвечал он, - да... 



Тяжкий  вздох  вырвался  из  его  широкой
груди, и он замолчал. 

Любопытство подстрекало меня. Я не стану
распространяться  о  всех  моих  уловках,  чтоб
заставить его говорить, и до сих пор не знаю,
что было причиною откровенности. Я ли вну-
шил доверенность,  вино ли высказало тайну,
или он потому не скрыл ее, что никого не бо-
ялся? 

Он  закричал:  "Шампанского!" -  схватил
недопитый стакан,  бросился  на  диван и,  кру-
тя левою рукою красивый ус, начал рассказы-
вать почти следующим образом: 

- Когда я родился, то ни одна словоохотная
цыганка  не  смела  бы  предсказать,  что  этот
сюртук будет на моих плечах и этот крест на
моей  груди.  Няньки  не  ухаживали  за  моим
младенчеством, не убаюкивали моей колыбе-
ли,  и  мать  моя  не  приходила  в  ужас,  когда  я
бегал  по  грязи  босыми  ногами.  Не  это  вино
назначено было (и стакан дрожал в его руке)
развеселять мою голову, и если б я послушал-
ся своей судьбы, то не с вами бы садиться мне
за ужин. 

На медные деньги учили меня грамоте; но



я  учился  прилежно,  потому  что  страстная
охота  петь  припала  ко  мне  с  самого  ребяче-
ства  и  чин  дьячка  сделался  границею  моего
честолюбия. Я не пропускал ни одной службы
в приходской церкви, важно выступал со све-
чою  перед  выносом,  визжал  громче  всех  в
простонародном  хоре  и  бормотал  вслух  мо-
литвы  при  окончании  обедни.  Недолго  дали
мне  расти  в  кругу  этих  скромных  наслажде-
ний:  меня  отняли  от  приходской  церкви,  от
отца и матери. Этому давно; но даже и теперь
навертываются  иногда  слезы на  моих глазах,
если случится мне хорошо припомнить, как я
тогда плакал. 

В  один  день -  он  был  звезда  моей  жизни,
второе  рождение  мое,  театральный  свисток,
по  которому  меняется  декорация, -  в  один
день мне осмотрели зубы и губы;  по осмотру
заключили, что я флейта, отчего и отдали ме-
ня  учиться  на  флейте.  Я  плакал,  но  ни  одно
сердце  не  откликнулось  на  беззащитный
плач мой, никто не прижал ребенка к теплой
груди  и  не  постарался  ласками  отереть  его
слезы. 

Меня  готовили  в  куклы  для  прихотливой



скуки, для роскошной праздности, но музыка
спасла своего питомца. Ей я всем обязан: она
разорвала связь у минуты рождения с годами
жизни и приворожила ко мне сердце женщи-
ны,  которая  была  бы  недоступна  для  меня,
как скала Кавказа для казацкой лошади. 

Правда,  что  музыка  чуть  не  превратила
моей головы в расстроенный инструмент, мо-
их  мыслей -  в  фальшивые  ноты;  но  на  краю
погибели,  на  краю  человеческого  отчаяния
она  же  подавала  мне  утешения,  не  подвласт-
ные  никакому  горю  и  ничьему  произволу.  Я
пел, стоя у людей в задней шеренге; я скитал-
ся  без  приюта и пел,  глодал черствый хлеб и
пел...  Ах,  покуда  струна,  покуда  голос  будут
потрясать  воздух,  до  тех  пор  половина  меня
может  страдать,  но  другая  все  будет  насла-
ждаться!  Поневоле  я  стал  учиться  на  флейте,
но  скоро  пристрастился  к  ней;  музыкальные
способности развернулись во мне. 

Много  лет  прошло,  как  мало-помалу  я  на-
чал  знакомиться  с  известными  артистами  в
Москве,  бросил флейту,  оказал большие успе-
хи на скрипке и на фортепьяно...  Наконец пе-
ние  сделалось  моим  исключительным  заня-



тием. 
Любители музыки дорожили моим дарова-

нием, звали на квартеты, заставляли петь; но
в их глазах я был только музыкант... 

певец...  или,  лучше сказать,  машина, кото-
рая играет и поет, к которой во время игры и
пения  стоят  лицом,  а  после  поворачиваются
спиною.  Меня  хвалили,  и  эта  похвала  пахла
милостью; мне удивлялись и, в знак высокого
одобрения, трепали по плечу; меня называли
гением,  но  так  равнодушно,  так  спокойно,
что, видно, никому не хотелось на мое место,
видно, всякий думал: "Ты гений, да дело не в
этом!" Меня превозносили до небес, но так ис-
кренно, так обидно, как превозносит человек
все,  чему  не  завидует,  как  он  рад  прийти  в
восторг от того, кого считает ниже себя. 

Я начал давать уроки и этим средством до-
бывал  деньги.  Случай  завел  меня  к  одному
молодому человеку; он не походил на других.
Фанатик  музыки,  пламенный  поклонник  ис-
кусств,  он  преимущество  дарования  ставил
чуть ли не выше всех преимуществ; он меня,
выброшенного из числа людей, которых мож-
но  назвать,  меня,  музыканта,  сажал  за  обед



рядом с каким-нибудь коллежским асессором.
Признаюсь,  что  его  обращение  показалось
мне  сначала  дико:  я  еще  не  привык  к  этому.
Ему  не  было  дела  до  того,  что  я,  откуда  я;  он
обходился со мною, как с другими, и от этого
часто  приводил  меня  в  краску.  Мне  было  но-
во,  неловко,  когда  он  при  гостях  заводил  со
мною  разговор  или  просил  садиться...  Верь-
те,  что  не  сметь  сесть,  не  знать,  куда  и  как
сесть, -  это самое мучительное чувство!..  Зато
я  теперь  вымещаю  тогдашние  страдания  на
первом,  кто попадется.  Понимаете ли вы удо-
вольствие отвечать грубо на вежливое слово;
едва кивнуть головой, когда учтиво снимают
перед вами шляпу,  и  развалиться на креслах
перед  чопорным  баричем,  перед  чинным  бо-
гачом?  Молодой  человек,  мой  благодетель,
полюбил меня как равного, как друга. 

Я все время, которым мог располагать, про-
водил  у  него.  Он  дал  мне  средства  совершен-
ствовать  мой  талант,  заставлял  меня  читать
книги,  приучил  говорить  по-человечески,  не
краснея,  не  думая,  что  я  не  стою  чести,  чтоб
со  мной  разговаривали.  Словом,  он,  пересо-
здавал меня, счищал ржавчину с моего ума и



с моей души. 
Жадно  я  хватался  за  книги;  но,  удовлетво-

ряя  моему  любопытству,  они  оскорбляли  ме-
ня: они все говорили мне о других и никогда
обо  мне  самом.  Я  видел  в  них  картину  всех
нравов,  всех  страстей,  всех  лиц,  всего,  что
движется  и  дышит,  но  нигде  не  встретил  се-
бя! Я был существо, исключенное из книжной
переписи  людей,  нелюбопытное,  незанима-
тельное,  которое  не  может  внушить  мысли,
о  котором  нечего  сказать  и  которого  нельзя
вспомнить...  Я  был  хуже,  чем  убитый  солдат,
заколоченная  пушка,  переломленный  штык
или порванная струна... 

У  всякого  есть  год,  есть  день,  в  который
судьба  прочитывает  решительный  приговор
его остальной жизни, осмеивает теплую веру
в легкомысленные надежды или дает им жи-
вой образ: то наряжает их в женщину, то под-
носит  в  мешках  золота.  У  всякого  в  жизни,
как  в  горячке,  есть  перелом,  двенадцатый
день, свое домашнее Ватерлоо... И у меня был
такой год, такой день. 

Человек,  от  которого  я  зависел,  отправил-
ся  на  житье  в  одну  губернию  с  намерением



исправить  там  хозяйство  в  своей  деревне  и
увеличить  доходы;  в  той  же  губернии,  в  том
же уезде находилась и деревня моего благоде-
теля. По соседству, мне позволено было жить
у  него:  я  уже  пользовался  некоторою  свобо-
дой. 

Мы  помчались  туда,  на  крутой  берег  Вол-
ги,  и  музыкальные  предприятия  роились  в
наших  головах;  но,  не  знаю  отчего,  мысли
мои сделались мрачнее и звуки родных песен
стали ближе, понятнее моему сердцу, чем сам
бессмертный Моцарт. 

Мой брат по музыке имел в деревне много
соседей,  познакомил  меня  с  иными,  расхва-
лил мои дарования,  а  потому я тотчас вошел
в большую честь у тех, которые не знали, что
делать с пальцами и голосом дочерей и у кого
фортепьяно было совершенно мертвым капи-
талом.  В  качестве  приезжего  музыканта  из
Москвы я сделался деревенским учителем, - и,
признаюсь,  в  деревнях  мне  оказывали  более
почета, чем в столице, конечно только оттого,
что мой покровитель никому не рассказывал
моей истории и не было нужды в этих объяс-
нениях.  К  тому  же  его  обращение  со  мною



придавало  мне  невероятный  вес.  Все  шло  хо-
рошо, однообразно. 

Однажды пригласили меня в ближнюю де-
ревню к  одной почтенной старушке,  чтоб ак-
компанировать какой-то приехавшей барыш-
не.  Я занемог немного,  и мне не хотелось;  но
уговорили,  уверили,  что  я  отказом  испорчу
праздник.  Это  был  день  именин  старушки,  и
внучка ее должна была непременно петь при
пестром собрании гостей. 

Важность  обстоятельства  убедила  меня.  Я,
перемогая  нездоровье,  оделся  понаряднее  и
отправился... 

Заметьте,  что  я  уже  умел  довольно  смело
предстать пред многочисленное заседание го-
стиной. Когда я говорю "довольно смело", - это
значит, что я уже ходил не на цыпочках, что я
уже  ступал  всею  ногою  и  ноги  мои  не  пута-
лись,  хотя  еще  не  было  в  них  этой  красивей
свободы, с которой я теперь кладу их одна на
другую,  подгибаю,  шаркаю  и  стучу...  Я  мог
уже при многих перейти с одного конца ком-
наты  на  другой,  отвечать  вслух;  но  все  мне
было  покойнее  держаться  около  какого-ни-
будь угла; но все, желая пощеголять знанием



светской вежливости, я к каждому слову при-
бавлял еще: с. 

Как весело взошло солнце в этот день!.. О!..
Я только теперь чувствую, как хорошо его за-
помнил!..  Он  тут,  он  весь  тут  (и  здоровою  ру-
кою офицер бил себя по лбу), со всеми подроб-
ностями,  со  всеми  мелочами!..  Мне  кажется,
я  еще  помню  каждую  струю  Волги,  каждый
цветок, все лица, все звуки, все, на что я тогда
взглянул  или  что  услышал.  Я  могу  переска-
зать вам этот день с такою же утомительною
точностью,  с  таким  же  убийственным  исчис-
лением и слов и обстоятельств,  с  каким жен-
щины  пересказывают  свои  вчерашние  разго-
воры или наряды, а старухи свои сны. 

Светлый,  прекрасный  день,  каких  мало
под нашим небом!.. 

Я ехал по нагорной стороне Волги. Она, по-
дернутая лучами солнца, присмирела тогда в
неровных  берегах.;,  тихо  катилась,  как  будто
бессильный  ручей!  Кой-где  крестьянские  ре-
бятишки играли по ней в своих челноках... ни
одной волны, ни одной быстрой струи... О, как
я  любовался  нашей  Волгой!  Прохладный  ве-
тер  обвевал  меня!  Что-то  душистое  было  в



воздухе,  что-то  очаровательное  на  этой  гро-
маде  воды,  на  этом  море  зелени  по  луговой
стороне! Верно, природа, как помещица, к ко-
торой  я  спешил,  праздновала  свои  именины.
В  эту  минуту  я  был  более  человек,  более  му-
зыкант, чем когда-нибудь. Мне хотелось петь,
я  чуял вдохновение...  но  этот  порыв внутрен-
него  жара  недолго  подстрекал  мои  способно-
сти.  Я  доехал  наконец  туда,  где  по  общему
правилу  должен  был  встретить  столько  гру-
бых  ушей,  столько  безответных  душ,  должен
был  превращать  allegro  в  andante  и  adagio  в
allegro,  то  оттягивать,  то  гнаться в  погоню за
пискливым  голосом  какой-нибудь  деревен-
ской  барышни.  Мученическая  должность
учителя  приучила  меня  к  равнодушному,  к
ангельскому  терпению,  и  с  поникшей  голо-
вой я был уже готов на жестокое испытание. 

Передо мной промчалась к крыльцу коляс-
ка в шесть лошадей. 

Мне  также  хотелось  подъехать  за  нею,  но
на террасе перед домом стояли гости, а у меня
недостало  душевной  силы  на  такой  отваж-
ный  поступок.  При  -подобных  случаях  ка-
кой-то  досадный  голос  напоминал  мне:  "Ко-



ляска  и  ты  разница".  Я  оробел,  оставил  свой
экипаж  у  околицы  и  прокрался  в  дом,  не  бу-
дучи замечен. 

В  передней  ожидала  меня  беда:  должно
было  докладывать  обо  мне,  и  мне  пришлось
входить  одному.  Вы  можете  судить,  что  про-
исходило  в  моем  сердце,  но  волею-неволею
надобно  было  решиться.  Долго  я  поправлял
волосы,  отряхал  пыль,  наконец  вошел,  разу-
меется,  немножко  боком  и  держася  к  стенке.
По  счастию,  картина,  поразившая  меня,  при-
дала мне бодрости. 

Много набралось туда деревенских соседей
и соседок, но какойто оригинальный беспоря-
док царствовал в этой толпе.  Беспорядок был
во всем, и в платьях, и в положениях, и в ли-
цах. Свободная, беспечная жизнь полей с сво-
ей  дикостью,  с  своей  небрежностью,  с  своим
своевольством отражалась в зеркале этого об-
щества. Койгде мелькало женское жеманство,
кой-где  проглядывало  лицо,  как  будто  упав-
шее  с  неба.  Тут  завитые  усы,  там  нечесаная
голова,  тут  жилет,  опутанный  золотою  це-
пью, там неглаженое платье, но тут же и чеп-
чик  из  Москвы  с  Кузнецкого  моста,  тут  же



ловко стянутый стан и великолепно взбитые
волосы. Я подумал: 

"Нечего робеть" - и подошел к хозяйке. 
Достаточно  дряхлая  старушка  сидела  в

креслах,  положив  ноги  на  скамейку;  перед
ней лежала вышитая по канве подушка, кото-
рую она показывала усевшимся около нее ба-
рыням,  и  приметное  чувство  гордости,  сме-
шанной с удовольствием, одушевляло на вре-
мя ее улыбку, ее безжизненные глаза. 

-  Это  мне  подарила  Александрина, -  повто-
ряла она, важно поворачиваясь то на ту, то на
другую сторону. 

Я успел уже ей три раза поклониться и, ве-
роятно,  по  милости  подушки  долго  бы  про-
должал  кланяться,  если  б  какая-то  молодая
девушка, которую я в замешательстве не раз-
глядел порядочно, не толкнула ее и не шепну-
ла  ей  чего-то  на  ухо,  вероятно  обо  мне,  пото-
му что она тотчас обернулась, а вместе с нею
и  все  почтенное  заседание,  приподнялась  на
креслах и сказала: 

-  Ах,  это  вы,  батюшка;  покорно благодарю,
что пожаловали; я об вас много наслышалась
от  Владимира  Семеновича;  говорят,  вы  боль-



шой  музыкант,  а  ко  мне  приехала  погостить
музыкантша,  внучка  моя...  Сашенька,  поди
сюда! 

И  та,  которую,  конечно,  звали  Сашенькой,
подошла. Признаюсь, мне было-не до Сашень-
ки:  все  глаза  уставились  на  меня,  и  я  горел,
как на огне; однако ж я робко возвел мои очи
на  внучку,  и  сердце  мое  шепнуло  мне:  "Она
должна хорошо петь". 

- Рекомендую вам внучку мою, - продолжа-
ла старушка, - уж такая охотница до музыки!..
Прошу ко мне почаще жаловать: 

вы будете с нею петь; ей надобно же не за-
бывать, чему училась. 

А где Владимир Семенович? Что же он не с
вами? 

-  Он поехал по делам в  город, -  отвечал я, -
может быть, сегодня вечером воротится. 

-  Ах  он,  злодей, -  сказала  она, -  совсем  бро-
сил старуху;  я  с  ним за это побранюсь;  он ва-
ми  не  нахвалится.  Не  хотите  ли,  батюшка,
взглянуть  на  подарок,  какой  сделала  мне  се-
годня  Александрина? -  И  с  этим  словом  она
протянула обе руки с несносною подушкой... 

"Скоро ли ты отпустишь меня?", - думал я и



между  тем  пристально  смотрел  и  неловко
кланялся  и  шевелил  губами,  как  будто  рас-
хваливал ненаглядный подарок. Наконец ста-
руха унялась,  проговорила: "Милости просим
садиться";  ее  гости  перестали  мерить  меня  с
головы  до  ног,  потому  что  кто-то  еще  прие-
хал; я сошел с выставки и перевел дух. 

Когда  я  отдохнул  от  замирания  стыдливо-
сти,  то  вспомнил  тотчас  свой  первый  взгляд
на Александрину и ее первое впечатление на
меня. 

"Она  должна  хорошо  петь", -  вот  все,  что-
мелькнуло  мне  в  ней.  По  естественному  по-
рядку  своих  музыкальных  мыслей,  я  из  угла
комнаты  начал  разглядывать  это  существо,
которое должно хорошо петь. 

Я  не скажу вам,  что она понравилась мне,
не могу этого сказать;  с  словом нравиться со-
единяется  какая-то  мысль  о  равенстве,  а
Александрина  так  далеко  стояла  от  меня  в
гражданском  быту,  что  я  не  догадался  бы
вдруг,  если  б  в  самом  деле  она  понравилась
мне.  Нет,  это  чувство  при  первой  встрече  с
нею  не  могло  заглянуть  в  мою  душу,  в  кото-
рой от унижения так много было робости. 



Я смотрел на нее,  как на картину, которая
не  продается,  которую  нечем  купить;  как  на
ноты, по которым предсказывал себе волшеб-
ное  согласие  их  звуков;  смотрел  не  как  чело-
век, а как музыкант. 

Однако  ж  я  разглядел  эти  голубые  глаза,
полные  какой-то  мечтательной  жизни,  эти
щеки, где играл тонкий румянец весны, и жи-
вописную  нестройность  белокурых  волос,  и
легкий  стан,  и  быструю  ножку.  На  ней  было
белое  платье,  за  голубым  поясом  пук  цветов;
она  то  и  знай  подбегала  к  бабушке,  потому
что та беспрестанно ее кликала. 

Будь  я  тогда  тем,  что  теперь,  я  прочел  бы
на лице Александрины, в ее походке, в ее сло-
вах  это  простодушие  неопытного  сердца,  чи-
стого,  как снег на головах Эльборуса;  эту сме-
лость  невинности,  которая  не  боится  зав-
трашнего  дня,  потому  что  не  знает  еще,  чего
бояться;  эту теплоту души,  которая не устала
ни  от  любви,  ни  от  горя,  ни  от  радости...  Вот
что  представилось  бы  моему  воображению,
если б я был тем, что теперь; но нет, тогда все
эти  мысли  я  выразил  для  себя  иначе.  Я  поду-
мал только: 



"Как она должна быть добра!" 
Между  тем  как  я  рассматривал  юную  му-

зыкантшу,  рука  моя  невольно  поправляла
галстук,  или,  сказать  по-русски,  я  невольно
охорашивался.  Отгадайте  причину  человече-
ских  движений!  Старуха  опять  что-то  загово-
рила  со  мной,  но  ее  красноречие  было  пре-
рвано  водкой  и  громким  возгласом:  "Кушать
поставили". 

Я сидел бы за обедом, как в пустыне, пото-
му что никого не знал, если б не попался мне
в соседи какой-то любитель музыки: 

он замучил меня своей музыкальной исто-
рией,  рассказывал,  как  выучился  на  скрипке
и  на  чекане,  как  составил  оркестр  из  дворо-
вых людей,  чего ему это стоило,  как ему нра-
вится  h-мольный  концерт,  который  он  учит,
и, наконец, звал меня к себе. Скучно было его
слушать,  но,  по крайней мере,  он был мне за
столом  поддержкою.  Все  молчать  в  кругу
незнакомых было для меня то же, что громко
говорить при всех. 

Мирно  обедал  я  вдали  от  хозяйки,  на  уни-
зительном  краю  стола;  и  по  какой-то  особен-
ной  сметливости  слуг  каждое  блюдо  подава-



ли  мне  последнему,  отчего  и  случилось,  что
из  множества  раков  мне  достался  один,  а
спаржу,  салат  и  клубничный  пирог  я  видел
только  в  почтительном  расстоянии.  Но  эти
маловажные обстоятельства не в силах были
раздражить  моей  щекотливости.  Для  нее  го-
товилось  другое  истязание,  получше,  подей-
ствительнее.  Недалеко  от  меня  сидел  ка-
кой-то господин с молчанием на устах, с уны-
нием  на  лице,  худощавый  и  по  виду  пречув-
ствительный. 

Под  конец  уже  обеда  развязался  его  язык,
и он начал с кем-то разговаривать через стол.
Я не обращал туда никакого внимания, завое-
ванный  моим  соседом,  как  вдруг  мое  сердце
забилось,  лицо  вспыхнуло,  и  глаза  останови-
лись,  прикованные  к  этому  худощавому  чув-
ствительному  человеку.  Чуткий  слух  мой
поймал его слова: 

-  А  я  сегодня  обработал  славное  дело:  про-
дал  двух  музыкантов  по  тысяче  рублей  шту-
ку. 

Сосед мой заметил мне на ухо: 
- Тотчас видно не музыканта! Я ни за одно-

го из своих и по две не возьму. 



Вы  понимаете,  что  я  чувствовал,  чего  мне
хотелось; но не то было время. Теперь я не по-
советовал  бы  так  распространяться  при  мне
про домашние дела своего оркестра, а тогда я
мог только покраснеть, задрожать и с тоскою
глубокого  оскорбления  взглянуть  на  другой
конец  стола,  туда,  на  милую  Александрину,
как  будто  затем,  чтоб  в  ее  добрых,  человеко-
любивых чертах найти защиту от обиды, чтоб
утешиться,  чтоб  помириться  с  людьми,  уви-
дев  на  ее  благородном  лице:  она  не  скажет
этого, она не продаст музыканта! Да, это было
так. 

(Слезы навернулись на глазах офицера; он
встал, прошелся по комнате и, наливая в ста-
каны  шампанского  из  третьей  бутылки,  про-
должал.) 

Обед  кончился,  как  кончаются  все  обеды:
наелись,  нашумелись  и  встали.  Долго  не  мог
я  собраться  с  духом  после  жестоких  слов;
невольно  задумывался,  не  находил  нигде  ме-
ста,  а худощавый человек все вертелся около
меня и даже, узнавши, что я музыкант, подле-
тел беседовать со мною. 

В  этом  мрачном  расположении  застал  ме-



ня час музыки. Все разбрелись кто куда попа-
ло;  я  стоял  один  на  террасе,  перед  которою
большой круг был усажен полным собранием
цветов. 

Вдали  раздавались  пьяные  напевы  мужи-
ков, пировавших также на именинах у своей
барыни.  Солнце  садилось.  Я  весь  погружен
был  в  мою  судьбу,  как  вдруг  явилась  передо
мной Александрина. 

-  Не  знаю  отчего, -  сказала  она, -  бабушке
хочется  непременно,  чтоб  я  пела;  не  угодно
ли вам посмотреть: что бы выбрать? 

Я никогда не пою при всех и так робею... 
Ее слова, ее голос освежили мое воображе-

ние;  я  подошел  к  фортепьяно;  но  не  успели
мы ни порядочно согласиться, что ей петь, ни
сделать  репетиции,  как  притащилась  бабуш-
ка, за нею барыни, а там собрались почти все.
Мой сосед по обеду, как знаток, расположился
за  моим стулом,  а  худощавый человек,  будто
божие  наказание,  прямо  перед  моими  глаза-
ми.  Но  тут  уже  он  не  в  состоянии  был  оскор-
бить меня: у нас не было уже ничего общего. 

Пальцы  мои  коснулись  клавишей,  и  душа
моя  перелетела  в  другой  мир,  где  мы  не  мог-



ли с ним встретиться. 
Александрина стояла возле меня и примет-

но робела;  беспокойно поднималась ее грудь,
белая,  как  голубь  на  солнце.  Ах,  когда  после
нескольких аккордов вылетели из этой груди
первые  звуки,  еще  дрожащие,  еще  боязли-
вые, -  право,  чуть  пальцы  мои  не  онемели...
ноты  исчезли,  я  обернулся  к  ней...  Знаете  ли
вы,  что  такое  контральто,  это  соединение
твердости  и  мягкости,  силы  и  нежности,  сла-
дострастия  и  мужества,  которого  недостаток
так ощутителен в сопрано? Знаете ли вы, что
такое голубые глаза и шестнадцать лет... этот
блистательный  миг  в  женской  жизни,  этот
лучший  аккорд  творца,  обворожительный,
полный,  в  котором  слышно  и  небо  и  землю,
которому нет подобного ни у Гайдна, ни у Мо-
царта?..  У  Александрины  был  чистый  кон-
тральто,  не  довольно  еще  выработанный;  но
ей было шестнадцать лет, но у нее были голу-
бые глаза. Каждую минуту голос ее становил-
ся  смелее,  и  сердце  мое  замирало  от  упое-
ния!.. 

Она  кончила;  зашумели  кругом  нелепые,
заученные восклицания; все хвалили; я один



не  умел  сказать  ни  слова.  Бабушка  целовала
внучку и вдруг ко мне с вопросом: 

-  Как  вы  находите,  батюшка,  хорошо  моя-
то поет? 

-  Прекрасно-с, -  отвечал я  и злился на себя
за холод ответа. 

-  Теперь  ваша  очередь, -  продолжала  ста-
рушка  и,  разумеется,  напомнила  опять,  что
она  наслышалась  обо  мне  от  Владимира  Се-
меновича.  Александрина  вертелась,  не  обра-
щая  на  меня  никакого  внимания.  Я  никогда
не был так самолюбив, как в эту минуту!.. 

Сидеть  незамеченным,  молча,  когда  все
кругом  лепетало  без  связи,  без  смысла,  когда
она  и  не  воображала,  что  я  один  почувство-
вал  ее!..  Заставить,  чтоб  она  также  загляде-
лась  на  меня,  чтоб  она  также  заслушалась, -
эта честолюбивая мысль привела в движение
все  струны  моего  сердца.  Моя  стыдливость
пропала; для меня уже не существовал никто,
ни бабушка, ни сосед, ни худощавый человек,
ни  вся  эта  бестолковая  толпа:  передо  мной
стояли фортепьяно и Александрина. Не знаю,
каково я пел,  но она все подходила ближе ко
мне,  перестала  смотреть  по  сторонам;  глаза



ее  остановились  на  певце...  Ах,  чтоб  околдо-
вать  душу,  не  надобно  говорить,  не  надобно
уметь  говорить,  надобно  петь.  Слова -  ум,  ду-
ша -  звуки;  слова  ограничены,  как  ум;  одни
звуки  так  же  неопределенны,  как  душа.  Я  не
стану  пересказывать  вам  толков,  которыми
осаждали  меня  мертвые  уста  моих  слушате-
лей: я глядел не на них, я их не слыхал. Алек-
сандрина задумалась; я наслаждался уже впе-
чатлением, которое было предметом всех спо-
собностей  моей  души;  но  торжество  мое  про-
должалось  недолго.  Мне  мечталось,  что  мы
равны  с  нею,  что  мы  жили  в  царстве  музы-
ки... я позабыл, кто я!.. Как вдруг она несмело
подошла  ко  мне,  и  несколько  слов,  тихо  ска-
занных  ею,  так  меня  образумили,  что  я  по-
краснел,  встал  со  стула,  увидел  опять  и  ба-
бушку, и соседа, и худощавого человека. Алек-
сандрина  сказала  мне  что-то  по-французски:
она  не  думала,  что  можно  хорошо  петь  и  не
знать этого языка;  она полагала,  что я  воспи-
тан  в  ее  понятиях,  что  равенство  дарования
равняет нас во всем... но ошиблась, но растер-
зала меня.  Не помню, как я отделался от про-
клятой  фразы.  Приехал -  Владимир  Семено-



вич; пение возобновилось, я оправился. Алек-
сандрина говорила уже со мной по-русски, го-
ворила  много,  говорила  сладко.  Когда  мы  с
моим  благодетелем  стали  собираться  в  доро-
гу,  то  бабушка  отвела  меня  в  сторону,  повто-
рила,  чтоб я  ездил давать уроки ее  внучке,  и
совала мне в руку сколько-то денег. Я не взял.
Александрина также звала меня, но, слава бо-
гу,  не  давала денег.  Мы поехали.  Контральто,
голубые  глаза  и  французский  язык  не  выхо-
дили у  меня из  головы;  месяц светил на  Вол-
гу, но мальчишки не играли уже по ней, и ве-
тер страшно колыхал ее. 

Смешно сказать! - я на другой же день при-
сел  за  французскую  азбуку:  Владимир  Семе-
нович сделался моим учителем. 

Какие  мучения  вытерпливал  я!  Язык  мой
затвердел от лет; напрасно я переламывал его
упрямство: он сохранил характер первого вос-
питания. Зато ручаюсь вам, что никто не про-
клинал французов столько, как я!.. 

Как  досказывать  вам  мою  чудную  исто-
рию? Как передать ее речи, ее взгляды, ее лю-
бовь, которая облагородила мое сердце, но за-
разила его мстительным негодованием, неис-



целимым  ропотом?  Любовь  показала  мне  яс-
но,  лучше,  чем  все  рассуждения,  что  подо
мною не было никого и сколько надо мною!..
Вы  догадываетесь,  как  часто  я  видал  Алек-
сандрину.  Их  дом  походил  на  совершенное
уединение:  бабушка  и  она.  Часто  мы  остава-
лись  с  нею  одни;  мы  пели,  и  тут  спевались
сердца наши. 

Этот  рубец  не  обезображивал  еще  моего
лба,  и  лицо  мое  не  было  опалено  южным
солнцем. Я был моложе. Вы не поверите, с ка-
кою  детской  радостью  выбегала  она  ко  мне
навстречу,  когда  я  приезжал,  и  каким  огнем
горели ее глаза, когда я пел! 

Ах, истинной привязанности к искусствам
надобно искать в поле, в глуши деревень, где
роскошь  и  суета  не  притупляют  чувств,  где
под  необразованной  одеждой  бьется  свежее
сердце! 

Ах, чтоб узнать, хорошо ли вы поете, тлит-
ся  ли  в  вас  святая  искра  дарования,  надобно,
чтоб вы пели не в столице, надобно, чтоб вас
слушала  шестнадцатилетняя  девушка  с  бело-
курыми волосами! 

Наедине  с  Александриной  я  уже  не  робел,



говорил  смело;  какое-то  нелепое  чувство  ра-
венства с нею заглушало во мне память о мо-
ем состоянии. Это был мир музыки, мир стра-
сти.  Но,  оставляя  Александрину,  я  переселял-
ся  в  мир  существенный  и  мерил  мысленно
необъятное пространство, разделяющее нас. 

Тут не было места надежде, тут мне не по-
могало  легковерие  человеческое.  Никакая
мечтательная  голова  не  могла  бы  построить
воздушного  замка,  где  б  мы  очутились  вме-
сте,  в  объятиях  один  другого.  Тяжкая  мысль!
Однако же я принимал меры, чтоб вырваться
из-под  ига  судьбы.  Я  знал,  что  Александрина
не может быть моею; но не мог жить без нее;
но  был  бы  несчастнейший  из  людей,  если  б
она меня не  любила;  но,  кажется,  зарезал бы
того,  кто  разлучил  бы  нас.  Дни  проходили:
каждый был для меня и горе и радость. Нель-
зя  выразить,  что  я  в  это  время  передумал  и
перечувствовал. Я торопился жить: у меня не
было будущего. Мы давно догадались, что лю-
бим друг друга, и все не высказывали этого: 

как будто предчувствие останавливало нас
обоих;  как  будто  мы  предвидели,  что  слово
люблю страшно, что с ним выступят предрас-



судки,  преступления,  смерть.  Оно  было  це-
лию, до которой я не желал достигнуть: после
не  оставалось  ничего.  Я  не  мог  осуществить
мечты  любви,  так  мне  хотелось  все  мечтать,
продолжить  донельзя  это  нерешенное  поло-
жение  двух  сердец,  не  сочинять  развязки  к
этой  обворожительной  драме.  Но  как  удер-
жаться в границах рассудка и сказать себе: ты
не пойдешь далее? 

Часто, как водится, мы намекали друг дру-
гу  о  нашей  тайне.  Так,  например,  я  стоял  од-
нажды  за  стулом  Александрины,  которая  чи-
тала  бабушке  "Руслана  и  Людмилу".  Стих:
"Пастух!  Я  не  люблю  тебя" -  она  произнесла
выразительно, а между тем зажала паль-" 

цем  частицу  не  и  украдкой  взглянула  на
меня.  Много  бывало  таких  намеков  с  обеих
сторон, но дошло наконец до объяснения. 

Однажды  я  приехал  вечером;  мы  располо-
жились  в  зале  заниматься  музыкой;  старуш-
ка  сидела  в  дальней  комшгее  за  пасьянсом.
Глаза  Александрины  были  заплаканы,  и
прежде  чем  я  успел  спросить:  отчего?.,  она
сказала печально: 

-  Вообразите,  я  должна  ехать  от  бабушки:



нам должно расстаться. 
Я  не  помню,  что  я  ей  тут  отвечал;  помню

только,  что  щеки  мои  пылали;  что  я  держал
обеими  руками  ее  дрожащую  руку,  на  кото-
рую  падали  мои  крупные  слезы,  которую
жгли  мои  поцелуи.  Она  вырывала  руку,  и
между  тем  уста  ее  произносили  клятву,  что
она никого не будет любить, кроме меня; что,
кроме меня, не будет ни за кем. 

- Что вы сказали? Кому вы поклялись? - го-
ворил я, и кровь останавливалась в моих жи-
лах,  и туман застилал глаза. -  Ах,  вы созданы
не для меня:  для  вас  другая  дорога,  для  вас  и
любовь, и счастье, и цветы, и весна, и весь бо-
жий свет;  вам ли думать  обо  мне?  Что  я?  От-
куда я? 

Александрина  заливалась  слезами  и  бояз-
ливо,  с  потупленным  взором  шептала  увере-
ния,  которые  дышали  чистой,  бескорыстной
страстью,  в  которых  каждый  звук  был  чув-
ство,  глубокое,  искреннее  чувство...  Ах!  Как
она была хороша! Как я был горд в эту мину-
ту!.. Я увидел новую жизнь, новый свет!.. 

В первый раз отчаянье притаилось в моем
бунтующем  сердце;,  в  первый  раз  рассудок



перестал мучить меня. Без страха, со всем лег-
коверием  любви,  со  всею  бессмыслицей  на-
дежды я произнес наконец свой приговор: 

-  Знаете  ли,  на  кого  вы  смотрите?  Знаете
ли, кто стоит перед вами? Знаете ли, кому вы
-поклялись?.. Я - крепостной человек. 

Я  выговорил  смело  и  оробел.  Я  вдруг  по-
чувствовал,  что  нет  более  равенства  между
нами, и выпустил ее руку. 

Не  так  быстро  свалился  я  с  лошади,  когда
персидская сабля разнесла мне череп, как по-
бледнела  моя  Александрина  и  упала  ко  мне
на  руку.  На  этой  руке,  заклейменной  турец-
кою  пулей,  лежала  она!..  Нежное  творение!..
От  одного  слова  не  устояла  на  ногах!  Мне
нужно  было  только  назвать  себя,  чтоб  испу-
гать самую горячую любовь...  Поверите ли? Я
без  жалости  взглянул  сперва  на  ее  закатив-
шиеся  глаза,  на  ее  помертвелое  лицо...  Ка-
кое-то  глубокое  презрение  к  женской  слабо-
сти охолодило мое сердце. Я сказал слово, но я
был тот же... Куда ж девались красноречивые
взгляды, алые щеки, эта жизнь первой весны,
этот яркий цвет красоты и юности?.. Обморок
обидел и меня и любовь. 



Но едва мелькнула эта мысль, как я вспом-
нил,  что  у  меня  на  руке  лежала  милая,  доб-
рая,  чувствительная  Александрина,  ангел,
осветивший  мою  душу  непорочным  огнем,
источник всех возвышенных волнений моего
сердца,  моя  единственная  мечта,  мое  благо-
родство, моя честь, моя слава!.. 

Я,  сжал ее в  судорожных объятиях и поце-
ловал... Она не очнулась даже и от этого поце-
луя. На мой крик прибежали люди и бабушка.

(Офицер  поставил  опорожненный  стакан,
оперся  локтем  левой  руки  на  колено,  поло-
жил  лицо  на  ладонь  и  задумался.  Все  спало
кругом нас. Он просидел молча несколько ми-
нут. Потом, не переменяя положения, принял-
ся опять рассказывать.) 

-  Что  с  тобою?  ты  расстроен?  ты,  верно,
знаешь? -  сказал  мне  Владимир  Семенович,
когда я вошел к нему в комнату. 

- Что такое? Ничего не знаю, - отвечал я. 
-  Я  сейчас  от  твоего  барина, -  продолжал

Владимир Семенович, - я предлагал ему, нако-
нец, за тебя десять тысяч рублей. Он говорит,
что теперь с радостию бы взял, но не может, а
не может потому, что, как я узнал, деревня, к



которой  ты  приписан,  и  ты  сам -  проиграны.
Только  не  отчаивайся:  я  думаю,  мы  найдем
средства сладить с твоим новым господином,
хоть,  сказывают,  он  человек  тяжелый.  Куда
же ты? 

- Пойду в свою комнату спать... 
Я  вышел,  я  шел,  не  зная  куда;  вся  кровь

вступила  мне  в  голову;  вечность  страданий
уместилась  в  одну  ночь;  по-настоящему  я  от-
купился  тогда  от  них  на  целую  жизнь  и  в
здешнем и в будущем мире!.. Какие-то страш-
ные  образы  летали  перед  моими  глазами;
кто-то  нашептывал  мне  на  ухо  про  смерть,
про мщение...  То казалось, что я вижу свадеб-
ный ужин, за которым сидит Александрина с
женихом,  а  я  стою  у  них  за  стулом,  с  тарел-
кой,  и  жених  приказывает  мне:  "Петрушка,
подай воды!" 

То  казалось  (тут  офицер  засмеялся,  но  его
губы  затряслись,  точно  от  судороги  гнева),
что я вижу моего бывшего барина... 

за столом, на котором лежат кучи золота и
карты... бледного... 

растрепанного...  он  держится  за  пятерку и
кричит:  "Бейте,  идет  остальное,  и  Петрушка



ваш... Я его ни за какие деньги не хотел отпус-
кать  на  волю,  но  так  и  быть,  бейте..." -  и  пя-
терка падает направо. 

Эти  отвратительные  привидения  носи-
лись передо мной по широкой Волге, она бун-
товала  под  моими  ногами...  Я  помню,  что  я
стоял на ее крутом берегу, я смотрел в бездну,
я  мерил  расстояние  между  жизнию  и  смер-
тию... Я помню, что я очутился в спальне мое-
го  барина...  Лампада  теплилась  перед  образа-
ми,  и  первые  лучи  утренней  зари  прокрады-
вались сквозь закрытые ставни. У меня в руке
была бритва. Я смело подошел к кровати, с от-
вагой  убийцы  отдернул  -занавес,  но...  я  гово-
рю правду... рука моя опустилась прежде, чем
я увидел, что в постели никого не было. Да, у
меня  недостало  бы  силы  на  такое  дело.  Все,
однако ж,  я  должен благодарить провидение,
что  он  не  ночевал  дома:  он  проигрывал  по-
следнее и - проиграл. Жаль, что мы теперь не
можем встретиться с ним! Верно, он предчув-
ствовал, что на земле негде ему спрятаться от
меня, и спрятался на три аршина в землю. Бог
ему судья!., он сделал лучше, что поставил ме-
ня на карту. 



Я стоял у постели, все члены мои дрожали,
холодный  пот  катился  с  лица,  и  язык  повто-
рял невнятно: "Злодей, убийца!.." 

Изнемогая  и  телом  и  душою,  я  повалился
перед  образами,  но  не  мог  молиться:  у  меня
не было ни одной ясной мысли, ни одного по-
нятного чувства. Все перепуталось: и безумие
любви,  и  ненависть,  и  унижение,  и  гордость,
и  рай,  и  ад.  Я  лежал  и  вглядывался  в  распя-
тие,  стараясь  вспомнить,  что  оно  значит.
Сердце мое так стучало, что я испугался нако-
нец: 

мне  послышалось,  что  кто-то  идет.  С  ужа-
сом  вскочил  я,  спрятал  бритву  и  выбежал  из
спальни, как Гамлет, преследуемый тенью от-
ца. В передней догорала свеча, и человек, мой
собрат,  дожидавшийся барина,  спал крепким
сном.  Тут  я  пришел  в  себя  и  отправился  до-
мой,  но  не  мог  уже  успокоиться.  Перемена
судьбы  сделалась  для  меня  необходимостью,
воздухом,  без  которого  нельзя  дышать.  Си-
бирь,  голод,  мороз,  Нерчинские  рудники -  я
все это перечел себе по пальцам в одну ночь
и  вывел  заключение,  что  там  мне  будет  луч-
ше. На другой же день я бежал, пригладил во-



лосы, вздел армяк и запустил бороду. Мне хо-
телось,  по  обычаю  русских  беглецов,  про-
браться  в  Одессу,  а  если  поймают,  назваться
непомнящим родства. 

Цель моего побега была попасть в солдаты
или  умереть  от  своей  руки.  Когда  мне  пред-
ставлялось,  что  я  солдат,  то  какой-то  луч  на-
дежды сверкал передо мною, и Александрина
являлась тут с своею улыбкой. Дома я оставил
письмо,  что  бросился  в  Волгу.  Все  дело  в  ре-
шимости: я решился - и мне стало легче. 

Не  зная  порядочно  дорог,  не  имея  ни  ма-
лейшего  сведения  о  притонах,  где  гостепри-
имные  хозяева  дают  ночлеги  удальцам  Руси,
я  бродил,  как  Каин.  Голая,  осенняя  земля  бы-
вала  часто  мне  постелью,  а  засохлый  хлеб -
пищею. Но на последней ступени унижения и
нищеты, глаз на глаз с жизнию, которую судь-
ба разоблачила от всех соблазнов и показала
мне  без  прикрас  в  безобразной  наготе...  у  ме-
ня были торжественные минуты! 

Представьте себе человека без родных, без
друзей,  без  знакомых,  словом,  одного  на  зем-
ле,  только  с  темным  воспоминанием  о  ка-
ком-то  голосе,  о  какой-то  женщине!..  Пред-



ставьте,  что  этот  человек  идет  по  необозри-
мой степи, смотрит на небо, усеянное милли-
онами звезд, и поет: я пел, что певала она. 

Теперь вообразите себе земскую полицию,
уездный  суд,  душную  тюрьму  уездного  горо-
да...  Вообразите  заклейменные  лица  и  лица,
приготовленные,  сотворенные  для  клейма:
это были мои судьи, мое жилище и мои това-
рищи. 

Меня взяли как беспаспортного и привели
к исправнику. 

Он прежде допроса  схватил меня за  ворот
и  замахнулся;  но  бог  спас  нас  обоих.  Блюсти-
тель  благочиния  и  порядка,  верно,  хотел
только  начать  с  чего  следует  и  постращать
меня,  но  не  ударить;  а  я  видел  уже  минуту,
как  неумытный  судья  полетит  вверх  ногами
к подножию зерцала. 

"Не  помню  родных,  не  знаю,  как  меня  зо-
вут, не знаю имен, ни городов, ни сел, где про-
ходил  и  останавливался,  не  знаю  никого  и
ничего", -  вот  что  отвечал  я  исправнику  и  в
уездном суде, стараясь смягчить свой голос и
принимая  вид  покорности.  Меня  судили  как
непомнящего  родства,  и  долго  судили.  Нако-



нец  наступил  час  моего  искупления.  Все  на
свете кончается, кончилось и мое дело. Я был
приговорен в солдаты и поступил в арестант-
ские  роты.  С  чем  сравнить  мой  тогдашний
восторг?..  Птица,  выпущенная  в  благовеще-
нье  из  клетки,  преступник,  прощенный  под
топором палача, могли бы вам дать понятие о
чувстве,  с  которым  я  надел  серую  шинель!..
Никому  жизнь  солдата  не  представлялась  в
таких очаровательных красках! Я дышал сво-
бодно,  я  смотрел  смело,  меня  уже  не  пугала
барская прихоть; я сделался слугою не людей,
но  смерти;  я  знал,  что  она  не  выдаст  своей
жертвы.  Тогда  открывалась  персидская  вой-
на.  Разумеется,  меня  заметили  между  моими
товарищами:  мой  голос,  музыка  внушили
участие; я поверил свою тайну одному добро-
му  начальнику  и  попал  в  действующую  ар-
мию.  И  у  меня  наконец  явилось  будущее:  по-
ле, штыки!.. 

Не раз я целовал солдатский мундир, обли-
вая его слезами... 

О,  благодарность  к  нему  простынет  разве
тогда, как глаза мои засыплются землею!.. То-
мительные переходы, знойное солнце, все во-



енные  тягости  не  подавили  моих  душевных
сил,  не  отняли  у  меня  ни  бодрости,  ни  на-
дежд.  Ни  одной  минуты  я  не  роптал  на  мой
новый жребий, я был ему рад до исступления,
он  делал  меня  человеком...  Как  ребенок,  по-
вторял я себе: 

"Ты золдат!" - и сердце мое билось весело, и
смело улыбался я при мысли о своем барине.
С  каким  поэтическим  трепетом  увидел  я  в
первый раз это поприще, где падают люди не
по  выбору,  а  кто  попадется,  где  презрение  к
жизни  может  задушить  человеческое  лице-
приятие  и  поставить  первым  того,  кто  стоял
последний!..  С  какой отчаянной решимостью
бросился  я,  когда  в  первый  раз  услышал  ди-
кий крик смерти и победы: 

"Ружья  на  руку,  скорым  шагом,  марш!"
Мне  нужно  было  выместить  на  ком-нибудь
все  прошедшее.  Мне  казалось,  что  каждый
персианин был моим барином, был ступенью
к руке Александрины. 

После  того  сражения,  где  мы  под  градом
неприятельских  картеч  шли  через  мост  на
приступ, распевая песню: "По мосту, мосту", я
получил  первую  награду,  солдатский  Геор-



гий. Он был мне дан по приговору моих това-
рищей. 

Офицер перестал рассказывать, но, опуска-
ясь  на  диван  и  смыкая  глаза,  проговорил  по-
чти  шепотом:  "Сдержала  ли  она  свою  клят-
ву?"  Сальные  свечи  давно  уже  были  переме-
нены,  четвертая  бутылка  шампанского  допи-
та, и лошади готовы. Признаюсь, я досадовал,
что  поторопился  пригласить  его  к  себе...  Он
казался мне страшен, я чувствовал невольное
отвращение  к  нему,  не  умея  объяснить  при-
чины...  Но делать было нечего.  Я старался до-
рогой выведать, кто такой его бывший барин,
кто  такой  Владимир  Семенович  и  кто  Алек-
сандрина?  уверял,  что,  может  быть,  дам  ему
об них сведения; но он не хотел называть ни-
кого. 

Он  отвечал  мне,  что  Александрина  легко
могла забыть его, так зачем же пятнать моло-
дую девушку, которая сама не знала, что дела-
ла,  которая,  вероятно,  сохранила  доброе  имя,
если и нарушила клятву? 

Как  он  был  разговорчив  за  вином,  так  по-
сле  сделался  молчалив  и  во  всю  дорогу  спал.
Мы  приехали  поздно  вечером  накануне  име-



нин жены. Мне сказали, что она больна и лег-
ла уже в постелю. Я умирал от нетерпения ви-
деться  с  нею  после  продолжительной  разлу-
ки,  но не решился разбудить ее:  не было сча-
стия,  которого  б  я  не  отдал за  ее  здоровье,  за
один миг ее покоя. 

Как она обрадовалась мне на другой день!
Заиграл румянец на бледном лице, запрыгали
слабые глаза.  Я объявил ей,  что привез гостя;
но принять его она не могла, и даже не могла
обедать с нами, а обещала выйти к концу сто-
ла, если силы позволят. 

Много  собралось  к  нам соседей,  которые с
большим  почтением  смотрели  на  моего  офи-
цера. Как он был хорош в мундире! 

Какой  мужественный  вид!  Какая  строй-
ность!  Какое  выражение  в  чертах!  Прекрас-
ные волосы, раны, широкая грудь, увешанная
крестами, -  все  привлекало  внимание,  все  го-
ворило воображению. Только видно было, что
он устал от рязанской гостиницы, потому что
сначала был чрезвычайно задумчив.  Мы обе-
дали  довольно  шумно,  хотя  мои  соседи  не
смели очень развернуться при великолепном
офицере.  К  концу  стола  расшутился  и  он;



праздник стал веселее, и я послал сказать же-
не, что мы пьем ее здоровье. 

В  самый развал обеденного пира двери из
ее  комнат  растворились,  и  показалась  она,
еще томная, слабая. Все встали. 

Я подошел к ней, чтоб представить офице-
ра;  но  когда,  протягивая  руку,  обернулся  к
нему  со  словами:  "Вот  моя  жена",  он  стоял
окаменелый, он не двигался с места, глаза его
замерли на ней...  Все кругом кричали: "Честь
имеем поздравить вас, Александра Дмитриев-
на, со днем вашего ангела!.." 

Она  сделала  несколько  шагов  к  офицеру,
но  едва  успела  проговорить:  "Я  очень  рада
случаю...",  как  страшно  побледнела,  подошла
к  нему  ближе,  но  не  договорила,  зашаталась
и,  облокачиваясь  ко  мне  на  руку,  шептала:
"Друг мой, мне дурно". Офицер не шевелился,
не  раскрывал  рта  и  во  все  глаза  глядел  на
мою жену. Я отвел ее; она упала на кровать и
умирающим  голосом  повторяла:  "Напрасно  я
вышла, я так еще слаба!" Думаю, что я посмот-
рел на нее довольно выразительно. 

Когда я воротился в столовую, все оглуши-
ли  меня  вопросами:  "Какова  Александра



Дмитриевна?  Что  с  нею?  Напрасно,  кажется,
она  изволила  выйти".  Мне  было  не  до  отве-
тов!..  Он  еще  стоял  тут,  все  тот  же,  ужасный,
как тень в "Макбете"!.. 

Он  еще  не  отвел  оцепенелого  взгляда  от
двери, в которую вышла жена! Наконец ноги
его  подогнулись  точно  сами  собою;  он  сел;
выпустил из руки рюмку и стал кусать губы. 

Мертвая  тишина  продолжалась  до  конца
обеда... 

После мой спутник поклонился мне молча
и пропал. Та, которая поклялась ему, та, кото-
рую он поцеловал... 

(На  этом  месте  в  рукописи  нельзя  разо-
брать многих слов: 

они  забрызганы  чернилами,  по-видимому
оттого, что перо было брошено на бумагу.) 

Я  подсмотрел  однажды,  как...  плакала
украдкой... мне... 

тесно  с  ним  под  одним  солнцем...  мы
встретились...  оба  вместе  упали.  Он  не  встал,
я хромаю. 

(1832} 
Н. Ф. ПАВЛОВ 
Именины. Печатается по изданию: Павлов
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