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Пошевеливая  вожжами,  землемер  рассеян-
но  слушал  ладный  топот  копыт  по  глад-

кой августовской дороге.
Еще  светло  было,  и  дорога,  убегавшая  на

восток, казалась фиолетовой.
Землемер смотрел вдаль, где поля замыка-

лись  линией  чугунки,  курил  и  приятно  пья-
нел от несвязных певучих мыслей.

Уже по-осеннему пусто и сиротливо было в
полях. Сиротливо дремали на кочках кроткие
хохлатые  жаворонки.  Вяло  и  терпко  пахло
картофельной  ботвой,  горько  тянуло  отку-
да-то дымком… И землемер с певучей грустью
смотрел  на  сероватые  поля,  над  которыми
уже реял чуть серебристый и, как всегда в за-
суху, рассеянный лунный свет.

«Любопытно,  однако,  знать, —  подумал
он, — что это со мною сегодня? Чего это я так
разболтался  и  болезненно  развеселился  у
Стойкого?  Положим,  не  был  дома  уже  две
недели,  устал  как  собака,  дел  переделал  ку-
чу… Может быть, от водки? Но много ли было
выпито?  Сущий  вздор,  две-три  рюмки…  Что
же в таком случае?»

Лошади стали: шлагбаум на переезде через



линию был опущен, — нужно было слезать и
стучать в будку.

Спокойный,  бесцветный  свет  запада  еще
отражался  в  окне  будки,  и  будка  показалась
землемеру  необитаемой,  почти  страшной  с
этим тусклым блеском стекол и  тишиной во-
круг.

«Переезжать ли?» — подумал он.
Можно было переехать тут и держать путь

на Егорьево, на Каменку… Можно и возле сле-
дующей  будки:  тогда  дорога  пойдет  по  опуш-
ке Дубровки, а потом по глухим лугам на Яст-
ребиный Колодец…

И  землемер  остановился  в  нерешительно-
сти.

Но послышался ровный, медленный скрип
телеги. И, взглянув направо, землемер увидал
в  легком  лунном  сиянии  большую  белую  ло-
шадь, —  старую,  седловатую,  в  гречке,  с  от-
вислыми  губами.  Череп  ее  был  огромен;  пук
соломы, засунутый под узду, дико торчал воз-
ле правого полуприкрытого глаза.

— Куды прешь! — крикнул землемер, зама-
хиваясь кнутовищем.

Но лошадь и ухом не повела. Звонко хрипя



от запала, она прошла возле самого его плеча,
а за нею показалась скрипучая телега, пахну-
щая  дегтем  и  рогожей.  Лохматый  рыжий  му-
жик, в распоясанной красной рубахе, лежал в
телеге вниз лицом.

— Эй,  дядя! —  шутливо  крикнул  землемер
дрогнувшим голосом. — Ай помер?

Но мужик не поднял головы,  не отозвался
на крик.

И  землемер,  уже  не  раздумывая,  ударил
правой  вожжой.  Тележка  чуть  не  переверну-
лась  от  крутого  поворота  и  шибко  покатила
возле  линии,  за  которой  неясно  серебрилось
над полями лунное сияние.

По-прежнему  на  душе  было  и  хорошо,  и
грустно,  и  тревожно…  Все  благополучно,  все
слава  богу,  но  чего-то  недостает…  людей,  мо-
жет  быть,  жилья,  приятеля…  Хотелось  петь,
рассказывать свою жизнь… Спросить кого-ни-
будь: что же, наконец, будет на том свете что-
нибудь  или  нет?  Райские  яблочки  и  черти  в
неугасимом  пламени,  конечно,  вздор…  Но
ведь  вздор  и  полное  исчезновение.  Зачем ро-
дился?  Зачем  рос,  любил,  страдал,  восхищал-
ся? Зачем так жадно думал о Боге, о смерти, о



жизни?
— Зачем,  позвольте  вас  спросить? —  ска-

зал землемер вслух.
Существовать  на  том  свете  и  в  тепереш-

нем  виде  он,  конечно,  не  будет.  Ибо,  если  он
будет существовать, значит, и эти лошади бу-
дут  существовать…  и  мириады  мириад  всех
прочих  лошадей,  зверей,  птиц,  жучков,
несметных мошек… Но и бесследно исчезнуть
он не  может.  Он этому никогда  не  верил.  Ис-
томлен  заботами,  работой,  частыми  припад-
ками  удушья,  а  жить,  сохранить  себя  хочет
жадно.  И  поминутно  трепещет  за  свою
жизнь,  во  всем  чует  тайну,  враждебность…
Лунный  свет  в  пустынных  полях,  тишина,
темный  камень  вдали,  коренник,  который
вдруг  насторожит уши, — все  страшно.  Днем,
когда вспоминаешь, просто, незначительно, а
ночью — страшно…

«Это как васильки, — подумал землемер. —
Днем синие, а погляди вечером, при лампе, —
лиловые».

— Пи-пи-пи! —  тонко  и  хищно  зазвучало
вдруг где-то вверху, в рассеянном дивном све-
те.



Землемер  оглянулся,  увидал  поле,  теле-
графные  столбы,  тусклый  блеск,  бегущий  на-
встречу  ему  по  рельсам, —  и  на  душе  стало
еще тревожнее.  Этот писк,  писк кобчика или
совки,  затерявшийся  в  лунном  свете,  напом-
нил  ему,  что  безмолвный,  мертвый  вечер
кончился, что в полях начинается таинствен-
ная  ночная  жизнь.  Кроткие  хохлатые  жаво-
ронки, проводящие свои последние дни в оси-
ротевшей степи,  теперь спят.  Но зато просну-
лись и всю ночь будут с жалким писком голо-
да  гоняться  друг  за  другом  все  эти  мелкие  и
крупные  хищники,  дремавшие  днем  на  теле-
графных  проводах,  таившиеся  во  рвах  и  на
лесных опушках. Позевывая, выползла из сво-
ей норы в каменистом овраге лисица, вышла
на лунный свет и осторожно потянула по ска-
ту, поводя пушистым хвостом… Зеленым фос-
фором вспыхнули волчьи глаза в дубовом ку-
старнике… И,  представив себе страшную кра-
соту  этих  глаз,  землемер  почувствовал  при-
ступ жуткого восторга.

Да, как жалко тявкает лисица, если она ху-
да,  тоща,  выгнана  из  своей  норы  более  силь-
ным  зверем,  каким-нибудь  когтистым  барсу-



ком!  Как  плаксиво  и  зло  скулит  соколок  го-
лодный!  И  как  томно  потягивается  и  оскаля-
ется  лисица  сытая,  с  густой  лоснящейся  шку-
рой!  Каким  звонким  и  дерзким  смехом  зали-
вается  этот  тонкоголосый  соколок,  выбивши
добычу  у  другого,  слабого!  И  при  мысли  обо
всем  этом  землемер  содрогнулся  от  сладо-
страстной жути.

Опять лошади стали перед будкой на пере-
езде через рельсы, и опять загородила дорогу
перекладина шлагбаума.

Но на дворе уже ночь,  бледная,  сухая,  лун-
ная, и будка не похожа на первую. Эта, живая,
приветливая,  манит  к  себе  внутрь,  где  горит
лампа  и  топится  печь:  видна  яркая  пасть  пе-
чи,  пляшущая  большими  языками  крас-
но-оранжевого пламени.

— Эй,  добрые  люди! —  слабо  крикнул  зем-
лемер, обрадованный жильем.

И  тотчас  же  ожесточенно,  захлебываясь,
залилась  возле  лошадей  лохматая  шавка,  и
босая  девочка  скромненько  и  деловито  подо-
шла  к  шлагбауму.  Загремела  цепь,  и  огром-
ный  журавль,  медленно  и  плавно  вырастая,
потянулся головой к небу.



— Ты  будочникова,  девочка? —  спросил
землемер ласково.

— Будочникова, —  ответила  девочка  и,  на-
клонив  головку  и  мелко  перебирая  босыми
ножками,  пошла поднимать вторую перекла-
дину  шлагбаума,  за  которой  лунный  свет  и
пустынное  жнивье  сливались  во  что-то  лег-
кое, светлое и серебристое, как далекое море.

— А что это у вас печь топится?
— Мать воду греет.
— Ай хлебы ставит?
— Нет, у нас малый помер.
Землемер широко раскрыл глаза.
— Как помер? — сказал он тревожно. — Ко-

гда?
— Сейчас только.
— А велик малый-то был?
— Семой месяц пошел.
Землемер облегченно вздохнул.
— Ну, ничего! — сказал он. — Мать еще ро-

дит.
— Да нам его не жалко, — просто ответила

девочка. —  У  нас  их  пятеро.  Да  еще  одного
недавно зарезало.

— Машиной?



— Машиной. Мать валяла пироги, а он вы-
полз  из  будки  и  заснул…  Нас  судили  за  него,
из  могилы  его  откапывали,  думали,  что  мы
его нарочно положили.

Землемер засмеялся:
— Ах ты, злодейка этакая! Ну, прощай, спа-

сибо за хлопоты!
— Час  добрый, —  сдержанно  ответила  де-

вочка.
И  лошади  с  грохотом  понесли  тележку  по

деревянной  настилке  к  тому  светлому  и  лег-
кому,  что было впереди,  взяли немного впра-
во,  и  опять  колеса,  сорвавшись  с  настилки,  с
мягким  шорохом  покатились  по  сухой  ров-
ной дороге.

И опять мысли надолго затерялись в одно-
образно-ладном  стуке  копыт,  который  бес-
страстно слушало только бледное и все выше
поднимавшееся лицо луны…

«Просто  все  это  у  меня  к  перемене  пого-
ды», — подумал землемер, подбадривая себя и
продолжая  думать  о  причинах  своего  беспо-
койства.

Но теперь,  когда осталось сзади последнее
жилье, бодрые слова уже и совсем не помога-



ли.  Глаза  жадно  всматривались  в  даль…  Что
это  на  том  дальнем  косогоре,  за  лощиной,  в
светлой  дымке?  Что-то  длинное,  темное,  зуб-
чатое… Стена, остатки жилья? Нет, просто за-
бытая  в  поле  копна… За  ней опять  косогор  и
опять лужок, выходящий на голую долину, се-
ребристо-туманную  под  луной…  Но  что  это
там темнеет, двигается? Волк?

Землемер вставил два пальца в  рот,  резко
свистнул  и  натянул  вожжи.  Постромки  при-
стяжной обвисли, коренник насторожил уши
и  пошел  тише…  Едко  и  приятно  запахло  ло-
шадиным  потом…  Что-то  темное,  двигавшее-
ся  на косогоре,  блестящем от озими,  подняло
голову. Стало страшно…

Но  прошло  несколько  минут —  и  по  че-
му-то  тупому,  что  было  в  приближающейся
фигуре,  землемер  узнал,  что  это  теленок…
Верно, пегий, с белыми ресницами, глупый…

Есть  что-то  глухое,  дикое  в  этих  осенних
беспризорных  скитаниях  телят.  По  целым
неделям  бродят  они  в  полях,  дичают,  приоб-
щаются к таинственной жизни зверей и хищ-
ных птиц.

«А  свиньи! —  подумал  землемер. —  Чер-



ные упрямые борова, с туго завернутыми вин-
тами  хвостиков!  Те  совсем  отбиваются  осе-
нью от дому, бог знает куда уходят по лугам и
косогорам…  Роют  под  кустами  по  пригоркам,
что-то  выкапывают,  чавкают  и  прут  дальше,
повиливая крепкой тушей…»

Мелькала серебристая полынь вдоль доро-
ги,  проходили темные равнины пашен,  поло-
сы  радужно-зеленых  озимей,  тускло  поблес-
кивали подковы пристяжной, женственно от-
вернувшей  голову  от  коренника…  Гордо  нес
голову  сильный  коренник,  шедший  дробной
рысью… Землемеру хотелось курить, надоело
сидеть… Волнуясь все более при мысли о том
сильном,  беспощадном,  таинственном,  что
окружало его со всех сторон и точно вызыва-
ло на состязание, он все беспокойнее ждал че-
го-то, а внутренний голос все настойчивее го-
ворил,  что ожидания не напрасны. И,  как бы
подтверждая  это,  коренник  вдруг  фыркнул.
Землемер  вздрогнул  и  увидал,  что  он  идет  с
чутко и строго поднятыми ушами, с какою-то
преувеличенной  бодростью,  почти  с  нагло-
стью.

Озноб  пошел  по  всему  телу  землемера.



Чтобы  поскорее  увидать  то,  что  должно  уви-
дать, он откинулся влево и пристально взгля-
нул вперед. Впереди то же, что и было: пустое
поле и лунное сияние.  Но поле это  идет слег-
ка  под  изволок,  дальше  опять  повышается —
и  замыкается  темной,  высокой  и  такой  див-
ной в лунном свете стеной Дубровки.

Вот  она  приближается,  темнеет,  и  уже  хо-
рошо  видна  огромная  тень,  падающая  от  ее
стены на поле… Доносится легкая лесная све-
жесть вместе с сухим и душистым теплом ду-
ба… А вот роща, и совсем близко — и тень ста-
ла  резче,  лунный  свет  ярче,  роща  под  луною
чернее,  выше,  величавее…  Еще  минута —  и
тележка уже в тени, катится по гладкой доро-
ге  вдоль  опушки…  И  далеко  видны  светлые
поляны  среди  живописных  старых  дубов  в
сказочно прекрасной глубине рощи.

«Ах,  хорошо!» —  с  жутким  восхищением
хотел сказать землемер — и вдруг замер с ши-
роко открытыми глазами.

Из глубины рощи легко и быстро, прямо на
него, неслась большая белая лошадь.

«Неужели та самая,  что с звонким хрипом
прошла давеча возле будки?»



Сладострастный  трепет  ужаса  еще  раз  ко-
лючим  холодом  прошел  от  корней  волос  по
всему  телу, —  и  землемер  крепко  напряг  зре-
ние,  чтобы получше разглядеть шибко летев-
шую к нему лошадь.

Но уже ясно было, что не та.
Медленно тащила скрипучую телегу белая

кобыла,  встретившаяся  возле  будки.  Годы,
тяжкая  работа,  неволя  сделали  ее  страшной,
костлявой, тупой, тяжелой. Эта же шла бодро,
чисто,  едва  касаясь  земли.  И  так  гордо  и  гра-
циозно  несла  свою  голову,  что  сразу  было
видно, что она молода, сильна, ни одного дня
не знала упряжи…

Но в этом-то и был ужас. И ошеломленный
землемер с размаху рванул вожжи.

Коренник высоко задрал морду и заплясал,
пристяжная  со  всего  разбега  осела  на  задние
ноги.  Но  тут  белая  лошадь,  как  перышко,  пе-
ренеслась  через  канаву  возле  опушки  и  вся
выскочила  на  ее  высокий  вал.  И,  увидав  ее,
коренник  дико  всхрапнул,  пристяжная  так
шарахнулась к оглобле, что она треснула, — и
тележка  вихрем,  вприпрыжку  понеслась  по
пашне.  Землемер,  не  помня  себя,  вскочил  на



ноги, в два взмаха замотал на руки вожжи и,
откинувшись  назад,  изо  всей  силы  рванул  к
себе  левую  вожжу.  И  коренник,  мотая  голо-
вою  от  удил,  раздиравших  ему  челюсти,  по-
нес обратно на дорогу.

Белая  лошадь,  выскочившая  на  вал,  каза-
лась  литой  из  серебра.  Как  только  колеса  те-
лежки  стукнулись  об  дорогу,  она  тотчас  же
спрыгнула  с  вала,  дала  тележке  мелькнуть
мимо  себя, —  землемер  близко  видел  ее  пре-
красные  блестящие  человечьи  глаза, —  и  ве-
село понеслась за ней.

— Грабят! —  крикнул  землемер  альтом  и
бросил вожжи.

Точно сорвало последние дубки рощи — и
опять в глаза грянуло широкое пустое поле и
неясный  лунный  свет  над  ним.  Землемер
обернулся  и  увидел,  что  и  лошадь  уже  в  по-
ле —  несется  за  тележкой  по  серой  дороге.
Только побледнела немного,  как побледнел в
поле и самый лунный свет.

— С  нами  крестная  сила! —  пробормотал
землемер, с трудом переводя свистящее дыха-
ние,  опять  натягивая  вожжи,  и  опять  огля-
нулся.



Увы, и белая лошадь пошла тише!
«Ну, притворюсь, что мне все равно», — ре-

шил  землемер  отчаянно  и  погнал  пару  под
изволок, в бесконечный Ястребиный Луг.

Мелкая безымянная речка поблескивала и
бежала  по  лугу, —  настолько  мелкая  и  про-
зрачная,  что  можно  было  считать  под  водой
белые камни днища. Как чешуя рыбы, поблес-
кивала  она  под  луною,  и  на  диво  печален  и
прекрасен  был  под  луной  каменистый  и  пу-
стынный  луг.  Но  любоваться  было  не  время.
Нужно  было  зорко  править,  чтобы  не  выле-
теть  на  выбоинах  спуска,  нужно  было  ловко
повернуть  на  полной  рыси  вправо,  а  потом
перескочить  вброд.  Но  лошади  и  сами  пони-
мали  дело —  цепко  пронеслась  пристяжная
по  узкой  тропке  косогора,  как  раз  вовремя
вильнул коренник и уверенно кинулся в реч-
ку… Колеса с шумом заклубились в серебре и
алмазах, глухо застучали по размытым белым
камням…

«Глянуть  ай  нет? —  подумал  землемер. —
Нет, не надо!»

И тотчас же оглянулся — и чуть не вскрик-
нул: белая лошадь опять была в двух шагах от



него, над речкой, на самом краю оставшегося
сзади берега.

«Пропал  я!» —  с  радостным  отчаянием  по-
думал  землемер  и,  закрыв  глаза,  опять  уда-
рил по кореннику вожжами.

И  через  минуту  грохот  колес  по  речным
камням сразу оборвался — и, блестя мокрыми
шинами,  ровно  покатились  они  по  мелкому
щебню  прибрежья  в  смутную,  слегка  сизую
даль  бесконечного  луга.  Не  выдержав,  земле-
мер  опять  взглянул  назад —  и,  к  великому
удивлению своему, белой лошади уже не уви-
дал. Глянул влево, глянул вправо, на прозрач-
ную  воду,  бегущую  по  белым  камням,  потом
опять  назад…  Только  широкий  луг,  весь,  как
светлым  дымом,  напоенный  лунным  сияни-
ем!  Но  зато  сзади,  на  дрогах  тележки,  скре-
стив  длинные,  тонкие  ноги  в  разбитых  лап-
тях  и  повернув  к  землемеру  беззубое  лицо,
наполовину освещенное луною, сидит и смот-
рит круглыми глазами нищенка. И землемер,
увидав ее,  ляскнул зубами и сипло засмеялся
бессмысленным смехом.

— Хороша! —  сказал  он. —  Красива!  Ты
смерть, что ли?



Нищенка молчала.
— Молчишь? —  сказал  землемер. —  Зна-

чит, правда?
Нищенка  молчала  и  смотрела  ему  в  лицо

неподвижными глазами.
— Нашла  с  кем  шутки  шутить! —  сказал

землемер  горько. —  Или  мало  тебе,  что  ты  и
так всю жизнь издевалась надо мной?

И  вдруг  почувствовал  такую  острую  боль
горя  и  обиды,  что,  не  помня  себя,  взмахнул
кнутовищем.  Сладкие  слезы  злобы  сдавили
ему горло,  но,  как только он взмахнул кнуто-
вищем,  старуха  точно  растаяла  в  воздухе:
только  опять  зазвенел  где-то  в  небе  тонкий,
радостно-хищный смех  какой-то  ночной пти-
цы:

— Пи-пи-пи-пи!
И, замирая, затерялся вдали.
Землемер пришел в себя и медленно пере-

крестился.
…В Долгое землемер приехал перед рассве-

том.
Страшное и прекрасное привидение белой

лошади исчезло возле подъема на хохлацкие
Выселки. И тотчас же после этого он бессиль-



но опустил вожжи. Рубашка на нем была мок-
рая,  сердце  билось.  Крестясь,  он  снял  картуз,
вытер  рукавом  потный  лоб  и,  почувствовав
озноб, накинул на плечи чуйку.

— Что  за  чушь! —  сказал  он  изумленно  и
посмотрел в луг.

Но в лугу было пусто.
Он  посмотрел  с  горы  в  поля  за  лугом,  к

юго-востоку — и что-то грозное глянуло ему в
глаза.  А,  это  поднимается  зимнее  небо!  Уже
встают  яркие  полунощные  созвездия:  тре-
угольник  из  алмазов  Тельца  с  рубином  Аль-
дебарана  посредине,  страшное  Всевидящее
Око…

Он  закурил  с  жадностью,  с  упоением.  По-
том почувствовал такую жажду сна, какая бы-
вает  только  в  детстве,  после  долгого  летнего
дня.

— Спать, спать! — сказал он, закрывая гла-
за и опуская голову.

Лошади  шли  шагом,  темные,  едко  пахну-
щие потными хомутами и разгоряченным те-
лом.  Землемер  смотрел  на  сбитую  набок
шлею  коренника,  хотел  поправить  кнутови-
щем — и не мог.



— Спать, спать! — сумрачно говорил он, за-
крывая глаза. — Я, кажется, с ума схожу…

И тотчас же начинало казаться, что тележ-
ка  бежит  под  гору,  и  от  этого  замирало  серд-
це, путались мысли…

Вот, чувствуется,  случилось что-то.  Он сла-
бо открывает глаза и видит,  что тележка сто-
ит — и коренник с шумом делает то, для чего
остановился…

Луна  поднялась  высоко-высоко,  светлая,
бледная ночь стала еще бледнее, и далеко во-
круг  расстилается  равнина,  покрытая  блед-
ной  полынью…  Степь,  поздно,  тишина,  све-
жесть…

И опять коренник трогает с места, и опять
все путается.  Кажется,  что по земле, по полы-
ни светлой мглой бежит туман, а в тумане —
белая  легкая  лошадь…  Землемер  открывает
глаза —  и  видит,  что  коренник  опять  стоит:
большой  дымчатый  вол  лежит  посреди  гли-
нистой улицы, половина которой покрыта ко-
сой зубчатой тенью, а кругом — хаты, хохлац-
кие  Выселки.  Место  ровное,  голое,  улица ши-
рокая, а направо и налево бледно-голубые ма-
занки  с  квадратными  глиняными  трубами,



такие молчаливые и грустные в этот поздний
час долгой лунной ночи. Ни души и ни звука.
Только  осторожно  и  прерывисто  тюкают
сверчки  в  бледно-голубых  стенах  с  темными
окошечками,  слюдой  поблескивающими  про-
тив луны…

— Ах,  дурак,  дурак! —  с  ласковой  укориз-
ной говорит землемер кореннику и легонько
ударяет  его  вожжой,  объезжая  важно  дрем-
лющего дымчатого вола с огромными рогами.

А  в  третий  раз  он  открывает  глаза  уже  в
Долгом,  упершись оглоблями в  ворота своего
поместья.  Похоже  на  Выселки —  только  ули-
ца еще шире и длиннее, а хаты тонут в пали-
садниках.  Набежал  туман  на  луну,  стало  со-
всем прохладно,  за  воротами хрипло и бодро
кричит  басом  его  любимый  красно-золотой
петух.  Землемер  слезает  с  тележки,  расправ-
ляет  ноги  с  родственным  чувством  к  своему
поместью, с легкой тревогой — благополучно
ли в доме? — и чуть слышно стучит кнутови-
щем  в  кухню,  в  крайнее  окно  длинного  кир-
пичного  дома  под  железной  крышей,  почти
невидного за высокими мальвами.

И  через  минуту  щелкает  задвижка,  и  на



крыльце,  ежась  и  зевая,  появляется  солдатка
Василиса,  босая,  в  короткой  юбке,  вся  теплая
и томная со сна.

— Здоровы? — спрашивает землемер, отво-
дя глаза от ее голых полных плеч.

— Слава  богу,  живы,  здоровы, —  улыбаясь
и  почесывая  под  мышками,  говорит  Васили-
са.

— Ну,  возьми  лошадей,  вели  Кузьке  рас-
прячь…

Дома все было благополучно, жизнь текла
обычно,  и,  как  всегда  по  воскресным  дням,
утром  из  зала  запахло  ладаном.  Землемер,
спавший  не  раздеваясь,  плеснул  на  лицо  во-
дою  из  умывальника  и  вышел  в  зал.  В  зале
было  солнечно.  На  столе,  в  простенке  между
окнами,  выходящими  в  палисадник,  кипел
золотой самовар. Кусочек ладана, брошенный
Марьей  Яковлевной  в  его  трубу —  для  празд-
ника, —  распространял  сладкий  церковный
запах.  Марья  Яковлевна,  небольшая  женщи-
на лет сорока,  похожая лицом на Фонвизина,
мыла  чашки.  Землемер  поздоровался  с  ней,
поговорил о делах…

Новостей  было  мало:  только  ссора  с  Ива-



ном  Павловым,  который  опять  приписал  в
книжке.

— Такой  свинья! —  воскликнула  Марья
Яковлевна. —  Да  покарал  Господь!  Помнишь
его бланжевого быка? Картошкой подавился!

— Издох? — спросил землемер.
— И часу не прожил! — сказала Марья Яко-

влевна, раздувая ноздри.
Потом взглянула в открытое окно и взвол-

новалась еще больше.
— Ну  вот!  Полюбуйтесь! —  сказала  она. —

Боже,  какие  мои  дети  пошлые!  Опять  боси-
ком!

Дети были в палисаднике.  Толстый Котик,
одетый,  как  девочка,  важно  ходил  среди
мальв,  переваливаясь  на  кривых  ножках.  Де-
сятилетний  Павлик,  худенький,  хорошень-
кий, с черными и всегда гневными глазками,
закатив  до  самого  паха  штанишки,  целился
из лука в воробьев. Таня и Оля, белобрысые и
некрасивые, с замиранием сердца следили за
ним.

Землемер  посмотрел  в  окно,  слабо  крик-
нул:

— Здравствуйте,  наследники! —  и,  улыба-



ясь, сказал: — При чем же тут пошлость?
— Ну  конечно! —  воскликнула  Марья  Яко-

влевна. — У тебя всё ни при чем! Ты уже при-
вык потакать им!

И, видя, что землемер слушает рассеянно, с
изумлением прибавила:

— Да что это ты как блаженный какой?
— Уморился, —  сказал  землемер  и  отвел

глаза в сторону.
За  обедом  не  хотелось  есть  и,  как  среди

мух в  жаркий день,  было томительно сидеть
среди густого терпкого запаха картофельного
супа с  бараниной,  среди баловавшихся  детей
и крика Марьи Яковлевны. «Тоже зал называ-
ется!» —  думал  землемер,  с  кислой  улыбкой
оглядывая  знакомую  комнату,  вдруг  показав-
шуюся нестерпимо тесной, и противные укра-
шения на ее стенах: Тамару в гробу, крещение
Руси  и  выцветшие  фотографические  снимки,
на  одном  из  которых  был  он  сам —  в  солдат-
ской позе,  в  сюртуке,  в  белом галстуке,  в  ста-
ромодных  штанах  с  раструбами, —  и  Марья
Яковлевна —  в  фате,  с  бессмысленно  выпу-
ченными  глазами.  Жадно  хотелось  пива,  и,
когда  принесли  из  лавочки  холодную  бутыл-



ку  темного  толстого  стекла,  землемер  выпил
все  почти  залпом.  Потом  вышел  за  калитку
палисадника, на скамейку.

Вечер  был  ясный,  улица,  мирная  и  краси-
вая от белых мазанок и разноцветных мальв,
вся  розовела  против  заходящего  солнца,  бле-
стела  стеклами.  Стрижи  сверлили  воздух,
кружась  над  площадью,  над  куполом  дере-
вянной  церкви.  И,  как  всегда  в  хороший  ве-
чер, с площади, из окон сидельца винной лав-
ки,  неслись  резкие,  ухабистые  басы  и  альты
аристона — звуки краковяка.

Землемер  слушал,  весь  наполняясь  этими
вызывающими  и  бьющими  по  нервам  звука-
ми, с болезненным наслаждением вспоминая
под краковяк, что белая лошадь была сильна,
прекрасна, —  и  напряженно  думал:  «Почему
дети  так  любят  игру  в  войну,  в  охоту  и  в  ка-
кие-то  далекие  поездки?»  Потом  встал  и  по-
шел к хате о. Нифонта, жившего через улицу,
напротив.

Загорелый  подпасок  в  старом  дворянском
картузе  гнал  по  улице  кучку  темно-лиловых
баранов,  теснившихся  друг  на  друга,  мелко
перебиравших  ножками  и  поднимавших  зо-



лотисто-розовую  пыль.  По  тропинкам  возле
палисадников,  среди  засохшей  глинистой
грязи, шли бабы с подоткнутыми подолами и
с коромыслами на плечах и низко кланялись
поповой хате, не глядя на нее и виляя костре-
цами.  А поп,  тучный,  лысый,  сидел на лавоч-
ке возле палисадника,  одной рукой разбирал
большую  енотовую  бороду,  а  другой  гладил
ходившего  по  его  плечу  тощего  котенка  мы-
шиного цвета.

— Здравствуйте,  здравствуйте,  Юрий  Ми-
лославский! —  благодушно  сказал  он. —  Дав-
ненько не были. Небось весь земной шар сме-
рили?

Землемер  подсел  на  лавочку  и,  принуж-
денно улыбаясь, небрежным тоном рассказал
о своем видении — о том, какая «глупейшая»
история приключилась с ним в дороге.

Но  на  о.  Нифонта  белая  лошадь  не  произ-
вела никакого впечатления.

— Бывает! — сказал  он. — То  ли еще быва-
ет!  Вон  мои  работники  недавно  жаловались:
как  только  они  в  сарай,  на  боковую,  так  сей-
час  же  козел  за  стеной:  бя-я!  А  я  и  козлов-то
сроду не водил… Слышали, как бычок-то под-



ковал Ивана Павлова?
Землемер  вспомнил  однообразие  зимних

и летних дней в Долгом, вспомнил сон после
обеда,  Марью  Яковлевну,  выходящую  после
сна к чаю с желтым, смятым лицом, засижен-
ным мухами… И, раздражаясь, сказал:

— А быка жалко,  батюшка! Великолепный
был  бык!  Бывало,  бежит —  земля  дрожит…
глаза  огненной  кровью  налиты…  Не  нам  че-
та…

— То  есть  как  не  нам  чета? —  удивленно
спросил  о.  Нифонт,  опуская  руку,  гладившую
головастого котенка.

— А так, — резко сказал землемер и почув-
ствовал, что у него похолодели руки. — Сила!
Я вот поехал как-то прошлой осенью в город,
а в городе зверинец, а в зверинце — лев. Сижу
вечером в номере, а стекла так и заливаются!
У меня, понимаете, свечка едва коптит, номе-
ришко  вонючий,  зеркальце  на  стене  от  духо-
ты  и  самоварного  пара  побелело,  а  он —  как
хватит, хватит! Открыл я окно — темь, дождь,
все забились в свои жалкие хибарки, а он так
и  панует  над  городом!  Ах,  отец  Нифонт, —
страстно  прибавил  землемер,  начиная  дро-



жать  от  волнения, —  все-таки  нет  ничего  на
свете хуже бессилия!

— Ну,  это  дело  другое, —  сказал  о.  Ни-
фонт. — А то я не понял сперва, какую мысль
вы  хотите  провести.  Понятно,  страшная  си-
ла!  Пишут,  будто  лев  может  хвостом  быка
убить…

Землемер  вдруг  ляскнул  зубами.  Раскрас-
невшееся  солнце  только  что  село  за  площа-
дью, и все сразу потускнело, поблекло. Непри-
ятный  ветер,  пыля  по  площади,  добежал  до
поповой  хаты,  зашумел  в  мальвах,  и  земле-
мер вдруг дернулся и стукнул зубами от холо-
да. Торопливо простившись с о. Нифонтом, он
торопливо  перешел  улицу,  торопливо  вошел
в дом и, не зажигая огня, бросился на постель
в своем кабинете — узкой комнате возле зала.
В  голове,  певшей  краковяк,  вертелась  назой-
ливо-мучительная  мысль  о  детской  любви  к
войне,  а  нывшее  тело  жадно  просило  одеял,
шуб,  полушубков.  Перепуганная  Марья  Яко-
влевна  бегала  по  темным  комнатам,  одевала
его чем попало, а он видел, что со всех сторон
сыплются  на  него  белые  лошадиные  черепа,
заваливают  столы,  стулья, —  и  задыхался  от



духоты,  жары  под  этими  черепами…  А  стек-
ла  дрожали  от  далекого  львиного  рева…  Он
вспомнил,  однако,  что  это  не  рев,  а  гром,  и,
открыв  глаза,  услышал  шум  ветра  за  окном,
увидал  какой-то  золотой  сполох,  озаривший
комнату…

— Марья Яковлевна! — крикнул он слабо.
— Лампу  заправляю, —  откликнулась  Ма-

рья Яковлевна из зала.
И землемер опять потерял сознание.
Приехавший  на  другой  день  к  вечеру  зем-

ский врач, человек с изумленными глазами, в
очках,  с  густой огненной бородой и в паруси-
новом балахоне, сказал, что у больного воспа-
ление легких.

Через несколько дней, в первый раз придя
в  сознание,  он  узнал  Марью  Яковлевну,  по-
нял, что он дома, что на столике возле крова-
ти горит свечка. Но бока были так крепко ско-
ваны  острыми,  нестерпимо  режущими  при
каждом  вздохе  железными  обручами,  глаз-
ные  яблоки  так  ломило,  а  дрожащее  пламя
свечи  было  окружено  таким  печальным  и
большим мутно-радужным шаром, что он по-
спешил повернуть голову к стене, к ковру, на



котором  был  изображен  очень  прямо  сидя-
щий турок в тюрбане, в огромных шароварах
и с мундштуком кальяна в руке.

— Ну,  как  ты  себя  чувствуешь? —  сдержи-
вая  слезы  и  стараясь  говорить  ровным  голо-
сом, спросила Марья Яковлевна.

Но больной не ответил.
Все было так чуждо ему, так скучно, что от-

ветить не хватило силы. А свет дрожал, крас-
нел,  турок  в  тюрбане  рос,  расплывался,  при-
нимал сказочные очертания…

Второй  раз  сознание  держалось  дольше.  В
комнате было темно, Марья Яковлевна похра-
пывала  в  кресле,  за  окном  синела  лунная
ночь. И землемер вспомнил, как много лет то-
му  назад,  когда  у  него  было  первое  воспале-
ние, он вот так же пришел в себя поздней но-
чью в темной комнате… И всю душу его охва-
тила  невыразимая  тоска.  Как  молод  он  был
тогда, как восхитительна была даже болезнь!
Он целый год жил тогда дома,  выгнанный за
курение  из  реального  училища,  готовился  в
землемерное, пропадал в поле с ружьем и со-
бакой… В жаркий апрельский день он напил-
ся из ледяного хрустального ключа в голом и



веселом  весеннем  лесу —  и  слег.  Болезнь  бы-
ла тяжелая,  по ночам жар доходил до сорока,
но  что  за  ночи  стояли  тогда!  Голова  пылает,
по  телу  идет  острый  колючий  холод,  а  лун-
ный  свет  так  дерзко  и  ярко  сквозит  в  щели
ставни,  и  соловьи наполняют весь сад таким
ярким  ликованием,  что  весь  мир  кажется
сновидением… И во всем существе была непо-
колебимая вера в выздоровление.

Уверенность  эта  была,  впрочем,  и  теперь.
И так оно и случилось. На седьмой день боль-
ной уже ел бульон, пил чай и просто, спокой-
но разговаривал.

Был  он  желт,  слаб,  голова  и  борода  у  него
сильно  поседели, —  не  сдались  только  одни
густые  строгие  брови, —  но  это  очень  шло  к
нему.  Лицо  его  стало  чище,  красивее.  Марья
Яковлевна  с  радостью  рассказывала,  как  он
бредил, какую чепуху он говорил иногда, про
какую-то белую лошадь, и землемер улыбался
с  ласковой  снисходительностью  к  самому  се-
бе.

И с такой же улыбкой, с грустным и прият-
ным  сознанием  своей  слабости,  вышел  он  в
первый раз после болезни в зал. Казалось, что



уже много лет не видал он знакомых комнат.
Глаза  у  него  стали темнее,  больше и  смот-

рели  на  все  удивленно,  внимательно.  На  но-
гах  были  мягкие  туфли,  под  пиджаком  и  ру-
башкой  ласково  грел  тело  лифчик  из  лисьей
шкурки. Никуда не нужно спешить, ни о чем
не  нужно  заботиться, —  давно  не  бывало  у
него таких отрадных дней!  Но он уже твердо
знал: это его последняя осень.

В кабинете он снял с  полки Библию и раз-
вернул книгу Иова. На столе лежали какие-то
гвозди,  старые планы, рассыпанные патроны
папирос… Он приладился с краю и зачитался.

Потом положил локти на книгу и заглядел-
ся  на кривую лесовку,  росшую на пустыре за
окном.

Да,  вот был человек непорочный,  справед-
ливый, богобоязненный. Был он богат, здоров,
счастлив.  Но  истребил  сатана,  с  изволения
Господня,  все  его  имущество,  истребил  всех
чад  его  и  поразил  его  проказою  от  подошвы
по самое темя.  И взял человек черепицу,  что-
бы скоблить себя ею, и сел на пепел вне селе-
ния.  И  открыл  уста  свои  и  страстно  проклял
день  свой.  «Погибни, —  сказал  он, —  день,  в



который  я  родился,  и  ночь,  в  которую  сказа-
но:  зачался  человек!  Дыхание  мое  ослабело;
дни  мои  прошли;  думы  мои —  достояние
сердца моего — разбиты;  ночью ноют во  мне
кости  мои:  ибо  летам  моим  приходит  конец,
и отхожу я в путь невозвратный. Скажу Богу:
за что ты со мною борешься? За что гонишься
за мною, как лев, и нападаешь на меня, и чуд-
ным  являешься  во  сне?  Но  не  ответит  мне
Бог!»

Было в простоте этих слов,  в образе безум-
но-вдохновенного  прокаженного,  сидящего  в
пустыне  за  селением,  скребущего  черепком
гнойные раны свои и проклинающего жизнь
от колыбели до гроба,  что-то столь древнее и
в  то  же  время  столь  близкое  во  все  времена
каждому  человеческому  сердцу,  что  прежде
землемер был не в силах читать этих слов. Но
теперь  он  прочел  их  спокойно  и  медленно,
чувствуя  себя  почти  равным  Иову  в  безна-
дежности. Потом остановился на словах Сафа-
ра:

«Можешь ли ты постигнуть вседержителя?
Он  превыше  небес:  что  можешь  сделать?
Глубже преисподней: что можешь узнать? Но



пустой  человек  мудрствует,  хотя  человек
рождается подобно дикому осленку…»

«Вот  и  ответ  дикому  осленку!» —  подумал
землемер, глядя в сумерки.

— Помилуй мя,  Боже,  по велицей милости
твоей! — вслух сказал он, и брови у него стра-
дальчески сморщились и задрожали.

Он  представил  себе  свое  детство,  младен-
чество, —  и  почувствовал  невыразимую  жа-
лость  к  этому  бедному  маленькому  «ослен-
ку»,  неизвестно  зачем  пришедшему  в  мир  и
осмелившемуся  мудрствовать.  Что  ответит
ему Бог  «в  шуме бури»? Он только напомнит
безумцу  его  ничтожество,  напомнит,  что  пу-
ти  Творца  неисповедимы,  грозны,  радостны,
и  развернет  бездну  величия  своего,  скажет
только  одно:  «Я —  Сила  и  Беспощадность».  И
ужаснет  великой  красотой  проявления  этой
силы  на  земле,  где  от  века  идет  кровавое  со-
стязание за каждый глоток воздуха и где бес-
помощней и несчастней всех — человек.

«Кто  сей,  омрачающий  провидение  слова-
ми  без  смысла?  Препояшь  ныне  чресла  свои,
как  муж:  я  буду  спрашивать,  а  ты  отвечай
мне…»



— О,  какая  красота! —  сказал  землемер,  и
горячие слезы потекли из-под его ресниц.

«Знаешь  ли  ты  время,  когда  рождают  ди-
кие козы на скалах? Они изгибаются,  рождая
детей своих, а дети их приходят в силу, растут
в  поле  и  не  возвращаются  к  ним.  Знаешь  ли
ты, кто разрешил узы онагру, которому степь
я  назначил  домом,  а  солончаки  жилищем?
Захочет  ли  единорог  служить  тебе  и  перено-
чует ли у яслей твоих? Ты ли дал перья и пух
страусу?  Он  оставляет  яйца  свои  на  песке  и
забывает,  что  полевой  зверь  может  растоп-
тать  их.  Он жесток к  детям своим,  как  бы не
своим…»

— Все  сила,  сила! —  воскликнул  землемер,
мысленно  видя  перед  собой  белую  лошадь,  с
ее  дико-веселым,  вызывающим  и  беспощад-
ным взглядом.

«Храпение  ноздрей  ее —  ужас, —  с  безум-
ным восторгом вспомнил он стихи о  лошади
в  книге  Иова. —  Роет  ночью  землю  и  восхи-
щается  силою.  В  порыве  ярости  глотает  зем-
лю и не может устоять при звуке трубы. При
звуке  трубы  издает  голос:  „Гу!  Гу!“ —  и  изда-
лека  чует  битву,  громкие  голоса  вождей  и



крик…»
— А  верх  путей  его! —  дерзко  и  громко,

точно в бреду, сказал землемер. — Верх путей
его —  бык  Ивана  Павлова…  бегемот…  левиа-
фан…

«Сила в чреслах бегемота и крепость в му-
скулах его.  Поворачивает хвостом своим,  как
кедром. Жилы же на бедрах его переплетены.
Ноги у  него,  как медные трубы.  Кости у  него,
как железные прутья. Это — верх путей Божи-
их…»

Но  тут  из  прихожей  послышались  голоса
вернувшихся  из  школы  детей,  потом  чьи-то
тяжелые  шаги,  и  в  комнату  быстро  вошла
взволнованная,  вся пахнущая осенней свеже-
стью Марья Яковлевна.

— Полюбуйтесь! —  воскликнула  она. —
Иван  Павлов  капусту  прислал!  Ну,  пря-ямо
смотреть не на что! Кочерыжки одни!

Землемер сморгнул слезы,  нежно и жалко
улыбнулся и отвернулся к окну…
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льманах  «Шиповник»,  кн.  3,  СПб.,  1908,
под  заглавием  «Астма».  В  эмиграции  Бу-

нин  после  переработки  и  сильного  сокраще-
ния напечатал первую часть рассказа в газете
«Возрождение»,  Париж,  1927,  №  639,  3  марта,
под  заглавием  «Белая  лошадь»,  с  подзаголов-
ком:  «Рассказ»;  вторую  часть —  в  газете  «По-
следние  новости»,  Париж,  1929,  №  3122,  9  ок-
тября,  снова  под  заглавием  «Белая  лошадь»,
но с подзаголовком: «Из повести». Печатается
по двум последним публикациям.

Точных данных о начале и завершении ра-
боты  над  рассказом  нет.  Однако  есть  основа-
ние  предполагать,  что  задуман  он  и  писался
задолго  до  публикации.  Так,  Горький  в  пись-
ме  к  Бунину  около  25  ноября  1900  г.  спраши-
вал автора: «Где „Белая смерть“, Иван Алексе-
евич, — ее надо в „Жизнь“ дать непременно!»
(Горьковские чтения, М., 1961, с. 16). Редакция
журнала  «Правда»  в  январском  номере  за
1905 г. сообщала, что с первых книг этого года
начнется  печатание  рассказа  Ивана  Бунина
«Белая  смерть».  Редактор  журнала  В.  Кожев-



ников в письме от 5 августа 1905 г. напомина-
ет  писателю  о  необходимости  скорее  сдать
«Белую смерть» (ЦГАЛИ). Под этим названием
рассказ  не  появлялся.  Возможно,  об  «Астме»
Бунин писал Н. Д. Телешову 7 июля 1907 г.: «…
заеду  к  тебе  на  часок  и  прочту  новый  рас-
сказ, — целых два или 21/2 листа» (ИМЛИ). Дру-
гих произведений такого объема Бунин в это
время не писал.

Большинство  журналов  обошло  рассказ
молчанием.  Б.  Садовской  напечатал  рецен-
зию на книгу «Рассказы» (СПб.,  1909),  куда во-
шла «Астма», и упрекнул Бунина за «недоста-
ток самостоятельности в  прозе»,  хотя,  как от-
мечал  рецензент,  она  «с  избытком  выкупает-
ся  его  художественной  добросовестностью»
(журн. «Весы», СПб., 1909, № 5, май). Рецензент
«Русского  богатства»  считал,  что  «писатель
потерпел  фиаско,  когда  взялся  за  крупное
произведение, в центре которого поставлен…
психологический  образ…  Ничего  не  остается
от длинного повествования о том, как томила
кошмарами злая  болезнь умирающего земле-
мера. Не представляешь себе фигуры героя, не
проникаешься ни его ощущениями, ни обста-



новкой  и —  что  хуже  всего —  совершенно  не
схватываешь  намерений  автора»  (1909,  №  10,
октябрь).  Ко,  по  свидетельству  брата  писате-
ля,  среди  произведений,  читанных  Буниным
на «Средах», в Москве «наибольший успех вы-
пал на долю „Астмы“ и поэмы „Джордано Бру-
но“» (ЦГАЛИ).

В  дореволюционных  изданиях  рассказ  за-
канчивался  словами:  «Имею  честь  поздра-
вить  с  новопреставленным».  В.  Н.  Муромце-
ва-Бунина  указывает,  откуда  пришла  в  рас-
сказ  эта  фраза.  «После  панихиды  <по  случаю
смерти  А.  И.  Пушешникова. —  Ред.>  к  вдове
стали подходить знакомые и выражать ей со-
чувствие.  Подошел  и  одни  из  лавочников  в
Глотове  со  словами:  „Позвольте  вас  поздра-
вить  с  новопреставленным…“  И  несмотря  на
ужас и горе, Ваня это поздравление запомнил
и через двадцать один год в рассказе „Астма“
приводит его» («Жизнь Бунина», с. 38).

При переработке рассказа в эмиграции пи-
сатель  не  изменил  его  идейно-образной
структуры.  Исправления  шли  в  основном  по
линии сокращения: были сняты первые и по-
следние (восьмая и девятая) главы ранней ре-



дакции. В авторской речи Бунин освобождал-
ся  от  многих  подробностей.  Так,  например,  в
Полном собрании сочинений после слов «горь-
ко тянуло откуда-то дымком» было:

«Это мальчишки стерегут в полях лошадей
и  от  скуки  жгут  сухую  полынь,  суволоку…  А
по дороге попадались корки мелких воронеж-
ских  арбузов  и  напоминали  о  том,  что  скоро
большая осенняя ярмарка в городе и что надо
ехать продавать пристяжную, покупать капу-
сту,  поправлять  зимние  рамы —  и  начинать
новый скучный год».

После  слов  «была  в  двух  шагах  от  него»
следовало:

«Она  как  раз  по  следу  тележки  вбежала  в
воду —  и  почему-то  остановилась.  Останови-
лась и,  балуясь,  била воду тонкой ногой,  под-
нимая  белоснежную  пену.  Бледное,  блестя-
щее лицо луны плавало возле тележки слева,
а сзади стояла красивая и страшная лошадь с
темными человеческими глазами».
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