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О современной критике
  
«Печальные  мысли  о  состоянии  современной  литера-
туры приходят в голову очень многим. Едва ли для ко-
го-нибудь составляет секрет то обстоятельство, что мы
переживаем кризис. Обольщаться и провозглашать то
или иное произведение гениальным приходит в голо-
ву  только  желторотым  птенцам  нашей  критики.  С
критикой дело обстоит также неблагополучно…»
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О современной критике 
ечальные  мысли  о  состоянии  современ-
ной  литературы  приходят  в  голову  очень

многим.  Едва  ли  для  кого-нибудь  составляет
секрет то обстоятельство, что мы переживаем
кризис. Обольщаться и провозглашать то или
иное  произведение  гениальным  приходит  в
голову  только  желторотым  птенцам  нашей
критики.  С  критикой  дело  обстоит  также
неблагополучно.

Удел  ее –  брюзжать,  что-то  зачем-то  при-
знавать  и  что-то  зачем-то  отвергать –  очень
часто случайно, без всякой почвы под ногами
и  без  всякой  литературной  перспективы.
Вследствие  этого  получается  явление  очень
нежелательное – критика с предвзятых точек
зрения, с точек зрения принадлежности писа-
теля  к  тому или иному лагерю.  Приведу при-
меры. Вот уже год как занимает видное место
среди петербургских критиков Корней Чуков-
ский.  Его  чуткости  и  талантливости,  едкости



его пера –  отрицать,  я  думаю,  нельзя.  Правда,
стиль  его  грешит  порой  газетной  легкостью,
и можно было бы поставить ему в упрек один
специальный вопрос,  которым он занимался:
«бальмонтовский вопрос»; но так давно в «Ве-
сах»  специальностью  Чуковского  было  раз-
венчивание  Бальмонта  как  переводчика
Шелли  и  Уитмана;  я не  имею  никаких  дан-
ных  для  того,  чтобы  сомневаться  в  верности
филологических  изысканий  и  сличений  тек-
стов, которые были предприняты Чуковским;
для  меня  существует  только  один  неоспори-
мый  факт:  небольшая  статья  Бальмонта  об
Уитмане  и  несколько  переводов,  помещен-
ных  им  в  той  же  статье  («Весы» –  июль
1904 г.),  запоминаются  очень  ярко –  гораздо
ярче,  чем  многие  переводы  и  статьи  самого
Чуковского  об  Уитмане  (все  не  решаюсь  по-
вторить имени: Бальмонт пишет «Уольт», Чу-
ковский долго  спорил,  что  надо  произносить
«Уот», а Вячеслав Иванов, наперекор всем, пи-
шет «Уолт»). Допускаю, что и переводы Чуков-
ского  ближе  к  подлиннику,  чем  переводы
Бальмонта,  допускаю,  что  и  облик  Уитмана
Чуковский передает вернее, чем Бальмонт, но



факт  остается  фактом:  переводы  Бальмонта
(хотя  бы  и  далекие)  сделаны  поэтом,  облик
Уитмана,  хотя бы и придуманный,  придуман
поэтом;  если  это  и  обман –  то  «обман  возвы-
шающий», а изыскания и переводы Чуковско-
го склоняются к «низким истинам».

Но вопрос об Уитмане – вопрос частный. Я
хотел сказать только о критике Чуковского и
притом только то, что эта талантливая крити-
ка не имеет под собой почвы;  так,  например:
почему  г.  Чуковский  так  усердно  разносил
«Жизнь Человека» и вслед за  тем так превоз-
нес  «Иуду  Искариота»  и  других,  в  котором
увидал почему-то «мироборчество», и, кстати,
по  этому  поводу  разругал  «богоборчество»
(см. «Речь»,  N 147).  Не говоря уже о случайно-
сти  этого  «мироборчества», –  разве  может
быть, чтобы один и тот же писатель, находясь
в одном и том же периоде своего развития, и
в  очень  короткий  промежуток  времени,  мог
написать  произведение  чрезвычайное  и  про-
изведение из рук вон плохое? Что-то здесь не
так;  лучше  уж  быть  последовательным  до
конца,  называть Андреева «величайшим хва-
стуном  в  России»,  как  сделал  это  внезапно



и,  надеюсь,  случайно  глубокоуважаемый
В. В. Розанов  (в  июльском  «Новом  Времени»),
основываясь на тех же нелепых знаньевских
бланках (о праве собственности и г. Ладыжен-
ском), на которых основывался недавно и сам
г.  Чуковский.  Но  бланки –  бланками,  они  на-
лепляются  одинаково  на  Горького  и  Андре-
ева,  Чирикова  и  Скитальца,  скоро,  пожалуй,
будут налепляться и на Евреинова: а Горький
или Андреев – при чем тут? Вот у Чуковского
есть  тенденция –  ухватиться  за  «бланк»  или
за  какую-нибудь  одну  мысль.  Для  него  это –
хвост,  за  который  он  тащит  всех  писателей,
потом  бросит  этот  хвост  и  ухватится  за  дру-
гой;  Андреева  вытащил  за  хвост  «мироборче-
ства»,  а  в  ненавистные  критику  «богоборцы»
попали  тут  же  Городецкий,  Вяч. Иванов,  Зи-
новьева-Аннибал  и  Осип  Дымов.  Потом  потя-
нул за хвост «короткомыслия» («Речь», N 170)
и  «вытянул»  Айхенвальда  и  Анненского.  По-
том заговорил о «мозаичности» в русской ли-
тературе,  о  гибели  фанатизма  («Речь»,  N  177)
и перечислил большевиков,  «Ниву»,  «Русское
Знамя»,  «Русское  Богатство»,  Рукавишникова,
Меньшикова,  Розанова,  П.  Я…  Это  ли  не  «мо-



заика»?  Мне  кажется,  у  самого  г.  Чуковского
нет одной «длинной фанатической мысли», и
потому  он  всех  тянет  за  разные  хвосты  и  со-
всем  не  хочет  постараться  объединить  лите-
ратурные явления так или иначе,  найти дви-
гательный  нерв  современной  литературы.  А
впрочем,  едва  ли  у  кого-нибудь  из  нас  есть
действительно твердая почва под ногами, на-
столько, например, твердая, как у Буренина.

Чуковский –  пример  беспочвенной  крити-
ки.  Примером  критики  с  предвзятой  точки
зрения  может  служить  статья  С. Городецкого
во второй книжке «Факелов» («На светлом пу-
ти»).  Высоко  ценя  поэзию  Городецкого,  я  ни-
как  не  могу  разделять  его  знаменитого  дока-
зательства того, что всякий поэт – неминуемо
мистический  анархист  («потому  что  как  же
иначе?»). И можно ли судить и говорить о яв-
лении  такой  громадной  цельности,  как  твор-
чество  Ф. Сологуба,  с  точки  зрения  такой  от-
чаянной  путаницы,  как  «мистический  анар-
хизм»?  Путного  из  этого  ничего  не  может
выйти.  Я  привел  только  два  случайных  при-
мера,  но  ведь  русская  критика  и  в  целом –
слаба, противоречива и страдает отсутствием



пафоса.  Явный признак того,  что мы пережи-
ваем  критическую  эпоху.  Но  разве  эти  при-
знаки  поддаются  учету?  Все  старое  располза-
ется по швам.

Одно  из  очень  характерных  явлений  на-
шей  эпохи –  «встреча»  «реалистов»  и  «симво-
листов».  Встреча  холодная,  вечерняя,  взаим-
ное  полупризнание,  точно  Монтекки  и  Капу-
летти,  примирившиеся  слишком  поздно,  ко-
гда  уже  не  стало  Ромео  и  Джульетты.  Конеч-
но, юные и полные сил враги не так мирятся
и не так старчески жмут друг другу руки. Но,
если это теперь так, то, может быть, потом бу-
дет иначе.

Реалисты  тянутся  к  символизму,  потому
что  они  стосковались  на  равнинах  русской
действительности  и  жаждут  тайны  и  красо-
ты.

Едва  ли  кто-нибудь  из  них  признается  яв-
но,  но  втайне,  как  мне  кажется,  многие  из
них хотят обрести почву, найти огонь для сво-
ей еле теплящейся души, которая еще в пред-
шественниках их сгорела до тла.

Символисты  идут  к  реализму,  потому  что
им опостылел спертый воздух «келий» им хо-



чется  вольного  воздуха,  широкой  деятельно-
сти,  здоровой  работы.  В  этом  есть  что-то  род-
ственное «хождению в народ» русских интел-
лигентов.  Недаром  у  всех  нас  на  глазах  дея-
тельность  А. М. Добролюбова,  да  и  не  одного
его,  и  этот  пример  ярко  указывает  на  то,  что
движение  русского  символизма  к  реализму
началось с давних пор, чуть ли не с самого за-
рождения русского символизма. Я думаю, что
характерны  для  этого  движения  и  деятель-
ность «Нового Пути», и «религиозно-философ-
ских собраний» (так потускневших теперь), и
ход  творчества  многих  писателей-символи-
стов:  Д. С. Мережковского,  который  прошел
этот  путь  от  «Вечных  Спутников»  до  «Гряду-
щего Хама»; Н. М. Минского, который оставил
когда-то  «гражданские»  стихи  для  новой  поэ-
зии («Я песни старые бросаю, молитвы новые
пою,  Тебе  далекой  гимн  слагаю,  Тебя  свобод-
ную  люблю»),  а  в  последние  годы  опять  воз-
вратился  к  «общественности» и  в  стихах,  и  в
философских  статьях;  К. Д. Бальмонта,  кото-
рый, написав книгу «Будем как солнце», одно
из  величайших  творений  русского  символиз-
ма, – ищет «славянской свирели» и стремится



к большей и большей простоте; Валерия Брю-
сова,  который  от  «журчащей  Годавери»  и  от
книг,  которые  были  «краше  роз»,  дошел  ши-
роким  путем  до  «современности»  и  «повсе-
дневности»… Словом, движение русского сим-
волизма к реализму и полное несходство его,
в  этом  отношении,  с  западным, –  уже  пред-
ставляют  общее  место.  Современные  симво-
листы  ищут  простоты,  того  ветра,  который
так  любил  покойный  Коневской,  здорового
труда  и  вольных  душ.  Это  обещает  моло-
дость – и в этом заключается лучшая и истин-
ная сторона дела,  встреча символистов с  реа-
листами.  Строить  по  этому  поводу  какие-ни-
будь  теории  и  предположения,  мне  кажется,
бесплодно, потому что здоровый факт – нали-
цо.

По всем этим причинам,  я  думаю,  что вза-
имное  сочувствие,  которое  выражают  друг
другу  бывшие  «реалисты»  и  бывшие  «дека-
денты», –  не  имеет  ничего  общего  ни  с  «ми-
стическим  анархизмом»,  ни  с  «мистическим
реализмом»,  ни  с  «соборным  индивидуализ-
мом».  Не  имеет  уже  по  тому  одному,  что  эти
немецкие сочетания не выражают собою ров-



но  ничего;  неудачные  статьи  Георгия  Чулко-
ва  и  Модеста  Гофмана,  которыми  «филосо-
фия»  указанных  слов  (кроме  «мистического
реализма»)  и  исчерпывается, –  еще  не  созда-
ют теории.  Я  думаю,  что  писателей с  такими
кличками  и  вообще  не  может  существовать,
и потому этими кличками вовсе не исчерпы-
ваются  суждения  даже  о  самих  авторах  их –
Георгии  Чулкове  и  Модесте  Гофмане.  Что  же
касается  «мистического  реализма»,  то  и  это
крылатое слово, кажется, даже не имеет авто-
ра.

Названий,  подобных  указанным,  разве-
лось  в  наше  время  очень  много.  Под  эти  на-
звания стараются часто натащить писателей,
как в участок, – «для порядку», или чтобы «не
ходили  несчитанные»,  как  в  одной  сказочке
Ф. Сологуба.  Чрезвычайное  размножение  по-
добных  названий  я  готов  объяснить  только
тщательной  культурой  их  со  стороны  крити-
ки. Так например, критический отдел летних
номеров «Весов» чуть ли не сплошь посвящен
остоумнейшему  высмеиванию  и  злостному
гонению  «мистического  анархизма».  Талант-
ливые русские писатели уже поставили крест



на  «мистическом  анархизме»,  а  теперь  не
хватает  даже  материала,  потому  что  «мисти-
ко-анархические»  вылазки  почти  прекрати-
лись.  За  неимением  материала,  некоторые
критики прибегают к совсем нежелательным
приемам:  принимают того или иного писате-
ля  за  «мистического  анархиста»  и  под  этим
названием изобличают его (это относится, на-
пример,  к  Андрею  Белому);  или  же,  справед-
ливо  разнеся  в  пух  и  прах  теорию,  принима-
ются за представителя этой теории и поносят
его  (это  относится,  особенно,  к  Антону  Край-
нему  и  Товарищу  Герману);  последний,  на-
пример, в N 5 «Весов»,  в статье «Трихина» – о
журнале  «Перевал»  говорит,  что  «надо  ува-
жать человека»,  если даже дела его – «сплош-
ное  убожество»;  а через  три  страницы –  сооб-
щает  сведения  об  одном  человеке,  основан-
ные,  надо полагать,  на личном знакомстве,  а
на  голову  другого –  выливает  ведро  помоев.
Ведь это же о человеке, а не о писателе Вы го-
ворите, Товарищ Герман!

Право,  если  обращать  столь  лестное  вни-
мание на новейшие теории,  то  их расплодят-
ся  десятки.  Если  же  все  мы  признаем  в  один



прекрасный  день,  что  эти  термины –  пустые
слова,  то  они  и  умрут  мгновенно,  как  все
неудачные слова.
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