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Александр Валентинович
Амфитеатров

 
О девице-торс и господах

Кувшинниковых
(Женское нестроение #8)

  
«Въ одной изъ столичныхъ газетъ печаталась (1902 г.)
курьезная  повѣсть  о  художникѣ,  который  задумалъ
удивить  міръ  картиною,  изображающею  утренній  ку-
тежъ  веселой  компаніи  съ  погибшими,  но  милыми
созданіями.  Въ  качествѣ  моделей  для  послѣднихъ,  ху-
дожникъ  приглашаетъ  дамъ  изъ  порядочнаго  обще-
ства.  Тѣ  отказываются.  Художникъ  оскорбленъ  и  бра-
нитъ  ихъ  «мѣщанками»  и  «идіотками».  Симпатіи  ав-
тора всецѣло на сторонѣ художника, хотя рѣшительно
необъяснимо,  ни  почему  проститутокъ  необходимо
писать не съ проститутокъ же, a съ порядочныхъ жен-
щинъ,  ни  почему  столь  обидно  художнику  весьма
естественное  отвращеніе  порядочныхъ  женщинъ  къ
перспективѣ быть увѣковѣченными на полотнѣ въ со-
вершенно несвойственномъ имъ видѣ подвыпившихъ
проститутокъ…» 
Произведение дается в дореформенном алфавите.
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Въ  одной  изъ  столичныхъ  газетъ  печата-
лась  (1902 г.)  курьезная  повѣсть  о  худож-

никѣ, который задумалъ удивить міръ карти-
ною,  изображающею  утренній  кутежъ  весе-
лой  компаніи  съ  погибшими,  но  милыми
созданіями.  Въ  качествѣ  моделей  для
послѣднихъ,  художникъ  приглашаетъ  дамъ
изъ  порядочнаго  общества.  Тѣ  отказывают-
ся.  Художникъ  оскорбленъ  и  бранитъ  ихъ
«мѣщанками»  и  «идіотками».  Симпатіи  ав-
тора  всецѣло  на  сторонѣ  художника,  хотя
рѣшительно необъяснимо, ни почему прости-
тутокъ  необходимо  писать  не  съ  проституто-
къ же,  a  съ порядочныхъ женщинъ,  ни поче-
му  столь  обидно  художнику  весьма  есте-
ственное отвращеніе порядочныхъ женщинъ
къ перспективѣ быть увѣковѣченными на по-
лотнѣ  въ  совершенно  несвойственномъ  имъ
видѣ подвыпившихъ проститутокъ.

Въ  другой  столичной  газетѣ  я  цѣлую
недѣлю  слѣдилъ  за  необычайно  глубокомыс-
ленною  и  пылкою  полемикою  противъ  ка-
кихъ-то  оперныхъ  пѣвицъ  «образцовой  сце-
ны»,  имѣвшихъ  дерзость  отказаться  отъ  кон-
церта  съ  благосклоннымъ  участіемъ  «знаме-



нитой  исполнительвицы  цыганскихъ  роман-
совъ».  Гордымъ  пѣвицамъ  жестоко  вымыты
головы, и съ удовольствіемъ констатированъ
фактъ, что отказъ ихъ отъ концерта не имѣлъ
вліянія на сборъ: публика, очевидно, пришла
не  для  нихъ,  a  для  исполнительницы  цыган-
скихъ романсовъ. Мораль:

– Не важничайте съ вашимъ «святымъ ис-
кусствомъ».  Грошъ ему вмѣстѣ съ вами цѣна.
Если не желаете стоять на одной доскѣ съ «ис-
полнительницею  цыганскихъ  романсовъ»,
это  убытокъ  вашъ,  a  не  ея.  Ибо  она  дѣлаетъ
сборы, a вы – нули. Она есть вещь, a вы – гиль.

Лѣтомъ  1901  года  одна  итальянка  изъ  ка-
фешантана,  особа  очень  красивая  и  поддер-
жанная  богатымъ  и  знатнымъ  покровитель-
ствомъ,  пожелала  превратиться  въ  оперную
пѣвицу.

– Вы  играете  на  скрипкѣ? –  спрашивалъ
кто-то кого-то.

– Не знаю, не пробовалъ.
Въ томъ же родѣ были вокальныя познанія

красивой  итальянки.  Тѣмъ  не  менѣе  пикант-
ность  ея  шальной  затѣи  сдѣлала  возможны-
мъ даже невозможное. Она пѣла упрощенную



Травіату,  искаженную  Маргариту,  подъ  кро-
хотный  оркестрикъ,  разсчитанный,  чтобы
не  заглушить  ея  голоса,  съ  постояняымъ
подыгрываніемъ  мелодіи  и  т. д.  Театръ  былъ
всегда  переполненъ  «избранною  публикою»,
которую  принято  «называть  о  азаръ»;  крити-
ки,  которые  настоящей  оперной  пѣвицѣ  не
простятъ  ни  одной  ноты,  не  то  что  фальши-
вой, a хотя бы облегченной, пунктированной,
находили всю эту музыкальную анархію весь-
ма  милою  шалостью;  хроникеры  безпечаль-
наго вѣдомства писали отчеты о спектакляхъ
только  что  не  въ  стихахъ.  Когда  кто-нибудь
дерзновенный  заикался  напомнить  о
требованіяхъ искусства, на него смотрѣли ди-
ко:

– Какого вамъ еще искусства? Она дѣлаетъ
полные  сборы,  ее  всѣ  слушаютъ, –  вотъ  вамъ
и искусство.

Кто-то осмѣлился напечатать замѣтку,  что
итальянка  не  имѣетъ  понятія  объ  оперномъ
пѣніи,  фальшивитъ,  неритмична.  Тогда  въ
спеціальномъ  театральномъ  органѣ  появи-
лась  отвѣтная  статья,  съ  развязною
проповѣдью,  что  это-то  именно  и  хорошо  въ



итальянкѣ, что она поетъ оперу, не умѣя пѣть
такъ,  какъ  артистки,  умѣющія  пѣть, –  ремес-
ленницы,  a  итальянка  уже  самою  фальшиво-
стью  и  неритмичностью  своею  обнаружива-
етъ,  съ  какою  мощью  она  чувствуетъ  музы-
кальную  драму, –  она-де  выше  педантиче-
скихъ требованій правильнаго звука и ритма.
Даже  дурная  привычка  итальянки  считать
тактъ  всѣмъ  корпусомъ,  превращая  себя  въ
живой  метрономъ, –  первое,  отъ  чего  отуча-
ютъ  своихъ  питомцевъ  профессора  пѣнія, –
даже  и  эта  неуклюжесть  была  прославляема,
какъ верхъ граціозной наивности.

Нѣсколько лѣтъ назадъ, въ Петербургѣ, въ
театрѣ А. С. Суворина, шла декадентская пере-
водная пьеса.

– Что  скажете? –  спросилъ  своего  сосѣда
причастный къ дѣлу, старый критикъ.

– Много  красивыхъ  лирическихъ  мѣстъ,
но, въ общемъ, болѣзненная ерунда какая-то.

Критикъ посмотрѣлъ звѣремъ и сказалъ:
– Сперва напишите пьесу,  чтобы выдержа-

ла сотни представленій, a потомъ уже и гово-
рите, что такая пьеса – ерунда.

И  многіе  съ  тѣхъ  поръ  такія  счастливыя



пьесы  написали.  Таковъ  г.  Викторъ  Протопо-
повъ  съ  «Рабынями  веселья»,  таковъ  г.  Пле-
щеевъ  съ  «Мотылькомъ»  («Не  въ  своей  ро-
ли»),  таковы закройщики злополучныхъ «Пе-
тербургскихъ трущобъ»,  гг.  Арбенинъ и Евдо-
кимовъ.  Если  разсматривать  драматическое
искусство съ точки зрѣнія стараго критика, то
эти четыре автора въ правѣ назвать ерундою
не  только  сомнительную  декадентщину
французской  полузнаменитости,  о  коей  шла
тогда рѣчь,  но и всю русскую литературу для
театра,  до  Островскаго  включительно:  даже
«Гроза», за свои сорокъ лѣтъ мыканья по теат-
рамъ  россійскимъ,  не  выдержала  столькихъ
представленій,  какъ «Рабыни веселья» за два
года съ ихъ постановки. И опять-таки я знаю
случай,  что,  когда  заслуженная  драматиче-
ская  актриса  не  пожелала  играть  въ  «Рабы-
няхъ» кафешантанную диву, режиссеръ рѣзко
спросилъ ее:

– Что же вы можете играть?
– Мой репертуаръ извѣстенъ.
– На пустой залъ-съ.
Въ  первой  изъ  помянутыхъ  мною  пьесъ,

на  сценѣ –  нѣдра  кафешантаннаго  хора.  Во



второй –  петербургскій  даже  не  полу,  a  чет-
верть-свѣтъ,  нынѣ  уже  прозванный,  именно
съ  легкой  руки  г.  Плещеева,  «мотыльками».
Какъ  извѣстно,  кульминаціонный  пунктъ
пьесы  помѣщается  въ  великодушной
рѣшимости  героини  быть  честною  женщи-
ною, если ей заплатятъ за это сто тысячъ руб-
лей, a драма заключается въ томъ, что ста ты-
сячъ  рублей  Мотыльку  въ  поощреніе  честно-
сти  не  даютъ,  на  уступку  же  противъ  суммы
она  не  согласна.  Въ  передѣлкахъ  «Трущобъ»
одна картина-приманка происходитъ въ ноч-
лежномъ  домѣ,  другая –  въ  публичномъ.  Онѣ
только  и  интересуютъ  публику, –  ради  нихъ
толпа  покорно  выноситъ  грубую,  ремеслен-
ную,  балаганную  планировку  главъ  бульвар-
наго  романа  по  актамъ,  устарѣлый  языкъ
Крестовскаго  въ  сценахъ  оригинальныхъ,  за-
имствованныхъ  цѣликомъ,  бездарность  за-
кройщиковъ  въ  сценахъ,  связующихъ
дѣйствіе,  ими  придуманныхъ.  Смѣшно,  гово-
ря  о  подобныхъ  выкройкахъ,  поминать  о  ли-
тературѣ,  о  задачахъ  искусства,  о  театраль-
ной этикѣ. Да и не нужно: современной толпѣ
совсѣмъ  не  того  отъ  театра  надо.  Она,  толпа



эта,  становится  изъ  года  въ  годъ  все  болѣе  и
болѣе  похожею  на  гоголевскаго  поручика
Кувшинникова.  Когда на сценѣ звучатъ идеи
и  «разводится  психологія»,  залъ  скучаетъ  и
кашляетъ,  a  безпечальная  часть  прессы,  не
умирающій  и  не  унывающій  душа  Тряпичк-
инъ  заявляетъ,  что  «сію  рукопись  читалъ  и
содержанія оной не одобрилъ».  Такъ было съ
«Лишеннымъ правъ» И. Н. Потапенки, приня-
тымъ съ энтузіазмомъ учащеюся молодежью,
но жестоко обруганнымъ газетною критикою.
Великая  русская  артистка,  M.  H.  Ермолова,
еще лѣтъ пять тому назадъ, говорила въ одно-
мъ разговорѣ объ искусствѣ:

– Что-то  странное  дѣлается  съ  публикою:
она перерождается. Она начинаетъ нелюбить
именно-то,  что  прежде  привлекало  ея
симпатіи.  Прежде  монологъ  становился  цен-
тромъ роли, его ждали, его слушали, затаивъ
дыханіе.  Сейчасъ,  если  надо  произнести  мо-
нологъ длинный и съ лирикою,  невольно бо-
ишься  за  него  и  за  автора:  ужъ  непремѣнно
послышится въ залѣ этотъ роковой, губитель-
ный  кашель  скучающихъ  людей,  отъ  котора-
го умираетъ успѣхъ. И это вѣрно, и это понят-



но. Ибо… лирика и Кувшинниковъ? Что меж-
ду  ними  общаго?  И,  если  несчастное
недоразумѣніе  забросило  Кувшинникова  въ
царство  лирики,  что  же  ему,  горемычному,
остается  тамъ  еще  дѣлать,  какъ  не  скучать,
кашлять отъ скуки, и, сквозь кашель, сердито
приговаривать свое классическое:

– Ты мнѣ мо-мо-то не разводи, a покажи са-
мое настоящее.

«Самымъ же настоящимъ» для Кувшинни-
кова неизмѣнно пребываетъ, – какъ Щедринъ
гдѣ-то  выразился, –  «сильно  дѣйствующій
женскій  торсъ,  съ  доступностью  проѣзжаго
шляха».

Въ модѣ обрѣтающійся торсъ можетъ пѣть,
не имѣя голоса и не умѣя связать двухъ нотъ.
Модный торсъ въ правѣ играть роли хоть са-
мой Сары Бернаръ,  не  зная ступить по сценѣ
и  не  выговаривая  двадцати  четырехъ  буквъ.
Пьеса успѣшна, если въ ней идетъ рѣчь о лег-
ко  доступныхъ торсахъ,  и  прямо фурорна,  ес-
ли  торсы  въ  ней  обнажаются.  «Фрина»  г-жи
Радошевской –  это  колумбово  яйцо  современ-
ной драматургіи, съ такою поразительною на-
ходчивостью  упростившее  ея  задачи, –  имен-



но  на  томъ  потрясающемъ  моментѣ  и  уцен-
трализована,  что  въ  четвертомъ  актѣ  пьесы
героиню  выводятъ  на  сцену  нагишомъ –  въ
авторскомъ идеалѣ,  «въ большомъ безбѣльѣ»
по  требованіямъ  сценической  цензуры.
Рецензіи  о  «Фринѣ»,  съ  замѣчательнымъ  по-
стоянствомъ,  пишутся  въ  одномъ  и  томъ  же
духѣ:

– Первые  три  акта,  требующіе  сильнаго
драматическаго  таланта  и  психологическаго
чутья,  исполнительница провела крайне сла-
бо, но въ знаменитой сценѣ суда она положи-
тельно  увлекла  залъ  роскошью  пластиче-
скихъ впечатлѣній. Ее вызывали безконечно.

Хотя,  по  всей  справедливости,  вызывать
слѣдовало  не  актрису,  но  ея  почтенныхъ  ро-
дителей,  такъ  какъ  истинными  авторами
«роскоши  пластическихъ  впечатлѣній»,  a
слѣдовательно,  и  успѣха  Фрины,  являются
только они, старики. «Фрина» – одна изъ пье-
съ,  сборъ  на  которыя  не  безнадеженъ  до
послѣдняго аитракта.

– Раздѣвалась? – влетаетъ въ кассу запозда-
лый,  запыхавшійся,  ошалѣлый  Кувшиннико-
въ.



– Никакъ нѣтъ-съ. Еще предвидится-съ.
– Позвольте  кресло  перваго  ряда.  А,  быть

можетъ,  устроите  и  въ  суфлерскую  будку?  Я
заплачу.

– Для васъ – съ удовольствіемъ.
Сильно  дѣйствующій  торсъ  торжествуетъ

въ  театрѣ  по  всему  фронту.  И  не  только  тор-
жествуетъ  самъ, –  требуетъ,  чтобы  о  немъ
торжествовали и другіе.  Онъ уже оскорбляет-
ся,  когда  его  не  считаютъ  искусствомъ.  Онъ
требуетъ  себѣ  не  только  поклоненія,  но  и
«нравственнаго уваженія»; ему мало даже ра-
венства,  ему  надобно  первенство.  Онъ  нахо-
дитъ  тѣсными  рамки  кафешантана  и  даже
оперетки. Онъ честолюбивъ. Его вожделѣніе –
взобраться  на  эстраду  симфоническаго  кон-
церта  и  огласить  залъ,  привычный  строго
внимать классическимъ звукамъ Бетховена и
Вагнера,  интереснѣйшимъ  въ  своемъ  родѣ
сообщеніемъ, какъ, по его, торса, милости, — 

Одинъ удавился,
Другой утопился,
A третьяго черрррти взяли,
Чтобъ не волочился! 

Устройте дѣвицѣ-торсъ оперу, да съ настоя-



щими  артистами:  они  будутъ  дѣлать  свое
профессіональное  дѣло  превосходно,  но  не
удостоятся  никакого  успѣха,  ибо –  что  Кув-
шинниковымъ эта Гекуба? Для оперы что ли
Кувшинниковъ  въ  оперу  пошелъ?  для  арти-
стовъ? Я зналъ Кувшинникова, который, сидя
въ Маріинскомъ театрѣ, по абонементу, даже
не интересовался, какую оперу онъ слушаетъ,
и  оживился  только  однажды,  когда  оркестръ
и  хоръ  грянули  лихой  солдатскій  маршъ.
Тутъ  Кувшинниковъ  толкнулъ  знакомаго
сосѣда и вопросилъ:

– Слушай: зачѣмъ это они маршъ изъ «Фау-
ста» жарятъ?

– Да, потому, что «Фаустъ» идетъ.
– Ишь!
И артисты, и опера – это для Кувшиннико-

ва скучныя «момо». Онъ ждетъ «самаго насто-
ящаго»:  новинки,  какъ  дѣвица-торсъ  будетъ
извиваться на оперный манеръ.

– Ахъ,  дуйте  горою!  Знай  нашихъ!  Ну,
чѣмъ  не  примадонна?  Браво,  браво,  бисъ,
дѣвица-торсъ! Патти зашибла! Никогда y Пат-
ти такихъ тѣлесовъ быть не могло!  Гдѣ душа
Тряпичкинъ? Ноздревъ,  апплодируй! Тряпич-



кинъ, строчи!
Дайте  дѣвицѣ-торсъ драму,  да  съ  знамени-

тымъ  гастролеромъ,  котораго,  однако,
дѣвица-торсъ  совсѣмъ  забьетъ  успѣхомъ,  по-
тому что покажется Кувшинниковымъ въ пя-
ти парижскихъ туалетахъ, одинъ другого кра-
ше и дороже, и доведетъ Кувшинниковыхъ, –
рукоплещущихъ,  вызывающихъ,  швыряю-
щихъ  на  сцену  букеты, –  до  ржущаго
самоизступленія.  Фамилію  дѣвицы-торсъ
дирекція  театра  обязана  печатать  на  афишѣ
въ  красную  строку,  жирнѣйшимъ  изъ  жир-
ныхъ шрифтовъ, съ именемъ и отчествомъ.

– Кто  вамъ  сборы-то  дѣлаетъ –  я,  дѣвица-
торсъ, или ваше серьезное искусство?

И вѣдь права, чортъ возьми: она, всеконеч-
но, она и только она! Потому что въ то время,
какъ  въ  спектакли  дѣвицы-торсъ  ломятся
толпы  эротически  обезумѣвшихъ  Кувшинни-
ковыхъ,  о  спектакляхъ безъ дѣвицы-торсъ то
и дѣло приходится читать отмѣтки души Тря-
пичкина:

– Бенефиціантъ  сдѣлалъ  большую  ошибку,
что,  довѣряясь громкимъ именамъ изъ круга
«серьезнаго  искусства»,  не  пригласилъ  къ



участію  въ  своихъ  артистическихъ  именина-
хъ  нашу  дивную  чаровницу,  незамѣнимую
дѣвицу-торсъ.  Отсутствіе  обольстительной
diseuse печально отозвалось на сборѣ: «знаме-
нитостямъ  серьезнаго  искусства»  пришлось
исполнять  своихъ  Бетховеновъ  и  Чайков-
скихъ  въ  залѣ,  напоминавшемъ  пустотою
степь  Гоби  или  Шамо.  Полезный  урокъ  для
многихъ артистическихъ самолюбій.

– Спектакль съ участіемъ знаменитаго рус-
скаго  трагика  былъ  вчера  отмѣненъ  по  слу-
чаю  дождя,  хотя  намъ  доподлинно  извѣстно,
что  дождя  не  было.  Нашъ  добрый  совѣтъ
бѣдняге-антрепренеру:  махнутъ  рукою  на
«Гамлетовъ» и «Лировъ», развѣ что ему удаст-
ся заручиться для Шекспира участіемъ нашей
высокоталантливой  дѣвицы-торсъ,  которая,
къ  слову  сказать,  въ  сценѣ  сумасшествія
Офеліи имѣетъ прекрасный случай не только
увлечь  публику  роскошью  пластическихъ
впечатлѣній,  но  и  исполнить  нѣсколько  цы-
ганскихъ  романсовъ,  передаваемыхъ  ею  съ
такимъ несравненнымъ brio… 

Захочу – полюблю,
Захочу – разлюблю…



Я на свѣтѣ вольна…
Наливай стаканъ вина!.. 

Кувшинниковы  и  Тряпичкины  какъ  бы
вывертываютъ  на  изнанку  Раскольникова.
Тотъ  въ  Сонѣ  Мармеладовой  «убогую»  на-
шелъ, чтобы въ лицѣ ея поклониться въ ноги
страданію  человѣческому.  Эти  «нарядныхъ»
изыскиваютъ,  чтобы  тоже  въ  ноги  покло-
ниться –  только  не  горькому  страданію
невольнаго  порока,  a  блистательнѣйшему
торжеству  вполнѣ  вольнаго  и  въ  апоѳеозъ
возведеннаго полового восторга. 

Зах-хочу полюблю,
Зах-хочу разлюблю…
Жизнь на радость намъ дана…
Наливай стаканъ вина!.. 

Глупы  мысли,  глупы  слова,  глупа  музыка,
глупа  вычурная  манера  исполненія,  но  въ
глупости-то  и  сила –  въ  не  требующей
разсужденія,  чувственной  животности,  отъ
которой  Кувшинниковы  свирѣпо  озлобляют-
ся  плотью,  a  Тряпичкины  съ  умильностью
констатируютъ:

– Очаровательница  была  привѣтствована



долго  несмолкавшимъ,  безпримѣрно  едино-
душнымъ ржаніемъ. Мы слышали, что одинъ
изъ нашихъ финансистовъ…

Интимныя и даже альковныя подробности
о развеселой жлзни «нашихъ финансистовъ»
и  сильно  дѣйствующахъ  торсовъ  составля-
ютъ  нынѣ  весьма  существенную  часть  въ
программахъ  тряпичкино-кувшинниковской
прессы.  На  столбцахъ  ея  вы  можете  найти
все: гдѣ,  когда,  какая кума съ кумомъ сидѣла;
почему  петербуржецъ  А.  поднесъ  колье  не
дѣвицѣ-торсъ  Б.?  но  дѣвицѣ-фуроръ  В.,  a
дѣвица-скандалъ  Г.  должна  была  удоволь-
ствоваться  браслетомъ  отъ  нефтяника  Д. –  и
такъ далѣе, до истощенія всѣхъ буквъ алфави-
та, послѣ чего, пожалуй, можно начать сызно-
ва.

Въ исторіи россійскаго кафешантана –  три
періода.

1) Патріархальныя  времена  сѣдой  древно-
сти.  Публика  именовала  кафешантанъ  выра-
зительнымъ прозвищемъ «шатокабака»,  a са-
мъ онъ, съ трогательнымъ гражданскимъ му-
жествомъ,  признавалъ  себя  усовершенство-
ваннымъ  «веселымъ  домомъ»  («для  образо-



ванныхъ-съ,  которые  въ  Европахъ-съ  быва-
ли»). Судьбами своими онъ уподоблялся тогда
пушкинскому  лѣшему:  «свисталъ,  пѣлъ  и
въ  своей  дурацкой  долѣ  ничего  знать  не
хотѣлъ».  Собственной  прессы  не  имѣлъ  и
душу-Тряпичкина  звалъ  вашимъ
высокоблагородіемъ.  Объ  искусствахъ  не  по-
мышлялъ, честолюбіемъ не страдалъ и имѣль
одно  въ  идеалѣ:  чтобы  инженеръ  выкупалъ
Альфонсинку въ шампанскомъ, a за безчестіе
заплатилъ сверхъ всякаго прейскуранта.

2) Превозвысясь  частыми  купаніями
Альфонсинки  и  возгордившись
соотвѣтственными  платежами  за  безчестіе,
кафешантанъ  началъ  уклоняться  отъ  титула
«шатокабака» (не разставаясь, однако, съ при-
своенными оному выгодами и преимущества-
ми),  втайнѣ  возомнилъ  себя  храмомъ  искус-
ства  и,  въ  своей  компаніи,  принялъ  манеру
говорить  о  себѣ:  «мы,  артисты».  Во  всѣхъ
этихъ  новшествахъ  былъ  съ  горячностью
поддержанъ Кувшинниковыми, коихъ, благо-
даря  блестящимъ  результатамъ  толстовской
классической  образовательной  системы.
a также  процвѣтанію  научныхъ  курсовъ  ба-



лалаечной  игры  и  призовой  ѣзды  на  велоси-
педахъ,  наплодилосъ  видимо-невидимо.  Тря-
пичкина,  въ  эти  средніе  вѣка  свои,  кафешан-
танъ  звалъ  достопочтеннѣйшимъ  Иваномъ
Ивановичемъ  и,  умоляя  «не  забыть  въ  ста-
тейкѣ-съ», горячо пожималъ ему руку, иногда
не безъ тайнаго «прилагательнаго».

3) Вѣка  новые.  При  прогрессивномъ  ростѣ
въ  обществѣ  русскомъ  процента  Кувшинни-
ковыхъ –  благодаря  тому,  что  къ  курсамъ  ба-
лалаечнымъ  и  велосипеднымъ  прибавились
атлетическіе  и,  какъ  высшее  учебное
заведеніе,  учреждено  Русское  Собраніе, –  ка-
фешантанъ  окончательно  усвоилъ  себѣ  гор-
дость  сатаны  и  не  только  во  всеуслышаніе
объявилъ  себя  искусствомъ,  но  и  первымъ
между  искусствами.  Открылъ,  что  свистать,
пѣть  и  ничего  не  знать,  кромѣ  своей  дурац-
кой  доли,  есть  истинное  назначевіе
человѣчества, удовлетворять коему возможно
и  должно  не  только  въ  трактирѣ  и  веселомъ
домѣ, но и въ оперныхъ и драматическихъ те-
атрахъ,  и  въ  симфоническихъ  собраніяхъ –
всюду,  гдѣ  есть касса,  жаждущая сбора и спо-
собная  снабжать  Кувшинниковыхъ  билета-



ми.  Съ  душою-Тряпичкинымъ  сталъ  свой
человѣкъ, зоветъ его «mon cher» и, когда недо-
воленъ  имъ,  замѣчаетъ:  «кажется,  плачу?!»
Протесты  искусствъ,  изумленныхъ
вторженіемъ  въ  ихъ  мирную  область  совер-
шенно  неожиданнаго,  новаго  собрата,  осви-
стываются  Кувшинниковыми,  какъ  запозда-
лая претензія:

– Искусство?  честное  искуссіво? –  грохо-
чутъ  Кувшинниковы, –  a  ежели  мы  вамъ
жрать недадимъ? Искусничайте натощакъ.

Съ  своей  спеціально  кувшинниковской
точки зрѣнія эти откровенные господа, конеч-
но, имѣютъ полный резонъ. Имъ нравится ка-
фешантанъ,  они  желаютъ  сидѣть  въ  кафе-
шантанѣ, –  стало  быть,  и  долженъ  для  нихъ
существовать кафешантанъ, a не иной храмъ
искусства.  Кому  достаточно  Пригожаго,  тще-
тенъ  тому  Бетховенъ;  кто  упоенъ  дѣввцею-
торсъ,  «несравненною  исполнительницею
цыганскихъ  пѣсенъ»,  тотъ  весьма  хладно-
кровно  обойдется  безъ  Долиной  въ  оперѣ,
безъ  Ермоловой  въ  драмѣ,  зачѣмъ  ему  На-
правникъ и Вержбиловичъ, Дузэ и Муне Сюл-
ли? Долины, Ермоловы, Направники, Вержби-



ловичи  это  прекрасно  знаютъ  и  лаврами  y
Кувшинниковыхъ  никогда  не  льстились,  не
льстятся  и  льститься  не  будутъ.  Ихъ  область
отгорожена  отъ  Кувшинниковыхъ  высокою,
непроницаемою стѣвою.

Но Кувшинниковымъ неймется.
– Желаю черезъ стѣну!
– Зачѣмъ  вамъ?  Тамъ  для  васъ  все  дико,

чуждо, скучно.
– Желаю  черезъ  стѣну!  A  для  веселости

дѣвицу-торсъ  прихватимъ:  пущай  съ  нами
лѣзетъ и пѣсни поетъ!

И  вотъ  Кувшинниковы  уже  по  ту  сторону
стѣны (охотники подсадить и лѣстничку при-
нести и поддержать, за хорошую мзду, всегда
найдутся),  шаркаютъ  ножками,  рекоменду-
ютъ и рекомендуются.

– Бетховенъ  будете?  Изъ  нѣмцевъ?  Слыха-
ли.  Шпрехенъ  зи  дейчъ,  значитъ.  A  вотъ –
Пригожій-съ,  тоже  композиторъ.  Однимъ  ру-
комесломъ,  стало быть,  занимаетесь, –  колле-
ги. Почеломкайтесь.

– Здрассте!  Позвольте  вамъ  быть  знако-
мой. Артистка дѣвица-торсъ. Товарищъ по ис-
кусству.  Будемъ  вмѣстѣ  служить  русской



антилигенціи… 
Захочу – полюблю,
Захочу – разлюблю… 

Протянутыя длани, не столь къ удивленію,
сколь  къ  озлобленію  Кувшивниковыхъ,  оста-
ются безъ пожатія…

– Брезгуете, слѣдовательно? Ха-ха-ха!
– Не пара мы. Разныя y насъ дороги.
– Не  пара?  Ха-ха-ха!  Ноздревъ,  жарь!  Тря-

пичкинъ, строчи!
И пошла писать губернія.  Ноздревъ осипъ,

организуя  клаку  во  славу  дѣвицы-торсъ  и  въ
поношеніе  артисткамъ,  ее  не  признавшимъ.
Тряпичкинъ  переполнилъ  свою  «газетку-съ»
филиппиками  противъ  отказа  лицемѣрныхъ
жрицъ  серьезнаго  искусства  принять  кафа-
шантанное  сокровище,  во  всей  его  неприкос-
новенности, въ свою строгую семью.

– Какъ  будто  не  всякое  искусство  серьез-
но? –  важно  восклицаетъ  онъ  и,  будучи
человѣкомъ  въ  нѣкоторомъ  родѣ  литератур-
нымъ, даже ссылается на авторитеты:

– Ха-ха-ха!  Вепомнимъ, что говоритъ Печо-
ринъ  въ  романѣ  «Базаровъ»  великаго  Гонча-



рова:  «искусство  для  искусства,  или  нѣтъ
болѣе геморроя!!!»…

Русская актриса читаетъ и недоумѣваетъ:
– Что  же  сей  сонъ  значитъ?  Какой,  соб-

ственно, эволюціи отъ меня хотятъ? Моя пра-
бабушка, крѣпостная Лизка, завяла вмѣстѣ съ
талантомъ  своимъ,  рабою  въ  помѣщичьемъ
гаремѣ.  Моя  бабушка,  Асенкова,  преждевре-
менно  окончила  и  карьеру,  и  жизнь,  надо-
рвавшись  въ  борьбѣ  за  право  актрисы  быть
честною женщиною,  a  не  безвольнымъ пред-
метомъ  утѣхъ  для  господъ  Кувшинниковы-
хъ.  Наши  матери  тяжкимъ  трудомъ,
невѣроятными  наиряженіями  воли  и  талан-
та,  добились того,  что общество признало ак-
трису  полноправнымъ  своимъ  членомъ,  ста-
ло уважать ея личность и дѣятельность. Наше
поколѣніе –  честно  работающая,  полезная
соціальная  сила;  нашъ  трудъ –  одинъ  изъ
немногихъ  видовъ  интеллигентнаго  труда,
открытыхъ  русской  женщинѣ.  Изъ  насъ  сло-
жили  сословіе.  Насъ  увѣряютъ  и  мы  вѣримъ,
что профессія наша – нравственная школа об-
щества,  въ  которой  мы  должны  быть  учи-
тельницами.  И,  за  всѣмъ  тѣмъ,  теперь,  когда



мы  достигли  успѣшнаго  конца  въ  тяжелой
эволюціи  нашего  класса,  намъ, –  благодари-
мъ,  не ожидали! –  предлагаютъ какъ разъ то,
отъ  чего  мы  отбивались  всѣми  нравственны-
ми  силами  нашими  цѣлыя  сто  лѣтъ:  работу
на вкусы Кувшинниковыхъ и общеніе съ лю-
безнымъ  имъ  кафешантаномъ,  съ  «кофеемъ
поющимъ»,  какъ  выражались  въ  шестидеся-
тыхъ  годахъ.  И,  когда  мы  заявляемъ,  что  не
желаемъ  ни  сами  идти  въ  кафешантанъ,  ни
чтобы  кафешантанъ  прицѣплялся  къ  намъ, –
надъ  нами  смѣются,  насъ  бранятъ,  насъ
увѣряютъ даже, что не якшаться съ кафешан-
таномъ  значитъ  нарушать  правила  артисти-
ческой… этики!!! 

1902. 


