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Викентий Викентьевич Вересаев
 

Что нужно для того, чтобы
быть писателем?

  
«…Что  нужно  для  того,  чтобы  быть  писателем?
Прежде и после всего нужен талант,  и  не о  чем здесь
беседовать,  и  не  о  чем  читать  лекций.  Нельзя  на-
учиться стать писателем-художником, –  нужно им ро-
диться…» 
«…Я буду говорить о  тех внутренних причинах,  лежа-
щих  в  самом  писателе,  которые  мешают  ему  развер-
нуть во всей силе и красоте свой талант…»
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Ч
I 

то нужно для того, чтобы быть писателем?
Прежде  и  после  всего  нужен  талант,  и

не о  чем здесь беседовать,  и  не  о  чем читать
лекций.  Нельзя  научиться  стать  писате-
лем-художником, –  нужно  им  родиться.
Poetae  non  fiunt,  sed  nascuntur, –  поэтами  не
делаются, – поэтами рождаются.

Это,  конечно,  верно.  Прежде  всего  нужен
талант.  Но  талант  сам  по  себе,  это  только  се-
мя  благородного,  прекрасного  растения.  Что-
бы  пышно  развиваться,  чтобы  дать  яркие,
благоухающие цветы, для него необходим це-
лый ряд благоприятных условий.

В  первую  очередь  нужны  подходящие
внешние условия. Если вы оглянетесь на бле-
стящую  русскую  литературу  XIX  столетия,
справедливо  вызывающую  удивление  и  вос-
торг всего мира, то увидите, что вся она созда-
на  почти  исключительно  тонким  верхним
слоем  русского  народа, –  дворянством  и  бур-
жуазной  интеллигенцией.  Толща  народная
для нее почти ничего не дала.  И понятно,  по-
чему.  Безграмотный  вятский  мужик,  безвы-



ездно  живший  в  глухой  своей  деревушке,
темный фабричный ткач, забитый долгим, тя-
желым и нездоровым трудом, могли обладать
огромнейшим художественным талантом. Но
как и в чем могли они его проявить? Не толь-
ко все кругом, но и сами они даже не подозре-
вали, что горящий в них талант есть великая
жизненная  ценность,  а  считали  его  чудаче-
ством,  баловством.  И  талант  погибал,  как  се-
мя,  упавшее  на  сухую,  затоптанную  землю.
Останавливаться на этом не стоит, – слишком
все это понятно, и не об этом я хочу говорить.
Я  буду  говорить  о  тех  внутренних  причинах,
лежащих в самом писателе, которые мешают
ему  развернуть  во  всей  силе  и  красоте  свой
талант.
 

Если  я  приведу  несколько  отрывков  из
стихотворений  крупнейших  русских  поэтов,
не  называя  их  имен,  то  всякий из  вас,  сколь-
ко-нибудь знакомый с русской поэзией, сразу
и без всякого труда определит, кто именно ав-
тор каждого из отрывков. 

Я вас любил. Любовь еще, быть
может,



В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не трево-
жит, —
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадеж-
но,
То робостью, то ревностью то-
мим.
Я вас любил так искренно, так
нежно,
Как дай вам бог любимой быть
другим. 

Посмотрите,  как  просто,  как  естественно.
Как будто сел человек к столу и сразу, не заду-
мываясь, написал письмо к когда-то любимой
женщине; даже трудно себе представить, как
же  иначе,  какими  другими  словами  можно
написать  это.  И  вместе  с  тем, –  какая  покоря-
ющая  сила  чувства,  какая  поэзия!  Эта  удиви-
тельная  простота,  эта  гармония  и  хрусталь-
ная  ясность  стиха,  эта  заражающая  сила  на-
строения  скажут  вам  с  полной  несомненно-
стью: конечно, это – Пушкин. 

Но верь мне, помощи людской
Я не желал… Я был чужой
Для них навек, как зверь степной;



И если б хоть минутный крик
Мне изменил, – клянусь, старик,
Я б вырвал слабый мой язык. 

Эти  решительные,  короткие,  так  называе-
мые мужские рифмы, эта мужественная энер-
гия языка, этот стальной звон боевого меча в
стихе… Вы с уверенностью говорите: конечно,
это – Лермонтов. 

Есть некий час всемирного мол-
чанья.
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище
небес.
Тогда густеет ночь, как хаос на
водах,
Беспамятство, как Атлас, давит
сушу,
Лишь Музы девственную душу
В пророческих тревожат боги
снах. 

Что-то странное, мало понятное,  и в то же
время что-то  таинственно-значительное,  вол-
нующее  душу  сокровенным  своим  смыслом.
Как  будто  древняя,  седобородая  пророчи-
ца-сивилла средь непроглядной ночи в экста-



тическом  полусне  бормочет  вещие  какие-то
слова.  И  вы  без  колебания  говорите:  это –
Тютчев. 

От ликующих, праздно болтаю-
щих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стал погибающих
За великое дело любви!
Тот, чья жизнь понапрасну разби-
лася,
Может смертью еще доказать,
Что в нем сердце неробкое билося,
Что умел он любить… 

Тяжелый,  негибкий  стих,  неуклюжие  риф-
мы: «болтающих – погибающих», «разбилася –
билося»  (что  вовсе  даже  не  рифма,  а  просто
повторение того же слова с приставкой). И ря-
дом  с  этим –  горькая  тоска  покаяния,  страст-
ные  порывы  к  служению  страждущему  чело-
вечеству,  великая  трагедия  возмущенной  со-
вести… Конечно, это – Некрасов.

То  же  и  с  прозаиками.  По  десяти  строкам
Гоголя, Толстого, Достоевского или Чехова вы
безошибочно определите их автора.

В чем же дело? Почему среди многих сотен



тысяч напечатанных у нас стихов, среди мил-
лионов  листов  печатной  прозы  вы  по
нескольким  стихам  или  строкам  сразу  и  лег-
ко узнаете названных авторов? Потому, что у
каждого  из  них  есть  свое  характерное  духов-
ное  лицо,  раз  увидев  которое,  вы  его  уже  не
смешаете ни с каким другим. Особенность ху-
дожника сказывается в характере его мыслей,
настроений,  переживаний,  в  его  слоге,  в  са-
мом тембре и ритме речи.

Чем  же  обусловливается  эта  оригиналь-
ность каждого истинного художника? Во-пер-
вых,  тем,  что  он  живет  интересною,  своеоб-
разною  внутреннею  жизнью,  и,  во-вторых, –
что он во всем является самим собою.

Что касается первого, то, в сущности, инте-
ресен  и  своеобразен  всякий  человек.  Только
люди поверхностные жалуются на отсутствие
«интересных»  людей.  Паскаль  говорит:  «чем
кто  разумнее,  тем  больше  находит  он  ориги-
нальных  людей;  люди  толпы  неспособны  ви-
деть  различий  между  людьми».  И,  действи-
тельно,  посмотрите,  как  высоко  ценят  душу
каждого  человека  люди,  умеющие  видеть  и
любить  окружающую  их  живую  жизнь.  Гёте,



великая лирика которого у нас, к сожалению,
почти  совсем  неизвестна,  говорит  в  своем
стихотворении «Самочувствие»: 

Каков бы ни был ты, – и нет здесь
исключенья! —
Ты – тоже человек. Без самоуни-
женья
Вглядись в себя, – и сам ты ска-
жешь, что судьба
К тебе, ну, право же, не так была
скупа!
Что много радостей, что и стра-
даний много
Ты, как единственный, как сам,
несешь в себе
Что жизнь твоя совсем не так
уже убога…
И как тебе не быть признатель-
ным судьбе? 

И  вот  в  какой  восторг  приводит  человече-
ская душа величайшего американского поэта
Уолта Уитмена: 

Кто бы ты ни был, я руку тебе на
плечо возлагаю
Никто справедлив к тебе не был,
ты сам справедлив к себе не был;



Один только я не ставлю над то-
бой ни владыки, ни бога:
Над тобою лишь тот, кто таит-
ся в тебе же самом.
Как ты велик, ты не знаешь и
сам, проспал ты себя самого,
И все, что ты делал, к тебе обер-
нулось, словно бы кто над тобой
                                                                   
 посмеялся.
Но посмешище это – не ты.
Там, под спудом, внизу, затаился
ты настоящий.
И я вижу тебя, где никто не уви-
дит тебя.
Твой пошлый наряд, безобразную
позу, и пьянство, и похоть,
                                             и раннюю
смерть – все я отброшу прочь!
Ни у кого нет таких дарований,
которых бы не было и у тебя, —
Кто бы ты ни был! Иди напролом
и требуй!
Эта пышность востока и запада –
безделица рядом с тобой,
Эти равнины безмерные и эти ре-
ки безбрежные, – безмерен,
                                                        без-



брежен и ты, как они.
Ты по праву владыка над скорбью,
над страстью, над смертью.
С ног твоих гуты спадают, и ты
видишь: все превосходно!
Молодой или старый, мужчина
или женщина, грубый, подлый,
                                                            от-
верженный всеми,
Кто бы ты ни был, —
Через печали, утраты, через оби-
ды и скуку проложило дорогу
                                                             тв
ое настоящее «Я». 

Мюссе  говорит:  «я  пью  из  маленького  ста-
кана,  но этот стакан мой».  Главное,  чтоб был
свой стакан. Если он есть у вас, если есть хоть
маленькая  своя  рюмочка,  то  вы –  художник,
вы  вправе  сидеть  за  тем  столом,  где  с  огром-
ными  своими  чашами  восседают  Гомер,  Эс-
хил,  Данте,  Шекспир,  Гёте,  Пушкин,  Толстой,
Ибсен.

Но  для  этого  тем  важнее  второе  условие –
быть самим собою.

Вы скажете: «Быть самим собою? Да что ж
тут трудного? Трудно быть другим. А быть са-



мим собою, это дело самое легкое». Нет, это-то
и  есть  дело  самое  трудное.  Немецкий  анар-
хист-индивидуалист  Макс  Штирнер  говорит:
«во  всякий  момент  мы  бываем  всем,  чем  мы
быть  можем,  и  не  должны  быть  чем-то  боль-
шим». Если понимать это правило в таком са-
модовольном,  мещански  плоском  смысле,
осуществление  его,  конечно,  дело  нетрудное.
В  таком  смысле  всю  жизнь  свою  был  самим
собою ибсеновский Пер Гюнт, – а в конце жиз-
ни  он  оказывается  «пуговицею  без  ушка»,
оказывается  недостойным  даже  ада,  как
нечто  совершенно  безличное.  Он  обречен  на
добычу Пуговичнику, для переливки его в но-
вый сплав. Он сам начинает понимать, что 

Я не самим собою был, а только
Самим собой доволен… 

Пер  Гюнт  в  смущении  спрашивает:  «что
же  значит  быть  самим  собою?»  И  зловещий
Пуговичник объясняет: 

…быть самим собою – значит
Отречься от себя, убить в себе
Себя иль «я» свое. Тебе-то, впро-
чем,



Такое объясненье непонятно.
Так слушай: быть самим собою –
значит
Всегда собою выражать лишь то,
Что выразить тобой хотел Хозя-
ин, — 

великий  хозяин  жизни,  как  его  ни  назы-
вайте, –  природою,  судьбою,  богом.  Быть  са-
мим собою – это значит развить в себе те воз-
можности,  которые  заложены  в  тебе  и  кото-
рые  придушены,  изуродованы  в  тебе  средою,
воспитанием,  влиянием  окружающих  тебя
людей,  собственною твоею боязнью перед ду-
шевною своею самостоятельностью.

Вопрос  этот  очень  большой  и  сложный,  и
здесь  не  место  брать  его  во  всей  его  широте.
Буду  говорить  о  нем  лишь  постольку,  по-
скольку он имеет отношение к писательству.

Что мешает быть самим собою писателю, –
особенно писателю неопытному, начинающе-
му?

Прежде всего мешает то, что он не доверя-
ет себе, – не доверяет своим переживаниям и
настроениям,  тому,  как  он  видит  и  как  слы-
шит,  как  его  тянет  выразиться.  Ему  кажется:



«наверно,  это  только  я  так  чувствую,  потому
что  я  такой  глупый,  странный,  или  плохой
человек; нигде ничего такого я до сих пор не
читал». Так тем лучше! Нет. Страшно, стыдно!
Настоящий  художник  себя  не  стыдится.  Как
прежде  описывали,  например,  войну?  Трус
дрожит, прячется в канавку,  храбрец с огнен-
ным  взором  мчится  на  лихом  коне  впереди
эскадрона и  бешено врубается  в  гущу врагов.
И  вот  является  Толстой.  Он  сам  много  раз
участвовал  в  боях,  воевал  на  Кавказе,  на  Ду-
нае,  выдержал  знаменитую  севастопольскую
оборону,  прославился  там  своею  храбростью.
И  вот  он  описывает  нам  войну  совершенно
по-новому.  И  трус  у  него  бывает  храбрым,  и
храбрец,  случается,  трусит,  как  заяц,  дрожит,
потихоньку крестится  под  мундиром.  Мы чи-
таем и, пораженные, говорим: «А ведь верно!
Так  именно  и  должно  быть!»  Достиг  этого
Толстой тем, что безбоязненно писал, что дей-
ствительно  чувствовал  и  видел, –  тем,  что
был самим собой.

То же и относительно слога,  образов, срав-
нений,  эпитетов.  Настоящий  художник  пи-
шет  так,  как  видит  собственными  глазами,  а



не как его приучили видеть книги и разгово-
ры.  У  того  же  Толстого  вы  встречаете  «голу-
бую  лошадь»,  на  ногах  у  Платона  Каратаева
спит «лиловая собачонка».  У Чехова вы чита-
ете:  «вечерняя  звезда  загорелась  на  зеленом
небе».  Зеленом?  Что  за  декадентщина!  Но  ес-
ли вы в  ясный июньский вечер после  захода
солнца  взглянете  на  светящийся  запад,  вы
увидите  небо  определенно  зеленого  цвета.
Или  вот,  например,  у  Гомера  в  «Илиаде»  вы
находите  такой  образ:  греки  бьются  с  троян-
цами  за  тело  убитого  Гектором  Патрокла.  Бо-
гиня  Афина  подходит  к  Менелаю,  упрекает
его  за  трусость  и,  вдохновляя  его  на  новый
бой,  сердце  его, –  говорит  Гомер, –  «наполни-
ла смелостью мухи».  Мухи? Да,  да,  мухи!  Как
некрасиво! Вы, неправда ли, сказали бы: «сме-
лостью  льва»?  Так  куда  красивее  и  величе-
ственнее.  Хорошо.  Ну,  а  позвольте  вас  спро-
сить,  имели  вы  когда-нибудь  случай  наблю-
дать проявления смелости у льва? Видели вы
когда-нибудь  льва?  Да,  вы  его  видели  в  зве-
ринце,  в  клетке.  Но  какую  же  он  там  может
проявить  смелость?  Он,  конечно,  рычит  на
служителя,  сующего  ему  на  рогатине  под  ре-



шетку кусок мяса, но ведь рычит тогда и трус-
ливая  гиена.  А  вот  смелость  мухи  вы  имели
возможность  наблюдать  не  раз.  Вспомните,
как  упорно  и  назойливо  в  жаркий  летний
день садится вам муха на потную руку. Вы ее
спугнули, –  она  опять  садится;  вот  чуть-чуть
не  поймали,  она  проскользнула  у  вас  меж
пальцев, – и опять садится на прежнее место.
Да  при  таких  обстоятельствах,  может  быть,
сам лев убежит, трусливо поджав хвост. И по-
смотрите,  как  точно  этот  образ  рисует  храб-
рость ахейцев: троянцы отгоняют их от трупа,
а они опять и опять бросаются к нему, – имен-
но,  как мухи. У Гомера мы видим живой зри-
тельный образ. Перед вами же, когда вы гово-
рили  о  «смелости  льва»,  был  не  зрительный
образ, а просто словесная ассоциация, клише,
которое  от  долгого  употребления  потеряло
всякую отчетливость.

Или  вот  еще.  Вы  рассказываете,  как  чело-
век  шел  по  дороге,  вдруг  увидел  что-нибудь,
его  поразившее,  и  остановился,  как…  Ну,  ко-
нечно, «как вкопанный». Вдумайтесь, однако,
в этот образ. Человек неподвижно остановил-
ся  на  месте, –  а  нам  по  этому  случаю  предла-



гают  представить  его  себе  вкопанным  в  зем-
лю, – по шею? по пояс? Вместо стоящего чело-
века –  торчащая  из  земли  голова  его  или  ту-
ловище.  Кто-то  когда-то  употребил  нелепый,
бездарный образ, и из поколения в поколение
писатели  повторяют  эту  бессмыслицу,  даже
не замечая ее.  Кто пишет из  себя,  пишет так,
как действительно чувствует и представляет,
тот такого мертвого образа не употребит.

Сильно  мешает  начинающему  писателю
быть  самим  собою  еще  влияние  великих  об-
разцов.  Часто  ему  даже  нравится,  что  у  него
выходит совсем так, как у любимого его писа-
теля.  Помню, лет тридцать назад,  когда у нас
в  большой  моде  был  Надсон,  один  студент
прочел мне стихотворение и спрашивает:

– Угадайте, чье это стихотворение?
– Конечно, Надсона.
Студент  вспыхнул  от  удовольствия,  с

скромною гордостью потупил глаза и сказал:
– Это – мое.
Он был очень горд,  что его  стихотворение

можно было принять за надсоновское. Но гор-
диться тут было решительно нечем. Вовсе не
трудно  подделаться  под  чужую,  уже  готовую



форму, –  для  этого  достаточно  быть  способ-
ным  попугаем  или  скворцом.  Гордость  поэта
как раз в том, что его нельзя смешать ни с ка-
ким другим.

Самые  крупные  художники  начинают  с
подражания.  Многие  в  течение  всей  своей
жизни  не  в  состоянии  бывают  выбиться  из-
под  влияния  очаровавшего  их  образца.
Вспомните, какой длительный и сильный от-
печаток  наложил  в  начале  прошлого  века
Байрон  на  литературы  всех  стран,  как  неодо-
лимо подчинял он себе все более слабые худо-
жественные индивидуальности. И даже силь-
ным  трудно  было  с  ним  бороться.  Баратын-
ский  писал  великому  польскому  поэту  Миц-
кевичу: 

Когда тебя, Мицкевич вдохновен-
ный,
Я застаю у байроновых ног,
Я думаю: поклонник униженный,
Восстань, восстань и вспомни, –
сам ты бог! 

Все мы, конечно, слышали о двух великих
писателях  раннего  итальянского  Возрожде-
ния –  Петрарке  и  Боккаччо.  Если  спросить,



чем  известны  эти  два  писателя,  то  всякий  в
настоящее время ответит:  Петрарка известен
своими сонетами и канцонами в честь Лауры,
Боккаччо –  своим  «Декамероном», –  сборни-
ком  не  совсем  приличных,  но  сочных,  вели-
колепных  новелл,  ярко  рисующих  современ-
ную ему итальянскую жизнь. Это – их лучшие
и  наиболее  ценные  произведения.  Но  совсем
не  так  относились  к  ним  их  авторы.  Призва-
нием  своим  они  считали  возродить  древне-
римскую поэзию, писали на латинском языке
тяжеловесные  поэмы,  подражая  Вергилию  и
Стацию.  За  свою  латинскую  поэму  о  Сципио-
не  Африканском  «Африка»  Петрарка  и  был
увенчан  в  Капитолии  лавровым  венком.  К
упомянутым же своим произведениям оба ав-
тора  относились  с  полнейшим  пренебреже-
нием. Они называли их своими «шалостями»,
своими «пустячками». Петрарка, дружба кото-
рого  с  Боккаччо  была  так  велика,  что,  по  вы-
ражению одного их современника, «у них бы-
ла  одна  душа в  двух  телах», –  только  в  старо-
сти,  случайно,  как  сам  он  пишет  Боккаччо, –
не прочел даже,  а  только перелистал его «Де-
камерон».  О  своих  песнях  к  Лауре  он  пишет:



«в молодости я еще писал на народном языке,
высших  целей  не  знал  и  писал  тогда  более
для развлечения и утехи». Подавленные вели-
чием древнеримских образцов,  оба они «выс-
шими  целями»  своими  полагали  писать  не
по-своему,  а  как  Вергилий.  Латинские  поэмы
их давно забыты, а осталось жить в веках то,
что они писали – «шаля», «для развлечения и
утехи», т. е.  по свободной внутренней потреб-
ности,  забыв  о  всяких  самых  великих  образ-
цах.

Есть  один  русский  художник, –  Котарбин-
ский.  Хороший  художник.  Писал  он  больше
картины  из  античной  жизни,  может  быть,
немногим  уступающие  Семирадскому.  Его,
вместе  с  Виктором  Васнецовым  и  Нестеро-
вым,  пригласил  профессор  А.В.  Прахов  для
росписи  знаменитого  Владимирского  собора
в  Киеве.  Образа  его  кисти  в  этом  соборе –  то-
же  очень  хорошие  картины,  хотя,  конечно,
хуже васнецовских. В промежутке между эти-
ми серьезными своими работами, – так, тоже
для  «развлечения  и  утехи»,  для  себя, –  Котар-
бинский писал на картонах сепией картинки
на  самые  фантастические  сюжеты.  Зашел  к



нему однажды профессор  Прахов,  увидел эти
картоны и пришел в восторг от их оригиналь-
ной  красоты  и  свежести.  Картоны  эти  были
выставлены  на  передвижной  выставке  и  вы-
звали фурор. Только о них и говорили. И если
Котарбинский войдет  в  историю русской жи-
вописи, то именно как автор этих оригиналь-
ных сепий. Парадоксальный на вид, но по су-
ществу  глубоко  жизненный  совет:  хотите
быть  писателем,  хотите  печататься, –  пиши-
те,  «творите»,  сочиняйте  стихи  не  хуже  сти-
хов Верхарна или Александра Блока, рассказы
не  хуже  рассказов  Горького  или  Бунина.  Вас
напечатают,  вас,  может  быть,  будут  хвалить.
Но  когда  придет  соответственное  настрое-
ние, –  забудьте  о  всяком  писательстве,  о  вся-
ких  учителях,  отдайтесь  творчеству  для  себя,
пишите, не думая о читателях, – напротив, ре-
шите, что вы этого никогда и печатать не ста-
нете.  Это-то  и  будет  самым  лучшим,  что  вы
напишете, – поверьте мне.

Но не вытекает ли отсюда вывод, что писа-
тель,  желающий  сохранить  девственную  све-
жесть  и  оригинальность  своего  творчества,
должен  избегать  изучения  мастеров,  должен



совершенно  самостоятельно  прокладывать
свою  собственную  дорогу?  Нет,  этот  вывод
был бы неправилен, – так же неправилен, как
если  бы  человек,  желающий  сохранить  свою
умственную самостоятельность, решил бы не
читать  умных  книг  и  избегать  разговоров  с
умными  людьми.  Художник,  если  не  хочет
остаться  дилетантом-самоучкой,  должен
знать  достижения  всех  предшествующих  ма-
стеров,  прочно  усвоить  их,  претворить  их  в
свою плоть и кровь, –  и тогда забыть о них и
свободно  идти  дальше,  не  оглядываясь  на
учителей. Как говорит Флобер: «нужно погло-
тить океан книг и извергнуть его обратно».

Далее, – как это на первый взгляд опять ни
покажется  парадоксальным, –  писателю
очень  мешает  быть  самим  собою  выяснение
для  себя  задач  искусства, –  что  оно  такое,  ка-
кие цели должно преследовать, какими долж-
но  пользоваться  средствами  и  т. п.  Как  дума-
ющий  человек,  он,  конечно,  не  может  не  ин-
тересоваться  теоретически  вопросами  о  са-
мом для него дорогом деле. Но, как художник,
он должен, приступая к работе, совсем забыть
обо всех этих вопросах. Лозунгом его должны



быть слова гетевского певца: 
Ich singe, wie der Vogel singt,
Der in den Zweigen wohnet. —  
Подобно птице я пою,
Живущей между веток. 

Как  птица,  в  блаженной  свободе  бессозна-
тельного  влечения,  должен  художник  выра-
жать то, чем полна его душа, не задаваясь во-
просами,  что такое поэзия,  каковы ее задачи.
Теория всегда узка, схематична и деспотична,
искусство  же  широко,  многогранно  и  не  тер-
пит на себе никаких пут.

Не  так  еще  давно  у  нас  жестоко  боролись
между  собою  два  направления  в  искусстве,
так  называемое  «гражданское  искусство»  и
«чистое искусство». Одни утверждали, что ис-
кусство  должно служить текущей жизни,  ри-
совать ее беды и несовершенства,  призывать
на борьбу с  ними.  Другие возражали,  что это
дело публицистики, что искусство довлеет са-
мо себе, что оно должно иметь дело с «вечны-
ми ценностями» и чуждаться всего временно-
го, всякой «злобы дня».

Некрасов, например, писал, что стыдно по-



эту 
              в годину горя
Красу небес, долин и моря,
И ласку милой воспевать. 

Да, конечно, если вы так охвачены ощуще-
нием царящего вокруг горя, что не можете ду-
мать  ни  о  природе,  ни  о  милой, –  вы  и  не
должны  их  воспевать,  да  и  не  сможете,  если
бы  даже  захотели.  Но  если  вы  в  восторге  за-
любуетесь  морем,  если  с  любовью  прижме-
тесь щекою к щеке любимой девушки и не за-
хотите  художественно  излить  своего  чувства
потому что «стыдно», – вы не поэт.

Пушкин, напротив, утверждал: 
Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв. 

Но  если  «житейское  волненье»,  если  «бит-
ва» будит в вас творческий отклик, то как мо-
жет  поэт  отказаться  от  этого  отклика  только
потому,  что  он,  будто  бы,  рожден  не  для  это-
го?  И  кто,  откуда  узнал,  для  чего  он  именно
рожден?  Вечные,  до  сих  пор  незаменимые



учителя  наши  в  искусстве,  древние  эллины,
совершенно были чужды такого ограничения
искусства. Лучшие их лирики, – Архилох, Кра-
тин,  Алкей,  Феогнид,  Пиндар, –  свободно  от-
зывались  на  волновавшие  их  самые  прехо-
дящие  «злобы  дня»:  такие  же  отзвуки  мы
сплошь  да  рядом  находим  и  в  греческой  тра-
гедии.  Поэзия  Данте  теснейшим  образом  свя-
зана с тогдашнею современностью, с ее поли-
тическими  и  общественными  злобами.  Да  и
всякий  знает,  как  полно  и  ярко  отзывался  и
сам многозвучный Пушкин на все житейские
волнения и битвы.

В  Петербурге  была  выставлена  на  обозре-
ние  публики  картина  Брюллова  «Распятие».
Для  порядка  к  ней  были  приставлены  часо-
вые и запрещено было пускать черный народ,
чтоб  не  стеснять  чистую  публику.  Самый
ярый  приверженец  гражданского  искусства
навряд  ли  нашел  бы  этот  случай  достойным
поэзии, –  мелкий  возмутительный  факт,  год-
ный  разве  только  для  негодующей  репортер-
ской  заметки.  И  посмотрите,  как  сумел  ото-
зваться на это настоящий поэт, – тот же Пуш-
кин,  который считал недостойным поэта вся-



кий отзвук на «житейские волнения»: 
Когда великое свершилось торже-
ство,
И в муках на кресте кончалось бо-
жество,
Тогда по сторонам животворяща
древа,
Мария грешница я пресвятая де-
ва, —
           Стояли две жены,
В неизмеримую печаль погруже-
ны.
Но у подножия теперь креста
честного,
Как будто у крыльца правителя
градского,
Мы зрим, поставлено на место
жен святых —
В ружье и кивере два грозных часо-
вых.
К чему, скажите мне, хранитель-
ная стража?
Или распятие – казенная покла-
жа,
И вы боитеся воров или мышей?
Иль мните важности придать
царю царей?
Иль покровительством спасаете



могучим
Владыку, тернием венчанного ко-
лючим,
Христа, предавшего послушно
плоть свою
Бичам мучителей, гвоздям и ко-
пию?
Иль опасаетесь чтоб чернь не
оскорбила
Того, чья казнь весь род адамов ис-
купила,
И, чтоб не потеснить гуляющих
господ,
Пускать не велено сюда простой
народ. 

На  основании  мелкого,  «злободневного»
фактика  поэт  создал  картину  целого  обще-
ственного  уклада,  лживого  и  лицемерного,
сделавшего  из  создателя  глубоко-демократи-
ческой  религии  важного  вельможу,  которого
недостоин  видеть  черный  народ.  И  сразу  па-
дает  перед  вами  искусственная,  ненужная
стенка,  разгораживающая  единое  искусство
на какие-то два искусства, – гражданское и не
гражданское.

Царивший  когда-то  классицизм  сменился



в  литературе  романтизмом,  романтизм –  ре-
ализмом,  реализм –  символизмом  и  т. д.  Для
критиков и историков литературы эти смены
могут  дать  огромное  поле  для  наблюдений,
для выводов, для борьбы. Но художник может
здесь участвовать лишь в качестве объекта, в
качестве  материала,  над  которым  пусть  опе-
рируют  теоретики.  Художник  творит  из  нут-
ра,  озабочен  только  одним, –  чтоб  точно  и
полно выразить то,  что у  него в  душе,  а  в  ка-
кую  его  поместят  «школу»,  к  какому  причис-
лят направлению, – дело не его.

Последние  три  года  пришлось  мне  про-
жить  вдали  от  центра,  совершенно  оторван-
ным  от  современной  литературной  жизни.
Этою осенью я  возвратился в  Москву.  Вышел
на  улицу  и  увидел  расклеенные  по  стенам
объявления.

В  них  сообщалось,  что  в  непродолжитель-
ном  времени  состоится  под  председатель-
ством  одного  из  известных  поэтов  вечер  поэ-
зии. Выступят со своими декларациями и сти-
хами:  неоклассики,  неоромантики,  символи-
сты,  футуристы,  презантисты,  имажинисты,
ничевоки, эклектики и т. д., и т. д. На меня эта



афиша  произвела  впечатление  ошеломляю-
щее.  Сколько стойл нагородили сами себе ху-
дожники,  как  старательно  стремится  каждая
группа выстроить себе отдельное стойлице и
наклеить  на  него  свою  особую  этикетку!  И
как хорошо было бы вместо этой длинной ко-
нюшни  с  отдельными  стойлами  увидеть  та-
бун  диких  лошадей,  не  желающих  знать  ни-
каких сектантских стойл, свободно скачущих
через загородки всяких деклараций. И пусть в
растерянном изумлении смотрели бы на них
классификаторы и схематизаторы, тщетно го-
нялись бы за ними и старались пришпилить
хоть к хвосту свою маленькую этикетку.

Такая-то  школа,  такая-то;  старые  формы,
новые формы… Чехов в «Чайке» говорит уста-
ми одного из своих героев: «Да, я все больше и
больше прихожу к убеждению,  что дело не в
старых и не  в  новых формах,  а  в  том,  что  че-
ловек пишет, не думая ни о каких формах, пи-
шет потому, что это свободно льется из его ду-
ши».



И
II 

так,  основное  требование  к  художнику,
главнейшее  предусловие  его  оригиналь-

ности и нужности, это – быть самим собою. У
Берне  есть  статейка  под  заглавием:  «Искус-
ство  в  три  дня  стать  оригинальным  писате-
лем». – «Возьмите несколько листов бумаги, –
говорит Бёрне, – и в течение трех дней пиши-
те, –  но  без  всякой фальши,  без  всякого  лице-
мерия! –  все,  что  вам  приходит  в  голову.  Пи-
шите,  что  вы  думаете  о  себе  самом,  о  вашей
жене,  о  турецкой  войне,  о  Гёте,  о  ваших  на-
чальниках, – и по истечении трех дней вы бу-
дете  вне  себя  от  изумления,  какие  у  вас  но-
вые,  неслыханные  мысли.  Вот  в  чем  искус-
ство  в  три  дня  стать  оригинальным  писате-
лем».

И это действительно самый правильный и
верный путь для писателя вообще.  Правилен
он и  для  писателя-художника.  Однако  та  сво-
бода  безоглядного  проявления  себя,  которая
требуется  от  художника,  гораздо  сложнее  и
тоньше  обыкновенной  житейской  искренно-
сти, способности откровенно говорить то, что



думаешь.
Процесс  художественного  творчества  есть

нечто  очень  сложное.  Это  какой-то  совсем
особенный  процесс,  очень  мало  сходный  с
обыкновенною  умственною  деятельностью.
Художественная  работа  в  главнейшей  своей
части  происходит  в  глубокой,  подсознатель-
ной области человеческого духа и отображает
именно  эту  подсознательную  жизнь  челове-
ка, –  его  основное,  «нутряное»  отношение  к
жизни и миру, – часто самому человеку совер-
шенно  неясное,  совершенно  не  совпадающее
с  его  головными  взглядами  и  убеждениями.
Поэтому-то  так  часто  и  бывает,  что  крупный
художник  не  в  состоянии  не  только  объяс-
нить  своего  произведения,  но  даже  сам  по-
нять его.  Эту своеобразную особенность худо-
жественного творчества отметил еще Сократ.
«Ходил  я  к  поэтам, –  говорит  он, –  и  спраши-
вал у  них,  что  именно хотели они сказать.  И
чуть ли не все присутствовавшие лучше мог-
ли бы объяснить то, что сделано этими поэта-
ми,  чем  они  сами.  Не  мудростью  могут  они
творить  то,  что  творят,  а  какою-то  прирож-
денною  способностью  и  в  исступлении,  по-



добно гадателям и прорицателям».
Очень мало есть  крупных художников,  со-

знание которых более или менее совпадает с
их бессознательною сущностью или, по край-
ней мере,  сколько-нибудь полно отражает ее.
Таков  в  некоторой  степени  был,  например,
Гёте. У большинства же даже крупнейших ху-
дожников  две  эти  стороны  душевной  их  де-
ятельности  живут  в  полнейшем  разладе,  и
они, поистине, «не ведают, что творят».

Возьмем  для  примера  два  из  крупнейших
по  художественной  глубине  и  силе  русских
романа, –  «Преступление и наказание» Досто-
евского и «Анну Каренину» Толстого.

Какова,  говоря  старым  языком,  «идея»
«Преступления  и  наказания»?  Мечтатель-сту-
дент  решил  облагодетельствовать  человече-
ство, чтоб добыть нужные для этого средства,
он  убивает  старуху-процентщицу;  в нем  про-
буждается  совесть,  он  не  выдерживает  ее  му-
чений,  сознается  в  преступлении  и  идет  на
каторгу искуплять свой грех. «Идея» романа, –
что к чистым целям нельзя стремиться нечи-
стыми  средствами,  что  высший  нравствен-
ный  закон  карает  человека  муками  совести,



являющимися  жесточайшим  наказанием  за
совершенное  преступление.  Так  поймет
смысл романа всякий читатель, доверивший-
ся его заглавию и прочитавший его с предвзя-
тою  готовностью  понять  его  в  определенном
смысле.  Всего  замечательнее,  что  так  же,  по
всем  данным,  понимал  свой  роман  и  сам  До-
стоевский. Но если мы вчитаемся в роман без
предвзятого  мнения,  то  увидим  без  всякого
труда,  что  в  нем  и  следа  нет  этой  христиан-
ской идеи, что, напротив, это – одно из самых
дьявольских произведений русской литерату-
ры.  Самой  настойчивой  проблемой,  мучив-
шей Достоевского в тайных глубинах его бун-
тарского  и  дисгармонического  духа,  была
проблема  «своеволия», –  проблема  полней-
шей  свободы  человеческой  души,  права  ее
дерзко  попирать  все  законы общественности
и морали. И в романе мы видим захватываю-
щую  картину  трагической  борьбы  человека
за  это  высшее  свое  право.  «Не  для  того  я
убил, –  говорит  Раскольников, –  чтобы  сде-
латься  благодетелем  человечества.  Вздор!  Я
просто убил;  для себя убил,  для себя одного…
Мне надо было узнать, вошь ли я, как все, или



человек? Смогу ли я переступить или не смо-
гу?  Тварь  ли  я  дрожащая  или  право  имею?»
Оказалось, – тварь дрожащая. С презрением, с
отвращением к себе за свою слабость идет он
отдаться в руки правосудия и сам говорит об
этом:  «от  низости  и  бездарности  моей  реша-
юсь». Достоевский сообщает, что и на каторге
Раскольников  не  раскаивался  в  своем  пре-
ступлении, что преступление свое он призна-
вал только в одном: что не вынес его и сделал
явку с повинной.

Вот  другой  роман, –  «Анна  Каренина»,  с
эпиграфом:  «Мне  отмщение  и  Аз  воздам».  С
первого взгляда «идея» опять такая же,  как в
«Преступлении  и  наказании»:  нарушение
нравственного  закона  неминуемо  ведет  пре-
ступника  к  гибели,  но  судьею  этого  преступ-
ления и преступника не может быть человек:
высший нравственный закон сам жестоко ка-
рает  преступника.  Но  если,  при  обычном  по-
нимании,  идея  «Преступления  и  наказания»
могла нам казаться только трафаретною и по
существу  ложною  прописною  истиною,  то
идея  «Анны  Карениной»,  в  этом  толковании,
может  возмутить  всякого  живого  человека



своею узостью и заскорузлостью: Анна уходит
от нелюбимого, противного ей мужа, соединя-
ется  с  любимым  человеком, –  какое  же  тут
преступление, и за что ее карать? Но если мы
вдумчиво вчитаемся в роман, мы и в нем уви-
дим  нечто  чрезвычайно  большое  и  глубо-
кое, –  увидим  опять-таки  отражение  глубо-
чайшей  душевной  сущности  Толстого, –  его
непоколебимую веру в то, что жизнь по суще-
ству  своему  светла  и  радостна,  что  она  твер-
дою рукою ведет человека к счастью и гармо-
нии и что человек сам виноват, если не следу-
ет  ее  призывам.  В  браке  с  Карениным  Анна
была только матерью, а не женою. Без любви
она отдавала Каренину то,  что  светлым и ра-
достно-чистым  может  быть  только  при  люб-
ви, без любви же превращается в грязь, ложь
и  позор.  Живая  жизнь  этого  не  терпит.  Как
будто  независимая  от  Анны  сила, –  она  сама
это чувствует, – вырывает ее из уродливой ее
жизни  и  ведет  навстречу  новой  любви.  Если
бы  Анна  чисто  и  честно  отдалась  этой  силе,
перед  нею  раскрылась  бы  новая,  цельная
жизнь. Но Анна испугалась, – испугалась мел-
ким  страхом  перед  человеческим  осуждени-



ем,  перед  потерею  своего  положения  в  свете.
И  глубокое,  ясное  чувство  загрязнилось  ло-
жью, превратилось в запретное наслаждение,
стало мелким и мутным. Анна ушла только в
любовь,  стала  любовницею,  как  раньше  бы-
ла  только  матерью.  И  тщетно  пытается  она
жить своею противоестественною, пустоцвет-
ною  любовью.  Этого  живая  жизнь  также  не
может  потерпеть.  Поруганная,  разорванная
надвое,  она  беспощадно  убивает  душу  Анны
[1].

Однако  сам  Толстой, –  и  это  мы  знаем  уж
вполне  достоверно, –  ничего  такого  не  видел
в  своем  романе.  Он  просто  обличал  в  нем
женщину,  для  личных  радостей  ушедшую  от
нелюбимого  мужа  и  пренебрегшую  своими
семейными обязанностями.

На  примере  двух  названных  романов  мы
видим, насколько шире и глубже является ху-
дожник в  бессознательном своем творчестве,
чем  в  сознательных  заданиях.  Неведомым
для  него  самого  путем,  часто  наперекор  соб-
ственному его уму, он раскрывает перед нами
глубочайшие основы своего жизнеотношения
и мироощущения.  И вот,  представьте себе те-



перь,  что  Достоевский  или  Толстой  читает
свой  роман  какому-нибудь  критику, –  тонко-
му, умному, но лишенному способности ухва-
тить  основной  дух  произведения,  непонят-
ный самому автору. Неопровержимейшим ло-
гическим  путем  он  докажет  художнику,  что
такие-то  и  такие-то  места  произведения  со-
вершенно  противоречат  тому,  что  хотел  ска-
зать  автор, –  и  автор  не  сможет  с  этим  не  со-
гласиться,  не  сможет  ничего  возразить.  И
представьте  себе  далее,  что  художник,  согла-
сившись  с  критиком,  начнет  вытравливать
из  своего  произведения  все  кажущиеся  про-
тиворечия и несообразности – и из глубокого,
всю  душу  художника  раскрывающего  произ-
ведения сделает нечто маленькое, плоское, но
зато  ни  в  чем  не  противоречащее  ни  логике,
ни  сознательно  поставленной  себе  автором
задаче.  Само  собою  понятно,  что  ни  один  ис-
тинный  художник  никогда  этого  не  сделает.
Никакая  логика,  никакие  самые  убедитель-
ные доказательства не уничтожат в нем пове-
лительной  потребности  внутренней  художе-
ственной  свободы,  стремления  полно  вы-
явить  себя  самого,  во  всем  противоречии  и



непонятности  своих  переживаний.  А  на  ука-
зания критика он может ответить только так,
как отвечает Гёте: 

Сам наверно я не знаю,
Я ли в этом иль не я;
В общем все же утверждаю:
Такова душа моя!
То в восторг она приводит,
То к себе внушает страх,
И в бесчисленных строках
Вновь устойчивость находит. 

Вы  понимаете  теперь,  как  важна  для  ху-
дожника  эта  высшая  его  духовная  свобода,  и
как в то же время трудна и ответственна зада-
ча  ее  осуществления.  Ведь  нет  ничего  легче,
как с отстаивания этой свободы соскользнуть
на  отстаивание  всего  неудавшегося,  всего
действительно  противоречивого  и  художе-
ственно-непоследовательного. И только вели-
чайшая  художественная  честность  перед  со-
бою, благоговейно-строгое внимание к голосу
художественной  своей  совести  способно  бла-
гополучно провести художника между двумя
этими опасностями –  недостаточною верою в
себя и непоколебимым самодовольством.



Выявление самого себя, – выявление сокро-
веннейшей,  часто  самому  художнику  непо-
нятной  сущности  своей,  своей  единой,  непо-
вторяемой  личности,  в  этом –  единственная
истинная задача художества, и в этом также –
вся тайна творчества. «А все остальное – лите-
ратура!», говоря словами Верлена.

Раньше, чем идти дальше, хотелось бы вы-
сказаться о двух человеческих группах, до сих
пор очень неполно и неярко проявившихся в
искусстве.

Это,  прежде  всего, –  женщины.  Душевный
мир женщины резко отличается от мужского
всем  характером  переживаний,  настроений,
устремлений,  мотивов, –  отличается  и  вооб-
ще, не говоря уже о специально женской сфе-
ре  девичества,  любви,  материнства.  Между
тем  во  всемирной  литературе  мы  встречаем
едва  ли  не  одну  только  единственную  жен-
щину,  проявившую,  хотя до  некоторой степе-
ни,  свои  характерные  женские  особенности,
это – древнеэллинскую поэтессу Сафо. Осталь-
ные женщины рабски шли путями мужского
творчества, жили мужскими настроениями и
подходами к жизни, пользовались их приема-



ми,  и  разве  только  выказывали  больший  ин-
терес  к  вопросам,  касающимся  женщины.
Широкой  женской  стихии,  основного  суще-
ства женской души мы почти не чувствуем в
их  произведениях.  По  живому  голосу,  по  по-
черку мы сразу можем отличить женщину от
мужчины. Отчего же так трудно отличить по
голосу, по стилю женщину от мужчины в ли-
тературе? Если у ней есть особенности, то чи-
сто  отрицательные:  растянутость,  чрезмер-
ная  детальность  в  описаниях  и  т. п.  И  не  ха-
рактерно  ли,  что  все  выдающиеся  писатель-
ницы выступали в литературе под мужскими
псевдонимами –  Жорж Санд,  Джордж Эллиот,
В. Крестовский – псевдоним? Среди более ста-
рых  современных  женщин-поэтов  две  наибо-
лее выдающиеся, несомненно, – Зинаида Гип-
пиус  и  Аллегро.  И  не  характерно  ли  опять,
что  обе  они  в  своих  стихах  упорно  говорят  о
себе в мужском роде: «я пошел», «я увидел те-
бя»?  И  какого  выявления  женского  существа
можно  ждать  от  художников,  так  чуждаю-
щихся,  так  стыдящихся  своего  пола?  Не  ви-
дим  мы  ни  у  кого  ни  основной  женской  сти-
хии, ни отражения темных, недоступных нам



переживаний  женщины  в  области  девиче-
ства,  любви  к  мужчине,  беременности,  мате-
ринства.  Если  мы  что  и  знаем  об  этих  пере-
живаниях,  то  лишь  по  отраженному  изобра-
жению  их  у  мужчин, –  Пушкина,  Тургенева,
Толстого. Только в молодой нашей поэзии, – у
Ахматовой, у Марины Цветаевой, у Ады Чума-
ченко, –  женщина  посмела,  наконец,  загово-
рить  своим  женским  голосом,  посмела  пы-
таться  проявлять  свою  женскую  душу.  Из
старших  необходимо  помянуть  здесь  Мирру
Лохвицкую.

Другая группа,  столь же мало проявившая
себя до сих пор в художестве, это – пролетари-
ат,  выдвинувшийся  в  настоящее  время  на
первое место исторической арены. Его психо-
логия и мироощущение отличаются от психо-
логии  и  мироощущения  господствовавших
раньше  классов  еще  более,  чем  женская  пси-
хология от мужской. Широкому и свободному
проявлению  этого  нового  мироощущения  в
сильной  степени  мешают  два  фактора,  напи-
рающие  на  художника-пролетария  с  двух
противоположных  сторон.  Один  фактор –
влияние искусства прежде господствовавших



классов  во  всей  силе,  стройности  и  красоте
своей  завершенности.  Взять  из  этого  искус-
ства  все  нужное,  все  общечеловеческое  и  от-
бросить все чуждое, все, созданное другим ду-
шевным  строем, –  задача  трудная.  Но  здесь
опасность  явная,  на  которую  внимание  ху-
дожника обращено в достаточной мере. Меж-
ду  тем  с  тыла  на  него  напирает  другая  опас-
ность,  тем  более  серьезная,  что  художник  ее
не  замечает.  Это –  те  требования,  которые
предъявляют к нему его друзья и привержен-
цы,  их  указания,  чем  должен  быть  поэт-про-
летарий.  Чем должен быть поэт-пролетарий?
Тем  же,  чем  и  всякий  поэт:  самим  собою,
больше  ничего.  Если  он,  действительно,  про-
летарий,  если  у  него,  действительно,  проле-
тарское  жизнеотношение,  то  оно  полно  ска-
жется  в  его  произведениях, –  только  бы  ху-
дожник  умел  быть  самим  собою.  Если  же  та-
кого жизнеотношения у него нет, то не помо-
гут  никакие  требования.  Душа  художника,
еще  раз  повторю,  шире,  разнообразнее  и  жи-
вее  всякой  схемы.  Ничего  не  выйдет  хороше-
го,  если  свои  живые  ощущения  и  пережива-
ния  он  будет  прилаживать  к  «Азбуке  комму-



низма»  и  к  требованиям  приверженцев  ис-
тинно-пролетарского  искусства.  Не  удовле-
творяет  художник  этим  требованиям,  даже
противоречит им? Что ж делать, –  такова его
душа!  И  пускай  говорят  ему,  что  его  жизне-
ощущение  не  совсем  пролетарское.  Может
быть,  оно  и  действительно  так.  Да  и  как  мо-
жет оно сразу стать чисто-пролетарским? Тем
поучительнее  будет  нам видеть живую душу
пролетария, – не схематического, отвлеченно-
го  пролетария  вообще,  а  нашего  современно-
го  русского  пролетария,  во  всей  сложности  и
противоречивости  жизненных  влияний  на
него. Это сможет нам дать только художник, а
не  теоретик.  А  может  быть, –  может  быть,  в
его  творчестве  проявится  самое  подлинное,
самое  истинно-пролетарское  жизнеощуще-
ние,  до  сих пор неведомое теоретику, –  и  сам
же  теоретик,  пытавшийся  руководить  по-
этом, изумленно откроет глаза и скажет: «так
вот  как  чувствует  настоящий  пролетарий!
Насколько же это глубже, ярче и разносторон-
нее,  чем  я  предполагал!»  В  настоящее  время
дружественные  критики  предписывают  по-
эту-пролетарию  совершенно  определенный



круг настроений: боевой порыв, веру в себя и
в  свой  класс,  бодрый  дух,  жизнерадостность.
Благо поэту, если у него это есть! Но горе ему,
если у него этого нет, а он будет стараться на-
таскивать  на  себя  соответственные  настрое-
ния  с  целью  стать  истинным  голосом  проле-
тариата,  признанным  его  выразителем.  Он
перестанет  быть  самим  собою,  т. е.  поэтом,  и
все-таки  не  станет  ничьим  выразителем,  по-
тому что будет фальшив.

Художник  должен  быть  самим  собою, –
другого пути к истинному художеству нет. Вы
возразите:  «но  мое  «сам»  не  нравится  мне,
мне  противно  мое  нутро, –  зачем  же  я  буду
его  выворачивать  перед  всеми?»  Но  выбора
здесь  нет.  Хочешь  быть  художником, –  будь
самим собою; не хочешь быть самим собою, –
не будешь художником. И если вы истинный
художник, вы нутра своего, все равно, не смо-
жете скрыть «В твоих писаниях, – говорит Уо-
лт Уитмен, – не может быть ни единой черты,
которой не было бы в тебе самом. Если ты зол
или пошл, это не укроется ни от кого. Если ты
любишь, чтоб во время обеда за стулом у тебя
стоял  лакей,  это  скажется  в  твоих  писаниях.



Если ты брюзга или завистник или низменно
смотришь  на  женщину,  это  скажется  даже  в
твоих умолчаниях, даже в том, чего ты не на-
пишешь». Вы не хотите, чтоб в вашем творче-
стве отразилась ваша привычка к услугам ла-
кея,  ваше  тайно-презрительное  и  тайно-по-
хотливое отношение к женщине? Отучите се-
бя  от  услуг  лакея.  Перестройте  свое  отноше-
ние к женщине. Ибо знайте: всякий сходится
с  женщиной,  какой  он  заслуживает.  Ищите
других  женщин,  станьте  достойными  этих
других  женщин, –  и  ваше  отношение  к  жен-
щине  переменится.  И  теперь  вам  понятно
станет то на первый взгляд странное требова-
ние, которое предъявляет к художнику Гёте, –
что  он  непрерывно  должен  нравственно  усо-
вершенствоваться  и  расти:  человек  и  истин-
ное  художество  связаны  между  собою  нераз-
рывно.
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 того же Гёте есть стихотворение: 
Глядит ребенок наш кру-

гом, —
Пред ним знакомый отчий дом.
С рожденья слышать он привык
Вполне сложившийся язык.
На ближнее он кинет взгляд, —
Ему про дальнее твердят.
Растет, – не дав передохнуть,
К добру готовый кажут путь:
Вот это – очень хорошо,
А это – плохо и грешно,
И сам он должен тем-то быть.
Как нужно жить, творить, лю-
бить, —
Все это писано давно,
И хуже, – в книжках уж дано.
И вот, затерянный навек.
Стоит наш юный человек.
Все для него предрешено:
Пред ним – дороги лишь такие,
Какими раньше шли другие. 

Детьми  мы  еще  сохраняем  свежесть  и
незаимствованность  восприятий,  умение
чувствовать  своими,  не  отштампованными



чувствами,  смотреть  на  вещи  собственными
глазами,  говорить  собственным  языком.  Чем
больше  растем,  тем  все  больше  нивелируем-
ся,  становимся,  как  все  кругом,  видим  все  в
таком  виде,  как  видят  окружающие,  привы-
каем  говорить  общим  бесцветным  языком.
Нам много есть чему поучиться у детей.

Взять,  например,  язык.  Ребенок  все  время
непрерывно  творит  язык,  самостоятельно
отыскивает  новые  слова,  новые  комбинации
слов, новые обороты. Сельтерскую воду он на-
зовет:  «ёжиковая  вода»,  похоронные  дроги –
«помирон»;  сосет  мятную  конфетку,  скажет:
«во рту дует». Мы снисходительно улыбаемся
и  учим  ребенка,  как  нужно  говорить  «по-на-
стоящему».  С  другой  стороны,  теперь  часто  в
интеллигентных  семьях  приходится  видеть
детей,  говорящих  «по-настоящему», –  особен-
но  детей,  растущих  без  сверстников,  среди
взрослых,  и  много  читающих.  Они,  совсем
как  взрослые,  говорят:  «это  безусловно  вер-
но», «я выношу впечатление», «он остановил-
ся,  как  вкопанный».  Нам  это  тоже  только
смешно,  как  смешон  маленький  мальчик  с
наклеенными на губу усами. Но нам не стыд-



но,  когда  мы  слышим  отраженным  в  детях,
наш  тусклый,  бесцветный  язык,  лишенный
всякого  творчества.  Живое  творчество  языка
мы можем наблюдать только в  детях,  да  еще
в  народе.  Пушкин  учился  русскому  языку  у
московских просвирен. Толстой мечтал о том,
как  хорошо  бы  свои  писания  «перевести  на
русский  язык».  Он  пишет  жене:  «…как  тогда
все  сокращается.  От  общения  с  профессора-
ми –  многословие,  труднословие  и  неясность,
от  общения  с  мужиками –  сжатость,  красота
слога и ясность».

Мы точно отпечатали у себя в мозгу все су-
ществующие  слова  и  обороты,  не  позволяем
себе сочинять новых и смеемся над теми, кто
себе это позволяет; мы хорошо знаем грамма-
тику и не позволяем ни себе, ни другим нару-
шать ее правил. Но как же обогащается и рас-
ширяется язык, как не созданием новых слов
и  оборотов?  И  что  такое  грамматика,  как  не
простое  констатирование  форм  языка  данно-
го момента? Человеческая речь – живой, теку-
чий, вечно меняющийся поток, а грамматика,
предписывая  свои  правила,  пытается  загоро-
дить  поток  и  превратить  его  в  стоячий  пруд.



И  непрерывно  разрабатывать,  перерабаты-
вать язык продолжают только люди,  не веда-
ющие  о  грамматике,  которых  мы  готовы  на-
звать «безграмотными». Например, давно уже
слово «пальто» стало чисто русским, давно го-
ворят «у меня нет пальта», «на вешалке много
польт».  А  мы  твердо  помним,  что  «пальто» –
слово иностранное и не склоняется, и поправ-
ляем: «у меня нет пальто», «на вешалке много
пальто». Давно уже слово «чайпить» стало од-
ним глаголом, а если кто скажет: «они почай-
пили»,  мы  поправляем:  «они  напились  чаю».
У  нас  нет  существительного,  соответствую-
щего  немецкому  «Ausland»,  французскому
«l'etranger»,  а  давно  уже  существующее  у  нас
слово  «заграница»,  точно  выражающее  это
понятие,  коробит  нас  своею  «безграмотно-
стью».  Да,  безграмотность…  Еще  Пушкин  го-
ворил: 

Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я русской речи не терплю. 

Это  подчинение  языка  зафиксированным
формам,  это  затягивание  его  в  узкий  корсет



грамматики  грозит  литературному  языку
очень  серьезными  опасностями.  Француз-
ский критик Реми де Гурмон говорит:  «учась
в  школьных  тюрьмах  тому,  чему  когда-то  го-
раздо лучше учила детей сама жизнь, они, из
страха перед грамматикой, теряют ту свободу
ума,  которая  так  важна  в  эволюции  слова.
Они говорят,  как  книга,  как  плохие  книги,  и,
когда  им  нужно  сказать  что-нибудь  серьез-
ное,  они  прибегают  к  фразеологии  этой  низ-
менной  моральной  и  утилитарной  литерату-
ры,  которою  мы  пачкаем  их  нежные  и  впе-
чатлительные  мозги.  Народ  в  этом  отноше-
нии  не  отличается  от  ребенка;  но,  более  сме-
лый и предприимчивый, он создает свой, про-
стонародный  язык, –  арго, –  и  в  нем  он  дает
волю  своей  потребности  в  новых  словах,  в
живописных оборотах, в синтаксических нов-
шествах.  Обязательное  обучение  в  низших
классах Парижа сделало из французского язы-
ка  мертвый  язык, –  парадный  язык,  которым
народ  никогда  не  говорит,  и  который  он  ско-
ро перестанет понимать: он любит свой арго,
которому  научился  один,  на  свободе,  и  нена-
видит французский,  который все  больше ста-



новится для него языком его господ и угнета-
телей».

Как  всякому  писателю,  мне  часто  прихо-
дится  иметь  дело  с  начинающими  писателя-
ми, и в частности – с писателями «из народа».
Приходит  такой,  протягивает,  конфузясь,  ко-
ряво  написанную  тетрадку  и  предупреждает:
«вы  уж  только  извините, –  я  человек  безгра-
мотный, писать не умею». Читаешь, – да, пло-
хо! Тусклый, робкий язык, неумело и неуклю-
же  подделывающийся  под  язык  литератур-
ный. А разговоришься с ним, втянешь в разго-
вор,  заставишь  его  рассказать  что-нибудь  из
пережитого, –  и  какой у  него  является  яркий,
сочный, свой собственный язык! Записать бы
рассказ  стенографу, –  и  готов  великолепный
рассказ.  Прочтите  повесть  И.С.  Шмелева  «Че-
ловек  из  ресторана».  Рассказ  ведется  от  лица
ресторанного  официанта  и  написан  языком,
каким  говорят  официанты.  И  этот  язык, –
странный  и  грамматически  совершенно
неправильный, –  как  он  ярок,  точен,  своеоб-
разен,  как  потрясает  в  нужных  местах!  Ху-
дожник сумел схватить подлинный характер
речи  ресторанного  лакея.  А  возьмись  писать



свои  записки  сам  лакей, –  он  и  подумать  не
посмел бы писать их своим собственным язы-
ком, а стал бы неумело и витиевато подлажи-
ваться  под  книжки,  которые  ему  довелось
прочесть.  И  получилась  бы одна  скука.  Чита-
ешь  современную  пролетарскую  поэзию, –
как  сильно  чувствуется  в  ней  Верхарн,  Уолт
Уитмен, Бальмонт, Андрей Белый. Почему эта
поэзия  говорит  чуждым  языком  далеких
бельгийских  и  американских  поэтов,  вычур-
ным  языком  русских  модернистов?  Почему
не пытаются говорить поэты своим собствен-
ным  языком, –  энергичным  и  простым  язы-
ком, каким говорят и выражают свои чувства
русские  рабочие, –  живые  русские  рабочие
нынешнего времени?
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ногому  приходится  учиться  художнику.
Приходится  ему  учиться  говорить  соб-

ственным  языком, –  приходится  также  усерд-
но  учиться  смотреть  собственными  глазами,
слушать  собственными  ушами.  Как  это  ни
странно,  но  часто  требуются  долгие  усилия
целых поколений, чтоб дать себе отчет в том,
как  мы  что-нибудь  в  действительности  ви-
дим.  На  картинах  итальянских  художников
кватроченто  мы  часто  встречаем  изображе-
ние  какого-нибудь  святого  или  святой,  сидя-
щих у открытого окна. В окно виден далекий
пейзаж, –  горы,  деревья  на  горах,  домики.  И
что-то  в  этом  пейзаже  есть  странное,  наив-
но-неверное,  в  чем  вы  себе  сначала  даже  не
можете  дать  отчета.  И  вдруг  вы  улавливаете
причину: на этих далеких, за версту от зрите-
ля,  деревьях  тщательнейшим  образом  выпи-
сан каждый сучек, каждый листочек, птичка,
сидящая на дереве, на окнах домиков и церк-
вей  нарисованы  все  перекладинки  на  рамах.
Но  ведь  в  действительности  человек  не  в  со-
стоянии  видеть  всего  этого  издали.  А  худож-



ники  того  времени  этого  не  замечали,  не  за-
мечали и дымки, окутывающей далекие пред-
меты.  И  воображали,  что  пишут  так,  как  ви-
дят.  Посмотрите  вообще  на  картины,  изобра-
жающие  быстро  движущиеся  предметы, –
скачущую  в  карьер  лошадь,  рукопашную
схватку,  мчащийся  поезд.  Вы  чувствуете,  что
художники и до сих пор не сумели по-настоя-
щему  увидеть  движения,  поймать  его  харак-
терные  особенности.  Придет  большой  худож-
ник,  увидит  это,  покажет, –  и  тогда  нам  так
же  будет  смешно  смотреть  на  современные
изображения  скачущих  лошадей  и  боевых
схваток,  как  смешно  смотреть  на  тщательно
выписанные  детали  далеких  предметов  на
картинах старых мастеров.

Искусство видеть и слышать состоит в том,
чтобы суметь поймать, как вы в действитель-
ности видите и слышите, а не как, по вашему
предвзятому  мнению,  выглядит  или  звучит
данный  предмет.  Например.  Пред  вами  толь-
ко что вспаханное поле, за ним – ярко золотая
вечерняя заря.  Вы знаете,  что земля – черная,
вы так  и  напишете:  «над  черною пашнею зо-
лотая заря».  И этим вы покажете,  что не уме-



ете  видеть:  под  золотою  зарею  пашня  имеет
определенно-лиловый  цвет,  а  не  черный.  Вы
сидите  на  платформе  станции  и  мимо  вас,
свистя,  проносится  маневрирующий  паровоз.
Вы  пишете:  «паровоз  с  ровным  свистом  про-
несся  мимо».  Вы  не  сумели  услышать:  ровно
свистящий паровоз,  проносящийся  мимо вас,
свистит  для  вашего  уха  вовсе  не  ровно:  тон
его  свиста,  по  мере  приближения  к  вам,
непрерывно  повышается,  достигает,  проно-
сясь  мимо  вас,  наибольшей  высоты  и  затем
опять становится все ниже и ниже.

Вы  подробно  описываете  сановного  ста-
ричка  в  отставке  на  великосветском  собра-
нии, –  какого  цвета  у  него  глаза,  волосы,  как
он одет,  как  ходит,  как  самодовольно острит.
Но  действительно  ли  всеми  этими  неопреде-
ленными  признаками  запечатлелся  в  вашем
восприятии старичок? Или было в нем что-то
особенное, характерное, чего вы не сумели за-
метить? Приходит настоящий художник и да-
ет всего два-три штриха: 

Тут был, в душистых сединах,
Старик, по старому острив-
ший, —



Отменно тонко и умно,
Что ныне несколько смешно. 
(Пушкин) 

И  весь  старик  перед  вами  живет.  Худож-
ник сумел увидеть его, сумел выделить в сво-
их впечатлениях от него то, что его отличало
от  всех  других  гостей.  В  чеховской  «Чайке»
начинающий писатель говорит о беллетристе
Тригорине:  «У  него  на  плотине  блестит  гор-
лышко  разбитой  бутылки,  и  чернеет  тень  от
мельничного  колеса, –  вот  и  лунная  ночь  го-
това.  А  у  меня –  трепещущий  свет,  и  тихое
мерцание звезд, и далекие звуки рояля, зами-
рающие в тихом ароматном воздухе… Как это
мучительно».

Я прихожу к концу своей лекции, – а ниче-
го  не  сказал  о  том,  как  нужно  писателю  пи-
сать.  Нужно  быть  самим  собою,  нужно  быть
правдивым и искренним, нужно развиваться
и  расти  нравственно,  нужно  уметь  видеть  и
слышать. Теперь скажу еще два слова о стиле.
У каждого писателя есть и должен быть свой
стиль…  Ну,  уж  тут-то,  кажется,  придется,  на-
конец,  услышать  о  том,  как  нужно  писать,



как вырабатывать свой стиль… Нет. Никакого
стиля вырабатывать себе не нужно. Опять-та-
ки:  нужно  только  думать  своими  чувствами,
видеть своими глазами, – и стиль придет сам
собою.  Интересно  в  этом  отношении  мнение
двух  таких  выдающихся  мастеров  стиля,  как
Шопенгауэр и Флобер. «Слог есть только силу-
эт мысли, – говорит Шопенгауэр. – Неясно или
плохо  писать  значит  сбивчиво  или  смутно
мыслить».  Почти теми же словами говорит и
Флобер: «Чем прекраснее мысль,  тем звучнее
фраза,  будьте  уверены.  Определенность  мыс-
ли  вызывает, –  и  есть  сама  по  себе, –  опреде-
ленность слова. Если вы точно знаете, что вы
хотите сказать, вы это скажете хорошо».

Искусство  писать?..  Нет  никакого  искус-
ства  писать.  Упомянутый  уже  умный  фран-
цузский критик Реми де Гурмон великолепно
говорит по этому поводу: «Нужно спросить се-
бя: как я это чувствую, как я вижу? И не забо-
титься  ни  об  эллинах,  ни  о  римлянах,  ни  о
классиках,  ни  о  романтиках.  Писатель,  когда
пишет,  не  должен  думать  ни  о  своих  учите-
лях, ни даже о своем стиле. Если он видит, ес-
ли он чувствует, – он скажет что-нибудь… Ис-



тинная проблема стиля есть проблема физио-
логии. Мы пишем, как мы чувствуем, как мы
думаем,  всем  нашим  телом.  Бюффон  сказал:
«стиль –  это сам человек».  Он был человеком
науки.  Это –  слово  натуралиста,  который зна-
ет, что пение птицы обусловливается формою
ее  клюва,  положением  ее  языка,  диаметром
горла,  емкостью  легких…  Искусство  писать
есть  искусство  видеть,  есть  искусство  чув-
ствовать  всеми  своими  органами,  всеми
нервными окончаниями и ничего больше».
 

1921 г.



В

Примечания
Что нужно для того, чтобы

быть писателем? 
первые –  журн.  «Печать  и  революция»,
1922, № 1. Написано в 1921 году.
Публикация  в  журнале  этой  «Лекции  для

литературной  студии»,  а  потом  издание  ее
дважды отдельной книжкой (1923 г.  и 1926 г.)
вызвали  дискуссию  в  печати,  как  это  часто
случалось  с  произведениями  В.  Вересаева.
Мнения  с  «Лекции»  были  диаметрально  про-
тивоположными Б. Смирнов, например, в свя-
зи  с  ее  отдельным  изданием  категорически
заявил: «Сама по себе указанная брошюра ни-
чего  нового  не  дает.  Рекомендовать  в  ней
нечего»  («Резец»,  1927,  № 3).  Иначе  оценил
лекцию рецензент «Правды» (1922, 19 апреля),
подписавшийся  инициалами  Л.Ш.:  «Наше
время характерно выходом из народных масс
множества  литературных  талантов,  и  статья
Вересаева  намечает  пути  укрепления  писате-
ля, разъясняет, в какую сторону должна быть
направлена  творческая  энергия  литератора».



Эти  две  противоположные  точки  зрения  пы-
тался примирить И. Дукор: лекция интересна
«прежде  всего  специалисту,  практическому
литературному  работнику  и  т. д.,  но  только
не начинающему писателю» («Как и  над чем
работать писателю…» – «На литературном по-
сту», 1927, № 19).

Критики  преимущественно  расходились
во  взглядах  относительно  самобытности  ху-
дожника,  его  внутренней  свободы.  Так,  П.
Незнамов резко возражал против попытки В.
Вересаева  утверждать,  будто  «творчество  пи-
сателя «не терпит на себе никаких пут»: не су-
ществует  писателя,  «который  бы  не  был  так
или  иначе  социально  заряжен…  социальная
роль писателя – это роль словесного организа-
тора  и  оформителя  тех  тем,  которыми его  за-
ряжает его же собственный класс», в своей ра-
боте  он  подчиняется  «принципам  той  или
иной…  литературной  партии  или  школы»
(«На грани курьеза». – «ЛЕФ», 1925, № 3). А вот
Нурмин,  например,  как  раз  посчитал  очень
верной  «основную  мысль…  яркой,  простой  и
искренней  статьи  В.  Вересаева,  которая  «сво-
дится к тому, что, помимо таланта, писателю



нужно прежде всего быть самим собой» и ему
опасно  «застояться  в  стойлах»  литературных
школ и направлений.  Правда,  и этому крити-
ку  показалось,  что  В.  Вересаев  несколько
упрощает проблему, сравнивая художников с
«табуном  диких  лошадей».  «Все  дело  в  том,
чтобы  направленство  не  явилось  для  худож-
ника чем-то совершенно извне навязанным, а
формировало  новое,  которое  действительно
имеется  и  живет  в  груди  художника-проле-
тария»  («В  журнальном  мире». –  «Красная
новь». 1922, № 2).

Этот  спор  продолжил  В.  Вересаев,  отвечая
на анкету «Журналиста» (1925, № 8–9) в связи
с резолюцией ЦК РКП(б)  «О политике партии
в области художественной литературы» (от 18
июня 1925 г.).  Он весьма одобрил отмену дик-
татуры  «мало  даровитых  писателей»  с  их  до-
носами  вместо  критики  и  агрессией  против
так называемых «попутчиков» (к которым от-
носили  и  его  самого).  Но  болезнь,  разъедаю-
щая,  по  мнению  В.  Вересаева,  современную
художественную литературу, проникла глубо-
ко и потребует длительного лечения. Болезнь
эта – «отсутствие у современного писателя ху-



дожественной  честности»,  так  как  он  посто-
янно оглядывается на цензора. «…Такое систе-
матическое насилие художественной совести
даром для писателя не проходит. Такое систе-
матическое  равнение  писателей  под  один
ранжир  не  проходит  даром  для  литературы».
Нельзя,  чтобы  молчали  крупные  художники,
пусть  даже  «идеологически  чуждые  правя-
щей партии», вроде Ф. Сологуба, М. Волошина,
А. Ахматовой.

С лекцией о писательском труде В.  Вереса-
ев  выступал перед литературной молодежью
не только в 20-е, но и в последующие годы.

Ряд высказанных в лекции мыслей о писа-
тельском труде В. Вересаев развил и уточнил
в «Записях для себя»,  которые он завершил в
1942  году  после  полутора  десятилетий  рабо-
ты. Вот некоторые из этих «записей»:
 

Писатель –  это  человек,  специальность  ко-
торого –  писать.  Есть  изумительные  мастера
этого дела.

Художник –  человек,  «специальность»  ко-
торого –  глубоко  и  своеобразно  переживать
впечатления  жизни  и,  как  необходимое  из



этого следствие, – воплощать их в искусстве.
* * *

Не люблю римскую литературу. Горячо, до
восторга,  люблю  литературу  эллинскую.  По-
тому что не люблю писательства и люблю ху-
дожество. Все римские поэты – писатели, изу-
мительные мастера слова. Это все время заме-
чаешь и изумляешься, –  как хорошо сделано!
А  у  эллинов, –  пусть  и  у  них  мастерство  изу-
мительное, –  у  них  этого  мастерства  не  заме-
чаешь, дело совсем не в нем, а в том внутрен-
нем горении, которым они полны.

Новейшие  литературы –  русская  и  фран-
цузская. У нас – художество, у французов – пи-
сательство.  И  какое  писательство!  Куда  нам
до  них!  И  все-таки  можно  только  гордиться,
что у нас его нет.

Впрочем, есть исключения и у нас и у них.
Полоса  нашего  старшего  модерна:  Мережков-
ский,  Вячеслав  Иванов,  Брюсов –  типичней-
шие  писатели.  У  французов  же  чудеснейшие
художники: Бодлер, Верлен. Я бы сказал еще с
особенной  охотой:  и  Мопассан.  Но  и  у  него –
какие  провалы  в  болото  писательства!  Рас-
сказ,  как  кормящая  женщина  в  вагоне  тоску-



ет,  что  ей  распирает  грудь  молоком.  И  будто
не знает,  как легко можно у себя отдоить мо-
локо.  И вот рабочий предлагает ей свои услу-
ги,  отсасывает  молоко,  и  когда  она  благода-
рит его, он отвечает, что это он должен ее бла-
годарить, что он уж два дня не ел.

Какая гнусная литературщина!
* * *

Каким  неотесанным  самоучкой  кажется
Гомер рядом с Вергилием! Как корявы порою
его  стихи,  как  неубедительны  ритмы,  как
примитивны аллитерации, как ненужны про-
скакивающие  иногда  банальнейшие  рифмы!
То  ли  дело  Вергилий:  точный,  сжатый  стих,
богатейшая звукопись, ритмы, точно соответ-
ствующие  содержанию,  изумительные  алли-
терации…

И все-таки – просто смешно ставить их ря-
дом. Великан Гомер и рядом, по колено ему, –
Вергилий. Когда я читаю Гомера, вокруг меня
начинает  волноваться  сверкающая  стихия
жизни,  я  чувствую  молодую  бодрость  в  каж-
дом мускуле, я не боюсь никаких ужасов в бед
жизни, передо мною в чудесной красоте вста-
ют  «легко  живущие»  боги –  символы  окружа-



ющих нас сил.
И  я  чувствую,  что  Гомер  поет,  потому  что

не  может  не  петь,  потому  что  горит  душа  и
пламенными  языками  рвется  наружу.  Лев
Толстой писал про него Фету: «Этот черт и по-
ет и орет во всю грудь, и никогда ему в голову
не  приходило,  что  кто-нибудь  его  будет  слу-
шать».

Когда читаю «Энеиду» Вергилия, чувствую
перед собою с  огромным мастерством расска-
занную  сказочку  о  приключениях  выдуман-
ных  героев,  о  действиях  богов,  в  которых  ни
сам Вергилий не верит, ни мы с вами. То же я
с  «Освобожденным  Иерусалимом»  Торквато
Тассо.  Даже смешно и как-то неловко в душе:
на  что  тратят  люди  время –  на  сказочки!  А  у
Гомера  просто  забываешь,  что  рассказывает
он  сказки,  настолько  важно  в  нем  совсем  не
это, а то, чего и следа нет ни у Вергилия, ни у
Тассо.

* * *
Художество  делает  самое  малое  большим.

Как будто заглянешь в маленькое окошечко –
и  вдруг  раскинутся  перед  глазами  широчай-
шие дали, и сердце дрогнет от волнения.



Когда-то  в  журнале  «Русское  богатство»
был  помещен  рассказ  Л.  Мельшина  «Пасын-
ки  жизни».  В  нем  описывалась  бедственная
жизнь  почтовых  чиновников.  Хороший  рас-
сказ.  И  из  него  с  полнейшею  очевидностью
вытекало  заключение:  да,  совершенно  необ-
ходимо  увеличить  жалование  почтовым  чи-
новникам!

А  вот  «Живой  труп»  Льва  Толстого.  Вдре-
безги  разбита  жизнь  хороших  людей  только
потому,  что  существует  нелепый  закон,  за-
прещающий  развод.  Что  же  «вытекает»  из
драмы?  Что  необходимо  отменить  такой  за-
кон?  Нет.  В  окошечке  распахивается  широ-
чайшая даль,  и  в  ужас приходишь,  как люди
способны калечить своими нормами и схема-
ми живую человеческую жизнь…

* * *
Зачем оригинальному художнику старать-

ся быть оригинальным?.. Одно только нужно:
смелость быть самим собой.

…Ошарашивай мещанина!
Как  это  характерно  для  средненького  та-

ланта и для бездарности! Провел ли бы Мике-
ланджело  хоть  одну  линию  резцом,  написал



ли бы Бетховен хоть одну ноту,  чтоб кого-ни-
будь «ошарашить»?

* * *
Как легко было так писать! Взял записную

книжку,  стань перед витриной и пиши! Опи-
сывать наружность  человека:  лоб  у  него  был
белый  и  открытый,  густые  брови  нависали
над  черными  вдумчивыми  глазами,  нос…  гу-
бы…  волосы…  И  так  дальше.  Или  обстановку
комнаты: посреди стоял стол, покрытый розо-
вою скатертью с  разводами:  вокруг  стола бы-
ло расставлено пять-шесть стульев… Комод в
углу…  В  другом  углу…  И  так  дальше.  А  нуж-
но-то совсем не так: закрой глаза и вдумайся,
дай  себе  отчет:  что  тебе  больше  всего  броси-
лось в глаза в данном лице или обстановке? И
этими-то  двумя-тремя  чертами, –  но  чертами
характерными,  яркими, –  все  и  опиши.  И  до-
вольно.

* * *
Это – глубоко верное замечание. Нужно на-

стойчиво,  не  уставая  искать  подходящего  че-
ловека –  на  улице,  в  театре,  в  трамвае,  в  же-
лезнодорожном  вагоне,  пока  не  найдешь  та-
кого, который совершенно подходит к вообра-



жаемому тобою лицу. И тогда уж прилепись к
этому человеку целиком. И он даст тебе массу
самых  неожиданных  и  прелестных  деталей,
которые  оживят  задуманный  тобою  образ  до
неузнаваемости.  То  же  и  с  пейзажем.  Сила
Льва Толстого, что он всегда делал так.

* * *
Нужно  кончать  описывать  природу  рань-

ше,  чем читатель  может  заметить,  что  автор
ее описывает.

* * *
У  настоящего  художника  никогда  не  най-

дешь  никакого  нравоучения.  «Нравоучение»
у  него  вытекает  из  самого  описания  жизни,
из  подхода  его  к  ней.  Ему  не  нужно  писать:
«Как это возмутительно!» Он так опишет, что
читатель  возмутится  как  будто  сам,  помимо
автора. А равнодушный халтурщик – для него
совершенно  необходим  в  конце  «закручен-
ный  хвостик  нравоучения».  Иначе  читатель
воспримет  все  как  раз  даже  наоборот.  Как  в
известном рассказе Чехова «Без заглавия». Во-
ротился  настоятель  в  свой  монастырь  из
большого  города  и  с  ужасом  стал  рассказы-
вать о нечисти и разврате, царящих в городе.



– Опьяненные  вином,  они  пели  песни  и
смело  говорили  страшные,  отвратительные
слова,  которых  не  решится  сказать  человек,
боящийся  бога.  Безгранично  свободные,  бод-
рые,  счастливые,  они  из  боялись  ни  бога,  ни
дьявола,  ни  смерти,  а  говорила  и  делали  все,
что хотели. А вино, чистое, как янтарь, подер-
нутое  золотыми  искрами,  вероятно,  было
нестерпимо сладко и пахуче, потому что каж-
дый пивший блаженно улыбался и хотел еще
пить.  На  улыбку  человека  вино  отвечало  то-
же  улыбкой  и,  когда  его  пили,  радостно  ис-
крилось,  точно  знало,  какую  дьявольскую
прелесть таит оно в своей сладости!

Описав  все  прелести  дьявола,  красоту  зла
и  пленительную  грацию  отвратительного
женского тела, настоятель проклял дьявола и
ушел в свою келью.

Удивительно  ли,  что  наутро  в  монастыре
не осталось ни одного монаха? Все они бежа-
ли в город.

* * *
Дворянские  беллетристы  шестидесятых –

семидесятых  годов –  Болеслав  Маркевич,
Авсеенко, Всеволод Крестовский и пр., – когда



выводили благородного дворянина, то писали
о нем так:

– Погоди  ж  ты! –  процедил  князь  Троеку-
ров, побледнев.

Если  же  речь  шла  о  семинаристе-нигили-
сте, то писалось так:

– Погоди  ж  ты! –  прошипел  Крестовоздви-
женский, позеленев.

Теперь, с других, конечно, позиций, повто-
ряется  совсем  то  же  самое.  Герои  симпатич-
ные бледнеют и цедят, несимпатичные – зеле-
неют  и  шипят.  Я  просто  не  могу  понять,  как
после Льва Толстого можно так писать.

* * *
Трудное это  и  запутанное дело –  писатель-

ство. Писатель должен не наблюдать жизнь, а
жить в жизни, наблюдать ее не снаружи, а из-
нутри.  Между  тем  обычная  история  жизни
писателя:  удалась  ему  вещь,  обратил  на  себя
внимание – и бросает прежнюю работу, и ста-
новится  профессионалом.  И  вот –  человек  са-
дится писать не тогда, когда ему что-то нужно
сказать, а тогда, когда нужно платить за квар-
тиру,  шить жене пальто.  И на глазах свежий
росточек  таланта  желтеет,  сохнет.  И  нет  уж



писателя.  Начинающий  писатель,  если  он
уважает  свой  талант  и  дорожит  им,  не  дол-
жен  «жить»  литературой.  Чем  угодно  добы-
вай  средства  к  жизни,  только  не  писатель-
ством. Придет время, и то же писательство са-
мотеком  начнет  кормить  тебя  произведения-
ми, написанными раньше.

Не говорю уж об этом.  Но писатель,  стано-
вясь  профессионалом,  сам  вырывает  себя  из
жизни. Обычная теперь для него среда – това-
рищи  писатели,  заседания  секций,  ресторан-
чики,  клуб  писателей.  Варка  в  собственном
соку.  А  потом  куда-нибудь  выезжает,  ходит  с
блокнотом и «набирает материал».

Нужно в жизни жить, работать в ней – ин-
женером,  врачом,  педагогом,  рабочим,  кол-
хозником.

– Хорошо, а когда же тогда писать?
– Когда? После работы. В дни отдыха. В ме-

сяц отпуска.
– Много ли тогда напишешь?
– И очень хорошо, что немного. Все, что то-

гда  напишется,  будет  полноценно,  нужно.  А
так, по совести сказать, взять почти у любого
писателя  полное  собрание  его  сочинений, –



много  ли  потеряет  литература,  если  выбро-
сить из него три четверти написанного?

* * *
Когда в загорающемся сиянии славы, средь

гула  восторженных  приветствий  в  литерату-
ру вступает молодой талант, мне всегда быва-
ет  за  него  страшно  и  больно.  Как  будто  на
большой  высоте  человек  пошел  по  слабо  на-
тянутому канату. Знает ли он, какой это опас-
ный  путь,  знает  ли,  что  из  многих  десятков
людей  до  конца  дойдут,  хорошо,  если  двое,
трое? Знает ли, что с каждым шагом все боль-
ше должна расти его строгость к себе,  что не
нужно прислушиваться к доносящимся снизу
восторженным  крикам  и  рукоплесканиям?
Можно все это знать,  и все-таки голова начи-
нает  сладко  кружиться,  исчезает  подобран-
ность тела, ноги бойко и развязно ступают по
канату – и летит человек вниз, и расшибается
насмерть.  И  никто  даже  не  ахнет,  не  подбе-
жит  к  его  трупу.  Равнодушно  поглядят  и  ска-
жут:

– Еще одна несбывшаяся надежда!
Я  замечал  на  себе  в  начале  литературной

работы:  каждый  успех  снижал  требователь-



ность к себе, с каждым успехом начинало пи-
саться «легче». И как в это время бывал поле-
зен жестокий щелчок –  отказ редакции,  суро-
вая  встреча  критики!..  Просите,  товарищи,
судьбу,  чтоб  она  была  к  вам  построже  и  по-
злее.

* * *
И вот еще. «Небес избранник», «божествен-

ный  посланник».  И  теперь  сплошь  да  рядом
писатель  серьезнейшим  образом  начинает
считать  себя  таковым.  Писательский  труд –
это  какой-то  совсем  особенный  труд,  высоко
возносящий  писателя  над  серою  толпою.  По-
сле  этого  труда  всякий  другой,  обычный
труд – оскорбителен, презренен. Стал человек
в  этой  области  инвалидом –  выдохся,  писать
больше не о чем. Но сам по себе крепчайший
мужчина,  хоть  барки  грузить.  Но  он  предпо-
читает  бездеятельно  ждать  исчезнувшего
«вдохновения»  и  быть  вечным  клиентом  Ли-
тературного фонда.

Знавал  я  одного  поэта,  бывшего  рабочего.
Хороший был поэт, отмеченный и читателем
и критикой. Как-то он сказал мне:

– Подыхаю  от  нищеты!  Что  можно  зарабо-



тать стихами!
Я  вспомнил,  что  он  был  прежде  электро-

монтером. А я как раз только что въехал в но-
вую  квартиру,  нужно  было  проводить  в  ней
электричество. Я ему предложил:

– Вот! Не возьметесь ли?
Он  оглядел  меня  так,  как  если  бы  я  изящ-

ному  денди  предложил  в  заплатанном  и  за-
тасканном костюме войти для танцев в баль-
ный зал. Ответил неохотно:

– Я это дело давно уже бросил.
И отошел.

* * *
«Автор одного произведения»… Их много у

нас.  Грибоедов.  Сухово-Кобылин –  трилогия.
Ершов,  автор  «Конька-Горбунка».  Д.  Гирс –
неоконченный  роман  «Старая  и  новая  Рос-
сия» в «Отечественных записках» за 1868 год.
А прожил (и писал)  до 1886 года.  А.Л.  Борови-
ковский – в семидесятых годах лучший после
Некрасова  поэт  «Отечественных  записок»,
очень несправедливо забытый…

Молодежь  того  времени  списывала  его
стихи  и  учила  наизусть.  А  он  даже  не  издал
их  отдельною  книжкою.  Стал  впоследствии



крупным деятелем по судебному ведомству и
автором  специальных  трудов  по  гражданско-
му  праву.  Из  более  новых:  Найденов –  «Дети
Ванюшина»,  Тимковский –  «Сильные  и  сла-
бые».  Благо  было  тем  из  них  (Сухово-Кобы-
лин,  Боровиковский),  которые  сказали,  что
могли  сказать,  и  спокойно  замолчали.  Для
большинства  же  это  единственное  их  произ-
ведение стало отравою, заразившею кровь на
всю  жизнь.  Нечего  больше  сказать,  нет  по-
требности сказать, все сказано, – а пишут, пи-
шут,  пишут…  Какое  оскорбление  и  литерату-
ры,  и  самого  себя!  Неужели  только  в  литера-
туре  жизнь?  Неужели  и  без  нее  нельзя  жить
полно, глубоко и плодотворно?

* * *
Лет  тридцать  назад  меня  в  упор  спросила

одна  курсистка –  прямолинейная  девица,
признававшая  только  химию  и  политиче-
скую экономию:

– Скажите,  как  вы  сами  думаете:  если  бы
никогда  не  появилось  в  печати  ничего,  что
вы  написали, –  было  бы  что-нибудь  в  нашей
жизни хоть немножко иначе, чем теперь?

Я ответил:



– Видите,  начинается  дождь.  Он  очень  ну-
жен  для  посевов,  для  травы;  может  быть,  он
определит  весь  урожай  нынешнего  года.  Вот
перед нами упала капля дождя. И вы спраши-
ваете:  изменилось  ли  бы  что  в  урожае,  если
бы этой капли совсем не было? Ничего бы не
изменилось.  Но  весь  дождь  состоит  из  таких
капель. Если бы их не было, урожай бы погиб.

* * *
Искренность –  дело  трудное  и  очень  тон-

кое, она требует мудрости и большого душев-
ного  такта.  Маленький  уклон  в  одну  сторо-
ну –  и  будет  фальшь;  в другую –  и  будет  ци-
низм. Способность к подлинной искренности,
правдивой  и  целомудренной, –  великий  и
очень редкий дар…
 

Ю. Фохт-Бабушкин



Примечания 



1 
Подробнее  о  «Преступлении  и  наказании»  и
«Анне  Карениной»  см.  в моей  книге:  «Живая
жизнь»,  ч.  I  (О  Достоевском  и  Льве  Толстом)
(Полн. собр. соч., т. VII). Прим. В. Вересаева.
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