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I. 
В письме к одной своей приятельнице Гю-

став  Флобер  пишет:  "Я  опять  возвращаюсь  в
мою бедную жизнь, такую плоскую и спокой-
ную, в которой фразы являются приключени-
ями, в которой я не рву других цветов, кроме
метафор".  Эрнест  Фейдо  передал  Флоберу
просьбу  одного  своего  знакомого  писателя
прислать  ему  автобиографию  Флобера.  Фло-
бер отвечает: "Что мне прислать тебе, чтоб до-
ставить  удовольствие  моему  анонимному
биографу?  У  меня  нет  никакой  биографии".
Так, в общем, мог бы ответить любой из писа-
телей,  особенно  из  писателей  нашего  време-
ни,  когда  писательство  стало  специально-
стью.  В  большинстве  случаев  жизнь  писате-
лей  сама  по  себе  удивительно  неинтересна.
Обидно  неинтересна.  И  они  совершенно  не
заслуживают  биографии.  Все  интересное,  все
глубокое  и  прекрасное,  все  живое,  что  в  них
есть они вкладывают в свои книги, и для жиз-
ни  ничего  не  остается.  Прочтите  биографии



Гейне или Бодлера,  Ибсена или Достоевского,
вычеркните  в  них  все,  что  непосредственно
относится к писательству, - и какая останется
скучная,  серая обыденщина! Если она иногда
и  прерывается  каким-нибудь  ярким,  ката-
строфическим  событием,  то  это  является
только случайностью, как, например, случай-
ностью  была,  по  собственному  признанию
Достоевского, его каторга. Это отсутствие био-
графии у современного писателя не случайно,
оно  является  естественным  следствием  писа-
тельства,  как  ремесла,  я  бы  сказал,  следстви-
ем  слишком  высокой  оценки  своего  писа-
тельского призвания.  Писательство,  это -  все!
Писатель  прежде  всего  есть  писатель!  Баль-
зак поучает Теофиля Готье,  что писатель дол-
жен  чуждаться  женщин.  Готье  рассказывает:
единственная  уступка,  на  которую  Бальзак
соглашался и то с сожалением, это, чтобы ви-
деться  с  любимой  женщиной  по  получасу  в
год. Переписку он допускал: "Это вырабатыва-
ет стиль".  Братья Гонкуры в одном месте сво-
его  дневника  высказывают  сожаление  о  сол-
нечном дне, отданном ими наслаждению вес-
ною  вместо  работы.  Виктор  Гюго  превратил



себя  в  своего  рода  заведенный  механизм,  су-
ществует по циферблату, чтоб ничем не нару-
шить  правильности  своей  работы.  В  опреде-
ленный  час  он  позволяет  себе  небольшую
прогулку, но всегда по одной и той же дороге:
пойдя  другим  путем,  можно,  пожалуй,  опоз-
дать  на  минуту.  Флобер  работает  по  шестна-
дцать  часов  в  сутки,  не  отрываясь  от  стола.
Флобер  в  этом  отношении  вообще  особенно
характерен.  Переписка  его  дает  богатейший
материал  для  характеристики  душевного
строя  специалиста  писателя.  "Литература, -
пишет  он, -  стала  у  меня  конституциональ-
ною болезнью; нет средств избавиться от нее.
Я  одурел  от  искусства  и  эстетики,  для  меня
невозможно  дня  прожить  свободно  от  этой
неизлечимой  язвы,  которая  меня  грызет". -
"Жизнь моя, - пишет он в другом письме, - бы-
ла очень плоской и благоразумной, - по край-
ней  мере,  в  действии.  Что  касается  внутрен-
них переживаний, - о, это дело другое! Я исто-
щился,  скача  на  одном  месте  (je  me  suis  use
sur place. - курс. автора), как лошади, которых
дрессируют в  конюшне;  это  ломает им ноги".
"Молодость  моя, -  пишет  он  еще, -  была  пре-



красна по своим внутренним переживаниям.
Огромная вера в себя,  великолепные порывы
души, что-то бурное во всей личности. У меня
было  сердце,  широкое,  как  мир,  и  я  вдыхал
все ветры неба. А потом, мало-по-малу, я ссох-
ся,  заработался,  завял.  О,  я  обвиняю  в  этом
только себя! Я находил удовольствие в подав-
лении своих чувств и в терзании сердца. Я от-
талкивал  человеческие  опьянения,  которые
мне представлялись. С остервенением я с кор-
нем  вырывал  из  себя  человека  обеими  рука-
ми, -  обеими  руками,  полными  силы  и  гордо-
сти. Из этого дерева с зеленеющею листвою я
хотел  сделать  колонну,  совершенно  нагую,
чтобы на вершине ее возжечь, как на алтаре,
я  не  знаю,  какое  небесное  пламя".  Мать  Фло-
бера  однажды  сказала  ему: -  Чрезмерная
страсть к фразам иссушила твое сердце. И на
эти  убийственные  слова  он,  высохший  для
жизни  обожатель  фраз,  находит  в  сердце
только  такой  отклик:  "Великолепные  слова!
Муза  должна  повеситься  от  зависти,  что  не
она их  изобрела!"  Можно умиляться  на  само-
отверженную жизнь таких "подвижников ис-
кусства",  как  их  многие  называют.  Для  меня



она представляется  ужасною.  Где  же человек
с  его  широкими,  разносторонними  потребно-
стями души, где он сам, вне его книг? Как, на-
конец,  не  понять,  что  и  творение  писателя
только тогда будет проникнуто живым трепе-
том  и  светом  жизни,  когда  жизнь  самого  пи-
сателя  действенна,  глубока,  ярка,  звучит  все-
ми  доступными  человеку  струнами?  А.  О.
Смирнова  приводит  в  своих  записках  такие
слова  Пушкина:  "Греки,  может  быть,  писали
меньше,  чем  мы,  и  даже  наверное  меньше.
Это  и  отличает  их  от  нас,  современных  лю-
дей.  Мы слишком литературны, -  в  том смыс-
ле,  что  мы  только  писатели,  что  мы  живем
вне  всяких  человеческих  и  общих  интере-
сов...  Это  была  счастливая  эпоха,  когда  имен-
но  мало  занимались  литературой,  а  просто
жили, -  и  жизнь  создавала  произведения,  от-
ражавшие ее".  Флобер говорит: "Я истощился,
скача на месте"... "У меня нет никакой биогра-
фии"...  У  Льва  Толстого  есть  биография, -  яр-
кая, красивая, увлекательная биография чело-
века,  ни  на  минуту  не  перестававшего  жить.
Он  не  скакал  на  месте  в  огороженном  стой-
ле, - он, как дикий степной конь, несся по рав-



нинам  жизни,  перескакивая  через  всякие
загородки,  обрывая  всякую  узду,  которую
жизнь  пыталась  на  него  надеть...  Всякую?
Увы!  Не  всякую.  Одной  узды  он  во-время  не
сумеет  оборвать...  Но  об  этом  после.  Как  вся-
кий живой человек, Толстой не укладывается
ни в какие определенные рамки.  Кто он? Пи-
сатель-художник? Пророк новой религии? Бо-
рец  с  неправдами  жизни?  Педагог?  Спортс-
мен?  Сельский  хозяин?  Образцовый  семья-
нин?  Ничего  из  этого  в  отдельности,  но  все
это  вместе  и,  кроме  того,  еще  много,  много
другого. 

II. 
 Я не буду останавливаться на детстве Тол-

стого.  В  детстве  все  мы -  живые  люди;  в  дет-
стве  все  мы,  как  Толстой,  кипим,  ищем,  тво-
рим,  живем.  Вон  даже  Флобер,  и  тот  знал  в
детстве  "великолепные  порывы  души,  что-то
бурное  во  всей  личности".  Вот -  Толстой-юно-
ша.  Он  живет  в  Казани;  сначала  готовится  в
университет,  потом  становится  студентом.
"Единственная истинная вера моя в то время
была вера в совершенствование", вспоминает
Толстой  в  своей  "Исповеди". -  "Я  старался  со-



вершенствовать  свою  волю, -  составлял  себе
правила,  которым  старался  следовать;  совер-
шенствовал  себя  физически,  всякими  упраж-
нениями изощряя силу и ловкость и всякими
лишениями  приучая  себя  к  выносливости  и
терпению".  В  "Отрочестве"  он  рассказывает:
"Несмотря на страшную боль, я держал по пя-
ти минут в вытянутых руках лексиконы Тати-
щева  или  уходил  в  чулан  и  веревкой  стегал
себя  по  голой  спине  так  больно,  что  слезы
невольно  выступали  на  глазах".  Рядом  с
этим -  другого  рода  совершенствование, -  фа-
натическое,  почти  религиозное  самоусовер-
шенствование  в  искусстве  быть  человеком
comme  il  faut.  Великолепный  французский
выговор, длинные, чистые ногти, уменье кла-
няться,  танцовать  и  разговаривать,  постоян-
ное  выражение  некоторой  изящной,  презри-
тельной  скуки  на  лице.  Однажды  идет  Тол-
стой с братом по улице, навстречу едет госпо-
дин, опершись руками на палку. Толстой пре-
небрежительно  говорит  брату: -  Как  видно,
что  этот  господин  какая-то  дрянь! -  Отчего? -
А без перчаток. Толстой студент усердно посе-
щает  все  великосветские  балы  и  собрания,



всюду танцует, ухаживает за дамами, весь от-
дается  наслаждению  жизнью.  Вспоминате-
лям  и  биографам  очень  хочется  рисовать
жизнь Толстого,  как житие пророка.  Н.  П.  За-
госкин,  в  своих  воспоминаниях  о  студенче-
ской  жизни  Толстого  в  Казани,  пишет,  что
Толстой  "должен  был"  чувствовать  "инстинк-
тивный протест" против окружавшей его раз-
вращающей  среды.  В  своей  биографии  Тол-
стого П. И. Бирюков приводит эти слова Загос-
кина. Толстой в рукописи просматривал рабо-
ту Бирюкова.  И живой человек,  возведенный
в сан пророка, с добродушною усмешкою раз-
рушает  стройное  здание своего  "жития"  и  де-
лает  на  полях  рукописи  такое  замечание:
"Никакого  протеста  я  не  чувствовал,  а  очень
любил  веселиться  в  казанском,  тогда  очень
хорошем  обществе".  Далее  Загоскин  выража-
ет  удивление  нравственной  силе  Льва  Нико-
лаевича, сумевшего устоять против всех этих
соблазнов.  Толстой  замечает:  "Напротив,
очень благодарен судьбе за то, что первую мо-
лодость  провел  в  среде,  где  можно  было  смо-
лоду  быть молодым,  не  затрагивая  непосиль-
ных  вопросов  и  живя  хоть  и  праздной,  рос-



кошной,  но  не  злой  жизнью".  Рассеянная
светская жизнь далеко не поглощает всех сил
Толстого.  Он  в  то  же  время  много  работает,
читает,  думает;  пишет  статью  "О  цели  фило-
софии".  В  1847  году  он  выходит  из  универси-
тета.  Почему?  Одна  из  причин  была  та,  что
уезжал  из  Казани  брат  его  Николай;  вторая
причина, -  очень  характерная  для  Толстого,
никогда не любившего ходить в жизни прото-
ренными  дорожками.  Профессор  гражданско-
го  права  Меер  задал  ему  работу, -  сравнить
"Наказ"  Екатерины  с  "Духом  законов"  Монте-
скье.  Толстой  увлекся  этой  работой.  "Она  от-
крыла  мне, -  вспоминает  он, -  новую  область
умственного  самостоятельного  труда,  а  уни-
верситет  со  своими  требованиями  не  только
не  содействовал  такой  работе,  но  мешал  ей".
Следующие  три-четыре  года  Толстой  прово-
дит в Москве и Ясной Поляне. Жадно и бурно
отдается наслаждению жизнью. Светские удо-
вольствия, охота, связи с женщинами, увлече-
ние  цыганками  и  особенно  картежная  игра.
Она  была  едва  ли  не  самою  сильною  из  его
страстей, и случалось, проигрывался он очень
жестоко.  Эти  периоды  бурного  наслаждения



жизнью  сменяются  припадками  религиозно-
го  смирения  и  аскетизма.  В  1851  году  он  уез-
жает  на  Кавказ  юнкером.  Живет  в  станице,
дружит  с  казаками,  ухаживает  за  казачками.
Кутит,  играет в карты,  играет своею жизнью.
Отправляется  в  рискованные  экскурсии.  Од-
нажды  неприятельская  граната  разорвалась
у  самых  ног  Толстого,  разбив  колесо  и  лафет
пушки,  при  которой  Толстой  был  "уносным
фейерверкером". Уж в глубокой старости Тол-
стой  несколько  раз  вспоминает  об  этом  слу-
чае и в письмах, и в дневнике: "Если бы дуло
пушки, из которой вылетело ядро, на одну ты-
сячную линию было отклонено в  ту  или дру-
гую сторону,  я  бы был убит".  В другой раз,  во
время "сквозной оказии" на Грозную, Толстой
чуть  не  попал  в  плен  к  чеченцам  и  только,
благодаря  лихости  своего  коня,  ускакал  от
них со своим кунаком, мирным чеченцем Са-
до.  В  это  же  время  в  "Современнике"  появля-
ется  первое  литературное  произведение  Тол-
стого "Детство" и обращает на себя внимание
всех  любителей  литературы.  Толстой  перево-
дится в дунайскую армию, действующую про-
тив  турок,  участвует  в  осаде  Силистрии.  Он



захлебывается  огромными  впечатлениями
жизни. "Сколько я переузнал, перечувствовал
в этот год!" -  пишет он брату Сергею. Начина-
ется  севастопольская  кампания.  Толстой  спе-
шит перевестись в Крым. Один из бывших бо-
евых  товарищей  его  вспоминает:  "Толстой
своими  рассказами  и  куплетами  воодушев-
лял всех в трудные минуты боевой жизни. Он
был в полном смысле душой батареи. Толстой
с  нами, -  и  нет  конца  общему  веселью.  Нет
графа, укатил в Симферополь, - и все носы по-
весили.  Возвращается  мрачный,  исхудалый,
недовольный  собою.  Отведет  меня  в  сторону
подальше  и  начнет  покаяние,  как  кутил,  иг-
рал, где проводил дни и ночи, казнится и му-
чится, как настоящий преступник". В бригаде
Толстой оставил по себе память, как ездок, ве-
сельчак  и  смельчак.  Так,  он  ложился  на  пол,
на  ноги  ему  ставился  в  пять  пудов  мужчина,
и он, вытягивая руки, поднимал его вверх. На
палке  никто  его  не  мог  перетянуть.  Толстой
выдерживает  знаменитую  севастопольскую
осаду, обращает на себя общее внимание сво-
ею  храбростью.  В  "Современнике"  появляют-
ся  его  рассказы  "Севастополь  в  декабре",  "Се-



вастополь в мае" и производят сенсацию. Вдо-
ва  Николая  I  плачет  над  этими  рассказами,
Александр  II  приказывает  перевести  их  на
французский  язык.  После  сдачи  Севастополя
Толстой был послан курьером в Петербург. Он
приехал,  окруженный двойным ореолом, -  ге-
роя,  вышедшего  из  ада  осажденного  Севасто-
поля, -  и  восходящего  литературного  светила
первой величины. "Вернулся из Севастополя с
батареи, -  рассказывал Тургенев Фету,  остано-
вился у меня и пустился во все тяжкие.  Куте-
жи,  цыгане  и  карты  во  всю  ночь;  а  затем  до
двух  часов  спит,  как  убитый.  Старался  удер-
живать  его,  но  теперь  махнул  рукой".  Петер-
бургская литературная семья приняла Толсто-
го  с  распростертыми  объятиями.  Семья  эта
была  очень  блестящая:  Тургенев,  Некрасов,
Гончаров,  Островский,  Григорович,  Фет...  Но
не  застенчивым  новичком,  ослепленным
блеском  ярких  имен,  вступает  Толстой  в  эту
заповедную среду. "С первой минуты, - расска-
зывает  Фет, -  я  заметил  в  молодом  Толстом
невольную оппозицию всему общепринятому
в  области  суждений". -  "Какое  бы  мнение  ни
высказывалось, -  сообщает  Григорович, -  и



чем  авторитетнее  казался  Толстому  собесед-
ник,  тем  настойчивее  подзадоривало  его  вы-
сказать  противоположное  и  начать  резаться
на  словах.  Глядя  как  он  прислушивался,  как
всматривался  в  собеседника  из  глубины  се-
рых,  глубоко  запрятанных  глаз,  и  как  ирони-
чески сжимались его губы, можно было поду-
мать,  что  он  как  бы  заранее  обдумывает  не
прямой  ответ,  но  такое  мнение,  которое
должно  было  озадачить,  сразить  своею
неожиданностью  собеседника".  Всех  он  воро-
шит,  задирает,  раздражает, -  и  всех поражает
огромностью  стихийно  кипящего  в  нем  та-
ланта. Писемский мрачно говорит: "Этот офи-
церишка всех нас заклюет, хоть бросай перо!"
В  ноябре  1856  г.  Толстой  выходит  в  отставку.
Ну, теперь жизнь писателя определена. Обще-
признанный  талант,  редакции  наперебой
приглашают его в свои журналы. Человек он
обеспеченный,  о  завтрашнем  дне  думать  не
приходится, -  сиди  спокойно  и  твори,  тем  бо-
лее, что жизнь дала неисчерпаемый запас на-
блюдений. Перебесился,  как полагается моло-
дому человеку,  теперь впереди -  спокойная и
почетная  жизнь  писателя.  Гладкий,  мягкий



ход  по  проложенным  рельсам.  Конец  биогра-
фии.  Но  не  так  у  Толстого.  Биография  только
начинается.  Да,  он пишет,  одно за  другим да-
ет  произведения,  вызывающие  все  большие
надежды. Но вместе с тем уезжает к себе в де-
ревню  и  страстно  берется  за  сельское  хозяй-
ство.  Вводит  всяческие  улучшения,  дело  ки-
пит.  Но  за  что  ни  возьмется,  всего  ему  мало.
Брат  его  Николай  рассказывает  Фету:  "Левоч-
ка желает все захватить разом, не упуская ни-
чего,  даже  гимнастики.  Конечно,  если  отбро-
сить  предрассудки,  с  которыми  он  так  враж-
дует, он прав: гимнастика хозяйству не поме-
шает;  но  староста  смотрит  на  дело  иначе:
"Придешь, говорит, к барину за приказанием,
а  барин,  зацепившись  одной  коленкою  за
жердь,  висит в красной куртке головою вниз
и раскачивается; волосы отвисли и мотаются,
лицо кровью налилось; не то приказания слу-
шать,  не то на него дивиться".  На глазах Тол-
стого  рабочие  пашут,  косят,  молотят;  среди
них выдается красотою и уверенностью рабо-
ты  один  работник,  Юхван.  И  уж,  конечно,
простым  зрителем  Толстой  оставаться  не  мо-
жет:  ему  непременно  нужно  всему  этому  на-



учиться,  и научиться как можно лучше, чтоб
работать не хуже самого Юхвана. И он с увле-
чением  "юхванствует",  перенимает  все  прие-
мы Юхвана,  ходит за  сохою,  растопырив лок-
ти,  как  Юхван.  Это  выражение  "юхванство-
вать"  навсегда  осталось  в  семье  Толстого  для
обозначения  увлечения  его  сельско-хозяй-
ственными работами. Страстно увлекается он
также  охотою.  Однажды  Толстой  чуть  не  по-
гиб от медведицы. Она повалила его в снег и
начала  грызть  голову, -  прорвала  ему  щеку
под левым глазом и сорвала всю левую поло-
вину  кожи  со  лба.  В  то  же  время  Толстой  на-
чинает заниматься в школе с крестьянскими
детьми.  Товарищи-писатели,  суть  жизни  сво-
ей  видящие  в  писательстве,  с  усмешкой  раз-
водят руками, глядя на этот огромный талант,
как  будто  так  мало  придающий  себе  значе-
ния.  Тургенев  пишет  Фету:  "А  Лев  Толстой
продолжает  чудить.  Видно,  так  уж  ему  напи-
сано на роду. Когда он перекувыркнется в по-
следний  раз  и  встанет  на  ноги?"  А  Толстой,
весь  захваченный  жизнью,  как  будто  совсем
забывает о  писательстве, -  он уже автор "Дет-
ства и отрочества", кавказских и севастополь-



ских  рассказов,  "Трех  смертей",  "Семейного
счастья". И товарищи из сил выбиваются, ста-
раясь  направить  заблудшего  на  "настоящий
путь".  Дружинин  пишет  ему  в  1860  году:  "На
всякого писателя набегают минуты сомнения
и недовольства собою, и,  как ни сильно и ни
законно это чувство,  никто еще из-за него не
прекращал  своей  связи  с  литературой,  а  вся-
кий писал до конца. Но у Вас все стремления,
и  добрые  и  недобрые,  держатся  с  особым
упорством, потому Вам нужнее, чем кому дру-
гому,  подумать о том.  Прежде всего вспомни-
те, что после поэзии и труда мысли все труды
кажутся дрянью.  Qui  a  bu,  boira  и в  тридцать
лет оторваться от деятельности писателя зна-
чит  лишить  себя  половины  всех  интересов
жизни".  Но  в  том-то  и  особенность  Толстого,
что  нет  для  него  живого  труда,  который  бы
мог  ему  показаться  дрянью,  раз  он  захватил
его душу. И вот он, художник, -  едет за грани-
цу с специальною целью изучить постановку
там  школьного  дела.  Объезжает  Германию,
Швейцарию,  Италию,  Францию,  Англию,
Бельгию.  Жадно,  как  всегда,  ловит  впечатле-
ния.  "Я  везу, -  пишет  он  своей  тетушке  Т.  А.



Ергольской, -  такое  количество  впечатлений,
знаний,  что  я  должен  бы  много  работать,
прежде чем уложить все это в моей голове". В
Россию  Толстой  возвращается  в  апреле  1861
года, в самый разгар радостного возбуждения
и  надежд,  охвативших  русское  общество  по-
сле  манифеста  19  февраля  об  освобождении
крестьян Толстой рассказывает: "что касается
до  моего  отношения  тогда  к  возбужденному
состоянию общества, то должен сказать (и это
моя хорошая или дурная черта, но всегда мне
бывшая  свойственной),  что  я  всегда  проти-
вился  невольно  влияниям  извне,  эпидемиче-
ским, и что, если я тогда был возбужден и ра-
достен,  то  своими  особенными,  личными,
внутренними  мотивами -  теми,  которые  при-
вели  меня  к  школе  и  общению  с  народом".
Всею головою Толстой уходит в  самую разно-
стороннюю  деятельность,  занимается  сель-
ским  хозяйством,  работает  в  качестве  миро-
вого  посредника,  вызывая  злобу  и  доносы
дворянства; главным же его делом теперь ста-
новится  народная  школа.  Он  открывает  в  Яс-
ной  Поляне  школу  для  крестьянских  детей  и
сам  занимается  с  ними,  пишет  ряд  статей  о



народном  образовании,  издает  педагогиче-
ский  журнал  "Ясная  Поляна".  Как  всегда  у
Толстого, все у него ново, своеобразно, дерзко,
ко всему свой подход вне всякого шаблона. Не
будем  оценивать  педагогических  взглядов
Толстого.  Но  посмотрите,  как  все  оригиналь-
но  и  необычно  в  этой  школе,  созданной  Тол-
стым, как непохоже на школу, какою мы при-
выкли ее себе представлять. "На деревне вста-
ют  с  огнем, -  пишет  Толстой. -  Уж  давно  вид-
неются из школы огни в окнах, и в тумане, до-
жде или в косых лучах осеннего солнца появ-
ляются  на  буграх  темные  фигурки.  С  собою
никто ничего не несет, - ни книг, ни тетрадок.
Уроков на дом не задают. Мало того, что в ру-
ках  ничего  не  несут,  им  нечего  и  в  голове
нести.  Никакого  урока,  ничего,  сделанного
вчера,  он  не  обязан  помнить  нынче.  Его  не
мучает мысль о предстоящем уроке. Он несет
только  себя  свою  восприимчивую  натуру  и
уверенность  в  том,  что  в  школе  нынче будет
весело так же,  как вчера.  Никогда никому не
делают выговоров за опоздание, и никогда не
опаздывают,  нешто  старшие,  которых  отцы
другой раз задержат дома какой-нибудь рабо-



той.  И  тогда  этот  большой  рысью,  запыхав-
шись,  прибегает  в  школу".  И  послушайте,  ка-
ким  образом  происходит  преподавание  в
этой  школе.  Вот  перед  нами,  так  сказать,  ам-
булаторный  урок  народоведения.  Толстой  ве-
чером выходит с ребятами из школы. "На дво-
ре  было  не  холодно, -  зимняя  безмесячная
ночь  с  тучами  на  небе.  Мы  пошли  через  лес.
Дорожка чуть виднелась,  огни деревни скры-
лись из вида. Мы разговорились о кавказских
разбойниках. Я стал рассказывать об абреках,
о  казаках,  о  Хаджи Мурате.  Семка шел впере-
ди,  широко  ступая  своими  большими  сапога-
ми  и  мерно  раскачиваясь  здоровой  спиной.
Пронька  попытался  было  идти  рядом  со
мной, но Федька сбил его с дорожки, и Пронь-
ка,  должно  быть,  по  своей  бедности,  всегда
всем покоряющийся, только в самых интерес-
ных  местах  забегал  сбоку,  хотя  и  по  колено
утопая  в  снегу.  Всякий  замечал,  кто  немного
знает  крестьянских  детей,  что  они  не  при-
выкли и терпеть не могут всяких ласк, -  неж-
ных слов, поцелуев, троганий рукой и т. п. По-
тому-то  меня  особенно  поразило,  когда  Федь-
ка,  шедший  рядом  со  мной,  в  самом  страш-



ном месте рассказа, вдруг дотронулся до меня
слегка рукавом, потом всей рукою вдруг ухва-
тил меня за два пальца, и уж не выпускал их.
Только  что  я  замолкал,  Федька  уж  требовал,
чтобы  я  говорил  еще  и  таким  умоляющим,
взволнованным  голосом,  что  нельзя  было  не
исполнить  его  желания.  " -  Ну,  ты,  суйся  под
ноги! -  сказал  он  раз  сердито  Проньке,  забе-
жавшему вперед; он был увлечен до жестоко-
сти, ему было так жутко и хорошо, держась за
мой палец,  и  никто не должен был сметь на-
рушать  его  удовольствие. -  Ну,  еще,  еще!  Вот
хорошо-то! "Мы прошли лес и стали с другого
конца  подходить  к  деревне.  " -  Пойдем  еще, -
заговорили все, когда уже стали видны огни. -
Еще пройдемся!  "Мы шли, кое-где провалива-
ясь  по  рыхлой,  плохо  наезженной  дорожке;
белая  темнота  как  будто  качалась  перед  гла-
зами, тучи были низкие; конца не было этому
белому,  в  котором  только  мы  одни  хрустели
по  снегу;  ветер  шумел  по  голым  макушкам
осин, а нам было тихо за лесом. Я кончил рас-
сказ тем, как окруженный абрек запел песню
и  потом  сам  бросился  на  кинжал.  Все  молча-
ли.  Семка  спросил:  " -  Зачем  же  он  песню  за-



пел,  когда  его  окружили?  " -  Ведь  тебе  сказы-
вали, - умирать собрался! - огорченно ответил
Федька.  " -  Я  думаю,  что  молитву  он  запел, -
прибавил  Пронька.  "Все  согласились.  Мы
остановились  в  роще  за  гумном,  под  самым
краем деревни. Семка поднял хворостинку из
снега  и  бил  ею  по  морозному  стволу  липы...
Мне странно повторить,  что мы говорили то-
гда,  но  я  помню,  мы  переговорили,  как  мне
кажется,  все  что  сказать  можно  о  пользе,  о
красоте нравственной и пластической". 

 Да,  счастлив  был  Толстой,  что  умел  так
описать  все  это.  Но  еще  более  счастлив  он
был,  что умел все это пережить,  что умел из-
влекать из жизни такие радости! 

III. 
В сентябре 1862 года в жизни Толстого про-

исходит  событие,  оказавшее  огромное  влия-
ние  на  всю  его  последующую  жизнь.  Он  же-
нится на восемнадцатилетней девушке Софье
Андреевне Берс.  К браку Толстой всегда отно-
сился  очень  серьезно,  почти  благоговейно,  и
видел в нем очень важный акт жизни. Еще в
1854  году  он  пишет  брату  Сергею  с  батареи
около  Севастополя:  "Одно  беспокоит  меня:  я



четвертый год живу без женского общества, и
могу совсем загрубеть и не быть способным к
семейной  жизни,  которую  я  так  люблю".  В
1856  году  он  пишет  одной  девушке,  бывшей
некоторое  время  почти  что  его  невестой.  "От
этого-то я так боюсь брака, что слишком стро-
го и серьезно смотрю на это. Есть люди, кото-
рые, женясь, думают: "ну, не удалось тут най-
ти  счастье,  у  меня  еще  жизнь  впереди".  Эта
мысль мне никогда  не  приходит,  я  все  кладу
на  эту  карту.  Ежели  я  не  найду  совершенно
счастья,  то  я  погублю  все,  свой  талант,  свое
сердце,  сопьюсь,  картежником  сделаюсь,
красть буду, ежели не достанет духу зарезать-
ся".  Кстати сказать,  роман Толстого с  этой ба-
рышней  (Валерией  Владимировной  Арсенье-
вой), -  недавно  только,  после  смерти  Софьи
Андреевны  опубликованный,  производит
очень для Толстого тяжелое впечатление сво-
ею  рассудочностью  и  неразвернутостью:
только-только  еще  зарождается  чувство,  обе
стороны даже еще не уверены вполне, любят
ли  они, -  а  Толстой  все  время  настойчиво  уж
говорит  о  требованиях,  которые  он  предъяв-
ляет  к  браку,  рисует  картины  их  будущей  се-



мейной  жизни  и  т.  п.  Серенький  роман  этот
интересен  только  как  показатель  силы,  с  ка-
кою Толстой рвался к семейной жизни. Софья
Андреевна  для  тогдашнего  Толстого  оказа-
лась  прямо  идеальною  женою  и  вполне  осу-
ществила  в  себе  те  требования,  которые  Тол-
стой предъявлял к семейной жизни. Красави-
ца,  светски-воспитанная  (что  для  тогдашнего
Толстого  являлось  необходимым  условием);
умелая,  домовитая  и  энергичная  хозяйка  до-
ма, всегда со связкой ключей на поясе; патри-
архально-семейственная,  всю  жизнь  свою
кладущая  в  мужа  и  детей.  Чуть  не  год  за  го-
дом идут у них дети, и оба они только радуют-
ся на это.  Между мужем и женою -  то тонкое,
своеобразное  взаимодействие,  взаимодей-
ствие мужского и женского начал, которое об-
рисовано  в  "Войне  и  мире"  в  отношениях
между Пьером и Наташей. "После семи лет су-
пружества, -  рассказывает  Толстой, -  Пьер
чувствовал радостное,  твердое сознание того,
что  он  не  дурной  человек,  и  чувствовал  он
это потому,  что он видел себя отраженным в
своей жене. В себе он чувствовал все хорошее
и  дурное  смешанным  и  затемнявшим  одно



другое. Но на жене его отражалось только то,
что было истинно-хорошо; все не совсем хоро-
шее было откинуто.  И отражение это произо-
шло  не  путем  логической  мысли,  а  другим,
таинственным, непосредственным отражени-
ем".  Софья  Андреевна  являлась  неутомимою
заботницею  о  Толстом  и  помощницею  в  его
литературных  работах.  Она  окружила  его  са-
мым  внимательным  и  нежным  уходом,  стро-
го, ревниво оберегала его покой и удобства во
время  работы.  Переписывала  его  черновики,
которые он потом черкал и  исправлял,  а  она
опять  переписывала.  Но  участие  ее  в  творче-
ской  работе  Толстого  не  ограничивалось
только  такою внешнею помощью.  "Вот,  Таня,
я настоящая писательская жена!" - пишет она
в  1874  году  своей  сестре.  Действительно,  она
была настоящею писательскою женою. В чем
достоинства  такой  писательской  жены,  ис-
тинной  подруги  и  помощницы  в  творческой
работе мужа-художника? Не просто в том, что
она  обладает  тонким  критическим  чутьем  и
эстетическим вкусом, умением понять то, что
хотел  сказать  художник.  Дело  гораздо  слож-
нее  и  тоньше.  Бессознательным,  интуитив-



ным женским своим чутьем она чувствует са-
му душу художника-мужа,  сливается  с  нею и
как  бы  сама  живет  душою  в  этой  родной  ей
душе.  Этим  бессознательным  своим  чутьем
она безошибочно улавливает в  работе  своего
друга все фальшивое, слабое, неудавшееся. Ей
незачем  доказывать,  обосновывать  свое  мне-
ние,  она,  может  быть,  даже  не  сумеет  этого.
Но нужно ли и самому-то художнику доказы-
вать  себе,  что  такое-то  место  фальшиво  или
слабо,  раз  он  почувствовал  это?  Такая  подру-
га-жена  художника  является  живым  вопло-
щением  его  собственной  художественной  со-
вести.  "Это  плохо,  фальшиво!" -  Почему? -  "Не
знаю, а только плохо, фальшиво!" И такой ум-
ственно-неубедительный  довод  убеждает  ху-
дожника,  потому  что  она  высказала  только
то,  что ему говорила его собственная художе-
ственная  совесть,  но  что  он  хотел  задушить,
заглушить  в  себе  из  лени,  из  нежелания
опять  и  опять  перерабатывать  неудавшееся
место.  Сила  и  слабость  такой  подруги-жены
заключается  в  том,  что  она  чувствует,  что
именно  может  и  должен  сделать  не  худож-
ник вообще,  а  именно он,  данный художник,



Лев  Николаевич,  потому  что  с  ним  созвучна
ее  душа.  Незаменимая  помощница  и  вдохно-
вительница  для  Толстого,  она,  наверное,
только вредила бы своею помощью и мешала
бы,  напр.,  Достоевскому.  А  умный  друг-муж-
чина,  вроде  Н.  Н.  Страхова,  своими  тонкими
критическими  замечаниями  одинаково  был
бы  полезен  и  Толстому  и  Достоевскому.  У
женщины  же  дело  не  в  уме,  не  в  ее  "малом
умственном  хозяйстве",  которое  Толстой  ста-
вит очень невысоко,  а  в  могучей и огромной
силе  иррационального  чувствования.  В  1864
году,  во время работы над "Войной и миром",
Толстой пишет Софье Андреевне: "Ты, глупая,
со  своими  неумственными  интересами,  мне
сказала  истинную  правду.  Все  историческое
не клеится и идет вяло". В 1878 году он пишет
Фету:  "Прочтя  ваше  стихотворение,  я  сказал
жене:  "стихотворение  Фета  прелестно,  но  од-
но  слово  нехорошо".  Она  кормила  и  суети-
лась, но за чаем, успокоившись, взяла читать
и  тотчас  же  указала  на  то  слово,  которое  я
считаю нехорошим: "как боги". Восемнадцать
лет  этой  счастливой  семейной  жизни  были
для  Толстого  временем  наиболее  продуктив-



ного художественного творчества.  За  этот  пе-
риод им написаны "Война и мир" и "Анна Ка-
ренина",  не  говоря  о  многих  мелких  расска-
зах. Но колоссальная работа по созданию этих
произведений берет только небольшую часть
сил Толстого. То-и дело он отрывается от этой
работы  для  неудержимо  манящей  его  жизни
во всех ее проявлениях. В 1863 году он пишет
Фету:  "Я живу в мире,  столь далеком от лите-
ратуры, что, получая такое письмо, как ваше,
первое  чувство  мое  удивление.  Да  кто  же  та-
кой  написал  "Казаков"  и  "Поликушку"?  Да  и
что рассуждать о них?..  Теперь как писать? Я
в "юхванстве" опять по уши. У меня пчелы, и
овцы, и новый сад,  и винокурня".  В 1870 году
он пишет Фету:  "С  утра  до  ночи учусь  по  гре-
чески.  Я  ничего  не  пишу,  а  только  учусь.
Невероятно,  и  ни  на  что  непохоже.  А  livre
ouvert читаю Ксенофонта. Жду с нетерпением
показать  кому-нибудь  этот  фокус.  Но  как  я
счастлив,  что  на  меня  Бог  наслал  эту  дурь!  Я
убедился,  что  из  всего  истинно-прекрасного,
что  произвело  слово  человеческое,  я  до  сих
пор ничего  не  знал,  как все".  Не  зная  до  того
греческого  языка,  Толстой  изучил  его  в  три



месяца.  Свой  "фокус"  он  показал  в  Москве
проф.  Леонтьеву.  Тот  не  хотел  верить  в  воз-
можности такого быстрого изучения древнего
языка и  предложил почитать вместе  с  ним a
livre  ouvert.  В  трех  случаях  между  ними  про-
изошло  разногласие  в  переводе.  После  уясне-
ния дела профессор признал мнение Льва Ни-
колаевича  правильным.  Но  такой  бешеный
темп занятий греческим языком совершенно
расстроил здоровье Толстого, и ему пришлось
ехать  в  самарские  степи  лечиться  кумысом.
Опять всею головою Толстой уходит в школь-
ное дело. Занимается в школе сам, приохочи-
вает к занятиям Софью Андреевну, пишет ста-
тьи о народном образовании, подвергает уни-
чтожающей  критике  существующие  методы
народного  обучения,  изобретает  свой  способ
обучения грамоте, устраивает в Москве состя-
зание с  Московским Комитетом Грамотности
в сравнительных достоинствах своего метода
и  общепринятого  звукового.  На  ново  пишет
учебники по всем предметам. "Я до одурения
занимаюсь  эти  дни  окончанием  арифмети-
ки, -  сообщает  он  Страхову. -  Вы  будете  сме-
яться надо мною, что я взялся не за свое дело,



но  мне  кажется,  что  арифметика  будет  луч-
шее  в  книге".  И  тетушке  своей,  графине  А.  А.
Толстой, он пишет: "Я опять в педагогике, как
четырнадцать  лет  тому  назад;  пишу  роман,
но часто не могу оторваться от живых людей
для воображаемых".  И прибавляет, что о себе
ему  писать  нечего,  потому  что  "счастливые
народы  не  имеют  истории".  И  все-таки  всего
ему  мало,  этому  ненасытному  к  жизни  чело-
веку.  Жадными,  "завидущими"  глазами  смот-
рит  все  время  Толстой  на  жизнь  и  все  стара-
ется захватить в ней, ничего не упустить. Все
он  переиспытал,  все  умеет,  все  знает,  и  не
как-нибудь,  не  по-дилетантски,  а  основатель-
но.  Приехал  в  Ясную  Поляну  один  француз.
Беседуя с Толстым и графиней на кругу, перед
домом,  француз  подошел  к  реку,  на  котором
упражнялись  сыновья  Толстых  и  проделал
какой-то  нехитрый  тур. -  Вот  это  искусство
вам,  граф,  уж  наверно  незнакомо! -  любезно
заискивающе  обратился  он  к  Толстому.  Лев
Николаевич  засмеялся  и  начал  наглядно  по-
казывать французу, как надо обращаться с ре-
ком.  Француз  только  покачивал  головой  и
восклицал  на  все  лады:  "ого!  ага!",  при  виде,



как чисто и отчетливо проделывал Лев Нико-
лаевич  различные  упражнения  на  руках.
Умел  ли  Тургенев  играть  на  фортепиано?
Знал ли Достоевский древне-еврейский язык?
Пробовал  ли  Гончаров  заниматься  скульпту-
рой? Играл ли Некрасов в шахматы? Ездил ли
Чехов  на  велосипеде?  Играл  ли  Короленко  в
лаун-теннис?  Умел  ли  Фет  вязать  чулки?  Во-
просы  странные  и  смешные.  Какое  отноше-
ние это  имеет к  упомянутым писателям? Мо-
жет,  умели,  может,  нет.  А  о  Толстом  заранее
можно уверенно сказать: да, все это он пробо-
вал, все это умел. И относительно него эти во-
просы не смешны. Я не знаю, умел ли Толстой
вязать  чулки.  Но  я  знаю,  что  до  женитьбы
Толстой  проводил  длинные  зимние  вечера  в
Ясной  Поляне  со  старушкой  няней  Агафьей
Михайловной.  И  просто  нельзя  представить
себе,  чтоб,  глядя  как  она  на  его  глазах  вяжет
чулки, он не захотел бы сейчас же все это по-
нять  и  научиться  делать  сам.  Детское  что-то
есть в той внимательной и радостной серьез-
ности, с какою Толстой делает всякое дело.  И
совершенно  с  тою  же  серьезностью  он  спосо-
бен  жить  чисто  детскими  радостями.  Девуш-



ке-переписчице  он  уже  восьмидесятилетним
стариком говорит: - А как мне хотелось вчера
с  вами  прыгать  с  лестницы!  Главное,  обидно
было, что никто из вас не умел прыгнуть, как
следует.  Надо  прыгнуть  и  присесть  немнож-
ко.  И вот что он пишет в 1864 году жене:  "Ве-
селее всего, даже блан-манже и шума, и Нико-
лая  Богдановича  было  вчерашний  день  то,
что  мы  с  Таней  и  Петей  в  пристройке  повто-
ряли  все:  "Са-а-аш  Куп  фер-шмидт!"  (!!!
staccato)  этаким  голосом".  Вы  только  пред-
ставьте  себе:  взрослый,  тридцатишестилет-
ний  человек,  как  раз  в  это  время  писавший
"Войну  и  мир", -  произведение,  всей  глубины
которого  и  доселе  еще  не  в  силах  вскрыть
критика, - засел в пристройке с ребятами под-
ростками и, забавляясь гулкими отзвуками, в
радостном  одушевлении  кричит  с  ребятами
"этаким  голосом": -  Са-а-аш  Куп  фер-шмидт!!!
Ощущение блаженной и творческой полноты
этой красивой, гармонической жизни хорошо
передает  в  своих  детских  воспоминаниях
один  из  сыновей  Толстого,  Лев  Львович.
Мальчик  смотрит  в  окно,  как  отец  едет  на
прогулку.  "Я  наблюдал,  как  отец  садился  вер-



хом,  как  он  собирал  поводья  в  левую  руку  и
ловким  движением  закидывал  правую  ногу
за седло. Не успев вдеть ногу в стремя он отъ-
езжал  от  крыльца,  увозя  с  собою  на  простор
природы  свои  мысли  и  вдохновения.  Я  хоро-
шо  чувствовал  тогда  настроение  отца  и  то,
чем  он  жил  и  чем  был  счастлив.  Он  писал.
День  за  днем  он  развертывал  из  своего  вооб-
ражения бессмертную повесть, и ничто не ме-
шало  ему  в  этом,  а,  напротив,  все  содейство-
вало.  Он  был  счастлив,  занятый  своею  люби-
мою работою, потому что она легко удавалась
ему,  потому  что  он  делал  дело,  которое
прежде всего удовлетворяло его самого,  пото-
му  что  от  жизни  он  в  то  время  получил  все,
что  только  мог  и  чего  хотел.  У  него  была же-
на,  совершенно  исключительная  по  достоин-
ствам  женщина,  была  куча  здоровых  детей,
была слава, кругом его была русская природа
и русский народ, который он привык любить
с детства больше всего на свете"... Маленький
Лева  лежит  вечером  в  постели  и  думает.  Из
залы доносятся тихие аккорды: отец сидит за
фортепиано,  обдумывая  на  завтра  свой  ро-
ман,  и  тихо  играет.  "Умиленный,  я  засыпаю



под эти звуки, чтоб проснуться завтра для но-
вого  счастливого  дня.  Я  безотчетно  чувство-
вал  в  те  годы,  что  целое  море  счастья  было
разлито вокруг  моей детской жизни;  я  не  по-
нимал  тогда,  что  этим  морем,  этим  великим
океаном  была  жизнь  моего  отца".  Действи-
тельно, счастье было полное. Трудно предста-
вить,  чего  же  не  хватало  для  еще  большей
полноты  этого  счастья.  И  сбылось  то,  о  чем
Толстой  мечтал  в  юности:  "Мне  хотелось,
чтоб меня все знали и любили. Мне хотелось
сказать свое имя, -  и  чтобы все были пораже-
ны  этим  известием,  обступили  меня  и  благо-
дарили  бы  за  что-нибудь".  Так  оно  и  случи-
лось.  Стоило Толстому появиться в  каком-ни-
будь  собрании, -  и  все  именно  бывали  "пора-
жены  этим  известием",  готовы  были  обсту-
пить  его  и  восторженно  благодарить.  Самые
знаменитые  люди  за  счастье  считали  послу-
жить  Толстому  своим  талантом.  Однажды
Толстой, по случайным причинам, не смог по-
пасть  на  концерт  приехавшего  в  Москву  Ан-
тона  Рубинштейна,  и  был  этим  очень  огор-
чен.  Антон  Рубинштейн  узнал  про  это,  прие-
хал сам к Толстому и целый вечер играл ему.



Толстой  заинтересовался  музыкою  Чайков-
ского. И Чайковский, польщенный по его сло-
вам,  "как  никогда  в  жизни",  специально  для
одного  Толстого  устраивает  в  консерватории
концерт  из  своих  произведений.  Исполните-
ли  в  этот  вечер, -  пишет  Чайковский, -  "игра-
ли  как  никогда.  Видно  было,  что,  играя  так
удивительно-хорошо,  они  старались  для
очень любимого и дорогого человека". Ко все-
му  этому жизнь Толстого  отнюдь не  была уз-
ко-эгоистическою.  Беды,  которые  попадались
ему на глаза,  вызывали в нем горячий сочув-
ственный  отклик  и  потребность  сейчас  же
вмешаться,  действовать.  В  1866  году  рядовой
Шибунин, солдат расположенного близ Ясной
Поляны полка, дал пощечину своему ротному
командиру, изводившему его несправедливы-
ми  придирками.  Солдат  был  предан  воен-
но-полевому  суду.  Толстой  выступил  его  за-
щитником,  сказал  на  суде  горячую  речь,  но,
конечно,  ничего  не  добился.  Шибунин  был
приговорен к смертной казни и расстрелян. В
1873 году Толстой проводил лето в Самарской
губернии.  После  нескольких  недородных  го-
дов губернию поразил полный неурожай. На-



двигался голод. Между тем не только никто в
центре  не  знал  об  этом,  но  даже  местная  ад-
министрация не знала...  или не хотела знать.
Толстой  поднял  шум  в  газетах,  ярко  обрисо-
вал  надвигающуюся  беду,  страстно  звал  на
помощь...  И посыпались пожертвования, всю-
ду  образовались  комитеты  помощи  голодаю-
щим... 

IV. 
Толстому  шел  шестой  десяток  лет.  Уж  те-

перь-то, казалось бы, жизнь вполне определи-
лась, -  счастливая  и  самоудовлетворенная
жизнь  большого  художника,  получившего
всеобщее признание. И в это-то как раз время
в  душе  Толстого  происходит  глубокий  над-
лом,  и вся его на редкость счастливая,  гармо-
ническая  жизнь  совершенно  для  него  обес-
смысливается.  Вопросы  о  ценности  жизни,  о
смысле ее  перед  лицом неизбежной смерти, -
вопросы,  занимавшие  в  его  произведениях  и
раньше  центральное  место, -  теперь  встают
перед  ним  с  настойчивостью  небывалою.
Острота  их  сама  по  себе  в  большой  степени
обусловливалась,  повидимому,  тою  своеоб-
разною  физической  ломкою,  которая  проис-



ходит  в  организме  человека  на  перевале,  от-
деляющем зрелый возраст от  старости.  В  сво-
ей "Исповеди" Толстой рассказывает об отчая-
нии,  которое  овладело  им,  о  том,  как  он  бли-
зок  был  к  самоубийству,  как  прятал  от  себя
шнурок,  чтоб  не  повеситься,  и  не  ходил  с  ру-
жьем  на  охоту,  чтоб  не  застрелиться.  Конеч-
но, он бы не убил себя, - слишком велик был в
нем  запас  жизненной  энергии,  слишком  ис-
черпывающие  ответы  дал  на  эти  проклятые
вопросы  сам  он,  как  художник,  из  бессозна-
тельных глубин своего влюбленного в жизнь
духа.  Он  нашел  бы  то  или  иное  оправдание
жизни,  перевал  был  бы  перейден,  и  явилась
бы новая душевная гармония, - гармония уми-
ротворенной,  просветленной  старости.  Но  в
состоянии того обостренного зрения,  которое
было  вызвано  указанным  кризисом.  Толстой
увидел  еще  нечто  такое,  что  сделало  совер-
шенно немыслимым возвращение к какой бы
то  ни  было  гармонии  прежнего  типа.  Выбит
был  из-под  здания  какой-то  самый  основной
устой,  и  все  прекрасное,  гармоническое  зда-
ние  заколебалось  и  рухнуло  навсегда.  Устой
этот был выбит ярко и глубоко почувствован-



ною истиною,  которую Толстой формулирует
в  "Исповеди"  так:  "Жизнь  нашего  круга  не
есть жизнь, а только подобие жизни; условия
избытка,  в  которых  мы  живем,  лишают  нас
возможности понимать жизнь... Жизнь трудя-
щегося народа, всего человечества, творящего
жизнь,  это -  сама  жизнь,  и  смысл,  придавае-
мый  этой  жизни,  есть  истина".  Широко  от-
крывшимися глазами человека, проснувшего-
ся от глубокого сна, смотрит Толстой на окру-
жающие уродства жизни. Какое же возможно
гармоническое,  не  развращающее  душу  сча-
стье  среди  этой  униженной,  задавленной,  за-
дыхающейся  жизни?  До  этого  времени  Тол-
стой  был  поистине  "пьян  счастьем".  Он  был
как-то  странно  слеп  к  неустройствам  жизни.
Попадавшиеся ему на глаза беды и несправед-
ливости  вызывали  в  нем  горячий  отклик  и
действенное сочувствие; но все они были для
него  так  чем-то,  печальными  случайностями
жизни. В конце сороковых годов он поселяет-
ся  в  своей  крепостной  деревне,  с  большим
одушевлением  старается  улучшить  жизнь
принадлежащих ему рабов, но ему и в голову
не приходит,  что  их  беспечность,  развращен-



ность и нелюбовь к труду являются неизбеж-
ным последствием рабства,  что прежде всего
нужно их отпустить на волю.  Мало того,  уже
много  позже,  в  своем  ответе,  критикам  "Вой-
ны и мира" он с задором утверждает, что так
называемые "ужасы крепостного права" были
редкими  исключениями,  что  в  общем  кре-
стьянам жилось тогда ничуть не хуже, чем те-
перь. Или вот, едет он за границу и в Люцерне
наблюдает, как нищий-певец поет перед бога-
тым  отелем,  как  богачи  туристы  с  удоволь-
ствием слушают его и холодно отворачивают-
ся,  когда  он  протягивает  к  ним  шапку.  Тол-
стой  возмущен,  взбешен;  в  этом  маленьком
проявлении  огромного  уклада  мещанской
жизни  он  видит  что-то  небывало-возмути-
тельное,  чудовищное,  в  рассказе  своем  "Лю-
церн"  публикует  на  весь  мир  это  событие  с
точным  указанием  места  и  времени,  и  пред-
лагает  желающим  "исследовать"  этот  факт,
справиться по газетам, кто были иностранцы,
занимавшие  в  тот  день  указываемый  отель.
Но теперь, -  теперь хмель счастья рассеивает-
ся.  Все  доступное  человеку  счастье,  все  цели-
ком,  пережито  Толстым,  испробовано.  Licht



wird  alles,  was  ich  fasse,  Kohle  alles,  was  ich
lasse,  "светом  становится  все,  чего  я  коснусь,
углем становится все, что я оставляю". И сияв-
шее таким ярким светом личное счастье пре-
вращается  в  перегоревший  уголь,  в  золу,  ко-
торая  совершенно  неспособна  дать  душе  ни
света,  ни  тепла.  "У  нас  теперь  много  народа -
пишет  Толстой  Черткову, -  мои  дети  и  Кузь-
минских,  и  часто  я  без  ужаса  не  могу  видеть
эту  безнравственную  праздность  и  обжира-
ние.  Их  так  много,  они  все  такие  большие,
сильные, и я вижу и знаю весь труд сельский,
который идет вокруг нас. А они едят, пачкают
платье,  белье и  комнаты.  Другие для них все
делают,  а  они  ни  для  кого,  даже  для  себя  ни-
чего. А это всем кажется самым натуральным,
и  мне  так  казалось,  и  я  принимал  участие  в
заведении этого порядка вещей". А вот другая
сторона,  судьба  людей,  не  призванных  к  уча-
стию на пиршестве жизни. В Москве к Толсто-
му  пришел  однажды  его  переписчик,  ночую-
щий в  ночлежном доме,  и  взволнованно рас-
сказал  следующее:  в  той  же  ночлежке  жила
больная  двадцатидвухлетняя  прачка;  она  за-
должала за квартиру шестьдесят копеек, и по-



лиция, по жалобе хозяйки, выселила ее. Боль-
ная  и  голодная,  она  весь  день  просидела  на
паперти  церкви,  вечером  воротилась  к  дому,
упала  в  воротах  и  умерла.  Толстой  пошел  в
ночлежку.  "Деревья  Нескучного  сада  синели
через реку; порыжевшие воробьи так и броса-
лись в глаза своим весельем; люди как будто
тоже хотели быть веселы, но у них у всех бы-
ло  слишком  много  работы".  Он  пришел  на
квартиру.  "В  подвале гроб,  в  гробу почти раз-
детая  женщина  с  закостеневшей,  согнутой  в
коленке ногой. Свечи восковые горят. Дьячок
читает  что-то  вроде  панихиды,  я  пришел лю-
бопытствовать.  Мне стыдно писать это,  стыд-
но жить. Дома блюдо осетрины, пятое, найде-
но  несвежим.  Разговор  мой  перед  людьми
мне  близкими  об  этом  встречается  недоуме-
нием, -  зачем  говорить,  если  нельзя  попра-
вить.  Вот  когда  я  молюсь:  "Боже  мой,  научи
меня,  как мне жить,  чтобы жизнь моя не бы-
ла  мне  гнусной!"  И  он  прибавляет  в  своем
дневнике:  "А  солнце  греет,  светит,  ручьи  те-
кут,  земля  отходит.  И  Бог  говорит:  живите
счастливо!" И с страстным, безоглядным увле-
чением  Толстой,  никогда  ни  в  чем  не  знав-



ший  половины  делает  из  этого  свой  вывод, -
своеобразный  и  решительный,  отвергающий
всякие компромиссы: "Да, на слова людей, ко-
торые  скажут,  что  наука,  свобода,  культура
исправит  все  это,  можно  отвечать  только  од-
но:  "Устраивайте,  а  пока  не  устроено,  мне тя-
желее  жить  с  теми,  которые  живут  с  избыт-
ком,  чем  с  теми,  которые  живут  с  лишения-
ми.  Устраивайте,  да  поскорее,  я  буду  дожи-
даться внизу"... Чтобы устроить, мало матери-
ально все переменить, увеличить; надо душу
людей  переделать,  сделать  их  добрыми  и
нравственными. А это не скоро устроите, уве-
личивая  материальные  блага.  Устройство  од-
но - сделать всех добрыми. А для этого едва ли
не лучшее средство -  уйти от празднующих и
живущих потом и кровью братьев, и пойти к
тем  замученным  братьям.  Не  едва  ли,  а  на-
верное".  Нужно  отдать  все  свое  имущество,
отказаться  от  всех  культурных  навыков,
опроститься,  жить трудовою жизнью, не про-
тивиться злу насилием, смиряться, терпеть, и
не словами, а собственной жизнью своей про-
поведывать  людям  добро  и  любовь.  Я  не
имею  в  виду  рассматривать  и  подвергать



критике  эти  взгляды  Толстого.  Но  совершен-
но ясно одно: слишком все это было высказа-
но  категорически  и  безусловно,  это  не  было
"литературой",  теоретическими  рассуждени-
ями  "вообще",  это  был  единственный,  неиз-
бежный для Толстого жизненный выход,  сло-
во его повелительно требовало от него своего
претворения  в  жизнь.  "Я  буду  дожидаться
внизу". И вот он, - он все-таки остается "навер-
ху".  Друзья  в  недоумении,  враги  злорадству-
ют.  Он  с  прежнею  страстностью  продолжает
проповедывать,  все  время:  "я  понял",  "мне
стало ясно", - а сам вниз не идет. Богатств сво-
их не раздает; как жуликоватый купец, подго-
тавливающий  злостное  банкротство,  перево-
дит  имущество  на  имя  жены;  продолжает
жить в барской усадьбе прежнею роскошною
жизнью,  а  из  требований  своего  учения  при-
спосабливает для себя то,  что выгодно и при-
ятно: занимается физическим трудом, - очень
полезный  моцион  при  умственной  работе,
носит  удобную  блузу  вместо  стеснительных
сюртуков  и  крахмальных  воротничков,  бро-
сил  пить  вино  и  курить,  что  весьма  полезно
для здоровья. И даже деньгами никому не хо-



чет помогать: он, видите ли, отрицает пользу
денежной  помощи.  Помните  вы  гаденькие
подхихикивания  Мережковского,  рисующего,
как  Толстой  спасается  от  мужика,  просящего
у него на корову, как перепрыгивает через ка-
наву  со  словами:  "я  этого  ничего  не  знаю!".
Словом, -  лицемерие,  фарисейство,  искание
популярности,  желание  производить  вокруг
себя  шум.  Попробуем  стать  на  эту  точку  зре-
ния. Прежде всего, какой же был для Толстого
смысл  искать  популярности,  славы?  Слава,
как  мы  видели,  была  такая,  что  большей  и
желать  было  невозможно.  И  слава  прочная,
без терний, никем не оспариваемая. А тут все
время, -  и  в  печати,  и  в  бесчисленных  пись-
мах,  и  в  разговорах  с  искренними  искателя-
ми, - постоянно одно и то же: "что проповеду-
ешь, - и как живешь!". И в ответ - бегать глаза-
ми  по  сторонам,  оправдываться,  никому  не
убедительными  доводами  объяснять  расхож-
дение  своего  слова  с  делом.  Хорошая  слава,
приятная!  И  врагу  такой  не  пожелаешь!..  А
живи  Толстой  по  прежнему,  не  обличая  сам
своей  жизни, -  кто  бы  со  стороны  упрекнул
его  за  его  благосостояние?  Всякий  бы  сказал:



хвала судьбе, что автор "Войны и мира" имеет
возможность  творить  в  благоприятных  усло-
виях!  Ведь  в  ужас  приходишь,  когда  видишь,
как  приходилось  работать,  напр.,  несчастно-
му  Достоевскому,  как  он  наспех  писал  свои
вещи,  не  успевая  их  даже  перечитать,  как  в
отчаянии  восклицал:  "Если  бы  мне  достаток
Тургенева или Толстого, - да я бы такую вещь
написал,  что ее бы и через сто лет перечиты-
вали!" Да, никто бы не упрекнул Толстого. На
что  уж  Советская  власть  беспощадна  ко  вся-
ким  имущественным  привилегиям,  а  и  она
вскоре после своего установления поспешила
назначить  исключительно-крупную  пенсию -
да  еще  не  самому  Толстому,  тогда  уже  умер-
шему,  а  его  вдове,  игравшей  в  последнем  пе-
риоде  жизни  Толстого  весьма  сомнительную
роль. И что, наконец, - с указанной точки зре-
ния, - мешало Толстому осуществить в жизни
его учение? При его потребностях в последнее
время богатство его  было для  него  одеялом в
сто  аршин.  Взял  бы  он  себе  две-три  десятин-
ки,  построил  бы  скромный  хуторок,  поселил-
ся  бы  в  нем  с  одною  из  сочувствующих  ему
дочерей,  Марьей или Александрой Львовной;



развел  бы  огород,  пчельник,  обрабатывал  бы
поле. К физическому труду он был очень спо-
собен  и  охоч,  работу  деревенскую  издавна
знал  великолепно.  Один  яснополянский  кре-
стьянин отзывается о нем: "Как работает, как
пашет,  как косит!  И силища какая!  Если пло-
ха лошадь, то его хоть самого запрягай в соху.
Без обеда выходит три осминника". И если бы
Толстой  роздал  свое  имение,  какая  могла  бы
ему  грозить  нищета?  Да  за  любую  повесть
или  статью  он  всегда  мог,  если  бы  хотел,  по-
лучить  колоссальный  гонорар.  Нет,  даже  с
этой  обывательской  точки  зрения  Толстому
решительно  ничего  не  мешало  устроить
жизнь по своему учению, - по крайней мере, в
таком масштабе,  чтобы заткнуть рты хулите-
лям.  А  что Толстой переживал в  душе за  вре-
мя  своего  сидения  в  Ясной  Поляне,  это  мы
имеем возможность узнать только теперь, ко-
гда нам, по крайней мере,  в некоторой степе-
ни стали доступны его дневники и интимные
строки  из  писем  к  друзьям.  Мучительно  чи-
тать  их.  Это  какой-то  сплошной  вопль  отчая-
ния  человека,  который  задыхается  от  отсут-
ствия  воздуха,  бьется  о  стены  своей  тюрьмы



и  не  может  вырваться  на  свежий  воздух.
"Неужели, -  пишет  он  Черткову, -  так  и  при-
дется  мне  умереть,  не  прожив  хоть  один  год
вне того сумасшедшего,  безнравственного до-
ма,  в  котором  я  теперь  вынужден  страдать
каждый  час,  не  прожив  хоть  одного  года  по-
человечески  разумно,  т.-е.  в  деревне,  не  на
барском  дворе,  а  в  избе  среди  трудящихся,  с
ними вместе трудясь по мере своих сил и спо-
собностей,  обмениваясь  трудами,  питаясь  и
одеваясь,  как  они,  и  смело  без  стыда  говоря
всем  ту  Христову  истину,  которую  знаю". -
"Отец,  помоги  мне! -  пишет  он  в  дневнике. -
Впрочем,  уже  лучше.  Особенно  успокаивает
задача,  экзамен  смирения,  унижения,  совсем
неожиданного,  исключительного  унижения.
В  кандалах,  в  остроге  можно  гордиться  уни-
жением,  а  тут только больно,  если не прини-
мать  его,  как  посланное  от  Бога  испытание".
И  одиночество, -  поражающее,  глухое  одино-
чество.  "Вы,  верно,  не  думаете  этого,  пишет
Толстой в одном письме, - но вы не можете се-
бе представить, до какой степени я одинок, до
какой  степени  то,  что  есть  настоящий  "я",
презираемо  всеми,  окружающими  меня". -



"Чувствую, -  пишет  он  в  дневнике, -  что  моя
жизнь,  никому  не  только  не  интересна,  но
скучно,  совестно  им,  что  я  продолжаю  зани-
маться  такими  пустяками".  И  сама  жена -
близкий, неизменный и любящий его друг, - и
она теперь относится не только с отчуждени-
ем,  а  с  прямою  враждою  к  тому  новому,  чем
живет  ее  муж.  "Я  начинаю  думать, -  пишет
она ему, - что если счастливый человек вдруг
увидел в жизни только все ужасное, то это от
нездоровья.  Тебе  бы  полечиться  надо...  Это
тоскливое  состояние  уж  было  прежде  давно:
ты говоришь: "от безверья повеситься хотел?"
А теперь? Ведь ты не без веры живешь, отче-
го  же  ты  несчастен?" -  с  тупым  недоумением
спрашивает  она.  И  все  убеждает  его  поле-
читься, -  и  кумысом,  и  тем,  и  другим.  "Я  так
тебя любил, -  отвечает Толстой, -  и  ты так на-
помнила мне все то, чем ты старательно уби-
ваешь мою любовь!..  Обо мне и о том, что со-
ставляет мою жизнь, ты пишешь, как про сла-
бость, от которой ты надеешься, что я исправ-
люсь  посредством  кумыса".  А  Софья  Андреев-
на все с большим раздражением нападает на
него:  "Я  вижу,  что  ты остался  в  Ясной не  для



той  умственной  работы,  которую  я  ставлю
выше всего в жизни, а для какой-то игры в Ро-
бинзона... Тогда уж лучше и полезнее было бы
с детьми жить. Ты, конечно, скажешь, что так
жить -  это  по  твоим  убеждениям  и  что  тебе
так  хорошо.  Тогда  это  другое  дело,  и  я  могу
только  сказать:  "наслаждайся",  и  все-таки
огорчаться,  что  такие  умственные  силы  про-
падают в колоньи дров и шитье сапог. Ну, те-
перь  об  этом  будет.  Мне  стало  смешно,  и  я
успокоилась на фразе: "чем бы дитя ни теши-
лось, лишь бы не плакало". 

 Поражает  это  невероятное  непонимание
души  Толстого,  причин,  вызывающих  его
"тоскливое  состояние".  Конечно,  это  тоскли-
вое состояние было вовсе не от болезни. Орга-
нически-болезненный переход от зрелого воз-
раста к старости, отразившейся в "Исповеди",
был  назади.  Толстой  вступил  в  старость, -  в
ясную,  просветленную  и  умиротворенную
старость,  прекраснейший  удел  хороших  лю-
дей.  В  письмах,  в  дневниках  Толстого  мы  по-
стоянно  встречаем  отражение  этого  своеоб-
разного  старческого  жизнеощущения, -  "чув-
ства расширения жизни, переступающей гра-



ницы  рождения  и  смерти",  как  выражается
Толстой.  Он  пишет  в  дневнике:  "Радостно  то,
что  положительно  открылось  в  старости  но-
вое  состояние  большого,  неразрушимого  бла-
га. И это - не воображение, а ясно сознаваемая
перемена состояния души, переход от путани-
цы,  страдания  к  ясности  и  спокойствию.  Вот
именно выросли крылья. Это-то и есть молит-
ва".  И  жизнь  кругом  захлестывает  его  душу
волнами  блаженной  радости.  "Вышел  вече-
ром  за  лес  и  заплакал  от  радости,  благодар-
ной за  жизнь", -  пишет он в  дневнике.  Но ка-
кой-то  тяжелый  внешний  гнет  лежит  на  его
жизни и все время мешает ему выпрямиться,
мешает  целостно  зажить  этою  блаженною
жизнью.  И  в  отчаянии  он  пишет:  "Хочется
плакать  над  собою,  над  напрасно  губимым
остатком жизни".  Он знает ясно и твердо,  че-
го  ему  нужно,  и  в  какие  формы  надо  отлить
этот остаток жизни, чтоб он не был загублен.
Это -  уход  из  томящей  обстановки  Ясной  По-
ляны  и  бездомовное  странничество  по  степ-
ным  и  лесным  просторам  родной  земли.
"Необходимость  бездомовности,  бродяжниче-
ства  для  христианина, -  пишет  он  одному  из



своих друзей, -  была для меня в самое первое
время  моего  обращения  самой  радостной
мыслью, объясняющей все, и такою, без кото-
рой истинное христианство не полно и не по-
нятно".  Любовно  рисует  он  искупительное
странничество о.  Сергия,  с  жадным любопыт-
ством  изучает  историю  загадочного  старца
Федора  Кузьмича.  Есть  легенда,  что  этот  ста-
рец  был  император  Александр  I,  симулиро-
вавший  в  Таганроге  свою  смерть,  положив-
ший  в  свой  гроб  засеченного  шпицрутенами
солдата, а сам ушедший в серое народное мо-
ре  во  искупление  своих  царских  грехов.  Тол-
стой даже начал писать записки этого Федора
Кузьмича.  "Тело  солдата, -  рассказывает  у
него Кузьмич, - в закрытом гробу похоронили
с величайшими почестями. Я же пережил ни-
чтожные, в сравнении с моими преступлени-
ями, страдания и незаслуженные мною вели-
чайшие  радости".  Всякий,  обладающий  внут-
ренним  зрением,  наблюдая  Толстого  в  по-
следний период его жизни, видел ясно, что он
давно  уже  вышел  духом  из  окружавшей  его
обстановки.  Недавно  умерший  В.  В.  Розанов
гениальным  своим  пером  так  рисует  свое



впечатление  от  Толстого.  "Мне  он  показался
безусловно  прекрасен".  Именно  так,  как  ему
должно  быть.  "Только  не  здесь,  не  в  барской
усадьбе.  Как  все  это  не  идет  к  нему,  отлепи-
лось от него! Сидеть бы ему на завалинке око-
ло села или жить у ворот монастыря, - в хиба-
рочке "старцем"; молиться, думать, говорить -
не  с  "гостями",  а  с  прохожими,  со  странника-
ми, -  и  самому  быть  странником.  В  каком  бы
доме,  казалось,  он ни жил,  "дом" был бы мал
для него, несоизмерим с ним; а соизмеримым
с ним,  "идущим к нему",  было поле,  лес,  при-
рода,  село,  народ,  т.-е.  страна  и  история.  Он
явно  вышел,  перерос  условия  видного,  инди-
видуального существования, положения в об-
ществе,  "профессии",  художества  и  литерату-
ры.  "Исповедь"  его,  по  которой  он  изо  всего
вышел, -  была  в  высшей  степени  отражена  в
его  фигуре,  которая  явно  тоже  изо  всего  вы-
шла, осталась одна и единственна, одинока и
грустна, но велика и своеобразна". Да, именно
так! Микула Селянинович в детской курточке
сидит  в  душной  спаленке.  А  самый  близкий
ему  человек  смотрит,  дивится  его  "тоскливо-
му состоянию",  с  усмешкою говорит:  "чем бы



дитя  ни  тешилось,  только  б  не  плакало!"  И  с
любовною  заботою:  "полечись  кумысом"...  Ес-
ли бы Толстой был писателем, то томление по
этой  новой,  заманчивой  для  него  жизни  раз-
решилось бы просто. Он написал бы историю
странничества  Федора  Кузьмича  или  о.  Сер-
гия, написал бы ярко, захватывающе, - и полу-
чил бы удовлетворение. Но Толстой, - Толстой
не  был  писателем.  Он  был,  пользуясь  удач-
ным выражением его биографа, П. И. Бирюко-
ва,  "свободным  художником  жизни".  И,  ли-
шенный возможности воплотить свои замыс-
лы  в  жизнь,  в  делание,  он  испытывал  муки
художника, у которого остановлен и задавлен
его творческий порыв. 

V. 
Но  почему  же,  почему  он  в  таком  случае

не уходил? Давно уже смутные слухи настой-
чиво  указывали  на  одно  определенное  лицо,
упорно  загораживавшее  Толстому  дорогу  к
новой  жизни.  Теперь  обе  стороны  ушли  из
жизни,  теперь  опубликованы  многие  интим-
ные места из дневников и переписки Толсто-
го,  напечатан  набросок  его  откровенно-авто-
биографической  драмы  "И  свет  во  тьме  све-



тит".  И  нет  теперь  никакого  сомнения,  что
лицом этим была его милая,  любящая Кити, -
его жена.  Тот же В.  В.  Розанов так описывает
свое  впечатление  от  Софьи  Андреевны:  "Во-
шла графиня Софья Андреевна, и я сейчас же
ее  определил,  как  "бурю".  Платье  шумит.  Го-
лос  твердый,  уверенный.  Красива,  несмотря
на годы. Мне казалось, что ей все хочет пови-
новаться или не может не повиноваться; она
же  и  не  может,  и  не  хочет  ничему  повино-
ваться.  Явно -  умна,  но  несколько  практиче-
ским  умом.  "Жена  великого  писателя  с  голо-
вы до ног", как Лир был "королем с головы до
ног".  Вот  тут -  вся  суть  этой  тяжелой  драмы.
Жена  великого  писателя  с  головы  до  ног.  А
он, - он ни мизинчиком не писатель. О, отчего
он не был писателем! Будь он Флобером, Зола,
Ибсеном, Достоевским, - и как бы хорошо, как
радостно  и  благообразно  шла  бы  жизнь!  Ши-
рокая  слава,  всеобщее  уважение.  Лавреат  и
почетный  член  академий  всего  мира.  Колос-
сальные гонорары. Прекрасная барская усадь-
ба  для  лета,  уютный  дом  в  Москве  для  зимы.
Вполне  обеспеченное  существование.  Боль-
шая, дружная семья, счастливые дети, бесчис-



ленные,  милые  внучата.  Всегда  полный  дом
самых избранных гостей. Чего еще желать? О,
ей, хозяйке, - ей тут работы без конца; но она
на  это  не  жалуется.  Работа  радостная  и  при-
вычная.  Сложное  управление  домом  и  хозяй-
ством,  оберегание  покоя  и  удобств  великого
своего мужа, заботы и хлопоты о детях. Денег,
конечно,  никогда  не  хватает, -  расходов  так
много!  Но  энергии  у  нее  довольно.  Она  сама
обшивает  мужа  и  детей,  сама  издает  сочине-
ния  мужа, -  это  гораздо  выгоднее,  чем  прода-
вать  издателям.  Тонет  в  корректурах,  прини-
мает подписку. Судится с мужиками: они так
наглы, так бесцеремонно рубят ее лес; если не
будет  острастки,  то  скоро  и  парк  начнут  ру-
бить. Мало того, что на расходы нужны день-
ги.  Нужно  еще  обеспечить  всех  детей.  А  их
очень много.  Все  они женаты,  замужем.  Каж-
дому нужно по  хорошему именьицу.  И  вдруг
он, центр и солнце этой гармонической систе-
мы, говорит: ничего это не нужно. "То, что ты
называешь  важными  делами,  я  называю  пу-
стейшими  из  пустейших".  И  мало  того,  что
это не нужно. Все это преступно. Это - разврат,
это  грабительство.  Нужно  отказаться  от



неправедно  нажитого  богатства,  отдать  зем-
лю  мужикам,  отказаться  от  права  литератур-
ной  собственности  и  начать  жить  трудами
рук своих. Все это, конечно, очень было бы хо-
рошо  и  трогательно  в  романе.  Но  в  жизни,  в
жизни!  Одним  махом  собственными  руками
разрушить  благополучие,  создавшееся  ими
обоими  в  течение  десятков  лет.  Ей  самой
сбросить с себя шелка и батисты, превратить-
ся в деревенскую бабу, ставить хлебы и доить
коров.  Детям  превратиться  в  бедняков,  заху-
далых  графчиков,  и  тяжелым  трудом  зараба-
тывать себе черствый кусок хлеба.  А они так
неподготовлены  к  труду,  так  привыкли  к  ба-
лам, к винту, к борзым собакам...  Да что это, -
сон? Блажь спятившего с ума человека, не по-
нимающего,  что  он  говорит?  Долго  ей  хоте-
лось верить, что это так и есть, что это только
минутная блажь. Она пишет сестре: "Левочка
все работает, как он выражается, но - увы! - он
пишет  какие-то  религиозные  рассуждения...
Но  делать  нечего,  я  одно  желаю,  чтоб  уж  он
поскорее  это  кончил  и  чтоб  прошло  это,  как
болезнь".  И  через  пять  лет  опять:  "Левочка
кончает  свое  печатанье,  которое  сожгут,  но



все-таки, я надеюсь, что он успокоится". И его
самого она пытается убедить, что ничего пло-
хого  нет  в  его  жизни,  приводит  самые
неопровержимые доводы: "да ведь это все бы-
ло.  Ведь  это  у  всех, -  и  за  границей,  и  везде".
Но он не успокаивается, и даже ссылка на за-
границу  его  не  убеждает.  Он  серьезнейшим
образом  собирается  отказаться  от  владения
всем  своим  имуществом.  Тогда  любящая  же-
на  превращается  в  разъяренную  тигрицу,  за-
щищающую  свое  логово  и  своих  детенышей.
Тут уж не до того, что об ней будет говориться
в биографиях, не до уважения к великому сво-
ему мужу, тут все средства хороши. Когда Тол-
стой  захотел  осуществить  свое  намерение, -
рассказывает его биограф П. И. Бирюков, "ему
было  категорически  объявлено,  что  если  он
начнет  раздавать  имущество,  то  над  ним  бу-
дет  учреждена  опека  за  расточительность,
вследствие  психического  расстройства.  Та-
ким образом, ему угрожал дом умалишенных,
а имущество все-таки осталось бы в руках се-
мьи". Начинается долгая, упорная, скрытая от
чужих взглядов борьба.  Для обеих сторон это
не  каприз,  не  упрямство,  а  борьба  за  жизнь,



за  существование.  В  июле  1891  года  Толстой
решил опубликовать в газетах письмо с отка-
зом  от  собственнических  прав  на  свои  лите-
ратурные  произведения.  Произошла  бурная
семейная  сцена.  Характер  ее  мы  ясно  можем
себе  представить  по  сценам,  происходящим
между  мужем  и  женой  в  упомянутой  драме
"И свет  во  тьме светит". -  Нет,  это  ужасно!  За
что  такая  жестокость?  Ну,  ты  считаешь  гре-
хом,  ну,  отдай  мне  (плачет). -  Ты  не  знаешь,
что ты говоришь. Если я отдам тебе, я не могу
оставаться жить с тобой. Я должен уйти. - Как
ты  жесток!  Какое  же  это  христианство?  Это -
злость.  Ведь  не  могу  я  жить,  как  ты  хочешь,
не могу я оторвать от своих детей и отдать ко-
му-то...  За что ты ненавидишь и казнишь же-
ну,  которая тебе все отдала? Скажи,  что я:  ез-
дила по балам, наряжалась, кокетничала? Вся
жизнь моя отдана была семье.  Всех сама кор-
мила,  воспитывала,  последний  год  вся  тя-
жесть воспитания, управления делами, все на
мне... - Да ведь тяжесть эта от того на тебе, что
ты не захотела жить, как я предлагал. 

 -  Да  ведь  это  невозможно.  Спроси  у  всего
света.  Невозможно оставить детей безграмот-



ными, как ты хотел, и мне самой стирать и го-
товить  кушанья...  Софья  Андреевна  так  была
потрясена разговором, что решила покончить
с  собой.  Она  пошла  одна  на  станцию  желез-
ной  дороги  Козловку-Засеку,  чтоб  лечь  под
поезд.  Случайно  на  большой  дороге  ее  встре-
тил возвращавшийся с прогулки муж ее сест-
ры, А. М. Кузьминский. Вид ее поразил его; он
добился  от  нее  признания  в  ее  намерении  и
сумел  отговорить  ее.  Толстой  настаивал  на
своем решении. Осенью он послал ей в Моск-
ву  письмо  с  отказом  от  прав  на  свои  литера-
турные произведения и просил ее напечатать
письмо  в  газетах.  Софья  Андреевна  отказа-
лась.  Толстой  напечатал  сам.  Этот  отказ  от
собственности  на  произведения,  напечатан-
ные после 1881 года,  был единственной побе-
дой, которую Толстой сумел одержать в борь-
бе  с  женой.  Борьба  продолжалась, -  упорная,
мелочная,  повседневная.  Управляющий  Яс-
ной  Поляны  поймал  мужиков  за  кражей  ле-
са;  их  судили  и  присудили  к  шести  неделям
острога.  Они пришли к Софье Андреевне про-
сить,  чтоб  их  помиловали.  Софья  Андреевна
ответила, что ничего не хочет и не может для



них  сделать.  Опять  произошел  крупный  раз-
говор  с  Львом  Николаевичем.  Он  указывал
ей,  что  пусть  у  нее  нет  веры,  чтоб  простить
мужиков  из  убеждения;  пусть  нет  любви  к
нему,  чтоб из-за  нее  сделать это;  но  неужели
же он не в праве ждать от нее хоть на столько
простого уважения к себе, чтоб не делать ему
таких  неприятностей,  как  эта?  Софья  Андре-
евна осталась непоколебима и отправила му-
жиков в  острог.  В  этом же разговоре Толстой
категорически заявил жене, что видит для се-
бя  только  два  выхода  из  создавшегося  поло-
жения: либо отдать землю крестьянам и отка-
заться  от  имущества,  либо  уйти  из  дома.  По-
пытки  первого  исхода  разбились  об  упорное
сопротивление  Софьи  Андреевны.  Оставался
второй исход, - казалось бы, самый простой и
для  обеих  сторон  наиболее  безболезненный.
Но не так оказалось на деле. 

 17-го  июня  1884  года  Толстой  пишет  в
дневнике:  "Вернулся  с  купанья  бодрый,  весе-
лый,  и  вдруг  начались  со  стороны  жены  бес-
смысленные упреки за лошадей, которых мне
не  нужно,  и  от  которых  я  хочу  избавиться.  Я
ничего  не  сказал,  но  мне  стало  ужасно  тяже-



ло.  Я  ушел  и  хотел  уйти  совсем,  но  ее  бере-
менность заставила меня вернуться с полови-
ны дороги в Тулу. Дома играют в винт борода-
тые мужики, молодые мои два сына. Пошел к
себе,  спать  на  диване,  но  не  мог  от  горя.  Ах,
как тяжело! Только что заснул в третьем часу,
она пришла, разбудила меня: "Прости меня, я
рожаю, может быть умру". Пошла наверх. На-
чались  роды;  то,  что  есть  самого  радостного,
счастливого  в  семье,  прошло,  как  что-то
ненужное и тяжелое...  Если кто управляет де-
лами  нашей  жизни,  то  мне  хочется  упрек-
нуть его. Это слишком трудно и безжалостно.
Безжалостно  относительно  ее.  Я  вижу,  что
она с усиливающеюся быстротою идет к поги-
бели  и  к  страданиям -  душевным -  ужасным.
Когда приехал из Тулы брат я в первый раз в
жизни сказал ему всю тяжесть своего положе-
ния. Не помню как прошел вечер"... В декабре
1885  года  Толстой  однажды  входит  к  жене, -
лицо  страшное. -  Я  пришел  сказать,  что  хочу
с  тобой  разводиться,  жить  так  не  могу,  еду  в
Париж или в Америку. Софья Андреевна удив-
ленно спросила: - Что случилось? - Ничего, но
если  на  воз  накладывают  все  больше  и  боль-



ше,  лошадь  станет  и  не  везет.  "Что  наклады-
валось,  неизвестно, -  в  наивном  недоумении
пишет  она  сестре. -  Но  начался  крик,  упреки,
грубые слова, все хуже, хуже. Когда же он ска-
зал, что "где ты, там воздух заражен", я велела
принести  сундук  и  стала  укладываться.  При-
бежали  дети,  рев...  Стал  умолять  остаться.  Я
осталась,  но  вдруг  начались  истерические
рыдания,  ужас  просто,  подумай,  Левочка,  и
всего  трясет  и  дергает  от  рыданий.  Тут  мне
стало жаль его..."  И в сознании полной своей
правоты  она  горестно  пишет  дальше:  "Пони-
маешь;  я  часто  до  безумия  спрашиваю  себя:
ну, теперь за что же? Я из дома ни шагу не де-
лаю,  работаю с изданием до трех часов ночи,
тиха,  всех  так  любила  и  помнила  это  время,
как  никогда.  И  за  что?"  И  сейчас  же  следом:
"Подписка  на  издание  идет  сильная.  Денег
выручила 2000 за 20 дней". И заканчивает: "Я
все  эти  нервные  взрывы,  и  мрачность,  и  бес-
сонницу приписываю вегетарианству и непо-
сильной  физической  работе.  Авось  он  там  у
Олсуфьевых  образумится.  Здесь  топлением
печей,  возкой  воды  и  пр.  он  замучил  себя  до
худобы и до нервного состояния". И такие сце-



ны  разыгрывались  все  чаще.  Уходу  Толстого
из дома Софья Андреевна противилась также
упорно,  как  раздаче  имущества.  Почему?  От-
вет  мы находим в  драме "И свет  во  тьме све-
тит". - Нет, ты христианин, ты хочешь делать
добро,  говоришь,  что  любишь  людей,  за  что
же  ты  казнишь  ту  женщину,  которая  отдала
тебе всю свою жизнь? - Да чем же я казню? Я
и  люблю,  но... -  Как  же  не  казнишь,  когда  ты
бросаешь меня,  уходишь.  Что-же скажут все?
Одно из двух: или я дурная женщина, или ты
сумасшедший...  И  за  это  я  должна  нести  по-
зор.  Да  и  не  позор  только.  Самое  главное  то,
что  ты  теперь  не  любишь  меня;  ты  любишь
весь мир и пьяного Александра Петровича, - а
я все-таки люблю тебя, не могу жить без тебя.
За что? За что? (плачет). -  Ведь ты не хочешь
понимать  моей  жизни,  моей  духовной  жиз-
ни. -  Я  хочу  понимать,  но  не  могу  понять.  Я
вижу,  что  твое  христианство  сделало  то,  что
ты возненавидел семью, меня. А для чего, - не
понимаю. -  Маша!  Я  не  нужен  тебе.  Отпусти
меня.  Я пытался участвовать в вашей жизни,
внести в нее то,  что составляет для меня всю
жизнь.  Но  это  невозможно.  Выходит  только



то,  что  я  мучаю  вас  и  мучаю  себя.  Не  только
мучаю  себя,  но  и  гублю  то,  что  я  делаю.  Мне
всякий  имеет  право  сказать  и  говорит,  что  я
обманщик,  что  я  говорю,  но  не  делаю,  что  я
проповедую  евангельскую  бедность,  а  сам
живу  в  роскоши  под  предлогом,  что  я  отдал
все  жене. -  И  тебе  перед  людьми  стыдно?
Неужели  ты  не  можешь  стать  выше  этого? -
Не мне стыдно, -  но и стыдно, -  но я гублю де-
ло  Божие. -  Делай  то,  что  ты  проповедуешь:
терпи, люби. Что тебе трудно? Только перено-
сить нас, не лишать нас себя. Ну, что тебя му-
чает? -  Не  могу  я  так  жить.  Пожалей  меня,  я
измучился.  Отпусти  меня.  Прощай. -  Если  ты
уйдешь,  я  уйду с  тобой.  А  если не  с  тобой,  то
уйду под тот поезд, на котором ты поедешь. И
пропадай они все, и Миша, и Катя! Боже мой,
Боже  мой!  какое  мучение!  За  что?  За  что?
(плачет). Простой уход для Толстого становит-
ся  невозможен.  Ему  остается  только  бегство,
тайное  бегство  свободного  человека  из  соб-
ственного дома.  Крепкими сетями жалости и
любви опутан лев, и у него нет сил разорвать
эти сети. Нужно потихоньку, ночью, высвобо-
диться  из  этих  сетей  и  бежать.  В  1897  году



Толстой  начинает  подготовлять  бегство,  сго-
варивается  с  друзьями.  Он  собирается  по-
ехать  в  Калугу  к  И.  И.  Горбунову,  а  оттуда -  в
Финляндию, о чем списывается со своим еди-
номышленником,  финляндским  писателем
Иернефельдом.  Жене  он  оставляет  письмо.  В
нем  он  пишет:  "Как  индусы  под  шестьдесят
лет уходят в лес, как всякому старому религи-
озному человеку хочется последние годы сво-
ей жизни посвятить Богу, а не шуткам, калам-
бурам, сплетням, теннису, так и мне, вступая
в  свой  семидесятый  год,  всеми  силами  души
хочется этого спокойствия, уединения, и хоть
не  полного  согласия,  но  не  кричащего  разно-
гласия  своей  жизни  с  своими  верованиями,
со  своей  совестью.  Если  бы  открыто  сделать
это,  были бы просьбы,  осуждения,  споры,  жа-
лобы, и я бы остался, может быть, и не испол-
нил  бы  своего  решения,  а  оно  должно  быть
исполнено.  И  потому,  пожалуйста,  простите
меня, и в душе своей, главное, ты, Соня, отпу-
сти меня добровольно, и не сетуй на меня, не
осуждай меня. То, что я ушел от тебя, не дока-
зывает  того,  что  я  был  недоволен  тобой.  Я
знаю, что ты не могла,  буквально не могла и



не можешь видеть и чувствовать, как я, и по-
тому  не  могла  и  не  можешь  изменить  свою
жизнь и приносить жертвы ради того, чего не
сознаешь.  И потому я  не  осуждаю тебя,  а,  на-
против, с любовью и благодарностью вспоми-
наю  длинные  35  лет  нашей  жизни.  Благода-
рю,  и  с  любовью  вспоминаю  и  буду  вспоми-
нать за то,  что ты дала мне. Прощай, дорогая
Соня.  Любящий  тебя  Лев  Толстой".  Но  он  на
этот раз не уехал. Письмо осталось не отправ-
ленным.  Характерна  запись  Толстого  в  днев-
нике в день отправки письма к Иернефельду:
"Внутренняя борьба. Мало верю в Бога. Не ра-
дуюсь  экзамену,  а  тягочусь  им,  признавая
вперед,  что  не  выдержу.  Всю  ночь  нынче  не
спал.  Рано  встал  и  много  молился.  Написал
письмо Иернефельду. Это одно важно. А силы
нет  противостоять  привычному  соблазну.
Приди  и  вселися  в  ны.  Возбуди  воскресенье
во мне!". Как будто ясно: соблазн, это остаться
дома,  не  уехать.  Но  на  запрос  Иернефельда  о
просимой  у  него  помощи  Толстой  отвечает:
"теперь  соблазн,  который  заставлял  меня  ис-
кать  этой  помощи,  минован".  И  при  личной
встрече  с  Иернефельдом  в  Москве,  Толстой



сказал: "Да, да, соблазн минован на этот раз". -
И  потом,  оглянувшись,  с  глубочайшим  вздо-
хом скорби прибавил: "Вы извините меня, Ар-
вид Александрович, что я так живу, но, долж-
но  быть,  так  надо".  И  Черткову  он  пишет  че-
рез  четыре  дня  после  вышеприведенной  за-
писи в дневнике: "Я плох. Я учу других, а сам
не умею жить. Уж который год задаю себе во-
прос,  следует ли продолжать жить,  как я  жи-
ву,  или  уйти, -  и  не  могу  решить.  Знаю,  что
все  решается  тем,  чтобы  отречься  от  себя,  и
когда достигаю этого,  тогда ясно".  Как видим,
то  для  него  соблазн -  остаться  дома,  то  со-
блазн -  как  раз  обратное,  уйти  из  опостылев-
шей обстановки. И вопроса этого он никак не
может  решить.  Со  стороны  казалось  бы, -  во-
прос так ясен и бесспорен. Прочтите драму "И
свет  во  тьме  светит".  Вы  недоумеваете, -  что
же  мешает  Николаю  Ивановичу  поступить
так,  как  ему  приказывает  совесть?  Что  его
связывает  с  его  тупою,  хитрою  и  бессердеч-
ною  женою?  Почему  он  так  покорно  и  робко
отступает  каждый  раз  перед  ее  напором?  От-
вет  может  быть  только  один:  слабый,  без-
вольный человек,  совершенно ясно видящий



дорогу,  но  не  смеющий  выйти  из-под  власти
своей  Ксантиппы.  Между  тем  в  ремарке  этот
Николай  Иванович  характеризуется,  как
"сильный, энергичный". Дело в том, что отно-
шения между Толстым и Софьей Андреевной
вовсе  не  походили  на  отношения  между  Со-
кратом  и  Ксантиппой,  и  не  походили  также
на  отношения  между  Николаем  Ивановичем
и  Марьей  Ивановной  в  драме  "И  свет  во
тьме". Драма эта представляет из себя только
взволнованный  набросок,  сделанный  худож-
ником  в  горячке  личных  переживаний.  Это
только  схема,  только  голый  остов,  который
еще должен был заполниться живою плотью
и  кровью,  засиять  внутренним  светом  тол-
стовского  творчества,  стоящего  выше  лично-
го раздражения, полного любви и всепонима-
ния.  Тогда  и  сущность  драмы  стала  бы  нам
понятнее.  Софья Андреевна -  не Ксантиппа,  и
отношение  к  ней  Толстого -  не  отношение  к
своей  жене  Сократа,  стоически-спокойно
несущего  посланную  ему  судьбою  семейную
казнь.  Толстой  горячо  и  нежно  любит  жену.
В  разлуке  они  неизменно  пишут  друг  другу
каждый день. Если два-три дня нет писем, оба



они одинаково уж волнуются и беспокоятся. В
каждом  письме  он  подробно  ей  сообщает  о
своем  здоровье  и  житье,  что  сегодня  у  него
была  изжога,  что  покалывает  в  бок,  что  ма-
ленький  угар  был,  что  мышь  мешала  ему
спать.  Чуть  он  себя  почувствует  немного  ху-
до, -  она  все  бросает  и,  сама  больная,  в  жару,
едет  к  нему.  В  1895  году  он  ей  пишет:  "Хотел
тебе написать, милый друг, в самый день тво-
его  отъезда,  под  свежим  впечатлением  того
чувства,  которое  испытал,  а  вот  прошло  пол-
тора дня, и только сегодня пишу. Чувство, ко-
торое  я  испытал,  было  странное  умиление,
жалость,  и  совершенно  новая  любовь  к  тебе,
любовь  такая,  при  которой  я  совершенно  пе-
ренесся в тебя, и испытывал то самое, что ты
испытывала.  Это  такое  святое,  хорошее  чув-
ство,  что  не  надо  бы  говорить  про  него,  да
знаю, что ты будешь рада слышать это. Стран-
но это чувство наше, как вечерняя заря. Толь-
ко изредка тучки твоего несогласия со мной и
моего с  тобой уменьшают этот свет.  Я все на-
деюсь, что они разойдутся перед ночью, и что
закат  будет  совсем  светлый  и  ясный".  После
смерти  их  любимого  мальчика  Ванечки  Тол-



стой пишет одному из своих друзей: "Больше
чем когда-нибудь,  теперь,  когда она так стра-
дает,  чувствую  всем  существом  истину  слов,
что муж и жена не отдельные существа, а од-
но".  При таком их взаимном отношении нам
легче станет понять, почему так смертно тру-
ден  был  для  Толстого  его  уход  от  жены.  Для
него это значило - с мукой, с кровью вырвать
из  сердца  глубоко  вросшую  в  него  любовь,  и
вырвать всякую жалость.  Он будет глубоко и
блаженно  дышать  свежим  воздухом  чистой,
новой жизни,  а  в  это  время она,  эта  больная,
измученная женщина, будет где-то в одиноче-
стве озлобленно исходить в проклятиях и ху-
лениях на жизнь,  а возможно, -  будет уже ле-
жать  в  земле,  изрезанная  в  куски  колесами
увезшего  его  поезда, -  как  Анна  Каренина,
"жестоко-мстительная,  торжествующая,  свер-
шившая  угрозу  никому  ненужного,  но  неиз-
гладимого  раскаяния".  Одною  из  особенно-
стей  Толстого  была,  между  прочим,  его  спо-
собность  до  боли  ярко  и  осязательно  пред-
ставлять себе рассказываемые или вообража-
емые события. И он не мог не знать, что угро-
зы  Софьи  Андреевны  не  были  пустыми  угро-



зами. После совершившегося бегства Толстого
в  1910  году  она,  как  тогда  писали  в  газетах,
действительно  бросилась  в  студеный  ок-
тябрьский пруд, чтоб утопиться, и ее вытащи-
ли следившие за нею близкие. Вот в чем был
"соблазн",  тридцать  лет  удерживавший  Тол-
стого  от  ухода,  а  не  в  салате  из  помидоров  и
ячменном кофе со  сливками,  которые ему го-
товила Софья Андреевна. Вот почему он гово-
рил себе "так надо!". То "неожиданное, исклю-
чительное унижение,  которое ему постоянно
приходилось  испытывать  дома,  представля-
лось  ему,  именно  вследствие  своей  тяжести,
тем  бременем,  которого  он  не  имеет  права
сбросить. "Такое желание, -  пишет он Чертко-
ву, - есть желание внешних благ для себя, - та-
кое  же,  как  желание  дворцов,  и  богатства,  и
славы,  и  потому оно не  Божие". -  И  в  дневни-
ке  он  пишет:  "Вместо  жертвы  примера  побе-
дительного, -  скверная,  подлая,  фарисейская,
отталкивающая  от  учения  Христа  жизнь.  Но
ты, Боже, знаешь, что в моем сердце, и чего я
хочу. Если не суждено, не нужен я тебе на эту
службу, а нужен на навоз, да будет по-твоему.
Это  скверный  эгоизм.  Самому  хочется?  Да.



Дай мне жизни настоящей. И эта жизнь есть,
и  дана,  и  просить  нечего".  Несомненно,  что
такое  решение,  даже  с  евангельской  точки
зрения -  было  падением,  было  сбереганием
души, -  тем  сбереганием,  о  котором  в  Еванге-
лии  сказано:  "кто  хочет  душу  свою  сберечь,
тот потеряет ее; а кто потеряет душу свою ра-
ди  Меня,  тот  сбережет  ее".  И  Евангелие  гово-
рит  слишком  ясно:  "Если  кто  приходит  ко
Мне,  и  не  возненавидит...  жены  своей,  и  де-
тей  своих,  тот  не  может  быть  моим  учени-
ком".  Вот  на эту-то  святую "ненависть"  у  Тол-
стого  не  хватило душевной силы.  Но именно
этот  "соблазн",  и  только  этот,  удерживал  его
от ухода, а не привязанность к внешним бла-
гам,  его  окружавшим.  И  столь  же  несомнен-
но, что, будь у Толстого не такая жена, он уж
давно  легко  и  радостно  ушел  бы  в  новую
жизнь. Как жадно томился он по жене, истин-
ной  ему  духовной  подруге  и  помощнице,  по-
казывает  любопытное  послесловие  его  к  од-
ному  чеховскому  рассказу.  Помните  вы  рас-
сказ Чехова "Душечка"? Очень глупенькая де-
вушка  с  бесконечно-любящею  душою  выхо-
дит замуж за антрепенера летнего сада.  Всем



сердцем  она  живет  его  интересами.  Самым
важным  и  нужным  на  свете  она  считает  те-
атр,  негодует на публику,  которой нужен "ба-
лаган",  которой  подавай  "пошлость",  а  вот  у
нас  вчера  шел  "Фауст  на  изнанку",  и  почти
все ложи были пустые. После смерти антрепе-
нера  она  выходит  за  лесного  торговца, -  и  са-
мым  важным  делом  в  жизни  начинает  счи-
тать  лесное  дело,  а  о  театре  отзывается:  "Мы
люди  труда,  нам  не  до  пустяков.  В  театрах
этих что хорошего?" Сходится потом с ветери-
наром, -  и  самым  важным  в  жизни  считает
ветеринарный надзор и т.д.  Отношение Чехо-
ва  к  ней -  добродушно-насмешливое,  и  дру-
гим,  конечно,  отношение  это  и  не  может
быть:  полюбит  такая  "душечка"  революцио-
нера, -  и пойдет с ним на смерть;  а останется
жива, выйдет за палача, - и будет ругать рево-
люционеров,  задающих  так  много  работы  ее
мужу. Но Толстой от этой "душечки" в востор-
ге;  его  так  подкупает  ее  способность  слиться
душою с делом любимого человека, что смеш-
ных и отрицательных ее сторон он совершен-
но  не  замечает.  "Без  женщин-врачей  и  сочи-
нительниц  мы  обойдемся,  но  без  помощниц,



подруг,  утешительниц,  любящих  в  мужчине
все то лучшее,  что есть в нем,  и незаметным
внушением  вызывающих  и  поддерживаю-
щих  в  нем  все  это  лучшее, -  без  таких  жен-
щин  плохо  бы  было  жить  на  свете.  Не  было
бы Марии и Магдалины у Христа, не было бы
Клары у Франциска Ассизского,  не было бы у
духоборов  их  жен,  которые  не  удерживали
мужей,  а  поддерживали  их  в  их  мучениче-
стве  за  правду.  В  этой  любви,  обращена  ли
она  к  антрепренеру  Кукину  или  к  Христу,
главная,  великая,  ничем  не  заменимая  сила
женщины".  Относительно  Толстого  нам  горь-
ко  приходится  пожалеть,  что  женою  его  не
была хоть  бы "душечка",  если не  Мария и  не
Клара. Мы имели бы в таком случае перед со-
бою  невиданно-красивую  и  своеобразную
жизнь,  цельную  и  гармоническую.  В  изобра-
жении  самого  крупного  художника  она,  мо-
жет  быть,  казалась  бы  нам  неправдоподоб-
ной.  А  мы  бы  ее  увидели  въявь,  собственны-
ми глазами. 

VI. 
Но этого  не  случилось.  На дороге  Толстого

выросла  непреодолимая  для  него  преграда, -



и  "биография"  остановилась.  Степной  конь,
вольно  мчавшийся  по  равнинам  жизни,  был
насильственно  взнуздан  и  поставлен  в  ко-
нюшню. Помните, как у Флобера: "я истощил-
ся,  скача  на  одном  месте,  как  лошади,  кото-
рых  дрессируют  в  конюшне:  это  ломает  им
ноги". На целых тридцать лет Толстой оказал-
ся  запертым  в  такую  конюшню.  Тяжело  на-
блюдать за этот период жизнь Толстого. Такая
она  сдавленная,  скомканная,  такая  для  него
несвойственная!  По  существу  он  не  имеет
возможности претворить своих стремлений в
дело, а стремления есть, властно требуют сво-
его осуществления. И получается осуществле-
ние  на  одну  сотую,  на  одну  тысячную долю, -
маленькое,  никчемное,  вызывающее  улыбку
и  раздражительное  недоумение.  Дом  полон
прислуги;  горничным  и  дворникам  делать
нечего, -  а  Толстой  сам  стелет  себе  постель  и
топит  печку.  На  корм  охотничьим  собакам
молодых графов тратится по сорок четвертей
овса в год, - "вдвое более того, что осчастливи-
ло  бы  десятки  семей",  по  замечанию  Толсто-
го, -  а  Толстой  в  этой  избыточной  жизни  сам
шьет  себе  сапоги.  Лакеи  самым  существом



своей работы поставлены в унизительное по-
ложение, - а Толстой, в этих условиях их рабо-
ты, демонстративно здоровается с ними за ру-
ку, вызывая в них только смущение и конфуз.
"Какая-то игра в Робинзона, презрительно пи-
шет Софья Андреевна. - Чем бы дитя ни теши-
лось,  только  бы  не  плакало!"  В  Москве  Тол-
стой  уходит  на  Воробьевы  горы  пилить  с  му-
жиками  дрова, -  дело,  для  них  нужное,  а  для
него,  на  их  глаза,  барское  баловство.  В  дерев-
не  у  себя  сам  пашет,  косит,  убирает  сено,  ко-
гда  есть  наемные  работники.  И  описание
участниками этой работы Толстого дает тяже-
лое впечатление какой-то ребяческой забавы,
игры  в  мужички, -  как  Толстой  серьезно  под-
бадривает  их,  как  говорит:  "Наляжем!  После
солнца  нельзя  работать.  Так  старики  учат!"
Он  и  на  деревне  работает, -  пашет  землю  у
вдовы,  сам  складывает  ей  печку.  В  условиях
той  бедности,  которой  Толстой  для  себя  же-
лал,  это  была  бы,  действительно,  проповедь
христианской любви делом.  Но теперь,  когда
это  делал  барин-граф,  когда  мимо  на  велико-
лепных  лошадях  со  сворами  борзых  собак
проезжали  сытые,  бездельные  его  сыновья, -



вдова  могла  видеть  в  работе  Толстого  одну
лишь блажь: купил бы сынам парою собачек
меньше, и нечего было бы самому пачкаться,
да  морить себя на ее  пашне.  И,  конечно,  Тол-
стой  хорошо  понимал  всю  фальшь  и  ненуж-
ность этих своих трудов. "Мне нехорошо, - пи-
шет  он  Черткову, -  физическая  работа  почти
бесцельная,  т.-е.  не  вынужденная  необходи-
мостью,  отношений  с  окружающими  меня
людьми  почти  нет:  приходят  нищие,  я  им
даю гроши, и они уходят. Мне очень тяжело".
В  дневнике  своем  он  рассказывает,  как  одна-
жды  хорошо  поговорил  с  встречным  мужи-
ком-пахарем  о  Боге,  как  убедил  его  бросить
пить вино. Мужик пришел к нему за книжка-
ми.  "Я  с  гостями  сидел  на  великолепной  тер-
расе,  перед  разбитыми  клумбами,  с  урнами
среди  цветочных  горок, -  вообще  среди  той
роскошной  обстановки,  за  которую  всегда
стыдно перед людьми рабочего народа, когда
вступаешь с ними в человеческие сношения".
Этот  стыд, -  тяжелый,  стесняющий,  давящий
душу, - теперь становится постоянным душев-
ным  состоянием  Толстого.  И  это  у  человека,
по  натуре  своей  не  переносящего  ничего  по-



ловинчатого,  недоделанного,  никакой  фаль-
ши! По натуре своей, - бойца, смелого и задор-
ного! Что же это за муки должны были быть! 

 Пришел  однажды  в  Москве  к  Толстому
сын  известного  сектанта-крестьянина  Сюта-
ева.  Сын  этот  отказался  от  несения  военной
службы  и  только-что  отбыл  наказание  в
шлиссельбургском  дисциплинарном  батальо-
не.  После  беседы  молодой  Сютаев  собрался
уходить,  а  было  уже  поздно.  Толстой  стал
оставлять его ночевать. Тот жмется и отказы-
вается. -  Что  такое?  Почему? -  Да  признаться,
Лев Николаевич,  в  бане давно не  был.  Очень
вошь замучила. - Ну, вот, пустяки какие! Оста-
вайся. Я очень буду рад, если в моем доме ра-
бочая  вошь  заведется.  (Воспоминания  И.  Ф.
Наживина.)  Кто  в  здоровых,  нормальных
условиях  станет  радоваться  такой  своеобраз-
ной чести? И кто,  не принужденный пережи-
вать этого вечного стыда за себя, способен го-
ворить так? И все теперь - против Толстого, и
даже  слава  его  превращается  для  него  в  про-
клятие. Товарищи его и ученики идут в ссыл-
ку,  в  тюрьмы,  в  дисциплинарные батальоны,
а  его  самого  никто  не  смеет  тронуть.  Он  пи-



шет  министрам,  что  корень  зла -  в  нем,  Тол-
стом,  что  странно  наказывать  распространи-
телей его учения, а его самого не трогать. Ми-
нистры  молчат.  Александр  III  злорадно  заме-
чает:  "Толстой  ждет  от  меня  мученического
венца, -  не  дождется!"  Кто  делает  то,  что  счи-
тает  делом  своей  жизни,  не  должен  бояться
мученического  венца.  Но  нелепо  желать  его.
В  тех  же  условиях,  в  которые  попал  Толстой,
самодовлеющее  мученичество, -  само  по  себе
столь  противное  его  здоровой  натуре, -  начи-
нает  ему  представляться  верхом  счастья.  Он
пишет  одному  из  своих  единомышленников,
сидящему в тюрьме: "Ничто бы так вполне не
удовлетворило  меня  и  не  дало  бы  мне  такой
радости, как то, чтобы меня посадили в тюрь-
му,  хорошую,  настоящую  тюрьму:  вонючую,
холодную, голодную. Это доставило бы мне на
старости лет искреннюю радость и удовлетво-
рение". Жажда дела все время мучит его вели-
кая. Но нет утоления этой жажде. В 1885 году
он  пишет  жене  из  Крыма:  "Здесь  хорошо,  но
хорошо  с  людьми  своими  и  с  делом.  Дело-то,
положим,  есть  мне  всегда,  но  какое-то  слиш-
ком  уже  легкое.  А  я  привык  к  очень  напря-



женному". А какое такое напряженное дело, в
которое он бы ушел всею душою, мог он най-
ти  в  условиях  своей  жизни?  В  1891  году  зна-
чительную  часть  России  постиг  жестокий  го-
лод.  Паллиативное  кормление  голодающих
могло удовлетворить Толстого в 1873 году,  во
время  самарского  голода,  при  тогдашнем  его
отношении к бедам жизни, как к несчастной
случайности.  Теперь  же  он  так  относиться  к
этому не мог. Он пишет Лескову: "Люди, кото-
рые живут всегда, не заботясь о народе, часто
даже ненавидя и презирая его,  вдруг возгора-
ются заботами о меньшом брате! Мотивы их -
и тщеславие, и честолюбие, и страх, как бы не
ожесточить  народ.  Я  же  думаю,  что  добрых
дел  нельзя  делать  вдруг  по  случаю  голода,  а
что если кто делает добро, тот делал его и вче-
ра,  и  третьего  дня,  и  будет  делать  его  и  зав-
тра, и послезавтра, и во время голода, и не во
время  голода".  Но  слишком  в  нем  сильна  по-
требность  деятельности.  Он  едет  в  голодные
местности на несколько дней, чтобы на месте
ознакомиться  с  положением  и  написать  ста-
тью  о  голоде, -  увлекается,  и  остается  на  два
года,  и  развертывает  свою  знаменитую  дея-



тельность  по  кормлению  голодающих.  И  два
года  устраивает  столовые,  в  осеннюю  распу-
тицу  переезжает  из  деревни  в  деревню,  весь
уходит во всякого рода счеты и расчеты,  под-
считывает  муку,  картофель,  горох.  "Тут  отно-
шения кормящих к кормимым, - пишет он ху-
дожнику Н. Н. Ге, -  тут греха конца нет, но не
могу  жить  дома,  писать.  Чувствую  потреб-
ность участвовать,  что-то делать".  И все-таки
его  временами  охватывает  омерзение  "Я  жи-
ву скверно, - пишет он одному из друзей. Сам
не  знаю,  как  меня  затянуло  в  эту  работу  по
кормлению  голодных.  Не  мне,  кормящемуся
ими,  кормить  их.  Но  затянуло  так,  что  я  ока-
зался  распределителем  той  блевотины,  кото-
рою рвет богачей. Это скверно и противно, но
не  могу.  Раз  попавши  в  это  положение,  уж
невозможно,  прямо  не  могу  отстраниться".
Нет подходящего дела, которое бы давало удо-
влетворение  душе.  И  вот  весь  огромный  из-
быток энергии, раньше уходивший у этого че-
ловека в жизнь, теперь направляется... на пи-
сание.  Он  пишет,  пишет,  пишет...  Все  пишет
о  том,  как  нужно  служить  Богу,  как  нужно
жить. Еще в 1881 году он писал В. И. Алексее-



ву: "То, что я писал и говорил, достаточно для
того,  чтоб  указать  путь;  всякий  ищущий  сам
найдет,  и  найдет  лучше  и  больше,  и  свой-
ственнее себе доводы, но дело в том, чтоб по-
казать  путь.  Теперь  же  я  убедился,  что  пока-
зать  путь  может  только  жизнь,  пример  жиз-
ни...  Действие  этого  примера  одно  дает  тол-
чок,  пример,  доказательство  возможности
христианской,  т.-е.  разумной  и  счастливой
жизни при всех возможных условиях, - это од-
но  двигает  людей".  Но  этого-то  одного  Тол-
стой и не имел возможности дать.  Он пишет
другу,  сообщившему ему о мужественном по-
ведении  в  тюрьме  двух  его  последователей:
"Какая сила! И как радостно - все-таки радост-
но за них и стыдно за себя... Одно остается: си-
дя за кофеем,  который мне подают и готовят,
писать,  писать...  Какая  гадость!  Как  бы  хоте-
лось  набраться  этих  святых  вшей.  И  сколько
таких вшивых учителей, и сколько сейчас го-
товится"...  И  он  пишет,  пишет...  Ужасно  мно-
го  пишет.  "Я  перестал  себя  чувствовать:  une
machine  a  ecrire  (пишущая  машина)", -  сооб-
щает  он  жене.  Когда  сотни  за  сотнями  пере-
листываешь страницы религиозных писаний



Толстого,  думаешь:  все  учение  Христа  полно
изложено в одной маленькой книжечке, да и
то наполовину заполненной повторениями и
рассказами о всяких чудесах. Нужно ли было
для  дела  Толстого  его  многописание?  И  суть
здесь  не  в  несогласии с  его  взглядами.  Книга
Иова  и  Евангелие,  Платон  и  Марк  Аврелий,
Паскаль  и  Ламеннэ,  Шопенгауэр  и  Ницше, -
можно с  ними совершенно не  соглашаться  и
все-таки с наслаждением читать их и перечи-
тывать.  Но  навряд  ли  кто-нибудь,  кроме  пра-
воверных  учеников  Толстого,  перечитывает
томы его  религиозных писаний.  Скучны они.
И в них совершенно уже не чувствуется духа
искания, - этого духа, составляющего главную
прелесть  Толстого.  Теперь  истина  вся  цели-
ком  в  его  обладании.  Случилось  то  же,  что
случилось бы, если бы Толстому в свое время
не пришлось жениться. Мы знаем, какое важ-
ное и серьезное значение придавал он семей-
ной жизни. Женился он уж тридцати четырех
лет.  Легко  могло  случиться,  что  и  в  эти  годы
он  не  нашел  бы  подходящей  подруги, -  имен-
но  потому,  что  слишком  большое  значение
придавал  этому.  И  остался  бы  холостяком.  И



тогда бы всю жизнь он много и упорно писал
бы  о  счастье  и  поэзии  семейной  жизни, -  же-
ланной и недостигнутой.  И не было бы у  нас
"Крейцеровой  Сонаты",  не  услышали  бы  мы
от  него  о  браке  того,  что  он  писал,  изжив  се-
мейную жизнь. Например: "Главная причина
семейных несчастий та, что люди воспитаны
в мысли,  что  брак  дает  счастье.  Но  брак  есть
не только не счастье, но всегда страдание, ко-
торым  человек  платится  за  удовлетворенное
половое  желание"  (Дневник).  Так  и  теперь.
Найденная Толстым истина, не претворенная
в  жизнь,  постепенно  закоченела,  застыла,
сделалась  абсолютною.  Толстой  стал  "проро-
ком". Тяжелая болезнь в 1901 году, как подсту-
пившая  смерть  в  1910  г.,  повидимому  опять
всколыхнула  этот  ищущий  дух.  Характерно
наблюдение  Максима  Горького  о  перемене,
которую  он  заметил  в  Толстом  во  время  бо-
лезни: "Болезнь еще подсушила его, выжгла в
нем что-то, он и внутренне стал как бы легче,
прозрачнее,  жизнеприемлемее.  Глаза  еще
острее,  взгляд  пронзающий.  Слушает  внима-
тельно и словно вспоминает забытое или уве-
ренно  ждет  нового,  неведомого  еще.  В  Ясной



он  казался  мне  человеком,  которому  все  из-
вестно и больше нечего знать, - человеком ре-
шенных  вопросов".  Нечего  гадать,  что  было
бы  с  Толстым,  если  бы  он  осуществил  в  жиз-
ни свое учение, -  к какого рода углублению и
расширению живой жизни он бы пришел. Но
одно несомненно, - куда-то он пошел бы даль-
ше. Один богатый и знатный японец, бывший
журналист,  Току-Томи,  стал  толстовцем.  Он
пишет о  себе  в  сборнике,  изданном П.  А.  Сер-
геенко ко дню 80-тилетия Толстого: "Теперь я
живу на маленькой ферме недалеко от Токио,
в крошечном домике, со своею женою и соба-
кою.  Я  развожу картофель и  другие  овощи.  Я
провожу  день  за  днем,  работая  заступом,  об-
рабатывая землю и выпалывая сорные травы.
Почва  так  не  возделана,  сорные  травы  так
быстро растут, особенно в эти летние дни. Все
время,  всю  энергию  я  трачу  на  то,  чтобы  по-
лоть,  полоть,  полоть...  Может  быть,  таков
уклад  моей  души,  может  быть,  таков  строй
несовершенного  мира.  Однако,  я  вполне
счастлив.  У  нас  прекрасный  сон  и  хороший
аппетит.  У  нас  есть  все,  что  нам  нужно".  Он
вполне  счастлив.  И,  может  быть,  на  всю



жизнь останется счастлив и доволен собою. А
Толстой, - он, возможно, пополол бы год - дру-
гой,  а  потом...  Потом дикий конь перескочил
бы через забор огорода и помчался бы куда-то
вдаль...  Куда?  Кто  знает?  Но  как  обидно,  как
горько обидно, что судьба так долго промори-
ла  в  запертом  стойле  этого  великолепного
арабского  коня  и  на  тридцать  лет  задержала
его прекрасный бег! 

VII. 
В  1910  году,  темною  октябрьской  ночью,

Толстой  тайно  покинул  Ясную  Поляну.  В
письме,  оставленном  жене,  он  писал,  что  не
может  больше  жить  в  той  роскоши,  которая
его  окружает,  что  хочет  провести  последние
годы жизни в уединении и тиши, просил же-
ну  понять  это  и  не  ездить  за  ним,  если  она
узнает, где он. Он поехал к своей сестре-мона-
хине  в  Шамардино,  Калужской  губернии,  ду-
мал  прожить  там  с  месяц.  И  вдруг  зловещий
призрак  женщины,  искривившей  всю  его
жизнь за последние тридцать лет, опять вста-
ет  на  горизонте.  Получено  известие,  что  Со-
фья  Андреевна  едет  за  ним.  Больной  с  повы-
шенной температурой,  под дождем и ветром,



он  рано  утром  с  другом-доктором  и  дочерью
уезжает  на  лошадях  за  восемнадцать  верст  в
Козельск,  там  садится  в  поезд,  чтобы  про-
браться в Ростов. На станции Астапово, тяжко
больного, его приходится снять с поезда и по-
местить  в  домике  начальника  станции.  Он
умирает, -  это  ясно  и  для  него  самого,  и  для
всех окружающих. И не как пророк он умира-
ет.  Опять  перед  нами  прежний  Толстой, -  ни-
чего  еще  окончательно  не  нашедший,  все
еще  ищущий. -  А  мужики-то,  мужики-то  как
умирают, -  жалостно  говорит  он. -  Как  видно,
мне  в  грехах  придется  умирать...  И  перед  са-
мою смертью шепчет про себя: - Не понимаю,
что  мне  делать!  Последние  слова  Гете  были:
"побольше  света!".  Последние  слова  Виктора
Гюго были тоже какие-то очень хорошие, - не
помню,  какие.  Последние слова  Толстого:  "не
понимаю!".  И  пускай.  В  своем  роде  эти  слова
еще прекраснее, чем самые возвышенные из-
речения.  Толстой  не  был  пророком,  не  был
святым.  Но  он был чем-то,  что  не  менее  важ-
но  для  жизни.  Он  был  страстным,  безогляд-
ным  искателем,  человеком,  "взыскующим
града". И был он еще художником, сумевшим



собственную  свою  жизнь  сделать  одним  из
самых  прекрасных  своих  произведений.  И
благодарение  судьбе,  что  она  дала  ему  воз-
можность  своим  уходом  внести  последний,
заключительный  штрих  в  это  художествен-
ное  произведение  жизни.  Толстой  умер  не  в
прочно-оседлом  яснополянском  обиталище,
он умер в пути,  на глухом полустанке.  Но че-
рез  этот  полустанок,  ярко  блестя  рельсами,
уходит вдаль бесконечная дорога... 


