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В  Москве, -  ну,  скажем,  на  Молчановке, -
живет  "бывшая  артистка  императорских  те-
атров".  Одинока,  очень  не  молода,  широко-
скула,  жилиста.  Дает  уроки  пения.  И  вот  что
происходит с ней каждый год в декабре. 

Однажды  в  воскресенье, -  положим,  в
очень морозное, солнечное утро, - раздается в
ее передней звонок. 

- Аннушка! Звонят! - испуганно кричит она
из спальни кухарке. 

Кухарка  бежит  отворять -  и  даже  отступа-
ет:  так блестящи, нарядны гости -  две барыш-
ни  в -  мехах  и  белых  перчатках  и  франт  сту-
дент, их сопровождающий, насквозь промерз-
ший  в  своей  легкой  шинельке  и  тонких  бо-
тинках. 

Гости Долго ждут в холодной гостиной, ян-
тарно  озаренной  сквозь  морозные  узоры
окон, затем слышат быстрые шаги хозяйки и
поспешно  встают  ей  навстречу.  Она  очень
взволнованна, -  знает,  в  чем  дело, -  густо  на-
пудрила лицо,  надушила крупные костлявые
руки... 



-  Ради  бога,  простите,  господа,  я,  кажется,
заставила  вас  ждать, -  с  очаровательной
улыбкой  и  самой  светской  непринужденно-
стью  говорит  она,  быстро  входя  и  с  трудом
преодолевая сердцебиение. 

-  Это  вы  нас  простите  за  беспокойство, -  с
отменной  почтительностью  перебивает  ее
студент, кланяясь и целуя ее руку. -  Являемся
к  вам  с  усердной  и  покорнейшей  просьбой.
Комитет  по  устройству  традиционного  лите-
ратурно-вокально-музыкального  вечера  в
пользу  недостаточных  воспитанников  пятой
московской гимназии возложил на нас честь
ходатайствовать  перед  вами  о  вашем  благо-
склонном  участии  в  этом  вечере,  имеющем
быть  на  третий  день  рождественских  празд-
ников. 

-  Господа,  если  можно,  увольте! -  очарова-
тельно начинает она. - Дело в том... 

Но барышни нападают на нее так дружно,
горячо и лестно,  что  она не  успевает  сделать
даже  этой  слабой  попытки  отказаться,  укло-
ниться... 

После того проходит целых три недели. 
И целых три недели Москва работает,  тор-



гует,  веселится,  но,  среди  всех  своих  самых
разнообразных дел, интересов и развлечений,
втайне живет только одним - ожиданием зна-
менательного  вечера  двадцать  седьмого  де-
кабря.  Великое  множество  афиш  всех  цветов
и размеров пестрит на всех ее улицах и пере-
крестках:  "На  дне",  "Синяя  птица",  "Три  сест-
ры",  Шаляпин  в  "Русалке",  Собинов  в  "Снегу-
рочке",  Шор,  Крейн  и  Эрлих,  опера  Зимина,
вечер  Игоря  Северянина...  Но  теперь  всякому
бьет  в  глаза  только  та  маленькая  зеленая
афиша,  на  которой  крупно  напечатаны  имя,
отчество  и  фамилия  благосклонной  участни-
цы  литературно-вокально-музыкального  ве-
чера в пользу недостаточных учеников пятой
московской  гимназии.  А  сама  участница  без-
выходно сидит в это время дома и работает не
покладая  рук,  дабы  не  обмануть  ожиданий
Москвы, - без конца выбирает, что петь, с утра
до вечера пробует голос,  разучивает то то,  то
другое...  Дни  идут  теперь  необыкновенно
быстро,  и  эта  быстрота  уже  приводит  её  в
ужас:  и  оглянуться  не  успеешь,  как  настанет
это страшное двадцать седьмое декабря! 

Она  прекратила  давать  уроки,  никого  не



принимает и сама не выходит из дому, боясь
схватить бронхит, насморк. С чем именно вы-
ступать? Публика и не подозревает, как труд-
но решение этого вопроса даже для опытней-
шего  артиста!  Какое  нужно  проявить  тут  чу-
тье,  сколько  вкуса,  такта,  опыта!  После  дол-
гих и мучительных сомнений, колебаний, де-
ло, однако, кончается тем, что она останавли-
вается на своем старом, неизменном реперту-
аре, -  снова  проходит  три  вещи:  одну  фран-
цузскую, нежную и грустную, чарующую, как
колыбельная  песня,  где,  впрочем,  скрыта
огромная страсть,  сила  и  боль любящей жен-
ской  души,  безумно  жаждущей  счастья  и
жертвенно  от  этого  счастья  отрекающейся;
другую -  полную  блеска  колоратуры  и  рус-
ской удали;  и затем -  свою коронную: "Я б  те-
бя поцеловала, да боюсь, увидит месяц", кото-
рой,  как  всегда,  можно  блеснуть  особенно,
дать  ее  "с  огоньком",  игриво,  молодо  и  обо-
рвать  на  таком  отчаянно-  высоком  и  ликую-
щем  звуке,  чтобы  весь  зал  дрогнул  от  руко-
плесканий.  Кроме  того,  она  готовит  двена-
дцать  вещей  на  бис...  Дни  мелькают,  мелька-
ют,  и  в  душе  у  нее  уже  растет  такое  чувство,



точно  близится  час  ее  казни.  Однако  она  ра-
ботает, работает. И вот настает, наконец, этот
последний, роковой день! 

Утром двадцать седьмого декабря все силы
ее  доведены  до  предельного  напряжения.
Утром еще одна репетиция, но уже последняя,
генеральная. Она поет уже как бы на эстраде:
полным  голосом,  со  всей  выразительностью
художественности, проходит с аккомпаниато-
ром всю свою программу - и чувствует: работа
не пропала даром! Но кто все-таки знает, что
ждет  ее  вечером?  Триумф  или  гибель?  Лицо
ее  пылает,  руки  как  лед...  После  репетиции
она  идет  в  свою  спальню,  раздевается  и  ло-
жится в постель. Аннушка приносит ей нечто
совершенно  необычное -  зернистой  икры,  хо-
лодного  цыпленка  и  портвейну:  так,  в  день
выступления,  завтракают  все  большие  ар-
тистки.  Покушав,  она  велит  задернуть  што-
ры, уйти и хранить в доме полнейшую тиши-
ну,  а  сама  закрывает  глаза  и,  в  темноте,  без
единого  движения,  лежит,  стараясь  ни о  чем
не думать, ничем не волноваться, час, другой,
третий -  вплоть  до  шести  часов  вечера.  В
шесть  вскакивает:  резкий звонок в  передней



парикмахер! 
С  бьющимся  сердцем,  с  пылающими  уша-

ми  и  скулами,  накапывает  она  себе  ледяной
рукой целых сорок капель эфирно-валерьяно-
вой микстуры и, в халатике, с распущенными
волосами,  как  дева,  которую  пришли  уби-
рать,  готовить  на  заклание,  садится  перед
зеркалом.  Парикмахер  входит,  предваритель-
но согревши руки над плитой в кухне, и гово-
рит ободряюще: 

-  Чудная  погода!  Изрядный  морозец,  но
чудно! 

Он  работает  изысканно  и  медленно,  чув-
ствуя  и  себя  участником  предстоящего  собы-
тия, вполне понимая и разделяя ее артистиче-
ское  волнение,  будучи  и  сам  натурой  арти-
стической.  Он  своими  небрежно-  легкими
разговорами,  шутками  и  вообще  всей  своей
опытностью в  таких делах,  равно как и твер-
дой  верой  в  ее  предстоящий  успех,  мало-по-
малу успокаивает ее, возвращает ей силы, му-
жество,  надежды...  Но  когда  он  кончает  свое
дело и, осмотрев его со всех сторон, убеждает-
ся,  что  лучше  уже  ничего  нельзя  сделать  из
этой  великолепной  завивки  и  прически,  ухо-



дит, а часы в столовой медленно бьют семь, у
нее  опять  начинает  замирать  сердце:  в  во-
семь с половиной за ней явятся! 

Затем бьет восемь, а она все еще не готова
Она  опять  пила  капли, -  на  этот  раз  гофман-
ские, -  она надевает  свое  лучшее белье,  румя-
нится,  пудрится...  В  восемь  же  с  половиной
раздается  новый  звонок,  который  поражает
ее,  как  громом:  приехали!  Аннушка  тяжело
бежит в переднюю, от волнения, она тоже са-
ма не своя, - не может сразу отворить дверь... 

Они - на этот раз два студента - приехали в
огромной  старозаветной  наемной  карете,  за-
пряженной  двумя  исполинскими  клячами.
Они тоже франты, и тоже без калош, и ноги у
них тоже окаменели с морозу. В гостиной, как
всегда,  холод  и  скучно  горят  пахнущие  керо-
сином  лампы.  Они  терпеливо  сидят  в  одних
мундирах,  блестя  зеркальными  головами,
благоухая  фиксатуаром  и  бриллиантином,  с
большими бантами из белого атласа на груди,
точно шафера. Они сидят молча, ждут вежли-
во и стойко,  смотрят на запертые со всех сто-
рон двери, на мерзлые стекла, мерцающие си-
ними  и  красными  огоньками,  на  рояль,  на



портреты великих певцов и певиц по стенам,
слушают глухой звон и гул трамваев за окна-
ми,  тревожные  шаги  Аннушки  и  самой  ар-
тистки за дверями... И так проходит четверть
часа,  полчаса,  сорок  минут...  как  вдруг  одна
из  дверей  неожиданно  распахивается.  Они,
как по  команде,  вскакивают с  мест,  а  артист-
ка  быстро,  с  очаровательно-беспечной  улыб-
кой, идет к ним навстречу: 

-  Ради  бога,  простите,  господа,  я,  кажется,
заставила вас ждать... Что, разве уже пора? Ну
что же, едем, если угодно, я готова... 

На  скулах  ее  даже  сквозь  румяны  и  пудру
горят  багровые  пятна,  изо  рта  пахнет  ланды-
шевыми  каплями,  от  рук  кремом,  от  воздуш-
ного  платья  из  дымчатого  газа  духами.  Она
похожа на Смерть, собравшуюся на бал. На ее
сложную  и  высокую  прическу  на  завитые  и
взбитые со всех сторон серые волосы накину-
то что-то черно- кружевное,  испанское,  на го-
лые  плечи  с  огромными  ключицами -  шубка
из белой кудрявой козы...  И  студенты со  всех
ног кидаются за ней в прихожую. Тот, что ху-
дее и выше. хватает ее ботики и, быстро став
на одно колено,  ловко надевает их на ее  чер-



ные  атласные  туфельки  с  алмазными  пряж-
ками  и  слышит,  как  пахнет  мышами  из-под
ее  подмышек,  когда  она  наклоняется,  чтобы
помочь  ему,  а  вместе  с  тем  и  скромно  одер-
нуть  подол  на  ее  белые  кружевные  зубчики
панталон... 

Она пела и про тучу,  которая с  громом по-
встречалась, и про какое-то убежище, - "в убе-
жище  сюда  направил  нас  господь", -  и  с  осо-
бенным блеском: "Я б тебя поцеловала..." Кри-
тикан старичок,  сидевший в первом ряду,  ед-
ко  при  этом  захихикал,  закрутил  головой -
весьма  недвусмысленно:  покорно,  мол,  бла-
годарю,  пожалуйста,  не  целуй  ..  И  все-таки
остался  в  дураках:  успех  артистка  имела  ко-
лоссальный, ее без конца вызывали и застав-
ляли бисировать - особенно чуткая молодежь,
ставшая  в  проходах,  кричавшая  даже  грозно
и  бившая  в  сложенные  ковшиком  ладони  с
страшной гулкостью. 
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