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Иван Алексеевич Бунин
ЗАХАР ВОРОБЬЕВ 



На  днях  умер  Захар  Воробьев  из  Осиновых
Дворов.

Он был рыжевато-рус, бородат и настолько
выше, крупнее обыкновенных людей, что его
можно было показывать. Он и сам чувствовал
себя  принадлежащим  к  какой-то  иной  поро-
де, чем прочие люди, и отчасти так, как взрос-
лый среди детей,  держаться  с  которыми при-
ходится,  однако,  на  равной  ноге.  Всю
жизнь, — ему было сорок лет, — не покидало
его  и  другое  чувство —  смутное  чувство  оди-
ночества:  в  старину,  сказывают,  было  много
таких,  как  он,  да  переводится  эта  порода.
«Есть еще один вроде меня, — говорил он по-
рою, — да тот далеко, под Задонском».

Впрочем,  настроен он был неизменно пре-
восходно.  Здоров  на  редкость.  Сложен  отлич-
но. Он был бы даже красив, если бы не бурый
загар,  не  слегка  вывороченные  нижние  веки
и  не  постоянные  слезы,  стеклом  стоявшие  в
них под большими голубыми глазами. Борода
у  него  была  мягкая,  густая,  чуть  волнистая,
так и хотелось потрогать ее. Он часто, с ласко-
востью  гиганта,  удивленно  улыбался  и  отки-
дывал голову,  слегка открывая красную, жар-



кую  пасть,  показывая  чудесные  молодые  зу-
бы.  И  приятный  залах  шел  от  него:  ржаной
запах степняка, смешанный с запахом дегтяр-
ных, крепко кованных сапог, с кисловатой во-
нью  дубленого  полушубка  и  мятным  арома-
том нюхательного  табаку:  он не  курил,  а  ню-
хал.

Он  вообще  был  склонен  к  старине.  Ворот
его  суровой  замашной[1]  рубахи,  всегда  чи-
стой,  не  застегивался,  а  завязывался  малень-
кой  красной  ленточкой.  На  пояске  висели
медный  гребень  и  медная  копаушка.  Лет  до
тридцати  пяти  носил  он  лапти.  Но  подросли
сыновья, двор справился, и Захар стал ходить
в сапогах. Зиму и лето не снимал он полушуб-
ка и шапки.  И полушубок остался после него
хороший,  совсем  новый,  зелено-голубые  раз-
воды и мелкие нашивки из разноцветного са-
фьяна  на  красиво  простроченной  груди  еще
не  слиняли.  Бурый  котик, —  опушка  борта  и
воротника, —  был  еще  остист  и  жёсток.  Лю-
бил  Захар  чистоту  и  порядок,  любил  все  но-
вое, прочное.

Умер он совсем неожиданно.
Было  начало  августа.  Он  только  что  отма-



хал  порядочный  крюк.  Из  Осиновых  Дворов
прошел  в  Красную  Пальну,  на  суд  с  соседом.
Из  Пальны  сделал  верст  пятнадцать  до  горо-
да: нужно было побывать у барыни, у которой
снимал  он  землю.  Из  города  приехал  по  же-
лезной дороге  в  село Шипóво и пошел в  Оси-
новые  Дворы  через  Жилое:  это  еще  верст  де-
сять. Да не то свалило его.

—  Что? —  удивленно  и  царственно-строго
сказал  бы  он  своим  бархатным  басом. —  Со-
рок верст?

И добродушно добавил бы:
— Что ты, малый! Да я их тыщу могу исде-

лать.
Был  первый  Спас.  «Хорошо  бы  таперь  для

праздничка  выпить  маленько», —  шутя  ска-
зал  он  в  Шипове  знакомому,  петрищевскому
кучеру,  прохóдя  по  залитому  мелом  вокзалу,
который,  как  всегда  летом,  ремонтировали.
«Что ж не пьешь? Кстати бы и мне поднес», —
ответил кучер. «Не на что, протратился, и так
в грузовом вагоне ехал», — сказал Захар, хотя
деньги у него были. Кучер подмигнул прияте-
лю,  уряднику  Голицыну.  Пристрял  шипов-
ский мужик,  пьяница Алешка.  И  все  четверо



вышли  из  вокзала.  Захар  и  Алешка  пошли
пешком,  кучер  сел  в  тележку,  запряженную
парой, —  он  выезжал  за  Петрищевым,  да  тот
не приехал, — урядник на дрожки-бегунки. И
Алешка  тотчас  затеял  спор:  может  ли  Захар
выпить в час четверть?

—  А  с  закуской? —  спросил  Захар,  широко
шагая  по  сухой  земле,  изрезанной  колеями,
возле высокой кобылы урядника и порой оса-
живая  вниз  оглоблю,  поправляя  косившую
упряжь.

—  Можешь  требовать  чего  угодно  на  пол-
тинник, —  сказал  кучер,  человек  недалекий,
сумрачный.

—  А  проспоришь, —  прибавил  Алешка,
оборванный  мужик  с  переломленным  но-
сом, — а проспоришь, за все втрое отдашь.

— Нехай будя по-вашему, — снисходитель-
но  отозвался  Захар,  думая  о  том,  чего  спро-
сить на закуску.

Он  не  только  не  устал  от  путешествия  в
Пальну, —  где  дело  кончилось  превосходно,
миром, — не только не истомился, промучив-
шись  в  городской  жаре  двое  суток,  но  даже
чувствовал  подъем,  прилив  силы.  Ему  всем



существом  своим  хотелось  сделать  что-ни-
будь из ряда вон выходящее.  Да что? Выпить
четверть — это не бог  весть какая штука,  это
не  ново…  Удивить,  оставить  в  дураках  куче-
ра —  невелик  интерес…  Но  все-таки  на  спор
пошел он охотно. И, принявшись за еду и пи-
тье,  сперва  наслаждался  едой, —  есть  очень
хотелось, каждый кусок был сладок, — потом
своим рассказом о суде.

Был жаркий день. Но вокруг села, в просто-
ре  желтых  полей,  покрытых  копнами,  было
уже что-то предосеннее,  легкое,  ясное.  Густая
пыль  лежала  на  шиповской  площади.  Пло-
щадь  отделяют  от  села  дровяные  склады,  бу-
лочная,  винная  лавка,  почтовое  отделение,
голубой дом купца Яковлева с  палисадником
при нем и две лавки его в особом срубе на уг-
лу. Возле черной лавки ступеньками навален
сосновый  тес.  Сидя  на  нем,  Захар  пил,  ел,  го-
ворил  и  смотрел  на  площадь,  на  блестевшие
под  солнцем  рельсы,  на  шлагбаум  горбатого
переезда и на желтое поле за рельсами. Алеш-
ка  сидел  рядом  с  ним  и  тоже  закусывал —
подрукавным  хлебом.  Урядник —  скучный,
запыленный человек с  подстриженными уса-



ми, в обтрепанной шинели с оранжевыми по-
гонами —  урядник  и  кучер  курили,  один  на
дрожках,  другой в  тележке.  Лошади дремали,
терпеливо  ждали,  когда  прикажут  им  тро-
гаться. А Захар рассказывал.

—  Чем  дело-то  кончилось? —  говорил
он. —  Да  ничем.  Помирились.  Я  этих  судов,
пропади они пропадом, с отроду не знавал, ни
с кем не судился. Мне сам батюшка-покойник
заказывал эти свары. А тут и свара-то вышла
пустая.  Бабы  повздорили,  а  мы  сдуру  ввяза-
лись…

Он  уже  выпил  бутылки  три —  из  деревян-
ного  корца,  который  достал  на  дворе  Яковле-
ва Алешка; он делал свое дело столь легко, бу-
дучи  столь  уверенным  в  себе,  что  даже  не
замечал  того,  чтó  делал.  Кучер,  урядник  и
Алешка  из  всех  сил  прикидывались  спокой-
ными,  хотя  душа  каждого  из  них  горячо  мо-
лила  бога,  чтобы  Захар  упал  замертво.  А  он
только  расстегнул  полушубок,  чуть  сдвинул
шапку  со  лба,  раскраснелся.  Он  съел  две  та-
ранки,  громадный  пук  зеленого  луку  и  пять
французских  хлебов,  съел  с  таким  вкусом  и
толком,  что  даже  противники  его  дивились



ему, и оживленно, чуть насмешливо говорил:
— А на судах этих чудно! Я и итить-то туда

не  хотел.  Слышу —  подал  прошенье.  Ну,  по-
дал  и  подал,  не  замай,  а  я,  мол,  не  пойду.
Только  вдруг  приезжает  в  Пальну  началь-
ство,  присылает  за  мной  сам  заседатель.  Ах,
пропасти  на  тебе  нету!  Ничего  не  подела-
ешь — надо итить. Взял хлебушка, попер. Жа-
ра  ужашная,  пыль  по  дороге  как  пыс[2],  аль-
ни  итить  горячо.  Ну,  однако,  прихожу.  Шел
дюже поспешно, являюсь…

Держа пустеющую бутыль под мышкой, он
цедил  в  темный  корец  светлую  влагу,  напол-
нял его до краев и, разгладив усы, припадал к
ней,  пахнущей  остро  и  сытно,  влажными  гу-
бами;  тянул  же  медленно,  с  наслаждением,
как ключевую воду в жаркий день, а допив до
дна, крякал и, перевернув корец, вытряхивал
из  него  последние  капельки.  Потом  осторож-
но  ставил  бутыль  возле  себя.  Кучер  не  спус-
кал  с  нее  своих  угрюмых  глаз;  урядник,  уже
передвинувший  тайком  стрелку  часов  на  це-
лую  четверть  вперед,  тревожно  перегляды-
вался  с  Алешкой.  А  Захар,  поставив  бутыль,
брал две-три стрелки лука, ломая, забивал их



в  большую  деревянную  солонку,  в  крупную
серую соль, и пожирал с аппетитным, сочным
хрустом.  Глаза  его  налились  кровью  и  слеза-
ми,  казались  страшными.  Но  он  улыбался,
грудной  бас  его  был  звучен,  ласков,  прият-
но-насмешлив.

— Ну, являюсь, — говорил он, прожевывая
и  раздувая  ноздри. —  Вижу,  на  улице  везде
народ,  под  лозинкой  в  холодке  сидит  заседа-
тель  в  майском  пинжаку,  с  русой  бородкой,
на  столике  книги  усякие,  бумаги,  а  рядом, —
Захар  повел  рукой  налево, —  урядник  что-й-
то  записывает  красным  осьмигранным  ка-
рандашиком.  Вызывают  хрестьянина  Семена
Галкина,  обуховского.  «Семен  Галкин!» —
«Здесь». —  «Поди  сюда».  Подходит;  начинают
допрашивать.  А  он  на  урядника  и  не  глядит,
достает грушу из кармана, стоит, ест. Урядник
приказывает:  «Кинь грушу!» Он не слухается,
доедает…

—  По  морде  бы  его  этой  грушой, —  сказал
кучер.

— Верно! — подтвердил Захар, разламывая
седьмую,  последнюю  булку. —  Стоит  и  лопа-
ет!  Обращается  заседатель  к  уряднику.  «Вот,



говорит,  господин  урядник,  этот  самый  хре-
стьянин Семен Галкин, когда я прошлый раз с
описью  приезжал,  отказался  платить  по  ис-
полнительному  листу  сорок  восемь  рублей
восемь гривен, а когда я хотел описать какой
есть его лесишко и анбар, то, говорит, этот са-
мый Галкин со  своими дружьями,  двумя бра-
тьями Иваном и Богданом, сели на деревá, на
бревна эти возле избе, и не дозволили мне со-
вершить опись. А когда я взошел к ему в избу,
то  он будто невзначай спросил у  своей жане,
где тут у нас безмен, чтó было сказано про ме-
ня, и я это принял на свой счет,  а Богдан тем
временем подошел к окну и с косой на плече,
когда  косить  ему  нечего  было,  все  давно  ско-
шено.  А  как  я  был  один,  то  принужден  был
удалиться.  Вот  извольте  вопросить  его  жану
Катерину  и  мать  Феклу  и  показания  от  ней
занесть  в  протокол.  А  еще  в  опросный  лист
занесите показанье церковного старости, хре-
стьянина  Федота  Левонова.  А  еще,  что  сель-
ский староста Герасим Савельев в энтот день
пропал  бéз  вести  и  на  мои  требования  не
явился, а когда я уходил от Галкина к Митрию
Овчинникову,  иде  был  мой  мерин,  и  прохо-



дил мимо его избе,  то он притравил меня ко-
белем,  а  сам  спрятался  за  ворота,  что  я  заме-
тил  очень  хорошо,  и  посвистывал,  да,  слава
богу, так случилось, что кобель меня не пора-
нил,  хоть  кидался  прямо  на  грудь,  сигал  как
бешеный,  все  благодаря  Митрию,  который
выскочил с кнутом и тем меня оградил…»

Захар,  увлекаясь  ладностью  своего  расска-
за, точно прочитал последние слова. Без пере-
дышки,  звучно  и  твердо  передав  заявление
заседателя,  он  хотел  было  продолжать,  но
Алешка не вытерпел и крикнул:

— Потом доскажешь! Пей! Урядник, глянь-
ка на часы-то.

— Успеется, успеется, — ответил урядник и
подмигнул Алешке.

Но не заметил этого Захар.
—  Да  не  гамазись  ты,  черт  курносый! —

гаркнул он добродушно. — Дай доказать-то! Я
свою время знаю, — выпью, не бойся!

Ноги его твердо стояли на краюшках кова-
ных каблуков, — он с гордостью выставил са-
поги  и  порою  без  нужды  подтягивал  голени-
ща, —  лицо  было  красно,  но  еще  не  пьяно.
Преувеличенно-низко  раскланявшись  с  му-



жиком,  проехавшим  мимо  в  пустой  телеге  и
внимательно  оглядевшим  его,  он  шумно,  че-
рез  ноздри  дохнул,  взял  обеими  руками  бор-
ты жаркого полушубка, двинул ворот назад и
продолжал,  наслаждаясь  яркостью  картины,
занявшей его воображение, игрой своего ума.

—  «Катерина  Галкина! —  громко,  грудью
говорил  он,  изображая  всех  в  лицах. —  К  до-
просу. Подойди поближе!» Подходит. «Слыша-
ла,  что  господин  заседатель  сказали?» —
«Слышала…»  А  сама  плачет,  заикается,  ниче-
го  толком  рассказать  не  может.  «Правда  ли,
что твой муж безмен про господина заседате-
ля  упомянул?» —  «Я,  говорит,  этого  ничего
знать не  могу.  Хотел муж óсты вешать[3]». —
«Значит, ты от этого отказываешься?» — «Ни-
чего про эти дела не знаю. Федька всему пер-
вый полководец. Его опросите — и дело к раз-
вязке,  и  греха  меньше…»  Кличут  сейчас  ста-
руху  Феклу.  А  старуха  сухоногая,  дерзкая,  от-
вечает —  ноздри  рвет.  «Имушшество,  гово-
рит,  моя,  за  сына  я  не  плательщица,  по  пра-
вам  покойного  мужа  всем  владаю,  а  у  сына
ничего  нету,  одни  портки». —  «А  сын-то  чей
же?» — «Мой». — «А раз сын твой, и толковать



нечего,  за  неплатеж  имушшество  отвечает.
Ступай,  не  разговаривай,  а  за  дерзкий  ответ
посажу  тебя  в  арестанку  на  двое  суток  нá
хлеб,  нá  воду…»  Угомонил,  значит,  старуху.
Вспрашивает,  где  церковный  титор[4]  Федот
Левонов?  Подходит  дочь  его  Винадорка. —
«Иде  отец?» —  «В  клети,  после  обеда  отдыха-
ет.» — «Беги, зови его суда. Скажи, начальство
требует…» А он через двор живет…

—  Близко,  значит? —  перебил  урядник  и
быстро переглянулся с Алешкой и кучером. —
Так, так… Ну, доказывай, доказывай. Ты, брат,
на удивление горазд рассказывать!

Он  говорил  что  попало,  лишь  бы  отвлечь
внимание  Захара,  он,  вынув  часы  и  спрятав
их между коленями,  передвигал стрелку  еще
на  десять  минут  вперед.  И  Захар,  с  просияв-
шим  от  похвалы  лицом,  еще  шумнее  выдох-
нул  воздух,  мотнул  головой,  отсаживая  горя-
чий густой мех полушубка от лопаток, и загу-
дел еще выразительнее:

—  Верно!  Слухай  же,  не  перебивай,  а  то
осерчаю… Вижу, лезет из низкой клетки при-
земистый  старик…  Идет  через  дорогу  в  из-
бу —  без  шапки,  в  розовой  новой  рубахе  рас-



пояской, и ворот от жары расстегнул. А из из-
бе выходит в новой теплой поддевке, подпоя-
сан зеленой подпояской, шапку в руках несет.
Подходит.  Волосы  гýстые,  седые,  разложены
вроде  как  рожки  у  барана,  на  обе  стороны.  С
урядником,  с  заседателем —  за  ручку.  (Бога-
тый, видать, старик.) Пошушукался что-й-то с
ними,  показывает  на  Сеньку.  Потом  вынима-
ет  большой  гаман  кожаный,  стал  отсчиты-
вать  трехрублевки  обмороженными  култыш-
ками…  Потом  Винадорку  кличет.  Приказыва-
ет  самовар  ставить,  зовет  к  себе  урядника  и
заседателя  чай  пить  «Приходите  мою  охоту
посмотреть, пчел моих, и какую я себе посуду
завел.  А  еще  кобылку  мою  гляньте.  Ну,  ясна,
светла, — вся писаная, в яблоках!» — Смеется,
моршшится, гнилые корешки в красном роте
показывает…  «Не  посмотреть,  говорит,  нель-
зя, того лошадиный закон требует. А может, и
сторгуемся,  про  что  говорили-то…»  И  опять
смеется,  сипит,  как  змей.  Пошел  к  избе,  за-
скребает пыль сапогом по дороге хворсит…

—  Форсит-то  форсит, —  опять  перебил
урядник, вынимая часы, — а ведь пять минут
всего осталось. Тебе теперь одним духом надо



допивать.
Лицо Захара сразу изменилось.
— Как? — строго крикнул он. — Да ты бре-

шешь! Ужли цельный час прошел?
—  Прошел,  брат,  прошел! —  подхватили

кучер и Алешка. — Допивай, допивай!
Захар  дохнул,  как  кузнечный  мех,  и  за-

крыл глаза.
— Стойте! — сказал он. — Это не ладно. Вы

меня смошенничали.  Дайте еще сроку полча-
са. Главная вещь, я сопрел весь. Жара! Август.
Черт с вами, я вам лучше сам бутылку постав-
лю. А вы мне сроку накиньте… Ну, хоть дока-
зать  только  дайте  про  этот  самый  суд! —  по-
просил он сумрачно.

—  Ага!  Покаялся! —  крикнул  кучер  на-
смешливо. — Жидок на расправу!

Захар  остановил  на  нем  кровавый,  тяже-
лый  взгляд.  Потом,  ни  слова  не  говоря,  взял
бутыль за горло, до дна опорожнил ее, с края-
ми  наполнив  корец,  и  до  дна  высосал  его.  И,
слегка задохнувшись, грубо сказал:

— Ну? Сыт ты ай нет?.. А теперь — буду до-
казывать! —  с  упрямством  хмелеющего  чело-
века  сказал  он. —  Вот  ты  и  глянешь,  напоил



ты мине,  али у  тебе и потрохов не хватит на
это…

И вдруг  опять повеселели страшные глаза
его,  лицо  опять  стало  важным  и  добродуш-
ным.

— Таперь вы обязаны слухать! — всей гру-
дью  сказал  он  и  продолжал,  но  уже  не  так
складно и  хорошо. — Опосля  этого  вызывают
знахаря, Василь Иванова. Этот совсем худой, в
поддевке  серой,  виски вроде  пеньки и  бород-
ка  клинушком.  И  еще  пуще  старика  морш-
шится, — не то от солнца, не то от хитрости…
шат[5]  его  знает.  Этот,  выходит,  старуху  опо-
ил.  Давал  ей  лекарству  какую-то —  бывает,
велел  пить  по  маленькому  стаканчику,  а
она  и  возьмись  глушить  его  большими
стаканáми…  Вызывают  его.  «Как  тебя  зо-
вут?» —  «Был  Василий». —  «Кто  тебе  дал  пра-
ву лечить, мерзавец?» А у них уж раньше, ко-
нешно,  был  сговор:  Васька  небось  уж  сунул
им.  Ну,  а  при  народе,  известно,  надо  же  для
близиру  поорать.  Вспрашивал,  вспрашивал,
потом  опять  как  закричит  на  него:  «Скройся
из  глаз  моих  в  осинник!»  Тот  будто  и  испу-
жался:  шапку  поскорее  на  голову —  и  шмыг,



шмыг  в  осинник…  Так,  значит,  дело  и  затер-
ли.  Погляделся  урядник  в  зеркальцо,  попра-
вил  саблю,  сложил  свои  бумаги…  «Ну,  гово-
рит, идем, что ль, к старику-то? Очень мне хо-
чется, чтоб мерин еще отдохнул». — «А сколь-
ко  сейчас  время?»  Вынул  урядник  новые  ча-
сы,  селебряные,  глянул:  «Тридцать  восемь
первого».  «Ну,  пойдемте,  надо  его  охоту  по-
смотреть, старик добре гордится». Поднялись,
пошли  чай  пить.  А  мужики  остались,  рассе-
лись, как вóроны, на срубленных деревах воз-
ле  избе,  подняли  гам.  Иные  говорят,  что  не
надо до продажи допускать, иные — что нель-
зя  начальство  обижать.  Пуще  всех  какой-то
худой  мужик  орет,  срезался  со  стариком  од-
ним. Мужик кричит, что плохо у нас жить, по
чужим  странам  лучше,  киргизу  и  то  способ-
ней, —  у  того  по  крайности  степя  аграмат-
ные… А старик кричит — у нас лучше…

Ему  казалось,  что  он  мог  бы  говорить  без
конца  и  все  занятнее,  все  лучше,  но,  послу-
шав  его,  убедившись,  что  дело  пропало,  све-
лось только на то, что Захар опил, объел их да
еще без умолку рассказывает чепуху, кучер и
урядник  тронули  лошадей  и  уехали,  оборвав



его  на  полуслове.  Алешка  посидел  немного,
поподдакивал,  выпросил  четыре  копейки  на
табак и ушел на станцию. И Захар, совершен-
но  неудовлетворенный  ни  количеством  вы-
питого,  ни  собеседниками,  остался  один.  По-
вздыхал,  помотал  головой,  отодвигая  ворот
полушубка,  и,  чувствуя  еще  больший,  чем
прежде,  прилив сил и неопределенных жела-
ний,  поднялся,  зашел в винную лавку,  купил
бутылку  и  зашагал  по  переулку  вон  из  села,
пошел по пыльной дороге в открытом поле, в
необозримом пространстве неба и желтых по-
лей.  Солнце  опускалось,  но  еще  пекло.  Полу-
шубок  Захара  блестел.  Направо  от  него  пада-
ла  на  золотистое  пересохшее  жнивье  боль-
шая  тень  с  сиянием  вокруг  головы.  Сдвинув
горячую шапку на затылок, заложив руки на-
зад,  под  полушубок,  Захар  твердо  ступал  по
твердой под слоем пыли земле, не мигая, как
орел, смотрел то на солнце, то на широко рас-
крывшийся  после  косьбы  степной  простор,
похожий  на  простор  песчаной  пустыни,  на
раскинутые  по  нем  несметные  копны,  похо-
жие вдали на гусениц, — и по горизонтам, по
копнам  мелькали  перед  его  кровавыми,  сле-



зящимися  глазами  несметные  круги —  мали-
новые, фиолетовые и малахитовые. «А все-та-
ки я пьян!» — думал он, чувствуя, как замира-
ет  и  бьет  в  голову  сердце.  Но  это  ничуть  не
мешало  ему  надеяться,  что  еще  будет  нынче
что-то  необыкновенное.  Он  останавливался,
пил  и  закрывал  глаза.  Ах,  хорошо!  Хорошо
жить,  но  только  непременно  надо  сделать
что-нибудь  удивительное!  И  опять  широко
озирал  горизонты.  Он  смотрел  на  небо —  и
вся душа его,  и насмешливая и наивная,  пол-
на  была  жажды  подвига.  Человек  он  особен-
ный,  он  твердо  знал  это,  но  что  путного  сде-
лал он на своем веку,  в чем проявил свои си-
лы? Да ни в чем, ни в чем! Старуху пронес од-
нажды на руках верст пять… Да об этом даже
и толковать смешно: он бы мог десяток таких
старух донести куда угодно.

Воображение его, жадное во хмелю до кар-
тин,  требовало  работы.  Он  шагал  все  шире,
твердо  решив  не  дать  солнцу  обогнать  се-
бя, —  дойти  до  Жилова  раньше,  чем  оно  ся-
дет, — и думал, думал… Бутылка подходила к
концу.  И  он  чувствовал,  что  необходимо  вы-
пить  еще  маленько —  у  хромого  мещанина,



сидельца в Жильской винной лавке,  на боль-
шой дороге. Солнце опускалось; на смену ему
поднимался  с  востока  полный  месяц,  блед-
ный,  как  облачко,  на  ровной  сухой  синеве
небосклона.  Чуть  уловимый,  по-вечернему
душистый дымок тянул откуда-то  в  остываю-
щем  воздухе;  оранжево  краснели  лучи,  сы-
павшиеся  слева  по  колкому  сквозному  жни-
вью,  краснела  пыль,  поднимаемая  сапогами
Захара; от каждой копны, от каждой татарки,
от  каждой  былинки  тянулась  тень.  «Да  нет,
шалишь,  не  обгонишь», —  думал  Захар,  по-
глядывая  на  солнце,  вытирая  пот  со  лба  и
вспоминая  то  битюга-жеребца,  которого  за
передние ноги поднял он однажды на ярмар-
ке, заспорив о силе с мещанами, то литой чу-
гунный  привод,  который  выволок  он  про-
шлым летом из риги на гумне барина Хомуто-
ва,  то  эту  нищую старуху,  которую ташил он
на руках, не обращая внимания на ее страх и
мольбы отпустить душу на покаяние. Остано-
вясь,  раздвинув  ноги,  от  которых  столбами
пала  тень  на  жнивье,  Захар  вынул  из  глубо-
кого  кармана  полушубка  бутылку,  глянул  на
нее  против  солнца  и  весело  ухмыльнулся,



увидав, что и бутылка и водка в ней зарозове-
ли. Закинув голову, он вылил водку в разину-
тый рот,  не  касаясь  бутылки губами,  и  хотел
было  запустить  ее  выше  самого  высокого,  са-
мого  легкого  дымчатого  облачка  в  глубине
неба.  Но,  подумав,  удержался: и  так  израсхо-
довался! —  сунул  бутылку  в  карман  и  опять
зашагал, с удовольствием вспоминая старуху.

«Ах,  расчудесная  была  старуха!» —  думал
он,  глядя  то  на  солнце,  то  на  сереющие  за
дальними копнами избы. Шел он недавно по
паровому полю. Глядь, лежит на сухой навоз-
ной куче старуха-побирушка и стонет. Был он
порядочно  выпивши,  и,  как  всегда  во  хмелю,
жадно  искала  душа  его  подвига —  все  равно,
доброго  или  злого…  даже,  пожалуй,  скорей
доброго,  чем  злого.  «Бабка! —  крикнул  он,
быстро  подходя  к  старухе. —  Ай  помираешь?
Ай  убил  кто?  Чем  перед  кем  провинилась?»
Старуха, — она была вся в лохмотьях, бледное
лицо  ее  было  в  запекшейся  крови,  глаза  за-
крыты, —  зашевелилась  и  застонала.  «Да  что
ж  ты  молчишь? —  гаркнул  Захар  грозно. —
Раз тебе испрашивают, можешь ты мне не от-
вечать? Значит, так и будешь лежать? Скоти-



ну  скоро  погонят —  баран  заваляет,  замуча-
ет… Вставай сию минуту!» Старуха вдруг заго-
лосила,  взглянув на него,  огромного и страш-
ного.  «Батюшка,  не  трожь  меня!  Меня  и  так
бык закатал. Пожалей меня, несчастную!» «Не
могу  я  тебя  пожалеть! —  еще  грознее  заорал
Захар,  почувствовав  вдруг  жалость  и  неж-
ность  к  старухе. —  Вставай,  говорят  тебе!»
Старуха приподнялась и тотчас же опять упа-
ла и заголосила еще пуще. Тогда, не помня се-
бя  от  жалости,  Захар  сгреб  ее  в  охапку  и  по-
чти  бегом  помчал  к  селу.  Старуха,  обхватив
обеими  руками  его  воловью  шею,  задыхаясь
от  запаха  водки,  исходившего  от  него,  тряс-
лась  на  бегу,  а  он,  боясь  заплакать,  быстро
бормотал,  стараясь,  сколь  возможно,  смяг-
чить  свой бас:  «Да  что  ты?  Ай очумела?  Чего
боишься? Молчи, — говорю тебе, молчи, ни об
ком  не  думай!  Обо  всем  забудь!» —  «Не  могу,
батюшка! —  отвечала  старуха  Никакого  сча-
стья  не  вижу себе,  одна во  всем свете,  ни на-
питков,  ни  наедков  сладких  отроду  не  вида-
ла…» —  «А  я  тебе  говорю,  не  голоси! —  гово-
рил  Захар. —  Всякий  свою  стежку  тóпча!  У
всякого своя печаль!  Копти! — гаркнул он на



все  поле,  ощутив  внезапный  прилив  бурной
радости. —  Ешь  солому,  а  хворсу  не  теряй!
Сейчас за мое почтение доставлю тебя на хва-
теру! А за быка за этого тебя драть надо. Чего
шатаешься, скитаешься? Зачем к стаду лезла?
Тебе  надо  округ  баб  находиться.  С  ними  ты
можешь  разговор  поддержать.  А  бык,  он,
брат, не помилует!» — «Ох, постой, — застона-
ла старуха, уже смеясь сквозь слезы — Всю ду-
шу  вытряс…»  И  Захар  заорал  еще  грозней:
«Бабка, молчи! А то вот шарахну тебя в ров —
костей не соберешь!» И захохотал, раскрывая
пасть, раскачивая старуху и делая вид, что хо-
чет со всего размаху пустить ее с косогора…

Спина его была мокра, лицо сизо от прили-
ва крови и потно, сердце молотами било в го-
лову,  когда,  гордо  глянув  на  мутно-малино-
вый  шар,  еще  не  успевший  коснуться  гори-
зонта,  быстро  вошел  он  в  Жилое.  Было  мерт-
венно  тихо.  Нигде  ни  единой  души.  Ровная
бледная синева вечернего неба надо всем. Да-
лекий  лесок,  темнеющий  в  конце  лощины.
Над  ним  полный,  уже  испускающий  сияние
месяц. Длинный, голый зеленый выгон и ряд
изб  вдоль  него.  Три  огромных  зеркальных



пруда,  а  между ними две  широких навозных
плотины  с  голыми,  сухими  ветлами —  тол-
стыми стволами и тонкими прутьями сучьев.
На  другом  боку  другой  ряд  изб.  И  так  четко
все в этот короткий час между днем и ночью:
и  контуры  серых  крыш,  и  зелень  выгона,  и
сталь прудов. Один, слева, чуть розовеет, про-
чие — две зеркальных бездны, в которых точ-
но влиты отраженный месяц и каждый ствол,
каждый сучок.

—  Фу,  пропасти  на  вас  нету! —  шумно
вздохнул  Захар,  приостанавливаясь. —  Как
подохли все!

Ему захотелось рявкнуть так, чтобы в ужа-
се высыпал на выгоны весь этот мелкий наро-
дишко, спрятанный по избам. «Да нет, нет, —
подумал  он,  мотая  головой, —  ошалел  я,
пьян… Непристойно думаю, неладно… Домой
надо поскорей… Домой…»

И  вдруг  почувствовал  такую  тяжкую,  та-
кую  смертельную  тоску,  смешанную  со  зло-
бой, что даже закрыл глаза. Лицо его стало ко-
тельного  цвета,  отделилось  от  русой  бороды,
уши  вспухли  от  прилива  крови.  Как  только
закрылись его глаза, так сейчас же запрыгали



во  тьме  перед  ним  тысячи  малахитовых  и
багряных  кругов,  а  сердце  замерло,  оборва-
лось — и все тело мягко ухнуло куда-то в про-
пасть. Ах, домой бы теперь, да в ригу, да в со-
лому! Но, постояв, Захар открыл глаза и,  вме-
сто  того,  чтобы  свернуть  влево,  на  Осиновые
Дворы,  упорно  зашагал,  перейдя  плотину,  на
большую дорогу, к винной лавке.

О,  какая  тоска  была  на  этой  пустынной,
бесконечной  дороге,  в  этих  бледных  равни-
нах  за  нею,  в  этот  молчаливый  степной  ве-
чер!  Но  Захар  всеми  силами  противился  тос-
ке, говорил без умолку, пил все жаднее, чтобы
переломить  ее  и  наказать  этого  курчаво-ры-
жего,  со  стоячими  белыми  глазами,  хромого
мещанина,  подло и радостно засуетившегося,
когда Захар предложил ему поспорить: может
он,  Захар,  выпить еще две  бутылки или нет?
Винная  лавка,  вымазанная  мелом,  странно
белела  против  блеклой  синевы  восточного
небосклона, на котором все прозрачнее и све-
тоноснее  делался  круг  месяца.  Возле  лавки
стоял  столик  и  скамейка.  Мещанин  в  ситце-
вой  рубахе  и  обтертых  докрасна  опойковых
сапогах торчал возле стола, осев на одну ногу



и  касаясь  земли  носком  другой,  безобразной,
с  высоким  подъемом,  с  большим  каблуком,
выставив  кострец,  и,  как  обезьяна,  с  необык-
новенной  ловкостью  и  быстротой  грыз  под-
солнухи,  не  спуская  своих  бельм  с  Захара.  А
Захар,  поднимая  грудь,  сжимая  зубы,  стиски-
вая,  точно  железными  клещами,  своими
огромными пальцами край стола,  облизывая
сохнущие  губы,  обрывая  каждое  слово  бур-
ным  вздохом,  плохо  соображая,  что  он  гово-
рит,  поминутно  проваливаясь  в  какую—  то
черную пропасть,  спешил,  спешил досказать,
как он нес старуху…

И  вдруг,  размахнувшись  всем  туловищем,
быстро  встал,  далеко  отшвырнул  ногой  стол
вместе  с  зазвеневшей  бутылкой  и  граненым
стаканом и хрипло сказал:

— Слухай! Ты!
И  мещанин,  уже  разинувший  было  рот,

чтобы  крикнуть  на  Захара  за  бесчинство,
взглянув на его бело-сизое лицо, онемел. А За-
хар,  собрав  последние  силы,  не  дав  сердцу
разорваться  прежде,  чем  он  скажет,  твердо
договорил:

— Слухай. Я помираю. Шабаш. Не хочу тебя



под беду подводить. Я отойду. Отойду.
И  твердо  пошел  на  середину  большой  до-

роги.  И,  дойдя  до  середины,  согнул  колени —
и тяжело, как бык, рухнул на спину, раскинув
руки.

Эта лунная августовская ночь была жутка.
Отовсюду бесшумно бежали бабы и ребятиш-
ки к кабаку; сдержанно и тревожно перегова-
риваясь,  шли  мужики.  Лунный  свет  прозрач-
нейшим дымом стоял над сухими жнивьями.
А  среди  большой  дороги  белело  и  блестело
что-то огромное, страшное: кто-то покрыл ко-
ленкором мертвое тело И босые бабы, быстро
и бесшумно подходя, крестились и робко кла-
ли медяки в его возглавии.
 

Капри. 2. 1912



С
Комментарии 

борник  товарищества  «Знание»  за  1912
год»,СПб.
Дата написания в заметках для биографии

указана: «Средина февраля 1912 г. Капри».
Об  этом  рассказе  Бунин  писал  Н.  Д.  Теле-

шову из Одессы 10 марта 1912 г.: «Вот в следу-
ющем  сборнике  „Знания“  (верно,  он  уже  вы-
шел) будет мой Захар — он меня защитит. По-
читай.  Хвалят».  Рассказ  имел  большой  успех.
22 марта 1912 г. Бунин писал Н. С. Клестову из
Одессы:  «Тут  „Ночной  разговор“  и  „Захар  Во-
робьев“ сделали некий шум».

Шум был и в прессе. В. Н. Муромцева-Буни-
на писала Ивану Алексеевичу 11 апреля 1912
г.:  «Сейчас  я  получила  вырезки  из  газет.
Очень  ругает  тебя  „Новое  время“.  Кончается
так:  „От писаний наших венчанных лаврами
изящных словесников становится не по себе“.
Это по поводу „Захара Воробьева“». Реакцион-
ная  газета  увидела  в  этом  рассказе  Бунина
пасквиль на Россию.

О  чтении  рассказа  на  Капри  сообщал  пле-
мянник  Бунина,  переводчик  Джека  Лондона,



Голсуорси,  Тагора —  Н.  А.  Пушешников  в
письме  к  Ю.  А.  Бунину  в  1912  г:  «По  прочте-
нии  его  Горький  сказал:  „Об  этом  ни  слова
никому не говорите. Это пойдет ко мне“.  Чте-
ние  было  вчера,  когда  к  нам  неожиданно  ве-
чером пришли гости:  Г<орький>,  В.  С.  М<иро-
любов>, М. М. К<оцюбинский> и М. Ф. <Андре-
ева>.  В.  Н.  <Бунина>  и  М.  Ф.  ушли  в  номер  к
Чер., а мы остались одни. Сначала разговор не
вязался —  молчали,  мычали—  и  <Бунин>
предложил.гостям  прослушать  его  новый
небольшой,  на  полчаса,  рассказ.  После  двух
первых  страниц  Горький  сказал:  „Это  что-то
хорошо! Постойте, дайте дух перевести“. Горь-
кий был захвачен — „это великолепно! Какие
люди у нас бывают!“ Мих. М. <Коцюбинский>
сказал,  что  рассказ  прекрасный,  „он  словно
пропитан  ржаным  запахом“.  В.  С.  тоже  хва-
лил,  но  особенно  много  и  долго,  несколько
раз  возвращаясь  к  теме,  хвалил  Горький.  Да-
же  дорогой,  пока  мы  провожали  его  до  дома,
он  продолжал  о  рассказе.  Он  шел  отдельно  с
Иваном Алексеевичем и был как-то особенно
нежен,  ласков  и  интимно  мягок  с  ним.  Он
очень любит, когда говорят о больших людях,



героях».
Необходимо  отметить,  что  Осиновые  Дво-

ры —  название  деревни  не  вымышленное.
Здесь  бывал  Бунин,  приезжая  в  Глотово,  он
сделал  записи  в  дневнике  о  встречах  с  кре-
стьянами этой деревни.



Примечания 



1 
Замашка — холст из пыльниковой конопли.
 

[^^^]



2 
Как пысняк, поросль.
 

[^^^]



3 
Ость —  щетинистый  усик  на  зернах  ячменя,
ржи,  пшеницы; в данном случае — в мякине,
в отходах после обмолота колосьев и отвеива-
нья зерна; речь идет о корме для скота.
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4 
Правильно: ктитор — церковный староста.
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5 
Шат — нечистый дух, черт, шайтан.
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