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Владимир Алексеевич Гиляровский
 

Старогладовцы
(Друзья и встречи)

  
«Сырым осенним утром на усталой кляче ночного из-
возчика-старика, в ободранной пролетке я тащился по
безлюдным  переулкам  между  Пречистенкой  и  Арба-
том.  Был  девятый  час  утра.  Кухарки  с  корзинками,
полными  провизии,  семенили  со  Смоленского  рынка;
двое  приготовишек  неторопливо  путались  в  подолах
своих серых шинелей, сшитых с расчетом на рост…»



Владимир Гиляровский
Старогладовцы 



Сырым  осенним  утром  на  усталой  кляче
ночного  извозчика-старика,  в  ободранной

пролетке я тащился по безлюдным переулкам
между Пречистенкой и Арбатом. Был девятый
час  утра.  Кухарки  с  корзинками,  полными
провизии,  семенили  со  Смоленского  рынка;
двое  приготовишек  неторопливо  путались  в
подолах своих серых шинелей,  сшитых с  рас-
четом на рост… На перекрестке, против овощ-
ной лавки, стояла лошадь и телега на трех ко-
лесах;  четвертое  подкатывал  к  ней  стари-
чок-огородник в белом фартуке; другой, плот-
ный,  бородатый  мужчина  в  поношенном
пальто,  высоких  сапогах  и  круглой  драповой
шапке,  поднимал  угол  телеги.  Дело,  однако,
не  клеилось.  Толстая  лавочница,  стоявшая  у
двери в лавку, равнодушно лущила подсолну-
хи,  выплевывая  скорлупу  на  узенький  тро-
туар. На земле валялся картофель, выпавший
из телеги, – а ей и горя мало! Лущит да попле-
вывает.  Я  спрыгнул  с  пролетки,  подбежал,
подхватил ось, а старателя в драповой шапке
слегка отодвинул в сторону:

– Пусти, старик, я помоложе!
Я  поднял  угол  телеги,  огородник  ловко  за-



катил  колесо  на  ось  и  воткнул  чеку.  Я  прыг-
нул обратно в пролетку. Поехали.

Мой извозчик,  погоняя клячу,  смеялся без-
зубым  ртом  и  шамкал,  указывая  кнутом  на-
зад:

– Граф-то как старается!
– Какой граф?
– Да вон, у телеги.
Я оглянулся.
Оба  старика  подбирали  с  мостовой  карто-

фель. Лавочница по-прежнему лущила семеч-
ки.

– И  чего  только  ему  надо?  К  нам  в  Дорого-
милово приходил надысь работать. Наш хозя-
ин,  Козел,  два  пятерика  дров  купил,  свалил
их  на  улицу  и  нанял  нас  перетаскивать  во
двор и уложить в поленницы, а граф – тут как
тут:  давайте,  говорит,  ребята,  я  помогу…  Мы
дрова таскаем,  а  он укладывает.  Поработал и
денег не взял. Потом наши ребята его видели
на  Красном  лугу:  с  золоторотцами  из  «Аржа-
новки» тоже дрова укладывал…

Старик  болтал  всю  дорогу,  пока  я  не  отпу-
стил  его  на  Арбате.  Но  и  получив  деньги,  он
все продолжал говорить:



– Свой  дом  в  Хамовницком  переулке,  име-
ние  богатое…  Настоящий  граф –  Толстов  по
фамилии…

Я тогда не обратил внимания на слова ста-
рика и тотчас забыл о них.

Прошло  два  года.  Я  работал  в  «Русских  ве-
домостях».  Они  еще  помещались  в  наемной
квартире,  в  доме Мецгера,  как раз  на перело-
ме несуразного Юшкова переулка между Мяс-
ницкой и Сретенкой. Редакция помещалась в
доме,  выходящем  на  улицу,  а  типография  за-
нимала большой корпус в глубине двора. Вот
туда-то я и шел, чтобы сдать в набор заметки.
Происходило  это  утром,  когда  в  редакции
обычно никого не бывало.

Впереди  меня  к  редакционному  подъезду
подошел  плотный  человек  в  поношенном
драповом  пальто,  высоких  сапогах  и  драпо-
вой шапке, как-то знакомо нахлобученной. И
вся  фигура  сзади  показалась  мне  знакомой:
видал где-то! Человек входил в подъезд, когда
я шел мимо. Затворяя дверь, он на миг повер-
нулся, и я увидел бородатое лицо. Где я его ви-
дел? Пробыв минут пять в типографии, я забе-
жал в редакцию посмотреть газеты. Швейцар



в очках читал «Московский листок».
– Никого еще нет?
– Никого.  Вот  сейчас  только  Лев  Николае-

вич  заходил  спрашивал  Василия  Михайлыча
(Соболевского.).

– Кто?
– Граф Толстой… Да как вы его не встрети-

ли? Сей минут вышел.
А! Так вот кому я когда-то помог колесо на-

деть!
Я  совершенно  забыл  об  этой  встрече,  да  и

думать  никак  не  мог,  что  знаменитый  писа-
тель ходил в Дорогомилово дрова в пятерики
укладывать  и  одевался  так  бедно.  Я  полагал,
что он живет в своей Ясной Поляне, и не знал,
что к тому времени, когда мы встретились, он
уже переехал в Москву.

Познакомился  я  со  Львом  Николаевичем
уже  в  собственном  доме  редакции,  в  Черны-
шевском переулке, и потом встречался не раз,
но, конечно, никогда не напоминал ему о пер-
вой встрече. Раза два по утрам я встречал его,
всегда  одного,  на  утренних  прогулках.  Зная
мое  прошлое  по  рассказам  и  очеркам  в  «Рус-
ских ведомостях»,  он всегда меня расспраши-



вал о бурлацкой жизни, о степях, об охоте на
Кавказе.

Как–  то  (это  было  в  конце  девяностых  го-
дов)  я  встретил  Льва  Николаевича  на  его
обычной  утренней  прогулке  у  Смоленского
рынка.  Мы  остановились,  разговаривая.  Я
шел  в  редакцию  «Русской  мысли»,  помещав-
шуюся  тогда  в  Шереметевском  переулке,  о
чем,  между  прочим,  и  сообщил  своему  спут-
нику.

– Вот  хорошо,  напомнили,  мне  тоже  надо
туда зайти.

Пошли. Всю дорогу на этот раз мы разгова-
ривали о  трущобном и бродяжном мире.  Лев
Николаевич  расспрашивал  о  Хитровке,  о  бег-
лых из Сибири, о бродягах. За разговором мы
незаметно  вошли  в  редакцию,  где  нас  встре-
тили редакторы В. М. Лавров и В. А. Гольцев.

При входе Лев Николаевич мне сказал:
– Я только на минуточку.
И  действительно,  хотя  Лавров  и  Гольцев

просили  Льва  Николаевича  раздеться,  но  он,
извинившись,  раздеться  отказался  и  так  и
стоял  в  редакции  в  шапке,  с  повязанным
сверх нее башлыком.



Весь  разговор  продолжался  не  более  двух-
трех минут, и мы вышли.

День  был  морозный,  что-то  около  двадца-
ти  градусов;  у Льва  Николаевича  заиндевела
борода.

– А у меня к вам просьба. Вы этот мир хоро-
шо знаете,  и  я  даже думал о  вас  и  очень рад,
что мы встретились. Дело в следующем. Я по-
лучил  на  этих  днях  очень  интересную  руко-
пись  из  Сибири:  арестант  один  рассказывает
о своей жизни… Очень занимательно и лите-
ратурно  написано.  Просит  напечатать  и,  ко-
нечно, желает что-нибудь получить. Я прочел
рукопись  внимательно,  но  мне  некогда  за-
няться  ею  как  следует.  Просмотрите  ее  и  от-
дайте куда-нибудь в газету. Если заплатят ему
рублей десять-пятнадцать, и то хорошо.

Рукопись  на  следующий  день  принес  мне
сын  Льва  Николаевича,  Андрей  Львович.  Я
внимательно  прочел  ее.  Она  имела  дату:  «18
октября 1899 г., Каинск, Томской губ.». В нача-
ле и в конце было обращение к Льву Никола-
евичу,  а  посредине  помещалась  интересней-
шая исповедь арестанта Лизгаро.

Внизу  последней  страницы  стояло  три  ад-



реса: самого Лизгаро – Каинский острог; жены
его,  Беляевой-Лизгаро, –  Таежная и  г-жи Л-й –
Каинск, для передачи Лизгаро.

Обращение  к  Льву  Николаевичу  заканчи-
валось словами:

«Согласен  все  то,  что  изложено,  пустить  в
печать,  если  нужно,  переделать  и  исправить
фамилии  действующих  лиц,  пишу  с  целью
материальной  поддержки  голодающей  се-
мье».

Прочитав  рукопись  Лизгаро,  о  деяниях  ко-
торого  я  слыхал  раньше  от  корнета  Савина,
тогда  уже  острожной  «знаменитости»,  я  на
следующий  же  день  переслал  ему  двадцать
пять  рублей,  упомянув  в  письме,  что  руко-
пись получил от Льва Николаевича, а сам от-
правился  к  Толстому  и  сказал  об  этом,  отдав
почтовую квитанцию.

– Зачем вы сами это сделали? И так много
вдобавок! Лучше бы напечатать. Интересно!

Я  кое-что  знал  о  Лизгаро  и  ответил  Льву
Николаевичу,  что  в  письме  слишком  многое
присочинено и обо многом недосказано.

– Все равно интересно, прочиталось бы. Во
всяком случае,  очень вам благодарен. Да ему,



думаю,  больше ничего  и  не  нужно,  кроме де-
нег.

И Лев Николаевич оказался прав. Вскоре я
получил  от  Лизгаро  из  тюрьмы  благодар-
ственное письмо, из которого было видно, что
он очень доволен, о чем я и сообщил Льву Ни-
колаевичу.

– Я  был  в  этом  уверен, –  сказал  он  и  доба-
вил: – А все-таки когда-нибудь напечатайте!

Украинский  ученый,  исследователь  Запо-
рожья  Д.  И.  Эварницкий  тогда  читал  в  Мос-
ковском  университете  «историю  Малорос-
сии» и часто просил меня:

– Ты  знаком  с  Львом  Николаевичем  Тол-
стым,  бываешь  у  него,  сведи  меня  когда-ни-
будь  к  нему.  Моя  заветная  мечта –  повидать
его.

И  вот  однажды,  после  такой  просьбы,  я
предложил  Эварницкому  поехать  сейчас  же
(было  около  семи  часов  вечера),  но  он  отка-
зался:

– Надо  его  предупредить,  а  то  вдруг  так,
сразу…

Но я уговорил Эварницкого, и через полча-
са мы были уже в хамовническом доме и под-



нимались  наверх,  послав  заранее  визитные
карточки.

Мы  вошли  в  кабинет.  Лев  Николаевич
встал  с  кресла,  поднял  руки  кверху  и,  улыба-
ясь, сказал:

– Вот они, запорожцы! Здравствуйте!
Мы  просидели  более  часа.  Эварницкий  за-

интересовал  Льва  Николаевича  своими  рас-
сказами о Запорожье. Лев Николаевич, в свою
очередь, припоминал о своей жизни у гребен-
ских  казаков,  а  потом  разговор  перешел  на
духоборов и штундистов. Последних Эварниц-
кий знал очень хорошо.

Но мне слушать этот совершенно не инте-
ресный для меня разговор было скучно. Я вы-
нул  табакерку,  хлопнул  двумя  пальцами  по
крышке, открыл и молча предложил Льву Ни-
колаевичу.  Он  тоже  молча  взял  табакерку  у
меня  из  рук,  заправил  изрядную  щепотку  в
свой широкий нос – в одну и тотчас же в дру-
гую  ноздрю, –  склоняя  при  этом  голову  то
вправо,  то  влево,  и  громко  чихнул.  Эварниц-
кий, перебитый, должно быть, на самом инте-
ресном месте  своего  повествования,  удивлен-
но посмотрел на него, но Лев Николаевич уже



справился и, закрыв табакерку, проговорил:
– Ну и крепок!
Он  чихнул  в  платок  и  обратился  к  Эвар-

ницкому:
– Я  ведь  только  у  него  и  нюхаю.  Очень  та-

бак хорош! Боюсь, как бы не привыкнуть!
И  снова  чихнул,  затем  передал  мне  таба-

керку,  погладив  ее,  как  всегда,  по  крышке,  и
опять обратился к Эварницкому:

– А  знаете,  профессор,  если  бы  все  куриль-
щики  бросили  курение  и  перешли  на  нюха-
нье,  наполовину  бы  у  нас  меньше  пожаров
было и вдвое больше здоровых людей…

Как–  то  раз  я  встретил  Льва  Николаевича
на Моховой. В это время Общество искусств и
литературы,  вылившееся  потом  в  Художе-
ственный  театр,  ставило  в  Русском  охотни-
чьем клубе чеховские одноактные пьесы. Лев
Николаевич указал мне афишу на столбе:

– «Медведь»  Чехова!  С  каким  бы  удоволь-
ствием я посмотрел его пьески, да не хочется
в клуб идти на спектакль.

– А  вы  на  репетицию.  Как  раз  завтра  его
пьесы  репетируют,  меня  Арбатов  (Режиссер.)
вчера приглашал.



– Да, но у меня знакомых там нет. А пошел
бы…

– Позвольте  мне  завтра  заехать  за  вами  к
семи часам вечера?

И  вот  на  следующий  день  я  велел  моему
постоянному  извозчику  Дунаеву  подавать  к
шести  часам  вечера.  Надо  сказать,  что  Ваня
Дунаев  ездил  со  мной  помесячно.  Извозчики
звали его Ванька-Водовоз за необыкновенную
силу, а я называл его Берендей, потому что он
был  из  Пятницы-Берендеево,  извозчичьей
подмосковной  местности.  Я  ездил  с  ним  на
рискованные  репортерские  приключения  по
разным  трущобам  совершенно  спокойно:  ма-
лый был удалой и всегда трезвый, потому что
его ничем нельзя было споить… Он бывал со
мною на скачках и бегах, знал всех лошадей и
любил о них поговорить.

Вышел я и увидал: лошадь новая, крупный
орловский  рысак,  только  очень  подержан-
ный: передними ногами тронут – козинец, ко-
лена дрожат.

– Это откуда?
– Новокупочка.  Сегодня  с  Конной,  вперво-

ряд  запряг…  С  бусырью  малость,  а  резов.  Бес-



секундный!..  На  бегах  ходил,  аттестат  есть  с
гербом!  Прямо  по  нашей  езде:  урвать  да
уехать…  Сто  двадцать  дал.  Двадцать  задаток,
а остальные по понедельникам.

Тогда московские барышники продавали в
долг  извозчикам  лошадей  с  уплатой  по  пяти
рублей  каждый  понедельник  и  наживали  за
эту рассрочку пятьдесят процентов.

Выбрались мы на Тверской бульвар – и по-
неслись.  Огромный,  мешковатый  Ванька-Во-
довоз  из  простого  погонялки  преобразился  в
лихача. Лошадь держит на коротких вожжах,
руки вытянул и только покрикивает, чтоб до-
рогу давали.

Через десять минут мы были в Хамовниче-
ском  переулке.  По-видимому,  нас  ждали –
дворник тотчас же отворил ворота. Меня про-
вели  в  столовую,  где  вся  семья  была  в  сборе.
Все  пили  чай,  но  Льву  Николаевичу  не  дали,
чтобы  не  простудился.  Он  ел  гречневую  раз-
мазню.

Софья  Андреевна  все  меня  уговаривала
ехать поосторожнее.

– Будьте спокойны, и назад привезу, – успо-
каивал я.



– Нет,  об  обратном  пути  не  беспокойтесь,
за ним дети заедут.

Провожать нас высыпали все в переднюю.
Стали  одевать  Льва  Николаевича.  Начали  с
валеных  калош,  потом  теплый  тулуп,  подпо-
ясали,  подняли  воротник,  нахлобучили  теп-
лую шапку, повязали сверху башлык. Получи-
лась фигура необъятная, а санки у меня были
полулихацкие,  узкие  и  притом  без  полости.
Мне  ездить  с  полостью  было  неудобно,  так
как  то  и  дело  приходилось  соскакивать  с  са-
ней,  а  холода  я  не  боялся.  Мой Берендей был
единственным  извозчиком  во  всей  Москве
без  полости,  даже  при  обер-полицмейстере
Власовском,  который  ввел  одинаковую  «фор-
му»  для  извозчиков  и  их  экипажей  и,  между
прочим,  требовал,  чтобы  у  всех  саней  име-
лась  полость.  Полиция  беспощадно  штрафо-
вала  нарушителей  этих  правил.  Мне  при-
шлось  лично  ездить  к  Власовскому,  чтобы
сняли  с  моего  Дунаева  штраф  и  разрешили
ему  ездить  со  мной  без  полости.  Штраф  Вла-
совский  приказал  снять,  но  ездить  без  поло-
сти так и не разрешил, найдя, впрочем, чисто
полицейский, хитроумный выход:



– Нарушить  свой  приказ  не  могу:  полость
обязательно должна быть на санях. Но вы мо-
жете  не  употреблять  ее,  пусть  ваш  извозчик
сидит на ней…

И Ванька очень гордился, что он ездит без
полости, а другие извозчики ему завидовали.

Уступил я Льву Николаевичу три четверти
сиденья, а сам кое-как примостился и полуви-
сел в воздухе, крепко обняв талию в необъят-
ном тулупе.

Летим  переулком.  Лев  Николаевич  сквозь
шарф и воротник бурчит:

– Это только в Москве такое приличие… Ез-
дят  обнявшись.  То  и  дело  видишь –  облапит
даму, и катят…

Не  успел  он  договорить,  как  мы  выскочи-
ли рысью на Девичье поле и – прямо в ухабы!
Тах!.. Тах!..

– Ну  что,  Лев  Николаевич,  если  б  я  вас  не
обнял?…

– Да,  вы  правы,  только  уж  очень  быстро
мы  едем.  Я  люблю  быструю  езду…  но  это
слишком!

– Ваня, как зовут твою лошадь?
– Птичек… Потому мать его была Птичка…



В аттестате прописано.
– Ну,  так  с  сегодняшнего  дня  зови  его  не

Птичек, а Холстомер. В память того, что Льва
Николаевича  возил…  У  него  есть  «Холсто-
мер».

Лев  Николаевич  что-то  забурчал,  но  я  не
мог разобрать его слов.

Через  несколько  минут  запаренная  ло-
шадь  стояла,  дрожа  коленями  и  шпатуя  зад-
ней  ногой,  на  полукруглом  возвышении  пе-
ред  подъездом,  и  швейцары  клуба  в  казаки-
нах  и  бараньих  папахах  с  красным  верхом
высаживали,  вводили  почетного  гостя  и  рас-
паковывали его.

Я  шепнул  конторщику,  чтобы  он  передал
актерам,  Арбатову  или  Лужскому,  что  я  при-
вез Льва Николаевича.

А он жал мне руку, что-то хотел сказать, а
потом уставился на выстроившихся около ве-
шалок  швейцаров:  рослые,  красивые,  в  чер-
ных мохнатых папахах.

– Какие молодцы! Ну,  прямо – старогладов-
цы!

Мы вошли в приемную. Из зала высыпали
артисты  и  с  великим  почетом  приветствова-



ли неожиданного и дорогого гостя.
Пребывание Льва Николаевича Толстого в

дни его юности в гребенских казачьих стани-
цах,  впечатления,  рожденные  в  широкой
вольной  душе  особыми  условиями  боевой  и
свободной  жизни  среди  опасностей  и  патри-
архальной простоты казачества,  ярко отрази-
лись  на  всем  его  последующем  творчестве.
Вспомним  его  произведения:  «Казаки»,  «На-
бег», «Рубка леса», «Встреча в отряде». Вечное
его  стремление  опроститься  зародилось  там
же,  в  этих  станицах,  среди  самобытных  лю-
дей. Я думаю, что и умереть ему хотелось там
же.

Недаром  ведь,  когда  через  шестьдесят  лет
после того, как он жил в этих местах, Толстой
ушел  из  Ясной  Поляны,  покинул  роскошь,
славу и почет,  железнодорожный билет,  най-
денный  в  его  кармане,  был  до  Владикавказа:
он  стремился  в  казачьи  станицы!  Там,  на  во-
ле,  в  жизненной  простоте,  в  тихой  пустыне,
он искал, видимо, последнего покоя… Эти глу-
хие станицы гребенские до самой революции
хранили старинный уклад во всей его непри-
косновенности,  с  казачьими  обычаями,  кото-



рые так ярко описаны Львом Николаевичем в
его чудесной повести «Казаки».

Мне  посчастливилось  найти  человека,  ко-
торый  помнил  Льва  Николаевича,  когда  тот
жил в Старогладовской станице.

И вот его-то рассказы я вполне точно и пе-
редаю здесь. Это единственный современник,
который  мог  что-либо  рассказать  о  жизни
Льва  Николаевича  в  то  время,  когда  на  него
обращали  внимания  столько  же,  сколько  на
всякого юнкера,  стоявшего со своей частью в
станицах.  А  там  солдат  недолюбливали,  осо-
бенно  в  гребенских  станицах,  населенных
старообрядцами  своеобразно  строгой  жизни,
соблюдавшими свои обычаи и верования.

В своем письме к графу Сергею Николаеви-
чу Толстому от 23 ноября 1853 года Лев Нико-
лаевич, между прочим, упоминая о своем бра-
те Николае, который увез из станицы гончих
собак, говорит:

«Мы с Епишкой часто называли его за это
„швиньей“.

Этот  Епишка,  неразлучный  друг  Льва  Ни-
колаевича,  удалец-казак  былых  времен,  и
есть тот самый Ерошка, который выведен как



живой  в  повести  «Казаки».  И  тот  сверстник
Льва Николаевича,  о  котором я  говорю,  хоро-
шо  помнил  Епишку  и  много  мне  о  нем  рас-
сказал.

Эту  встречу я  записал подробно в  Ессенту-
ках  в  1910  году  и  здесь  передаю  в  том  виде,
как я набросал ее тогда под свежим впечатле-
нием.

Ессентуки, 19 июня.
 

Редко  бывают  такие  встречи.  Давно  обра-
тил  мое  внимание  старый  горец,  офицер  с
солдатским  Георгием  и  кавказским  крестом.
Мы  разговорились.  Оказался –  исконный  гре-
бенской  казак  Кирилл  Григорьевич  Синюха-
ев,  родом  из  Старогладовской  станицы.  Я
знал,  что  это  и  есть  та  самая  Новомлинская
станица, которая описана в повести «Казаки».

Я  помню,  что  несколько  лет  назад  к  Льву
Николаевичу  приезжал  гребенской  ка-
зак-офицер, –  но  то  был  молодой  человек,  а
мой собеседник –  однолеток Льва Николаеви-
ча,  ему  далеко  за  семьдесят,  но  это  бодрый,
энергичный  старик,  на  вид  гораздо  моложе
своих лет.



Гляжу на него и радуюсь: голова белая, как
снеговая вершина, а сам сухой, стройный, как
тростник. Заговорили о Льве Николаевиче.

– Как  же!  Я  очень,  очень  хорошо  помню
Толстого.  В  1845  году  к  нам  в  станицу  пере-
брались старообрядцы с Украины и полстани-
цы  новой  построили.  Так  он  сначала  по  при-
езде  поселился  в  новой,  а  потом  к  нам  пере-
шел.  У  нас  стояла  двадцатая  артиллерийская
бригада, в ней его брат был офицером. Только
он с братом не жил, а отдельно, у казака Сехи-
на  квартировал.  У  нас  много  Синюхаевых  и
Сехиных,  и  все  родня  меж  собой.  Так  Тол-
стой – у нас его все Толстов звали – поместил-
ся у богатого Сехина, а рядом жил другой брат
Сехина,  друг  Толстого,  дядя  Епишка,  охотник
и джигит, каких теперь нет, да и прежде едва
ли  где  другой  такой  отыскался.  Знатный  ка-
зак был дядя Епишка. Жил он одиноко, со сво-
ими  собаками  да  ястребами  и  с  разным  зве-
рьем прирученным, – у него в хате так они и
помещались.  Любили  и  уважали  его  все  во-
круг, да не то что мы одни, а и чеченцы, и но-
гайцы…  К  немирным  в  аулы,  бывало,  хажи-
вал, и везде его принимали как почетного го-



стя. А говорил он всем одно и то же: «Все жи-
вем,  а  потом  умрем.  Люди  не  звери, –  так  и
драться людям не надо. Вот зверя – того бей!»
Так и жил он:  либо на охоте,  либо с  балалай-
кой. В праздник разрядится, бешмет красный
шелковый наденет –  немирные князья Гиреи
подарили, – чувяки и ноговицы, серебром рас-
шитые. Папаха у него была волчья или лисья,
каких,  кроме  него,  никто  не  носил.  И  обяза-
тельно  с  балалайкой  и  без  оружия.  Ростом  в
сажень,  силищи  непомерной.  Каким  я-то  его
помню, –  так  ему  уже  под  семьдесят  было.  А
выпьет, бывало, чихиря [1] с полведра да в хо-
ровод –  поет  и  пляшет.  А  как  плясал!  «Дядя
Епишка, еще, еще!» – просят его.

«А  ну-ка,  швинья,  тащи  чапуру  чихиря».
Принесут, выпьет – и опять поет и пляшет да
на  балалайке  звенит.  Такой  Епишка  в  празд-
ник бывал. А в будни – суровый, ни с кем сло-
ва не скажет.  Тогда носил он старый бешмет,
козловой  кожи  штаны,  поршни  буйволовые,
папаху  старую  волчью,  на  плечах  шкуру  зве-
риную вверх шерстью,  а  в  руках у  него  была
всегда винтовка с  золотой насечкой, –  прома-
ха он из нее по зверю никогда не делал.  В  те



времена порох и свинец были дороги, состяза-
ний в стрельбе не устраивали, ну да и прома-
хов не давали…

Мимо  нас  в  эту  минуту  проходил  огром-
ный, широкоплечий кубанец.

– Куда повыше и пошире его был дядя Епи-
шка! – сравнил рассказчик.

И  тут  смог  я  представить  себе,  какой  в  са-
мом  деле  был  богатырь  этот  друг  Льва  Нико-
лаевича…

– И,  кроме  охоты,  ничем  он  не  занимался.
Был у  него и крест Георгиевский,  но никогда
он его не надевал, а носил только засаленную
ленточку на старом бешмете, да и то так, что-
бы людям видно не было, для себя носил ее. О
прежних своих отличиях не любил говорить,
а  старики  про  него  чудеса  рассказывали;
славный  был  джигит,  но  потом  от  войны  от-
казался: почему – никто не знал.

Веселый,  мягкий  был  человек.  И  никого
никогда ни словом, ни делом не обижал,  раз-
ве  только  швиньей,  бывало,  назовет.  Со  все-
ми  дружил  и  всем  говорил  «ты».  Никому  не
услуживал, а любили его все. Слушать его рас-
сказы,  песни  сбегалась  вся  станица.  Голос



сильный, звонкий.
На станичные сборы не  ходил,  обществен-

ных  дел  не  касался:  «Я  сам  по  себе.  Я  оди-
нец», – знал лишь свое ружье, охоту, сети, по-
пить да погулять. Для одного Толстого только
и  делал  исключение:  любил  его.  Кунаки  бы-
ли, на охоту с собой никогда и никого, кроме
Толстого, не брал. Бывало, у своей хаты варит
кулеш,  на  камешках  казанок  ставит,  и  Тол-
стой  тут  же  сидит, –  варят  кулеш  и  вдвоем
едят.  Или  идут  с  Толстым  вдвоем  с  охоты –
оба дичью увешаны, сумки набиты, за плеча-
ми ружья и шаталы [2]. Походка легкая, а в са-
мом пудов десять веса! На коне, как я его пом-
ню,  никогда  дядя  Епишка  не  ездил,  всегда
пешком  ходил.  Говорил  по-кумыкски,  по-но-
гайски,  у  немирных  князей  Гиреев  в  гостях
бывал,  и  все  его  любили,  даже  при  нем  ма-
рушки чадрой не закрывались. Горцы с ястре-
бами охотились, так дядя Епишка вынашивал
ястребов и продавал им за большую цену.

– Скажите, Кирилл Григорьевич, а вы хоро-
шо помните Толстого?

– Как сейчас вижу.
– Вы помните повесть «Казаки»?



– Чуть не наизусть. Ведь мы все ею зачиты-
вались…  Так  и  говорили:  «Пишет  наш  Тол-
стов».

– С кого он писал Лукашку?
– Лукашка был у нас сапожник. А того джи-

гита не Лукашкой звали. Забыл я его имя… Да
ведь  тогда  все  у  нас  такие,  как  Лукашка,  бы-
ли, – все такие джигиты.

– А Марьяна?
– Не  так  давно  умерла… –  Потом  стал  он

вспоминать  дальше: –  Помню  я,  у  Толстого  в
конюшне  были  хорошие  лошади –  гнедая  и
чалая. Выведут, разгорячат лошадь, а он вско-
чит на нее и скачет по станице… Лихой джи-
гит был.  Только ведь потому все  и  обращали
внимание на Толстого, что он джигит был да
с дядей Епишкой дружил, а то разве знал кто,
что он такой будет после! У меня-то в памяти
еще потому, что мы жили рядом… Помню, он
сначала  у  Глушка  на  Новой  улице  жил,  а  по-
том  к  Сехину,  родному  брату  дяди  Епишки,
переехал,  к  Михаилу  Петровичу.  А  это  рядом
с  нами.  Потом  уж,  когда  Толстой  офицером
был, рассказывали, что он в набегах отличал-
ся.  За  Старый  Юрт  ходил  со  своей  батареей,



потому о нем тогда и говорили. А если не был
бы джигит, кто бы на него внимание у нас об-
ратил?

– Кто-нибудь, кроме вас, в станице помнит
Льва Николаевича?

– Едва ли. Разве Ергушевы. Так уж ему, ста-
рому, больше восьмидесяти лет.

– Знакомая  фамилия –  Ергушев.  В  «Каза-
ках» ее упоминает Лев Николаевич.

– Ну  да,  который  пьяный-то  казак  лежит.
Это он с  натуры взял и настоящей фамилией
назвал. Любитель выпить был Ергушев… Род-
ственник наш.

– Скажите, Кирилл Григорьевич, в станице
узнали после, какой Толстой жил у вас?

– Конечно.  Давным-давно,  после  первых
произведений.  И  книги  его  все  читали,  и  в
школах о нем говорили… Да вот мой племян-
ник Сехин, сын Михаила Сехина, родной пле-
мянник дяди Епишки, к Толстому в Ясную По-
ляну ездил, портрет с надписью для станицы
от самого получил, только у него украли доро-
гой портрет этот.

– Как же это было?
– А  уже  это  пусть  сам  Дмитрий  расскажет.



Он теперь служит в Кизляро-Гребенском пол-
ку.  Вы можете  повидать  его  хоть  завтра,  око-
ло  Пятигорска,  он  под  Юцой  в  лагере  стоит.
Кланяйтесь ему от меня…

Рано  утром  я  приехал  в  лагерь  под  горой
Юцой,  верстах  в  шести  от  Пятигорска,  и  по-
пал  на  ученье  Екатеринодарского  полка.  Жа-
ра  была  невыносимая,  пыль  непроглядная.
Ученье окончилось к полудню, и, пока рассед-
лывали  коней  и  готовились  к  обеду,  я  вос-
пользовался перерывом и отправился к Дмит-
рию Михайловичу Сехину.

Полки  расположились  рядом.  Гребенцы
уже  вернулись  с  ученья,  и  я  нашел  Сехина  в
палатке.  Вышел  ко  мне  красавец-казачина  с
огромными  усищами,  в  синих  шароварах
«шире Черного моря», в белой рубахе и огром-
ной  черной  папахе.  Он  был  весь  покрыт  пы-
лью: еще умыться не успел.

– Я Сехин, вам меня? – сурово спросил он.
– Дмитрий Михайлович?
– Да, это я! Вам что угодно будет?
– А я к вам от Кирилла Григорьевича.
Я назвал свою фамилию. Оказалось, что Се-

хин знает меня как литератора. Он пригласил



меня в палатку, и я передал ему наш разговор
с Синюхаевым и цель моего приезда.

– Ну,  что  же,  я  все  вам  с  радостью  расска-
жу.  Эта встреча с великим Львом Николаеви-
чем  незабвенна,  это  лучшая  минута  моей
жизни.

С его разрешения я вынул записную книж-
ку, строки из которой я воспроизвожу сейчас.

«В  Ясную  Поляну  я  приехал  21  февраля
1908 года.  Въезжаю. Снег.  Аллея.  Идут два му-
жика. Гляжу – один из них Лев Николаевич. Я
спрыгнул с саней, подбежал, а он в снег свер-
нул,  лошадям  дорогу  дает.  Подошел  я,  покло-
нился и говорю:

– Лев  Николаевич!  Необыкновенный  слу-
чай:  пятьдесят  пять  лет  спустя  внук  за  деда
делает вам ответный визит.

Лев Николаевич не понял и строго посмот-
рел на меня. Я повторил мои слова.

– А!  Палкин? –  спросил  меня  Лев  Николае-
вич.

– Нет, не Палкин, а внук дяди Ерошки.
Насупился  Лев  Николаевич,  стоит  и  вниз

глядит.
– Какого Ерошки?



– Того самого, у которого вы пятьдесят пять
лет  назад  в  гостях  бывали,  с  которым  охоти-
лись и которого в повести описали.

– Епи-ишки?  Вот  оно! –  И  лицо  Льва  Нико-
лаевича просияло. – Да не может быть! У Епи-
шки и детей-то не было!

– А  был  брат  Михаил  Петрович,  я  его  сын,
Дмитрий Михайлович Сехин.

– Сехин! Сехин!
Руку мне протянул и крепко пожал.
– А  вы  кто?  Ротмистр? –  и  посмотрел  на

мою военную шинель.
– Нет, я войсковой старшина.
– А, значит подполковник. Ну пойдемте.
Он повернул к дому, а потом вдруг сказал:
– Да вы садитесь в сани! Поезжайте ко мне

и  скажите  Илье  Васильевичу,  что  мне  надо
еще десять минут погулять.

Я  передал  слова  Толстого  Илье  Васильеви-
чу,  который  и  принял  меня,  поместив  в  ком-
нате внизу. Через десять минут Илья Василье-
вич  позвал  меня  наверх.  Там  были  Горбу-
нов-Посадов,  Гусев  и  две  переписчицы.  Лев
Николаевич вышел с сияющим лицом и отре-
комендовал меня:



– Позвольте  представить  племянника  мое-
го дяди Ерошки.

И он начал меня расспрашивать о станице,
вспоминая виденное им.

– А камышовые крыши еще есть?
– Есть.
– А сверстники мои живы?
– Ергушев Иван Варфоломеевич еще жив.
– А  чихирь  тот  же?  Какой  прекрасный  на-

питок! А рыбка шемайка?
– Мало, да притом очень измельчала.
– Жаль,  жаль!  А  я  отлично  все  помню:  и

Старогладовскую, и Старый Юрт! Горы – какая
красота!  Терек!  Степи!  Вот  где  настоящая
жизнь.  А  Лукашка,  брат  Михаила  Алексееви-
ча! Да, да! Все помню. А как дом, где я жил? А
дом  Бабенковых,  где  жил  брат  Николай?…  А
Епишкина хата?

– Все перестроено.
Лев Николаевич встал и сказал мне:
– Вот вам Гусев, расскажите ему.
Он  вышел,  но  через  пять  минут  вернулся,

сел  радостный  и  все  вопросы  о  старине  зада-
вал.

– Забывчив вообще я стал. Но что тогда бы-



ло – все помню!
Он  опять  встал  и  ушел,  а  через  несколько

минут  позвал  меня  в  кабинет.  Я  стал  про-
щаться.

– Садитесь,  куда  вы  торопитесь?  Я  еще  не
успел с вами поговорить.

– Но, ваше сиятельство… – начал было я, но
Лев Николаевич перебил меня:

– Зачем так?…
– Как же мне вас звать? Звать Лев Никола-

евич – уж очень будет фамильярно.
– А вы меня по-гребенскому.
– Да  у  нас  тех,  кто  старше  тебя,  зовут,  как,

помните, дядю звали: дядя Епишка.
– Стало  быть,  и  зовите:  дядя  Левка.  Это

очень,  очень почтенно! –  Он засмеялся ласко-
во-ласково.

Я попросил у Льва Николаевича для Старо-
гладовской школы его портрет.

Он достал портрет и надписал:
«На память старогладовцам, Лев Толстой».
Я  уехал  обласканный,  счастливый.  Но  до-

рогой случилась беда: у меня украли чемодан,
а вместе с ним и портрет».

Довелось мне разыскать на Кавказе и еще



одного  старика-генерала,  служившего  в  дни
юности  в  одной  батарее  с  Львом  Николаеви-
чем.  Но  от  него  я  добился  только  одной  фра-
зы:

– Как же-с… Мы оба с ним имели честь слу-
жить в одной батарее, славный был офицер.



Примечания 



1 
Молодое красное вино.
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2 
Шаталы –  рогатки,  на  которые  ставят  ружья
для прицела.
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