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«Дача  Бренко  находилась  в  Петровском-Разумовском,
у  Соломенной  сторожки.  Тогда  еще  даже  конки  туда
не было. Прекрасная дача, двухэтажная, богато обстав-
ленная.  По  субботам  всегда  гости:  свои  артисты,  про-
фессора,  сотрудники  журнала  «Русская  мысль»,  при-
сяжные поверенные – товарищи Левенсона…»
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Дача  Бренко  находилась  в  Петровском-Раз-
умовском,  у  Соломенной  сторожки.  Тогда

еще даже конки туда не было. Прекрасная да-
ча, двухэтажная, богато обставленная. По суб-
ботам всегда гости: свои артисты, профессора,
сотрудники  журнала  «Русская  мысль»,  при-
сяжные поверенные – товарищи Левенсона.

Между  чаем  и  ужином –  карт  в  этом  доме
не  было –  читали,  Василий  Николаевич  Ан-
дреев-Бурлак  рассказывал,  М.  Н.  Климентова,
недавно  начавшая  выступать  на  сцене  и
только  что  вышедшая  замуж  за  С.  А.  Муром-
цева,  пела.  Однажды,  не  успели  сесть  за
ужин,  как  вошли  постоянные  гости  этих  суб-
бот:  архитектор  М.  Н.  Чичагов –  строитель
Пушкинского  театра  и  общий  друг  артистов,
П.  А.  Маурин –  нотариус  и  театрал.  Их  встре-
тили приветствиями и поднятыми бокалами,
а они в ответ, оба в один голос:

– Бедного Пукирева паралич разбил!
– Полное  одиночество  и  ни  копейки  в  до-

ме.
– Хорошо,  что  сюда  приехали.  Сейчас  что-

нибудь сделаем, – первой отозвалась Бренко.
– Да  куда  же,  кроме  вас,  Анна  Алексеевна.



Художник  В.  В.  Пукирев  только  что  вошел  в
славу. Его картина, имевшая огромный успех
на выставке, облетела все иллюстрированные
журналы.  Ее,  еще  не  конченную,  видел  в  ма-
стерской П. М. Третьяков, пришел в восторг и
тут же, «на корню», по его обычному выраже-
нию,  купил  для  своей  галереи.  И  сейчас  эта
картина  там:  «Неравный  брак».  Старый  звез-
доносец-чинуша,  высохший,  как  мумия,  в  ор-
денах и ленте, и рядом юная невеста, и 

…Священник старый
Кольца уж меняет
У неравной пары. 

Церковь богато освещена. Среди разодетой
публики, в стороне, скрестив руки на груди, –
любимая  поза  красавца  В.  В.  Пукирева, –  без-
надежно  смотрит  на  венчание  высокий,
стройный  молодой  человек.  Чиновник-роди-
тель  выдавал  за  старую  мумию,  своего  на-
чальника, единственную дочь – невесту, и ху-
дожник  дал  в  картине  свой  автопортрет.  Это
знала Москва.

На слова Бренко первым молча откликнул-
ся редактор «Русской мысли» В. М. Лавров, вы-



нув из кармана и положив на стол три «кате-
рины» – три радужные сторублевки.

Сюртуки начали расстегиваться,  зашурша-
ли кредитки…

Встал редактор «Будильника», изящный Н.
П. Кичеев.

– Должен  вас  предупредить,  что  из  этого
может ничего не выйти.  Пукирев горд до ще-
петильности,  он  скорее  умрет  с  голоду,  чем
согласится принять деньги и помощь по под-
писке.

Со  сверкающими  глазами  поднялся  широ-
коплечий, стройный Южин.

– Я  глубоко  понимаю  вашего  друга, –  обра-
тился  он  к  Кичееву, –  и  предложил  бы  иной
путь помощи: сделаем литературный вечер в
его пользу. Это будет признательность публи-
ки  любимому  художнику,  а  собранную  здесь
сумму присоединим к сбору.

А.  И.  Южину  устроили  овацию.  Я  под  шу-
мок  вышел  в  соседнюю  комнату –  кабинет
Анны  Алексеевны,  где  мы  обыкновенно  со-
ставляли  с  ней  афиши, –  сел  за  знакомый
стол, и, когда окончил стихотворение «Нерав-
ный брак», ужин продолжался и обсуждалась



программа  вечера.  Моего  отсутствия,  конеч-
но, никто не заметил.

– Прошу  минуту  внимания,  Александр
Иванович так меня увлек своей идеей вечера,
что я написал стихи «Неравный брак», посвя-
щаю  их  Пукиреву  и  прошу  разрешения  про-
честь.

Прочитав,  при  аплодисментах,  я  их  пере-
дал Южину.

– Дорогой  Александр  Иваныч,  я  прошу  вас
не отказать прочесть их на вечере.

Южин сорвался со стула, обнял меня, у обо-
их  у  нас  были слезы на  глазах.  Это  было мое
первое  знакомство  с  ним.  Программа  была
тут же составлена – артисты были налицо.

Через  несколько  дней  я  получил  програм-
му  на  веленевой  бумаге  и  пригласительный
почетный билет от богача И. А. Кощелена, со-
здателя  «Русской  мысли».  Концерт  был  част-
ный,  билеты  были  распределены  между  зна-
комыми,  цензуры  никакой.  Я  ликовал.  Еще
бы, я, начинающий поэт, еще так недавно бес-
паспортный  бродяга,  и  вдруг  напечатано:
«Стихотворение  В.  А.  Гиляровского –  прочтет
А. И. Южин».



Жил я в это время на Тверской, в хороших
меблированных  комнатах  «Англия»,  в  доме
Шаблыкина,  рядом  с  Английским  клубом,  за-
нимая  довольно  большой  перегороженный
номер.  У  меня  в  это  время  пребывал  спив-
шийся  с  кругу,  бесквартирный  поэт  Андреев,
печатавший недурные стихи в журналах под
псевдонимом Рамзай-Соколий.

Тайну  этого  псевдонима  знал  один  я.  Ан-
дреев  был  сын  управляющего  имением  пен-
зенского  помещика  Соловцова,  державшего
богатую  псовую  охоту.  Лучшими  собаками
были  два  кобеля:  густопсовый  Рамзай,  брав-
ший волка в одиночку, и хортый англичанин
Соколий, от которого ни один заяц не уходил.

Молодой  Андреев  стал  участвовать  в  по-
пойках  с  Соловцовым  и  за  пьянство  был  ис-
ключен из гимназии.

После  смерти  отца  Андреев  поссорился  с
Соловцовым, ушел в Москву, попал хористом
в  общедоступный  театр,  познакомился  с  ре-
дакциями, стал изредка печататься,  потом от
пьянства  потерял  голос  и  обратился  в  хитро-
ванца. В это-то время я его и приютил. В честь
любимых  им  соловцовских  собак  и  взял  он



свой псевдоним.
В  день  концерта,  назначенного  в  девять

часов, я с утра ушел на работу и прямо попал
на  большой  пожар  у  Рогожской,  продолжав-
шийся весь день, а оттуда поехал в редакцию,
где  наскоро  написал  отчет,  торопясь  домой,
чтобы переодеться для концерта.

Меня,  еще пахнувшего  дымом и непросох-
шего,  встретили  самые  сердечные  объятия  и
пьяные  лобзания  Васи  Григорьева  и  Сережи
Евстигнеева.

Друзья  еще  утром  ввалились  ко  мне,  про-
ездом  из  Вологды  в  Тамбов.  В  Вологде  лопну-
ла антреприза Савина: они были без копейки
в  кармане,  так  что  и  за  извозчика  с  вокзала
заплатил коридорный Спирька, знавший Гри-
горьева, останавливавшегося у меня ранее.

На  круглом  столе,  без  скатерти  и  тарелок,
лежали  калачи,  булки,  огурцы  и  нарезанная
колбаса,  стояли  уже  приходившая  к  концу
четвертная бутыль водки и рюмки.

Рамзай-Соколий  и  Спирька  никак  не  мог-
ли подняться с дивана. Пока я сбрасывал с се-
бя  сырое  пальто,  Спирька,  шатаясь,  подошел
мне помогать, но я ни на что не обращал вни-



мания,  всем  помышлением  находясь  на  кон-
церте, где А. И. Южин должен был читать мои
стихи.

– Спирька,  живо  мне  умыться,  да  приго-
товь черную пару! Почисти сюртук!

– Фю-ить! –  свистнул  он,  указывая  на  пья-
ный стол. – Вот он, сертук-то!

Выяснилось,  что,  когда  приехали  неждан-
ные  гости,  Рамзай-Соколий  заложил  за  четы-
ре  рубля  мой парадный сюртук.  Спирька  сбе-
гал за водкой, и все четверо к моему приезду
были  уже  на  втором  взводе.  Все  старались
утешить меня, когда я потерял последнюю на-
дежду, узнав, что ссудная касса закрывается в
семь  часов  вечера…  Вася,  который  был  трез-
вее других, играл на гитаре и пел свою люби-
мую студенческую песню: 

Стою один я пред избушкой,
Кругом все тихо и темно,
И с этой бедною лачужкой
Так много дум сопряжено. 

Потом многие из бывших на концерте при
встречах спрашивали, почему меня не было:

– А мы вызывали, вызывали вас, автора!
Южин очень жалел, что меня не было.



– Мне  пришлось  выйти  за  вас  и  сказать
публике, что автор стихотворения на пожаре
у  Рогожской,  и  это  было  встречено  шумным
приветствием. А сообщил об этом гласный ду-
мы  Шамин,  который  два  часа  назад  ехал  ми-
мо  и  видел  вас  рядом  с  брандмайором  Поте-
хиным: «Оба в саже, оба мокрые!»

С этих дней и началась наша до самой кон-
чины  незабвенного  Александра  Ивановича
Южина  ничем  не  разу  ни  омраченная  друж-
ба.

Почти  полвека  постоянных  летучих  мос-
ковских  встреч,  стремительных  в  кипении
столичной  жизни,  между  людьми  соприкаса-
ющихся  профессий.  Самыми  простыми  и  за-
душевными  были  те,  где  за  стаканами  кахе-
тинского пели грузинские застольные песни.

Александр  Иванович  был  председателем
Грузинского  общества.  Вечера  в  пользу  уча-
щихся,  устраиваемые  этим  обществом,  отли-
чались такой простотой и красотой экзотики,
с  очаровательной  лезгинкой,  что  самая  раз-
нообразная публика столицы битком набива-
ла Колонный зал теперешнего Дома союзов, и
половина  ее  не  могла  сдержаться,  чтобы  не



хлопать в ладоши в такт лезгинки.
Приглашенных  гостей  встречали  при  вхо-

де в зал члены общества и председатель Алек-
сандр Иванович.

Вечер,  посвященный  Акакию  Церетели.
Группа  студентов  при  входе  в  зал  подносит
букет  из  роз  своему  товарищу,  студентке,  пе-
реводчице  поэта,  и  два  депутата,  в  красных
черкесках, провожают ее до кресла.

Самого Акакия Церетели Грузинское обще-
ство чествовало, справляя его юбилей в Боль-
шом  зале  Литературно-художественного
кружка,  председателем  которого  тоже  был
Александр Иванович.

Ужин  после  заседания  носил  кавказский
характер,  с  неизбежным  «Мраволжамирир».
Этой  грузинской  застольной  песнью,  чередо-
вавшейся с чтением актерами стихов Акакия
Церетели  в  русском  переводе  и  с  речами,  че-
ствовали старика-поэта до утра.


