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В.  Г.  Короленко  написав  багато  прекрасних  творів,
одним з перших була повість «У поганому товаристві»
(1885).  Невдовзі  з  невеликими скороченнями її  надру-
кували для дітей за назвою «Діти підземелля». Це твір
про дитячу дружбу,  про життя бідняків у царській Ро-
сії.
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М

Розділ І
РУЇНИ 

оя мати вмерла, коли мені було шість ро-
ків.  Батько,  ввесь  віддавшись  своєму  го-

рю, ніби зовсім забув про моє існування. Інко-
ли він пестив мою маленьку сестру і  по-своє-
му піклувався про неї, тому що вона була схо-
жа трохи на матір.

Я ж ріс, як дике деревце в полі,— ніхто осо-
бливо не турбувався про мене, але ніхто й не
обмежував моєї волі.

Містечко,  де  ми  жили,  називалось  Кня-
же-Вено,  простіше  Княжгородок.  Воно  нале-
жало  одному  збіднілому,  але  гордовитому
польському  родові  і  нагадувало  перше-ліпше
з дрібних міст південно-західних губерній.

Якщо ви під’їжджаєте до містечка зі  сходу,
вам  насамперед  впадає  в  очі  тюрма —  най-
краща  архітектурна  прикраса  міста.  Саме  мі-
стечко розляглося внизу над сонними плісня-
вими ставками, і  до нього доводиться спуска-
тися  пологим  шосе,  загородженим  традицій-
ною  заставою.  Завжди  сонний  солдат-інвалід



ліниво підіймає шлагбаум, і — ви в місті,  хоч
відразу,  може,  й  не  помічаєте  цього.  Сірі  пар-
кани, пустирі з купами різного мотлоху чергу-
ються  з  підсліпуватими  хатками,  що  аж  пов-
ростали в землю. Далі широкий майдан, пере-
різаний  у  різних  місцях,  зяє  темними  ворі-
тьми  єврейських  «заїжджих  дворів».  Казенні
установи  наводять  сум  своїми  білими  стіна-
ми  та  казармено-рівними  лініями.  Де-
рев’яний  міст,  перекинутий  через  вузьку  рі-
чку,  крекче,  здригаючись  під  колесами,  і  хи-
тається,  як  старезний  дід.  За  мостом  потягла-
ся  єврейська  вулиця  з  магазинами,  крамни-
цями,  крамничками  та  з  ятками  калачниць.
Сморід, бруд, юрби дітей, що повзають у вули-
чному поросі.  Але от ще хвилина, і  ви вже за
містом.  Тихо  шепочуть  берези  над  могилами
кладовища  та  вітер  хвилює  хліб  на  ланах  і
дзвенить  сумною,  безупинною  піснею  в  дро-
тах придорожнього телеграфу.

Річка, через яку перекинуто згаданий міст,
витікала  з  одного  ставка  і  впадала  в  інший.
Отже,  з  півночі  й  півдня  місто  було  оточене
широкими водяними просторами й багнища-
ми.  Ставки  щороку  мілішали,  заростали  зе-



ленню, а високі густі комиші хвилювалися, як
море,  на  величезних  болотах.  Посередині
одного  з  ставків  був  острів.  На  острові —  ста-
рий напівзруйнований замок.

Я  пам’ятаю,  з  яким страхом дивився я  зав-
жди  на  цей  величний  старезний  будинок.
Про нього ходили легенди й оповідання, одне
від одного страшніші. Казали, що острів наси-
пано  штучно,  руками  полонених  турків.  «На
кістках  людських  стоїть  старе  замчище», —
переказували  старожили.  І  моя  дитяча  наля-
кана  уява  малювала  під  землею  тисячі  туре-
цьких  кістяків,  що  підтримують  кістлявими
руками острів з його високими пірамідальни-
ми тополями й старим замком. Через це, зви-
чайно,  замок  здавався  ще  страшнішим,  і  на-
віть у ясні дні,  коли, бувало, підбадьорені сві-
тлом та  гомінкими голосами пташок,  ми під-
ходили до нього ближче, він часто наганяв на
нас  напади  панічного  жаху, —  так  страшно
дивилися на нас чорні дірки давно повибива-
них  шибок;  у  порожніх  залах  носилося  таєм-
ниче  шарудіння:  камінці  й  штукатурка,  від-
риваючись,  падали  вниз,  викликаючи  голо-
сну луну, і ми тікали, не оглядаючись, а за на-



ми довго ще стояли грюкіт, і тупіт, і страшний
регіт.

А в буряні осінні ночі, коли велетні тополі
хитались і гули від вітру, що налітав з-за став-
ків,  жах  линув  від  старого  замку  і  шугав  над
усім містом.

На західній стороні, на горі, серед зотлілих
хрестів  та  запалих  могил,  стояла  давно  зане-
дбана  капличка.  У  ній  де-не-де  провалився
дах,  стіни  пообсипалися  і,  замість  гучного,  з
високим  тоном  мідного  дзвону,  сови  ночами
заводили в ній свої зловісні пісні.

Колись старий замок був даровим притул-
ком  кожному  бідакові  без  будь-яких  обме-
жень. Все, що не знаходило собі місця в місте-
чку,  що  втратило  можливість  з  якихось  при-
чин  платити  хоча  б  жалюгідні  гроші  за  по-
крівлю й куток на ніч і  в  негоду, — все це су-
нуло  на  острів  і  там,  серед  руїн,  прихиляло
свої  бідолашні  голівоньки,  а  за  гостинність
платило лише риском бути похованим під го-
рами  старого  сміття.  «Живе  в  замку» —  цей
вислів означав найгірші злидні. Старий замок
привітно  приймав  і  покривав  тимчасово  зу-
божілого писаря, і самотинних бабусь, і безрі-



дних бродяг.
Всі ці бідолахи роздирали нутро старезного

будинку,  ламали стелі  і  підлоги,  топили печі,
щось  варили,  чимсь  харчувалися —  взагалі
якось підтримували своє існування.

Проте  надійшли  дні,  коли  серед  цього  то-
вариства,  що  тулилося  під  покрівлею  сивих
руїн,  почалися  незгоди.  Тоді  старий  Януш,
який був колись одним з дрібних службовців
графа,  виклопотав  собі  щось  подібне  до  зван-
ня управителя і взявся до перетворень. Кілька
днів на острові стояв такий галас, лунали такі
зойки,  що  часом  здавалося,  чи  не  турки  вир-
валися  з  підземних  темниць.  Це  Януш  сорту-
вав  населення  руїн,  відокремлюючи  «добрих
християн»  від  невідомих  людей.  Коли  наре-
шті на острові знову встановився порядок, то
виявилося, що Януш залишив у замку перева-
жно колишню графську челядь або нащадків
цієї  челяді,  це  все  були  якісь  старигани  в  по-
тертих сюртуках і «чумарках» з величезними
синіми  носами  та  сучкуватими  палицями,
старухи,  верескливі  та  бридкі,  які,  проте,  збе-
регли  в  такому  цілковитому  зубожінні  свої
капори і салопи. Всі вони складали міцно з’єд-



наний  аристократичний  гурток,  що  одержав
право визнаного жебрацтва. Буднями ці старі
ходили з молитвами на вустах по домах замо-
жніших  городян,  розносячи  плітки,  нарікаю-
чи на долю, проливаючи сльози та канючачи,
а в неділю вони довгими шеренгами вишико-
вувались  біля  костьолів  і  велично  приймали
подачки в ім’я «пана Ісуса» та «панни Богома-
тері».

Приваблені  галасом  та  лементом,  що  на
той час лунали з острова, я та кілька моїх ро-
весників пробилися туди і, сховавшись за тов-
стими  стовбурами  тополь,  стежили,  як  Януш
на  чолі  цілої  армії  червононосих  стариганів
та  огидних  старух  виганяв  з  замку  останніх
мешканців,  приречених  до  вигнання.  Надхо-
див  вечір.  Хмара,  нависла  над  високими  вер-
хівками  тополь,  вже  сипала  дощиком.  Якісь
нещасні  темні  постаті,  загорнувшись  подер-
тим  по  нікуди  лахміттям,  перелякані,  жалю-
гідні,  засоромлені,  снували  по  острову,  наче
кроти,  вигнані  з  нір  хлопчиськами,  і  намага-
лись  знову  шмигонути  в  якусь  дірку  замку.
Але Януш і старі відьми з вигуками та лайкою
ганяли  їх  звідусюди,  загрожуючи  коцюбами,



палицями,  а  осторонь  стояв  мовчазний  будо-
чник, також із здоровенною ломакою в руках.

І  бідолашні  темні  постаті,  похнюпившись,
зникали  за  мостом,  назавжди  лишаючи
острів,  і  одна по одній губилися в сльотливій
темряві вечора, що швидко спадав.

Від того пам’ятного вечора і Януш, і старий
замок, що з нього і раніше віяло на мене яко-
юсь тривожною величністю, втратили в моїх
очах  всю  свою  принадність.  Було,  я  любив
приходити на острів і  хоча б здалека милува-
тися  його  сірими  стінами  та  замшілим  ста-
рим дахом. Коли на світанку з нього виповза-
ли  різноманітні  постаті,  які  позіхали,  кашля-
ли і хрестились на сонце, я й на них дивився з
якоюсь повагою, як на істоти,  наділені такою
ж  таємничістю,  якою  було  оповито  весь  за-
мок.  Вони  сплять  там  уночі,  вони  чують  все,
що  там  відбувається,  коли  в  величезні  зали
крізь  вибиті  вікна  заглядає  місяць  або  коли
під час бурі в них уривається вітер.

Я  любив  слухати,  коли,  було,  Януш,  вмо-
стившись під тополею, з балакучістю сімдеся-
тирічного діда починає розповідати про слав-
не минуле померлої будівлі.



Але з того вечора і замок, і Януш з’явились
переді  мною  в  новому  освітленні.  Зустрівши
мене другого дня поблизу острова, Януш став
запрошувати  мене  до  себе,  запевняти  з  задо-
воленим  виглядом,  що  тепер  «син  таких  ша-
новних  батьків»  сміливо  може  відвідати  за-
мок, зустріне в ньому цілком порядне товари-
ство. Він навіть привів мене за руку до самого
замку, але тут я з слізьми вирвав у нього свою
руку і кинувся навтьоки. Замок став мені оги-
дним.  Вікна  у  горішньому  поверсі  були  поза-
бивані,  а  нижнім  заволоділи  капори  та  сало-
пи.  Старі  баби  вилізли  в  такому  непривабли-
вому вигляді,  підлещувались до мене так під-
солоджено,  лаялись  проміж  себе  так  голосно.
Та головне — я не міг забути холодної жорсто-
кості,  з  якою  торжествуючі  пожильці  замку
виганяли  своїх  нещасних  співмешканців,  а
на згадку про цих темних людей, що лишили-
ся без притулку, в мене стискалося серце.

Кілька  ночей  після  описаного  перевороту
на  острові  в  місті  було  дуже  неспокійно:  гав-
кали собаки, рипіли двері будинків, і обивате-
лі, раз у раз виходячи на вулицю, стукали па-
лицями по парканах, даючи комусь знати, що



вони  на  сторожі.  Місто  знало,  що  його  вули-
цями  в  непогожій  темряві  дощової  ночі  блу-
кали люди,  яким голодно і  холодно,  які  трем-
тять  і  мокнуть;  розуміючи,  що  в  серцях  цих
людей мусять зароджуватися жорстокі почут-
тя, місто насторожилося і назустріч цим почу-
ттям  посилало  свої  погрози.  А  ніч,  наче  нав-
мисне,  спускалася  на  землю  серед  холодної
зливи і  відходила,  лишаючи хмари,  що низь-
ко бігли над землею. І вітер лютував серед не-
годи,  хитаючи  верхів’я  дерев,  грюкаючи  ві-
конницями і наспівуючи мені в ліжку про де-
сятки людей, позбавлених тепла та притулку.

Та от весна остаточно подолала останні по-
риви  зими,  сонце  висушило  землю,  і  разом
з  цим  безпритульні  мандрівці  кудись  розі-
йшлись.  Собачий гавкіт по ночах вгамувався,
обивателі  припинили  стукати  по  парканах,  і
життя міста, сонне та одноманітне, пішло сво-
єю колією.

Лише  нещасні  вигнанці  не  знайшли  і  те-
пер  у  місті  своєї  колії.  Правда,  вони  не  тиня-
лися  вже  вулицями  вночі:  казали,  що  вони
відшукали собі притулок десь на горі, коло ка-
плиці,  але  як  вони  примудрилися  влаштува-



тися  там —  ніхто  не  міг  достеменно  сказати.
Всі бачили тільки, як з того боку, з гір та ярів,
що оточували каплицю,  сходили в  місто  ран-
ками найнеймовірніші і  підозрілі постаті,  які
присмерком зникали в тому ж напрямку. Сво-
єю  появою  вони  баламутили  тиху  дрімливу
течію міського життя, виділяючись на сірень-
кому тлі похмурими плямами. Обивателі з во-
рожою  тривогою  скоса  поглядали  на  них.  Ці
постаті аж ніяк не були схожі на аристократи-
чних  жебраків  із  замку, —  місто  їх  не  визна-
вало,  та  й  їхнє  ставлення  до  міста  мало  суто
бойовий  характер:  вони  воліли  лаяти  обива-
телів,  аніж  лестити  їм,  брати  самим,  а  не  ви-
прошувати.  До того ж,  як це нерідко трапляє-
ться  серед  цієї  обірваної  і  темної  юрби  неща-
сливців,  були  особи,  які  розумом  і  талантом
могли б зробити честь найвибранішому това-
риству  замку,  але  не  вжилися  в  ньому  і  вва-
жали  за  краще  демократичне  товариство  ка-
плиці.

Крім  цих  людей,  які  відрізнялися  від  ре-
шти,  коло  каплиці  тулилася  ще  темна  юрба
жалюгідних  голодранців,  поява  яких  на  база-
рі  завжди  викликала  велику  тривогу  серед



перекупок,  які  поспішали  швидше  прикрити
своє добро руками, зовсім як Ті квочки, що хо-
вають  курчат,  коли  в  небі  з’явиться  шуліка.
Ширились  чутки,  що  ці  бідаки,  позбавлені
будь-яких  засобів  до  існування,  відтоді  як  їх
вигнали з замку, склали дружне товариство і
займалися, між іншим, дрібними крадіжками
в місті та околицях.

Організатором  і  керівником  цього  товари-
ства  бідолах  був  пан  Тибурцій  Драб,  найви-
значніша особа з усіх, що не вжилися в старо-
му замку.

Походження  Драба  було  вкрито  туманом
таємничої  безвісті,  дехто  приписував  йому
аристократичне ім’я,  яке він вкрив ганьбою і
тому  примушений  ховатися.  Але  в  зовнішно-
сті пана Тибурція не було нічого аристократи-
чного.  На  зріст  він  був  високий,  з  великими,
грубовиразними  рисами  обличчя.  Коротке,
злегка  руде  волосся  стирчало  на  всі  боки;
низький лоб,  трохи висунута наперед нижня
щелепа та велика рухливість м’язів нагадува-
ли щось мавпяче; але очі, що виблискували з-
під  насунутих  брів,  дивилися  уперто  та  по-
хмуро,  і  в  них  світилися  разом  з  лукавством



гостра проникливість, енергія та розум. В той
час, як обличчя кумедно викривлялося, ці очі
зберігали  завжди  лише  один  вираз,  від  чого
мені,  дитині,  було  якось  несвідомо  моторо-
шно  дивитися  на  кривляння  цієї  дивної  лю-
дини. Під ним немов струмився глибокий, по-
стійний смуток.

Руки пана Тибурція були грубі і  вкриті мо-
золями,  великі  ноги  ступали  по-мужичому,
тому  більшість  обивателів  не  визнавали  за
ним  аристократичного  походження.  Але  як
тоді  пояснити  його  дивовижну  вченість,  яка
була  для  всіх  очевидною?  Не  було  корчми  у
всенькому  місті,  в  якій  би  пан  Тибурцій,  по-
вчаючи селян, що збиралися в базарні дні, не
виголошував, стоячи на діжці, цілі промови з
Ціцерона, цілі розділи з Ксенофонта. Українці,
взагалі  обдаровані  від  природи  багатою  фан-
тазією,  вміли  вкладати  свій  власний  зміст  в
ці  натхненні,  хоча  й  незрозумілі  промови.  І
коли,  б’ючи  себе  в  груди  і  блискаючи  очима,
він  звертався  до  них  зі  словами:  Patres
conscripti —  вони  також  супились  і  казали
одне одному:

— Отож, вражий син, як лається!



Коли ж потім пан Тибурцій,  звівши очі  до
стелі,  починав  декламувати  довжелезні  ла-
тинські тексти, вусаті слухачі стежили за ним
з боязким і  жалісним співчуттям.  їм  тоді  зда-
валося, що душа Тибурція витає десь в невідо-
мих  світах,  де  розмовляють  не  по-християн-
ськи, і що вона там зазнає гіркі пригоди. Його
голос гуркотів так глухо і замогильно, що слу-
хачі, які сиділи по кутках і вже ослабли від го-
рілки,  опускали  долу  голови,  звішували  свої
довгі чуприни і починали схлипувати:

— О-ох,  матінко,  та й жалібно ж,  хай йому
біс! — І сльози капали з очей і стікали по дов-
гих вусах.

І, коли оратор, раптово зскочивши з діжки,
заходився веселим реготом, зажурені обличчя
дядьків раптом прояснялися і руки тяглися до
кишень широких штанів за мідяками. Зрадів-
ши щасливому закінченню трагічних пригод
пана  Тибурція,  дядьки  частували  його  горіл-
кою, обіймалися з ним, і в його картуз падали
з дзенькотом мідяки.

Зважаючи  на  таку  надзвичайну  вченість,
з’явилася  нова  легенда,  що  пан  Тибурцій  був
колись  дворовим  хлопчиськом  якогось  там



графа,  який  надіслав  його  разом  з  своїм  си-
ном  до  школи  отців  єзуїтів,  власне  для  того,
щоб він чистив чоботи молодого панича. Про-
те  виявилось,  що в  той час,  як  молодий граф
байдикував,  його  лакей  перехопив  усю  му-
дрість, призначену для голови панича.

Ніхто  не  знав  також,  звідки  у  пана  Тибур-
ція  з’явились  діти,  проте  факт  був  наявним,
навіть два факти: хлопчик років семи, але ве-
личенький  і  розвинений  не  по  роках,  і  ма-
ленька  трирічна  дівчинка.  Хлопчика  пан  Ти-
бурцій привів з собою перші ж дні, тоді ж, як
з’явився  сам.  Що ж до  дівчинки,  то  він  відлу-
чався  на  кілька  місяців,  перед  тим  як  вона
з’явилась у нього на руках.

Хлопчик,  на  ім’я  Валек,  високий,  тонкий,
чорнявий, похмуро вештався інколи по місте-
чку без усякого діла, заклавши руки в кишені
і  зиркаючи  на  всі  боки,  що  бентежило  серця
калачниць.  Дівчинку  бачили  лише  один  чи
два рази на руках пана Тибурція, а потім вона
кудись  зникла  і  де  була —  нікому  не  було  ві-
домо.

Подейкували  про  якісь  підземелля  на  горі
біля каплиці, а тому що в тих місцях такі під-



земелля  траплялися  нерідко,  всі  вірили  цим
чуткам, адже жили ж десь усі ці люди. А вони
звичайно  на  вечір  зникали  саме  в  напрямку
до  каплиці.  Туди  своєю  сонною  ходою  шкан-
дибав  напівбожевільний  старий  жебрак,  яко-
го  прозвали  «професор»,  крокував  рішуче  і
швидко  пан  Тибурцій.  Туди  йшли  надвечір,
потопаючи в присмерках і інші ревні особи, і
не  було  хороброї  людини,  яка  б  наважилася
йти за ними по глинистих ярах. Про гору, по-
риту могилами, йшла погана слава. На старо-
му  кладовищі  вогкими  осінніми  ночами  спа-
лахували сині  вогники,  а  в  каплиці  сичі  кри-
чали так пронизливо й дзвінко, що від криків
клятого птаха навіть у небоязкого коваля сти-
скалося серце.



– К

Розділ II
Я ТА МІЙ БАТЬКО 

епсько,  юначе,  кепсько! —  казав  мені
частенько  старий  Януш  з  замку,  стрі-

нувши  мене  на  вулицях  міста  серед  слухачів
пана Тибурція.

І  старий хитав при цьому своєю сивою бо-
родою.

— Кепсько,  юначе,  ви  в  поганому  товари-
стві!..  Шкода,  дуже  шкода  сина  шановних  ба-
тьків.

Справді, з того часу, як померла моя мати, і
похмуре  обличчя  батька  стало  ще  похмурі-
шим, мене зовсім рідко бачили дома. Пізніми
літніми вечорами я крадькома біг по саду, як
молоде вовченя, уникаючи зустрічі з батьком,
відчиняв  з  допомогою  особливого  приладу
своє  вікно,  напівзакрите  густою зеленню буз-
ку,  і  тихо  лягав  у  ліжко.  Якщо  у  сусідній  кім-
наті  маленька сестричка ще не спала в своїй
колисці, я підходив до неї, і ми тихо голубили
одне  одного  та  гралися,  намагаючись  не  роз-
будити буркотливої старої няньки.



А вдосвіта, коли в домі ще всі спали, я вже
прокладав  росяний  слід  по  густій,  високій
траві саду,  перелазив через паркан і  йшов до
ставка,  де  на  мене  чекали  вже  з  вудочками
такі  ж шибеники-приятелі,  або  йшов до  мли-
на,  де  сонний  мірошник  тільки-но  відсунув
шлюзи,  і  вода,  чуйно  здригаючись  дзеркаль-
ною поверхнею, спадала в «лотоки» і бадьоро
починала свою денну працю.

Великі  млинарські  колеса,  розбуркані  го-
мінкими  поштовхами  води,  теж  здригалися,
якось  неохоче  посувалися,  ніби  лінуючися
прокинутися,  але  за  кілька  секунд  уже  кру-
жляли,  бризкаючи шумовинням і  купаючися
в холодних струменях. За ними повільно і со-
лідно  рушали  товсті  вали,  всередині  млина
починали  гуркотіти  шестірні,  шаруділи  жор-
на,  і  білий  борошняний  порох  хмарами  зді-
ймався  із  щілин  старого-престарого  млинар-
ського будинку.

Тоді я йшов далі. Мені подобалося стрічати
пробудження природи. Я радів, коли мені ща-
стило  злякати  заспаного  жайворонка  або  зі-
гнати  з  борозни  полохливого  зайця.  Краплі
роси падали з верхівок трясучки, з голівок лу-



гових квіток, коли я пробирався полями до за-
міського  гаю.  Дерева  стрівали  мене  шепотом
лінивої  дрімоти.  Я  встигав  зробити  далекий
обхід, а в містечку все ще раз у раз стрівалися
заспані  люди,  що  відчиняли  віконниці.  Але
ось сонце підбилося вже над горою,  з-за  став-
ків  чути галасливий дзвінок,  що скликає  гім-
назистів,  і  голод  примушує  мене  йти  додому
до ранкового чаю.

Взагалі  мене  звали  бродягою,  злим,  пога-
ним хлопчиськом, і так часто докоряли різни-
ми  поганими  нахилами,  що  я,  нарешті,  сам
переконався,  що  це  правда.  Батько  також  по-
вірив цьому і робив іноді спроби подбати про
моє  виховання,  але  спроби  ці  завжди  кінча-
лися  невдало.  Коли  я  дивився  на  суворе,  по-
хмуре батькове обличчя, на якому лежала су-
вора  печать  невигойного  горя,  я  торопів  і  за-
микався в собі.  Я стояв перед ним, переступа-
ючи з ноги на ногу,  шарпаючи свої  штанці й
озираючись.  Часом  щось  нібито  ворушилось
у  мене  в  грудях:  мені  хотілося,  щоб  батько
обняв мене, посадив до себе на коліна, приго-
лубив.  Тоді  б  я  пригорнувся  до  його  грудей,  і,
може, ми б разом заплакали — дитина і  суво-



рий чоловік — над нашою спільною втратою.
Але  він  дивився  на  мене  затьмареними

очима, ніби поверх моєї голови, і я ввесь зіщу-
лювався  під  цим  незрозумілим  для  мене  по-
глядом.

— Ти пам’ятаєш матусю? — питав батько.
Чи  пам’ятав  я  її?  О,  так!  Я  пам’ятав  її!  Я

пам’ятав,  як  інколи,  прокидаючися  вночі,  я
шукав  у  пітьмі  її  ніжні  руки й  міцно  пригор-
тався  до  них,  вкриваючи  їх  поцілунками.  Я
пам’ятав її,  як вона сиділа хвора перед відчи-
неним вікном і  сумно оглядала чудову весня-
ну картину, прощаючися з нею в останній рік
свого життя.

О, так! Я пам’ятав її! Коли вона, вся вкрита
квітами, молода й прекрасна, лежала з печат-
тю  смерті  на  блідому  обличчі,  я,  як  звірятко,
забився  в  куток  і  дивився  на  неї  палаючими
очима, перед якими вперше постав увесь жах
таємничої загадки життя й смерті.

І тепер часто, глупої опівночі, я прокидався
сповнений  любові,  що  стискала  мені  груди,
переповнюючи  дитяче  серце,  прокидався  з
усмішкою щастя.  І  знову,  як колись,  мені зда-
валося, що вона зі мною, що я зараз зустріну її



люблячу, милу ласку.
Так, я пам’ятав її!..  Але на питання високо-

го  похмурого  чоловіка,  в  якому  я  жадав,  але
не міг відчути рідної душі, я весь зіщулювався
ще  дужче  і  тихенько  висмикував  свою  ма-
леньку руку з його руки.

І  він  відвертався  від  мене з  досадою та  бо-
лем.  Він  відчував,  що  не  має  на  мене  ніякі-
сінького  впливу,  що  між  нами  стоїть  якась
стіна.  Він надто любив її,  коли вона була жи-
ва, і  через своє щастя не помічав мене. Тепер
важке горе закривало мене від нього.

І  потроху  прірва  між  нами  ставала  все
ширшою  та  глибшою.  Він  дедалі  дужче  пере-
конувався,  що я  поганий,  зіпсований хлопчи-
сько,  з  черствим, егоїстичним серцем, і  свідо-
мість,  що він  мусить,  але  не  може зайнятися
мною,  мусить  любити  мене,  та  не  знаходить
цієї любові в своєму серці, ще збільшувала йо-
го неприязнь до мене.

Йому  наговорили  всі,  що  я  поганий,  зіпсо-
ваний хлопець, і він все більше й більше сто-
ронився мене. А я це почував. Інколи, сховав-
шися  в  кущах,  я  стежив  за  ним,  я  бачив,  як
він ходив по алеях, все прискорюючи кроки, і



глухо  стогнав  від  нестерпної  душевної  муки.
Тоді моє серце спалахувало жалістю й співчу-
ттям.  Одного  разу,  коли,  стиснувши  руками
голову, він присів на лаву й заридав, я не ви-
терпів і вибіг з кущів на доріжку, піддавшись
палкому  бажанню  кинутись  на  шию  батько-
ві.  Але,  почувши мої кроки, він підвів голову,
суворо глянув на мене й осадив холодним за-
питанням:

— Чого тобі?
Мені нічого не потрібно було. Я швидко по-

вернувся, соромлячись свого пориву, боячись,
щоб  батько  не  прочитав  його  на  моєму  збен-
теженому  обличчі.  Побігши  в  гущавину  саду,
я упав на траву лицем і гірко заплакав від до-
сади й болю.

З шести років я зазнав уже всього жаху са-
мотності.

Сестрі Соні було чотири роки. Я гаряче лю-
бив  її,  і  вона  відповідала  мені  такою  ж  лю-
бов’ю,  але  загальна  думка  про  мене,  як  запе-
клого  розбишаку,  встигла  поставити  між  на-
ми високу стіну. Щоразу, коли я починав гра-
тися з нею, по-своєму галасливо й жваво, ста-
ра нянька,  що завжди була сонна й завжди з



заплющеними  очима  драла  куряче  пір’я  на
подушки,  негайно  прокидалася,  швидко  схо-
плювала мою Соню й несла до себе,  кидаючи
на  мене  сердиті  погляди;  в  таких  випадках
вона  завжди  нагадувала  мені  нашорошену
квочку,  сам я порівнював себе з  хижою шулі-
кою,  а  Соню — з  маленьким курчатком.  Мені
ставало дуже гірко й прикро. Не дивно ж, що
скоро  я  зовсім  припинив  усякі  спроби  розва-
жати  Соню  моїми  галасливими  іграми,  а  че-
рез  деякий час  мені  стало  душно,  тісно  у  нас
дома й у садку, де я не бачив ні від кого приві-
тності й ласки. Я почав бродяжити.

Вся  моя  істота  тремтіла  тоді  якимось  див-
ним передчуттям життя.

Мені все здавалось, що десь там, у тому ве-
ликому  і  невідомому  світі,  за  старою  огоро-
жею  саду,  я  щось  знайду;  здавалось,  що  я
щось мушу зробити і можу зробити, та тільки
я не знав,  що саме.  Я  став інстинктивно тіка-
ти від няньки з її пір’ям, і від знайомого ліни-
вого шепотіння яблунь у нашому маленькому
садку, і від дурного стукоту ножів, що робили
на  кухні  котлети.  З  того  часу  до  інших  не-
схвальних  моїх  епітетів  додалися  ще  назви



вуличного  хлопчиська  та  бродяги;  та  я  не
звертав на це уваги. Я притерпівся до докорів,
і  вони стали мені  такі  ж байдужі,  як раптова
злива або сонячна спека. Я похмуро слухав за-
уваження і робив по-своєму. Тиняючись вули-
цями, я вдивлявся по-дитячому цікавими очи-
ма  в  невигадливе  життя  маленького  міста  з
його  халупками,  прислухався  до  гудіння  дро-
тів  на  шосе,  намагаючись  вловити,  які  вісті
линуть  ними  з  далеких  міст,  слухав  шелест
колосся,  шепіт  вітру  на  високих  гайдама-
цьких могилах.

Не  раз  очі  мої  широко  розкривалися,  не
раз зупинявся я з хворобливим переляком пе-
ред картинами життя.

Образ за образом, враження за враженням
лягали на душу яскравими плямами; я дізнав-
ся і  побачив багато такого, чого не бачили ді-
ти, старші за мене!

Коли всі вулиці міста стали мені відомі до
останніх брудних закутків, тоді я почав загля-
датися на каплицю, що виднілася на горі. Спо-
чатку  я,  як  полохливе  звірятко,  підходив  до
неї з  різних боків,  все не наважуючись виліз-
ти на гору,  про яку йшла така недобра слава.



Але в міру того, як я знайомився з місцевістю,
передо мною виступали лише тихі могили та
зруйновані  хрести.  Там  не  було  ознак  будь-
якого життя або присутності  людей.  Все  було
якесь  смиренне,  тихе,  занедбане,  порожнє.
Тільки сама каплиця дивилася, насупившись,
порожніми вікнами, ніби думаючи якусь сум-
ну  думку.  Мені  схотілося  оглянути її,  подиви-
тися всередину, щоб переконатися остаточно,
що й там нема нічого,  крім пороху.  Але само-
му було і  страшно,  і  незручно починати таку
справу,  тому я набрав на вулицях міста неве-
личкий загін з трьох шибеників,  пообіцявши
їм у нагороду булок та з нашого саду яблук.
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и  вирушили  в  екскурсію  по  обіді  і,  піді-
йшовши  до  гори,  почали  видиратися  по

глинястих  проваллях,  поритих  лопатами  й
весняними  струмками.  Провалля  оголювали
схили  гір  і  де-не-де  видно  було,  як  з  глини
стирчали  білі  зотлілі  кістки.  В  одному  місці
видно  було  дерев’яну  труну,  в  іншому —  щи-
рив зуби людський череп.

Нарешті,  допомагаючи  один  одному,  ми
швидко  видряпалися  на  гору  з  останнього
провалля. Сонце починало схилятися до захо-
ду. Його косе проміння м’яко золотило зелену
травичку старого кладовища, грало на старих
похилених хрестах, переливалося на уцілілих
вікнах  каплиці.  Було  тихо;  віяло  спокоєм  і
глибоким миром занедбаного кладовища. Тут
ми вже не бачили ані  черепів,  ані  кісток,  ані
трун.  Зелена  свіжа  трава  рівним  покровом  з
любов’ю приховувала жах смерті.

Ми  були  самі;  лише  горобці  порпалися
навколо та ластівки безшумно влітали й вилі-



тали у вікна старої каплиці,  що стояла, якось
тужно  похнюпившись,  серед  порослих  тра-
вою могил,  скромних хрестів та напівзруйно-
ваних  кам’яних  гробниць,  оповитих  густою
зеленню,  де  майоріли  барвисті  голівки  жов-
тців, кашки й фіалок.

— Нема  нічого, —  сказав  один  з  хлопців,
що були зі мною.

— Сонце  заходить, —  промовив  другий,
дивлячись  на  сонце,  яке  не  заходило  ще,  а
стояло над горою.

Двері  каплиці  були міцно забиті;  вікна бу-
ли високо над землею; проте з допомогою то-
варишів я сподівався вилізти на вікно і загля-
нути всередину каплиці.

— Не треба! — гукнув один з моїх супутни-
ків, раптом втративши всю свою сміливість, і
схопив мене за руку.

— Іди геть, бабо! — крикнув старший з на-
шої армії, охоче підставляючи мені спину.

Я сміливо вліз на неї, потім він випростав-
ся, і я став на його плечі.

Так я легко дістав рукою раму і, переконав-
шися,  що  вона  міцна,  підтягся  до  вікна  й  сів
на нього.



— Ну, що ж там? — питали мене знизу з го-
строю цікавістю.

Я  мовчав.  Перехилившись  через  підвікон-
ник, я заглянув усередину каплиці: звідти вій-
нула на мене урочиста тиша покинутого хра-
му. Середина цієї високої вузької будівлі була
позбавлена  будь-яких  прикрас.  Промені  ве-
чірнього сонця, вільно вливаючись у відчине-
ні  вікна,  розмальовували  яскравим  золотом
старі,  обідрані  стіни.  Я  побачив  внутрішній
бік замкнутих дверей, завалені хори, старі зо-
тлілі колони, що ніби похилилися під надмір-
ною вагою. Кутки були заткані павутинням, і
там було особливо темно, як буває звичайно в
кутках  старих  будівель.  Од  вікна  до  підлоги
здавалося набагато далі, ніж до трави знадво-
ру. Я дивився неначе в глибоку яму і спочатку
ніяк не міг розгледіти, що це за дивні речі ва-
ляються на підлозі.

Тим  часом  моїм  товаришам  набридло  сто-
яти внизу і чекати від мене звісток; тоді один
з них, проробивши те саме, що і я раніше, по-
вис поруч зі мною, тримаючись за віконну ра-
му.

— А он там що таке? — з цікавістю показав



він на темну річ поряд з престолом.
— Попівська шапка.
— Ні, відро.
— Навіщо ж тут відро?
— Може,  в  ньому  було  колись  вугілля  для

кадила.
— Ні, це справді шапка, а проте, можна по-

дивитися.  Давай  прив’яжемо  до  рами  пояс,  і
ти по ньому спустишся.

— Аякже! Так і  спущуся!  Лізь сам,  коли хо-
чеш.

— Ну, що ж! Думаєш, не полізу?
— І лізь собі!
Діючи  зопалу,  я  міцно  зв’язав  два  ремінці,

зачепив їх за раму і, віддавши один кінець то-
варишеві, сам повис на другому. Коли моя но-
га  торкнулася  підлоги,  я  здригнувся,  але,  гля-
нувши на обличчя мого приятеля,  що співчу-
тливо  схилялося  до  мене,  я  знову  підбадьо-
рився.  Стук  підбора  задзвенів  під  стелею,  за-
лунав у  порожній каплиці  по темних кутках.
Кілька  горобців  пурхнули  з  насиджених
місць на хорах і вилетіли у велику дірку в да-
ху.  Зі  стіни, на вікнах якої ми сиділи, раптом
глянуло  на  мене  суворе  обличчя  з  бородою в



терновому вінку. Це схилялося з-під самої сте-
лі величезне розп’яття.

Мені  було  моторошно;  очі  мого  друга  бли-
щали жагучою цікавістю і співчуттям.

— Ти підійдеш? — спитав він тихо.
— Підійду, —  відповів  я  також  тихо,  наби-

раючись сміливості. Але в цю хвилину трапи-
лося щось зовсім несподіване.

Спочатку  почувся  гуркіт  і  шум  штукатур-
ки,  що  обвалилася  на  хорах.  Щось  завовтузи-
лося вгорі, труснуло в повітрі хмарою пороху,
і щось велике, сіре, змахнувши крилами, зня-
лося до діри в  даху.  Каплиця на мить неначе
потемніла.  Величезна  стара  сова,  стурбована
нашою  метушнею,  вилетіла  з  темного  кутка,
майнула  на  тлі  блакитного  неба  і  метнулася
геть.

На мене напав судорожний страх.
— Піднімай! —  гукнув  я  товаришеві,  ухо-

пившись за ремінь.
— Не  бійся,  не  бійся! —  заспокоював  він,

готуючись підняти мене на світло дня і сонця.
Але раптом обличчя його перекосилося від

жаху;  він  зойкнув  і  вмить  зник,  стрибнувши
з  вікна.  Я  інстинктивно  оглянувся  і  побачив



дивне явище, що, проте, більше вразило мене,
ніж перелякало.

Те темне, про що ми сперечалися, — шапка
чи  відро,  і,  як  потім  виявилося,  було  горщи-
ком, —  майнуло  в  повітрі  і  на  моїх  очах  зни-
кло під престолом.

Я  встиг  тільки  розглянути  неясний  обрис
невеличкої, наче дитячої, руки.

Важко переказати мої  почуття  в  ту  хвили-
ну; почуття, що я пережив тоді,  не можна на-
віть назвати страхом. Я був на тому світі. Звід-
кілясь,  ніби  з  іншого  світу,  протягом  кількох
секунд  долітало  до  мене  швидке,  дрібне,  три-
вожне  тупотіння  трьох  пар  дитячих  ніг.  Але
швидко затихло й воно. Я був один, неначе в
труні,  серед  якихось  дивних  і  незрозумілих
явищ.

Час для мене не існував, тому я не міг ска-
зати,  чи  швидко  я  почув  під  престолом  стри-
маний шепіт.

— Чому ж він не лізе назад?
— Бачиш, злякався.
Перший голос здався мені зовсім дитячим,

другий  міг  належати  хлопчикові  мого  віку.
Мені навіть здалося, що в щілині старого пре-



столу блиснуло двоє чорних очей.
— Що  ж  він  тепер  робитиме? —  почувся

знову шепіт.
— А ось почекай, — відповів голос хлопчи-

ка.
Під  престолом  щось  дуже  завовтузилося,

він навіть ніби похитнувся, і в ту ж мить з-під
нього виринула постать.

Це був хлопчик років дев’яти, більший від
мене  на  зріст,  худорлявий  і  тонкий,  як  коми-
шинка.  Одягнений  він  був  у  брудну  сороче-
чку, руки тримав у кишенях вузеньких і коро-
теньких штанців.  Темне кучеряве волосся ку-
йовдилося над чорними задумливими очима.

Хоч незнайомий, що з’явився таким неспо-
діваним та дивним способом, підходив до ме-
не  з  тим  недбало-задерикуватим  виглядом,  з
яким  завжди  на  нашому  базарі  підходили
один до одного хлопчаки, збираючись битися,
але все ж таки, побачивши його, я дуже підба-
дьорився.  Я  підбадьорився  ще  дужче,  коли  з-
під того ж престолу, або, вірніше, з люка в під-
лозі  каплиці,  на  якому  стояв  престол,  позаду
хлопчика  з’явилося  ще  одне  брудне  личко —
обрамлене  білявим  волоссям,  що  з  дитячою



цікавістю блискало на мене блакитними очи-
ма.

Я  трохи  відсунувся  від  стіни  і  теж  сховав
руки в кишені. Це було ознакою, що я не бою-
ся ворога і  навіть почасти натякаю на моє до
нього презирство.

Ми стали один проти одного й обмінялися
поглядами.  Оглянувши  мене  з  голови  до  ніг,
хлопчисько спитав:

— Ти чого тут?
— Так, — відповів я. — Тобі яке діло?
Мій  супротивник  повів  плечем,  ніби  намі-

ряючись  вийняти  руку  з  кишені  й  ударити
мене. Я й оком не моргнув.

— Ось я тобі дам! — погрозив він.
Я випнув груди наперед.
— Ну, вдар! Спробуй!
Момент  був  критичний;  від  нього  залежа-

ло,  як  складуться  наші  взаємини.  Я  чекав…
але  й  мій  супротивник,  окинувши  мене  та-
ким  самим  допитливим  поглядом,  не  вору-
шився.

— Я, брат, і сам… теж… — сказав я, але вже
миролюбніше.

Тим  часом  дівчинка,  впершись  маленьки-



ми рученятами в підлогу каплиці, намагалася
теж видертися з люка. Вона падала, знову під-
водилася і нарешті попростувала нетвердими
кроками до хлопчиська. Підійшовши близько
до  нього,  вона  міцно  вхопилася  за  нього  і,
пригорнувшись, подивилась на мене здивова-
ними  і  трохи  переляканими  очима.  Це  вирі-
шило кінець справи; стало цілком ясно, що в
такому  стані  хлопчисько  не  міг  битися,  а  я,
звичайно, теж був надто великодушним, щоб
скористатися з його незручного становища.

— Як тебе звуть? — спитав хлопчик, погла-
джуючи рукою біляву голівку дівчинки.

— Вася. А ти хто такий?
— Я  Валек…  я  тебе  знаю:  ти  живеш  у  саду

над ставком. У вас великі яблука.
— Це правда,  яблука у  нас добрі.  Може,  хо-

чеш?
Я витяг з  кишені двоє яблук,  призначених

моїй армії,  що ганебно втекла;  одне я  дав  Ва-
лекові,  а  друге  простяг  дівчинці.  Але  вона  за-
ховала своє личко, притулившись до Валека.

— Боїться, — сказав той і сам передав яблу-
ко  дівчинці.— Навіщо ти вліз  сюди? Хіба  ж я
коли лазив у ваш садок? — спитав він потім.



— Що ж, приходь! Я буду радий, — відповів
я привітно. Відповідь ця збила Валека з панте-
лику; він замислився.

— Я тобі не компанія, — сказав він сумно.
— Чому  ж? —  спитав  я,  дуже  вражений

сумним тоном, яким були сказані ці слова.
— Твій батько — пан суддя.
— Ну  і  що  ж  з  того? —  здивувався  я  щи-

ро. — Адже ти гратимешся зі  мною,  а  не з  ба-
тьком.

Валек похитав головою.
— Тибурцій  не  пустить, —  сказав  він,  і  на-

чебто це ім’я нагадало йому щось, він раптом
схопився. — Послухай… Ти, здається, славний
хлопець,  та  все-таки  тобі  краще  піти.  Якщо
Тибурцій тебе застане, погано буде.

Я  погодився,  що  мені  справді  час  іти.
Останні  промені  сонця  відходили  вже  крізь
вікна каплиці, а до міста було неблизько.

— Як же мені звідси вийти?
— Я тобі покажу дорогу, ми підемо разом.
— А вона? — ткнув я пальцем на нашу ма-

леньку даму.
— Маруся? Вона теж піде з нами.
— Як, у вікно? Валек замислився.



— Ні, от що: я тобі допоможу вилізти на ві-
кно, а самі ми вийдемо іншим ходом.

З  допомогою  мого  нового  приятеля  я  ви-
дряпався  до  вікна.  Відв’язавши  ремінь,  я  об-
крутив  його  навколо  рами  і,  тримаючись  за
обидва  кінці,  повис  у  повітрі.  Потім,  випу-
стивши  один  кінець,  я  стрибнув  на  землю  і
висмикнув ремінь. Валек і Маруся чекали ме-
не вже під стіною, надворі.

Сонце тільки-но сіло за гору. Місто потону-
ло в лілово-туманній тіні, і тільки верхів’я ви-
соких тополь на острові  яскраво вирізнялися
червоним  золотом,  забарвлені  останнім  про-
мінням заходу. Мені здавалося, що з того часу,
як  я  прийшов  сюди,  на  старе  кладовище,  ми-
нуло не менше доби, що це було вчора.

— Як  гарно! —  сказав  я,  охоплений  свіжі-
стю  вечора  і  вдихаючи  на  повні  груди  вогку
його прохолоду.

— Сумно тут, — з тугою промовив Валек.
— Ви всі  живете  тут? — спитав я,  коли ми

втрьох почали спускатися з гори.
— Тут.
— А де ж ваш дім?
Я не міг собі уявити, що такі ж, як і я, діти



можуть жити без «дому».
Валек  усміхнувся  з  властивим  йому  сум-

ним виглядом і нічого не відповів.
Ми  обминули  круті  обвали,  бо  Валек  знав

зручніший  шлях.  Пройшли  між  камінням  по
висохлому  болоту,  перейшовши  через  стру-
мок  по  тонких  кладках,  ми  опинилися  біля
підніжжя гори, на рівнині. Тут треба було роз-
лучитися.  Потиснувши  руку  моєму  новому
знайомому, я простяг її також і дівчинці. Вона
ласкаво  подала  мені  свою  крихітну  ручку  і,
дивлячися  знизу  вверх  блакитними  очима,
спитала:

— Ти прийдеш до нас знову?
— Прийду, — відповів я, — обов’язково.
— Що  ж, —  сказав  задумливо  Валек, —  і

справді, приходь, тільки в такий час, коли на-
ші будуть у місті.

— Хто це «ваші»?
— Та  наші…  усі…  Тибурцій,  «професор»…

хоча той, мабуть, не заважатиме.
— Добре. Я подивлюся, коли вони будуть у

місті, і тоді прийду. А поки що — прощавайте!
— Гей!  Послухай! —  гукнув  мені  Валек,  ко-

ли я відійшов на кілька кроків. — А ти не бу-



деш базікати про те, що був у нас?
— Нікому не скажу, — відповів я твердо.
— Ну,  ось  це  добре!  А  цим  твоїм  дур-

ням-хлопцям,  коли  лізтимуть,  скажи,  що  ба-
чив чорта.

— Гаразд, скажу.
— Ну, прощавай!
— Прощавай!
Густі  присмерки  спустилися  над  Кня-

жим-Веном, коли я наблизився до паркану на-
шого саду.  Над замком,  як намальований,  по-
вис серп місяця, засвітилися зірки.

Я  хотів  уже  лізти  на  паркан,  як  хтось  схо-
пив мене за руку.

— Васю,  друже, —  схвильовано  зашепотів
мій  товариш,  що  утік. —  Як  же  ти!..  Голубчи-
ку!

— А  от,  як  бачиш!  А  ви  всі  мене  покину-
ли!.. Він спустив очі додолу, але цікавість пе-
ремогла почуття сорому: він спитав знову:

— Що ж там було?
— Що? —  відповів  я  тоном,  що  не  припу-

скав сумнівів. — Звичайно, чорти. А ви — боя-
гузи…

І,  відмахнувшись  від  засоромленого  това-



риша,  я  поліз  на  паркан… Через  чверть годи-
ни  я  вже  спав  глибоким  сном.  І  вві  сні  мені
ввижалися  справжні  чорти,  які  весело  ви-
стрибували з люка. Валек ганяв їх лозиною, а
Маруся весело блищала оченятами, сміялася і
плескала в долоні.



З

Розділ IV
ЗНАЙОМСТВО ТРИВАЄ 

 того часу я весь захопився моїм новим зна-
йомством. Увечері, лягаючи спати, і вранці,

встаючи,  я  тільки  й  думав  про  те,  як  піду  на
гору.  По вулицях міста я тинявся тепер з  єди-
ною  метою —  подивитись,  чи  тут  вся  компа-
нія,  яку  Януш характеризував словами «пога-
не  товариство».  І  якщо  Тибурцій  розглаголь-
ствував  перед  своїми  слухачами,  а  темні  осо-
би сновигали по базару,  я відразу ж біг  через
болото на гору, до каплиці, заздалегідь напов-
нивши кишені яблуками, які міг рвати в саду
без  заборони,  та  ласощами,  які  завжди  збері-
гав для своїх нових друзів.

Валек,  що  взагалі  був  дуже  солідний  і  ви-
кликав у  мене повагу  своїми манерами доро-
слої  людини,  приймав  ці  подарунки  просто  і
здебільшого  відкладав  куди-небудь,  зберігаю-
чи для сестри, а Маруся щоразу плескала в до-
лоні,  і  очі  її  блищали  щирим  захватом;  бліде
личко  дівчинки  зашарювалося,  вона  сміяла-
ся, і цей сміх нашої маленької приятельки лу-



нав у наших серцях нагородою за цукерки, які
ми жертвували на її користь.

Це  було  бліде,  крихітне  створіння,  схоже
на квітку,  що зросла без променів сонця.  Хоч
їй  було  вже  чотири  роки,  проте  вона  ходила
ще  погано,  непевно  ступаючи  кривими  ніж-
ками,  і  хиталася,  як  билинка;  руки  її  були
тонкі й прозорі,  голівка похитувалася на тон-
кій  шиї,  як  голівка  польового  дзвіночка,  але
очі  дивилися  інколи так  не  по-дитячому сум-
но і усмішка так нагадувала мені мою матір в
останні дні її життя, коли вона, бувало, сиділа
біля відчиненого вікна і вітер ворушив її біля-
ве волосся, — що мені ставало сумно, і сльози
підступали до очей.

Я  мимоволі  порівнював  її  з  моєю  сестрою:
вони були одного віку, але моя Соня була кру-
гленька,  як  пампушка,  і  пружна,  як  м’ячик.
Вона так жваво бігала, коли, бувало, розгуляє-
ться, так дзвінко сміялася, на ній завжди були
такі  красиві  плаття,  а  в  темні  коси  її  щодня
служниця вплітала червону стрічку.

А моя маленька приятелька майже ніколи
не бігала і сміялася дуже рідко; коли ж сміяла-
ся,  то  сміх  її  бринів,  як  малесенький  срібний



дзвіночок, якого за десять кроків уже не було
чутно. Плаття у неї було брудне й старе, в косі
не було стрічок, але волосся у неї було довше
й  розкішніше,  ніж  у  Соні,  і  Валек,  на  мій  по-
див,  дуже майстерно вмів його заплітати,  що
й робив кожного ранку.

Я  був  великий  розбишака.  «У  цього  мало-
го, — говорили про мене старші,— руки й но-
ги  налиті  ртуттю»;  цьому  я  й  сам  вірив,  хоч
не уявляв собі ясно, хто та яким способом про-
робив наді мною цю операцію. У перші ж дні
я вніс жвавість і в товариство моїх нових зна-
йомих.  Навряд  чи  луна  старої  каплиці  будь-
коли  повторювала  такі  голосні  вигуки,  як  у
той  час,  коли  я  намагався  розворушити  й  за-
хопити  своїми  іграми  Валека  й  Марусю.  Про-
те  це  вдавалося  погано.  Валек  серйозно  ди-
вився  на  мене  й  на  дівчинку,  і  якось,  коли  я
примушував  її  бігати  зі  мною  наввипередки,
він сказав:

— Не треба, вона зараз заплаче.
Справді,  коли  я  розворушив  її  і  примусив

бігати,  Маруся,  зачувши  мої  кроки  за  собою,
раптом  повернулася  до  мене,  підвівши  руче-
нята над голівкою, начебто для захисту, поди-



вилася на мене безпорадним, як піймана пта-
шка, поглядом і голосно заплакала.

Я зовсім розгубився.
— От  бачиш, —  сказав  Валек, —  вона  не

любить гратися.
Він  посадив  її  на  траві,  нарвав  квітів  і  ки-

нув  їй.  Вона  перестала  плакати  і,  перебираю-
чи рослинки,  щось говорила,  звертаючись до
золотистих  жовтців,  і  підносила  до  губ  сині
дзвіночки. Я теж принишкнув і ліг поруч дів-
чинки.

— Чому  вона  така? —  спитав  я  нарешті,
вказуючи очима на Марусю.

— Невесела? —  перепитав  Валек  і  потім
сказав  тоном  цілком  переконаної  людини: —
А це, бачиш, від сірого каменю…

— Та-ак, —  повторила  дівчинка,  як  слаба
луна, — це від сірого каменю.

— Від якого сірого каменю? — перепитав я
не розуміючи.

— Сірий  камінь  висмоктав  з  неї  життя, —
пояснив знову Валек,  дивлячись,  як  і  раніше,
у  небо. — Так каже Тибурцій.  Тибурцій добре
знає.

— Та-ак, —  знову  відгукнулася  тихою  лу-



ною дівчинка. — Тибурцій усе знає.
Я  нічого  не  розумів  у  цих  загадкових  сло-

вах,  які  Валек  повторював  за  Тибурцієм,  про-
те переконання Валека, що Тибурцій все знав,
вплинуло на мене. Я підвівся на лікті і глянув
на  Марусю.  Вона  сиділа  так,  як  посадив  її  Ва-
лек,  і  так  само  перебирала  квіти;  рухи  її  тон-
ких  рук  були  повільні;  глибокі  сині  очі  виді-
лялися  на  блідому  обличчі,  довгі  вії  були
сплющені.  Коли  я  дивився  на  цю  крихітну
сумну  постать,  мені  стало  ясно,  що  в  словах
Тибурція,  хоч  я  й  не  розумів  їхнього  значен-
ня, — багато  гіркої  правди.  Безперечно,  хтось
висмоктує  життя  з  цієї  дивної  дівчинки,  що
плаче тоді, коли інші на її місці сміються. Але
як же може зробити це сірий камінь?

Це було для мене загадкою, страшнішою за
всі  примари  старого  замку.  Хоч  і  жахливі  бу-
ли турки, які конали під землею, та все ж від
них віяло старою казкою. А тут щось невідомо
страшне  було  в  наявності.  Щось  безформне,
невблаганне,  тверде  й  жорстоке,  як  камінь,
схилялось  над  маленькою  голівкою,  висмо-
ктуючи з неї рум’янці, блиск очей та жвавість
рухів.  «Напевне,  це буває вночі», — думав я,  і



почуття жалю боляче стискало мені серце.
Під впливом цього почуття я теж зменшив

свою  жвавість.  Пристосовуючись  до  тихої  со-
лідності  нашої  дами,  ми вдвох  з  Валеком,  по-
садивши її  десь на траві,  збирали для неї  кві-
ти,  різнокольорові  камінці,  ловили  метели-
ків,  іноді  робили  з  цеглин  пастки  для  гороб-
ців.  Іноді  ж,  розлігшись  біля  неї  на  траві,  ди-
вилися  в  небо,  як  пливуть  хмари  високо  над
кошлатим дахом каплиці, розповідали Марусі
казки або розмовляли.

Ці розмови з кожним днем зміцнювали на-
шу з  Валеком дружбу,  що росла,  незважаючи
на  різку  протилежність  наших  характерів.
Моя  поривчаста  жвавість  була  зовсім  проти-
лежною  його  сумній  солідності,  і  він  викли-
кав  мою  пошану  своїм  незалежним  тоном,
яким говорив про старших.  Крім того,  він ча-
сто  розповідав  мені  багато  нового,  про  що  я
раніше  й  не  думав.  Чуючи,  як  він  говорить
про Тибурція, ніби про товариша, я спитав:

— Тибурцій — твій батько?
— Не знаю, — відповів він задумливо, наче

це питання не спадало йому на думку.
— Він тебе любить?



— Так, любить, — сказав Валек вже далеко
певніше. — Він завжди піклується про мене, і
знаєш, іноді він цілує мене і плаче…

—  І  мене  любить,  і  теж  плаче, —  додала
Маруся з виразом дитячої гордості.

— А мене батько не любить, — промовив я
сумно. — Він ніколи не цілував мене… Він не-
хороший.

— Неправда!  Неправда! —  заперечив  Ва-
лек. —  Ти  не  розумієш.  Тибурцій  краще  знає.
Він каже,  що суддя — найкраща людина в мі-
сті.  Твій  батько,  знаєш…  Він  засудив  навіть
одного графа…

— Так,  це  правда…  граф  дуже  сердився,  я
чув.

— Ну,  от  бачиш!  Адже  графа  засудити  не
жарт.

— Чому?
— Чому? — перепитав Валек, трохи збенте-

жений. —  Тому  що  граф —  не  проста  люди-
на… Граф робить,  що хоче,  і  їздить у  кареті,  і
потім… у графа гроші; він дав би іншому судді
грошей, і той би його не засудив, а засудив би
бідного.

— Так,  це  правда.  Я  чув,  як  граф  кричав  у



нас у квартирі: «Я вас усіх можу купити й про-
дати».

— А суддя що?
— Батько каже йому: «Йдіть від мене геть!»
— Ну, от, от! І Тибурцій каже, що він не бо-

їться прогнати багатого,  а  коли до нього при-
йшла  стара  Іваниха  на  милиці,  він  звелів
принести їй стільця. От він який!

Все  це  примусило  мене  глибоко  замисли-
тися. Валек показав мені мого батька з такого
боку, з якого мені ніколи не спадало на думку
глянути  на  нього:  слова  Валека  торкнули  в
моєму  серці  струну  синівської  гордості.  Мені
було приємно слухати похвали моєму батько-
ві;  та  ще  від  імені  Тибурція,  який  «все  знає»,
але разом з тим здригнулася в моєму серці но-
та  щемливої  любові,  змішаної  з  гіркою  свідо-
містю,  що  ніколи  батько  не  полюбить  мене
так, як Тибурцій любить своїх дітей.



М

Розділ V
МІЖ «СІРИМ КАМІННЯМ» 

инуло  ще  кілька  днів.  Членів  «поганого
товариства» не було видно в  місті,  і  я  да-

ремно  вештався,  нудьгуючи,  по  вулицях,  че-
каючи їхньої  появи,  щоб бігти на  гору.  Я  зов-
сім  занудьгував,  бо  не  бачити  Валека  і  Мару-
сю  стало  вже  для  мене  великою  втратою.  Та
от  коли  якось  я  йшов,  похнюпивши  голову,
курною  вулицею,  Валек  раптом  поклав  мені
на плече руку.

— Чого  ти  перестав  до  нас  ходити? —  спи-
тав він.

— Я боявся… Ваших не видно в місті.
— А-а…  Я  не  здогадався  сказати  тобі:  на-

ших  нема,  приходь…  А  я  подумав  зовсім  ін-
ше…

— А що?
— Подумав, що тобі уже набридло.
— Ні,  ні!..  Я,  брат,  зараз  прибіжу, —  поспі-

шив я, — навіть і яблука зі мною.
При  згадці  про  яблука  Валек  швидко  по-

вернувся  до  мене,  ніби  хотів  щось  сказати,



але не сказав нічого, а тільки глянув на мене
дивним поглядом.

— Нічого,  нічого! —  відмахнувся  він,  бача-
чи, що я дивлюся на нього вичікуючи. — Йди
просто  на  гору,  а  я  тут  ще  зайду  кудись —
справа є. Я тебе дожену на дорозі.

Я  пішов  тихо  і  часто  оглядався,  чекаючи,
що Валек мене дожене; проте я встиг зійти на
гору і підійшов до каплиці, а його все не було!
Я зупинився не розуміючи: перед очима було
лише  кладовище,  пустинне,  тихе,  без  будь-
яких ознак людського життя — тільки горобці
цвірінчали на  волі  та  густі  кущі  черемхи,  ко-
золисту та бузку, тулячися до південної стіни
каплиці,  про  щось  тихо  шепотілися  густим
темним листям.

Я  озирнувся  навкруги.  Куди  ж  мені  тепер
іти?  Очевидячки,  треба  дочекатися  Валека.  А
поки що я ходив між могилами, знічев’я при-
глядаючись  до  них  і  намагаючись  розібрати
стерті  написи на порослих мохом могильних
каменях. Тиняючись отак від могили до моги-
ли,  я  набрів  на просторий напівзруйнований
склеп. Дах його був скинутий або зірваний не-
годою і валявся тут же. Двері були забиті. З ці-



кавості  я  приставив  до  стіни  старий  хрест  і,
вилізши  по  ньому,  зазирнув  усередину.  Гро-
бниця була порожня, тільки в середині підло-
ги  було  вроблено  віконну  раму  зі  склом,  і
крізь це скяо зяяла темна порожнеча підземе-
лля.

Поки я розглядав гробницю, дивуючися чу-
дному  призначенню  вікна,  на  гору  прибіг  за-
хеканий та стомлений Валек. В руках у нього
була  велика  булка,  за  пазухою  щось  випина-
лося, по обличчі стікали краплі поту.

— Ага! —  гукнув  він,  помітивши  мене. —
Ось  де  ти!  Якби  Тибурцій  тебе  тут  побачив,
ото б розсердився! Ну, та тепер вже нема чого
робити…  Я  знаю,  ти  хлопець  хороший  і  ніко-
му  не  розкажеш,  як  ми  живемо.  Ходімо  до
нас!

— Де ж це, далеко? — спитав я.
— А от побачиш. Йди за мною.
Він  розсунув  кущі  козолисту  та  бузку  і

зник у  зелені  під  стіною каплиці;  я  пішов ту-
ди за ним і опинився на невеличкому, твердо
втоптаному майданчику, що зовсім ховався в
зелені.

Між  стовбурами  черемхи  побачив  у  землі



досить  великий  отвір  з  земляними  сходами,
які вели вниз. Валек спустився туди, запрошу-
ючи мене за собою, і за кілька секунд ми оби-
два опинилися в темряві, під землею. Узявши
мою  руку,  Валек  повів  мене  якимсь  вузьким
вогким  коридором;  круто  звернувши  право-
руч, ми раптом увійшли в просторе підземел-
ля.

Я  зупинився  біля  входу,  вражений  небаче-
ним  видовиськом.  Два  струмені  світла  різко
лилися згори, виділяючися смугами на темно-
му тлі  підземелля;  світло  це  проходило в  два
вікна:  одне —  в  підлозі  склепу,  друге,  трохи
далі, очевидно, було влаштоване так само; со-
нячне  проміння  проникало  сюди  не  прямо,
а  спочатку  відбивалося  від  стін  старих  гро-
бниць;  воно  розливалося  в  вогкому  повітрі
підземелля,  падало на кам’яні  плити підлоги,
відбивалося  і  наповнювало  все  підземелля
тьмяними  відблисками;  стіни  теж  були  скла-
дені  з  каміння.  Високі  широкі  колони  масив-
но здіймалися знизу і, розкинувши на всі сто-
рони свої кам’яні дуги, міцно змикалися вгорі
склепистою  стелею.  На  підлозі  в  освітленому
місці  сиділо  дві  постаті.  Старий,  «професор»,



схиливши голову  і  щось  бурмочучи про  себе,
колупав голкою в своєму лахмітті.  Він не під-
вів навіть голови, коли ми зайшли в підземе-
лля, і коли б не легкі рухи руки, то цю сіру по-
стать  можна  було  б  вважати  за  кам’яну  ста-
тую.

Під  другим  вікном  сиділа  з  купкою  квітів,
перебираючи  їх  за  своєю  звичкою,  Маруся.
Струмінь світла падав на її  біляву голівку,  за-
ливав її  всю, але, незважаючи на це, вона не-
ясно  вирізнялася  на  тлі  сірого  каміння  див-
ною  і  маленькою  туманною  плямочкою,  що
от-от  розпливеться  і  зникне.  Коли  там,  угорі,
над  землею,  пробігали хмари,  заступаючи со-
нячне світло,  стіни підземелля поринали зов-
сім  у  темряві,  а  потім  знову  виступали  жорс-
тким,  холодним  камінням,  змикаючись  мі-
цними обіймами над крихітною постаттю дів-
чинки.  Я  мимоволі  згадав  слова  Валека  про
«сірий  камінь»,  що  висмоктує  з  Марусі  її  ра-
дість, і  почуття забобонного страху закралося
в моє серце; мені здавалося, що я відчуваю на
ній  і  на  собі  невидимий  кам’яний  погляд,
пильний та пожадливий.

— Валек! —  тихо  зраділа  Маруся,  побачив-



ши  брата.  Коли  ж  вона  помітила  мене,  в  її
очах блиснув живий вогник. Я віддав їй яблу-
ка, а Валек, розломивши булку, частину подав
їй,  а  другу  відніс  «професорові».  Бідолашний
вчений байдуже прийняв цей дарунок і почав
жувати, не припиняючи своєї справи. Я пере-
ступав  з  ноги  на  ногу  і  щулився,  почуваючи,
ніби мене давить це сіре склепіння.

— Ходімо…  ходімо  звідси! —  смикнув  я  Ва-
лека. — Відведи її…

— Ходімо,  Марусю,  нагору, —  покликав  Ва-
лек сестру.

І  ми втрьох піднялися з  підземелля.  Валек
був ще сумніший і мовчазніший, ніж звичай-
но.

— Ти в місті лишився для того, щоб купити
булок? — спитав я у нього.

— Купити? —  усміхнувся  Валек. —  Звідки
ж у мене гроші?

— Так як же? Ти випрохав?
— Еге ж, випрохаєш!.. Хто ж мені дасть? Ні,

брат, я потяг їх з лотка єврейки Сури на база-
рі! Вона не помітила.

Він  сказав  це  звичайним  тоном,  лежачи
врозтяжку,  заклавши  під  голову  руки.  Я  під-



вівся на лікті і подивився на нього.
— Ти, значить, украв? — Еге ж!
Я  знову  відкинувся  на  траву,  і  з  хвилину

ми пролежали мовчки.
— Красти  недобре, —  вимовив  я  потім  в

сумній роздумливості.
— Наші всі пішли. Маруся плакала, бо вона

була голодна.
— Так,  голодна! —  з  жалісною  простоду-

шністю повторила дівчинка.
Я не знав ще, що таке голод, але з останні-

ми словами дівчинки у мене щось переверну-
лося в грудях, і я подивився на своїх друзів, ні-
би  побачив  їх  уперше.  Валек,  як  і  раніше,  ле-
жав на траві  і  замислено стежив за шулікою,
що  ширяв  у  небі.  Коли  я  глянув  на  Марусю,
яка  обома  руками  тримала  шматок  булки,  у
мене защеміло серце.

— Чому  ж, —  спитав  я  з  зусиллям, —  чому
ти не сказав про це мені?

— Я  й  хотів  сказати,  а  потім  роздумав,
адже у тебе своїх грошей нема.

— Ну так що ж? Я взяв би булок з дому.
— Як, потихеньку?
— Т-так.



— Значить, і ти б теж украв.
— Я… у свого батька.
— Це  ще  гірше! —  з  певністю  сказав  Ва-

лек. — Я ніколи не краду у свого батька.
— Ну так я б попрохав… Мені б дали.
— Ну, може, й дали б раз, — де ж напастися

на всіх жебраків?
— А ви хіба… жебраки? — спитав я упалим

голосом.
— Жебраки! — похмуро відрізав Валек.
Я  замовк  і  за  кілька  хвилин  почав  проща-

тися.
— Ти вже йдеш? — спитав Валек.
— Так, іду.
Я пішов, бо не міг уже в цей день гратися з

моїми друзями безтурботно, як раніше. Чиста
дитяча приязнь моя якось затьмарилася. Хоча
любов моя до Валека і  Марусі не послабшала,
але  до  неї  приєднався  ще  гострий  струмінь
жалю, що доходив до сердечного болю. Вдома
я  рано  ліг  у  ліжко.  Уткнувшися  в  подушку,  я
гірко плакав,  поки міцний сон прогнав своїм
повівом моє глибоке горе.



– Д

Розділ VI
НА СЦЕНУ З’ЯВЛЯЄТЬСЯ

ПАН ТИБУРЦІЙ 
обридень! А я вже думав, що ти не при-
йдеш  більше, —  так  зустрів  мене  Ва-

лек, коли я другого дня знову з’явився на горі.
Я зрозумів, чому він сказав це.
— Ні,  я…  я  завжди  ходитиму  до  вас, —  від-

повів я рішуче, щоб раз назавжди покінчити з
цим питанням.

Валек  помітно  повеселішав,  і  обидва  ми
почули себе вільніше.

— Ну  що?  А  де  ж  ваші? —  спитав  я. —  Все
ще не повернулись?

— Ще ні. Чорти їх знають, де вони запропа-
стилися.

Ми  весело  заходилися  споруджувати  хи-
тромудру пастку для горобців, для якої я при-
ніс ниток. Нитку ми дали в руки Марусі, і, ко-
ли  необережний  горобець,  спокушений  зер-
ном,  безтурботно  стрибав  у  пастку,  Маруся
смикала  нитку,  покришка  захляпувала  пта-
шку, яку ми потім випускали.



Тим  часом  опівдні  небо  насупилося,  насу-
нула темна хмара,  і  під  веселий гуркіт  грому
зашуміла  злива.  Спочатку  мені  дуже  не  хоті-
лося спускатися в підземелля, а потім, згадав-
ши, що Валек і Маруся живуть там постійно, я
переміг  неприємне  почуття  і  пішов  туди  ра-
зом  з  ними.  У  підземеллі  було  темно  й  тихо,
але чути було, як угорі перекочувався гучний
гуркіт  грози,  ніби  хтось  їздив  там  на  величе-
зному возі бруківкою.

За  кілька  хвилин  я  призвичаївся  до  підзе-
мелля,  і  ми  весело  прислухалися,  як  земля
приймала  широкі  потоки  зливи;  гомін,  спле-
ски  і  часті  розкоти  настроювали  наші  нерви,
викликали  пожвавлення,  що  вимагало  вихо-
ду.

— Давайте  грати  в  піжмурки, —  запропо-
нував я.

Мені  зав’язали  очі;  Маруся  дзвеніла  слаб-
кими  переливами  свого  жалісного  сміху  і  ля-
пала  по  кам’яній  підлозі  непроворними  ніж-
ками,  а  я  вдавав,  що  не  можу  спіймати  її,  як
раптом  наштовхнувся  на  чиюсь  мокру  по-
стать і в ту ж хвилину почув, що хтось схопив
мене  за  ногу.  Міцна  рука  підняла  мене  з  під-



логи,  і  я  повис  у  повітрі  додолу  головою.
Пов’язка з очей моїх впала.

Тибурцій, мокрий і лютий, ще страшніший
від того, що я дивився на нього знизу, тримав
мене за ногу і дико повертав очима.

— Це ще що, га? — суворо питав він, дивля-
чись  на  Валека. —  Ви  тут,  я  бачу,  весело  про-
водите час… Завели приємну компанію…

— Пустіть мене! — сипів я, дивуючися, що і
в  такому  незвичному  становищі  я  все-таки
можу  розмовляти,  але  рука  Тибурція  ще  мі-
цніше стисла мою ногу.

— Відповідай! — звернувся він знову грізно
до Валека, який в цьому скрутному становищі
стояв,  засунувши  в  рота  два  пальці,  начебто
на доказ того, що відповідати йому рішуче не-
ма чого.

Я помітив лише, що він з великим співчут-
тям  стежив  за  моєю  нещасною  постаттю,  що
хилиталась, наче маятник, у повітрі.

Пан  Тибурцій  підняв  мене  і  глянув  в
обличчя.

— Еге-ге! Пан суддя, якщо мене не обманю-
ють  очі…  Навіщо  це  ви  зводили  завітати  сю-
ди?



— Пусти! —  вимовив  я  уперто. —  Зараз  же
відпусти! — І при цьому я зробив інстинктив-
ний рух, ніби збираючися тупнути ногою, але
від  цього  тільки  заборсався  в  повітрі.  Тибур-
цій зареготав.

— Ого-го!  Пан  суддя  зволять  сердитися…
Ну,  та  ти  мене  ще  не  знаєш.  Я —  Тибурцій.  Я
ось  повішу  тебе  над  вогником  і  засмажу,  як
порося.

Розпачливий  вигляд  Валека  ніби  підтвер-
джував думку про можливість такого сумного
кінця. На щастя, на визволення наспіла Мару-
ся.

— Не бійся, Васю, не бійся! — підбадьорила
вона  мене,  підійшовши  до  самих  ніг  Тибур-
ція. —  Він  ніколи  не  смажить  хлопчиків  на
вогні… Це неправда!

Тибурцій  швидким  рухом  повернув  мене
і  поставив  на  ноги;  при  цьому  я  трохи  не
впав,  бо  в  мене  закрутилася  голова,  але  він
підтримав  мене  рукою  і  потім,  сівши  на  де-
рев’яний оцупок, поставив мене між колін.

— І  як  це  ти  сюди потрапив? — продовжу-
вав він допитувати. — Чи давно?.. Кажи ти! —
звернувся він до Валека,  бо я нічого не відпо-



вів.
— Давно, — відповів той.
— А як давно?
— Днів з шість.
Здалося,  ця  відповідь  дала  панові  Тибур-

цію деяке задоволення.
— Ого,  шість  днів! —  промовив  він,  повер-

таючи  мене  обличчям  до  себе. —  Шість
днів —  багато  часу.  І  ти  й  досі  нікому  ще  не
розбазікав, куди ходиш?

— Нікому.
— Правда?
— Нікому, — повторив я.
— Похвально!..  Можна  сподіватися,  що  не

розбазікаєш і надалі. А втім, я завжди вважав
тебе за порядного хлопця, стріваючи на вули-
ці. Справжній «вуличник», хоча й «суддя»… А
нас судитимеш? Скажи!

Він  говорив  досить  добродушно,  але  я  все-
таки почував себе дуже ображеним і тому від-
повів сердито:

— Я зовсім не суддя. Я — Вася.
— Одне  одному  не  заважає,  і  Вася  теж  мо-

же  бути  суддею —  не  тепер,  так  потім…  Це
вже, брат, так ведеться здавна. От бачиш: я —



Тибурцій,  а  він —  Валек.  Я —  жебрак,  і  він —
жебрак!  Я,  якщо  вже  казати  одверто,  краду,  і
він  крастиме.  А  твій  батько  мене  судить, —
ну, і ти коли-небудь судитимеш… ось його!

— Не  судитиму  Валека, —  заперечив  я  по-
хмуро. — Неправда!

— Він не судитиме, — насупилася і Маруся,
переконливо  відхиляючи  від  мене  жахливу
підозру.

Дівчинка довірливо притулилась до ніг ці-
єї потвори, а він ласкаво пригладив жилавою
рукою її біляве волосся.

— Ну, цього ти наперед не кажи, — сказала
чудна  людина,  звертаючись  до  мене  таким
тоном,  ніби  вона  розмовляла  з  дорослим. —
Не  кажи,  друже!..  Кожному  своє,  кожен  іде
своєю стежкою, і  хто знає… може, це й добре,
що твоя стежка пролягла через  нашу.  Для те-
бе  добре,  тому  що  краще  мати  в  грудях  шма-
точок  людського  серця,  ніж  холодний  ка-
мінь, — розумієш?

Я  не  розумів  нічого,  та  все  ж  таки  вп’явся
очима в обличчя дивної людини, очі пана Ти-
бурція пильно вдивлялися в мої.

— Не  розумієш,  звичайно,  бо  ти  ще  ма-



лий…  Тому  скажу  тобі  коротко:  якщо  колись
доведеться тобі судити ось його, то згадай, що
коли  ви  обидва  були  дурнями  і  гуляли  ра-
зом, —  то  вже  тоді  ти  йшов  по  дорозі  в  шта-
нях і з добрим запасом харчів, а він біг своєю
дорогою  голодранцем  і  з  порожнім  пузом,  а
втім, — сказав  він,  різко  змінюючи тон, — за-
пам’ятай  добре  от  що:  коли  ти  прохопишся
своєму судді  або хоч птиці,  яка пролітає повз
тебе в полі, про те, що ти тут бачив, то не бути
мені  Тибурцієм  Драбом,  якщо  я  тебе  не  пові-
шу  на  цей  камінь  за  ноги  і  не  зроблю  з  тебе
копченого  окосту.  Це  ти,  сподіваюся,  зрозу-
мів?

— Я не скажу нікому… я… Можна мені зно-
ву прийти?

— Приходь,  дозволяю…  Але  з  умовою…  Я
вже сказав тобі відносно окосту. Пам’ятай!

Він відпустив мене,  а сам розтягся із  втом-
леним  виглядом  на  довгій  лаві,  що  стояла  бі-
ля стінки.

— Візьми  он  там, —  показав  він  Валекові
на  великий  кошик,  який  він,  увійшовши,  за-
лишив  біля  порога, —  та  розведи  вогонь.  Ми
сьогодні варитимемо обід.



Це вже була не та людина, яка за хвилину
до  цього  лякала  мене,  вирячивши  очі,  і  не
блазень,  який  розважав  глядачів  за  подачки.
Він  порядкував  як  господар,  голова  родини,
який  повернувся  з  роботи  і  віддавав  накази
сім’ї.

Він  здавався  дуже  втомленим.  Одяг  його
був  мокрий  від  дощу,  уся  постать  виявляла
важку втому.

Ми з Валеком жваво взялися до роботи. Ва-
лек  запалив скалку,  і  ми пішли в  темний ко-
ридор,  що  прилягав  до  підземелля.  Там  у  ку-
тку були звалені куски напівзотлілого дерева,
уламки  хрестів,  старі  дошки;  з  цього  запасу
ми взяли кілька кусків і,  кинувши їх у камін,
розвели вогник. Потім Валек вже один уміли-
ми руками взявся  за  куховарство.  За  півгоди-
ни у каміні в горщику закипало якесь вариво,
і,  чекаючи,  поки воно поспіє,  Валек поставив
на  триногий,  так-сяк  збитий  столик  сковоро-
ду,  на  якій  парували  шматки  смаженого
м’яса. Тибурцій підвівся.

— Готово? — сказав він. — Ну й прекрасно.
Сідай, малий, з нами — ти заробив свій обід…
Пане  вчителю, —  гукнув  він  потім,  звертаю-



чись до «професора», — кидай голку,  сідай до
столу!

— Зараз, —  вимовив  тихим  голосом  «про-
фесор»,  здивувавши  мене  цією  свідомою  від-
повіддю.

Старий встромив голку в лахміття і  байду-
же,  з  тьмяним  поглядом  сів  на  один  з  де-
рев’яних  оцупків,  що  заміняли  в  підземеллі
стільці.

Марусю  Тибурцій  тримав  на  руках.  Вона  і
Валек їли з жадністю, яка ясно вказувала, що
м’ясна  страва  була  для  них  небаченою  роз-
кішшю.  Маруся  обсмоктувала  навіть  свої  за-
смальцьовані  пальці.  Тибурцій  їв  не  квапля-
чись  і,  підкоряючись,  очевидно,  неперемо-
жній  потребі  говорити,  повсякчас  звертався
до «професора» із своєю розмовою.

Бідний вчений виявляв при цьому дивови-
жну увагу і, схиливши голову, слухав усе з та-
ким розумним виглядом, наче розумів кожне
слово.  Іноді  навіть  він  виказував  свою  згоду
кивком голови і тихим мимренням.

— Ось  як  небагато  треба  людині, —  казав
Тибурцій, —  чи  не  правда?  От  ми  й  ситі,  і  те-
пер  нам лишається  тільки подякувати богові



та клеванському ксьондзові…
— Ага, ага! — підтакував «професор».
— Ось ти підтакуєш, а сам не розумієш, до

чого тут  клеванський ксьондз, — адже я  тебе
знаю.  А  проте,  коли  б  не  було  клеванського
ксьондза,  у  нас не було б смаженини і  ще де-
чого.

— Це вам дав клеванський ксьондз? — спи-
тав  я,  згадавши  раптом  кругле,  добродушне
обличчя ксьондза, який бував у батька.

— У цього малого допитливий розум, — вів
далі  Тибурцій,  звертаючись,  як  і  раніше,  до
«професора». —  Справді,  його  священство  дав
нам усе це, хоча ми у нього і не просили, і на-
віть, можливо, не лише його ліва рука не зна-
ла,  що  дає  права,  але  й  обидві  руки  не  мали
про це найменшого уявлення…

З цієї дивної та заплутаної мови я зрозумів
лише,  що  засіб  придбання  був  не  зовсім  зви-
чайний, а тому не витримав і ще раз запитав:

— Як! Ви це взяли… самі?
— Малий  не  позбавлений  проникливо-

сті,— як і раніше, вів далі Тибурцій. — Шкода
тільки,  що  він  не  бачив  ксьондза:  черево  у
нього,  як  справжня  сорокова  діжа  і,  значить,



обжерливість  йому  дуже  шкодить.  У  той  же
час,  ми  всі  тут  страждаємо  від  того,  що  на-
дмірно худі, а тому деяку кількість провізії не
можемо вважати для себе зайвою… Чи не так
я кажу?

— Ага,  ага! —  замислено  промимрив  «про-
фесор».

— Ну  от!  Цього  разу  ви  висловили  свою
думку дуже доречно, а то вже я починав дума-
ти, що у цього малого розум жвавіший, ніж у
деяких  вчених…  А  втім, —  звернувся  він  до
мене, — ти ще дурний і багато чого не розумі-
єш.  А  ось  вона  розуміє.  Скажи,  моя  Марусю,
чи добре я зробив, що приніс тобі смаженю?

— Добре! — відповіла дівчинка, злегка бли-
снувши бірюзовими оченятами. — Маня була
голодна.

Надвечір цього дня я  із  затуманеною голо-
вою задумливо повертався до себе. Дивні роз-
мови Тибурція на жодну хвилину не захитали
в  мене  переконання,  що  «красти  недобре».
Навпаки, хворобливе почуття, яке я мав рані-
ше,  ще  збільшилося.  Жебраки,  злодії…  у  них
нема дому!.. Від людей я давно вже знав, що з
усім  цим  поєднується  презирство.  Я  навіть



відчував,  як з глибини моєї  душі підводиться
гіркота презирства до моїх маленьких друзів,
але я інстинктивно захищав мою приязнь від
цієї  гіркоти.  І  наслідок — жаль до Валека і  до
Марусі  збільшився  та  загострився,  але  при-
хильність  не  зникла.  Переконання,  що  «кра-
сти недобре», лишилося. Та коли уява моя ма-
лювала жваве личко моєї приятельки, яка об-
смоктувала  свої  засмальцьовані  пальчики,  я
радів її радістю і радістю Валека.

У  темній  алеї  саду  я  ненароком  натрапив
на батька.  Він,  як  звичайно,  похмуро ходив з
кінця  в  кінець  із  звичним,  дивним,  начебто
затуманеним поглядом. Коли я опинився біля
нього, він узяв мене за плече:

— Відкіля це?
— Я… гуляв…
Він пильно глянув на мене, хотів щось ска-

зати, але погляд його знову затьмарився, і, ма-
хнувши  рукою,  він  пішов  по  алеї.  Мені  здає-
ться,  що  я  й  тоді  розумів  значення  цього  же-
сту.

«А, байдуже. Ті вже нема!..»
Я збрехав ледве чи не вперше в житті.
Я  завжди  боявся  батька,  а  тепер  і  поготів.



Тепер  я  носив  у  собі  цілий  світ  неясних  пи-
тань  та  почуттів.  Чи  міг  він  зрозуміти  мене?
Чи міг я зізнатися йому в чомусь, не зраджую-
чи  своїх  друзів?  Я  тремтів  при  думці,  що  ба-
тько  дізнається  коли-небудь  про  моє  знайом-
ство  з  «поганим  товариством»,  але  зрадити
Валека і Марусю я був неспроможний. Якби я
зрадив їх, порушив слово, що дав, то не міг би
при зустрічі підвести на них очей від сорому.
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адходила  осінь.  Були  жнива;  листя  на  де-
ревах  жовкло.  Разом  з  тим  наша  Маруся

почала хворіти.
Вона  ні  на  що  не  скаржилася,  тільки  все

худла: личко її все блідло й блідло, очі потем-
нішали,  стали великими,  повіки підіймалися
важко.

Тепер  я  міг  приходити  на  гору,  незважаю-
чи на те, що члени «поганого товариства» бу-
ли  дома.  Я  зовсім  звик  до  них  і  став  на  горі
своєю  людиною.  Підозрілі  молоді  люди  роби-
ли  мені  з  берестка  луки  та  самостріли;  висо-
кий  юнкер  з  червоним  носом  крутив  мене  в
повітрі,  як  тріску,  привчаючи  до  гімнастики.
Тільки  «професор»,  як  завжди,  був  заглибле-
ний в свої складні міркування.

Усі  ці  люди мешкали окремо від  Тибурція,
який займав з «сім’єю» описане вище підземе-
лля.

Осінь все більше набирала своїх прав. Небо
частіше вкривалося хмарами, все навколо та-



нуло  в  туманних  присмерках,  і  потоки  дощу
шумно  лилися  на  землю,  відгукуючись  одно-
манітним і сумним гулом у підземеллях. Мені
було дуже важко вириватися з дому в таку не-
году;  а  втім,  я  намагався  піти,  тільки  непомі-
тно. Коли ж повертався додому ввесь мокрий,
то  сам  розвішував  одяг  проти  каміна,  смир-
ненько лягав спати і  філософськи мовчав під
цілим  градом  докорів,  що  лилися  на  мене  з
вуст няньок та служниць.

Щоразу,  приходячи до  своїх  друзів,  я  помі-
чав,  що  Маруся  все  більше  хиріє.  Тепер  вона
зовсім вже не виходила на повітря, і сірий ка-
мінь — темне мовчазне страховище підземел-
ля — продовжував безперервно свою страшну
роботу,  висмоктуючи  життя  з  маленького
тільця. Дівчинка здебільшого лежала в„посте-
лі, а ми з Валеком намагалися з усієї сили роз-
важити її й потішити, щоб викликати тихі пе-
реливи її слабенького сміху.

Тепер, коли я остаточно зжився з «поганим
товариством», сумна усмішка Марусі була для
мене майже такою ж дорогою, як усмішка се-
стри,  але  тут  ніхто  й  ніколи  не  закидав  мені
мою зіпсованість; тут не було бурчливої нянь-



ки, тут я був потрібний — я відчував,  що моя
поява завжди викликає рум’янець радості  на
щоках  дівчинки.  Валек  обнімав  мене,  як  бра-
та,  і  навіть  Тибурцій  часом  дивився  на  нас
трьох  якимись  дивними  очима,  в  яких  щось
мерехтіло, наче сльоза.

На  деякий  час  небо  знову  прояснилося,
зникли  хмари,  і  над  просохлою  землею,
востаннє  перед  зимою,  засяяли  сонячні  дні.
Ми щодня виносили Марусю нагору,  і  тут  во-
на немов оживала;  дівчинка дивилася навко-
ло широко розкритими очима, на щоках жев-
рів  рум’янець;  здавалося,  вітер,  що обдував її
своїми  свіжими  помахами,  повертав  їй  ча-
стинку  життя,  вкраденого  сірим  камінням
підземелля. Але це тривало недовго…

Тим часом над моєю головою також стали
збиратися  хмари.  Якось,  коли я,  як  звичайно,
вранці  проходив  алеями  садка,  я  побачив  на
одній з них батька, а поруч з ним старого Яну-
ша.  Старий  улесливо  вклонявся  і  щось  гово-
рив, а батько стояв з похмурим виглядом, і на
його  чолі  різко  відзначалася  зморшка  нетер-
плячого гніву. Нарешті він простяг руку, наче
відсторонюючи Януша з свого шляху, і мовив:



— Ідіть собі! Ви просто старий плетун!
Старий якось заморгав і,  тримаючи шапку

в  руках,  знову  забіг  наперед  і  загородив  ба-
тькові  дорогу.  Очі  батька  гнівно  блиснули.
Януш  говорив  тихо,  і  слів  його  не  було  чути,
проте  уривчасті  фрази  батька  долітали  ясно,
падаючи ніби удари нагайки.

— Не  вірю  жодному  слову…  Що  вам  треба
від цих людей? Де докази?.. Словесних доносів
я  не  слухаю,  а  письмовий  ви  повинні  дове-
сти… Мовчати! Це вже моя справа… Не бажаю
й слухати.

Нарешті  він  так  рішуче  відсторонив  Яну-
ша, що той більше не насмів набридати йому;
батько звернув у бічну алею, а я побіг до хвір-
тки.

Я дуже не полюбляв цього старого пугача, і
тепер серце моє здригнулося від передчуття. Я
зрозумів,  що  підслухана  розмова  стосується
моїх  друзів  і,  можливо,  також  і  мене.  Тибур-
цій,  якому  я  розповів  про  цей  випадок,  жа-
хливо скривився:

— У-ух,  малий,  яка  неприємна  новина!..  О
клята стара гієна!

— Батько  його  прогнав! —  сказав  я,  щоб



утішити Тибурція.
— Твій батько, малий, найкращий суддя на

світі.  У  нього  є  серце;  він  багато  знає…  Мо-
жливо, він вже знає все, що може сказати йо-
му  Януш,  але  він  мовчить;  він  не  вважає  за
потрібне  цькувати  старого  беззубого  звіра  в
його  останньому  барлозі…  Але,  малий,  як  би
тобі  пояснити  це?  Твій  батько  служить  пано-
ві, ім’я якого — закон. У нього є очі і серце ли-
ше до того часу,  поки закон спить собі  на по-
лицях; коли ж цей пан зійде звідти і скаже ба-
тькові:  «Ану-бо,  суддя,  чи  не  взятися  нам  за
Тибурція Драба, або як там його звуть?» I з тієї
миті суддя одразу зачиняє своє серце ключем,
і тоді у судді такі тверді лапи, що швидше світ
повернеться  в  інший  бік,  ніж  пан  Тибурцій
вивернеться  з  його  рук…  Розумієш  ти,  ма-
лий?..  Усе  моє  лихо  в  тому,  що  з  законом  ви-
йшла в мене колись уже давно сутичка… себ-
то, розумієш, несподівана сварка… Ох, малий,
це була дуже велика сварка!

При цих словах Тибурцій встав, узяв на ру-
ки  Марусю  і,  відійшовши  з  нею  в  найдаль-
ший куток, почав цілувати її,  пригортаючись
своєю  потворною  головою  до  її  маленьких



грудей. Я лишився на місці і довго стояв не ру-
хаючись,  під  враженням  дивних  слів  дивної
людини.

Незважаючи  на  мудровані  і  незрозумілі
звороти,  я  чудово  схопив  суть  того,  що  казав
про батька  Тибурцій,  і  постать  батька  в  моїй
уяві  ще  виросла,  набула  ореолу  грізної,  але
симпатичної  сили  і  навіть  якоїсь  величності,
але  разом  з  тим  посилювалося  і  інше,  гірке
почуття…

«Ось  він  який, —  думав  я. —  Та,  проте,  він
мене не любить».



Я

Розділ VIII
ЛЯЛЬКА 

сні  дні  минули,  і  Марусі  знову  погіршало.
Хоч  що  ми  вигадували,  аби  розважити  її,

вона  однаково  дивилася  байдуже  своїми  ве-
ликими, потемнілими й нерухомими очима, і
ми давно вже не чули її сміху. Я почав носити
в  підземелля  свої  іграшки,  але  й  вони  розва-
жали  дівчинку  лише  на  короткий  час.  Тоді  я
вирішив звернутися до своєї сестри Соні.

У Соні була велика лялька з яскраво розма-
льованим  обличчям  і  розкішним  лляним  во-
лоссям —  подарунок  покійної  мами.  На  цю
ляльку я покладав великі надії і тому, відкли-
кавши  сестру  в  бічну  алейку  саду,  попросив
дати мені  тимчасово цю ляльку… Я так пере-
конливо  просив  її  про  це,  так  жваво  змалю-
вав їй бідну, хвору дівчинку, у якої ніколи не
було своїх іграшок,  що Соня,  яка спочатку мі-
цно пригортала ляльку до себе, віддала мені її
і обіцяла протягом двох-трьох днів гратися ін-
шими  іграшками,  нічого  не  згадуючи  про
ляльку.



Враження  від  цієї  нарядної  фаянсової  пан-
ночки на нашу хвору перевищило всі мої спо-
дівання. Маруся, яка в’янула, немов квітка во-
сени,  здавалося,  раптом  знову  ожила.  Вона
так міцно обнімала, так дзвінко сміялася, роз-
мовляючи з своєю новою знайомою!.. Малень-
ка лялька зробила майже чудо: Маруся давно
вже не вставала з  постелі,  а  тепер почала хо-
дити,  водячи  за  собою  свою  біляву  доньку,  і
часом бігала, як і  раніше, ляпаючи по підлозі
слабими ніжками.

Зате я через що ляльку зазнав дуже багато
тривожних хвилин. Насамперед,  коли я ніс її
за пазухою, прямуючи з нею на гору, по дорозі
мені  трапився  старий  Януш,  який  довго  про-
воджав  мене  очима  та  хитав  головою.  Потім
днів за два старенька няня помітила пропажу
і почала нишпорити по кутках,  скрізь розшу-
куючи  ляльку.  Соня  намагалася  вгимувати  її,
але  своїми  наївними  запевненнями,  що  їй
лялька  не  потрібна,  що лялька  пішла гуляти,
швидко  повернеться,  тільки  викликили  сум-
ніви  у  служниці  і  породжувала  підозру,  що
тут не проста пропажа.

Батько  нічого  що  не  знав,  ало  до  нього



приходив  Януш  і  щось  говорив.  Батько  з  ще
дужчим гнівом прогнав його;  проте н топ же
день  батько  зупинив  мене  на  дорозі  до  садо-
пої  хиіртки  і  наказав  залишитися  доми.  Дру-
гого дня повторилося те ж саме, і  лише через
чотири дні я встав рано-вранці і махнув через
паркіш, поїси батько ще спав.

На  горі  справи  були  погані.  Маруся  знову
лежала, і  їй стало ще гірше: обличчя її  горіло
дивним рум’янцем, біляве волосся розкидало-
ся  по  подушці;  вона  нікого  не  пізнавала.  По-
ряд з нею лежала бідолашна лялька з рожеви-
ми щоками й дурними блискучими очима.

Я  сказав  Валекові  про  свої  побоювання,  і
ми  вирішили,  що  ляльку  треба  віднести  на-
зад,  тим  більше,  що  Маруся  цього  й  не  помі-
тить.  Але  ми  помилилися:  тільки-но  я  взяв
ляльку з рук дівчинки, яка лежала непритом-
на,  вона  відкрила  очі,  подивилася  тьмяним
поглядом,!  ніби  не  бачачи  мене  перед  собою,
не усвідомлюючи, що з нею робиться, раптом
заплакала тихо-тихо, але разом з тим так жа-
лісно,  і  на змарнілому личку її  майнув вираз
такого глибокого горя, що я відразу переляка-
но  поклав  ляльку  назад.  Дівчинка  усміхнула-



ся, притиснула ляльку до себе й заспокоїлася.
Я зрозумів, що хотів відняти у мого маленько-
го друга першу і останню радість у її недовго-
му житті.

Валек несміливо подивився на мене.
— Як же тепер буде? — спитав він сумно.
Тибурцій,  сидячи  на  лаві  з  сумно  похню-

пленою  головою,  також  дивився  на  мене  за-
питливо.  Тому  я  постарався,  по  можливості,
надати собі безжурного вигляду і сказав:

— Нічого! Нянька, напевне, вже забула.
Та  стара  не  забула.  Коли  я  цього  разу  по-

вертався  додому,  коло  хвіртки  мені  знову
стрівся  Януш.  Соню  я  застав  з  заплаканими
очима, а нянька кинула на мене сердитий гні-
тючий погляд і  щось шамкотіла  беззубим ро-
том.

Батько спитав мене, куди я ходив, і,  вислу-
хавши  уважно  звичайну  відповідь,  обмежив-
ся тим, що повторив мені наказ — ні в якому
разі не виходити з дому без його дозволу.  На-
каз  був  категоричний  і  дуже  рішучий:  не  по-
слухатися його я не смів, але й не насмілював-
ся також звернутися до нього по дозвіл.

Минуло  чотири  нудні  дні.  Я  сумно  блукав



по саду і з тугою поглядав у бік гори, чекаючи,
крім того, грози, яка збиралася над моєю голо-
вою.  Що  буде,  я  не  знав,  але  на  серці  в  мене
було  важко.  За  все  моє  життя  мене  ніхто  ще
не  карав:  батько  мене  не  тільки  пальцем  не
торкав, а й жодного різкого слова я ніколи від
нього  не  чув.  Тепер  мене  гнітило  важке  пе-
редчуття.

Нарешті мене покликали до батька, в його
кабінет. Я ввійшов і несміливо спинився коло
порога. У вікно заглядало сумне осіннє сонце.
Батько сидів у своєму кріслі перед портретом
матері  і  не  повертався  до  мене.  Я  чув  триво-
жний стукіт власного серця.

Нарешті  він  повернувся.  Я  підвів  очі  і  від-
разу ж спустив їх додолу. Обличчя батька зда-
лося  мені  страшним.  Минуло з  півхвилини,  і
протягом  цього  часу  я  почував  на  собі  важ-
кий і непорушний, гнітючий погляд.

— Ти взяв у сестри ляльку?
Ці  слова  упали  раптом  на  мене  так  вира-

зно й гостро, що я здригнувся.
— Так, — відповів я тихо.
— А  знаєш  ти,  що  це —  подарунок  матері,

який  ти  мусиш  шанувати  як  святиню?..  Ти



украв її?..
— Ні,— сказав я, підводячи голову.
— Як  ні? —  скрикнув  раптом  батько,  від-

штовхуючи крісло. — Ти украв її  і  відніс… Ко-
му ти відніс її? Кажи!

Він швидко підійшов до мене і поклав мені
на  плече  важку  руку.  Я  з  зусиллям  підвів  го-
лову  і  глянув  угору.  Батькове  обличчя  було
бліде. Я ввесь зіщулився.

— Ну,  чого  ж  ти?..  Кажи! —  і  рука  його  ще
дужче стисла моє плече.

— Н-не скажу! — відповів я тихо.
— Ні, скажеш! — відрубав батько, і в голосі

його пролунала погроза.
— Не скажу, — прошепотів я ще тихше.
— Скажеш, скажеш!
Він  повторював  це  слово  придушеним  го-

лосом, наче воно виривалося у нього з болем
та зусиллям. Я відчував, як тремтить його ру-
ка, і все нижче схиляв голову; сльози одна по
одній капали з  моїх  очей на підлогу,  та  я  все
повторював ледь чутно:

— Ні,  не  скажу…  ніколи,  ніколи  не  скажу
вам… Нізащо!

Цієї  хвилини в мені виявився син мого ба-



тька. Він не добився б від мене іншої відповіді
найстрашнішими муками. У моїх грудях назу-
стріч  його  погрозам  здіймалось  усвідомлене
зневажене  почуття  дитини,  яку  покинули,  і
якась  жагуча  любов  до  тих,  хто  приголубив
мене там, у старій каплиці.

Батько важко зітхнув. Я зіщулився ще дуж-
че, гіркі сльози пекли мої щоки. Я чекав.

Я  знав,  що  він  страшенно  запальний,  що
цієї  хвилини  він  шаленіє.  Що  він  зробить  зі
мною?  Але  мені  тепер  здається,  що  я  боявся
не цього… Навіть цієї страшної хвилини я лю-
бив  батька  і  разом  з  тим  почував,  що  він  за-
раз своїм шаленим насиллям розіб’є  мою лю-
бов  вщент.  Тепер  я  зовсім  перестав  боятися.
Здається, я чекав і  жадав, щоб катастрофа на-
решті  вибухнула…  Якщо  так…  нехай…  тим
краще — так, тим краще.

Батько  знову  важко  зітхнув.  Чи  опанував
він сам цією несамовитістю, що охопила його,
я й досі не знаю. Але в цю критичну хвилину
за  відчиненим  вікном  пролунав  раптом  різ-
кий голос Тибурція:

— Еге-ге!..  Мій  бідний  маленький  друг…-
 «Тибурцій прийшов!» — майнуло в  моїй  го-



лові,  але  навіть  почувши,  як  затремтіла  рука
батька  на  моєму  плечі,  я  не  уявляв  собі,  щоб
поява  Тибурція  або  ще  якісь  зовнішні  обста-
вини могли постати між мною і  батьком,  мо-
гли відхилити те, що я вважав неминучим.

У  той  час  Тибурцій  швидко  відчинив  вхі-
дні  двері  і,  зупинившись  на  порозі,  в  одну
мить оглянув нас обох своїми гострими, рися-
чими очима.

— Ге-ге!  Бачу  молодого  друга  у  дуже  при-
крому становищі.

Батько  зустрів  його  суворим і  здивованим
поглядом,  але Тибурцій витримав той погляд
спокійно.  Тепер  Тибурцій  був  серйозний,  не
кривив обличчя,  очі  його  дивилися  особливо
сумно.

— Пане суддя! — заговорив він м’яко. — Ви
людина справедлива… відпустіть дитину! Ма-
лий  був  у  «поганому  товаристві»,  але  бачить
бог, він не зробив нічого поганого, а якщо йо-
го серце лежить до моїх обідраних бідолах, то,
клянусь, краще накажіть мене повісити, але я
не  дозволю,  щоб  хлопчик  потерпів  через  це.
Ось твоя лялька, малий…

Він  розв’язав  вузлик  і  вийняв  звідти  ляль-



ку.  Рука батька,  що стискала моє плече,  осла-
бла. На обличчі з’явився подив.

— Що це значить? — спитав він нарешті.
— Відпустіть хлопчика, — повторив Тибур-

цій,  і  його  широка  рука  любовно  погладила
мою  похилену  голову. —  Ви  нічого  не  дізнає-
теся від нього погрозами, а проте, я охоче роз-
повім вам усе,  що ви хочете знати… Вийдімо,
пане суддя, до іншої кімнати.

Батько,  дивлячись на Тибурція  здивовани-
ми  очима,  послухався.  Обидва  вони  вийшли,
а  я  лишився  пригнічений  почуттями,  що  пе-
реповнювали  моє  серце.  Цієї  хвилини  я  нічо-
го  не  міг  усвідомити.  Був  лише  маленький
хлопчик, в серці якого сколихнули два різних
почуття: гнів і любов, так сильно, що це серце
скаламутилося.  Цей  хлопчик  був  я,  і  мені  са-
мого себе було немовбито шкода.  Та  ще були
два  голоси,  неясні,  але  жваві,  що  лунали  за
дверима…

Я все ще стояв непорушно, коли двері з ка-
бінету відчинилися і увійшли обидва співбесі-
дники.  Я  знову  почув  на  своїй  голові  чиюсь
руку  і  здригнувся.  То  рука  батька  ніжно  гла-
дила моє волосся.



Тибурцій  взяв  мене  на  руки  і  посадив  у
присутності батька до себе на коліна.

— Приходь  до  нас, —  сказав  він, —  батько
тебе  відпустив  попрощатися  із  моєю  дівчин-
кою. Вона… вона вмерла.

Голос Тибурція затремтів, він чудно замор-
гав  очима,  але  відразу  встав,  поставив  мене
на підлогу, випростався і швидко пішов з кім-
нати.

Я запитливо підвів очі на батька. Тепер пе-
реді мною стояла інша людина, та саме в цій
людині  я  знайшов  щось  рідне,  чого  даремно
шукав раніше. Він дивився на мене своїм зви-
чайним  замисленим  поглядом,  але  тепер  у
цьому  погляді  видно  було  відтінок  здивуван-
ня  і  нібито  запитання.  Здавалось,  буря,  яка
тільки-но  пронеслася  над  нами  обома,  розві-
яла  важкий  туман,  що  навис  над  душею  ба-
тька.  І  батько  лише  тепер  почав  пізнавати  в
мені знайомі риси свого рідного сина.

Я довірливо взяв його руку і сказав:
— Адже  я  не  украв…  Соня  сама  дала  мені

тимчасово.
— Та-ак, —  відповів  він  задумливо, —  я

знаю… Я винний перед тобою, хлопчику, і  ти



постараєшся коли-небудь забути про це, прав-
да?

Я хутко схопив його руку й почав цілувати.
Я знав, що тепер ніколи вже він не буде диви-
тися на мене тими страшними очима, якими
дивився кілька хвилин тому, і так довго стри-
мувана  любов  линула  цілим  потоком  в  моє
серце. Тепер я його вже не боявся.

— Ти  відпустиш  мене  тепер  на  гору? —
спитав  я,  згадавши  раптом  запрошення  Ти-
бурція.

— Та-ак…  Іди,  іди,  хлопчику,  попрощай-
ся! —  ласкаво  промовив  він,  все  ще  з  відтін-
ком подиву в голосі. Та, проте, почекай… будь
ласка, хлопчику, зажди трохи.

Він пішов у свою спальню і через хвилину,
вийшовши  звідти,  сунув  мені  в  руку  кілька
папірців.

— Передай  це…  Тибурцію.  Скажи,  що  я  ла-
скаво прошу його… зрозумів?.. Ласкаво прошу
взяти ці гроші… від тебе… Ти зрозумів?.. Та ще
скажи,  якщо  він  знає  одного  тут…  Федорови-
ча, то нехай скаже, що цьому Федоровичу кра-
ще піти з нашого міста… Тепер іди, хлопчику,
іди швидше!..



Я наздогнав Тибурція вже на горі,  захекав-
шись, нескладно виконав доручення батька.

— Ласкаво  просить…  батько… —  і  я  почав
совати йому в руку передані батьком гроші.

Я  не  дивився  йому  в  обличчя.  Гроші  він
узяв  і  похмуро  вислухав  дальше  доручення
щодо Федоровича.

У  підземеллі,  в  темному  кутку,  на  лаві  ле-
жала  Маруся.  Слово  «смерть»  не  має  ще  зро-
зумілого  значення  для  дитини,  і  гіркі  сльози
лише тепер, коли я побачив це бездушне тіль-
це,  стиснули мені  горло.  Моя маленька прия-
телька лежала серйозна і сумна, з зажуреним
витягнутим личком. Закриті очі трохи запали
і ще дужче відтінилися синявою. Ротик трохи
розкрився з виразом дитячої туги. Маруся на-
че  відповідала  цією  гримаскою  на  наші  сльо-
зи.  «Професор»  стояв  у  головах  і  байдужливо
хитав головою. Хтось у кутку стукав сокирою,
готуючи труну з  старих дощок,  зірваних з да-
ху  каплиці.  Марусю  убирали  осінніми  квіта-
ми.  Валек  спав  у  кутку,  здригаючись  уві  сні
всім тілом, і час від часу нервово схлипував.



Н
ЗАКІНЧЕННЯ 

езабаром після описаних подій члени «по-
ганого  товариства»  розвіялись  у  різні  сто-

рони.  Тибурцій  і  Валек  зовсім  несподівано
зникли,  і  ніхто  не  міг  сказати,  куди  вони  по-
дались  тепер,  як  ніхто  не  знає,  звідки  вони
прийшли в наше місто.

Стара  каплиця  дуже  потерпіла  від  часу.
Спочатку  у  неї  провалився  дах,  продавивши
стелю підземелля.  Потім навколо каплиці  по-
чали  утворюватися  обвали,  і  вона  зробилася
ще  похмурішою;  ще  голосніше  виють  в  ній
пугачі,  а  вогні  на  могилах темними осінніми
ночами спалахують синім зловісним світлом.

Тільки  одна  могила,  обгороджена  паркан-
чиком,  щовесни  зеленіла  свіжим  дерном,  ря-
сніла квітами. Ми з Сонею, а іноді навіть з ба-
тьком, відвідували цю могилу; ми любили си-
діти  на  ній  у  затінку  лопотливої  берези,  про-
ти міста, що тихо виблискувало в тумані. Тут
ми з сестрою разом читали, думали, ділилися
своїми  першими  молодими  думками,  перши-
ми планами крилатої і чесної юності.

Коли ж надійшов час і нам залишити тихе



рідне місто,  тут  же,  в  останній день,  ми обоє,
сповнені життя і надії, виголошували над ма-
ленькою могилкою свої обітниці.
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