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Александр Александрович Блок
 

Рыцарь-монах
  
«Одно  воспоминание  для  меня  неизгладимо.  Лет  две-
надцать  назад,  в  бесцветный  петербургский  день,  я
провожал  гроб  умершей.  Передо  мной  шел  большого
роста худой человек в старенькой шубе, с непокрытой
головой. Перепархивал редкий снег, но все было одно-
цветно и белесовато,  как бывает только в Петербурге,
а снег можно было видеть только на фоне идущей впе-
реди фигуры; на буром воротнике шубы лежали длин-
ные серостальные пряди волос. Фигура казалась силу-
этом,  до  того  она была жутко не  похожа на  окружаю-
щее.  Рядом  со  мной  генерал  сказал  соседке:  „Знаете,
кто  эта  дубина?  Владимир  Соловьев“.  Действительно,
шествие  этого  человека  казалось  диким  среди  кучки
обыкновенных  людей,  трусивших  за  колесницей.  Че-
рез несколько минут я поднял глаза: человека уже не
было;  он  исчез  как-то  незаметно –  и  шествие  превра-
тилось в обыкновенную похоронную процессию…»
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Одно воспоминание для  меня  неизгладимо.
Лет двенадцать назад, в бесцветный петер-

бургский день, я провожал гроб умершей. Пе-
редо мной шел большого роста худой человек
в старенькой шубе, с непокрытой головой. Пе-
репархивал  редкий  снег,  но  все  было  одно-
цветно и белесовато, как бывает только в Пе-
тербурге, а снег можно было видеть только на
фоне  идущей  впереди  фигуры;  на  буром  во-
ротнике  шубы  лежали  длинные  серосталь-
ные  пряди  волос.  Фигура  казалась  силуэтом,
до того она была жутко не похожа на окружа-
ющее.  Рядом  со  мной  генерал  сказал  соседке:
«Знаете, кто эта дубина? Владимир Соловьев».
Действительно,  шествие  этого  человека  каза-
лось  диким  среди  кучки  обыкновенных  лю-
дей,  трусивших  за  колесницей.  Через
несколько  минут  я  поднял  глаза:  человека
уже  не  было;  он  исчез  как-то  незаметно –  и
шествие превратилось в обыкновенную похо-
ронную процессию.

Ни до, ни после этого дня я не видал Вл. Со-
ловьева;  но  через  все,  что  я  о  нем  читал  и
слышал  впоследствии,  и  над  всем,  что  испы-
тал в связи с ним, проходило это странное ви-



дение.  Во  взгляде  Соловьева,  который он слу-
чайно остановил на мне в тот день, была без-
донная синева: полная отрешенность и готов-
ность  совершить последний шаг;  то  был уже
чистый дух:  точно не  живой человек,  а  изоб-
ражение:  очерк,  символ,  чертеж.  Одинокий
странник шествовал по улице города призра-
ков в час петербургского дня, похожий на все
остальные петербургские часы и дни. Он мед-
ленно  ступал  за  неизвестным  гробом  в  неиз-
вестную даль, не ведая пространств и времен.

В  то  время  около  Соловьева  шумела  уже
настоящая  слава,  не  только  русская,  но  и  ев-
ропейская. Слава долетала до Петербурга, как
всегда, в виде волны грязных лакейских спле-
тен и какой-то особой ненависти. В то время в
некоторых кругах имени Соловьева не могли
слышать  равнодушно;  то  был  синоним  опас-
ного  и  вредного  чудака.  Когда  спустя  некото-
рое время он пророчествовал о  панмонголиз-
ме  в  зале  городской  Думы,  один  известный
мистик[1]  счел  остроумным  упасть  со  стула.
Впрочем, и это было еще безобидным глумле-
нием рядом с той ненавистью, с которой сред-
нее петербургское общество как бы выпирало



его  из  жизни,  окончательно  возмутившись
неприличием его поведения. Он же проходил
тогда уже в очевидном для зрячих ином обра-
зе,  врезаясь  в  сердца  своим  острым,  четким,
нечеловеческим  силуэтом.  В  это  последнее
трехлетие  своей  земной  жизни  он,  кажется,
определенно  знал  про  себя  положенные  ему
сроки;  к внешнему  обаянию  и  блеску  приба-
вилось  нечто,  что  его  озаряло  и  стерегло.  Ис-
полнялся древний закон, по которому мудрая,
хотя бы и обессиленная падениями и измена-
ми  жизнь –  старости  возвращает  юность.  Из-
дали  светящаяся  точка  этой  юности,  как
anamnhiV[2],  как  воспоминание  о  стране,  из
которой прибыл, которую забывал в пустыне
жизни, – знаменует близость смыкания круга,
близость конца,  но не гибели, успения,  но не
смерти.  Зрелые  деловые  люди  уважают
смерть  и  готовы  выразить  свое  сожаление  о
гибели;  но  успение  и  конец  ненавистны  им,
потому  что  они  освещают  всю  жизнь  иным
светом, в котором земные дела становятся по-
дозрительны.  Многие  готовы  сто  раз  твер-
дить  одно  и  то  же  о  гениальности  «Войны  и
мира», только бы замолчать успение и конец



самого Толстого.
Ничего нового в этом, конечно, нет.  Возра-

жают на это, обыкновенно, что нельзя заподо-
зривать какие бы то  ни было дела,  когда дел
вообще  слишком  мало.  Это –  возражение  от
слабости,  но  не  от  силы.  Вл.  Соловьев  поис-
тине делал великие дела в то время, когда ка-
зался  деловым  людям  бездельником.  Это  и
вызвало  ненависть.  Ненависть,  как  всегда,
вызывала  поклонение.  За  шумом  ненависти
и  поклонения  не  слышны  были  другие  голо-
са,  той  и  другому  одинаково  чуждые.  Тогда
шумно  низвергали  живого  Соловьева  и  шум-
но  идолопоклонствовали  перед  живым.  Про-
шло  десять  лет,  и  обозначился  новый  век.
Неужели  и  сегодня  мы  будем  идолопоклон-
ствовать  перед  усопшим,  шумно  забывая  то,
что стояло за ним?

Есть  жуткое  в  юбилейных  днях.  Здесь  лег-
ко  торжествовать  пошлости,  имя  которой –
только  забвение.  Слишком  соблазнительно
сияние юбилейного савана, под которым спит
многими любимый, многим современный че-
ловек;  и слишком  приятны  те  картины  его
жизни  и  деятельности,  которые  сменяются



перед  нами  поочередно,  как  бы  на  экране
волшебного  фонаря.  Это –  как  бы  флаги,  ма-
ленькие  знамена,  на  которые  всякому  нра-
вится поглядеть в обычный воскресный день,
в  день  забвения,  размена  великого  на  малое.
На флагах написано: «Мы счастливы тем, что
у нас был великий человек. Нам жаль, что его
унесло  беспощадное  время».  A  вверху,  над
временем, праздно веет и шелестит незримое
знамя  с  непонятной  надписью.  Все  скажут:
это –  ночное  небо  и  на  нем –  «обыкновенные
звезды».

Особенно  блестящ  и  разносторонен  образ
покойного  Вл.  C.  Соловьева.  Оттого  особенно
ярки  картины  на  экране  волшебного  фонаря.
Но некоторые из нас сегодня устают и прячут-
ся от юбилейного света. Они ревниво скрыва-
ют даже друг от друга что-то свое. Слова наши
звучат  в  разреженном  воздухе,  они  похожи
на стук молотка по крышке пустого гроба, по-
чему так? Отверните край савана, поднимите
крышку, в гробу никого нет – могила пуста.

Мы не найдем в этом гробу останков деяте-
ля  и  человека,  одинаково  блестящего  и  доро-
гого для всех. Теперь, как десять лет назад, все



признают большой талант, но многие остано-
вятся  в  недоумении  перед  какой-нибудь  сто-
роной  его  деятельности.  Известная  философ-
ская  школа  подвергнет  сомнению  систему
мистической философии Вл.  Соловьева по от-
сутствию  в  ней  законченной  теории  позна-
ния. Ни один стан публицистов не примет Со-
ловьева без оговорок уже по тому одному, что
Соловьев  утверждал  «священную  войну»,  во
имя  «священной  любви»;  одни  из  нас  хотя  и
признают войну,  но отнюдь не священную, а
государственную,  во  имя  политической  роз-
ни;  другие  хотя  и  исповедуют  любовь,  но
также  не  священную,  а  гуманную,  отрицаю-
щую  всякую  войну  в  принципе.  Вл.  Соло-
вьев –  критик?  Он  не  заметил  Ницше,  он  од-
носторонне  оценил  Пушкина  и  Лермонтова.
Вл.  Соловьев –  поэт?  И  здесь  приходится  уде-
лить ему небольшое место,  если смотреть на
него  как  на  «чистого»  художника.  Остается
Вл.  Соловьев –  человек.  Тут  непомерное  раз-
нообразие картин; воспоминания и анекдоты
до сих пор не сходят со страниц журналов. Ка-
кой  же  вывод  можно  сделать  из  этих  проти-
воречивых  анекдотов  о  «странных»  поступ-



ках  и  словах,  особенно –  о  «странном»,  а  для
некоторых –  страшном  хохоте,  который  все
вспоминают  особенно  охотно?  Один  вывод:
Вл.  Соловьев  был  очень  симпатичный  и  ори-
гинальный  человек,  однако  с  большими
странностями,  не  совсем  приятными,  а  ино-
гда  и  неприличными;  но  так  как  все  друзья
его были тоже очень милые люди, то они про-
щали  этому  романтическому  чудаку  его  ди-
кие выходки.

Я  сделал  выбор  из  худшего,  что  говорят  и
думают о Вл.  Соловьеве.  Образ крупного мыс-
лителя и блестящего человека от этого не по-
меркнет.  Я  хочу  только  показать,  что  у  Соло-
вьева  философа,  публициста,  критика,  поэта
и человека всегда были и будут и враги, и по-
клонники,  то  есть  единодушного  признания
за ним этих качеств в полной мере – не было
и не будет.  Значит,  празднование его земной
памяти  всегда  легко  может  обратиться  в
обыкновенный  юбилей,  то  есть  в  день  забве-
ния. Когда же пройдут еще десятилетия и над
горизонтом  философии  и  науки  взойдут  но-
вые  звезды, –  «Вл.  Соловьев»  утратит  свою
жизненную ценность  и  станет  архивным ма-



териалом для диссертаций историков филосо-
фии.  Так,  по  всей  вероятности,  думают  мно-
гие; но если мы разорвем юбилейный саван и
потушим юбилейный свет, – мы увидим иное.

Вл.  Соловьев  все  еще  двоится  перед  нами.
Он сам был раздвоен в свое время – этого тре-
бовало  его  служение.  С  первого  шага  он  же-
стоко скомпрометировал себя перед своим ве-
ком,  век  прощает  все  грехи  вплоть  до  греха
против Духа Святого, – он никому не прощает
одного:  измены  духу  времени.  Вл.  Соловьев
слишком  хорошо  знал  это  ласковое  чудови-
ще – льстивое и страшное время. Он воспитал
в  себе  две  силы,  два  качества,  необходимых
для  того,  чтобы  нападать  на  врага  разом,  с
двух  сторон.  Один  Соловьев –  здешний –  ра-
зил врага его же оружием: он научился забы-
вать  время;  он  только  усмирял  его,  набрасы-
вая на косматую шерсть чудовища легкую се-
ребристую  фату  смеха;  вот  почему  этот  смех
был иногда и странен и страшен.  Если бы су-
ществовал  только  этот  Вл.  Соловьев, –  мы  от-
дали  бы  холодную  дань  уважения  метафизи-
ческому маккиавелизму – и только; но мы хо-
тим помнить,  что этот был лишь умным слу-



гою  другого.  Другой –  нездешний –  не  прези-
рал  и  не  усмирял.  Это  был  «честный  воин
Христов».  Он  занес  над  врагом  золотой  меч.
Все мы видели сияние, но забыли или приня-
ли его за другое. Мы имели «слишком челове-
ческое»  право недоумевать перед  двоящимся
Вл.  Соловьевым,  не  ведая,  что  тот  добрый че-
ловек,  который  писал  умные  книги  и  хохо-
тал,  был в  тайном союзе  с  другим,  занесшим
золотой меч над временем.

Забудем на минуту глубокого философа, за-
мечательного  критика  и  публициста,  благо-
дарного  ученика  фетовской  поэзии  и  стран-
ного  человека.  Мы  должны  вспомнить  сего-
дня  того,  к  кому  не  идут  ни  юбилеи,  ни  уче-
ные  заслуги,  ни  анекдоты.  Для  этого  необхо-
димо  устранить  двойственность,  забыть
здешнего  Соловьева,  погасить  огни,  которы-
ми ярко блистал его ум, и оборвать цветы, ко-
торыми  нежно  цвела  его  душа.  Все  живое –
пусть  разместится  по-новому –  под  лучами
иного,  неземного  света.  Ведь  волшебный  фо-
нарь жизни действительно потушен смертью
и временем. 

Смерть и время царят на земле,



Ты владыками их не зови.
Всё, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви 

Пока  на  юбилейном  экране  не  пестреет
больше  богатая  жизнь, –  мы  можем  видеть
встающий  из  тьмы  новый,  ничем  не  засло-
ненный образ. Здесь бледным светом мерцает
панцирь, круг щита и лезвие меча под склад-
ками  черной  рясы.  Тот  же  взгляд,  углублен-
ный  мыслью,  твердо  устремленный  вперед.
Те  же  стальные  волосы  и  худоба,  которой  не
может  скрыть  одежда.  Новый  образ  смутно
напоминает  тот,  живой  и  блестящий,  с  кото-
рым  мы  расстались  недавно.  Здесь  те  же  ат-
рибуты, но все расположилось иначе; все пре-
образилось,  стало  иным,  неподвижным;  пе-
ред нами уже не здешний Соловьев. Это – ры-
царь-монах.

Что  такое  огромный  книжный  труд  Соло-
вьева на этой картине? Только щит и меч – в
руках рыцаря, добрые дела – в жизни монаха.
Что щит и меч, добрые дела и земная диалек-
тика  для  того,  кто  «сгорел  душою»?  Только
средство:  для  рыцаря –  бороться  с  драконом,
для  монаха –  с  хаосом,  для  философа –  с  безу-



мием  и  изменчивостью  жизни.  Это –  одно
земное дело:  дело освобождения пленной Ца-
ревны, Мировой Души, страстно тоскующей в
объятиях  Хаоса  и  пребывающей в  тайном со-
юзе  с  «космическим  умом».  Весь  земной  ро-
мантизм, странное чудачество – только благо-
уханный  цветок  на  этой  картине.  «Бледный
рыцарь»  от  избытка  земной  влюбленности
кладет его к ногам плененной Царевны.

Этот  новый  образ  и  есть  невнятно  шеле-
стящее знамя, чью надпись нам не прочесть в
воскресный,  пестрящий  флагами  день.  Про-
стая  надпись  свидетельствует  нам,  что  об-
раз –  не  мечта,  а  действительность.  Ры-
царь-монах имел действительные видения.

Если  мы  прочтем  внимательно  поэму  Вл.
Соловьева  «Три  свидания»,  откинув  шутли-
вый  тон  и  намеренную  небрежность  формы,
вызванные  условиями  века  и  окружающей
среды,  откинув  их  так  же,  как  откинули  всю
земную  «прелесть»  Вл.  Соловьева, –  мы  вста-
нем лицом к лицу с непреложным свидетель-
ством.  Здесь  описано  с  хронологической  и
географической точностью «самое значитель-
ное  из  того,  что  случилось  с  Соловьевым  в



жизни».  Поэма,  напечатанная  в  томике  сти-
хов,  изданном  со  всем  демократизмом  совре-
менности,  ничем  не  отличается  по  существу
от  надписей  прошедших  столетий;  сначала
по-латыни, потом – на национальных языках,
они свидетельствуют торжественно и кратко
обо всем, что было истинно ценного в жизни
мира. Их можно встретить на алтарях, на хра-
мах,  на  знаменах,  на  мавзолеях,  даже –  на
камнях в поле.

Я  вспоминаю  сейчас  одну  надпись –  на
гробнице  среди  базилики  св.  Аполлинария  в
окрестностях  Равенны;  эта  надпись  гласит:
«Sanctus  Romualdus  Ravennus  ad  altare  hoc
noctu orans beato martyre Apollinare bis viso ad
sacru  (m)  ordine  (m)  monasticum  vocatus  est
anno DCCCCXXVII» –  «Святой Ромуальд,  уроже-
нец  Равенны,  молившийся  ночью  у  этого  ал-
таря  и  дважды  видевший  блаженного  муче-
ника Аполлинария, был призван в святой мо-
нашеский орден в 927 году».

Поэма  Вл.  Соловьева,  обращенная  от  его
лица  непосредственно  к  Той,  Которую  он
здесь  называет  Вечной  Подругой,  гласит:  «Я,
Владимир  Соловьев,  уроженец  Москвы,  при-



зывал Тебя и видел Тебя трижды:  в  Москве в
1862  году,  за  воскресной  обеднеп,  будучи  де-
вятилетним мальчиком; в Лондоне, в Британ-
ском  музее,  осенью  1875  года,  будучи  маги-
стром  философии  и  доцентом  Московского
университета;  в пустыне  близ  Каира,  в  нача-
ле 1876 года: 

Еще невольник суетному миру,
Под грубою корою вещества
Так я прозрел нетленную порфиру
И ощутил сиянье божества» 

Вот какую надпись читаем мы над изобра-
жением  рыцаря-монаха.  Подобно  средневеко-
вым  надписям,  она  служит  не  истолковани-
ем,  но  утверждением всей картины:  мало  од-
ного  чертежа, –  нужно  еще  закрепляющее
слово;  и слово  произнесено.  Поэма,  написан-
ная  в  конце  жизни,  указывает,  где  начинает-
ся жизнь; отныне, приступая к изучению тво-
рений  Соловьева,  мы  должны  не  поднимать-
ся к ней, а обратно: исходить из нее; только в
свете  этого  образа,  ставшего  ясным  после  то-
го,  как  второй,  производный,  погашен  смер-
тью, –  можно понять сущность учения и лич-
ности  Вл.  Соловьева.  Этот  образ  дан  самой



жизнью,  он –  не  аллегория  ни  в  каком  смыс-
ле; пусть будет он предметом научного иссле-
дования, самое существо его неразложимо; он
излучает  невещественный  золотой  свет.  Зо-
лотом  и  киноварью  писались  слова,  исходя-
щие из уст Гавриила: «Ave, gratiae plena»[3]. В
Периодической  системе  элементов –  этот  ос-
новной,  простейший  элемент  должен  быть
отмечен золотом и киноварью.

Современники  Вл.  Соловьева  утратили
секрет  понимания  простейшего.  Девятнадца-
тый век отличался необыкновенной скрытно-
стью:  подвергая  своих  сынов  уравнению,  за-
громождая  их  умы производным и  заставляя
их  забывать  о  сущем,  этот  хитрый  век  выки-
нул на улицу лозунги позитивизма и натура-
лизма,  а  сам,  в  тишине  философских  и  уче-
ных  келий,  готовил  то,  свидетелями  и  участ-
никами чего суждено быть нам. Глаза многих
уже  раскрываются.  Как  Соловьев  открыл  ис-
тинное  лицо  «отца  позитивизма»,  определив
идею  человечества,  как  Св.  Софии  Премудро-
сти  Божией –  у  О. Конта,  так  мы  уже  не  мо-
жем не видеть истинного лица «отца натура-
лизма» – Э. Зола. У нас за плечами великие те-



ни Толстого и Ницше, Вагнера и Достоевского.
Все  изменяется;  мы стоим перед лицом ново-
го  и  всемирного.  Недаром  в  промежутке  от
смерти Вл. Соловьева до сегодняшнего дня мы
пережили то,  что другим удается пережить в
сто  лет;  недаром  мы  видели,  как  в  громах  и
молниях стихий земных и подземных новый
век бросал в землю свои семена; в этом грозо-
вом свете нам промечтались и умудрили нас
поздней мудростью – все века. Те из нас, кого
не  смыла  и  не  искалечила  страшная  волна
истекшего десятилетия, с полным правом и с
ясной надеждой ждут нового света от  нового
века.

Лучшее,  что  мы  можем  сделать  в  честь  и
память  Вл.  Соловьева, –  это  радостно  вспом-
нить, что сущность мира – от века вневремен-
на и внепространственна; что можно родить-
ся  второй раз  и сбросить с  себя цепи и пыль.
Пожелаем  друг  другу,  чтобы  каждый  из  нас
был  верен  древнему  мифу  о  Персее  и  Андро-
меде;  все  мы,  насколько  хватит  сил,  должны
принять  участие  в  освобождении  плененной
Хаосом Царевны – Мировой и своей души. На-
ши души – причастны Мировой. Сегодня мно-



гие  из  нас  пребывают  в  усталости  и  само-
убийственном отчаянии; новый мир уже сто-
ит  при  дверях;  завтра  мы  вспомним  золотой
свет,  сверкнувший  на  границе  двух,  столь
несхожих веков. Девятнадцатый заставил нас
забыть  самые  имена  святых –  двадцатый,
быть может, увидит их воочию. Это знамение
явил нам, русским, еще неразгаданный и дво-
ящийся перед нами – Владимир Соловьев. 

И в этот миг незримого свиданья
Нездешний свет вновь озарит те-
бя,
И тяжкий сон житейского созна-
нья
Ты отряхнешь, тоскуя и любя.  

Декабрь 1910 



Примечания 



1 
Речь  идет,  по-видимому,  о  В. В. Розанове. –
Прим. издателя.
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2 
Воспоминание (греч).
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3 
«Радуйся, благодатная» (лат).
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