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Н

Рассказы 1892-1909  
Перевал 

очь давно, а я все еще бреду по горам к пе-
ревалу, бреду под ветром, среди холодного

тумана,  и  безнадежно,  но  покорно  идет  за
мной  в  поводу  мокрая,  усталая  лошадь,  звя-
кая пустыми стременами.

В  сумерки,  отдыхая  у  подножия  сосновых
лесов,  за  которыми  начинается  этот  голый,
пустынный  подъем,  я  смотрел  в  необъятную
глубину  подо  мною  с  тем  особым  чувством
гордости и силы, с которым всегда смотришь
с  большой  высоты.  Еще  можно  было  разли-
чить  огоньки  в  темнеющей  долине  далеко
внизу,  на  прибрежье  тесного  залива,  кото-
рый,  уходя  к  востоку,  все  расширялся  и,  под-
нимаясь  туманно-голубой  стеной,  обнимал
полнеба. Но в горах уже наступала ночь. Тем-
нело быстро, я шел, приближался к лесам — и
горы вырастали все мрачней и величавее, а в
пролеты между их отрогами с бурной стреми-
тельностью валился косыми, длинными обла-



ками густой туман, гонимый бурей сверху. Он
срывался с плоскогорья, которое окутывал ги-
гантской  рыхлой  грядой,  и  своим  падением
как  бы  увеличивал  хмурую  глубину  пропа-
стей  между  горами.  Он  уже  задымил  лес,  на-
двигаясь  на  меня  вместе  с  глухим,  глубоким
и  нелюдимым  гулом  сосен.  Повеяло  зимней
свежестью,  понесло снегом и ветром… Насту-
пила ночь,  и я  долго шел под темными,  гудя-
щими  в  тумане  сводами  горного  бора,  скло-
нив голову от ветра.

«Скоро перевал, — говорил я себе. — Скоро
я  буду  в  затишье,  за  горами,  в  светлом,  люд-
ном доме…»

Но  проходит  полчаса,  час…  Каждую  мину-
ту  мне  кажется,  что  перевал  в  двух  шагах  от
меня,  а  голый  и  каменистый  подъем  не  кон-
чается.  Уже  давно  остались  внизу  сосновые
леса,  давно прошли низкорослые, искривлен-
ные  кустарники,  и  я  начинаю  уставать  и
дрогнуть. Мне вспоминается несколько могил
среди сосен недалеко от перевала, где похоро-
нены  какие-то  дровосеки,  сброшенные  с  гор
зимней  бурей.  Я  чувствую,  на  какой  дикой  и
безлюдной высоте  я  нахожусь,  чувствую,  что



вокруг  меня  только  туман,  обрывы,  и  думаю:
как  пройду  я  мимо  одиноких  камней-памят-
ников,  когда  они,  как  человеческие  фигуры,
зачернеют  среди  тумана?  хватит  ли  у  меня
сил спуститься с гор, когда я уже и теперь те-
ряю представление о времени и месте?

Впереди что-то смутно чернеет среди бегу-
щего  тумана…  какие-то  темные  холмы,  похо-
жие  на  спящих  медведей.  Я  пробираюсь  по
ним,  с  одного  камня  на  другой,  лошадь,  сры-
ваясь  и  лязгая  подковами  по  мокрым  голы-
шам,  с  трудом  влезает  за  мною, —  и  вдруг  я
замечаю,  что  дорога  снова  начинает  медлен-
но  подниматься  в  гору!  Тогда  я  останавлива-
юсь, и меня охватывает отчаяние. Я весь дро-
жу  от  напряжения  и  усталости,  одежда  моя
вся промокла от снега, а ветер так и пронизы-
вает ее  насквозь.  Не крикнуть ли? Но теперь
даже чабаны забились в свои гомеровские хи-
жины вместе  с  козами и овцами — кто  услы-
шит меня? И я с ужасом озираюсь:

— Боже мой! Неужели я заблудился?
Поздно.  Бор  глухо  и  сонно  гудит  в  отдале-

нии.  Ночь  становится  все  таинственнее,  и  я
чувствую  это,  хотя  не  знаю  ни  времени,  ни



места.  Теперь  погас  последний  огонек  в  глу-
боких долинах, и седой туман воцаряется над
ними,  зная,  что  пришел  его  час,  долгий  час,
когда  кажется,  что  все  вымерло  на  земле  и
уже никогда не настанет утро, а будут только
возрастать  туманы,  окутывая  величавые  в
своей полночной страже горы, будут глухо гу-
деть леса по горам и все  гуще лететь снег  на
пустынном перевале.

Закрываясь  от  ветра,  я  поворачиваюсь  к
лошади.  Единственное  живое  существо,
оставшееся со мною! Но лошадь не глядит на
меня.  Мокрая,  озябшая,  сгорбившись  под  вы-
соким  седлом,  которое  неуклюже  торчит  на
ее спине, она стоит, покорно опустив голову с
прижатыми ушами. И я злобно дергаю повод,
и  снова  подставляю  лицо  мокрому  снегу  и
ветру,  и  снова  упорно  иду  навстречу  им.  Ко-
гда  я  пытаюсь  разглядеть  то,  что  окружает
меня, я вижу только седую бегущую мглу, ко-
торая слепит снегом.  Когда я  вслушиваюсь,  я
различаю только свист ветра в уши и однооб-
разное  позвякивание  за  спиною:  это  стучат
стремена, сталкиваясь друг с другом…

Но  странно —  мое  отчаяние  начинает



укреплять меня! Я начинаю шагать смелее, и
злобный  укор  кому-то  за  все,  что  я  выношу,
радует меня. Он уже переходит в ту мрачную
и  стойкую  покорность  всему,  что  надо  выне-
сти, при которой сладостна безнадежность…

Вот  наконец  и  перевал.  Но  мне  уже  все
равно.  Я  иду  по  ровной  и  плоской  степи,  ве-
тер  несет  туман длинными космами и  валит
меня  с  ног,  но  я  не  обращаю  на  пего  внима-
ния. Уже по одному свисту ветра и по туману
чувствуется,  как  глубоко  овладела  поздняя
ночь  горами, —  уже  давным-давно  спят  в  до-
линах,  в  своих  маленьких  хижинах  малень-
кие  люди;  но  я  не  тороплюсь,  я  иду,  стиснув
зубы, и бормочу, обращаясь к лошади:

— Иди, иди. Будем брести, пока не свалим-
ся. Сколько уже было в моей жизни этих труд-
ных  и  одиноких  перевалов!  Как  ночь,  надви-
гались  на  меня  горести,  страдания,  болезни,
измены любимых и горькие обиды дружбы —
и  наступил  час  разлуки  со  всем,  с  чем  срод-
нился.  И,  скрепивши  сердце,  опять  брал  я  в
руки свой страннический посох. А подъемы к
новому счастью были высоки и трудны, ночь,
туман и буря встречали меня на высоте, жут-



кое  одиночество  охватывало  на  перевалах…
Но — идем, идем!

Спотыкаясь, я бреду как во сне. До утра да-
леко. Целую ночь придется спускаться к доли-
нам  и  только  на  заре  удастся,  может  быть,
уснуть  где-нибудь  мертвым  сном, —  сжаться
и  чувствовать  только  одно —  сладость  тепла
после холода.

День опять обрадует меня людьми и солн-
цем  и  опять  надолго  обманет  меня…  Где-то
упаду я и уже навсегда останусь среди ночи и
вьюги на голых и от века пустынных горах?

1892–1898



Т

 
Танька 

аньке стало холодно, и она проснулась.
Высвободив руку из попонки, в которую

она  неловко  закуталась  ночью,  Танька  вытя-
нулась,  глубоко  вздохнула  и  опять  сжалась.
Но  все-таки  было  холодно.  Она  подкатилась
под  самую  «голову»  печи  и  прижала  к  ней
Ваську. Тот открыл глаза и взглянул так свет-
ло,  как  смотрят  со  сна  только  здоровые  дети.
Потом  повернулся  на  бок  и  затих.  Танька  то-
же  стала  задремывать.  Но  в  избе  стукнула
дверь:  мать,  шурша,  протаскивала  из  сенец
охапку соломы

— Холодно, тетка? — спросил странник, ле-
жа на конике.

— Нет, — ответила Марья, — туман. А соба-
ки валяются, — беспременно к метели.

Она  искала  спичек  и  гремела  ухватами.
Странник спустил ноги с коника, зевал и обу-
вался.  В  окна  брезжил  синеватый  холодный
свет  утра,  под  лавкой  шипел  и  крякал
проснувшийся хромой селезень. Теленок под-
нялся на слабые растопыренные ножки, судо-
рожно  вытянул  хвост  и  так  глупо  и  отрыви-



сто мякнул, что странник засмеялся и сказал:
— Сиротка! Корову-то прогусарили?
— Продали.
— И лошади нету?
— Продали.
Танька раскрыла глаза.
Продажа  лошади  особенно  врезалась  ей  в

память «Когда  еще картохи копали»,  в  сухой,
ветреный  день,  мать  на  поле  полудновала,
плакала и говорила, что ей «кусок в горло не
идет»,  и  Танька  все  смотрела  на  ее  горло,  не
понимая, о чем толк.

Потом  в  большой  крепкой  телеге  с  высо-
ким  передком  приезжали  «анчихристы»  Оба
они  были  похожи  друг  на  дружку —  черны,
засалены, подпоясаны по кострецам. За ними
пришел еще один, еще чернее, с палкой в ру-
ке,  что-то  громко  кричал  я,  немного  погодя,
вывел  со  двора  лошадь  и  побежал  с  нею  по
выгону,  за  ним бежал отец,  и  Танька думала,
что  он  погнался  отнимать  лошадь,  догнал  и
опять увел ее во двор.  Мать стояла на пороге
избы и голосила. Глядя на нее, заревел во все
горло и Васька. Потом «черный» опять вывел
со  двора  лошадь,  привязал  ее  к  телеге  и  ры-



сью  поехал  под  гору…  И  отец  уже  не  погнал-
ся…

«Анчихристы»,  лошадники-мещане,  были,
и  правда,  свирепы  на  вид,  особенно  послед-
ний —  Талдыкин.  Он  пришел  позднее,  а  до
него  два  первые  только  цену  сбивали.  Они
наперебой  пытали  лошадь,  драли  ей  морду,
били палками.

— Ну, —  кричал  один, —  смотри  сюда,  по-
лучай с богом деньги!

— Не мои они, побереги, полцены брать не
приходится, — уклончиво отвечал Корней.

— Да  какая  же  это  полцена,  ежели,  к  при-
меру, кобыленке боле годов, чем нам с тобой?
Молись богу!

— Что  зря  толковать, —  рассеянно  возра-
жал Корней.

Тут-то и пришел Талдыкин, здоровый, тол-
стый мещанин с физиономией мопса: блестя-
щие, злые черные глаза, форма носа, скулы, —
все напоминало в нем эту собачью породу.

— Что  за  шум,  а  драки  нету? —  сказал  он,
входя и улыбаясь, если только можно назвать
улыбкой раздувание ноздрей.

Он  подошел  к  лошади,  остановился  и  дол-



го  равнодушно  молчал,  глядя  на  нее.  Потом
повернулся,  небрежно  сказал  товарищам:
«Поскореича,  ехать  время,  я  на  выгоне  до-
жду», — и пошел к воротам.

Корней нерешительно окликнул:
— Что же не глянул лошадь-то!
Талдыкин остановился.
— Долгого взгляда не стоит, — сказал он.
— Да ты поди, побалакаем…
Талдыкин  подошел  и  сделал  ленивые  гла-

за.
— Ну?
Он  внезапно  ударил  лошадь  под  брюхо,

дернул  ее  за  хвост,  пощупал  под  лопатками,
понюхал руку и отошел.

— Плоха? — стараясь шутить, спросил Кор-
ней.

Талдыкин хмыкнул:
— Долголетня?
— Лошадь не старая.
— Тэк. Значит, первая голова на плечах?
Корней смутился.
Талдыкин  быстро  всунул  кулак  в  угол  губ

лошади,  взглянул  как  бы  мельком  ей  в  зубы
и,  обтирая  руку  о  полу,  насмешливо  и  скоро-



говоркой спросил:
— Так не стара? Твой дед не ездил венчать-

ся  на ней?..  Ну,  да  нам сойдет,  получай один-
надцать желтеньких.

И,  не  дожидаясь  ответа  Корнея,  достал
деньги и взял лошадь за оброть.

— Молись богу да полбутылочки ставь.
— Что  ты,  что  ты? —  обиделся  Корней —

Ты без креста, дядя!
— Что? — воскликнул Талдыкин грозно, —

обабурился?  Денег  не  желаешь?  Бери,  пока
дурак попадается, бери, говорят тебе!

— Да какие же это деньги?
— Такие, каких у тебя нету.
— Нет, уж лучше не надо.
— Ну,  через  некоторое  число  за  семь  от-

дашь,  с  удовольствием  отдашь, —  верь  сове-
сти.

Корней отошел, взял топор и с деловым ви-
дом стал тесать подушку под телегу.

Потом  пробовали  лошадь  на  выгоне…  И
как  ни  хитрил  Корней,  как  ни  сдерживался,
не отвоевал-таки!

Когда же пришел октябрь и в посиневшем
от  холода  воздухе  замелькали,  повалили  бе-



лые хлопья,  занося выгон, лазины и завалин-
ку избы, Таньке каждый день пришлось удив-
ляться на мать.

Бывало,  с  началом  зимы  для  всех  ребяти-
шек начинались истинные мучения, происте-
кавшие,  с  одной стороны,  от  желания удрать
из избы, пробежать по пояс в снегу через луг
и,  катаясь  на  ногах  по  первому  синему  льду
пруда,  бить  по  нем  палками  и  слушать,  как
он гулькает, а с другой стороны — от грозных
окриков матери.

— Ты  куда?  Чичер,  холод —  а  она,  накося!
С мальчишками на пруд! Сейчас лезь на печь,
а то смотри у меня, демоненок!

Бывало,  с  грустью  приходилось  доволь-
ствоваться  тем,  что  на  печь  протягивалась
чашка с дымящимися рассыпчатыми картош-
ками  и  ломоть  пахнущего  клетью,  круто  по-
соленного  хлеба.  Теперь  же  мать  совсем  не
давала  по  утрам  ни  хлеба,  ни  картошек,  на
просьбы об этом отвечала:

— Иди, я тебя одену, ступай на пруд, деточ-
ка!

Прошлую  зиму  Танька  и  даже  Васька  ло-
жились  спать  поздно  и  могли  спокойно  на-



слаждаться сиденьем на «групке» печки хоть
до  полуночи.  В  избе  стоял  распаренный,  гу-
стой  воздух;  на  столе  горела  лампочка  без
стекла,  и  копоть  темным,  дрожащим  фити-
лем достигала до самого потолка. Около стола
сидел  отец  и  шил  полушубки;  мать  чинила
рубахи или вязала варежки; наклоненное ли-
цо  ее  было  в  это  время  кротко  и  ласково  ти-
хим голосом пела она «старинные» песни, ко-
торые слыхала еще в девичестве, и Таньке ча-
сто  хотелось  от  них  плакать.  В  темной  избе,
завеянной  снежными  вьюгами,  вспомина-
лась Марье ее молодость,  вспоминались жар-
кие сенокосы и вечерние зори, когда шла она
в  девичьей  толпе  полевою  дорогой  с  звонки-
ми песнями, а за ржами опускалось солнце и
золотою  пылью  сыпался  сквозь  колосья  его
догорающий  отблеск.  Песней  говорила  она
дочери, что и у нее будут такие же зори, будет
все, что проходит так скоро и надолго, надол-
го сменяется деревенским горем и заботою.

Когда же мать собирала ужинать, Танька в
одной длинной рубашонке съерзывала с печи
и,  часто перебирая босыми ножками,  бежала
на  коник,  к  столу.  Тут  она,  как  зверок,  сади-



лась  на  корточки  и  быстро  ловила  в  густой
похлебке  сальце  и  закусывала  огурцами  и
картошками.  Толстый  Васька  ел  медленно  и
таращил  глаза,  стараясь  всунуть  в  рот  боль-
шую ложку… После ужина она с  тугим живо-
том  так  же  быстро  перебегала  на  печь,  дра-
лась  из-за  места  с  Васькой и,  когда  в  темные
оконца смотрела одна морозная ночная муть,
засыпала  сладким  сном  под  молитвенный
шепот  матери:  «Угодники  божий,  святителю
Микола  милосливый,  столп-охранение  лю-
дей,  матушка  пресвятая  Пятница —  молите
бога  за  нас!  Хрест  в  головах,  хрест  у  ногах,
хрест от лукавого»…

Теперь  мать  рано  укладывала  спать,  гово-
рила,  что  ужинать  нечего,  и  грозила  «глаза
выколоть»,  «слепым  в  сумку  отдать»,  если
она,  Танька,  спать  не  будет.  Танька  часто  ре-
вела и просила «хоть капуски»,  а  спокойный,
насмешливый Васька лежал, драл ноги вверх
и ругал мать:

— Вот  домовой-то, —  говорил  он  серьез-
но, — все спи да спи! Дай бати дождать!

Батя ушел еще с Казанской, был дома толь-
ко раз,  говорил,  что везде «беда», — полушуб-



ков не шьют, больше помирают, — и он толь-
ко чинит кое-где у богатых мужиков.  Правда,
в  тот  раз  ели  селедки,  и  даже  «вот  такой-то
кусок» соленого судака батя принес в тряпоч-
ке.  «На  кстинах,  говорит,  был  третьего  дня,
так  вам,  ребята,  спрятал…»  Но  когда  батя
ушел, совсем почти есть перестали…

Странник обулся,  умылся,  помолился  богу;
широкая его спина в засаленном кафтане, по-
хожем на подрясник, сгибалась только в пояс-
нице,  крестился  он  широко.  Потом  расчесал
бородку-клинушек и выпил из бутылочки, ко-
торую достал из своего походного ранца. Вме-
сто  закуски  закурил  цигарку.  Умытое  лицо
его  было  широко,  желто  и  плотно,  нос  вздер-
нут, глаза глядели остро и удивленно.

— Что ж, тетка, — сказал он, — даром соло-
му-то жжешь, варева не ставишь?

— Что  варить-то? —  спросила  Марья  отры-
висто.

— Как что? Ай нечего?
— Вот домовой-то… — пробормотал Васька.
Марья заглянула на печку:
— Ай проснулся?
Васька сопел спокойно и ровно.



Танька прижукнулась.
— Спят, —  сказала  Марья,  села  и  опустила

голову.
Странник  исподлобья  долго  глядел  на  нее

и сказал:
— Горевать, тетка, нечего.
Марья молчала.
— Нечего, —  повторил  странник. —  Бог

даст день, бог даст пищу. У меня, брат, ни кро-
ва, ни дома, пробираюсь бережками и лужка-
ми, рубежами и межами да по задворкам — и
ничего себе… Эх, не ночевывала ты на снежку
под ракитовым кустом — вот что!

— Не  ночевывал  и  ты, —  вдруг  резко  отве-
тила  Марья,  и  глаза  ее  заблестели, —  с  ребя-
тишками  с  голодными,  не  слыхал,  как  голо-
сят они во сне с голоду! Вот, что я им суну сей-
час,  как  встанут?  Все  дворы  еще  до  рассвету
обегала — Христом богом просила, одну краю-
шечку  добыла…  и  то,  спасибо.  Козел  дал…  у
самого,  говорит,  оборочки  на  лапти  не  оста-
лось… А ведь ребят-то жалко — в отделку смо-
рились…

Голос Марьи зазвенел.
— Я вон, — продолжала она, все более вол-



нуясь, — гоню их каждый день на пруд… «Дай
капуски, дай картошечек…» А что я дам? Ну, и
гоню: «Иди, мол, поиграй, деточка, побегай по
ледочку…»

Марья  всхлипнула,  но  сейчас  же  дернула
по  глазам  рукавом,  поддала  ногой  котенка
(«У, погибели на тебя нету!..») и стала усилен-
но сгребать на полу солому.

Танька  замерла.  Сердце  у  нее  стучало.  Ей
хотелось  заплакать  на  всю  избу,  побежать  к
матери,  прижаться к ней… Но вдруг она при-
думала другое. Тихонько поползла она в угол
печки, торопливо, оглядываясь, обулась, заку-
тала  голову  платком,  съерзнула  с  печки  и
шмыгнула в дверь.

«Я сама уйду на пруд, не буду просить кар-
тох,  вот  она  и  не  будет  голосить, —  думала
она,  спешно  перелезая  через  сугроб  и  скаты-
ваясь в луг, — Аж к вечеру приду…»

По  дороге  из  города  ровно  скользили,
плавно  раскатываясь  вправо  и  влево,  легкие
«козырьки», меринок шел в них ленивой рыс-
цою.  Около  саней  легонько  бежал  молодой
мужик  в  новом  полушубке  и  одеревеневших
от  снегу  нагольных  сапогах,  господский  ра-



ботник. Дорога была раскатистая, и ему поми-
нутно  приходилось,  завидев  опасное  место,
соскакивать с передка, бежать некоторое вре-
мя и затем успеть задержать собой на раскате
сани и снова вскочить бочком на облучок.

В  санях  сидел  седой  старик,  с  зависшими
бровями,  барин Павел Антоныч.  Уже часа че-
тыре  смотрел  он  в  теплый,  мутный  воздух
зимнего дня и на придорожные вешки в инее.

Давно  ездил  он  по  этой  дороге…  После
Крымской  кампании,  проиграв  в  карты  по-
чти  все  состояние,  Павел  Антоныч  навсегда
поселился  в  деревне  и  стал  самым  усердным
хозяином. Но и в деревне ему не посчастливи-
лось…  Умерла  жена…  Потом  пришлось  отпу-
стить  крепостных…  Потом  проводить  в  Си-
бирь  сына-студента…  И  Павел  Антоныч  стал
совсем  затворником.  Он  втянулся  в  одиноче-
ство, в свое скупое хозяйство, и говорили, что
во всей округе нет человека более жадного и
угрюмого. А сегодня он был особенно угрюм.

Морозило, и за снежными полями, на запа-
де,  тускло  просвечивая  сквозь  тучи,  желтела
заря.

— Погоняй,  потрогивай,  Егор, —  сказал  Па-



вел Антоныч отрывисто.
Егор задергал вожжами.
Он потерял кнут и искоса оглядывался.
Чувствуя себя неловко, он сказал:
— Что-й-то  бог  даст  нам  на  весну  в  саду:

прививочки, кажись, все целы, ни одного, по-
читай, морозом не тронуло.

— Тронуло,  да  не  морозом, —  отрывисто
сказал Павел Антоныч и шевельнул бровями.

— А как же?
— Объедены.
— Зайцы-то? Правда,  провалиться им,  объ-

ели кое-где.
— Не зайцы объели.
Егор робко оглянулся.
— А кто ж?
— Я объел.
Егор поглядел на барина в недоумении.
— Я  объел, —  повторил  Павел  Антоныч, —

Кабы я тебе,  дураку,  приказал их как следует
закутать и замазать, так были бы целы… Зна-
чит, я объел.

Егор растянул губы в неловкую улыбку.
— Чего оскаляешься-то? Погоняй!
Егор,  роясь  в  передке,  в  соломе,  пробормо-



тал:
— Кнут-то,  кажись,  соскочил,  а  кнутови-

ще…
— А  кнутовище? —  строго  и  быстро  спро-

сил Павел Антоныч.
— Переломился…
И  Егор,  весь  красный,  достал  надвое  пере-

ломленное  кнутовище.  Павел  Антоныч  взял
две палочки, посмотрел и сунул их Егору.

— На тебе два,  дай мне один.  А  кнут — он,
брат, ременный — вернись, найди.

— Да он, может… около городу.
— Тем  лучше.  В  городе  купишь…  Ступай.

Придешь пешком. Один доеду.
Егор хорошо знал Павла Антоныча. Он слез

с передка и пошел назад по дороге.
А  Танька  благодаря  этому  ночевала  в  гос-

подском  доме.  Да,  в  кабинете  Павла  Антоны-
ча  был  придвинут  к  лежанке  стол,  и  на  нем
тихо  звенел  самовар.  На  лежанке  сидела
Танька,  около  нее  Павел  Антоныч.  Оба  пили
чай с молоком.

Танька запотела,  глазки у нее блестели яс-
ными  звездочками,  шелковистые  беленькие
ее волосики были причесаны на косой ряд, и



она  походила  на  мальчика.  Сидя  прямо,  она
пила  чай  отрывистыми  глотками  и  сильно
дула  в  блюдечко.  Павел  Антоныч  ел  кренде-
ли,  и  Танька  тайком  наблюдала,  как  у  него
двигаются низкие серые брови, шевелятся по-
желтевшие от табаку усы и смешно, до самого
виска ходят челюсти.

Будь с Павлом Антонычем работник, этого
бы  не  случилось.  Но  Павел  Антоныч  ехал  по
деревне  один.  На  горе  катались  мальчишки.
Танька стояла в сторонке и, засунув в рот по-
синевшую  руку,  грела  ее.  Павел  Антоныч
остановился.

— Ты чья? — спросил он.
— Корнеева, —  ответила  Танька,  поверну-

лась и бросилась бежать.
— Постой, постой, — закричал Павел Анто-

ныч, —  я  отца  видел,  гостинчика  привез  от
него.

Танька остановилась.
Ласковой  улыбкой  и  обещанием  «прока-

тить» Павел Антоныч заманил ее в сани и по-
вез.  Дорогой  Танька  совсем  было  ушла.  Она
сидела  у  Павла  Антоныча  на  коленях.  Левой
рукой он захватил ее вместе с шубой. Танька



сидела не двигаясь. Но у ворот усадьбы вдруг
ерзнула из шубы, даже заголилась вся, и ноги
ее  повисли  за  санями.  Павел  Антоныч  успел
подхватить ее под мышки и опять начал уго-
варивать.  Все  теплей  становилось  в  его  стар-
ческом сердце,  когда он кутал в мех оборван-
ного, голодного и иззябшего ребенка. Бог зна-
ет что он думал, но брови его шевелились все
живее.

В доме он водил Таньку по всем комнатам,
заставлял  для  нее  играть  часы…  Слушая  их,
Танька хохотала, а потом настораживалась и
глядела удивленно: откуда эти тихие перезво-
ны и рулады идут? Потом Павел Антоныч на-
кормил  ее  черносливом —  Танька  сперва  не
брала, —  «он  чернищий,  нукось  умрешь», —
дал ей несколько кусков сахару.  Танька спря-
тала и думала:

«Ваське  не  дам,  а  как  мать  заголосит,  ей
дам».

Павел Антоныч причесал ее,  подпоясал го-
лубеньким  пояском.  Танька  тихо  улыбалась,
втащила поясок под самые мышки и находи-
ла это очень красивым.  На расспросы она от-
вечала  иногда  очень  поспешно,  иногда  мол-



чала и мотала головой.
В кабинете было тепло. В дальних темных

комнатах  четко  стучал  маятник…  Танька
прислушивалась, но уже не могла одолеть се-
бя.  В  голове  у  нее  роились  сотни  смутных
мыслей, но они уже облекались сонным тума-
ном.

Вдруг  на  стене  слабо  дрогнула  струна  на
гитаре  и  пошел  тихий  звук.  Танька  засмея-
лась.

— Опять? —  сказала  она,  поднимая  брови,
соединяя часы и гитару в одно.

Улыбка  осветила  суровое  лицо  Павла  Ан-
тоныча,  и  давно уже не  озарялось оно такою
добротою,  такою  старчески-детскою  радо-
стью.

— Погоди, —  шепнул  он,  снимая  со  стены
гитару.  Сперва  он  сыграл  «Качугу»,  потом
«Марш  на  бегство  Наполеона»  и  перешел  на
«Зореньку»:

Заря ль моя, зоренька.
Заря ль моя ясная!
Он  глядел  на  задремывающую  Таньку,  и

ему стало казаться,  что это она,  уже молодой
деревенской  красавицей,  поет  вместе  с  ним



песни:
По заре-заре
Играть хочется!
Деревенской  красавицей!  А  что  ждет  ее?

Что выйдет из ребенка, повстречавшегося ли-
цом к лицу с голодною смертью?

Павел  Антоныч  нахмурил  брови,  крепко
захватив струны…

Вот  теперь  его  племянницы  во  Флорен-
ции… Танька и Флоренция!..

Он встал, тихонько поцеловал Таньку в го-
лову, пахнущую курной избой.

И пошел по комнате, шевеля бровями.
Он  вспомнил  соседние  деревушки,  вспом-

нил их обитателей. Сколько их, таких дереву-
шек, — и везде они томятся от голода!

Павел Антоныч все быстрее ходил по каби-
нету,  мягко  ступая  валенками,  и  часто  оста-
навливался перед портретом сына…

А Таньке снился сад, по которому она вече-
ром ехала к дому. Сани тихо бежали в чащах,
опушенных, как белым мехом, инеем. Сквозь
них  роились,  трепетали  и  потухали  огоньки,
голубые,  зеленые —  звезды…  Кругом  стояли
как будто белые хоромы, иней сыпался на ли-



В

цо  и  щекотал  щеки,  как  холодный  пушок…
Снился  ей  Васька,  часовые  рулады,  слыша-
лось, как мать не то плачет, не то поет в тем-
ной дымной избе старинные песни…

1892 
Кастрюк 

I
незапно  выскочив  из-за  крайней  избы,  с
полевой  дороги,  во  всю  прыть  маленьких

лошадок летели по деревенской улице барчу-
ки  из  Залесного.  Подпрыгивая  и  хватаясь  за
холки, они гнались вперегонки, и ветер пузы-
рями  надувал  на  их  спинах  ситцевые  рубаш-
ки. Теленок шарахнулся от них в сенцы, куры
и  впереди  них  петух,  приседая  к  земле,  нес-
лись  куда  глаза  глядят.  Но  отчаяннее  всех
улепетывала  по  деревенской  улице  малень-
кая  белоголовая  девочка  в  одной  рубашонке.
Обезумев от страха, она вскочила на огороды,
несколько  раз  с  размаху  упала  по  дороге  и
вдруг  увидала  в  воротах  риги  дедушку.  С
звонким криком бросилась она в его колени.

— Что  ты,  что  ты,  дурочка? —  закричал  и
дед, ловя ее за рубашку.



— Барчуки… на жеребцах! — захлебываясь
от слез, едва могла выговорить внучка.

Дед  усадил  ее  на  колени,  начал  уговари-
вать.

Внучка скоро затихла и,  изредка всхлипы-
вая, обиженным, вздрагивающим голосом на-
чала рассказывать, как было дело.

Поглаживая  ее  по  голове,  дед  задумчиво
улыбался.  В  риге  было  прохладно  и  уютно.  В
мягкую  темноту  ее  из  глубины  ясного  весен-
него  неба  влетали  ласточки  исчиликаньем
садились на переметы, на сани, сложенные в
угол риги. Все было ясно и мирно кругом — и
на  деревне  и  в  далеких  зазеленевших  полях.
Утреннее солнце мягко пригрело землю, и по-
весеннему дрожал вдали тонкий пар над ней.
Там,  в  полях,  подымалась  пашня,  блестящие
черные грачи перелетали около сох. Здесь, на
деревне, в холодке от изб,  только девочки то-
ненькими  голосками  напевали  песни,  сидя
на траве за коклюшками. Кроме ребятишек и
стариков, все были в поле — даже все Орелки,
Буянки и Шарики.

Дед  сегодня  первый  раз  за  всю  жизнь
остался  дома  на  стариковском  положении.



Старуха померла мясоедом.  Сам он пролежал
всю  раннюю  весну  и  не  видал,  как  деревня
уехала  на  первые  полевые  работы.  К  концу
Фоминой  он  стал  выходить,  но  еще  и  теперь
не поправился как следует. И вот всеми обсто-
ятельствами  деревенской  жизни  вынужден
он  проводить  самое  дорогое  для  работы  утро
дома.

— Ну,  Кастрюк  (деда  все  так  звали  на  де-
ревне,  потому  что  выпивши,  он  любил  петь
про  Кастрюка  старинные  веселые  прибаут-
ки),  ну,  Кастрюк, —  говорил  ему  на  заре  сын,
выравнивая гужи на сохе,  между тем как его
баба  зашпиливала  веретье  на  возу  с  картош-
ками, —  не  тужи  тут,  поглядывай  обапол  до-
му  да  за  Дашкой-то…  Кабы  ее  телушка  не  за-
брухала…

Дед,  без  шапки,  засунув  руки  в  рукава  по-
лушубка, стоял около него.

— Кому  Кастрюк —  тебе  дяденька, —  гово-
рил он с рассеянной улыбкой.

Сын, не слушая,  затягивал зубами веревку
и продолжал деловым тоном:

— Твое дело, брат, теперь стариковское. Да
и горевать то, почесть, не по чем: оно только



с виду сладко хрип-то гнуть.
— Да  уж чего  лучше, — отвечал дед  маши-

нально.
Когда  сын  уехал,  он  сходил  за  чем  то  в

пуньку,  потом  передвинул  в  тень  водовоз-
ку — все искал себе дела. То он бережливо, со-
гнув старую спину, сметал муку в закроме, то
там и сям тюкал топором. В риге он сел и при-
стально  чистил  трубку  медной  капаушкой.
Иногда ворчал:

— Долго  ли  пролежал, —  глядь,  уж  везде
беспорядок. А умри — и все прахом пойдет.

Иногда  старался  подбодрить  себя.
«Небось!» —  говорил  он  кому-то  с  задором  и
значительно; иногда подергивал плечами и с
ожесточением  выговаривал:  «Эх,  мать  твою
не  замать,  отца  твоего  не  трогать!  Был  конь,
да уездился…» Но чаще опускал голову. 

Закипели в колодезях воды,
Заболело во молодца сердце, — 

напевал  он,  и  ему  вспоминалось  прежнее,
мысли тянулись к тому времени, когда он сам
был  хозяином,  работником,  молодым  и  вы-
носливым. Гладя внучку по голове, он с любо-



вью перебирал в памяти, что в такой-то год в
эту пору он сеял, и с кем выходил в поле, и ка-
кая была у него тогда кобыла…

Внучка  шепотом  предложила  пойти  нало-
мать  веничков,  про  которые  мать  уже  давно
толковала.  Дед  легкомысленно  забыл  про  пу-
стую избу и,  взяв за руку внучку,  повел ее за
деревню.  Идя  по  мягкой,  давно  неезженной
полевой дороге, они незаметно отошли от де-
ревни с версту и принялись ломать полынь.

Вдруг Дашка встрепенулась.
— Дедушка,  глянь-ка! —  заговорила  она  и

быстро  и  нараспев, —  глянь-ка!  Ах,  ма-а-туш-
ки!

Дед глянул и увидал бегущий вдали поезд.
Он  торопливо  подхватил  внучку  на  руки  и
вынес  ее  на  бугорок,  а  она  тянулась  у  него  с
рук и радостно твердила:

— Дедушка! Рысью, рысью!
Поезд разрастался и под уклон работал все

быстрее,  весь  блестя  на  солнце.  Долго  и  на-
пряженно глядела Дашка на бегущие вагоны.

— Должно,  к  завтрему  приедет, —  сказала
она  в  раздумье.  Блестя  трубой,  цилиндрами,
мелькающим  поршнем,  колесами,  поезд  тя-



желым  взмахом  урагана  пронесся  мимо,  за-
вернул  и  мелькнув  задним  вагоном,  стал  со-
кращаться и пропадать вдали.

Жаворонки  пели  в  теплом  воздухе…  Весе-
ло  и  важно  кагакали  грачи…  Цвели  цветы  в
траве около линии… Спутанный меринок, по-
фыркивая, щипал подорожник, и дед чувство-
вал, как даже мерину хорошо и привольно на
весеннем корму в это ясное утро.

— Здорово,  сударушка, —  закричал  он,  за-
видев  идущего  по  рельсам  сторожа-солда-
та. —  Здравия  желаем,  ваше  благородие! —
прибавил  он,  чтобы  подделаться  к  солдату  и
поболтать немного.

— Здравствуй, — сказал солдат сухо, не вы-
нимая изо рта трубки.

— Иди,  сударушка,  покурим, —  продолжал
дед, — погуторь с Кастрюком. Я, брат, ноне то-
же замест часового приставлен.

— Я  путь  должон  обревизовать  к  прибы-
тию второго номера, — ответил сторож и,  на-
клонившись,  тюкнул  молотком  по  рельсе  и
пошел дальше.

Дед  застенчиво  улыбнулся  и  крикнул  сол-
дату вдогонку.



— А то погодил бы!
Солдат не обернулся.
По дороге  назад дед поболтал с  пастухами

и полюбовался на стадо.
— Дюже  хороши  ноне  корма  будут! —  ска-

зал он.
— Хороши, —  ответил  подпасок  и  вдруг,  с

криком — назад смертные! — бросился за сви-
ньями.

Стадо  привольно  разбрелось  по  пару  Же-
манно,  на  разные  лады,  тонкими  голосками
перекликались ягнята.  Один, упав на колени,
засовал  мордочкой  под  пах  матери  и  так  то-
ропливо,  дрожа  хвостиком  и  подталкивая  ее,
стал  сосать,  что  дед  засмеялся  от  удоволь-
ствия.

II
Поспешно подходя к своей избе, он увидал,

что по выгону, прямо к ней, едет молодой ба-
рин из Залесного, и бросился отгонять под го-
ру  соседскую  кобылу:  вороной  барский  жере-
бец весь заиграл и заплясал, выгибая шею.

Сдерживая  его  и  сгибая  своей  тяжестью
дрожки,  барин  въехал  в  тень  избы  и  остано-
вился. Дед почтительно стал у порога.



— Здравствуй,  Кастрюк, —  сказал  барин
ласково и, отирая красное лицо с рыжей боро-
дой, достал папиросы.

— Жарко! — прибавил он и протянул папи-
роску и деду.

— Непривычны,  Миколай  Петрович, —  за-
хихикал  тот. —  Трубочку  вот,  а  то  шка-
лик-другой  красенького —  это  мы,  старики,
любим!

— А я было к вам по дельцу, — начал Нико-
лай  Петрович  отдуваясь. —  Ездил  повещать
на Мажаровку… надевай шапку-то, Семен!.. да
вот,  кстати,  и к вам.  Девок своих не пошлете
ли ко мне?

— Аль  еще  не  сажали? —  спросил  дед
участливо.

— Запоздали нынче… не я один.
— Запоздали,  Миколай  Петрович,  запозда-

ли…
— Я… — продолжал барин и вдруг так зыч-

но  гаркнул:  «балуй»,  что  дед  со  всех  ног  бро-
сился держать жеребца.

— Немножко-то  посадил, —  опять  начал
барин, —  а  пора  и  совсем  управиться.  Девчо-
нок-то своих и турили бы ко мне.



— Разя  один  совладаешь,  Миколай  Петро-
вич?

— Да ты скажи своим-то…
— Солдатка-то дома, что ль? — спросил дед

деловым  тоном  у  подошедшей  старухи  и  за-
мялся.

— Кабы  солдатка  была,  она  бы  сбила, —
сказал  он,  как  бы  оправдываясь. —  А  я,  суда-
рушка,  дома  ноне  сижу…  Мне  и  отойтить
нельзя…  Кабы  прежнее  мое  дело,  покоситься
там али под паринку, — я бы единым духом.

— Жалко, —  сказал  барин  задумчиво. —
Видно,  вечерком  заверну, —  и  взялся  за  вож-
жи.

Чтобы как-нибудь задержать его, дед вдруг
сказал:

— Ты,  сударушка,  нанял  бы  меня  в  работ-
ники…

— Что  ж,  нанимайся, —  сказал  барин,  рас-
сеянно улыбаясь.

— А когда заступать?
Барин пристально поглядел на него и кач-

нул головою.
— Заступать  когда!  Эка  ты —  шустрый  ка-

кой!



— Я-то, сударушка! Да я их всех, молодень-
ких, за пояс заткну! Я еще жениться хочу! Да
на свадьбе еще плясать буду!

— Да  уж  ты! —  перебил  барин,  усмехаясь,
ударил  вожжой  жеребца  и  покатил  по  выго-
ну.

Дед постоял, подумал…
Все говорило ему, что он теперь отживший

человек.  Так  только,  для  дому  нужен,  пока
еще  ноги  ходят…  «Ишь  покатил!» —  подумал
он  с  сердцем,  глядя  вслед  убегающим  дрож-
кам, и пошел вынимать из печки похлебку.

Пообедав,  внучка  с  ребятишками  ушла  в
лужок  за  баранчиками.  Все  они  так  жалобно
просились пустить их, что дед не мог устоять.
Только сказал:

— Не  найдете,  ребята,  разве  снытку  толь-
ко… В избе он от нечего делать снова принял-
ся  за  еду.  Он  натер  себе  картошек,  налил  в
них немного молока (боялся, что и за это сно-
ха будет ругаться) и долго ел месиво.

В  пустой избе  стоял горячий,  спертый воз-
дух.  Солнце  сквозь  маленькие,  склеенные  из
кусочков, мутные стекла било жаркими луча-
ми  на  покоробленную  доску  стола,  которую,



вместе с крошками хлеба и большой ложкой,
черным роем облепили мухи.

Вдруг  дед  с  радостью  вспомнил,  что  есть
еще  дело —  достать  из-под  крыши  пачку  ли-
стовой  махорки,  раскрошить  ее  и  набить
трубку.  Влезая  в  сенцах  по  каменной  стене
под  застреху,  он  едва  не  сорвался —  голова  у
него  закружилась,  в  спине  заломило…  Он
опять  с  горечью  подумал  о  своей  старости  и,
уже лениво дотащившись до порога избы, на
который  еще  падала  тень,  медленно  занялся
делом.

В полдень деревня вся точно вымерла.  Ти-
шина весеннего знойного дня очаровала ее…

Старухи-соседки  долго  «искались»  под  ста-
рой  лозиной  на  выгоне,  потом  легли,  накры-
ли головы занавесками и заснули.  Самые ма-
ленькие  ребятишки  хлопотливо  лепили  из
глины  ульи,  собравшись  в  размытом  спуске
около  пруда.  Изредка  мычал  теленок,  привя-
занный за кол около спящих баб.  Изредка до-
носился  крик  петуха  и  нагонял  на  деревню
тихую  дрему.  А  в  полях  по-прежнему  залива-
лись  жаворонки,  зеленели  всходы  и  по  гори-
зонтам,  как  расплавленное  стекло,  дрожал  и



струился пар.
Дед  лег  около  пуньки.  стараясь  заснуть.

Для  этого  он  старался  представить  себе,  как
шумит  лес,  как  ходит  волнами  рожь  на  буг-
рах по ветру и шуршит, переливается, и слег-
ка покачивался сам. Но сон не приходил.

Лежа с  закрытыми глазами,  дед все думал
о своей старости.

Теперь небось  Андрей крепко спит под те-
легою Деду же,  может быть,  до самой смерти
не  придется  больше  заснуть  в  поле.  В  рабо-
чую пору он будет проводить долгие знойные
дни  наедине  с  внучкою…  А  ведь  было  вре-
мя — лучше его не косил никто во всей окру-
ге.  Бывало,  когда  всей  деревней  косили  у  ба-
рина, он всех вел за собою. Да никто не мог и
выпить  больше  его,  когда,  вернувшись  гурь-
бой  с  поля  на  господский  двор,  мужики  уса-
живались около амбара за ведром водки и на-
чиналась «веселая беседушка».

Никогда, однако, не пропивал он ума и ра-
зума. Все у него было всегда в порядке: и изба
каждую  осень  крылась  новой  соломой,  и  ко-
была была всегда в теле («печка! — говорили
мужики, —  хоть  спать  ложись  на  спине!»),  и



свадьбу  сына  он  справил  всем  на  удивление.
Вся деревня собралась смотреть, когда на пер-
вый, после княжего пира, престольный празд-
ник  Андрей  приехал  к  тестю.  Рядом  со  своей
разряженной  бабой  сел  он  в  новые  «козырь-
ки», покрытые цветной попоной, выставил за
грядку  одну ногу  в  валенке  и  покатил по  вы-
гону…  Дед  надеялся  тогда,  что  под  старость
будет  у  него  первая  во  всей  деревне  семья,
что  никому  не  позволит  он  ссориться,  заво-
дить дележи…

— Пироги  ситные  в  обмочку,  думал,  буду
есть, — пробормотал он.

Ан все вышло не по-гаданному.
Младший сын отделился, а старший хотя и

остался  с  ним,  да  немного  вышло  проку…
Главное же — старуха всех подрезала.

Умерла в самое плохое, голодное время. Да
ослабели  и  его  ноженьки,  и  придется  ему  те-
перь до  смерти сидеть  с  ребятишками,  вроде
караульщика.

«Ишь  ровесник-то  мои, —  подумал  он  с
озлоблением, — Салтан-то — и то  убег  со  дво-
ра!»

И чего он, дед, маялся на свете и на что на-



деялся — бог его знает!
«Ни  почету  не  дождался, —  думал  дед,

вспоминая  сына,  посадившего  его  карауль-
щиком, —  ни  богачества —  ничего!  И  по-
мрешь  вот-вот,  и  ни  один  кобель  по  тебе  не
взвоет!»

III
Долог этот день показался ему!
Дашка воротилась из лужка и присоедини-

лась к ребятам, игравшим в спуске.
«Ай  уж  и  мне  пойтить  к  ним  свистульки

лепить?» —  думал  дед  с  горькой  улыбкой  и,
наконец, не выдержал.

— Посмотри,  сударушка,  за  избой, —  ска-
зал он старухе-соседке, которая около пуньки
медленно скатывала холсты.

— Ай соскучился? — спросила та жалобно.
— Соскучился,  сударушка!  И  как  только

это вы, бабы, дома сидите!
— А ты надолго небось!
— Нет, я сейчас, в одну минутую…
До заката было еще далеко. Но Андрей дол-

жен  был,  по  расчетам  деда,  управиться  рань-
ше вечера. Он поглядывал на солнце и решал,
что  осминник  надо  досадить  именно  к  этой



поре.
На выгоне он встретил возвращавшегося с

поля  Глебочку.  Глебочка,  высокий,  худоща-
вый мужик с веснушками на бледном лице и
с  опухшими  красными  веками,  в  старом  по-
лушубке,  из  лохматых  дыр  которого  видне-
лась  белая  рубаха,  покачивался,  сидя  боком
на  спине  лошади:  перевернутая  соха  тащи-
лась сзади, дребезжа палицей о подвои.

— Ай,  сударушка,  рассохи-то  пропил? —
пошутил дед.

— Пропил, —  с  бледной  улыбкой  ответил
Глебочка.

— А мои скоро?
— Должно, едут.
— Где ж девки-то твои?
— Девти  идут, —  ответил  Глебочка  карта-

во.
На валу, под молодыми лозинками, дед сел

и, щурясь от низкого солнца, глядел в даль, по
дороге.

Тишина кроткого  весеннего  вечера стояла
в  поле.  На  востоке  чуть  вырисовывалась  гря-
да  неподвижных  нежно-розовых  облаков.  К
закату  собирались  длинные  перистые  ткани



тучек…  Когда  же  солнце  слегка  задернулось
одной из них, в поле, над широкой равниной,
влажно зеленеющей всходами и пестреющей
паром,  тонко,  нежно  засинел  воздух.  Безмя-
тежнее  и  еще  слаще,  чем  днем,  заливались
жаворонки.  С  паров  пахло  свежестью,  зацве-
тающими  травами,  медовой  пылью  желтого
донника…  Дед  закрывал  глаза,  прислушивал-
ся, убаюкиваясь.

«Эх, кабы теперь дождичка, — думал он, —
то-то бы ржи-то поднялись! Да нет, опять сол-
нышко чисто садится!»

Вспоминая,  что  и  завтра  предстоит  ему
стариковский  день,  он  морщился,  придумы-
вал, как бы избавиться от него. Он досадливо
качал  головою,  скреб  спину,  облаченную  в
длинную  стариковскую  рубаху…  и,  наконец,
пришел к счастливой мысли.

— Ну, прикончил? — говорил он через пол-
часа заискивающим тоном, шагая рядом с сы-
ном и держась за оглоблю сохи.

— Кончить-то  кончил, —  отвечал  Андрей
ласково, — а ты-то как? Небось соскучился?

— И-и,  не  приведи  бог! —  воскликнул  дед
ото  всего  сердца. —  Сослужил,  брат,  службу…



не хуже какого-нибудь солдата старого на ка-
пусте!

И  смеясь,  не  желая  придавать  своим  сло-
вам просящего выражения, попросился в ноч-
ное.

— С ребятами… а? — сказал он, заглядывая
сыну в глаза.

— Что  ж,  веди! —  ответил  Андрей. —  Толь-
ко не забудь на полях кобылу напоить.

Дед  закашлялся,  чтобы  скрыть  свою  ра-
дость.

IV
На  закате,  после  ужина,  положил  он  на

спину кобылы зипун и полушубок, взвалился
на  нее  животом  и  рысцой  тронул  за  ребята-
ми.

— Эй, погоди старика, — кричал он им.
Ребята  не  слушали.  Старостин  сынишка

обскакал  его,  растаращив  босые  ножки  на
спине  кругленького  и  екающего  селезенкой
мерина.  Легкая  пыль  стлалась  по  дороге.  То-
пот  небольшого  табуна  сливался  с  веселыми
криками и смехом.

— Дед, —  кричали  некоторые  тоненькими
голосками, — давай на обгонки!



Дед  легонько  поталкивал  лаптями  под
брюхо кобылы. В лощинке, за версту от дерев-
ни, он завернул на пруд. Отставив увязшую в
тину ногу и нервно вздрагивая всей кожей от
тонко  поющих  комаров,  кобыла  долго-долго
однообразно  сосала  воду,  и  видно  было,  как
вода волнисто шла по ее горлу. Перед концом
питья  она  оторвалась  на  время  от  воды,  под-
няла голову и медленно, тупо огляделась кру-
гом.  Дед  ласково  посвистал  ей.  Теплая  вода
капала с  губ  кобылы,  а  она не  то  задумалась,
не  то  залюбовалась  на  тихую  поверхность
пруда. Глубоко-глубоко отражались в пруде и
берег, и вечернее небо, и белые полоски обла-
ков. Плавно качались части этой отраженной
картины и сливались в одну от тихо раскаты-
вающегося  все  шире  и  шире  круга  по  воде…
Потом  кобыла  сделала  еще  несколько  глот-
ков,  глубоко  вздохнула  и,  с  чмоканьем  выта-
щив из тины одну за другою ноги, вскарабка-
лась на берег.

Позвякивая  полуоторванной  подковой,
бодрой  иноходью  пошла  она  по  темнеющей
дороге.  От  долгого  дня  у  деда  осталось  такое
впечатление, словно он пролежал его в болез-



ни  и  теперь  выздоровел.  Он  весело  покрики-
вал на кобылу,  вдыхал полной грудью свеже-
ющий вечерний воздух.

«Не забыть бы подкову оторвать», — думал
он.

В поле ребята курили донник, спорили, ко-
му в какой черед дежурить.

— Будя, ребята, спорить-то, — сказал дед. —
Карауль пока ты, Васька, — ведь, правда, твой
черед-то.  А  вы,  ребята,  ложитесь.  Только,
смотри,  не  ложись  головой  на  межу —  домо-
вой отдавит!

А когда лошади спокойно вникли в корм и
прекратилась возня улегшихся рядышком ре-
бят,  смех над коростелью,  которая оттого так
скрипит,  что  дерет  нога  об  ногу,  дед  постлал
себе  у  межи  полушубок,  зипун  и  с  чистым
сердцем,  с  благоговением  стал  на  колени  и
долго  молился  на  темное,  звездное,  прекрас-
ное  небо,  на  мерцающий  Млечный  Путь —
святую дорогу ко граду Иерусалиму.

Наконец, и он лег.
Темнота  разливалась  над  безбрежной  рав-

ниной. В свежести весенней степной ночи то-
нули  поля.  За  ними,  за  ночным  мраком,  сла-



Д

бо,  как одинокая мачта,  на слабом фоне зака-
та  маячил  силуэт  далекой-далекой  мельни-
цы…
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олго-долго  погорала  заря  бледным  румян-
цем.  Неуловимый  свет  и  неуловимый  су-

мрак  мешались  над  равнинами  хлебов.  Тем-
нело и в деревне, — одни оконца изб на выго-
не  еще  отсвечивали  медным  блеском.  Вечер
был  молчалив  и  спокоен.  Загнали  скотину,
пришли с работ, поужинали на камнях перед
избами  и  затихли…  Не  играли  песен,  не  кри-
чали ребятишки…

Все задумалось вечерней думой, задумался
и Капитон Иваныч, сидя у поднятого окна.

Усадьба  его  стояла  на  горе;  мелкорослый
сад,  состоявший  из  акаций  и  сирени,  заглох-
ший в лопухах и чернобыльнике, шел вниз, к
лощине.  Из  окна,  через  кусты,  было  далеко
видно.

Поле  молчало,  лежало  в  бледной  темноте.
Воздух  был  сухой  и  теплый.  Звезды  в  небе
трепетали  скромно  и  таинственно.  И  одни



только кузнечики неутомимо стрекотали под
окнами в чернобыльнике, да в степи отчетли-
во выкрикивал «пать-пальвать» перепел.

Капитон  Иваныч  был  один —  как  всегда.
Ему  словно  на  роду  было  написано  всю
жизнь  прожить  одиноко.  Мать  и  отец  его,
очень бедные,  мелкопоместные дворяне,  про-
живавшие у князей Ногайских, умерли, когда
ему было меньше году от рождения. Детство и
отрочество  он  провел  в  доме  сумасшедшей
тетки, старой девы, и в школе кантонистов. В
юности он писал песни, подражая Дельвигу и
Кольцову,  называл  ее  в  своих  стансах  Вален-
тиной — на деле ее звали Анютой и была она
дочь  чиновника,  служившего  в  комиссариа-
те, — но взаимности не имел.

Имя  у  него  было  «как  у  дворецкого»,  на-
ружность  не  обращающая  на  себя  внимания;
смуглый,  худощавый  и  высокий,  он  похож
был,  по  отзывам  приятелей,  на  семинариста
даже  тогда,  когда,  по  протекции  князя  (неда-
ром  говорили,  что  князь —  отец  Капитона
Иваныча), добился офицерского чина. Тут ему
досталось  именьице  от  тетки,  и  он  вышел  в
отставку. Он еще воображал себя порою то ге-



роем  из  какого-нибудь  романа  Марлинского,
то даже Печориным, стригся по новейшей мо-
де —  «а-ля-полька»…  Но  ничего  не  вышло  из
этого. «Валентина» поехала гостить к подруге
и вышла замуж. А он «до гробовой доски» за-
пер стихи в шифоньерке.

Он стал ходатайствовать; думал служить в
только что открывшемся земстве,  но и в зем-
стве ему не повезло: предводитель, закусывая
однажды в буфете дворянского собрания, ска-
зал,  что  Капитон  Иваныч  «добряк,  но  фанта-
зер…  старый  фантазер…  отживающий  свое
время  тип…».  Капитон  Иваныч  перезнако-
мился с  соседями мелкопоместными и увлек-
ся  охотой,  приобретя  себе  незаменимого  дру-
га в легавой Джальме. И дни пошли за днями
и стали слагаться в годы… Он стал настоящим
мелкопоместным,  носил  «тужурку»  и  длин-
ные  черные  усы;  забыл  даже  думать  о  своей
наружности  и,  вероятно,  не  знал,  что  его
смуглое, немного рябое лицо очень привлека-
тельно своей спокойной добротою…

Нынче он грустил. Утром зашла богомолка
Агафья, бывшая дворовая Капитона Иваныча,
и, между прочим, сказала:



— А помните, сударь, Анну Григорьевну?
— Помню, — сказал Капитон Иваныч.
— Умерла-с. Великим постом схоронили.
Целый  день  потом  Капитон  Иваныч

неопределенно  улыбался.  А  вечером…  Вечер
настал такой тихий и грустный!

Капитон  Иваныч  не  стал  ужинать,  не  лег
спать  рано,  как  ложился  обыкновенно.  Он
свернул толстую папиросу из черного крепко-
го табаку и все сидел у окна, поджав под себя
одну ногу.

Ему  хотелось  куда-то  пойти.  Как  человек,
привыкший  все  спокойно  обдумывать,  он
спрашивал себя:  «куда?».  Разве  перепелов ло-
вить? Но заря уже прошла, да и идти не с кем.
Семен нынче в ночном… Да и что перепела!

Он  вздыхал  и  почесывал  свой  давно  не
бритый подбородок.

Как,  в  сущности,  коротка  и  бедна  челове-
ческая  жизнь.  Давно  ли  был  он  мальчиком,
юношей?  Школа  кантонистов —  хорошо,  что
теперь  их  нет  более! —  холод,  голод,  поездки
к  тетке…  Вот  был  человек!  Он  отлично  пом-
нил  ее,  старую  худую  деву  с  растрепанными,
сухими черными волосами, с безумными гла-



зами, —  говорили,  от  несчастной  любви  со-
шла  с  ума, —  помнил,  как  она,  по  старой  ин-
ститутской  привычке,  твердила  наизусть
французские  басни,  закатывая  глаза  и  делая
блаженную,  важную  физиономию;  помнил  и
«Полонез  Огинского»…  Страстно  и  необычно
звучал  он,  потому  что  с  безумной  страстью
играла  его  старая  дева…  Ах,  этот  полонез!  И
она играла его…

Звезды  в  небе  светят  так  скромно  и  зага-
дочно;  сухо трещат кузнечики,  и убаюкивает
и волнует этот шепот-треск… В зале стоят ста-
ринные фортепианы.  Там открыты окна… Ес-
ли бы туда вошла теперь она, легкая, как при-
видение,  и  заиграла,  тронула  старые  звон-
ко-отзывчивые клавиши! А потом они вышли
бы из  дома и  пошли рядом полевой дорогою,
между  ржами,  прямо  туда,  где  далеко-далеко
брезжит свет запада…

Капитон Иваныч поймал себя  и  усмехнул-
ся.

— Расфан-та-зировался… —  протянул  он
вслух.

Трещали кузнечики в тихом вечернем воз-
духе,  и  из  сада  пахло  лопухами,  бледной,  вы-



сокой «зарей» и крапивой. И этот запах напо-
минал — вечера, когда он приезжал домой, из
города, и сладко было ему думать о ней, обма-
нывать себя надеждами на счастье.

Ни  одного  огонька  не  светилось  на  дерев-
не, когда он поднимался в гору. Все спало под
открытым  звездным  небом.  Темны  и  теплы
были  апрельские  ночи;  мягко  благоухали  са-
ды  черемухой,  лягушки  заводили  в  прудах
дремотную,  чуть  звенящую  музыку,  которая
так идет к ранней весне… И долго не спалось
ему  тогда  на  соломе,  в  садовом  шалаше!  По
часам  следил  он  за  каждым  огоньком,  что
мерцал и пропадал в мутно-молочном тумане
дальних лощин; если оттуда с забытого пруда
долетал иногда крик цапли — таинственным
казался  этот  крик  и  таинственно  стояла  тем-
нота в аллеях… А когда перед зарею, охвачен-
ной сочной свежестью сада, он открывал гла-
за —  сквозь  полураскрытую  крышу  шалаша
на  него  глядели  целомудренные  предутрен-
ние звезды…

Капитон  Иваныч  встал  и  пошел  по  дому.
Шаги его  отдавались  по  комнатам,  полы кое-
где гнулись и скрипели.



«Восемьдесят  лет  домику! —  думал  Капи-
тон  Иваныч. —  Вот  осенью  надо  звать  плот-
ников, а то холод зимою будет ужасный!»

Шагая  по  зале,  он  чувствовал  себя  как-то
неловко.  Высокий,  худой,  немного  сгорблен-
ный,  в  длинных  старых  сапогах  и  расстегну-
той  тужурке,  из-под  которой  виднелась  сит-
цевая  косоворотка,  он  бродил  по  залу  и,  под-
нимая  брови,  покачивая  головою,  напевал
«Полонез».  Он  чувствовал  что  он  сам  следит
за  своею  походкою  и  фигурою  представляет
себя как другого человека, шагающего в полу-
свете  старинной  залы,  человека,  который
бродит один-одинешенек, которому грустно и
которого  ему  до  боли  жаль  Он  взял  картуз  и
вышел из дому.

На дворе было светлее. Свет зари, погасаю-
щей  за  деревней,  еще  слабо  разливался  по
двору.

— Михайла! —  тихонько  позвал  Капитон
Иваныч  старого  пастуха.  Никто  не  отклик-
нулся.  Михайла  ушел  «ко  двору,  рубаху  сме-
нить».

Стараясь  придумать  себе  дело,  он  напра-
вился  по  двору  к  варку:  накосил  ли  Митька



травы  коровам?  Но,  думая  совсем  о  другом,
Капитон Иваныч только постоял у варка.

— Митька! — позвал он.
Опять  никто  не  отозвался.  Только  за  воро-

тами тяжело-тяжело вздохнула корова и заво-
зились  и  затрепыхали  крыльями  на  насесте
куры.

«Да и на что они мне нужны?» — подумал
Капитон Иваныч и не спеша пошел за карет-
ный  сарай,  туда,  где  начинались  на  косогоре
ржи. Шурша, пробрался он по глухой крапиве
на бугор, закурил и сел.

Широкая равнина лежала внизу в бледной
темноте.  С  косогора  была  далеко  видна  мол-
чаливо утонувшая в сумраке окрестность.

«Сижу,  как  сыч на  бугре, — подумал Капи-
тон  Иваныч. —  Вот,  скажет  народ,  делать
нечего старику!»

«А  ведь  правда —  старик  я, —  продолжал
он размышлять. — Умирать скоро… Вот и Ан-
на Григорьевна померла… Где же это все дева-
лось, все прежнее?»

Он  долго  смотрел  в  далекое  поле,  долго
прислушивался к вечерней тишине…

— Как же это так? — сказал он вслух. — Бу-



дет  все  по-прежнему,  будет  садиться  солнце,
будут мужики с перевернутыми сохами ехать
с поля… будут зори в рабочую пору,  а я ниче-
го этого не увижу,  да не только не увижу ме-
ня  совсем  не  будет!  И  хоть  тысяча  лет  прой-
дет —  я  никогда  не  появлюсь  на  свете,  нико-
гда не приду и не сяду на этом бугре! Где же я
буду?

Сгорбившись, закрывши глаза и потягивая
левою рукой черный,  седеющий ус,  он сидел,
покачивался…

Сколько  лет  представлялось,  что  вот  там-
то,  впереди,  Судет  что-то  значительное,  глав-
ное…  Был  когда-то  мальчиком,  был  молод…
Потом…  в  жаркий  день  на  выборы  на  дрож-
ках  ехал  по  большой  дороге!  И  Капитон  Ива-
ныч  сам  усмехнулся  на  такой  скачок  своих
мыслей…

Но и  это  уже давно было.  И  вот  доходишь
до такой поры, в которой,  говорят,  все конча-
ется;  семьдесят,  восемьдесят  лет…  а  дальше
уже  и  считать  не  принято!  Что  же  наконец,
долга или коротка жизнь?

«Долга! — подумал Капитон Иваныч. — Да,
все-таки долга!»



В  темном  небе  вспыхнула  и  прокатилась
звезда.  Он  поднял  кверху  старческие  груст-
ные  глаза  и  долго  смотрел  в  небо.  И  от  этой
глубины, мягкой темноты звездной бесконеч-
ности  ему  стало  легче.  «Ну,  так  что  же!  Тихо
прожил, тихо и умру, как в свое время высох-
нет  и  свалится  лист  вот  с  этого  кустика…»
Очертания  полей  едва-едва  обозначались  те-
перь  в  ночном  сумраке.  Сумрак  стал  гуще,  и
звезды,  казалось,  сияли  выше.  Отчетливее
слышался  редкий  крик  перепелов.  Свежее
пахло  травою…  Он  легко,  свободно  вздохнул
полной грудью. Как живо чувствовал он свое
кронное  родство  с  этой  безмолвной  приро-
дой!

1892



«A

 
Вести с родины 

 право, — с улыбкой подумал Волков, си-
дя  вечером  в  собрании  сельскохозяй-

ственного  общества, —  нигде  так  не  развива-
ются  способности к  живописи,  как  на  заседа-
ниях! Ишь, как старательно выводят!»

Головы  сидящих  за  зеленым  освещенным
столом были наклонены; все рисовали — вен-
зеля,  монограммы,  необыкновенные  профи-
ли.  Чай,  бесшумно  разносимый  сторожами,
изредка  прерывал  эти  занятия.  Спор  ви-
це-президента с одним из членов общества на
время оживил всех; но доклад, который моно-
тонно  начал  читать  секретарь,  снова  заста-
вил  всех  взяться  за  карандаши.  Рассеянно
глядя  на  белую  руку  президента,  в  которой
дымилась  папироса,  Волков  почувствовал,
что его трогают за рукав: перед ним стоял его
товарищ по агрономическому институту и со-
житель  по  меблированным  комнатам,  поляк
Свида,  высокий,  худой  и  угловатый  в  своем
старом мундире.

— Здравствуйте, — сказал он шепотом, — о
чем речь?



— Доклад  Толвинского:  «Из  практики  со-
хранения кормовой свекловицы».

Свида  сел  и,  протирая  снятые  очки,  утом-
ленными глазами посмотрел на Волкова.

— Там вам телеграмму принесли, — сказал
он и поднял очки, разглядывая их на свет.

— Из  института? —  быстро  спросил  Вол-
ков.

— Не могу знать.
— Из института, верно, — сказал Волков.
И,  поднявшись  торопливо,  на  цыпочках

пошел из залы. В швейцарской, где уже не на-
до  было  держать  себя  напряженно,  он  вздох-
нул  свободнее,  быстро  надел  шинель  и  вы-
шел на улицу.

Дул сырой мартовский ветер.  Темное небо
над освещенной улицей казалось черным, тя-
желым пологом. Около колеблющихся в фона-
рях  газовых  рожков  видно  было,  как  из  этой
непроглядной  темноты  одна  за  другой  нес-
лись  белые  снежинки.  Волков  поднял  ворот-
ник и быстро пошел по мокрым и блестящим
асфальтовым панелям,  засовывая руки в кар-
маны.

«И чего только не рисуют, — думал он. — И



как старательно!»
Темнота, сырой ветер, треск проносящихся

экипажей  не  мешали  его  спокойному  и
бодрому  настроению.  Телеграмма,  верно,  из
института…  Да  она  теперь  и  не  нужна.  Он
уже  знал,  что  через  полмесяца  будет  помощ-
ником  директора  опытного  поля;  перевезет
туда все свои книги, гербарии, коллекции, об-
разцы почв… Все это надо будет уставить, раз-
ложить  (он  уже  ясно  представлял  себе  свою
комнату  и  себя  самого  за  столом,  в  блузе),  а
затем  начать  работать  серьезно —  и  практи-
чески, и по части диссертации…

— «Восста-аньте из гробов!» — пропел он с
веселым  пафосом,  заворачивая  за  угол,  и
столкнулся  с  невысоким  господином,  у  кото-
рого из-под шапки блеснули очки.

— Иван Трофимыч?
Иван  Трофимыч  живо  вскинул  кверху  бо-

родку и,  улыбаясь,  стиснул руку Волкова сво-
ею холодною и мокрою маленькой рукою.

— Вы откуда?
— Из  сельскохозяйственного, —  ответил

Волков.
— Что же так рано?



— «По домашним обстоятельствам». А вы?
— Из конторы. Работаем, батенька…
— У вас, значит, и вечерние занятия?
— Да,  то есть нет,  только весною — к отче-

ту  подгоняем…  Да  скверно,  знаете…  Даже  не
скверно,  собственно  говоря,  а  прямо-таки —
подло… Бессмыслица…

Иван Трофимыч запустил руки в карманы
и съежился в своем пальтишке с небольшим,
потешным воротником из старого меха.

— Почему? — спросил Волков. Иван Трофи-
мыч встрепенулся.

— То есть как почему? Да на кой черт кому
нужна  эта  работа?  Какой  смысл,  позвольте
спросить,  в  этих  пудо-верстах,  осе-верстах,
пробегах и во всяких этих столах переборов и
всяческих ахинеях?

— Ну, положим, смысл-то есть…
— Белиберда! —  воскликнул  Иван  Трофи-

мыч с сердцем. Волков снисходительно улыб-
нулся.

— Ну,  идите куда-нибудь еще, — сказал он
спокойно

— То есть куда это?
— Да у вас ведь имеется диплом?



— Самый форменный.
— Ну, и что же?
— Ну,  и  что  же? —  повторил  Иван  Трофи-

мыч, поднимая брови и сверкая очками. — Вы
думаете,  я  не  ушел  бы?  Да  ради  бога —  куда
угодно!  Вы  подумайте  только, —  начал  он  с
напряжением,  отчетливо,  беря  Волкова  за
борт пальто, но Волков перебил его:

— Отчего же не идете?
— Вам сколько лет? — вдруг спросил Иван

Трофимыч.
— Двадцать четыре года и пять месяцев. А

что?
— Ну, вот видите! А мне сорок… И, главное,

никуда,  то  есть  так-таки  никуда  меня  не  пу-
стят.  Я  ведь  якутский  человек.  Понимаете?
Вот  теперь  люди  мрут  от  голода,  есть  живое,
святое дело… Понимаете? Святое! А разве нас
с вами пустят туда?

— Я  занимаюсь  наукой  и  работаю,  могу
сказать, серьезно, — сказал Волков.

— И пудо-верстами вы бы занялись так же
серьезно?

— Пожалуй, и пудо-верстами… Я, право, не
понимаю, господа…



— Прекрасно, — почти закричал Иван Тро-
фимыч, —  я  отлично  знаю,  что  вы,  господа,
многого  действительно  не  понимаете!  Толь-
ко  вот  что,  батенька, —  утешаю  себя  недове-
рием,  понимаете,  утешаю  себя  тем,  что  мно-
гие  из  вас  только  играют в  эту  трезвость!  Ра-
зумеется, уже сама по себе эта игра…

— Именно  играть-то  мы  и  не  хотим, —  пе-
ребил  Волков. —  Вы  говорите:  идите,  помо-
гайте.  А мы будем помогать наукой,  а  не «хо-
рошими» словами.

Иван Трофимыч махнул рукой.
— Мы, знаете,  так раскричались с вами, —

сказал  он  с  улыбкой  и  крепко  пожал  руку
Волкова, — будьте здоровы!

И,  повернувшись,  съежился  и  скрылся  за
углом. Волков постоял, подумал… И, мгновен-
но  забыв  об  Иване  Трофимыче,  зашагал  еще
быстрее.

Он  торопливо  пробежал  лестницу  своих
меблированных  комнат,  отпер  номер  и  при
спичке разорвал телеграмму.

«Посылаются  пятницу  девятнадцатого», —
стояло в ней.

На  столе,  кроме  телеграммы,  лежали  два



письма.  Адрес  на  одном  из  них  написан  был
рукой зятя. Волков зажег свечи, сел на диван
и с улыбкой принялся за письмо.

«Любезный  брат  Дмитрий, —  читал  он, —
мы, разумеется, все живы и здоровы, про тебя,
конечно, ничего не знаем: как уехал, прислал
два слова;  пиши,  брат,  пожалуйста,  поскорее,
приедешь  ли  ты  хоть  к  святой  неделе.  Отве-
чай  поскорее,  а  то  вот-вот  полая  вода  и  на
станцию не будет ни проходу, ни проезду…»

Волков  перевернул  страницу  и  стал  про-
сматривать конец письма:

«Невозможно проехать в город, все метели,
а  голодают  у  нас  здорово.  Впрочем,  я  тебе  не
писал со святок, и ты не знаешь, что в Двори-
ках  умерло  несколько  человек.  Умерла,  брат,
наша  Федора,  кривой  солдат  воргольский  и
Мишка Шмыренок. У Мишки прежде умер ре-
бенок,  а  на  первой  неделе  и  сам  он —  от  го-
лодного тифа…»

Волков вдруг опустил письмо… переставил
подсвечник и снова с ужасом и напряжением
перечитал эти две строки:

«…Умерла  Федора,  кривой  солдат  ворголь-
ский и Машка Шмыренок…»



— Не может быть! — сказал он громко, под-
нимаясь. —  Не  может  быть!  Мишка —  друг
детства… головастиков вместе ловили… от го-
лода!

Волков  опять  сел,  криво  улыбнулся,  снова
вскочил  и  торопливо  пошел  к  дверям.  Но  от
двери он круто повернулся и зашагал по ком-
нате,  быстро  пощелкивая  пальцами  и  ловя
разлетевшиеся мысли…

Он читал в газетах, что там-то и там-то лю-
ди пухнут от  голода,  уходят целыми деревня-
ми  побираться,  покупал  сборники  и  всякие
книжки  в  пользу  голодающих  или,  как  на
них  печаталось,  «в  пользу  пострадавших  от
неурожая».  Но  те,  пухнувшие  от  голода,  ка-
занские  мужики  не  отделялись  от  газетных
строк;  а  это  не  казанские  мужики,  это  исто-
мился и свалился с ног и скончался на холод-
ной  печке  Мишка  Шмыренок,  с  которым  он
когда-то,  как с родным братом, спал на своей
детской кроватке, звонко перекликался, купа-
ясь  в  пруде,  ловил  головастиков.  И  вот  он
умер,  и  на  распутицу  для  него  ездили  в  село
за тесом на гроб. Максим, колесник, сколотил
этот гроб, и в него положили детски-худое те-



ло  Мишки.  У  него  и  прежде  были  узкие  пле-
чи,  худощавое  лицо…  Но  еще  худее  стал  он,
когда его, в белой новой рубахе, клали в гроб.
И наутро этот гроб поставили на розвальни и
повезли по весенним полям в село…

Наклонившись  под  кровать,  Волков  выта-
щил  оттуда  большой  деревянный  ящик.  В
ящике  лежало  несколько  ветхих  детских
учебников,  и  на  исподней  стороне  их  пере-
плетов  Волков  увидел  рисунки  Мишки:  кри-
вой  дом  с  зигзагообразным  дымом  из  трубы,
удивительно  изогнувшийся  конь  с  хвостом,
похожим на этот дым, и разъехавшиеся в раз-
ные стороны каракули: «Михаил Колесов»…

Еще до сих пор от этих книг пахло курной
избой.  Вместе  с  Мишкой  бегал  он  в  Дворики
учиться  по  ним  у  солдата  Савелия.  Там,  при
тусклом свете коптящей лампочки, за столом
сидела толпа ребятишек. Поминутно чмокала
отворявшаяся  дверь  и  словно  вплывали  в
волнах пара новые ученики. Шумно усажива-
лись они за стол и,  положив на него локти и
болтая  под  лавкой  ногами,  наперебой  начи-
нали долбить уроки.

— «Богородица-диво-радуйся…  Богороди-



ца-диво-радуй-ся…» —  тоненьким  голоском
заливался Мишка.

— «А  ну-ка,  Бишка,  почитай,  что  в  книж-
ке…» —  сосредоточенно  бубнил  старостин
сын  Никитка,  толстый  малый,  который  все-
гда сидел без полушубка, но в шарфе.

Сам  Догадун,  староста,  коренастый  мужик
с  румяным  лицом  и  сивыми  кудрями,  расче-
санными  на  прямой  ряд,  стоял  против  стола,
опершись на сажень,  с  которой не расставал-
ся.

— Никит, — перебивал он иногда важно, —
ты что учишь?

Никитка  решительно  откашливался,  крас-
нел и отвечал сиплым шепотом.

— Выучил?
— Нет еще.
— Ну,  так  стой,  погоди,  ребята, —  продол-

жал Догадун, — разгадай задачу… А вы все, ре-
бята, тоже не дреми!

И он начинал:
— Шли пять стариц и несли они, ребята, по

пяти костылей.  На кажном костылю — по пя-
ти суков, на кажном суку — по пяти кошелей,
у  кажном  кошеле —  по  пяти  пирогов,  у  каж-



ном  пирогу…  к  примеру  сказать,  по  пяти  во-
робьев.  Сколько  это  воробьев  выходит?..  Ну-
ка, барчук?

И  с  каким  удовольствием  барчук  забивал-
ся  тогда  с  Мишкой  в  угол  и  каким  торопли-
вым  шепотом  начинал  считан,  воробьев,  по-
ка  явившаяся  за  ним  кухарка  не  увозила  их
обоих на розвальнях домой!

Мать Мишки жила тогда у Волковых. Тепе-
решний помощник директора опытного поля
ревел тогда по целым вечерам, если к нему не
пускали Мишку. У Мишки болели с лета губы
от лопухов и козельчиков, и боялись, что это
пристанет к барчуку. Но Мишка успевал-таки
иногда  удрать  в  хоромы.  Вечером  он  внезап-
но влетал в детскую.

— Насилушка убёг, — говорил он, запыхав-
шись, и его глазки сверкали радостью.

От  него  пахло  снегом,  зимней  свежестью;
он летел по сугробам босой,  в изорванной на
животе  рубашонке  и  коротеньких  портчон-
ках.  Нянька  с  неудовольствием  поглядывала
на  него,  грязного  от  сажи,  оборванного  и
взлохмаченного.  Но  Митя  испускал  при  его
появлении  звонкий  крик,  настаивал,  чтобы



Мишка  непременно  остался  с  ним  в  детской
на  ночь.  Весь  вечер  они  строили  на  постели
«кутки», были «нарочно разбойники», разгля-
дывали и вырезывали картинки…

«Как же так случилось, — думал Волков, —
как  могло  это  случиться —  эта  голодная
смерть?»

Его  повезли  в  летний  день  в  тарантасе  в
город  в  гимназию.  Мишка  только  за  гумном
успел увидеть его. Он с утра сидел в конопля-
нике, желая проститься с ним. В дом, где была
суета,  его не пускала мать… И когда Митя до-
вольно холодно попрощался с  ним,  он повер-
нулся,  заплакал  и  тихо  пошел  по  меже  к  де-
ревне,  поддерживая  одной  рукой  штанишки
и ступая босыми ножками по горячей пыли…
Митя же глядел вперед, все мысли его заняты
были только новым кепи…

В  гимназии  он  стоял  на  актах  и  ждал
книжки с золоченым переплетом, а Мишка в
это время стоял с плетушкой колоса около ри-
ги… Надвигались зимние сумерки… все было
серо, тихо в деревушке, приютившейся около
лощинки, среди снежных полей, слившихся с
темным небом… слышались голоса баб,  скли-



кавших  выпущенных  овец —  «вычь,  вычь,
вычь!..» Покачивая бадьей, его мать шла в ло-
щинку за снеговой водою…

Митя  в  бессознательном  веселье  напивал-
ся  на  первых  студенческих  вечеринках,  а
Мишка  был  в  это  время  уже  хозяин,  мужик,
обремененный  горем  и  семьею.  В  те  зимние
ночи, когда Митя, среди говора, дыма и хлопа-
нья  пивных  пробок,  до  хрипоты  спорил  или
пел:  «Из  страны,  страны  далекой…»,  Мишка
шел с  обозом в  город… В поле бушевала вью-
га… В темноте брели по пояс в снегу мужики,
не присаживаясь до самого рассвета: на санях
были  навалены  бочки  с  винокуренного  заво-
да. Иногда весь обоз останавливался… Сквозь
вьюгу  и  ветер  слышалась  перекличка,  ру-
гань…  Мишке  приходилось  лазить  по  сугро-
бам,  отыскивая  дорогу,  или  одеревеневшими
пальцами и зубами затягивать оборвавшуюся
завертку…

Когда  Митя  приезжал  гимназистом  на  ка-
никулы,  он  еще  был  близок  с  Мишкой.  Он
просил  его  говорить  ему  «ты»,  они  ходили  с
ним  ловить  перепелов,  вели  задушевные  бе-
седы,  лежа  по  ночам  на  межах,  среди  ржей.



Но потом…
Волков закрыл лицо руками. Он вспомнил

свою последнюю встречу с Мишкой — месяца
три тому назад, на Рождестве.

Волков был в деревне.  На хутор съехалось
много  гостей.  На  другой  день  Нового  года  за-
думали ехать в город, в театр, и ночью поеха-
ли на тройках на станцию.

Ночь  была  страшно  морозная  и  ветреная;
сухой, мерзлый снег визжал и скрипел под са-
нями;  за  необозримым  мертвым  полем  всхо-
дил красный огромный месяц, и в его низком
свете  видно  было,  как  задирала  и  дымилась
поземка.  Волков,  отвернувшись  от  колющего
ветра,  слушал  визг  саней  и  курил  папиросу;
ветер  разносил  красные  искры  и  доносил  до
него отрывки разговоров, смех, звон бубенчи-
ков  на  другой  тройке…  Кто-то  крикнул:  «По-
шел»,  лошади  рванулись,  ветер  стал  кидать
снегом  в  лицо  и  размахивать  и  отбрасывать
обмерзший  воротник.  Волков  приподнялся,
чтобы  поправить  шубу…  Чья-то  пешая,  зане-
сенная снегом фигура мелькнула перед ним.

На станции пришлось ждать долго, и когда
Волков  пошел  пред  приходом  поезда  в  залу



третьего класса за билетом, то увидел эту фи-
гуру около дверей.

— Мишка! Ты? — воскликнул Волков.
И вдруг случилось то, от чего теперь у него

облилось  сердце  кровью:  Мишка,  прежде  ве-
селый, бойкий, торопливо сдернул шапчонку
и ответил испуганно и покорно:

— Я-с, Дмитрий Петрович…
— Ты зачем здесь? — спросил Волков, пода-

вая ему руку.
Он был в растрепанных лаптях, и углы во-

ротника  его  рваного  зипуна  торчали  по-ни-
щенски, закрывая исхудалое, больное лицо.

— Попроситься  в  город, —  отвечал  Мишка
простуженным голосом.

— Как попроситься?
— На машину…
— Да как попроситься?
Мишка слабо улыбнулся.
— Даром не проедешь, — сказал он тихо.
Волков купил ему билет, всунул его в руку

ему. Мишка, стоя без шапки, долго и безучаст-
но глядел на билет.

В поезде Волков вспомнил про Мишку сно-
ва  и  пошел искать его.  В  промерзлом,  треща-



щем на ходу вагоне он увидел его около крас-
ной, раскаленной печки.

— Ты зачем в город-то?
— Беда! — заговорил Мишка монотонно. —

Може,  в городе что найду… Совсем обезживо-
тел…

— Не  может  быть! —  воскликнул  опять
Волков. —  Не  может  этого  быть!..  Коллекции,
гербарии…  «Кормовая  свекловица»…  Какая
галиматья!

И,  стискивая  пальцы,  стал  хохотать  и  ка-
чаться, как от зубной боли.

1893



Н

 
На чужой стороне 

а  вокзале  не  было  обычной  суматохи:  на-
ступила  святая  ночь.  Когда  прошел  ку-

рьерский  девятичасовой  поезд,  все  поспеши-
ли  докончить  только  самые  неотложные  де-
ла,  чтобы  поскорее  разойтись  по  квартирам,
вымыться,  надеть  все  чистое  и  в  семье,  с  об-
легченным  сердцем,  дождаться  праздника,
отдохнуть  хоть  ненадолго  от  беспорядочной
жизни.

Полутемная  зала  третьего  класса,  всегда
переполненная  людьми,  гулом  настойчивого
говора,  тяжелым  теплым  воздухом,  теперь
была пуста и прибрана. В отворенные окна и
двери  веяло  свежестью  южной  ночи.  В  углу
восковые свечи слабо озаряли аналой и золо-
тые  иконы,  и  среди  них  грустно  глядел  тем-
ный лик спасителя.  Лампада красного стекла
тихо  покачивалась  перед  ним,  по  золотому
окладу двигались полосы сумрака и света…

Проезжим мужикам из голодающей губер-
нии  некуда  было  пойти  приготовиться  к
празднику.  Они  сидели  в  темноте,  на  конце
длинной платформы.



Они чувствовали себя где-то страшно дале-
ко  от  родных  мест,  среди  чужих  людей,  под
чужим  небом.  Первый  раз  в  жизни  им  при-
шлось двинуться на «низы», на дальние зара-
ботки.  Они  всего  боялись  и  даже  перед  но-
сильщиками  неловко  и  торопливо  сдергива-
ли  свои  растрепанные  шапки.  Уже  второй
день  томились  они  скукой,  ожидая,  пока  к
ним  выйдет  тщедушная  и  горделивая  фигур-
ка помощника начальника станции (они уже
успели прозвать его «кочетком») и строго объ-
явит,  когда  и  какой  товарный  поезд  потянет
их  на  Харцызскую.  Со  скуки  они  весь  день
проспали.

Надвигались  тучи.  Изредка  обдавал  теп-
лый  благовонный  ветер,  запах  распускаю-
щихся  тополей.  Не  смолкая  ни  на  минуту,
несся с ближнего болота злорадный хохот ля-
гушек  и,  как  всякий  непрерывный  звук,  не
нарушал  тишины.  Направо  едва-едва  светил
закат; тускло поблескивая, убегали туда рель-
сы. Налево уже стояла синяя темнота. Огонек
диска  висел  в  воздухе  одинокой  зеленова-
то-бледной звездочкой. Оттуда, с неизвестных
степных мест, шла ночь…



— Ох,  должно,  не  скоро  еще! —  шепотом
сказал  один,  полулежавший  около  вокзаль-
ных ведер, и протяжно зевнул.

— Служба-то? — отозвался другой. — Долж-
но,  не  скоро.  Теперь  не  более  семи. —  А  то  и
всех  восемь  наберется, —  добавил  третий.
Всем  было  тяжко.  Только  один  не  хотел  со-
знаться в этом.

— Ай  соскучился?  А-а-а… —  зевнул  он,  пе-
редразнивая  первого  говорившего. —  Гляди,
ребята, заревет еще, пожалуй!

— Будя, Кирюх, буравить-то, — серьезно от-
ветил  первый  и  деловым  тоном  обратился  к
соседу: —  Парменыч,  поди  глянь  на  часы,  ты
письменный.

Парменыч отозвался  добрым слабым голо-
сом:

— Не  уразумею,  малый,  по  тутошним,  все
сбиваюсь: целых три стрелки.

— Да ай не все равно? — опять заметил Ки-
рилл  насмешливо. —  Хушь  смотри,  хушь  не
смотри — одна честь…

Долго  молчали.  Тучи  надвинулись,  густая
темнота  теплой  ночи  мягко  обнимала  все.
Старик  открыл  трубку,  помял  пальцем  крас-



невший  в  ней  огонь  и  на  время  так  жарко
раскурил  ее,  что  смутно  осветил  свои  седые
солдатские усы и ворот зипуна. На мгновение
выступили из мрака и белая рубаха лежащего
на  животе  Кирилла,  и  заскорузлые,  изорван-
ные  полушубки  двух  других  пожилых  мужи-
ков.  Потом он закрыл трубку,  попыхтел и по-
косился влево, на своего племянника. Тот дре-
мал.  Длинные  худые  ноги  его,  завернутые  в
белые суконные портянки, лежали без движе-
ния;  по  очертаниям  худощавого  тела  было
видно,  что  это  совсем  еще  мальчик,  истом-
ленный и до времени вытянувшийся на рабо-
те.

— Федор, спишь? — тихо окликнул его ста-
рик.

— Н-нет, — ответил тот сиплым голосом.
Старик ласково наклонился к нему и, улы-

баясь, шепотом спросил:
— Ай соскучился?
Ответ последовал не сразу:
— Чего ж мне скучать?
— Да ну! Ты скажи, не бойся.
— Я и так не боюсь.
— То-то, мол, не таись…



Федька молчал. Старик погладел на его ху-
денькие плечи… потом тихонько отвернулся.

Уже  и  на  закате  стемнело.  Контуры  вок-
зальных крыш едва  рисовались  на  фоне  ноч-
ного неба. Там, где оно сливалось с темнотою
земли,  перекрещивались  и  мигали  зеленые,
синие  и  красные  огоньки.  Осторожно  лязгая
колесами, прокатился мимо платформы паро-
воз,  осветил  ее  красным  отблеском  растоп-
ленной  печки,  около  которой,  как  в  темном
уголке  ада,  копошились  какие-то  черные  лю-
ди,  и  все  опять  потонуло  в  темноте.  Мужики
долго прислушивались,  как он где-то в сторо-
не сипел горячим паром.

Потом  издалека  гнусаво  запел  рожок.  Из
темноты  и  из-за  разноцветных  огней  выде-
лился  треугольник  огненных  глаз.  Он  разго-
рался  и  приближался  медленно-медленно,  а
за  ним  тянулся  длинный,  бесконечно  длин-
ный  товарный  поезд;  подвигаясь  все  слабее,
он остановился  и  затих.  Через  минуту  что-то
завизжало,  заскрипело,  вагоны  дрогнули,  по-
дались  назад —  и  замерли.  Раздались  чьи-то
громкие  голоса  и  тоже  смолкли.  Кто-то  неви-
димый  нес  фонарь,  и  светлый  круг,  колеб-



лясь, двигался по земле, под стеной вагонов.
— Тридцать  четыре, —  сказал  один  из  му-

жиков.
— Кого? Вагонов-то? Боле будя.
— А может, и боле…
Федька облокотился на руку и долго глядел

на  темную  массу  паровоза,  смутно  освещен-
ную  посередине,  слушал,  как  что-то  клокота-
ло  и  замирало  в  нем,  как  потом  он  отделил-
ся  от  поезда  и,  облегченно  и  тяжело  дохнув
несколько раз, ушел в темноту, отрывистыми
свистками требуя пути… Ничто,  ничто не на-
поминало тут праздника!

— Я  думал,  они  хушь  в  праздник-то  не  хо-
дят, — сказал Фалька.

— Ну да, не ходят! Им нельзя не ходить…
И послышались несмелые предположения,

что,  может  быть,  с  этим-то  поездом  их  и  от-
правят.  Тяжело в такую ночь сидеть в темно-
те  товарных  вагонов,  да  уж  все  одно,  лучше
бы  отправили!  Старик  заговорил  о  Харцыз-
ской. Но впереди была полная неизвестность:
и где эта Харцызская, и когда они приедут ту-
да,  и  какая  будет  работа,  да  и  будет  ли  еще?
Вот  если бы земляков встретить,  которые на-



правили бы на хорошее место! А то, пожалуй,
опять придется сидеть где-нибудь в томитель-
ном  ожидании,  запивать  сухой  хлеб  теплой
водой  из  вокзальной  кадки.  И  тоска,  тревога
снова  овладела  всеми.  Даже  Кирилл  заворо-
чался, беспокойно зачесался, сел и опустил го-
лову…

— И  чего  тут  остались? —  послышался
один  неуверенный  голос. —  Хушь  бы  в  город
пошли — авось всего версты четыре…

— А ну как сейчас велят садиться? — угрю-
мо ответил Кирилл. — Его пропустишь, а там
и  сиди  опять  десять  ден. —  Надо  пойтить
спросить…

— Спросить? У кого?
— Да у начальника…
— И правда, пожалуй…
— Да его теперь небось нету…
— Ну, кто-нибудь за него…
— Служба-то и тут такая же будет, — прого-

ворил Кирилл по-прежнему угрюмо.
— Не  такая  же,  короткая,  сказывали,  бу-

дет… И разговеться тоже нечем…
— А  как  совсем  пойдешь  Христа  ради?  И

все  с  тоской  поглядели  на  вокзальные  по-



стройки, где светились окна, где в каждой се-
мье шли приготовления к празднику.

— Дни-то,  дни-то какие! — со вздохом,  сла-
бым задушевным голосом сказал старик. — А
мы,  как  татаре  какие,  и  в  церкви  ни  разу  не
были!

— Ты  бы  теперь  уж  на  клиросе  читал,  де-
душка…

Но старик не слыхал этих мягко и грустно
сказанных слов. Он сидел и бормотал в разду-
мье: «Предходят сему лицы ангельстии со вся-
ким началом и властью… лице закрывающе и
вопиюще песнь аллилуйя…»

И,  помолчав,  прибавил  увереннее,  глядя  в
одну точку перед собою: «Воскресни, боже, су-
ди  земли,  яко  ты  наследиши  во  всех  язы-
цех…»

Все упорно молчали.
Все думали об одном,  всех соединяла одна

грусть, одни воспоминания. Вот наступает ве-
чер,  наступает  сдержанная  суматоха  послед-
них  приготовлений  к  церкви.  На  дворах  за-
прягают  лошадей,  ходят  мужики  в  новых  са-
погах  и  еще  распоясанных  рубахах,  с  мокры-
ми  расчесанными  волосами;  полунаряжен-



ные девки и бабы то и дело перебегают от изб
к  пулькам,  в  избах  завязывают  в  платки  ку-
личи  и  пасхи…  Потом  деревня  остается  пу-
стою и тихою… Над темной чертой горизонта,
на фоне заката, видны силуэты идущих и еду-
щих на село… На селе,  около церкви,  поскри-
пывают  в  темноте  подъезжающие  телеги;
церковь освещается… В церкви уже идет чте-
ние,  уже  теснота  и  легкая  толкотня,  пахнет
восковыми свечами, новыми полушубками и
свежими  ситцами…  А  на  паперти  и  на  моги-
лах, с другой стороны церкви, темнеют кучки
народа, слышатся голоса…

Вдруг где-то далеко ударили в колокол. Му-
жики зашевелились,  разом поднялись и,  кре-
стясь, с обнаженными головами, до земли по-
клонились на восток.

— Федор!  Вставай! —  взволнованно  забор-
мотал старик.

Мальчик  вскочил  и  закрестился  быстро  и
нервно.  Засуетились и прочие,  торопливо на-
кидывая на плечи котомки.

В окнах вокзала уже трепетали огни воско-
вых свечей. Золотые иконы сливались с золо-
тым их блеском. Зала ретьего класса наполня-



лась  служащими,  рабочими.  Мужики  стали
на платформе, у дверей, не смея войти в них.

Поспешно  прошел  молодой  священник  с
причтем  и  стал  качаться  в  светлые  ризы,
шуршащие  глазетом;  он  что-то  сварил  и  зор-
ко вглядывался в полусумрак наполнявшейся
народом  залы.  Зажигаемые  свечи  осторожно
потрескивали, ветерок колебал их огни. А из-
далека,  под темным ночным небом, лился гу-
стой звон.

«Воскресение  твое,  Христе  спасе,  ангели
поют на небеси…» — торопясь, начал священ-
ник звонким тенором.

И  как  только  он  сказал  это,  вся  толпа  за-
волновалась,  задвигалась,  крестясь  и  кланя-
ясь,  и  сразу  стало  светлее  в  эале,  на  всех  ли-
цах засиял теплый отблеск восковых свечек.

Одни  мужики  стояли  в  темноте.  Они  опу-
стились  на  колени  и  торопливо  крестились,
то  надолго  припадая  лбами  к  порогу,  то  жад-
но  и  скорбно  смотря  в  глубину  освещенной
залы, на огни и иконы, подняв свои худые ли-
ца  с  пепельнычи  губами,  свои  голодные  гла-
за…

— Воскресни, боже, суди земли!



Т

1893 
На край света 

I
о, что так долго всех волновало и тревожи-
ло,  наконец  разрешилось:  Великий  Пере-

воз сразу опустел наполовину.
Много  белых  и  голубых  хат  осиротело  в

этот летний вечер. Много народу навек поки-
нуло  родимое  село —  его  зеленые  переулки
между садами, пыльный базарный выгон, где
так весело в солнечное воскресное утро, когда
крутом стоит  говор,  гудит  бранью и спорами
корчма, выкрикивают торговки, поют нищие,
пиликает  скрипка,  меланхолично  жужжит
лира,  а  важные  волы,  прикрывая  от  солнца
глаза,  сонно  жуют  сено  под  эти  нестройные
звуки;  покинуло  разноцветные  огороды  и  гу-
стые  верболозы  с  матово-бледной  длинной
листвой  над  криницею,  при  спуске  к  затону
реки, где в тихие вечера в воде что-то стонет
глухо и однотонно, словно дует в пустую боч-
ку; навсегда покинуло родину для далеких ус-
сурийских земель и ушло «на край света»…

Когда  на  село,  расположенное  в  долине,



легла широкая и прохладная тень от горы, за-
крывающей  запад,  а  в  долине,  к  горизонту,
все  зарумянилось  отблеском  заката,  зарде-
лись рощи, вспыхнули алым глянцем изгибы
реки,  и  за  рекой  как  золото  засверкали  рав-
нины  песков,  народ,  пестреющий  яркими,
праздничными  нарядами,  собрался  на  зеле-
ную леваду,  к белой старинной церковке,  где
молились еще казаки и чумаки перед своими
далекими походами.

Там,  под  открытым  небом,  между  нагру-
женных телег, начался молебен, и в толпе во-
царилась мертвая тишина. Голос священника
звучал  внятно  и  раздельно,  и  каждое  слово
молитвы  проникало  до  глубины  каждого
сердца…

Много слез упало на этом месте и в былые
дни. Стояли здесь когда-то снаряженные в да-
лекий  путь  «лыцари».  Они  тоже  прощались,
как перед кончиной, и с детьми и с женами, и
не  в  одном  сердце  заранее  звучала  тогда  ве-
личаво-грустная  «дума»  о  том,  «як  на  Чорно-
му  Mopi,  на  бiлому  каменi  сидить  ясен  сокiл-
бiлозiрець,  жалiбненько  квилить-покви-
ляе…».  Многих  из  них  ожидали  «кайдани  ту-



рецькiї, каторга бусурманськая», и «cивi тума-
ни» в дороге, и одинокая смерть под степным
курганом,  и  стаи  орлов  сизокрылых,  что  бу-
дут  «на  чорнiї  кудрi  наступати,  з  лоба  очi  ко-
зацьки видирати…». Но тогда надо всем вита-
ла гордая казацкая воля. А теперь стоит серая
толпа,  которую  навсегда  выгоняет  на  край
света  не  прихоть  казацкая,  а  нищета,  эти
желтые  пески,  что  сверкают  за  рекою.  И  как
на  великой  панихиде,  заказанной  по  самом
себе, тихо стоял народ на молебне с поникши-
ми, обнаженными головами. Только ласточки
звонко  щебетали  над  ними,  проносясь  и  уто-
пая  в  вечернем  воздухе,  в  голубом  глубоком
небе…

А потом поднялись вопли. И среди гортан-
ного говора, плача и криков двинулся обоз по
дороге  в  гору.  В  последний  раз  показался  Ве-
ликий  Перевоз  в  родной  долине —  и  скрыл-
ся… И сам обоз скрылся наконец за хлебами, в
полях, в блеске низкого вечернего солнца…

II
Провожавшие возвращались домой. Народ

толпами  валил  под  гору,  к  хатам.  Были  и  та-
кие, что только вздохнули и пошли домой то-



ропливо и беспечно. Но таких было мало.
Молча,  покорно согнувшись,  шли старики

и старухи; хмурились суровые хозяйственные
мужики;  плакали  дети,  которых  тащили  за
маленькие ручки отцы и матери; громко кри-
чали молодые бабы и дивчата.

Вот  две  спускаются  под  гору,  по  камени-
стой  дороге.  Одна,  крепкая,  невысокая,  хму-
рит  брови  и  рассеянно  смотрит  своими  чер-
ными  серьезными  глазами  куда-то  вдаль,  по
долине.  Другая,  высокая,  худенькая,  плачет…
Обе наряжены по-праздничному, но как горь-
ко плачет одна, прижимая к глазам рукава со-
рочки!  Спотыкаются  сафьяновые  сапоги,  на
которые так красиво падает из-под плахты бе-
лоснежный  подол…  Звонко,  с  неудержимой
радостью пела она до глубокой ночи, бегая на
берегу  с  ведрами,  когда  отец  Юхыма  твердо
сказал,  что  не  пойдет  на  новые  места!  А  по-
том…

— Прокинулись  сю  нiч, —  говорил  Юхым
растерянно, —  прокинулись  вони,  Зинька,  та
й  кажуть:  «Iдемо  на  переселения!» —  «Як  же
так, тату, вы ж казали…» — «Hi, кажуть, я сон
бачив…»



А вот на горе,  около мельниц, стоит в тол-
пе стариков старый Василь Шкуть.  Он высок,
широкоплеч и сутул. От всей фигуры его еще
веет  степной  мощью,  но  какое  у  него  скорб-
ное лицо! Ему вот-вот собираться в могилу, а
он  уже  никогда  больше  не  услышит  родного
слова и помрет в чужой хате, и некому будет
ему  глаза  закрыть.  Перед  смертью  оторвали
его от семьи, от детей и внучат. Он бы дошел,
он еще крепок, но где же взять эти семьдесят
рублей,  которых  не  хватило  для  разрешения
идти на новые земли?

Старики,  растерянно  переговариваясь,
каждый  со  своей  думой,  стоят  на  горе.  Они
все глядят в ту сторону, куда отбыли земляки.

Уже давно не стало видно и последней те-
леги.  Опустела  степь.  Весело  и  кротко  распе-
вают, сыплют трели жаворонки. Мирно и спо-
койно  догорает  ясный  день.  Привольно  зеле-
неют  кругом  хлеба  и  травы,  далеко-далеко
темнеют  курганы;  а  за  курганами  необъят-
ным  полукругом  простерся  горизонт,  между
землей  и  небом  охватывает  степь  полоса  го-
лубоватой  воздушной  бездны,  как  полоса  да-
лекого моря.



«Що воно таке, сей Уссурiйський край?» —
думают  старики,  прикрывая  глаза  от  солнца,
и  напрягают  воображение  представить  себе
эту сказочную страну на конце света и то гро-
мадное пространство, что залегает между ней
и Великим Перевозом, мысленно увидать, как
тянется длинный обоз,  нагруженный добром,
бабами  и  детьми,  медленно  скрипят  колеса,
бегут  собаки  и  шагают  за  обозом  по  мягкой
пыльной  дороге,  пригретой  догорающим
солнцем, «дядьки» в широких шароварах.

Небось  и  они  все  глядят  в  эту  загадочную
голубоватую даль:

«Що воно таке, сей Уссурiйський край?»
А  старый  Шкуть,  опершись  на  палку,  на-

двинув  на  лоб  шапку,  представляет  себе  воз
сына и с покорной улыбкой бормочет:

— Я  йому,  бачите,  i  пилу  i  фуганок  дав…  i
як хату строїть, вiн тепер знае… Не пропаде!

— Богато  людей  загинуло! —  говорят,  не
слушая его, другие. — Богато, богато!

III
Темнеет —  и  странная  тишина  царит  в  се-

ле.
Теплые  южные  сумерки  неясной  дымкой



смягчают  вечернюю  синеву  глубокой  доли-
ны, затушевывают эту огромную картину ши-
рокой  низменности  с  темными  кущами  при-
брежных рощ, с тускло блестящими изгибами
речки,  с  одинокими  тополями,  что  чернеют
над долиной. Старинный Великий Перевоз се-
реет своими скученными хатами в котловине
у подошвы каменистой горы.  Смутно,  как по-
лосы  спелых  ржей,  желтеют  за  рекой  пески.
За песками, уже совсем неясно, темнеют леса.
И даль становится дымчато-лиловой и слива-
ется с сумеречными небесами.

Все как всегда бывало в этой мирной доли-
не  в  летние  сумерки…  Но  нет,  не  все!  Много
стоит хат темных, забитых и немых…

Уже  почти  все  разбрелись  по  домам.  Пу-
стеет  дорога.  Медленно  бредет  по  ней
несколько  человек,  провожавших  переселен-
цев до ближнего перекрестка.

Они  чувствуют  ту  внезапную  пустоту  в
сердце и непонятную тишину вокруг себя, ко-
торая  всегда  охватывает  человека  после  тре-
воги  проводов,  при  возвращении  в  опустев-
ший  дом.  Спускаясь  под  гору,  они  глядят  на
село  другими  глазами,  чем  прежде, —  точно



после долгой отлучки…
Вот расстилается пахучий дымок над чьей-

то хатой… покойно и буднично…
Вот  красной  звездочкой,  среди  темных  са-

дов,  среди  скученных  дворов,  загорелся  ого-
нек…

Глядя  на  огоньки  и  в  долину,  медленно
расходятся  старики,  и  на  горе,  близ  дороги,
остаются одни темные ветряки с неподвижно
распростертыми крыльями.

Молча  идет  под  гору,  улыбаясь  своей
странной  улыбкой  старческого  горя.  Василь
Шкуть.  Медленно  отложил  он  калитку,  мед-
ленно прошел через дворик и скрылся в хате.

Хата родная. Но Шкуть в ней больше не хо-
зяин. Ее купили чужие люди и позволили ему
только  «дожить»  в  ней.  Это  надо  сделать  по-
скорее…

В  теплом  и  душном  мраке  выжидательно
трюкает сверчок из-за печки… словно прислу-
шивается…  Сонные  мухи  гудят  по  потолку…
Старик,  согнувшись,  сидит  в  темноте  и  без-
молвии.

Что-то он думает? Может быть, про то, как
где-то  там,  по  смутно  белеющей  дороге,  тихо



поскрипывает обоз? Э, да что про то и думать!
Звонкий девический голос замирает за ре-

кою: 
Ой зiйди, зiйди,
Ясен мiсяцю! 

Глубокое молчание.  Южное ночное небо в
крупных жемчужных звездах. Темный силуэт
неподвижного  тополя  рисуется  на  фоне  ноч-
ного  неба.  Под  ним  чернеет  крыша,  белеют
стены  хаты.  Звезды  сияют  сквозь  листья  и
ветви…

IV
А они еще далеко.
Они ночуют в степи, под родным небом, но

им уже кажется,  что они за тысячу верст ото
всего привычного, родного.

Как цыганский табор,  расположились они
у  дороги.  Распрягли  лошадей,  сварили  ужин;
то  вели  беспокойные  разговоры,  то  угрюмо
молчали и сторонились друг друга…

Наконец все стихло.
В  звездном  свете  темнели  беспорядочно

скученные возы, виднелись фигуры лежащих
людей  и  наклоненных  к  траве  лошадей.  Сто-



рожевые,  с  кнутами  в  руках,  сонно  ежились
возле  телег,  зевали и  с  тоской глядели в  тем-
ную степь…

Но  с  какой  радостью  встрепенулись  они,
когда услышали скрип проезжей телеги! Зем-
ляк!  Они  окружили  его,  улыбались  и  жали
ему  руку,  словно  не  видались  много-много
лет.

Разбуженные  говором,  подымались  с  зем-
ли  и  другие  и,  застенчиво  скрывая  свою  ра-
дость, тоже толпились у телеги проезжего, за-
куривали  трубки  и  были  готовы  говорить
хоть до самого света…

Потом опять все затихло.
Взволнованные  встречей,  засыпали  они,

закрывая  головы  свитками,  и  все  думали  об
одном —  о  далекой  неизвестной  стране  на
краю света, о дорогах и больших реках в пути,
о родном покинутом селе…

Холоднело.  Все  спало  крепким  сном —  и
люди, и дороги, и межи, и росистые хлеба.

С отдаленного хутора чуть слышно донесся
крик  петуха.  Серп  месяца,  мутно-красный  и
поникший  па  сторону,  показался  на  краю
неба.  Он почти не  светил.  Только небо около



него приняло зеленоватый опенок, почернела
степь от горизонта,  да на горизонте выступи-
ло что-то темное. Эти были курганы. И только
звезды  и  курганы  слушали  мертвую  тишину
на  степи  и  дыхание  людей,  позабывших  во
сне свое горе и далекие дороги.

Но  что  им,  этим  вековым  молчаливым
курганам,  до  горя  или  радости  каких-то  су-
ществ,  которые  проживут  мгновение  и  усту-
пят  место  другим  таким  же —  снова  волно-
ваться и радоваться и так же бесследно исчез-
нуть  с  лица  земли?  Много  кочевавших  в  сте-
пи обозов и  станов,  много  людей,  много  горя
и радости видели чти курганы.

Одни звезды, может быть, знают, как свято
человеческое горе!

1894



Н

 
Учитель 

I
акануне  сочельника  учитель  земской
школы в Можаровке, Николай Нилыч Тур-

бин, занимался очень неохотно. Класс был на-
половину  пуст.  Турбин  с  усилием  дотягивал
занятия  до  половины  второго.  За  последнее
время  во  многих  неприятностях  и  в  утоми-
тельной  работе  он  подкреплял  себя  напря-
женным  ожиданием  праздника  и  надеждой
съездить домой. Но ехать оказалось не на что.
Турбин  давно  уже  понял,  что  никуда  не  по-
едет,  но  сказать  себе  это  определенно  все
оттягивал.  Теперь  больше  всего  хотелось
остаться  одному.  «Обсудим,  обсудим!» —  ду-
мал  он  беспокойно,  прикрывая  глаза,  и  ребя-
та думали, что он или сердит, или нездоров. И
правда,  к  концу  занятий  у  него  начало  ло-
мить в левой стороне головы.

Когда  же  школа  опустела,  Турбин  со  зло-
бой  прихлопнул  дверь  в  передней  и  быстро
пошел в свою комнату.

— Пусть будет так! — сказал он и, хмурясь,
скинул  с  себя  пиджак.  Повесив  его  под  про-



стыню на стену, он накинул на себя длинный
тулуп,  крытый  казинетом,  и  лег  на  кровать.
«Ночной  зефир  струит  эфир…» —  напевал  он
мысленно.  В  голове  стояло  одно  и  то  же:
«Пусть будет так! — черт его побери, не ехать,
так  не  ехать…  эка  важность!»  Тащиться  к
дьячку обедать не хотелось. Левая сторона го-
ловы  продолжала  болеть.  Он  обмял  плечом
подушку  поудобнее  и  старался  не  шевелить-
ся.

Сквозь  дремоту  он  слышал,  как  приходил
сторож Павел, обивал от снега лапти, крякал с
мороза,  сморкался  и  гремел  ведрами;  видел
сквозь полузакрытые веки, что в комнате раз-
ливается  отсвет  заката,  и  чувствовал,  что  от
холода стынут ноги и кончик носа…

II
Турбину шел двадцать четвертый год. Был

он  белокур,  очень  высок  ростом,  худ  и  от  за-
стенчивости очень неловок. Был он сын сель-
ского  дьякона,  учился  в  семинарии,  но  курса
не  кончил:  по  бедности  пришлось  вернуться
домой;  дома  он  все  выписывал  программы,
думая приготовиться то в юнкерскую, то в ме-
жевую школу.  Кончил,  однако,  экзаменом на



сельского  учителя  и  рад  был  этому.  Жить  до-
ма было тяжело. Матери он не помнил, а дья-
кон отличался  болезненно-угрюмым характе-
ром; лицо у него было как на старинных ико-
нах у схимников — темное, деревянное, фигу-
ра сухая,  сутулая;  говорил он глухим басом и
все  кашлял,  заправляя  за  ухо  длинные  коси-
цы  седых  волос.  Даже  тон  его  был  всегда
один — такой,  словно он старался вразумить,
растолковать, образумить.

Однако,  проживши  год  одиноко,  Турбин
стал  вспоминать  об  отце  с  тоской  и  нежно-
стью, дни и ночи мечтал о поездке домой. Он
все  обманывал  себя  надеждами  на  будущее:
вот,  мол,  дай  только  это  время  пережить,  а
там…  все  пойдет  прекрасно.  Лето  он  пробыл
на  кондиции —  из-за  одного  содержания —  у
богатого  лесорубщика  и  думал  отправиться
домой  в  августе,  хотя  недельки  на  две.  Но
нужно  было  справить  к  зиме  тулуп.  Осенью
он надеялся на святки. Со всеми подробностя-
ми представлял он себе,  как приедет домой…
долго будет сидеть с отцом в первый вечер за
самоваром, в знакомой чистой и теплой хате,
задушевно  будет  говорить  с  ним  до  поздней



ночи. А потом поедет в большое торговое село
к двоюродной сестре;  у  сестры будут каждый
вечер гости, барышни и молодые люди с фаб-
рики.  «Надо  будет  захватить  с  собою  гита-
ру», — думал Турбин.

Чтобы  скопить  денег,  он  от  священника
перешел обедать и ужинать к дьячку. Но в но-
ябре отец написал ему, что он должен ехать в
губернский  город  лечиться,  и  просил  денег.
Чтобы  предупредить  отказ,  письмо  было
строго и властно. Внизу же была приписка: «А
последнее  мое  слово:  имей  бога  и  сознание,
пожалей  мою  старость».  И  учитель  отослал
все  свое  сбережение.  Осталась  надежда  зара-
ботать  корреспонденциями.  Он  стал  почти
ежедневно  посылать  в  губернский  город  ста-
тейки  под  заглавием:  «Родные  отголоски»  и
за подписью «Ариель».  Но из них взяли толь-
ко  пару  заметок —  о  дождях  и  о  несчастном
случае на винокуренном заводе.

III
Школа  стояла  одиночкой,  на  горе.  Слева

были церковь и кладбище, походившее на за-
пущенный сад, справа — косогор. Дорога шла
из полей мимо училища влево под гору.



Под  горой,  ниже  кладбища,  жили  духов-
ные; против них, через дорогу, стояли лавка и
кабак  Грибакина.  На  той  стороне,  за  речкой,
была усадьба Линтварева с белыми хоромами
и  скучно  синеющими  рядами  елей  перед  ни-
ми.  Винокуренный  завод  вечно  дымился  в
стороне  от  нее,  над  речкой.  Подле  него  нахо-
дились  неуклюжие  заводские  строения —
очистные,  подвальные — и домики на  манер
железнодорожных — для служащих.

С  завода  приходили  к  Грибакину  гости —
старый  барский  повар,  всеми  уважаемый  за
его поездку в Иерусалим, о которой он посто-
янно  со  смирением  и  важностью  рассказы-
вал, и за его близкое знакомство с интимной
жизнью господ, конторщики, подвальные, ди-
стиллятор, медник. Это был народ, лавочнику
нужный;  по  вечерам  они  забавлялись  у  него
стуколкой. Турбин избегал попадать на такие
вечера:  его  усаживали  за  карты,  а  он  не  лю-
бил проигрывать.  Да и Грибакин обходился с
ним  учтиво,  но  холодно.  Весной  он  заметил,
что  у  его  жены,  нахально-красивой  молодой
женщины, стали завязываться с учителем ка-
кие-то особенные разговоры, заметил и не по-



дал  виду,  выжидая,  что  дальше  будет:  такой
он был благообразный и вежливый старичок
в  опрятной  серой  поддевочке.  И  правда,  учи-
тель  нравился  лавочнице.  Но  он  старался  от-
делываться от нее шуточками. Она сперва по-
крикивала  на  него —  «это  еще  что  за  ново-
сти?» — а потом начала звать гулять на клад-
бище и все  чаще напевать сдержанно-страст-
но, прикрывая, как бы в изнеможении, глаза: 

Вот скоро, скоро я уеду,
Забудь мой рост, мои черты! 

Тогда Турбин стал пропадать по вечерам в
поле.  «Пойдут  сплетни, —  думал  он, —  раз-
личные  неприятности…  немыслимо!»  И  ла-
вочница  стала  говорить  ему  при  встречах
дерзости.

«Ага, —  думал  Грибакин, —  перековала
язычок!»  В  гостях  на  заводской  стороне  учи-
тель  бывал  у  дистиллятора  Таубкина.  Тауб-
кин, молодой еврей, рыжий и золотушный, в
золотых  очках  для  близоруких,  был  человек
очень  радушный,  и  у  него  собиралась  боль-
шая компания.  Но между нею и учителем от-
ношения  тоже  как-то  не  завязывались.  Учи-



тель дичился, а заводские все были друг с дру-
гом  запанибрата, —  все  жили  дружно,  одни-
ми  интересами,  часто  бывали  друг  у  друга,
пили портвейн и закусывали сардинами, тан-
цевали под аристон, а после играли в «шесть-
десят  шесть».  Старшие  рабочие  на  заводе  из
очистной,  здоровые  мужики  в  фартуках,  от-
личались  во  всем  грубой  решительностью  и
собственными  достоинствами.  Учитель  неко-
торых  из  них  побаивался  даже, —  например,
посыльного  на  почту:  говорил  ему  «вы»,  да-
вал  на  водку,  но  посыльный  все-таки  пора-
жал его своим презрительным спокойствием.

IV
Осень началась солнечными днями.
По  воскресеньям  Турбин  с  утра  уходил  в

поле, туда, где видны были на горизонте стан-
ция  и  один  за  другим  уходящие  вдаль  теле-
графные столбы.  Его тянуло туда,  потому что
в ту сторону поезд должен был унести его на
родину.  С  утра  было  светло  и  тихо.  Низкое
солнце  блестело  ослепительно.  Белый,  холод-
ный  туман  затоплял  реку.  Белый  дым  таял  в
солнечных лучах над крышами изб и уходил
в  бирюзовое  небо.  В  барском  парке,  прохва-



ченном  ночною  сыростью,  на  низах  стояли
холодные синие тени и пахло прелым листом
и яблоками;  на  полянах,  в  солнечном блеске,
сверкали паутины и неподвижно рдели свет-
ло-золотые  клены.  Резкий  крик  дроздов  ино-
гда  нарушал  тишину.  Листья,  пригретые
солнцем, слабо колеблясь,  падали на темные,
серые  дорожки.  Сад  пустел  и  дичал;  далеко
виден был в нем полураскрытый, покинутый
шалаш садовника.

Не  спеша,  учитель  всходил  на  гору.  Село
лежало в широкой котловине.  Ровно тянулся
ввысь  дым  завода;  в  ясном  небе  кружили  и
сверкали белые голуби. На деревне всюду рез-
ко  желтела  новая  солома,  слышался  говор,  с
громом  неслись  через  мост  порожние  теле-
ги…  А  в  открытом  поле —  под  солнцем,  к
югу — все блестело; к северу горизонт был те-
мен  и  тяжел  и  резко  отделялся  грифельным
цветом от желтой скатерти жнивья. Издалека
можно  было  различить  фигуры  женщин,  ра-
ботающих на картофельных полосах, медлен-
но  едущего  по  полю  мужика.  Золотистыми
кострами  пылали  в  лощинах  лесочки.  Кир-
пично  краснели  крыши  помещичьих  хуто-



ров. Учитель напряженно смотрел на них. Им
овладело беспокойство одиночества, тянуло в
эту неизвестную ему среду, в новую обстанов-
ку,  где  жизнь,  кик  ему  казалось,  проходит
свободно,  легко,  весело.  И  за  думами  о  поме-
щичьей  жизни  он  совсем  не  видел  простора,
красоты, которая была вокруг.

На  месте  срубленного  леса  белела  щепа,
среди  обрубленных  сучьев  и  поблекших  ли-
стьев  возвышались  три  длинные,  тонкие  бе-
резки  с  уцелевшими  макушками.  Их  очерта-
ния так хорошо гармонировали с открытыми
далями. А Турбин, при виде этих березок, все-
гда  вспоминал,  что  здесь  он  встретил  жену
Линтварева. С Линтваревыми он познакомил-
ся  и  встречался  несколько  раз  на  станции.
Они держали себя с ним просто и даже ласко-
во.  Про  Линтварева  было  слышно,  что  он
окончил  курс  в  университете,  увлечен  зем-
скими  делами,  профессиональным  образова-
нием. Все это, с придачей богатства и знатно-
сти,  внушило  Турбину  большое  уважение  к
Линтваревым.  При  встрече  с  ним  жена
Линтварева так ласково улыбнулась ему и по-
казалась  так  изящна  и  аристократична,  что



учитель покраснел от радости и тут же решил
непременно  побывать  у  них  в  гостях,  завя-
зать  прочное  знакомство.  Он  долго  глядел
вслед ее английскому шарабану. Он не видел,
куда идет, мечтая о том, как он будет сидеть у
Линтварева  на  балконе,  вести  интересный,
живой  разговор,  пить  прекрасный  чай  и  ку-
рить дорогую сигару…

V
В конце сентября,  в  октябре дожди лили с

утра  до  ночи.  Линтваревы  уехали.  Сад  их  по-
чернел, стал как будто ниже и меньше. Дерев-
ня  приняла  темный,  жалкий  вид.  Холодный
ветер  затягивал  окрестности  туманной  сет-
кой  дождя.  В  училище  запахло  кислой  печ-
ной сыростью, стало холодно, темно и неуют-
но.

Турбин  вставал  еще  при  огне,  в  ту  непри-
язненную  пору,  когда,  после  мрачной  дожд-
ливой ночи, над грязными полями, над колея-
ми  дорог,  полными  водою,  недовольно  начи-
нал  дымиться  бледный  рассвет.  Будил  стук
дверей.  Ребята  натаскивали  на  лаптях  в  пе-
реднюю  грязи,  возились,  топали  и  кричали.
В  двери  несло  ледяной  сыростью.  С  дрожью



подходил  учитель  к  умывальнику.  Потом
спешно  пил  горячий  жидкий  чай  вприкуску
и  тушил  лампочку.  После  ее  желтого  света  в
комнате синел холодный утренний сумрак. В
этом сумраке учитель входил в класс и, завер-
нувшись  в  тулуп,  натягивая  его  на  холодею-
щие  колени,  садился  за  свой  стол.  Начина-
лась упорная работа. Сперва он горячился, на-
прягал  все  усилия  говорить  понятнее  и  сдер-
жаннее,  потом  только  смотрел,  как  сечет  ок-
на косой дождь и тянутся обозы к заводу; му-
жики шлепали по грязи, накрывшись рогожа-
ми;  от  потных,  потемневших  лошадей  валил
пар.  И  все  представлял  учитель  самого  себя
едущим  на  вокзал  в  телеге:  телега  медленно
качается,  хлюпает  по  дороге,  и  заливает-
ся-стонет  ветер,  гнет  в  поле  одинокую  голую
березку…

Оживлялся  он  при  говоре  и  толкотне  ухо-
дивших учеников.

— Здорово  льет? —  спрашивал  он  Павла,
засовывая ноги в старые большие калоши.

— Кажись, перестает, — каждый день отве-
чал на это Павел.

— По морю, яко по суху, — каждый день го-



ворил  лавочник,  стоя  под  навесом  кабака,  и
снисходительно смеялся.

Турбин,  всегда  в  этот  момент  перебирав-
шийся  на  другую,  менее  грязную  сторону  до-
роги, махал с ответным смехом рукой и вдруг
делал со всех своих длинных ног гигантский,
отчаянный  шаг.  Шлепнув  калошей  в  лужу  и
видя, что над этим прыжком покатывается со
смеху  сидящая  за  шитьем  под  окном  лавоч-
ница,  он,  с  кривой  улыбкой,  неловко  проби-
рался под плетнем дальше.

— Писем,  Иван  Филимонович,  нету? —
кричал  он  издалека  лавочнику. —  Вы,  гово-
рят, на станции были?

— Пишут-с!
— То-то  несуразный-то! —  говорила  лавоч-

ница,  как бы с  сожалением,  качая головою и
откусывая нитку.

Дьячок  Скрябин  был  самый  убогий  чело-
век  в  селе.  Унылый,  поблекший  нос,  жидкая
коса,  слезящиеся  глаза, —  все  в  нем  напоми-
нало  старуху.  Тяжело  было  глядеть,  как  он
весной,  в  полую  воду,  или  осенью,  под  до-
ждем,  брел  к  выгону  в  огромных  растрепан-
ных  валенках,  внутри  которых  была  солома.



На клиросе он читал и подпевал разбитым го-
лосом  так,  словно  он  был  выпивши  или  бре-
дил.  В  избе  у  него,  как  у  большинства  духов-
ных,  было  довольно  чисто  и  уютно,  но  толк-
лось  семь  человек  детей.  Никто  не  обращал
на них внимания. И сам Скрябин, и жена его
только  и  думали  с  утра  до  ночи,  что  об  еде.
Скрябин ел походя: то лазил в печку за карто-
фелем, то пек яйца, то наливал череп полчаса
после  обеда  чашку  похлебки,  то  жевал  хлеб.
Раза три или четыре в день он возился с само-
варом,  собирал  щепки,  раздувал  его  то  губа-
ми,  то  старым  голенищем.  У  жены  Скрябина
было  приветливое,  открытое  и  покорное  ли-
цо. Когда в октябре она умерла перед концом
беременности, Турбин долго не мог без содро-
гания видеть ее хибарки.

Чаще всего после обеда он бывал в гостях у
священника  о.  Федора  Рокотова.  Священник
выходил  заспанный,  с  светлыми  слезящими-
ся глазами и красными полосами на виске от
рубцов  подушки.  Он  улыбался  и  говорил  с
благодушным  снисхождением  к  своей  слабо-
сти:

— А я прилег на минуту, да и задремал, как



сурок…
Вечером  затеивалась  игра  в  преферанс  на

орехи.  Иногда  Турбин  играл  с  поповной  на
двух  гитарах  «В  глубокой  теснине  Дарьяла»,
«Раздумье  Вольтера»  или  на  мотив  малорос-
сийского  казачка  «Прибежали  в  избу  дети»…
Томной  меланхолией  звучали  струны  гитар.
Священник  острил  насчет  худобы  и  роста
Турбина,  и  Турбин  всегда  при  этом  смеялся,
прикрывая, по своей манере, рот рукою.

VI
Деревня тонула в сырых сумерках, зажига-

лись  на  заводе  огни  и  тянуло  дымом  самова-
ров,  а  он скользил по липкой грязи,  мучился
медленным  восхождением  на  гору.  Темь,  хо-
лод,  запах  угарной  печки  и  одиночество
встречали его в безмолвном училище. Но пер-
вое  время  это  не  смущало  его.  Первый  год  в
школе  прошел  как-то  удивительно  быстро.
Турбин  мечтал.  Молодым  скрытным  семина-
ром  он  мечтал  о  многом —  думал  стать  мис-
сионером,  городским  священником.  Пред-
ставлял он себя в губернском городе,  о.  Нико-
лаем  в  шелковой  лиловой  рясе,  на  которую
падают выхоленные кудри, даже почему-то в



золотых  очках,  как  протоиерей  в  Вознесен-
ском соборе. Мечтал о жизни с достатком, ду-
мал  вести  хорошее  знакомство,  быть  челове-
ком  просвещенным,  следящим  за  наукой,  за
политикой. Эти мечты погибли. Едучи в шко-
лу, он весь был переполнен рвением поскорее
начать  работать,  сразу  сделать  свою  школу
образцовой,  пописывать  статейки  по  народ-
ному образованию, приняться за составление
учебников. День за днем тускнели эти мечты.
В  Можаровке  близость  завода  наводила  его
на  мысль  попасть  на  службу  по  акцизу,  да
так, чтобы годиков через пять получать тыся-
чи три, а то и четыре, — бывали примеры.

Но  прежде  всего  необходимо  заняться  са-
мообразованием, —  решал  он, —  это  прежде
всего;  завести  знакомство,  почувствовать  се-
бя  человеком.  Вот  только  дай  пройдет  эта
осень!  Съезжу  домой,  а  вернусь —  буду  хо-
дить к  Линтвареву,  буду,  бог  даст,  с  живыми,
настоящими людьми общаться…

И,  волнуясь,  он  расхаживал  по  своей  ком-
нате.  Потом  брал  выпрошенную  еще  в  семи-
нарии у товарища книжку журнала и прини-
мался  за  статью:  «Взгляд  на  русское  судо-



устройство  и  судопроизводство».  Но  статья
была  невеселая.  Осилив  несколько  страниц,
Турбин  опускал  книгу,  закрывал  глаза  и
опять  отдавался  думам…  Иногда,  поздней  но-
чью,  растроганный  нежностью  к  отцу,  Тур-
бин писал к нему длинные письма; но наутро
они  казались  ему  витиеватыми  и  невырази-
тельными, и он не посылал их…

Когда  обнаружилось,  что  ехать  не  на  что,
вечера  изменились.  Он  стал  проводить  их  в
беспокойной тоске и бесплодных придумыва-
ниях, как устроить эту поездку. Иногда он ре-
шался  даже  на  последнее  средство —  занять
денег.  Но  тотчас  же  отказывался  от  него.
«Немыслимо!  Долги —  погибель!»  Проклиная
в  душе  и  себя,  и  темноту,  и  училище,  он  ша-
гал  к  дьячку  ужинать.  Возвратясь,  тотчас  же
завертывался  в  тулуп  и  ложился  в  постель.
Вся тоска осенних дней охватывала его тогда.
Черная  ночь  глядела  в  окна.  На  деревне  во
мраке  зиял  огнями  завод;  огненными  искра-
ми  роились  его  высокие  трубы;  тогда  тяже-
лым  взмахом  налетал  ветер,  чаще  и  гуще
стрекал косой дождь в стекла окон и еще жа-
лобнее завывало в печке… А на рассвете отда-



ленными-отдаленными,  протяжными  стона-
ми  доносилась  перекличка  петухов;  медлен-
но-медленно  пробуждалась  после  долгой  но-
чи  жизнь.  Дождь  стихал;  холоднело;  ветер
гнал в холодном небе белесые космы туч. Над
деревней,  над  голыми  полями  занимался  но-
вый скучный день…

А потом пошли метели, засыпая снегом из-
бы,  слепя  окна.  Поболевшая  деревня  еще  бо-
лее опустела и затихла — даже собаки забива-
лись в сенцы.

С  утра  до  ночи  неслась  над  ней  вьюга  и
стояли мутные сумерки. В белой пыли тонули
и  завод  и  церковь.  Ветер  по  ночам  жалобно
перезванивал на колокольне…

VII
Носов около шести Павел с громом уронил

на пол вьюшку. Чтобы нагладить свою нелов-
кость, он закряхтел и чмокнул губами:

— Ну и студено же на дворе! Вызвездило —
страсть!

— А ты плешивых посчитай! — раздался из
темноты спокойный голос учителя.

— Аи проснулись!
— Подремал, — отвечал учитель, зевая.



На  душе  у  него  было  пусто.  Он  спустил
длинные  ноги  с  кровати  и  соображал,  идти
или нет к дьячку. Есть хотелось, — надо было
идти.

На  селе  было  темно  и  тихо.  Морозило;  на
черном  небе  сверкали  крупные  звезды.  Лай
собачонки  с  того  боку  деревни  звонко  отда-
вался в чистом воздухе… Свежесть зимней но-
чи ободрила Турбина.

— Отцу  Алексию —  почтение! —  сказал  он
шутливо-громко и с ударением на «о», нагиба-
ясь и входя в избушку дьячка. — С преддвери-
ем!

Дьячок  чинил  хомут,  сидя  на  лавке  около
коптившей  лампочки.  Он  медленно  поднял
голову и,  приложив большой палец к ноздре,
сильно  дунул  носом  в  сторону.  И  опять  по-
смотрел на Турбина сквозь висевшие на кон-
чике носа очки.

— Не на званом ли обеде были? — спросил
он, слабо улыбаясь и утирая нос полою.

— На званом, отец Алексей, на званом.
Старшая  дочка  дьячка,  косенькая,  мило-

видная и тихая девочка лет шести, шлепая бо-
сыми ножками по полу, собрала на стол. Тур-



бин молча принялся хлебать щи.
— Попробую и я  с  вами… — сказал дьячок,

откладывая хомут в сторону, подошел к лейке
над лоханью, плеснул водой на руки и взялся
за ложку.

Косенькая  девочка  молча  стояла  у  печки.
Дьячок  посмотрел  на  нее,  опустил  голову  и
сказал:

— Еже во плоти рождество господа нашего
Иисуса  Христа…  Да…  воспоминание  избавле-
ния  церкви  и  державы…  А  там  и  отдание
праздника,  и  Новый  год…  Что-то  я  забыл,  ко-
гда  восход солнца?  Заход знаю,  а  вот  восход?
Вы не помните?

Турбин  захохотал,  откинувшись  к  стене  и
закрыв рот рукою.

— А на что он нам, отец Алексей?
Девочка подошла к столу и серьезно стала

убирать ложки.  Турбин смолк и поскорее вы-
брался на улицу.

— Эхе-хе-хе-хе! — говорил он,  шагая в гору
и качая головой.

На  полугоре  он  остановился  и  глубоко
вздохнул свежим воздухом.

«Какой  же,  собственно,  смысл  в  тоске? —



подумал он. — Живут и хуже моего!»
К  удивлению  его,  в  училище  светился

огонь.  Не  отец  ли  приехал?  Или  кто-нибудь
из  забытых  товарищей?  Но  тогда  у  крыльца
были бы лошади… «Наверно, Слепушкин или
Кондрат Семеныч».

VIII
Кондрат  Семеныч  был  сын  обедневшего

помещика,  учился  в  гимназии,  но  дотянул
только  до  пятого  класса.  Этому,  впрочем,  по-
могло и то, что на охоте с борзыми он сломал
себе  ногу.  От  отца  Кондрату  Семенычу  оста-
лось только тридцать десятин земли,  неболь-
шой флигелек на выезде Можаровки, шитье с
дворянского мундира, портрет Николая I,  два
бронзовые  шандала  и  дорожный  ларчик
красного дерева, из затейливых ящиков кото-
рого  пахло  старинными  кислыми  духами.
Кондрат  Семеныч  сдал  исполу  мужикам  зем-
лю,  нанял  кучера,  записного  охотника  и  пья-
ницу Ваську, и уже не разлучался с ним.

Кондрат  Семеныч  был  широкоплеч,
небольшого  роста,  особенно  тогда,  когда  осе-
дал на левый бок, на хромую ногу; черные во-
лосы его кудрявились, а загорелое, кирпично-



го  цвета  лицо  оживлялось  маленькими  весе-
лыми глазками; нижняя челюсть выдавалась
у него, но это придавало ему добродушное вы-
ражение;  концы  черных  усиков  на  короткой
верхней губе лихо завивались кверху.

Душа  у  Кондрата  Семеныча  была  добрая,
открытая. Пил он и в кабаках, и в гостях, и на
охоте,  лгал,  хватался  отчаянно  и  не  скрывал
этого:  «А  я  тебе,  брат,  чертовски  брехал  вче-
ра», —  сплетничал  без  всякой  предвзятой  це-
ли —  просто  под  влиянием  расположения  к
другу,  а  друзьями  у  него  на  селе  были  почти
все.  Колтыхая  по  деревенской  улице,  он  так
же дружески встречался  и  с  помещиком,  как
и ставил ногу на втулку колеса к мужику, на-
сыпая из его кисета цигарку махоркой. Носил,
как  все  мелкопоместные,  длинные  сапоги,
шаровары, картуз и поддевку, которая издава-
ла какой-то особенный запах — запах пороха
и лошади;  как и  они,  любил хвастнуть своей
рыженькой троечкой.

Турбин  был  у  него  раза  два.  Он  надеялся
через  Кондрата  Семеныча  познакомиться  со
многими  помещиками.  Но  тот  только  силил-
ся напоить его. К тому же и обстановка у него



была  не  такая,  какую  думал  встретить  Тур-
бин: крыльцо перед домом было разрушено; в
прихожей пол был как в свиной закуте — так
он  был  унавожен  жившими  здесь  и  зиму  и
лето  турманами,  которые  при  входе  людей
поднимались тучей,  с  шумом и свистом кры-
льев, и совсем затемняли свет, проникавший
сквозь  радужные  от  времени  стекла.  В  углу
золы был насыпан ворох овса; тут же на соло-
ме  повизгивали,  ползали  и  тыкались  слепы-
ми  мордами  гончие  щенята;  большая  краси-
вая сука, спавшая возле них, подняла голову с
лап  и  наполнила  всю  залу  музыкальным  ла-
ем.  Голые стены кабинета были темны от  та-
баку и мух; над турецким диваном висели но-
гайки, кинжалы и желтые шкурки лисиц. Под
окном,  на  письменном  столе,  кучей  была  на-
сыпана махорка, стояла коробка колесной ма-
зи,  лежала  шлея;  из-под  стола  зеленела  чет-
верть  водки.  Турбин  чувствовал  себя  непри-
ятно.  Не нравилось ему и то,  что  Кондрат Се-
меныч  говорил  ему  «ты»  и  называл  его  цир-
кулем.

Слепушкин  служил  на  заводе  подкурщи-
ком;  лицо  у  него  было  толстое,  обрюзглое  и



темное,  как  у  заправского  алкоголика,  голос
тяжелый,  фигура  медведя.  Пил  Слепушкин
водку,  смешанную  с  пивом:  такой  состав  на-
зывался  «ершом»,  по  трудности  проглотить
его сразу.  В гостях у Турбина он засиживался
до  трех  часов  ночи  и  часто  просил  писать  к
лавочнику  записки,  чтобы  тот  прислал  «дю-
жинку».

— Не  понимаю, —  говорил  он  сонно,  обло-
котясь на стол и глядя на учителя свинцовы-
ми  глазами, —  не  понимаю  этих  нежностей:
ведь мне он не верит… а я, надеюсь, в состоя-
нии  заплатить  вам  этот  несчастный  целко-
вый.

— Само собой, — говорил Турбин, расхажи-
вая по комнате, — я не сомневаюсь, но право
же…

— Само  собой,  само  собой! —  дразнил  Сле-
пушкип.

— Пусть  будет  так… —  начинал  Турбин, —
но главная вещь…

Тогда Слепушкин подымался.
— А уж этого «пусть будет так» я совсем не

выношу! —  говорил  он  с  искренним  презре-
нием. —  Вероятно,  мы  теперь  не  скоро  уви-



димся.
IX

С неудовольствием вспоминая все это, Тур-
бин подошел к училищу и заглянул в окно.

Кондрат  Семепыч лежал на  кровати,  Тауб-
кин, выгнув сутулую спину и запустив руки в
карманы  модных  узких  брюк,  сверкал  очка-
ми.  Слепушкин  сосредоточенно  играл  на  ги-
таре,  опустив  голову  и  покачиваясь.  Ему  вто-
рил на гармонике один из подвальных, Мить-
ка Лызлов, белобрысый и безусый. Он играл и
с блаженной усмешкой тянул фальцетом: 

А всем барышням-модисткам
По поклончику по низком! 

Но  кто-то  был  еще,  какой-то  благообраз-
ный  господин  с  лысиной  во  всю  голову,  с
длинными  черными  баками.  Осторожно  Тур-
бин  пробрался  к  противоположному  окну,  и
даже руки у него похолодели: это был Прохор
Матвеич, линтваревский лакей.

«Значит, Линтварев приехал, — думал Тур-
бин. — Но какова это будет штука, если я пой-
ду  к  нему,  буду  сидеть  в  зале —  и  вдруг  вхо-
дит Прохор Матвеевич?»



Стук  двери  и  голоса  послышались  на
крыльце.  Турбин  прижался  за  угол.  По  снегу
заскрипели  шаги,  Лызлов  звонко  заиграл  на
гармонике.  Турбин  осторожно  пробрался  в
школу. Дверь на крыльцо осталась открытой;
в комнате пахло табаком и свежестью мороз-
ного  воздуха.  Турбин  поморщился.  Но  вдруг
взгляд  его  упал  на  стол:  конверт  из  плотной
бумаги!  Турбин  смешался,  покраснел,  нелов-
ко рванул его…

«Многоуважаемый Николай Нилыч, — сто-
яло в письме, — простите за поздний ответ. В
тот  приезд,  как  получил  ваше  письмо,  я  не
успел  ответить,  а  теперь  хотелось  бы  погово-
рить с вами лично по поводу вашей просьбы,
почему  надеюсь,  что  вы  не  откажете  мне  в
удовольствии  видеть  вас  у  себя  на  второй
день  праздника  вечером.  Преданный  вам
Линтварев».

Это был ответ на просьбу Турбина помочь
школе  учебниками.  Но  теперь  Турбину  было
не  до  учебников;  он  ходит  по  комнате  и  бор-
мотал с сияющим лицом:

— Преданный!  Гм…  Вот,  ей-богу,  чудак!  И.
внутри у него все дрожало от радости.



X
К утру сочельника комната его сильно на-

студилась.  Вода  в  умывальнике  замерзла.
Стекла  окон  были  сверху  донизу  запущены
инеем и зарисованы серебряными пальмовы-
ми  листьями,  узорчатыми  папоротниками.
Турбин спал крепко,  и проснулся с ощущени-
ем какой-то хорошей цели.

Он  вскочил  и  отдернул  примерзшую  фор-
точку. Резкий скрип саней стоял над всем вы-
гоном:  из-под  горы  тянулся  длинный  обоз,
весь  завеянный  ночной  поземкой;  морды  ло-
шадей были в кудрявом инее. Все тонуло в яр-
ких,  но  удивительно  нежных  и  чистых  крас-
ках  северного  утра.  Выгоны,  лозины,  избы —
все  казалось  снеговыми  изваяниями.  И  на
всем  уже  сиял  огнистый  блеск  восходящего
солнца. Турбин заглянул из форточки влево и
увидал  его  за  церковью  во  всем  ослепитель-
ном великолепии, в морозном кольце с двумя
другими, отраженными солнцами.

— Поразительно! —  воскликнул  он  и,  то-
ропливо  захлопнув  форточку,  юркнул  под
одеяло.

— Уши! —  сказал  он  громко  и  засмеялся,



вспомнив, что мужики называют эти отраже-
ния солнца «ушами».

Передняя,  куда  он  вышел  умываться,  вся
была  озарена  солнцем.  Он  долго  и  особенно
тщательно  мылся,  потом  заглянул  в  класс-
ную:  и  там  было  теперь  весело  от  солнца  и
тишины  предпраздничного  утра.  «Не  шуми
ты, рожь…» — затянул он во все горло… Голос
гулко отдался в пустой комнате, и это напом-
нило  ему  его  одиночество.  Он  замолк  и  про-
шел в переднюю пить чай на окне, при солн-
це. Сообразивши, что идти к обедне уже позд-
но, он даже обрадовался. Его тянуло обдумать,
получше  обдумать  что-то.  Но,  подавляя  внут-
реннюю  торопливость,  он  убрал  чашки  и  са-
мовар,  надел  новое  пальто  и  медленно  вы-
шел.

Щурясь  от  ослепительного  сверканья  на
парче  снега,  от  блестящих  отшлифованных,
как  слоновая  кость,  ухабов  дороги,  глубоко
дыша холодным воздухом, он шел и все любо-
вался деревней, синими резкими тенями око-
ло строений и горизонтом зеленоватого неба
над далеким лесочком в  снежном ноле:  туда,
к  горизонту,  небо  было особенно нежно и  яс-



но. Иней приятно садился на веки, пар шел от
дыханья,  солнце  пригревало  щеку…  Хорошо
бы теперь откинуться  в  задок  барских саней,
полузакрыть  глаза  и  только  покачиваться,
слушая,  как  заливается  колокольчик  над
тройкой, запряженной впротяжку!

«Ну,  так  как  же?  Иду,  значит?  Или  нет —
не стоит?» — думал Турбин, шагая.

В  душе  он  еще  вчера  решил,  что  пойдет.
«Да,  так  лучше, —  говорил  он  себе, —  пойду
на  третий  день,  утром,  по  делу,  ненадолго.
Немыслимо сразу и гости прийти… это он дли
приличия… Погонорю и уйду. Атом, на Новый
год, примерно, уж и вечерком можно».

Незаметно он уходил все дальше и дальше
и.  говори  одно,  повторял  в  то  же  время  дру-
гое:  «Ну,  так  как  же?..»  Представив  себе  все
неприятности этого посещения,  он тотчас же
начал  разубеждать  себя  в  этом,  говорил,  что
«глупо рисовать все в дурном смысле», что он
не хуже других… В конце концов, эта путани-
ца  мысли  испортила  ему  настроение,  утоми-
ла,  стала  мучить.  Он  поспешно  пошел  обе-
дать.

Вернувшись и  увидя свою бедную комнат-



ку  вымытой  и  прибранной  к  празднику,  он
почувствовал  себя  совсем  одиноким  и  стал
думать спокойнее и серьезнее.

XI
Наступил праздник.
Турбин  чувствовал  себя  как-то  особенно,

как привык чувствовать себя с детства в боль-
шие праздники, чинно стоял в церкви, чинно
разговлялся у батюшки. Дома, не зная,  за что
приняться,  он  бесцельно  походил  по  классу,
заглянул в окно… В безлюдье села чувствова-
лось: все дождались чего-то, оделись получше
и  не  знают,  что  делать.  С  утра  было  серо  и
ветрено.  После  полудня  воздух  прояснился,
облачное небо посинело, бледно-желтым пят-
ном  обозначилось  солнце,  снег  стал  ярче  и
желтее,  поземка  струйками  закурилась  на
гребнях  сугробов,  подхватываясь  и  развева-
ясь  белой  пылью,  криво  понеслись  по  ветру
галки.  Проезжий  мужик  повязал  уши  плат-
ком,  стал  на  колени  и  погнал  лошадь.  Роз-
вальни  бежали,  разрывая  переносы  сухого
снега  на  обмерзлой дороге,  постукивая и  рас-
катываясь…

Скука с новой силой охватила Турбина.



Но  вечером,  когда  он  пошел  на  заводскую
сторону, он неожиданно столкнулся с Линтва-
ревым и совершенно потерялся от смущения.

— С праздником! — сказал он не то галант-
но, не то в шутку, неестественно изгибаясь.

Линтварев  был  среднего  роста,  с  простым
приятным  лицом,  с  русою  бородкой  и  ласко-
выми  глазами.  На  нем  был  полушубок  и  ва-
ленки, на голове — барашковая шапка.

— Ах,  Николай Нилыч! — сказал он,  встре-
пенувшись и как будто даже заискивающе. —
Здравствуйте, здравствуйте!.. Благодарю вас…
Ну, что, как вы, — не соскучились?

— Пока  еще  нет, —  ответил  Турбин,  крас-
нея  и  силясь  вложить  в  каждое  слово  не  то
что-то особенное, не то ироническое.

— Да, да…
Постояли, помялись.
— Ну, так увидимся? Да завтра?
Турбин  опять  не  то  галантно,  не  то  коми-

чески раскланялся.
Домой он шел очень быстро. Как быть, где

взять  крахмальную  рубашку?  В  вышитой  по-
ложительно невозможно!

XII



Вечером он долго, с великим трудом заши-
вал  задник  сапога  нитками  и  замазывал  их
чернилами.

Все утро он ходил по комнатам в одном бе-
лье, умывался, несколько раз принимался чи-
стить сапоги, пачкал и опять мыл руки и все
думал о рубашке.

— Ничего  не  придумаешь! —  говорил  он,
останавливаясь  среди  комнаты. —  Послать  к
Слепушкину? Немыслимо! Начнут судить, ря-
дить… дойдет до Линтварева… Гадость!

Но нечто подобное случилось.
Около полудня к крыльцу школы подлете-

ла  тройка  Кондрата  Семеныча.  С  мороза  его
лицо  было  особенно  свежо  и  темно-красно.
Подбородок был выбрит,  усы чернели ярко  и
лихо.  На  нем  была  сюртучная  пара;  в  перед-
ней  он  сбросил  енотовую  шубу.  Коренастый,
приземистый, — об дорогу не расшибешь, что
называется, — бойко прихрамывая, он быстро
вошел  к  Турбину,  крепко  поцеловался  с  ним,
причем на Турбина пахнуло морозной свеже-
стью и запахом закуски, и тотчас принял жи-
вейшее участие в заботах о его наряде.

— Валяй, брат, валяй смелей!



Турбин, хотя и относился к Кондрату Семе-
нычу,  как  к  человеку  пустому,  однако  знал,
что  Кондрат  Семеныч  «бывал  в  обществе»  и
может подать совет.

— Как валять-то? — говорил он, сдерживая
улыбку. —  Тут  такая  неприятная  история!  Ру-
башки  крахмальной  нет!  Кондрат  Семоныч
качнул головой.

— Это, брат, скверно. В вышитой явиться в
первый раз в дом — нахальство!

— Ну, так как же? — говорил Турбин расте-
рянно.

— Ни черта, — сказал Кондрат Семеныч. —
Не робей!

И,  отворив  форточку,  он  своим  хриплым
охотничьим голосом гаркнул:

— Васька!  Домой  валяй!  Духом  доставь  ру-
башку  крахмальную…  в  сундуке,  подлетной
поддевкой…

Пока Василий ездил за рубашкой, Кондрат
Семеныч  рассказал,  где  он  успел  уже  побы-
вать, и с улыбкой сатира, от которой заблесте-
ли  его  маленькие  карие  глаза,  вытащил  из
рукава шубы бутылку водки.

— Хвати  для  храбрости!  Хочешь? —  гово-



рил он, обивая сургуч с горлышка.
— Ну уж нет!
— Что,  думаешь,  пахнуть  будет?  Ни  ка-

пельки. Только чаем зажуй. А впрочем, черт с
тобой. Нет ли чашечки?

Выпив и закусив кренделем, Кондрат Семе-
ныч заговорил серьезно:

— Ты, брат, себя поразвязней держи, посво-
боднее.  А  то  ведь  будешь  сидеть,  как  кнут
проглотил.

— А  как  брюки —  ничего? —  спрашивал
Турбин.  Кондрат  Семеныч  оглядел  их  с  пол-
ной добросовестностью и подумал.

— Сойдет! —  сказал  он  решительно. —  За
милую душу сойдет. Только вот смяты немно-
го. Снимай, давай разгладим.

— Нет,  нет,  пустяки, —  пробормотал  Тур-
бин, густо краснея.

— Ну, как знаешь.
Кондрат Семеныч лег на постель и вполго-

лоса запел: 
Вода — для рыбы, раков,
А мы, герои, водку пьем! 

В  это  время  Васька  внес  рубашку.  Но  едва



Турбин  надел  ее,  Кондрат  Семеныч  так  и  по-
катился со смеху.

— Нет… Не срамись! — хрипел он,  задирая
ее на голову Турбина. — Не годится!

Правда, рубашка не годилась. Накрахмале-
на  она  была  отвратительно —  вся  была  гряз-
но-синяя, ворот ее был непомерно широк.

— Декольте! — повторил Кондрат Семеныч
сквозь смех.

Турбин снова покраснел и даже запотел от
злобы.

— Я  вам  не  шут  гороховый! —  крикнул  он
бешено.

— Да  за  что  ж  серчаешь-то? —  заговорил
Кондрат  Семеныч  растерянно. —  Сам  тонок,
как  шест,  хоть  грачей  доставать,  а  на  меня
серчает… Ну, хочешь, достану?

— Не  понимаю —  где? —  глядя  в  сторону,
пробормотал Турбин.

— Да уж это мое дело. Ну, хочешь?
И,  не  дожидаясь  ответа,  хлопнул  дверью,

накинул  на  себя  шубу  и  выскочил  па  крыль-
цо.  Рыженькая  троечка  подхватила  мод  гору.
Турбин бросился к дверям:

— Кондрат Семеныч! Кондрат Семсныч!



Но Кондрат Семеныч только рукой махнул.
— Это  бог  знает  что  такое! —  сказал  Тур-

бин, чуть не плача. — Это значит, всему заво-
ду будет известно!..

Однако,  когда  Кондрат  Семеныч  через  де-
сять  минут  явился  обратно  и  привез  с  собой
Таубкина  и  его  крахмальную  рубашку,  когда
Таубкин  самым  задушевным  тоном  стал  про-
сить  «не  беспокоиться»  и  когда  рубашка  ока-
залась как раз впору, Турбин, весь красный от
волнения, начал улыбаться.

— Что  вы  беспокоитесь? —  говорил  Тауб-
кин фальцетом. — Что такое? Разве я не пони-
маю? Конечно, это останется между нами. Хо-
тите мои часы?

Турбин  отказывался.  Кондрат  Семеныч
преувеличенно расхваливал его костюм.

Наконец  Турбин  был  готов.  Он  повеселел,
хотя и чувствовал себя напряженным и точно
связанным. Он садился то на один, то на дру-
гой стул,

— Вы  к  нему  по  делу? —  вдруг  спросил
Таубкин, как будто вскользь.

— Да, то есть так… по делу отчасти.
— Так вам, пожалуй, пора.



Турбин  уже  давно  думал  про  это.  «Пожа-
луй,  что  и  правда  пора, —  соображал  он, —
что  же,  к  шапочному  разбору-то  прийти?
Только  хозяев  в  неловкое  положение  поста-
вишь…»

— А который час?
— Четверть восьмого.
— Вали,  брат,  вали, —  сказал  Кондрат  Се-

меныч.
— Пожалуй, —  согласился  Турбин,  медлен-

но подымаясь.
Напевая,  Кондрат  Семеныч накинул на  се-

бя шубу, осмотрел пальто Турбина.
— Молодец! —  сказал  он,  смеясь  глаза-

ми. — Хочешь, подвезу?
Турбин заторопился отказаться.
— Ну, черт с тобой! Едем.
Он  сунулся  лицом  к  лицу  Турбина  для  по-

целуя,  ввалился в сани рядом с Таубкиным и
крикнул:

— Обрати  посерьезнее  внимание  на
Линтвариху. Хороша, анафема!

XIII
Уже подходя к аллее перед линтваревским

домом,  Турбин  вдруг  оробел,  оглянулся  и  по-



спешно  зашагал  опять  под  гору.  «Рано,  рано,
немыслимо так рано!..»

Волнуясь,  он дошел до моста и опять огля-
нулся. Вот будет скверно, если видели, что он
приходил! Но никого не было кругом. Только
па  деревне  горланили  на  «улице»  девки.  Из
дома  через  аллею  загадочно  светились  окна.
Что  там,  в  доме?  Начался  вечер  или  нет?  И
кто там, и что делают? А обстановка? «Небось
люстры,  паркет,  бархат,  фамильные  портре-
ты…  Вот  отсчитаю  сто…  нет,  двести,  и  тогда
пойду».

Вдруг  на  мосту  послышался  скрип  шагов.
Турбин быстро повернулся и, не оглядываясь,
почти побежал по аллее. Не думая, он быстро
растворил дверь, шагнул через три ступеньки
в сенях и стал шарить по притолке звонка. В
дверях щелкнул замок, и нарядная горничная
появилась на пороге.

— Павел Андреевич дома?
— Пожалуйте-с.
Горничная  помогла  ему  снять  пальто.  Как

в  тумане,  увидал  он  большую  светлую  залу,
открытый  блестящий  рояль,  тонкие  стулья,
тропические растения… Поразили его только



ширмочки около них из матового стекла; все
остальное  показалось  ему  чересчур  просто.
Цапаясь  копями  по  паркету,  из  столовой  вы-
бежала  щеголевато-тонкая  черная  собачка,  а
за нею быстро вышел Линтварев.

— Имею  честь  поздравить! —  сказал  Тур-
бин и в смущении вынул носовой платок.

Предупредительно-ласково  Линтварев  по-
жал ему руку.

— Милости просим, милости просим!
И,  пропуская  Турбина  вперед,  повел  его  в

столовую.
— А,  Николай  Нилыч! —  сказала  Надежда

Константиновна так, словно давно ждала его.
Турбин расшаркался, оглянулся.
— Николай Нилыч Турбин… Господин Тур-

бин… — поспешно говорил хозяин.
Молодой,  свежий,  красивый  флотский

офицер  встал  быстро  и  поклонился  с  преуве-
личенной  вежливостью.  Невысокий,  худоща-
во-широкоплечий,  с  обветренным,  инородче-
ского типа лицом доктор пожал ему руку про-
сто  и  без  улыбки.  Пожилой,  солидный  госпо-
дин,  не  вставая,  сдержанно-вежливо  накло-
нил голову.



— Присаживайтесь-ка! —  сказала  хозяйка
опять  так,  словно  хотела  сказать:  «Ну,  нако-
нец-то, вот теперь все пойдет прекрасно».

Турбин  сел,  вытер  платком  лоб,  все  еще
глядя  словно  через  воду.  То,  что  один  из  го-
стей  не  подал  ему  руки,  заставило  его  ощу-
тить почти физическую боль в сердце.

— Николай Нилыч,  вам сколько кусков са-
хару? —  обратилась  к  нему  хозяйка  с  улыб-
кой.

Турбин встрепенулся.
— Я бы попросил без сахару, — сказал он.
И  он  взял  стакан,  замирая  от  страха  пова-

лить  его  на  скатерть  или прикоснуться  рука-
ми  к  рукам  Надежды  Константиновны.  Так
как общий разговор на минуту прервался,  то
она продолжала:

— Ну что, как ваша школа?
— Ничего, прекрасно, — ответил Турбин, и

его  голос  ему  показался  чужим  и  слишком
громким.

— А  в  Можаровке  вы  на  все  святки  оста-
лись? — заботливо прибавил хозяин.

— Да,  уж  нынешний  год,  думаю…  решил
так, что не ездить лучше.



— Да?
Линтварев наклонил голову, словно прият-

но  изумился.  Затем  торопливо,  с  виноватой
улыбкой —  по  необходимости,  мол —  обер-
нулся к соседу.

Стараясь  держаться  свободнее,  Турбин
стал осматриваться.

XIV
Тот,  что  не  подал  руки  Турбину,  Беклеми-

шев,  был  богатый  помещик  и  видный  чело-
век в земстве. Он был плотен, родовит, с мато-
вым  цветом  моложавого  лица,  сед.  Держался
с  удивительным  хладнокровием.  И  Турбин
старался не глядеть на него.

Земский  доктор  держался  строго,  но  про-
сто, и его черемисское лицо и взгляды сквозь
очки между быстрыми глотками чая не пуга-
ли. Родственницы хозяйки, княжны Триполь-
ские,  часто  вставляли  свои  замечания  в  рас-
сказ  Беклемишева  о  его  поездке  к  министру
Ермолову  ленивым  тоном,  гримасничая,  ко-
гда улыбались. Их Турбин уже видел несколь-
ко  раз  осенью,  когда  они  амазонками  проез-
жали  по  селу  кататься.  И  у  священника  и  у
лавочника велись тогда бесконечные разгово-



ры  о  них.  От  старого  повара  все  знали,  что
княжны очень богаты, живут то в Петербурге,
то в своем имении,  то гостят у Линтварева,  а
больше всего — за границей.

— Что ж им? Катайся в снос удовольствие,
да  и  только! —  говорил  лавочник  с  умилени-
ем.

Когда  о  Турбине  забыли,  он  успокоился  и
только  чувствовал  себя  как-то  странно-хоро-
шо в этой новой обстановке,  среди легко раз-
вивающегося  разговора,  сидя  около  хозяйки,
похожей  на  английскую  леди:  таких  изящ-
ных черт лица, такой чистоты и нежности ко-
жи  он  еще  никогда  не  видывал.  А  когда  он
вставал, так было легко и приятно отодвигать
тонкий  красивый  стул,  ходить  по  паркету  в
этой  просторной  столовой,  ярко  озаренной
большой лампой над столом, видеть блеск се-
ребряного  самовара  и  посуды  из  тончайшего
стекла.  Было,  правда,  одно очень неприятное
обстоятельство:  во  время  рассказа  Беклеми-
шева Турбин, не зная, что делать, наклонился
и поймал собачку; но та, как стальная, выско-
чила  из  рук  и  при  этом  так  пронзительно
взвизгнула,  что  хозяйка  схватилась  за  висок



и все  встрепенулись,  обратили на  него  глаза,
и  Турбин  готов  был  провалиться  сквозь  зем-
лю  от  смущения.  Но  сама  же  хозяйка  и  суме-
ла  замять  эту  историю:  так  непринужденно,
словно ничего и не было,  обратилась к  нему:
«Николай Нилыч, вы позволите еще чаю?» —
что  он  ободрился  и  смог  очень  ловко  отве-
тить: «Нет, merci… достаточно уже».

Он выпил два стакана, наслаждаясь арома-
том  рома,  который  с  тихой  лаской  подлипал
ему в чай хозяин, и от рому оживился, почув-
ствовал смелость и верную упругость в нотах.
Он  даже  не  смутился,  когда  приехало  еще
несколько  человек  гостей:  красивая,  полная
вдова-помещица,  завитая,  с  горящими  от  мо-
роза  ушками,  старик-помещик,  который
немножко  рисовался  простотой,  но  которого
все любили за  эту  простоту и тотчас окружи-
ли  с  веселыми  улыбками,  еврей-инженер,  су-
хой,  черненький,  подвижной,  вроде  той  со-
бачки,  которую  поймал  Турбин,  и  наконец
член  суда,  такой  чистый,  как  все  судейские,
свободный  и  веселый  остряк,  делавший  ум-
ные, насмешливые глаза.

Говорили  о  театре.  Трипольские  с  востор-



гом рассказывали об игре Заньковецкой в Пе-
тербурге,  бранили  Мазини  хвалили  Фигне-
ра…  рассказывали  про  своих  знакомых,  про
поэта  Надсона.  Как  будто  желая  описать,  ка-
кой  он  милый  и  больной  человек,  княжны
рассказывали, что он у них был в гостях, а по-
том они его навестили в Ницце. Член суда де-
кламировал  пародии  Буренина  на  надсонов-
ские  стихи.  Потом  разговор  разбился —  в  од-
ном месте слышались имена земцев, в другом
все  еще  Мазини  и  Фигнера.  Учитель,  изгиба-
ясь и покачиваясь,  подходил то к одной, то к
другой  группе  и  все  время  был  в  напряжен-
ном  состоянии  от  желания  хоть  что-нибудь
сказать. Но весь разговор шел о неизвестном,
и  он  молчал  или  смеялся  сдержанно  и  неис-
кренно, когда смеялись другие.

— А  вы  все  о  своем  профессиональном  об-
разовании? —  сказал  он  наконец,  подходя  к
Линтвареву и Беклемишеву.

Беклемишев тихо поднял на него глаза.
— Нет,  почему  же… —  сказал  Линтварев,

улыбаясь. Турбин, тоже улыбаясь, продолжал:
— Вы  хотите,  как  я  слышал,  так  серьезно

им  заняться?  От  неловкости  Турбин  подчер-



кивал слова, и их можно было принять за на-
смешку. Особенно нехорошо ему было от при-
стального  и  спокойного  взгляда  Беклемише-
ва.  Но  все-таки  он  присел  к  столу,  предвари-
тельно  посмотрев  на  стул  и  раздвинув  полы
сюртука, расставил острыми углами свои тон-
кие  ноги  и,  поставив  локоть  на  колено,  стал
пощипывать кончики своих жидких белесых
усов.

— Меня,  по  правде  сказать,  очень  интере-
сует  этот  вопрос, — сказал он,  помолчав,  как-
то внезапно. — Я, конечно, говорю искренне…

— С какой же именно стороны вас интере-
сует? — спросил Беклемишев.

— То есть как с какой стороны? Вообще… в
применении его к жизни.

Беклемишев,  поставив  руки  на  стол  и  со-
единяя ладони, смотрел, ровно ли приходятся
пальцы один к другому. Линтварев старатель-
но набивал машинкой папиросы.

— Я читал, — продолжал Турбин уже с уси-
лием, — недавно в  одной газетке  про  книжи-
цу  какого-то  Весселя  о  профессиональном  об-
разовании…  Меня,  собственно,  удивило,  что
к  его  мыслям,  очевидно,  многие  относятся



враждебно:  например,  директор  ремесленно-
го  училища  цесаревича  Николая…  Мне  ка-
жется, что тут есть несправедливость… Он го-
ворит,  например,  что  школа,  собственно,
несовместима с мастерской…

— То  есть  это, —  мягко  перебил  Линтва-
рев, — Песталоцци мнение, а Вессель, хотя и…

— Ну  да,  и  Песталоцци, —  перебил  в  свою
очередь Турбин, и в нем уже загорелось жела-
ние спора. — Только, по моему мнению, это и
понятно…  Когда  мне,  позвольте  спросить,
обучать своего какого-либо мальца мастерить
разные безделушки, когда он сам, в своем бы-
ту, так сказать…

— Зачем же непременно безделушки?
Турбин развел руками.
— Мне, собственно, это все представляется

как  бы  игрушками…  Мне  трудно  это  объяс-
нить,  но  все  эти  затеи…  Говорят,  подспорье
хозяйству… но ведь смешно подпирать то, что
разваливается  окончательно…  да  и  не  соот-
ветствует  все  это  духу  нашего  народа,  истого
земледельца… А учить его,  например,  делать
плетушки…

— Ну  да,  ученого  учить —  только  пор-



тить, — насмешливо сказал Беклемишев.
Турбин  хотел  продолжать,  сказать,  что  он

думает,  более  ясно  и  связно.  Но  Беклемишев,
как  бы  забыв  о  его  присутствии,  тихо  и  спо-
койно промолвил Линтвареву:

— Да, так я думаю, что это еще гадательно:
князь  слишком  глуп  для  этого,  а  Гарниц-
кий — юн.

Линтварев  виновато  посмотрел  на  Турби-
на.  Турбин  смолк.  Теперь  ему  хотелось  одно-
го —  поскорее  уйти  из  столовой.  Но  встать
сразу было неловко.

— А  я  все  хотел  попросить  у  вас  какой-ли-
бо  книжицы  из  вашей  библиотеки, —  сказал
он наконец, подымаясь.

— С  величайшим  удовольствием, —  поспе-
шил ответить Линтварев.

Турбин встал и медленно прошелся по сто-
ловой.  Он  долго  стоял  перед  камином,  рас-
сматривал  большой  портрет  Толстого,  писан-
ный  масляными  красками.  Но  ему  уже  было
не  по  себе.  Музыка  в  зале  ударила  ему  по
сердцу  как-то  болезненно.  И,  под  предлогом,
что он идет слушать, он вышел в залу.

XV



Играл член суда.
— Что  это? —  спросил  сидевший  около

него старик-помещик, обращаясь к хозяйке.
— Соната Грига. Вы не знаете?
— Десять  лет  не  играл, —  сказал  помещик

со вздохом, — а хорошо!
— Чудо! — подтвердила хозяйка.
Музыка  Грига  решительно  не  нравилась

Турбину. Звуки лились вычурно, быстро и не
трогали  его  сердца.  Он  чувствовал,  что  она
так же чужда ему, как все общество, окружав-
шее его.  В начале вечера он все ждал,  что бу-
дет  что-то  хорошее.  Теперь  это  чувство  осла-
бело.  Он думал,  что надо идти домой, что ни-
кому  он  не  нужен.  Никто  далее  не  поинтере-
совался  им,  не  поговорил,  чтобы  узнать,  что
он за  человек.  Даже хозяин только предупре-
дительно, беспокойно вежлив с ним…

Музыка  смолкла.  «Посижу  еще,  послушаю
немного  и  уйду», —  решил  Турбин.  Но  под-
нялся  разговор  о  Григе.  Старик-помещик  доб-
родушно-насмешливо  покачивал  головой.
«Хорошо,  а  не  забирючивает», —  говорил  он.
Член суда горячился, доказывая, что «Григ ве-
ликолепен».



И,  покачивая  головой,  тихо  начал  «Белые
ночи» Чайковского: 

Какая ночь! На всем какая нега! 
Турбин  не  знал  ни  этих  слов,  ни  Чайков-

ского;  но  при  первых  же  чистых  звуках  ме-
лодии  у  него  дрогнуло  сердце:  что-то  неж-
но-призывающее  было  в  них;  а  когда  эти  зо-
вущие  звуки  определились  в  томитель-
но-грустные, Турбину захотелось плакать.

Но рояль стих. Турбин встал: ему хотелось
еще  музыки,  но  он  не  знал,  что  назвать.  Он
подумал о «Молитве девы»… но это было как-
то неловко сказать.

— Будьте  добры,  сыграйте  еще  что-ни-
будь, — обратился он к члену суда.

— Что же? — спросил тот, перебирая ноты.
— Что-нибудь Бетховена.
Член суда посмотрел на него внимательно.
— Сонату? —  спросил  он.  Турбин  в  смуще-

нии качнул станом.
— Да, сонату…
— Какую же?
— Все равно… — пробормотал Турбин, чув-

ствуя, что над ним смеются.



Но  тут  позвали  к  столу.  Турбин  настроил
себя чинно и шел медленнее всех.

Хозяин  особенно  хвалил  и  предлагал  се-
ледку.  Член  суда,  с  видом  знатока,  попробо-
вал ее и нашел «гениальной».

— Николай  Нилыч!  Водки? —  сказал  хозя-
ин.

— Можно! — ответил Турбин.
— Хинной или простой?
— Хинной так хинной.
— Так  будьте  добры —  распоряжайтесь  са-

ми.
— Не беспокойтесь, не беспокойтесь, пожа-

луйста!
Около стола теснились, оживленно перего-

варивались. С тарелкой в руках Турбин долго
стоял  в  конце  всех.  Он  не  обедал  и  с  особен-
ным  удовольствием  выпил  рюмку  водки,  по-
гонялся  вилкой  за  ускользающим  грибком  и
ограничился на первое время пирогом. После
первой  же  рюмки  он  почувствовал  легкий
хмель,  очень  захотел  есть  и  долго,  погляды-
вая искоса и стараясь не торопиться, ел одних
омаров.  Член  суда  уже  дружески  предлагал
ему выпить с ним, и Турбин выпил еще рюм-



ку  простой  водки.  И  водка  и  дружеский  тон
члена суда совсем размягчили его.

Первые  минуты  опьянения  он  чувствовал
себя  так  же,  как  в  самом  начале  вечера:  как
сквозь воду видел блеск огней и посуды, лица
гостей, слышал говор и смех, чувствовал, что
теряет  способность  управлять  своими  слова-
ми  и  движениями,  хотя  сознавал  еще  все  яс-
но. Раскрасневшееся, потное лицо затягивало
паутиной;  в  голове  слегка  шумело.  Но  все-та-
ки  он  старался  оглядываться  смело  и  весело
своими  томными  глазами.  Ему  было  жарко.
Когда же Линтварев (Турбину казалось, что и
Линтварев  запьянел)  взял  его  под  руку  и  по-
вел  к  столу  ужинать,  он  почувствовал  себя
очень большим и неловким.

— Не  выпьем  ли  еще  по  одной? —  сказал
член суда.

— Блаженный  Теодорит  велит  повто-
рить, — отвечал Турбин со смехом.

— Repetito  est  mater  studiorum.[1]  He  так
ли? —  промолвил  с  другого  конца  флотский
офицер, явно подделываясь под семинарскую
речь.

Турбин  понял  это  и  вызывающе  поглядел



на  офицера.  «Ну,  и  черт  с  тобой!» —  подумал
он и, усмехаясь, крикнул:

— Optime![2]
Член  суда  поспешил  налить.  Хозяйка  как

будто вскользь, но значительно поглядела на
него.  И  это  Турбин  заметил,  но  никак  не  мог
обидеться: так просто и тепло стало у него на
душе.

— Да и последняя! — сказал он, выпивая и
махая рукой, — Я и так мокрый, как мышь.

Удерживаясь  от  смеха,  младшая  княжна
зажала рот платком.

Ужин,  как показалось,  прошел чрезвычай-
но  быстро.  Турбин  запомнил  только,  что  ел
горячий ростбиф, что сои огнем охватили ему
рот, что пил он мадеру, лафит и плохо сообра-
жал, о чем разговор.

Когда  подали  шампанское  (был  день  рож-
дения  хозяйки),  Турбин  быстро  встал  и  оглу-
шительно крикнул «ура!». Но за оживлением
на это не обратили особенного внимания. Все
столпились  в  кучу,  поздравляя  хозяйку  и  са-
мого  Линтварева.  Линтварев,  с  бокалом  в  од-
ной  руке,  прижимал  другую  к  сердцу  и  ста-
рался казаться и тронутым и шутливым.



— Ура! — крикнул еще раз Турбин,  но уже
потише  и  улыбнулся  слабой,  жалкой  улыб-
кой.

— Не стоит! — шепнул доктор, сжимая ему
локоть.

— Ну, не надо…
И, улыбаясь,  Турбин медленно пошел в за-

лу.  Теперь  он  уже  освоился  с  тем,  что  не  мо-
жет управлять собою.

XVI
В зале  Прохор  Матвеич разносил чай,  сно-

ва  предложенный  хозяином.  «Люблю,  греш-
ный  человек! —  говорил  он. —  Господа,  кто
желает  китайского  зелья?»  Все  приняли  это
предложение  с  шумными  одобрениями,  как
на земских собраниях: «Просим, просим!..»

— Сергей  Львович,  сыграть  просим! —
крикнул хозяин.

— Благодарю,  господа,  я  чувствую  себя
слишком утомленным, — отнекивался Сергей
Львович,  продолжая  пародировать  гласных.
Но тут поднялся такой шум и крик,  что отка-
лываться стало невозможно.

— Просим! —  крикнул  Турбин  уже  после
всех.



— Давненько  я  не  брал  в  руки  шишек, —
говорил Сергей Львович, кряхтя и усаживаясь
за рояль.

— Сергей  Львович!  Вебера! —  крикнул
член суда.

Сергей Львович поднял брови и подумал.
— Нет, —  сказал  он  с  улыбкой, —  попробу-

ем блеснуть техникой. Ну-ка…
— Тарантелла… —  шепнул  флотский  офи-

цер. — Николая Рубинштейна.
Член суда утвердительно кивнул головой.
Из медленных, в которых сказывалась хит-

рая,  сдержанная  удаль,  звуки  быстро  превра-
тились  в  шумные,  быстрые  и  затрепетали  в
каком-то диком восторге. Возгласы одобрения
поминутно заглушали их. Казалось, что, если
бы танец не кончился, можно было бы задох-
нуться от напряжения… Турбин хохотал нерв-
ным смехом.

— Вот это так так, — бормотал он в востор-
ге.

— А теперь, — крикнул Линтварев, — грос-
сфатер!

Под церемонные звуки старинной музыки
дамы во главе с хозяином и членом суда нача-



ли  комически  двигаться,  раскланиваться,  но
спутались, перемешались и со смехом остано-
вились.

— Ну, лянсье! — взывал хозяин.
— Не выйдет!
— Выйдет!
Турбин тоже порывался танцевать и быст-

ро оглядывался кругом.
— Сергей  Львович! —  вдруг  завопил  он. —

Пожалуйста!.. Ту, веселую…
— Тарантеллу?
— Да, да!
Сергей Львович мельком взглянул на него

и  ударил  по  клавишам.  И  не  успели  опом-
ниться  гости  и  хозяин,  как  произошло  нечто
дикое:  не  слушая  музыки,  без  всякого  такта,
Турбин  вдруг  зашаркал  ногами,  потом  все
быстрее,  быстрее  пошел  мелкой  дробью  и
вдруг стукнул в паркет, подпрыгнул и пустил
руки  между  ногами,  словно  разрубил  что-то
со всего размаха.

— Браво! — крикнул кто-то насмешливо. —
Бис!

И под  разрастающиеся  звуки Турбин охот-
но побежал назад,  заплетая и размахивая но-



гами  как  веслами,  хотел  еще  раз  стукнуть  в
пол — и вдруг замер: в двух шагах от него сто-
ял отец Линтварева! Шаркая и подаваясь впе-
ред,  он  поторопился  из  маленькой  гостиной,
где  играл  в  карты,  на  шум  в  зале.  Увидев
пляску,  он  с  изумлением  поднял  свою  седую
большую  голову  и,  приложив  к  переносице
пенсне,  глядел прямо в лицо Турбину остано-
вившимися глазами.

Турбин  качнулся  в  сторону  и  с  жалкой
улыбкой  махнул  рукой.  Доктор  быстро  подо-
шел к нему.

— Пойдемте,  батенька,  домой, — сказал он
ему строго.

— Нет,  чего  же? —  ответил  Турбин. —  Я
еще не хочу. Лицо его было бледно, холодный
пот крупными каплями покрывал лоб.

— Нельзя,  нельзя, —  повторил  доктор  еще
строже  и,  взяв  его  под  руку,  повел  в  перед-
нюю Турбин, приплясывая, покорно пошел…

XVII
Спал  или  не  спал  он,  добравшись  домой?

До  головокружения  живы  и  беспокойны  бы-
ли сновидения. Казалось, что он все еще в го-
стях: люди двигались, перетасовывались про-



ходили перед ним как в пантомиме, и он сам
во всем участвовал и чувствовал,  что  все  вы-
ходит  хорошо  и  ловко,  хотя  и  беспокоит  что-
то,  спутывает  все.  Турбин  старался  вспом-
нить,  что  же  это  мешает,  и  никак  не  мог,  и
мучился,  осаждаемый  сновидениями.  Истом-
ленный до последней степени, он наконец от-
крыл  глаза.  Дневной  свет  сразу  отрезвил
его, —  стыд,  жгучий  стыд  до  слез,  до  физиче-
ской боли пронзил его душу. Он стиснул зубы,
крепко прижал голову к подушке.

Вдруг он вскочил. Он решился переломить
себя,  задавить  все  эти  воспоминания.  Он  по-
спешно одевался, убирал комнату. В ногах бы-
ла слабость, но голова не болела. Он старался
делать  все  как  можно  правильнее  и  серьез-
нее.  И  в  то  же  время  беспокойно  выискивал
оправдания себе…

Отворилась дверь.
— Самовар-то  ставить,  что  ль? —  спросил

Павел.
— А  почему  же  не  ставить? —  хрипло

крикнул Турбин.
— Да то-то, мол, надо ли?
Турбин  отвернулся  и  еще  крепче  стиснул



зубы. Павел помолчал, потом вдруг лукаво за-
глянул  Турбину  в  глаза  и,  с  просиявшим  ли-
цом, быстрым шепотом спросил:

— Ай слетать к Ивану Филимонычу?
— Это зачем?
— За похмелочкой? А?
— Убирайся  ты  от  меня  к  шуту  со  своими

бессмысленными  глупостями! —  закричал
Турбин, багровея от злобы.

После чая он лежал на кровати и с глухой
яростью  придумывал  самые  оскорбительные
фразы, которые, вероятно, посыпались по его
адресу, как только он вышел, в доме Линтвар-
сва.  А  на  селе!  С  какими  глазами  показаться
теперь на село?

Однако он заставил себя одеться и пошел к
дьячку  обедать.  «Знают  или  нет?» —  думал
он, боязливо глядя на заводскую сторону.

Около  лавки он постарался  идти как  мож-
но медленнее.

— С праздником, Иван Филимоныч! — ска-
зал он,  увидя лавочника,  стоявшего около са-
ней с ящиком водки.

Лавочник считал бутылки,  передавая их в
лавку мальчику,  и  ответил учтиво и поспеш-



но:
— И вас также! Милости просим.
— Постараюсь.
— Николай  Нилыч  теперь  загордел, —

вдруг раздался голос лавочницы с крыльца.
Она  смотрела  на  Турбина  насмешли-

во-пристально.  Лавочник  вдруг  обернулся  к
ней  с  строгим  взглядом,  и  по  одному  этому
взгляду Турбин понял, что все известно, все…
и с замирающим сердцем поспешил скрыться
в избе дьячка.

Обед  прошел  спокойно.  Но,  когда  Турбин
уже поднялся из-за стола, дьячок, глядя в сто-
рону, сказал так, словно продолжал давно на-
чатый разговор.

— И  совсем  не  стоило  туда  ходить.  И  ба-
тюшка то же говорит, и Иван Филимоныч.

Турбина словно ударили по голове.
— Куда это? — через силу спросил он.
— Если,  гырт, —  продолжал  дьячок  уны-

ло-невозмутимым  тоном, —  если,  гырт,
съесть-спить, так и у меня был бы сыт, не по-
прекнул бы куском… Да и правда: не нам с ва-
ми бывать у таких персон!

— Ну,  да  я…  я,  отец  Алексей,  кажется,  сам



не маленький…
Дьячок  только  вздохнул.  Дрожащими  ру-

ками  Турбин  нашел  скобку  и  хлопнул  две-
рью.

— И  прекрасно!  И  прекрасно! —  с  злобной
радостью  похохатывал  он,  почти  бегом  взби-
раясь на гору.

XVIII
— Дома? —  раздался  в  передней  голос  Сле-

пушкина,  как  только  Турбин  вошел  к  себе  и,
скинув пальто, упал на постель.

Павел  отвечал  что-то  торопливым  шепо-
том.

— Ну, ну, но надо; не буди… бог с ним.
Дверь хлопнула, все стихло. Турбин лежал

без движения…
— Поздравляю! — раздался вдруг крик Кон-

драта  Семеныча,  со  смехом  ввалившегося  в
комнату. —  Ты,  говорят,  черт  знает  каких
штук там натворил? Какой это ты танец свое-
го изобретения плясал?

— Оставьте,  пожалуйста,  меня  в  покое! —
тихо ответил Турбин.

— Да  нет,  как  же,  брат,  ты,  говорят,  вдре-
безги насадился?



Ухмыляясь,  Кондрат  Семеныч  присел  на
кровать  и  продолжал  уже  с  искренним  уча-
стием,  обращаясь  к  Турбину,  как  к  заведомо-
му пьянице:

— Гм,  пожалуй,  правда,  свинство!  Ты  бы
хоть на первый-то раз поддержался немного…
Надо сходить извиниться. Еще, пожалуй, с ме-
ста попрут…

А  через  полчаса  на  столе  стояла  бутылка
водки.  Турбин,  уже  захмелевший,  облокотив-
шись  на  стол  и  положив  голову  на  руки,  си-
дел молча.

— Черт  знает  что! —  говорил  Кондрат  Се-
меныч, —  говорят,  тебя  за  крыльцо  выкину-
ли?

— Кто это?
— Что?
— Говорит-то?
— Степушкин. —  Турбин  злорадно  захохо-

тал.
А  Кондрат  Семеныч  с  серьезным  лицом

грустно продолжал:
— Он,  брат,  Линтварев-то  этот,  глумился

над  тобой.  Оплевать,  воспользоваться  твоей
необразованностью! Подло, брат! Мне тебя от



души жаль.
Турбин сморщился, захлюпал, хотел что-то

сказать,  но  захлебнулся  слезами  и  только  зу-
бами скрипнул.

— Ну,  вот,  опять  готов! —  сказал  Кондрат
Семеныч  с  сожалением. —  Тебе,  брат,  стоит
бросить пить.

— Да  не  пьян  я! —  закричал  Турбин  беше-
но,  с  красными,  полными  слез  глазами,  и
треснул кулаком по столу.

XIX
— Э-эй,  держись! —  крикнул  Васька,  когда

рыженькая троечка что есть духу разнеслась
в темноте под гору и толпа ребят и девок, как
стадо овец, шарахнулась в сторону.

Взрыв  хохота  и  криков  на  время  покрыл
звон  колокольчиков…  Мелькнули  огни  каба-
ка…  Турбина  охватило  отчаянное  чувство
смелости и веселья.

— Делай! — крикнул он Ваське,
Сани  налетели  на  водовозку,  сбили  ее  в

сторону.  Около  завода  какая-то  фигура  вы-
нырнула  из  темноты  и  упала  на  ноги  Турби-
на.

— Митька?  Ты? —  крикнул  Кондрат  Семе-



ныч.
— Ребята гнались, — молчи!
И  на  повороте  в  село  фигура  выпрыгнула

из саней и опять скрылась в темноте.
В избах светились огни, чернели кучки на-

рода  на  улице,  шум  и  гам  покрывали  горла-
стые  песни,  толкотня,  пляска,  гармоники.
Стоном  стояла  и  разливалась  протяжная
«страдательная»,  ее  заглушал  азартный  тре-
пак, топот ног и взвизгивания…

Сперва попали в какую-то избу, битком на-
битую народом. С непривычки Турбину пока-
залось  даже  страшно  в  ней:  так  было  жарко,
низко  и  людно…  Шла  игра  в  «короли».  Неиг-
рающие, ложась друг другу на плечи и почти
доставая  головами  до  потолка,  покрытого  от
черной  топки  словно  черным  густым  лаком,
теснились к столу. За столом сидели ребята в
расстегнутых  полушубках  и  чистых  рубахах,
девки  в  красных  ситцах,  сильно  пахнущих
краскою. У всех были сжаты корабликом кар-
ты  в  руках  и  напряженно  веселы  лица.  Ребя-
тишки  шмыгали  по  ногам,  лезли  из  сенец  в
избу.  «Выстудили  избу,  окаянные!» —  крича-
ла на них хозяйка и громко спрашивала Кон-



драта Семеныча:
— А это чей же будет?
— Свой,  тетка! —  ответил  Турбин  с  хохо-

том и, севши на лавку, не удержался, завалил-
ся за сидящих и задрал ноги.

А через минуту он был опять в санях. Кон-
драт Семеныч втащил в них какую-то хохочу-
щую солдатку и, стоя, крикнул Ваське:

— К печнику!
— Попала  шлея  под  хвост! —  подхватил

Турбин.
XX

От  посещения  печника  более  всего  оста-
лось в памяти его пение. И сам печник, воло-
сатый, пожилой мужик, и жена его, всегда ве-
селая и разбитная баба, больше всего на свете
любили водку и песни. Гости за посещение их
избы напаивали их,  и  беспутные супруги бы-
вали очень довольны такими вечерами. И те-
перь тотчас же в печке запылал огонь,  заши-
пела  и  затрещала  яичница  с  ветчиной,  загу-
дела  труба  на  самоваре.  Запьяневшая,  рас-
красневшаяся  хозяйка  поддувала  пламя  под
таганчиком и с ласковой улыбкой останавли-
валась, рассматривая Турбина. Затем начался



пир. За каждым куском следовала водка; оша-
левший  Турбин  не  отставал  от  других;  хотя
уже  чувствовал,  что  с  великим  трудом  слы-
шит  говор  и  песни  вокруг  себя.  Песни  начал
печник.  Положив  голову  на  руку,  он  что  ни
есть  мочи  разливался  таким  неистовым  кри-
ком,  что на шее у  него  вздувались синие жи-
лы.

— Ешьте,  что  ль,  ветчину-то! —  кричала
хозяйка.

Турбин  машинально,  кусок  за  куском,  ел
страшно  соленую  ветчину,  и  челюсти  у  него
ломило от бесплодных усилий разжевать эти
жареные брусочки.

На печника уже не обращал никто внима-
ния. Перебивая его песни, Кондрат Семеныч с
Васькой лихо играли на двух гармониках «ба-
рыню», а бабы, с прибаутками, с серьезными,
неподвижными лицами выхаживали друг пе-
ред другом, постукивая каблуками. 

Посылала меня мать
Караулить гусака, — 

вычитывала хозяйка. 
Уж я ее кнутом,



И кнутом, и прутом, — 
бойко  покрикивала  в  ответ  солдатка,  то

прихлопывая  в  ладоши,  то  упирая  руки  в  бо-
ка.

— Делай! — повторял Васька, потрясая гар-
моникой над головою и пускаясь  в  самые от-
чаянные  варьяции  «барыни».  В  чаду  беспри-
чинной  напряженной  веселости  сознание
учителя  иногда  прояснялось.  «Где  это  я?  Что
такое?» — спрашивал он себя, но тотчас начи-
нал хлопать в ладоши и в такт «барыни» сту-
чать сапогами в пол.

А за окном, которое завесили попоной, гал-
дел  народ,  порываясь  в  избу.  Горький  пьяни-
ца,  рабочий  с  завода,  Бубен,  огромный  худой
мужик,  с  лошадиным  лицом,  с  растрепанны-
ми  пьяными  губами,  несколько  раз  отворял
дверь.

— Не  пускай,  ну  его  к  черту! —  говорил
Кондрат Семеныч,

— Ну, что ты? Кого тебе? — спрашивала хо-
зяйка, загораживая порог.

Улыбаясь и качаясь, Бубен придерживался
за притолку и говорил:

— Да  чего?  Да  ничего!  Зайтить  закурить



только.
— Никого тут нетути. Иди.
— Буде, буде толковать-то!
— Тури его в шею! — кричал Кондрат Семе-

ныч.
У Турбина нестерпимо ломило в темени от

жары  и  водки.  Но  он  все  еще  не  отставал  от
других и,  когда  раздались крики,  что  с  лоша-
дей  сняли  вожжи  и  чересседельник,  он  даже
выскочил вместе с Васькой на улицу, готовый
на отчаянную драку. На морозе водка еще бо-
лее разобрала его, и с этого момента воспоми-
нания  его  совершенно  путаются.  Запомнил
он  только  то,  что  долго  бродил  по  сенцам,  а
когда Кондрат Семеныч выпихнул к  нему ка-
кую-то бабу,  он потащил ее на скотный двор,
и она вырывалась и торопливо шептала:

— Что  ты,  что  ты?  Ай  подеялось?..  Ай  очу-
мел?..  Ох,  батюшки,  пусти,  пусти-и…  Тут  по-
гребица!..

И ошалевший Турбин опять с трудом отыс-
кал дверь в избу и очутился в полном мраке,
и эта темнота, шепот, возня на соломе еще бо-
лее взбудоражили его кровь. Он долго шарил
по соломе трясущимися руками, наткнулся на



печника,  который  сидел  на  полу  и  бормотал
что-то,  повалил  кочергу…  потом  потерял  вся-
кое представление о том, где он…

Чувствовал только во сне, что откуда-то по
ногам  несет  холодом.  Он  тщетно  прятал  их
под солому. Потом началась страшная жажда.
Все внутри у него горело, и он чувствовал это
сквозь  сон  и  никак  не  мог  проснуться,  и  все
шептал горячечным шепотом:

— Пить… Бога ради пить!..
Казалось, что какая-то толпа растет вокруг

него,  а  он  пляшет  под  «тарантеллу»,  пляшет
без конца и вдруг слышит над самой своей го-
ловой  рукоплескания  и  крики,  отчаянный
крик.  Он  вскочил:  петух  еще  раз  крикнул  на
всю избу и затрепыхал крыльями.

Холод  плыл  по  ногам.  Еле-еле  светало.  В
смутном сумраке было видно несколько чело-
век,  спящих  на  соломе.  Шатаясь,  Турбин  на-
чал  шарить  по  печуркам  спичек;  в  печурках
были какие-то сырые теплые перья; на рубке
лежала деревянная спичечница,  но она была
пуста. Турбин задыхался от жажды.

— Бога  ради,  напиться! —  сказал  он  гром-
ко.



— Ох, чтоб тебе совсем! Вот напужал-то!
Солдатка  вскочила  и,  заспанная,  торопли-

во  и  неловко  стола  завязывать  юбку  и  завер-
тывать под платок сбитые волосы.

— Пить нет ли? Душа запеклась!
— Посмотри в угле, в щербатом чугунчике.
Турбин  с  жадностью  припал  к  чугунчику.

Но квас был тик кисел и холоден, что Турбина
с первых глотков подхватила лихорадка, и, не
попадая зуб на зуб, он бросился по нарам, че-
рез  Кондрата  Семеныча,  на  печку;  Кондрат
Семеныч замычал и заскрипел во сне зубами.

Какой-то тяжелый запах и тепло охватили
Турбина,  и  он  заснул  как  убитый.  Но  и  этот
сон  продолжался  как  будто  мгновение.  Зато-
пили печку по-черному, и дым, пеленой потя-
нувшийся под потолком в дверь, завешенную
попоной,  стал  душить  Турбина.  Он  зарывал
голову в солому и сор,  но ничто не помогало.
Тогда  он  свесил  голову  с  печки,  кое-как  при-
ладил ее к кирпичам и так проспал до самых
завтраков.

В  завтраки  Кондрат  Семеныч,  с  опухшим
лицом,  но  уже  в  спокойном,  будничном  на-
строении,  сидел  за  столом  против  печника,



Т

похмелялся  и,  вертя  цигарку,  поглядывал  на
сонное лицо Турбина.  Оно было как мертвое:
истомленное, страдальческое и кроткое.

— Вот-те  и  педагог! —  сказал  он  с  сожале-
нием. — Пропал малый!

— Сирота  небось! —  задумчиво  произнес
печник.

1894 
В поле 

I
емнеет, к ночи поднимается вьюга.

Завтра  Рождество,  большой  веселый
праздник,  и  от  этого  еще  грустнее  кажутся
непогожие сумерки, бесконечная глухая доро-
га  и  поле,  утопающее  во  мгле  поземки.  Небо
все  ниже  нависает  над  ним;  слабо  брезжит
синевато-свинцовый свет угасающего дня, и в
туманной  дали  уже  начинают  появляться  те
бледные  неуловимые  огоньки,  которые  все-
гда  мелькают  перед  напряженными  глазами
путника в зимние степные ночи…

Кроме этих зловещих таинственных огонь-
ков,  в  полуверсте  ничего  не  видно  впереди.
Хорошо  еще,  что  морозно,  и  ветер  легко  сду-



вает  с.  дороги  жесткий  снег.  Но  зато  он  бьет
им  в  лицо,  засыпает  с  шипеньем  придорож-
ные дубовые вешки, отрывает и уносит в ды-
му поземки их почерневшие, сухие листья, и,
глядя  на  них,  чувствуешь  себя  затерянным  в
пустыне, среди вечных северных сумерек…

В  поле,  далеко  от  больших  проезжих  пу-
тей,  далеко  от  больших  городов  и  железных
дорог,  стоит  хутор.  Даже  деревушка,  которая
когда-то  была возле  самого  хутора,  гнездится
теперь  в  верстах  в  пяти  от  него.  Хутор  этот
господа  Баскаковы  много  лет  тому  назад  на-
именовали  Лучезаровкой,  а  деревушку —  Лу-
чезаровскими Двориками.

Лучезаровка!  Шумит,  как  море,  ветер  во-
круг нее, и на дворе, по высоким белым сугро-
бам,  как  по  могильным  холмам,  курится  по-
земка.  Эти  сугробы  окружены  далеко  друг  от
друга  разбросанными  постройками,  господ-
ским домом, «каретным» сараем и «людской»
избой.  Все  постройки  на  старинный  лад —
низкие  и  длинные.  Дом  обшит  тесом;  перед-
ний  фасад  его  глядит  во  двор  только  тремя
маленькими  окнами;  крыльца —  с  навесами
на  столбах;  большая  соломенная  крыша  по-



чернела от времени. Была такая же и на люд-
ской,  но  теперь  остался  только  скелет  той
крыши и узкая,  кирпичная труба возвышает-
ся над ним, как длинная шея…

И  кажется,  что  усадьба  вымерла:  никаких
признаков человеческого жилья,  кроме нача-
того  омета  возле  сарая,  ни  одного  следа  на
дворе,  ни  одного  звука  людской  речи!  Все  за-
бито  снегом,  все  спит  безжизненным  сном
под напевы степного ветра, среди зимних по-
лей.  Волки бродят по ночам около дома,  при-
ходят из лугов по саду к самому балкону.

Когда-то… Впрочем, кто не знает, что было
«когда-то»!  Теперь числится при Лучезаровке
уже  всего-навсего  двадцать  восемь  десятин
распашной  и  четыре  десятины  усадебной
земли. В город переселилась семья Якова Пет-
ровича  Баскакова:  Глафира  Яковлевна  заму-
жем за землемером, и почти круглый год жи-
вет  у  нее  и  Софья  Павловна.  Но  Яков  Петро-
вич — старый степняк. Он на своем веку про-
гулял в городе несколько имений, но не поже-
лал  кончать  там  «последнюю  треть  жизни»,
как  выражался  он  о  человеческой  старости.
При нем живет его бывшая крепостная, говор-



ливая  и  крепкая  старуха  Дарья;  она  нянчила
всех  детей  Якова  Петровича  и  навсегда  оста-
лась при баскаковском доме. Кроме нее, Яков
Петрович  держит  еще  работника,  заменяю-
щего кухарку: кухарки не живут в Лучезаров-
ке больше двух-трех недель.

— Тот-то  у  него  будет  жить! —  говорят
они. — Там от одной тоски сердце изноет!

Поэтому-то и заменяет их Судак, мужик из
Двориков.  Он  человек  ленивый  и  неуживчи-
вый,  но  тут  ужился.  Возить  воду  с  пруда,  то-
пить печи, варить «хлебово», месить резку бе-
лому мерину и курить по вечерам с барином
махорку — невелик труд.

Землю Яков Петрович всю сдает мужикам,
домашнее  хозяйство  его  чрезвычайно
несложно. Прежде, когда в усадьбе стояли ам-
бары, скотный двор и рига, усадьба еще похо-
дила  на  человеческое  жилье.  Но  на  что  нуж-
ны  амбары,  рига  и  скотные  дворы  при  два-
дцати восьми десятинах, заложенных, переза-
ложенных  в  банке?  Благоразумнее  было  их
продать  и  хоть  некоторое  время  пожить  на
них веселее, чем обыкновенно. И Яков Петро-
вич  продал  сперва  ригу,  потом  амбары,  а  ко-



гда  употребил  на  топку  весь  верх  со  скотно-
го  двора,  продал  и  каменные  стены  его.  И
неуютно стало в Лучезаровке! Жутко было бы
среди  этого  разоренного  гнезда  даже  Якову
Петровичу,  так  как  от  голода  и  холода  Дарья
имела  обыкновение  на  все  большие  зимние
праздники  уезжать  в  село  к  племяннику,  са-
пожнику,  но  к  зиме  Якова  Петровича  выру-
чал его другой, более верный друг.

— Селям  алекюм! —  раздавался  старче-
ский голос в какой-нибудь хмурый день к «де-
вичьей» лучезаровского дома.

Как  оживлялся  при  этом,  знакомом  с  са-
мой  Крымской  кампании,  татарском  привет-
ствии  Яков  Петрович!  У  порога  почтительно
стоял и,  улыбаясь,  раскланивался маленький
седой  человек,  уже  разбитый,  хилый,  но  все-
гда  бодрящийся,  как  все  бывшие  дворовые
люди. Это прежний денщик Якова Петровича,
Ковалев. Сорок лет прошло со времени Крым-
ской  кампании,  но  каждый  год  он  является
перед Яковом Петровичем и приветствует его
теми  словами,  которые  напоминают  им  обо-
им Крым, охоты на фазанов, ночевки в татар-
ских саклях…



— Алекюм  селям! —  весело  восклицал  и
Яков Петрович. — Жив?

— Да  ведь  севастопольский герой-то, — от-
вечал Ковалев.

Яков  Петрович  с  улыбкой  осматривал  его
тулуп,  крытый  солдатским  сукном,  старень-
кую  поддевочку,  в  которой  Ковалев  качался
седеньким  мальчиком,  поярковые  валенки,
которыми  он  так  любил  похвастать,  потому
что они поярковые…

— Как  вас  бог  милует? —  спрашивал  Кова-
лев.

Яков Петрович осматривал и себя. И он все
такой  же:  плотная  фигура,  седая,  стриженая
голова,  седые  усы,  добродушное,  беспечное
лицо  с  маленькими  глазами  и  «польским»
бритым подбородком, эспаньолка…

— Байбак  еще, —  шутил  в  ответ  Яков  Пет-
рович. — Ну,  раздевайся,  раздевайся!  Где про-
падал? Удил, огородничал?

— Удил, Яков Петрович. Там посуды полой
водой  унесло  нынешний  год —  и  не  приведи
господи!

— Значит, опять в блиндажах сидел?
— В блиндажах, в блиндажах…



— А табак есть?
— Есть маленько.
— Ну, садись, давай завертывать.
— Как Софья Павловна?
— В городе.  Я  был у  ней недавно,  да  удрал

скоро. Тут скука смертная, а там еще хуже. Да
и зятек мой любезный… Ты знаешь, какой че-
ловек! Ужаснейший холоп, интересан!

— Из хама не сделаешь пана!
— Не сделаешь, брат… Ну, да черт с ним!
— Как ваша охота?
— Да  все  пороху,  дроби  нету.  На  днях  раз-

жился, пошел, пришиб одного косолобого…
— Их нынешний год страсть!
— Про  то  и  толк-то.  Завтра  чем  свет  за-

льемся.
— Обязательно.
— Я тебе, ей-богу, от души рад!
Ковалев усмехался.
— А  шашки  целы? —  спрашивал  он,  свер-

нув цигарку и подавая Якову Петровичу.
— Целы,  целы.  Вот  давай  обедать  и  сре-

жемся!
II

Темнеет.  Наступает  предпраздничный  ве-



чер. Разыгрывается на дворе метель, все боль-
ше заносит снегом окошко, все холоднее и су-
мрачнее  становится  в  «девичьей».  Это  ста-
ринная  комнатка  с  низким  потолком,  с  бре-
венчатыми,  черными  от  времени  стенами  и
почти пустая:  под  окном длинная  лавка,  око-
ло  лавки  простой  деревянный  стол,  у  стены
комод, в верхнем ящике которого стоят тарел-
ки.  Девичьей  по  справедливости  она  называ-
лась  уже  давным-давно,  лет  сорок —  пятьде-
сят тому назад, когда тут сидели и плели кру-
жева дворовые девки. Теперь девичья — одна
из  жилых  комнат  самого  Якова  Петровича.
Одна половина дома, окнами на двор, состоит
из  девичьей,  лакейской  и  кабинета  среди
них; другая, окнами в вишневый сад, — из го-
стиной и залы. Но зимой лакейская, гостиная
и зала не  топятся,  и  там так холодно,  что  на-
сквозь промерзает и ломберный стол, и порт-
рет  Николая  I.  В  этот  непогожий  предпразд-
ничный вечер в девичьей особенно неуютно.
Яков Петрович сидит на лавке и курит.  Кова-
лев стоит у печки, склонив голову. Оба в шап-
ках, валенках и шубах; баранье пальто Якова
Петровича надето прямо на белье и подпояса-



но  полотенцем.  Смутно  виден  в  сумраке  пла-
вающий  синеватый  дым  махорки.  Слышно,
как дребезжат от ветра разбитые стекла в ок-
нах  гостиной.  Мотель  бушует  кругом  дома  и
чисто прорывает разговор его обитателей: все
кажется, что кто-то подъехал.

— Постой! —  вдруг  останавливает  Ковале-
ва Яков Петрович. — Должно быть, это он.

Ковалев смолкает.  И ему почудился скрип
саней  у  крыльца,  чей-то  голос,  невнятно  до-
несшийся сквозь шум метели…

— Поди-ка  посмотри, — должно быть,  при-
ехал.

Но Ковалеву вовсе не хочется выбегать на
мороз,  хотя  и  он  с  большим  нетерпением
ожидает возвращения Судака из села с покуп-
ками.  Он  прислушивается  очень  вниматель-
но и решительно возражает:

— Нет, это ветер.
— Да что тебе, трудно посмотреть-то?
— Да что ж смотреть, когда никого нет?
Яков  Петрович  вздергивает  плечами;  он

начинает раздражаться…
Так  было  все  хорошо  складывалось…  При-

езжал  богатый  мужик  из  Калиновки  с  прось-



бой  написать  прошение  к  земскому  началь-
нику (Яков Петрович славится в околотке как
сочинитель прошений)  и  привез  за  это  кури-
цу, бутылку водки и рубль денег. Правда, вод-
ка была выпита при самом сочинении и чте-
нии прошения, курица в тот же день зарезана
и  съедена,  но  рубль  остался  цел, —  Яков  Пет-
рович приберег его к празднику… Потом вче-
ра утром внезапно явился Ковалев и принес с
собой кренделей, полтора десятка яиц, да еще
и шестьдесят копеек. И старики были веселы
и  долго  обсуждали,  что  купить.  В  конце  кон-
цов,  развели  в  чашке  сажи  из  печки,  завост-
рили спичку и жирными, крупными буквами
написали в село лавочнику:  «В харчевню Ни-
колай Иванова. Отпусти 1 ф. махорки полуот-
борной,  1,000  спичек,  5  сельдей  маринован-
ных,  2  ф.  масла  конопляного,  2  осьмушки
фруктового  чаю,  1  ф.  сахару  и  1½  ф.  жамок
мятных».

Но  Судака  нет  с  самого  утра.  А  это  влечет
за  собой  то,  что  предпраздничный  вечер
пройдет  вовсе  не  так,  как  думалось,  и,  глав-
ное,  придется самим идти за соломой в омет;
от вчерашнего дня соломы осталось в сенцах



чуть. И Яков Петрович раздражается, и все на-
чинает рисоваться ему в мрачных красках.

Мысли  и  воспоминания  идут  в  голову  са-
мые невеселые… Вот уж около полугода он не
видал  ни  жены,  ни  дочери…  Жить  на  хуторе
становится  с  каждым  днем  все  хуже  и  скуч-
нее…

— А,  да черт его побери совсем! — говорит
Яков  Петрович  свою  любимую  успокаиваю-
щую фразу.

Но сегодня она не успокаивает…
— Ну,  и  холода  же  завернули! —  говорит

Ковалев.
— Ужаснейший  холод! —  подхватывает

Яков  Петрович. —  Ведь  тут  хоть  волков  мо-
розь! Смотри… Хх! Пар от дыхания видно!

— Да, —  продолжает  Ковалев  монотон-
но. — А ведь,  помните,  мы под Новый год  ко-
гда-то цветочки рвали в одних мундирчиках!
Под Балаклавой-то…

И опускает голову.
— А  он,  видимое  дело,  не  приедет, —  гово-

рит Яков Петрович, не слушая. — Мы в дурац-
кой ажитации, ни больше ни меньше!

— Не ночевать же он останется в харчевне!



— А ты что думаешь? Ему очень нужно!
— Положим, здорово метет…
— Ничего  там  не  метет.  Обыкновенно,  не

лето…
— Да  ведь  трус  государственный!  Замерз-

нуть боится…
— Да  как  же  это  замерзнуть?  День,  дорога

табельная…
— Постойте! —  перебивает  Ковалев. —  Ка-

жется, подъехал…
— Я говорю тебе,  выйди, посмотри! Ты, ей-

богу, совсем отетеревел нынче! Надо же само-
вар ставить и соломы надергать.

— Да  ведь,  конечно,  надо.  А  то  что  ж  там
сделаешь ночью?

Ковалев соглашается,  что идти за соломой
необходимо,  но  ограничивается  приготовле-
ниями  к  топке:  он  подставляет  к  печке  стул,
взлезает  на  него,  отворяет  заслонку  и  выни-
мает  вьюшки.  В  трубе  начинает  завывать  на
разные голоса ветер.

— Впусти  хоть  собаку-то! —  говорит  Яков
Петрович.

— Какую  собаку? —  спрашивает  Ковалев,
кряхтя и слезая со стула.



— Да что ты дураком-то прикидываешься?
Флембо, конечно, — слышишь, визжит.

Правда,  Флембо,  старая  сука,  жалобно  по-
визгивает в сенцах.

— Надо  бога  иметь! —  прибавляет  Яков
Петрович. — Ведь она замерзнет… А еще охот-
ник!  Лодырь  ты,  брат,  как  я  погляжу!  Уж
правда байбак.

— Да оно и вы-то,  должно быть,  из той же
породы, — улыбается Ковалев, отворяет дверь
в сенцы и впускает в девичью Флембо.

— Затворяй,  затворяй,  пожалуйста! —  кри-
чит Яков Петрович. — Так и понесло по ногам
холодом… Куш тут! — грозно обращается он к
Флембо, указывая пальцем под лавку.

Ковалев же, прихлопывая дверь, бормочет:
— Там несет — свету божьего не видно!.. А,

должно  быть,  скоро  нас  потащут  в  Богослов-
ское!  Вот-вот  отец  Василий  припожалует  за
нами. Я уж вижу. Всё мы ссоримся. Это перед
смертью.

— Ну,  уж  это  обрекай  себя  одного,  пожа-
луйста, — возражает Яков Петрович задумчи-
во.

И опять выражает свои мысли вслух:



— Нет,  я  уж больше не  буду  сидеть в  этом
тырле  сторожем!  Кажется,  скоро-скоро  затре-
щит эта проклятая Лучезаровка…

Он  развертывает  кисет,  насыпает  цигарку
махоркой и продолжает:

— Дошло до того, что завяжи глаза да беги
со  двора  долой!  А  все  моя  доверенность  ду-
рацкая да друзья-приятели! Я всю жизнь был
честен, как булат, я никому ни в чем не отка-
зывал…  А  теперь  что  прикажете  делать?  На
мосту с  чашкой стоять?  Пулю в лоб пустить?
«Жизнь игрока» разыграть? Вон у племяннич-
ка,  Арсентия  Михалыча,  тысяча  десятин,  да
разве у них есть догадочка помочь старику? А
уж сам я  по чужим людям не пойду кланять-
ся! Я самолюбив, как порох!

И,  окончательно раздраженный,  Яков Пет-
рович совсем зло прибавляет:

— Однако  телиться  нечего,  надо  за  соло-
мой отправляться!

Ковалев  еще  больше  сгорбливается  и  за-
пускает руки в рукава тулупа.  Ему так холод-
но,  что  у  него  стынет  кончик носа,  но  он всё
еще  надеется,  что  как-нибудь  «обойдется»…
может быть, Судак подъедет… Он отлично по-



нимает,  что Яков Петрович ему одному пред-
лагает отправляться за соломой.

— Да  ведь  телиться! —  говорит  он. —  Ве-
тер-то с ног сшибает…

— Ну, барствовать теперь не приходится!
— Побарствуешь,  когда  поясницу  не  разо-

гнешь.  Не  молоденькие  тоже!  Слава  богу,
двум-то нам под сто сорок будет.

— Уж, пожалуйста, не прикидывайся мерз-
лым бараном!

Яков  Петрович  тоже  отлично  понимает,
что  один  Ковалев  ничего  не  поделает  в  зане-
сенном  снегом  омете.  Но  и  он  надеется,  что
как-нибудь обойдется без него…

Между  тем  в  девичьей  становится  уже  со-
всем  темно,  и  Ковалев  наконец  решается  по-
смотреть,  не  едет  ли  Судак.  Шаркая  разбиты-
ми ногами, идет он к двери…

Яков  Петрович  пускает  через  усы  дым,  и
так как ему уже очень хочется чаю, то мысли
его принимают несколько иное направление.

— Гм! —  бормочет  он. —  Как  вам  это  пока-
жется?  Хорош  праздничек!  Лопать,  как  соба-
ке,  хочется.  Ведь  неедалого  царства  нету…
Прежде  хоть  венгерцы  ездили!..  Ну,  погоди



же, Судак!
Двери в сенцах хлопают, вбегает Ковалев.
— Нету! — восклицает он. — Как провалил-

ся!  Что  ж  теперь  делать?  В  сенцах  соломы
чуть!

В  снегу,  в  тяжелом  тулупе,  маленький  и
сгорбленный, он так жалок и беспомощен.

Яков Петрович вдруг подымается.
— А  вот  я  знаю,  что  делать! —  говорит  он,

осененный  какой-то  хорошей  мыслью, —  на-
клоняется и достает из-под лавки топор.

— Эта задача очень просто разрешается, —
прибавляет  он,  опрокидывая  стул,  стоящий
около стола, и взмахивает топором. — Таскай
пока  солому-то!  Черт  его  побери  совсем,  мне
свое здоровье дороже стула!

Ковалев, тоже сразу оживившийся, с любо-
пытством  смотрит,  как  летят  щепки  из-под
топора.

— Ведь  там  небось  еще  на  потолке  мно-
го? — подхватывает он.

— Валяй на чердак да самовар вытрясай!
В  растворенную  дверь  несет  холодом,  пах-

нет  снегом…  Ковалев,  спотыкаясь,  таскает  в
девичью  солому,  ручки  старых  кресел  с  чер-



дака…
— За  милую  душу  истопим, —  твердит

он. — Крендели еще есть… Яиц бы напечь!
— Тащи их на кон.  А то сидим плакучими

ивами!
III

Медленно  протекает  зимний  вечер.  Не
смолкая бушует мотель за окнами…

Но теперь  старики уже не  прислушивают-
ся к ее шуму. Поставили в сенцах самовар, за-
топили  в  кабинете  почку  и  оба  сели  около
нее на корточки.

Славно  охватывает  тело  теплом!  Иногда,
когда  Ковалев  запихивал  в  печку  большую
охапку  соломы,  глаза  Флембо,  которая  тоже
пришла  погреться  к  двери  кабинета,  как  два
изумрудные  камня,  сверкали  в  темноте.  А  в
печке  глухо  гудело;  просвечивая  то  тут,  то
там  сквозь  солому  и  бросая  на  потолок  каби-
нета мутно-красные, дрожащие полосы света,
медленно разрасталось и приближалось гудя-
щее пламя к устью, прыскали, с треском лопа-
ясь,  хлебные  зерна…  Мало-помалу  озарялась
вся  комната.  Пламя  совсем  овладевало  соло-
мой, и когда от нее оставалась только дрожа-



щая  груда  «жара»,  словно  раскаленных,  золо-
тисто-огненных  проволок,  когда  эта  груда
опадала,  блекла,  Яков  Петрович  скидывал  с
себя  пальто,  садился  задом  к  печке  и  подни-
мал на спине рубаху.

— Аа-аа, —  говорил  он. —  Славно  спину-то
нажарить! И когда его толстая спина станови-
лась  багровой,  отскакивал  от  печки  и  наки-
дывал тулуп.

— Вот так пробрало!  А то  ведь беда без  ба-
ни… Ну да уж нынешний год обязательно по-
ставлю!

Это  «обязательно»  Ковалев  слышит  каж-
дый год, но каждый год с восторгом принима-
ет мысль о бане.

— Добро  милое!  Беда  без  бани, —  соглаша-
ется  он,  нагревая  у  печки  и  свою  худощавую
спину.

Когда  дрова  и  солома  прогорели,  Ковалев
поджаривал  в  печке  крендели,  отклоняя  от
жары пылающее лицо. В темноте, озаренный
красноватым жерлом печки, он казался брон-
зовым.  Яков  Петрович  хлопотал  около  само-
вара.  Вот он налил себе в  кружку чаю,  поста-
вил  ее  около  себя  на  лежанке,  закурил  и,



немного помолчав, вдруг спросил:
— А  что-то  теперь  поделывает  премилая

сова?
Какая  сова?  Ковалев  хорошо  знает,  какая

сова!  Лет  двадцать  пять  тому  назад  он  под-
стрелил  сову  и  где-то  на  ночлеге  сказал  эту
фразу,  но  фраза  эта  почему-то  не  забылась  и,
как  десятки  других,  повторяется  Яковом  Пет-
ровичем. Сама по себе она, конечно, не имеет
смысла,  но  от  долгого  употребления  стала
смешной  и,  как  другие,  подобные  ей,  влечет
за собой много воспоминаний.

Очевидно,  Яков  Петрович  совсем  повесе-
лел и приступает к мирным разговорам о бы-
лом.  И  Ковалев  слушает  с  задумчивой  улыб-
кой.

— А помните,  Яков Петрович? — начинает
он…

Медленно протекает вечер, тепло и светло
в  маленьком  кабинете.  Все  в  нем  так  просто,
незатейливо,  по-старинному,  желтенькие
обои  на  стенках,  украшенных  выцветшими
фотографиями, вышитыми шерстью картина-
ми  (собака,  швейцарский  вид),  низкий  пото-
лок  оклеен  «Сыном  отечества»;  перед  окном



дубовый  письменный  стол  и  старое,  высокое
и  глубокое  кресло;  у  стены  большая  кровать
красного  дерева  с  ящиками,  над  кроватью
рог,  ружье,  пороховница;  в  углу  образничка
с  темными  иконами…  И  все  это  родное,  дав-
ным-давно знакомое!

Старики сыты и согрелись.  Яков Петрович
сидит в валенках и в одном белье, Ковалев —
в  валенках  и  поддевочке.  Долго  играли  в
шашки,  долго  занимались  своим  любимым
делом —  осматривали  одежду —  нельзя  ли
как-нибудь  вывернуть? —  искроили  на  шап-
ку  старую  «тужурку»;  долго  стояли  у  стола,
мерили, чертили мелом…

Настроение  у  Якова  Петровича  самое  бла-
годушное.  Только в  глубине души шевелится
какое-то  грустное  чувство.  Завтра  праздник,
он  один…  Спасибо  Ковалеву,  хоть  он  не  за-
был!

— Ну, — говорит Яков Петрович, — возьми
эту шапку себе.

— А вы-то как же? — спрашивает Ковалев.
— У меня есть.
— Да ведь одна вязаная?
— Так что ж? Бесподобная шапка!



— Ну, покорнейше благодарим.
У  Якова  Петровича  страсть  делать  подар-

ки. Да и не хочется ему шить…
— Который-то  теперь  час? —  размышляет

он вслух.
— Теперь? —  спрашивал  Ковалев. —  Те-

перь  десять.  Верно,  как  в  аптеке.  Я  уж  знаю.
Бывало,  в Петербурге,  по двое серебряных ча-
сов нашивал…

— Да  и  брешешь  же  ты,  брат! —  замечает
Яков Петрович ласково.

— Да  нет,  вы  позвольте,  не  фрапируйте
сразу-то!

Яков Петрович рассеянно улыбается.
— То-то,  должно  быть,  в  городе-то  те-

перь! — говорит он, усаживаясь на лежанку с
гитарой. — Оживление, блеск, суета! Везде со-
брания, маскерады!

И  начинаются  воспоминания  о  клубах,  о
том,  сколько  когда  выиграл  и  проиграл  Яков
Петрович, как иногда Ковалев вовремя угова-
ривал его уехать из клуба. Идет оживленный
разговор  о  прежнем  благосостоянии  Якова
Петровича. Он говорит:

— Да, я много наделал ошибок в своей жиз-



ни.  Мне не на кого пенять.  А судить меня бу-
дет уж, видно, бог,  а не Глафира Яковлевна и
не зятек миленький. Что ж, я бы рубашку им
отдал, да у меня и рубашек-то нету… Вот я ни
на  кого  никогда  не  имел  злобы…  Ну,  да  все
прошло,  пролетело…  Сколько  было  родных,
знакомых, сколько друзей-приятелей — и все
это в могиле!

Лицо  Якова  Петровича  задумчиво.  Он  иг-
рает на гитаре и поет старинный печальный
романс. 

Что ты замолк и силишь одино-
ко? — 

поет он в раздумье. 
Дума лежит на угрюмом челе…
Иль ты не видишь бокал на сто-
ле? 

И повторяет с особенной задушевностью: 
Иль ты не видишь бокал на сто-
ле? 

Медленно вступает Ковалев. 
Долго на свете не знал я при-
юту, —



разбитым  голосом  затягивает  он,  сгорбив-
шись в старом кресле и глядя в одну точку пе-
ред собою. 

Долго на свете не знал я при-
юту, — 

вторит Яков Петрович под гитару: 
Долго носила земля сироту,
Долго имел я в душе пустоту… 

Ветер бушует и рвет крышу. Шум у крыль-
ца… Эх, если бы хоть кто-нибудь приехал! Да-
же старый друг, Софья Павловна, забыла…

И,  покачивая  головой,  Яков  Петрович про-
должает: 

Раз в незабвенную жизни минуту,
Раз я увидел созданье одно,
В коем все сердце мое вмещено…
В коем все сердце мое вмещено… 

Все  прошло,  пролетело…  Грустные  думы
клонят голову… Но печальной удалью звучит
песня: 

Что ж ты замолк и сидишь оди-
ноко?
Стукнем бокал о бокал и запьем



Грустную думу веселым вином! 
— Не приехала бы барыня, — говорит Яков

Петрович, дергая струны гитары и кладя ее на
лежанку. И старается не глядеть на Ковалева.

— Кого! —  отзывался  Ковалев. —  Очень
просто.

— Избавь  бог  плутает…  В  рог  бы  потру-
бить… на всякий случай… Может быть, Судак
едет.  Ведь  замерзнуть-то  недолго.  По  челове-
честву надо судить…

Через  минуту  старики  стоят  на  крыльце.
Ветер рвет с них одежду. Дико и гулко залива-
ется старый звонкий рог на разные голоса. Ве-
тер  подхватывает  звуки  и  несет  в  непрогляд-
ную степь, в темноту бурной ночи.

— Гоп-гоп! — кричит Яков Петрович.
— Гоп-гоп! — вторит Ковалев.
И  долго  потом,  настроенные  на  героиче-

ский  лад,  не  унимаются  старики.  Только  и
слышится:

— Понимаешь? Они тысячами с  болота  на
овсяное  поле!  Шапки  сбивают!..  Да  все  мате-
рые, кряковые! Как ни дам — просто каши на-
варю!

Или:



— Вот,  понимаешь,  я  и  стал  за  сосной.  А
ночь месячная — хоть деньги считай! И вдруг
прет… Лобище вот этакий… Как я его брызну!

Потом идут случаи замерзания, неожидан-
ного  спасения…  Потом  восхваление  Лучеза-
ровки.

— До  смерти  не  расстанусь! —  говорит
Яков  Петрович. —  Я  все-таки  тут  сам  себе  го-
лова.  Имение,  надо  правду  сказать,  золотое
дно.  Если  бы  немножко  мне  перевернуться!
Сейчас все двадцать восемь десятин — карто-
фелем, банк — долой, и опять я кум королю!

IV
Всю  долгую  ночь  бушевала  в  темных  по-

лях вьюга.
Старикам  казалось,  что  они  легли  спать

очень поздно, но что-то не спится им. Ковалев
глухо  кашляет,  с  головой  закрытый  тулупом;
Яков  Петрович  ворочается  и  отдувается;  ему
жарко.  Да  и  слишком  уж  грозно  буря  потря-
сает  стены,  слепит  и  засыпает  снегом  окна!
Слишком  неприятно  дребезжат  разбитые
стекла в гостиной! Жестко там теперь, в этой
холодной, необитаемой гостиной! Она пустая,
мрачная, —  потолки  в  ней  низки,  амбразуры



маленьких  окон  глубоки.  Ночь  же  такая  тем-
ная! Смутно отсвечивают свинцовым блеском
стекла. Если даже прильнешь к ним, то разве
едва-едва  различишь  забитый,  занесенный
сугробами  сад…  А  дальше  мрак  и  метель,  ме-
тель…

И  старики  сквозь  сон  чувствуют,  как  оди-
нок  и  беспомощен  их  хуторок  в  этом  бушую-
щем море степных снегов.

— Ах ты, господи, господи! — слышится по-
рою бормотанье Ковалева.

Но  опять  странной  дремотой  обвевает  его
шум  метели.  Он  кашляет  все  тише  и  реже,
медленно задремывает, словно погружается в
какое-то бесконечное пространство… И опять
чувствует  сквозь  сон  что-то  зловещее…  Он
слышит…

Да,  шаги!  Тяжелые  шаги  наверху  где-то…
По  потолку  кто-то  ходит…  Ковалев  быстро
приходит  в  сознание,  но  тяжелые  шаги  ясно
слышны и теперь… Скрипит матица…

— Яков  Петрович! —  говорит  он. —  Яков
Петрович!

— А? Что? — спрашивает Яков Петрович.
— А ведь по потолку-то кто-то ходит.



— Кто ходит?
— А вы послушайте-ка!
Яков Петрович слушает: ходит!
— Да  нет,  это  всегда  так, —  ветер, —  гово-

рит  он  наконец,  зевая. —  Да  и  трус  же  ты,
брат! Давай-ка лучше спать.

И  правда,  сколько  уже  было  толков  про
эти  шаги  на  потолке.  Каждую  непогожую
ночь!

Но все-таки Ковалев, задремывая, шепчет с
глубоким чувством:

— Живый в помощи вышняго, в крове бога
небеснаго…  Не  убоишися  от  страха  нощнаго,
от стрелы, летящия в дни… На аспида и васи-
лиска наступиши и попреши льва и змия…

И  Якова  Петровича  что-то  беспокоит  во
сне.  Под  шум  метели  мерещится  ему  то  гул
векового бора, то звон отдаленного колокола;
слышится  невнятный  лай  собак  где-то  в  сте-
пи,  крик  работника  Судака…  Вот  шуршат  у
крыльца сани, скрипят чьи-то лапти по мерз-
лому  снегу  в  сенцах…  И  сердце  Якова  Петро-
вича  сжимается  от  боли  и  ожидания:  это  его
сани,  а  в  санях —  Софья  Павловна,  Глаша…
подъезжают  они  медленно,  забитые  снегом,



еле  видные  в  темноте  бурной  ночи…  едут,
едут,  по  почему-то  мимо  дома,  все  дальше,
дальше…  Их  увлекает  метель,  засыпает  их
снегом, и Яков Петрович торопливо ищет рог,
хочет трубить, звать их…

— Черт знает что такое! — бормочет он, оч-
нувшись и отдуваясь.

— Что это вы, Яков Петрович?
— Не  спится,  брат!  А  ночь  давно,  должно

быть!
— Да, давненько!
— Зажигай-ка свечку-то да закуривай!
Кабинет озаряется.  Щурясь от  свечки,  пла-

мя  которой  колеблется  перед  заспанными
глазами,  как  лучистая,  мутно-красная  звезда,
старики сидят, курят, с наслаждением чешут-
ся  и  отдыхают  от  сновидений…  Хорошо
проснуться  в  долгую  зимнюю  ночь  в  теплой,
родной  комнате,  покурить,  поговорить,  разо-
гнать жуткие ощущения веселым огоньком!

— А я, — говорит Яков Петрович, сладко зе-
вая, —  а  я  сейчас  вижу  во  сне,  как  ты  дума-
ешь,  что?..  Ведь  приснится  же!..  Будто  я  в  го-
стях у турецкого султана!

Ковалев  сидит  на  полу,  сгорбившись  (ка-



кой  он  старенький  и  маленький  без  подде-
вочки и со сна!), в раздумье отвечает:

— Нет,  это  что —  у  турецкого  султана!  Вот
я  сейчас  видел…  Верите  ли?  Один  за  одним,
один  за  одним…  с  рожками,  в  пиджачках…
мал мала меньше… Да ведь какого  транташа
около меня разделывают!

Оба врут. Они видели эти сны, даже не раз
видели,  но  совсем  не  в  эту  ночь,  и  слишком
часто  рассказывают  их  они  друг  другу,  так
что давно друг другу не верят. И все-таки рас-
сказывают.  И,  наговорившись,  в  том  же  бла-
годушном  настроении,  тушат  свечу,  уклады-
ваются,  одеваются  потеплей,  надвигают  на
лоб шапки и засыпают сном праведника…

Медленно  наступает  день.  Темно,  угрюмо,
буря  не  унимается.  Сугробы  под  окнами  по-
чти  прилегают  к  стеклам  и  возвышаются  до
самой  крыши.  От  этого  в  кабинете  стоит  ка-
кой-то странный, бледный сумрак…

Вдруг с шумом летят кирпичи с крыши. Ве-
тер повалил трубу…

Это  плохой  знак:  скоро,  скоро,  должно
быть, и следа не останется от Лузезаровки!

1895



П

 
Святые Горы 

I
уть  к  Донцу,  к  древнему  монастырю  на
Святых Горах, пролегает на юго-восток, на

Азовские степи.
Ранним утром великой субботы я был уже

под Славянском. Но до Святых Гор оставалось
еще  верст  двадцать,  и  нужно  было  идти  по-
спешно.  Этот  день  мне  хотелось  провести  в
обители.

Предо  мной  серело  пустынное  поле.  Один
сторожевой курган стоял вдалеке и, казалось,
зорко глядел на равнины. С утра в степи было
по-весеннему холодно и ветрено; ветер просу-
шивал  колеи  грязной  дороги  и  шуршал  про-
шлогодним  бурьяном.  Но  за  мной,  на  западе,
картинно  рисовалась  на  горизонте  гряда  ме-
ловых гор. Темнея пятнами лесов, как старин-
ное,  тусклое  серебро  чернью,  она  тонула  в
утреннем  тумане.  Ветер  дул  мне  навстречу,
холодил  лицо,  рукава,  степь  увлекала,  завла-
девала  душой,  наполняла  ее  чувством  радо-
сти, свежести.

За  курганом  блеснула  круглая  ложбина,



налитая  весенней  водой.  Я  свернул  к  ней  на
отдых. Есть что-то чистое и веселое в этих по-
левых  апрельских  болотцах;  над  ними  вьют-
ся  звонкоголосые  чибисы,  серенькие  трясо-
гузки  щеголевато  и  легко  перебегают  по  их
бережкам  и  оставляют  на  иле  свои  тонкие,
звездообразные  следы,  а  в  мелкой,  прозрач-
ной воде их отражается ясная лазурь и белые
облака  весеннего  неба.  Курган  был  дикий,
еще ни разу не тронутый плугом. Он расплы-
вался  на  два  холма и,  словно поблекшей ска-
тертью  из  мутно-зеленого  бархата,  был  по-
крыт прошлогодней травой. Седой ковыль ти-
хо  покачивался  на  его  склонах —  жалкие
остатки ковыля.  «Время его,  подумал я, — на-
всегда  проходит;  в  вековом  забытьи  он  толь-
ко  смутно вспоминает  теперь  далекое  былое,
прежние стони и прежних людей, души кото-
рых  были  роднее  и  ближе;  ему,  лучше  нас
умели  понимать  его  шепот,  полный  от  века
задумчивости пустыни, так много говорящей
без  слов  о  ничтожестве  земного  существова-
ния».

Отдыхая,  я  долго  лежал  на  кургане.  С  по-
лей уже тянуло теплом. Облака светлели, тая-



ли. Жаворонки, невидимые в воздухе, напоен-
ном парами и светом, заливались над степью
безотчетно-радостными  трелями.  Ветер  стал
ласковый,  мягкий.  Солнце  согревало  меня,  и
я  закрывал  глаза,  чувствуя  себя  бесконечно
счастливым. В южных степях каждый курган
кажется  молчаливым  памятником  какой-ни-
будь поэтической были. А побывать на Донце,
на Малом Танаисе,  воспетом «Словом», — это
была моя давнишняя мечта. Донец видел Иго-
ря, —  может  быть,  видел  Игоря  и  Святогор-
ский  монастырь.  Сколько  раз  разрушался  он
до  основания  и  пустели  его  разбитые  стены!
Сколько  претерпел  он,  стоя  на  татарских  пу-
тях,  в  диких  степных  равнинах,  когда  иноки
его  были  еще  воинами,  когда  они  пережива-
ли  долгие  осады  от  полчищ  диких  орд  и  во-
ровских людей!

Скрип  телеги,  на  которой  сидел  старик,
свесив с грядки ноги в допотопных сапогах, и
сопение волов,  которые,  покачиваясь и вытя-
гивая  шеи,  придавленные  тяжелым  ярмом,
медленно тащились по дороге, разогнали мои
думы. Я зашагал еще поспешнее.

Полоса  леса  серовато  чернела  вдали.  Я  не



сводил с нее глаз, думая, что за лесом-то и от-
кроется  долина  Донца  и  Горы.  Лес  оказался
очень старым, заглохшим. Меня поразила его
безжизненная  тишина,  его  корявые,  иссох-
шие дебри.  Замедляя шаги,  я  с  трудом проби-
рался по хворосту и бурелому, который гнил в
грязи глубоких рытвин дороги. Ни одной пти-
цы  не  слышно  было  в  чащах.  Иногда  дорогу
затопляло целое болото весенней воды. Сухие
деревья  сквозили  кругом;  их  кривые  сучья
бросали слабые, бледные тени.

Скоро,  однако,  в  пролете  лесной  дороги
снова  проглянула  просторная,  вольная  даль.
Сухой степной ветер все усиливался, разгоняя
в  ярком  весеннем  небе  белые  облака,  делая
даль бесконечной. Монастыря же все не было.

Хохол,  к  которому я  подходил с  расспроса-
ми о дороге, рослый мужик с маленькой голо-
вой,  одетый  в  короткую,  словно  из  осиновой
коры  сшитую,  свитку,  не  спеша  шел  за  плу-
гом.  Плуг  тащили  четыре  вола,  а  волов  вела
девочка.

— Тату! —  сказала  она  мужику,  обращая
его внимание на меня.

Он остановился.



— Эта дорога на Святые Горы? — спросил я.
— А куды вам треба?
— В монастырь.
— Якiй монастырь?
— Да вы разве никогда не были на Святых

Горах?
— В якономii?
— Да не в экономии, а в самом монастыре,

в церкви.
— У церквi? Та у нас своя церква на селi.
— А в монастыре?
— Та  був,  ще  хлопцем.  Тодi  чума  на  скот

була,  так  казали,  що  там  пробував  такий  мо-
нах, що знав замовляти. От i ходили yci, у кого
скотина  болiла;  звiсно,  молебствiе  служили  i
в  село привозили того iнока.  Ну,  походив вiн
по дворах, покропив водою, а про те нiчого не
помоглось.

— Так это дорога туда?
— Эге ж…
И  хохол,  даже  не  взглянув  на  меня,  снова

спокойно пошел за плугом.
Я  уже  чувствовал  усталость.  Ноги  ныли  в

пыльных, горячих сапогах.  И я принялся счи-
тать  шаги,  и  занятие  это  так  увлекло  меня,



что я  очнулся только тогда,  когда дорога кру-
то  завернула  влево  и  вдруг  ослепила  резкой
белизной мела.  Вдалеке,  налево,  на самом го-
ризонте,  над чащей леса,  сверкал золотой ку-
пол  церкви.  Но  я  едва  взглянул  туда.  Передо
мной, в огромной, глубокой долине, открылся
Донец.

Долго  простоял  я  неподвижно,  глядя  на
мутную  синеву  этих  привольных  лугов.  Все
они  были  затоплены  водой, —  Донец  был  в
разливе.  Стальные  полосы  реки  сверкали  в
чащах коричневых камышей и залитых поло-
водьем  прибрежных  лесов,  а  к  югу  разлива-
лись еще шире,  совсем уже смутные у подно-
жья далеких меловых гор. И горы эти белели
так смутно-смутно… Потом я обгонял идущий
на  богомолье  народ —  женщин,  подростков,
дряхлых  калек  с  выцветшими  от  времени  и
степных ветров глазами, и все думал о стари-
не,  о  той  чудной  власти,  которая  дана  про-
шлому… Откуда она и что она значит?

Между  тем  монастырь  все  еще  не  показы-
вался.  Небо  потускнело,  ветер  начал  пылить
по  дороге,  и  в  степи  стало  скучно.  Донец
скрылся  за  холмами.  Я  попросил  проезжего



хлопца  подвезти  меня,  и  он  посадил  меня  в
свою тележку на двух колесах. Мы разговори-
лись, и я не заметил, как мы въехали в лес и
стали спускаться под гору.

Все круче, отвеснее становилась горная до-
рога,  каменистая,  узкая,  живописная.  Мы
спускались  все  ниже  и  ниже,  а  столетние
красноватые  стволы  мачтовых  сосен,  гордо
выделяясь среди разнообразной лесной зарос-
ли,  мощно  вцепившись  корнями  в  камени-
стые  берега  дороги,  плавно  подымались  все
выше  и  выше,  возносились  зелеными  крона-
ми  к  голубому  небу.  Небо  над  нами  казалось
еще глубже и невинее, и чистая, как это небо,
радость  наполняла  душу.  А  внизу,  сквозь  зе-
леную  чащу  леса,  между  соснами,  вдруг  про-
глянула  глубокая  и,  как  показалось,  тесная
долина,  золотистые  кресты,  купола  и  белые
стены домов у подошвы лесистой горы — все
скученное,  картинно  сокращенное  отдалени-
ем, — и светлая полоса узкого Донца, и густая
синева воздуха над сплошными луговыми ле-
сами за ним…

II
Донец  под  Святыми  Горами  быстр  и  узок.



Правый  берег  его  возвышается  почти  отвес-
ной стеной и тоже щетинится лесной чащей.
Под  ним-то  и  стоит  белокаменная  обитель  с
величавым, грубо раскрашенным собором по-
среди двора.  Выше, на полугоре,  белея в зеле-
ни леса, висят два меловых конуса, два серых
утеса, за которыми ютится старинная церков-
ка. А еще выше, уже на самом перевале, рису-
ется в небе другая.

С юга надвигалась туча, но весенний вечер
был  еще  ясен  и  тепел.  Солнце  медленно  ухо-
дило за  горы;  широкая тень стлалась по Дон-
цу  от  них.  По  каменному  двору  обители,  ми-
мо  собора,  я  пошел  к  крытым  галереям,  что
ведут в гору. В этот час пусто было в их беско-
нечных переходах.  И чем выше подымался я,
тем  все  более  веяло  на  меня  суровой  мона-
стырской  жизнью —  от  этих  картинок,  изоб-
ражающих скиты и кельи отшельников с гро-
бами  вместо  ночных  лож,  от  этих  печатных
поучений,  развешанных  на  стенах,  даже  от
каждой  стертой  и  ветхой  ступеньки.  В  полу-
сумраке  этих  переходов  чудились  тени  ото-
шедших  от  мира  сего  иноков,  строгих  и  мол-
чаливых схимников…



Меня тянуло туда,  к  меловым серым кону-
сам,  к  месту  той  пещеры,  где  в  трудах  и  мо-
литве, простой и возвышенный духом, прово-
дил свои дни первый человек этих гор, та ве-
ликая душа, которая полюбила горный гребет
над  Малым  Танаисом.  Дико  и  глухо  было  то-
гда в первобытных лесах, куда пришел святой
человек.  Лес  бесконечно  синел  под  ним.  Лес
глушил берега, и только река, одинокая и сво-
бодная,  плескала  и  плескала  своими  холод-
ными  волнами  под  его  навесом.  И  какая  ти-
шина  царила  кругом!  Резкий  крик  птицы,
треск  сучьев  под  ногами  дикой  козы,  хрип-
лый  хохот  кукушки  и  сумеречное  уханье  фи-
лина —  все  гулко  отдавалось  в  лесах.  Ночью
величавый  мрак  простирался  над  ними.  По
шороху  и  плеску  воды  угадывал  инок,  что
вплавь  переходят  Донец  люди.  Молчаливо,
как  рать  дьяволов,  перебирались  они  через
реку,  шуршали по кустам и исчезали во  мра-
ке.  Жутко тогда было в горной норе одиноко-
му  человеку,  но  до  рассвета  мерцала  его  све-
чечка  и  до  рассвета  звучали  его  молитвы.  А
утром,  изнуренный ночными ужасами и  бде-
нием, но с светлым лицом, выходил он на бо-



жий день,  на дневную работу,  и  опять корот-
ко и тихо было в его сердце…

Глубоко внизу подо мною все тонуло в теп-
лых сумерках,  мелькали огни.  Там уже начи-
налась  сдержанно  радостная  тревога  приго-
товлений  к  светлой  заутрене.  А  здесь,  за  ме-
ловыми  утесами,  было  тихо  и  еще  брезжил
свет зари.  Птицы,  живущие в  трещинах скал
и под карнизами церковки, реяли вокруг, виз-
жа, как старый флюгер, и всплывали снизу и
неслышно  падали  вниз,  в  сумрак,  на  своих
мягких  крыльях.  Туча  с  юга  заволокла  все
небо, вея теплотой дождя, весенней душистой
грозы, и уже содрогалась от вспышек молний.
Сосны  горного  обрыва  сливались  в  темную
опушку и чернели, как горб спящего зверя…

Я успел сходить и на вершину горы, в верх-
нюю церковку, нарушил шагами ее гробовую
тишину.  Монах,  как  привидение,  стоял  за
ящиком со свечами. Два-три огонька чуть по-
трескивали… Поставил и я свою свечу за того,
кто, слабый и преклонный летами, падал ниц
в этом маленьком храме в те давние грозные
ночи,  когда  костры  осады  пылали  под  стена-
ми обители…



III
Утро было праздничное, жаркое; радостно,

наперебой  трезвонили  над  Донцом,  над  зеле-
ными горами колокола, уносились туда, где в
ясном  воздухе  стремилась  к  небу  белая  цер-
ковка на горном перевале.  Говор гулом стоял
над  рекой,  а  на  баркасе  прибывало  по  ней  в
монастырь  все  больше  и  больше  народу,  все
гуще пестрели праздничные малороссийские
наряды.  Я  нанял  лодку,  и  молоденькая  хох-
лушка легко и быстро погнала ее против тече-
ния  по  прозрачной  воде:  Донца,  в  тени  бере-
говой  зелени.  И  девичье  личико,  и  солнце,  и
тени,  и  быстрая  речка —  все  было  так  пре-
лестно в это милое утро…

Я  побывал  в  скиту —  там  было  тихо,  и
бледная зелень березок слабо шепталась, как
на кладбище, — и стал взбираться в гору.

Взбираться  было  трудно.  Нога  глубоко  то-
нула во мху, буреломе и мягкой прелой лист-
ве, гадюки то и дело быстро и упруго выскаль-
зывали  из-под  ног.  Зной,  полный  тяжелого
смолистого  аромата,  неподвижно  стоял  под
навесами  сосен.  Зато  какая  даль  открылась
подо  мною,  как  хороша  была  с  этой  высоты



долина, темный бархат ее лесов, как сверкали
разливы Донца в солнечном блеске, какою го-
рячею жизнью юга дышало все крутом! То-то,
должно  быть,  дико-радостно  билось  сердце
какого-нибудь воина полков Игоревых, когда,
выскочив на хрипящем коне на эту высь,  по-
висал  он  над  обрывом,  среди  могучей  чащи
сосен, убегающих вниз!

А  в  сумерках  я  уже  опять  шагал  в  степи.
Ветер ласково веял мне в лицо с молчаливых
курганов.  И,  отдыхая  на  них,  один-одинеше-
нек  среди  ровных  бесконечных  полей,  я
опять думал о старине, о людях, почивающих
в степных могилах под смутный шелест седо-
го ковыля…

1895



О

 
На даче 

I
кна в сад были открыты всю ночь. А дере-
вья  раскидывались  густой  листвой  возле

самых окон, и на заре, когда в саду стало свет-
ло,  птицы так чисто и звонко щебетали в ку-
стах,  что  отдавалось  в  комнатах.  Но  еще  воз-
дух и молодая майская зелень в росе были хо-
лодны и  матовы,  спальни дышали сном,  теп-
лом и покоем.

Дом  не  походил  на  дачный;  это  был  обык-
новенный  деревенский  дом,  небольшой,  но
удобный  и  покойный.  Петр  Алексеевич  При-
мо,  архитектор,  занимал  его  уже  пятое  лето.
Сам он больше бывал в разъездах или в горо-
де.  На  даче  жила  его  жена,  Наталья  Борисов-
на,  и  младший  сын,  Гриша.  Старший,  Игна-
тий,  только что кончивший курс в универси-
тете, так же, как и отец, появлялся на даче го-
стем: он уже служил.

В  четыре  часа  в  столовую  вошла  горнич-
ная. Сладко зевая, она переставляла мебель и
шаркала половой щеткой. Потом она прошла
через гостиную в комнату Гриши и поставила



у кровати большие штиблеты на широкой по-
дошве без каблука.

Гриша открыл глаза.
— Гарпина! — сказал он баритоном.
Гарпина остановилась в дверях.
— Чого? — спросила она шепотом.
— Поди сюда.
Гарпина покачала головой и вышла.
— Гаприна! — повторил Гриша.
— Та чого вам?
— Поди сюда… на минутку.
— Hе пiду, хоч зарiжте!
Гриша подумал и крепко потянулся.
— Ну, пошва вон!
— Бариня  загадали  вчора  спитать  вас,  чи

попдете у город?
— А дальше?
— Казали,  щоб  не  пздили,  бо  барин

cьoгoлнi прыпдуть.
Гриша, не отвечая, обувался.
— Повотенце? — спросил он громко.
— Та на столi — он! Не збудiть бариню…
Заспанный,  свежий  и  здоровый,  в  сером

шелковом  картузе,  в  широком  костюме  из
легкой  материи,  Гриша  вышел  в  гостиную,



перекинул  через  плечо  мохнатое  полотенце,
захватив  стоявший  в  углу  крокетный  моло-
ток,  и,  пройдя  переднюю,  отворил  дверь  на
улицу, на пыльную дорогу.

Дачи в садах тянулись направо и налево в
одну  линию.  С  горы  открывался  обширный
вид  на  восток,  на  живописную  низменность.
Теперь все сверкало чистыми, яркими краска-
ми раннего утра. Синеватые леса темнели по
долине;  светлой,  местами  алой  сталью  бле-
стела  река  в  камышах  и  высокой  луговой  зе-
лени; кое-где с зеркальной воды снимались и
таяли  полосы  серебряного  пара.  А  вдали  ши-
роко  и  ясно  разливался  по  небу  оранжевый
свет зари: солнце приближалось…

Легко  и  сильно  шагая,  Гриша  спустился  с
горы  и  дошел  по  мокрой,  глянцевитой  и  рез-
ко  пахнущей  сыростью  траве  до  купальни.
Там,  в  дощатом  номере,  странно  озаренном
матовым  отсветом  воды,  он  разделся  и  долго
разглядывал  свое  стройное  тело  и  гордо  ста-
вил  свою  красивую  голову,  чтобы  походить
на  статуи  римских  юношей.  Потом,  слегка
прищуривая  серые  глаза  и  посвистывая,  во-
шел  в  свежую  воду,  выплыл  из  купальни  и



сильно взмахнул руками, увидав, что на гори-
зонте  чуть-чуть  показавшееся  солнце  задро-
жало тонкой огнистой полоской. Белые гуси с
металлически-звонкими  криками,  распустив
крылья и шумно бороздя воду, тяжело шарах-
нулись  в  тростники.  Широкие  круги,  плавно
перекатываясь, закачались и пошли к реке…

— Григорий  Петрович! —  крикнул  чей-то
голос с берега.

Гриша  перевернулся  и  увидал  на  берегу
высокого  мужика  с  русой  бородою,  с  откры-
тым  лицом  и  ясным  взглядом  больших  голу-
бых глаз навыкате.  Это был Каменский,  «тол-
стовец», как его называли на дачах.

— Вы  придете  сегодня? —  крикнул  Камен-
ский,  снимая  картуз  и  вытирая  лоб  рукавом
замашной рубахи.

— Здравствуйте!..  Приду, —  отозвался  Гри-
ша. — А вы куда, если не секрет?

Каменский  с  улыбкой  взглянул  исподло-
бья.

— Ведь вот люди! — сказал он важно и лас-
ково. — Всё у них секреты!

Гриша подплыл к берегу и,  стоя и качаясь
по горло в воде, пробормотал:



— Ну, если хотите, не секрет… Я просто по-
любопытствовал, почему вы меня спросили?

— А мне нужно побывать у знакомых.
— Да, так вы в город едете!
— Разве  в  город  только  ездят? —  снова  пе-

ребил  Каменский. —  И  разве  знакомые  быва-
ют только в городе?

— Конечно, нет. Только я не понимаю…
— Вот  это  верно.  Я  сказал,  что  буду  и  в  го-

роде  и  у  знакомых —  вот  тут  недалеко —  на
огородах.

— Так, значит, попоздней прийти?
— Да, попоздней.
— Тогда  до  свидания! —  крикнул  Гриша  и

подумал:  «Правду  говорит  Игнатий —  психо-
паты!»  Но,  отплывши,  он  опять  обернулся  и
пристально  посмотрел  на  высокую  фигуру  в
мужицкой  одежде,  уходившую  по  тропинке
вдоль реки.

На реке еще было прохладно и тихо. За лу-
гами, в синеющей роще, куковала кукушка. У
берега зашуршали камыши, и из них медлен-
но выплыла лодка.  Седенький старичок в  оч-
ках и поломанной соломенной шляпе сидел в
ней,  рассматривая удочку.  Он поднял ее и со-



ображал что-то, лодка остановилась и вместе
с  ним,  с  его  белой  рубашкой  и  шляпой,  отра-
зилась в воде. А из купальни слышались кри-
ки,  плеск и хохот.  По гнущимся доскам бежа-
ли с  берега,  стуча сапогами,  гимназисты,  сту-
денты  в  белых  кителях,  чиновники  в  пару-
синных рубашках…

Грише не хотелось возвращаться туда, и он
стал  нырять,  раскрывать  глаза  в  темно-зеле-
ной  воде,  и  его  тело  казалось  ему  чужим  и
странным,  словно  он  глядел  сквозь  стекло.
Караси  и  гольцы  с  удивленными  глазками
останавливались  против  него  и  вдруг  таин-
ственно юркали куда-то в темную и холодную
глубину.  Вода  мягко,  упруго  сжимала  и  кача-
ла  тело,  и  приятно  было  чувствовать  под  но-
гами  жесткий  песок  и  раковины…  А  наверху
уже  припекало.  Теплая,  неподвижная  вода
блестела кругом,  как зеркало.  С  зеленых при-
брежных  лозин  в  серых  сережках  тихо  плыл
белый пух и тянуло запахом тины и рыбы.

II
Ровно  час  после  купанья  Гриша  посвятил

гимнастике.  Сперва он подтягивался по кана-
ту и висел на трапеции в саду, потом в своей



комнате  становился  в  львиные  позы,  играя
двухпудовыми гирями.

Со  двора  звонко  и  весело  раздавалось  ку-
дахтанье кур. В доме еще стояла тишина свет-
лого  летнего  утра.  Гостиная  соединялась  со
столовой аркой, а к столовой примыкала еще
небольшая  комната,  вся  наполненная  паль-
мами  и  олеандрами  в  кадках  и  ярко  озарен-
ная янтарным солнечным светом.  Канарейка
возилась  там  в  покачивающейся  клетке,  и
слышно было, как иногда сыпались, четко па-
дали на пол зерна семени. В большом трюмо,
перед  которым  Гриша  ворочал  тяжестями,
вся  эта  комната  отражалась  в  усиленно-золо-
тистом  освещении  с  неестественно  прозрач-
ной зеленью широкой цветочной листвы.

Когда  же  Гриша  вышел  на  балкон,  сел  за
накрытый  стол  и,  покачиваясь  на  передних
ножках  стула,  стал,  слегка  расширяя  ноздри,
медленно  пить  молоко,  в  тишине  дома  раз-
дался томный голос Натальи Борисовны:

— Гарпина!
«Какая  скука! —  подумал  Гриша. —  Каж-

дый день начинается одним и тем же воззва-
нием!»



— Гарпина! — повторила Наталья Борисов-
на нетерпеливее. — Гри-иша!

Гриша лениво поднялся с места.
— Ну, что тебе? — сказал он, входя в спаль-

ню.
Наталья  Борисовна,  полная  женщина  лет

сорока,  сидела  на  постели  и,  подняв  руки,
подкалывала  темные  густые  волосы.  Увидав
сына, она недовольно повела плечом.

— Ах,  какой  ты,  брат,  невежа! —  сказала
она, смягчая слова улыбкой.

Гриша  молча  ждал.  В  комнате  с  опущен-
ными  шторами  стоял  пахучий  полусумрак.
На  ночном  столике  возле  свечки  тикали  ча-
сики  и  лежала  развернутая  книжка  «Вестни-
ка Европы»,

— Да  как  же,  право! —  добавила  Наталья
Борисовна еще ласковее. — Зову, зову!..

И  она  попросила  достать  из  столика  день-
ги,  посмотреть,  где  записка —  что  впять  в
библиотеке,  собрать  журналы  и  позвать  Гар-
пину.

— Гарпина сейчас:  едет  в  город, — сказала
она, —  не  нужно  ли  тебе  чего?..  Нынче  прие-
дет отец и, вероятно, с ним Игнатий.



— Будь  добра,  поскорее! —  перебил  Гри-
ша. —  Ты  ведь  знаешь,  что  сейчас  я  должен
идти к Каменскому.

— Ну,  ты  невозможен,  наконец! —  вос-
кликнула  Наталья  Борисовна. —  Я  же  тебе  и
хотела  про  это  сказать…  Ты,  например,  даже
ничего не сообщил мне о нем…

— Ты сама его видела.
— Что  же  я  могла  видеть  в  десять  минут,

когда человек брал заказ? Кроме как о шкапе,
мы двух слов не сказали.

— Но  ведь  и  я  хожу  к  нему  только  третий
день.

— Но все-таки?
— Обыкновенный толстовец.
— Ну,  словом,  позови  его,  пожалуйста,  к

нам  сегодня  вечером.  Ты  знаешь,  это  будет
интересно Игнатию. Только позови, голубчик,
как-нибудь потоньше, а то ведь откажется!

Гриша кивнул головой и вышел.
III

«Опять  день,  опять  долгий  день!» —  ше-
вельнулось в глубине души Натальи Борисов-
ны,  когда  она,  после  чая  и  переговоров  с  ку-
харкой,  взяла зонтик,  книжку журнала и,  по-



качиваясь, слегка щурясь от яркого утреннего
света  и  придерживая  левой  рукой  подол  ши-
рокого  чесучового  платья,  медленно  сошла  с
балкона и направилась в общий дачный парк
по своему саду, где, в солнечном блеске, на яб-
лонях  в  белых  нарядных  цветах,  гудели  пче-
лы, а в чащах журчали горлинки.

«Как трогательно!» — подумала она с лени-
вой  улыбкой,  отворив  калитку  и  увидав
невдалеке  профессора  Камарницкого  под  ру-
ку с женою. И тотчас же ласково крикнула им
слабым голосом:

— Откуда бог несет?
Профессор,  грубоватый  на  вид,  рыжий  и

курносый,  двигался  не  спеша,  и  его  толстые
очки  блестели  очень  строго;  в  петличке  у
него  краснел  цветок,  в  руках  была  корзина.
Профессорша,  маленькая  еврейка,  похожая
на  гитару,  приклоняла  свою  черную  головку
к его плечу.

— Здрасьте! —  сказала  она  небрежно,
сквозь  зубы.  Как  всегда,  в  ее  меланхоличе-
ских глазах  и  во  всем птичьем личике;  было
что-то надменное и брезгливое: никто не дол-
жен  был  забывать,  что  профессорша —  марк-



систка,  жила  в  Париже,  была  знакома  с  зна-
менитыми эмигрантами.

— Что  это  вы  так  рано? —  спросила  Ната-
лья Борисовна.

— По  грибы, —  ответила  профессорша,  а
профессор, силясь улыбнуться, прибавил:

— Дачей нужно пользоваться.
«Какие  скучные!» —  подумала  Наталья  Бо-

рисовна, глядя им вслед.
— Ах,  какие  скучные! —  повторила  она,

выходя  в  парк.  На  обширной  поляне  парка
стояли  одни  темно-зеленые,  широковетви-
стые  дубы.  Тут  обыкновенно  собирались  дач-
ники.  Теперь  большинство  их,  чиновники,
шли по дороге, пролегающей между дубами, к
железнодорожной  станции.  Барышни  в  пест-
рых  легких  платьях  и  мужчины  в  чесуче,  в
мягкой  обуви,  проходили  мимо  Натальи  Бо-
рисовны и углублялись по узкой дороге в лес,
где  от  листвы  орешника  стоял  зеленоватый
полусвет,  сверкали  в  тени  золотые  лучи,  а
воздух был еще легкий и чистый, напоенный
резким запахом грибов и молодой лесной по-
росли.

И Наталья Борисовна снова почувствовала



себя  хорошо  и  покойно  на  этой  дачной  поля-
не,  раскланиваясь  с  знакомыми  и  садясь  на
скамейку под свой любимый дуб. Она откину-
лась  на  ее  спинку,  развернула  книгу  и,  еще
раз  оправив  складки  платья,  принялась  за
чтение.  Иногда  она  тихо  подымала  голову,
улыбалась  и  переговаривалась  с  дачницами,
расположившимися  под  другими  дубами,  и
опять  не  спеша  опускала  глаза  на  статью  по
переселенческому вопросу.

А  поляна  оживлялась.  Подходили  дамы  и
барышни с работой и книгами, няньки и важ-
ные  кормилицы  в  сарафанах  и  кокошниках.
Изредка,  но  все-таки  без  надобности  щелкая,
прокатывались  велосипедисты  в  своих  дет-
ских  костюмах.  Худые  проносились  с  форси-
рованной  быстротой,  согнувшись  и  работая
ногами, как водяные пауки. Коренастые, у ко-
торых узкий костюм плотно обтягивал широ-
кие зады, ехали тише, уверенно и весело огля-
дываясь.  Блестящие  спицы  велосипедов  тре-
петали на солнце частыми золотыми лучами.
А  дети  взапуски  бегали,  звонко  переклика-
лись и прятались друг от друга за дубами.

— Жарко! —  сказала  Наталья  Борисовна,



прищуриваясь, опуская на колени книгу и об-
ращаясь  к  молоденькой  женщине,  сидевшей
невдалеке с вязаньем в руках.

— Жарко! — согласилась та, сдувая со щеки
длинный волос.

Золотистый,  чуть  заметный  туман  стоял
вдали  в  знойном  воздухе.  На  местах  солнеч-
ных  золотисто-зеленые  мухи  словно  прили-
пали к дорожкам и деревьям. Вверху, над вер-
шинами  дубов,  где  ровно  синела  глубина
неба,  собирались  облака  с  причудливо  округ-
ляющимися краями. Веселый и томный голос
иволги  мягкими  переливами  звучал  в  чаще
леса.

IV
Гриша  шел  к  Каменскому,  сбивая  молот-

ком цветы по дороге.
Каменский  занимался  столярной  работой,

и  Гриша  брал  у  него  уроки.  Ему  давно  хоте-
лось  узнать  какое-нибудь  ремесло  и  потому,
что  это  полезно  для  здоровья,  и  потому,  что
когда-нибудь будет приятно показать, что вот
он  образованный  человек,  умеет  работать  и
простую работу. По дороге он, между прочим,
думал,  что,  выучившись,  он  сам  сделает  себе



идеальные  шары  и  молотки  для  крокета,  да,
пожалуй,  и  всю  мебель  для  своей  комнаты…
простую, удобную и оригинальную. Занимало
и  то,  что  теперь  он  может  похвалиться,  что
знает «живого толстовца».

В  доме  отца  Гриша  с  детства  видел  самых
разнохарактерных  людей:  тузов  разных
служб  и  профессий,  имеющих  всегда  такой
вид,  словно  они  только  что  плотно  пообеда-
ли,  богатых  толстых  евреев,  которые  важно,
по-гусиному, переваливались на ходу, извест-
ных  докторов  и  адвокатов,  профессоров  и
бывших  радикалов.  И  отец  называл  за  глаза
тузов  мошенниками,  евреев —  «жидовскими
мордами», остальных — болтунами, ничтоже-
ством.  Когда Гриша только что начал читать
серьезные книги, знакомиться со студентами,
ему часто приходилось удивляться: вдруг ока-
зывалось,  что  какой-нибудь  писатель  или
знаменитый  профессор,  который  представ-
лялся  человеком  необыкновенным —  ни
больше  ни  меньше,  как  «идиот»,  «посред-
ственность», вся известность которой основы-
вается  на  энциклопедических  иностранных
словарях  да  на  приятельстве  с  людьми  влия-



тельными. И говорил это не кто-нибудь иной,
а  сам  Петр  Алексеич,  которому  было  доста-
точно  рассказать  в  шутливом  тоне,  что  та-
кая-то знаменитость затыкает уши вагой, лю-
бит чернослив и,  как огня,  боится жены,  что-
бы авторитет этой знаменитости навсегда по-
мерк  и  глазах  Гриши.  Такие  же  новости  при-
возил  из  столицы  и  Игнатий,  а  он,  как  чело-
век  крайне  нервный,  был  еще  более  резок  в
мнениях.

— Что ж, и терпентин на что-нибудь поле-
зен, — сказал он однажды словами Пруткова,
когда зашел разговор о толстовцах и толстов-
ском учении, — этой «доморощенной филосо-
фии  самоучки  с  недисциплинированной  го-
ловой».  И  Гриша,  робея  Каменского,  усвоил
себе  манеру  насмешливо  щуриться,  думая  о
нем.

Жил  Каменский  на  мельнице,  в  версте  от
деревни.  Мельница  стояла  на  зеленом  выго-
не, к югу от дачных садов, там, где местность
еще более возвышалась над долиной.  Хозяин
почему-то забросил ее:  маленькое поместье с
высоким  тополем  над  соломенной  крышей
избушки,  с  бурьяном  на  огороде,  медленно



приходило  в  запустение.  Внизу,  в  широкой
долине, темным бархатом синели и, сливаясь,
округлялись  вершины  лесов.  Мельница,  как
объятья,  простирала  над  долиной  свои  изло-
манные  крылья  дикого  цвета.  Она,  казалось,
все  глядела  туда,  где  горизонт  терялся  в  ме-
ланхолической  дымке,  а  хлеба  со  степи  все
ближе подступали к ней; двор зарос высокой
травою;  старые  серые  жернова,  как  могиль-
ные камни, уходили в землю и скрывались в
глухой крапиве; голуби покинули крыши. Од-
ни  кузнечики  таинственно  шептались  в
знойные  летние  дни  у  порога  избушки,  мир-
но дремлющей на солнце.

— Вот  и  келья  под  елью! —  усмехнулся
Гриша,  взглянув  на  мельницу  в  первое  утро.
Он уже представлял себе, как Каменский нач-
нет  поучать  его,  спасать  его  душу,  и  заранее
вооружился  враждебной  холодностью.  Одна-
ко  Каменский  только  показал  ему,  как  надо
распиливать  доски;  и  это  даже  обидело  Гри-
шу: «Не хочет снизойти до меня», — думал он,
искоса поглядывая на работающего учителя и
стараясь подавить в себе чувство невольного
почтения к нему.



Сегодня  он  подходил  к  этой  келье  в  девя-
том часу.  Обыкновенно Каменский в  это  вре-
мя работал. Но теперь в сенцах, где стоял вер-
стак, никого не было.

— Алексей  Александрович! —  окликнул
Гришу и, не получив ответа, пошел к мельни-
це:  гам  вчера  Каменский  распиливал  боль-
шие доски. Но и в мельнице было пусто. Толь-
ко воробьи стаей снялись с пола,  да ласка та-
инственно, как змейка, шмыгнула по стояку в
развалившийся мучной ларь.

«Значит,  у  огородника  загостился», —  по-
думал Гриша, возвращаясь в избу.

В  сенцах,  обращенных  дверями  к  северу,
было прохладно от глиняного пола; в сумраке
стоял  уксусный  залах  стружек  и  столярного
клея.  Грише  нравился  этот  запах,  и  он  долго
сидел на пороге,  помахивая на себя картузом
и глядя в  поле,  где  дрожало и убегало дрожа-
щими волнами марево жаркого майского дня.
Дачные сады казались  в  нем мутными,  серы-
ми набросками на стекле. Грачи, как всегда в
жару, кричали где-то в степи тонкими томны-
ми  голосами.  А  на  дворе  мельницы  не  было
ни  малейшего  дуновения  ветерка,  на  глазах



сохла  трава…  Разгоняя  дремоту,  Гриша  под-
нялся с порога.

Близ  порога  валялся  топор.  На  верстаке,
среди  инструментов,  в  белой  пыли  пиленого
дерева,  лежали  две  обгорелые  печеные  кар-
тошки  и  книга  в  покоробленном  переплете.
Гриша развернул ее: Евангелие. На заглавном
листе  его  было  написано:  «Боже  мой!  Я  сты-
жусь  и  боюсь  поднять  лицо  мое  к  тебе,  боже
мой,  ибо  беззакония  наши  стали  выше  голо-
вы и вина наша возросла до небес…»

— Что  это  такое? —  пробормотал  Гриша,
чувствуя,  как что-то новое,  возвышенное кос-
нулось его души.

— Странный  человек! —  прибавил  он  в
раздумье  и  снова  развернул  Евангелие.  В  се-
редине  его  были  письма  («Дорогие  братья  во
Христе Алексей Александрович и Павел Федо-
рич…» — начиналось одно из них), бумажки с
выписками… На одной было начало стихотво-
рения: 

Долго я бога искал в городах и се-
лениях шумных,
Долго на небо глядел — не увижу
ли бога…



На другой опять тексты:
«Итак,  станьте,  препоясав чресла ваши ис-

тиною и облекшись в броню праведности…»
Ласточка с  щебетаньем влетела в сенцы и

опять  унеслась  стрелою  на  воздух.  Гриша
вздрогнул  и  долго  следил  за  ней  в  небе.
Вспомнилось  нынешнее  утро,  купальня,  бал-
кон, теплица — и все это вдруг показалось чу-
жим и далеким… Он постоял перед дверью в
избу, тихо отворил ее.

В  передней  узкой  комнате  загудели  мухи;
воздух  в  ней  был  душный,  обстановка  мрач-
ная,  почти  нищенская:  почерневшие  бревен-
чатые  стены,  развалившаяся  кирпичная  печ-
ка, маленькое, тусклое окошечко. Постель бы-
ла  сделано  ил  обрубков  полей  и  досок,  при-
крытых  только  попоной;  в  головах  лежал
свернутый полушубок, а вместо одеяла — ста-
рое  драповое  пальто.  На  столе,  среди  истре-
панных книг, валялись странные для этой об-
становки  предметы —  бронзовый  позеленев-
ший  подсвечник,  большой  нож  из  слоновой
кости,  головная  щетка  и  фотографический
портрет  молодой  женщины  с  худощавым
грустным  лицом.  Из  деликатности  Гриша  от-



вел глаза от стола — и сердце его сжалось при
взгляде  на  эти  старые,  засиженные  мухами,
уже давно не бывшие в употреблении вещи и
на этот портрет.

Зачем  это  самоистязание?  Он  смотрел  на
бревенчатые  стены,  на  нищенское  ложе,  ста-
раясь  понять  душу  того  странного  человека,
который  одиноко  спал  на  нем.  Были,  значит,
и у него другие дни, был и он когда-то другим
человеком…  Что  же  заставило  его  надеть  му-
жицкие вериги?

— Странный  человек! —  повторил  Гриша,
хмурясь  на  темную  фототипию,  висевшую
над кроватью, — снимок с  картины знамени-
того  художника.  Это  было  жестокое  изобра-
жение  крестной  смерти,  написанное  резко,  с
болью  сердца,  почти  с  озлоблением.  Все,  что
вынесло  человеческое  тело,  пригвожденное
по рукам и ногам к грубому тяжелому кресту,
было  передано  в  лице  почившего  Христа,  ис-
худалого, измученного допросами, пытками и
страданием  медленной  кончины.  И  тяжело
было глядеть на стриженую, уродливую голо-
ву  привязанного  к  другому  кресту  и  порыва-
ющегося  вперед  разбойника,  на  его  лицо  с



безумными глазами и раскрытым ртом, испу-
стившим  дикий  крик  ужаса  и  изумления  пе-
ред  смертью  того,  кто  назвал  себя  сыном  бо-
жиим… Морщась, Гриша отворил дверь в дру-
гую комнату.

Тут  было  очень  светло  от  солнца,  совер-
шенно  пусто  и  пахло  закромом.  По  полу  ко-
гда-то  прошелся  широкими  полукругами  ве-
ник,  но  не  докончил  своего  дела,  и  мучная
пыль белела в  углах  и  на  карнизах.  У  одного
окна, на котором грудами лежали литографи-
рованные тетрадки,  учебник «Эсперанто»,  из-
речения Эпиктета,  Марка Аврелия и Паскаля,
стоял  стул.  На  нем  Каменский,  должно  быть,
отдыхал и читал. На простенке были прикле-
ены  хлебом  печатные  рассуждения  под  раз-
ными  заглавиями:  «О  Слове»,  «О  Любви»,  «О
плотской  жизни».  Среди  же  них  еще  стихо-
творение, крупно написанное на белом листе
бумаги: 

Боже! Жизнь возьми — она
Вся тебе посвящена!
Дни возьми — пусть каждый час
Слышишь ты хвалебный глас! 

А ниже — из псалмов Давида:



«Ты  дал  мне  познать  путь  жизни;  ты  ис-
полнишь  меня  радостью  перед  лицом  тво-
им!»

Как  все  это  было  странно  и  ново  для  Гри-
ши!  Он  с  изумлением  смотрел  кругом,  при-
слушивался к тишине этого заглохшего поме-
стья и к тому, что пробуждалось в его сердце,
долго ходил из угла в угол… Потом вернулся в
полутемную  комнату,  вышел  в  сени,  снова
развернул Евангелие…

«Дети!  Недолго  уже  быть  мне  с  вами…» —
читал  он  отмеченные  карандашом  слова  по-
следней вечери Христа с учениками. — «Да не
смущается  сердце  ваше»…  «Если  мир  вас
ненавидит,  знайте,  что  меня  прежде  вас  воз-
ненавидел»…  «Женщина,  когда  рождает,  тер-
пит скорбь, потому что пришел час ее;  но ко-
гда родит младенца, уже не помнит скорби от
радости, потому что родился человек в мир»…

Отняв  глаза  от  книги,  Гриша  долго  и  на-
пряженно глядел в угол, ничего не видя перед
собою.  И  он,  этот  странный  человек,  терпит
скорбь, «ибо беззакония наши стали выше го-
ловы!». Запах избы от ветхого переплета кни-
ги  напомнил  Грише  тяжелую  работу,  кусок



корявого  хлеба,  жесткое  деревянное  ложе,
черные  бревенчатые  стены.  А  пустая,  без-
молвная и вся озаренная солнцем комната —
светлое  одиночество  в  минуты  отдыха  и  со-
зерцательной, тихой жизни.

«Ты  исполнишь  меня  радостью  перед  ли-
цом твоим!» — вспомнил Гриша и почувство-
вал, как у него самого радостно и жутко затре-
петало  сердце  и  глаза  наполнились  слезами
непонятного  восторга…  «После  сих  слов, —
читал  он  дальше,  ощущая  в  волосах  словно
дуновение морозного ветра, — после сих слов
Иисус возвел очи свои на небо и сказал: Отче!
Пришел  час,  прославь  сына  твоего,  да  и  сын
твой  прославит  тебя…  Я  открыл  имя  твое  че-
ловекам… Соблюди их во имя твое!..»

V
— А, вы уже пришли! — раздался голос Ка-

менского. Гриша смущенно захлопнул книгу.
— Извините, — сказал он, подымаясь.
— В  чем  вы  извиняетесь? —  спросил  Ка-

менский,  стоя  перед  ним  с  мешком  в  руке  и
пристально глядя ему в лицо.

— Да  вот  залез  в  ваши  книги, —  ответил
Гриша небрежно.



— Так что ж тут дурного?
— Я говорю, взял вашу книгу… ну, без спро-

су, что ли…
— Вашу? Что это значит?
— Как это значит?
— Да  так.  Зачем  вы  все  такие  слова  упо-

требляете?  Они  стояли  друг  против  друга,  и
Гриша  чувствовал,  что  пристальный  взгляд
улыбающихся глаз Каменского все более под-
чиняет его себе.

— Что это вы покупали? — спросил он, что-
бы переменить разговор.

— А вот луку немного и хлеба.
И Каменский опустил мешок на землю.
— Так,  может  быть,  начнем? —  добавил

он. — Я вот покажу вам, разведу огонь и при-
соединюсь к вам.

Гриша встрепенулся.
— Нет, нет, вы сначала разведите.
— Успеется, —  отозвался  Каменский. —  Да-

вайте доску в верстак, попробуйте фуганком.
Гриша с преувеличенным вниманием стал

слушать,  как  надо  работать  фуганком,  и  по-
могать заправлять доску в верстак.

— Ну-ка попробуйте! — сказал Каменский.



Гриша  взял  фуганок  и  с  такой  силой  за-
шаркал им по доске, что в два-три взмаха ис-
портил ее.

— Да  вы  потише! —  ласково  засмеялся  Ка-
менский.

Он  ушел  в  избу,  вынес  оттуда  чугунчик  с
водой,  поставил  его  на  таган  около  порога  и
развел огонь. Синий дымок поплыл по двору.
Поглядывая  на  него,  Каменский  взял  из-за
верстака  кадушку,  сел  на  порог  и  стал  наби-
вать обручи. Стук молотка звонко отдавался в
пустой кадке. Подлаживая под этот стук, Гри-
ша  пристально  шмыгал  фуганком  по  доске.
Стружки кремового цвета,  красиво загибаясь,
падали на пол.

— Вы  живете  только  с  матерью? —  спро-
сил вдруг Каменский, опуская молоток.

— Нет,  и  отец часто  приезжает, — поспеш-
но  ответил  Гриша,  поднимая  запотевшее  и
возбужденное  лицо. —  А  в  городе  всегда  вме-
сте.

— Он что же — все города украшает?
— Как города украшает?
— Строит  дома  богатым  людям?  Созидает

Вавилон?



— Ах, вот что… Если хотите, да.
— Ну, этого-то я не хочу! — серьезно сказал

Каменский.
И,  положив  в  воду  картофелю  и  луку,  по-

правив огонь, опять сел на порог за работу.
— Да, —  сказал  он  задумчиво. —  А  брат

ваш что делает?
— Он только что кончил курс… Теперь слу-

жит… то есть работает у патрона.
— Так, — сказал Каменский. — У патрона…

А вы тоже думаете этим заняться?
Гриша помолчал.
— Не  знаю, —  сказал  он  тихо.  Каменский

тоже помолчал.
— Это  хорошо,  что  не  знаете, —  сказал  он

почти  строго  и  стал  задумчиво  глядеть
вдаль. — Люди все еще идут в Египет за помо-
щью. Но и египтяне — люди, а не бог,  и кони
их — плоть, а не дух.

И, подняв глаза на Гришу, прибавил:
— И вы будете также… также несчастны и

одиноки, если будете не жить, а служить. Вы
скоро забудете людей, будете знать только от-
ношения вместо людей, и вам будет очень тя-
жело…



Гриша  вспомнил  свою  семью  и  опустил
глаза.

— Я  испытал  это  на  себе, —  опять  загово-
рил  Каменский. —  Я  видел,  как  растет  про-
пасть между моими поступками и намерени-
ями,  как  жизнь  моя  обращается  в  служение
крахмальным  рубашкам;  видел,  как  растет
пропасть  между  мной  и  людьми.  И  когда  я
приехал в деревню к своим, где думал начать
новую  жизнь,  я  ясно  увидел,  как  велика  эта
пропасть. Я мог только с крыльца слушать го-
вор и весь этот смутный шум деревни, наблю-
дать  жизнь  простых  и  добрых  людей,  кото-
рых  я  прежде  намеревался  учить  злым  и
ненужным делам, думая, что эти дела добрые
и  нужные  дела, —  только  наблюдать:  между
нами была пропасть. Я был как человек, стоя-
щий  у  ручья,  которому  хотелось  пить,  но  ко-
торому  сказали,  что,  прежде  чем  пить,  надо
взмутить  воду,  и  он  стал  пить  мутную  воду,
хотя и знал, что мутить воду было не нужно…

Гриша  слушал,  стараясь  не  проронить  ни
одного  слова.  «Разве  ты  теперь-то  не  оди-
нок?» —  хотелось  ему  сказать.  Но,  боясь  ска-
зать это невпопад, неумело, боясь, что Камен-



ский  заговорит  с  ним  как  с  мальчиком,  мол-
чал.

— А  про  Египет, —  спросил  он  наконец, —
это чьи слова?

— Исайи. Вы не читали?
— Никогда. Каменский подумал.
— Завтра  воскресенье, —  сказал  он, —  мы

не будем работать. Если хотите, приходите, и
мы почитаем вместе.

— Во сколько?
— Когда  хотите.  Хоть  часов  в  десять.  Рань-

ше нельзя, так как я пойду в город на почту.
— Непременно  приду! —  воскликнул  Гри-

ша. — У вас тут так хорошо!
Он помолчал и вдруг с трудом выговорил:
— А  вы  не  будете  ли  добры  пожаловать  к

нам  сегодня  вечером?..  Мама  будет  очень  ра-
да вас видеть…

— С  удовольствием, —  ответил  Камен-
ский. — Я людей не избегаю.

Он попробовал палочкой картошки в чугу-
не,  встал  и  ушел  в  избу.  Гриша  торопливо
схватил картуз.  Очевидно,  Каменский сейчас
будет  обедать  и  пригласит  его…  и  выйдет
неловкость,  неприятность,  которая  испортит



все  настроение.  Есть  Грише  не  хотелось,  но
отказаться неловко… да даже если бы и хоте-
лось и он сел, вышло бы все-таки что-то фаль-
шивое.

— Ну, —  сказал  он  как  можно  спокойнее,
когда  Каменский  вышел  из  избы  с  глиняной
миской и ложкой в руках, — мне необходимо
домой…

И,  чувствуя,  что  краснеет,  Гриша  поспеш-
но добавил:

— Сегодня,  знаете,  брат  и  отец  приедут…
Так мне необходимо… До вечера, значит?

— До  свиданья,  до  вечера! —  ответил  Ка-
менский ласково.

За  мельницей  Гриша  вздохнул  свободнее.
Он был взволнован, ему хотелось подумать о
чем-то,  но  он  ничего  не  думал  и  только  шел
все  дальше  в  степь.  Позади  него  живописно
синела долина, но ему хотелось уйти в откры-
тое  поле.  И  он  шел  по  парам,  уже  заросшим
высокой травой и цветами, и ему было прият-
но,  что  они  щелкают  его  по  ногам,  что  под-
нявшийся  ветер  обвевает  лицо  солнечной
теплотою, запахом зеленых хлебов.

— Как  хорошо! —  воскликнул  Гриша,  оста-



навливаясь и снимая картуз.
Он  постоял,  подумал,  послушал  жаворон-

ком и тихо добавил:
Ты  исполнишь  меня  радостью  пород  ли-

цом  твоим!  Потом  лег  на  межу  навзничь  и
стал  делать  то,  что  делал  и  детстве:  медлен-
но-медленно  закрывать  глаза  так,  чтобы  сол-
нечные лучи ярко-золотистою паутиною про-
тянулись  к  ресницам,  а  потом  задрожали  и
превратились  в  трепещущие  кружки,  радуж-
ные, как хвост павлина…

«Как  жить? —  думал  Гриша. —  Как  жить,
чтоб  всегда  было  хорошо,  легко,  свободно,
просто?  И  чтоб  и  другим  было  так  же?  Как
жить?»

Он постарался представить себе, что будет
в  его  жизни…  в  тридцать,  сорок,  пятьдесят
лет…  Но  все  было  смутно  и  непонятно.  Пред-
ставилось  только  что-то  похожее  на  туман-
ную синеву в долине под мельницей…

VI
— Откуда так стремительно?
Гриша  остановился  среди  поляны  и  под-

нял голову. По дороге от станции шла в боль-
шой  шляпке  стройная  и  худощавая  барыш-



ня,  одна  из  служащих  в  управлении  желез-
ной дороги.

— А  вас,  Марья  Ивановна,  почему  это  ин-
тересует? —  спросил  Гриша  с  тем  неесте-
ственным  спокойствием,  с  которым  говорят
красивые молодые люди с  хорошенькими де-
вушками.

Марья  Ивановна  пожала  ему  руку.  Тем-
но-каштановые  волосы  локонами  падали  на
се плечи; простое и наивное личико с голубы-
ми  глазами  было  очень  миловидно.  Глазами
Марья  Ивановна  кокетничала,  бойко  и  гордо
прищуривала  их:  однако  бойкость  не  удава-
лась  ей,  и  чаще  всего,  особенно  при  новых
людях,  взгляд  Марьи  Ивановны  пропадал  в
пространстве,  хотя  болтала  она  в  это  время
без умолку.

— Как  жарко! —  начала  она  скороговор-
кой, стараясь не глядеть на Гришу. — А в ваго-
не  просто  дышать  нечем…  И  работы  сегодня
была такая масса! Я уже заявила сегодня свое-
му  патрону,  что,  если  будет  такая  жара,  я  не
буду больше являться на службу.

— А  кто  же  вас  заставляет  являться? —
спросил Гриша.



— Вот мило!  Если бы у  меня была пара се-
рых в яблоках и коляска на резине,  меня,  мо-
жет быть, и не заставляли бы.

Гриша улыбнулся,
— Ведь  нот, —  сказал  он  томом  Каменско-

го. — Они не могут без серых, вес; серые нуж-
ны!

— А что же прикажете делать?
— Пахать, —  ответил  Гриша  полушутя,  по-

лусерьезно.
— Пахать! —  воскликнула  Марья  Иванов-

на. — Это новость!
— Вовсе не новость.
— Сохой пахать?
— Сохой.
Марья Ивановна посмотрела куда-то вдаль

и легонько вздохнула:
— Это хорошо в теории, а не на практике.
— А  вы  не  отделяйте  теории  от  практи-

ки! —  добавил  Гриша  наставительно,  покло-
нился и быстро пошел к своему саду.

На балконе завтракала Наталья Борисовна.
— Игнатик приехал! — сказала она.
Гриша  промолчал  и  сел  за  стол.  На  столе

был  приготовлен  ему  прибор  и  завтрак:  мас-



ло,  яйца,  глянцевито-зеленые oогурцы. Среди
стаканов  стоял  серебряный  кофейник,  подо-
греваемый  синими  огнями  бензиновой  лам-
пы.  Наталья  Борисовна  старательно  снимала
ножом и вилкой мясо с крылышка холодного
цыпленка.  Гриша  посмотрел  на  ее  плотную
спину,  на  расставленные  и  приподнятые  ру-
ки и почему-то вспомнил черепаху. Красивое
лицо его стало неприятно.

— Что так поздно? — спросила Наталья Бо-
рисовна немного заискивающим тоном.

— Где же Игнатий? — сказал Гриша вместо
ответа.

— Купаться ушел. А ты это все у Каменско-
го?

Гриша сделал усталое лицо.
— У Каменского, — пробормотал он.
Наталья  Борисовна  позвонила.  Гарпина

внесла  на  тарелке  сковородку  с  шипящим  в
масле куском бифштекса.

— Дайте вина! — коротко приказал Гриша.
И,  когда  подали  бутылку,  залпом  выпил  ста-
канчик и принялся за еду очень поспешно.

— Уже? —  спросила  Наталья  Борисовна. —
А кофе? Гриша бросил салфетку и встал.



— Merci, не хочу.
— Мало же!..
Гриша  прошел  в  свою  комнату  и  лег  на

кровать.  Ему  хотелось  еще  подумать,  как  в
поле,  удержать  утреннее  хорошее  настрое-
ние.  Но от  вина и еды приятно напряженнее
билось  сердце.  Гриша  с  удовольствием  вытя-
нул ноги,  положил их па отвал кровати,  при-
крыл  глаза…  и  внезапно  заснул  крепким
сном.

А Наталья Борисовна, балуясь гусиным пе-
рышком, откинулась на спинку стула и долго
смотрела  куда-то  в  одну  точку.  О  чем  она  ду-
мала? Она бы и сама не сказала.  Но,  подыма-
ясь  из-за  стола,  она  почему-то  глубоко  вздох-
нула и пошла по дому лениво.

В  спальне  она  подняла  штору,  села  около
окна  и  машинально  взяла  книгу.  Но  читать
не хотелось. И она перевела глаза на портрет
Петра Алексеевича,  стоявший на ее  письмен-
ном  столике.  С  портрета  пристально  и  на-
смешливо  глядели  на  нее  небольшие,  чуть-
чуть  прищуренные  глаза  еще  бодрого  и  све-
жего  мужчины  лет  пятидесяти.  Его  правиль-
ная, яйцеобразная голова с продолговатой бо-



родой, в которой седина тронула волосы толь-
ко  около  щек,  еще  до  сих  пор  была  гордо  от-
кинута  назад.  Было  видно,  что  этот  человек
весь свой век прожил в холе и до старости со-
хранит  барскую  осанку  высокой,  в  меру  пол-
ной фигуры.

«Подурнел! —  подумала  Наталья  Борисов-
на. —  Плечи  подняты  по-стариковски,  под
глазами мешки…»

На  мгновение  она  вспомнила  свою  моло-
дость,  прежнего  Петра  Алексеевича,  на  мгно-
вение  ей  стало  неприятно,  что  он  так  опу-
стился  теперь…  Но,  в  сущности,  он  теперь
был ей совсем чужой человек; а думать о про-
шлом — это и утомительно, и не приводит ни
к  чему  хорошему.  И  Наталья  Борисовна  при-
нялась бесцельно смотреть в окно.

Ветер  опять  стих,  и  опять  стало  жарко  и
скучно.  Но уже длинные тени легли от садов
и  дачи  дремали  мирным  послеобеденным
сном  долгого  летнего  дня.  По  улице  прокати-
лась  со  станции  линейка  с  дачниками  и
скрылась,  громыхая  развинченными  гайка-
ми. «Са-ахарно морожино…» — меланхолично
доносилось откуда-то издалека.



А в доме было так тихо, что по всем комна-
там  отдавалось  ровное  постукиванье  часов  в
столовой.

VII
Вечером на поляне около сада Примо игра-

ли в крокет.
Солнце скрылось в густую чащу леса за по-

ляной,  и  лес  темнел на шафрановом фоне за-
ката.  Воздух  был  сухой  и  теплый,  даже  душ-
ный.  Около  играющих  стояли  знакомые  и
незнакомые барышни и студенты; потом они
разбрелись, и зрителями остались маленькие
гимназисты.  Их  очень  занимал  непрекраща-
ющийся спор между Гришей и Игнатием.

— А я тебе говорю, что ты ее убил! — азарт-
но  кричал  Игнатий,  стоя  перед  Гришей. —  Я
стоял  вот  здесь, —  продолжал  он,  все  более
волнуясь, отбегая и стукая молотком по тому
мосту, где стоял, — я стоял вот на этом самом
месте  и  отлично  видел,  как  шар  Марьи  Ива-
новны коснулся фока!

На толстого Игнатия в широком, мешкова-
том  костюме  из  чесучи  было  смешно  смот-
реть. Он неуклюже бегал среди дужек и поми-
нутно  снимал  соломенную  шляпу,  обтирая



платком  круглую,  коротко  остриженную  го-
лову и красное лицо.

— Шнурки-то  подбери, — презрительно го-
ворил  Гриша,  указывая  Игнатию  на  мотаю-
щиеся завязки его мягких скороходов.

— Игнатик! —  пробовала  вмешаться  Ната-
лья  Борисовна,  делам  страдальческое  лицо
и  смеясь  внутренним  смехом. —  Keep  your
temper, Sir![3]

— Оставь,  пожалуйста,  мама! —  огрызался
Игнатий. — Это же глупо наконец! Я отлично
видел, как шар коснулся фока.

Гриша  смотрел  на  Марью  Ивановну  и  ду-
мал,  что  она  сегодня  была  бы  очень  хороша,
если  бы  не  надела  этой  красной  шелковой
кофты,  широкие  рукава  которой  она  поми-
нутно издергивала и взбивала на плечах.

— Ты  слеп,  мой  милый! —  лениво  возра-
жал он брату.

— Ты слеп!
— Все равно, я не уступлю.
— И я не уступлю!
— Ты молоток сломаешь.
— Ну и отлично!
— Ничего тут нет отличного.



— Я  тебе  уже  давеча  раз  уступил, —  опять
стукая молотком н землю, кричал Игнатий, —
ты еще давеча нарушил правила.

— Вечно с правилами!
— Конечно,  с  правилами!  Раз  ты  их  не  ис-

полняешь…
В  это  время  к  крокету  подошел  профессор

Камарницкий с женой.
— Здрасьте, господа! — сказала Софья Мар-

ковна. —  Продолжайте,  продолжайте,  пожа-
луйста.

Но Грише совестно было продолжать спор.
Он отвернулся и сказал:

— Марья Ивановна! Вы должны решить.
Марья Ивановна положило ручку молотка

за  голову  на  плечи,  взялась  за  нее  руками  и,
качаясь на носках, ответила детским тоном:

— Я не знаю.
И  не  то  улыбаясь,  не  то  гримасничая,  она

рассеянно  смотрела  своими  голубыми  глаза-
ми в  небо.  Грише страстно  захотелось  подой-
ти и поцеловать ее в губы. И он машинально
ответил:

— В таком случае давай новую партию. Мы
считаем себя побежденными.



— Павел! — сказала профессорша. — Будем
играть?

Профессор  покорно  согласился.  Все  взяли
молотки  и  собрались  в  одно  место.  Игнатий
обтер лоб платком, бросил на землю шляпу и
быстрыми  ударами  молотка  согнал  шары  к
фоку.

— Итак,  господа, —  крикнул  он  тоном  ге-
рольда, —  мы  играем  в  следующем  порядке:
одну  партию  составляет  Павел  Антоныч,  Со-
фья  Марковна  и  Гриша;  вторую —  я,  мама  и
Марья Ивановна. Гриша, мы начинаем: согла-
сен?

— Согласен, согласен.
Широко  шагая,  Игнатий  торжественно  по-

дошел к фоку, отставил левую ногу.
— Господа,  начинаю! —  крикнул  он  и  уда-

рил  в  шар.  Шар  прошел  дужку,  стукнулся  о
проволоку  второй  и  наискось  проскочил  тре-
тью.

— Вот  это  удар! —  восторженно  завопил
Игнатий, любуясь, как шар волчком завертел-
ся на одном месте.

А через минуту он уже снова раздраженно
кричал на всю поляну:



— Если  ты,  мама,  не  умеешь  играть —
брось! Это глупо наконец! Не умеет даже кро-
кировать!

— Да ведь нога же соскользнула!
И, улыбаясь, Наталья Борисовна снова при-

подняла  край  юбки,  неумело  поставила  бо-
тинку на шар, сильно размахнулась, но моло-
ток  боком  стукнул  ее  по  ноге  и  выскользнул
из рук.

— Не  могу  сегодня… —  выговорила  она,
трясясь от смеха, и отошла в сторону.

Зараженная этим смехом, Марья Ивановна
принялась хохотать как помешанная.

— Сначала,  сначала! —  кричала  она,  бегая
за  шарами  и  раскидывая  их  в  разные  сторо-
ны.

Игнатий в отчаянии поднял плечи, покрас-
нел и сделал ужасное лицо.

— Это черт знает что такое! — воскликнул
он басом и, не выдержав, сам расхохотался.

Подъехал еще знакомый — адвокат Викен-
тьев. У него всюду были знакомые, и в городе,
с  извозчичьей  пролетки  (пешего  его  трудно
было  себе  представить)  он  широко  и  привет-
ливо  размахивал  шляпой  чуть  не  каждому



встречному.  Всюду  он  держал  себя  как  дома,
всюду  напевал  отрывки  оперных  арий  с  мяг-
ким  удальством  итальянского  тенора  и  счи-
тал себя общим любимцем.

— Стой, стой! — закричал он извозчику, со-
скакивая  с  пролетки,  и  быстро,  покачиваясь,
пошел к крокету.  Это был человек небольшо-
го  роста,  кругленький,  с  маленькими ногами
и руками. Называя себя «верным шестидесят-
ником»,  он  небрежно  повязывал  галстук,  не
стриг своих серых, мягких волос и часто заки-
дывал их назад. Матовое его лицо было моло-
жаво и неприятно.

— Наталья  Борисовна! —  крикнул  он,  ма-
хая  на  себя  шляпой. —  Благоверного  вашего
лицезрел!

— Где? — спросила Наталья Борисовна, идя
к нему навстречу.

— В  городе-с. —  Викентьев  быстро  поцело-
вал  у  ней  руку,  оглянулся. —  Да-с,  на  стогнах
града…  Оказывается,  он  вернулся  еще  вчера,
«выпимши  малость»…  Здравствуйте,  барыш-
ня!.. Мое почтение, Софья Марковна…

Он пожал всем руки и опять оглянулся:
— Коллеге  почтение!  Давно  изволили  по-



жаловать?
— Только  сегодня, —  сказала  Наталья  Бо-

рисовна. —  Да  вы  откуда,  Александр  Ивано-
вич?

Викентьев махнул рукой и вздохнул.
— И  в  городе  был  и  за  городом  был…  у  од-

ного почтенного отца семейства… Ну что же?
Я  вам  помешал?  Примите  меня  в  заморскую
игру?..Хотя по правде, я голоден, как сорок ты-
сяч братьев Фридрихов…

Но играть было уже поздно.  Сумрак мягко
синел  в  парке,  и  над  вершинами  дубов  пока-
зывались  серебряные  звезды…  Хор  молодых
голосов запел где-то далеко протяжную мало-
российскую  песню,  и  Викентьев  стал  тихонь-
ко подтягивать:

Та иалетiли гуси з далекого краю…
— Отчего  это, —  сказал  он, —  когда  поют

хорошую  песню,  становится  кого-то  жалко  и
совсем не знаешь, горя или радости хочется?..
Пойдемте гулять, господа! В такую ночь пади
жить только природой.

Пошли смотреть на долину, в сторону, про-
тивоположную  мельнице  Каменского, —  ту-
да, где видны были огни города; полежали на



скате,  непринужденно,  по-дачному,  снявши
шляпы.  Синяя  темнота  все  сгущалась  от  во-
стока над долиной. Прошел за рекою поезд, и
долго слышен был его отдаленный шум… По-
том  все  затихло.  Город  на  горизонте  роился
бледными  огнями,  а  из  парка  доносилась  то
та, то другая печальная песня.

— Славно! — сказал Викентьев. — Люблю я
эту  самую  природу,  люблю,  грешным  делом,
полежать  вот  так  на  травке,  но…  «камергер
редко наслаждается природой»!..  Право, иной
раз хочется стать рыбаком, бродягой или хоть
толстовцем… вроде вашего новоявленного от-
ца  Каменского.  Кстати,  он  еще  тут  обретает-
ся?

Гриша насторожился.
— Да, —  ответила  Наталья  Борисовна. —

Обещался сегодня быть у нас.
— Вот  как! —  сказала  Софья  Марковна. —

Это интересно. Павел, пойдем к Наталье Бори-
совне?

Профессор, запинаясь, отказался:
— Нет, ты, уж будь добра, иди одна; мне он

не  интересен,  да  и  надо  вовремя  лечь  в  по-
стель.



— Да,  он  не  интересен, —  подтвердил  Ви-
кентьев. —  Я  с  ним  встречался.  Говорит  как
по  писаному,  но  все  это  не  ново  и  хорошо
только  на  словах.  «Нельзя  объять  необъятно-
го»… Да и сам Лев Николаевич-то, кажется, уж
соскучился забавляться…

Заговорили  о  том,  что  влияние  Толстого
проходит,  что  Толстой велик как романист и
слаб  как  философ,  что  он  умеет  только  отри-
цать и ничего не дает положительного… Гри-
ша  внимательно  слушал.  Слова  Викентьева
заставили его задуматься.

«Болван! — думал он про Викентьева. — Но
это-то,  пожалуй,  отчасти  и  правда…  Не  но-
во-то не ново…»

Посидели  еще,  не  зная,  что  делать.  Всем
было  хорошо,  но  все  чего-то  ждали.  И  когда
Наталья  Борисовна  сказала,  что  хочется  чаю,
поднялись  очень  живо,  словно  исполнили
обязанность.

У  крыльца  профессор  и  Викентьев  откла-
нялись. Остальные вошли в дом. В сумраке на
балконе кто-то медленно поднялся со стула.

— Здравствуйте! —  сказал  приятный  важ-
ный голос.



— Ах,  это  вы,  Алексей  Александрович! —
воскликнула  Наталья  Борисовна,  дружески
пожимая ему руку.  Очень,  очень рада вас ви-
деть… Что же это Гарпина не зажгла вам лам-
пы?

— Они у Петра Алексеевича.
— Разве он приехал?
— Да, мы уже беседовали с ним. Он пошел

в кабинет обливать голову водою.
Наталья  Борисовна  покраснела.  «Ах,  боже

мой, как нарочно!» — подумала она, но тотчас
же весело сказала:

— Ну,  господа,  вы  незнакомы?  Знакомь-
тесь, знакомьтесь, пожалуйста…

VIII
По  всем  комнатам  пахло  сигарами.  Из  ка-

бинета раздавались мужские голоса, слышны
были  сиплые  вскрикивания  Ильи  Подгаев-
ского,  странного субъекта,  безотлучно пребы-
вавшего  при  Петре  Алексеевиче  и  участво-
вавшего  во  всех  его  попойках.  Петр  Алексее-
вич  редко  появлялся  один  и  на  этот  раз  при-
вез  с  собой  еще  какого-то  военного  доктора,
которого  называл  Васей,  и  своего  секретаря,
Бобрицкого,  молодого  человека,  очень  похо-



жего  на  жирафа  своей  маленькой  головой  и
большой, длинной фигурой в клетчатой паре.

Среди  сидящих  и  разговаривающих  за
круглым столом в ярко освещенной гостиной
Каменский резко выделялся высокой фигурой
и  одеждой.  Присутствие  его  одних  смущало,
других  очень  интересовало.  Марья  Ивановна
боялась взглянуть на него и, махая в раскрас-
невшееся  лицо  платком,  быстро-быстро  заго-
варивала то с тем, то с другим так, словно от-
вечала  на  экзамене.  Грише  очень  хотелось
уйти с ней на качели в сад, но он знал, что бу-
дет  спор,  так  как  заметил,  с  какой  порыви-
стой приветливостью пожал руку Каменского
Игнатий:  очевидно,  рад  новому  человеку,  с
которым  можно  сцепиться.  Однако  разговор
шел  пока  незначительный.  Поддерживал  его
только  агроном,  человек  в  золотом  пенсне,
всегда сдержанный,  вежливый и элегантный
(агрономией  он  занимался  теоретически,  в
городе).  В  тон  ему  держался  и  Бобрицкий.
Немного  отодвинувшись  от  стола  и  вытянув
ноги,  он  держал  стакан  чаю  в  руках  и,  когда
пил, далеко отставлял мизинец, украшенный
перстнем с большим куском бирюзы.



— Вы  позволите  вам  чаю? —  с  легкой  за-
пинкой  спросила  Наталья  Борисовна  Камен-
ского.

И  все  тотчас  с  любопытством  обратились
в его сторону: откажется или пет? И что возь-
мет к чаю?

— Пожалуйста, —  очень  вежливо  ответил
Каменский.

То,  что  он приметлив,  тоже немного  удив-
ляло  всех.  Верно,  он  знал,  что  Примо  устрои-
ли  сегодня  вечер  с  толстовцем,  знал,  что  за
каждым  его  движением  будут  следить,  будут
оглядывать  его  одежду,  и  потому  надел  чи-
стую рубашку,  умылся,  причесал бороду и гу-
стые русые волосы,  подстриженные в скобку.
Теперь его открытое лицо было красиво.

Подошел  еще  гость,  статистик  Бернгардт,
бородатый,  сумрачный  человек.  Он  недавно
вернулся  из  Сибири,  и  Грише  казалось,  что
это суровые сибирские мужики приучили его
быть  таким  скупым  на  слова.  И  теперь  он
молча сел в угол со стаканом чаю и принялся
рассматривать  волосы  в  своей  большой  тем-
ной  бороде.  Каменский  тотчас  заговорил  с
ним о Сибирской железной дороге. Бернгардт



отвечал  отрывисто,  а  все  поглядывали  на
них,  как  бы  спрашивая:  какой  интерес  пред-
ставляет  Каменскому  железная  дорога?  Ведь
«они» отрицают цивилизацию!

Вдруг агроном почтительно промолвил:
— Правда,  что  Лев  Николаевич  не  совсем

здоров?
— Да,  да, —  поспешил  ответить  Бобриц-

кий, — я читал недавно сам.
— Нет,  неправда, — ответил Каменский. —

Я недавно имел о нем известия.
Бобрицкий поднял брови.
— Но  я  же  сам,  своими  глазами  читал  в

«Новом времени»! — сказал он.
— Вы не верьте. Газеты для того же и суще-

ствуют,  чтобы  выдумывать  неправду, —  воз-
разил  Каменский  с  снисходительной  улыб-
кой.

Игнатий задвигался на стуле.
— Ну,  знаете,  это  слишком  сильно  сказа-

но! — проговорил он с неприятной улыбкой.
— А  где  он  теперь?  В  Ясной  Поляне? —  пе-

ребила Марья Ивановна.
— Что вы?
Каменский  спросил  очень  ласково,  но  Ма-



рья Ивановна смешалась.  Она встряхнула ло-
конами и с трудом выговорила:

— Правда,  что  он  только  лето  живет  в  де-
ревне?

— Да, вот это правда.
Все  переглянулись  и  помолчали.  Камен-

ский  налил  в  блюдце  чаю  и  уже  начал  гово-
рить  с  агрономом  о  рамочных  ульях,  как
вдруг  Софья  Марковна  выговорила  громко  и
насмешливо:

— А  правда,  что  он  уже  сменил  преслову-
тую блузу на костюм велосипедиста?

— Вот  это  опять  неправда, —  уже  совсем
важным тоном возразил Каменский.

Снова  переглянулись,  а  Игнатий  издал  ка-
кой-то носовой звук.

— Я, собственно, не понимаю… — начал он,
собирая хлебные крошки.

Но  в  это  время  раздался  насмешливо-от-
четливый голос Петра Алексеевича:

— А правда, что мы с Илюшей еще пьяны?
Все живо обернулись.
Улыбаясь,  Петр Алексеевич медленно шел

с  коробкой  сигар  в  одной  и  с  дымящейся  па-
пиросой  в  другой  руке,  немного  приподняв



плечи  и  не  поворачивая  головы,  как  уходят
богатые  люди  из  ресторанов  среди  кланяю-
щихся лакеев. После холодной воды он посве-
жел  и  ободрился;  слегка  прищуренные  глаза
блестели, смуглое припухшее лицо было весе-
ло.  И  как  всегда,  он  был  очень  представите-
лен;  небольшое  брюшко,  туго  обтянутое  жи-
летом, не портило его высокой, плотной фигу-
ры;  ноги сравнительно с  ней были тонки,  но
стройны.

Зато  маленький,  тщедушный  человек,  ко-
торый  шел  за  ним  в  длинном  черном  сюрту-
ке,  производил  странное  впечатление;  стар-
ческое  лицо  его,  лицо  скопца  и  алкоголика,
было  желто  и  испито;  длинные,  монашеские
волосы  жидкими  темными  космами  падали
на  плечи;  маленькие  агатовые  глаза  неесте-
ственно блестели.

— Отставной  профессор  консерватории,
потом  монах,  пьяница  и  мой  друг,  Илья  Под-
гаевский, — отрекомендовал его Петр Алексе-
евич,  здороваясь  с  гостями  и  усаживаясь  к
столу.

— Полно,  Петр! —  с  пафосом  воскликнул
Подгаевский, кивнул всем головой и задумчи-



во  зашагал  из  угла  в  угол,  бросая  себе  в  рот
мятные лепешечки.

Наступило  минутное  молчание.  Камен-
ский  пристально,  без  стеснения  рассматри-
вал  то  Подгаевского,  то  хозяина.  Последний,
очевидно, заметил это, потому что отчетливо
повторил, обращаясь уже к одному Каменско-
му:

— Так как вы нас находите? Пьяны мы или
уже можем вести душеспасительные беседы?

— Мы  этого  еще  не  знаем, —  ответил  Ка-
менский серьезно.

Петр  Алексеевич  сделал  вид,  что  уже  не
слушает, и обратился к Наталье Борисовне:

— Мамаша, —  сказал  он, —  налейте  и  мне
стаканчик  чаю,  только,  пожалуйста,  без  ко-
ньяку!

— Вот  как! — засмеялась  Наталья  Борисов-
на.

— Я  слышу  разговор  о  Толстом, —  продол-
жал  Петр  Алексеевич,  оглядывая  всех  и  под-
черкивая  слова, —  и  вот  мне  перестало  хо-
теться того, чего прежде хотелось, и стало хо-
теться того, чего прежде не хотелось. И когда
я  понял  то,  что  понял,  я  перестал  делать  то,



чего не надо делать, и стал делать то, чего не
делал и что нужно делать.

Все засмеялись.
— Очень,  очень  удачно  скопирован  Тол-

стой! — подхватил Бобрицкий.
— Какой догадливый! — пробормотал Петр

Алексеевич, раздувая ноздри.
— Нет,  почему  вы  так  против  велосипеди-

стов? —  улыбаясь,  но  уже  нервно  прикрывая
глаза и волнуясь, заговорил Игнатий.

— Разве  я  это  сказал? —  спросил  Камен-
ский и поднял брови.

— То  есть  не  сказали,  но,  в  сущности,  это
понятно…  И  это  странно…  Я  думаю,  что  вся-
кий  труд,  исполняемый  с  наименьшим  на-
пряжением мускулов…

Все прислушались. Каменский же немного
наклонил  голову,  и  по  лицу  его  было  видно,
что он хочет вникнуть в каждое слово. Но Иг-
натий запнулся,  щелкнул пальцами и приба-
вил торопливо:

— Я  хочу  сказать,  что  такой  труд,  во  вся-
ком случае, более нужен, чем какой-либо дру-
гой…

— Я вас не понимаю, — спокойно возразил



Каменский.
— Не понимаете? — переспросил Игнатий.
— Извините, не понимаю.
Игнатий вздернул плечами.
— Что  же  тут  непонятного?  Разве  я  темно

выражаюсь?
— Нет,  но  вы,  очевидно,  не  подумали,  что

сказали.
Игнатий  прикрыл  глаза,  соображая,  поду-

мал он или нет, и наконец выговорил:
— Heт, знаете, я темно выразился, но впол-

не  понятно,  что  я  хотел  сказать.  Я  хотел  ска-
зать, что всякий труд…

— Нужно  всегда  различать, —  тихо,  по
властно перебил Каменский, кладя ладони на
стол, — нужно всегда различать, что нужно и
что  не  нужно  в  жизни;  именно,  как  сказал
Петр  Алексеевич,  надо  знать,  что  нужно  де-
лать и чего не нужно делать.

Он мельком взглянул на Петра Алексееви-
ча и продолжал:

— Да, именно так. Поэтому слово «всякий»
очень  часто  не  имеет  ни  значения,  ни  смыс-
ла.  Всяким  труд!  Да  вот  ведь  и  обезьяна  тру-
дилась и ей стало жарко и скучно наконец.



— То есть я не понимаю, про какую обезья-
ну вы говорите?

— А  вот  про  ту,  что  катала  чурбан.
Помните  басню?  О  труде  надо  думать  серьез-
но и избирать надо тот труд, который не огра-
ничивается  одним  наименьшим  напряжени-
ем мускулов. Труд жизни…

Игнатий заволновался еще больше.
— Вы  думаете,  кажется,  что  я  не  имею  по-

нятия о труде?
— О чьем труде?
— Вообще  о  труде…  Я  не  меньше  вашего

работал и работаю…
— Я о вас пока не говорил.
— Но ведь это понятно!
— Я о вас не говорил. О вас я еще буду гово-

рить.
Игнатий вспыхнул.
— Но ведь это, конечно, и от меня будет за-

висеть, — резко возразил он. — Личности тут
ни при чем.

— Нет,  именно  при  чем.  И  отчего  нам  не
говорить  друг  о  друге?  Мы  не  должны  учить
других, когда еще не очистились сами, но мы
должны  быть  братьями  и  помогать  друг  дру-



гу.
— Однако  же  вы  говорите  тоном  именно

поучения!
Каменский  немного  смутился,  но  тотчас

же оправился.
— Я  не  поучаю, —  сказал  он  серьезно, —  я

говорю  только  то,  что  мне  кажется  истиной,
которую  я  уразумел  сердцем.  Я  не  насилую
вас —  это  главное.  И  вы  напрасно  сердитесь
на меня.

— Я  нисколько  не  сержусь,  я  сказал  толь-
ко,  что  знаю,  что  такое  труд,  не  хуже  друго-
го…

— По вашим рукам этого не видно.
— Если  вы, —  перебила  Каменского  Софья

Марковна, и все оглянулись на нее, — если вы
подразумеваете  под  трудом  труд  только  фи-
зический,  то  я  думаю,  что  ограничивать  на-
столько  труд,  по  меньшей  мере,  странно.  Ум-
ственная  жизнь  человека  нуждается  в  пол-
ном развитии и усовершенствовании.

— Илья? —  спросил  Петр  Алексеевич. —
Справедливая это мысль? Правда, мы с тобой
труженики  и  умственно  развиваемся? —  И  с
заигравшею  в  глазах  злою  улыбкой  оглядел



всю компанию, долил чай коньяком и выпил,
как воду.

— Илюша! Что же ты? — добавил он,  обра-
щаясь к Подгаевскому.

Подгаевский, который шагал вокруг стола,
оживился.

— Изволь! —  сказал  он,  наливая  и  себе  ко-
ньяку. — Но ты обратился ко мне с вопросом.
Так  я  тебе  скажу,  мой  милый,  что  мысль  Со-
фьи  Марковны  совершенно  справедливая.  И
твоя обычная ирония тут ни при чем. «Оставь
ее отжившим и нежившим!»

— Будто бы мы с  тобой еще не отжили? —
спросил Петр Алексеевич.

— Мы  тени,  мой  милый!  Но  сущность  на-
ша и красота ве-чны! — сипло вскрикнул Под-
гаевский.

Петр Алексеевич дослушал его и спокойно
выговорил:

— Вот  и  врешь!  И  мы  с  тобой,  к  сожале-
нию,  не  тени,  и  красота  не  вечна.  Например,
вот  мамаша  была  очень  красива,  а  теперь
только старая карга.

Поднялся общий смех и говор.
— Виноват!.. —  говорил  Каменский  с  бле-



стящими глазами.
IX

— Виноват,  я  не  договорил, —  повторил
он. — Я вас перебью на минуту, — продолжал
он только для того, чтобы вдуматься в то, что
хотел  сказать,  так  как  намеревался  говорить
долго. — Я хотел ответить вам, Софья Марков-
на… Оставим на минуту труд в  стороне,  нуж-
но сперва говорить о  жизни… И вот  я  думаю
так:  жизнь  человека  должна  быть  направле-
на прежде всего к раскрытию и познанию…

— К раскрытию чего?
— К  раскрытию  того,  что  нужно  и  важно

для  человека,  к  развитию  его  добрых  чувств,
чтобы он мог любовно и радостно исполнять
свое назначение на земле и волю пославшего
его…

— Пославшего его, — повторил Игнатий. —
Кто же этот пославший?

— А  это  называйте,  как  хотите —  Роману,
Вишну, Фта… Дух Жизни, одним словом.

— Дух Жизни! Что такое Дух Жизни?
— А  вам  что —  хочется  решить  его,  как

уравнение?
— Нисколько, это уравнение, состоящее из



всех неизвестных, следовательно, я и пытать-
ся не буду решать такое уравнение… Да это и
не уравнение будет.

Петр  Алексеевич  насмешливо  кивнул  на
Игнатия.

— Игнатий-то! —  сказал  он. —  Как  уравне-
нию-то обрадовался!

— Дай  мне,  пожалуйста,  говорить! —  вос-
кликнул  Игнатий  со  злобой. —  Так  я  говорю:
это для меня только звук, и я не знаю, что он
значит…

— Дело не в звуке…
— Так позвольте: что же такое Дух Жизни?
— Дух Жизни?.. «Свет, и нет в нем никакой

тьмы» —  вот  вам  одно  определение.  Добро,
любовь — вот вам другое.

— А  почему  я  должен  поклоняться  доб-
ру? —  вмешался  Подгаевский,  внезапно  оста-
навливаясь против Каменского.

— В  самом  деле, —  подхватил  Игнатий, —
почему?

— Да  зачем  вы  ставите  эти  вопросы?  Вы
следуйте  веленьям  своего  сердца,  в  котором
заключены и добро и любовь.

— А  если  у  меня  не  заключено  ничего  по-



добного?
— Это  неправда.  Еще  Тертуллиан  сказал,

что душа христианка.
Игнатий  заморгал,  развел  руками,  поднял

плечи.
— Да  что  же  это  за  доказательство! —  вос-

кликнул  он  насмешливо  и  басом. —  Добро,
Любовь… А если я не верю Тертуллиану ваше-
му, и моя башка, мои мозги…

Каменский  нахмурился  и  повторил  уже
назло:

— Да,  еще  Тертуллиан  сказал.  А  царь  Да-
вид  вот  что:  «И  рече  безумец  в  сердце  сво-
ем — несть бога!»

— Не  следует,  я  думаю,  забывать  того,  что
Давид  совмещал  в  себе  массу  достоинств,  но
еще  более  недостатков, —  перебила  Софья
Марковна.

— Господа,  позвольте! —  закричал  Игна-
тий. — Мы уклонились, так нельзя…

— Вы же не дали мне договорить, — сказал
Каменский.  Лицо  у  него  раскраснелось,  руки
нервно гладили скатерть.

— Ну,  продолжайте,  продолжайте,  пожа-
луйста!



Каменский подумал и опять заговорил раз-
меренно:

— Я говорил: человек должен уяснить себе,
для чего он живет…

Виноват, — снова не выдержал Игнатий, —
одно  слово…  Как  это  уяснить,  для  чего  я  жи-
ву? Я могу сказать, для чего я сегодня в город
ездил…

— Да,  вот  именно  так, —  подтвердил  Ка-
менский, —  именно,  надо  уяснить  себе  цель
жизни  так  же,  как  цель  поездки  в  город.  И
вот:  есть  жизнь  телесная  и  плотская  и  есть
жизнь  духовная  и  душевная.  Жизнь  телес-
ная…

— Ну,  это  уже  начинается  метафизика  ка-
кая-то! — воскликнула Софья Марковна.

— Позвольте, — начал Игнатий.
— Виноват, —  заговорил  и  агроном,  хотев-

ший примирить и успокоить всех.
А Петр Алексеевич выговорил громче всех:
— Мы вот с Илюшей живем плотской жиз-

нью!
— Метафизика —  родня  поэзии!  Я  стою  за

метафизику! —  почти  закричал  Подгаев-
ский. —  Вы  говорите:  труд;  но  прогре-сс  дви-



жется не трудом, а тво-рче-ством!
— Это,  положим,  вздор! —  добавила  Софья

Марковна. — Возьмите Липперта…
Каменский почувствовал, что здесь нельзя

говорить.  Но  то,  что  ему  хотелось  сказать
этим людям, которые кричат только от скуки,
волновало его, и он поднялся со стула. Встал и
Игнатий.

— Что  же  вы  сотворили? —  почти  строго
спрашивал  Каменский. —  Что?  Я  скажу  вам,
что  вы  сотворили:  рабовладельчество,  про-
ституцию…

— А  что  вы  так  против  проституции? —
вмешался  Петр  Алексеевич  уже  с  явной  на-
смешкой. — Вот Илья иначе думает.

Каменский  пристально  посмотрел  на  Пет-
ра Алексеевича, но тот сделал мутные глаза и
отвернулся.

— При  со-вре-менных  условиях  это  не-об-
хо-димо-е  учреждение! —  уже  кричал  Подга-
евский.

— Позвольте…  Что  же,  современные  усло-
вия хороши?

— Нет, вы позвольте!
Лицо  Подгаевского  исказилось,  глаза  бега-



ли; то, что у него не было двух верхних зубов,
еще более делало его некрасивым.

— Нет,  дайте  же мне договорить! — пробо-
вал  как  можно  спокойнее  возражать  Камен-
ский. — Вы сказали именно то, что нужно: вы
сказали  как  человек,  который  на  вопрос:  по-
чему он едет так плохо и тихо, ответил, что у
него  сломана  ось.  Остановись  же, —  сказали
ему, — почини ее.

— Позвольте-с, —  заговорил  Бернгардт  су-
мрачно, приближаясь к Каменскому, — совре-
менные условия зависят не от одного челове-
ка.  Это  не  телега,  в  которой  едет  благодуш-
ный  мечтатель  и  единственный  обладатель
ее,  это  наполненный  народом  дилижанс.  И
починка зависит  не  от  единичной воли… Ко-
нечно,  можно  и  пренебречь  сломанным  эки-
пажем,  встать,  махнуть  рукой  и  отправиться
пешечком;  только  это  и  нечестно,  и  навряд
хорошо для отправившегося пешечком…

— Да, —  горячо  подхватил  Каменский, —
если дилижанс плох, нужно его оставить и не
тащиться в нем или не сваливать все на дру-
гих,  на  «обстоятельства»…  И  во  всяком  слу-
чае, починка делается не злобой, а единением



и любовью!
— А  может  быть,  непротивлением  злу? —

перебил Бернгардт и резко захохотал.
Вдруг Петр Алексеевич поднялся.
— Мамаша! —  воскликнул  он. —  Это  нако-

нец подло с вашей стороны! Вы меня все рав-
но  не  приучите  к  духовной  жизни,  я  не  обе-
дал сегодня!

— Господа, перейдемте в столовую, — обра-
тилась Наталья Борисовна к окружающим.

Гриша поднялся  и  скрылся  в  своей комна-
те.

Понемногу стали подыматься и остальные.
Разговор  оборвался,  и  по  рассеянным  взгля-
дам было видно, что продолжение его и неже-
лательно.

Агроном сел за рояль и, одним пальцем ак-
компанируя,  вполголоса запел пролог из «Па-
яцев».  Около  него  стояли  Бобрицкий,  Софья
Марковна  и  Подгаевский;  Подгаевский  пока-
чивал  головою  и  намеревался  подтягивать.
Петр Алексеевич в ленивой попе сидел на ди-
ване; Бернгардт ходил из угла в угол; он не хо-
тел  даже  серьезно  говорить  с  Каменским,
унижать  себя.  А  Игнатий  с  Каменским  неза-



метно вышли на балкон.  Игнатия мало инте-
ресовала  закуска,  и  он  думал,  что,  пожалуй,
вышло  неловко  это  всеобщее  нападение  на
Каменского. Спорить больше ему не хотелось,
хотя он и был немного обижен, так как любил
оставаться  в  горячих  разговорах  победите-
лем.  Он  стоял  против  Каменского  и  маши-
нально повторял:

— Да-а-с, батенька!
Лицо Каменского было строго и рассеянно.

Облокотившись  на  перила  балкона,  он  ста-
рался  собрать  мысли,  так  как  твердо  решил
опять завести разговор.

А  Марья  Ивановна,  полуосвещенная  све-
том,  падавшим из гостиной на балкон,  гляде-
ла в сад и говорила тихо и восторженно:

— Как хорошо!
В саду было очень темно и тепло.  Ночные

неопределенные  облака  неподвижно  дрема-
ли в темноте над садом. Дремотно где-то щел-
кал соловей, невнятно доносился аромат резе-
ды с цветника у балкона…

X
Гриша  сидел  за  ужином,  мрачно  покусы-

вая  ногти.  Когда  собрались  в  столовую,  про-



изошла маленькая неловкость.
— How did you get acquainted with him?[4] —

вдруг  спросила  профессорша  Наталью  Бори-
совну, указывая глазами на Каменского.

— Энгельса  зашел попросить, — пробормо-
тал Петр Алексеевич.

А Каменский мягко, но серьезно заметил:
— Я знаю английский язык,  так что вы го-

ворите лучше на каком-нибудь другом.
И  когда  Софья  Марковна  смешалась  и  по-

краснела, он добавил снисходительно:
— Да вы не конфузьтесь. Языки надо знать,

это  ведет  людей  к  сближению.  Ведь  вся  беда
людей  с  древнейших  времен  и  до  этого  вече-
ра  состоит  в  неуменье  и  бессознательном
нежелании общаться с людьми.

Он вызывал на беседу, и лицо его станови-
лось  все  сосредоточеннее.  Но  кругом  шел
оживленный  разговор  о  знакомых,  об  опере;
занимал всех и ужин — молодые картошки с
зеленью, бифштекс, вина… К ужину вышел и
военный доктор, похожий на цыгана. Заспан-
ный,  добродушный,  он  все  старался  казаться
трезвым  и  поэтому  расшаркивался,  подымал
плечи  и  хриплым  голосом  говорил  любезно-



сти дамам.
Тогда  Каменский,  обращаясь  как  будто  к

одному Игнатию, произнес целую речь. Голос
его  стал  торжественным,  глаза  строгими  и
выразительными.

Он опять начал с того, что нужно в жизни.
Современный  человек,  говорил  он,  отличает-
ся  тем,  что  умеет  становиться  на  всевозмож-
ные точки зрения и ни одной не признавать
безусловно  справедливой,  ни  одной  не  увле-
каться сердечно. Жизнь стала слишком слож-
на,  и  сложная общественная организация па-
рализует  нашу волю и растягивает  нас  в  раз-
ные стороны. Мы одурманили себя ненужны-
ми  делами,  мы  загипнотизированы  книгами
и  разучились  говорить  языком  сердца.  Мы
слишком заняты, по словам Лаодзи и Амиеля,
слишком  много  читаем  пустого  и  бесплодно-
го, когда надо стараться упрощать жизнь, ста-
раться  быть  искренним,  вникающим  в  свою
душу,  когда  нужно  отдаться  богу,  служить
только  ему,  остальное  же  все  приложится.
Мы  устали  от  вероучений,  от  научных  гипо-
тез о мире,  устали от распрей за счастье лич-
ности, слишком много пролили крови, выры-



вая  это  счастье  друг  у  друга,  когда  жизнь  на-
ша  должна  состоять  в  подавлении  личных
желаний  и  исполнении  закона  любви.  Зло-
ба —  смерть,  любовь —  жизнь,  говорил  он.
Жизнь только в жизни духа, а не в жизни те-
ла. Плод же духа — любовь, радость, мир, ми-
лосердие,  вера,  кротость,  воздержание…  Это
повторяли  людям  все  великие  учителя  чело-
вечества, начиная с Будды…

— Ну,  знаете,  батенька,  Будда  был  доволь-
но-таки  ограниченный  субъект! —  перебил
Игнатий.

Каменский,  не  слушая,  продолжал  гово-
рить.  Он  настаивал  на  том,  что  мы  сами  со-
здаем  себе  миллионы  терзаний  только  пото-
му, что не хотим прислушаться к тому, что го-
ворит  нам  сердце  голосом  любви,  всепроще-
ния  и  благоволения  ко  всему  живущему;  на-
стаивал на том, что мы гибнем, развивая в се-
бе  зверские  похоти,  тысячи  ненужных  по-
требностей и желаний. «Желаете и не имеете;
убиваете  и  завидуете  и  не  можете  достиг-
нуть», — напомнил он слова апостола Иакова.

— Это  все  очень  не  ново! —  послышались
голоса. — Это все давно слышанное. К сожале-



нию,  не  так  просто  все  развязывается.  И  лю-
бить  по  закону  нельзя.  Странный  рецепт:
возьми да люби!

Гриша терялся — с  обеих сторон говорили
правду!

Размахивая  полами  сюртука,  Подгаевский
ходил  по  комнате  и  кричал  над  ухом  Камен-
ского:

— Я ска-жу вам словами такого же апосто-
ла, Павла: «Освободившись от греха, вы стали
рабами праведности!»

— Лучше быть рабом праведности, чем по-
хоти, — пробовал возражать Каменский.

Но Подгаевский был уже пьян. Пьян был и
Вася, который все наклонялся и что-то бормо-
тал на ухо Петру Алексеевичу, воображая, что
говорит шепотом.  А Петр Алексеевич сидел с
раскрасневшимся лицом и мутным взглядом. 

Ах, что кому до нас,
Когда праздничек у нас! — 

запел он вдруг фальшиво и резко.
Дамы встали и начали прощаться. Поднял-

ся и Каменский.
— Что  же  вы? —  спросил  Петр  Алексее-



вич. —  Уже  уходите?  Напрасно!  Давайте  спо-
ем.

Каменский пожал плечами.
— Какой  вы  веселый! —  сказал  он,  нахму-

риваясь.
— Веселый! —  повторил  Петр  Алексеевич

и  вдруг  прибавил  с  неприятной  улыбкой: —
Кстати о труде! Шкап-то скоро будет готов?

— В четверг принесу.
— После дождичка?
— А разве в четверг будет дождь?
— Да вот Брюс пишет — будет.
— Я в Брюса, к сожалению, не верю. До сви-

дания!
— Жаль!  А  закусить разве не хотите?  Ведь

хочется небось?
Каменский  посмотрел  на  него  долгим

взглядом,  пожал окружающим руки и пошел
из  дома  через  балкон.  Петр  Алексеевич  под-
нялся.

— Николка! — крикнул он на весь дом.
И когда вбежал лакей, прибавил:
— Лошадей  нам!  Вася,  Илюша —  в  «Добро

пожаловать!». Едем!
— Петр Алексеевич, — сказала Наталья Бо-



рисовна, — я тебя прошу, не езди!
— Мамаша!  Оставьте!  Стыдно  при  чужих

людях… 
Ах, что кому до нас, — 

запел  он  снова,  обнял  доктора  и  Подгаев-
ского и пошел в кабинет…

Дом опустел. Было слышно, как в столовой
убирали посуду. Гриша сидел в своей комнате
у открытого окна, стиснув зубы.

— В  наше  время  таких  бы  не  слушали, —
со злобой говорил на балконе Бернгардт.

— Вы  и  теперь  не  слушаете, —  отвечал
злобно и Каменский.

— Мы жизнью жертвовали!
— Однако вы живы.
— Не каламбурьте! Вы увлекаете общество

от  полезной  и  чосшой  работы  в  свою  келью
под елью.

— Это  что  же  вы  называете  работой?
Неужели эта дача похожа на рабочий дом?

— Я не про эту дачу говорю. Вы не ехидни-
чайте. Любовь!..  А ведь у вас злоба кипит, вы
сами  просите  борьбы…  Вы,  например,  меня
ненавидите сейчас.



— Поверьте  мне,  как  брату, —  горячо  воз-
разил Каменский, — у  меня никакой нет  зло-
бы  против  вас.  Запомните  слова  Паскаля:
«Есть  три рода  людей:  одни те,  которые,  най-
дя  бога,  служат  ему,  другие,  которые  заняты
исканием  его,  и  третьи,  которые,  не  найдя
его, все-таки не ищут его»…

— Опять тексты!
— Да,  тексты! —  повторил  Каменский  сно-

ва с сердцем…
— Покойной ночи! — послышался немного

погодя голос Игнатия.
— Прощайте! —  ответил  грустно  и  важно

Каменский.
XI

На заре Гришу разбудили удары грома. Он
открыл глаза.

День был серый и дождливый. От надвига-
ющихся  туч  в  комнате  темнело;  в  сумраке
мелькал красноватый отблеск молнии, после
чего начинался где-то вверху смутный рокот.
Он приближался тяжкими раскатами, так что
дрожали  стекла,  и  вдруг  разражался  треском
и резкими ударами над самой крышей дома…
И начинал сыпать дождь, сначала осторожно,



потом  все  шире  и  шире,  и  затихший  сад,  гу-
стые  чащи  сочной  зелени  у  раскрытых  окон
стояли не шелохнувшись, насыщаясь влагою.
Тяжелый  запах  цветущих  тополей  наполнял
сырой воздух.

Гриша хотел уже встать, как в столовой по-
слышались  тяжелые  шаги  Петра  Алексееви-
ча. Он что-то невнятно приказывал лакею, ко-
торый звенел ключами, отворяя шкап.

— Гриша! —  раздался  вдруг  его  голос  в  го-
стиной. Гриша не ответил.

Петр  Алексеевич  подошел  к  порогу  и  раз-
двинул  портьеры.  Он  был  в  шляпе  и  крылат-
ке, которая сползла у него с плеч.

— Ты спишь? — спросил он.
— Нет, —  ответил  Гриша  и  нахмурился. —

А что?
— Да  так…  Я,  знаешь,  хотел  спросить  кое-

что…
— Именно?
— Именно… Гм!.. Ну, да все равно… Я хотел

тебе  сказать  вот  что:  не  замечал  ли  ты,  что
свинья — одно из самых иронических живот-
ных?.. Это, во-первых…

Язык Петра Алексеевича заплетался.



— Во-вторых,  я  зашел  к  тебе  на  минут-
ку… — продолжал он медленно. — Я хотел те-
бе  передать,  что  встретил  сейчас  Каменско-
го… В город, брат, уже прет!.. И знаешь, что он
мне  сказал?  Он  сказал,  что  я —  новая  интел-
лигенция,  так  называемая  «честная»,  но  со
всеми  признаками  самого  обыкновенного
буржуя,  то  есть  настоящей  свиньи…  И  что
будто  это  порождение  последних  дней…  Это
недурно! А главное, изречение!

И тоном Каменского Петр Алексеевич при-
бавил:

— «Ибо  ради  вас  имя  божие  хулится  у
язычников!..» Как тебе это нравится?

Гриша молчал.
— Молчишь? —  опять  заговорил  Петр

Алексеевич. —  Молчи,  брат!  Только  знаешь
что? Ты о себе подумай… подумай и лучше за-
стрелись, если ничего не выдумаешь… Непре-
менно  застрелись,  если  не  станешь  не  чем
иным, как иронизирующей свиньей!

Дождь  лил,  ровно  и  однообразно  шумя  по
траве  и  деревьям.  Мягкими  переливами  зву-
чал под дождем голос иволги.

Гриша  лежал  на  кровати  и  зло,  загадочно



С

улыбался…
1895 

Велга 
лышишь,  как  жалобно  кричит  чайка  над
шумящим, взволнованным морем?
В  туманной  дали,  на  западе,  теряются  его

темные воды; в туманную даль, на север, ухо-
дит  каменистый  берег.  Холодно  и  ветрено.
Глухой  шум  зыби,  то  ослабевая,  то  усилива-
ясь, —  точно  ропот  соснового  бора,  когда  по
его  вершинам  идет  и  разрастается  буря, —
глубокими и величавыми вздохами разносит-
ся вместе с криками чайки… Видишь, как бес-
приютно вьется она в тусклом осеннем тума-
не,  качаясь  по  холодному  ветру  на  упругих
крыльях? Это к непогоде.

День  с  самого  утра  хмурится.  Здесь,  на
этом  неприветливом  северном  море,  на  его
пустынных  островах  и  прибрежьях,  круглый
год ненастье. Теперь же осень, а север еще пе-
чальнее осенью. Море угрюмо вздулось и ста-
новится  темно-железного  цвета.  Издали
необозримая равнина его кажется выше бере-
га, она уходит в туманный простор на запад, а



ветер все быстрее гонит с  запада волны и да-
леко разносит крик чайки.

— Кри-э! —  жалобно  и  пронзительно  зву-
чит по ветру.

Утром она беспокойно и криво летала над
самым  прибоем.  Море  непрерывно  крутящи-
мися  валами  окаймляло  берег.  Здесь  оно,  на-
летая  на  него  с  грохотом  и  шумом,  рыло  под
собою  гравий,  там,  как  кипящий  снег,  рассы-
палось  с  шипеньем  и  широко  излизывалось
на берег,  но тотчас же скользило,  как стекло,
назад,  подпирая  собою  новый  крутящийся
вал,  а  вдали  расшибалось  о  камни  и  высоко
взвивалось  в  воздух.  И  далеко  гудел  берег  от
прибоя…  Чайка  с  криком  бросалась  между
волнами,  плавно скользя по воде в  их ухабы,
выносилась на новой волне до высокого греб-
ня  и  вплетала  вся  в  брызгах  и  пейс.  Ветер
вольно носил ее низко над морем.

Но  потом  она  словно  устала.  Надвигается
ненастный вечер, и бессильно качается чайка
по  ветру,  все  дальше  уходит,  белея  в  тумане,
от  берега  в  море…  Слышишь,  как  жалобно
раздаются ее радостные стенания?

Вот  она  уже  еле-еле  виднеется  в  сумраке.



Быстро спускается темная бурная ночь;  чаще
и  чаще  мелькают  в  море  седые  космы  пены.
Шум  прибоя  растет,  ледяной  ветер  вздымает
и бешено срывает  волны,  разнося  по  воздуху
брызги и резкий запах моря.

— Кри-э!.. —  доносится  откуда-то  издалека,
снизу.

Слушай,  я  расскажу  тебе,  под  шум  бушую-
щего северного моря,  старую северную леген-
ду.

I
Было это давно, в незапамятное время.
У холодного северного моря жила молодая

и  сильная  Велга.  На  закат  были  воды,  на  во-
сток —  песчаный  берег,  близко  за  селением
сходившийся  с  небом.  Что  было  там,  к  восто-
ку,  Велга не знала и не хотела знать.  Она ни-
когда не ходила к востоку. Не ходил и отец ее,
не ходила и мать, не ходила и старшая сестра,
Снеггар. Они знали только море.

Возле  моря  прошло  детство  Велги.  Быстро
прошло  оно,  и  весело  было  ей  в  детстве!  Зи-
мой, когда море только под самым краем неба
чернело  волнами,  а  у  берегов  было  покрыто
белым снегом, Велга спала в мягком гагачьем



пуху  и,  просыпаясь,  видела  перед  собой  жи-
вой  свет  очага  среди  темной  и  низкой  хижи-
ны.  Летом,  когда  светит  солнце,  дует  теплый
ветер и вода легко плещется в море, Велга ис-
кала  на  песках  яички  зуйков  и  плавунчиков
или бегала к прибою, ложилась ничком на бе-
рег, а волны с шумом обдавали ее… Так забав-
лялась она летом, и всегда с Велгой были Ир-
вальд и Снеггар.

Толстая  Снеггар  часто  смеялась  и  пела,  да
не умела она так звонко кричать и так смело
кидаться  в  шумящее  море,  как  Велга.  Но  Ир-
вальд умел, и раз Велга сказала ему:

— Отчего ты не брат мне, Ирвальд? Отчего
у  меня  нет  брата,  которого  я  любила  бы  так,
как  тебя,  Ирвальд?  Я  бы  не  скучали  без  тебя
долгую зиму.

Он взглянул на нее, улыбнулся и вдруг ки-
нулся к морю.

— Смотри,  смотри:  гагара! —  закричал  он
ей.

И  они,  как  истер,  гнались  друг  за  другом,
убегали  туда,  где  н  прибрежных  пещерах
звонко  раздается  голос,  где  у  берега  громоз-
дятся высокие скалы, а тяжелая вода с шумом



поднимается и скользит между ними, шипит
и  кипит,  опускаясь,  и  с  журчаньем,  струями
сливается  с  плоского  камня.  Там  дразнили
они волны, близко подбегая к ним…

Зачем так быстро прошло детство Велги?
Все  нетерпеливее  проводила  она  долгие

зимы в хижине, занесенной снегом. Стало ей
четырнадцать  лет,  а  Ирвальду —  шестна-
дцать,  и  часто  уходил  он  теперь  за  рыбой  в
море. Но зато как радовалась Велга, когда Ир-
вальд возвращался!

— Милый Ирвальд, — говорила она ему, —
мне  хочется  плакать,  что  так  долго  тебя  не
было, и хочется смеяться, что я опять вижу те-
бя!

Но  уж  выросла  и  Снеггар  большая.  Ир-
вальд  забывать  стал  о  Велге.  Он  часто  сидел
возле  Снеггар  и  глядел  в  ее  веселое  лицо.  А
Велга издали следила за ними. Не хотелось ей
при  сестре  разговаривать  с  Ирвальдом.  Но,
когда он уходил по берегу к своему дому, Вел-
га догоняла его и провожала до самого порога.

— Милый Ирвальд, — говорила она ему, —
зачем  ты  так  долго  сидел  возле  Снеггар?  За-
чем горе мешает моей радости?



И стала Велга петь на берегу моря звонкие
песни  сквозь  слезы.  А  когда  с  ней  встреча-
лись подруги, она замолкала, и лицо ее стано-
вилось сурово и гордо.

II
Хижина  отца  Велги  стояла  вдалеке  от  ры-

бачьего  селенья,  на  каменистом  прибрежье,
засыпанном  жесткими  песками,  и  в  часы
прилива море добегало до ее порога.

Если же прилив был в бурю, то оно хлеста-
ло  даже  в  окна,  затянутые  кишками  гагары.
Тогда  Снеггар  обрывала  песню,  бросала  в  ис-
пуге  работу  и  уходила  от  окон,  Старая  мать
Велги  бормотала  заклятия  и  с  тревогой  при-
слушивалась  к  завыванию  ветра.  Но  сама
Велга не боялась бури. Она вместе с отцом вы-
ходила на мокрый порог  хижины,  скатывала
на ветру сети, а потом вбегала в воду, и холод-
ная  вода,  поднимаясь  и  опускаясь,  обнимала
и  мыла  ее  босые  ноги,  обдавая  их  шипящею,
серою пеной и  опутывая  мокрыми бледно-зе-
леными травами. Велга разрывала их ногами
и вдыхала сильной грудью свежий, влажный
ветер,  поднимала навстречу ему голову,  а  ве-
тер  трепал  ее  русые  волосы.  Так  стояла  она,



молодая  и  стройная,  и  лицо  ее  было  смело,
бирюзовые  глаза  зорко  глядели  вдаль.  Но
только  птицы  св.  Петра  носились  там  крик-
ливыми стаями и по воде взбегали, распустив
крылышки,  но  самые  высокие  гребни  взме-
тывающихся  и  рассыпающихся  водяных  буг-
ров.

Девушки стали называть Велгу печальною
и злою, потому что никогда не смеялась Велга
и не пела с сестрой за работой. Но никогда до
пятнадцати лет не бывала Велга печальною и
злою. Сердце ее было отважно, как у молодой
птицы, и радовалась Велга на бури и море, на
солнце  и  землю,  на  свою  девичью  свободу.
Только без Ирвальда грустила она: сильно хо-
телось ей рассказать ему, как хорошо жить на
свете.

Ирвальд давно был в море. Утомилась Вел-
га  ходить  по  прибрежью  и  следить  за  волна-
ми: хотелось ей крикнуть через море, что уто-
милась  она  ожидать  Ирвальда,  что  нельзя
ему  любить  Снеггар,  если  Велга  не  может
жить без него.

А когда подул теплый ветер с заката и ста-
ло опускаться к морю солнце, Велга пришла к



сестре и сказала ей:
— Милая Снеггар, хочешь, я расскажу тебе,

как  ласков  летний  ветер,  как  легко  пахнет
море водой и как мне грустно без Ирвальда?

— Не  хочу, —  отвечала  Снеггар,  праздно  и
спокойно сидя у порога.

Велга  ушла  от  нее,  села  на  берегу  и  долго
слушала,  как  плещется  теплая  вода  в  сумер-
ках.  Слезы,  как  теплая  вода,  падали  на  ее  ру-
ки.

Увидав Ирвальда, она вскрикнула, а он за-
смеялся и приказал ей носить из лодки рыбу
и сети на берег. Она послушно и долго труди-
лась с ним, а когда стал подниматься над мо-
рем  большой  бледный  месяц,  она  утомилась,
села в пустую лодку и вздохнула ночным вет-
ром.

— Ирвальд, —  сказала  она, —  я  ждала  те-
бя —  и  беспокойно  билось  и  томилось  мое
сердце.  Но когда ты приехал,  так легко стало
мне!

А Ирвальд сидел,  глядел на месяц.  Стыдно
стало Велге,  что он не ответил ей,  и она,  опу-
стив глаза, спросила его тихо:

— Ты слышал мои слова, Ирвальд?



— Да, — сказал Ирвальд.
И  тогда  совсем  низко  наклонила  Велга  го-

лову и проговорила:
— Возьми меня в свой дом, Ирвальд! Я буду

ходить с тобой в море, буду петь тебе песни и
работать с  тобой.  Так сладко жить на свете  с
тобой!

— Мы  никогда  не  будем  жить  с  тобой, —
твердо ответил ей Ирвальд. — Завтра я опять
уйду  в  море,  а  когда  вернусь,  возьму  за  руку
Снеггар.  Вместе  проведем  мы  зиму,  а  летом
уплывем, как две гагары.

— А я? — медленно сказала Велга  и почув-
ствовала, как тяжело застучало ее сердце. — Я
останусь одна? — громко сказала Велга.

— Да, — ответил Ирвальд.
Тогда  Велга  быстро  прыгнула  на  берег  и

быстро пошла по берегу. И когда далеко ушла,
кинулась на серый камень и закричала меся-
цу, что ей больно в сердце, и зарыдала, и упа-
ла на камень.

III
Слышишь,  как  дико  завывает  ветер  во

мраке? Неприветливо северное море!
Осень  наступила  наутро,  и  зашумели  в



тусклом тумане отяжелевшие волны. И когда
пахнуло на Велгу холодным ветром, вскочила
она и бросилась в воду. Но волна поднялась и
далеко отшвырнула ее на берег.

— Море не хочет, чтобы я умерла, — сказа-
ла  себе  Велга. —  Прежде  я  должна  убить  Ир-
вальда.

И молча возвратилась она домой. Высохли
на  щеках  ее  слезы,  и  спокойно  было  ее  суро-
вое лицо, но темно на сердце.

— Снеггар, —  сказала  она  сестре, —  уехал
Ирвальд?

— Да, — отвечала Снеггар.
— Когда вернется он? — спросила Велга.
— Когда  начнет  падать  мокрый  снег  и  по-

темнеет море, — отвечала Снеггар.
Тогда  Велга  съела  рыбы  и  ушла  на  порог

хижины.  Там  села  она  на  ветру  и  просидела
весь  день,  скорбно  сдвинув  брови.  На  ночь
она вернулась под кровлю, а утром опять вы-
шла за двери, ожидая Ирвальда. И так прово-
дила она дни и ночи, пока не пошел первый,
мокрый снег.

«Скоро  вернется  Ирвальд, —  думала  Велга,
сладостная  горечь  обиды  томительно  влива-



лась в ее сердце. — Я убью его, а потом и сама
успокоюсь в могиле».

Но  Иркальд  не  возвращался.  Уж  надвига-
лись  сумерки,  и  все  чаще  стала  Велга  подни-
маться с порога и, стоя, напряженно глядеть в
море. И в сумерках из хижины вышел старый
отец  Волги.  Ветер  развевал  его  длинные  се-
дые волосы.

— Велга,  дитя  мое, —  сказал  он  ласково, —
отчего  ты  покинула  родной  дом?  Вот  подни-
мается  зловещая  ночная  буря,  перед  которой
неутешно  тоскует  сердце  человека.  Помоги
мне  укрепить  подпорками  стены,  положить
камней  на  кровлю  из  кожи  тюленей,  и  укро-
емся под кровлю от непогоды и ночи.

От нежных слов дрогнуло сердце Велги жа-
лостью к самой себе, к отцу и к Ирвальду. Она
поспешно  стала  помогать  в  работе.  Ветер  ва-
лил их с  ног  и застилал весь воздух водяною
пылью,  словно  в  море  бушевала  вьюга.  В  са-
мые окна хлестали волны косматой пеной,  и
в испуге поспешила Велга под кровлю.

Там, в темноте ночи, вдруг вспомнила она,
как много лет тому назад, когда Ирвальд был
еще  ребенком,  он  остался  ночевать  в  их  хи-



жине. Он был в эту ночь ее гостем, и она сама
постлала  ему  постель  и  поцеловала  его,  по
обычаю  гостеприимства,  перед  сном.  Она
вспомнила милое ей лицо его,  и  еще больше
овладели  ее  сердцем  жалость  и  любовь  к
нему.  Тогда  она,  забыв,  что  хотела  убить  его,
быстро  встала  с  ложа  и  в  тревоге  стала  слу-
шать. Ей чудились в шуме ветра его крики, и
всю  ночь  трепетала  она  от  страха  и,  обесси-
ленная, забылась сном лишь под утро.

Море  же  стало  стихать;  в  воздухе  повеяло
дыханием  зимнего  мороза.  И  когда  Велга
проснулась и отворила на дневной свет дверь
дома,  навстречу  ей  переступила  порог
Снеггар.

— Велга! — сказала она. — Буря унесла Ир-
вальда на дикие острова Ледяного моря и раз-
била его лодку. Он один теперь в море и ждет
смерти  от  холода,  голода  и  толстых  клювов
морских птиц.

— Кто сказал тебе? — крикнула Велга.
— Я была у вещей Чарны, и она гадала мне

на  кишках  гагары, —  отвечала  Снеггар  и,  за-
крыв лицо руками, стала плакать.

— Снеггар… —  нежно  хотела  проговорить



Велга.
Но брови ее сурово сдвинулись, и она силь-

ной рукой распахнула дверь дома.
IV

Она быстро пошла по прибрежью на север.
В холодный темный вечер иступила она и хи-
жину  Чарны,  теплую  от  костра,  пылающего
красным пламенем.

— Научи  меня,  о  вещая! —  воскликнула
она перед Чарной. — Укажи путь к Ирвальду!

— Поспеши! — сказала Чарна. — Два дня и
две  ночи  надо  плыть  к  Ирвальду.  Не  поспе-
ешь  к  рассвету  третьего  дня —  он  погибнет.
Но скажи мне,  Велга,  слыхала ли ты о пусты-
нях Ледяного моря, где так же дико и печаль-
но, как в первые дни мира?

Как  пойманная  рыба,  затрепетало  сердце
Велги.

— Пожалей  меня,  Чарна, —  отвечала
она. —  Горько  мне  расстаться  с  жизнью.  Но,
если так надо, скажи: что будет со мной?

— Два дня и две ночи проведешь ты в тос-
ке  и  страхе  среди  моря, —  сказала  Чарна. —
А  когда  ступишь  на  остров,  где  томится  Ир-
вальд, обратишься ты в чайку, и не узнает он,



для кого ты погибла.
Как первый снег, побледнела Велга, но гла-

за  ее  сверкнули  радостью,  и  она  отвечала
Чарне:

— Я иду, Чарна!
— Поспеши, — сказала Чарна.
Против  ветра,  по  мокрому  песку  прибре-

жья  побежала  Велга  к  шумящему,  темному
морю.  Хотелось  ей крикнуть «прости»  сестре,
отцу и матери, но беспокойно билась у берега
лодка  на  волнах,  и  быстро  прыгнула  в  нее
Велга. На закат, где едва светила кровавая по-
лоса  зари,  направила  она  лодку  и  стояла,  ка-
чаясь на волнах, и слезы горели на ее глазах,
а ветер развевал в темноте ее белую одежду и
дул в лицо с Ледяного моря.

V
На рассвете  увидала она себя  окруженной

бледным  морем  у  песчаного  пустынного  ост-
рова.  Никого не было на том острове.  Только
вода  взбегала  на  его  песок  и  белела  пеной.
«Водяные пастушки» на высоких и тонких но-
гах  бегали  у  прибоя  и  искали  среди  раковин
пищи. Но и «водяных пастушков» было мало.
На зиму улетают они к берегам, где дуют теп-



лые ветры.
А  Ледяное  море  уже  начиналось.  Целый

день плыла Велга и вступила в  те  безгранич-
ные  воды,  что  уходят  на  край  света  и  слива-
ются  с  небом.  Все  тяжелее  стучали  волны  в
дно  лодки,  потому что  уже нет  земли под  те-
ми волнами. Дикие северные птицы живут в
тех морях,  вдали от людей, на скалистых ост-
ровах.  Они  сильны  и  одеты  плотным  пухом;
они  нею  зиму  могут  плавать  среди  льдов  и
глубоко  ныряют  в  ледяную  воду.  Тысячи  их
гнездились на островах, и каждый остров, как
снегом,  белел  птицами.  Там  были  гнезда  на
уединенных утесах и в норах, под утесами. И
в  сумерках  проплывала  Велга  мимо  самого
большого острова.

Он весь, сверху донизу, был покрыт, как се-
рою  корой,  засыхающим  пометом  птиц,  их
перьями  и  пухом.  Птицы  длинными  рядами
сидели  на  всех  уступах  скал.  Внизу  гнезди-
лись  те,  что  были поменьше,  наверху  стояли
и  дремали  самые  большие  и  прожорливые,
с  белыми  животами  и  черными  спинами,  с
толстыми  шеями  и  маленькими  головами,  с
блестящими глазами в кольцах белого пуха и



с  огромными  уродливыми  клювами,  с  креп-
кими  грубыми  лапами  и  короткими  руками
без  пальцев.  Птицы  громко  разговаривали,  а
как  только  наступили  сумерки  и  Велга,  обес-
силенная борьбой с морозным ветром, прича-
лила к берегу на отдых, тысячи их поднялись
с  шумом над  нею,  а  самые большие загогота-
ли и заревели дико и радостно, стараясь пере-
кричать  друг  друга…  И  как  снег  побледнела
Велга,  собрала последние силы и опять прыг-
нула в лодку.

И к вечеру последнего дня показался среди
пасмурного тумана высокий и дикий утес на
краю света, тот, до которого доходили только
могучие  викинги  и  вбили  в  него  железные
кольца,  чтобы привязывать лодки.  Яростный
шум  и  гул  бурунов  сливался  там  с  тысячего-
лосыми  криками  хищных  птиц,  круживших-
ся в  тумане.  А Ирвальд лежал у  прибоя,  обес-
силенный предсмертным сном от холода и го-
лода.  Он  был  бледен,  как  морская  пена,  и  в
кудрях его был мокрый песок.

— Ирвальд! —  крикнула  Велга  страстно  и
звонко.

От  голоса  ее  мгновенно  очнулся  Ирвальд.



Хотела  Велга  крикнуть  ему,  что  она  любит
его,  как  в  детстве,  но  не  коснулись  ее  ноги
земли, когда она прыгнула с лодки на берег: в
воздухе повисла она крылатою белою чайкой,
и  крик  ее  раздался  жалобно-радостным  кри-
ком чайки над  Ирвальдом.  Он мгновенно оч-
нулся  от  крика, —  голос  друга  коснулся  его
сердца, —  но,  взглянув,  он  увидел  лишь  чай-
ку, взлетевшую с криком над лодкой…

Он уплыл на восток. Она долго вилась над
водой,  провожая  Ирвальда.  А  когда  он  со-
крылся  вдали,  закачалась  она  бесприютною
чайкой  по  ветру.  Так  тоскует  она  и  доныне,
вспоминая  утесы  в  тумане,  где  когда-то  то-
мился  Ирвальд.  Но  в  стенаньях  ее  звучит  ра-
дость.

1895



С

 
Без роду-племени 

I
 вечера я спал крепко, потому что слишком
измучился  за  день,  но  потом  мне  стало

сниться, что я иду по каким-то станционным
дворам и запасным пугям, среди паровозов и
вагонов,  ищу мужа Зины и хочу непременно
убедить его, что я вовсе не враг ему, Я любил
Зину, но теперь не думаю о себе, желаю толь-
ко  ее  счастия.  Казалось  даже,  что  я  говорил
ему  это,  но  он  все  уходил  от  меня  и  я  плохо
его видел, а моя нежность к Зине возрастала,
все крутом темнело,  странно вытягиваясь ко-
ридором,  и  вот  этот  коридор —  слабо  осве-
щенный, насквозь видный ряд вагонов — уже
бежит, дрожа подо мною, и какая-то красивая
девушка, перебивая мои слова веселым шепо-
том,  зовет  и  уводит  меня  за  руку  все  дальше
по  узкому  коридору  поезда.  Я  едва  поспеваю
за  нею,  в  поезде  темнеет,  вагоны  бегут,  увле-
кая  меня  за  собою, —  падают  все  ниже  и  ни-
же,  точно  сама  земля  падает  под  ними,  и  ра-
дость,  страсть  и  отчаяние  достигают  во  мне
такого напряжения, что я делаю усилие крик-



нуть — и просыпаюсь.
Так начался этот день. Очнувшись, я долго

и  тупо  глядел  на  стену,  изумленный  спокой-
ным  видом  комнаты.  Давно  день,  ставни  от-
крыты,  и  на  часах —  половина  десятого…  Бо-
же,  какой  тяжелый  вздор  снился  мне!  И  что
это  напоминает  он  неприятное  и  как  будто
неестественное?  Ах,  да!  Зина  повенчалась
вчера с Богаутом…

Вот теперь я уж твердо верю в это. Правда,
я  ждал  этого  и  все-таки  продолжал  ходить  к
Соймоновым.  И  вдруг  однажды  вечером —
темнота  и  тишина  во  всем  доме;  старик  Сой-
монов один сидит в темном кабинете, усилен-
но  курит,  задыхаясь  более  обыкновенного,  и
говорит мне, как только я появляюсь на поро-
ге, неестественно равнодушно:

— А  Катерина  Семеновна  с  Зиной  по  лав-
кам поехали.

И, попыхтев, продолжает иронически:
— Великое переселение народов, что назы-

вается…  К  семейному  торжеству  готовимся…
Нынче,  знаете,  весьма  скоропалительно  вы-
ходят эти истории!

Он хочет смягчить свои слова иронией, но



я понимаю его и стараюсь только об одном —
получше попадать ему в тон, чтобы поскорее
и поприличнее уйти.

И  я  ушел,  пришибленный,  точно  выгнан-
ный из дому.  Чтобы заглушить чувство боли,
я  усиленно  развивал  в  себе  злобу,  презрение
к этим свадебным приготовлениям. Я бродил
по городу и, когда однажды встретил жениха,
проехавшего  с  какими-то  картонками  в  ко-
ляске,  остановился  и  расхохотался.  Катается
на  чужих  лошадях  и  доволен!  Как  домой,  яв-
ляется  в  чужую  семью,  где  портнихи  и  бело-
швейки  завалили  все  комнаты  материями  и
выкройками!..  А  потом  будут  сумерки,  осве-
щенная  церковь,  суета  около  паперти…  Под-
катывают кареты,  и  щеголь-пристав горячит-
ся,  чтобы  сохранить  порядок  в  этой  церемо-
нии…  И  церемония  совершается  в  образцо-
вом порядке!

Но  даже  попытки  злиться  не  удавались
мне.  Я  ходил  на  службу,  и  тоска,  боль  дурма-
нили мне голову. А тут еще Елена! Она одино-
ка, измучена беганьем по урокам, бросила се-
мью  и  живет  впроголодь;  но  зато  у  нее  есть
цели  и  надежды,  мечты  о  курсах,  о  науке,  о



работе  для  общества.  У  меня  нет  пока  ника-
ких  целей,  и  вольно  же  ей  было  мечтать
увлечь  и  меня  за  собою!  Всегда  резко-бодрая,
она изменилась за последнее время. То груст-
но-ласкова  со  мной,  то  хмурится,  точно  ей
больно.  А  когда  я  заявил  ей  третьего  дня  о
своем  отъезде,  она  вспыхнула,  взглянула  на
меня  изумленными  глазами,  потом  неловко
и  кротко  улыбнулась  и,  едва  выговорив:  «До
свидания», —  ушла…  Я  рассеянно  посмотрел
ей вслед.

Но  вот  эти  сумерки  наступили,  и  я  очнул-
ся. Я минута за минутой пережил в воображе-
нии все, что должно происходить в церкви, и
жгучая  злоба,  ревность  разрывали  мне  серд-
це. Я плакал и кого-то умолял сжалиться надо
мною…  Если  бы  вошла  она  в  эту  минуту!  Я
обезумел  бы  от  счастья,  целовал  бы  ее  ноги!
Иногда я  порывался бежать к  ней и у  нее ис-
кать спасения от моей скорби. Но она-то и му-
чила  меня.  Выхода  не  было,  и  я  метался  по
своей  комнате…  Потом  острая  боль  стала  за-
мирать. Совсем стемнело; затихающий гул со-
борного колокола медленно и ровно раскачи-
вался над городом. Я знал, что все уже кончи-



лось там, в церкви. Острую боль заменила ту-
пая, скучная, и я крепко заснул.

Вот  опять  день,  но  мне  теперь  легче.  То,
что  снилось,  так  странно слилось  со  всем пе-
режитым за последнее время. Надо встать, со-
браться и куда-нибудь уехать…

II
Я  долго  мылся  холодной  водой,  потом,  не

спеша,  стал  одеваться,  что-то  обдумывая.  За
стеной  малороссийской  скороговоркой  руга-
ла  кухарку  хозяйка.  Мимо  окна  мягко  прока-
тил по немощеной мостовой извозчик;  стуча
сапогами  по  деревянному  тротуару,  прошли
два семинариста. Мне бы тоже давно пора ид-
ти —  на  службу,  но  я  уже  давно  бросил  ду-
мать о службе.

— Вы  ж,  панычу,  справди  уедете  сёгод-
ня? — спросила Одарка, входя в комнату с ки-
пящим самоваром в руках.

— Что? —  машинально  проговорил  я  и,
помню, долго глядел на нее без ответа. «Да, —
думал  я, —  Зина  уедет  сегодня  с  мужем  в
Крым. Значит, мне тоже надо уехать отсюда».

— Непременно уеду, — ответил я твердо. —
Непременно.



И,  как  только  Одарка  скрылась,  заварил
чаю и несколько раз прошелся из угла в угол,
оглядывая,  с  чего  начать  сборы  в  дорогу.  Но
вдруг дверь снова распахнулась: почтальон!

Я  быстро  схватил  письмо —  и  мгновенно
разочаровался. «Пожалуйста, не уходи никуда
завтра.  Мне  нужно  серьезно  поговорить  с  то-
бой.  Елена».  «Какое  бабье  письмо!» —  поду-
мал  я  со  злобой.  Не  уходи,  серьезно  погово-
рить! Что я могу сказать ей? Взволнованный,
я кинул письмо на стол и опустился в кресло.

День облачный, ветреный — стоит уже ко-
нец  сентября, —  и  ветер  проносит  по  улице
пыль и  листья.  В  открытую форточку долета-
ет тревожный шум тополей.  Улица,  где я  так
однообразно  провел  почти  два  года,  безлюд-
ная,  тихая  и  вся  в  деревьях.  Деревья  на  буль-
варе  и  около  тротуаров —  старые  и  развеси-
стые. Теперь они шумят сухой листвою; ветер
гонит облака пыли и качает их из стороны в
сторону…  А  пять  месяцев  тому  назад,  в  теп-
лые  апрельские  дни,  они  кудрявились  неж-
ной,  мелкой  зеленью,  голубое  небо  сияло
между  их  вершинами,  и  я  бродил  под  ними
по мягкой, влажной земле, чему-то радуясь!



Пять  месяцев…  И  мне  хочется  твердо  и
определенно  сказать  себе,  что  я  очень  глупо
провел эти пять месяцев.

Убедить себя в этом мне тем легче, что я не
только  не  люблю  Зины  теперь,  но  даже  со
стыдом вспоминаю все, что говорил ей.

В  марте  образовался  у  нас  «музыкаль-
но-драматический  кружок»,  и  я  сам  написал
об  этом  событии  корреспонденцию  в  «Лето-
пись  Юга».  Корреспонденции  увеличивают
мое  жалованье  в  земской  управе  рублей  на
восемь, на десять в месяц, и я аккуратно сооб-
щаю  в  «Летопись»  обо  всех  выдающихся  го-
родских событиях.  С  кривой улыбкой я пишу
газетным  жаргоном  о  положении  народной
столовой и чайной, о полковых праздниках и
дамском  благотворительном  кружке,  о  доме
трудолюбия,  где  бедные  старики  и  старухи,
измученные и обездоленные жизнью, обрече-
ны  под  конец  этой  жизни  выполнять  идиот-
скую  работу —  трепать,  например,  мочало…
Пишу  о  том,  что  сельскохозяйственное  обще-
ство  «заслушало»  и  «передало  в  комиссию»
чрезвычайно  любопытный  доклад  под  загла-
вием:  «К  вопросу  об  урегулировании  свино-



водства», и тут же добавлю, что «нельзя не от-
метить  и  другого  отрадного  факта:  в  среде
местного  интеллигентного  общества,  по  ини-
циативе  супруги  начальника  губернии,  воз-
никла  благая  мысль  организовать  в  нашем
богоспасаемом  городке  кружок  с  целью  про-
ведения  в  жизнь  и  доставления  публике  здо-
ровых  и  разумных  развлечений…»  С  той  же
улыбкой  я  отправился  и  в  дворянский  клуб,
на  один  из  вечеров  «кружка»,  в  качестве
скрипача, участвующего в концерте.

Утомленный  однообразной  зимней  жиз-
нью —  службой,  обедами  в  кухмистерской  и
скучными  вечерами  в  своей  студенческой
комнатке,  где  всегда  пахнет  дешевым  глице-
риновым мылом и  где  вся  мебель состоит  из
стола,  кровати,  двух-трех стульев и плетеной
корзины, —  я  был  возбужден  клубом.  Я  был
доволен,  что  меня  знакомят  с  семьями  ви-
це-губернатора  и  председателя  суда,  с  чинов-
никами особых поручений и с богатым моло-
дым  помещиком  Вечесловым,  который  так
хорошо  играет  в  любительских  спектаклях…
Все  они  такие  свежие,  бодрые,  и  все  хотят
незаметно обласкать тебя… В клубе — светло,



просторно, зеркала, бархатная мебель, пахнет
дорогим табаком,  и  оживленно идет  говор.  А
главное,  я  не  чувствую  себя  лишним  но  этот
раз:  я  сыграл,  как  настоящий  скрипач,  одну
вещь  грустную,  нежную,  похожую  на  колы-
бельную песенку, а другую — бойкую, в темно
мазурки,  с  резкими  ударами  смычка, —  ис-
полнил  все,  что  полагается,  и  был  одобрен…
Вот тут-то и состоялось мое знакомство с Сой-
моновыми.

Все  они  мне  понравились:  и  сам  доктор,
пожилой  человек,  похожий  на  помещика,  с
одышкой, и его жена болтливая, молодящаяся
дама, и ее падчерица, Зина, высокая девушка
с  темно-синими  глазами  и  длинными  ресни-
цами.

— Зиночка,  матушка!  Что  это  ты  сидишь
такая  сонная? —  сказал  Александр  Данилыч,
подводя  меня  к  дочери, — Я  вот  тебе  еще же-
ниха привел. Сергей Николаевич Ветвицкий.

— Ну,  садитесь  и  рассказывайте, —  прого-
ворила  Зина.  Она  улыбнулась  и  подняла  рес-
ницы, но только на мгновение перевела глаза
на меня, а потом снова стала равнодушно гля-
деть в сторону, сидя прямо и машинально иг-



рая веером.
Я спросил:
— С чего начать прикажете?
— В  качестве  жениха —  с  того,  кто  вы  та-

кой, откуда? «Имя, родина, родные?»
— Зовусь Магометом я, — сказал я с шутли-

вой грустью.
— Полюбив,  мы  умираем? —  добавила  Зи-

на. Потом пристально и задумчиво посмотре-
ла на меня.

— Вы не декадент? — спросила она.
— Почему? —  ответил  я,  невольно  смуща-

ясь от ее взгляда.
— Да  так…  про  вас  ходят  слухи,  что  вы

нелюдим, гордец… потом у вас такое лицо…
— Какое? — спросил я живо.
— Больное, —  ответила  Зина,  подумав. —

Вы больны?
Я  посмотрел  на  ее  глаза  и  губы,  на  все  ее

красивое  тело  высокой и  уже вполне  развив-
шейся девушки, услыхал запах ее духов…

— Болен, —  ответил  я  шутливо,  с  болью
чувствуя все обаяние ее.

— Чем?
— Жаждой  того,  чего  у  меня  нет, —  сказал



я. — А хочу я  многого… Любви,  здоровья,  кре-
пости духа, денег, деятельности…

К  удивлению  моему,  она,  помолчав,  быст-
ро и серьезно ответила;

— Я очень понимаю вас. У меня тоже ниче-
го нет. Только не нужно говорить об этом…

Я  хотел  что-то  возразить,  но  удержался  и
только  с  радостью  почувствовал,  что  между
нами  уже  установилась  какая-то  тонкая
связь.

— Ну, а почему же вы думаете, что я гордец
и нелюдим? — спросил я.

— Потому  что  у  вас  очень  надменный  и
грустный  взгляд, —  сказала  Зина. —  Мне  ка-
жется,  что  вы  никогда  никого  не  любили  и
что вы большой эгоист.

Я был задет за живое, но опять сдержал се-
бя и стал говорить полушутливым тоном:

— Может быть… Кого любить? За что?
— Виновата, —  вдруг  сказала  Зина. —  Мне

нужно подойти к тетушке.
И она с приветливой и радостной улыбкой

пошла  навстречу  старухе,  сопровождаемой
белокурым  и  женственным  молодым  челове-
ком, —  старухе  с  лошадиным  лицом  и  сови-



ными  глазами,  которые  посмотрели  на  меня
очень  удивленно.  Я,  как  истый  пролетарий,
опять  почувствовал  себя  лишним  и  надулся.
А  когда  Зина  вернулась  ко  мне,  начал  при-
творно-лениво  и  очень  некстати  глумиться
над  жандармским  полковником,  над  люби-
тельницей-певицей,  пожилой,  некрасивой  и
сильно  декольтированной  девушкой,  над  ви-
олончелистом…

— Посмотрите, —  говорил  я, —  какой  он
маленький, плюгавый. Лицо — конфетное, но
зато волосы совсем как у Рубинштейна…

— А это кто, не знаете? — продолжал я, все
более раздражаясь и все более желая вовлечь
ее  в  разговор. — Вот  тот  пожилой господин с
артистической наружностью и лицом алкого-
лика? Посмотрите, как у него запухли глаза и
как  он  смотрит  всегда —  точно  сонный,  с  хо-
лодным презрением. Это настоящий клубный
посетитель,  и  про  него  непременно  говорят,
что  он —  умница,  золотая  голова,  только
спился, опустился и должен всем…

— Это Алексей Алексеевич Бахтин, мой дя-
дя, — ответила Зина с неловкой улыбкой.

III



Таков  был  первый  вечер.  Однако  я  часто
начал  бывать  у  Соймоновых,  и  Зина  сперва
радовалась  мне.  Мы  даже  говорили  друг  дру-
гу,  что мы — большие друзья,  но что-то мета-
ло  пашей  дружбе:  общее  у  нас  было  одно —
жажда  жизни, —  в  остальном  мы  были  чуж-
ды друг другу. Это я чувствовал больше всего,
когда  у  Соймоновых  собирались  гости.  Наши
разговоры — даже наедине — не удовлетворя-
ли  меня.  Наступили  апрельские  дни,  мне  хо-
телось куда-нибудь за город, в степь… Но она
неизменно отвечала:

— Я  вовсе  не  хочу,  чтобы  мы  сделались
басней города. Вот соберемся как-нибудь ком-
панией. Вы ведь все равно знаете, что я толь-
ко для вас поеду.

И я ограничивался тем, что провожал ее в
лавки или в народную чайную, где она, в чис-
ле  других  дам-благотворительниц,  дежурила
по пятницам.  А  вечером я  один уходил за  го-
род, к вокзалу за реку или в городской сад, где
еще не началась летняя ресторанная жизнь.

По вечерам в соду никого не было. Чистый
весенний  воздух  холодел,  в  пустынном,  еще
черном  саду  казалось,  что  стоит  ясный  ок-



тябрьский  вечер.  Только  звезды  по-весенне-
му,  ласково  теплились  над  вершинами  дере-
вьев и соловьи в чащах пробовали свои голо-
са.  Резко  пахло пробивавшейся  из  земли тра-
вой и самой землею — холодной и влажной…
Дома же я до поздней ночи играл у раскрыто-
го  окна  на  скрипке,  и  скрипка  звонко  и  жа-
лобно пела в лад с моим сердцем.

Потом  было  одно  время,  когда  Зина  резко
изменилась ко мне. В средине мая подготови-
тельные управские работы к экстренному со-
бранию не позволяли мне ходить к Соймоио-
вым. И вот как-то в воскресенье я сидел в сво-
ей комнате и спешил окончить кое-какие ста-
тистические выкладки. С самого утра перепа-
дал  теплый,  золотой  дождик,  и  обмытая  им
майская зелень, и самый воздух, казалось, мо-
лодели  от  него.  Гром  рокотал  то  в  той,  то  в
другой  стороне,  но  поминутно,  между  клуба-
ми дымчатых и белых облаков,  вздымавших-
ся по небу, сияла яркая лазурь и выглядывало
жаркое солнце. Я засмотрелся в окно, на голу-
бые лужи под деревьями,  как вдруг  мимо ок-
на  быстро  прошла  Зина.  С  минуту  я  сидел
неподвижно, изумленный ее появлением, по-



том  схватил  шляпу  и  кинулся  на  улицу…  Ах,
какой это был славный день!

Мне  было  грустно  без  вас, —  говорила  Зи-
на, смущенно улыбаясь, — я сама наконец ре-
шилась идти к вам.

И я в упоении целовал ее душистые руки с
колючими  перстнями  и  не  знал,  что  сказать
ей, от счастья…

А  потом  я  не  знал,  что  сказать,  от  сомне-
ний. Я по целым ночам обдумывал на тысячи
ладов,  что  может  выйти из  моего  брака  с  Зи-
ной.  «Мы  разные  люди, —  думал  я, —  она  да-
же малоинтеллигентна.  Наконец,  у  нее  ниче-
го нет и куда я возьму ее? В эту комнату?»

И  потянулись  томительные  вечера,  кото-
рые  я  неизменно  проводил  у  Соймоновых…
Да и любил ли я ее?

Помню, в один холодный и дождливый ве-
чер  мне  было  особенно  скучно.  Зина  что-то
шила,  я  перелистывал  журнал,  нашел  чье-то
стихотворение: 

Укор ли нам неся, прощальный ли
привет,
Как дальних волн прибой, осенний
ветер стонет…



— Не правда ли, хорошо? — спросил я, про-
читав эти две строки.

— Да, красиво, — ответила Зина.
— А  по-моему, —  сказал  Александр  Дани-

лыч, — все это собачья старость и больше ни-
чего.

Зина звонко расхохоталась…
А  тут  у  Соймоновых  почти  каждый  день

начал  бывать  помощник  присяжного  пове-
ренного Богаут, молодой человек, здоровый и
жизнерадостный,  как  немец,  всегда  и  со  все-
ми  любезный  и  ласковый.  Я  же  стал  прово-
дить  вечера  в  обществе  Елены,  милой  и  про-
стой девушки из духовного звания.  Мы ели с
ней колбасу, пили чай, слушали у окна музы-
ку поенного оркестра,  доносившуюся из сада,
и  говорили  о  марксистах  и  народниках…  О
чем  ином  мы  могли  говорить  с  ней?  Что-то
очень  милое  было  в  ее  простом,  русском  ли-
це,  что-то  трогательное  было  в  ее  открытом
взгляде и в том, как она, доставая из кармана
юбки роговую гребеночку,  причесывала  свои
стриженые волосы на косой ряд.  Но я уже за-
мечал,  что  она  мою товарищескую нежность
и  нашу  выдумку  говорить  на  «ты»  начинает



принимать  за  любовь.  Я  смеялся  и  над  марк-
систами,  и  над  народниками,  говорил,  что  я
мог  бы  стать  общественным  человеком  толь-
ко  при  исключительных  условиях, —  напри-
мер,  если  бы  настали  дни  настоящего  обще-
ственного подъема, — или если бы я сам хоть
немного  был  счастлив  лично…  Она  смотрела
на  меня  в  такие  минуты  пристально,  жадно
и,  увлекаясь  страстностью  моих  слов  о  лич-
ном счастье, о тоске существования среди по-
головного  мещанства,  говорила  задумчиво  и
убежденно:

— Ты не понимаешь самого себя…
IV

В надежде, что она придет как раз в мое от-
сутствие,  я  отправляюсь  в  кухмистерскую
обедать.

В самом деле,  какой скучный день!  Прохо-
жих  мало,  белые  каменные  лома  в  пыли.  Ве-
тер  несет  по  мостовой  эту  белесую  пыль  и
шуршит  на  бульварах  тощими  и  почернев-
шими акациями… Вот присутственные места
на  площади,  вот  главная  улица.  Тут  больше
прохожих  и  проезжих;  возле  магазинов  эки-
пажи…  Мне  же  все  кажется,  что  в  городе —



праздник,  потому  что  Зина  вчера  повенча-
лась и сегодня делает с мужем визиты… Шиб-
ко прокатил на паре серых, бойких и злых ло-
шадей  полицеймейстер.  Пристяжная  круто
отвернула от коренника голову, полицеймей-
стер весело оглядывается, по-офицерски зало-
жив  руки  в  карманы.  Это  он  к  Соймоновым,
должно быть… И я бессознательно прибавляю
шагу;  сердце  забилось  сильнее,  и  тянет  еще
раз взглянуть на их дом… Но зачем?

И,  преодолев себя,  я  сворачиваю на тихую
Старо-Замковую  улицу,  где  уже  второй  год
обедаю в польской «кондитерской».

Я  быстро  подошел  к  дверям —  и  внезапно
струсил.  А  если  тут  Елена?  Ведь  часто  случа-
лось, что мы обедали вместе. Может случить-
ся и сегодня…

В  нерешимости  я  прошел  мимо  окон,  за-
глянул  в  столовую.  В  столовой  пусто,  значит,
можно  идти  смело…  Но  невеселые  мысли  и
тут  преследовали  меня.  Знаете  вы  этих  заби-
тых  трудом  и  бедностью  старушек,  которые
встречаются  иногда  на  улицах,  в  кухмистер-
ских и присутственных местах в дни выдачи
пенсий? Почему-то все они маленького роста,



ходят  в  стареньких  бурнусах  и  убогих  шляп-
ках,  смотрят на все робкими, недоумевающи-
ми  глазами  и  возбуждают  мучительную  жа-
лость  своим  покорным  видом…  Как  нарочно,
и сегодня одна из них тут.

Я старался глядеть только в тарелку, но не
мог  забыть  о  своей  соседке.  «Верно, —  дума-
лось мне, — она дает уроки языков или музы-
ки,  живет одна в  чистой комнатке,  где  горит
лампадка  в  часы  ее  недолгого  отдыха,  когда
темнеет  субботний  вечер  и  тихо  реет  над  го-
родом звон ко всенощной… Чувствует ли она,
как  горько  на  старости  лет,  без  семьи,  без
близких, отдыхать только в субботний вечер?
Знает  ли  она,  как  тяжело  глядеть  на  нее,  ко-
гда  плетется  ома  в  своем  старом  бурнусе  с
урока в кухмистерскую или вечером в лавоч-
ку ли осьмушкой чаю?»

Дома  я  усердно  принимаюсь  за  уборку  ве-
щей в дорогу. Но какие же у меня вещи?

Я  открыл  корзинку,  в  которой  в  беспоряд-
ке  навалено  белье,  выдвинул  из-под  кровати
чемодан с письмами, бумагами и нотами — и
опустил руки.

Тут  все  мои  воспоминания.  Этот  чемо-



дан — мой старый товарищ. В первый раз он
отправился со мной в путешествие еще тогда,
когда я только что «вступал в жизнь», ехал на
юг в университетский город.

Удивительно  живо  помню  я  эти  дни  в  пу-
ти!  Помню  даже,  как  смотрелся  в  зеркало  на
вокзале в Курске и думал, что похож на Шопе-
на;  помню, как по вагону ходили полосы све-
та  и  тени —  от  яркого  мартовского  солнца  и
клубов дыма, плывущих мимо окон. Снежные
поля блестели золотой слюдой, сияющая даль
манила  к  югу,  к  чему-то  молодому  и  весело-
му… А потом — большой,  шумный город,  вес-
на, во всем что-то нежное, легкое, южное… Се-
верный уездный городок, где осталась моя се-
мья,  разорившаяся  помещичья  семья,  был от
меня  далеко,  и  я  не  понимал  тогда,  что  поте-
рял последнюю связь с  родиной.  Разве  есть у
меня теперь родина? Если нет работы для ро-
дины, нет и связи с нею. А у меня нет даже и
этой  связи  с  родиной —  своего  угла,  своего
пристанища…  И  я  быстро  постарел,  вывет-
рился  нравственно  и  физически,  стал  бродя-
гой  в  поисках  работы  для  куска  хлеба,  а  сво-
бодное  время  посвятил  меланхолическим



размышлениям  о  жизни  и  смерти,  жадно
мечтал о  каком-то неопределенном счастье…
Так сложился мой характер и так просто про-
шла моя молодость.

Собственно  говоря,  и  вспоминать-то  нече-
го.  А  все-таки  при  взгляде  на  этот  истрепан-
ный  чемодан  я  опускаю  руки,  подавленный
воспоминаниями.  Каждый  раз,  как  мне  при-
ходится  укладывать в  него  мой скарб,  я  гово-
рю  себе:  вот  еще  невозвратно  прошло  столь-
ко-то лет; еще часть моей жизни оторвана… И
мне больно говорить это себе.  Вспоминаются
один за другим дни, проведенные в этой ком-
нате, —  дни,  полные  неопределенных,  часто
сладких надежд и мечтаний. Вспоминаются и
далекие дни, те, что уже в тумане. О них гово-
рят  связки  писем.  Вот  письма  родных,  кото-
рые где-то там, на севере, все еще ждут меня к
праздникам  и  грустят  обо  мне  с  нежною  лю-
бовью,  как  о  мальчике…  Вот  письма  первой
любви, первых товарищей… И при взгляде на
каждое из них у меня сжимается сердце.

Резкий звонок заставил меня быстро вско-
чить с кресла и кинуться к шляпе. Елена! И я
заметался по комнате, готовый даже выпрыг-



нуть  в  окошко.  А  между  тем  уже  слышен  ее
голос:

— Дома Ветвицкий?
Я распахнул дверь, пробежал через кухню,

а оттуда — по двору к калитке…
V

До  позднего  вечера  я  бродил  за  городом.
Кругом было поле, безжизненное, унылое. На-
плывали  угрюмые  тучи,  ветер  усиливался,  и
сухой  бурьян  летел  по  пашням  в  непривет-
ную, темную даль. И на душе у меня станови-
лось тоже все темнее и темнее.

В  смутном,  волнующемся  сумраке  город-
ского сада я сидел под старыми деревьями на
забытой  скамейке.  Вот  где,  думалось  мне,
уныние теперь — на кладбище!  Разве  в  смер-
ти  есть  что-нибудь  ужасное,  сильное?
Смерть —  ничто,  пустота.  И  только  одним
этим и пугает нас смерть. И на кладбище так
же: сумерки, ни души кругом; могилы и моги-
лы,  заросшие  травою;  трава  теперь  высохла,
пожелтела и тихо шелестит от ветра…

«А  где  Елена?» —  приходило  мне  иногда  в
голову.  Я  вдруг  вспоминаю  чью-то  легенду  о
ветре и душах повесившихся людей и в испу-



ге  поднимаюсь  со  скамьи.  Зачем  я  так  сквер-
но  спрятался  от  нее?  Зачем  не  поговорил  с
ней? Но что же я мог сказать ей? Это все рав-
но, что мне отправиться сейчас к Зине…

Я опять сажусь и пристально гляжу в одну
точку,  стараясь  охватить  то,  что  творится  в
моей душе.

Звезды  в  мутном  небе  светят  бледно  и  су-
мрачно.  Ветер  поднимает  пыль  на  дорожках
почти  темного  сада,  и  с  деревьев  сыплются
листья.  Точно  напряженный  шепот,  не  смол-
кает  надо  мною  порывисто  усиливающийся
шум  и  шелест  деревьев.  А  когда  ветер,  как
дух,  как  живой,  убегает,  кружась,  в  дальние
аллеи,  старые  тополи  гудят  там  так  угрюмо,
жутко…

Когда  я  наконец  решил  вернуться  домой,
была  уже  ночь.  Подавленный  тоской,  подго-
няемый ветром,  я  бессильно брел по улицам.
Вот  и  наш  домишко  ярко  светит  окнами  в
черном  мраке  под  деревьями.  Кругом  шум
ветра  и  листьев,  а  там  тихо,  и  сухие  ветки
плюща  сонно  качаются  над  окном  моей  ком-
наты.  В  ней,  за  стеклами,  спокойным,  рой-
ным  снегом  горит  лампа…  Зачем  я  еду?  Кто



гонит меня в ату даль, где полутемный поезд,
одинокая  ночь  и  долгий  замирающий  стон
паровоза?

В страхе я остановился.
— Елена! — хотелось крикнуть мне.
И, точно угадав мое желание, она неслыш-

но вышла из темноты под деревьями.
— Можно к  тебе? — спросила она деревян-

ным голосом.
Я растерялся, смущенно пробормотал:
— Конечно… Конечно, можно…
В  темноте  я  долго  не  мог  попасть  ключом

в  замочную  скважину,  наконец  отворил
дверь и неестественно-шутливо проговорил:

— Прошу!
— Я только на минутку, — ответила она су-

хо, входя в комнату и не глядя на меня.
Я  подвинул  ей  кресло,  сел  против  нее  и

взял ее за руку.
— Снимай, —  сказал  я  ласково,  указывая

глазами на перчатку, — посиди у меня.
Она  взглянула  на  меня,  улыбнулась,  но

вдруг  губы  ее  дрогнули  и  на  глазах  показа-
лись слезы.

— Елена! — сказал я укоризненно.



Она не ответила. Я повторил свои слова, но
уже без нежности и пожал плечами.

— Елена! —  снова  начал  я  с  раздражени-
ем. — Надо же взять себя в руки, — прибавил
я, чувствуя, что говорю глупости.

Она упорно молчала. Зубы ее были стисну-
ты,  в  голубых  глазах,  пристально  устремлен-
ных на огонь, стояли слезы.

Я  с  шумом  отодвинул  кресло,  быстро  за-
стегнул  на  все  пуговицы  пиджак  и,  заложив
руки  в  карманы,  заходил  по  комнате.  Но,  по-
вернув  раза  два  или  три,  снова  бросился  в
кресло и,  прикрыв глаза,  спросил с  холодной
насмешливостью:

— Что же тебе угодно от меня?
Она  быстро  и  удивленно  взглянула  на  ме-

ня,  хотела  что-то  сказать,  но  вдруг  закрыла
лицо  руками  и  разразилась  громкими  рыда-
ниями.  И,  рыдая,  комкая  к  глазам  платок,  за-
говорила отрывистым, резким голосом:

— Ты  не  смеешь  так  говорить!..  Как  ты…
смеешь…  когда  я…  так…  относилась  к  тебе?
Ты обманывал меня…

— Зачем  ты  врешь? —  перебил  я  ее, —  Ты
отлично  знаешь,  что  я  относился  к  тебе  по-



дружески.  Но  я  не  хочу  вашей  мещанской
любви… Оставьте меня в покое!

— А  я  не  хочу  твоей  декадентской  друж-
бы! —  крикнула  Елена  и  отняла  платок  от
глаз. —  Зачем  ты  ломался? —  заговорила  она
твердо, сдерживая рыдания и глядя на меня в
упор  с  ненавистью. —  Почему  ты  вообразил,
что мной можно было играть?

Я опять резко перебил ее:
— Ты  с  ума  сошла!  Когда  я  играл  тобою?

Мы оба одиноки,  оба искали поддержки друг
в  друге —  и,  конечно,  не  нашли, —  и  больше
между нами ничего не было.

— А, ничего! — снова крикнула Елена злоб-
но  и  радостно. —  Какой  же  такой  любви  вам
угодно?  Почему  ты  даже  мысли  не  допуска-
ешь равнять меня с собою? Я одна, меня ждет
ужасная жизнь где-нибудь в сельском учили-
ще, я мелкая общественная единица, но я луч-
ше тебя. А ты? Ты даже вообразить себе не мо-
жешь, как я вас ненавижу всех — неврастени-
ков,  эгоистов! Все для себя! Все ждете,  что ва-
ша  ничтожная  жизнь  обратится  в  нечто
необыкновенное!

— Да! — сказал я со злобой, подымаясь. — Я



люблю  жизнь,  безнадежно  люблю!  Мне  дана
только  одна  жизнь  и  та  на  какие-нибудь
пятьдесят  лет,  из  которых  пятнадцать  ушло
на  детство  и  четверть  уйдет  на  сон.  И  при
этом  я  никогда  не  знал  счастья!  Смешно,  не
правда ли?

Но Елена опять прижала платок к глазам и
зарыдала с новой силой.

— И поэтому ты… — заговорила она гадли-
во. —  И  потому  ты  сегодня  так  низко  и  спря-
тался  от  меня?  Ты  опять  лжешь,  чтобы  за-
крыться пышными фразами…

Я с неимоверной быстротой схватил пресс-
папье и со всего размаху ударил им по столу.

— Уйди! — крикнул я бешено.
И  мгновенно  похолодел  от  ужаса  за  сде-

ланное.  Я  увидал,  как  Елена  вскочила,  сразу
оборвав  рыдания,  и  лицо  ее  перекосилось  от
детского страха.

— Уйди! —  закричал  я  опять,  но  уже  дру-
гим, жалким голосом.

Она распахнула дверь, и ветер, как шалый,
со  стуком  рванул  к  себе  раму,  с  шелестом  и
шумом  деревьев  ворвался  в  комнату  и  мгно-
венно  вырвал  свет  из  лампы.  Я  упал  на  по-



Б

стель, уткнулся лицом в подушку и заскреже-
тал  зубами,  упиваясь  своей скорбью и  своим
отчаяньем. Тополи гудели и бушевали во мра-
ке…

1897 
Поздней ночью 

ыл  ли  это  сон  или  час  ночной  таинствен-
ной  жизни,  которая  так  похожа  на  снови-

дение?  Казалось  мне,  что  осенний  грустный
месяц уже давным-давно плывет  над  землей,
что наступил час отдыха от всей лжи и суеты
дня. Казалось, что уже весь, до последнего ни-
щенского  угла  заснул Париж.  Долго  спал я,  и
наконец  медленно  отошел  от  меня  сон,  как
заботливый  и  неторопливый  врач,  сделав-
ший  свое  дело  и  оставивший  больного  уже
тогда, когда он вздохнул полной грудью и, от-
крыв глаза,  улыбнулся застенчивой и радост-
ной  улыбкой  возвращения  к  жизни.  Очнув-
шись,  открыв  глаза,  я  увидел  себя  в  тихом  и
светлом царстве ночи.

Я неслышно ходил по ковру в своей комна-
те  на  пятом  этаже  и  подошел  к  одному  из
окон. Я смотрел то в комнату, большую и пол-



ную  легкого  сумрака,  то  в  верхнее  стекло  ок-
на  на  месяц.  Месяц  тогда  обливал  меня  све-
том, и, подняв глаза кверху, я долго смотрел в
его  лицо.  Месячный  свет,  проходя  сквозь  бе-
лесые кружева  гардин,  смягчал  сумрак в  глу-
бине комнаты. Отсюда месяца не было видно.
Но все четыре окна были озарены ярко, как и
то, что было возле них. Месячный свет падал
из  окон  бледно-голубыми,  бледно-серебри-
стыми арками, и в каждой из них был дымча-
тый теневой крест, мягко ломавшийся по оза-
ренным креслам и стульям. И в кресле у край-
него  окна  сидела  та,  которую  я  любил, —  вся
в  белом,  похожая  на  девочку,  бледная  и  пре-
красная,  усталая ото всего,  что мы пережили
и что так часто делало нас злыми и беспощад-
ными врагами.

Отчего она тоже не спала в эту ночь?
Избегая  глядеть  на  нее,  я  сел  на  окно,  ря-

дом с ней… Да, поздно — вся пятиэтажная сте-
на противоположных домов темна.  Окна там
чернеют,  как  слепые  глаза.  Я  заглянул
вниз, — узкий и глубокий коридор улицы то-
же темен и пуст. И так во всем городе. Только
бледный  сияющий  месяц,  слегка  наклонен-



ный, катится и в то же время остается недви-
жимым  среди  дымчатых  бегущих  облаков,
одиноко  бодрствуя  над  городом.  Он  глядел
мне  прямо  в  глаза,  светлый,  но  немного  на
ущербе и оттого — печальный. Облака дымом
плыли  мимо  него.  Около  месяца  они  были
светлы и таяли,  дальше сгущались,  а  за  греб-
нем  крыш  проходили  уже  совсем  угрюмой  и
тяжелой грядой…

Давно  не  видел  я  месячной  ночи!  И  вот
мысли  мои  опять  возвратились  к  далеким,
почти  забытым  осенним  ночам,  которые  ви-
дел  я  когда-то  в  детстве,  среди  холмистой  и
скудной степи средней России. Там месяц гля-
дел  под  мою  родную  кровлю,  и  там  впервые
узнал и полюбил я его кроткое и бледное ли-
цо. Я мысленно покинул Париж, и на мгнове-
ние  померещилась  мне  вся  Россия,  точно  с
возвышенности я  взглянул на  огромную низ-
менность.  Вот  золотисто-блестящая  пустын-
ная  ширь  Балтийского  моря.  Вот —  хмурые
страны  сосен,  уходящие  в  сумрак  к  востоку,
вот — редкие леса,  болота и перелески,  ниже
которых,  к  югу,  начинаются  бесконечные  по-
ля и равнины. На сотни верст скользят по ле-



сам рельсы железных дорог, тускло поблески-
вая при месяце.  Сонные разноцветные огонь-
ки  мерцают  вдоль  путей  и  один  за  другим
убегают  на  мою  родину.  Передо  мной  слегка
холмистые поля, а среди них — старый, серый
помещичий  дом,  ветхий  и  кроткий  при  ме-
сячном свете… Неужели это тот же самый ме-
сяц,  который  глядел  когда-то  в  мою  детскую
комнату, который видел меня потом юношей
и  который  грустит  теперь  вместе  со  мной  о
моей неудавшейся молодости? Это он успоко-
ил меня в светлом царстве ночи…

— Отчего  ты  не  спишь? —  услышал  я  роб-
кий голос.

И то, что она первая обратилась ко мне по-
сле  долгого  и  упорного  молчания,  больно  и
сладко  кольнуло  мне  в  сердце.  Я  тихо  отве-
тил:

— Не знаю… А ты?
И опять мы долго молчали. Месяц заметно

опустился  к  крышам  и  уже  глубоко  загляды-
вал в нашу комнату.

— Прости! —  сказал  я,  подходя  к  ней.  Она
не ответила и закрыла глаза руками.

Я взял ее руки и отвел их от глаз. По щекам



ее  катились  слезы,  а  брови  были  подняты  и
дрожали,  как  у  ребенка.  И  я  опустился  у  ее
ног  на  колени,  прижался  к  ней  лицом,  не
сдерживая ни своих, ни ее слез.

— Но  разве  ты  виноват? —  шептала  она
смущенно. — Разве не я во всем виновата?

И  улыбалась  сквозь  слезы  радостной  и
горькой улыбкой.

А я говорил ей, что мы оба виноваты, пото-
му  что  оба  нарушали  заповедь  радости,  для
которой мы должны жить на земле. Мы опять
любили друг  друга,  как могут любить только
те,  которые  вместе  страдали,  вместе  заблуж-
дались,  но  зато  вместе  встречали  и  редкие
мгновения  правды.  И  только  бледный,  груст-
ный месяц видел наше счастье…

1899



…В

 
Антоновские яблоки 

I
споминается  мне  ранняя  погожая
осень.  Август  был с  теплыми дождика-

ми,  как  будто  нарочно  выпадавшими  для  се-
ва, с дождиками в самую пору, в середине ме-
сяца, около праздника св. Лаврентия. А «осень
и зима хороши живут, коли на Лаврентия во-
да  тиха  и  дождик».  Потом  бабьим  летом  пау-
тины  много  село  на  поля.  Это  тоже  добрый
знак:  «Много  тенетника  на  бабье  лето —
осень  ядреная»…  Помню  раннее,  свежее,  ти-
хое утро… Помню большой, весь золотой, под-
сохший  и  поредевший  сад,  помню  кленовые
аллеи,  тонкий  аромат  опавшей  листвы  и —
запах  антоновских  яблок,  запах  меда  и  осен-
ней  свежести.  Воздух  так  чист,  точно  его  со-
всем  нет,  по  всему  саду  раздаются  голоса  и
скрип  телег.  Это  тархане,  мещане-садовники,
наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в
ночь отправлять их в  город, — непременно в
ночь,  когда  так  славно  лежать  на  возу,  смот-
реть в звездное небо, чувствовать запах дегтя
в  свежем  воздухе  и  слушать,  как  осторожно



поскрипывает  в  темноте  длинный  обоз  по
большой  дороге.  Мужик,  насыпающий  ябло-
ки, ест их сочным треском одно за одним, но
уж  таково  заведение —  никогда  мещанин  не
оборвет его, а еще скажет:

— Вали,  ешь  досыта, —  делать  нечего!  На
сливанье все мед пьют.

И  прохладную  тишину  утра  нарушает
только  сытое  квохтанье  дроздов  на  коралло-
вых  рябинах  в  чаще  сада,  голоса  да  гулкий
стук  ссыпаемых  в  меры  и  кадушки  яблок.  В
поредевшем саду далеко видна дорога к боль-
шому  шалашу,  усыпанная  соломой,  и  самый
шалаш, около которого мещане обзавелись за
лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет
яблоками,  тут —  особенно.  В  шалаше  устрое-
ны постели, стоит одноствольное ружье, позе-
леневший самовар,  в  уголке — посуда.  Около
шалаша  валяются  рогожи,  ящики,  всякие  ис-
трепанные пожитки, вырыта земляная печка.
В  полдень  на  ней  варится  великолепный  ку-
леш с салом, вечером греется самовар, и по са-
ду,  между  деревьями,  расстилается  длинной
полосой голубоватый дым. В праздничные же
дни коло шалаша — целая ярмарка, и за дере-



вьями  поминутно  мелькают  красные  уборы.
Толпятся  бойкие  девки-однодворки  в  сарафа-
нах,  сильно  пахнущих  краской,  приходят
«барские»  в  своих  красивых  и  грубых,  дикар-
ских костюмах,  молодая старостиха,  беремен-
ная, с широким сонным лицом и важная, как
холмогорская  корова.  На  голове  ее  «рога», —
косы  положены  по  бокам  макушки  и  покры-
ты несколькими платками, так что голова ка-
жется  огромной;  ноги,  в  полусапожках  с  под-
ковками,  стоят  тупо  и  крепко;  безрукавка —
плисовая, занавеска длинная, а понева — чер-
но-лиловая  с  полосами  кирпичного  цвета  и
обложенная  на  подоле  широким  золотым
«прозументом»…

— Хозяйственная бабочка! — говорит о ней
мещанин, покачивая головою. — Переводятся
теперь и такие…

А  мальчишки  в  белых  замашных  рубаш-
ках  и  коротеньких  порточках,  с  белыми  рас-
крытыми  головами,  все  подходят.  Идут  по
двое,  по  трое,  мелко  перебирая  босыми  нож-
ками,  и косятся на лохматую овчарку,  привя-
занную  к  яблоне.  Покупает,  конечно,  один,
ибо и покупки-то всего на копейку или на яй-



цо, но покупателей много, торговля идет бой-
ко, и чахоточный мещанин в длинном сюрту-
ке и рыжих сапогах — весел. Вместе с братом,
картавым,  шустрым  полуидиотом,  который
живет  у  него  «из  милости»,  он  торгует  с  шу-
точками,  прибаутками  и  даже  иногда  «тро-
нет» на тульской гармонике. И до вечера в са-
ду  толпится  народ,  слышится  около  шалаша
смех и говор, а иногда и топот пляски…

К ночи в погоду становится очень холодно
и  росисто.  Надышавшись  на  гумне  ржаным
ароматом  новой  соломы  и  мякины,  бодро
идешь домой к ужину мимо садового вала. Го-
лоса  на  деревне  или  скрип  ворот  раздаются
по студеной заре необыкновенно ясно. Темне-
ет. И вот еще запах: в саду — костер, и крепко
тянет  душистым  дымом  вишневых  сучьев.  В
темноте, в глубине сада — сказочная картина:
точно в уголке ада, пылает около шалаша баг-
ровое  пламя,  окруженное  мраком,  и  чьи-то
черные, точно вырезанные из черного дерева
силуэты  двигаются  вокруг  костра,  меж  тем
как гигантские тени от них ходят по яблоням.
То  по  всему  дереву  ляжет  черная  рука  в
несколько  аршин,  то  четко  нарисуются  две



ноги —  два  черных  столба.  И  вдруг  все  это
скользнет  с  яблони —  и  тень  упадет  по  всей
аллее, от шалаша до самой калитки…

Поздней ночью, когда на деревне погаснут
огни,  когда  в  небе  уже  высоко  блещет  брил-
лиантовое  созвездие  Стожар,  еще  раз  пробе-
жишь в сад.

Шурша  по  сухой  листве,  как  слепой,  добе-
решься  до  шалаша.  Там  на  полянке  немного
светлее, а над головой белеет Млечный Путь.

— Это  вы,  барчук? — тихо окликает  кто-то
из темноты.

— Я. А вы не спите еще, Николай?
— Нам  нельзя-с  спать.  А,  должно,  уж  позд-

но? Вон, кажись, пассажирский поезд идет…
Долго прислушиваемся и различаем дрожь

в  земле,  дрожь  переходит  в  шум,  растет,  и
вот, как будто уже за самым садом, ускоренно
выбивают  шумный  такт  колеса:  громыхая  и
стуча, несется поезд… ближе, ближе, все гром-
че  и  сердитее…  И  вдруг  начинает  стихать,
глохнуть, точно уходя в землю…

— А где у вас ружье, Николай?
— А вот возле ящика-с.
Вскинешь  кверху  тяжелую,  как  лом,  одно-



стволку и с маху выстрелишь. Багровое пламя
с  оглушительным  треском  блеснет  к  небу,
ослепит на миг и погасит звезды, а бодрое эхо
кольцом  грянет  и  раскатится  по  горизонту,
далеко-далеко  замирая  в  чистом  и  чутком
воздухе.

— Ух,  здорово! —  скажет  мещанин. —  По-
тращайте, потращайте, барчук, а то просто бе-
да! Опять всю дулю на валу отрясли…

А  черное  небо  чертят  огнистыми  полоска-
ми  падающие  звезды.  Долго  глядишь  в  его
темно-синюю  глубину,  переполненную  со-
звездиями, пока не поплывет земля под нога-
ми.  Тогда  встрепенешься  и,  пряча  руки  в  ру-
кава, быстро побежишь по аллее к дому… Как
холодно, росисто и как хорошо жить на свете!

II
«Ядреная  антоновка —  к  веселому  году».

Деревенские  дела  хороши,  если  антоновка
уродилась:  значит и  хлеб  уродился… Вспоми-
нается мне урожайный год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и
по-черному дымятся избы, распахнешь, быва-
ло,  окно в прохладный сад,  наполненный ли-
ловатым  туманом,  сквозь  который  ярко  бле-



стит  кое-где  утреннее  солнце,  и  не  утер-
пишь —  велишь  поскорее  заседлывать  ло-
шадь,  а  сам  побежишь  умываться  на  пруд.
Мелкая листва почти вся облетела с прибреж-
ных  лозин,  и  сучья  сквозят  на  бирюзовом
небе.  Вода  под  лозинами  стала  прозрачная,
ледяная и как будто тяжелая.  Она мгновенно
прогоняет  ночную  лень,  и,  умывшись  и  по-
завтракав  в  людской  с  работниками  горячи-
ми  картошками  и  черным  хлебом  с  крупной
сырой  солью,  с  наслаждением  чувствуешь
под собой скользкую кожу седла, проезжая по
Выселкам  на  охоту.  Осень —  пора  престоль-
ных  праздников,  и  народ  в  это  время  при-
бран, доволен, вид деревни совсем не тот, что
в  другую  пору.  Если  же  год  урожайный  и  на
гумнах  возвышается  целый  золотой  город,  а
на реке звонко и резко гогочут по утрам гуси,
так  в  деревне  и  совсем  не  плохо.  К  тому  же
наши Выселки спокон веку, еще со времен де-
душки,  славились  «богатством».  Старики  и
старухи  жили  в  Выселках  очень  подолгу, —
первый  признак  богатой  деревни, —  и  были
все  высокие,  большие  и  белые,  как  лунь.
Только  и  слышишь,  бывало:  «Да, —  вот  Ага-



фья  восемьдесят  три  годочка  отмахала!» —
или разговоры в таком роде:

— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось
тебе лет сто будет?

— Как изволите говорить, батюшка?
— Сколько тебе годов, спрашиваю!
— А не знаю-с, батюшка.
— Да Платона Аполлоныча-то помнишь?
— Как же-с, батюшка, — явственно помню.
— Ну,  вот  видишь.  Тебе,  значит,  никак  не

меньше ста.
Старик,  который  стоит  перед  барином  вы-

тянувшись, кротко и виновато улыбается. Что
ж,  мол,  делать, —  виноват,  зажился.  И  он,  ве-
роятно,  еще  более  зажился  бы,  если  бы  не
объелся в Петровки луку.

Помню я и старуху его.  Все,  бывало,  сидит
на скамеечке,  на крыльце,  согнувшись,  тряся
головой, задыхаясь и держась за скамейку ру-
ками, —  все  о  чем-то  думает.  «О  добре  своем
небось», —  говорили  бабы,  потому  что
«добра» у нее в сундуках было, правда, много.
А она будто и не слышит; подслеповато смот-
рит  куда-то  вдаль  из-под  грустно  приподня-
тых  бровей,  трясет  головой  и  точно  силится



вспомнить что-то.  Большая была старуха, вся
какая-то  темная.  Панева — чуть не прошлого
столетия,  чуньки —  покойницкие,  шея —
желтая  и  высохшая,  рубаха  с  канифасовыми
косяками  всегда  белая-белая, —  «совсем  хоть
в  гроб  клади».  А  около  крыльца  большой  ка-
мень  лежал:  сама  купила  себе  на  могилку,
так же как и саван, — отличный саван, с анге-
лами, с крестами и с молитвой, напечатанной
по краям.

Под стать старикам были и дворы в Высел-
ках:  кирпичные,  строенные  еще  дедами.  А  у
богатых  мужиков —  у  Савелия,  у  Игната,  у
Дрона —  избы  были  в  две-три  связи,  потому
что делиться в Выселках еще не было моды. В
таких  семьях  водили  пчел,  гордились  жереб-
цом-битюгом  сиво-железното  цвета  и  держа-
ли усадьбы в порядке.  На гумнах темнели гу-
стые и тучные конопляники, стояли овины и
риги,  крытые  вприческу;  в  пуньках  и  амбар-
чиках  были  железные  двери,  за  которыми
хранились  холсты,  прялки,  новые  полушуб-
ки,  наборная  сбруя,  меры,  окованные  медны-
ми  обручами.  На  воротах  и  на  санках  были
выжжены кресты.  И помню,  мне порою каза-



лось на редкость заманчивым быть мужиком.
Когда, бывало, едешь солнечным утром по де-
ревне, все думаешь о том, как хорошо косить,
молотить, спать на гумне в ометах, а в празд-
ник встать вместе с солнцем, под густой и му-
зыкальный благовест из села,  умыться около
бочки и надеть чистую замашную рубаху,  та-
кие же портки и несокрушимые сапоги с под-
ковками.  Если  же,  думалось,  к  этому  приба-
вить  здоровую  и  красивую  жену  в  празднич-
ном уборе, да поездку к обедне, а потом обед у
бородатого  тестя,  обед  с  горячей  бараниной
на  деревянных  тарелках  и  с  ситниками,  с  со-
товым  медом  и  брагой, —  так  больше  и  же-
лать невозможно!

Склад средней дворянской жизни еще и на
моей памяти, — очень недавно, — имел много
общего со складом богатой мужицкой жизни
по своей домовитости и сельскому старосвет-
скому благополучию. Такова, например, была
усадьба тетки Анны Герасимовны, жившей от
Выселок  верстах  в  двенадцати.  Пока,  бывало,
доедешь до  этой усадьбы,  уже совсем обедня-
ется.  С  собаками  на  сворах  ехать  приходится
шагом, да и спешить не хочется, — так весело



в открытом поле в солнечный и прохладный
день!  Местность  ровная,  видно  далеко.  Небо
легкое и такое просторное и глубокое. Солнце
сверкает сбоку,  и  дорога,  укатанная после до-
ждей  телегами,  замаслилась  и  блестит,  как
рельсы. Вокруг раскидываются широкими ко-
сяками  свежие,  пышно-зеленые  озими.  Взо-
вьется  откуда-нибудь  ястребок  в  прозрачном
воздухе  и  замрет  на  одном  месте,  трепеща
острыми крылышками. А в ясную даль убега-
ют четко видные телеграфные столбы,  и про-
волоки  их,  как  серебряные  струны,  скользят
по  склону  ясного  неба.  На  них  сидят  кобчи-
ки, — совсем черные значки на нотной бума-
ге.

Крепостного  права  я  не  знал  и  не  видел,
но,  помню,  у  тетки  Анны  Герасимовны  чув-
ствовал  его.  Въедешь  во  двор  и  сразу  ощу-
тишь,  что  тут  оно  еще  вполне  живо.  Усадь-
ба — небольшая, но вся старая, прочная, окру-
женная  столетними  березами  и  лозинами.
Надворных  построек —  невысоких,  но  домо-
витых —  множество,  и  все  они  точно  слиты
из темных дубовых бревен под соломенными
крышами. Выделяется величиной или, лучше



сказать,  длиной  только  почерневшая  люд-
ская,  из  которой выглядывают последние мо-
гикане дворового сословия — какие-то ветхие
старики и старухи, дряхлый повар в отставке,
похожий  на  Дон-Кихота.  Все  они,  когда  въез-
жаешь во двор, подтягиваются и низко-низко
кланяются.  Седой кучер,  направляющийся  от
каретного  сарая  взять  лошадь,  еще  у  сарая
снимает шапку и по всему двору идет с обна-
женной  головой.  Он  у  тетки  ездил  форейто-
ром,  а  теперь  возит  ее  к  обедне, —  зимой  в
возке, а летом в крепкой, окованной железом
тележке,  вроде  тех,  на  которых  ездят  попы.
Сад  у  тетки  славился  своею  запущенностью,
соловьями,  горлинками  и  яблоками,  а  дом —
крышей. Стоял он во главе двора, у самого са-
да, — ветви лип обнимали его, — был невелик
и  приземист,  но  казалось,  что  ему  и  веку  не
будет, —  так  основательно  глядел  он  из-под
своей  необыкновенно  высокой  и  толстой  со-
ломенной  крыши,  почерневшей  и  затвердев-
шей  от  времени.  Мне  его  передний  фасад
представлялся  всегда  живым:  точно  старое
лицо глядит из-под огромной шапки впадина-
ми  глаз, —  окнами  с  перламутровыми  от  до-



ждя и солнца стеклами. А по бокам этих глаз
были крыльца, — два старых больших крыль-
ца с  колоннами.  На фронтоне их  всегда  сиде-
ли сытые голуби, между тем как тысячи воро-
бьев  дождем  пересыпались  с  крыши  на  кры-
шу…  И  уютно  чувствовал  себя  гость  в  этом
гнезде под бирюзовым осенним небом!

Войдешь в  дом и прежде всего  услышишь
запах яблок, а потом уже другие: старой мебе-
ли красного дерева, сушеного липового цвета,
который  с  июня  лежит  на  окнах…  Во  всех
комнатах — в лакейской, в зале, в гостиной —
прохладно  и  сумрачно:  это  оттого,  что  дом
окружен  садом,  а  верхние  стекла  окон  цвет-
ные:  синие  и  лиловые.  Всюду  тишина  и  чи-
стота,  хотя,  кажется,  кресла,  столы  с  инкру-
стациями и зеркала в узеньких и витых золо-
тых  рамах  никогда  не  трогались  с  места.  И
вот  слышится  покашливанье:  выходит  тетка.
Она  небольшая,  но  тоже,  как  и  все  кругом,
прочная.  На  плечах  у  нее  накинута  большая
персидская  шаль.  Выйдет  она  важно,  но  при-
ветливо,  и  сейчас  же  под  бесконечные  разго-
воры про старину,  про наследства,  начинают
появляться  угощения:  сперва  «дули»,  ябло-



ки, —  антоновские,  «бель-барыня»,  боровин-
ка,  «плодовитка», —  а  потом  удивительный
обед: вся насквозь розовая вареная ветчина с
горошком, фаршированяая курица, индюшка,
маринады и красный квас, — крепкий и слад-
кий-пресладкий… Окна в сад подняты, и отту-
да веет бодрой осенней прохладой.

III
За последние годы одно поддерживало уга-

сающий дух помещиков — охота.
Прежде  такие  усадьбы,  как  усадьба  Анны

Герасимовны,  были  не  редкость.  Были  и  раз-
рушающиеся,  но  все  еще  жившие  на  широ-
кую  ногу  усадьбы  с  огромным  поместьем,  с
садом  в  двадцать  десятин.  Правда,  сохрани-
лись некоторые из таких усадеб еще и до сего
времени, но в них уже нет жизни… Нет троек,
нет  верховых  «киргизов»,  нет  гончих  и  бор-
зых собак,  нет дворни и нет самого обладате-
ля  всего  этого —  помещика-охотника,  вроде
моего покойного шурина Арсения Семеныча.

С  конца  сентября  наши  сады  и  гумна  пу-
стели,  погода,  по  обыкновению,  круто  меня-
лась.  Ветер  по  целым дням рвал и  трепал де-
ревья,  дожди  поливали  их  с  утра  до  ночи.



Иногда к вечеру между хмурыми низкими ту-
чами  пробивался  на  западе  трепещущий  зо-
лотистый  свет  низкого  солнца;  воздух  делал-
ся чист и ясен,  а солнечный свет ослепитель-
но  сверкал  между  листвою,  между  ветвями,
которые живою сеткою двигались и волнова-
лись от ветра. Холодно и ярко сияло на севере
над  тяжелыми  свинцовыми  тучами  жидкое
голубое  небо,  а  из-за  этих  туч  медленно  вы-
плывали  хребты  снеговых  гор-облаков.  Сто-
ишь  у  окна  и  думаешь:  «Авось,  бог  даст,  рас-
погодится».  Но  ветер  не  унимался.  Он  волно-
вал  сад,  рвал  непрерывно  бегущую  из  трубы
людской  струю  дыма  и  снова  нагонял  злове-
щие  космы  пепельных  облаков.  Они  бежали
низко и быстро — и скоро, точно дым, затума-
нивали  солнце.  Погасал  его  блеск,  закрыва-
лось окошечко в голубое небо, а в саду стано-
вилось  пустынно  и  скучно,  и  снова  начинал
сеять дождь… сперва тихо,  осторожно,  потом
все гуще и, наконец, превращался в ливень с
бурей и темнотою. Наступала долгая, тревож-
ная ночь…

Из такой трепки сад выходил почти совсем
обнаженным,  засыпанным  мокрыми  листья-



ми и каким-то притихшим, смирившимся. Но
зато  как красив он был,  когда  снова наступа-
ла ясная погода,  прозрачные и холодные дни
начала  октября,  прощальный  праздник  осе-
ни!  Сохранившаяся  листва  теперь  будет  ви-
сеть  на  деревьях  уже  до  первых  зазимков.
Черный  сад  будет  сквозить  на  холодном  би-
рюзовом небе и покорно ждать зимы, пригре-
ваясь  в  солнечном  блеске.  А  поля  уже  резко
чернеют пашнями и ярко зеленеют закустив-
шимися озимями… Пора на охоту!

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семе-
ныча, в большом доме, в зале, полной солнца
и дыма от трубок и папирос. Народу много —
все люди загорелые, с обветренными лицами,
в  поддевках  и  длинных  сапогах.  Только  что
очень сытно пообедали, раскраснелись и воз-
буждены  шумными  разговорами  о  предстоя-
щей охоте,  но не забывают допивать водку и
после  обеда.  А  на  дворе  трубит  рог  и  завыва-
ют  на  разные  голоса  собаки.  Черный  борзой,
любимец Арсения Семеныча, взлезает на стол
и начинает  пожирать с  блюда остатки зайца
под соусом.  Но вдруг он испускает страшный
визг и, опрокидывая тарелки и рюмки, срыва-



ется  со  стола:  Арсений  Семеныч,  вышедший
из кабинета с арапником и револьвером, вне-
запно оглушает залу выстрелом. Зала еще бо-
лее  наполняется  дымом,  а  Арсений  Семеныч
стоит и смеется.

— Жалко,  что  промахнулся! —  говорит  он,
играя глазами.

Он высок ростом, худощав, но широкоплеч
и строен,  а  лицом — красавец цыган.  Глаза  у
него  блестят  дико,  он  очень  ловок,  в  шелко-
вой малиновой рубахе, бархатных шароварах
и длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей
выстрелом,  он  шутливо-важно  декламирует
баритоном: 

Пора, пора седлать проворного
донца
И звонкий рог за плечи переки-
нуть! — 

и громко говорит:
— Ну, однако, нечего терять золотое время!
Я  сейчас  еще  чувствую,  как  жадно  и  емко

дышала  молодая  грудь  холодом  ясного  и  сы-
рого  дня  под  вечер,  когда,  бывало,  едешь  с
шумной  ватагой  Арсения  Семеныча,  возбуж-
денный  музыкальным  гамом  собак,  брошен-



ных  в  чернолесье,  в  какой-нибудь  Красный
Бугор или Гремячий Остров, уже одним своим
названием  волнующий  охотника.  Едешь  на
злом,  сильном  и  приземистом  «киргизе»,
крепко  сдерживая  его  поводьями,  и  чувству-
ешь  себя  слитым  с  ним  почти  воедино.  Он
фыркает,  просится  на  рысь,  шумно  шуршит
копытами по глубоким и легким коврам чер-
ной осыпавшейся листвы, и каждый звук гул-
ко  раздается  в  пустом,  сыром  и  свежем  лесу.
Тявкнула где-то вдалеке собака, ей страстно и
жалобно  ответила  другая,  третья —  и  вдруг
весь лес загремел, точно он весь стеклянный,
от  бурного лая  и  крика.  Крепко грянул среди
этого гама выстрел — и все «заварилось» и по-
катилось куда-то вдаль.

— Береги-и! —  завопил  кто-то  отчаянным
голосом на весь лес.

«А, береги!» — мелькнет в голове опьяняю-
щая мысль. Гикнешь на лошадь и, как сорвав-
шийся с цепи, помчишься по лесу, уже ничего
не  разбирая  по  пути.  Только  деревья  мелька-
ют перед глазами да лепит в лицо грязью из-
под  копыт  лошади.  Выскочишь  из  лесу,  уви-
дишь на зеленях пеструю,  растянувшуюся по



земле  стаю  собак  и  еще  сильнее  наддашь
«киргиза»  наперерез  зверю, —  по  зеленям,
взметам  и  жнивьям,  пока,  наконец,  не  пере-
валишься  в  другой  остров  и  не  скроется  из
глаз  стая  вместе  со  своим  бешеным  лаем  и
стоном.  Тогда,  весь  мокрый  и  дрожащий  от
напряжения,  осадишь  вспененную,  хрипя-
щую  лошадь  и  жадно  глотаешь  ледяную  сы-
рость лесной долины. Вдали замирают крики
охотников и лай собак,  а вокруг тебя — мерт-
вая  тишина.  Полураскрытый  строевой  лес
стоит неподвижно, и кажется, что ты попал в
какие-то  заповедные  чертоги.  Крепко  пахнет
от оврагов грибной сыростью, перегнившими
листьями  и  мокрой  древесной  корою.  И  сы-
рость  из  оврагов  становится  все  ощутитель-
нее, в лесу холоднеет и темнеет… Пора на но-
чевку.  Но  собрать  собак  после  охоты  трудно.
Долго  и  безнадежно-тоскливо  звенят  рога  в
лесу,  долго  слышатся  крик,  брань  и  визг  со-
бак…  Наконец,  уже  совсем  в  темноте,  ввали-
вается  ватага  охотников в  усадьбу какого-ни-
будь почти незнакомого холостяка-помещика
и  наполняет  шумом  весь  двор  усадьбы,  кото-
рая озаряется фонарями, свечами и лампами,



вынесенными навстречу гостям из дому…
Случалось,  что  у  такого  гостеприимного

соседа охота жила по нескольку дней. На ран-
ней  утренней  заре,  по  ледяному  ветру  и  пер-
вому мокрому зазимку, уезжали в леса и в по-
ле,  а  к  сумеркам  опять  возвращались,  все  в
грязи,  с  раскрасневшимися  лицами,  пропах-
нув  лошадиным  потом,  шерстью  затравлен-
ного  зверя, —  и  начиналась  попойка.  В  свет-
лом и людном доме очень тепло после целого
дня на холоде в поле. Все ходят из комнаты в
комнату  в  расстегнутых  поддевках,  беспоря-
дочно  пьют  и  едят,  шумно  передавая  друг
другу свои впечатления над убитым матерым
волком,  который,  оскалив  зубы,  закатив  гла-
за, лежит с откинутым на сторону пушистым
хвостом среди залы и окрашивает своей блед-
ной и уже холодной кровью пол. После водки
и  еды  чувствуешь  такую  сладкую  усталость,
такую  негу  молодого  сна,  что  как  через  воду
слышишь  говор.  Обветренное  лицо  горит,  а
закроешь  глаза —  вся  земля  так  и  поплывет
под ногами. А когда ляжешь в постель, в мяг-
кую перину,  где-нибудь в  угловой старинной
комнате  с  образничкой  и  лампадой,  замель-



кают  перед  глазами  призраки  огнисто-пест-
рых  собак,  во  всем  теле  заноет  ощущение
скачки, и не заметишь, как потонешь вместе
со всеми эти образами и ощущениями в слад-
ком и здоровом сне,  забыв даже,  что эта ком-
ната  была  когда-то  молельной  старика,  имя
которого  окружено  мрачными  крепостными
легендами,  и  что  он  умер  в  этой  молельной,
вероятно, на этой же кровати.

Когда  случалось  проспать  охоту,  отдых
был  особенно  приятен.  Проснешься  и  долго
лежишь  в  постели.  Во  всем  доме —  тишина.
Слышно,  как  осторожно  ходит  по  комнатам
садовник, растапливая печи, и как дрова тре-
щат и стреляют. Впереди — целый день покоя
в  безмолвной  уже  по-зимнему  усадьбе.  Не
спеша  оденешься,  побродишь  по  саду,  най-
дешь  в  мокрой  листве  случайно  забытое  хо-
лодное  и  мокрое  яблоко,  и  почему-то  оно  по-
кажется  необыкновенно  вкусным,  совсем  не
таким,  как  другие.  Потом  примешься  за  кни-
ги, — дедовские книги в толстых кожаных пе-
реплетах, с золотыми звездочками на сафьян-
ных  корешках.  Славно  пахнут  эти,  похожие
на  церковные  требники  книги  своей  пожел-



тевшей,  толстой  шершавой  бумагой!  Ка-
кой-то  приятной  кисловатой  плесенью,  ста-
ринными  духами…  Хороши  и  заметки  на  их
полях,  крупно и с круглыми мягкими росчер-
ками сделанные гусиным пером. Развернешь
книгу и читаешь: «Мысль, достойная древних
и  новых  философов,  цвет  разума  и  чувства
сердечного»…  И  невольно  увлечешься  и  са-
мой  книгой.  Это —  «Дворянин-философ»,  ал-
легория, изданная лет сто тому назад иждиве-
нием какого-то «кавалера многих орденов» и
напечатанная  в  типографии  приказа  обще-
ственного  призрения, —  рассказ  о  том,  как
«дворянин-философ,  имея  время  и  способ-
ность рассуждать, к чему разум человека воз-
носиться  может,  получил  некогда  желание
сочинить  план  света  на  пространном  месте
своего  селения»…  Потом  наткнешься  на  «са-
тирические  и  философские  сочинения  госпо-
дина Вольтера» и долго упиваешься милым и
манерным  слогом  перевода:  «Государи  мои!
Эразм  сочинил  в  шестом-надесять  столетии
похвалу дурачеству (манерная пауза, — точка
с  занятою);  вы  же  приказываете  мне  превоз-
несть  пред  вами  разум…»  Потом  от  екатери-



нинской  старины  перейдешь  к  романтиче-
ским  временам,  к  альманахам,  к  сантимен-
тально-напыщенным  и  длинным  романам…
Кукушка  выскакивает  из  часов  и  насмешли-
во-грустно кукует над тобою в пустом доме. И
понемногу  в  сердце  начинает  закрадываться
сладкая и странная тоска…

Вот  «Тайны  Алексиса»,  вот  «Виктор,  или
Дитя  в  лесу»:  «Бьет  полночь!  Священная  ти-
шина  заступает  место  дневного  шума  и  весе-
лых  песен  поселян.  Сон  простирает  мрачныя
крылья  свои  над  поверхностью  нашего  полу-
шария; он стрясает с них мрак и мечты… Меч-
ты… Как часто продолжают оне токмо страда-
ния  злощастнаго!..»  И  замелькают  перед  гла-
зами любимые старинные слова: скалы и дуб-
равы,  бледная  луна  и  одиночество,  привиде-
ния и призраки, «ероты», розы и лилии, «про-
казы и резвости младых шалунов», лилейная
рука,  Людмилы  и  Алины…  А  вот  журналы  с
именами:  Жуковского,  Батюшкова,  лицеиста
Пушкина.  И  с  грустью  вспомнишь  бабушку,
ее  полонезы  на  клавикордах,  ее  томное  чте-
ние  стихов  из  «Евгения  Онегина».  И  старин-
ная  мечтательная  жизнь  встанет  перед  то-



бою…  Хорошие  девушки  и  женщины  жили
когда-то в дворянских усадьбах! Их портреты
глядят  на  меня  со  стены,  аристократиче-
ски-красивые  головки  в  старинных  причес-
ках  кротко  и  женственно  опускают  свои
длинные  ресницы  на  печальные  и  нежные
глаза…

IV
Запах  антоновских  яблок  исчезает  из  по-

мещичьих усадеб. Эти дни были так недавно,
а меж тем мне кажется, что с тех пор прошло
чуть не целое столетие. Перемерли старики в
Выселках,  умерла  Анна  Герасимовна,  застре-
лился  Арсений Семеныч… Наступает  царство
мелкопоместных,  обедневших  до  нищен-
ства!..  Но  хороша  и  эта  нищенская  мелкопо-
местная жизнь!

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой
осенью.  Дни  стоят  синеватые,  пасмурные.
Утром  я  сажусь  в  седло  и  с  одной  собакой,  с
ружьем  и  с  рогом  уезжаю  в  поле.  Ветер  зво-
нит  и  гудит  в  дуло  ружья,  ветер  крепко  дует
навстречу,  иногда  с  сухим  снегом.  Целый
день  я  скитаюсь  по  пустым  равнинам…  Го-
лодный и прозябший, возвращаюсь я к сумер-



кам в  усадьбу,  и  на душе становится так теп-
ло  и  отрадно,  когда  замелькают  огоньки  Вы-
селок  и  потянет  из  усадьбы  запахом  дыма,
жилья. Помню, у нас в доме любили в эту по-
ру «сумерничать», не зажигать огня и вести в
полутемноте  беседы.  Войдя  в  дом,  я  нахожу
зимние  рамы  уже  вставленными,  и  это  еще
более  настраивает  меня  на  мирный  зимний
лад.  В  лакейской  работник  топит  печку,  и  я,
как в детстве, сажусь на корточки около воро-
ха  соломы,  резко  пахнущей  уже  зимней  све-
жестью, и гляжу то в пылающую печку, то на
окна,  за  которыми,  синея,  грустно  умирают
сумерки.  Потом иду в  людскую.  Там светло и
людно: девки рубят капусту, мелькают сечки,
я слушаю их дробный, дружный стук и друж-
ные,  печально-веселые  деревенские  песни…
Иногда заедет какой-нибудь мелкопоместный
сосед и надолго увезет меня к себе… Хороша и
мелкопомествая жизнь!

Мелкопоместный  встает  рано.  Крепко  по-
тянувшись,  поднимается  он  с  постели  и  кру-
тит  толстую  папиросу  из  дешевого,  черного
табаку или просто из  махорки.  Бледный свет
раннего  ноябрьского  утра  озаряет  простой,  с



голыми стенами кабинет, желтые и заскоруз-
лые  шкурки  лисиц  над  кроватью  и  корена-
стую фигуру в шароварах и распоясанной ко-
соворотке,  а  в  зеркале  отражается  заспанное
лицо  татарского  склада.  В  полутемном,  теп-
лом доме мертвая тишина. За дверью в кори-
доре  похрапывает  старая  кухарка,  жившая  в
господском доме еще девчонкою. Это, однако,
не  мешает  барину  хрипло  крикнуть  на  весь
дом:

— Лукерья! Самовар!
Потом,  надев  сапоги,  накинув  на  плечи

поддевку  и  не  застегивая  ворота  рубахи,  он
выходит  на  крыльцо.  В  запертых  сенях  пах-
нет  псиной;  лениво  дотягиваясь,  с  визгом  зе-
вая и улыбаясь, окружают его гончие.

— Отрыж! —  медленно,  снисходительным
басом  говорит  он  и  через  сад  идет  на  гумно.
Грудь его широко дышит резким воздухом за-
ри и запахам озябшего за ночь,  обнаженного
сада. Свернувшиеся и почерневшие от мороза
листья шуршат под сапогами в  березовой ал-
лее,  вырубленной  уже  наполовину.  Вырисо-
вываясь  на  низком  сумрачном  небе,  спят  на-
хохленные  галки  на  гребне  риги…  Славный



будет  день  для  охоты!  И,  остановившись  сре-
ди аллеи,  барин долго глядит в осеннее поле,
на  пустынные  зеленые  озими,  по  которым
бродят  телята.  Две  гончие  суки  повизгивают
около  его  ног,  а  Заливай  уже  за  садом:  пере-
прыгивая  по  колким  жнивьям,  он  как  будто
зовет  и  просится  в  поле.  Но  что  сделаешь  те-
перь с гончими? Зверь теперь в поле, на взме-
тах, на чернотропе, а в лесу он боится, потому
что  в  лесу  ветер  шуршит  листвою…  Эх,  кабы
борзые!

В  риге  начинается  молотьба.  Медленно
расходясь,  гудит  барабан  молотилки.  Лениво
натягивая постромки, упираясь ногами по на-
возному кругу и качаясь,  идут лошади в при-
воде.  Посреди привода,  вращаясь на скамееч-
ке,  сидит  погонщик  и  однотонно  покрикива-
ет на них, всегда хлестая кнутом только одно-
го бурого мерина, который ленивее всех и со-
всем  спит  на  ходу,  благо  глаза  у  него  завяза-
ны.

— Ну,  ну,  девки,  девки! —  строго  кричит
степенный  подавальщик,  облачаясь  в  широ-
кую холщовую рубаху.

Девки  торопливо  разметают  ток,  бегают  с



носилками, метлами.
— С богом! — говорит подавальщик, и пер-

вый  пук  старновки,  пущенный  на  пробу,  с
жужжаньем  и  визгом  пролетает  в  барабан  и
растрепанным веером возносится из-под него
кверху.  А  барабан  гудит  все  настойчивее,  ра-
бота закипает, и скоро все звуки сливаются в
общий  приятный  шум  молотьбы.  Барин  сто-
ит  у  ворот  риги  и  смотрит,  как  в  ее  темноте
мелькают  красные  и  желтые  платки,  руки,
грабли,  солома,  и  все  это  мерно  двигается  и
суетится  под  гул  барабана  и  однообразный
крик  и  свист  погонщика.  Хоботье  облаками
летит  к  воротам.  Барин  стоит,  весь  посерев-
ший  от  него.  Часто  он  поглядывает  в  поле…
Скоро-скоро забелеют поля,  скоро покроет их
зазимок…

Зазимок,  первый  снег!  Борзых  нет,  охо-
титься  в  ноябре  не  с  чем;  но  наступает  зима,
начинается  «работа»  с  гончими.  И  вот  опять,
как  в  прежние  времена,  съезжаются  мелко-
поместные  друг  к  другу,  пьют  на  последние
деньги, по целым дням пропадают в снежных
полях.  А вечером на каком-нибудь глухом ху-
торе  далеко  светятся  в  темноте  зимней  ночи



окна  флигеля.  Там,  в  этом  маленьком  флиге-
ле,  плавают  клубы  дыма,  тускло  горят  саль-
ные свечи, настраивается гитара… 

На сумерки буен ветер загулял,
Широки мои ворота растворял, — 

начинает  кто-нибудь  грудным  тенором.  И
прочие  нескладно,  прикидываясь,  что  они
шутят,  подхватывают  с  грустной,  безнадеж-
ной удалью: 

Широки мои ворота растворял,
Белым снегом путь-дорогу заме-
тал… 



З

 
Эпитафия 

а  крайней  избой  нашей  степной  деревуш-
ки пропадала во ржи наша прежняя дорога

к городу. И у дороги, в хлебах, при начале ухо-
дившего  к  горизонту  моря  колосьев,  стояла
белоствольная  и  развесистая  плакучая  бере-
за. Глубокие колеи дороги зарастали травой с
желтыми и белыми цветами,  береза была ис-
кривлена  степным  ветром,  а  под  ее  легкой
сквозной  сенью  уже  давным-давно  возвы-
шался  ветхий,  серый  голубец, —  крест  с  тре-
угольной  тесовой  кровелькой,  под  которой
хранилась  от  непогод  суздальская  икона  бо-
жией матери.

Шелковисто-зеленое,  белоствольное  дере-
во в золотых хлебах! Когда-то тот, кто первый
пришел  на  это  место,  поставил  на  своей  де-
сятине  крест  с  кровелькой,  призвал  попа  и
освятил «Покров пресвятыя богородицы». И с
тех  пор  старая  икона  дни  и  ночи  охраняла
старую  степную  дорогу,  незримо  простирая
свое благословение на трудовое крестьянское
счастье. В детстве мы чувствовали страх к се-
рому  кресту,  никогда  не  решались  заглянуть



под его кровельку, — одни ласточки смели за-
летать туда и даже вить там гнезда. Но и бла-
гоговение чувствовали мы к нему, потому что
слышали,  как  наши  матери  шептали  в  тем-
ные осенние ночи:

— Пресвятая  богородица,  защити  нас  по-
кровом твоим!

Осень  приходила  к  нам  светлая  и  тихая,
так  мирно  и  спокойно,  что,  казалось,  конца
не  будет  ясным  дням.  Она  делала  дали  неж-
но-голубыми  и  глубокими,  небо  чистым  и
кротким. Тогда можно было различить самый
отдаленный  курган  в  степи,  на  открытой  и
просторной  равнине  желтого  жнивья.  Осень
убирала и березу в золотой убор.  А береза ра-
довалась  и  не  замечала,  как  недолговечен
этот  убор,  как  листок  за  листком  осыпается
он, пока наконец не оставалась вся эта разде-
тая  на  его  золотистом  ковре.  Очарованная
осенью,  она  была  счастлива  и  покорна  и  вся
сияла,  озаренная  из-под  низу  отсветом  сухих
листьев.  А  радужные  паутинки  тихо  летали
возле  нее  в  блеске  солнца,  тихо  садились  на
сухое,  колкое  жнивье…  И  народ  называл  их
красиво и нежно — «пряжей богородицы».



Зато  жутки  были  дни  и  ночи,  когда  осень
сбрасывала с себя кроткую личину. Беспощад-
но  трепал  тогда  ветер  обнаженные  ветви  бе-
резы! Избы стояли нахохлившись, как куры в
непогоду, туман в сумерки низко бежал по го-
лым  равнинам,  волчьи  глаза  светились  но-
чью  на  задворках.  Нечистая  сила  часто  ски-
дывается ими, и было бы страшно в такие но-
чи, если бы за околицей деревни не было ста-
рого  голубца.  А  с  начала  ноября  и  до  апреля
бури  неустанно  заносили  снегами  и  поля,  и
деревню,  и  березу по самый голубец.  Бывало,
выглянешь  из  сеней  в  поле,  а  жесткая  вьюга
свистит под голубцом, дымится по острым су-
гробам  и  со  стоном  проносится  по  равнине,
заметая  на  бегу  следы  по  ухабистой  дороге.
Заблудившийся  путник  с  надеждой  крестил-
ся  в  такую  пору,  завидев  в  дыму  метели  тор-
чащий из сугробов крест, зная, что здесь бодр-
ствует над дикой снежной пустыней сама ца-
рица  небесная,  что  охраняет  она  свою  дерев-
ню, свое мертвое до поры, до времени поле.

Поле долго было мертвым, но степные лю-
ди  были  прежде  выносливы.  И  вот  наконец
крест  начинал  вырастать  из  оседающих  се-



рых  снегов.  Обтаивала  и  горбатая  унавожен-
ная  дорога,  наступали  теплые  и  густые  мар-
товские туманы. От туманов и дождей черне-
ли и дымились в сумрачные дни крыши изб…
Потом  туманы  сразу  сменялись  солнечными
днями.  И  все  снежное  поле  насыщалось  во-
дою,  растоплялось  и,  растопленное,  блистало
под солнцем, дрожа бесчисленными ручьями.
В  один-два  дня  степь  принимала  новый  вид:
по-весеннему  темнели  равнины,  окаймлен-
ные  бледно-синеватой  далью.  Выпускали
шершавый  скот  из  хлевов;  обессилевшие  за
зиму лошади и коровы бродили и лежали на
выгоне,  а  галки садились на их худые спины
и дергали клювом шерсть для своих гнезд. Но
дружная весна к хорошим кормам, — скот от-
гуляется  по  теплым  росам!  Уже  пели  жаво-
ронки  в  ясные  полдни,  уже  мальчишки-пас-
тухи  загорали  от  ветров  и  солнца,  которые
просушивали землю. Когда же обмывал ее ве-
сенний дождь и пробуждал норный гром, гос-
подь  благословлял  в  тихие  звездные  ночи
расти  хлебам  и  травам,  и,  успокоенная  за
свои нивы,  кротко глядела из  голубца старая
икона. Тонко пахло в чистом ночном воздухе



зеленями, мирно было в степи, тихо в темной
деревне,  где  уже  не  вздували  огня  с  Благове-
щенья,  и  замирали  по  вечерней  паре  песни
девушек,  прощавшихся  со  своими  обручен-
ными подругами.

А потом все менялось не по дням,  а  по ча-
сам. Зеленел выгон, зеленели ветлы перед из-
бами, зеленела береза. Шли дожди, протекали
жаркие  июньские  дни,  зацветали  цисты,  на-
ступали  веселые  сенокосы…  Помню,  как  мяг-
ко  и  беззаботно  шумел  летний  ветер  в  шел-
ковистой  листве  березы,  путая  эту  листву  и
склоняя  до  самых  колосьев  тонкие,  гибкие
ветви;  помню  солнечное  утро  на  Троицу,  ко-
гда  даже  бородатые  мужики,  как  истые  по-
томки  русичей,  улыбались  из-под  огромных
березовых венков; помню грубые, но могучие
песни на Духов день, когда мы с закатом ухо-
дили в ближний дубовый лесок и там варили
кашу, расставляли ее в черепках по холмикам
и «молили кукушку» быть милостивой вещу-
ньей; помню «игры солнца» под Петров день,
помню  величальные  песни  и  шумные  сва-
дьбы,  помню  трогательные  молебны  перед
кроткой заступницей всех скорбящих, — в по-



ле, под открытым небом…
Жизнь не стоит на месте, — старое уходит,

и мы провожаем его часто с великой грустью.
Да, но не тем ли и хороша жизнь, что она пре-
бывает  в  неустанном  обновлении?  Детство
миновало. Потянуло нас заглянуть дальше то-
го,  что  мы  видели  за  околицей  деревни,  тем
сильнее потянуло, что и деревня становилась
все скучней, и береза уже не так густо зелене-
ла  весной,  и  крест  у  дороги  ветшал,  и  люди
истощили  поле,  которое  охранял  он.  И  так
как  беда  не  ходит  одна,  то  само  небо,  каза-
лось, стало гневаться на людей. Знойные и су-
хие ветры разгоняли тучи, подымая вихри по
дороге,  солнце  нещадно  палило  хлеба  и  тра-
вы.  Подсыхали  до  срока  тощие  ржи  и  овсы.
Было больно смотреть на них, потому что нет
ничего  печальнее  и  смиреннее  тощей  ржи.
Как  беспомощно  склоняется  она  от  горячего
ветра  легкими  пустыми  колосьями,  как  си-
ротливо шелестит! Сухая пашня сквозит меж-
ду  ее  стеблями,  видны  среди  них  сухие  ва-
сильки…  И  дикая  серебристая  лебеда,  пред-
вестница  запустения  и  голода,  заступает  ме-
сто  тучных  хлебов  у  старой  проселочной  до-



роги.  Нищие  и  слепые  все  чаще  стали  с  жа-
лобными припевами обходить деревню. А де-
ревня безмолвно стояла на припеке — равно-
душная, печальная.

Тогда,  точно  в  горести,  потемнел  от  пыль-
ных  ветров  кроткий  лик  богоматери.  Прохо-
дили годы, — она каялась безучастной к судь-
бе  своего  поля.  И  люди  мало-помалу  стали
уходить  по  дороге  к  городу,  уходить  в  дале-
кую  Сибирь.  Они  продавали  свой  скудный
скарб,  забивали досками окна изб,  запрягали
лошадей  и  навсегда  уходили  из  деревни  на
поиски нового счастья. И деревня опустела.

— Ни  души! —  сказал  ветер,  облетев  всю
деревню  и  закрутив  в  бесцельном  удальстве
пыль на дороге.

Но  береза  не  ответила  ему,  как  отвечала
прежде.  Она  слабо  зашевелила  ветвями  и
опять задремала.  Она уже знала,  что выгон в
деревне  зарос  высокой  сорной  травой,  что
глухая  крапива  поднялась  у  порогов,  что  по-
лынь  серебрится  на  полураскрытых  крышах.
Степь  вокруг  была  мертва,  а  десяток  уцелев-
ших изб можно было издалека принять за ки-
битки  кочевников,  покинутые  в  поле  после



битвы  или  чумы.  И  голубец  уже  покосился
под березой, на верхушке которой торчали су-
хие  белые  сучья.  Теперь,  в  сумерки,  когда  за
темными полями слабо алел закат,  ночевали
на  ней  только  грачи  да  вороны,  которые
немало видели перемен на этом свете…

Вот  новые  люди  стали  появляться  на  сте-
пи. Все чаще приходят они по дороге из горо-
да и располагаются станом у деревни. Ночью
они жгут костры, разгоняя темноту, и тени да-
леко  убегают  от  них  по  дорогам.  С  рассветом
они  выходят  в  поле  и  длинными  буравами
сверлят землю. Вся окрестность чернеет куча-
ми, точно могильными холмами. Люди без со-
жаления топчут редкую рожь, еще вырастаю-
щую  кое-где  без  сева,  без  сожаления  закиды-
вают ее  землею,  потому что  ищут  они источ-
ников  нового  счастья, —  ищут  их  уже  в  нед-
рах земли, где таятся талисманы будущего…

Руда!  Может  быть,  скоро  задымят  здесь
трубы  заводов,  лягут  крепкие  железные  пу-
ти  на  месте  старой  дороги  и  поднимется  го-
род на месте дикой деревушки. И то, что освя-
щало  здесь  старую  жизнь —  серый,  упавший
на  землю  крест  будет  забыт  всеми…  Чем-то



Г

освятят  новые  люди  свою  новую  жизнь?  Чье
благословение  призовут  они  на  свой  бодрый
и шумный труд?

1900 
Над городом 

лядя  на  колокольню  снизу,  с  церковного
двора,  мы  сами  чувствовали,  до  чего  мы

еще малы, и было жутко немного, потому что
облака  в  ясном  весеннем  небе  медленно  ухо-
дили  от  нас,  а  высокая  белая  колокольня,
суживаясь  кверху  и  блестя  золотым  крестом
под облаками, медленно, плавно валились на
церковный  двор —  и  крест  был  похож  на  че-
ловечка  с  распростертыми  руками…  Потом
мы  вперегонки  кидались  к  узкой  двери  в  ко-
локольню.

Длинная,  почти  отвесная  лестница  тотчас
же  за  дверью  терялась  в  темноте.  В  темноте,
стиснутые холодными кирпичными стенами,
храбро лезли мы друг за другом вперед.  Свет,
как мы знали, должен был открыться внезап-
но —  и  правда,  скоро  впереди  мелькал  про-
блеск. Еще несколько шагов, поворот — и мы
в  низком  помещении,  бледно  озаренном  ре-



шетчатым окном. Над головой — тяжелый на-
кат из бревен, перекрещивающиеся в пыли и
паутине  балки,  на  полу —  целые  вороха  из-
весткового  птичьего  помета,  изогнутая  мед-
ная  купель  среди  кирпичей  и  мусора,  суз-
дальские  облупившиея  иконы,  кадило  с  обо-
рванными цепями… Черничка-галка, с пухом
в  клюве,  сидит  на  подоконнике  и  выжида-
тельно  косит  одним  глазом.  Таинственно  в
этой  старой  кладовке!  Но  осматриваться
некогда. Голоса и топот ног опередивших нас
раздаются  уже  над  нами, —  звонко  и  весело,
как  всегда  весной  в  колокольне.  И,  кинув
несколько  быстрых  взглядов  на  мусор  и  бал-
ки, мы спешили по темным изломам лестниц
дальше…

Вот наконец и первый пролет: сразу стало
светло, просторно, в арки широко видно небо.
Внизу —  церковный  двор,  мощенный  кам-
нем,  красная  крыша  сторожки  в  углу  ограды
и  береза  у  железных  ворот…  Хорошо  глядеть
на все это сверху — видеть у себя под ногами
верхушку  березы!  С  высоты  все  кажется  кра-
сивее,  меньше;  двор  после  весенних  дождей
стал бел, опрятен, между его высохшими пли-



тами пробивается  первая травка,  а  верхушка
березы закудрявилась легкими, прозрачными
кружевами зелени, необыкновенно нежной и
свежей.  И как тепло!  Выйдет солнце из-за об-
лака —  чувствуешь  на  лице  горячую  ласку
света. Воробьи на березе задорно зачиликают
в этом блеске, извозчик, проезжающий мимо,
хлестнет  лошадь, —  и  совсем  по-летнему  за-
трещат по мостовой колеса…

— Идите  сюда! —  раздается  чей-то  крик
сверху.  И,  переглянувшись,  мы устремляемся
к  гнилой  и  крутой  лестнице  во  второй  ярус,
более  узкий  и  как  будто  более  зыбкий,  чем
первый, и снова попадаем в полутемные нед-
ра  колокольни,  разделенные  бревенчатыми
потолками.  Опять  грубый  и  беспорядочный
вид балок и лестниц, мешающихся в сумраке;
опять холодок и запах кирпичных стен… Всю-
ду  запустение  старой  башни,  все  велико,  по-
крыто  пылью  и  птичьим  пометом…  Лестни-
цы,  под  которыми  валялись  кирпичи  и  брев-
на,  были шатки,  колени у  нас  дрожали,  серд-
це  учащенно  билось;  но  в  узкие  окошечки
возле  лестницы  мы  видели  лазурь,  высоту,  к
которой  стремились.  На  подоконниках,  на



лестницах и балках сидели сытые голуби,  си-
зые и «жаркие»,  и так как мы уже чувствова-
ли  себя  в  одном  мире  с  ними,  то  нам  было
очень жаль, что они так поспешно, пугая и се-
бя и нас, рассыпались куда попало при нашем
приближении,  торопливо  хлопая  свистящи-
ми  крыльями.  Это,  впрочем,  не  мешало  им
тотчас  же  опускаться  на  другие  лестницы  и
снова начинать гулкое, сердито-ласковое вор-
кованье,  топчась  на  одном  месте  с  раздуваю-
щимися зобами. А в одном углу сидела на яй-
цах белая голубка — и с каким любопытством
мы  смотрели  на  нее  сверху!  Тут  было  совсем
почти  темно,  только  в  длинное  и  узкое  око-
шечко голубой лентой сияло небо…

— Васька идет! — радостно говорил кто-ни-
будь из нас, заглянул в это окошечко и увидав
под колокольней звонаря Ваську.  И тогда мы
еще  более  ускоряли  шаги,  чтобы  поспеть  к
звону.  Ощущение  высоты  было  уже  очень
сильно, когда мы выскакивали во второй про-
лет.  Но  нужно было сделать  еще шагов  трид-
цать,  к  колоколам,  в  третий  ярус.  Мельком
мы заглядывали вниз — и не узнавали березы
у ограды: так мала и низка стала она! Теперь



даже  огромный  купол  церкви  был  наравне  с
нами, а под ним разноцветные крыши города,
сбегающего  к  реке,  улицы  и  переулки  меж
ними,  грязные  дворы,  сады  и  пустоши…  Вон
во  дворе  чиновника  баба  развешивает  белье
по веревке; вон мещанин, в жилетке и ситце-
вой рубахе, выходит из тесового, похожего на
собачий,  домика воле сарая;  рядом,  на почто-
вом дворе, лениво бродят с хомутами в руках
ямщики, запрягая двух одров в тележку; а вон
скучные  каменные  дома  купца-богача  близ
базарной  площади,  на  скате  которой,  над
мелкой рекой, стоит старый, приземистый со-
бор  с  синим  куполом  в  белых  звездах…  Ули-
цы  пусты, —  все  эти  мещане,  купцы,  старухи
и  молодые  кружевницы  сидят  по  своим  до-
мишкам и, должно быть, не знают, какой про-
стор зеленых полей развертывается вокруг го-
рода;  а  мы  вот  знаем  и  побежим  еще  выше,
где уже совсем жутко, особенно когда подума-
ешь, что приближаешься к самому шпицу ко-
локольни,  сияющей  над  городом  своим  золо-
тым крестом…

Теперь детство кажется мне далеким сном,
но  до  сих  пор  мне  приятно  думать,  что  хоть



иногда  поднимались  мы  над  мещанским  за-
холустьем,  которое  угнетало  нас  длинными
днями и вечерами, хождением в училище, где
гибло  наше  детство,  полное  мечтами  о  путе-
шествиях,  о  героизме,  о  самоотверженной
дружбе,  о  птицах,  растениях  и  животных,  о
заветных  книгах!  Птицы  любят  высоту, —  и
мы  стремились  к  ней.  Матери  говорили,  что
мы растем, когда видим во сне, что летаем, —
и  на  колокольне  мы  росли,  чувствовали  за
своими плечами крылья… Когда мы, запыхав-
шись,  одолевали наконец последний ярус  ко-
локольни,  мы  видели  вокруг  себя  только  ла-
зурь да  волнистую степь.  Город,  как пестрый
план,  лежал  далеко  под  нами,  маленький  и
скученный,  а  в  сердцах  у  нас  было  то,  что
должны  испытывать  на  полете  ласточки.  В
ожидании Васьки затевали мы драки, бегали
друг  за  другом,  стуча  сапогами под  медными
шлемами колоколов, и громко кричали в них,
возбуждая в меди эхо. Пробираясь по лесенке
среди  веревок,  привязанных  за  колокольные
языки,  к  главному  колоколу,  украшенному
барельефами  херувимов  и  надписью,  какой
купец  отливал  его,  мы  по  очереди  ударяли  в



края  колокола:  ударишь  и  слушаешь —  и  ка-
жется,  что  где-то  далеко  идет  певучий  благо-
вест  к  ранней  обедне!  И  однажды,  подняв-
шись  на  верхнюю  ступеньку,  вдруг  увидал  я
на колоколе барельефный лик строгого и пре-
красного Ангела Великого Совета и прочитал
сильное  и  краткое  веление:  «Благовествуй
земле радость велию…»

Как  поразила  меня  даже  в  то  время  эта
надпись!  Благовествовать  взбирался  на  коло-
кольню  дурачок  Васька;  но  даже  эта  жалкая
фигура  не  мешает  мне  вспоминать  предве-
чернее  время  весеннего  дня,  ясное  небо  в  ар-
ках колокольни и ту могучую дрожь, которой
гудела  вершина колокольни вместе  со  всеми
нами,  когда,  после  долгих  раскачиваний  би-
ла, Васька оглушал нас первым ударом, спуги-
вал голубей со всех карнизов и уже весь отда-
вался  любимому  делу,  утопая  в  звонком  и
непрерывном гудении меди. От этого гудения
у  нас  верезжало  в  ушах,  во  всем  теле;  каза-
лось,  что  вся  колокольня с  вершины до осно-
вания полна голосов, гула и пения. Не спуская
глаз  с  мотающихся  рук  Васьки,  стояли  мы,
охваченные  восторгом  перед  гигантской  си-



лой  звуков,  замирая  от  захватывающей  дух
гордости, точно сами мы были участниками в
возвышенном  назначении  колокола  благо-
вествовать  радость.  Затерявшиеся  в  звуках,
мы  как  будто  сами  носились  по  воздуху  вме-
сте  с  их  разливающимися  волнами  и  ждали
только одного — чтобы поскорее ответил сво-
им низким басом соборный колокол и чтобы
Васька, в волнении соревнования, поднялся с
лестницы во весь рост и уже изо всех сил уда-
рил  звонилом.  Боже,  какой  трезвон  начинал-
ся  тогда  над  нашим  убогим  местечком  и  как
мечтал  я  хоть  когда-нибудь  побыть  на  месте
Васьки!

Странное желание это и теперь иногда по-
сещает меня. Отдыхая порой в городишке, где
протекло  мое  отрочество,  я  вспоминаю  эту
чуть ли не единственную его радость — нашу
колокольню. Сидя в летние вечера под окном,
я слушаю зачинающийся в разных концах го-
рода, перепутывающийся и мерно дрожащий
гул  колоколов,  и  этот  гул  погружает  меня  в
думы о  том,  как протекают тысячи тысяч на-
ших  жизней.  Товарищи  моих  детских  дней,
те,  которым  детство  сулило  так  много, —  где



они? А матери и отцы их, уже сгорбленные и
пригнутые к земле страданиями и близостью
смерти,  плетутся  с  желтыми  восковыми  све-
чами  в  руках  пред  алтарь  бога,  который  все-
гда казался им жестоким и карающим, требу-
ющим  вечных  покаянных  слез  и  вздохов…  И
мне вспоминается далекое время,  когда Вась-
ка  так  звучно  и  тяжко  ударял  в  большой  ко-
локол. Я мысленно взбираюсь на колокольню
и уже в свои руки беру веревку, привязанную
к  колокольному  билу.  Трудно  раскачивать
его,  но  нужно  раскачивать  сильнее,  чтобы  с
первого  же  удара  дрогнул  воздух.  А  когда  от-
ветят другие колокола, нужно позабыться, за-
теряться  в  бурных  звуках  и  хоть  на  мгнове-
ние  поверить  и  напомнить  людям,  что  «бог
не есть бог мертвых, но живых»!

1900



Б

 
Мелитон 

ыли  светлые  майские  сумерки,  я  ехал  вер-
хом  по  нашему  Заказу.  Лошадь  шла  узкой

дорогой  среди  свежей  поросли  осин  и  ореш-
ника.  Кругом  все  было  молодо,  зелено,  соло-
вьи нежно и отчетливо выщелкивали по сто-
ронам, перекликались друг с другом. Уже дав-
но село солнце, но лес не успел еще стихнуть:
горлинки журчали где-то вблизи, кукушка ку-
ковала в отдаленье… В майские ночи сон слаб
и  недолог,  до  рассвета  брезжит,  заря  зарю
встречает.

Я  выехал  к  поляне,  где  стояла  караулка.  В
лощине  за  поляной  лежал  большой,  полно-
водный пруд. Над прудом, над столетними бе-
резами  и  дубами,  окружавшими  его,  слабо
означался  бледный  и  прозрачный  круг  меся-
ца. А возле пруда на пне сидел Мелитон и ки-
дал  сухие  прутья  в  жаркий  и  проворный  ко-
стерчик,  разведенный  в  земляной  печурке
под  котелком,  висевшим  в  ней.  Как  всегда,
очень чисты были его заплатанные портки и
рубаха, ладно подвязаны онучи. Он сидел, по-
ставив  на  колени  локти,  положив  лицо  в  ла-



дони, смотрел на огонь,  а сам напевал что-то
тихим и тонким, совсем женским голосом.

— Ай  карасиков  наловил,  Мелитон? —
спросил я, соскакивая с лошади.

Он поднялся, вытянулся во весь рост, с той
особой  выправкой,  что  присуща  была  ко-
гда-то только николаевским служакам, и тот-
час  принял  бесстрастное  выражение,  как  бы
стараясь  скрыть  постоянную  печаль  своих
бледно-бирюзовых глаз. Росту он был высоко-
го, телом худ и костляв. Серые густые брови и
такие же усы, на щеках сходившиеся со щети-
нистыми  баками,  придавали  ему  вид  суро-
вый, но лысина зги бирюзовые глаза и чистая
крестьянская  рубаха,  свидетельствующая  о
готовности  лечь  «под  святые»  когда  угодно,
говорили о кроткой, отшельнической жизни.

Когда  картошки  в  чугунке  стали  сипеть  и
бурлить,  он  потыкал  в  них  щепочкой  и  снял
чугунчик с огня. Огонь стал потухать, только
красная  грудка  жара  светилась  в  землянке.
Возле  нее  пахло  сгоревшей  дубовой  листвой,
а когда старик стал чистить картошки, запах-
ло так вкусно, что я попросил и себе парочку.
И  мы  молча  стали  ужинать  возле  неподвиж-



ного стемневшего пруда, в тишине и сумраке
все еще не гаснувшей весенней зари. Закат за
деревьями  вправо  алел  нежно  и  тонко,  и  ка-
залось, что там уже рассветает.

— Мелитон, — спросил я с юношеской про-
стодушностью, —  правда,  тебя  сквозь  строй
прогоняли?

— Правда-с, — ответил он просто и кратко.
— А за что?
— А,  конечно,  за  глупость,  за  провинно-

сти…
Он ушел в избу, а я долго сидел один, глядя

на  тлеющие  угли.  Появился  он  из  сумрака
неслышно и принес с собой еще один ломоть
ржаного  хлеба,  ножик,  сделанный  из  старой
косы, и горсть крупной соли. Ласково и нерв-
но  виляя  хвостом,  прибежал  за  ним  Крутик,
маленький,  веселый,  но  отчаянно  злой,
несмотря на свою веселость. Он тоже сел воз-
ле печки, с удовольствием зевнул, облизнулся
и  стал  следить  глазами  за  каждым  движени-
ем Мелитона, круто солившего хлеб. Соловьи
по-прежнему  пели  страстно  и  звонко,  нежно
и удало.

— Ведь ты совсем одинокий? — спросил я.



— Совсем-с.  Была  жена,  да  уж  так  давно,
что и не вспомнишь.

— А дети?
— Были и дети-с, да их тоже бог прибрал в

свое время…
И  он  опять  замолчал,  со  старческой

неспешностью  пережевывая  хлеб.  Я  вгляды-
вался  в  движения  его  морщинистых  щек,  в
его  опущенные  веки,  стараясь  проникнуть  в
тайну его  печальной молчаливости.  Он крот-
ко  и  беспомощно  взглянул  на  меня, —  я  от-
вернулся.  Было  мне  тогда  двадцать  лет,  все
умиляло  меня:  лес,  небо,  караулка,  пучки  ка-
ких-то  трав  и  венчиков  в  ее  сенцах  под  кры-
шей,  между  сухой  листвой  решетника…  На
ногах  Мелитона  лыковые  лапти,  думал  я,  на
теле  замашная  рубаха…  Как  это  чудесно —
жить такой чистой, простой, бедной жизнью!
И эти венчики — для кого он собирает, вяжет
их? Венчики еще более тронули меня, и я ска-
зал, подымаясь:

— Совсем у тебя скит, Мелитон!
Он ласково и грустно улыбнулся.
— В  скиту  часовенки  бывают-с, —  сказал

он,  бросая  корку  Крутику,  и  залил  водой  из



чугунка угли.
Они  зашипели  и  померкли.  И  тотчас  же

стало  видно,  что  в  лесу  уже  светлая,  лунная
ночь,  что  поляна  освещена  сияющим  меся-
цем,  что  чащи  леса  почернели  и  отделились
от нее.  Крутик,  как только поужинал коркой,
тотчас же принялся за свое ночное дело. Он с
звонким лаем хлопотал то там, то здесь за ка-
раулкой, и было похоже, будто весь лес полон
злыми  и  неугомонными  собачонками.  Мели-
тон  зажег  в  избе  лампу,  настилая  мне  на  ко-
нике  сена, —  окошечки  под  ее  старой  нахло-
бученной  крышей  засияли,  как  два  золотых
глаза.  Потом  он  вынес  лампочку  в  сенцы.  Я
вошел туда, и он опять улыбнулся мне.

— А то вот-с на коечку ложитесь, — сказал
он, кивая на свою кровать.

В  углу  возле  входа  было  устроено  нечто
вроде койки на высоких ножках из березовых
поленьев.  На  ней  было  тоже  настлано  сено,
прикрытое попоной и возвышавшееся к изго-
ловью.

— Да какой теперь сон, — сказал я, — скоро
уж и светать станет.

— Скоро-с, —  согласился  Мелитон  бес-



страстно.
И правда, мы только подремали. В темной

избе  было  тихо,  приятно,  в  окошечки  видне-
лись  зеленоватые  кусочки  лунной  ночи.  Но
что-то не давало мне спать:  достаточно было
тонкого  напева  комара,  чтобы  очнуться.  Я
слушал Крутика, соловьев, думал о чем-то, че-
го  не  вспомнишь,  как  всегда  в  бессонную
ночь… Не спал и Мелитон. Его донимали бло-
хи.

— Ну,  уж  погоди,  погоди,  отучу  я  тебя
спать под койкой! — бормотал он изредка, ра-
зумея Крутика.

Потом  он  кашлял,  вздыхал,  шептал  что-
то… Наконец я услыхал его шаги под окнами.
Я высунулся из окна на прохладу ночного воз-
духа.  Мелитон  меня  не  замечал.  Он  сидел  на
пороге, опустив голову, не спеша растирал на
ладони  листовой  табак  и  опять  напевал
грустным женским голосом.

— Ах, господи-батюшка! — прошептал он с
глубоким вздохом, покачивая головой и высе-
кая огонь. И, закурив трубку, оперся на руку и
запел внятней, задушевней.

Слышно было, что рассказывал он в песне



про какие-то  зеленые сады,  с  добрым укором
напоминал  кому-то  те  места,  где  «сконча-
лась-распрощалась, ах, да прежняя любовь…».
Ночь сияла. Месяц выбрался на самую середи-
ну  неба,  стал  над  самым  прудом.  Изредка  по
воде что-то струисто поблескивало, точно там
вился  серебристый  уж.  У  противоположного
берега воды как будто не было. Там была свет-
лая бездна в другое, подземное небо. Вековые
дубы и березы на том берегу казались теперь
выше, стройнее, чем днем. Но еще лучше был
тот лес,  который,  вверх корнями,  темнел под
берегом, уходя в эту бездну вершинами. А вда-
ли,  за  лесом,  небо  уж  стало  стеклянно-зеле-
ное,  там,  в  полях,  начали  свежо  и  отчетливо
бить перепела… Я  закрыл глаза.  Когда  же оч-
нулся,  был  уже  день.  Пруд  весь  дымился,  по-
ляна  поседела  от  крупной  росы,  лес,  похоло-
девший,  свежий,  как  будто  еще  недвижней
стоял  вокруг  поля.  А  потом  в  окна  потянуло
влажным  ветром,  в  пруде  заквакали  лягуш-
ки,  и  петух,  сильно и выпукло захлопав кры-
льями,  заорал  в  сенцах  хриплым  басом.  Ме-
литон, согнувшись, шел к избе от пруда с пол-
ным,  тяжелым  ведром,  из  которого  плеска-



лась  вода,  и  оставлял  за  собой  длинный  яр-
ко-зеленый след по седой траве…

В последний раз навестил я Мелитона как-
то прошлой зимой. Помню, день был хмурый,
туманный,  густой  иней  пара  стоял  на  дере-
вьях.  Я  ездил  на  станцию  за  почтой,  потом,
выехав со станции, уже в сумерки, перевалив
с  ее  двора  через  сугроб  на  выезд  в  поле,  ре-
шил  свернуть  к  Заказу.  Быстро  темнело.  Ло-
шадь  моя  от  инея  вся  посерела  и  закудряви-
лась,  ресницы  и  усы  у  меня  вскоре  стали  та-
кими  же.  В  поле  сперва  ничего  нельзя  было
разглядеть даже в двух шагах — только серая,
дикая мгла. Но вот в этой мгле стало светлеть
и  светлеть.  Пробиваясь  сквозь  нее  малино-
вым шаром, стал подыматься вдали большой
месяц, пополам перерезанный длинной лило-
ватой тучкой. Подымаясь, он оставил эту туч-
ку ниже себя, а сам становился все ярче, золо-
тистей. Когда же я подъехал к Заказу, въехал
в  тень,  далеко  лежавшую  от  него  по  полю  и
испещренную узорами света,  все  уже блиста-
ло в полях и в Заказе как бы в некоем сказоч-
ном  царстве.  А  потом  дивной  красной  звез-
дой засветился огонек в  караулке и по всему



чуткому, морозному лесу пошел звонкий, раз-
бегающийся по чащам лай Крутика.

У  дубка  перед  караулкой  я  привязал  ло-
шадь.  С  дубка  бенгальским  огнем  посыпался
иней.  Я  постоял  и  послушал  глубокую  тиши-
ну леса, потом осторожно подошел к завалин-
ке  караулки  и  заглянул  в  полузамерзшее  ок-
но.  И глухая,  отшельническая жизнь старика
снова  поразила  меня  своей  святой  сурово-
стью.  В  глубине  слабо  освещенной,  дочерна
закопченной  избы  он  стоял  перед  дощечкой
иконы в углу и,  закрыв глаза,  кланялся ей то
до земли, то в пояс. Видно было, что он только
что  выкупался, —  редкие  волосы  его  были
мокры  и  причесаны,  подбородок  чисто  про-
брит,  длинная  белая  рубаха  распоясана.  По-
рой он закидывал голову назад и долго, долго
стоял так с закатившимися под лоб глазами…

Говорил  он  в  тот  вечер  опять  мало,  был
особенно  тих  и  ласков.  В  избе  было  тепло  и
сыро,  как  в  бане;  я  скинул  шубу  и  сидел  на
лавке. А он тянулся, стоял передо мною, отве-
чал  не  спеша  и  все  опускал  веки.  Наконец,
уже  собираясь  уезжать,  я  как  будто  мимохо-
дом спросил:



— Мелитон,  отчего  ты  всегда  такой  скуч-
ный?

Он удивился.
— Я-с? — спросил он растерянно. — Я ниче-

го-с… Известно, старость…
— Или горе у тебя какое? — сказал я, глядя

ему в глаза.
— Избави  бог! —  сказал  он  поспешно, —  Я

караулю-с…
— Да  нет,  я  не  про  то, —  сказал  я,  смутив-

шись. — Я так спросил…
Он понял,  успокоился и нежно улыбнулся,

прикрывая глаза.
— А я думал, обида какая-с, — сказал он. —

А что я  не веселый,  так какое же мне теперь
веселье? Да и грехов много-с.

— Какие же у тебя грехи, Мелитон!
— Грехи-с  у  всякого  есть, —  сказал  он  се-

рьезно. — На то и живем-с, чтобы за грехи ка-
яться.

— Да  ты  и  то  как  святой  живешь.  Ты  вон
постишься целый век.

Он  опять  удивился  и  даже  слегка  нахму-
рился.

— Ем-с,  как  все, —  сказал  он  скороговор-



кой. — Едят и хуже моего, да и то не гневят бо-
га жалобой.

— Ну,  коли  так,  будь  здоров,  до  свида-
нья, —  сказал  я,  надевая  шубу,  поднимаясь  и
отворяя  дверь  на  морозный  воздух  лунной
ночи.

Морозило  крепко,  и  Большая  Медведица
бриллиантами  висела  по  небу  над  снежной
поляной. Мелитон без шапки и в одной руба-
хе стоял па пороге.

— Прощай,  Мелитон, —  сказал  я,  садясь  в
сани. — Иди в избу, простудишься!

— Никак нет, — ответил он. — Счастливой
дороги-с…

Лошадь  в  светлом  поле  бежала  шибко  и
бодро,  полозья  пели  и  визжали,  ветер  обжи-
гал  лицо,  сковывал  усы,  ресницы.  Я  отверты-
вался от него, прикрываясь пахучим на моро-
зе енотовым воротником.

1900–1930



В

 
Сосны 

I
ечер,  тишина  занесенного  снегом  дома,
шумная лесная вьюга наружи…
Утром  у  нас  в  Платоновке  умер  сотский

Митрофан, а в сумерках у меня сидел священ-
ник,  опоздавший  причастить  Митрофана,
пил чай и долго рассказывал о том, как много
народу померзло в нонешнем году…

«Чем  не  сказочный  бор?» —  думаю  я,  при-
слушиваясь к шуму леса за окнами и к высо-
ким  жалобным  нотам  ветра,  налетающего
вместе  с  снежными  вихрями  на  крышу.  И
мне представляется путник, который кружит-
ся  в  наших дебрях и чувствует,  что не найти
ему теперь выхода вовеки.

— Есть ли жив-человек в этих хижинах? —
говорит он,  с  трудом различая в белой крутя-
щейся мгле Платоновку.

Но морозный ветер захватывает ему дыха-
ние,  слепит  снегом,  и  мгновенно  пропадает
огонек,  который,  казалось,  мелькнул  сквозь
вьюгу.  Да  и  человечьи  ли  это  хижины?  Не  в
такой ли же черной сторожке жила Баба-Яга?



«Избушка,  избушка,  стань  к  лесу  задом,  а  ко
мне передом! Приюти странника в ночь!..»

Лежа  весь  вечер,  я  представляю  себе,  как
пугливо  и  зыбко  мерцают  мои  освещенные
окошечки,  такие одинокие среди бушующего
леса,  с  головы  до  ног  поседевшего  от  вьюги!
Дом стоит у  широкой просеки,  в  затишье,  но
когда ураган гигантским призраком на снеж-
ных  крыльях  проносится  под  лесом,  сосны,
которые  высоко  царят  над  всем  окружаю-
щим, отвечают урагану столь угрюмой и гроз-
ной октавой, что в просеке делается страшно.
Снег  при  этом  бешено  и  беспорядочно  мчит-
ся  по  лесу,  непритворенная  дверь  в  сенцах  с
необыкновенной силой бьет в стену, а собаки,
которые лежат в них, утопая в снегу, как в пу-
ховых постелях, жалобно взвизгивают сквозь
сон,  дрожа  крупной  дрожью…  И  мне  опять
вспоминается Митрофан, который ждет моги-
лы в такую мрачную ночь.

В комнате тепло и тихо. Стекла холодно иг-
рают  разноцветными  огоньками,  точно  мел-
кими  драгоценными  камнями.  Лежанка  на-
топлена  жарко,  п  к  шуму  и  стуку  я  так  при-
вык, что могу не замечать их. Лампа на столе:



горит  ровным  сонным  светом.  Ровно,  чуть
внятно  звенит  в  ней  выгорающий  керосин,
монотонно  и  неясно,  точно  под  землей,  баю-
кает  кто-то  ребенка  за  стеною  в  кухне, —  не
то  сама  Федосья,  не  то  ее  Анютка,  которая  с
малолетства  во  всем  подражает  своим  вечно
вздыхающим теткам, матери. И, прислушива-
ясь  к  этому  знакомому  с  детства  напеву,  к
этим  шумам  и  стукам,  весь  отдаешься  во
власть долгого вечера. 

Ходит сон по сеням,
А дрема по дверям, — 

поет  в  душе  жалобная  песня,  а  вечер  реет
над  головою  неслышною  тенью,  заворажива-
ет сонным звоном в лампе, похожим на зами-
рающее нытье комара, и таинственно дрожит
и убегает на одном месте темным волнистым
кругом, кинутым на потолок лампой.

Но вот в сенцах слышен певучий визг ша-
гов  по  сухому  бархатистому  снегу.  Хлопают
двери  в  прихожей,  и  кто-то  топает  в  пол  ва-
ленками.  Слышу,  как  чья-то  рука  шарит  по
двери, ищет скобку, а затем чувствую холод и
свежий  запах  январской  метели,  сильный,



как запах разрезанного арбуза.
— Спите? —  спрашивает  Федосья  осторож-

ным шепотом.
— Нет… А что? Это ты, Федосья?
— Я-с, —  отвечает  Федосья,  меняя  голос  на

громкий и естественный. — Ай я вас разбуди-
ла?

— Нет… Ты что?
Вместо  ответа  Федосья  оборачивается  к

двери, —  хорошо  ли  притворила? —  и,  улыб-
нувшись, становится к печке. Ей просто хоте-
лось проведать меня. Это небольшая, но плот-
но  сбитая  баба  в  полушубке;  голова  у  нее  за-
кутана шалью и похожа на совиную, не полу-
шубке и на шали тает снег.

— Там пыль! — говорит она с удовольстви-
ем и, ежась, прижимается к печке. — Что, дав-
но вечер-то по часам?

— Половина десятого.
Федосья  кивает  головою  и  задумывается.

За день она переделала сотни мелких дел. Те-
перь  она  в  тумане  отдыха.  Глядя  на  снег  со-
вершенно  бессмысленными,  удивленными
глазами,  она  с  наслаждением  затягивается
долгим и глубоким зевком и, зевая, бормочет:



— Ах, господи, что ж это зевается, куда это
девается!  Вот  жалко  Митрофана-то!  Целый
день с ума не идет, а тут еще наши: выехали,
нет ли? Поедут-замерзнут!

И вдруг быстро прибавляет:
— Постойте — в каком ухе звенит?
— В правом, — отвечаю я. — Нынче они не

поедут…
— Вот  и  не  угадали!  А  я  было про  мужика

своего загадала. Боюсь, обморозится…
И, увлеченная думами о вьюге, Федосья на-

чинает:
— Так-то на сороки было, на сорок мучени-

ков.  Вот,  расскажу  вам,  страсть-то  была!  Вы-
то,  известное  дело,  не  помните,  вам  тогда
небось пяти годочков не было, а я-то явствен-
но  помню.  Сколько  тогда  народу  померзло,
сколько обморозилось…

Я  не  слушаю,  я  наизусть  знаю  рассказы  о
всех  метелях,  которые  помнит  Федосья.  Я  ма-
шинально ловлю ее  слова,  и  они странно пе-
реплетаются  с  тем,  что  я  слышу  внутри  себя.
«Не в том царстве, не в том государстве, — пе-
вуче  и  глухо  говорит  во  мне  голос  стари-
ка-пастуха,  который  часто  рассказывает  мне



сказки, — не в  том царстве,  не в  том государ-
стве, а у самом у том, у каком мы живем, жил,
стало быть, молодой вьюноша…»

Лес  гудит,  точно ветер дует  в  тысячу эоло-
вых арф, заглушённых степами и вьюгой. «Хо-
дит сон по сеням, а дрема по дверям», и, нама-
явшись  за  день,  поевши  «соснового»  хлебуш-
ка с болотной водицей, спят теперь по Плато-
новкам наши былинные люди,  смысл жизни
и смерти которых ты, господи, веси!

Вдруг  ветер  со  всего  размаху  хлопает  сен-
ной  дверью  в  стену  и,  как  огромное  стадо
птиц, с шумом и свистом проносится по кры-
ше.

— Ох, господи! — говорит Федосья, вздраги-
вая  и  хмурясь. —  Хоть  бы  уж  спать  скорей  в
страсть такую! Ужинать-то будете? — прибав-
ляет  она,  делая  над  собой  усилие,  чтобы
взяться за скобку.

— Рано еще…
— А  мой  сгад —  нечего  третьих  петухов

ждать! Поужинали бы и спали бы, спали себе!
Дверь  медленно  отворяется  и  затворяется,

и я опять остаюсь один, все думая о Митрофа-
не.



Это  был  высокий  и  худой,  но  хорошо  сло-
женный мужик, легкий на ходу и стройный, с
небольшой,  откинутой  назад  головой  и  с  би-
рюзово-серыми,  живыми  глазами.  Зиму  и  ле-
то его длинные ноги были аккуратно оберну-
ты серыми онучами и обуты в лапти,  зиму и
лето  он  носил  коротенький  изорванный  по-
лушубок.  На  голове  у  него  всегда  была  само-
дельная заячья шапка шерстью внутрь. И как
приветливо  глядело  из-под  этой  шапки  его
обветренное  лицо  с  облупившимся  носом  и
редкой  бородкой!  Это  был  Следопыт,  настоя-
щий  лесной  крестьянин-охотник,  в  котором
все  производило  цельное  впечатление:  и  фи-
гура,  и  шапка,  и  заплатанные  на  коленях
портки,  и  запах  курной  избы,  и  одностволка.
Появляясь  на  пороге  моей  комнаты  и  выти-
рая  полою  полушубка  мокрое  от  метели  ко-
ричневое  лицо,  оживленное  бирюзовыми
глазами, он тотчас же наполнял комнату све-
жестью лесного воздуха.

— Хорошо  у  нас! —  говорил  он  мне  ча-
сто. —  Главное  дело —  лесу  много.  Правда,
хлебушка, случается, не хватает али чего про-
чего, да ведь на бога жаловаться некуда: есть,



лес —  в  лесу  зарабатывай.  Мне,  может,  еще
трудней другого, у меня одних детей сколько,
а  я  все-таки  иду  да  иду!  Волка  ноги  кормят.
Сколько  годов  я  тут  прожил  и  все  не  нажил-
ся… Я и не помню ничего,  что было.  Был буд-
то один-два дня летом али, скажем, весной —
и  больше  ничего.  Зимних  дён  больше  вспо-
минается,  а все тоже похожи друг на дружку.
И  ничего  не  скуплю,  а  хорошо.  Идешь  по  ле-
су —  лес  из  леса  выходит,  синеет,  а  там  про-
галина,  крест  из  села  виден…  Придешь,  за-
снешь — глядь, уж опять утро и опять пошел
на  работу…  была  бы  шея —  хомут  найдется!
Говорят — живете вы, мол, в лесу, пням моли-
тесь,  а  спроси его,  как надо жить — не знает.
Видно,  живи  как  батрак:  исполняй,  что  при-
казано — и шабаш.

И  Митрофан  действительно  прожил  всю
свою  жизнь  так,  как  будто  был  в  батраках  у
жизни.  Нужно  было  пройти  всю  ее  тяжелую
лесную  дорогу —  Митрофан  шел  беспреко-
словно…  И  разладила  его  путь  только  бо-
лезнь, когда пришлось пролежать больше ме-
сяца в темноте избы, — перед смертью.

— За  траву  не  удержишься! —  говорил  он



мне,  снисходительно  улыбаясь,  когда  я  сове-
товал ему съездить в больницу.

И кто знает, — не прав ли был он?
«Умер,  погиб,  не  выдержал, —  значит,  так

надо!»  думою  я  и  поднимаюсь,  чтобы  пойти
на  воздух.  Надев  шубу  и  шапку,  подхожу  к
лампе.  На  мгновение  шум  метели  за  окном
смущает меня, но затем я решительно дую на
свет.

В темных пустых комнатах, через которые
я  прохожу,  мутно  сереют  окна.  От  налетаю-
щих  вихрей  они  то  светлеют,  то  темнеют, —
совсем  как  в  корабельной  каюте  в  качку.  В
прихожей холодно, как в сенцах, и пахнет сы-
рой,  промерзлой  корой  дров,  заготовленных
на топку. Громадная старинная икона божией
матери с мертвым Иисусом на коленях черне-
ет в углу…

На дворе ветер рвет с меня шапку и с голо-
вы до ног осыпает меня морозным снегом. Но,
ох, как хорошо поглубже вздохнуть холодным
воздухом и почувствовать,  как легка и тонка
стала шуба, насквозь пронизанная ветром! На
мгновение я останавливаюсь и делаю усилие
взглянуть… Новый порыв ветра прямо в лицо



перехватывает мне дыхание, и я успеваю раз-
глядеть только два-три вихря, промчавшихся
по просеке в поле. Гул леса вырывается из шу-
ма  вьюги,  как  гул  органа.  Я  крепко  нагибаю
голову,  погружаюсь почти по пояс в сугроб и
долго иду, сам не зная куда…

Ни  деревни,  ни  леса  не  видно.  Но  я  знаю,
что деревня направо и что в конце ее, у плос-
кого  болотного  озерка,  теперь  занесенного
снегом, —  изба  Митрофана.  И  я  иду, —  долго,
упорно и мучительно, — и вдруг в двух шагах
от  меня  вспыхивает  сквозь  дым  вьюги  ого-
нек.  Кто-то  бросается  ко  мне  на  грудь  и  чуть
не сбивает меня с ног. Наклоняюсь, — собака,
которую  я  подарил  Митрофану.  Она  отскаки-
вает  при  моем  движении  с  жалобно-радост-
ным  визгом  назад  и  бросается  к  избе,  точно
хочет  показать,  что  там  делается.  А  у  избы,
около  окошечка,  светлым  облаком  кружится
снежная  пыль.  Огонек  освещает  ее  снизу,  из
сугроба. Утопая в снегу, я добираюсь до окна и
торопливо  заглядываю  в  него.  Там,  внизу,  в
слабо  освещенной  избе,  лежит  у  окна  что-то
длинное, белое. Племянник Митрофана стоит,
наклонившись  над  столом,  и  читает  псал-



тырь.  В  глубине  избы,  на  нарах,  видны  в  по-
лумраке фигуры спящих баб и детей…

II
Утро. Выглядываю в кусочек окна, не запу-

шенный  морозом,  и  не  узнаю  леса.  Какое  ве-
ликолепие и спокойствие!

Над  глубокими,  свежими  снегами,  зава-
лившими  чащи  елей,  синее,  огромное  и  уди-
вительно  нежное  небо.  Такие  яркие,  радост-
ные  краски  бывают  у  нас  только  по  утрам  в
афанасьевские  морозы.  И  особенно  хороши
они  сегодня,  над  свежим  снегом  и  зеленым
бором.  Солнце  еще  за  лесом,  просека  в  голу-
бой  тени.  В  колеях  санного  следа,  смелым  и
четким полукругом прорезанного от дороги к
дому, тень совершенно синяя. А на вершинах
сосен, на их пышных зеленых венцах, уже иг-
рает  золотистый  солнечный  свет.  И  сосны,
как хоругви, замерли под глубоким небом.

Приехали братья  из  города.  Они привезли
с собой много бодрости морозного утра.  Пока
в  прихожей  обметали  вениками  валенки,
обивали  от  снега  тяжелые  воротники  шуб  и
вносили  покупки  в  рогожных  кульках,  пере-
сыпанных сухой снежной пылью, как мукою,



в комнатах нахолодилось и металлически за-
пахло морозным воздухом.

— Градусов  сорок  будет! —  с  трудом  выго-
варивает кучер, входя с новым кульком. Лицо
у  него  багровое —  по  голосу  чувствуется,  что
оно  задеревенело  от  морозу, —  усы,  борода  и
углы  воротника  на  тулупе  смерзлись  в  ледя-
ные сосульки…

— Митрофанов  брат  пришел, —  доклады-
вает  Федосья,  просовывая  голову  в  дверь, —
тесу на гроб просит.

Я выхожу к Антону,  и он спокойно расска-
зывает о смерти Митрофана и деловито пере-
водит  разговор  на  тес.  Равнодушие  это  или
сила?.. Скрипя сапогами по замерзшему снегу
на крыльце, мы выходим из дому и, перегова-
риваясь,  идем  к  сараю.  Воздух  крепко  сжат
утренним  морозом,  голоса  паши  раздаются
как-то  странно,  пар  от  дыхания  вьется  при
каждом слове, точно мы курим. Тонкий ости-
стый иней садится на ресницы.

— Ну,  и  денек  господь  послал! —  говорит
Антон,  останавливаясь  у  сарая,  где  уже  при-
гревает,  и,  щурясь  от  солнца,  глядит  на  гу-
стую зеленую стену хвои вдоль просеки и глу-



бокое:  ясное  небо  над  нею, —  Эх,  кабы  и  зав-
тра так же! Ладно бы похоронили!

Потом  мы  отворяем  скрипучие  ворота  на-
сквозь  промерзшего  сарая.  Антон  долго  гре-
мит досками и наконец взваливает ни плечо
длинную  сосновую  тесину.  Сильным  движе-
нием подкинув и поправив ее на плече, он го-
ворит: «Ну, покорнейше благодарим вас!» — и
осторожно  выходит  из  сарая.  Следы  лаптей
похожи на медвежьи, а сам Антон идет присе-
дам, приноравливаясь к колебаниям доски, и
тяжелая  зыбкая  доска,  перегнувшись  через
его  плечо,  мерно  покачивается  в  лад  с  его
движениями.  Когда  же  он,  утонув  почти  по
пояс в сугроб,  скрывается за воротами, я слы-
шу замирающий скрип его шагов. Вот так ти-
шина!  Две  галки  звонко  и  радостно  сказали
что-то  друг  другу.  Одна  из  них  с  разлету  опу-
стилась  на  самую  верхнюю  веточку  к  гу-
сто-зеленой,  стройной  ели,  закачалась,  едва
не потеряв равновесия, — и густо посыпалась
и стала медленно опускаться радужная снеж-
ная  пыль.  Галка  засмеялась  от  удовольствия,
но  тотчас  же  смолкла…  Солнце  поднимается,
и все тише становится в просеке…



После  обеда  все  ходят  смотреть  Митрофа-
на. Деревня тонет в снегу. Снежные, белые из-
бушки  расположились  вокруг  ровной  белой
поляны, и на этой ярко сверкающей под солн-
цем поляне очень уютно и пригревает.  Домо-
вито пахнет дымком, печеным хлебом. Маль-
чишки  возят  друг  друга  на  ледяшках,  собаки
сидят  на  крышах  изб…  Совсем  дикарская  де-
ревушка!  Вон  молодая  плечистая  баба  в  за-
машной  рубахе  любопытно  выглянула  из  се-
нец… Вон худой, похожий на старичка-карли-
ка, дурачок Пашка в дедовской шапке идет за
водовозкой.  В  обмерзлой  кадушке  тяжко
плескается дымящаяся,  темная и вонючая во-
да,  а  полозья визжат,  как поросенок… Но вот
и изба Митрофана.

Какая она маленькая, низенькая, и как все
буднично вокруг  нее!  Лыжи стоят  у  дверей в
сенцы. В сенцах дремлет и жует жвачку коро-
ва,  Стена  избы,  выходящая  в  сенцы,  сильно
подалась  от  них,  и  поэтому  дверь  надо  отво-
рять с большими усилиями. Она отлипает на-
конец, и в лицо пахнуло теплым избяным за-
пахом.  В  полумраке  стоят  несколько  баб  у
печки и, пристально глядя на покойника, ше-



потом переговариваются.  А покойник под ко-
ленкором лежит в этой напряженной тишине
и  слушает,  как  плаксиво  и  жалостно  читает
псалтырь Тимошка.

— Совсем  талый! —  с  умилением  говорит
одна  из  баб  и,  приглашая  посмотреть  покой-
ника, осторожно приподнимает коленкор.

О, какой важный и серьезный стал Митро-
фан! Голова маленькая, гордая и спокойно-пе-
чальная,  закрытые  глаза  глубоко  ввалились,
большой  нос  обрезался;  большая  грудь,  при-
поднятая  последним  вздохом,  точно  закаме-
нела,  а  ниже  ее,  в  глубокой  впадине  живота,
лежат большие восковые руки. Чистая рубаха
красиво оттеняет худобу и желтизну. Баба ти-
хо  взяла  одну  руку, —  видно,  как  тяжела  эта
ледяная  рука, —  подняла  и  опять  положила.
Митрофан остался совершенно равнодушен и
продолжал спокойно слушать, что читает Ти-
мошка. Может, он знает даже и то, как ясен и
торжественен  сегодняшний  день, —  его  по-
следний день в родной деревне?

День  этот  кажется  очень  долог  в  мертвой
тишине  Солнце  медленно  проходит  свой
небесный путь, и вот красноватый, парчовый



луч уже скользнул в полутемную избу и косо
озарил лоб покойника, Когда же я выхожу из
избы  на  улицу,  солнце  прячется  между  ство-
лами  сосен  за  частый  ельник,  теряя  свой
блеск.

Опять  я  бреду  вдоль  просеки.  Снега  на  по-
ляне  и  крыше изб,  которые точно облиты са-
харом, алеют. В просеке, в тени, чувствую, как
резко  морозит  к  ночи.  Еще  чище  и  нежней
стали краски зеленоватого неба к северу, еще
тоньше  рисуется  мачтовый  сосновый  лес  на
его  фоне.  А  с  востока  уже  встала  большая
бледная  луна.  Гаснет  закат,  она  подымается
все  выше…  Собака,  с  которой  я  хожу  вдоль
просеки,  забегает  иногда  в  ельник  и,  выска-
кивая,  вся  в  снегу,  из  его  таинственно-свет-
лых и темных дебрей,  замирает вместе  с  сво-
ей  резкой  черной  тенью  на  ярко  озаренной
дороге. Месяц уже высоко… В деревушке — ни
звука,  робко  краснеет  огонек  из  тихой  избы
Митрофана…  И  большая,  остро  содрогающая-
ся изумрудом звезда на северо-востоке кажет-
ся звездою у божьего трона, с высоты которо-
го  господь  незримо  присутствует  над  снеж-
ной лесной страной…



III
А на следующий день понесли гроб Митро-

фана по лесной дороге к селу.
Воздух  по-прежнему  был  резок  и  морозен,

и  миллионы  мельчайших  игл  и  крестиков
тускло  поблескивали  на  солнце,  кружась  в
воздухе.  Бор  и  воздух  слегка  затуманива-
лись, —  только  на  горизонте  к  югу  ясно  и  зе-
лено  было  ледяное  небо.  Снег  пел  и  визжал
под  санями,  когда  я  бежал  на  лыжах  в  село.
Там  я  долго  мерз  на  паперти,  пока  наконец
увидал среди белой сельской улицы белые зи-
пуны  и  белый  большой  гроб  из  новою  тесу.
Отворили дверь в церковь, откуда вместе с за-
пахом  воска  тоже  пахнуло  холодом:  бедная
лесная  церковка  промерзла  вся  насквозь,
весь  иконостас  и  все  иконы  побелели  от  гу-
стого  метеного  инея.  И  когда  она  наполни-
лась  сдержанным  гонором,  стуком  шагов  и
паром  от  дыхания,  когда  с  трудом  опустили
желый  разлатый  гроб  на  пол,  торопливым,
простуженным  голосом  заговорил  и  запел
священник. Жидкие синеватые струйки дыма
вились  над  гробом,  из  которого  страшно  вы-
глядывал  острый  коричневый  нос  и  лоб  в



венчике.  Кадило  в  руках  священника  было
почти  пусто,  дешевый  ладан,  брошенный  в
еловые  уголья,  издавал  запах  лучины,  а  сам
священник,  повязанный  по  ушам  платком,
был  в  больших  валенках  и  в  старом  мужиц-
ком полушубке,  поверх которого торчала ста-
рая риза. Он, наперебой с дьячком, в полчаса
справил  службу  и  только  «со  святыми  упо-
кой» пропел не спеша и стараясь придать сво-
ему голосу трогательные оттенки, — печаль о
бренности  всего  земного  и  радость  за  брата,
отошедшего,  после  земного  подвига,  в  лоно
бесконечной  жизни,  «иде  же  праведные  упо-
коеваются».  Напутствуемый  протяжным  пе-
нием,  гроб  с  мерзлым  покойником  вынесли
из церкви, пронесли его по улице и за селом,
на  пригорке,  опустили  в  неглубокую  яму,  ко-
торую и закидали мерзлой глинистой землей
и  снегом.  В  снег  воткнули  елочку  и,  покрях-
тывая  от  мороза,  торопливо  разошлись  и
разъехались.

Глубокая тишина царила теперь на лесной
полянке,  по  которой  торчало  из  сугробов
несколько  низких  деревянных  крестов.  Без-
звучно  кружились  в  воздухе  бесчисленные



морозные остинки, где-то высоко над головой
тянул  сдержанный,  глухой  и  глубокий  гул:
так шумит под вечер в отдалении море, когда
оно скрыто за горами. Мачтовые сосны, высо-
ко  поднявшие  на  своих  глинисто-краснова-
тых  голых  стволах  зеленые  кроны,  тесной
дружиной  окружали  с  трех  сторон  пригорок.
Под  ним  широко  синела  еловыми  лесами
низменность.

Длинный земляной бугор  могилы,  пересы-
панный  снегом,  лежал  на  скате  у  моих  ног.
Он  казался  то  совсем  обыкновенной  кучей
земли,  то значительным — думающим и чув-
ствующим.  И,  глядя  на  него,  я  долго  силился
поймать  то  неуловимое,  что  знает  только
один бог, — тайну ненужности и в то же вре-
мя  значительности  всего  земного.  Потом  я
крепко двинул лыжи под гору.  Облако холод-
ной снежной пыли взвилось мне навстречу, и
по всему девственно-белому, пушистому косо-
гору  правильно  и  красиво  прорезались  два
параллельных следа. Не удержавшись, я упал
под горой в густой и необыкновенно зеленый
ельник, набил в рукава снегу.  Задевая за ель-
ник, я быстро пошел зигзагами между его ку-



стами. Траурные сороки с резким стрекотани-
ем, игриво качаясь в воздухе, перелетали над
ними. Минуты текли за минутами — я все так
же равномерно и ловко совал ногами по сне-
гу. И уже ни о чем не хотелось думать. Тонко
пахло  свежим  снегом  и  хвоей,  славно  было
чувствовать  себя  близким  этому  снегу,  лесу,
зайцам, которые любят объедать молодые по-
беги  елочек…  Небо  мягко  затуманивалось
чем-то  белым  и  обещало  долгую  тихую  пого-
ду…  Отдаленный,  чуть  слышный  гул  сосен
сдержанно  и  немолчно  говорил  и  говорил  о
какой-то вечной, величавой жизни…

1901



– Н

 
Новая дорога 

I
апрасно  уезжаете! —  говорят  мне  зна-
комые,  поздним вечером прощаясь со

мной на вокзале. — Добрые люди только съез-
жаются  в  Петербург.  Чего  вы там не  видали?
Лесов,  сугробов? А потом еще эта новая доро-
га, на которой дня не проходит без крушений!

— Бог милостив! — отвечаю я.
Провожающие  пожимают  плечами.  Насту-

пают  те  неприятные  минуты  разлуки,  когда
сказать  уже  нечего,  улыбки  делаются  фаль-
шивыми,  а  время  начинает  идти  страшно
медленно.

Наконец  раздается  второй  звонок.  Махая
шляпами, провожающие уходят и, оборачива-
ясь,  кланяются  уже  с  искренней  приветливо-
стью.

— Готово! — кричит кто-то около паровоза,
и  паровоз  тяжко  стукается  буферами  в  ваго-
ны.  Слышно,  как  он  сдержанно  сипит  горя-
чим  паром,  изредка  кидая  клубы  дыма,  и
платформа пустеет. Остаются только высокий
красивый  офицер  с  продолговатым,  нагло-се-



рьезным  лицом  в  полубачках,  и  дама  в  трау-
ре.  Дама кутается в ротонду и тоскливо смот-
рит на офицера заплаканными черными гла-
зами. Потом с неловкой поспешностью очень
сытого  человека  проходит  большой  рыже-
усый помещик с ружьем в чехле и в оленьей
дохе поверх серого охотничьего костюма, а за
ним  приземистый,  но  очень  широкий  в  пле-
чах  генерал.  Потом  из  конторы  быстро  выхо-
дит начальник станции… Он только что вел с
кем-то неприязненный спор и поэтому, резко
скомандовав:  «Третий»,  так  далеко  швыряет
папиросу,  что  она долго  прыгает  по  платфор-
ме,  рассыпая  по  ветру  красные  искры.  И  тот-
час: же на всю платформу звонит гулкий вок-
зальный  колокол,  раздаются  гремучие  свист-
ки оберкондуктора, мощные взревывания па-
ровоза — и мы плавно трогаемся.

Офицер  идет  но  платформе,  раскланива-
ясь,  ускоряя  шаги  и  все  более  отставая  от  ва-
гонов; паровоз отрывистее и резче кидает из-
под  цилиндров  горячим  паром…  Но  вот
мелькнул  последний  фонарь  платформы,
офицера точно сдернуло — и поезд очутился в
темноте.  Она  сразу  развернулась,  усеянная



тысячами  золотых  огней  в  предместьях  а  по-
езд  уверенно  несется  в  нее  мимо  товарных
складов  и  вагонов,  грозно  предупреждая  ко-
го-то  дрожащим  ревом.  Светлые  отражения
окон все быстрее бегут по рельсам и шпалам,
ускользающим  в  разные  стороны,  потом  по
снегу. Скоро в вагоне станет тепло и уютно, и,
беспорядочно  громоздя  вещи  по  диванам,
пассажиры  начнут  располагаться  на  ночь.
Седой,  строгий,  но  очень  вежливый  стари-
чок-кондуктор  в  пенсне  на  кончике  носа  не
спеша проходит среди этой тесноты и пункту-
ально  переписывает  билеты,  наклоняясь  к
фонарику своего помощника.

Воздух  в  полях,  после  города,  кажется
необыкновенным, —  и,  как  всегда,  я  до  позд-
ней  ночи  стою  в  сенях  вагона,  отворив  боко-
вую дверь, и напряженно гляжу против ветра
в темные снежные поля. Вагон дрожит и дре-
безжит от быстрого бега, ветер сыплет в лицо
снежной пылью, свет фонаря в сенях прыгает,
мешаясь с тенями. И, качаясь, я хожу от двери
к двери по холодным сеням, уже побелевшим
от  снега…  Прежде  в  пути  всегда  хотелось
петь,  кричать  под  грохочущий  марш  поезда.



Теперь не то. Плывут, бегут смутные силуэты
холмов и кустарников, с мгновенным глухим
ропотом  проносятся  под  колесами  чугунные
мостики,  в  далеких,  чуть  белеющих  полях
мелькают  огоньки  глухих  деревушек.  И,  щу-
рясь от ветра, я с грустью гляжу в эту темную
даль,  где  забытая  жизнь  родины  мерцает  та-
кими бледными тихими огоньками…

Возвратясь  в  вагон,  вижу  в  полусумраке
фигуры  лежащих;  тесно  от  шуб  и  поднятых
спинок  диванов,  пахнет  табаком  и  апельси-
нами…  Согреваясь  после  холодного  ветра,
долго  смотрю  полузакрытыми  глазами,  как
покачивается  меховое  пальто,  повешенное  у
двери,  и  думаю  о  чем-то  неясном,  что  слива-
ется с дрожащим сумраком вагона и незамет-
но убаюкивает. Славная вещь — этот сои в пу-
ти!  Сквозь  дремоту  чувствуешь  иногда,  что
поезд затихает. Тогда слышатся громкие голо-
са  под  окнами,  шарканье  ног  по  каменной
платформе,  а  в  вагоне —  ровное  дыхание  и
храп  спящих.  Что-то  беспокоит  глаза…  Это
тусклый  и  лучистый,  желтоватый  блеск  за-
мерзшего  окна,  за  которым  вокзальный  фо-
нарь.  Он  мутно  и  неприятно  озаряет  сумрак



вагона.
— Не  знаете,  какая  станция? —  спрашива-

ет кто-то странным испуганным голосом…
Потом  звонок  бьет  где-то  далеко-далеко,

усыпительно, хлопают двери вагонов, и доно-
сится  жалобный  гул  паровоза,  напоминаю-
щий о бесконечной дали и ночи. Что-то начи-
нает  вздрагивать  и  поталкивать  под  бок;  ме-
таллически-лучистый  блеск  фонарей  прохо-
дит по стеклам и гаснет; пружины дивана по-
качиваются  все  ровнее  и  ровнее,  и  наконец
непрерывно  возрастающий  бег  поезда  снова
погружается в дремоту…

Внезапное  прикосновение  чьей-то  руки
извещает перед утром о пересадке. Испуганно
вскакиваю, торопливо забираю вещи и через
большую,  но  сонную  и  тускло  освещенную
станцию  иду  на  какую-то  длинную  платфор-
му,  занесенную  свежим  глубоким  снегом,  к
маленькому  поезду,  составленному  из  самых
разнокалиберных вагонов… Новая дорога! Ти-
шина,  маленькие  вагоны,  душистый  дым  бе-
резовых дров, запах хвои… Славно!

В полудремоте попадаю в вагон-микст, тес-
ный, с квадратными окнами, и тотчас же сно-



ва крепко засыпаю. И к утру уже оказываюсь
далеко  от  Петербурга.  И  начинается  настоя-
щий русский зимний путь,  один из  тех,  о  ко-
торых совсем забыли в Петербурге…

II
Будит  меня  чей-то  мучительный  кашель.

Открываю глаза: вижу станового, старого слу-
жаку  в  рыжей  енотовой  шубе  поверх  серой
полицейской шинели. От натуги глаза у него
вытаращены и полны слез, обветренное лицо
красно, седые усы взъерошены. Он необыкно-
венно жарко раскурил огромнейшую папиро-
су из дешевого крепкого табаку, а в старом ва-
гончике и без того сумрачно, потому что окна
полузасыпаны снегом. Поезд трясет и гремит,
как телега.

— Вот так кашель! — говорит становой, от-
дуваясь,  так  просто  и  добродушно,  точно  мы
росли  вместе. —  Только  и  полегчает,  когда
немножко покуришь!

«Ну, значит, Петербург далеко!» — думаю я
и заглядываю в окна. О, какой белый, чистый
снег! Белое безжизненное небо и белое беско-
нечное  поле  с  кустарниками  и  перелесками.
Проволоки телеграфных столбов лениво плы-



вут  за  окнами,  точно  им  скучно  подыматься,
опускаться  и  вытягиваться  вслед  за  поездом,
а  столбам  надоело  бежать  за  ними.  Поезд  на
подъемах  скрипит  и  качается,  а  под  уклоны
бежит,  как старик,  пустившийся догонять ко-
го-нибудь.  Однообразно  белеют  поля,  машет
вдали крыльями птица,  чернеют кустарники
и  деревушки —  и  все  это  кругами  уходит  на-
зад.  Ветер  лениво  развевает  дым  паровоза,  и
кустарники,  по  которым  расстилается  этот
дым,  будто  курятся  и  плавают  по  снежному
полю…

Пассажиров, кроме меня и станового, кото-
рый,  впрочем,  скоро  слезет  на  разъезде,  все-
го-навсего  один:  бородатый  коренастый  ста-
рик —  железнодорожный  артельщик  с  сум-
кой через плечо,  похожий на уездного лавоч-
ника. Он усердно занимается насыпкой папи-
рос  и  чаепитием,  все  утро  слышно,  как  он  с
наслаждением  схлебывает  с  блюдечка  горя-
чую жидкость.

— Не  угодно  ли-с? —  говорит  он,  указывая
глазами на жестяной чайник. — А то что ж на
вокзалах-то  платить  по  гривеннику  за  ста-
канчик!



Около  двери,  где  я  помещаюсь,  по  ногам
несет  холодом;  сижу,  закутавши  колени,  и
смотрю то на свежие выемки около линии, то
на новенькие тесовые станции и разъезды, то
на  белое  поле  с  перелесками,  и  кажется,  что
стволы  деревьев  трепещут  и  сливаются,  а
весь  перелесок  идет  кругом:  ближние  дере-
вья,  трепеща,  бегут  назад,  а  дальние  посте-
пенно  заходят  вперед…  Потом  мы  с  артель-
щиком  пьем  чай,  потом  я  отправляюсь  бро-
дить  по  вагонам  и  площадкам…  Необыкно-
венно  приятно  смотреть  на  мелькающий  в
воздухе снег: настоящей Русью пахнет!

Станции и разъезды часты, но они теряют-
ся  среди  окружающего  их  пустынного  и
огромного пейзажа зимних полей.  Еще не за-
владела  новая  дорога  краем  и  не  вызвала  к
себе его обитателей. Постоит поезд на пустой
станции  и  опять  бежит  среди  перелесков…
Едем  все  же  с  опозданием:  стояли  в  поле,  и
никто  не  знал  почему,  и  все  сидели  в  томи-
тельном  ожидании,  слушая,  как  уныло  шу-
мит  ветер  за  стенами  неподвижных  вагонов
и  как  жалобно  кричит  бочкообразный  паро-
воз,  имеющий  манеру  трогать  с.  места  так,



что пассажиры падают с диванов. Качаясь на
неровном  бегу  поезда,  я  хожу  из  вагона  в  ва-
гон и везде вижу обычную жизнь русского за-
холустного поезда.  В  первом и втором классе
пусто,  а  в  третьем — мешки,  полушубки,  сун-
дуки,  на  полу  сор  и  подсолнухи,  почти  все
смят,  лежа  в  самых  тяжелых  и  безобразных
позах. Неспящие сидят и до одурении накури-
ваются;  жаркий  воздух  синеет  от  едкого  и
сладковатого  дыма  махорки.  Один  лотерей-
щик,  молодой  нор  с  бегающими  глазами,  не
дремлет.  Он  собирает  в  кучку  мужиков  и  по-
лупьяных  рабочих,  и  они,  пробуя  свое  сча-
стье,  изредка,  точно  на  смех,  выигрывают  то
карандаш в две копейки, то какой-нибудь бо-
кал из дутого стекла.  Слышится спор и говор,
неистово кричит ребенок, поезд стучит и гро-
мыхает, а солдат, в новой ситцевой рубахе и в
черном  галстуке,  сидит  над  спящими  на  сво-
ем  сундучке  и,  поставив  ногу  на  противопо-
ложную лавочку, с бессмысленными глазами
и  вытянутой  верхней  губой,  рычит  на  туль-
ской  гармонике:  «Чудный  месяц  плывет  над
рекою»…

— Станция  Белый  Бор,  остановки  восемь



минут… —  кричит  кондуктор,  рослый  мужик
в тяжелой длинной шинели, и, проходя по на-
шему вагону, с такой силой хлопает дверями,
точно хочет заколотить их навек.

Это значит, что начинаются леса. После Бе-
лого Бора через две станции — уездный город,
по  имени  которого  и  называются  эти  леса,
смешанное чернолесье  и  краснолесье.  Прохо-
дит  еще  час,  полтора —  и  вдали,  из-за  леса,
показываются главы и кресты монастыря, ко-
торым далеко известен этот город. Бор вокруг
него  вырубают  нещадно,  новая  дорога  идет
как  завоеватель,  решивший  во  что  бы  то  ни
стало  расчистить  лесные чащи,  скрывающие
жизнь в своей вековой тишине. И долгий сви-
сток, который дает поезд, проходя перед горо-
дом по мосту над лесной речкой, как бы изве-
щает обитателей этих мест об этом шествии.

На  несколько  минут  вокруг  нас  закипает
суматоха.  За  деревянным,  кирпичного  цвета
вокзалом видны тройки, громыхают бубенчи-
ки,  кричат  наперебой  извозчики;  зимний
день сер и тепел, и похоже на масленицу. По
платформе гуляют барышни и молодые люди,
среди которых дает тон высокий телеграфист,



местный красавец, франт в дымчатом пенсне
и  кавказской  папахе.  Двери  в  вагоне  поми-
нутно  растворяются,  со  двора  несет  холодом,
пахнет снегом и хвойным лесом. Статный ла-
кей  в  одном  фраке  и  без  шапки  носит  жаре-
ные  пирожки,  и  странно  видеть  среди  леса
его крахмальную рубашку и белый галстук. В
наш вагон набирается много барышень, кото-
рые  кого-то  провожают  и  шепчутся,  играя
глазами; купец с подушкой ломится к своему
месту,  давя  на  пути  все  встречное,  а  худой  и
очень  высокий  священник,  запыхавшись  и
сдвинув  с  потного  лба  на  затылок  бобровую
шапку,  вбегает  в  вагон  и  убегает,  униженно
прося носильщика о помощи. Он укладывает
бесчисленное  количество  узлов  и  кулечков
на  диваны  и  под  диваны,  извиняется  пред
всеми  за  беспокойство  и  притворно-весело
бормочет:

— Ну, теперь так! Вот это сюда… А вот это,
я думаю и под лавочку можно… Я не потрево-
жу вас? Ну, и чудесно покорнейше благодарю!

В толпе ковыляет хромой разносчик с кор-
зиной лимонов,  монашенки с убитыми лица-
ми  жалобно  просят  на  обитель…  Вагон  везут



назад и опять останавливают.  Долго слышит-
ся,  как  кондуктора  переругиваются  и  гремят
по окнам сигнальной веревкой, протягивая ее
от паровоза по поезду… Наконец поезд трога-
ется.

И опять перед окнами мелькают березы и
сосны  в  снегу,  поля  и  деревушки,  а  над  ни-
ми — серое небо…

III
Эти  березы  и  сосны  становятся  вес  непри-

ветливей;  они  хмурятся,  собираясь  толпами
все  плотнее  и  плотнее.  Идет  молодой  легкий
снежок,  но  от  сплошных  чащей  в  вагонах
темнеет,  и  кажется,  что  хмурится  и  погода.
Омрачается и радость возвращения к тихому
лесному  дню…  Новая  дорога  все  дальше  уво-
дит в новый, еще неизвестный мне край Рос-
сии,  и от этого я  еще живее чувствую то,  что
так полно чувствовалось в юности: всю красо-
ту  и  всю  глубокую  печаль  русского  пейзажа,
так  нераздельно  связанного  с  русской  жиз-
нью.  Новую  дорогу  мрачно  обступили  леса  и
как бы говорят ей:

— Иди, иди, мы расступаемся перед тобою.
Но неужели ты снова только и сделаешь, что



к  нищете  людей  прибавишь  нищету  приро-
ды?

Зимний день в лесах очень короток, и вот
уже синеют за окнами сумерки, и мало-пома-
лу заползает в сердце беспричинная, смутная,
настоящая русская тоска. Петербург представ-
ляется далеким оазисом на окраине огромной
снежной пустыни, которая обступила меня со
всех  сторон на  тысячи верст.  Вагон опять  пу-
стеет.  Опять  со  мною  только  артельщик  и
двое  спящих, —  кавалерист  и  помощник  на-
чальника  станции.  Кавалерист,  молодой  че-
ловек в крепко натянутых рейтузах, спит как
убитый,  богатырски  растянувшись  на  спине;
помощник  лежит  вниз  лицом,  слабо  покачи-
ваясь,  точно  приноравливаясь  к  толчкам  бе-
гущего  поезда.  И  тяжело смотреть  на  его  ста-
рое  пальто  и  старые  калоши,  сносившиеся  с
дивана.

Все  сгущается  сумрак  в  холодном,  дребез-
жащем, неуклюжем вагоне. Мелькают стволы
высоких  сосен  в  сугробах,  толпами  теснятся
на  пригорках  монахини-елочки  в  своих  чер-
ных  бархатных  одеждах…  Порою  чаща  рас-
ступается,  и  далеко  развертывается  унылая



болотная  низменность,  угрюмо  синеет  амфи-
театр лесов за нею, и полосою дыма висит мо-
лочно-свинцовый туман над лесами. А потом
снова около самых окон зачастят сосны и ели
в  снегу,  глухими  чащами  надвинется  черно-
лесье,  потемнеет  в  вагоне…  Стекла  в  окнах
дребезжат и перезванивают, плавно ходит на
петлях  не  притворенная  в  другое  отделение
дверь,  а  колеса,  перебивая друг друга,  словно
под землей, ведут свой торопливый и невнят-
ный разговор.

— Болтайте, болтайте! — важно и задумчи-
во  говорят  им  угрюмые  и  высокие  чащи  со-
сен. — Мы расступаемся, но что-то несете вы в
наш тихий край?

Огоньки робко,  но весело светят в малень-
ких  новых  домиках  лесных  станций.  Новая
жизнь  чувствуется  в  каждом  из  них.  Но  в
двух  шагах  от  этого  казенного  домика  начи-
нается  совсем  другой  мир.  Там  чернеют  зате-
рянные  среди  лесов  редкие  поселки  темного
и  унылого  лесного  народа.  На  платформах
стоят  люди  из  этих  деревушек, —  несколько
нищих  в  рваных  полушубках,  лохматых,  с
простуженными  горлами,  но  таких  смирен-



ных  и  с  такими  чистыми,  почти  детскими
глазами.  Опустив  кнуты,  они  выглядывают
пассажира  почти  безнадежно,  потому  что  на
несколько  человек  из  них  редко  приходится
даже  один  пассажир.  И,  тупо  глядя  на  поезд,
они тоже как бы говорят ему своими взгляда-
ми:

— Делайте,  как  знаете, —  нам  податься
некуда. А что из этого выйдет, мы не знаем.

Гляжу  и  я  на  этот  молодой,  замученный
народ…  на  великую  пустыню  России  медлен-
но сходит долгая и молчаливая ночь…

Ночь эта будет теплая,  с  мягко падающим,
ласковым снежком. На минуту поезд останав-
ливается  перед  длинным  и  низким  строени-
ем  на  разъезде.  Освещенные  окошечки  его,
как  живые  глаза,  выглядывают  из  векового
соснового леса, занесенного снегами. Паровоз,
лязгая колесами по рельсам, плавно прокаты-
вает  мимо  поезда,  приводит  к  нему  десяток
товарных  нагонов  и  двумя  жалобными  кри-
ками объявляет, что он готов. Крики гремучи-
ми  переливами  далеко  бегут  по  лесной  окру-
ге, перекликаясь друг с другом…

— Сейчас  нехорошее  место  будет! —  со



вздохом говорит стоящий за мной на площад-
ке вагона мещанин. — Тут сейчас подъем вер-
сты  к  три,  а  потом  насыпь.  Смотреть  жутко!
Тут дня не проходит без беды…

Я смотрю, как уходят от нас и скрываются
в  лесу  огоньки  станций.  «Какой  стране  при-
надлежу я,  одиноко скитающийся? — думает-
ся  мне. —  Что  общего  осталось  у  нас  с  этой
лесной  глушью,  она  бесконечно  велика,  и
мне  ли  разобраться  в  ее  печалях,  мне  ли  по-
мочь им? Как прекрасна, как девственно бога-
та эта страна! Какие величание и мощные ча-
щи  стоят  вокруг,  тихо  задремывая  в  эту  теп-
лую  январскую  ночь,  полную  нежного  и  чи-
стого  запаха  молодого  снега  и  зеленой  хвои!
И какая жуткая даль!»

Я  гляжу  вперед,  на  этот  новый  путь,  кото-
рый  с  каждым  часом  нее  неприветливее
встречают угрюмые леса. Стиснутая черными
чащами и освещенная впереди паровозом, до-
рога похожа на бесконечный туннель. Столет-
ние  сосны  замыкают  ее  и,  кажется,  не  хотят
пускать  вперед  поезд.  Но  поезд  борется:  рав-
номерно отбивая такт тяжелым, отрывистым
дыханием,  он,  как  гигантский  дракон,  впол-



В

зает  по  уклону,  и  голова  его  изрыгает  вдали
красное  пламя,  которое  ярко  дрожит  под  ко-
лесами паровоза на рельсах и,  дрожа,  злобно
озаряет  угрюмую  аллею  неподвижных  и  без-
молвных сосен. Аллея замыкается мраком, по
поезд упорно подвигается вперед. И дым, как
хвост кометы, плывет над ним длинною беле-
сою  грядою,  полной  огненных  искр  и  окра-
шенной  из-под  низу  кровавым  отражением
пламени.

1901 
Туман 

торые  сутки  мы  были  в  море.  На  рассвете
первой  ночи  мы  встретили  густой  туман,

который  закрыл  горизонты,  задымил  мачты
и  медленно  возрастал  вокруг  нас,  сливаясь  с
серым  морем  и  серым  небом.  Была  зима,  но
все  последние  дни  стояла  оттепель.  На  Кав-
казских  горах  таяли  снега,  а  море  дышало
обильными  предвесенними  испарениями.  И
вот  ранним  сумрачным  утром  машина  вне-
запно  затихла,  а  пассажиры,  разбуженные
этой  неожиданной  остановкой,  гремучими
свистками и топотом ног по палубе,  полусон-



ные,  озябшие  и  встревоженные,  один  за  дру-
гим  стали  появляться  у  рубки.  Шел  беспоря-
дочный говор, а серые космы тумана, как жи-
вые, медленно ползя по пароходу.

Помню,  что  вначале  это  сильно  беспокои-
ло.  Колокол почти непрерывно звонил на ба-
ке,  из  трубы  с  тяжким  хрипом  вырывался
угрожающий рев; и все тупо смотрели на рас-
тущий  туман.  Он  вытягивался,  изгибался,
плыл  дымом  и  порою  так  густо  окутывал  па-
роход,  что  мы  казались  друг  другу  призрака-
ми,  двигающимися  во  мгле.  Похоже  было  на
хмурые  осенние  сумерки,  когда  неприятно
дрогнешь от сырости и чувствуешь,  как зеле-
неет  лицо.  Потом  туман  сделался  немного
светлее, ровней и, значит, безнадежнее. Паро-
ход снова шел, по так робко, что дрожь от ра-
ботающей машины была почти беззвучна. Не
переставая  звонить,  он  направлялся  теперь
все дальше от берегов, к югу, где непроницае-
мая  густота  тумана  наливалась  уже  настоя-
щими  сумерками, —  тоскливой  аспидной  му-
тью,  за  которой  в  двух  шагах  чудился  конец
света,  жуткая  пустыня пространства.  С  рей,  с
навесов и снастей капала вода. Мокрая уголь-



ная  пыль,  летевшая  из  трубы,  черным  до-
ждем  сыпалась  возле  нее.  Хотелось  хоть  что-
нибудь  рассмотреть  в  ненастной  дали,  но  ту-
ман окутывал, как сон. притуплял слух и зре-
ние;  пароход  был  похож  но  воздушный  ко-
рабль, перед глазами была серая муть, на рес-
ницах —  холодная  паутина,  и  матрос,  кото-
рый курил невдалеке от меня, обсасывая мок-
рые  соленые  усы,  казался  мне  порою  таким,
точно  я  видел  его  во  сне…  В  шесть  часов  мы
снова стали.

Вспыхнуло  сквозь  туман  живым  глазком
электричество  в  фонаре  на  мачте,  черными
клубами величаво повалил дым из  жерла тя-
желой и приземистой трубы и повис в возду-
хе. Колокол без смысла и однообразно звонил
на носу где-то мрачным и тоскливым голосом
простонала  «сирена»…  может  быть,  и  не  су-
ществующая,  а  созданная  напряженным  слу-
хом, которому всегда чудится что-нибудь в та-
инственной  безбрежности  тумана…  Туман
темнел все угрюмее.  Вверху он сливался с  су-
мраком  неба,  внизу  бродил  вокруг  парохода,
едва  касаясь  воды,  которая  слабо  плескалась
в пароходные бока.  Наступала долгая зимняя



ночь.  Тогда,  чтобы вознаградить себя за тоск-
ливый  день,  истомивший  всех  ожиданиями
беды,  пассажиры сбились вместе с  моряками
в  кают-компании.  Вокруг  парохода  была  уже
непроглядная тьма, а внутри его, в нашем ма-
леньком мирке, было светло, шумно и людно.
Играли в карты, пили чай, вина, лакеи бегали
из буфета в буфет, хлопая пробками. Я лежал
внизу, в своем помещении, слушал топот ног,
раздававшийся  над  головою.  Кто-то  заиграл
манерно-печальный модный вальс на пиани-
но,  и  мне захотелось на люди.  Я  оделся и вы-
шел.

Должно  быть,  всем  было  весело  в  тот  ве-
чер.  По  крайней  мере,  казалось  так,  и  было
приятно, что вечер прошел незаметно. Все за-
были  про  туман  и  опасности,  танцевали,  пе-
ли,  ходили с  сияющими глазами.  Потом уста-
ли  и  захотели  спать…  И  большая,  душная  и
жаркая кают-компания,  в  которой уже болез-
ненно-ярко блестели огни,  наконец опустела.
А когда я заглянул туда через полчаса, то там
был Уже полный мрак, как почти и всюду на
пароходе. Сверху доносился иногда звон коло-
кола и был очень странен в наступившей ти-



шине. Потом и он стал слышен все реже и ре-
же… И все точно вымерло.

Я  прошелся  внизу,  по  коридорам,  посидел
в  рубке,  прислоняясь  к  холодной  мраморной
стене…  Bдруг  и  в  ней  погасло  электричество,
а  я  сразу  точно  ослеп  Внутренне  напевая  то,
что пели и играли в этот вечер, я ощупью до-
брался  до  трапа,  поднялся  на  несколько  сту-
пеней к верхней палубе — и остановился,  по-
раженный красотою и печалью лунной ночи.

О,  какая  странная  была  эта  ночь!  Был  уж
очень  поздний, —  может  быть,  предрассвет-
ный  час.  Пока  мы  пели,  пили,  говорили  друг
другу вздор и смеялись, здесь, в этом чуждом
нам  мире  неба,  тумана  и  моря  взошла  крот-
кая  одинокая  и  всегда  печальная  луна,  и  во-
царилась  глубокая  полночь…  совершенно  та-
кая же,  как пять — десять тысяч лет тому на-
зад. — Туман тесно стоял вокруг,  и было жут-
ко глядеть на него. Среди тумана, озаряя круг-
лую  прогалину  для  парохода,  вставало  нечто
подобное  светлому  мистическому  видению:
желтый месяц поздней ночи, опускаясь на юг,
замер  на  бледной  завесе  мглы  и,  как  живой,
глядел  из  огромного,  широко  раскинутого



кольца.  И  что-то  апокалиптическое  было  в
этом  круге…  что-то  неземное,  полное  молча-
ливой тайны, стояло в гробовой тишине, — во
всей  этой  ночи,  в  пароходе  и  в  месяце,  кото-
рый  удивительно  близок  был  на  этот  раз  к
земле  и  прямо  смотрел  мне  в  лицо  с  груст-
ным и бесстрастным выражением.

Медленно  поднялся  я  на  последние  сту-
пеньки  трапа  и  прислонился  к  его  перилам.
Подо  мной  был  весь  пароход.  По  выпуклым
деревянным  мосткам  и  палубам  тускло  бле-
стели  кое-где  продольные  полоски  воды, —
следы  тумана.  От  перил,  канатов  и  скамеек,
как паутина, падали легкие дымчатые тени. В
середине  парохода,  в  трубе  и  машине,  чув-
ствовалась  колоссальная  и  надежная  тя-
жесть, в мачтах — высота и зыбкость. Но весь
пароход  все-таки  представлялся  легко  и
стройно  выросшим  кораблем-привидением,
оцепеневшим  на  этой  бледно  освещенной
прогалине среди тумана. Вода низко и плоско
лежала перед правым бортом. Таинственно и
совершенно  беззвучно  колеблясь,  она  уходи-
ла в легкую дымку под месяц и поблескивала
в  ней,  словно  там  появлялись  и  исчезали  зо-



лотые змейки.  Блеск этот терялся в двадцати
шагах от меня, — дальше он мерцал уже чуть
видно,  как  мертвый  глаз.  А  когда  я  смотрел
кверху, мне опять чудилось, что этот месяц —
бледный  образ  какого-то  мистического  виде-
ния, что эта тишина тайна, часть того, что за
пределами познаваемого…

Внезапно  зазвонили  на  баке  в  колокол.
Звуки уныло побежали один за другим, нару-
шая молчание ночи, и тотчас же послышался
где-то  впереди  смутный  шум  и  ропот.  Мгно-
венно  предчувствие  опасности  заставило  ме-
ня  впиться  глазами  в  сумрачный  туман,  и
вдруг  кровавый  сигнальный  огонь,  похожий
на  крупный  рубин,  вырос  из  тумана  и  стал
быстро  приближаться  к  нам.  Под  ним  мут-
но-золотыми  пятнами  расплывались  и  шли
длинной  цепью  освещенные  окна,  а  в  шуме
колес, который был похож сперва на прибли-
жающийся шум каскада, уже выделялись зву-
ки быстро вертящихся лопастей, и можно бы-
ло  различить,  как  шипит  и  сыплется  вода.
Вахтенный  на  нашем  пароходе  с  поспешно-
стью очнувшегося от сна человека машиналь-
но и нескладно забил в колокол, а затем тяж-



ко захрипела труба, и из нее с трудом пробил-
ся пробился широкий и мрачный гул потряса-
ющий весь остов парохода. Из тумана раздал-
ся  тогда  ответный  голос,  похожий  на  гулкий
крик  паровоза,  но  он  быстро  затерялся  в  ту-
мане, а за ним медленно стал таять и шум ко-
лес, и красный сигнальный огонь. В этом кри-
ке  и  шуме  чувствовалось  что-то  задорное  и
суетное, — верно, и капитан встречного паро-
хода  был  молод  и  дерзок, —  но  что  значила
эта  суетная  смелость  перед  лицом  такой  но-
чи!

«Где мы?» — пришло мне в голову. Вахтен-
ные,  вероятно,  уже  снова  дремлют,  пассажи-
ры спят непробудным сном, — туман сбил ме-
ня  с  толку…  Я  не  представляю  себе,  где  мы,
потому  что  в  этих  местах  на  Черном  море  я
никогда  не  бывал…  Я  не  понимаю  молчали-
вых тайн этой ночи,  как и вообще ничего не
понимаю в жизни. Я совершенно одинок, я не
знаю,  зачем  я  существую.  И  зачем  эта  стран-
ная ночь, и зачем стоит этот сонный корабль
в сонном море? А главное — зачем все это не
просто,  а  полно  какого-то  глубокого  и  таин-
ственного значения?



Околдованный  тишиной  ночи,  тишиной,
подобной  которой  никогда  не  бывает  на  зем-
ле,  я  отдавался  в  ее  полную  власть.  На  мгно-
вение мне почудилось, что в невыразимой да-
ли  где-то  прокричал  петух…  Я  усмехнулся.
«Этого  не  может  быть», —  подумал  я  с  ка-
кой-то  странной  радостью;  и  все,  чем  я  жил
когда-то, показалось мне таким маленьким и
жалким!  Если  бы  в  этот  час  выплыла  на  ме-
сяц наяда, — я не удивился бы… Не удивился
бы,  если  бы  утопленница  вышла  из  воды  и,
бледная  от  месяца,  села  в  лодку,  спущенную
около  окон  пассажирских  кают…  Теперь  ме-
сяц смотрит прямо в эти круглые окошечки и
озаряет  угасающим  светом  спящих,  а  они  ле-
жат,  как  мертвые…  Не  разбудить  ли  кого-ни-
будь?  Но  нет, —  зачем?  Мне  никто  не  нужен
теперь, и я никому не нужен, и все мы чужды
друг другу…

И  невыразимое  спокойствие  великой  и
безнадежной печали овладело мною. Думал я
о том, что всегда влекло меня к себе, — о всех
живших  на  этой  земле,  о  людях  древности,
которых  всех  видел  этот  месяц  и  которые,
верно, казались ему всегда настолько малень-



кими и похожими друг на друга, что он даже
не  замечал  их  исчезновения  с  земли.  Но  те-
перь и они были чужды мне: я не испытывал
моего  постоянного  и  страстного  стремления
пережить  все  их  жизни, —  слиться  со  всеми,
которые когда-то жили, любили, страдали, ра-
довались и  прошли и бесследно скрылись во
тьме времен и веков.  Одно я  знал без  всяких
колебаний и сомнений, — это то, что есть что-
то высшее даже по сравнению с глубочайшею
земною  древностью…  может  быть,  та  тайна,
которая  молчаливо  хранилась  в  этой  ночи…
И  впервые  мне  пришло  в  голову,  что,  может
быть,  именно  то  великое,  что  обыкновенно
называют смертью, заглянуло мне в эту ночь
в лицо, и что я впервые встретил ее спокойно
и понял так, как должно человеку…

Утром,  когда  я  открыл  глаза  и  почувство-
вал,  что  пароход  идет  полным  ходом  и  что  в
открытый люк тянет теплый, легкий ветерок
с  прибрежий,  я  вскочил  с  койки,  снова  пол-
ный бессознательной радости жизни.  Я быст-
ро  умылся  и  оделся  и,  так  как  по  коридорам
парохода  громко  звонили,  сзывая  к  завтраку,
распахнул  дверь  каюты  и,  весело  стуча  ярко



М

вычищенными  сапогами  по  трапу,  побежал
наверх.  Улыбаясь,  я  сидел  потом  на  верхней
палубе и чувствовал к кому-то детскую благо-
дарность за все,  что должны переживать мы.
И  ночь  и  туман,  казалось  мне,  были  только
затем, чтобы я еще более любил и ценил утро.
А  утро  было  ласковое  и  солнечное, —  ясное
бирюзовое  небо  весны  сияло  над  пароходом,
и  вода  легко  бежала  и  плескалась  вдоль  его
бортов.

1901 
Тишина 

ы приехали в Женеву под дождем, ночью,
но  к  рассвету  от  дождя  осталась  только

свежесть в воздухе. Отворив дверь на балкон,
мы  почувствовали  упоительную  прохладу
раннего  осеннего  утра.  В  улицах  таял  молоч-
ный туман с озера, солнце тускло, но уже бод-
ро  блистало в  тумане,  а  влажный ветер тихо
покачивал  кроваво-красные  листья  дикого
винограда на столбах балкона. Мы умылись и
оделись  быстро  и  вышли  из  отеля,  освежен-
ные  крепким  сном,  готовые  на  какие  угодно
скитания и с молодым предчувствием чего-то



хорошего, что сулит нам день.
— Славное  утро  опять  послал  нам  бог! —

сказал  мне  товарищ. —  Ты  заметил,  что  пер-
вый  день  после  нашего  приезда  куда-ни-
будь — непременно погожий? Не курить, есть
только  молоко,  зелень,  жить  на  воздухе  и
просыпаться  вместе  с  солнцем —  как  это
облагораживает  дух!  Скоро  об  этом  будут  го-
ворить  не  доктора,  а  поэты…  Не  кури,  не  ку-
ри —  это  дает  ощущение,  давно  не  испытан-
ное,  ощущение  чистоты  и  юношеской  свеже-
сти.

Но  где  озеро?  И  на  минуту  мы  останови-
лись  в  недоумении.  Вдалеке  нее  было  в  лег-
ком светлом тумане,  а  мостовая в  конце ули-
цы  блестела  под  солнцем,  как  золотая.  И  мы
быстро пошли к тому, что казалось мокрой и
блестящей мостовой.

Солнце на пустой набережной уже сильно
пригревало сквозь, туман, и все сияло передо
глазами.  Но  долины,  озеро  и  дальние  Савой-
ские горы еще дышали холодом. Выйдя на на-
бережную,  мы  невольно  остановились  в  том
радостном изумлении, которое испытываешь
всегда,  внезапно  увидев  простор  моря,  озера



или долин с высоты. Савойские горы таяли в
светлом  утреннем  пару,  и  под  солнцем  едва
можно  было  различить  их:  приглядишься —
и  уже  только  тогда  увидишь  тонкую  золоти-
стую  линию  хребта,  вырезающуюся  в  небе,  а
потом  почувствуешь  и  самую  массивность
горных громад. Вблизи, в огромном простран-
стве долины, в прохладной и влажной свеже-
сти  тумана,  лежало  голубое,  прозрачное  и
глубокое  озеро.  Оно  еще  дремало,  как  дрема-
ли  и  косые  паруса  лодок,  столпившихся  у  го-
рода. Точно серые поднятые крылья возвыша-
лись они в воздухе, но были еще беспомощны
в  тишине  утра.  Две —  три  чайки  низко  и
плавно скользнули над водою, и одна из них
вдруг  блеснула  мимо  нас  и  метнулась  в  ули-
цу. Мы разом обернулись за ней и видели, как
она,  испуганная  непривычным  зрелищем,
сделала  резкий  и  быстрый  поворот  назад…
Счастливы  люди,  в  города  которых  залетают
чайки в солнечное утро!

И  пас  потянуло  в  горы,  на  озеро,  куда-то
вдаль… Пока испарялся  туман,  мы сходили в
город, купили в кабачке вина и сыру, полюбо-
вались чистотой и приветливостью улиц, жи-



вописными  тополями  и  платанами  в  тихих
золотых  садах.  Бирюзовое  небо  стало  уже  яр-
ко и чисто над ними.

— Знаешь, — говорил мне товарищ, — мне
часто  не  верится,  что  я  действительно  в  тех
местах,  о  которых,  бывало,  только  мечтал,
глядя па карту, и все хочется напомнить себе
об  этом.  Чувствуешь  ты,  что  вот  за  этими  го-
рами,  так  близко  от  нас —  Италия?  Чувству-
ешь ты юг в этой удивительной осени? А вон
Савойя — родина тех самых мальчиков-савоя-
ров с обезьянками, о которых читал в детстве
такие трогательные истории!

У  мостков  пристани  дремали  па  солнце  и
лодки и лодочники. В голубой прозрачной во-
де видны были песчаное дно, сваи и кили ло-
док. Было совсем летнее утро, и только по то-
му  спокойствию,  которое  царило  в  прозрач-
ном  воздухе,  чувствовалось,  что  это  спокой-
ствие  последних  дней  осени.  От  тумана  не
осталось  и  следа,  озеро  было  необыкновенно
далеко видно по долине. И, сняв пиджаки, мы
засучили рукава и взялись за весла. Пристань
отошла,  стала отдаляться.  Уходил и  сиявший
под  солнцем  город,  набережная,  парки…  Впе-



реди  вода  блестела  ослепительно,  около  лод-
ки  становилась  все  глубже,  тяжелей  и  про-
зрачней.  Весело  было  погружать  в  нее  весла,
чувствовать  ее  упругость  и  смотреть,  как
взлетают из-под весел брызги. А когда я огля-
дывался, я видел раскрасневшееся лицо моего
спутника и глубокую ширь, вольно и спокой-
но  лежавшую  среди  покатых  гор,  покрытых
желтеющими  лесами,  виноградниками  и
виллами  в  парках.  На  минуту  мы  опустили
весла —  и  наступила  глубокая  тишина.  При-
крыв  глаза,  мы  долго  слышали  только  одно-
образное журчание воды,  бегущей вдоль бор-
тов  лодки.  И  даже  по  звуку  можно  было  уга-
дать, как чиста и прозрачна она

— Едем? — спросил я.
— Погоди — слушай!
Я  совсем  поднял  весла,  и  журчание  стало

медленно замирать. С весел упала капля, дру-
гая…  Солнце  все  жарче  пригревало  нам  ли-
ца…  И  вот  издалека-издалека  долетел  до  нас
мерный  и  звонкий  голос  колокола,  одиноко
звонившего где-то в горах. Так далеко был он,
что порою мы едва улавливали его.

— Помнишь  колокол  Кёльнского  собо-



ра? — вполголоса спросил меня товарищ. — Я
проснулся  раньше  тебя  еще  утренняя  заря
чуть  брезжила, —  стал  у  раскрытого  окна  и
долго  слушал,  как  он  одиноко  и  звонко  кри-
чал над своим старым городом.  Помнишь ор-
ган  в  соборе  и  всю  средневековую  красоту
его? Рейн, старые города, старые картины, Па-
риж… Но это не то, это лучше…

Звон  колокола,  чистый  и  нежный,  доно-
сился до нас, сладко было слушать его, сидеть
с  закрытыми  глазами  и  чувствовать  ласку
солнца на лице и мягкую прохладу от воды. С
отдаленным,  глухим и сердитым ропотом ко-
лес прошел верстах в двух от нас весь белый
и  сверкающий  пароходик.  Плавные,  стекло-
видные перекаты воды долго и широко бежа-
ли к нам и наконец ласково заколыхали лод-
ку.

— Вот мы и в горах, — сказал мне товарищ,
когда пароход стал,  сокращаясь,  удаляться. —
Жизнь  осталась  где-то  там,  за  этими  горами,
а  мы  вступаем  в  благословенную  страну  той
тишины, которой нет имени на нашем языке.

Медленно  работая  веслами,  он  говорил  и
слушал, а озеро все шире обнимало нас. Звон



колокола казался то ближе, то дальше.
«Где-то  в  горах, —  думал  я, —  приютилась

маленькая  колокольня  и  одна  славит  своим
звонким  голосом  мир  и  тишину  воскресного
утра, призывая идти к ней по горным тропин-
кам, над голубым озером…»

Далеко  по  горам  пестрели  нежными  осен-
ними  красками  леса  и  рощи,  одиноко  прово-
дили  ясный  осенний  день  живописные  вил-
лы в садах… Чтобы вымыть стакан,  я  зачерп-
нул  в  него  воды  и  бросил  ее  в  воздух.  Она
взвилась и блеснула в воздухе.

— Помнишь  ты  «Манфреда»? —  сказал  то-
варищ. — Манфред в Бернских Альпах, у водо-
пада.  Полдень.  Он  произносит  заклинания,
берет  в  пригоршни  воды  и  бросает  ее  в  воз-
дух.  В  радуге  водопада  появляется  Дева  Гор…
Как это прекрасно! Вот сейчас я подумал, что
влаге  можно  поклоняться,  как  поклонялись
огню… До чего это понятно — обожествление
природы!  Какое  это  великое  счастье —  жить,
существовать  в  мире,  дышать,  видеть  небо,
воду,  солнце!  И  все  же  мы  несчастны!  В  чем
дело?  В  кратковременности  нашей,  в  одино-
честве,  в  неправильности нашей жизни? Вот



на этом озере были когда-то Шелли, Байрон…
потом Мопассан, одинокий и носивший в сво-
ем  сердце  жажду  счастья  целого  мира.  И  все
мечтатели,  все  любившие  и  молодые  ко-
гда-то,  все,  которые  приходили  сюда  за  сча-
стьем,  все  уже  прошли  и  скрылись  навсегда.
Так пойдем и мы с тобой… Хочешь вина?

Я поставил стакан, он налил и прибавил с
грустной улыбкой:

— Мне  кажется,  что  когда-нибудь  я  со-
льюсь с этой предвечной тишиной, у преддве-
рия которой мы стоим, и что счастье только в
ней.  Помнишь  Ибсена:  «Ты  слышишь,  Майя,
тишину?»  Слышишь  ли  ты  ее,  эту  тишину
гор?

Мы  долго  глядели  на  горы  и  на  чистое
нежное небо над ними, в котором была безна-
дежная  грусть  осени.  Мы  представили  самих
себя  далеко  в  сердцевине  гор,  где  не  бывала
еще  нога  человека…  Солнце  стоит  над  глубо-
кими  и  со  всех  сторон  замкнутыми  долина-
ми,  орел  парит  в  огромном  пространстве
между  нами  и  небом…  И  только  нас  двое,  и
мы идем все дальше в глубину гор, как те, что
гибнут в поисках эдельвейса… Не спеша рабо-



тая  веслами  и  прислушиваясь  к  замирающе-
му  звону,  мы  говорили  о  путешествии  в  Са-
войю, о том, сколько времени мы можем про-
быть  там-то  и  там-то,  но  мысли  наши  снова
невольно  возвращались  к  мечтам  о  счастье.
Красота  новой  для  нас  природы,  красота  ис-
кусства  и  религии  всюду  волновала  нас  юно-
шеской  жаждой  возвысить  до  нее  нашу
жизнь,  наполнить  ее  истинными  радостями
и  разделить  эти  радости  с  людьми.  Женщи-
ны,  за  которыми  мы  всюду  следили  в  пути,
дразнили  нас  жаждой  любви,  возвышенной,
романтической,  утонченно-чувственной,  по-
чти  обожествляющей  тот  идеально-жен-
ственный  образ,  который  мелькал  перед  на-
ми… Но не сказочной ли это счастье, которое
уходит  за  темные  леса  и  горы  все  дальше  но
мере того, как идешь за ним?

Товарищу,  с:  которым  я  пережил  так  мно-
го  в  пути,  одному  из  немногих,  которых  я
люблю, посвящаю ли немногие строки. Посы-
лаю мой привет всем друзьям нашим по ски-
таниям, мечтам и чувствам.

1901
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Костер 

 поворота с большой дороги, у столба, ука-
зывающего путь на проселок, горел в тем-

ноте  костер.  Я  ехал в  тарантасе  тройкой,  слу-
шал  звон  поддужного  колокольчика,  дышал
свежестью  степной  осенней  ночи.  Костер  го-
рел  ярко,  и,  чем  ближе  я  подъезжал  к  нему,
тем все резче отделялось пламя от нависшего
над  ним  мрака.  А  вскоре  стало  можно  разли-
чить и самый столб, озаренный из-под низу, и
черные  фигуры  людей,  сидевших  на  земле.
Казалось,  что  они  сидят  в  каком-то  хмуром
подземелье  и  что  темные  своды  этого  подзе-
мелья  дрожат  от  переплетающихся  языков
пламени.

Когда  его  отблеск  коснулся  голов  тройки,
люди,  сидевшие у  костра,  повернулись.  Позы
у них были внимательные, лица красные. Со-
бака  вдруг  вырезалась  на  огне  и  залаяла.  По-
том  поднялся  с  земли  один  из  сидевших.  В
низком пространстве,  озаренном костром,  он
был огромен.

— Гирла-а! — гортанно и глухо крикнул он
на собаку.



Остановив лошадей, я попросил спичек:
— Добрый  вечер!  Нельзя  ли  закурить  у

вас?
За лаем собаки, человек, который выжида-

тельно встал передо мною, крепкий, широко-
грудый  старик  в  бараньей  шапке  и  накину-
том  на  плечи  кожухе,  не  расслышал,  злобно
топнул ногой.

— Ах,  каторжна! —  крикнул  он  на  овчар-
ку  и,  не  спуская  с  меня  подозрительного
взгляда,  громко  прибавил  гортанным  цыган-
ским  говором: —  Добрый  вечер,  пану,  а  що
милости его завгодно будэ?

Ноздри у него были вырезаны резко,  боро-
да  доходила  до  самых  глаз.  И  в  этих  черных
глазах,  в  черных жестких волосах,  густо вью-
щихся  из-под  шапки,  в  в  жесткой,  кудрявой
бороде —  во  всем  чувствовалась  дикость  и
внимательность степного человека.

— Да вот, закурить нечем, — повторил я. —
Дайте, пожалуйста, пару спичек.

— А  хиба  ж  есть  спички  у  цыган? —  спро-
сил старик. — Може пан от костра запалит?

Он отошел к костру, наклонился и спокой-
но кинул на ладонь руки раскаленный уголь.



Я  поспешил  приставить  к  нему  папиросу  и
кинул два-три быстрых взгляда на маленький
табор.  Один  из  сидевших  был  рыжий  обо-
рванный  мужик,  видно,  бродяга-рабочий  с
низов,  другой —  молодой  цыган.  Он  сидел,
горделиво  откинув  голову  назад,  и,  охватив
руками  поднятые  колени,  искоса  смотрел  ни
меня.  Синевато-смуглое  лицо  его  было  тонко
и  очень  красиво.  Белки  глаз  выделялись  на
этом  лице —  и  глаза  казались  изумленными.
Одет  он  был  щеголем:  топкие  сапоги,  новый
картуз,  городской пиджак, шелковая лиловая
рубаха.

— Може,  пан  блукае? —  спросил  старик,
кидая уголь.

— Нет, —  сказал  я  и  еще  раз  глянул  за  ко-
стер, который слепил меня своим ярким мер-
цанием.  И  тогда  из  темноты  выделились  се-
рые полы большого разлатого шатра, брошен-
ная  дуга  и  оглобли  телеги,  а  возле  них —  са-
мовар, горшки и большая перина, на которой
лежала  толстая  цыганка  в  лохмотьях,  кор-
мившая  грудью  полуголого  ребенка.  Надо
всем же этим стояла девочка лет пятнадцати
и задумчиво смотрела на меня печально-при-



зывными глазами необыкновенной красоты.
— Може, проводить пана? — повторил ста-

рик живо.
— Нет,  спасибо, —  поспешил  я  ответить  и

откинулся в задок тарантаса.
— Пошел!
Лошади  тронули,  копыта  дружно  застуча-

ли,  а  колокольчик  так  и  залился  жалобным
стоном,  перебивая  лай  бросившейся  за  нами
собаки…

Не  было  больше  тепла  и  запаха  горящего
бурьяна,  в  лицо  веяло  свежестью  ночи,  и
опять,  темнея  в  сумраке,  бежали  навстречу
мне поля. Черная дуга высоко вырезывалась в
небе и, качаясь, задевала звезды. Но еще ярче,
чем  у  костра,  видел  я  теперь  черные  волосы,
нежно-страстные глаза, старое серебряное мо-
нисто на шее… И в запахе росистых трав, и в
одиноком  звоне  колокольчика,  в  звездах  и  в
небе  было  новое  чувство —  томящее,  непо-
нятное,  говорящее  о  какой-то  невознагради-
мой потере…

1902–1932
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В августе 

ехала девушка, которую я любил, которой
я  ничего  не  сказал  о  своей  любви,  и  так

как мне шел тогда двадцать второй год, то ка-
залось, что я остался один во всем свете. Был
конец  августа;  в  малорусском  городе,  где  я
жил,  стояло  знойное  затишье.  И  когда  одна-
жды  в  субботу  я  вышел  после  работы  от  бон-
даря, на улицах было так пусто, что, не заходя
домой,  я  побрел  куда  глаза  глядят  за  город.
Шел  я  по  тротуарам  мимо  закрытых  еврей-
ских  магазинов  и  старых  торговых  рядов;  в
соборе звонили к вечерне, от домов ложились
длинные  тени,  но  было  еще  так  жарко,  как
бывает в  южных городах в  конце августа,  ко-
гда  даже  в  садах,  жарившихся  на  солнце  це-
лое лето, все покрыто пылью. Мне было тоск-
ливо, несказанно тоскливо, а вокруг меня все
замирало  от  полноты  счастья, —  в  садах,  в
степи, на баштанах и даже в самом воздухе и
густом солнечном блеске.

На пыльной площади,  у  водопровода стоя-
ла  красивая  большая  хохлушка  в  расшитой
белой  сорочке  и  черной  плахте,  плотно  обтя-



гивавшей ее бедра, в башмаках с подковками
на босу ногу. Было в ней что-то общее с Вене-
рой  Милосской,  если  только  можно  вообра-
зить себе Венеру загорелой, с карими веселы-
ми глазами и с такой ясностью чела, которая
бывает,  кажется,  только  у  хохлушек  и  полек.
Наполнив  ведра,  она  положила  коромысло
на  плечо  и  пошла  прямо  навстречу  мне, —
стройная, несмотря на тяжесть плескавшейся
воды,  слегка  покачивая  станом  и  постукивая
башмаками  по  деревянному  тротуару…  И
помню,  как  почтительно  я  посторонился,  да-
вая ей дорогу, и как долго смотрел за нею! А в
улицу,  которая  шла  с  площади  под  гору,  на
Подол,  видна  была  огромная,  мягко  синею-
щая  долина  реки,  луга,  леса,  смуглые  золоти-
стые  пески  за  ними  и  даль,  нежная  южная
даль…

Кажется, никогда не любил я так Малорос-
сию,  как.  в  ту  пору,  никогда  не  хотел  так
жить, как в ту осень, а между тем толковал я
тогда только о борьбе с жизнью, учился толь-
ко бондарному ремеслу. И теперь, постояв но
площади, я решил отправиться в гости к тол-
стовцам,  за  город.  Спускаясь  под  гору  на  По-



дол, я встретил много парных извозчиков, ко-
торые шибко везли пассажиров с пятичасово-
го поезда из Крыма. Огромные ломовые лоша-
ди медленно тащили в гору гремящие телеги
с  ящиками  и  тюками,  и  запах  москательных
товаров, ванили и рогожи, извозчики, пыль и
люди,  которые  ехали  откуда-то,  где  должно
быть хорошо, — все опять заставило мое серд-
це  сжаться  от  каких-то  мучительно-тоскли-
вых  и  сладких  стремлений.  Я  свернул  в  тес-
ный  переулок  между  садами  и  долго  шел  по
предместью.  «Панычи»  этого  предместья,  ма-
стеровые и мещане,  дико и чудесно «гукали»
в  летние  ночи  по  долине  да  пели  хорами  на
церковный лад красивые и печальные казац-
кие  песни.  Теперь  «панычи»  молотили.  На
окраине,  там,  где  голубые  и  белые  мазанки
стояли  уже  на  леваде,  при  начале  долины,
мелькали на токах цепы.  Но в  затишье доли-
ны  было  жарко  так  же,  как  в  городе,  и  я  по-
спешил  взобраться  на  гору,  в  открытую,  ров-
ную степь.

Тихо,  покойно  и  просторно  было  там.  Вся
степь,  насколько  хватало  глаз,  была  золотая
от  густого  и  высокого  жнивья.  На  широком,



бесконечном  шляхе  лежала  глубокая  пыль:
казалось,  что  идешь  в  бархатных  башмаках.
И  все  вокруг —  и  жнивья,  и  дорога,  и  воз-
дух —  сияло  от  низкого  вечернего  солнца.
Прошел  черный  от  загара,  пожилой  хохол  в
тяжелых сапогах, в бараньей шапке и толстой
свитке цвета ржаного хлеба, и палка, которой
он  попирался,  блестела  на  солнце,  как  стек-
лянная.  Крылья  грачей,  перелетавших  над
жнивьем, тоже блестели и лоснились, и нуж-
но  было  закрываться  полями  жаркой  шляпы
от этого блеска и зноя. Далеко, почти на гори-
зонте,  можно  было  различить  телегу  и  пару
волов,  которые  медленно  влекли  ее,  да  ша-
лаш сторожа на бахчах… Ах, славно было сре-
ди  этой  тишины  и  простора!  Но  всю  душу
мою тянуло к югу, за долину, в ту сторону, ку-
да уехала она…

В полуверсте от дороги, над долиной, крас-
нела  черепичная  кровля  маленького  хуто-
ра —  поместье  толстовцев,  Павла  и  Виктора
Тимченков. И я пошел туда по сухому, колко-
му жнивью. Вокруг хаты было пусто.  Я загля-
нул  в  окошечко —  там  гудели  одни  мухи,  гу-
дели  целыми  роями:  на  стеклах,  под  потол-



ком,  в  горшках,  стоявших  па  лавках.  К  хате
был  пристроен  скотник;  и  там  не  оказалось
никого. Ворота были открыты, и солнце суши-
ло двор, запаленный навозом…

— Вы  куда? —  внезапно  окликнул  меня
женский голос.

Я  обернулся:  на  обрыве:  над  долиной,  на
меже бахчи сидела жена старшего Тимченки,
Ольга Семеновна. Не вставая, она подала мне
руку, и я сел с ней рядом.

— Скучно? —  спросил  я,  глядя  ей  прямо  в
лицо.

Она  опустила  глаза  на  свои  босые  ноги.
Маленькая, загорелая, в грязной рубахе и ста-
ренькой плахте, она была похожа на девочку,
которую послали стеречь баштаны и которая
грустно проводила долгий солнечный день. И
лицом  она  была  похожа  па  девочку-подрост-
ка  из  русского  села.  Однако  я  никак  не  мог
привыкнуть  к  ее  одежде,  к  тому,  что  она  бо-
сыми ногами ходит по навозу и колкому жни-
вью, даже стыдился смотреть на эти ноги. Да
она и  сама все  поджимала их  и  часто  искоса
поглядывала  на  свои  испорченные  ногти.  А
ноги были маленькие и красивые.



— Муж ушел на леваду молотить, — сказа-
ла она, — а Виктор Николаич уехал… Павлов-
ского  опять  арестовали  за  отказ  от  солдатчи-
ны. Вы помните Павловского?

— Помню, — сказал я машинально.
И мы смолкли и долго смотрели на синеву

долины, на леса, пески и меланхолично зову-
щую даль. Солнце еще грело нас; круглые, тя-
желые арбузы лежали среди длинных пожел-
тевших плетей, перепутанных, как змеи, и то-
же грелись.

— Отчего  вы  не  откровенны  со  мной? —
начал  я. —  Зачем  вы  насилуете  себя?  Вы  лю-
бите меня.

Она съежилась, подобрала ноги и прикры-
ла  глаза;  потом  сдунула  волос,  упавший  на
щеку, и с решительной улыбкой сказала:

— Дайте мне папироску.
Я  дал.  Она  затянулась  раза  два,  закашля-

лась, далеко бросила папиросу и задумалась.
— Я  с  самого  утра  так  сижу, —  сказала

она. — Куры приходят с самой левады раскле-
вывать  арбузы…  И  не  знаю,  почему  нам  ка-
жется  здесь  скучно.  Мне  очень  нравится
здесь, очень…



В

Над долиной,  верстах в двух от хутора,  ку-
да  я  пришел  на  закате,  я  сел,  снял  шляпу…
Сквозь слезы я смотрел вдоль, и где-то далеко
мне грезились южные знойные города, синий
стенной вечер и образ какой-то женщины, ко-
торый  слипался  с  девушкой,  которую  я  лю-
бил,  но  дополнял  ее  своею  таинственностью
и той детской печалью, которая была в глазах
маленькой женщины на баштанах…

1901 
Осенью 

I
 гостиной наступило на минуту молчание,
и, воспользовавшись этим, она встала с ме-

ста и как бы мельком взглянула на меня.
— Ну,  мне  пора, —  сказала  она  с  легким

вздохом,  и  у  меня  дрогнуло  сердце  от  пред-
чувствия какой-то  большой радости и  тайны
между нами.

Я не отходил от нее весь вечер и весь вечер
ловил  в  ее  глазах  затаенный  блеск,  рассеян-
ность  и  едва  заметную,  но  какую-то  новую
ласковость.  Теперь  в  тоне,  каким  она  как  бы
с  сожалением  сказала,  что  ей  пора  уходить,



мне почудился скрытый смысл, — то, что она
знала, что я выйду с нею.

— Вы  тоже? —  полуутвердительно  спроси-
ла она. — Значит,  вы проводите меня, — при-
бавила  она  вскользь  и,  слегка  не  выдержав
роли, улыбнулась, оглядываясь.

Стройная  и  гибкая,  она  легким  и  привыч-
ным движением руки захватила юбку черно-
го  платья.  И  в  этой  улыбке,  в  молодом  изящ-
ном  лице,  в  черных  глазах  и  волосах,  даже,
казалось,  в  тонкой  нитке  жемчуга  на  шее  и
блеске  брильянтов  в  серьгах —  во  всем  была
застенчивость  девушки,  которая  любит  впер-
вые.  И пока ее просили передать поклоны ее
мужу,  а  потом  помогали  ей  в  прихожей  оде-
ваться,  я  считал  секунды,  боясь,  что  кто-ни-
будь выйдет с нами.

Но  вот  дверь,  из  которой  на  мгновение
упала  в  темный  двор  полоса  света,  мягко  за-
хлопнулась.  Подавляя  нервную  дрожь  и  чув-
ствуя  во  всем  теле  необычайную  легкость,  я
влил  ее  руку  и  заботливо  стал  сводить  с
крыльца.

— Вы хорошо видите? — спросила она, гля-
дя под ноги. И в голосе ее опять послышалась



поощряющая приветливость.
Я,  наступая  па  лужи  и  листья,  наугад  по-

пел ее по двору, мимо обнаженных акаций и
уксусных  деревьев,  которые  гулко  и  упруго,
как  корабельные  снасти,  гудели  под  влаж-
ным  и  сильным  ветром  южной  ноябрьской
ночи.

За  решетчатыми  воротами  светился  фо-
нарь экипажа. Я взглянул ей в лицо.  Не отве-
чая, она взяла своей маленькой, узкой от пер-
чатки рукой железный прут ворот и без моей
помощи откинула половину их в сторону. По-
спешно прошла она к  экипажу и села в  него,
так же быстро сел и я рядом с нею…

II
Мы  долго  не  могли  сказать  ни  слова.  То,

что  тайно  волновало  нас  последний  месяц,
было теперь сказано без  слов,  и  мы молчали
только потому, что сказали это слишком ясно
и  неожиданно.  Я  прижал  ее  руку  к  своим  гу-
бам  и,  взволнованный,  отвернулся  и  стал
пристально  глядеть  в  сумрачную  даль  бегу-
щей навстречу нам улицы. Я еще боялся ее, и
когда  на  мой  вопрос, —  не  холодно  ли  ей, —
она только со слабой улыбкой шевельнула гу-



бами, не в силах ответить, я понял, что и она
боится меня. Но на пожатие руки она ответи-
ла благодарно и крепко.

Южный ветер шумел в деревьях на бульва-
рах,  колебал  пламя  редких  газовых  фонарей
на  перекрестках  и  скрипел  вывесками  над
дверями  запертых  лавок.  Иногда  какая-ни-
будь  сгорбленная  фигура  вырастала  вместе  с
своей  шаткою  тенью  под  большим  качаю-
щимся  фонарем  таверны,  но  исчезал  фонарь
за  нами —  и  опять  на  улице  было  пусто,  и
только сырой ветер мягко и непрерывно бил
по лицам. Из-под колес брызгами сыпалась в
разные стороны грязь, и она, казалось, с инте-
ресом  следила  за  ними.  Я  взглядывал  иногда
на ее опущенные ресницы и склоненный под
шляпой профиль, чувствовал всю ее так близ-
ко  от  себя,  слышал  тонкий  запах  ее  волос,  и
меня  волновал  даже  гладкий  и  нежный  мех
соболя на ее шее…

Потом мы свернули на широкую, пустую и
длинную  улицу,  казавшуюся  бесконечной,
миновали  старые  еврейские  ряды  и  базар,  и
мостовая сразу оборвалась под нами. От толч-
ка  на  новом  повороте  она  покачнулась,  и  я



невольно обнял ее.  Она взглянула вперед, по-
том  обернулась  ко  мне.  Мы  встретились  ли-
цом  к  лицу,  в  ее  глазах  не  было  больше  ни
страха,  ни  колебания, —  легкая  застенчи-
вость  сквозила  только  в  напряженной  улыб-
ке, —  и  тогда  я,  не  сознавая,  что  делаю,  на
мгновение крепко прильнул к ее губам…

III
В  темноте  мелькали  высокие  силуэты  те-

леграфных  столбов  вдоль  дороги, —  наконец
пропали и они, свернули куда-то в сторону и
скрылись.  Небо,  которое  над  городом  было
черно и все-таки отделялось от его слабо осве-
щенных  улиц,  совершенно  слилось  здесь  с
землею,  и  нас  окружил  ветреный  мрак.  Я
оглянулся назад. Огни города тоже исчезли, —
они  были  рассыпаны  точно  где-то  в  темном
море, —  a  впереди  мерцал  только  один  ого-
нек, такой одинокий и отдаленный, точно он
был  на  краю  света.  То  была  старая  молдав-
ская корчма на большой дороге, и оттуда нес-
ло  сильным  ветром,  который  путался  и  то-
ропливо шуршал в иссохших стеблях кукуру-
зы.

— Куда  мы  едем? —  спросила  она,  сдержи-



вая дрожь в голосе.
Но  глаза  ее  блестели, —  наклонившись  к

ней, я различал их в темноте, — и в них было
странное  и  вместе  с  тем  счастливое  выраже-
ние.

Ветер торопливо шуршал и бежал, путаясь
в  кукурузе,  лошади  быстро  неслись  ему  на-
встречу.  Снова  куда-то  мы  свернули,  и  ветер
сразу  изменился,  стал влажнее и  прохладнее
и еще беспокойней заметался вокруг нас.

Я полной грудью вдыхал его. Мне хотелось,
чтобы  все  темное,  слепое  и  непонятное,  что
было  в  этой  ночи,  было  еще  непонятнее  и
смелее. Ночь, которая казалась в городе обыч-
ной ненастной ночью,  была здесь,  в  поле,  со-
всем иная.  В  ее  темноте и ветре было теперь
что-то  большое  и  властное, —  и  вот  наконец
послышался сквозь шорох бурьянов какой-то
ровный, однообразный, величавый шум.

— Море? — спросила она.
— Море, —  сказал  я. —  Это  уже  последние

дачи.
А  в  побледневшей  темноте,  к  которой  мы

пригляделись,  вырастали влево от нас огром-
ные и угрюмые силуэты тополей в дачных са-



дах,  спускавшихся к морю. Шорох колес и то-
пот  копыт  по  грязи,  отдаваясь  от  садовых
оград, на минуту стал явственнее, но скоро их
заглушил  приближающийся  гул  деревьев,  в
которых  метался  ветер,  и  шум  моря.  Про-
мелькнуло несколько наглухо забитых домов,
смутно  белевших  в  темноте  и  казавшихся
мертвыми…  Потом  тополи  расступились,  и
внезапно  в  пролет  между  ними  пахнуло
влажностью, — тем ветром, который прилета-
ет к земле с огромных водяных пространств и
кажется их свежим дыханием.

Лошади остановились.
И тотчас же ровный и величавый ропот, в

котором  чувствовалась  огромная  тяжесть  во-
ды,  и  беспорядочный  гул  деревьев  в  беспо-
койно дремавших садах стали слышнее, и мы
быстро  пошли  по  листьям  и  лужам,  по  ка-
кой-то высокой аллее, к обрывам.

IV
Море  гудело  под  ними  грозно,  выделяясь

из  всех  шумов  этой  тревожной  и  сонной  но-
чи.  Огромное,  теряющееся  в  пространстве,
оно  лежало  глубоко  внизу,  далеко  белея
сквозь сумрак бегущими к земле гривами пе-



ны.  Страшен  был  и  беспорядочный  гул  ста-
рых тополей за оградой сада, мрачным остро-
вом  выраставшего  на  скалистом  прибрежье.
Чувствовалось,  что  в  этом  безлюдном  месте
властно  царит  теперь  ночь  поздней  осени  и
старый  большой  сад,  забитый  на  зиму  дом  и
раскрытые  беседки  по  углам  ограды  были
жутки  своей  заброшенностью.  Одно  море  гу-
дело  ровно,  победно  и,  казалось,  все  велича-
вее  в  сознании  своей  силы.  Влажный  ветер
валил с ног на обрыве, и мы долго не в состоя-
нии  были  насытиться  его  мягкой,  до  глуби-
ны  души  проникающей  свежестью.  Потом,
скользя  по  мокрым  глинистым  тропинкам  и
остаткам деревянных лестниц, мы стали спус-
каться  вниз,  к  сверкающему  пеной  прибою.
Ступив на гравий, мы тотчас же отскочили в
сторону  от  волны,  разбившейся  о  камни.  Вы-
сились  и  гудели  черные  тополи,  а  под  ними,
как бы в ответ им, жадным и бешеным прибо-
ем играло море. Высокие, долетающие до нас
волны  с  грохотом  пушечных  выстрелов  ру-
шились на берег, крутились и сверкали целы-
ми водопадами снежной пены,  рыли песок и
камни  и,  убегая  назад,  увлекали  спутанные



водоросли,  ил  и  гравий,  который  гремел  и
скрежетал в их влажном шуме. И весь воздух
был  полон  тонкой,  прохладной  пылью,  все
вокруг  дышало  вольной  свежестью  моря.
Темнота бледнела, и море уже ясно видно бы-
ло на далекое пространство.

— И мы одни! — сказала она, закрывая гла-
за.

V
Мы  были  одни.  Я  целовал  ее  губы,  упива-

ясь  их  нежностью  и  влажностью,  целовал
глаза, которые она подставляли мне, прикры-
вая  их  с  улыбкой,  целовал  похолодевшее  от
морского  ветра  лицо,  а  когда  она  села  на  ка-
мень,  стал  перед  нею  на  колени,  обессилен-
ный радостью.

— А завтра? — говорила она над моей голо-
вою.

И я поднимал голову и смотрел ей в лицо.
За мною жадно бушевало море, над нами вы-
сились и гудели тополи…

— Что  завтра? —  повторил  я  ее  вопрос  и
почувствовал,  как  у  меня  дрогнул  голос  от
слез непобедимого счастья. — Что завтра?

Она долго не отвечала мне, потом протяну-



ла мне руку, и я стал снимать перчатку, целуя
и руку и перчатку и наслаждаясь их тонким,
женственным запахом.

— Да! — сказала  она  медленно,  и  я  близко
видел в звездном свете ее бледное и счастли-
вое лицо. — Когда я была девушкой, я без кон-
ца  мечтала  о  счастье,  но  все  оказалось  так
скучно  и  обыденно,  что  теперь  эта,  может
быть,  единственная  счастливая  ночь  в  моей
жизни  кажется  мне  непохожей  на  действи-
тельность  и  преступной.  Завтра  я  с  ужасом
вспомню эту ночь, но теперь мне все равно…
Я люблю тебя, — говорила она нежно,  тихо и
вдумчиво, как бы говоря только для самой се-
бя.

Редкие,  голубоватые  звезды  мелькали
между  тучами  над  нами,  и  небо  понемногу
расчищалось,  и  тополи  на  обрывах  чернели
резче, и море все более отделялось от далеких
горизонтов.  Была  ли  она  лучше  других,  кото-
рых я любил, я не знаю, но в эту ночь она бы-
ла  несравненной.  И  когда  я  целовал  платье
на ее коленях, а она тихо смеялась сквозь сле-
зы и обнимала мою голову, я смотрел на нее с
восторгом  безумия,  и  в  тонком  звездном  све-



П

те  ее  бледное,  счастливое  и  усталое  лицо  ка-
залось мне лицом бессмертной.
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ослушай, скачала жена, — мне жутко.
Была лунная зимняя полночь, мы ноче-

вали на хуторе в Тамбовской губернии, по пу-
ти в Петербург с юга, и спали в детской, един-
ственной  теплой  комнате  во  всем  доме.  От-
крыв  глаза,  я  увидал  легкий  сумрак,  напол-
ненный  голубоватым  светом,  пол,  покрытий
попонами, и белую лежанку. Над квадратным
окном, в которое виднелся светлый снежный
двор, торчала щетина соломенной крыши, се-
ребрившаяся  инеем.  Было  так  тихо,  как  мо-
жет быть только в поле в зимние ночи.

— Ты  спишь, —  сказала  жена  недоволь-
но, —  а  я  задремала  давеча  в  возке  и  теперь
не могу…

Она  полулежала  на  большой  старинной
кровати  у  противоположной  стены.  Когда  я
подошел  к  ней,  она  заговорили  веселым  ше-
потом:

— Слушай, ты не сердишься, что я разбуди-



ла тебя? Мне,  правда,  стало жутко немного и
как-то  очень  хорошо.  Я  почувствовала,  что
мы с тобой, совсем одни тут, и на меня напал
чисто детский страх…

Она подняла голову и прислушалась.
— Слышишь,  как  тихо? —  спросила  она

чуть  слышно.  Мысленно  я  далеко  оглянул
снежные  поля  вокруг  нас, —  всюду  было
мертвое молчание русской зимней ночи,  сре-
ди которой таинственно приближался Новый
год… Так давно не ночевал я в деревне, и так
давно  не  говорили  мы  с  женой  мирно!  Я
несколько раз поцеловал ее в глазa и волосы
с  той  спокойной  любовью,  которая  бывает
только  в  редкие  минуты,  и  она  внезапно  от-
ветила  мне  порывистыми  поцелуями  влюб-
ленной  девушки.  Потом  долго  прижимала
мою руку к своей загоревшейся щеке.

— Как хорошо! — проговорила она со вздо-
хом и убежденно. И, помолчав, прибавила: —
Да,  все-таки  ты  единственный  близкий  мне
человек! Ты чувствуешь, что я люблю тебя?

Я пожал ее руку.
— Как  это  случилось? —  спросила  она,  от-

крывая  глаза. —  Выходила  я  не  любя,  живем



мы с тобой дурно,  ты говоришь, что из-за ме-
ня  ты  ведешь  пошлое  и  тяжелое  существова-
ние…  И  однако  все  чаще  мы  чувствуем,  что
мы нужны друг другу. Откуда это приходит и
почему  только  в  некоторые  минуты?  С  Но-
вым  годом,  Костя! —  сказала  она,  стараясь
улыбнуться,  и  несколько  теплых  слез  упало
на мою руку.

Положив  голову  на  подушку,  она  заплака-
ла,  и,  верно,  слезы были приятны ей,  потому
что  изредка  она  поднимала  лицо,  улыбалась
сквозь  слезы  и  целовала  мою  руку,  стараясь
продлить  их  нежностью.  Я  гладил  ее  волосы,
давая понять, что я ценю и понимаю эти сле-
зы. Я вспомнил прошлый Новый год, который
мы, по обыкновению, встречали в Петербурге
в  кружке  моих  сослуживцев,  хотел  вспом-
нить позапрошлый — и не мог,  и опять поду-
мал то, что часто приходит мне в голову: годы
сливаются  в  один,  беспорядочный  и  однооб-
разный,  полный  серых  служебных  дней,  ум-
ственные и душевные способности слабеют, и
все  более  неосуществимыми  кажутся  надеж-
ды  иметь  свой  угол,  поселиться  где-нибудь
в  деревне  или  на  юге,  копаться  с  женой  и



детьми  в  виноградниках,  ловить  в  море  ле-
том  рыбу…  Я  вспомнил,  как  ровно  год  тому
назад  жена  с  притворной  любезностью  забо-
тилась  и  хлопотала  о  каждом,  кто,  считаясь
нашим  другом,  встречал  с  нами  новогоднюю
ночь,  как она улыбалась некоторым из моло-
дых  гостей  и  предлагала  загадочно-меланхо-
лические тосты и как чужда и неприятна бы-
ла  мне  она  в  тесной  петербургской  квартир-
ке…

— Ну, полно, Оля! — сказал я.
— Дай  мне  платок, —  тихо  ответила  она  и

по-детски, прерывисто вздохнула. — Я уже не
плачу больше.

Лунный  свет  воздушно-серебристой  поло-
сою  падал  на  лежанку  и  озарял  ее  странною,
яркой  бледностью.  Все  остальное  было  в  су-
мраке, и в нем медленно плавал дым моей па-
пиросы.  И  от  попон  на  полу,  от  теплой,  оза-
ренной лежанки — ото всего веяло глухой де-
ревенской  жизнью,  уютностью  родного  до-
ма…

— Ты  рада,  что  мы  заехали  сюда? —  спро-
сил я.

— Ужасно, Костя, рада, ужасно! — ответила



жена  с  порывистой  искренностью. —  Я  дума-
ла об этом, когда ты уснул. По-моему, — сказа-
ла  она  уже  с  улыбкой, —  венчаться  надо  бы
два раза.  Серьезно,  какое это счастье — стать
под  венец  сознательно,  поживши,  пострадав-
ши с  человеком! И непременно жить дома,  в
своем  углу,  где-нибудь  подальше  ото  всех…
«Родиться, жить и умереть в родном доме» —
как говорит Мопассан!

Она  задумалась  и  опять  положила  голову
на подушку.

— Это сказал Сент-Бёв, — поправил я.
— Все  равно,  Костя.  Я,  может  быть,  и  глу-

пая,  как ты постоянно говоришь,  но все-таки
одна люблю тебя… Хочешь, пойдем гулять?

— Гулять? Куда?
— По  двору.  Я  надену  валенки,  твой  полу-

шубочек… Разве ты уснешь сейчас?
Через  полчаса  мы  оделись  и,  улыбаясь,

остановились у двери.
— Ты  не  сердишься? —  спросила  жена,

взяв мою руку.
Она ласково заглядывала мне в глаза, и ли-

цо  ее  было  необыкновенно  мило  в  эту  мину-
ту,  и  вся  она  казалась  такой  женственной  в



серой шали,  которой она по-деревенски заку-
тала  голову,  и  в  мягких  валенках,  делавших
ее ниже ростом.

Из детской мы вышли в коридор, где было
темно  и  холодно,  как  в  погребе,  и  в  темноте
добрались  до  прихожей.  Потом  заглянули  в
залу и гостиную… Скрип двери, ведущей в за-
лу, раздался по всему дому, а из сумрака боль-
шой,  пустой  комнаты,  как  два  огромных  гла-
за,  глянули  на  нас  два  высоких  окна  в  сад.
Третье  было  прикрыто  полуразломанными
ставнями.

— Ау! — крикнула жена на пороге.
— Не надо, — сказал я, — лучше посмотри,

как там хорошо.
Она притихла, и мы несмело вошли в ком-

нату.  Очень редкий и  низенький сад,  вернее,
кустарник,  раскиданный  но  широкой  снеж-
ной  поляне,  был  виден  из  окон,  и  одна  поло-
вина его была в тени, далеко лежавшей от до-
ма, а другая, освещенная, четко и нежно беле-
ла  под  звездным  небом  тихой  зимней  ночи.
Кошка, неизвестно как попавшая сюда, вдруг
спрыгнула с  мягким стуком с  подоконника и
мелькнула у нас под ногами,  блеснув золоти-



сто-оранжевыми  глазами.  Я  вздрогнул,  и  же-
на тревожным шепотом спросила меня:

— Ты боялся бы здесь один?
Прижимаясь  друг  к  другу,  мы  прошли  по

зале в гостиную, к двойным стеклянным две-
рям  на  балкон.  Тут  еще  до  сих  пор  стояла
огромная  кушетка,  на  которой  я  спал,  приез-
жая  в  деревню  студентом.  Казалось,  что  еще
вчера были эти летние дни, когда мы всей се-
мьей обедали на балконе… Теперь в гостиной
пахло  плесенью  и  зимней  сыростью,  тяже-
лые,  промерзлые  обои  кусками  висели  со
стен…  Было  больно  и  не  хотелось  думать  о
прошлом,  особенно  перед  лицом  этой  пре-
красной зимней ночи. Из гостиной виден был
весь  сад  и  белоснежная  равнина  под  звезд-
ным  небом, —  каждый  сугроб  чистого,  дев-
ственного  снега,  каждая  елочка  среди  его  бе-
лизны.

— Там утонешь без лыж, — сказал я в ответ
на  просьбу  жены  пройти  через  сад  на  гум-
но. —  А  бывало,  я  по  целым  ночам  сидел  зи-
мой  на  гумнах,  в  овсяных  ометах…  Теперь
зайцы, небось, приходят к самому балкону.

Оторвав большой, неуклюжий кусок обоев,



висевший  у  двери,  я  бросил  его  в  угол,  и  мы
вернулись  в  прихожую  и  через  большие  бре-
венчатые  сени  вышли  на  морозный  воздух.
Там я  сел  на  ступени крыльца,  закуривая  па-
пиросу,  а  жена,  хрустя  валенками  по  снегу,
сбежала на сугробы и подняла лицо к бледно-
му месяцу,  уже низко  стоявшему над  черной
длинной  избой,  в  которой  спали  сторож
усадьбы и наш ямщик со станции.

— Месяц,  месяц,  тебе  золотые  рога,  а  мне
золотая  казна! —  заговорила  она,  кружась,
как девочка, по широкому белому двору.

Голос  ее  звонко  раздался  в  воздухе  и  был
так странен в тишине этой мертвой усадьбы.
Кружась,  она  прошла  до  ямщицкой  кибитки,
черневшей в тени перед избой, и было слыш-
но, как она бормотала на ходу: 

Татьяна на широкий двор
В открытом платьице выходит,
На месяц зеркало наводит,
Но в темном зеркале одна
Дрожит печальная луна… 

— Никогда  я  уж  не  буду  гадать  о  суже-
ном! —  сказала  она,  возвращаясь  к  крыльцу,
запыхавшись и весело дыша морозной свеже-



стью,  и  села  на  ступени возле  меня. — Ты не
уснул, Костя? Можно с тобой сесть рядом, ми-
ленький, золотой мой?

Большая рыжая собака медленно подошла
к  нам  из-за  крыльца,  с  ласковой  снисходи-
тельностью  виляя  пушистым  хвостом,  и  она
обняла  ее  за  широкую  шею  в  густом  меху,  а
собака  глядела  через  ее  голову  умными  во-
просительными  глазами  и  все  так  же  равно-
душно-ласково,  вероятно,  сама  того  не  заме-
чая,  махала  хвостом.  Я  тоже  гладил  этот  гу-
стой, холодный и глянцевитый мех, глядел на
бледное  человеческое  лицо  месяца,  на  длин-
ную черную избу, на сияющий снегом двор, и
думал, подбадривая себя:

«В самом деле, неужели уже все потеряно?
Кто знает, что принесет мне этот Новый год?»

— А  что  теперь  в  Петербурге? —  сказала
жена,  поднимая  голову  и  слегка  отпихивая
собаку. —  О  чем  ты  думаешь,  Костя? —  спро-
сила  она,  приближая  ко  мне  помолодевшее
на морозе лицо. — Я думаю о том, что вот му-
жики никогда не встречают Нового года, и во
всей России теперь все давным-давно спят…

Но  говорить  не  хотелось.  Было  уже  холод-



но, в одежду пробирался мороз. Вправо от нас
видно  было  в  ворота  блестящее,  как  золотая
слюда, поле, и голая лозинка с тонкими обле-
деневшими ветвями, стоявшая далеко в поле,
казалась  сказочным  стеклянным  деревом.
Днем  я  видел  там  остов  дохлой  коровы,  и  те-
перь  собака  вдруг  насторожилась  и  остро
приподняла уши: далеко по блестящей слюде
побежало от лозинки что-то маленькое и тем-
ное, —  может  быть,  лисица, —  и  в  чуткой  ти-
шине  долго  замирало  чуть  уловимое,  таин-
ственное потрескивание наста.

Прислушиваясь, жена спросила:
— А если бы мы остались здесь?
Я подумал и ответил:
— А ты бы не соскучилась?
И как только я сказал, мы оба почувствова-

ли, что не могли бы выжить здесь и года. Уй-
ти от людей, никогда не видать ничего, кроме
этого  снежного  поля!  Положим,  можно  за-
няться хозяйством… Но какое хозяйство мож-
но  завести  в  этих  жалких  остатках  усадьбы,
на  сотне  десятин  земли?  И  теперь  всюду,  та-
кие усадьбы, — на сто верст в окружности нет
ни одного дома, где бы чувствовалось что-ни-



будь живое! А в деревнях — голод…
Заснули  мы  крепко,  а  утром,  прямо  с  по-

стели, нужно было собираться в дорогу. Когда
за  стеною  заскрипели  полозья  и  около  само-
го  окна  прошли  по  высоким  сугробам  лоша-
ди,  запряженные  гусем,  жена,  полусонная,
грустно  улыбнулась,  и  чувствовалось,  что  ей
жаль  покидать  теплую  деревенскую  комна-
ту…

«Вот  и  Новый  год! —  думал  я,  поглядывая
из  скрипучей,  опушенной  инеем  кибитки  в
серое поле. — Как-то мы проживем эти новые
триста шестьдесят пять дней?»

Но  мелкий  лепет  бубенчиков  спутывал
мысли,  думать  о  будущем  было  неприятно.
Выглядывая из кибитки, я уже едва различал
мутный  серо-сизый  пейзаж  усадьбы,  все  бо-
лее уменьшающийся в ровной снежной степи
и  постепенно  сливающийся  с  туманной  да-
лью  морозного  туманного  дня.  Покрикивая
на  заиндевевших  лошадей,  ямщик  стоял  и,
видимо, был совершенно равнодушен и к Но-
вому году, и к пустому полю, и к своей и к на-
шей  участи,  С  трудом  добравшись  под  тяже-
лым  армяком  и  полушубком  до  кармана,  он



вытащил  трубку,  и  скоро  в  зимнем  воздухе
запахло  серой  и  душистой  махоркой.  Запах
был родной, приятный, и меня трогали и вос-
поминание  о  хуторе,  и  наше  временное  при-
мирение  с  женою,  которая  дремала,  прижав-
шись  в  угол  возка  и  закрыв  большие,  серые
от инея ресницы. Но, повинуясь внутреннему
желанию поскорее забыться в мелкой суете и
привычной  обстановке,  я  деланно-весело  по-
крикивал:

— Погоняй, Степан, потрогивай! Опоздаем!
А далеко впереди уже бежали туманные силу-
эты телеграфных столбов, и мелкий лепет бу-
бенчиков так шел к моим думам о бессвязной
и бессмысленной жизни, которая ждала меня
впереди…

1901



Н

 
Заря всю ночь 

I
а закате шел дождь, полно и однообразно
шумя по саду вокруг дома, и в незакрытое

окно  в  зале  тянуло  сладкой  свежестью  мок-
рой  майской  зелени.  Гром  грохотал  над  кры-
шей,  гулко  возрастая  и  раздражаясь  треском,
когда  мелькала  красноватая  молния,  от  на-
висших туч  темнело.  Потом приехали с  поля
в  мокрых  чекменях  работники  и  стали  рас-
прягать  у  сарая  грязные  сохи,  потом  пригна-
ли  стадо,  наполнившее  всю  усадьбу  ревом  и
блеянием.  Бабы  бегали  по  двору  за  овцами,
подоткнув  подолы  и  блестя  белыми  босыми
ногами  по  траве;  пастушонок  в  огромной
шапке  и  растрепанных  лаптях  гонялся  по  са-
ду за коровой и с головой пропадал в облитых
дождем лопухах,  когда корова с  шумом кида-
лась  в  чащу…  Наступила  ночь,  дождь  пере-
стал, но отец, ушедший в поле еще утром, все
не возвращался.

Я  была  одна  дома,  но  я  тогда  никогда  не
скучала; я еще не успела насладиться ни сво-
ей  ролью  хозяйки,  ни  свободой  после  гимна-



зии.  Брат  Паша  учился  в  корпусе,  Анюта,  вы-
шедшая замуж еще при жизни мамы, жила в
Курске;  мы  с  отцом  провели  мою  первую  де-
ревенскую  зиму  в  уединении.  Но  я  была  здо-
рова  и  красива,  нравилась  сама  себе,  нрави-
лась  даже  за  то,  что  мне  легко  ходить  и  бе-
гать,  работать  что-нибудь  по  дому  или  отда-
вать  какое-нибудь  приказание.  За  работой  я
напевала какие-то собственные мотивы, кото-
рые  меня  трогали.  Увидав  себя  в  зеркале,  я
невольно  улыбалась.  И,  кажется,  все  было
мне к лицу, хотя одевалась я очень просто.

Как  только  дождь  прошел,  я  накинула  па
плечи  шаль  и,  подхватив  юбки,  побежала  к
парку,  где  бабы  доили  коров.  Несколько  ка-
пель  упало  с  неба  на  мою  открытую  голову,
но  легкие  неопределенные  облака,  высоко
стоявшие  над  двором,  уже  расходились,  и  на
дворе  реял  странный,  бледный  полусвет,  как
всегда бывает у нас в майские ночи. Свежесть
мокрых трав доносилась с поля, мешаясь с за-
пахом  дыма  из  топившейся  людской.  На  ми-
нуту  я  заглянула  и  туда, —  работники,  моло-
дые мужики в белых запашных рубахах, сиде-
ли  вокруг  стола  за  чашкой  похлебки  и  при



моем появлении встали,  а  я  подошла к столу
и,  улыбаясь  над  тем,  что  я  бежала  и  запыха-
лась, сказала:

— А папа где? Он был в поле?
— Они  были  не  надолго  и  уехали, —  отве-

тило мне несколько голосов сразу.
— На чем? — спросила я.
— На дрожках, с барчуком Сиверсом.
— Разве  он  приехал? —  чуть  не  сказала  я,

пораженная  этим  неожиданным  приездом,
но,  вовремя  спохватившись,  только  кивнула
головой и поскорее вышла.

Сиверс,  кончив  Петровскую  академию,  от-
бывал тогда воинскую повинность. Меня еще
в  детстве  называли  его  невестой,  и  он  тогда
очень  не  нравился  мне  за  это.  Но  потом  мне
уже нередко думалось о нем, как о женихе; а
когда он, уезжая в августе в полк, приходил к
нам в солдатской блузе с погонами и, как все
вольноопределяющиеся, с удовольствием рас-
сказывал  о  «словесности»  фельдфебеля-мало-
росса, я начала свыкаться с мыслью, что буду
его  женой.  Веселый,  загорелый —  резко  беле-
ла у него только верхняя половина лба, — он
был очень мил мне.



«Значит,  он взял отпуск», — взволнованно
думала я, и мне было и приятно, что он прие-
хал,  очевидно,  для  меня,  и  жутко.  Я  торопи-
лась в  дом приготовить отцу ужин,  но,  когда
я вошла в лакейскую, отец уже ходил по золу,
стуча  сапогами.  И  почему-то  я  необыкновен-
но обрадовалась ему. Шляпа у него была сдви-
нута па затылок, борода растрепана, длинные
сапоги  и  чесучовый  пиджак  закиданы  гря-
зью, но он показался мне в эту минуту олице-
творением мужской красоты и силы.

— Что ж ты в темноте? — спросила я.
— Да  я,  Тата, —  ответил  он,  называя  меня,

как в детстве, — сейчас лягу и ужинать не бу-
ду. Устал ужасно, и притом, знаешь, который
час?  Ведь  теперь  всю  ночь  заря,  заря  зарю
встречает,  как  говорят  мужики.  Разве  моло-
ка, — прибавил он рассеянно.

Я потянулась к лампе,  но он замахал голо-
вой и, разглядывая стакан на свет, нет ли му-
хи, стал пить молоко. Соловьи уже пели в са-
ду, и в те три окна, что были на северо-запад,
виднелось  далекое  светло-зеленое  небо  над
лиловыми  весенними  тучками  нежных  и
красивых  очертаний.  Все  было  неопределен-



но и на земле,  и  в  небе,  все  смягчено легким
сумраком ночи, и все можно было разглядеть
в  полусвете  непогасшей  зари.  Я  спокойно  от-
вечала  отцу  на  вопросы  по  хозяйству,  но,  ко-
гда он внезапно сказал, что завтра к нам при-
дет Сиверс, я почувствовала, что краснею.

— Зачем? — пробормотала я.
— Свататься за тебя, — ответил отец с при-

нужденной  улыбкой. —  Что  ж,  малый  краси-
вый,  умный,  будет  хороший  хозяин…  Мы  уж
пропили тебя.

— Не  говори  так,  папочка, —  сказала  я,  и
на глазах у меня навернулись слезы.

Отец долго глядел на меня,  потом,  поцело-
вав в лоб, пошел к дверям кабинета.

— Утро  вечера  мудренее, —  прибавил  он  с
усмешкой.

II
Сонные  мухи,  потревоженные  нашим  раз-

говором,  тихо  гудели  на  потолке,  мало-пома-
лу задремывая, часы зашипели и звонко и пе-
чально прокуковали одиннадцать…

«Утро  вечера  мудренее», —  пришли  мне
в голову успокоительные слова отца, и опять
мне стало легко и как-то счастливо-грустно.



Отец  уже  спал,  в  кабинете  было  давно  ти-
хо,  и  все  в  усадьбе  тоже  спало.  И  что-то  бла-
женное  было  в  тишине  ночи  после  дождя  и
старательном  выщелкивании  соловьев,  что-
то неуловимо прекрасное реяло в далеком по-
лусвете  зари.  Стараясь  не  шуметь,  я  стала
осторожно  убирать  со  стола,  переходя  на  цы-
почках  из  комнаты  в  комнату,  поставила  в
холодную  печку  в  прихожей  молоко,  мед  и
масло, прикрыла чайный сервиз салфеткой и
прошла в свою спальню. Это не разлучало ме-
ня с соловьями и зарей. Ставни в моей комна-
те были закрыты, но комната моя была рядом
с  гостиной,  и  в  отворенную  дверь,  через  го-
стиную,  я  видела  полусвет  в  зале,  а  соловьи
были  слышны  во  всем  доме.  Распустив  воло-
сы,  я  долго  сидела  на  постели,  все  собираясь
что-то  решить,  потом  закрыла  глаза,  облоко-
тилась  на  подушку,  и  внезапно  заснула.  Кто-
то явственно сказал надо мной: «Сиверс!» — я,
вздрогнув, очнулась, и вдруг мысль о замуже-
стве  сладким  ужасом,  холодом  пробежала  по
всему моему челу…

Я лежала долго,  без  мыслей,  точно в  забы-
тьи.  Потом  мне  стало  представляться,  что  я



одна во всей усадьбе, уже замужняя, и что вот
в  такую  же  ночь  муж  вернется  когда-нибудь
из города, войдет в дом и неслышно снимет в
прихожей пальто,  а я предупрежу его — и то-
же  неслышно  появлюсь  на  пороге  спальни…
Как  радостно  поднимет  он  меня  на  руки!  И
мне уже стало казаться, что я люблю. Сиверса
я знала мало;  мужчина,  с  которым я мыслен-
но  проводила  эту  самую  нежную  ночь  моей
первой любви, был не похож на него, и все-та-
ки мне казалось, что я думаю о Сиверсе. Я по-
чти год не видала его, а ночь делала его образ
еще более красивым и желанным. Было тихо,
темно;  я  лежала  и  все  более  теряла  чувство
действительности.  «Что  ж,  красивый,  ум-
ный…»  И,  улыбаясь,  я  глядела  в  темноту  за-
крытых  глаз,  где  плавали  какие-то  светлые
пятна и лица…

А меж тем чувствовалось, что наступил са-
мый глубокий час ночи. «Если бы Маша была
дома, — подумала я про свою горничную, — я
пошла бы сейчас к ней, и мы проговорили бы
до  рассвета…  Но  нет, —  опять  подумала  я, —
одной лучше… Я возьму ее к себе, когда выйду
замуж…»



Что-то робко треснуло в зале. Я насторожи-
лась,  открыла  глаза.  В  зале  стало  темнее,  все
вокруг меня и во мне самой уже изменилось
и  жило  иной  жизнью,  особой  ночной  жиз-
нью,  которая  непонятна  утром.  Соловьи
умолкли, —  медленно  щелкал  только  один,
живший в эту весну у балкона, маятник в за-
ле  тикал  осторожно  и  размеренно-точно,  а
тишина в доме стала как бы напряженной. И,
прислушиваясь к каждому шороху,  я  припод-
нялась  на  постели  и  почувствовала  себя  в
полной  власти  этого  таинственного  часа,  со-
зданного  для  поцелуев,  для  воровских  объя-
тий,  и  самые  невероятные  предположения  и
ожидания  стали  казаться  мне  вполне  есте-
ственными. Я вдруг вспомнила шутливое обе-
щание  Сиверса  прийти  как-нибудь  ночью  в
наш сад на свидание со мной… А что, если он
не шутил? Что, если он медленно и неслышно
подойдет к балкону?

Облокотившись  о  подушку,  я  пристально
смотрела в зыбкий сумрак и переживала в во-
ображении  все,  что  я  сказала  бы  ему  едва
слышным  шепотом,  отворяя  дверь  балкона,
сладостно теряя волю и позволяя увести себя



по сырому песку аллеи в глубину мокрого са-
да…

III
Я  обулась,  накинула  шаль  на  плечи  и,

осторожно  выйдя  в  гостиную,  с  бьющимся
сердцем остановилась у  двери на балкон.  По-
том,  убедившись,  что  в  доме  не  слышно  ни
звука,  кроме  мерного  тиканья  часов  и  соло-
вьиного эхо, бесшумно повернула ключ в зам-
ке.  И  тотчас  же  соловьиное  щелканье,  отда-
вавшееся  по  саду,  стало  слышнее,  напряжен-
ная  тишина  исчезла,  и  грудь  свободно  вздох-
нула душистой сыростью ночи.

По  длинной  аллее  молодых  березок,  по
мокрому песку дорожки я шла в полусвете за-
ри,  затемненной  тучками  на  севере,  в  конец
сада,  где  была  сиреневая  беседка  среди  топо-
лей и осин.  Было так тихо,  что слышно было
редкое  падение  капель  с  нависших  ветвей.
Все  дремало,  наслаждаясь  своей  дремотой,
только  соловей  томился  своей  сладкой  пес-
ней.  В  каждой  тени  мне  чудилась  человече-
ская  фигура,  сердце  у  меня  поминутно  зами-
рало,  и,  когда я  наконец вошла в  темноту бе-
седки и на меня пахнуло ее теплотой, я была



почти уверена,  что кто-то тотчас же неслыш-
но и крепко обнимет меня.

Никого, однако, не было, и я стояла, дрожа
от  волнения  и  вслушиваясь  в  мелкий,  сон-
ный  лепет  осин.  Потом  села  на  сырую  ска-
мью…  Я  еще  чего-то  ждала,  порою  быстро
взглядывала в сумрак рассвета… И еще долго
близкое  и  неуловимое  веяние  счастья  чув-
ствовалось  вокруг  меня, —  то  страшное  и
большое, что в тот или иной момент встреча-
ет всех нас на пороге жизни. Оно вдруг косну-
лось  меня —  и,  может  быть,  сделало  именно
то, что нужно было сделать: коснуться и уйти.
Помню, что все те нежные слова, которые бы-
ли в моей душе, вызвали наконец на мои гла-
за слезы. Прислонясь к стволу сырого тополя,
я ловила, как чье-то утешение, слабо возника-
ющий  и  замирающий  лепет  листьев  и  была
счастлива своими беззвучными слезами…

Я  проследила  весь  сокровенный  переход
ночи  в  рассвет.  Я  видела,  как  сумрак  стал
бледнеть,  как  заалело  белесое  облачко  на  се-
вере,  сквозившее  сквозь  вишенник  в  отдале-
нии. Свежело, я куталась в шаль, а в светлею-
щем  просторе  неба,  который  на  глаз  делался



все  больше  и  глубже,  дрожала  чистой  яркой
каплей  Венера.  Я  кого-то  любили,  и  любовь
моя была во всем: в холоде и в аромате утра, в
свежести зеленого сада, в этой утренней звез-
де… Но вот послышался резкий визг  водовоз-
ки —  мимо  сада,  на  речку…  Потом  на  дворе
кто-то  крикнул  сиплым,  утренним  голосом…
Я выскользнула из  беседки,  быстро дошла до
балкона,  легко и бесшумно отворила дверь и
пробежала  на  цыпочках  в  теплую  темноту
своей спальни…

Сиверс  утром стрелял в  нашем саду  галок,
а мне казалось, что в дом вошел пастух и хло-
пает большим кнутом. Но это не мешало мне
крепко спать. Когда же я очнулась, в зале раз-
давались голоса и гремели тарелками. Потом
Сиверс  подошел  к  моим  дверям  и  крикнул
мне:

— Наталья  Алексеевна!  Стыдно!  Заспа-
лись!

А мне и  правда было стыдно,  стыдно вый-
ти к нему, стыдно, что я откажу ему, — теперь
я знала это уже твердо, — и, торопясь одеться
и поглядывая в зеркало на свое побледневшее
лицо, я что-то шутливо и приветливо крикну-



Е

ла в ответ, но так слабо, что он, верно, не рас-
слышал.
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сть несравненная прелесть в этих осенних
днях,  серых  и  прохладных,  когда,  возвра-

щаясь  из  города  на  дачу,  встречаешь  только
одних  ломовых,  нагруженных  мебелью  про-
чих запоздавших дачников. Уже прошли сен-
тябрьские  ливни,  переулки  между  садами
стали грязны, сады желтеют и редеют, до вес-
ны  остаются  наедине  с  морем.  Вдоль  дороги,
среди  садовых  оград  и  решеток,  только  и  ви-
дишь теперь, что закрытые фруктовые лавки,
будки,  где  продавали  летом  воды…  По  всему
пути,  от  дорогих  вилл  и  до  выбеленных  из-
весткой домишек на отдаленном каменистом
побережье,  видишь раскрытые балконы,  уви-
тые длинными сухими ветвями дикого  вино-
града, закрытые ставни, наглухо забитые две-
ри,  завернутые в рогожу нежные южные рас-
тения. И чем дальше от города, тем все тише,
безлюдней.  Паровик  ходит  уже  редко,  и  тре-
бовательные свистки его па остановках дале-



ко отдаются в чистый воздух. Шагаешь вдоль
пути  между  садами  и  слушаешь…  Вот  паро-
вик где-то остановился и два раза жалобно и
гулко крикнул,  но где,  близко или далеко,  не
скажешь.  Свисток  похож  на  эхо,  эхо  на  сви-
сток,  а  замерло  то  и  другое,  растаял  удаляю-
щийся шум за садами — и опять ничем не на-
рушаемая  тишина.  Не  спеша  шагаешь  по
шпалам, сердце бьется ровно, идти и дышать
осенней прохладой легко и сладко… Остаться
бы  тут  до  весны,  слушать  по  ночам  шум  бу-
шующего  в  темноте  моря,  бродить  по  целым
дням  на  обрывах!  Образ  одинокой  женщины
на террасе зимней виллы рисуется воображе-
нию, каждая аллея тополей, с синевой моря в
пролете, зовет в свои ворота…

Мы шли и заглядывали в такие аллеи, лю-
буясь  старыми  мраморными  статуями  среди
цветников  и  деревьев,  желтыми  листьями,
которые  покрывали  садовые  дорожки  и  сту-
пени балконов. День был серый и спокойный,
прохладный, в свежем воздухе сыро и крепко
пахло  морем.  Море  выглядывало  то  там,  то
здесь из-за кустов и деревьев,  оно наполняло
своим присутствием всю окрестность, его сво-



бода  и  дыхание  чувствовались  все  время  и
всюду.  Помнишь  мраморную  нимфу  в  чьем-
то  большом  запущенном  парке,  что  так  за-
думчиво сидела на глыбе камня среди фонта-
на? Летом, когда парк был тенист и зноен, ко-
гда солнечные пятна осыпали нимфу, из кам-
ня  со  всех  сторон  бежало  множество  холод-
ных  и  чистых  ключей,  и,  склонив  голову,
нимфа  слушала  их  непрестанное  журчанье.
Теперь оно смолкло, в садах было свежо, тихо,
и  сквозь  низкорослые  акации,  сквозь  ветви
обнаженных  тополей  и  кустарники  цвета
земли  свободно  чувствовался  пустынный
простор морского побережья…

Мы шли, а  воздушно-голубое море все ши-
ре открывалось то там, то здесь за деревьями
и  красными  черепичными  крышами  дач  на
обрывах.  И  как  раз  в  то  время,  когда  мы  до-
шли до того места, где сады вдруг расступают-
ся, где всегда внезапно останавливаешься, по-
раженный  простором  далей,  почти  на  черте
горизонта увидали мы паруса «Надежды».

Уже  вечерело,  и  среди  спокойных  серых
облаков,  длинными  грядами  закрывавших
небо,  появились  оранжевые  оттенки, —  при-



знак  того,  что  холодеет.  К  горизонту  было
светлее,  а  прохлада  после  дождей  и  без  того
очистила  воздух  и  необыкновенно  расшири-
ла дали. В море был штиль, и оно развертыва-
лось  безграничной  равниной  нежно-зеленой,
отчасти  сиреневой  стали,  которая  смелым  и
вольным  полукругом  касалась  вдали  неба.
Внизу, по извилистой линии заливов, зеленая
вода  была  так  прозрачна,  что  даже  с  обрыва
видны  были  темно-лиловые  спины  камней
под  нею;  дальше  ее  поверхность  кое-где  мор-
щилась,  как  поверхность  шелковой  ткани,
под набегавшим легким ветром, доносившим
до  нас  свежий  морской  запах,  а  еще  дальше
спокойный  простор  моря  убегал  к  горизонту
длинными  и  тонко  начертанными  полосами
течений  и  оттенков,  У  горизонта  они  теря-
лись, — казалось, что за горизонтом снова на-
чинаются  спокойные  водные  поля;  но,  долж-
но  быть,  там,  где  была  «Надежда»,  был  ров-
ный  попутный  бриз.  И,  ярусами  подняв  свои
паруса,  сузившись  в  отдалении,  «Надежда»,
как сказочная плавучая колокольня, четко се-
рела  на  той зыбкой грани,  где  море  касалось
неба.  Она  была  одна  и  необыкновенно  под-



черкивала эту ровную ширь, во всей полноте
воскресшая  своими  парусами  поэзию  старо-
го  моря.  И  даже  с  прибрежья,  несмотря  па
огромное  для  глада  расстояние,  видно  было,
какое  это  славное,  сильное  судно,  изящное  и
гордое,  точно  королевский  бриг.  Летом  оно
вернулось из Австралии, и мы встретили его,
как  друга,  смотрели  на  него,  как  на  живое.
Сколько  стран  и  морей  видело  оно,  сколько
океанских волн омывало его острую, высокую
грудь!  Гавань  была  переполнена  судами,  но
все  это  были  тяжелые  и  неуклюжие  парохо-
ды,  дымившие  черными  приземистыми  тру-
бами, нагруженные черепицей, железом, хле-
бом,  бочками,  по  целым  дням  грохотавшие
лебедками. Они знали только свои грузы, а на
«Надежде»  странствовали,  учились  молодые
моряки, и как выделялась в этом плавучем го-
роде  судов  легкая  и  вольная  «Надежда»,  вхо-
дившая  в  гавань  под  шестью  рядами  своих
парусов!  Теперь  она  снова  покидала  нас…  И
все,  о  чем  мы  так  юношески  мечтали,  в  те
дни, глядя в море, вечно что-то обещающее за
своими  зыбкими  горизонтами,  все,  чем  оно
волновало нас и в этот осенний день в тиши-



не опустевших дачных садов, — все с необык-
новенной силой охватило нас  при виде дале-
кой «Надежды»…

Коснувшись  горизонта,  она  вырезалась  и
как  бы  застыла  на  нем.  Куда  она  держала
путь? К югу, к Босфору, Средиземному морю…
Завтра перед ней откроются более нежные да-
ли,  тонко  засияют  новые  берега…  Стройная,
одинокая  на  последней  грани  моря,  она  уда-
лялась  незаметно,  но  неуклонно.  И  уже  но-
вые  горизонты  развертывались  перед  теми,
которые были на ней…

Ночью, когда набегающий ветер беспокой-
но и осторожно, точно ища чего-то, шелестел
сухими  ветвями  дикого  винограда  на  нашем
балконе  и  доносил  полусонный  шум  волн,  я
все  еще  провожал  «Надежду»  на  ее  пути  в
темном море…
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 поле  было  холодно,  туманно  и  ветрено,
смерилось  рано.  Еле  светили  подкручен-

ные  фитили  ламп  и  резко  воняло  керосином
в  пустом  вокзале  нашей  захолустной  стан-
ции,  на  буфетной  стойке  в  третьем  классе
спал  под  тулупом  станционный  сторож.  Я
прошел  в  комнату  для  господ —  там  медлен-
но постукивали в полусумраке стенные часы,
на столе желтела прошлогодняя вода в графи-
не…  Я  лег  на  вытертый  плюшевый  диван  и
тотчас  уснул,  утомленный  тяжелой  дорогой
под  дождем  и  снегом.  Спал  я,  как  мне  каза-
лось, долго, но, открыв глаза, с тоской увидел,
что на часах всего половина седьмого.

«И прошел тот день к вечеру темных осен-
них  ночей», —  вспомнилась  мне  печальная
строка из какой-то старой русской книги.

По-прежнему  было  холодно  и  тихо,  по-
прежнему чернела за окнами тьма…

Когда часы нерешительно, точно раздумы-
вая,  пробили  восемь,  где-то  завизжала  и  гул-
ко  хлопнула  дверь,  а  на  платформе  жалобно
заныл звонок. Выйдя в третий класс, я увидал



мещанина в картузе и чуйке, который, поста-
вив локти на колени и положив в ладони го-
лову, неподвижно сидел на скамье.

— Это поезд вышел? — спросил я.
Мещанин  встрепенулся  и  взглянул  на  ме-

ня  испуганно.  Потом  что-то  пробормотал  и,
нахмурившись,  быстро  пошел  к  дверям  на
платформу.

— У него жена в родах помирает, — сказал
проснувшийся  сторож,  сидя  на  буфетной
стойке и вертя цигарку из газетной бумаги. —
У  всякого,  значит,  свое  горе, —  прибавил  он
рассеянно и вдруг сладко зевнул,  оживленно,
с  непонятным  злорадством  заговорил: —  Вот
тебе и женился на богатой! Второй день муча-
ется,  царския врата в церкви отворили — ни-
чего не помогает. Теперь в город за доктором
скачет, а к чему, спрашивается?

— Думаешь, не поспеет?
— Никак! —  ответил  сторож. —  Воротится

он завтра  вблизу  вечера,  а  она  к  тому време-
ни помрет. Беспременно помрет, — прибавил
он убежденно. — Три раза, говорит, на оракул
кидал, —  кто,  мол,  раньше  помрет,  я  али  же-
на, и три раза выходило одно и то же. Перва…



как  это?  «Нечего  тебе  простирать  вдаль  свои
намерения», а потом и того хуже: «Молись бо-
гу,  не  пей  вина  и  пива  и  готовься  в  мона-
стырь». А вчерась, говорит, во сне видел: буд-
то обрили его догола и все зубы вынули…

Он, верно, говорил бы еще долго, но тут тя-
жело  зашумел  подходящий  товарный  поезд.
Снова завизжала и заныла входная дверь, по-
казался кондуктор в тяжелой мокрой шинели
с  оторванным  на  спине  хлястиком,  за  ним
смазчик с тусклым фонарем в руке… Я вышел
на платформу.

Там я долго ходил в темноте ветреной, сы-
рой  ночи.  Наконец,  сотрясая  зазвеневшие
рельсы,  загорелся  в  тумане  своими  огромны-
ми красными глазами пассажирский паровоз.
Я поднялся в полутемный, теплый и вонючий
вагон,  переполненный  спящим  народом,  и
уже на ходу поезда нашел свободную скамей-
ку  в  углу  около  двери  в  другое  отделение.  В
зыбком  сумраке  вокруг  меня  беспорядочно
темнели  лежащие  на  лавках  и  на  поднятых
спинках  лавок,  под  полом  гудели  колеса,  и,
закрывая  глаза,  я  все  терял  представление,  в
какую  сторону  идет  поезд.  Но  прошел  истоп-



ник с кочергой, похожий на негра, и не затво-
рил возле меня двери.  Послышался говор,  по-
тянуло  махоркой…  Мещанин,  ехавший  в  го-
род  за  доктором,  сидел  и  курил  с  угрюмым,
сосредоточенным выражением лица, на краю
четвертой  от  двери  лавки  у  чьих-то  ног,  а  за
растворенной  дверью  возле  меня,  в  дымном
сумраке  под  фонарем,  тесной  кучкой  курили
мужики и слушали кого-то, сидевшего против
них.

— Да-а,  братцы  мои, —  слышался  сквозь
гул  бегущего  вагона  чей-то  голос. —  Да-а.  И
попадись в  это  самое  разнесчастное  село  ста-
рик-священник  из  Епифани.  Перевели  его,
значит, из города в самый что ни на есть бед-
ный приход, А за что перевели — пил дюже…
значит, и перевели вроде как бы в наказание.
А старичок-то пить-то пил, да оказался такой,
что  лучше  и  не  надо.  «Сколько,  мол,  отец
Петр,  за  кстины  аль  за  похороны  берете?» —
«Не  я,  свет,  беру,  а  нуждишка!  Сколько  силы
твоей  есть…»  И  вот  так-то  всегда.  Перевели
его,  значит,  весной,  пробыл  он  честь-честью
лето, а осенью и захворай. Года, что ли, такие,
или  простудился  он, —  лето-то,  сами  знаете,



какое  было, —  только,  видимое  дело,  слабеть
стал.  И вот,  братцы мои,  почуявши такую ис-
торию,  вышел  он  на  Покров  после  обедни  к
народу —  и  простился  со  всеми:  «Должно,  го-
ворит,  скоро  я  преставлюсь  к  господу  богу,
миряне, —  простите,  ежели  согрешил  что…»
И,  сказавши  таким  манером,  поклонился  на-
роду и ушел в алтарь. А пришедши домой, сел
было  обедать,  есть  не  наел,  только  ложкой
помутил, встал и говорит сторожу, что при ём
заместо служки был: «Что-то, говорит, мне хо-
лодно,  свет,  и  так-то  скушно, —  просто  мочи
нет.  Все  дочка-покойница  вспоминается,  все
будто ждет она меня к себе… Убирай,  мол,  со
стола — не идет мне еда на ум». — «Напрасно
вы  такие  речи  говорите,  папаша, —  это  сто-
рож-то  ему, —  напрасно,  мол,  так  случилось.
Какие такие наши годы?» — «Нет, говорит, по-
мру!  Только дюже,  говорит,  везде горя много,
и  ужли  никакой  тому  перемены  не  буде?»  А
на дворе не хуже теперешнего льет, невзгода,
и уж вечер заходит. Поглядел этак старичок в
окошечко, махнул ручкой и ушел к себе в гор-
ницу.  А  в  горнице  оправил  лампадку  да  и
прилег на часок. То ли он спал, то ли так, в за-



бытьи  лежал,  только  ночь  на  дворе,  а  он  все
лежит да лежит…

— Вот  она,  дело-то  какая! —  сказал  кто-то
с  глубоким  вздохом. —  На  Покров,  говоришь,
вышло-то все это?

— Да ведь сказали, на Покров! — сумрачно
перебил сиплым голосом большой рыжий му-
жик  с  злыми  глазами  в  рваном  полушубке,
сидевший  на  краю  лавки  против  рассказчи-
ка.

— На  Покров,  на  Покров, —  подтвердил
рассказчик. —  Вечером.  Ушел,  говорю,  к  се-
бе  в  горницу  и  лег…  Да-а…  Ушел  и  лежит  и
так  будто  угрелся  на  лежаночке,  супротив
лампадки, что никак не может подняться, по-
молиться да  лечь как следует.  Лежу,  говорит,
гляжу на  лампадку  и  вдруг  вижу:  отворяется
тихенько-тихенько  этак  дверь  и  входит  ко
мне  дочь-покойница.  «Что  такое,  думаю,  что
за  притча  такая,  господи?»  А  она  проходит
прямо ко мне и кладет мне руку на руку. Сама
вся в черном, а лицо белая, 6елая да красивая!
А  этак  вполголоса:  «Встань,  говорит,  батюш-
ка,  иди  поскорее  в  церковь».  Я  р-раз  с  посте-
ли,  а  ей  уж  нету!  Посидел,  я,  посидел,  и,  что



больше сижу, все чудней и страшней мне ста-
новится.  Вскочил,  наконец  того,  на  ноги,  за-
хватил  ключи  от  церкви,  накинул  шубенку,
выбрался  в  сенцы…  Темь,  жуть,  сенцы  так  и
гудут от бури, — нет,  думаю, надо итить! Спе-
шу на гору, дохожу до церкви, — глядь, а там
огонек теплится, ровно бы покойник на ночь
поставлен.  Оробел  я  опять,  одначе  перекре-
стился —  и  на  паперть.  Насилу  ключом  в  за-
мок попал. Отворяю дверь — нет тебе никако-
го  покойника,  а  только  горит  свечечка  над
царскими  вратами.  Кто  ж  это,  думаю,  ее  за-
жег,  что  такое  буде?  Стою  ни  жив  ни  мертв,
вдруг —  р-раз! —  отдернулась  занавесь  на
царских вратах,  растворяются этак широко и
тихо  двери,  и  выходит  из  темени,  из  самого,
значит,  алтаря,  агромадный  красный  кочет.
Вышел, остановился, затрепыхал крыльями и
как закричит на всю церкву: ку-ка-ре-ку! Про-
пел  до  трех  раз  и  пропал.  И  только,  значит,
пропал, выходит из алтаря другой, белый, как
кипень,  и  запел  еще  громче  прежнего.  И
опять  до  трех  раз…  У  меня,  рассказывал  свя-
щенник  поутру,  руки,  ноги  отнялись,  а  я  все
стою и жду, что будет дальше, а дальше выхо-



дит и третий: черный, как головешка, только
гребешок  светится,  и  запел  он,  братцы  мои,
таково жутко и строго, что опустился я на ко-
ленки  и  говорю  так  внятно  и  раздельно  на
всю  церкву:  «Да  воскреснет  бог  и  расточатся
враги его!»  И только это  сказал я, — нет  тебе
никаких  кочетов,  а  стоит  передо  мною  се-
денький-седенький  монашек  и  говорит  мне
тихим  голосом:  «Не  пужайся,  служитель  бо-
жий, а объяви всему народу, что, мол, означа-
ет твоя видение. А означает она ба-альшие де-
ла!»

— Вот за это-то за самое и называют ваше-
го  брата  храпоидолами,  чертями, —  громко
сказал  мещанин,  открывая  глаза  и  угрожаю-
ще нахмуриваясь. — Ночь, скука, а он ишь ка-
кие  суеверия  сидит  разводит!  Ты  к  чему  все
это гнешь-то, а?

— Да  ведь  я  ничего  плохого, —  несмело
пробормотал рассказчик.

— Позволь — ты откуда взял-то все это?
— Как  откуда?  Сам  священник,  говорят,

рассказывал.
— Священник  энтот  помер, —  перебил  ме-

щанин.



— Это  верно,  верно…  помер…  вскорости  и
помер…

— Ну, значит, и брешут на него, что в голо-
ву влезет. Ведь это сновидение. Дубина!

— Да  я-то  про  что  ж?  Известно,  сновиде-
ние.

— Ну  и  молчи, —  опять  перебил  меща-
нин. — Да и курить-то давно пора бросить, на-
дымили — овин чистый!

— В  первый  класс  иди,  коли  не  ндравит-
ся, — сипло и зло сказал рыжий мужик.

— Побреши еще!
— Брешут собаки да твои свояки!
— Буде,  буде,  ребята! —  закричали  мужи-

ки, заволновавшись.
Бранившиеся смолкли, и в вагоне на время

наступила  тишина.  Потом  мещанин  вздох-
нул.

— Ну и стерва, прости ты меня, господи! —
задумчиво и серьезно сказал он таким тоном,
точно был в вагоне один.

И  опять  наступила  тишина  с  глухим  гово-
ром колес, храпом и дыханием спящих.

— А за что ругаться-то? — спросил рассказ-
чик,  когда  бранившиеся  угрюмо  успокои-



лись. —  Кто  первый  начал-то?  Ведь  ты!  Мы
балакали промеж себе…

— Чо-орт! —  ответил  мещанин  поспешно,
и  голос  его  страдальчески  дрогнул. —  Ведь
ночь, скука,  а у меня, может, жена и дите по-
мирают. Пойми!

— Горя-то и у  других не мене твоего, — от-
ветил рыжий мужик.

— Не  мене! —  передразнил  мещанин. —  Я,
может быть, тысячи не пожалел бы теперь на
доктора,  а он за сто верст,  а дорога — ни про-
ходу, ни проезду! Вчерась измаялся, ткнулся в
чем  был  на  постель  и  вижу —  будто  обрили
меня  догола  и  все  зубы  вынули!  Пойми —
сладко?

— Ага! —  сказал  рыжий  мужик. —  Покаял-
ся! А то — сновиде-ение!

— До  Туровки  кто  имеет  билеты? —  про-
кричал кондуктор, проходя по вагону.

И,  осветив  фонарем  чьи-то  ноги,  крепко
хлопнул  возле  меня  дверью  в  соседнее  отде-
ление.

Поднявшись с  места,  я  снова отворил ее  и
стал на пороге.  Мещанин сидел,  спал,  согнув-
шись,  а  рыжий  мужик  говорил  со  сдвинуты-



ми бровями тому, который рассказывал:
— Ну, ну, докапывай дальше.
Несколько  полушубков  стеснилось  вокруг

рассказчика,  несколько  серьезных  глаз  бле-
стело в дымном сумраке глухо гудящего и бе-
гущего вагона. Рассказчик вздохнул и уже хо-
тел было начать говорить, но тут рыжий под-
нял на меня глаза и сипло сказал:

— А тебе, господин, что надо?
— Послушать хотел, — ответил я.
— Не господское это дело мужицкие побас-

ки слушать.
— Да-а,  братцы  мои, —  снова  заговорил

рассказчик прежним тоном, как только я ото-
шел, — и стоит, значит, перед ним седенький,
седенький  монашек  и  говорит  ему  тихим  го-
лосом: «Не пужайся, мол, служитель божий, а
слушай  и  обьяви  народу,  что,  мол,  означает
твоя  видение.  А  означает  она  ба-альшие  де-
ла»…

Но, начав громко, рассказчик мало-помалу
стал  понижать  голос.  Тщетно  я  вслушивал-
ся —  все  тонуло  в  ропоте  колес  и  в  тяжком
храпе спящих.  Заслышав сквозь этот ропот и
храп  далекий  заунывный  свисток  паровоза,



возвещавший о  станции,  с  лапки возле  меня
поспешно  вскочил  юнкер  в  очках,  оглянул-
ся  вокруг  себя  странными  глазами  и,  опять
быстро опустившись на скамью и облокотив-
шись  на  свой  сундучок,  тотчас  же  опять  за-
снул.  Какая-то  пожилая  женщина  в  темном
ситцевом  платье  поднялась,  болезненно  мор-
щась,  и  поплелась  в  сени.  Лежащие,  мешки,
сундуки  и  полушубки  составляли  грубую  и
печальную  картину,  которая  раскачивалась
передо  мною.  Мужик,  рассказывавший  про
петухов,  сидел,  подавшись  вперед  к  рыжему,
и  что-то  негромко,  но  горячо  говорил,  но,  ко-
гда я настораживался, чтобы расслышать, что
он говорил, из дымного сумрака против меня
ничего  не  было  слышно,  только  блестели  се-
рьезные и злые глаза.

1903



Т

 
Золотое дно 

I
ишина — и запустение. Не оскудение, а за-
пустение…
Не спеша бегут лошади среди зеленых хол-

мистых  полей;  ласково  веет  навстречу  ветер,
и  убаюкивающе  звенят  трели  жаворонков,
сливаясь с однообразным топотом копыт. Вот
с  одного  из  косогоров  еще  раз  показалась  да-
леко  на  горизонте  низким  синеющим  силу-
этом станция. Но, обернувшись через минуту,
я уже не вижу ее.  Теперь вокруг тарантаса —
только пары, хлеба и лощинки с дубовым ку-
старником…

— Ну,  что  новенького,  Корней? —  спраши-
ваю  я  кучера,  молодого  загорелого  мужика  с
умными, слегка прищуренными глазами.

— Новенького? — сдержанно отвечает Кор-
ней,  не  оборачиваясь. —  Нового  у  вас  ничего
нету.

— Значит, живете по-старому?
— Это правильно. Плохо живем…
Не много нового узнаю я  и в  имении сест-

ры,  где  я  всегда  делаю  остановку  на  пути  к



Родникам.  Кажется,  что  еще  год  тому  назад
усадьба не была так ветха. Полы и потолки в
зале  еще  немного  покосились  и  потемнели,
ветви  запущенного  палисадника  лезут  в  ок-
на,  тесовые  крыши  служб  серебрятся  и  дают
кое-где трещины… А по двору, держа в поводу
худого  стригуна,  запряженного  в  водовозку,
еле  бредет  полуслепой  и  глухой  Антипушка,
и  рассохшиеся  колеса  водовозки  порою  так
неистово взвизгивают, что больно слушать.

— Так  плохи,  говоришь,  дела? —  спраши-
ваю  я  сестру,  которая  задумчиво  смотрит  ку-
да-то вдаль, на косогоры за лугами и речкой.

— Совсем,  совсем  плохи! —  поспешно,  как
будто  даже  с  удовольствием  подтверждает
сестра. —  Будь  капитал,  еще,  может  бить,
можно  было  бы  поправиться.  Ведь  земля-то
сущее золотое дно. Но банк, банк!

— Зато тишина-то какая! — говорю я.
— Уж  этого  хоть  отбавляй! —  с  угрюмой

иронией  соглашается  племянник-студент. —
Действительно  тишина  и  прескверная,  черт
ее  дери,  тишина!  Вроде:  высыхающего  пру-
да. — Издали — хоть картину пиши.  А  подой-
ди —  затхлостью  понесет,  ибо  воды-то  в  нем



на вершок, а тины — на две сажени, и караси
все подохли… Дно-то, действительно, золотое,
только до него сам черт не докопается!

II
Дорога  вьется  сперва  по  перелескам.  По-

том пропадает в большом кологривовском за-
казе.  В  прежнее  время  она  далеко  обходила
его;  теперь  ездит  прямо,  по  двору  усадьбы,
раскинувшейся  по  бокам  лесного  оврага  сво-
им одичавшим садом и кирпичными служба-
ми.  Как  только  в  лес  врывается  громыхание
бубенчиков,  из  усадьбы  отвечает  ему  угрю-
мый  лай  овчарок,  ведущих  свой  род  от  тех
свирепых псов, что сторожили когда-то не ме-
нее  свирепую  и  угрюмую  жизнь  старика  Ко-
логривова.  Пока  тарантас,  сопровождаемый
лаем,  с  грохотом  катится  по  мостикам  через
овраги,  смотрю  на  груды  кирпичей,  остав-
шихся от сгоревшего дома и потонувших в бу-
рьяне,  и  думаю  о  том,  что  сделал  бы  старик
Кологривов,  если  бы  увидел  нахалов,  скачу-
щих по двору его усадьбы! В детстве я слыхал
про него поистине ужасы. Одна из любовниц
пыталась опоить его какими-то колдовскими
травами, —  он  заточил  ее  своим  судом  в  мо-



настырь.  Когда  объявили  волю,  он  «тронул-
ся»,  как говорили, «в отделку» и с тех пор по-
чти никогда не показывался из дому. Медлен-
но  разоряясь,  он  по  ночам,  дрожа  от  страха,
что его убьют, сидел в шапочке с мощей угод-
ника  и  громко  читал  заговоры,  псалмы  и  по-
каянные  молитвы  собственного  сочинения.
Осенью  однажды  его  нашли  в  молельной
мертвым…

— Не  знаешь,  не  продали  еще? —  спраши-
ваю я у Корнея.

— Продали, —  отвечает  он. —  И  продали
то,  говорят,  за  трынку!  Живет  тут  приказчик
от  наследников,  а  ему  что  ж?  Не  свое  добро.
Без  хозяина,  известно,  и  товар —  сирота.  А
земля тут — прямо золотое дно!

— Хороша?
— Аршин чернозему. А лес-то!
Правда,  славный  лес.  Горько  и  свежо  пах-

нет  березами,  весело  отдается  под  развеси-
стыми ветвями громыхание бубенчиков, пти-
цы сладко звенят в зеленых чащах… На поля-
нах,  густо  заросших  высокой  травой  и  цвета-
ми, просторно стоят столетние березы по две,
по  три  на  одном  корню.  Предвечерний  золо-



тистый  свет  наполняет  их  тенистые  верши-
ны.  Внизу,  между  белыми  стволами,  он  бле-
стит яркими длинными лучами, а по опушке
бежит  навстречу  тарантасу  стальными  про-
светами.  Просветы  эти  трепещут,  сливаются,
становятся все шире… И вот опять мы в поле,
опять  веет  сладким  ароматом  зацветающей
ржи,  и  пристяжные  на  бегу  хватают  пучки
сочных стеблей…

— А  вон  и  Батурино —  насмешливо  гово-
рит Корней. И я уже понимаю его.

— Что, и тут плохо?
— Да уж молодые-то уехали. А старуха дом

продает. Добилась до последнего.
— А как бы заглянуть туда?
— Да  скажите,  что,  мол,  дом  себе  для  Род-

ников присматриваю…
III

В  Батурине —  это  большая  деревня,  но  уж
известно,  что  такое  «барская»  деревня! —  в
Батурине  тихо.  Скучно  лоснится  на  солнце
мелкий длинный пруд  желтой глинистой во-
дой;  баба  возле  навозной  плотины  лениво
бьет  вальком  по  мокрому  серому  холсту…  С
плотины дорога поднимается в гору мимо ба-



туринского  сада.  Сад  еще  до  сих  пор  густ  и
живописен, и, как на идиллическом пейзаже,
стоит  за  ним  серый  большой  дом  под  бурой,
ржавой  крышей.  Но  усадьба,  усадьба!  Целая
поэма  запустения!  От  варка  остались  только
стены,  от  людской  избы —  раскрытый  остов
без  окон,  и  всюду,  к  самым  порогам,  подсту-
пили лопухи и глухая крапива. А на «черном»
крыльце стоит и в страхе глядит на меня сле-
зящимися глазами какая-то старуха. Поняв из
моих  неловких  объяснений,  что  я  хочу  по-
смотреть  дом,  она  спешит  предупредить  ба-
рыню.

— Я  доложу-с,  доложу-с, —  бормочет  она,
скрываясь в темных сенях.

Вольно,  должно  быть,  Батуриной  выхо-
дить после таких докладов! И правда, — когда
через  несколько  минут  отворяется  дверь,  я
вижу  растерянное,  старческое  лицо,  винова-
тую  улыбку  голубых  кротких  глаз…  Делаем
вид,  что  мы  очень  рады  друг  другу,  что  этот
осмотр дома — вещь самая обыденная, и Бату-
рина любезным жестом приглашает войти,  а
другой дрожащей рукой старается застегнуть
ворот своей темной кофточки из дешевенько-



го нового ситцу.
Бормоча  что-то  притворное,  я  вхожу  в  пе-

реднюю…  О,  да  это  совсем  ночлежка!  Темно,
душно,  стены закопчены дымом махорки,  ко-
торую  курит  бывший  староста  Батуриных,
Дрон, не покинувший усадьбу и доныне… На-
право — дверь в его каморку, прямо — комна-
та  старух,  скудно  освещенная  окном  с  двой-
ными рамами, с радужными от старости стек-
лами…

— Мы  ведь  в  пристройке-с  теперь  жи-
вем, —  виновато  поясняет  Батурина. —  Ведь
знаете,  какие  года-то  пошли,  да  и  теплее  тут
зимою…

— Но, может быть, я беспокою вас?
Старуха  трясет  головой  и  смотрит  недо-

умевающе и вопросительно.
— Не беспокою ли я  вас? — говорю я гром-

че.  Расслышав,  Батурина  поспешно  улыбает-
ся.

— Нет-с,  нет-с, —  отвечает  она  с  ласковой
снисходительностью. — Пожалуйте-с.

И отворяет дверь в коридор…
Еще мрачнее в этих пустых комнатах! Пер-

вая, в которую я заглядываю из коридора, бы-



ла  когда-то  кабинетом,  а  теперь  превращена
в кладовую: там ларь с солью, кадушка с пше-
ном, какие-то бутыли, позеленевшие подсвеч-
ники…

В  следующей,  бывшей  спальне,  возвыша-
ется  пустая  и  огромная,  как  саркофаг,  кро-
вать… И старуха отстает от меня и скрывается
в  кладовой,  якобы  чем-то  озабоченная.  А  я
медленно прохожу в большой гулкий зал, где
в  углах  свалены  книги,  пыльные  акварель-
ные портреты, ножки столов…

Галка  вдруг  срывается  с  криво  висящего
над  ломберным  столиком  зеркала  и  на  лету
ныряет  в  разбитое  окно…  Вздрогнув  от
неожиданности,  я  отступаю  к  стеклянной
двери на рассохшийся балкон,  с  трудом отво-
ряю ее и прикрываю глаза от низкого яркого
солнца. Какой вечер! Как вес цветет и зелене-
ет,  обновляясь  каждую  весну,  как  сладостно
журчат в густом вишеннике, перепутанном с
сиренью  и  шиповником,  кроткие  горлинки,
верные  друзья  погибающих  помещичьих
гнезд!

IV
Вечер  в  поле  встречает  нас  целым  архи-



пелагом пышных золотисто-лиловых облаков
на  западе,  необыкновенной  нежностью  и  яс-
ностью далей.

— Дядя,  дай  серничка! —  кричит  один  из
мальчишек, стерегущих на парах лошадей, и,
вскочив с межи, бегом догоняет тарантас.

Но  Корней  суров  и  задумчив.  Он  с  насла-
ждением  вытягивает  мальчишку  кнутом  и
сдержанно покрикивает на лошадей.

«О чем он думает?» — думаю я, глядя на его
выгоревший на солнце картуз.

И Корней слегка повертывается на облучке
и,  следя  задумчивым  взглядом  за  мелькаю-
щими  подковами  пристяжной,  начинает  го-
ворить…

— Всем  не  мед, —  говорит  он. —  Не  одним
господам…  Хрестьянский  банк,  мол,  помога-
ет! Да нет, в долг-то не проживешь. Купят му-
жики  сто —  двести  десятин, —  конечно,  ком-
панией, не сообразясь с силой, и запутляются,
и  норовят  слопать  друг  друга.  А  пойдут  сва-
ры — дело и совсем изгадится, и хоть на пере-
мет с обрывком лезь!

— Однако, —  говорю  я, —  крупных-то  гос-
под  осталось  три-четыре  на  уезд —  значит,



расходится земля по народу.
— По  городским  купчишкам  да  лавошни-

кам, — поправляет Корней. — По ним, а не по
народу… И опять же земля без настоящего хо-
зяина  остается:  им  ведь  только  бы  купить,
благо  дешево,  а  жить-то  они  ведь  тут  не  ста-
нут!  Ну,  вот  их-то,  чертей,  и  зажать бы в  тес-
ном месте!

— Следовало бы?
Но Корней отводит глаза в сторону.
— Попоить пора, — говорит он деловым то-

ном.
— На Воргле попоим.
— Ну,  на Воргле,  так на Воргле… Эй,  не ра-

но!
Свежеет, и блеск вечера меркнет. Меланхо-

лично  засинели  поля,  далеко-далеко  на  гори-
зонте  уходит  за  черту  земли  огромным  мут-
но-малиновым шаром солнце. И что-то старо-
русское  есть  в  этой  печальной  картине,  в
этой синеющей доли с мутно-малиновым щи-
том.  Вот он еще более потускнел,  вот от  него
остался  только  сегмент,  потом —  дрожащая
огневая  полоска…  Быстро  падает  синеватый
сумрак  летней  ночи,  точно  кто  незримо  сеет



его; в лужках уже — холодно, как в погребе, и
резко  пахнет  росистой  зеленью —  только  из-
редка  повевает  откуда-то  теплом.  В  сумраке
мелькают  придорожные  лозинки,  и  на  них,
нахохлившись,  спят  вороны…  А  на  востоке
медленно показывается большая голова блед-
ного месяца.

Как печальны кажутся в это время темные
деревушки,  мертвую  тишину  которых  будит
звук  рессор  и  бубенчиков!  Как  глуха  и  пу-
стынна кажется старая большая дорога, давно
забытая  и  неезженая!  Слава  богу,  хоть  месяц
всходит! Все веселее…

V
Воргол —  нежилой  хутор  покойной  тетки,

степная деревушка на месте снесенной дедов-
ской  усадьбы  и  большого  села,  три  четверти
которого  ушло  в  Сибирь,  на  новые  места.  До-
рога долго идет под изволок; когда уже стано-
вится совсем светло от месяца, тарантас шиб-
ко  подкатывает  по  густой  росистой  траве  к
одинокому  флигелю  на  скате  котловины  сре-
ди  косогоров.  Звон  бубенчиков  замирает,  и
нас охватывает гробовое молчание.

— Уж  и  глухо  же  тут! —  говорит  Корней,



слезая с козел, и голос его странно звучит воз-
ле пустых стен. — Посидите тут на крылечке,
а я лошадей попою и овсеца им кину.

И  медленно  отводит  громыхающих  бубен-
чиками лошадей под гору к колодцу. А я под-
нимаюсь  на  деревянное  крыльцо  флигеля  и
сажусь на ступеньку…

Но  жутко  здесь,  в  этой  котловине,  со  всех
сторон  замкнутой  холмами,  спускающимися
к  пересохшему  руслу  Воргла,  и  бледно  осве-
щенной неверным месячным светом!  Пустой
широкий двор переходит в мужицкий выгон,
а за выгоном чернеет семь приземистых избу-
шек,  глубоко  затаивших  в  себя  свою  ночную
жизнь…

— Корней, —  говорю  я,  как  только  Корней
показывается  с  лошадьми  из-под  горы, —  на-
до ехать! Поедем шажком, а уж покормим до-
ма.

Корней останавливается.
— Ай соскучились?
— Соскучился. Ну его к черту… Едем.
— Это  еще  милость, —  говорит  Корней  на-

смешливо. —  Вы  бы  осенью  али  зимой  заеха-
ли!



— И как вы только живете тут!
Корней  завертывает  цигарку,  глядя  в  зем-

лю, и долго молчит. Потом сдержанно отвеча-
ет:

— Живем пока…
— То есть как «пока»? А потом-то что ж?
— Потом — что бог даст. Все что-нибудь да

будет…
— Что же?
— Да  что-нибудь  будет…  Не  век  же  тут  си-

деть,  чертям  оборки  вить!  Разойдется  народ
по другим местам, либо еще как…

— А как?
При свете месяца ясно видно лицо Корнея,

но,  опуская голову,  он сдвигает брови и отво-
дит глаза в сторону.

— Как иначе-то?
— Там  видно  будет, —  отвечает  Корней

уже  совсем  хмуро. —  Поедемте,  барин,  не  ра-
но!

И молча лезет на козлы.
1903



И

 
Далекое 

ле девять лет. На нем гимназический кар-
туз,  шелковая  коричневая  косоворотка,

козловые  сапожки  с  сафьяновым  ободком  на
голенищах.  Он  сидит  сзади  отца  на  беговых
дрожках,  дрожки шибко катятся  большой до-
рогой, а вокруг — поле, летнее жаркое утро…

Старую донскую кобылу подали к крыльцу
чуть не на рассвете.  Но, боже, сколько раз за-
глядывал  Иля  в  кабинет  отца,  в  тщетной  на-
дежде, что разговор со старостой кончен! Уже
и  росистая  трава  в  тени  от  амбаров  успела
высохнуть,  и  запахло в  саду оцепеневшей на
солнечном  припеке  черемухой…  Даже  кобы-
ла и та стала задремывать от скуки: осела на
левую  заднюю  ногу,  прижала  одно  ухо,  при-
крыла глаза…

Но  всему  бывает  конец,  кончилась  и  пыт-
ка  ожидания.  Держится  Иля  за  кожаную  по-
душку сиденья,  задрав ноги на заднюю ось и
почти  касаясь  лбом  ружейных  стволов  на
спине  отца,  поглядывает,  как  трепещут  свер-
кающие на солнце спицы, как бежит по пыли
возле  них  белая,  с  подпалинами,  Джальма,



близко  видит  загорелую  шею  и  широкий  за-
тылок  под  белым  картузом…  Солнце  стоит
высоко и сильно припекает, кожа на дрожках
стала горячая, — приятно пахнет нагретой ко-
жей  и  колесной  мазью.  Душная,  густая  пыль
облаком  встает  из-под  колес,  парусиновый
пиджак на плечах отца темнеет. Но вот и про-
селок  полевой  рубеж,  длинным,  узким  кори-
дором  теряющийся  меж  степами  высокой  се-
ро-зеленой  ржи.  Отец  сдерживает  лошадь  и
закуривает, пуская через плечо клуб душисто-
го дыма…

Ах,  эти  проселки!  Весело  ехать  по  глубо-
ким  колеям,  заросшим  муравой,  повиликой,
какими-то  белыми  и  желтыми  цветами  на
длинных  стеблях.  Ничего  невидно  ни  впере-
ди,  ни  по  сторонам —  только  бесконечный,
суживающийся  вдали  пролет  меж  стенами
колосистой гущи да небо, а высоко на небе —
жаркое солнце. Синие васильки, лиловый ку-
коль  и  желтая  сурепка  цветут  во  ржи.  Дрож-
ки задевают колосья,  растущие кое-где  по до-
роге, и они однообразно клонятся под колеса-
ми и выходят из-под них черными, испачкан-
ными колесной мазью. Мелкие кузнечики су-



хим  дождем  непрерывно  сыплются  из  подо-
рожника…  Неожиданно  потянуло  откуда-то
легким ветерком, солнечной теплотой… Отец
подбирает  вожжи…  И  опять  заиграли  спицы,
закружились  перед  глазами  пестрые  венки
навертевшихся  на  втулки  цветов,  запрыгали
дрожки  по  выбоинам…  Тут  надо  держаться
покрепче,  но,  ухватившись  за  сиденье  обеи-
ми  руками,  все-таки  пристально  следишь  за
тем,  как  навстречу,  лоснясь,  бегут  серо-зеле-
ные  волны,  как  тень  от  облачка  то  там,  то
здесь на мгновение затушевывает их,  как но-
сится,  хлопая  ушами,  за  перепелами  и  жаво-
ронками  Джальма:  иногда  совершенно  про-
падает  во  ржи, —  только  по  волнистой  ли-
нии,  струящейся  за  нею,  видно,  где  она, —  а
иногда  высоко  выпрыгивает  из  колосьев,
удивленно озираясь по сторонам…

Порою  встречалась  телега,  в  ней —  баба  с
белоголовым мальчиком на коленях, которая
неумело держит веревочные вожжи, неумело
сворачивает,  заезжая  в  рожь,  а  бокастая  ло-
шаденка  с  жадностью  хватает  губами  коло-
сья… Встретился однажды мужик: он без шап-
ки сидел на грядке телеги, возле длинного уз-



кого  гробика  из  золотистого  теса,  и  веселое
лучистое  солнце  жарко  пекло  его  лохматую
голову…  Встречался  урядник  верхом  на  ху-
дой, длинношеей кляче или бородатый, могу-
чий о. Алексей в широкополой шляпе, высоко
восседавший на своей тележке, за которой бе-
жал  жеребенок  мышиного  цвета,  на  длин-
ных,  тонких  ножках…  А  не  то  вдали  показы-
вался тарантас, а в тарантасе — загорелый по-
мещик  в  крылатке,  в  дворянском  картузе,  с
изумленно  выкаченными  белками.  Увидав
соседа,  он  изумлялся  еще  более,  радостно  та-
ращил глаза и разводил руками, меж тем как
кучер  в  плиссовой  безрукавке  и  круглой  ша-
почке  с  павлиньими  перьями  останавливал
тройку. Останавливал лошадь и отец, слезал с
дрожек навстречу вылезавшему из тарантаса
толстяку — и начинались бесконечные разго-
воры. Помещик говорит страшно громко, раз-
махивает  руками  и  все  кого-то  бранит…  По-
том  над  чем-то  долго,  с  мучительным  насла-
ждением  хохочет,  сотрясаясь  всем  телом…
Отец тоже кричит и тоже хохочет.

— Ну, до свиданья, до свиданья! — наконец
говорит он, нахохотавшись.



— До  свиданья,  батюшка,  очень  рад  был
встретиться!

— Мой поклон вашему семейству!
— И  вашим  также  передайте  мой  сердеч-

ный привет!
— Восемнадцатого будете?
— Обязательно, обязательно!
Помещик  становится  на  подножку  таран-

таса,  накренивая его,  с  трудом усаживается…
Но  не  проходит  и  минуты,  как  сзади  опять
раздается крик:

— Сосед! На минуточку!
И опять стоянка, опять разговоры…
Утомленная,  но  счастливая  своими  хлопо-

тами Джальма сидит у колес и жарко дышит,
изредка, с коротким стуком, ловя зубами мух.
В  небе  блестят  и  кудрявятся  белые  облака,
всюду  столько  света  и  радости,  как  бывает
лишь в июне,  и все  неподвижнее становится
воздух к полудню. Два желтых мотылька, как
два  лепестка  розы,  беззвучно  и  однообразно
играют над склонившимися в оцепенении ко-
лосьями,  над  цветами  и  травами,  нагретыми
зноем.  Сладко  пахнет  васильками.  И,  щурясь
от  солнца,  Иля  в  забытьи  следит  за  облаком,



похожим  на  пуделя,  которое,  медленно  тая,
плывет по светозарной сини неба, прислуши-
вается, как сипят в траве кузнечики, а над го-
ловою  на  тысячу  ладов  сонно  звенит  жалоб-
ными дискантами воздушная музыка насеко-
мых,  неумолчно  воспевающих  дали,  млею-
щие в мареве зноя, радость и свет солнца, бес-
причинную, божественную радость жизни…

Наговорившись,  отец  гонит  лошадь  шиб-
ко, и дрожки прыгают и несутся под изволок,
к какому-то широкому логу среди степных ко-
согоров.

За этим логом следует подъем на покатую
гору,  залитую  зелеными  овсами,  а  с  горы  от-
крывается  видна  новый,  еще  более  широкий
и  разлатый  лог.  Тут  были  заливные  болоти-
стые лужки, и мелкая степная речка, извивав-
шаяся  под  ним,  делала  много  широких  зато-
нов, густо заросших зелеными щетками куги.
Оттого,  что  горизонт  был  со  всех  сторон  за-
мкнут этими похожими на ржаные хлебы ко-
согорами,  глухо  было  тут  на  редкость,  но  ка-
кая милая, своеобразная жизнь, жизнь кулич-
ков, бекасов н диких чирков, чувствовалась в
тишине и глуши этих мелких затонов!



— Держись! —  кричит  отец  сквозь  дребез-
жание бегущих под гору дрожек.

И вдруг дребезжание сразу обрывается.
Под  горою  ветерок  спадает.  Солнце  печет,

колеса  шуршат  в  густой,  насыщенной  водой
траве.  Пресно  пахнет  теплым  илом,  разогре-
той  кугою;  белая,  как  снег,  рыбалка  неожи-
данно вырывается из кочкарников и сверкает
в  воздухе  острыми  крыльями…  А  вот  и  боло-
то — серебристо-зеркальные затоны с  остров-
ками тонколистой осоки…

Не  спуская  с  них  глаз,  отец  передает  Иле
вожжи, осторожно слезает с дрожек и, скинув
ружье, торопливо, но бесшумно направляется
к ним.

— Джальма! — строго, отрывисто и негром-
ко говорит он каким-то особым, условным то-
ном  Джальме,  которая  перепрыгивает  с  коч-
ки  на  кочку  с  высунутым  языком.  Длинные
сапоги  его  тонут  в  мягких  кочкарниках,  се-
ребристые  пузыри  болотного  газа  остаются  в
его следах, отпечатывающихся в бархатистой
и  влажной  траве…  От  солнца  и  блеска  воды
светло так, что больно смотреть…

— Джальма!



И  Джальма,  быстро  оглянувшись,  вдруг —
бултых в воду и, наслаждаясь прохладой, мед-
ленно плывет  к  затону,  к  камышам.  Из  воды
видна  только  ее  вытянутая  прилизанная  го-
лова с опущенными ушами и длинный хвост,
который плывет за ней, как чужой, как палка.
Потом и голова и хвост заворачивают в камы-
ши,  отец  входит  по  колена  в  воду  и  тоже
скрывается в камышах. Проходит десять, два-
дцать  минут  напряженного  молчания…  Где-
то далеко раздается тяжкий, глухой выстрел…
Весь встрепенувшись, пристально глядит Иля
вперед, но за камышами ничего не видно.

В камышах что-то осторожно попискивает
и  булькает;  по  широкой  луже  недалеко  от
дрожек,  извиваясь,  проплывает  уж;  перла-
мутрово-голубые  стрекозы  с  треском  распус-
кают  длинные  стеклянные  крылышки,  выле-
тая из горячей грани, а высоко в небе медлен-
но  вырастает  и  вытягивается  большое  бело-
снежное облако… Вот оно приняло образ ска-
зочного  исполина,  а  из  затона,  в  котором,
углубляя его, ярко светит отражение этого ис-
полина, что-то глухо, угрюмо и жалобно ухну-
ло… Ухнуло и выжидательно замолчало…



— Бычки! —  вспоминает  Иля  загадочное
слово,  оброненное  отцом,  и  весь  замирает  от
сладкого ужаса.

Воображение  мгновенно  создает  образ  ка-
кого-то  фантастического  существа,  одного  из
тех страшных подводных жителей, что глубо-
ко  скрываются  в  болотах  и  только  изредка
высовывают свои лобастые рогатые головы с
выпученными  глазами  на  свет  божий.  Что,
если выглянет такой бычок именно теперь, в
этот безмолвный час знойного полдня? И, ко-
сясь на затон, Иля не замечает, что картуз его
съехал на затылок, что комары облепили ему
потную шею и руки и что ослепительно-жар-
кое солнце бьет прямо в лицо… Вдруг раздает-
ся кашель.  Иля вздрагивает и мгновенно воз-
вращается к действительности. Отец идет, по
пояс  мокрый,  хлюпает  тяжелыми  сапогами,
налитыми болотной водой.

— Тут…  бычки, —  говорит  Иля  нереши-
тельно.

— Ну и что же?
— Они очень большие?
— Кто? Бычки-то? Да ведь это жучки! Водя-

ные жучки!



— Как  жучки? —  бормочет  Иля,  поражен-
ный и разочарованный.

Отец  раскраснелся,  расстегнул  ворот  руба-
хи,  лицо у  него  доброе  и  оживленное.  Подой-
дя  к  дрожкам,  он  бросает  Иле  убитого  чирка,
и,  мгновенно  забыв  о  бычках,  Иля  с  жадно-
стью  ловит  его  на  лету.  Чирок  еще  теплый!
Головка  с  закатившимися  глазами,  подерну-
тыми  белесою  пленкой,  бессильно  падает  на
радужный  зобик,  брюшко  в  запекшейся  кро-
ви… Но как оно славно пахнет тиной и поро-
хом!  И  Джальма  вылезает  из  осоки  тоже  ве-
селая  и  удовлетворенная.  Глаза  безумные,  с
длинного  красного  языка  льет  слюна,  белая
атласная  шерсть  вся  прилизана,  уши  висят,
ноги в иле, — точно в черных чулках…

Мокрые  блестящие  шины  колес  снова
шуршат  по  бархатной  сочной  траве,  изредка
врезываясь в воду и разбрасывая во все сторо-
ны  светлые  длинные  брызги.  Лужи,  в  кото-
рых золотыми полосами то  там,  то  здесь  рез-
ко  вспыхивает  жаркий  солнечный  блеск,
мелькают перед глазами… Из куги то и дело с
жалобными  стонами  вырываются  кулички…
Потом  мягкий  кочкарник  сразу  обрывает-



ся, — дрожки снова трещат по дороге, убегаю-
щей в гору…

Ах,  когда  Иля  вырастет,  он  будет  самым
счастливым человеком в мире! Он поселится
на  хуторе,  будет  жить  только  охотой,  будет
каждый  день  чистить  кирпичом  и  промы-
вать  свое  ружье,  будет  варить  себе  кулеш,
спать возле порога дома на войлоке, а просы-
паться еще в ту пору, когда едва-едва брезжит
зелено-серебристый рассвет…

Но  и  теперь  чудесно.  Дышит  Иля  чистым
полевым ветром, слушает хохлатых жаворон-
ков,  распевающих  над  полями,  в  облаках,  в
бесконечном  просторе…  Степь  вокруг,  куда
ни кинь взор,  зеленая,  ровная,  вольная.  И ни
души в степи, ни кустика, ни деревца, — толь-
ко далеко впереди машет, как утопающий ру-
ками, чья-то мельница.

1903–1926



М

 
Цифры 

I
ой  дорогой,  когда  ты  вырастешь,  вспом-
нишь  ли  ты,  как  однажды  зимним  вече-

ром ты вышел из детской в столовую, остано-
вился  на  пороге, —  это  было  после  одной  из
наших  ссор  с  тобой, —  и,  опустив  глаза,  сде-
лал такое грустное личико?

Должен  сказать  тебе:  ты  большой  шалун.
Когда что-нибудь увлечет тебя,  ты не знаешь
удержу.  Ты  часто  с  раннего  утра  до  поздней
ночи  не  даешь  покоя  всему  дому  своим  кри-
ком и беготней.  Зато я  и не знаю ничего тро-
гательнее  тебя,  когда  ты,  насладившись  сво-
им  буйством,  притихнешь,  побродишь  по
комнатам  и,  наконец,  подойдешь  и  сиротли-
во прижмешься к моему плечу! Если же дело
происходит после ссоры и если я в эту минуту
скажу тебе хоть одно ласковое слово, то нель-
зя  выразить,  что  ты  тогда  делаешь  с  моим
сердцем!  Как  порывисто  кидаешься  ты  цело-
вать  меня,  как  крепко  обвиваешь  руками
мою шею, в избытке той беззаветной предан-
ности,  той  страстной  нежности,  на  которую



способно только детство!
Но это была слишком крупная ссора.
Помнишь ли,  что в  этот  вечер ты даже не

решился близко подойти ко мне?
— Покойной  ночи,  дядечка, —  тихо  сказал

ты мне и, поклонившись, шаркнул ножкой.
Конечно,  ты  хотел,  после  всех  своих  пре-

ступлений, показаться особенно деликатным,
особенно  приличным  и  кротким  мальчиком.
Нянька, передавая тебе единственный извест-
ный  ей  признак  благовоспитанности,  ко-
гда-то  учила  тебя:  «Шаркни  ножкой!»  И  вот
ты, чтобы задобрить меня, вспомнил, что у те-
бя  есть  в  запасе  хорошие  манеры.  И  я  понял
это —  и  поспешил  ответить  так,  как  будто
между  нами  ничего  не  произошло,  но  все-та-
ки очень сдержанно:

— Покойной ночи.
Но  мог  ли  ты  удовлетвориться  таким  ми-

ром?  Да  и  лукавить  ты  не  горазд  еще.  Пере-
страдав  свое  горе,  твое  сердце  с  новой  стра-
стью  вернулось  к  той  заветной  мечте,  кото-
рая  так  пленяла  тебя  весь  этот  день.  И  вече-
ром,  как только эта мечта опять овладела то-
бою,  ты  забыл  и  свою  обиду,  и  свое  самолю-



бие, и свое твердое решение всю жизнь нена-
видеть  меня.  Ты  помолчал,  собрал  силы  и
вдруг, торопясь и волнуясь, сказал мне:

— Дядечка,  прости  меня…  Я  больше  не  бу-
ду…  И,  пожалуйста,  все-таки  покажи  мне
цифры! Пожалуйста!

Можно ли было после  этого  медлить отве-
том?  А  я  все-таки  помедлил.  Я,  видишь  ли,
очень, очень умный дядя…

II
Ты в этот день проснулся с новой мыслью,

с  новой мечтой,  которая  захватила всю твою
душу.

Только  что  открылись  для  тебя  еще не  из-
веданные  радости:  иметь  свои  собственные
книжки с картинками, пенал, цветные каран-
даши — непременно цветные! — и выучиться
читать,  рисовать  и  писать  цифры.  И  все  это
сразу, в один день, как можно скорее. Открыв
утром глаза,  ты тотчас же позвал меня в  дет-
скую  и  засыпал  горячими  просьбами:  как
можно скорее выписать тебе детский журнал,
купить  книг,  карандашей,  бумаги  и  немед-
ленно приняться за цифры.

— Но сегодня царский день, все заперто, —



соврал  я,  чтобы  оттянуть  дело  до  завтра  или
хоть до вечера: уж очень не хотелось мне ид-
ти в город.

Но ты замотал головою.
— Нет,  нет,  не  царский! —  закричал  ты

слишком  тонким  голоском,  поднимая  бро-
ви. — Вовсе не царский — я знаю.

— Да уверяю тебя, царский! — сказал я.
— А я знаю, что не царский! Ну, пожа-алуй-

ста!
— Если  ты  будешь  приставать, —  сказал  я

строго и твердо то, что говорят в таких случа-
ях  все  дяди, —  если  ты  будешь  приставать,
так и совсем не куплю ничего.

Ты задумался.
— Ну,  что  ж  делать! —  сказал  ты  со  вздо-

хом. —  Ну,  царский,  так  царский.  Ну,  а  циф-
ры?  Ведь  можно  же, —  сказал  ты,  опять  под-
нимая  брови,  но  уже  басом,  рассудительно,
ведь  можно  же  в  царский  день  показывать
цифры?

— Нет, нельзя, — поспешно сказала бабуш-
ка. —  Придет  полицейский  и  арестует…  И  не
приставай к дяде.

— Ну,  это-то  уж  лишнее, —  ответил  я  ба-



бушке, — А просто мне не хочется сейчас. Вот
завтра или вечером покажу.

— Нет, ты сейчас покажи!
— Сейчас не хочу. Сказал — завтра.
— Ну, во-от, — протянул ты. — Теперь гово-

ришь —  завтра,  а  потом  скажешь —  еще  зав-
тра. Нет, покажи сейчас!

Сердце тихо говорило мне, что я совершаю
в эту минуту великий грех — лишаю тебя сча-
стья,  радости…  Но  тут  пришло  в  голову  муд-
рое  правило:  вредно,  не  полагается  баловать
детей.

И я твердо отрезал:
— Завтра.  Раз  сказано —  завтра,  значит,

так и надо сделать,
— Ну,  хорошо  же,  дядька! —  пригрозил  ты

дерзко и весело. — Помни ты это себе!
И стал поспешно одеваться.
И как только оделся, как только пробормо-

тал вслед за бабушкой: «Отче наш, иже еси на
небеси…» —  и  проглотил  чашку  молока, —
вихрем понесся  в  зал.  А  через  минуту оттуда
уже  слышались  грохот  опрокидываемых  сту-
льев и удалые крики…

И весь день нельзя было унять тебя. И обе-



дал  ты  наспех,  рассеянно,  болтая  ногами,  и
все смотрел на меня блестящими странными
глазами.

— Покажешь? —  спрашивал  ты  иногда. —
Непременно покажешь?

— Завтра  непременно  покажу, —  отвечал
я.

— Ах,  как  хорошо! —  вскрикивал  ты. —
Дай бог поскорее, поскорее завтра!

Но  радость,  смешанная  с  нетерпением,
волновала  тебя  все  больше  и  больше.  И  вот,
когда  мы —  бабушка,  мама  и  я —  сидели  пе-
ред  вечером  за  чаем,  ты  нашел  еще  один  ис-
ход своему волнению.

III
Ты  придумал  отличную  игру:  подпрыги-

вать, бить изо всей силы ногами в пол и при
этом  так  звонко  вскрикивать,  что  у  нас  чуть
не лопались барабанные перепонки.

— Перестань,  Женя, —  сказала  мама.  В  от-
вет на это ты — трах ногами в пол!

— Перестань  же,  деточка,  когда  мама  про-
сит, сказала бабушка.

Но бабушки-то ты уж и совсем не боишься.
Трах ногами в пол!



— Да  перестань, —  сказал  я,  досадливо
морщась и пытаясь продолжать разговор.

— Сам  перестань! —  звонко  крикнул  ты
мне  в  ответ,  с  дерзким  блеском  в  глазах  и,
подпрыгнув, еще сильнее ударил в пол и еще
пронзительнее крикнул в такт.

Я пожал плечом и сделал вид,  что больше
не замечаю тебя.

Но вот тут-то и начинается история.
Я,  говорю,  сделал  вид,  что  не  замечаю  те-

бя.  Но  сказать  ли  правду?  Я  не  только  не  за-
был  о  тебе  после  твоего  дерзкого  крика,  но
весь похолодел от внезапной ненависти к те-
бе. И уже должен был употребить усилия, что-
бы делать вид, что не замечаю тебя, и продол-
жать  разыгрывать  роль  спокойного  и  рассу-
дительного.

Но и этим дело не кончилось.
Ты  крикнул  снова.  Крикнул,  совершенно

позабыв  о  нас  и  весь  отдавшись  тому,  что
происходило в твоей переполненной жизнью
душе, — крикнул таким звонким криком бес-
причинной,  божественной  радости,  что  сам
господь  бог  улыбнулся  бы  при  этом  крике.  Я
же в бешенстве вскочил со стула.



— Перестань! —  рявкнул  я  вдруг,  неожи-
данно для самого себя, во все горло.

Какой  черт  окатил  меня  в  эту  минуту  це-
лым  ушатом  злобы?  У  меня  помутилось  со-
знание.  И  надо  было  видеть,  как  дрогнуло,
как  исказилось  на  мгновение твое  лицо мол-
нией ужаса!

— А! —  звонко  и  растерянно  крикнул  ты
еще раз.

И уже без всякой радости, а только для то-
го,  чтобы показать,  что ты не испугался,  кри-
во и жалко ударил в пол каблуками.

А я — я кинулся к тебе, дернул тебя за руку,
да  так,  что  ты  волчком  перевернулся  передо
мною,  крепко  и  с  наслаждением  шлепнул
тебя  и,  вытолкнув  из  комнаты,  захлопнул
дверь.

Вот тебе и цифры!
IV

От боли, от острого и внезапного оскорбле-
ния,  так  грубо  ударившего  тебя  в  сердце  в
один  из  самых  радостных  моментов  твоего
детства,  ты,  вылетевши  за  дверь,  закатился
таким страшным, таким пронзительным аль-
том,  на  какой  не  способен  ни  один  певец  в



мире.  И  надолго,  надолго  замер…  Затем  на-
брал  в  легкие  воздуху  еще  больше  и  поднял
альт уже до невероятной высоты…

Затем паузы между верхней и нижней но-
тами  стали  сокращаться, —  вопли  потекли
без  умолку.  К  воплям  прибавились  рыдания,
к  рыданиям —  крики  о  помощи.  Сознание
твое  стало  проясняться,  и  ты  начал  играть,  с
мучительным  наслаждением  играть  роль
умирающего.

— О-ой, больно! Ой, мамочка, умираю!
— Небось  не  умрешь, —  холодно  сказал

я. —  Покричишь,  покричишь,  да  и  смолк-
нешь.

Но ты не смолкал.
Разговор,  конечно,  оборвался.  Мне  было

уже стыдно,  и я  зажигал папиросу,  не подни-
мая  глаз  на  бабушку.  А  у  бабушки  вдруг  за-
дрожали  губы,  брови,  и,  отвернувшись  к  ок-
ну,  она  стала  быстро,  быстро  колотить  чай-
ной ложкой по столу.

— Ужасно  испорченный  ребенок! —  сказа-
ла,  нахмуриваясь  и  стараясь  быть  беспри-
страстной, мама и снова взялась за свое вяза-
нье. — Ужасно избалован!



— Ой, бабушка! Ой, милая моя бабушка! —
вопил ты диким голосом, взывая теперь к по-
следнему прибежищу — к бабушке.

И бабушка едва сидела на месте.
Ее  сердце  рвалось  в  детскую,  но,  в  угоду

мне  и  маме,  она  крепилась,  смотрела  из-под
дрожащих  бровей  на  темневшую  улицу  и
быстро стучала ложечкой по столу.

Понял  тогда  и  ты,  что  мы  решили  не  сда-
ваться, что никто не утолит твоей боли и оби-
ды  поцелуями,  мольбами  о  прощении.  Да  и
слез  уже  не  хватало.  Ты  до  изнеможения
упился своими рыданиями, своим детским го-
рем, с которым не сравнится, может быть, ни
одно человеческое горе, по прекратить вопли
сразу было невозможно, хотя бы из-за одного
самолюбия.

Ясно  было  слышно:  кричать  тебе  уже  не
хочется, голос охрип и срывается, слез нет. Но
ты все кричал и кричал!

Было  невмоготу  и  мне.  Хотелось  встать  с
места, распахнуть дверь в детскую и сразу, ка-
ким-нибудь  одним  горячим  слоном,  пресечь
твои  страдания.  Но  разве  это  согласуется  с
правилами  разумного  воспитания  и  с  досто-



инством  справедливого,  хотя  и  строго  дяди?
Наконец ты затих…

V
— И  мы  тотчас  помирились? —  спрашива-

ешь ты.
Нет, я таки выдержал характер. Я по край-

ней мере через полчаса после того, как ты за-
тих, заглянул в детскую. И то так? Подошел к
дверям,  сделал  серьезное  лицо  и  растворил
их с таким видом, точно у меня было какое-то
дело.  А  ты  в  это  время  уже  возвращался  ма-
ло-помалу к обыденной жизни.

Ты сидел на полу, изредка подергивался от
глубоких  прерывистых  вздохов,  обычных  у
детей после долгого плача,  и  с  потемневшим
от размазанных слез личиком забавлялся сво-
ими  незатейливыми  игрушками —  пустыми
коробочками  от  спичек, —  расставляя  их  по
полу,  между  раздвинутых  ног,  в  каком-то,
только тебе одному известном порядке.

Как  сжалось  мое  сердце  при  виде  этих  ко-
робочек!

Но,  делая  вид,  что  отношения  наши  пре-
рваны,  что  я  оскорблен  тобою,  я  едва  взгля-
нул на тебя. Я внимательно и строго осмотрел



подоконники,  столы…  Где  это  мой  портси-
гар?.. И уже хотел выйти, как вдруг ты поднял
голову и, глядя на меня злыми, полными пре-
зрения глазами, хрипло сказал:

— Теперь  я  никогда  больше  не  буду  лю-
бить тебя.

Потом  подумал,  хотел  сказать  еще  что-то
очень  обидное,  но  запнулся,  не  нашелся  и
сказал первое, что пришло в голову:

— И никогда ничего не куплю тебе.
— Пожалуйста! —  небрежно  ответил  я,  по-

жимая  плечом. —  Пожалуйста!  Я  от  такого
дурного мальчика и не взял бы ничего.

— Даже и японскую копеечку, какую тогда
подарил,  назад  возьму! —  крикнул  ты  тон-
ким,  дрогнувшим  голосом,  делая  последнюю
попытку уязвить меня.

— А вот это уж и совсем нехорошо! — отве-
тил  я. —  Дарить  и  потом  отнимать!  Впрочем,
это твое дело.

Потом заходили к тебе мама и бабушка.  И
так же, как я, делали сначала вид, что вошли
случайно…  по  делу…  Затем  качали  головами
и, стараясь не придавать своим словам значе-
ния,  заводили  речь  о  том,  как  это  нехорошо,



когда  дети  растут  непослушными,  дерзкими
и добиваются того,  что их никто не любит.  А
кончили  тем,  что  советовали  тебе  пойти  ко
мне и попросить у меня прощения.

— А  то  дядя  рассердится  и  уедет  в  Моск-
ву, — говорили бабушка грустным тоном, — И
никогда больше не приедет к нам.

— И пускай не приедет! — отвечал ты едва
слышно, все ниже опуская голову.

— Ну,  я  умру, — говорила бабушка еще пе-
чальнее,  совсем не думая о том, к какому же-
стокому средству прибегает  она,  чтобы заста-
вить тебя переломить свою гордость.

— И умирай, — отвечал ты сумрачным ше-
потом.

— Хорош! —  сказал  я,  снова  чувствуя  при-
ступ  раздражения. —  Хорош! —  повторил  я,
дымя папиросой и поглядывая в окно на тем-
ную пустую улицу.

И,  переждав,  пока  пожилая  худая  горнич-
ная, всегда молчаливая и печальная от созна-
ния,  что  она —  вдова  машиниста,  зажгла  в
столовой лампу, прибавил:

— Вот так мальчик!
— Да не обращай на него внимания, — ска-



зала  мама,  заглядывая  под  матовый  колпак
лампы, не коптит ли. — Охота тебе разговари-
вать с такой злючкой!

И мы сделали вид, что совсем забыли о те-
бе.

VI
В  детской  огня  еще  не  зажигали,  и  стекла

ее  окон  казались  теперь  синими-синими.
Зимний вечер стоял за ними, и в детской бы-
ло сумрачно и грустно. Ты сидел на полу и пе-
редвигал коробочки. И эти коробочки мучили
меня. Я встал и решил побродить по городу.

Но тут послышался шепот бабушки.
— Бесстыдник,  бесстыдник! —  зашептала

она  укоризненно. —  Дядя  тебя  любит,  возит
тебе игрушки, гостинцы…

Я громко прервал:
— Бабушка,  этого  говорить не  следует.  Это

лишнее. Тут дело не в гостинцах.
Но бабушка знала, что делает.
— Как  же  не  в  гостинцах? —  ответила

она. — Не дорог гостинец, а дорога память.
И,  помолчав,  ударила  по  самой  чувстви-

тельной струне твоего сердца:
— А кто же купит ему теперь пенал,  бума-



ги,  книжку  с  картинками?  Да  что  пенал!  Пе-
нал —  туда-сюда.  А  цифры?  Ведь  уж  этого  не
купишь  ни  за  какие  деньги.  Впрочем,  приба-
вила она, — делай, как знаешь. Сиди тут один
в темноте.

И вышла из детской.
Кончено —  самолюбие  твое  было  сломле-

но! Ты был побежден.
Чем  неосуществимее  мечта,  тем  плени-

тельнее, чем пленительнее, тем неосуществи-
мее. Я уже знаю это.

С  самых ранних дней моих я  у  нее  во  вла-
сти. Но я знаю и то, что, чем дороже мне моя
мечта, тем менее надежд на достижение ее. И
я уже давно в борьбе с нею. Я лукавлю: делаю
вид,  что  я  равнодушен.  Но  что  мог  сделать
ты?

Счастье, счастье!
Ты  открыл  утром  глаза,  переполненный

жаждою счастья.  И с  детской доверчивостью,
с  открытым  сердцем  кинулся  к  жизни:  ско-
рее, скорее!

Но жизнь ответила:
— Потерпи.
— Ну  пожалуйста! —  воскликнул  ты



страстно.
— Замолчи, иначе ничего не получишь!
— Ну  погоди  же! —  крикнул  ты  злобно.  И

на время смолк.
Но  сердце  твое  буйствовало.  Ты  бесновал-

ся, с грохотом валял стулья, бил ногами в пол,
звонко  вскрикивал  от  переполнявшей  твое
сердце  радостной  жажды…  Тогда  жизнь  со
всего  размаха  ударила  тебя  в  сердце  тупым
ножом  обиды.  И  ты  закатился  бешеным  кри-
ком боли, призывом на помощь.

Но и тут не дрогнул ни один мускул на ли-
це жизни… Смирись, смирись!

И ты смирился.
VII

Помнишь  ли,  как  робко  вышел  ты  из  дет-
ской и что ты сказал мне?

— Дядечка! —  сказал  ты  мне,  обессилен-
ный борьбой за счастье и все еще алкая его. —
Дядечка,  прости меня.  И дай мне хоть каплю
того  счастья,  жажда  которого  так  сладко  му-
чит меня.

Ни жизнь обидчива.
Она сделала притворно печальное лицо.
— Цифры! Я понимаю, что это счастье… Но



ты не любишь дядю, огорчаешь его…
— Да  нет,  неправда, —  люблю,  очень  люб-

лю! — горячо воскликнул ты.
И жизнь наконец смилостивилась.
— Ну  уж  бог  с  тобою!  Неси  сюда  к  столу

стул, давай карандаши, бумагу…
И какой радостью засияли твои глаза!
Как  хлопотал  ты!  Как  боялся  рассердить

меня,  каким  покорным,  деликатным,  осто-
рожным  в  каждом  своем  движении  старался
ты  быть!  И  как  жадно  ловил  ты  каждое  мое
слово!

Глубоко  дыша  от  волнения,  поминутно
слюнявя  огрызок  карандаша,  с  каким  стара-
нием налегал ты на стол грудью и крутил го-
ловой,  выводя  таинственные,  полные  како-
го-то божественного значения черточки!

Теперь  уже  и  я  наслаждался  твоею  радо-
стью,  с  нежностью обоняя запах твоих волос:
детские волосы хорошо пахнут, — совсем как
маленькие птички.

— Один… Два… Пять… — говорил ты, с тру-
дом водя по бумаге.

— Да нет, не так. Один, два, три, четыре.
— Сейчас,  сейчас, —  говорил  ты  поспеш-



В

но. — Я сначала: один, два…
И смущенно глядел на меня.
— Ну, три…
— Да, да, три! — подхватил ты радостно. —

Я знаю. И выводил три, как большую пропис-
ную букву Е.

1906 
У истока дней 

I
 тумане моего прошлого есть один далекий
день,  который  я  вспоминаю  особенно  ча-

сто.
Я  вижу  большую  комнату  в  бревенчатом

доме на хуторе средней России.
Одно окно этой комнаты — на юг, на солн-

це, два других — на запад, в вишневый сад.
В простенке стоит старинный туалет крас-

ного дерева,  а  на полу возле него сидит ребе-
нок трех или четырех лет.

Он  один  в  комнате  и  чувствует  себя
необыкновенно счастливым.

На  дворе  сухо, —  погожий  конец  степного
августа,  и  солнечный  свет  косо  падает  из  ок-
на,  выходящего  на  юг,  почти  до  того  места,



где сидит на полу ребенок.
А  он  открыл  дверцу  в  тумбе  туалета,  обо-

няет  кисленький  запах  старинных  духов  и
тщательно  укладывает  на  полированную  по-
лочку синие гербовые бумаги.

Нужды  нет,  что  эти  бумаги  покрыты  стро-
ками  крупных  непонятных  завитушек  и  что
не  приказано  ни  рвать,  ни  пачкать  их:  ра-
достно уже одно и то, что обладаешь ими, что
их много и что можно раскладывать их в тум-
бе, которая отныне будет твоею.

Так было и сказано:
— Вот  эта  тумбочка  с  нынешнего  дня —

твоя.
А для того, чтобы было что укладывать, по-

дарили  большую  кипу  синих  бумаг  с  краси-
выми двуглавыми птицами. Накопится много
и других вещей, вроде коробочек и граненых
пузырьков,  стоящих  на  туалете.  И  все  это  бу-
дет спрятано сюда же.

Но  на  свете,  как  известно,  все  кончается:
бумаги  уже  несколько  раз  укладывались  на
полочке и так и этак, порядок, в котором они
должны  быть,  строго  обдуман, —  остается  за-
творить тумбу,  поглядеть на нее  с  приятным



чувством собственности — и заняться чем-ни-
будь другим.

Чем же?
Ребенок  стоит  возле  туалета  и  осматрива-

ется.
Увы,  в  простой  деревенской  комнате  с  го-

лыми  бревенчатыми  степами  совсем  почти
пусто:  только  стулья,  да  большая  кровать,  да
августовское  солнце,  косо  озаряющее  некра-
шеный пол.

Приятно  подойти  к  окну,  почувствовать
тепло  солнечного  света  и,  прижавшись  ли-
цом к стеклу, расплющить нос… Очень заман-
чива  и  паутина —  легкая  восьмигранная  сет-
ка  в  верхнем  углу  окна…  Но,  во-первых,  до
нее  не  дотянешься,  если  даже  приставить  к
окну стул, а во-вторых, из щели в углу может
выбежать  на  высоких  тонких  ножках  боль-
шой серый паук.

И  ребенок,  подняв  глаза,  чувствует  слад-
кий  страх  при  мысли  о  таинственном  хозяи-
не этой паутины, имя которого он произносит
с  запинкой,  по-крестьянски — пуак — и кото-
рый так сердито выскакивает из своей щели,
когда в его сеть попадает муха.



Сладко следить тогда за ее гибелью!
Жалобно и долго, долго ноет она в тишине

пустой комнаты, точно зовет на помощь… Но
помощи нет, и время течет среди ее однотон-
ного плача в полной неизвестности, что будет
дальше… И вдруг он, этот темно-серый страш-
ный паук,  выскакивает из  щели и быстро бе-
жит по паутине… схватывает муху в лапы, за-
мирает с нею на месте и наконец уже, слабую,
затихающую, тянет ее в свое жилище…

Что  это  за  жилище?  Что  делает  в  нем  его
хозяин, чем занят он?

Нечаянно  взгляд  ребенка  падает  в  эту  ми-
нуту на зеркало.

II
Я хорошо помню, как поразило оно меня.
С него начинаются смутные, не связанные

друг с другом воспоминания моего младенче-
ства. Точно в сновидениях живу я в них. И вот
оно, первое сновидение у истока дней моих.

Ранее  нет  ничего:  пустота,  несуществова-
ние.

Ни  мое  сердце,  ни  мой  разум  никогда  не
могли  и  до  сих  пор  не  могут  примириться  с
этой пустотой. Но, покоряясь неизбежности, я



принимаю  за  начало  моего  бытия  этот  авгу-
стовский  день,  эти  синие  гербовые  бумаги  с
орлами,  тихую  невыразимую  радость,  кото-
рую они дали мне, — и зеркало.

Между колонками туалета, в тяжелой при-
хотливой раме, висело что-то светлое, блестя-
щее,  красивое — и непонятное.  Я видал его и
ранее. Видел и отражения в нем. Но изумило
оно  меня  только  теперь,  когда  мои  восприя-
тия  вдруг  озарились  первым  ярким  проблес-
ком  сознания,  когда  я  разделился  на  воспри-
нимающего и сознающего. И все окружавшее
меня  внезапно  изменилось,  ожило —  приоб-
рело свой собственный лик, полный непонят-
ного.

Я  заглянул  в  то  светлое,  блестящее,  что
слегка  наклонно  висело  между  колонок  туа-
лета,  увидал  там  другую  комнату,  совершен-
но такую же, как та, в которой я был, но толь-
ко более заманчивую, более красивую, увидал
самого  себя —  и  в  первый  раз  в  жизни  был
изумлен и очарован.

Я  восторженно  оглянулся…  Да,  несомнен-
но,  в  зеркале  было  все,  что  было  и  здесь,  во-
круг  меня —  и  стены,  и  стулья,  и  пол,  и  сол-



нечный свет, и ребенок, стоявший среди ком-
наты… Нас было двое, удивленно смотревших
друг на друга! И вот один из нас вдруг закрыл
глаза —  и  все  исчезло:  остались  только  свет-
лые пятна, закружившиеся в темноте… Потом
снова открыл их — и снова увидел все то, что
уже видел… Не странно ли только, что комна-
та в зеркале падает, валится на меня?

Робко приблизился я к зеркалу и,  дотянув-
шись  рукой  до  нижней  части  рамы,  толкнул
ее.

Зеркало блеснуло, стукнулось о стену, а по-
катый пол, отраженный в нем, стал еще более
покатым. Теперь вся комната падала на меня,
падал  и  мальчик,  стоявший  против  меня,  и
кровать,  и  стулья…  Очарованный,  восхищен-
ный,  долго  глядел  я  на  то  чудесное  и  новое,
что так внезапно открылось мне — и потянул
раму к себе. Зеркало блеснуло, завалилось на-
зад — и все исчезло… И как раз в эту минуту
кто-то хлопнул дверью, и я вздрогнул и гром-
ко крикнул от страха.

III
Что было дальше?
Много  раз  пытался  я  вспомнить  еще  хоть



что-нибудь; но это никогда не удавалось.
Вспоминая, я быстро переходил к выдумке,

к  творчеству,  ибо  и  воспоминания-то  мои  об
этом дне не более реальны, чем творчество.

Твердо  помню  только  одно:  зеркало  пора-
зило меня именно в этот день. Я должен был
разгадать его во что бы то ни стало.

Но как?
О, много было лукавств и ухищрений!
Они,  эти  ухищрения,  кончались  всегда

неудачей.  И  пережив  неудачу,  я,  конечно,  за-
бывал о зеркале. Но вот я опять оставался на-
едине с ним — и опять испытывал его власть
над собою.

Я любил угловую комнату,  когда она была
пуста.  Я  входил,  затворял за собой двери — и
тотчас  же  вступал  в  какую-то  особую,  чаро-
действенную жизнь.

Так тихо, так тихо, что слышна каждая но-
та в тонком и печальном плаче замирающей
в паутине мухи!

И  я  затаивал  дыхание,  и  казалось,  что  и
комната ждет чего-то вместе со мною.

Мальчик, стоящий предо мною в отражен-
ной комнате, был теперь выше ростом, реши-



тельнее,  смелее,  чем  тот,  что  стоял  в  ней  в
светлый августовский день несколько лет то-
му  назад.  Но  отраженная  комната  была  все
так  же  притягательна,  заманчива…  стократ
заманчивее  той,  в  которой  был  я!  И  сладко
было снова и снова тешить себя несбыточной
мечтою побывать, пожить в этой отраженной
комнате!

Только существует ли она и тогда, когда не
смотришь на нее?

Чтобы узнать все это,  нужно прежде всего
обмануть кого-то.

И вот  я  делал равнодушное лицо,  отходил
от  зеркала,  заглядывал  с  притворной  беспеч-
ностью  в  окна —  и  вдруг  быстро  оборачивал-
ся к туалету…

Нет, все по-прежнему!
Но  тогда  не  сесть  ли  в  кресло  против  зер-

кала?  Закрыть  глаза  и  притворяться  спя-
щим… А затем сразу открыть их…

Увы,  снова  хитрость  моя  рассыпается  пра-
хом!

Оставалось  еще  одно:  приоткрыть  ресни-
цы —  так  мало,  так  мало,  чтобы  никто  и  не
подумал, что они приоткрыты…



Но как это трудно!
Ресницы  дрожат,  глазам  больно,  и  выхо-

дит  все  одно  и  то  же:  или  совсем  ничего  не
видно, или хоть слабо, но видно все!

И  много  раз,  делая  отчаянные  усилия,
сдвигал я с места тяжелые колонки, среди ко-
торых  висело  зеркало,  и  заглядывал  между
ними  и  стеною.  Но  и  там,  именно  там,  где
должна была заключаться разгадка тайны, не
оказывалось  ничего,  кроме  бревен  с  одной
стороны и шершавых дощечек, которыми бы-
ло забито зеркало, с другой!

— Значит,  кроется  что-нибудь  за  ними,  за
этими дощечками?

Говорят,  что  за  этими  дощечками  только
стекло,  намазанное  ртутью.  Да,  но  что  такое
ртуть?  Ртуть  тоже  нечто  чудесное.  Положил
кто-то  этой  ртути  в  пекущиеся  хлебы —  и
вдруг  хлебы  запрыгали  по  печке!  А  главное:
почему поспешили закутать это что-то, нама-
занное ртутью и называемое зеркалом, в чер-
ный коленкор, как только умерла Надя?

В эту страшную ночь, когда в доме сверши-
лось  что-то  невыразимое,  наполнившее  весь
дом  сперва  таинственной  суматохой,  испу-



ганными  голосами,  а  потом  страстными  кри-
ками матери, — зеркало завесили черным ко-
ленкором.

Я, спавший в угловой комнате на широкой
постели,  и  диком  ужасе  вскочил  на  колени,
когда  тишину  ночи  прорезали  эти  крики.  А
затем  в  комнату  быстро  вошла  заплаканная
нянька  и  накинула  на  зеркало  кусок  черной
материи.

И, как внезапный ветер по затрепетавшим
листьям дерева, по всему моему телу прошла
одна мысль, одно сознание: в доме смерть! То
ужасное, чье имя — тайна!

IV
Ночи  предшествовали  тяжелые,  печаль-

ные дни.
Стоял  февраль,  наполнявший  комнаты

скудным полусветом.
А  девочка  была  больна  уже  давно,  и  каза-

лось,  что  конца  не  будет  этим  дням,  этому
скудному полусвету и тишине, воцарившейся
с тех пор, как в детской, пропитанной сладко-
ватым  запахом  лекарств,  затворили  двери  и
завесили окна темными шторами.

В  глуши,  на  хуторе,  заброшенные,  забы-



тые,  жили  мы  тогда:  мать,  Надя,  нянька  Да-
рья, большая властная старуха, я и мой воспи-
татель, —  если  только  можно  было  назвать
так  этого  странного  человека,  похожего  на
Данте, —  человека  без  роду,  племени,  уже
много  лет  скитавшегося  по  мелким  помещи-
кам, обучавшего их детей и нигде не уживав-
шегося.

Я медленно, с трудом читал, а он, этот Дан-
те, в стареньком узеньком кургузом сюртучке
и  коротких  панталонах,  из-под  которых  тор-
чали грубые рыжие сапоги, ходил по комнате
из  угла  в  угол  и  думал,  думал,  бормоча  свои
думы  себе  под  нос  и  порою  с  злорадным  на-
слаждением похохатывая.

А  смерть  уже  незримо  реяла  среди  нас,  и
печальную  тишину  дома  нарушали  только
шаги  моего  воспитателя  и  мое  однотонное
чтение. И читал я как раз о ней: читал песнь
о  старом  нормандском  бароне,  умиравшем  в
отдаленном  покое  замка  в  бурную  и  темную
ночь рождества Христова.  И когда она появи-
лась наконец — столь грозная, что даже соба-
ки на дворе завыли, услыхав вопли в доме, —
тотчас же было наброшено черное покрывало



и  на  то,  что  каким-то  образом  было  причаст-
но ее тайне!

V
Я  уснул,  чувствуя  томительную  тоску.  За

окнами  чернела  ночь,  комната  была  слабо
озарена стоявшей на полу возле кровати све-
чой.

Обычно  со  мной  спала  мать.  Но  с  тех  пор,
как  заболела  девочка,  на  ночь  стала  прихо-
дить ко мне нянька. А в эту ночь даже и нянь-
ки не  было.  Она только изредка входила,  вы-
нимала  что-то  из  ящиков  туалета,  шепотом
говорила мне: «Спи, спи, я сейчас приду», — и
снова уходила. И я пытался уснуть.

Но тоска, предчувствие чего-то, что вот-вот
должно совершиться, будили меня, едва толь-
ко я начинал забываться. Задремлю — и вдруг
вскочу с  бьющимся сердцем и страстным же-
ланием закричать о помощи.

Но даже крикнуть я не смел — так тихо бы-
ло в доме и так странно блестело зеркало, на-
клонно  висевшее  между  колонок  туалета  и
отражавшее  покатый  пол  и  дрожащий  длин-
ный  огонь  свечи,  стоявшей  возле  кровати.  И
вот…



Поднялась  какая-то  возня,  послышались
испуганные,  торопливые  голоса,  стук  дверей,
а вслед за ними сдавленный, ужасный крик…
Пораженный  им  до  глубины  сердца,  я  вско-
чил, сел на колени и замер, уже готовый отве-
тить  на  этот  крик  криком  еще  более  ужас-
ным,  как  растворилась  дверь,  и  по  комнате,
сотрясая  пол  своею  тяжестью,  пробежали
нянька с черным куском коленкора в руках…

Потом меня, дрожащего от ужаса и изумле-
ния, зачем-то одели, и воспитатель мой повел
меня  в  ту,  слабо  освещенную  синей  лампад-
кой комнату,  где на ломберном столе,  покры-
том простынею, лежала кукла в розовом пла-
тьице…

Помню,  как  мы  остановились  на  пороге
этой  комнаты  и,  перекрестившись,  поклони-
лись в угол, лампадке и этой кукле…

Помню даже, что набожное смирение, с ко-
торым  медленно  перекрестился  и  поклонил-
ся  мой  воспитатель,  показалось  мне  неесте-
ственным…

Мне  показалось,  что  он  пьян:  это  с  ним
случалось нередко… И от этого мне сделалось
еще страшнее.



А  он,  с  истовостью  пьяного  человека,  же-
лающего показать, что он нисколько не пьян,
а,  напротив,  сознательно,  серьезно  и  спокой-
но  делает  все  то,  что  полагается  в  таких  слу-
чаях,  подвел меня к столу,  приподнял за пле-
чи — и я увидел бледное, безжизненное личи-
ко  и  тусклый  блеск  мертвых,  слизистых  глаз
под  неплотно  смежившимися  черными  рес-
ницами, четко выделявшимися среди бледно-
сти… В этом было что-то безобразное!

Безобразно-ужасен  был  и  сон,  которым  я
забылся после того.

Я до сих пор чувствую всю нескладную, го-
рячечную  суматоху  всех  этих  людей,  напол-
нивших  дом  и  начавших  торопливо  перено-
сить  и  передвигать  из  комнаты  в  комнату
столы,  стулья,  кровати и  зеркала,  как  только
я закрыл глаза.

Девочка мгновенно ожила, хотя и осталась
все такой же загадочной и безмолвной, какой
она была на столе, и поспешила вмешаться в
суматоху, бегая из комнаты в комнату под но-
гами мужиков, торопливо носивших на руках
стулья и зеркала, покрытые черным коленко-
ром.



Как это она могла ожить и остаться в то же
время мертвой?

Как это она могла бегать и не упасть, когда
лицо ее  было столь же слепо и  безжизненно,
как  тусклая  полоска  ее  глаз,  блестевшая  в
прорезе неплотно прикрытых ресниц?

Наконец настало утро.
VI

Ах,  как  хорошо сделал господь  бог,  создав-
ши  свет!  Сколько  раз  в  жизни  говорил  я  эти
слова,  открывая  глаза  после  тяжких  ночных
сновидений!  Как  этот  свет  успокаивает,  как
укрощает  и  душу  нашу,  и  все  окружающее
нас!

Белый,  спокойный  и  простой  день  был  в
мире, когда я проснулся.

Но, проснувшись, я тотчас взглянул на зер-
кало…  О,  каким  печальным  показалось  оно
мне!

Да и не одно оно.  Все  в  доме было печаль-
но: и заплаканная, похудевшая, с блестящими
глазами,  мать,  и  серьезный  воспитатель,  и
притихшая,  уже  далеко  не  столь  властная,
как  прежде,  старуха-нянька,  и  разговоры
вполголоса,  и  эта  кукольная  девочка  с  воско-



вым личиком, лиловатым виском, неживыми
локонами и полуприкрытыми ресницами, из-
под которых еще тусклее, чем вчера, блестела
полоска стеклянных глаз…

А потом, в солнечный морозный день с ме-
телью,  приехали  на  трех  розвальнях  попы,
нанесли  в  дом  холоду,  запаха  снега  и  ладана
и стали с грустными причитаниями и пением
ходить  вокруг  лежащей  на  столе  куклы,  кла-
няться ей и дымить на нее из кадила…

И  с  какой  изысканной  деликатностью,  с
какой  кокетливой  печалью  заливался  в  этот
день высокий горловой тенор всегда  смелого
и даже наглого о. Федора!

Как он легко,  точно в кадрили,  то прибли-
жался  к  столу,  то  пятился  назад  и  своей  лов-
кой  рукой —  далее  не  рукой,  а  только  одной
кистью —  высоко  взвивал  пылающее  кадило
и потоплял в синих клубах церковного благо-
ухания неподвижно лежащую куклу!

И  как  чувствовал  я  в  этот  день  всю  сла-
дость страстных рыданий матери, когда зали-
вающийся  тенор  грустно  утешал  ее  неизре-
ченной  красотою  небесных  обителей.  И  ка-
кой  болью  сжалось  мое  сердце  в  тот  момент,



когда гробик, наскоро сбитый из пахучего сос-
нового теса, навсегда закрыли крышкой и по-
несли,  среди  пения,  в  розвальни,  возле  кото-
рых,  в  солнечной  морозной  метели,  ветер,
развевал  волосы  на  обнаженных  головах  му-
жиков!

VII
Надолго застыл после того в тишине и гру-

сти наш бревенчатый флигель.
Весеннее  солнце  по  целым  дням  наполня-

ло  радостным  блеском  детскую, —  теперь  на-
шу  классную, —  но  померкли  все  мои  радо-
сти!

Что  это  случилось  с  милой  веселой  девоч-
кой,  которая  так  звонко  выкрикивала  ко-
гда-то  свое  имя,  а  теперь лежит в  селе  на по-
госте, в могиле?

Откуда пришла она? Зачем росла, прыгала,
радовалась вплоть до того рокового вечера, в
который  точно  какой-то  злой  дух  дохнул  на
нее своим пламенным дыханием?

С  разгоревшимся  личиком,  с  сияющими
глазками, она была особенно оживлена в тот
вечер — и вдруг поникла на плечо матери.

— Мама, бай!



И тотчас же ее унесли в детскую, и это был
последний  час,  в  который  я  видел  ее:  живой
из детской она не вернулась.

Вот идут дни за днями, а ее все нет — и ни-
когда не будет…

Даже и люльку ее снесли в чердак…
Вот  вынимают  зимние  рамы,  и  наша

классная наполняется душистой свежестью и
теплом яркого солнца… А ее нет — и никогда
не будет!

Говорят, что она на погосте, в Знаменском.
Но вся  ли?  То  живое,  прекрасное,  что  было в
ней, не там, а где-то далеко… в раю, в небе.

В тихие апрельские сумерки, когда я сидел
с  нянькой  у  раскрытого  окна,  выходящего  в
темный  и  свежий  сад,  я  подолгу  смотрел  на
меркнущий  нежно-алый  закат,  по  которому
громоздились  синие  тучки,  похожие  на  сар-
кофаги. И когда над ними в зеленоватом небе
вспыхивало  серебристое  зерно  первой  звез-
ды, нянька говорила мне:

— Вон душенька нашей барышни.
Но  и  в  этих  словах…  Нет,  это  было  слиш-

ком  просто!  Это  было  так  же  просто,  так  же
ничего  не  объясняло,  как  и  то,  что  зеркало



есть стекло, намазанное ртутью.
VIII

И  велико  было  мое  недоумение,  когда  я
убедился в этом!

Не  раз  отодвигал  я  зеркало  от  стены  и  не
раз убеждался, что ничего-то нет за ним, кро-
ме бревен, паутины и шершавых дощечек!

Однако  нужно  было  заглянуть  и  под  эти
дощечки!

И  однажды,  когда  в  доме  все  спали,  я  ото-
двинул,  замирая  от  страха  быть  пойманным,
зеркало  от  стены —  и  кухонным  ножом  при-
поднял одну из дощечек…

Да, меня не обманывали!
Под дощечкой ничего не было, кроме стек-

ла, намазанного красно-коричневой краской.
Но,  может  быть,  есть  что-нибудь  между

этой краской и стеклом?
Нет,  и там ничего нет:  я слегка поцарапал

концом  ножа  в  уголке  зеркала —  и  увидал…
стекло!

Но не стала ли таинственная ртуть еще бо-
лее таинственной после того?

Несомненно.  Ибо разве  не  чудесно было и
то,  что  сделал  я?  Я  соскоблил  ножом  каплю



красной краски и увидел, что чудесное стекло
стало  стеклом  самым  обыкновенным:  при-
льнувши к  тому месту,  где  я  скоблил,  можно
было сквозь стекло видеть комнату…

Где  я  был  до  той  поры,  в  которой  блеснул
первый  луч  моего  сознания,  пробужденного
светлым  стеклом,  висевшим  в  тяжелой  раме
между колонок туалета? Где я  был до той по-
ры,  в  которой  туманилось  мое  тихое  младен-
чество?

— Нигде, — отвечаю я себе.
Но, в таком случае, я, значит, не существо-

вал до этой поры?
— Нет, не существовал.
Но тут вмешивается сердце:
— Нет.  Я не верю этому,  как не верю и ни-

когда  не  поверю  в  смерть,  в  уничтожение.
Лучше скажи: не знаю. И незнание твое — то-
же тайна.

Моя память так бессильна, что я почти ни-
чего  не  помню  не  только  о  своем  младенче-
стве, но даже о детстве, отрочестве. А ведь су-
ществовал  же  я!  И  не  только  существовал, —
думал,  чувствовал,  и  так  полно,  так  жадно,
как никогда потом. Где же все это?



Это тоже тайна. И всюду она, эта всепрони-
кающая  власть  тайны,  власть,  чаще  всего
злая, враждебная нам.

Чем только ни мучила она меня в пору мо-
его младенчества!

Три  свечи  в  комнате —  к  чьей-нибудь
смерти.

Вой собаки ночью — к смерти.
Ворон,  пролетевший  со  свистом  крыльев

низко над домом, — к смерти.
Разбитое нечаянно зеркало — к смерти.
Черный  коленкор,  накинутый  на  него, —

символ смерти.
А что творится ночью на чердаках, в поле,

на кладбище! Что отражается по ночам перед
бедою в зеркалах!

— Вошла  я  это,  матушка-барыня,  ночи  за
две перед тем, как барышне умереть, глянула
на  туалет,  а  в  зеркале  стоит  кто-то  белый-бе-
лый, как мел, да длинный-предлинный!

— Да небось платье твое отразилось.
— И, бог знает что! Разве я не помню, в чем

была?  То-то  и  дело,  что  в  юбке в  одной бума-
зейной да в темной кофточке!

И  я  порою  думал:  уж  не  права  ли  ты,  моя



старая наставница?
На  зеркале  и  до  сих  пор  видна  царапина,

сделанная  моей  рукой  много  лет  тому  на-
зад, — в ту минуту, когда я пытался хоть глаз-
ком  заглянуть  в  неведомое  и  непонятное,  со-
путствующее мне от истока дней моих до гря-
дущей могилы.

Я видел себя в этом зеркале ребенком — и
вот  уже  не  представляю  себе  этого  ребенка:
он исчез навсегда и без возврата.

Я видел себя в зеркале отроком, но теперь
не помню и его.

Видел  юношей —  и  только  по  портретам
знаю, кого отражало когда-то зеркало.

Но  разве  мое —  это  ясное,  живое  и  слегка
надменное  лицо?  Это  лицо  моего  младшего,
давно умершего брата. Я и гляжу на него, как
старший:  с  ласковой  улыбкой  снисхождения
к  его  молодости.  А  в  зеркале  отражается  пе-
чальное и, увы, уже спокойное лицо!

Настанет  день —  и  навсегда  исчезнет  из
мира и оно.

И  от  попыток  моих  разгадать  жизнь  оста-
нется  один  след:  царапина  на  стекле,  нама-
занном ртутью.



П
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Белая лошадь 

ошевеливая  вожжами,  землемер  рассеян-
но  слушал  ладный  топот  копыт  по  глад-

кой августовской дороге.
Еще  светло  было,  и  дорога,  убегавшая  на

восток, казалась фиолетовой.
Землемер смотрел в даль, где поля замыка-

лись  линией  чугунки,  курил  и  приятно  пья-
нел от несвязных певучих мыслей.

Уже по-осеннему пусто и сиротливо было в
полях. Сиротливо дремали на кочках кроткие
хохлатые  жаворонки.  Вяло  и  терпко  пахло
картофельной  ботвой,  горько  тянуло  отку-
да-то дымком… И землемер с певучей грустью
смотрел  на  сероватые  поля,  над  которыми
уже реял чуть серебристый и, как всегда в за-
суху, рассеянный лунный свет.

«Любопытно,  однако,  знать, —  подумал
он, — что это со мною сегодня? Чего это я так
разболтался  и  болезненно  развеселился  у
Стоцкого?  Положим,  не  был  дома  уже  две
недели,  устал  как  собака,  дел  переделал  ку-
чу… Может быть, от водки? Но много ли было



выпито?  Сущий  вздор,  две-три  рюмки…  Что
же в таком случае?»

Лошади стали: шлагбаум на переезде через
линию был опущен, — нужно было слезать и
стучать в будку.

Спокойный,  бесцветный  свет  запада  еще
отражался  в  окне  будки,  и  будка  показалась
землемеру  необитаемой,  почти  страшной  с
этим тусклым блеском стекол и  тишиной во-
круг.

«Переезжать ли?» — подумал он.
Можно было переехать тут и держать путь

на Егорьево, на Каменку… Можно и возле сле-
дующей  будки:  тогда  дорога  пойдет  по  опуш-
ке Дубровки, а потом по глухим лугам на Яст-
ребиный Колодец…

И  землемер  остановился  в  нерешительно-
сти.  Но  послышался  ровный,  медленный
скрип  телеги.  И,  взглянув  направо,  землемер
увидал в легком лунном сиянии большую бе-
лую  лошадь, —  старую,  седловатую,  в  гречке,
с  отвислыми  губами.  Череп  ее  был  огромен;
пук соломы, засунутый под узду, дико торчал
возле правого полуприкрытого глаза.

— Куды прешь! — крикнул землемер, зама-



хиваясь кнутовищем.
Но лошадь и ухом не повела. Звонко хрипя

от запала, она прошла возле самого его плеча,
а за нею показалась скрипучая телега, пахну-
щая  дегтем  и  рогожей.  Лохматый  рыжий  му-
жик, в распоясанной красной рубахе, лежал в
телеге вниз лицом.

— Эй,  дядя! —  шутливо  крикнул  землемер
дрогнувшим голосом. — Ай помер?

Но мужик не поднял головы,  не отозвался
на крик.

И  землемер,  уже  не  раздумывая,  ударил
правой  вожжой.  Тележка  чуть  не  переверну-
лась  от  крутого  поворота  и  шибко  покатила
возле  линии,  за  которой  неясно  серебрилось
над полями лунное сияние.

По-прежнему  на  душе  было  и  хорошо,  и
грустно,  и  тревожно…  Все  благополучно,  все
слава  богу,  но  чего-то  недостает…  людей,  мо-
жет  быть,  жилья,  приятеля…  Хотелось  петь,
рассказывать свою жизнь… Спросить кого-ни-
будь:  что же наконец будет на том свете что-
нибудь  или  нет?  Райские  яблочки  и  черти  в
неугасимом  пламени,  конечно,  вздор…  Но
ведь  вздор  и  полное  исчезновение.  Зачем ро-



дился?  Зачем  рос,  любил,  страдал,  восхищал-
ся? Зачем так жадно думал о боге, о смерти, о
жизни?

— Зачем,  позвольте  вас  спросить? —  ска-
зал землемер вслух.

Существовать  на  том  свете  и  в  тепереш-
нем  виде  он,  конечно,  не  будет.  Ибо,  если  он
будет существовать, значит, и эти лошади бу-
дут  существовать…  и  мириады  мириад  всех
прочих  лошадей,  зверей,  птиц,  жучков,
несметных мошек… Но и бесследно исчезнуть
он не  может.  Он этому никогда  не  верил.  Ис-
томлен  заботами,  работой,  частыми  припад-
ками  удушья,  а  жить,  сохранить  себя  хочет
жадно.  И  поминутно  трепещет  за  свою
жизнь,  во  всем  чует  тайну,  враждебность…
Лунный  свет  в  пустынных  полях,  тишина,
темный  камень  вдали,  коренник,  который
вдруг  насторожит уши, — все  страшно.  Днем,
когда вспоминаешь, просто, незначительно, а
ночью — страшно…

«Это как васильки, — подумал землемер. —
Днем синие, а погляди вечером, при лампе, —
лиловые».

— Пи-пи-пи! —  тонко  и  хищно  зазвучало



вдруг где-то вверху, в рассеянном лунном све-
те.

Землемер  оглянулся,  увидал  поле,  теле-
графные  столбы,  тусклый  блеск,  бегущий  на-
встречу  ему  по  рельсам, —  и  на  душе  стало
еще тревожнее.  Этот писк,  писк кобчика или
совки,  затерявшийся  в  лунном  свете,  напом-
нил  ему,  что  безмолвный,  мертвый  вечер
кончился, что в полях начинается таинствен-
ная  ночная  жизнь.  Кроткие  хохлатые  жаво-
ронки, проводящие свои последние дни в оси-
ротевшей степи,  теперь спят.  Но зато просну-
лись и всю ночь будут с жалким писком голо-
да  гоняться  друг  за  другом  все  эти  мелкие  и
крупные  хищники,  дремавшие  днем  на  теле-
графных  проводах,  таившиеся  во  рвах  и  на
лесных опушках. Позевывая, выползла из сво-
ей норы в каменистом овраге лисица, вышла
на лунный свет и осторожно потянула по ска-
ту, поводя пушистым хвостом… Зеленым фос-
фором вспыхнули волчьи глаза в дубовом ку-
старнике… И,  представив себе страшную кра-
соту  этих  глаз,  землемер  почувствовал  при-
ступ жуткого восторга.
 



Да, как жалко тявкает лисица, если она ху-
да,  тоща,  выгнана  из  своей  норы  более  силь-
ным  зверем,  каким-нибудь  когтистым  барсу-
ком!  Как  плаксиво  и  зло  скулит  соколок  го-
лодный!  И  как  томно  потягивается  и  оскаля-
ется  лисица  сытая,  с  густой  лоснящейся  шку-
рой!  Каким  звонким  и  дерзким  смехом  зали-
вается  этот  тонкоголосый  соколок,  выбивши
добычу  у  другого,  слабого!  И  при  мысли  обо
всем  этом  землемер  содрогнулся  от  сладо-
страстной жути.

Опять лошади стали перед будкой на пере-
езде через рельсы, и опять загородила дорогу
перекладина шлагбаума.

Но на дворе уже ночь,  бледная,  сухая,  лун-
ная, и будка не похожа на первую. Эта, живая,
приветливая,  манит  к  себе  внутрь,  где  горит
лампа  и  топится  печь:  видна  яркая  пасть  пе-
чи,  пляшущая  большими  языками  крас-
но-оранжевого пламени.

— Эй,  добрые  люди! —  слабо  крикнул  зем-
лемер, обрадованный жильем.

И  тотчас  же  ожесточенно,  захлебываясь,
залилась  возле  лошадей  лохматая  шавка,  и
босая  девочка  скромненько  и  деловито  подо-



шла  к  шлагбауму.  Загремела  цепь,  и  огром-
ный  журавль,  медленно  и  плавно  вырастая,
потянулся головой к небу.

— Ты  будочникова,  девочка? —  спросил
землемер ласково.

— Будочникова, —  ответила  девочка  и,  на-
клонив  головку  и  мелко  перебирая  босыми
ножками,  пошла поднимать вторую перекла-
дину  шлагбаума,  за  которой  лунный  свет  и
пустынное  жнивье  сливались  во  что-то  лег-
кое, светлое и серебристое, как далекое море.

— А что это у вас печь топится?
— Мать воду греет.
— Ай хлебы ставит?
— Нет, у нас малый помер.
Землемер широко раскрыл глаза.
— Как помер? — сказал он тревожно. — Ко-

гда?
— Сейчас только.
— А велик малый-то был?
— Семой месяц пошел.
Землемер облегченно вздохнул.
— Ну, ничего! — сказал он. — Мать еще ро-

дит.
— Да нам его не жалко, — просто ответила



девочка. —  У  нас  их  пятеро.  Да  еще  одного
недавно зарезало.

— Машиной?
— Машиной. Мать валяла пироги, а он вы-

полз  из  будки  и  заснул…  Нас  судили  за  него,
из  могилы  его  откапывали,  думали,  что  мы
его нарочно положили.

Землемер засмеялся:
— Ах ты, злодейка этакая! Ну, прощай, спа-

сибо за хлопоты!
— Час  добрый, —  сдержанно  ответила  де-

вочка.
И  лошади  с  грохотом  понесли  тележку  по

деревянной  настилке  к  тому  светлому  и  лег-
кому,  что было впереди,  взяли немного впра-
во,  и  опять  колеса,  сорвавшись  с  настилки,  с
мягким  шорохом  покатились  по  сухой  ров-
ной дороге.

И опять мысли надолго затерялись в одно-
образно-ладном  стуке  копыт,  который  бес-
страстно слушало только бледное и все выше
поднимавшееся лицо луны…

«Просто  все  это  у  меня  к  перемене  пого-
ды», — подумал землемер, подбадривая себя и
продолжая  думать  о  причинах  своего  беспо-



койства.
Но  теперь,  когда  осталось  позади  послед-

нее  жилье,  бодрые слова уже и совсем не по-
могали.  Глаза  жадно  всматривались  в  даль…
Что это на том дальнем косогоре, за лощиной,
в  светлой  дымке?  Что-то  длинное,  темное,
зубчатое… Стена, остатки жилья? Нет, просто
забытая  в  поле  копна…  За  ней  косогор  и
опять лужок, выходящий на голую долину, се-
ребристо-туманную  под  луной…  Но  что  это
там темнеет, двигается? Волк?

Землемер вставил два пальца в  рот,  резко
свистнул  и  натянул  вожжи.  Постромки  при-
стяжной обвисли, коренник насторожил уши
и  пошел  тише…  Едко  и  приятно  запахло  ло-
шадиным  потом…  Что-то  темное,  двигавшее-
ся  на косогоре,  блестящем от озими,  подняло
голову. Стало страшно…

Но  прошло  несколько  минут —  и  по  че-
му-то  тупому,  что  было  в  приближающейся
фигуре,  землемер  узнал,  что  это  теленок…
Верно, пегий, с белыми ресницами, глупый…

Есть  что-то  глухое,  дикое  в  этих  осенних
беспризорных  скитаниях  телят.  По  целым
неделям  бродят  они  в  полях,  дичают,  приоб-



щаются к таинственной жизни зверей и хищ-
ных птиц.

«А  свиньи! —  подумал  землемер. —  Чер-
ные упрямые борова, с туго завернутыми вин-
тами  хвостиков!  Те  совсем  отбиваются  осе-
нью от дому, бог знает куда уходят по лугам и
косогорам…  Роют  под  кустами  по  пригоркам,
что-то  выкапывают,  чавкают  и  прут  дальше,
повиливая крепкой тушей…»

Мелькала серебристая полынь вдоль доро-
ги,  проходили темные равнины пашен,  поло-
сы  радужно-зеленых  озимей,  тускло  поблес-
кивали подковы пристяжной, женственно от-
вернувшей  голову  от  коренника…  Гордо  нес
голову  сильный  коренник,  шедший  дробной
рысью… Землемеру хотелось курить, надоело
сидеть… Волнуясь все более при мысли о том
сильном,  беспощадном,  таинственном,  что
окружало его со всех сторон и точно вызыва-
ло на состязание, он все беспокойнее ждал че-
го-то, а внутренний голос все настойчивее го-
ворил,  что ожидания не напрасны. И,  как бы
подтверждая  это,  коренник  вдруг  фыркнул.
Землемер  вздрогнул  и  увидал,  что  он  идет  с
чутко и строго поднятыми ушами, с какою-то



преувеличенной  бодростью,  почти  с  нагло-
стью.

Озноб  пошел  по  всему  телу  землемера.
Чтобы  поскорее  увидать,  то  что  должно  уви-
дать, он откинулся влево и пристально взгля-
нул вперед. Впереди то же, что и было: пустое
поле и лунное сияние.  Но поле это  идет слег-
ка  под  изволок,  дальше  опять  повышается —
и  замыкается  темной,  высокой  и  такой  див-
ной в лунном свете стеной Дубровки.

Вот  она  приближается,  темнеет,  и  уже  хо-
рошо  видна  огромная  тень,  падающая  от  ее
стены на поле… Доносится легкая лесная све-
жесть вместе с сухим и душистым теплом ду-
ба… А вот роща и совсем близко — и тень ста-
ла  резче,  лунный  свет  ярче,  роща  под  луною
чернее,  выше,  величавее…  Еще  минута —  и
тележка уже в тени, катится по гладкой доро-
ге  вдоль  опушки…  И  далеко  видны  светлые
поляны  среди  живописных  старых  дубов  в
сказочно прекрасной глубине рощи.

«Ах,  хорошо!» —  с  жутким  восхищением
хотел сказать землемер — и вдруг замер с ши-
роко открытыми глазами.

Из глубины рощи легко и быстро, прямо на



него, неслась большая белая лошадь.
«Неужели та самая,  что с звонким хрипом

прошла давеча возле будки?»
Сладострастный  трепет  ужаса  еще  раз  ко-

лючим  холодом  прошел  от  корней  волос  по
всему  телу, —  и  землемер  крепко  напряг  зре-
ние,  чтобы получше разглядеть шибко летев-
шую к нему лошадь.

Но уже ясно было, что не та.
Медленно тащила скрипучую телегу белая

кобыла,  встретившаяся  возле  будки.  Годы,
тяжкая  работа,  неволя  сделали  ее  страшной,
костлявой, тупой, тяжелой. Эта же шла бодро,
чисто,  едва  касаясь  земли.  И  так  гордо  и  гра-
циозно  несла  свою  голову,  что  сразу  было
видно, что она молода, сильна, ни одного дня
не знала упряжи…

Но в этом-то и был ужас. И ошеломленный
землемер с размаху рванул вожжи.

Коренник высоко задрал морду и заплясал,
пристяжная  со  всего  разбега  осела  на  задние
ноги.  Но  тут  белая  лошадь,  как  перышко,  пе-
ренеслась  через  канаву  возле  опушки  и  вся
выскочила  на  ее  высокий  вал.  И,  увидав  ее,
коренник  дико  всхрапнул,  пристяжная  так



шарахнулась к оглобле, что она треснула, — и
тележка  вихрем,  вприпрыжку  понеслась  по
пашне.  Землемер,  не  помня  себя,  вскочил  на
ноги, в два взмаха замотал на руки вожжи и,
откинувшись  назад,  изо  всей  силы  рванул  к
себе  левую  вожжу.  И  коренник,  мотая  голо-
вою  от  удил,  раздиравших  ему  челюсти,  по-
нес обратно на дорогу.

Белая  лошадь,  выскочившая  на  вал,  каза-
лась  литой  из  серебра.  Как  только  колеса  те-
лежки  стукнулись  об  дорогу,  она  тотчас  же
спрыгнула  с  вала,  дала  тележке  мелькнуть
мимо  себя, —  землемер  близко  видел  ее  пре-
красные  блестящие  человечьи  глаза, —  и  ве-
село понеслась за ней.

— Грабят! —  крикнул  землемер  альтом  и
бросил вожжи.

Точно сорвало последние дубки рощи — и
опять в глаза грянуло широкое пустое поле и
неясный  лунный  свет  над  ним.  Землемер
обернулся  и  увидел,  что  и  лошадь  уже  в  по-
ле —  несется  за  тележкой  по  серой  дороге.
Только побледнела немного,  как побледнел в
поле и самый лунный свет.

— С  нами  крестная  сила! —  пробормотал



землемер, с трудом переводя свистящее дыха-
ние,  опять  натягивая  вожжи,  и  опять  огля-
нулся.

Увы, и белая лошадь пошла тише!
«Ну, притворюсь, что мне все равно», — ре-

шил  землемер  отчаянно  и  погнал  пару  под
изволок, в бесконечный Ястребиный Луг.

Мелкая безымянная речка поблескивала и
бежала  по  лугу, —  настолько  мелкая  и  про-
зрачная,  что  можно  было  считать  под  водой
белые камни днища. Как чешуя рыбы, поблес-
кивала  она  под  луною,  и  на  диво  печален  и
прекрасен  был  под  луной  каменистый  и  пу-
стынный  луг.  Но  любоваться  было  не  время.
Нужно  было  зорко  править,  чтобы  не  выле-
теть  на  выбоинах  спуска,  нужно  было  ловко
повернуть  на  полной  рыси  вправо,  а  потом
перескочить  вброд.  Но  лошади  и  сами  пони-
мали  дело —  цепко  пронеслась  пристяжная
по  узкой  тропке  косогора,  как  раз  вовремя
вильнул коренник и уверенно кинулся в реч-
ку… Колеса с шумом заклубились в серебре и
алмазах, глухо застучали по размытым белым
камням…

«Глянуть  ай  нет? —  подумал  землемер. —



Нет, не надо!»
И тотчас же оглянулся — и чуть не вскрик-

нул: белая лошадь опять была в двух шагах от
него, над речкой, на самом краю оставшегося
сзади берега.

«Пропал  я!» —  с  радостным  отчаянием  по-
думал  землемер  и,  закрыв  глаза,  опять  уда-
рил по  кореннику вожжами.  И через  минуту
грохот  колес  по  речным  камням  сразу  обо-
рвался —  и,  блестя  мокрыми  шинами,  ровно
покатились  они  по  мелкому  щебню  прибре-
жья  в  смутную,  слегка  сизую  даль  бесконеч-
ного  луга.  Не  выдержав,  землемер  опять
взглянул  назад —  и,  к  великому  удивлению
своему,  белой лошади уже не увидал.  Глянул
влево, глянул вправо, на прозрачную воду, бе-
гущую по белым камням, потом опять назад…
Только  широкий  луг,  весь,  как  светлым  ды-
мом,  напоенный  лунным  сиянием!  Но  зато
сзади,  на  дрогах  тележки,  скрестив  длинные,
тонкие ноги в разбитых лаптях и повернув к
землемеру  беззубое  лицо,  наполовину  осве-
щенное  луною,  сидит  и  смотрит  круглыми
глазами  нищенка.  И  землемер,  увидав  ее,
ляскнул  зубами  и  сипло  засмеялся  бессмыс-



ленным смехом.
— Хороша! —  сказал  он. —  Красива!  Ты

смерть, что ли?
Нищенка молчала.
— Молчишь? —  сказал  землемер. —  Зна-

чит, правда?
Нищенка  молчала  и  смотрела  ему  в  лицо

неподвижными глазами.
— Нашла  с  кем  шутки  шутить! —  сказал

землемер  горько. —  Или  мало  тебе,  что  ты  и
так всю жизнь издевалась надо мной?

И  вдруг  почувствовал  такую  острую  боль
горя  и  обиды,  что,  не  помня  себя,  взмахнул
кнутовищем.  Сладкие  слезы  злобы  сдавили
ему горло,  но,  как только он взмахнул кнуто-
вищем,  старуха  точно  растаяла  в  воздухе:
только  опять  зазвенел  где-то  в  небе  тонкий,
радостно-хищный смех  какой-то  ночной пти-
цы:

— Пи-пи-пи-пи!
И, замирая, затерялся вдали.
Землемер пришел в себя и медленно пере-

крестился.
 

…В Долгое землемер приехал перед рассве-



том.  Страшное  и  прекрасное  привидение  бе-
лой  лошади  исчезло  возле  подъема  на  хох-
лацкие  Выселки.  И  тотчас  же  после  этого  он
бессильно  опустил  вожжи.  Рубашка  на  нем
была  мокрая,  сердце  билось.  Крестясь,  он
снял картуз, вытер рукавом потный лоб и, по-
чувствовав озноб, накинул на плечи чуйку.

— Что  за  чушь! —  сказал  он  изумленно  и
посмотрел в луг.

Но в лугу было пусто.
Он  посмотрел  с  горы  в  поля  за  лугом,  к

юго-востоку — и что-то грозное глянуло ему в
глаза.  А,  это  поднимается  зимнее  небо!  Уже
встают  яркие  полунощные  созвездия:  тре-
угольник  из  алмазов  Тельца  с  рубином  Аль-
дебарана  посредине,  страшное  Всевидящее
Око…

Он  закурил  с  жадностью,  с  упоением.  По-
том почувствовал такую жажду сна, какая бы-
вает  только  в  детстве,  после  долгого  летнего
дня.

— Спать, спать! — сказал он, закрывая гла-
за и опуская голову.

Лошади  шли  шагом,  темные,  едко  пахну-
щие потными хомутами и разгоряченным те-



лом.  Землемер  смотрел  на  сбитую  набок
шлею  коренника,  хотел  поправить  кнутови-
щем — и не мог.

— Спать, спать! — сумрачно говорил он, за-
крывая глаза. — Я, кажется, с ума схожу…

И тотчас же начинало казаться, что тележ-
ка  бежит  под  гору,  и  от  этого  замирало  серд-
це, путались мысли…

Вот, чувствуется,  случилось что-то.  Он сла-
бо открывает глаза и видит,  что тележка сто-
ит — и коренник с шумом делает то, для чего
остановился…

Луна  поднялась  высоко-высоко,  светлая,
бледная ночь стала еще бледнее, и далеко во-
круг  расстилается  равнина,  покрытая  блед-
ной  полынью…  Степь,  поздно,  тишина,  све-
жесть…

И опять коренник трогает с места, и опять
все путается.  Кажется,  что по земле, по полы-
ни светлой мглой бежит туман, а в тумане —
белая  лошадь…  Землемер  открывает  глаза —
и видит,  что коренник опять стоит:  большой
дымчатый вол лежит посреди глинистой ули-
цы,  половина  которой  покрыта  косой  зубча-
той  тенью,  а  кругом —  хаты,  хохлацкие  Вы-



селки. Место ровное, голое, улица широкая, а
направо  и  налево  бледно-голубые  мазанки  с
квадратными  глиняными  трубами,  такие
молчаливые  и  грустные  в  этот  поздний  час
долгой  лунной  ночи.  Ни  души  и  ни  звука.
Только  осторожно  и  прерывисто  тюкают
сверчки  в  бледно-голубых  стенах  с  темными
окошечками,  слюдой  поблескивающими  про-
тив луны…

— Ах,  дурак,  дурак! —  с  ласковой  укориз-
ной говорит землемер кореннику и легонько
ударяет  его  вожжой,  объезжая  важно  дрем-
лющего дымчатого вола с огромными рогами.

А  в  третий  раз  он  открывает  глаза  уже  в
Долгом,  упершись оглоблями в  ворота своего
поместья.  Похоже  на  Выселки —  только  ули-
ца еще шире и длиннее, а хаты тонут в пали-
садниках.  Набежал  туман  на  луну,  стало  со-
всем прохладно,  за  воротами хрипло и бодро
кричит  басом  его  любимый  красно-золотой
петух.  Землемер  слезает  с  тележки,  расправ-
ляет  ноги  с  родственным  чувством  к  своему
поместью, с легкой тревогой — благополучно
ли  в  доме?  и  чуть  слышно  стучит  кнутови-
щем  в  кухню,  в  крайнее  окно  длинного  кир-



пичного  дома  под  железной  крышей,  почти
невидного за высокими мальвами.

И  череп  минуту  щелкает  задвижка,  и  на
крыльце,  ежась  и  зевая,  появляется  солдатка
Василиса,  босая,  в  короткой  юбке,  вся  теплая
и томная со сна.

— Здоровы? — спрашивает землемер, отво-
дя глаза от ее голых полных плеч.

— Слава  богу,  живы,  здоровы, —  улыбаясь
и  почесывая  под  мышками,  говорит  Васили-
са.

— Ну,  возьми  лошадей,  вели  Кузьке  рас-
прячь…
 

Дома все было благополучно, жизнь текла
обычно,  и,  как  всегда  по  воскресным  дням,
утром  из  зала  запахло  ладаном.  Землемер,
спавший  не  раздеваясь,  плеснул  на  лицо  во-
дою  из  умывальника  и  вышел  в  зал.  В  зале
было  солнечно.  На  столе,  в  простенке  между
окнами,  выходящими  в  палисадник,  кипел
золотой самовар. Кусочек ладана, брошенный
Марьей  Яковлевной  в  его  трубу —  для  празд-
ника, —  распространял  сладкий  церковный
запах.  Марья  Яковлевна,  небольшая  женщи-



на лет сорока,  похожая лицом на Фонвизина,
мыла  чашки.  Землемер  поздоровался  с  ней,
поговорил о делах…

Новостей  было  мало:  только  ссора  с  Ива-
ном  Павловичем,  который  опять  приписал  в
книжке.

— Такой  свинья! —  воскликнула  Марья
Яковлевна. —  Да  покарал  господь!  Помнишь
его бланжевого быка? Картошкой подавился!

— Издох? — спросил землемер.
— И часу не прожил! — сказала Марья Яко-

влевна, раздувая ноздри.
Потом взглянула в открытое окно и взвол-

новалась еще больше.
— Ну  вот!  Полюбуйтесь! —  сказала  она. —

Боже,  какие  мои  дети  пошлые!  Опять  боси-
ком!

Дети были в палисаднике.  Толстый Котик,
одетый,  как  девочка,  важно  ходил  среди
мальв,  переваливаясь  на  кривых  ножках.  Де-
сятилетний  Павлик,  худенький,  хорошень-
кий, с черными и всегда гневными глазками,
закатив  до  самого  паха  штанишки,  целился
из лука в воробьев. Таня и Оля, белобрысые и
некрасивые, с замиранием сердца следили за



ним.
Землемер  посмотрел  в  окно,  слабо  крик-

нул:
— Здравствуйте,  наследники! —  и,  улыба-

ясь, сказал: — При чем же тут пошлость?
— Ну  конечно! —  воскликнула  Марья  Яко-

влевна. — У тебя всё ни при чем! Ты уже при-
вык потакать им!

И, видя, что землемер слушает рассеянно, с
изумлением прибавила:

— Да что это ты как блаженный какой?
— Уморился, —  сказал  землемер  и  отвел

глаза в сторону.
За  обедом  не  хотелось  есть  и,  как  среди

мух в  жаркий день,  было томительно сидеть
среди густого терпкого запаха картофельного
супа с  бараниной,  среди баловавшихся  детей
и крика Марьи Яковлевны. «Тоже зал называ-
ется!» —  думал  землемер,  с  кислой  улыбкой
оглядывая  знакомую  комнату,  вдруг  показав-
шуюся нестерпимо тесной, и противные укра-
шения на ее стенах: Тамару в гробу, крещение
Руси  и  выцветшие  фотографические  снимки,
на  одном  из  которых  был  он  сам —  в  солдат-
ской позе,  в  сюртуке,  в  белом галстуке,  в  ста-



ромодных  штанах  с  раструбами, —  и  Марья
Яковлевна —  в  фате,  с  бессмысленно  выпу-
ченными  глазами.  Жадно  хотелось  пива,  и,
когда  принесли  из  лавочки  холодную  бутыл-
ку  темного  толстого  стекла,  землемер  выпил
ее почти залпом. Потом вышел за калитку па-
лисадника, на скамейку.

Вечер  был  ясный,  улица,  мирная  и  краси-
вая от белых мазанок и разноцветных мальв,
вся  розовела  против  заходящего  солнца,  бле-
стела  стеклами.  Стрижи  сверлили  воздух,
кружась  над  площадью,  над  куполом  дере-
вянной  церкви.  И,  как  всегда  в  хороший  ве-
чер, с площади, из окон сидельца винной лав-
ки,  неслись  резкие,  ухабистые  басы  и  альты
аристона — звуки краковяка.

Землемер  слушал,  весь  наполняясь  этими
вызывающими  и  бьющими  по  нервам  звука-
ми, с болезненным наслаждением вспоминая
под краковяк, что белая лошадь была сильна,
прекрасна, —  и  напряженно  думал:  «Почему
дети  так  любят  игру  в  войну,  в  охоту  и  в  ка-
кие-то  далекие  поездки?»  Потом  встал  и  по-
шел к хате о. Нифонта, жившего через улицу,
напротив.



Загорелый  подпасок  в  старом  дворянском
картузе  гнал  по  улице  кучку  темно-лиловых
баранов,  теснившихся  друг  на  друга,  мелко
перебиравших  ножками  и  поднимавших  зо-
лотисто-розовую  пыль.  По  тропинкам  возле
палисадников,  среди  засохшей  глинистой
грязи, шли бабы с подоткнутыми подолами и
с коромыслами на плечах и низко кланялись
поповой хате, не глядя на нее и виляя костре-
цами.  А поп,  тучный,  лысый,  сидел на лавоч-
ке возле палисадника,  одной рукой разбирал
большую  енотовую  бороду,  а  другой  гладил
ходившего  по  его  плечу  тощего  котенка  мы-
шиного цвета.

— Здравствуйте,  здравствуйте,  Юрий  Ми-
лославский! —  благодушно  сказал  он. —  Дав-
ненько не были. Небось весь земной шар сме-
рили?

Землемер  подсел  на  лавочку  и,  принуж-
денно улыбаясь, небрежным тоном рассказал
о своем видении — о том, какая «глупейшая»
история приключилась с ним в дороге.

Но  на  о.  Нифонта  белая  лошадь  не  произ-
вела никакого впечатления.

— Бывает! — сказал  он. — То  ли еще быва-



ет!  Вон  мои  работники  недавно  жаловались:
как  только  они  в  сарай,  на  боковую,  так  сей-
час  же  козел  за  стеной:  бя-я!  А  я  и  козлов-то
сроду не водил… Слышали, как бычок-то под-
ковал Ивана Павлова?

Землемер  вспомнил  однообразие  зимних
и летних дней в Долгом, вспомнил сон после
обеда,  Марью  Яковлевну,  выходящую  после
сна к чаю с желтым, смятым лицом, засижен-
ным мухами… И, раздражаясь, сказал:

— А быка жалко,  батюшка! Великолепный
был  бык!  Бывало,  бежит —  земля  дрожит…
глаза  огненной  кровью  налиты…  Не  нам  че-
та…

— То  есть  как  не  нам  чета? —  удивленно
спросил  о.  Нифонт,  опуская  руку,  гладившую
головастого котенка.

— А так, — резко сказал землемер и почув-
ствовал, что у него похолодели руки. — Сила!
Я вот поехал как-то прошлой осенью в город,
а в городе зверинец, а в зверинце — лев. Сижу
вечером в номере, а стекла так и заливаются!
У меня, понимаете, свечка едва коптит, номе-
ришко  вонючий:  зеркальце  на  стене  от  духо-
ты  и  самоварного  пара  побелело,  а  он —  как



хватит, хватит! Открыл я окно — темь, дождь,
все забились в свои жалкие хибарки, а он так
и  панует  над  городом!  Ах,  отец  Нифонт, —
страстно  прибавил  землемер,  начиная  дро-
жать  от  волнения, —  все-таки  нет  ничего  на
свете хуже бессилия!

— Ну,  это  дело  другое, —  сказал  о.  Ни-
фонт. — А то я не понял сперва, какую мысль
вы  хотите  провести.  Понятно,  страшная  си-
ла!  Пишут,  будто  лев  может  хвостом  быка
убить…

Землемер  вдруг  ляскнул  зубами.  Раскрас-
невшееся  солнце  только  что  село  за  площа-
дью, и все сразу потускнело, поблекло. Непри-
ятный  ветер,  пыля  по  площади,  добежал  до
попоной  хаты,  зашумел  в  мальвах,  и  земле-
мер вдруг дернулся и стукнул зубами от холо-
да. Торопливо простившись с о. Нифонтом, он
торопливо  перешел  улицу,  торопливо  вошел
в дом и, не зажигая огня, бросился на постель
в своем кабинете — узкой комнате возле зала.
В  голове,  певшей  краковяк,  вертелась  назой-
ливо-мучительная  мысль  о  детской  любви  к
войне,  а  нывшее  тело  жадно  просило  одеял,
шуб,  полушубков.  Перепуганная  Марья  Яко-



влевна  бегала  по  темным  комнатам,  одевала
его чем попало, а он видел, что со всех сторон
сыплются  на  него  белые  лошадиные  черепа,
заваливают  столы,  стулья, —  и  задыхался  от
духоты,  жары  под  этими  черепами…  А  стек-
ла  дрожали  от  далекого  львиного  рева…  Он
вспомнил,  однако,  что  это  не  рев,  а  гром,  и,
открыв  глаза,  услышал  шум  ветра  за  окном,
увидал  какой-то  золотой  сполох,  озаривший
комнату…

— Марья Яковлевна! — крикнул он слабо.
— Лампу  заправляю, —  откликнулась  Ма-

рья Яковлевна из зала.
И землемер опять потерял сознание.
Приехавший  на  другой  день  к  вечеру  зем-

ский врач, человек с изумленными глазами, в
очках,  с  густой огненной бородой и в паруси-
новом балахоне, сказал, что у больного воспа-
ление легких.

Через несколько дней, в первый раз придя
в  сознание,  он  узнал  Марью  Яковлевну,  по-
нял, что он дома, что на столике возле крова-
ти горит свечка. Но бока были так крепко ско-
ваны  острыми,  нестерпимо  режущими  при
каждом  вздохе  железными  обручами,  глаз-



ные  яблоки  так  ломило,  а  дрожащее  пламя
свечи  было  окружено  таким  печальным  и
большим мутно-радужным шаром, что он по-
спешил повернуть голову к стене, к ковру, на
котором  был  изображен  очень  прямо  сидя-
щий турок в тюрбане, в огромных шароварах
и с мундштуком кальяна в руке.

— Ну,  как  ты  себя  чувствуешь? —  сдержи-
вая  слезы  и  стараясь  говорить  ровным  голо-
сом, спросила Марья Яковлевна.

Но больной не ответил.
Все было так чуждо ему, так скучно, что от-

ветить  не  хватило  сил.  А  свет  дрожал,  крас-
нел,  турок  в  тюрбане  рос,  расплывался,  при-
нимал сказочные очертания…

Второй  pаз  сознание  держалось  дольше.  В
комнате было темно, Марья Яконлевна похра-
пывала  в  кресле,  за  окном  синила  лунная
ночь.  И  землемер  вспомнил,  как,  много  лет
тому назад, когда у него было первое воспале-
ние, он вот так же пришел в себя поздней но-
чью в темной комнате… И всю душу его охва-
тила  невыразимая  тоска.  Как  молод  он  был
тогда, как восхитительна была даже болезнь!
Он целый год жил тогда дома,  выгнанный за



курение  из  реального  училища,  готовился  в
землемерное, пропадал в поле с ружьем и со-
бакой… В жаркий апрельский день он напил-
ся из ледяного хрустального ключа в голом и
веселом  весеннем  лесу —  и  слег.  Болезнь  бы-
ла тяжелая,  по ночам жар доходил до сорока,
но  что  за  ночи  стояли  тогда!  Голова  пылает,
по  телу  идет  острый  колючий  холод,  а  лун-
ный  свет  так  дерзко  и  ярко  сквозит  в  щели
ставни,  и  соловьи наполняют весь сад таким
ярким  ликованием,  что  весь  мир  кажется
сновидением… И во всем существе была непо-
колебимая вера в выздоровление.

Уверенность  эта  была,  впрочем,  и  теперь.
И так оно и случилось. На седьмой день боль-
ной уже ел бульон, пил чай и просто, спокой-
но разговаривал.

Был  он  желт,  слаб,  голова  и  борода  у  него
сильно  поседели, —  не  сдались  только  одни
густые  строгие  брови, —  но  это  очень  шло  к
нему.  Лицо  его  стало  чище,  красивее.  Марья
Яковлевна  с  радостью  рассказывала,  как  он
бредил,  какую  чепуху  он  говорил,  про  ка-
кую-то белую лошадь, и землемер улыбался с
ласковой снисходительностью к самому себе.



И с такой же улыбкой, с грустным и прият-
ным  сознанием  своей  слабости,  вышел  он  в
первый раз после болезни в зал. Казалось, что
уже много лет не видал он знакомых комнат.

Глаза  у  него  стали темнее,  больше и  смот-
рели  на  все  удивленно,  внимательно.  На  но-
гах  были  мягкие  туфли,  под  пиджаком  и  ру-
башкой  ласково  грел  тело  лифчик  из  лисьей
шкурки. Никуда не нужно спешить, ни о чем
не  нужно  заботиться, —  давно  не  бывало  у
него таких отрадных дней!  Но он уже твердо
знал: это его последняя осень.

В кабинете он снял с  полки Библию и раз-
вернул книгу Иова. Но столе лежали какие-то
гвозди,  старые планы, рассыпанные патроны
папирос… Он приладился с краю и зачитался.

Потом положил локти на книгу и заглядел-
ся  на кривую лесовку,  росшую на пустыре за
окном.

Да,  вот был человек непорочный,  справед-
ливый, богобоязненный. Был он богат, здоров,
счастлив.  Но  истребил  сатана,  с  изволения
господня,  все  его  имущество,  истребил  всех
чад  его  и  поразил  его  проказою  от  подошвы
по самое темя.  И взял человек черепицу,  что-



бы скоблить себя ею, и сел на пепел вне селе-
ния.  И  открыл  уста  свои  и  страстно  проклял
день  свой.  «Погибни, —  сказал  он, —  день,  в
который  я  родился,  и  ночь,  в  которую  сказа-
но:  зачался  человек!  Дыхание  мое  ослабело;
дни  мои  прошли;  думы  мои —  достояние
сердца моего — разбиты;  ночью ноют во  мне
кости  мои:  ибо  летам  моим  приходит  конец,
и отхожу я в путь невозвратный. Скажу богу:
за что ты со мною борешься? За что гонишься
за мною, как лез, и нападаешь на меня, и чуд-
ным  являешься  во  сне?  Но  не  ответит  мне
бог!»  Было  в  простоте  этих  слов,  в  образе
безумно-вдохновенного  прокаженного,  сидя-
щего  в  пустыне  за  селением,  скребущего  че-
репком  гнойные  раны  свои  и  проклинающе-
го  жизнь  от  колыбели  до  гроба,  что-то  столь
древнее и в то же время столь близкое во все
времена  каждому  человеческому  сердцу,  что
прежде землемер был не в силах читать этих
слов. Но теперь он прочел их спокойно и мед-
ленно,  чувствуя  себя  почти  равным  Иову  в
безнадежности, Потом остановился на словах
Сафара:

«Можешь ли ты постигнуть вседержителя?



Он  превыше  небес:  что  можешь  сделать?
Глубже преисподней: что можешь узнать? Но
пустой  человек  мудрствует,  хотя  человек
рождается подобно дикому осленку…»

«Вот  и  ответ  дикому  осленку!» —  подумал
землемер, глядя в сумерки.

— Помилуй мя,  боже,  по велицей милости
твоей! — вслух сказал он, и брови у него стра-
дальчески сморщились и задрожали.

Он  представил  себе  свое  детство,  младен-
чество, —  и  почувствовал  невыразимую  жа-
лость  к  этому  бедному  маленькому  «ослен-
ку»,  неизвестно  зачем  пришедшему  в  мир  и
осмелившемуся  мудрствовать.  Что  ответит
ему бог  «в  шуме бури»?  Он только напомнит
безумцу  его  ничтожество,  напомнит,  что  пу-
ти  творца  неисповедимы,  грозны,  радостны,
и  развернет  бездну  величия  своего,  скажет
только  одно:  «Я —  Сила  и  Беспощадность».  И
ужаснет  великой  красотой  проявления  этой
силы  на  земле,  где  от  века  идет  кровавое  со-
стязание за каждый глоток воздуха и где бес-
помощней и несчастней всех — человек.

«Кто  сей,  омрачающий  провидение  слова-
ми  без  смысла?  Препояшь  ныне  чресла  свои,



как  муж:  я  буду  спрашивать,  а  ты  отвечай
мне…»

— О,  какая  красота! —  сказал  землемер,  и
горячие слезы потекли из-под его ресниц.

«Знаешь  ли  ты  время,  когда  рождают  ди-
кие козы на скалах? Они изгибаются,  рождая
детей своих, а дети их приходят в силу, растут
в  поле  и  не  возвращаются  к  ним.  Знаешь  ли
ты, кто разрешил узы онагру, которому степь
я  назначил  домом,  а  солончаки  жилищем?
Захочет  ли  единорог  служить  тебе  и  перено-
чует ли у яслей твоих? Ты ли дал перья и пух
страусу?  Он  оставляет  яйца  свои  на  песке  и
забывает,  что  полевой  зверь  может  растоп-
тать  их.  Он жесток к  детям своим,  как  бы не
своим…»

— Все  сила,  сила! —  воскликнул  землемер,
мысленно  видя  перед  собой  белую  лошадь,  с
ее  дико-веселым,  вызывающим  и  беспощад-
ным взглядом.

«Храпение  ноздрей  ее —  ужас, —  с  безум-
ным восторгом вспомнил он стихи о  лошади
в  книге  Иова. —  Роет  ночью  землю  и  восхи-
щается  силою.  В  порыве  ярости  глотает  зем-
лю и не может устоять при звуке трубы. При



звуке  трубы  издает  голос:  „Гу!  Гу!“ —  и  изда-
лека  чует  битву,  громкие  голоса  вождей  и
крик…»

— А  верх  путей  его! —  дерзко  и  громко,
точно в бреду, сказал землемер. — Верх путей
его —  бык  Ивана  Павлова…  бегемот…  левиа-
фан…

«Сила в чреслах бегемота и крепость в му-
скулах его.  Поворачивает хвостом своим,  как
кедром. Жилы же на бедрах его переплетены.
Ноги у  него,  как медные трубы.  Кости у  него,
как железные прутья. Это — верх путей божи-
их…»

Но  тут  из  прихожей  послышались  голоса
вернувшихся  из  школы  детей,  потом  чьи-то
тяжелые  шаги,  и  в  комнату  быстро  вошла
взволнованная,  вся пахнущая осенней свеже-
стью Марья Яковлевна.

— Полюбуйтесь! —  воскликнула  она. —
Иван  Павлов  капусту  прислал!  Ну,  пря-ямо
смотреть не на что! Кочерыжки одни!

Землемер сморгнул слезы,  нежно и жалко
улыбнулся и отвернулся к окну…

1907-<1929>



В

 
Маленький роман 

I
 этот вечер мы встретились на станции.

Она кого-то ждала и была рассеянна.
Поезд  пришел  и  затопил  платформу  наро-

дом.  Пахло  лесом  после  дождя,  каменным  уг-
лем.  Знакомых  было  так  много,  что  мы  едва
успевали  раскланиваться.  Но  того,  кого  она
тревожно искала глазами, не было.

Поезд тронулся,  и она остановилась,  глядя
широко  раскрытыми  синими  глазами  на
мелькающие  вдоль  платформы  вагоны.  В  ок-
нах, на площадках — всюду были лица, лица.
Но того лица, что было нужно, не было.

Наконец стена вагонов оборвалась,  мельк-
нул  задний  буфер,  поезд  стал  уменьшаться,
сокращаться в пролете между зелеными леса-
ми.  На  опустевшей  платформе  тонко  блесте-
ли длинные полоски дождевой воды, голубой
от неба.

Платформа  была  в  тени, —  солнце  скры-
лось за ее навесом,  сзади нас,  но дачи в лесу,
напротив, были еще озарены и весело горели
стеклами.  Где-то  страстно  и  отчаянно,  в  нос,



заливался  граммофон;  где-то  щелкали  шары
крокета  и  раздавались  мальчишеские  кри-
ки…  Даже  не  взглянув  на  меня,  она  коротко
сказала:  «Пройдемтесь  немного», —  и  я  по-
шел.

За  станцией  в  глаза  ударило  яркое  вечер-
нее солнце, но дальше стоял тенистый лес.  И
мы  долго  шли  его  прохладной  просекой,  но
корням  и  утоптанным,  упругим  тропинкам,
возле  грязной  дороги,  среди  зеленых  лимов,
осин  и  густого  орешника,  задевавшего  нас
бархатистой  листвой.  Она  шла  впереди,  и  я
глядел на ее юбку, подолом которой она обви-
ла себе ноги, на клетчатую кофточку, на тяже-
лый  узел  ее  кос.  Она  ловко  выбирала  места
посуше, наклоняясь от веток.

— О  чем  вы  думаете? —  спросила  она  раз,
не оборачиваясь.

— О ваших ботинках, — сказал я. — О том,
что они не на французских каблуках. Не верю
женщинам на французских каблуках.

— А мне верите?
— Верю…
Но  вот  просека  кончилась,  мы  очутились

на солнце,  на открытом зеленом бугре,  и она



остановилась и обернулась.
— Какой вы милый! — сказала она, — Идет

себе и молчит… У меня неожиданный прилив
нежности к вам.

Я ответил сдержанно:
— Спасибо. Это в горе бывает. Она широко

раскрыла глаза.
— В горе? В каком горе?
— Но ведь я знаю, что вы кого-то напрасно

ждали. Знаю и то,  что сейчас вы предложите
мне догонять вас.

— Угадали. Хотите?
Я  подошел  к  ней  и,  взяв  за  руки,  слегка

притянул к себе. Она отклонилась.
— Нет, —  пробормотала  она. —  Нет…  Ради

бога…
И, помолчав,  ловким движением выдерну-

ла руки, подхватила юбки и побежала с бугра
в разлужье.

Направо  и  налево  были  овраги,  заросшие
лесом, впереди — широкая лощина, покрытая
рядами  скошенного  сена,  почти  вся  в  тени.
Сбежав  в  разлужье,  она  остановилась  на  гра-
нице этой тени,  в  блеске  низкого  солнца.  Но,
подпустив  меня  на  шаг,  прыгнула  через  ка-



наву  и  пустилась  по  лощине.  Я  прыгнул  за
нею — и вдруг с неба посыпался легкий, быст-
рый,  сухой  шорох,  а  на  взгорье  налево  пала
легкая, чуть дымящаяся радуга.

— Дождь! —  звонко  крикнула  она  и  еще
быстрее  побежала  по  сверкающему  под  лив-
нем лугу.

Половина его, еще озаренная солнцем, дро-
жала и сияла в стеклянной, переливающейся
золотом  сети, —  редкий  крупный  дождь  сы-
пался  торопливо  и  шумно.  Видно  было,  как
длинными  иглами  неслись  с  вечернего  голу-
бого  неба,  из  высокой  дымчатой  тучки,  кап-
ли…  Потом  они  замелькали  реже,  радуга  на
взгорье  стала  меркнуть —  и  шорох  сразу  за-
мор.

Добежав до стога, она упала в него и засме-
ялась. Грудь ее дышала порывисто, в волосах
мерцали капельки.

— Попробуйте,  как  бьется  сердце, —  сказа-
ла она, взяв мою руку.

Я обнял ее, наклонился к ее полуоткрытым
губам. Она не сопротивлялась.

Потом  тихо  отстранила  меня  и  отвернула
от меня зардевшееся лицо. Она перекусывала



сухой  стебелек  и  блестящими  глазами  рассе-
янно смотрела вдаль.

— Это  первый  и  последний  раз, —  сказала
она. — Хорошо?

— Хорошо, — ответил я.
Она пристально посмотрела на меня.
— А вы хоть немножко любите меня? Мне

так хорошо с вами, я так счастлива! И не рев-
нуете  меня  ни  к  кому…  То,  что  я  ждала  ко-
го-то,  право,  не  имеет  ни малейшего отноше-
ния к нам… Ну да, он уже и официально мой
жених,  и скоро я  стану графиней Эль-Мамму-
на… Почему? Не знаю… Просто потому,  что я
его боюсь…

Она  протянула  мне  руки  с  намерением
подняться.  Я  поцеловал  сперва  одну,  потом
другую.

— А теперь пойдем, — сказала она.
— Куда?
— Еще немного по лугу…
Я  поднял  ее —  и  она  мельком,  застенчиво

улыбнулась.  Потом  милыми  женскими  дви-
жениями поправила волосы, глубоко вздохну-
ла  свежестью  луга…  В  лесу,  то  там,  то  здесь,
глухо  куковала  кукушка,  оттеняя  глубину  и



звучность  его  после  дождя,  высоко  в  небе
плыли и таяли теплые дымчатые облака с зо-
лотисто-алыми краями…

А на обратном пути мы заблудились. Одна-
ко она быстро сообразила, что где. И уверенно
повела меня.

Тут, уступая моей просьбе, кратко, намека-
ми,  волнуясь,  она  рассказала  мне  свою  исто-
рию. Кончив, она долго шла молча.

В  лесу  стояли  северные  сумерки.  А  лес,
молчаливый, темный, тянулся на много верст
вокруг.  И  весь  этот  лесной  край  был  погру-
жен теперь в грустное и спокойное ожидание
ночи.  Зыбкий  полусвет  таял,  задремывал.
Мелкое  болотистое  озеро,  по  берегу  которого
мы  пробирались,  еще  белело  меж  деревьев.
Но и оно было тускло и печально, как в лесу.
Надвинулись тучи, сливаясь с темнотою леса.
И  все  цепенел  теплый  сонный  воздух,  напо-
енный  пряным  ароматом  болотных  трав  и
хвои. Светляки золотистыми изумрудами тле-
ли  под  кустами,  задремывающими  под  таин-
ственный  шепот  кузнечиков.  Чтобы  сокра-
тить путь, мы повернули от озера в длинный
и  широкий  коридор  вековых  сосен.  И,  уже  с



трудом различая дорогу, пошли по глубокому
песку к поляне, как вдруг что-то зашуршало в
сухой  перепутанной  хвое  и  оттуда  колом  вы-
нырнула  большая  головастая  сова.  Она  мет-
нулась  на  нас —  я  даже  успел  разглядеть  ее
серые штаники — и взвилась на своих широ-
ких круглых крыльях. Она отшатнулась и ста-
ла.  А  сова,  беззвучно описав дугу,  снова пала
вниз  и  плавно  потонула  в  чаще  ветвей,  во
мраке.

— Не к добру, — сказала она, покачав голо-
вой. Я улыбнулся.

— Уверяю вас, не к добру, — повторила она
просто и настойчиво.

— Что же будет?
— Ах,  я  не  знаю!  Впрочем,  мне  все  равно.

Эти дни с вами и особенно этот вечер я нико-
гда не забуду. Дайте я на прощанье…

Не  договорив,  она  обняла  меня,  грустно  и
нежно  посмотрела  в  лицо,  подумала  и  поце-
ловала один глаз, другой… И мы пошли через
поляну на  зеленый огонек семафора,  мерцав-
ший  за  деревьями.  Совсем  стемнело;  тихо  за-
шептался с лесом дождь. А когда мы вбежали
на  балкон  дачи,  под  парусиновый  навес,  к



чайному  столу,  освещенному  свечами  в  кол-
пачках, дождь уже лил как из ведра.

Мы  отряхивались  и  притворно  рассказы-
вали, как мы заблудились, как искали дорогу.
И  вдруг  смолкли:  из  темного  угла  балкона,  с
качалки, поднялся непомерно высокий, худой
и  широкоплечий  человек  лет  тридцати,  с  го-
лым  черепом,  чудесной  черной  бородой  и
блестящими  глазами.  Старики  смутились,
она побледнела. Я пожал его большую руку и
шутливо сказал:

— Боже,  какой  вы  высокий!  Из  вас  вышел
бы отличный средневековый латник.

— Да? — живо спросил он. — Что ж,  могло
быть. Меня зовут граф Маммуна…

Мне  отыскали  старый  огромный  зонт,  на-
давали  советов,  где  лучше  пройти,  и  я  спу-
стился  с  мокрых  ступеней  балкона  в  непро-
глядную тьму.

Она  стояла  на  пороге,  в  светлом  треуголь-
нике  парусинового  шатра.  Когда  я  добрался
до калитки, она, не повышая голоса, сказала:

— Прощайте.
И  это  было  последнее  слово,  слышанное

мною от нее.



II
«Дорогой  мой, —  писала  она  мне  через  че-

тыре  месяца  после  этого, —  не  вините  меня,
что  я  исчезла,  даже  не  предупредив  вас.  Он
был  в  тысячу  раз  сильнее  меня.  Я  потеряла
волю, упустила страшный момент, когда еще
можно  было  все  порвать.  Теперь  у  меня  нет
уже  почти  никаких  надежд  на  встречу  с  ва-
ми. Да и как бы мы встретились? Мне кажет-
ся,  я  нисколько,  нисколько не обманываю се-
бя  насчет  вашего  чувства.  Для  вас  это  был
неожиданный  и  маленький  роман,  только  и
всего. Но все равно; клянусь вам, — если я ко-
го-нибудь  любила  за  всю  свою  жизнь,  то  это
вас…

Что  такое  эта  мириады  раз  воспетая
людьми  любовь?  Может  быть,  дело-то  и  не  в
самой любви. В письмах одного умершего пи-
сателя я недавно прочла: „Любовь — это когда
хочется того, чего нет и не бывает“. Да, да, ни-
когда не бывает. Но все равно. Я вас любила и
люблю…

Вспоминаю все чаще всего в сумерки. В су-
мерки  мы  простились,  в  сумерки  и  пишу  я
вам это первое и, верно, последнее письмо. А



пишу  бог  знает  откуда:  из  Альп,  из  ледяного,
пустого отеля за  облаками,  в  октябрьский ве-
чер. У него начинается чахотка, и я бессовест-
но  издеваюсь  над  его  жизнью.  Я  не  только
держу его в Альпах в самую нелепую пору — я
еще  таскаю  его  в  самые  скверные  туманные
дни  по  озерам,  в  горы.  Теперь  он  покорен
мне.

Он  молчит  по  целым  дням,  блестит  глаза-
ми,  но  покорен.  Молча  шел  и  нынче.  Когда
мы вошли сюда, прислуга отеля, доживающая
здесь  последние  дни  простой  крестьянской
жизнью  в  кухне,  ахнула  от  изумления:  вот
так  гости!  Но,  может  быть,  и  потому,  что  он
был бледен и огромен, как смерть.

А  пошла  я  сюда  ради  вас.  Чтобы  думать,
вспоминать в тишине, в безнадежности…

Так  хорошо,  так  задумчиво  синеют  позд-
ней осенью эти долины, уходя друг за другом
в  горы.  Небо  равнодушно  и  низко  висит  над
озерами,  и  неподвижно  лежат  темно-свинцо-
вые  озера,  налитые  между  туманно-сизыми
кряжами.  Когда  я  гляжу  в  это  облачное  небо,
меня  всегда  тянет  уйти  в  его  туманы,  прове-
сти  ночь  в  каком-нибудь  пустом  горном  оте-



ле…  Я  бы  полжизни  отдала,  чтобы  вы  были
здесь со мной…

Мы уехали из города на пароходе утром, а
после полудня уже шли в гору.  Как печальна
была эта дорога! Низкорослый лес на обрывах
и  скатах  был  редок,  дремал  и  скупо  ронял
мелкие желтые листья. Иногда из-за деревьев
глядели  тупые,  изумленные  морды  больших
красных  коров.  Иногда  слышался  птичий
свист  мальчишек-пастухов,  собиравших  по
кустарникам хворост. В глубочайшей тишине
мы  шагали  все  выше  и  выше,  а  с  гор,  с  круч,
сумрачно  синевших  сосновыми  лесами,  се-
рым  дымом  спускалась  зима.  Останавлива-
ясь, чтобы передохнуть, я подолгу смотрела в
долины, слабо лиловевшие в деревьях далеко
внизу.  Тогда  слышно  было  падение  каждого
листика.  Мокрые  кустарники  плакали —  ти-
хо, тихо…

Близ какого-то туннеля, черневшего своим
жерлом  в  тумане,  встретили  какой-то  посе-
лок,  пять-шесть  сонных  хижин  на  скате.
Только не спеша можно было одолевать труд-
ный  подъем  по  грязным,  скользким  шпалам.
Но очень скоро от поселка осталось одно пят-



но внизу,  а с  гор уже повеяло сыростью осен-
него снега.

Тут  он  остановился  и  предложил  вернуть-
ся.

Я, назло ему, отказалась.
— Не  остроумно, —  сказал  он  и,  подумав,

опять пошел.
Туман  все  густел  и  темнел,  а  мы  шли  ему

навстречу, миновали черную, закопченную и
гулкую  дыру  туннеля,  прошли  почти  отвес-
ный мост над дымным бездонным ущельем…
Если  мой  невольный  спутник  отставал,  он
мгновенно расплывался в тумане. И когда мы
перекликались,  голоса  наши  были  глухи  и
странны.

Раз  он  окликнул  меня, —  он  все  сзади
шел, —  и,  когда  я  остановилась,  подошел  и
протянул мне руку.

— Будь ласкова, — несмело сказал он, — за-
берись мне в рукав и вытяни фуфайку.

И  мне  стало  жаль  его.  Он  понял  это,  отпу-
стил глаза и прибавил:

— И потом, поедем куда-нибудь,  где тепло,
и  займемся  оба  каким-нибудь  делом.  А  так
очень тяжело.  Это  ад,  а  не  свадебное  путеше-



ствие.
— Разойтись нам надо, — ответила я.
Он помолчал.  И пробормотал,  сдвигая бро-

ви:
— Трудно это…
— Тогда  я  возьму  на  себя  этот  труд, —  ска-

зала  я.  Ты  не  смеешь  делать  меня  жертвой
своей нелепой любви.

— Я все смею, — сказал он, в упор глядя на
меня. Мне терять нечего.

Я отвернулась и пошла.
Мокрые  рельсы,  покрытые  тающим  сне-

гом,  сбегали  сверху,  сосны  и  ели  шли  оттуда
по обрывам.  В  сумерках,  в  тумане можно бы-
ло скорее чувствовать,  чем различать!  их ли-
ловые  пятна.  И  надо  всеми  этими  хмурыми
горами стояла такая тяжкая тишина заоблач-
ного  царства,  которая  исключала  малейший
признак  жизни.  И  вдруг  в  старой  ели,  стояв-
шей  возле  дороги,  послышался  шорох.
Помните  сову?  Я  именно  здесь  вспомнила  ее
и  после  этого  решила  непременно  написать
вам. Это была, конечно, не сова, это был коро-
лек, —  кажется,  самая  маленькая  из  всех  су-
ществующих  птиц.  Серенький,  вспорхнул  он



с мокрого дерева, дымящегося рукава ели, сел
было  на  дорогу —  и  тихо  перелетел  к  обры-
вам налево, в туман…

Представляете  себе  этот  вечер?  Мглистые
стены  бора,  мокрый,  бледный  снег  вдоль  до-
роги,  дымные  пропасти,  где  висит  густая  ас-
пидная мгла… А королек спокоен. Его не пуга-
ет  зимняя  горная  ночь.  Он  проведет  ее  где
придется — предоставив себя чьей-то высшей
защите. А вот у меня нет веры в эту защиту.

Сейчас  лягу  спать  в  этом  пустом  ледяном
номере,  пахнущем  сосною,  и,  когда  потушу
огонь, буду думать о том, что я за облаками, в
настоящем царстве смерти. Он лежит в сосед-
нем номере и глухо кашляет.  Это не человек,
а  какие-то  погребальные  дроги.  Я  ненавижу
его всей душой!

Если  встретимся  и  я  буду  свободна,  поце-
лую ваши руки от радости — делайте тогда со
мной, что хотите. Нет — так тому и быть…»

III
Но  и  это  письмо  дошло  до  меня  бог  знает

когда.  Из  Москвы  переслали  его  в  деревню.
Там  оно  провалялось  чуть  не  три  месяца,  по-
том  колесило  по  югу.  И  получил  я  его  уже  в



начале марта, перед отъездом из Крыма.
Тронуло оно меня, взволновало — ужасно.
Но  что  написать  в  ответ,  что  сделать?  Я

долго  думал  над  этим  и  придумал  только  од-
но, прости меня, боже:

«Поеду-ка и я через горы на лошадях».
На  крымских  горах  тоже  висел  туман.  Но

была весна, мне было двадцать восемь лет…
На  Ляй-лю,  в  грязной  корчме  на  перевале,

я пил кислое красное вино, пока перепрягали
тройку.  Все  тонуло  во  мгле,  проносившейся
по  ветру  мимо  окошечка  корчмы…  Я  вынул
письмо,  перечитал  его —  и  у  меня  забилось
сердце.

«Ах,  милая,  чудесная!  Но  что  сделать?  Что
сделать?»

В корчме не сиделось. Я вышел на воздух…
Туман  розовел,  таял.  В  мглистой  вышине

светлело,  теплело.  В небесах,  в  дыму облаков
обозначилось что-то радостное, нежное… Оно
росло,  ширилось —  и  внезапно  засияло  лазу-
рью…

Надо написать, — непременно!
Но что? Куда?
Над  горной  пустыней,  окружавшей  меня,



сиял  легкий  лазурный  купол.  Но  еще  долго
курились  зубчатые  утесы  над  стремнинами,
пока не блеснуло наконец солнце.  И тогда от
тумана не осталось и следа. Небо раскрылось
над горами во всей своей необъятности, дале-
ко  зазеленело  в  чистом  воздухе  волнистое
плоскогорье.  Ветер тянул с  севера,  но он был
ласков,  мягок.  И,  опьяненный этим ветром,  я
пошел  к  обрывам,  чтобы  еще  раз  взглянуть
на море.

Исполинская  дымчатая  тень  в  радужном
ореоле пала от меня в густой зыбкий пар под
обрывом.  Бесконечная,  изрытая  равнина  сгу-
стившихся  облаков —  целая  страна  белых
рыхлых холмов — развернулась перед моими
глазами.  Вместо  бездонных  стремнин  и  скал,
вместо прибрежий и заливов, до самого гори-
зонта  простиралась  подо  мною  эта  равнина,
необозримым  слоем  повисшая  над  морем.  И
вся  сила  моей  души,  вся  печаль  и  радость —
печаль о той,  другой,  которую я любил тогда,
и  безотчетная  радость  весны,  молодости —
все ушло туда, где, на самом горизонте, за юж-
ным  краем  облачного  слоя,  длинной  яркой
лентой синело море…



Колокольчик  однообразным  дорожным
напевом  говорил  о  долгом  пути,  о  том,  что
прошлое отжито, что впереди — новая жизнь.
Старая  дорожная  коляска,  старая  почтовая
тройка,  ушастый ямщик-татарин на  высоких
козлах  рядом  с  увязанными  чемоданами,
дружный  топот  копыт,  под  несмолкающий
плач колокольчиков, бесконечная лента шос-
се…  Долго  я  оборачивался  и  глядел  на  сизые
зубцы  скал,  вырезывающихся  на  сини  пусто-
го неба… А тройка, мод заливающийся звон и
топот, катилась и катилась все ниже и ниже,
все глубже и глубже, в лесистые живописные
пропасти,  все  дольше  и  дальше  от  перевала,
вырастающего и уплывающего в небо.

Здесь, в этих молчаливых горных долинах,
стояла  прозрачная  тишина  первых  весенних
дней,  красота  бледно-ясной  лазури,  черных
голых  деревьев,  прошлогодних  коричневых
листьев,  слежавшихся  в  кустах,  первых  фиа-
лок, диких тюльпанов.

Здесь  еще  только  начинали  зеленеть  гор-
ные  скаты,  отдыхая  от  стужи  и  снега.  Здесь
хрустально чист и свеж был воздух, как быва-
ет он чист и свеж только ранней весной…



C

И казалось мне тогда, что ничего не нужно
в жизни, кроме этой весны и дум о счастье.

А в конце марта, будучи уже в деревне, на
севере,  я  неожиданно  получил —  почтой,  че-
рез Москву — телеграмму из Женевы:

«Исполняя  волю  покойной,  сообщаю  вам,
что  она  скончалась  1  7  сего  марта.  Эль-Мам-
муна».

1909–1926 
Птицы небесные 

 горы,  по  наглаженной,  ухабистой  дороге,
спускался  к  реке  студент  Воронов.  Возле

моста,  положив  руки  на  костыль  и  глядя  на
реку, стоял какой-то маленький человечек.

Изумрудные  льдины  лежали  вокруг  тем-
но-лиловой  проруби.  Голоса  баб,  полоскав-
ших  белье,  звонко  раздавались  в  морозном
воздухе.  Солнце  скрывалось  сзади,  за  горою,
снежная  долина  вся  была  в  тени,  но  оконца
изб и кресты церкви на противоположной во-
роновской  стороне  еще  горели  лучистым  зо-
лотом.

Глубокие январские снега, огромные снеж-
ные  шапки  на  избах  алели.  Красновато  чер-



нел и сквозил возле церкви сад вороновского
поместья, густо и свежо темнели сосны пали-
садника  перед  его  домом.  Дым  из  труб  дома
поднимался  в  чистое  зеленое  небо  ровными
фиолетовыми столбами.

Казалось,  что  стоявший возле  моста  любу-
ется.

Мимо  него,  со  скрипом,  раскатывались,
неслись  розвальни:  шибко  возвращался  обоз
порожняком.  И  он  благоразумно  отошел  к
сторонке.

— Держись, срежу! — крикнул один из обо-
зчиков,  сани  которого  раскатились  особенно
лихо.

Стоявший  обернулся,  что-то  крикнул  в  от-
вет… И, махнул рукой, закашлялся.

Студент  сбежал  к  мосту, —  он  все  кашлял.
По  вытянутой  шее  и  склоненной  голове,  по
тому,  как  он  отставил  костыль,  опершись  на
него обеими руками, видно было, что кашель
затяжной,  мучительный.  Но,  должно  быть,
притворный: верно, что был дурачок, бродяга
по святым местам, и, верно, он заметил бари-
на.

Студент поравнялся с  ним,  заглянул ему в



лицо, под самодельную шапку с наушниками
и  назатыльником,  мехом  внутрь.  Тогда  он
смолк,  низко  поклонился  и,  отдуваясь,  мед-
ленно побрел по мосту,  с визгом вонзая в мо-
розный  снег  железный  наконечник  костыля.
Худые  ноги  в  больших  лаптях  еле  волочи-
лись…

Нет, не дурачок. Просто нищий и больной.
Необычна  была  только  аккуратность,  с

которой лежали мешки за его спиной. Необы-
чен  и  зипунишка,  старый,  но  тщательно  за-
платанный. И уже совсем необычно было ли-
цо — лицо подростка лет под сорок: бледное и
изможденное,  простое  и  печальное.  Черные
глазки  глядели  со  странным  спокойствием.
Печальные губы среди реденьких усов и боро-
ды  полуоткрывались.  Прядь  длинных  волос,
по-женски  ложившаяся  на  маленькое  воско-
вое  ухо  под  наушником,  была  суха  и  мертва.
Тело —  щуплое,  тощее,  с  болезненно  припод-
нятыми плечами.

— Застыл, старик? — крикнул студент с де-
ланной бодростью.

Нищий приостановился  и  тяжело  перевел
дыхание,  раскрывая  рот,  поднимая  грудь  и



плечи.
— Нет, — ответил он неожиданно просто и

даже как будто весело. — Застыть не застыл…
И опять  собрался  с  духом и  прибавил еще

бодрее,  таким  тоном,  точно  все  обстояло
вполне  благополучно,  кроме  того,  с  чем  уж
ничего не поделаешь:

— Застыть  не  застыл.  А  вот  здоровье…  Он
приподнял грудь:

— А  вот  здоровье  все  хужеет!  И  легонько
двинулся вперед.

Студент  осмотрел  его  лапти,  онучи:  ноги
тонки  и  слабы,  онучи  тонки  и  стары,  лапти
разбиты, велики… И как это он ухитряется хо-
дить по такому морозу?

— Уж очень у тебя,  дядя,  обужа-одежа пло-
ха! — сказал студент.

— Обужа,  верно,  плоха, —  согласился  ни-
щий. — А вот одежа… Нет, одежа ничего. У ме-
ня под ней кофта ватная.

— Все-таки  студишься  небось  без  вале-
нок-то?

— Студишься…  Бока  колет…  Закашляешь-
ся — прямо смерть.

Говорить  на  ходу  было  трудно.  И  студент



остановился.  Остановился  и  нищий  и  поспе-
шил положить дрожавшие руки на костыль.

— Дальний?
— Дальний… Из-под Ливен.
— Давно удушье-то?
— Удушье-то? Давно…
— Селитру не жег? Очень помогает.
— Нет.  Перец… пил.  Студент покачал голо-

вою.
— Глупо, —  сказал  он. —  Я  вот  на  доктора

учусь, доктором, значит, буду… Понимаешь?
— Дело хорошее… Как не понимать…
— Ну,  так  и  послушайся  меня:  перец  не

пей,  а  купи селитры.  И  стоит-то  всего  две  ко-
пейки.  Разведи,  намочи  бумагу,  высуши  и
жги. Подышишь — полегчает.

И опять  согласился  нищий,  не  придав,  ви-
димо, ни малейшего значения селитре:

— Это можно. Деньги не велики.
— А ночевать-то где ноне будешь?
— Ночевать-то?  Ночевать  везде  можно…  В

Знаменском ночую…
— Как  в  Знаменском? —  сказал  студент. —

Но ведь ты туда к свету со своей ходьбой при-
дешь!



— Мне спешить некуда, — ответил нищий
и  так  просто,  что  студент  слегка  смешался.
Помолчал и спросил:

— Побор в мешках-то?
— Ну,  побор!  Добришко…  Рубахи,  портки.

Порток у меня много… Трое…
За мостом дорога раздваивалась: одна шла

круто  в  гору,  к  вороновскому  поместью,  дру-
гая, отлогая, наискось к церкви.

— Слушай, —  сказал  студент, —  пойдем  к
нам. Я бы тебе деньжонок дал…

Солнце  закатывалось.  Нищий  посмотрел
на  гору,  на  черную,  густую  зелень  елок  в  во-
роновском  палисаднике,  на  мертвеющие  си-
зые  крыши  усадьбы,  на  малахитовые  снега
выгона… И не спеша ответил:

— Беден  только  бес,  на  нем  креста  нет.  А
мне  они  почесть  без  надобности.  А  коли  хо-
чется, дай.

— Ну вот, и пойдем.
— А  пойтить…  не  пойду.  Ночую  в  Знамен-

ском, ежели… дойду…
И,  склонив  голову,  отдуваясь,  полегоньку,

нищий упорно побрел по дороге к церкви.
Студент забежал домой, захватил кошелек



и догнал его на выезде в поле.  Оттуда,  с  севе-
ра,  дуло  острым  ветром,  клейко  схватывав-
шим усы и ресницы. Темнела и вся двигалась
мутно-фиолетовая  снежная  равнина,  отлого
поднимавшаяся  к  высокому  ветряку  на  гори-
зонте. Свет заката еще брезжил на ее крестом
простертых  крыльях.  А  темнеющее  поле  все
курилось и курчавилось, бежало быстрой ды-
мящейся зыбью поземки.

— Ну-ка  вот  тебе  полтинничек, —  слегка
задохнувшись, сказал студент, когда на скрип
его шагов нищий обернулся и остановился. —
Да скажи, как понимать тебя, — прибавил он
шутливо.

Нищий усмехнулся.
— А мне теперь ничего, полегчало, — отве-

тил он бодро, хотя лицо его посинело и смор-
щилось,  а  на  глазах  от  ветра  выступили  сле-
зы.

Сняв  большую  варежку,  он  неловко  взял
ледяными  пальцами  монету  и  задумчиво  по-
смотрел  на  нее.  Студент  ждал  великой  радо-
сти,  но  поблагодарил  нищий  довольно  спо-
койно:

— Вот  за  это  спасибо…  А  поминать  меня,



бог даст, не придется… Дойду.
— Серьезно,  как  звать-то  тебя  и  что  ты  за

чудак такой? — спросил студент.
— Звать-то? Звали Лукой… А уж чем чуден

я — не знаю.
— Да ведь замерзнешь!
— И  замерзнешь,  не  откажешься.  Смерть,

брат,  она  как  солнце,  глазами  на  нее  не  гля-
нешь. А найдет — везде.  Да и помирать-то не
десять раз, а всего один.

— В рай, значит, спешишь попасть? — ска-
зал  студент,  трогая  ухо  и  поворачиваясь  от
ветра.

— Зачем в  рай?  Это  еще дело темное — не
то  есть  он,  рай-то,  не  то  нет.  А  мне  и  тут  не
плохо.

Ветер все сильнее дул в спину, в голову, ле-
денил затылок, делал легкими ноги. Студент с
удивлением взглянул в лицо нищего:

— Это тебе-то не плохо?
Нищий гоже взглянул ему в глаза.
— А  что  ж  мне? —  спросил  он. —  Беден

только бес, на нем креста нет. А я живу себе.
— Живешь, как птицы небесные?
— А  что  ж  птицы  небесные?  Птицы-звери



всякие,  они,  брат,  о  раях  не  думают,  замерз-
нуть не боятся.

— А ты что? Философ? Атеист?
— Не понимаю я этих слов.
— Знаю,  что  не  понимаешь.  Я  хотел  спро-

сить: в бога-то ты веришь?
Нищий подумал.
— В  бога  нет  того  создания,  чтоб  не  вери-

ло, — твердо сказал он.
Студент  взглянул  на  него  с  еще  большим

удивлением. Но стоять было так холодно, что
он  поколебался,  поколебался  и  решительно
выговорил:

— Ну с богом!
— Стало  быть,  прощайте, —  отозвался  ни-

щий и тряхнул своей круглой шапкой. — Спа-
си Христос…

И,  подумав,  надел  варежку  и  повернулся.
Маленький,  сгорбленный,  с  высоким  косты-
лем,  он  скоро  стал  еще  меньше,  по  пояс  уто-
нул  в  сумерках  и  волнистой  снежной  зыби,
густо бежавшей на него от мельницы…

Вечером студент долго ходил из угла в угол
по залу. Прислуга спала. На столе горела лам-
па,  в  углу,  перед  иконой —  лампадка:  когда



барыни  не  было  дома,  нянька  всегда  зажига-
ла ее, — чтобы бог дал благополучную дорогу.
И  теперь  студент  с  тревогой  посматривал  на
часы, — был уже девятый, а матери все не бы-
ло.

— Дикарь! —  говорил  он  иногда  вслух,
вспоминая нищего.

Ночью он спал мало. С вечера читал Юнга
и  часов  в  десять,  в  валенках  и  башлыке,  вы-
шел взглянуть на восход Близнецов.  И на по-
роге сеней оторопел: показалось, что свету бо-
жьего не видно, — так гулко шумел сад от мо-
розной  бури,  так  бешено  несла  поземка.  Но
сад четко чернел над ее непрерывно несущи-
мися вихрями, и звезды огнем горели па чер-
ном  чистом  небе.  Утопая  в  снегу,  нагибая  го-
лову  от  жгучей,  захватывающей  дух  пыли,
студент одолел гудящую аллею и глянул в по-
ле: темь, смутно волнующееся белесое море —
и над ним, как два страшных, то исчезающих,
то появляющихся алмазно-голубых глаза,  две
яркие, широко расставленные звезды…

Второй  раз  студент  добрался  до  садового
вала в двенадцатом часу. Стало еще морознее
и страшнее. Все спит мертвым сном, нигде ни



огонька,  сад  ревет  властно  и  дико.  Небо  еще
чище,  чернее,  звезды  еще  пламеннее.  А  над
белим морем метели — два других, еще шире
раскинутых,  кровавых  глаза;  Арктур  и  Марс.
Остро  блещут  зерна  Волопаса,  веером  рассы-
панные  па  горизонте  за  мельницей.  Близне-
цы, сдвинувшись, горят почти над головой…

«Замерзнет,  черт!» —  с  сердцем  подумал
студент про нищего.

И всю ночь тревожно и однообразно стуча-
ли  в  темный  дом,  заносимый  снегом,  плохо
прикрытые ставни.  До костей промерзнув на
ветру,  студент  заснул  крепко,  но  потом  стал
сквозь сон томиться этим стуком. Он очнулся,
зажег  свечу,  оделся…  Ставни  уже  не  стучали.
И, выйдя на крыльцо, он услыхал отдаленную
сонно-певучую  перекличку  петухов  и  замер
от восхищения.  Свежо и остро пахло тем осо-
бенным  воздухом,  что  бывает  после  вьюги  с
севера. Тихая, звонкая ночь, вся золотистая от
полумесяца, низко стоявшего над горой, за до-
линой,  мешалась с  тонким светом зари,  чуть
алевшей  на  востоке.  Треугольником  дрожа-
щего расплавленного золота висела там Вене-
ра. Марс и Арктур искрились высоко на запа-



де. И все звезды, мелкие и крупные, так отде-
лялись  от  бездонного  неба,  так  были  ярки  и
чисты,  что  золотые  и  хрустальные  нити  тек-
ли  от  них  чуть  не  до  самых  снегов,  отражав-
ших  их  блеск.  Горели  огни  по  избам  на  селе,
петухи  как  бы  убаюкивали  нежно-усталый,
склоняющийся полумесяц.  И с  звонким скри-
пом,  с  визгом  въезжала  в  ворота  знакомая
тройка  вся  серо-курчавая  от  инея,  с  белыми
пушистыми ресницами…

Когда  студент  подбежал  к  саням,  мать  и
кучер в один голос крикнули ему, что на зна-
менской дороге лежит в снегу мертвое тело.

1909



– М

Произведения, не
включавшиеся в собрания

сочинений  
Первая любовь 

(из воспоминаний детства)  
Все это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно… 

итя!
— Митька!

— Дмитрий Алексеевич!
— Бледнолицая собака!
— Да вставай же ты, наконец!
Я уже проснулся, но старался показать, что

страшно  разоспался  и  не  понимаю,  в  чем  де-
ло. Натягивая всеми силами на голову одеяло,
которое тащили с меня Петя и Лева, я только
мычал  и  брыкал  ногами.  Но  они  не  унима-
лись  и,  спрыгнув  с  подоконника,  на  котором
сидели (влезли они из сада в окно), останови-
лись около кровати.

— Вот какой ты! — пробормотал в нереши-



тельности Петя. — Что с ним делать? Мы про-
пустим зарю…

— Уйдем, — своим обыкновенным, резким
и  отрывистым,  тоном  сказал  Лева. —  Он  не
товарищ,  а  баба,  старый  колелый  лось!  Вле-
пим по кулаку, и уйдем!

— Я, брат, так влеплю, что ты… умрешь! —
неожиданно  крикнул  я,  приподнимаясь  и
взмахивая  кулаком  так,  как  будто  в  нем  что-
нибудь было.  В эту минуту мне казалось,  что
я необыкновенно грозен и дик.

Но Петя и Лева, к удивлению моему, разра-
зились  самым  добродушнейшим  хохотом  и
протянули мне руки.

Я,  немного сконфуженный,  пожал их,  хму-
ро и нехотя, и опять упал на подушку.

— Ну, идем же, идем! — сказал Петя. — Мы
в самом деле пропустим зарю.

Это  было  сказано  так  искренне-серьезно,
что  я  сам  испугался  мысли  пропустить  зарю.
На  что  нам  была  эта  заря,  для  чего  мы  друг
другу  давали  слово  стеречь  ее —  я,  право,  те-
перь  хорошо  не  объясню.  Но  тогда  я  думал,
что  это  необходимо.  Нам  ужасно  нравилось
выходить  из  дому  чем  свет,  когда  еще  и  де-



ревня,  и  темные  поля,  и  далекий  густой  лес
объяты  мертвым  сном  и  только  на  востоке
небо  покрывается  серебряными,  светлыми
полосами.  Тогда  нам  казалось,  что  мы  совер-
шенно одни и в свежем полутемном лесу дей-
ствительно  все  таинственно  и  первобытно.
Мы, как настоящие индейцы, забирались в са-
мую  чащу  сада  и,  дожидаясь  восхода  солнца,
садились  в  кружок  и  курили  «трубку  мира»,
или,  иными  словами,  трубку,  утащенную  у
моего дяди. И хотя я был уже лет двенадцати
и отлично понимал,  что  все  это  игра,  и  даже
совсем  детская  игра,  но  мне  она  так  нрави-
лась, что я не мог не наслаждаться ею.

Поэтому  я  сейчас  же  вскочил  и  стал  натя-
гивать чулки.

— Солнце ведь еще не взошло? — спросил
я торопливо.

—  Ты  бы  дрыхнул  до  обеда, —  ответил  Ле-
ва, — да потом бы и спрашивал.

«Пугает! Не так уж и поздно», — подумал я,
подходя к умывальнику и ежась от утренней
свежести, которая плыла в открытое окно.

Холодная  струя  воды  заставила  меня  еще
больше вздрогнуть и окончательно проснуть-



ся.  Торопливо  умывшись,  я  был  уже  готов  к
походу. Мы должны были отправиться нынче
в  дальний  путь,  в  самый  конец  большого  лу-
га, который был у нас за садом. Там начинал-
ся лес, и широкий луг переходил в узкие овра-
ги,  каменистые  и  изрытые  весеннею  водою.
Сегодня  мы  намеревались  выкурить  там  по-
следнюю «трубку мира», чтобы распрощаться
до  лета.  Был  последний  день  пасхальных  ка-
никул,  и дня через два я  должен был ехать в
Орел, в гимназию.

—  Берите  же, —  скомандовал  Лева, —  по-
скорее луки.

Мы сейчас же надели луки и вылезли в ок-
но на росистую траву сада.

Солнце  еще  только  всходило.  На  траве  ле-
жало  холодное  матовое  серебро  росы,  но  по
дорожкам  земля  уже  отсырела  и  почернела.
Светлый, зеркальный пруд слабо дымился. Но
отражения  высоких,  стройных  осин  были
еще  неподвижны  и  ясны;  соловей  особенно
звучно  щелкал  в  молодой  зелени.  Утро  толь-
ко начиналось.

Мы шли вниз, к пруду, по широкой берего-
вой  аллее.  Лева  был  предводителем.  Он  все-



гда любил быть первым,  любил командовать
нами, хотя и был моложе меня и Пети года на
два.  Выглядывал  он  еще  совсем  мальчиком;
коротко остриженные белые волосы торчали
на  макушке;  сложение  было  еще  совсем  дет-
ское.  Но,  несмотря  на  это,  он  постоянно  ста-
рался  казаться  большим,  вечно  сдвигал  бро-
ви  над  бегающими  и  дикими,  как  у  зверька,
глазками и хвалился,  или, точнее сказать,  не
хвалился,  а  искренне  воображал,  что  он
необыкновенно силен. Брови он сдвигал глав-
ным  образом  для  того,  чтобы  казаться  гроз-
ным; при игре в индейцы, когда мы назнача-
ли, кому кем или чем быть, Лева выбирал се-
бе всегда роль какого-нибудь особенно крово-
жадного  краснокожего;  называл  он  себя  по-
стоянно  «Черной  пантерою»,  смеялся  и  драз-
нил Петю, когда тот, в какой-нибудь стычке с
мальчишками,  раненный,  садился  и  горько
плакал  и  т.  д.  Но  в  душе  Лева  был  все-таки
очень  добрый  и  чуткий  мальчик;  по  уму —
очень  сообразительный  и  бойкий.  Петя,  на-
против,  был  мальчик,  которых  можно  встре-
тить на каждом шагу.

Мы  шли  мимо  пруда.  Лева  уже  несколько



раз сбегал к воде и изо всей силы бил палкою
лягушек.  Он  уже  вспотел,  раскраснелся  и  из-
мазал  грязью,  по  своему  обыкновению,  руки,
сапоги и штаны. Петя больше любовался при-
родою.

— Что же, ты приедешь на лето сюда, к дя-
де, или уедешь к отцу? — спросил он меня.

— Непременно приеду сюда, — ответил я.
Лева обернулся в эту минуту и вдруг разра-

зился самым веселым смехом.
— Чего ты? — в один голос спросили мы.
Лева продолжал хохотать.
— Я, брат, все знаю, — проговорил он нако-

нец.
— Что ты знаешь? — удивился я.
— Про Сашу-то!
Я  почувствовал,  что  моментально  покрас-

нел  до  самой  шеи.  Лева  попал  в  самое  боль-
ное  место:  я  был  в  это  время  «страшно»,  как
мне тогда  казалось,  влюблен в  Сашу,  его  дво-
юродную сестру. Она обыкновенно проводила
каникулы у  отца Левы,  так что,  мечтая прие-
хать на лето, я имел в виду единственно ее.

—  Какую  Сашу? —  не  зная,  что  сказать,
спросил  я  и  сам  почувствовал,  что  сказал



страшную глупость.
—  Зачем  ты  лжешь,  как  старая  баба? —

вдруг строго перебил меня Лева.  Глаза у него
засветились,  как  у  зверька,  брови  сдвину-
лись.

— Что я лгу? — спросил я тоже строго.
— Ты лжешь, что ты не знаешь, про какую

Сашу  я  говорю, —  отчеканил  Лева, —  а  сам
влюблен в нее…

Я моментально схватил лук с плеч и трясу-
щимися руками наложил стрелу.

—  Нет,  ты  лжешь! —  закричал  я,  уже  со-
всем растерявшись. — Я вот тебя сейчас…

Но Лева перебил меня:
— Я давно знал. Я не хотел говорить Пете…

А  вот  теперь  скажу…  Только  она  уже  вчера
вечером уехала… Выкуси… А если хочешь вы-
ходить на бой — становись.

Лева  тоже  разозлился.  Глаза  бегали,  щеки
раскраснелись.

—  Не  хочу  я  с  тобою  драться, —  сказал  я,
всеми  силами  стараясь  казаться  спокой-
ным. —  А  только  ты  сам  дурак!  И  я  не  хочу
больше с тобою идти.

С  этими  словами  я  повернулся  и  пошел



опять в сад.
—  Да  на  меня-то  за  что  ж? —  жалобно  за-

кричал Петя.
Но мне показалось,  что они оба заодно хо-

тели  меня  огорчить  и  сконфузить.  «Брат-
цы», —  подумал  я  и  потом,  не  оборачиваясь,
крикнул:

— Подите вы к черту!
Итак,  обстоятельства  сложились  весьма

плохо:  вместо  мирной  прощальной  экспеди-
ции  вышла  ссора,  вместо  окончательного
свидания  с  Сашей —  весть  о  ее  отъезде,  или,
иными словами, — о разлуке с нею до самого
лета.  Я говорю «окончательного» потому,  что
думал  перед  отъездом  улучить  минутку,  что-
бы объясниться с нею. Правда, уже раз я с нею
объяснился, но тогда это как-то не вышло. Мы
встретились  у  них  в  сенях;  я  покраснел,  по-
чувствовал,  как  будто  кто-то  провел  мне  по
волосам  ледяною  щеткою,  ероша  волосы;  я
даже  не  сказал  «здравствуйте».  Несмотря  на
то, что Саша была старше меня года на два, я
постоянно  ее  конфузился.  Она  сама  протяну-
ла мне руку.

— Что это вас давно не видно? — спросила



она.
— Нет, я был недавно, — сказал я, — вы ме-

ня не видали.
— Вы, должно быть, были в саду?
— Нет, я и в доме был.
Саша засмеялась вдруг  так звонко и мило,

что  я  сразу  ободрился,  хотя  и  не  понял,  чему
она смеется.

—  Вы,  должно  быть,  в  шапке-невидимке
были?

—  Нет,  в  своем  картузе, —  сострил  я  и
окончательно смешался.

—  Ну  как  же  я  вас  не  видела? —  добива-
лась Саша.

— Да вы всегда не хотите меня видеть.
— Как это не хочу?
Но я уже не слушал ее и, чувствуя, что мне

становится все жарче и жарче, продолжал:
— Я не  знаю,  за  что  вы меня так не  люби-

те? Мне кажется…
—  Вам  бог  знает  что  кажется, —  перебила

вдруг Саша,  краснея,  тихим и ласковым голо-
сом. — Я,  напротив… я даже во сне вас почти
каждый день вижу…

Но в эту минуту загремели чьи-то дрожки,



и Саша, быстро дотронувшись губками до мо-
ей щеки и моментально вспыхнув, исчезла за
дверью.

Не успел я еще прийти в себя (у меня даже
дух  захватило  от  радости),  как  уж  кто-то  за-
стучал  по  лестнице.  Я  нахлобучил  картуз  и,
засвистав,  что  обыкновенно  делал,  чтобы
скрыть неловкость, быстро сошел с лестницы,
встретившись с приехавшим приказчиком, и
через сад убежал домой.

Припоминая все это с особенной грустью и
нежностью,  я  сидел  один-одинешенек  в  го-
стиной.  День  был  теплый,  солнечный.  В  пу-
стом доме (дядя с утра уезжал в поле, прислу-
га  была  на  кухне)  было  всюду  безмолвно  и
светло. На балконе дверь была отворена, и из
саду  иногда  залетали  пчелы  и  бабочки.  Вете-
рок осторожно колебал молодую зелень бере-
зок. В саду кричали петухи, и как-то особенно
весело,  по-весеннему,  раздавался  их  крик  в
этот апрельский солнечный день.

В раздумье я иногда вставал и подходил к
отворенной двери балкона. Прислонившись к
притолоке, я глядел вдоль по березовой аллее,
где из свежей рыхлой земли и из-под прошло-



годних  листьев  торчала  ярко-зеленая  травка;
я  чувствовал  какой-то  неясный  садовый  аро-
мат,  слушал  музыкальное  жужжание  пчел,
гулкие  удары  валька  на  пруде, —  и  все  неж-
нее  и  поэтичнее  становилась  моя  тоска.  Мне
казалось, что я еще никогда не был таким мо-
лодым  и  прекрасным  и  вместе  с  тем  таким
одиноким  и  печальным.  Я  глядел  в  далекие
поля, которые открывались с правой стороны
сада, и невольно повторял с поэтом: 

Что звенит там вдали, и звенит
и поет?
И зачем эта даль неотступно зо-
вет,
И зачем та река широко разли-
лась,
Оттого ль разлилась, что весна
началась? 

«Что  звенит  там  вдали,  и  звенит  и  по-
ет?» —  спрашивал  я  себя  с  особенною  гру-
стью. В ответ на это на глазах выступали сле-
зы,  и,  стараясь  скрыть  их,  я  опять  шел  бро-
дить  по  освещенному  солнцем  безлюдному
дому.

—  Что  это  ты  сидишь,  как  шалелый? —



спросил меня за обедом дядя.
Я  едва  мог  ответить:  моя  нежность  и  поэ-

тичность была оскорблена самым грубым об-
разом.

К вечеру мне стало еще грустнее. Я ушел в
поле, дошел до леса и лег на опушке. Лежа на
своей шинели,  я  долго мечтал,  до тех пор по-
ка  над  стемневшими  полями  не  засветилась
серебряная звездочка — Венера.

Возвращаясь,  я  решился  непременно  съез-
дить на другой день в город. Лева и Петя уже
теперь  там  (они  уехали  перед  вечером),  и
можно  выдумать,  что  я  к  ним  за  книгами —
за латинской грамматикой, например. А меж-
ду тем можно увидать Сашу, хоть еще раз по-
говорить, просить писать и т. д.

Подумав  это,  я  почти  повеселел  и  заснул
спокойно.  Но  судьбе  было  угодно,  как  гово-
рится, распорядиться иначе.

Дядя  у  меня  был  совсем  старик —  лет  под
шестьдесят.  Человек  он  был  очень  странный
и в высшей степени серьезный, по-солдатски
исполнительный,  аккуратный  и  строгий.
Причиной  этого  была,  главным  образом,  его
долголетняя военная служба где-то в гарнизо-



не. Образования он не получил почти никако-
го и по выходе из военной службы поселился
навсегда  в  деревне  одиноким  холостяком.
Имение  у  него  было  небольшое,  но  средства
прекрасные: он вел спартанскую жизнь и был
неутомимый  хозяин;  в  прежнее  время  он  да-
же косил сам. Я у него любил гостить, разуме-
ется,  единственно из-за того,  что в той же де-
ревне на каникулах жила Саша.

Рано утром (дядя вставал до зари) я заявил
ему о своем намерении.

— Что ж, поезжай, — сказал он.
— Только на какой же? — спросил я.
— Этого я уж не знаю.
Я запнулся. Дядя всегда любил такую мане-

ру разговаривать.
— Я на чалой поеду, — наконец выговорил

я.
— На чалой я поеду, — ответил дядя.
— Значит, на «лысой кобыле»?
— Я поеду парой, а ты знаешь, что разъезд-

ных лошадей весной у меня только две.
— Ну как же быть-то?
Дядя улыбнулся.
— Ну как же быть-то? — повторил и он. —



Значит, надо ехать со мной.
«Ехать  с  дядей!» —  уж  одно  это  огорчило

меня.  Но  делать  было  нечего.  Я  поскорее  со-
брался,  потому что дядя не стал бы ждать ни
минуты,  и  через  полчаса  мы  уже  ехали  в  го-
род,  сидя  вдвоем  на  телеге,  высоко  навален-
ной соломой.

Не  стану  подробно  описывать  наше  путе-
шествие, жаркое, знойное утро, облака густой
пыли  на  большой  дороге  и  несносно  медлен-
ное  движение  за  обозом,  который  мы  нагна-
ли.  Обоз  был  очень  длинный,  и  дядя,  любив-
ший  всегда  медленную  езду,  не  стал  объез-
жать его. Пахнущие дегтем телеги были тяже-
ло  навалены  кулями  муки  и  запряжены  сед-
ловатыми, огромными, но ленивыми мерина-
ми.  Возчики,  сидя  на  грядках,  дремали,  и  ка-
залось,  что  им  совершенно  безразлично,  ко-
гда они доберутся до города. Только на одной
телеге  сидел  мещанин,  похожий  на  борзую
собаку,  и  всю  дорогу  ругался  со  стариком,
ехавшим  сзади.  Но  старик,  сутуловатый,  тол-
стый,  с  маленькими  глазками  и  громадной
рыжею  бородой,  по-видимому,  ругаться  умел
очень плохо, и брань выходила вялая, так что



не разгоняла скуки.
— Посмотрим,  долго  ли ты продержишься

у самого-то, — говорил мещанин, выплевывая
подсолнухи и болтая ногами. — Посмотрим!

—  Небось! —  отвечал  старик  злобно  и
хрипло. —  Небось!  Уж  если  тебя,  мошенника,
держат…

— Меня-то будут держать! — перебивал ме-
щанин.

—  Все  этаких  чертей  держат, —  возражал
старик.

—  «Чертей», —  передразнивал  мещанин
гнусливо, —  «чертей»!  Слезь,  дьявол,  высмор-
кайся! Загундосил.

— Сам высморкайся! — повторял старик.
— Енот, дьявол! — не унимался мещанин.
Старик  страшно  обижался,  вскакивал  и

кричал:
— Я не енот,  а  крещеный человек!  Ты сам

енот!
Но мещанин опять перебивал его…
Часов  в  десять  утра  (до  города  было  верст

двенадцать)  мы,  наконец,  добрались  и  оста-
новились на постоялом дворе.

Дорога,  впрочем,  не  произвела  на  меня



особенно  неприятного  впечатления.  Думая,
что часа через два я буду видеть Сашу, граци-
озную,  веселенькую  Сашу,  я  мало  обращал
внимания  на  все  неудобства  и  на  неприят-
ности  дороги.  Но  на  постоялом  дворе  дело
пошло хуже. Еще въезжая в ворота, дядя заме-
тил,  что  под  навесом  на  телеге  лежит  пре-
красно  отпоенный  теленок,  и  сейчас  же  за-
кричал его хозяину, сидевшему тут же:

— Дядя, что это привез продавать — бычка
или телушку?

— Да, — флегматично ответил мужик.
Дядя  после  этого  замолчал  и,  когда  мы

слезли  с  телеги,  неизвестно  куда  скрылся.  Я
уже  успел  надеть  воротнички  (прифрантил-
ся) — его все нет. Я бросился, наконец, искать.
Забежал в комнаты, где несносно заливалась
канарейка,  посмотрел  еще  кое-где —  нету.
Иду  к  телеге —  навстречу  мне  дядя,  а  за  ним
мужик тащит к нам теленка.

— Купил теленка, — сказал мне дядя. — Ты
тут  посиди  около  него,  а  я  схожу  кое-что  ку-
пить.

Меня даже в жар бросило.
—  Как?  Теленка  караулить? —  чуть  не  со



слезами возопил я. — Что ж это такое?
—  Что  ж  тут  такого? —  перебил  дядя  стро-

го. — Конечно, караулить, — утащить могут. А
сходить ты еще успеешь, я сейчас приду. Зна-
чит,  посидеть  можно.  Если  же  неприятно —
не  ехал  бы.  Да  и  не  поедешь  уж  отсюда —
пешком,  брат,  попрешь,  если  не  посидишь.
Понял?

Что  тут  было  делать?  Тогда  мне  казалось,
что  дядя  так  строг,  что  легко  может  испол-
нить подобное обещание. Чуть не со слезами
уселся я около проклятого теленка.

Жду… Проходит час — дяди нет.  Телег нае-
хало  видимо-невидимо.  Под  навесом  пахнет
навозом, жара, духота. Просто смерть моя! Те-
ленок  лежит  как  околелый:  глаза  дурацкие,
стеклянные,  связанные  задние  ноги  вытяну-
ты, бока вздулись.

«Хоть  бы  околел,  анафема!» —  думаю  я  с
тоскою,  поколачивая  его  кулаками  в  бок.  А
обида, тоска все разрастаются.

Опять  жду.  Проходит  еще  час.  В  злобе,  со
слезами  на  глазах  я,  наконец,  вскакиваю  с
твердым  намерением  уйти  и  бросить  телен-
ка. В это время показывается дядя. Сзади него



мужик  тащит  новое  колесо,  мешок  мелу,
несколько «подвой» (железные прутья для со-
хи) и еще что-то в кулечке.

Я бросился к дяде:
— Что же это, дядя, ты до сих пор?
— Заговорился с знакомым мещанином, —

спокойно  ответил  дядя, —  да  вот  и  опоздал.
Нам пора бы теперь в  дороге  быть.  Поскорей
запрягать надо.

—  Как —  запрягать? —  едва  мог  я  выгово-
рить. — А я-то?

— У  меня  дела  посерьезней твоих, — отре-
зал  дядя. —  Не  забивай  глупостями  мне  голо-
ву.  Я  все  равно  сейчас  поеду,  а  за  книгами  к
Пете мы можем заехать.

Я прикусил губы чуть не до крови и побрел
к калитке.

— Хорошо же! — вскрикнул я в порыве зло-
бы  и  отчаяния. —  Хорошо  же!  Уйду,  непре-
менно  уйду! —  И,  прислонившись  к  калитке,
я  заплакал.  Поплакав,  я  несколько  успокоил-
ся! Я поглядел красными глазами по пыльной
улице и вдруг почувствовал,  что мне уже ни-
сколько  не  хочется  видеть  Сашу.  Теперь  все
равно  свидание  с  нею  не  могло  быть  таким



светлым моментом. Мне казалось, что в душе
у меня не осталось уже ни капли любви.

Я махнул рукой и, хмурясь, влез на телегу.
Но, влезая, я подумал, что все-таки не худо бы
хотя  на  минутку  поглядеть  на  Сашу,  хоть  по-
просить бы писать мне… Мы тронулись.

—  Я  забегу  хоть  в  женскую  гимназию, —
начал я, — и скажу Саше, чтобы она передала
Пете о грамматике. А он теперь еще в классах.

— Так мы поедем туда, — сказал дядя.
—  Да  нет,  мужская  гимназия  на  другом

конце города, далеко.
—  Ну  все  равно, —  согласился  дядя.  Види-

мо, на него нашел «добрый стих».
Доехав  до  угла,  за  которым  была  женская

гимназия,  я  попросил  дядю  остановиться  и  с
бьющимся  сердцем,  одергивая  блузу  и  по-
правляя воротнички, побежал к гимназии.

В  швейцарской  я  погляделся  в  зеркало  и
нашел  себя  хорошеньким:  должно  быть,  от
слез  и  волнения  лицо  стало  нежного  цвета,
на  щеках  играл  румянец,  глаза  светились
темным блеском.

—  Можно  видеть, —  робко  спросил  я  у
швейцара, —  ученицу  третьего  класса,  Алек-



сандру Брянцеву?
—  Подождите  пять  минут, —  сказал  швей-

цар.
Я стал ждать. Мне стало снова весело и лег-

ко на душе. Про то, что дядя ждал меня на уг-
лу, я и забыл думать.

Резкий звонок заставил меня вздрогнуть, и
сейчас же вслед за ним наверху и внизу кори-
доры зашумели и загудели молодежью. Саша
сбежала ко мне еще более милая и изящная в
своем простеньком платьице.

Смущенно и радостно улыбаясь, я подал ей
руку.  Около  нас  толпилось  человек  пятна-
дцать  ее  подруг,  и  потому  мы  отошли  к  са-
мым выходным стеклянным дверям.

— Когда же вы едете? — спросила Саша.
— Завтра, — сказал я, то расстегивая, то за-

стегивая пряжку пояса. — Зашел проститься…
Вам хоть немного будет меня жалко?…

Саша  покраснела  и  хотела  что-то  отве-
тить…  Но  вдруг  стеклянные  двери  отвори-
лись и вошел… дядя! Я обмер.

—  Что  же  ты  тут,  ночевать,  что  ли,  остал-
ся? —  сказал  он  сердито,  стоя  передо  мною  с
кнутом в руке.  («Как мужик!» — мелькнуло у



меня  в  голове). —  Ждал,  ждал  тебя!  Наконец
решился подъехать сам.

—  Как  подъехать? —  возопил  я  и  глянул
через  стеклянные  двери…  О  ужас!  Перед  са-
мым подъездом стояла наша телега с колесом
в  задке  и  с  теленком  посредине!  Не  помню,
как  я  пробормотал  что-то  Саше  о  каких-то
книгах,  как вышел из гимназии и влез на те-
легу.  От  стыда  я  не  знал  куда  деваться.  На
подъезд выбежала целая толпа гимназисток.

Саша  хохотала,  глядя,  как  я,  с  трудом  от-
толкнув теленка, уселся на грядке телеги, све-
сив ноги.

— Я тебя в другой раз выпорю, если ты бу-
дешь так же лгать, — бормотал дядя, усажива-
ясь на телегу.

И,  как  на  позорной  колеснице,  потащил
меня  со  двора  гимназии.  Теленок,  перепугав-
шись, бился и мычал. Гимназистки хохотали.
Я сидел как во сне, как в чаду…

Вечером  того  же  дня  я  ехал  на  вокзал.  В
детской измученной душе было как-то  пусто.
Я уже, конечно, и не думал когда-либо быть у
дяди и видеть Сашу… Молча я лежал на теле-
ге.  А  вечерняя  заря  была  так  поэтична  и  за-
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думчива… Мы ехали прямо на запад. Вдалеке
передо  мною  медленно  меркнул  свет  заката.
В  теплом  стемневшем  воздухе  уже  чуялась
душистая  свежесть  росистых  степных  трав  и
цветов.  Изредка  доносился  откуда-нибудь  из
«ночного»  звук колокольчиков на  жеребятах,
и опять все смолкало. Все более и более погру-
жались  в  какие-то  тихие  думы  и  придорож-
ные  хлеба,  и  вся  молчаливая  степь,  по  мере
того как темнела весенняя полевая ночь…

1890 
Федосевна 

екст отсутствует]
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Мелкопоместные 

ще  в  комнате  было  тепло  и  душно,  как  в
бане,  еще  в  замерзшие  окна  не  брезжил

рассвет,  когда  Софья  Ивановна  проснулась  и
сейчас  же  перелезла  через  спящего  мужа,  за-
жгла свечу, накинула платок и пошла в деви-
чью.

Зачем она проснулась, зачем вскочила тот-
час  же,  как  открыла  глаза?..  Все  это  было
крайне необычно,  как  несвойственное  харак-
теру и привычкам Софьи Ивановны,  если бы
не было особых причин.

Причины  были,  с  одной  точки  зрения,
очень  незначительные,  а  с  другой —  очень
важные…  Короче,  наступал  праздник  Знаме-
нья,  который  справляется  прудковскими  по-
мещиками  три  дня,  и  Софья  Ивановна  еще  с
вечера  беспокоилась  за  судьбу  двух  громад-
ных  горшков  с  тестом,  стоявших  в  девичьей
на лежанке: тесто могло уйти!

И  оно  ушло  бы,  если  бы  Софья  Ивановна,
следуя  своему  обыкновению,  полежала  в  по-
стели;  когда  она  вошла  в  девичью,  горшки,
завязанные  белыми  скатертями,  сильно  уве-



личились;  тесто  взошло  «пышно»  и  росло  с
каждым мигом.

— Катерина,  а  Катерина! —  окликнула  Со-
фья  Ивановна  женщину,  спавшую  на  лавке
около лежанки.

— Что-что-что? —  быстро  забормотала  Ка-
терина, вскакивая с закрытыми глазами.

— Будет,  пожалуйста.  притворяться-то, —
возразила на это Софья Ивановна медленно и
недовольно.

— Ушли? — испуганно открыла глаза Кате-
рина. Софья Ивановна сунула свечу на лежан-
ку и начала развязывать один из горшков. Ка-
терина глянула на них, сообразила, что все —
благополучно,  и  сделала  мутные,  злые  глаза
на барыню. Но сидеть было нечего. Пришлось
снова  изменить  физиономию  в  озабоченную
и разваливать тесто…

Свеча  нагорела,  и  ее  свет  то  дрожал  длин-
ным языком, то упадал до краев подсвечника;
по потолку двигались две тени, а на лежанке
немилосердно,  но  с  каким-то  тактом  шлепа-
ли  и  трепали  тесто  две  безмолвные  фигуры.
Трудно было с первого раза угадать,  какая из
них барыня и какая холопка: у обеих то и де-



ло  закрывались  мутные  глаза,  обе  сопели  и
обе  были  в  «русском  стиле»,  с  тою  лишь  раз-
ницею, что холопка была больше толста в ко-
стрецах,  а  барыня  походила  на  этюд  из  «Ни-
вы» — «Русская  красавица времен царя  Алек-
сея Михайловича» и была мягка и рыхла вся…

Прежние  сочинители,  желая  познакомить
читателя  с  героями  и  обстановкой  своих  рас-
сказов, прибегали к очень нехитрому приему:
написавши  одну  или  две  главы,  они  или
укладывали своего героя спать, или заставля-
ли  его  погрузиться  в  думы,  или  просто  сажа-
ли обедать и обращались к читателям: «Пока
мой герой предается этому занятию, познако-
мимся  с  ним  поподробнее.  История  его  не
сложна:  еще  на  третьем  году  потерявши
мать» и т. д.

Увы! на этот раз приходится и мне прибег-
нуть  к  такому  же  приему  и,  пока  Софья  Ива-
новна  треплет  тесто,  «прервать  нить  расска-
за» и уклониться в сторону…

Прежде  всего  должен  сказать,  что  мы —  в
усадьбе  помещика  Капитона  Николаевича
Шахова, в сельце Прудках, в центре того райо-
на  мелкопоместных,  в  котором  мы  пробудем



Знаменские праздники. Капитон Николаевич
слывет  в  этом  районе  богачом  и  замечатель-
ным хозяином. История его богатства следую-
щая:  лет  пятьдесят  до  начала  нашего  повест-
вования на том самом месте, где теперь нахо-
дится устроенная в новом вкусе усадьба Капи-
тона  Николаевича,  стоял  под  соломенной
крышей  деревянный  дом,  почерневший  от
дождей  и  времени.  Каретный  сарай  был  во
многих  отношениях  похож  на  дом,  амбары
веяли  пустотою,  сад,  находящийся  за  домом,
был  запущен,  и  на  гумне  мыши  доедали
несколько гнилых темных скирдов. Хозяином
всего  этого  был вдовец — Максим Корнеевич
Маховский,  отставной  гусар,  толстый,  здоро-
вый  мужчина  с  сивыми  усами,  внушитель-
ным  носом  и  удалым  коком  на  голове.  Посе-
лившись  в  деревне,  он  в  первый  же  день  от-
правил свою дочку Тоню к тетке в ученье, за-
пил,  надел  халат  и  стал  ежеминутно  требо-
вать трубку. Хозяйство его заключалось толь-
ко  в  том,  что  он,  например,  менял проезжим
цыганам  заводского  жеребца  на  тройку  кляч
или  приказывал  «отсадить»  голову  петуху,
который вздумал заорать под окном его каби-



нета… Естественно, что небольшое именьице
вскоре  разрушилось  чуть  не  до  основания  и
все  крепостные  были  давным-давно  на  воле.
Неизвестно,  какая  судьба  постигла  бы  и  две-
сти  десятин,  принадлежащих  усадьбе,  если
бы про них не узнал Николай Матвеевич Ша-
хов,  сын  небогатого  ливенского  помещика,
служивший  в  дворянской  опеке  регистрато-
ром. Оппка Николай Матвеевич был большой
любитель  стихов  Веневитинова  и  истории
войны  1812  года,  но  юноша —  дельный.  Не
знаю,  право,  как  он  познакомился  с  Макси-
мом  Корнеевичем;  знаю  только  то,  что  он
вскоре  бросил  службу,  стал  супругом  Тони,
полненькой  шестнадцатилетней  девицы,
знавшей  почти  наизусть  «Евгения  Онегина»
и  игравшей  на  клавикордах  лянсье  и  «Поло-
нез»  Огинского,  и  поселился  в  Прудках,  пол-
ным  хозяином  маховской  усадьбы,  потому
что  старик  Маховский  надумал  на  «княжом
пиру»,  после  свадьбы своей дочки,  пуститься
в цыганскую пляску и рухнул на месте от уда-
ра…

1891



К

 
В деревне 

I
огда  я  был  маленьким,  мне  всегда  каза-
лось,  что  вместе  с  рождественскими

праздниками  начинается  весна.  «Декабрь —
вот это зима», — думал я. В декабре погода, по
большей  части,  суровая,  серая.  Рассветает
медленно,  город  с  утра  тонет  в  сизом,  мороз-
ном  тумане,  а  деревья  одеты  густым  инеем
сиреневого цвета: солнца целый день не вид-
но,  и только вечером замечаешь след его,  по-
тому что долго и угрюмо рдеет мутно-красная
заря в тяжелой мгле на западе… Да, это насто-
ящая зима!

Я с нетерпением ждал святок. Когда в кон-
це  декабря  я  бегал  по  утрам  в  гимназию,  ви-
дел  в  магазинах  сотни  блестящих  игрушек  и
украшений,  приготовленных для  елок,  видел
на  базаре  целые  обозы  с  этими  зелеными  за-
губленными  для  праздника  елочками,  а  в
мясных рядах — целые горы мерзлых свиных
туш, поросят и битой,  ощипанной птицы,  я  с
радостью говорил себе:

— Ну,  теперь  уж  близко  праздник!  Скоро



настоящая  зима  кончится,  и  дело  пойдет  на
весну.  Я на целые две недели уеду в деревню
и буду там встречать начало весны.

И  мне  казалось,  что  только  в  деревне  и
можно  заметить,  что  начинается  весна.  Мне
казалось,  что  только  там  бывают  настоящие
светлые,  солнечные  дни.  И  правда,  ведь  в  го-
роде  мы  забываем  о  солнце,  редко  видим
небо,  а  больше  любуемся  на  вывески  да  на
стены домов.

И вот, наконец, наступал давно желанный,
радостный  день.  Вечером  вдруг  раздавался
звонок в  сенях нашей квартиры,  я  стремглав
бежал в прихожую и наталкивался там на вы-
сокого  человека  в  большой  енотовой  шубе.
Воротник этой шубы и шапка на голове высо-
кого человека были в инее.

— Папочка! — взвизгивал я в восторге.
— Уйди,  уйди,  я —  холодный, —  говорил

отец весело,  и  действительно,  от  него  так  хо-
рошо  пахло  морозной  свежестью,  снегом  и
зимним воздухом.

Весь этот вечер я не отходил от отца. Нико-
гда я не любил его так, как в эти вечера, нико-
гда не засыпал так сладко!



Я  засыпал,  упоенный  мечтами  о  завтраш-
нем  путешествии  в  деревню,  и  правда —  это
было  веселое  путешествие!  Поезд  быстро  бе-
жит среди ровных снежных полей, вагон оза-
рен  утренним  солнцем.  Белый  дым  волную-
щимися клубами плывет перед окнами, плав-
но упадает и стелется по снегу около дороги, а
по  вагону  ходят  широкие  тени.  Свет  солнца
от этого то будто меркнет, то снова врывается
в  окна  яркими,  янтарными  полосами…  Даже
весело то,  что в вагоне так много народу, так
тесно и шумно!

Но  вот  и  одинокая,  знакомая  станция  сре-
ди  пустынных  полей.  Тихо-тихо  в  полях  по-
сле  грохота  поезда!  Откинешься  в  задок  са-
ней,  прикроешь  глаза —  и  только  покачива-
ешься  и  слышишь,  как  заливается  колоколь-
чик  над  тройкой,  запряженной  в  протяжку,
как визжат и постукивают на ухабах полозья.
Коренник сеет иноходью, передние поджарые
лошади,  пофыркивая,  несутся  вскачь,  комья
снегу  бьют  в  передок,  а  около  саней,  быст-
ро-быстро, как змея, вьется длинный кнут ку-
чера. Обернешься — и кажется, что полоса до-
роги  выскальзывает  из-под  полозьев,  бежит



назад, в ровное снежное поле…
А потом — шагом по занесенным вьюгами

лугам, под обрывами с нависшими тяжелыми
снегами!  Огромными  раковинами  завивают-
ся  внутрь  гребни  снеговых  навесов.  Ясно  и
резко  отделяются  их  чистые,  холодные  изва-
яния  от  фона  неба:  небо  снизу  кажется  тем-
но-темно-синим!  Пристяжные  играют,  на  хо-
ду хватают губами и отбрасывают снег…

— Балуй! —  грозно  кричит  кучер,  щелкает
кнутом, —  и  опять  постукивают  сани  на  уха-
бах,  и  звонко  заливается  колокольчик  под
мерно качающейся дугою…

А  между  тем  уже  догорает  короткий  день;
встали лиловые тучи с запада, солнце ушло в
них,  и  наступает  тихий,  зимний  вечер.  Над
посиневшими снегами залегает к востоку мо-
розная  мгла  ночи.  Сливается  с  нею  вдали
снежная  дорога,  и  мертвое  молчание  царит
над  степью.  Только  полозья  тихо  скрипят  по
снегу, и задумчиво позванивает колокольчик:
лошади идут шагом. Овсянки бесшумно пере-
летают перед ними по дороге… Мужик на роз-
вальнях пристал за нами где-то на перекрест-
ке,  и  заиндевевшая  морда  его  шершавой,  ни-



зенькой и бокастой лошадки,  которая трусит
рысцой  за  нашими  санями,  равномерно  ды-
шит теплым паром в мой затылок.

— Не  наезжай! —  раздается  иногда  голос
нашего  кучера  среди  мертвого  молчания  по-
ля.

И  мужик  тоже  что-то  покрикивает,  соска-
кивает  на  раскатах  и  снова  бочком,  на  бегу,
вваливается в свои дровни.

А кругом все темнеет и темнеет,  и уже но-
чью въезжаем в знакомое село.  Ночь темная,
но  звездная;  мелкие  звезды  содрогаются  ост-
рыми  синими  огоньками,  крупные  блещут
переливчатым  блеском  разноцветных  кам-
ней.  На  селе  еще  краснеют  кое-где  оконца  в
смутно  чернеющих  избах…  В  чистом,  мороз-
ном  воздухе  звонко  отдаются  скрип  ворот
или лай собачонки…

И  чувство  глубокого  довольства  и  покоя
наполняет  душу,  когда,  наконец,  медленно
въезжаешь  на  сугроб  перед  крыльцом  осве-
щенного и теплого деревенского домика!

II
— Но где же весна-то? — спросите вы.
А разве  не  весеннее  радостное чувство на-



полняло  душу  на  весь  этот  веселый,  солнеч-
ный  день  нашего  путешествия  в  деревню?
Разве не с весенним чувством открывал я гла-
за, проснувшись на другое утро в детской?

В  больших  комнатах  нашего  старинного
дома  с  утра  всегда  стоял  синий  полусумрак.
Это  оттого,  что  дом  был  окружен  садом,  а
стекла  окон  сверху  донизу  зарисовал  мороз
серебряными  пальмовыми  листьями,  перла-
мутровыми,  узорчатыми  папоротниками.
Еще  до  чаю  я  успевал  обегать  все  комнаты,
осмотреть  все  эти  рисунки,  сделанные  моро-
зом за ночь, и даже — побывать в сенцах, где
стоят лыжи.

— Папа,  я  пойду  покатаюсь  немного, —
робко говорил я отцу тотчас после чаю.

Отец  пристально  смотрел  на  меня  и  с
улыбкой отвечал:

— Ах ты, дикарь этакий! Настоящий вогул!
Ведь еще холодно, нос отморозишь.

— Я только на минутку…
— Ну, если так, — беги!
— Я  вогул,  я  вогул, —  кричал  я,  подпрыги-

вая  от  радости  и  поспешно  снаряжаясь  в
путь.



Резкий,  морозный  воздух  так  и  охватит
всего,  когда  выйдешь  из  дому.  За  садом  еще
холодно краснеет заря. Солнце только что вы-
катилось огнистым шаром из-за снежного по-
ля; но вся картина села уже сверкает яркими
и удивительно нежными, чистыми красками
северного  утра.  Клубы дыма алеют и  медлен-
но расходятся над белыми крышами. Сад — в
серебряном  инее…  Туда-то  мне  и  нужно!  И,
став  на  лыжи,  окруженный  гончими,  я  спе-
шил забраться в самую чащу, где можно с го-
ловой утонуть в снегу.

— Я  вогул! —  кричал  я  собакам,  пробира-
ясь по пушистому снегу к пруду под садом.

Там,  на  старых  ракитах,  до  полудня  дер-
жится  густой,  махровый  иней.  Весело  отря-
хать  его  и  чувствовать,  как  он  осыпает  лицо
своим  холодным  пухом!  А  еще  веселее  смот-
реть, как на пруде работники прорубают про-
руби  и  баграми  вытаскивают  из  воды  огром-
ные  льдины.  Словно  квадраты  светлых  гор-
ных  хрусталей,  сияют  они  на  солнце,  играя
зеленоватыми и синими переливами…

К  обеду  солнечный  день  окончательно
разыгрывается.  С  навеса  крыльца  падают  ка-



пели. Как слоновая кость, блестят по деревен-
скому выгону отшлифованные ухабы дороги.

«Весна,  весна  близко!» —  думаешь,  при-
крывая глаза под лаской солнца.

И  весь  день  не  хочется  уходить  со  двора!
Все  радует.  Забредешь  ли  на  двор,  где  около
яслей  дремлют,  изредка  глубоко  вздыхая  и
раздувая  бока,  меланхоличные  коровы,  бро-
дят  похудевшие  за  зиму  лошади  и  жмутся  в
кучу  овцы;  пройдешь  ли  на  гумно  и  слы-
шишь  по  дороге,  как  возятся  и  трещат  воро-
бьи в кустах акаций, как они вдруг снимают-
ся  всей  своей  шумной  стаей  и  дождем,  сып-
лются  на  крышу  риги, —  все  радует…  А  на
гумне,  в  затишье  скирдов  и  соломенных  ва-
лов, забитых снегом, особенно уютно. Хорошо
полежать  под  солнцем  в  омете,  в  соломе,  ко-
торая так резко пахнет мышами и снегом!

И  весь  праздник  проходил  у  меня  в  этом
очаровании  солнечными  днями,  в  светлых
грезах о близкой весне.  Забудешь, бывало,  об
уроках, забудешь даже лыжи, и все сидишь в
освещенной солнцем зале, все глядишь на да-
лекие,  снежные  поля,  которые  уже  блестят
по-весеннему  золотистою  слюдою  крепкого



наста.
III

— Ну,  не  скучай  смотри, —  говорил  отец,
когда,  наконец,  меня  снова  снаряжали  в  го-
род. —  Теперь  и  не  увидишь,  как  наступит
весна.  Каких-нибудь  два  месяца,  а  там  и  свя-
тая,  и  лето.  Приедешь  тогда, —  жеребчика
верхового  тебе  подарю,  будем  верхом  вместе
ездить, за перепелами ходить…

Мне было очень грустно  покидать  родной
дом,  но  я  вполне соглашался  с  отцом:  теперь
уж скоро весна!

— А  ведь  правда,  папа,  совсем  весной  пах-
нет! — говорил и я,  когда утром мы садились
в сани, переваливались в воротах через высо-
кий  сугроб,  набитый  вчерашней  метелью,  и
глубоко  вздыхали  свежим  ветром  с  запахом
молодого снега.

— А ты любишь весну? — спрашивал отец
с улыбкой.

— Люблю, папа! Очень люблю!
— А деревню любишь?
— Конечно, люблю…
— Это  хорошо, —  прибавлял  отец. —  Когда

ты вырастешь, ты поймешь, что человек дол-



жен  жить  поближе  к  природе,  любить  род-
ные  поля,  воздух,  солнце,  небо…  Это  неправ-
да,  будто в  деревне скучно.  Бедности в  дерев-
не много — вот это правда, и, значит, надо де-
лать  так,  чтобы  было  поменьше  этой  бедно-
сти, —  помогать  деревенским  людям,  тру-
диться  с  ними  и  для  них…  И  хорошо  можно
жить в деревне!

— «Правда,  правда! —  думаю  я. —  В  городе
даже  весною  не  пахнет.  А  вот  тут  пахнет.  И
проруби  вон  уже  почернели,  оттаивать  ста-
ли…».

Мы  проезжаем  по  большому  селу  над  ре-
кою,  и  я  спешу  наглядеться  на  все  деревен-
ское.

Кругом  чернеют  среди  сугробов  грязные
избы;  но  скоро  сугробы  растают,  и  даже  эти
бедные  избы  станут  чистенькими  и  веселы-
ми.  Да и теперь весело в них,  особенно в тех,
кирпичных, где живут зажиточные семьи. И с
каким удовольствием входил я  в  такую избу,
когда  мы  останавливались  покормить  лоша-
дей!

В  кирпичных  избах  у  богатых  мужиков
всегда сырой угар зеленоватым паром стоит в



теплом воздухе, на полу — мокрая солома, но
всегда  аппетитно  пахнет  хлебами,  народу
много,  и все за работой:  кто отрывисто гудит
тетивой,  которая  бьет  и  вздымает  пушистую
белую «волну»; кто чинит хомут, с внезапной
решительностью раздергивая в разные сторо-
ны  пропущенную  в  кожу  дратву;  а  бывалый
человек,  портной,  в  жилетке,  утыканной
иголками,  и с  мотком ниток на шее,  забавля-
ет  всех  россказнями.  Сидя  на  конике,  скор-
чившись, — одна нога под себя,  а колено дру-
гой  поднято  почти  к  самому  лицу, —  и  ухит-
ряясь  держать  большим  пальцем  босой  ноги
край сукна иди овчины, он пристально шьет,
но говорит не смолкая и при этом задумчиво
улыбается веселыми, умными глазами, встря-
хивая со лба волосы и вдевая на свет нитку в
иголку. И все глядят на него дружелюбно. Он
везде  свой  человек,  Даже  для  детей,  которых
он нянчит по вечерам на руках, дает им брать
себя за бороду, а потом вдруг щелкнет зубами,
гамкнет,  как  собака,  и  схватит  ртом  детскую
ручонку,  отчего  ребенок,  с  замиранием  серд-
ца  ждавший,  шутки,  радостно  взвизгивает  и
заливается смехом.



Я уже не раз видал его, и теперь смотрю на
него  с  большим  любопытством.  Но  пора
ехать. Мы прощаемся с хозяевами и выходим
на крыльцо.  Хозяин,  который пас  провожает,
стоит на крыльце в шапке, но в одной рубахе,
смотрит на меня и, улыбаясь, говорит:

— Что ж,  барчук,  теперь,  значит,  до весны
в город?

— До  весны, —  говорю  я, —  да  ведь  весна
скоро!

— Скоро, скоро! — соглашается мужик.
Мы опять едем мимо черных сельских изб,

по буграм, с которых катаются мальчишки на
ледяшках,  по  лугам,  где  на  высоких  лозинах
качаются грачиные гнезда, а около горбом на-
росших  краев  проруби  бабы  бойко  полощут
белье  в  темной  студеной  воде  и  звонко  пере-
говариваются…

Но  уже  и  село  кончилось.  Впереди  толь-
ко поле, белая пелена пушистого снега. Сколь-
ко  его  набило  за  ночь  в  лощинах!..  В  поле
опять стало ветрено; ветер заносит в сторону
гривы  и  хвосты  лошадей,  дорога  тяжкая;  но
лошади застоялись, они как будто рады ветру
и простору полей и быстро несут нас вперед…



Небо сплошь закрыто облаками,  вдалеке чер-
неет лесок.

«Оттепели начались», — думаю я.
И мне представляется,  как теперь надолго

пойдут  эти  серые  дни,  когда  на  межах  в  пу-
стой степи уныло качается прошлогодняя по-
лынь от ветра. Но все-таки весна близко! Этот
же  ветер  скоро  станет  теплее,  а  когда  насту-
пит март, — шумно и весело пойдет он по бе-
резовым  лесам  в  блеске  весеннего  солнца,
пробуждая  природу  от  зимнего  сна.  А  потом
загремят  по  оврагам  полые  воды,  налетят  с
далекого юга птицы, зазеленеют поля…

Хорошо в полях!
1897
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Примечания 



1 
Повторение — мать учения (лат.).
 

[^^^]



2 
Превосходно! (лат.).
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3 
Сдерживайтесь, сэр! (англ.).
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4 
Как вы познакомились с ним? (англ.).
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