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П. Д. Боборыкин 
ТВОРЕЦ "ОБЛОМОВА" 

(Из личных воспоминаний) 
Время  летит.  Не  успеете  вы  оглянуться,  и

живые  люди  уже  перешли  в  царство  теней.
Летит оно в последние годы с такой же преда-
тельской быстротой,  как для тех,  кто  должен
высиживать месяцы и годы в одной комнате;
а  с  ним  стушевывается  в  памяти  множество
фактов,  штрихов,  красок,  из  которых  можно
создать  нечто,  или -  по  меньшей  мере -  вос-
становить. 

Давно  ли  умер  И.  А.  Гончаров?  Настолько
давно, что в нашей печати могло бы появить-
ся немало воспоминаний о нем.  Их что-то не
видно. Не потому ли, что покойный незадолго
до  смерти так  тревожно отнесся  к  возможно-
сти  злоупотребить  его  памятью  печатанием
его  писем?  Этот  запрет  тяготеет  над  всеми,  у
кого в руках есть такие письменные докумен-
ты. Недавно сделано было даже заявление од-
ним  писателем:  как  разрешить  этот  вопрос
совести и следует ли буквально исполнять за-
прет покойного романиста? 

Здесь  мы  не  станем  поднимать  вопроса -



принципиально,  разбирать,  составляют  ли
письма собственность того, кто их писал, или
того,  кому  они  адресованы.  На  Западе,  в  осо-
бенности во Франции, частные люди, даже со-
всем  неизвестные,  гораздо  щекотливее  по
этой  части.  Но  с  развитием  репортерства  и
рекламы  наступило  царство  всякого  рода
нескромностей. Не помню, однако же, 

чтобы кто-нибудь из известных писателей,
ученых  или  политических  деятелей  на  Запа-
де,  сходя  в  могилу,  наложил  такой  точно  за-
прет,  и  у  нас  это,  сколько  мне  кажется,  пер-
вый случай. 

Как ни почтенно желание каждого,  у  кого
имеются  письма  первоклассного  писателя,
исполнить его  предсмертную волю,  но  не  по-
жалеть  об  этом  трудно.  Правда,  опыт  послед-
них  годов  показал,  что  печатать  без  выбора
все, что сохранилось из переписки хотя бы са-
мого  знаменитого  человека,  значит  оказы-
вать  медвежью  услугу  его  памяти.  Однако
сколько  же  писем  нельзя  не  считать  драго-
ценными не только для знакомства с натурой
и  судьбой  писателя,  но  и  для  фактического
изучения его эпохи? В самое последнее время



стали  появляться  целые  серии  писем  передо-
вых русских людей 30-х и 40-х годов Есть,  на-
пример,  заграничный  сборник  (который  мог
бы появиться и в России) писем двух крупных
личностей:  одного  романиста,  другого  учено-
го и общественного деятеля, к их другу, умер-
шему за границей, с которым оба они должны
были разойтись по некоторым, тогда жгучим,
вопросам и принципам И если б тот и другой
воззвали к своим современникам с таким же
запретом,  как  Гончаров, -  драгоценнейший
эпизод  из  истории  нашего  общества  был  бы
потерян для потомства. 

Но  воспоминания -  дело  личное.  Это  соб-
ственность каждого из нас, самая коренная и
неоспоримая  И  было  бы  чрезвычайно  прият-
но видеть поскорее в печати все то, что об ав-
торе  "Обломова"  знали  и  слышали  его  совре-
менники фактического,  свободного от всякой
ненужной примеси. 

II 
До  1870  года  я  не  был  знаком  с  Иваном

Александровичем; кажется, даже не видал его
нигде: в обществе, в театре, на заседании или
на каком-нибудь публичном чтении. 



Первые  пять  лет  60-х  годов  я  провел  боль-
шею  частью  в  Петербурге,  принадлежал  уже
литературе,  даже  профессионально  издавал
большой  журнал  в  течение  двух  с  лишком
лет, посещал всякие сферы и слои общества и
все-таки не встретился с Гончаровым. Не пом-
ню,  обращался  ли  я  к  нему  письменно  с
просьбою  о  сотрудничестве.  Скорей  не  обра-
щался; вероятно потому, что тогда сложилось
уже  мнение  о  том,  как  он  медленно  и  редко
пишет,  так  что  бесполезно  к  нему  и  обра-
щаться. А последние пять лет того же десяти-
летия  я  провел  за  границей  с  одним  только
приездом  в  Москву,  где  прожил  с  лета  до  зи-
мы 1866 года. 

К  маю  1870  года  перебрался  я  из  Вены  в
Берлин  перед  войной,  о  которой  тогда  никто
еще не думал ни во Франции, ни в Германии.
Между  прочим,  я  состоял  корреспондентом
тогдашних ".Петербургских ведомостей", и их
редактор, покойный В. Ф. Корш, проезжал в то
время Берлином.  Там же нашел я моего това-
рища по Дерптскому университету, тоже уже
покойного,  Владимира  Бакста -  личность
очень  распространенную  тогда  в  русских



кружках за границей; с ним я еще студентом,
в Дерпте, переводил учебник Дондерса. 

В  Hotel  de  Rome,  где  я  обедал  за  табльдо-
том,  нашел  я  целое  русское  общество:  пле-
мянника В. Ф. Корша и его двух молодых при-
ятелей" слушателей Берлинского университе-
та: сына одного знаменитого хирурга и брата
второй  жены  этого  хирурга.  Душой  кружка
был Бакст, прекрасно знакомый с Берлином и
отличавшийся  необыкновенной  способно-
стью  пленять  русских  высокопоставленных
лиц. Его приятели называли это "укрощением
генералов". 

Это  молодое  общество  прозвало  само  себя
"бандой"  и  проводило  время  всегда  вместе,
устраивало у  себя  русские чаепития;  по  вече-
рам и даже по ночам посещали всякие харак-
терные места Берлина. 

Вот  эту  "банду"  и  полюбил  И.  А.  Гончаров,
проживавший  также  в  Берлине  как  раз  в  то
время.  Он,  вероятно,  отправлялся  на  ка-
кие-нибудь воды или на морские купанья, но
не  торопился  туда  ехать  Берлин  ему  нравил-
ся,  и  он  проводил  время,  с  обеда,  почти  ис-
ключительно  в  обществе  "банды",  к  которой



и  я  должен  был  пристать  Но  наша  встреча
произошла не в Hotel  de Rome за табльдотом,
а на улице Под липами, когда члены "банды"
отправлялись с ним на прогулку в Тиргартен. 

Обед  в  Hotel  de  Rome считался  самым луч-
шим, и наши веселые ребята постоянно звали
Гончарова обедать с ними. Он жил Под липа-
ми, в существующем до сих пор Britisch Hotel. 

-  Иван  Александрович, -  повторяли  они
ему, - ведь вы сами говорите, что еда у вас не
первый  сорт;  так  зачем  же  вы  там  обедаете?
Да лучше бы вам и совсем переехать в "Рим",
где  цены  такие  же,  а  комнаты  и  стол  к  срав-
нить нельзя? 

-  Вы  правы,  друзья  мои, -  кротко  отвечал
им каждый раз Гончаров, - но, видите ли, как
же  я  тогда  буду  проходить  мимо  Britisch
Hotel'я. Хозяин может стоять на крыльце, уви-
дать меня. Я не могу этого сделать Как хотите!

Этот  штрих был и  тогда  уже чрезвычайно
характерен  для  автора  "Обломова".  Для  него
стоило  великих  усилий  решиться  на  что-ни-
будь такое,  что может поставить его в нелов-
кое  положение.  Про  эту  преобладающую чер-
ту  его  натуры  и  воспитания  мне  много  рас-



сказывал  автор  "Тарантаса",  граф  В.  А.  Солло-
губ,  еще  в  последние  годы  моего  учения  в
Дерпте.  Он  хорошо  знал  Гончарова  с  самых
первых  его  шагов  как  писателя,  и  у  него  бы-
ло  несколько  забавных  рассказов:  как  Иван
Александрович  тревожно  охранял  свою
неприкосновенность, боясь пуще огня как-ни-
будь себя не скомпрометировать. Но мы и то-
гда,  студентами,  не  очень  доверяли  автору
"Тарантаса", его рассказам и анекдотам, обли-
чавшим  почти  всегда  слабость  к  красному
словцу. 

На тротуаре вблизи Britisch Hotel'я и позна-
комили  меня  с  Гончаровым.  До  сих  пор  пом-
ню, с какой интонацией он повторил мою фа-
милию  и  своим  мягким,  приятным  тоном
прибавил вопросительно: 

- Писатель? 
И пошли мы всей "бандой" к Бранденбург-

ским  воротам,  а  оттуда  в  парк.  Разговор  сей-
час же зашел именно о Тиргартене. Гончаров
восхищался  этим  удобством:  иметь  под  бо-
ком, в центре города, такую обширную и пре-
красную прогулку. Дорогой было удобно огля-
деть его. 



Он  показался  мне  очень  похожим  на  то-
гдашние его портреты и смотрел моложе сво-
их лет. Ему было уже под шестьдесят, так как
он родился в 1812 году. Ходил он бодро, круп-
ной  походкой,  сохранившейся  до  глубокой
старости; седины очень мало, умеренная пол-
нота,  чистоплотно  и  старательно  одетый,  по
тону  и  манерам  не  похожий  ни  на  чиновни-
ка, чем он долго был, ни на артиста, ни на по-
мещика, а скорее на типичного петербургско-
го  жителя,  вроде  образованного  и  воспитан-
ного представителя какой-нибудь фирмы или
человека,  имеющего  почетное  звание  в  ка-
ком-нибудь благотворительном обществе. 

Профессиональным  писателем  он  совсем
не смотрел,  и только его разговор,  даже каса-
ясь  предметов  обыденных,  мелких  подробно-
стей  заграничной  жизни,  облекался  в  очень
литературную  форму,  полон  был  замечаний,
тонко  продуманных  и  хорошо  выраженных;
но и тогда уже для того,  кто ищет в крупных
литературных  деятелях  подъема  высших  ин-
тересов,  отзывчивости  на  жгучие  вопросы
времени,  Гончаров  не  мог  быть  человеком,
способным увлекать строем своей беседы. 



Через несколько дней на вечернем чае все
той  же  "банды"  он  очень  долго  рассказывал
нам о своей собачке, оставленной им в Петер-
бурге,  и в этой исключительной заботе о ней
видна  была  уже  складка  старого  холостяка,
привыкшего  уходить  в  свою  домашнюю  об-
становку. 

Нежелание  первому  задевать  вопросы  ли-
тературы  и  общественной  жизни,  осторож-
ность и чувство такта препятствовали Гонча-
рову  сразу  придавать  разговору  чисто  писа-
тельский  оттенок.  Но  если  вы  наводили  его
на  такие  темы,  он  высказывался  всегда  свое-
образно,  говорил  много  и  без  всякого  непри-
ятного личного оттенка,  за  исключением ще-
котливых пунктов, которые рискованно было
задевать с ним. 

III 
В  Петербурге  в  половине  70-х  годов  мне

привелось провести вечер с Гончаровым в од-
ном  редакторском  доме  *.  Хозяин  и  хозяйка
хотели  воспользоваться  посещением  такого
видного гостя, и в обширной гостиной, где со-
брано было много дам, произошло повальное
представление  литературной  знаменитости



всех  присутствующих.  Тут  еще  яснее  можно
было распознать одну из основных черт нату-
ры  и  душевного  склада  Гончарова.  Его  долж-
но  было  очень  коробить  оттого,  что  хозяева
заставили его играть роль крупнейшего лите-
ратурного  сановника.  Довольно  сильное  со-
знание  своего  писательского  "я"  было  у  него
соединено не только с боязнью 

всякой  неловкости,  всякого  щекотливого
положения,  но  и  с  застенчивостью,  какую до
смерти в большом обществе имел и Тургенев.
Помню  очень  'хорошо,  что  Гончаров  на  этом
же вечере воспользовался первой же возмож-
ностью, чтобы уйти в залу,  где начались тан-
цы, и стать там в сторонке. 

Прошли целые пять лет с нашей встречи в
Берлине, и мы разговорились. Он немного по-
старел за это время, но был еще очень бодр и
представителен,  с  той  же  свободной,  краси-
вой речью. Свою писательскую карьеру он на-
чинал уже считать поконченною, изредка по-
являясь  в  печати  с  вещами  вроде  его  статьи
"Миллион  терзаний",  где  его  ум,  художниче-
ский  вкус  и  благородство  помыслов  выли-
лись в такой привлекательной форме. 



У  меня  никогда  не  было  привычки,  встре-
чаясь  с  писателем,  от  которого  ждут  всегда
нового и крупного, спрашивать: чем он "пода-
рит" публику? И я знал уже,  что Гончаров не
любил таких вопросов.  После "Обрыва",  напе-
чатанного  в  конце  60-х  годов,  он  вправе  был
огорчаться тем, что в тогдашней критике про-
изведения  его  не  оценили  как  следует.  Непо-
нимание и выходки рецензентов очень часто
заслоняют  от  самого  писателя  тот  прием,  ка-
кой оказывает ему масса публики. Так было в
значительной  степени  и  с  "Обрывом".  На  ро-
ман  накинулась  вся  тогдашняя  грамотная
Россия.  Известно  было,  что  печатание  его  в
"Вестнике Европы" привлекло особенный ин-
терес и к самому журналу. 

Этот  роман  и  в  особенности  лицо  Марка
Волохова  для  будущего  биографа-психоло-
га-поворотный  пункт  в  душевном  настрое-
нии  Гончарова.  В  литературных  и  светских
кружках  Петербурга  давно  ходили  толки  о
том,  что  автор  "Обрыва"  заподозрил  своего
ближайшего сверстника Тургенева в похище-
нии  у  него  замысла  лица  Базарова,  так  как
его  собственный  нигилист  был  им  задуман



давно, раньше появления "Отцов и детей". И в
начале  70-х  годов  эта  идея  особенно  сильно
бродила в его душе. Ближайшие его знакомые
в  разное  время  передавали  мне  подробности
о  взрывах  этого  живучего  подозрения,  кото-
рое  питалось,  вероятно,  всем  складом  жизни
Гончарова, жизни старого холостяка, привык-
шего  перебирать  в  себе  на  всевозможные  ла-
ды малейшую подробность в  своих человече-
ских и писательских испытаниях и впечатле-
ниях.  Поэтому  собеседник,  знавший  про  та-
кой  болезненный  пункт  его  души,  должен
был  всегда  держаться  настороже  и  лучше  со-
всем  не  упоминать  о  некоторых  именах  и
книгах.  Я  слышал от  тех  же лиц,  что,  к  поло-
вине  70-х  годов  писательская  подозритель-
ность все в том же направлении дошла до то-
го,  что  Гончаров  видел  во  многом,  выходив-
шем  тогда  из-под  пера  парижских  натурали-
стов, приятелей Тургенева, подкопы под него;
находил у них даже свои сюжеты и замыслы
лиц. 

Я  вполне  уверен,  что  те,  от  кого  мне  при-
шлось  не  раз  узнавать  про  это,  передавали
фактически  верно  все  слышанное  ими  в  раз-



говорах с автором "Обрыва"; но мне лично не
привелось ни в Берлине в 1870 году,  ни в Пе-
тербурге  пять  лет  спустя,  ясно  и  отчетливо
схватить проявления такого характерного пи-
сательского аффекта. 

Вот хоть бы на том вечере, который остал-
ся  у  меня  довольно  отчетливо  в  памяти,  мы
разговаривали  долго,  задевали,  сколько  пом-
ню, и литературные темы; но мой собеседник
говорил обо всем сдержанно, изящно, без вся-
кого  неприятного,  болезненно-нервного  от-
тенка,  какой,  например,  сейчас  же  сказался
бы у Достоевского. 

Хотя Гончаров не любил ничем щеголять в
разговоре - ни остроумием, ни глубокомысли-
ем,  ни  блестящей  образованностью,  но  когда
он  был  в  духе,  его  беседа  стояла  совершенно
на  уровне  такого  писателя,  каким  он  считал-
ся.  Несмотря  на  щепетильность  и  осторож-
ность его натуры, он цельно, искренно и свое-
образно высказывался обо всем, что составля-
ло его человеческое и писательское profession
de foi1.  Ни малейшей уступки красному слов-
цу,  превосходный,  как  художник  сказал  бы,
сочный тон в рассказе,  в описании, в диалек-



тике,  с  тем  оттенком  приятного  резонерства,
какой проник и в лучшие его произведения. 

Лично  я  не  могу  сказать,  чтобы  и  в  эти
встречи,  и  впоследствии,  когда  мы  видались
очень  часто,  он  вызывал  на  более  задушев-
ный  разговор,  интересовался  бы,  над  чем  вы
работаете  в  данную  минуту.  Вероятно,  это
происходило прежде всего от сильно развито-
го чувства такта и осторожности,  мешающей
в  какой  бы  то  ни  было  форме  касаться  лич-
ных дел, мыслей, интересов своего собеседни-
ка.  Зато  с  этим  литературным  сановником
всякому,  самому  молодому  литератору -  по-
вторяю  опять:  когда  он  был  в  духе -  говори-
лось  легко.  Вы  не  слышали  ни  покровитель-
ственного  тона,  ни  генеральских  советов;  вы
не  чувствовали  и  большого  расстояния  меж-
ду собой и этим знаменитым представителем
старого поколения. Вы стояли с ним на одной
и той же почве на почве общечеловеческой и
культурной  любви  к  образованию,  науке  и
нравственным  идеалам.  Вы  вперед  видели,
что  если  бы  к  этой  знаменитости,  знающей
себе  цену,  обратились  вы  в  разговоре  или  в
письме как писатель, он ответил бы вам, как



равный равному, говорил бы или написал бы
письмо  содержательно  и  приятно,  без  сладо-
сти и без рисовки. 

Гончаров, и часто встречаясь с вами, писа-
телем моложе его и скромнее по своему поло-
жению,  не  имел  привычки  привлекать  вас
тем,  что  интересуется  вашей  последней  "ве-
щью";  но  в  его  тоне  вы  распознавали  доста-
точное  литературное  знакомство  с  вами,  как
бы не требующее никаких особенных заигры-
ваний. 

Меня всегда интересовал вопрос: как круп-
ный писатель-художник работает, как ему да-
ется  то,  что  называется  письмом,  пошибом.
Автор "Обломова" давно уже, с самого появле-
ния  этого  романа,  считался  сам  Обломовым.
Про него все уверенно говорили как про чело-
века,  чрезвычайно  ленивого  и,  главное,  кро-
потливого.  Это  поддерживалось  тем,  что  он
выпускал  свои  произведения  в  такие  про-
странные  промежутки;  не  сделал  себе  при-
вычки  писать  постоянно  и  сейчас  же  печа-
тать написанное. 

Ленивой  никак  нельзя  было  назвать  его
натуру.  Осторожной,  склонной  к  мнительно-



сти  и  постоянному  передумыванию  извест-
ной  темы -  да;  но  ни  в  каком  случае  не  пас-
сивной,  как у  его героя.  Голова постоянно ра-
ботала, и две трети жизни прошли у Гончаро-
ва  на  службе,  то  есть  в  привычках  так  или
иначе занятого человека. Да и в смысле чисто
физическом,  мышечном,  он  до  глубокой  ста-
рости сохранил очень бодрые привычки, был
испытанный  ходок  и  уже  за  семьдесят  лет  с
постоянным катаром и одышкой, если только
был на ногах, ходил пешком обедать с одного
конца  Петербурга  на  другой,  с  Моховой  на
Мойку.  И  психически  он  склонен  был  к  ду-
шевному возбуждению, что беспрестанно ска-
зывалось  в  его  разговоре.  Человеку,  даже  ма-
ло  знавшему  его,  легко  было  предположить,
что в  писательской работе он вряд ли вел се-
бя  как  апатический  фламандец,  как  истый
сын Обломовки. 

В  преклонных  летах  обратился  он  к  рус-
скому  читателю  с  своей  исповедью  "Лучше
поздно,  чем  никогда",  где  и  рассказал  исто-
рию  развития  своего  творчества.  Такие  доку-
менты чрезвычайно драгоценны, и ими недо-
статочно пользуется критика. Но в этой вещи



Гончаров  не  входил  в  подробности,  которые
ему  казались  бы  в  печати  недостаточно
скромными  и  интересными  для  читателя.  И
задолго до появления его статьи, написанной
уже  за  немного  лет  до  кончины,  мне  приве-
лось  услыхать  от  него  одну  весьма  ценную
подробность  о  том,  как  писался  "Обрыв".  Это
было, кажется, еще во время прогулок наших
по Берлину. 

Последнюю  часть  "Обрыва",  задуманного
им так давно, он писал за границей, на водах
и, если хорошо помню, - в Париже. 

-  Целыми  днями  писал  я, -  рассказывал
он, -  с  утра  до  вечера,  без  всяких,  даже  ма-
леньких,  остановок,  точно  меня  что  несло.
Случалось исписывать целый печатный лист
в день, и больше, и так быстро, что у меня де-
лалась боль в пальцах правой руки, и я из-за
нее только останавливал работу. 

Припомните, что это было во второй поло-
вине  60-х  годов.  Так  мог  работать  человек  за
50 лет, в душной комнате отеля. Подобная по-
рывистая  и  энергическая  работа  немыслима
для  пассивной  натуры,  и  она  же  показывает,
что  в  деле  стиля,  пошиба  можно  достичь  ма-



стерства, яркости и красоты формы совсем не
одним  только  корпеньем  над  выбором  суще-
ствительных  и  прилагательных,  каким  стра-
дал  Флобер.  В  "Обрыве"  общий  замысел  и  от-
дельные лица подвергались критике; но язык
почти везде так же хорош и колоритен, как и
на лучших страницах "Обломова". 

IV 
Время  подползло  к  80-му  году.  После  лече-

ния  на  немецких  водах  приехал  я  в  первый
раз  на  наше  Балтийское  взморье  в  Дуббельн,
около  Риги.  Тогда  это  купальное  местечко
только что завело у себя благоустроенный ак-
ционерный кургауз,  и купальщики Петербур-
га, Москвы и провинций потянулись туда. 

Поселившись в акционерном доме, я сразу
очутился среди знакомых русских. Там прово-
дил  лето  на  маленькой  дачке  около  самого
кургауза  и  Гончаров.  Это  был,  кажется,  не
первый его приезд на Балтийское побережье,
которое он очень полюбил,  и  с  тех пор часто
езжал, настолько часто, что теперь улица, ве-
дущая от акционерного дома по направлению
к  следующему  местечку,  Маиоренгоф,  назва-
на Гончаровской.  Вместе с  одним общим доб-



рым знакомым мы составили маленький кру-
жок  и  обедали  на  террасе  кургауза,  по  вече-
рам  ходили  по  Штранду  (как  там  называют
прибрежье)  и  вели  продолжительные  разго-
воры. 

Тогда Гончарову было уже 68 лет; но он со-
всем не смотрел дряхлым старцем: волосы да-
леко еще не  поседели,  хотя  лоб и  обнажился,
в  лице  сохранялась  еще  некоторая  свежесть,
в  фигуре  не  было  еще  старческой  полноты;
ходил  он  очень  бойко,  все  тем  же  крупным
энергическим  шагом,  держался  прямо.  Толь-
ко голос стал слабее, и тогда уже начал он жа-
ловаться на катаральное состояние дыхатель-
ных путей; жаловался и на болезнь глаза,  ко-
торая  в  скором  времени  обострилась,  причи-
няла  ему  впоследствии  сильнейшие  боли  и
кончилась  потерею  зрения  в  этом  больном
глазе.  Болезнь  эта  была  внутренняя,  болезнь
зрительного нерва и сетчатки. 

Все  это  пришло  позднее,  а  тогда  он  был
еще довольно смелым купальщиком и беседа
его  отличалась  живостью  и  разнообразием.
Большой  возраст  сказывался  иногда  во  вне-
запных вспышках раздражения, хотя каждый



из его собеседников старался о том, чтобы не
произносить  при  нем  некоторых  имен  и  не
заводить  речи  на  известные  темы,  которые
могли сделаться щекотливыми. 

Вообще,  Гончаров  держался  и  тогда  широ-
кого  и  благожелательного  отношения  к  на-
шей  беллетристике  и  к  молодым  писателям.
Личных нападок он избегал, не позволял себе
и  в  то  время  того,  что  мы  называем  литера-
турным  генеральством.  В  нем  каждый  моло-
дой  его  собрат  мог  видеть  необычайно  цель-
ное  мировоззрение  художника,  который  ни-
когда, однако же, не оставался равнодушным
к  высшим  запросам  морали  и  человечности.
Этот  писатель  с  полным  правом  мог  с  своей
авторской исповедью "Лучше поздно, чем ни-
когда"  позволить  себе  возглас  о  бесплодии
словопрений,  вращающихся  около  формулы
искусство  для  искусства.  Бездушным  эстети-
ком,  конечно,  он никогда не бывал,  но в нем
жил пушкинист чистой воды,  испытавший в
ранней  молодости  обаяние  нашего  великого
поэта,  доходившее  в  людях  его  поколения  до
настоящего культа. 

Если сравнить его беседу с тем, что давал в



разговоре  прямой  его  соперник  Тургенев,  то
получится  значительная  разница.  Тургенев
любил  искусство  не  менее,  чем  Гончаров,  и
его  коробила  тенденциозность  нашей  крити-
ки,  тот  загон,  в  котором  вообще  находились
тогда  художественные  запросы;  но  разговор
Тургенева  носил  часто  слишком  анекдотиче-
ский характер; в нем было больше ума, остро-
умия  и  очистительной  критики,  направлен-
ной на людей, чем цельности чувства, прони-
кающего  крупного  художника,  высокой  пре-
данности своему делу. За последние 10-12 лет
своей жизни Тургенев говорил о собственной
писательской  работе  изредка,  как  бы  нехотя,
постоянно оговариваясь, что он пишет мало и
редко  и  смотрит  на  то,  что  пишет,  как  на  ве-
щи, к которым совсем не следует относиться с
такими требованиями,  какие раздавались то-
гда.  Почти  всегда,  даже  в  более  задушевной
беседе,  у  него  был  тон  усталого  и  скептиче-
ского  знатока  литературы,  желающего  огра-
дить  свои  ощущения  от  ненужной  тревоги.
Конечно,  в  нем  могла  сказываться  и  горечь
непонимания,  оставшаяся  от  травли,  какую
критика  устроила  когда-то  роману  "Отцы  и



дети",  но  ведь  и  Гончаров  тоже  был  вправе
считать  себя  обиженным  всем  тем,  что  было
в  отзывах  об  "Обрыве"  резкого,  а  иногда  и
прямо враждебного. 

И  несмотря  на  это,  в  Гончарове  до  послед-
них лет его жизни сидело очень цельное чув-
ство писателя-художника. Он смотрел на себя
уже как на ветерана,  не решался задумывать
и  выполнять  большие  произведения;  но  как
только  заходила  речь  на  какую-нибудь  об-
щую  художественно-литературную  тему,  он
высказывался  всегда  в  тоне  искренней  пре-
данности  задачам  творческой  литературы.
Тогда  в  нем  слышался  не  петербуржец-холо-
стяк  с  душевными  странностями,  не  отстав-
ной крупный чиновник, не литературная зна-
менитость,  знающая  только  свое  генераль-
ское "я",  а писатель, долгие годы воспитывав-
ший в себе любовное и почтительное отноше-
ние к изящной литературе, ее задачам и идеа-
лам. 

Такой Гончаров мог быть очень приятен в
беседе  и  семидесятилетним  стариком.  Слу-
шая  его  в  то  первое  лето,  которое  мы  прово-
дили  вместе  в  Дуббельне,  я  частенько  забы-



вал совсем о главном щекотливом пункте, ко-
торого  рискованно  было  касаться,  то  есть  о
Тургеневе.  Не  помню,  случилось  ли  мне  про-
говориться, -  помню  только  чрезвычайно  от-
четливо  часть  нашего  разговора,  бывшего
тотчас  после  обеда  в  парке  акционерного  до-
ма,  и  где  Гончаров сам,  говоря о  способности
писателя  к  захватыванию  в  свои  произведе-
ния  больших  полос  жизни,  выразился  такой
характерной фразой, и притом без малейшего
раздражения: 

-  Возьмите  вы,  например,  Тургенева.  Он
вам представит ряд прелестных картинок. Пе-
ред  вами  будет  сад,  полный  цветов  и  краси-
вых растений.  Но большого английского  пар-
ка он вам не разобьет! 

Это было сказано четыре года спустя после
напечатания  самого  обширного  романа  Тур-
генева "Новь".  Не знаю, согласятся ли многие
с  таким  определением.  В  нем,  однако  ж,  не
сквозило никакой неприятной ноты. 

И  в  течение  всего  лета  мне  не  привелось
выслушать  от  Гончарова  какую-нибудь  диат-
рибу, направленную на своего соперника. 

Зато несколько раз бывали за обедом и во



время прогулок по берегу моря вспышки раз-
дражения  уже  с  некоторым  оттенком  старче-
ства - и всегда почти против французского на-
турализма, романов Золя и его школы. Гонча-
ров не отрицал в них таланта; но и не мог бес-
пристрастно оценить то, что они внесли с со-
бою в дело художественного изображения со-
временной  жизни.  Тут  чувствовалась,  быть
может,  и  особенная  подкладка,  но  протест
против  крайностей  натурализма  вскипал  в
нем,  вероятно,  и  помимо  всякого  личного
чувства,  как  в  писателе  старых  традиций,
проникнутом  большой  целомудренностью
художнического чувства Его возмущало тогда
и промышленное направление западной бел-
летристики,  в  особенности  французской.  По-
падая на эту зарубку, он легко раздражался. 

- Ведь, что горько, - говорил он раз, тоже на
берегу моря, - кабы они были бездарности... А
то  возьмите  вы  хоть  какого-нибудь  Габорио.
Ведь у  него талант есть,  но он животное!  Раз
попал в жилку, привлек публику и пошел ва-
лять, без стыда, без совести! 

Все лето 1880 года Гончаров чувствовал се-
бя  прекрасно,  был  чрезвычайно  общителен,



приглашал нас и к себе завтракать в мезонин
той  дачки,  где  он  жил.  Вернувшись  в  Петер-
бург, он продолжал свои беседы в нескольких
письмах, которые я получил от него в Моекве.
Хотя  в  них  не  было  ничего  сколько-нибудь
щекотливого  для  его  памяти,  а,  напротив,
много доказательств того, как он симпатично
и  даровито  писал  письма  более  интимного
характера, я воздержусь от напечатания их в
этом очерке. 

Еще  два  раза  встречались  мы  на  том  же
Балтийском  прибрежье,  но  жили  в  разных
местах  и  видались  гораздо  реже.  Тогда  уже
Гончаров стал страдать глазом и припадками
болезни легких.  Он как-то  сразу  превратился
видом  в  старца,  отпустил  седую  бороду,  стал
менее  разговорчив,  чаще  жаловался  на  свои
болезни,  жил  на  Штранде  больше  для  возду-
ха,  чем  для  купанья.  Его  холостая  доля  скра-
шивалась нежной заботой о  чужих детях,  ко-
торых он воспитал и обеспечил. 

За  последнее  десятилетие  мне  привелось
навещать  его  и  в  Петербурге,  в  его  квартире
на Моховой,  куда  доступ делался  все  труднее
и  труднее.  Коренные  душевные  особенности



всплывали тогда гораздо яснее в разговоре, и
надо  было  всегда  заботиться  о  том,  чтобы  не
навести его на какую-нибудь щекотливую те-
му.  Старчество людей с  громким именем ска-
зывается  всего  чаще  в  беспокойном  тщесла-
вии, которое заставляет человека беспрестан-
но говорить о том, чем он прославился. У Гон-
чарова  преклонный  возраст  проявлялся  ско-
рее в болезненном ограждении себя как чело-
века  и  писателя  решительно  от  всего,  что
могло бы поставить его в какое-нибудь ответ-
ственное  положение  перед  публикой  и  кри-
тикой. Но творческий инстинкт не замирал в
нем  почти  до  самых  последних  дней,  и  уже
семидесяти пяти лет он мог еще художествен-
но  изображать  типы  прислуги  крепостного
времени. 

Последняя наша встреча была все-таки же
на берегу моря, по дороге из Дуббельна в Маи-
оренгоф, тихим летним вечером. 

1892 год. 
"Русские ведомости", 1892, №339, 8 декабря 
1 мировоззрение (франц.). 


