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Литературное наследие Ивана Александровича Гонча-
рова  не  обширно.  За  45  лет  творчества  он  опублико-
вал три романа, книгу путевых очерков «Фрегат „Пал-
лада“»,  несколько  нравоописательных рассказов,  кри-
тических  статей  и  мемуары.  Но  писатель  вносил  зна-
чительный  вклад  в  духовную  жизнь  России.  Каждый
его роман привлекал внимание читателей, возбуждал
горячие обсуждения и споры, указывал на важнейшие
проблемы  и  явления  современности. В  настоящее  Со-
брание  сочинений  вошли  все  значительные  художе-
ственные  произведения  писателя,  а  также  литератур-
но-критические статьи, рецензии, заметки. 
В настоящем томе публикуются литературно-критиче-
ские  статьи  и  заметки,  автобиографии  и  избранные
письма,  написанные  И. А. Гончаровым  в  течение  бо-
лее чем четырех десятилетий 
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Статьи 
«Мильон терзаний»*

(Критический этюд)
оре  от  ума,  Грибоедова. –  Бенефис  Монахо-
ва, ноябрь, 1871 г.

 
Комедия «Горе от ума» держится каким-то

особняком  в  литературе  и  отличается  моло-
жавостью,  свежестью  и  более  крепкой  живу-
честью  от  других  произведений  слова.  Она,
как столетний старик, около которого все, от-
жив по очереди свою пору,  умирают и валят-
ся, а он ходит, бодрый и свежий, между моги-
лами  старых  и  колыбелями  новых  людей.  И
никому  в  голову  не  приходит,  что  настанет
когда-нибудь и его черед.

Все  знаменитости  первой  величины,  ко-
нечно, недаром поступили в так называемый
«храм  бессмертия».  У  всех  у  них  много,  а  у
иных,  как,  например,  у  Пушкина,  гораздо  бо-



лее  прав  на  долговечность,  нежели  у  Грибо-
едова.  Их  нельзя  близко  и  ставить  одного  с
другим.  Пушкин  громаден,  плодотворен,  си-
лен,  богат.  Он  для  русского  искусства  то  же,
что  Ломоносов  для  русского  просвещения  во-
обще.  Пушкин  занял  собою  всю  свою  эпоху,
сам  создал  другую,  породил  школы  художни-
ков, –  взял  себе  в  эпохе  все,  кроме  того,  что
успел взять Грибоедов и до чего не договорил-
ся Пушкин.

Несмотря  на  гений  Пушкина,  передовые
его герои, как герои его века, уже бледнеют и
уходят  в  прошлое.  Гениальные  создания  его,
продолжая служить образцами и источником
искусству, –  сами  становятся  историей.  Мы
изучили  «Онегина»,  его  время  и  его  среду,
взвесили,  определили  значение  этого  типа,
но не находим уже живых следов этой лично-
сти  в  современном  веке,  хотя  создание  этого
типа  останется  неизгладимым  в  литературе.
Даже позднейшие герои века,  например,  лер-
монтовский Печорин, представляя, как и Оне-
гин,  свою  эпоху,  каменеют,  однако,  в  непо-
движности,  как  статуи  на  могилах.  Не  гово-
рим о явившихся позднее их более или менее



ярких  типах,  которые  при  жизни  авторов
успели сойти в могилу,  оставив по себе неко-
торые права на литературную память.

Называли  бессмертною  комедию  «Недо-
росль»  Фонвизина,  и  основательно, –  ее  жи-
вая,  горячая  пора  продолжалась  около  полу-
века:  это  громадно  для  произведения  слова.
Но  теперь  нет  ни  одного  намека  в  «Недорос-
ле»  на  живую  жизнь,  и  комедия,  отслужив
свою  службу,  обратилась  в  исторический  па-
мятник.

«Горе  от  ума»  появилось  раньше  Онегина,
Печорина,  пережило  их,  прошло  невредимо
чрез гоголевский период, прожило эти полве-
ка  со  времени  своего  появления  и  все  живет
своею  нетленною  жизнью,  переживет  и  еще
много эпох и все не утратит своей жизненно-
сти.

Отчего же это,  и что такое вообще это «Го-
ре от ума»?

Критика  не  трогала  комедию  с  однажды
занятого ею места,  как будто затрудняясь,  ку-
да  ее  поместить.  Изустная  оценка  опередила
печатную,  как  сама  пьеса  задолго  опередила
печать.  Но  грамотная  масса  оценила  ее  фак-



тически.  Сразу  поняв  ее  красоты  и  не  найдя
недостатков,  она  разнесла  рукопись  на  кло-
чья,  на  стихи,  полустишия,  развела  всю  соль
и  мудрость  пьесы  в  разговорной  речи,  точно
обратила мильон в гривенники, и до того ис-
пестрила  грибоедовскими  поговорками  раз-
говор,  что  буквально  истаскала  комедию  до
пресыщения.

Но  пьеса  выдержала  и  это  испытание –  и
не  только  не  опошлилась,  но  сделалась  как
будто  дороже  для  читателей,  нашла  себе  в
каждом из них покровителя, критика и друга,
как басни Крылова,  не  утратившие своей ли-
тературной силы,  перейдя из  книги в  живую
речь.

Печатная  критика  всегда  относилась  с
большею  или  меньшею  строгостью  только  к
сценическому  исполнению  пьесы,  мало  каса-
ясь самой комедии или высказываясь в отры-
вочных,  неполных  и  разноречивых  отзывах.
Решено  раз  всеми  навсегда,  что  комедия  об-
разцовое  произведение, –  и  на  том  все  поми-
рились.

И мы здесь не претендуем произнести кри-
тический  приговор  в  качестве  присяжного



критика:  решительно  уклоняясь  от  этого, –
мы,  в  качестве  любителя,  только  высказыва-
ем свои размышления тоже по поводу одного
из последних представлений «Горя от ума» на
сцене. Мы хотим поделиться с читателем эти-
ми своими мнениями, или, лучше сказать, со-
мнениями  о  том,  так  ли  играется  пьеса,  то
есть  с  той  ли  точки  зрения  смотрят  обыкно-
венно  на  ее  исполнение  и  сами  артисты,  и
зрители?  А  заговорив  об  этом,  нельзя  не  вы-
сказать  мнений  и  сомнений  и  о  том,  так  ли
должно  понимать  самую  пьесу,  как  ее  пони-
мают некоторые исполнители, и может быть,
и  зрители.  Не  хотим  опять  сказать,  что  мы
считаем  наш  способ  понимания  непогреши-
мым – мы предлагаем его только как один из
способов  понимания  или  как  одну  из  точек
зрения.

Что  делать  актеру,  вдумывающемуся  в
свою роль в этой пьесе? Положиться на один
собственный суд –  недостанет никакого само-
любия,  а  прислушаться за  сорок лет к  говору
общественного мнения – нет возможности, не
затерявшись  в  мелком  анализе.  Остается,  из
бесчисленного  хора  высказанных  и  высказы-



вающихся  мнений,  остановиться  на  некото-
рых общих выводах, наичаще повторяемых, –
и  на  них  уже  строить  собственный  план
оценки.

Одни  ценят  в  комедии  картину  москов-
ских  нравов  известной  эпохи,  создание  жи-
вых  типов  и  их  искусную  группировку.  Вся
пьеса  представляется  каким-то  кругом знако-
мых  читателю  лиц,  и  притом  таким  опреде-
ленным и замкнутым,  как колода карт.  Лица
Фамусова,  Молчалина,  Скалозуба  и  другие
врезались  в  память  так  же  твердо,  как  коро-
ли,  валеты  и  дамы  в  картах,  и  у  всех  сложи-
лось  более  или  менее  согласное  понятие  о
всех  лицах,  кроме  одного –  Чацкого.  Так  все
они начертаны верно и строго и так примель-
кались  всем.  Только  о  Чацком  многие  недо-
умевают:  что  он  такое?  Он  как  будто  пятьде-
сят  третья  какая-то  загадочная  карта  в  коло-
де. Если было мало разногласия в понимании
других  лиц,  то  о  Чацком,  напротив,  разноре-
чия  не  кончились  до  сих  пор  и,  может  быть,
не кончатся еще долго.

Другие,  отдавая  справедливость  картине
нравов,  верности  типов,  дорожат  более  эпи-



грамматической  солью  языка,  живой  сати-
рой – моралью, которою пьеса до сих пор, как
неистощимый колодезь,  снабжает всякого на
каждый обиходный шаг жизни.

Но  и  те  и  другие  ценители  почти  обходят
молчанием  самую  «комедию»,  действие,  и
многие  даже  отказывают  ей  в  условном  сце-
ническом движении.

Несмотря  на  то,  всякий  раз,  однако,  когда
меняется  персонал  в  ролях,  и  те  и  другие
судьи  идут  в  театр,  и  снова  поднимаются
оживленные  толки  об  исполнении  той  или
другой роли и о  самых ролях,  как будто в но-
вой пьесе.

Все  эти  разнообразные  впечатления  и  на
них основанная своя  точка зрения у  всех  и  у
каждого  служат  лучшим  определением  пье-
сы,  то  есть  что  комедия  «Горе  от  ума»  есть  и
картина  нравов,  и  галлерея  живых  типов,  и
вечно острая, жгучая сатира, и вместе с тем и
комедия, и скажем сами за себя – больше все-
го комедия – какая едва ли найдется в других
литературах, если принять совокупность всех
прочих  высказанных  условий.  Как  картина,
она,  без  сомнения,  громадна.  Полотно  ее  за-



хватывает  длинный  период  русской  жизни –
от Екатерины до императора Николая. В груп-
пе  двадцати  лиц  отразилась,  как  луч  света  в
капле воды,  вся  прежняя Москва,  ее  рисунок,
тогдашний  ее  дух,  исторический  момент  и
нравы. И это с такою художественною, объек-
тивною  законченностью  и  определенностью,
какая далась у нас только Пушкину и Гоголю.

В картине, где нет ни одного бледного пят-
на, ни одного постороннего, лишнего штриха
и звука, – зритель и читатель чувствуют себя
и  теперь,  в  нашу  эпоху,  среди  живых  людей.
И общее и детали,  все  это  не  сочинено,  а  так
целиком  взято  из  московских  гостиных  и  пе-
ренесено в книгу и на сцену, со всей теплотой
и  со  всем  «особым  отпечатком»  Москвы, –  от
Фамусова  до  мелких  штрихов,  до  князя  Туго-
уховского  и  до  лакея  Петрушки,  без  которых
картина была бы неполна.

Однако  для  нас  она  еще  не  вполне  закон-
ченная историческая  картина:  мы не  отодви-
нулись  от  эпохи  на  достаточное  расстояние,
чтоб  между  ею  и  нашим  временем  легла
непроходимая  бездна.  Колорит  не  сгладился
совсем; век не отделился от нашего, как отре-



занный  ломоть:  мы  кое-что  оттуда  унаследо-
вали, хотя Фамусовы, Молчалины, Загорецкие
и прочие видоизменились так,  что  не  влезут
уже в кожу грибоедовских типов.  Резкие чер-
ты отжили, конечно: никакой Фамусов не ста-
нет  теперь  приглашать  в  шуты  и  ставить  в
пример Максима Петровича, по крайней мере
так  положительно  и  явно.  Молчалин,  даже
перед  горничной,  втихомолку,  не  сознается
теперь в тех заповедях, которые завещал ему
отец;  такой  Скалозуб,  такой  Загорецкий
невозможны  даже  в  далеком  захолустье.  Но
пока  будет  существовать  стремление  к  поче-
стям помимо заслуги, пока будут водиться ма-
стера и охотники угодничать и «награжденья
брать и весело пожить»,  пока сплетни,  безде-
лье,  пустота  будут  господствовать  не  как  по-
роки, а как стихии общественной жизни, – до
тех  пор,  конечно,  будут  мелькать  и  в  совре-
менном  обществе  черты  Фамусовых,  Молча-
линых  и  других,  нужды  нет,  что  с  самой
Москвы  стерся  тот  «особый  отпечаток»,  кото-
рым гордился Фамусов.

Общечеловеческие образцы, конечно, оста-
ются  всегда,  хотя  и  те  превращаются  в



неузнаваемые  от  временных  перемен  типы,
так  что,  на  смену  старому,  художникам  ино-
гда  приходится  обновлять,  по  прошествии
долгих  периодов,  являвшиеся  уже  когда-то  в
образах  основные  черты  нравов  и  вообще
людской натуры, облекая их в новую плоть и
кровь в  духе  своего  времени.  Тартюф1,  конеч-
но, –  вечный  тип,  Фальстаф2 –  вечный  харак-
тер, но и тот и другой и многие еще знамени-
тые  подобные  им  первообразы  страстей,  по-
роков и прочее, исчезая сами в тумане стари-
ны,  почти  утратили  живой  образ  и  обрати-
лись  в  идею,  в  условное  понятие,  в  нарица-
тельное имя порока, и для нас служат уже не
живым  уроком,  а  портретом  исторической
галлереи.

Это  особенно  можно  отнести  к  грибоедов-
ской  комедии.  В  ней  местный  колорит  слиш-
ком  ярок,  и  обозначение  самых  характеров
так  строго  очерчено  и  обставлено  такою  ре-
альностью  деталей,  что  общечеловеческие
черты едва выделяются из-под общественных
положений, рангов, костюмов и т. п.

Как картина современных нравов комедия
«Горе  от  ума»  была  отчасти  анахронизмом  и



тогда3,  когда  в  30-х  годах  появилась  на  мос-
ковской сцене.  Уже Щепкин4,  Мочалов5,  Льво-
ва-Синецкая6,  Ленский7,  Орлов8  и  Сабуров9  иг-
рали не с  натуры,  а  по  свежему преданию.  И
тогда  стали  исчезать  резкие  штрихи.  Сам
Чацкий гремит против «века минувшего», ко-
гда  писалась  комедия,  а  она  писалась  между
1815 и 1820 годами.10

 
Как посмотреть да посмотреть11

(говорит он).
Век нынешний и век минувший.
Свежо предание, а верится с тру-
дом, – 

а про свое время выражается так: 
Теперь вольнее всякий дышит. – 

или: 
Бранил ваш век я беспощадно, –
говорит он Фамусову. 

Следовательно,  теперь  остается  только
немногое от местного колорита: страсть к чи-
нам,  низкопоклонничество,  пустота.  Но  с  ка-
кими-нибудь реформами чины могут  отойти,
низкопоклонничество  до  степени  лакейства



молчалинского  уже  прячется  и  теперь  в  тем-
ноту,  а  поэзия фрунта уступила место  строго-
му и рациональному направлению в военном
деле.

Но  все  же  еще  кое-какие  живые  следы
есть, и они пока мешают обратиться картине
в  законченный  исторический  барельеф.  Эта
будущность еще пока у ней далеко впереди.

Соль, эпиграмма, сатира, этот разговорный
стих,  кажется,  никогда  не  умрут,  как  и  сам
рассыпанный  в  них  острый  и  едкий,  живой
русский  ум,  который  Грибоедов  заключил,
как волшебник духа какого-нибудь в свой за-
мок,  и  он  рассыпается  там  злобным  смехом.
Нельзя  представить  себе,  чтоб  могла  явиться
когда-нибудь другая,  более естественная,  про-
стая,  более  взятая  из  жизни  речь.  Проза  и
стих  слились  здесь  во  что-то  нераздельное,
затем,  кажется,  чтобы  их  легче  было  удер-
жать в памяти и пустить опять в оборот весь
собранный автором ум, юмор, шутку и злость
русского ума и языка. Этот язык так же дался
автору, как далась группа этих лиц, как дался
главный  смысл  комедии,  как  далось  все  вме-
сте,  будто  вылилось  разом,  и  все  образовало



необыкновенную комедию – и в тесном смыс-
ле  как  сценическую  пьесу,  и  в  обширном –
как комедию жизни. Другим ничем, как коме-
дией, она и не могла бы быть.

Оставя  две  капитальные  стороны  пьесе,
которые  так  явно  говорят  за  себя  и  потому
имеют  большинство  почитателей, –  то  есть
картину эпохи, с группой живых портретов, и
соль  языка, –  обратимся  сначала  к  комедии
как  к  сценической  пьесе,  потом  как  к  коме-
дии вообще, к ее общему смыслу,  к главному
разуму  ее  в  общественном  и  литературном
значении,  наконец  скажем  и  об  исполнении
ее на сцене.

Давно привыкли говорить,  что  нет  движе-
ния,  то  есть  нет  действия  в  пьесе.  Как  нет
движения?  Есть –  живое,  непрерывное,  от
первого  появления  Чацкого  на  сцене  до  по-
следнего его слова: «Карету мне, карету!»

Это –  тонкая,  умная,  изящная  и  страстная
комедия в тесном, техническом смысле, – вер-
ная  в  мелких  психологических  деталях, –  но
для  зрителя  почти  неуловимая,  потому  что
она замаскирована типичными лицами геро-
ев,  гениальной  рисовкой,  колоритом  места,



эпохи, прелестью языка, всеми поэтическими
силами, так обильно разлитыми в пьесе. Дей-
ствие,  то  есть  собственно  интрига  в  ней,  пе-
ред этими капитальными сторонами кажется
бледным, лишним, почти ненужным.

Только при разъезде в сенях зритель точно
пробуждается  при  неожиданной  катастрофе,
разразившейся  между  главными  лицами,  и
вдруг  припоминает  комедию-интригу.  Но  и
то  не  надолго.  Перед  ним  уже  вырастает  гро-
мадный, настоящий смысл комедии.

Главная роль, конечно, – роль Чацкого, без
которой  не  было  бы  комедии,  а  была  бы,  по-
жалуй, картина нравов.

Сам  Грибоедов  приписал  горе  Чацкого  его
уму, а Пушкин отказал ему вовсе в уме.12

Можно  бы  было  подумать,  что  Грибоедов,
из отеческой любви к своему герою, польстил
ему  в  заглавии,  как  будто  предупредив  чита-
теля,  что  герой  его  умен,  а  все  прочие  около
него не умны.

Но  Чацкий  не  только  умнее  всех  прочих
лиц, но и положительно умен. Речь его кипит
умом,  остроумием.  У  него  есть  и  сердце,  и
притом  он  безукоризненно  честен.  Словом –



это человек не только умный, но и развитой,
с чувством, или, как рекомендует его горнич-
ная Лиза,  он «чувствителен и весел,  и остер».
Только  личное  его  горе  произошло  не  от  од-
ного ума, а более от других причин, где ум его
играл страдательную роль, и это подало Пуш-
кину  повод  отказать  ему  в  уме.  Между  тем
Чацкий,  как  личность,  несравненно  выше  и
умнее  Онегина  и  лермонтовского  Печорина.
Он искренний и горячий деятель, а те – пара-
зиты,  изумительно  начертанные  великими
талантами,  как  болезненные  порождения  от-
жившего  века.  Ими  заканчивается  их  время,
а  Чацкий начинает  новый век –  и  в  этом все
его значение и весь «ум».

И  Онегин  и  Печорин  оказались  неспособ-
ны к  делу,  к  активной роли,  хотя  оба  смутно
понимали,  что  около  них  все  истлело.  Они
были  даже  «озлоблены»,  носили  в  себе  и
«недовольство»  и  бродили  как  тени  с  «тоску-
ющею  ленью».  Но,  презирая  пустоту  жизни,
праздное  барство,  они  поддавались  ему  и  не
подумали ни бороться с ним, ни бежать окон-
чательно.  Недовольство  и  озлобление  не  ме-
шали Онегину франтить,  «блестеть» и в теат-



ре, и на бале, и в модном ресторане, кокетни-
чать с девицами и серьезно ухаживать за ни-
ми  в  замужестве,  а  Печорину  блестеть  инте-
ресной скукой и мыкать свою лень и озлобле-
ние  между  княжной  Мери  и  Бэлой,  а  потом
рисоваться равнодушием к ним перед тупым
Максимом Максимычем: это равнодушие счи-
талось  квинтэссенцией  донжуанства.  Оба  то-
мились, задыхались в своей среде и не знали,
чего  хотеть.  Онегин  пробовал  читать,  но  зев-
нул и бросил, потому что ему и Печорину бы-
ла  знакома  одна  наука  «страсти  нежной»,  а
прочему  всему  они  учились  «чему-нибудь  и
как-нибудь» – и им нечего было делать.

Чацкий,  как  видно,  напротив,  готовился
серьезно  к  деятельности.  Он  «славно  пишет,
переводит»,  говорит  о  нем  Фамусов,  и  все
твердят о его высоком уме. Он, конечно, путе-
шествовал  недаром,  учился,  читал,  прини-
мался, как видно, за труд, был в сношениях с
министрами  и  разошелся –  не  трудно  дога-
даться почему. 

Служить бы рад, – прислужи-
ваться тошно, – 



намекает  он  сам.  О  «тоскующей  лени,  о
праздной скуке» и помину нет, а еще менее о
«страсти  нежной»,  как  о  науке  и  о  занятии.
Он  любит  серьезно,  видя  в  Софье  будущую
жену.

Между  тем  Чацкому  досталось  выпить  до
дна горькую чашу – не найдя ни в ком «сочув-
ствия живого», и уехать, увозя с собой только
«мильон терзаний».

Ни  Онегин,  ни  Печорин  не  поступили  бы
так  неумно  вообще,  в  деле  любви  и  сватов-
ства особенно. Но зато они уже побледнели и
обратились для нас в каменные статуи, а Чац-
кий  остается  и  останется  всегда  в  живых  за
эту свою «глупость».

Читатель помнит, конечно,  все,  что проде-
лал  Чацкий.  Проследим  слегка  ход  пьесы  и
постараемся выделить из нее драматический
интерес  комедии,  то  движение,  которое  идет
через  всю  пьесу,  как  невидимая,  но  живая
нить,  связующая  все  части  и  лица  комедии
между собою.

Чацкий  вбегает  к  Софье,  прямо  из  дорож-
ного экипажа, не заезжая к себе, горячо целу-
ет у ней руку, глядит ей в глаза, радуется сви-



данию, в надежде найти ответ прежнему чув-
ству – и не находит. Его поразили две переме-
ны:  она  необыкновенно  похорошела  и  охла-
дела к нему – тоже необыкновенно.

Это его и озадачило, и огорчило, и немного
раздражило. Напрасно он старается посыпа́ть
солью  юмора  свой  разговор,  частию  играя
этой  своей  силой,  чем,  конечно,  прежде  нра-
вился  Софье,  когда  она  его  любила, –  частию
под  влиянием  досады  и  разочарования.  Всем
достается,  всех  перебрал  он –  от  отца  Софьи
до  Молчалина –  и  какими  меткими  чертами
рисует  он  Москву –  и  сколько  из  этих  стихов
ушло в живую речь! Но все напрасно: нежные
воспоминания,  остроты –  ничто  не  помогает.
Он терпит от нее одни холодности,  пока, ед-
ко  задев  Молчалина,  он  не  задел  за  живое  и
ее.  Она  уже  с  скрытой  злостью  спрашивает
его, случилось ли ему хоть нечаянно «добро о
ком-нибудь сказать», и исчезает при входе от-
ца, выдав последнему почти головой Чацкого,
то  есть  объявив его  героем рассказанного  пе-
ред тем отцу сна.

С  этой  минуты  между  ею  и  Чацким  завя-
зался  горячий  поединок,  самое  живое  дей-



ствие,  комедия  в  тесном  смысле,  в  которой
принимают близкое участие два лица, Молча-
лин и Лиза.

Всякий шаг Чацкого,  почти всякое слово в
пьесе тесно связаны с игрой чувства его к Со-
фье,  раздраженного  какою-то  ложью  в  ее  по-
ступках, которую он и бьется разгадать до са-
мого  конца.  Весь  ум  его  и  все  силы  уходят  в
эту  борьбу:  она  и  послужила  мотивом,  пово-
дом к  раздражениям,  к  тому «мильону терза-
ний», под влиянием которых он только и мог
сыграть  указанную  ему  Грибоедовым  роль,
роль  гораздо  большего,  высшего  значения,
нежели  неудачная  любовь,  словом,  роль,  для
которой и родилась вся комедия.

Чацкий  почти  не  замечает  Фамусова,  хо-
лодно и рассеянно отвечает на его вопрос, где
был? «Теперь мне до того ли?» – говорит он и,
обещая приехать опять, уходит, проговаривая
из того, что его поглощает: 

Как Софья Павловна у вас похоро-
шела! 

Во  втором  посещении  он  начинает  разго-
вор  опять  о  Софье  Павловне:  «Не  больна  ли



она? не приключилось ли ей печали?» –  и до
такой  степени  охвачен  и  подогретым  ее  рас-
цветшей  красотой  чувством  и  ее  холодно-
стью к нему, что на вопрос отца,  не хочет ли
он  на  ней  жениться,  в  рассеянности  спраши-
вает:  «А  вам  на  что?»  И  потом  равнодушно,
только из приличия дополняет: 

Пусть я посватаюсь, вы что бы
мне сказали? 

И  почти  не  слушая  ответа,  вяло  замечает
на совет «послужить»: 

Служить бы рад, – прислужи-
ваться тошно! 

Он и в Москву, и к Фамусову приехал, оче-
видно,  для Софьи и к одной Софье.  До других
ему  дела  нет;  ему  и  теперь  досадно,  что  он
вместо  нее  нашел  одного  Фамусова.  «Как
здесь бы ей не быть?» – задается он вопросом,
припоминая  прежнюю  юношескую  свою  лю-
бовь, которую в нем «ни даль не охладила, ни
развлечение, ни перемена мест», – и мучается
ее холодностью.

Ему  скучно  и  говорить  с  Фамусовым –  и
только  положительный  вызов  Фамусова  на



спор выводит Чацкого из его сосредоточенно-
сти. 

Вот то-то, все вы гордецы:
Смотрели бы, как делали отцы,
Учились бы, на старших глядя! – 

говорит Фамусов и затем чертит такой гру-
бый  и  уродливый  рисунок  раболепства,  что
Чацкий не вытерпел и в свою очередь сделал
параллель  века  «минувшего»  с  веком  «ны-
нешним».

Но все еще раздражение его сдержанно: он
как  будто  совестится  за  себя,  что  вздумал
отрезвлять  Фамусова  от  его  понятий;  он  спе-
шит  вставить,  что  «не  о  дядюшке  его  гово-
рит»,  которого  привел  в  пример  Фамусов,  и
даже  предлагает  последнему  побранить  и
свой век, наконец, всячески старается замять
разговор,  видя,  как  Фамусов  заткнул  уши, –
успокаивает его, почти извиняется. 

Длить споры не мое желанье, – 
говорит он. Он готов опять войти в себя. Но

его  будит  неожиданный  намек  Фамусова  на
слух о сватовстве Скалозуба. 



Вот будто женится на Софьюш-
ке… и т. д. 

Чацкий навострил уши. 
Как суетится, что за прыть! 

«А Софья? Нет ли впрямь тут жениха како-
го?» – говорит он, и хотя потом прибавляет: 

Ах – тот скажи любви конец,
Кто на три года вдаль уедет! – 

но  сам  еще  не  верит  этому,  по  примеру
всех влюбленных, пока эта любовная аксиома
не разыгралась над ним до конца.

Фамусов  подтверждает  свой  намек  о  же-
нитьбе  Скалозуба,  навязывая  последнему
мысль «о генеральше», и почти явно вызыва-
ет на сватовство.

Эти  намеки  на  женитьбу  возбудили  подо-
зрения Чацкого о причинах перемены к нему
Софьи.  Он  даже  согласился  было  на  просьбу
Фамусова  бросить  «завиральные  идеи»  и  по-
молчать  при  госте.  Но  раздражение  уже  шло
crescendo[1],  и  он  вмешался  в  разговор,  пока
небрежно,  а  потом,  раздосадованный  нелов-
кой похвалой Фамусова его уму и прочее, воз-



вышает  тон  и  разрешается  резким  моноло-
гом:

«А судьи кто?» и т. д. Тут уже завязывается
другая борьба, важная и серьезная, целая бит-
ва. Здесь в нескольких словах раздается, как в
увертюре  опер,  главный  мотив,  намекается
на истинный смысл и цель комедии. Оба, Фа-
мусов  и  Чацкий,  бросили  друг  другу  перчат-
ку: 

Смотрели бы, как делали отцы,
Учились бы, на старших глядя! – 

раздался  военный  клик  Фамусова.  А  кто
эти старшие и «судьи»? 

      …За дряхлостию лет13

К свободной жизни их вражда
непримирима, – 

отвечает Чацкий и казнит – 
Прошедшего житья подлейшие
черты. 

Образовались два лагеря, или, с одной сто-
роны, целый лагерь Фамусовых и всей братии
«отцов и старших», с другой – один пылкий и
отважный  боец,  «враг  исканий».  Это  борьба



на жизнь и смерть, борьба за существование,
как  новейшие  натуралисты14  определяют
естественную  смену  поколений  в  животном
мире.  Фамусов  хочет  быть  «тузом» –  «есть  на
серебре и на золоте, ездить цугом, весь в орде-
нах,  быть  богатым  и  видеть  детей  богатыми,
в  чинах,  в  орденах  и  с  ключом» –  и  так  без
конца, и все это только за то, что он подписы-
вает  бумаги,  не  читая  и  боясь  одного,  «чтоб
множество не накопилось их».

Чацкий рвется к «свободной жизни», «к за-
нятиям»  наукой  и  искусством  и  требует
«службы делу, а не лицам» и т. д. На чьей сто-
роне  победа?  Комедия  дает  Чацкому  только
«мильон терзаний»  и оставляет, повидимому,
в  том  же  положении  Фамусова  и  его  братию,
в каком они были, ничего не говоря о послед-
ствиях борьбы.

Теперь нам известны эти последствия. Они
обнаружились  с  появлением  комедии,  еще  в
рукописи,  в  свет –  и  как  эпидемия  охватили
всю Россию.

Между  тем  интрига  любви  идет  своим  че-
редом, правильно, с тонкою психологическою
верностью,  которая  во  всякой  другой  пьесе,



лишенной  прочих  колоссальных  грибоедов-
ских красот, могла бы сделать автору имя.

Обморок  Софьи  при  падении  с  лошади
Молчалина, ее участье к нему, так неосторож-
но  высказавшееся,  новые  сарказмы  Чацкого
на  Молчалина –  все  это  усложнило  действие
и образовало тот главный пункт, который на-
зывался  в  пиитиках  завязкою.  Тут  сосредото-
чился драматический интерес. Чацкий почти
угадал истину. 

Смятенье, обморок, поспеш-
ность, гнев испуга! 

(по  случаю  паденья  с  лошади  Молчалина)
– 

Все это можно ощущать,
Когда лишаешься единственного
друга, – 

говорит он и уезжает в сильном волнении,
в муках подозрений на двух соперников.

В третьем акте он раньше всех забирается
на  бал,  с  целью  «вынудить  признанье»  у  Со-
фьи – и с дрожью нетерпенья приступаете де-
лу прямо с вопросом: «Кого она любит?»

После уклончивого ответа она признается,



что ей милее его «иные». Кажется, ясно. Он и
сам видит это и даже говорит: 

И я чего хочу, когда все решено?
Мне в петлю лезть, а ей смешно! 

Однако лезет, как все влюбленные, несмот-
ря на свой «ум», и уже слабеет перед ее равно-
душием.  Он  бросает  никуда  негодное  против
счастливого  соперника  оружие –  прямое  на-
падение на него, и снисходит до притворства. 

Раз в жизни притворюсь, – 
решает он,  чтоб «разгадать загадку»,  а соб-

ственно чтоб удержать Софью, когда она рва-
нулась  прочь  при  новой  стреле,  пущенной  в
Молчалина.  Это  не  притворство,  а  уступка,
которою  он  хочет  выпросить  то,  чего  нельзя
выпросить, –  любви,  когда  ее  нет.  В  его  речи
уже слышится молящий тон, нежные упреки,
жалобы: 

Но есть ли в нем та страсть, то
чувство, пылкость та…
Чтоб, кроме вас, ему мир целый
Казался прах и суета?
Чтоб сердца каждое биенье
Любовью ускорялось к вам… –



говорит он – и наконец: 
Чтоб равнодушнее мне понести
утрату,
Как человеку – вы, который с ва-
ми взрос,
Как другу вашему, как брату,
Мне дайте убедиться в том… 

Это  уже слезы.  Он трогает  серьезные стру-
ны чувства – 

От сумасшествия могу я осте-
речься,
Пущусь подалее простыть, охоло-
деть… – 

заключает  он.  Затем  оставалось  только
упасть  на  колени  и  зарыдать.  Остатки  ума
спасают его от бесполезного унижения.

Такую мастерскую сцену,  высказанную та-
кими  стихами,  едва  ли  представляет  ка-
кое-нибудь  другое  драматическое  произведе-
ние.  Нельзя благороднее и трезвее высказать
чувство, как оно высказалось у Чацкого, нель-
зя  тоньше  и  грациознее  выпутаться  из  ло-
вушки,  как  выпутывается  Софья  Павловна.
Только  пушкинские  сцены  Онегина  с  Татья-



ной напоминают эти тонкие черты умных на-
тур.

Софье  удалось  было  совершенно  отделать-
ся  от  новой  подозрительности  Чацкого,  но
она  сама  увлеклась  своей  любовью  к  Молча-
лину и чуть не испортила все дело, высказав-
шись почти открыто в любви. На вопрос Чац-
кого: 

Зачем же вы его (Молчалива) так
коротко узнали? – 

она отвечает: 
Я не старалась! Бог нас свел. 

Этого  довольно,  чтоб  открыть  глаза  слепо-
му.  Но  ее  спас  сам  Молчалин,  то  есть  его  ни-
чтожество. Она в увлечении поспешила нари-
совать его портрет во весь рост, может быть в
надежде примирить с  этой любовью не толь-
ко  себя,  но  и  других,  даже  Чацкого,  не  заме-
чая, как портрет выходит пошл: 

Смотрите, дружбу всех он в доме
приобрел.
При батюшке три года служит;
Тот часто бестолку сердит,
А он безмолвием его обезоружит,



От доброты души простит.
А, между прочим,15

Веселостей искать бы мог, –
Ничуть, от старичков не ступит
за порог!
Мы резвимся, хохочем;
Он с ними целый день засядет,
рад не рад,
Играет… 

Далее: 
Чудеснейшего свойства…
Он наконец: уступчив, скромен,
тих,
И на душе проступков никаких16;
Чужих и вкривь и вкось не рубит…
Вот я за что его люблю! 

У Чацкого рассеялись все сомнения: 
Она его не уважает!
Шалит, она его не любит.
Она не ставит в грош его!17 – 

утешает  он  себя  при  каждой  ее  похвале
Молчалину  и  потом  хватается  за  Скалозуба.
Но  ответ  ее –  что  он  «герой  не  ее  романа» –
уничтожил  и  эти  сомнения.  Он  оставляет  ее
без ревности, но в раздумье, сказав:



Кто разгадает вас! 
Он и сам не верил в возможность таких со-

перников,  а  теперь убедился в этом.  Но и его
надежды  на  взаимность,  до  сих  пор  горячо
волновавшие  его,  совершенно  поколебались,
особенно когда она не согласилась остаться с
ним под предлогом,  что  «щипцы остынут»,  и
потом, на просьбу его позволить зайти к ней
в  комнату,  при  новой  колкости  на  Молчали-
на, она ускользнула от него и заперлась.

Он почувствовал, что главная цель возвра-
щения в  Москву  ему изменила,  и  он  отходит
от Софьи с грустью. Он, как потом сознается в
сенях, с этой минуты подозревает в ней толь-
ко  холодность ко  всему –  и  после  этой сцены
самый обморок отнес не «к признакам живых
страстей»,  как  прежде,  а  «к  причуде  избало-
ванных нерв».

Следующая сцена его с Молчалиным, впол-
не  обрисовывающая  характер  последнего,
утверждает Чацкого окончательно, что Софья
не любит этого соперника. 

Обманщица смеялась надо мною!
–
замечает он и идет навстречу но-



вым лицам. 
Комедия  между ним и  Софьей оборвалась;

жгучее  раздражение  ревности  унялось,  и  хо-
лод безнадежности пахнул ему в душу.

Ему оставалось уехать; но на сцену вторга-
ется другая,  живая,  бойкая комедия, открыва-
ется  разом  несколько  новых  перспектив  мос-
ковской  жизни,  которые  не  только  вытесня-
ют из памяти зрителя интригу Чацкого,  но и
сам Чацкий как будто забывает о ней и меша-
ется  в  толпу.  Около  него  группируются  и  иг-
рают, каждое свою роль, новые лица. Это бал,
со всей московской обстановкой,  с  рядом жи-
вых  сценических  очерков,  в  которых  каждая
группа  образует  свою  отдельную  комедию,  с
полною  обрисовкою  характеров,  успевших  в
нескольких  словах  разыграться  в  закончен-
ное действие.

Разве  не  полную  комедию  разыгрывают
Горичевы?  Этот  муж,  недавно  еще  бодрый  и
живой  человек,  теперь  опустившийся,  облек-
шийся,  как  в  халат,  в  московскую  жизнь,  ба-
рин, «муж-мальчик, муж-слуга, идеал москов-
ских  мужей»,  по  меткому  определению  Чац-
кого, –  под  башмаком  приторной,  жеманной,



светской супруги, московской дамы?
А  эти  шесть  княжен  и  графиня-внучка, –

весь  этот  контингент  невест,  «умеющих,  по
словам  Фамусова,  принарядить  себя  тафти-
цей, бархатцем и дымкой», «поющих верхние
нотки и льнущих к военным людям»?

Эта  Хлестова,  остаток  екатерининского  ве-
ка,  с  моськой,  с  арапкой-девочкой, –  эта  кня-
гиня и князь Петр Ильич – без слова, но такая
говорящая  руина  прошлого;  Загорецкий,  яв-
ный  мошенник,  спасающийся  от  тюрьмы  в
лучших гостиных и  откупающийся  угодливо-
стью,  вроде  собачьих поносок –  и  эти N.  N.,  и
все  толки  их,  и  все  занимающее  их  содержа-
ние!

Наплыв этих лиц так обилен, портреты их
так рельефны, что зритель хладеет к интриге,
не успевая ловить эти быстрые очерки новых
лиц  и  вслушиваться  в  их  оригинальный  го-
вор.

Чацкого  уже  нет  на  сцене.  Но  он  до  ухода
дал обильную пищу той главной комедии, ко-
торая началась у него с Фамусовым, в первом
акте,  потом  с  Молчалиным, –  той  битве  со
всей  Москвой,  куда  он,  по  целям  автора,  за-



тем и приехал.
В  кратких,  даже  мгновенных  встречах  с

старыми  знакомыми,  он  успел  всех  воору-
жить  против  себя  едкими  репликами  и  сар-
казмами.  Его  уже  живо  затрогивают  всякие
пустяки –  и  он  дает  волю  языку.  Рассердил
старуху Хлестову, дал невпопад несколько со-
ветов Горичеву, резко оборвал графиню-внуч-
ку и опять задел Молчалина.

Но  чаша  переполнилась.  Он  выходит  из
задних  комнат  уже  окончательно  расстроен-
ный, и по старой дружбе, в толпе опять идет к
Софье,  надеясь  хоть  на  простое  сочувствие.
Он поверяет ей свое душевное состояние: 

Мильон терзаний! – 
говорит он. 

Груди от дружеских тисков,
Ногам от шарканья, ушам от
восклицаний,
А пуще голове от всяких пустя-
ков!
Здесь у меня душа18 каким-то го-
рем сжата! – 

жалуется он ей,  не подозревая,  какой заго-



вор созрел против него в неприятельском ла-
гере.

«Мильон  терзаний»  и  «горе!» –  вот  что  он
пожал за все, что успел посеять. До сих пор он
был  непобедим:  ум  его  беспощадно  поражал
больные места врагов. Фамусов ничего не на-
ходит,  как  только  зажать  уши против его  ло-
гики,  и  отстреливается  общими  местами  ста-
рой  морали.  Молчалин  смолкает,  княжны,
графини –  пятятся  прочь  от  него,  обожжен-
ные крапивой его смеха,  и прежний друг его,
Софья,  которую  одну  он  щадит,  лукавит,
скользит  и  наносит  ему  главный  удар  втихо-
молку,  объявив  его,  под  рукой,  вскользь,  су-
масшедшим.

Он  чувствовал  свою  силу  и  говорил  уве-
ренно. Но борьба его истомила. Он, очевидно,
ослабел  от  этого  «мильона  терзаний»,  и  рас-
стройство  обнаружилось  в  нем  так  заметно,
что  около  него  группируются  все  гости,  как
собирается  толпа  около  всякого  явления,  вы-
ходящего из обыкновенного порядка вещей.

Он  не  только  грустен,  но  и  желчен,  при-
дирчив.  Он,  как  раненый,  собирает  все  силы,
делает  вызов  толпе –  и  наносит  удар  всем, –



но  нехватило  у  него  мощи  против  соединен-
ного врага.

Он  впадает  в  преувеличения,  почти  в
нетрезвость речи, и подтверждает во мнении
гостей  распущенный  Софьей  слух  о  его  сума-
сшествии.  Слышится  уже  не  острый,  ядови-
тый  сарказм,  в  который  вставлена  верная,
определенная  идея,  правда,  а  какая-то  горь-
кая  жалоба,  как  будто  на  личную  обиду,  на
пустую,  или,  по  его  же  словам,  «незначащую
встречу  с  французиком  из  Бордо»,  которую
он, в нормальном состоянии духа, едва ли бы
заметил.

Он перестал владеть собой и даже не заме-
чает,  что  он  сам  составляет  спектакль  на  ба-
ле.  Он  ударяется  и  в  патриотический  пафос,
договаривается до того, что находит фрак про-
тивным  «рассудку  и  стихиям»,  сердится,  что
madame и mademoiselle не переведены на рус-
ский  язык, –  словом,  «il  divague!»[2] –  заклю-
чили,  вероятно,  о  нем  все  шесть  княжен  и
графиня-внучка. Он чувствует это и сам, гово-
ря,  что  «в  многолюдстве  он  растерян,  сам  не
свой!»

Он точно «сам не свой», начиная с моноло-



га «о французике из Бордо» – и таким остается
до конца пьесы. Впереди пополняется только
«мильон терзаний».

Пушкин, отказывая Чацкому в уме, вероят-
но, всего более имел в виду последнюю сцену
4-го  акта,  в  сенях,  при  разъезде.  Конечно,  ни
Онегин,  ни Печорин,  эти франты,  не  сделали
бы того,  что проделал в сенях Чацкий.  Те бы-
ли  слишком  дрессированы  «в  науке  страсти
нежной»,  а  Чацкий отличается и,  между про-
чим,  искренностью  и  простотой,  и  не  умеет
и  не  хочет  рисоваться.  Он  не  франт,  не  лев.
Здесь  изменяет  ему  не  только  ум,  но  и  здра-
вый смысл, даже простое приличие. Таких пу-
стяков наделал он!

Отделавшись  от  болтовни  Репетилова  и
спрятавшись в  швейцарскую в  ожидании ка-
реты,  он  подглядел  свидание  Софьи  с  Молча-
линым и разыграл роль Отелло, не имея на то
никаких  прав.  Он  упрекает  ее,  зачем  она  его
«надеждой  завлекла»,  зачем  прямо  не  сказа-
ла, что прошлое забыто. Тут что ни слово – то
неправда.  Никакой  надеждой  она  его  не  за-
влекала. Она только и делала, что уходила от
него,  едва  говорила  с  ним,  призналась  в  рав-



нодушии,  назвала  какой-то  старый  детский
роман  и  прятанье  по  углам  «ребячеством»  и
даже  намекнула,  что  «бог  ее  свел  с  Молчали-
ным».

А он, потому только, что – 
…так страстно и так низко
Был расточитель нежных слов, – 

в  ярости  за  собственное  свое  бесполезное
унижение,  за  напущенный  на  себя  добро-
вольно самим собой обман,  казнит всех,  а  ей
бросает жестокое и несправедливое слово: 

С вами я горжусь моим разрывом,
– 

когда  нечего  было  и  разрывать!  Наконец
просто доходит до брани, изливая желчь: 

На дочь, и на отца,
И на любовника глупца, – 

и  кипит  бешенством  на  всех,  «на  мучите-
лей  толпу,  предателей,  нескладных  умников,
лукавых простаков, старух зловещих» и т. д. И
уезжает из Москвы искать «уголка оскорблен-
ному  чувству»,  произнося  всему  беспощад-
ный суд и приговор!



Если б у него явилась одна здоровая мину-
та,  если  б  не  жег  его  «мильон  терзаний»,  он
бы, конечно, сам сделал себе вопрос: «Зачем и
за что наделал я всю эту кутерьму?» И, конеч-
но, не нашел бы ответа.

За  него  отвечает  Грибоедов,  который
неспроста  кончил  пьесу  этой  катастрофой.  В
ней,  не только для Софьи,  но и для Фамусова
и  всех  его  гостей,  «ум»  Чацкого,  сверкавший,
как луч света в целой пьесе, разразился в кон-
це  в  тот  гром,  при  котором  крестятся,  по  по-
словице, мужики.

От  грома  первая  перекрестилась  Софья,
остававшаяся  до  самого  появления  Чацкого,
когда Молчалин уже ползал у ног ее,  все тою
же  бессознательною  Софьей  Павловною,  с
тою же ложью, в какой ее воспитал отец, в ка-
кой он прожил сам,  весь его  дом и весь круг.
Еще не опомнившись от стыда и ужаса, когда
маска  упала  с  Молчалина,  она  прежде  всего
радуется,  что «ночью все узнала,  что нет уко-
ряющих свидетелей в глазах!»

А нет свидетелей, следовательно, все шито
да крыто, можно забыть, выйти замуж, пожа-
луй, за Скалозуба, а на прошлое смотреть…



Да  никак  не  смотреть.  Свое  нравственное
чувство  стерпит,  Лиза  не  проговорится,  Мол-
чалин пикнуть не смеет. А муж? Но какой же
московский  муж,  «из  жениных  пажей»,  ста-
нет озираться на прошлое!

Это  и  ее  мораль,  и  мораль  отца,  и  всего
круга.  А  между  тем  Софья  Павловна  индиви-
дуально  не  безнравственна:  она  грешит  гре-
хом неведения,  слепоты,  в  которой жиля все,
– 

Свет не карает заблуждений,
Но тайны требует для них! 

В  этом  двустишии  Пушкина  выражается
общий  смысл  условной  морали.  Софья  нико-
гда не прозревала от нее и не прозрела бы без
Чацкого никогда, за неимением случая. После
катастрофы,  с  минуты  появления  Чацкого
оставаться  слепой  уже  невозможно.  Его  суда
ни  обойти  забвением,  ни  подкупить  ложью,
ни  успокоить –  нельзя.  Она  не  может  не  ува-
жать  его,  и  он  будет  вечным ее  «укоряющим
свидетелем»,  судьей  ее  прошлого.  Он  открыл
ей глаза.

До  него  она  не  сознавала  слепоты  своего



чувства  к  Молчалину  и  даже,  разбирая  по-
следнего, в сцене с Чацким, по ниточке, сама
собою  не  прозрела  на  него.  Она  не  замечала,
что  сама  вызвала  его  на  эту  любовь,  о  кото-
рой он,  дрожа от  страха,  и  подумать не смел.
Ее  не  смущали  свидания  наедине  ночью,  и
она  даже  проговорилась  в  благодарности  к
нему в  последней сцене  за  то,  что  «в  ночной
тиши он держался больше робости во нраве!»
Следовательно  и  тем,  что  она  не  увлечена
окончательно и безвозвратно, она обязана не
себе самой, а ему!

Наконец,  в  самом  начале,  она  проговари-
вается еще наивнее перед горничной. 

Подумаешь, как счастье своенрав-
но, – 

говорит она, когда отец застал Молчалина
рано утром у ней в комнате, – 

Бывает хуже – с рук сойдет! 
А  Молчалин  просидел  у  нее  в  комнате  це-

лую ночь.  Что же разумела она под этим «ху-
же»? Можно подумать бог знает что: но honny
soil  qui  mal  y  pense![3]  Софья  Павловна  вовсе
не так виновна, как кажется.



Это –  смесь  хороших  инстинктов  с  ложью,
живого  ума с  отсутствием всякого  намека  на
идеи  и  убеждения,  путаница  понятий,  ум-
ственная и нравственная слепота – все это не
имеет в ней характера личных пороков,  а яв-
ляется, как общие черты ее круга. В собствен-
ной,  личной ее  физиономии прячется  в  тени
что-то свое, горячее, нежное, даже мечтатель-
ное. Остальное принадлежит воспитанию.

Французские  книжки,  на  которые  сетует
Фамусов,  фортепиано  (еще  с  аккомпанемен-
том флейты), стихи, французский язык и тан-
цы –  вот  что  считалось  классическим  образо-
ванием барышни. А потом «Кузнецкий мост и
вечные  обновы»,  балы,  такие,  как  этот  бал  у
ее отца, и это общество – вот тот круг, где бы-
ла  заключена  жизнь  «барышни».  Женщины
учились  только  воображать  и  чувствовать  и
не учились мыслить и знать. Мысль безмолв-
ствовала,  говорили  одни  инстинкты.  Житей-
скую  мудрость  почерпали  они  из  романов,
повестей –  и  оттуда  инстинкты  развивались
в  уродливые,  жалкие  или  глупые  свойства:
мечтательность,  сентиментальность,  иска-
ние идеала в любви, а иногда и хуже.



В  снотворном  застое,  в  безвыходном  море
лжи,  у  большинства  женщин  снаружи  гос-
подствовала условная мораль – а втихомолку
жизнь кишела, за отсутствием здоровых и се-
рьезных  интересов,  вообще  всякого  содержа-
ния,  теми романами,  из  которых и  создалась
«наука  страсти  нежной».  Онегины  и  Печори-
ны –  вот  представители целого класса,  почти
породы  ловких  кавалеров,  jeunes  premiers[4].
Эти  передовые  личности  в  high  life[5] –  таки-
ми  являлись  и  в  произведениях  литературы,
где и занимали почетное место со времен ры-
царства и до  нашего времени,  до  Гоголя.  Сам
Пушкин,  не  говоря  о  Лермонтове,  дорожил
этим  внешним  блеском,  этою  представитель-
ностью  du  bon  ton[6],  манерами  высшего  све-
та,  под  которою  крылось  и  «озлобление»,  и
«тоскующая  лень»,  и  «интересная  скука».
Пушкин щадил Онегина, хотя касается легкой
иронией его  праздности и  пустоты,  но  до  ме-
лочи  и  с  удовольствием  описывает  модный
костюм, безделки туалета, франтовство – и ту
напущенную на себя небрежность и невнима-
ние ни к чему,  эту fatuité[7],  позированье,  ко-
торым щеголяли дэнди. Дух позднейшего вре-



мени  снял  заманчивую  драпировку  с  его  ге-
роя и всех подобных ему «кавалеров» и опре-
делил  истинное  значение  таких  господ,  со-
гнав их с первого плана.

Они  и  были  героями  и  руководителями
этих романов,  и  обе  стороны дрессировались
до  брака,  который  поглощал  все  романы  по-
чти  бесследно,  разве  попадалась  и  оглаша-
лась  какая-нибудь  слабонервная,  сентимен-
тальная – словом, дурочка, или героем оказы-
вался  такой  искренний  «сумасшедший»,  как
Чацкий.

Но в Софье Павловне, спешим оговориться,
то есть в чувстве ее к Молчалину, есть много
искренности, сильно напоминающей Татьяну
Пушкина.  Разницу  между  ними  кладет  «мос-
ковский  отпечаток»,  потом  бойкость,  уменье
владеть собой, которое явилось в Татьяне при
встрече с Онегиным уже после замужества,  а
до тех пор она не сумела солгать о любви да-
же няне. Но Татьяна – деревенская девушка, а
Софья Павловна – московская, по-тогдашнему,
развитая.

Между  тем  она  в  любви  своей  точно  так
же готова выдать себя, как Татьяна: обе, как в



лунатизме, бродят в увлечении с детской про-
стотой. И Софья, как Татьяна же, сама начина-
ет роман, не находя в этом ничего предосуди-
тельного,  даже  не  догадывается  о  том.  Софья
удивляется  хохоту  горничной  при  рассказе,
как  она  с  Молчалиным  проводит  всю  ночь:
«Ни  слова  вольного! –  и  так  вся  ночь  прохо-
дит!»  «Враг  дерзости,  всегда  застенчивый,
стыдливый!» Вот чем она восхищается в нем!
Это  смешно,  но  тут  есть  какая-то  почти  гра-
ция –  и  куда  далеко  до  безнравственности,
нужды  нет,  что  она  проговорилась  словом:
хуже –  это тоже наивность.  Громадная разни-
ца  не  между  ею  и  Татьяной,  а  между  Онеги-
ным  и  Молчалиным.  Выбор  Софьи,  конечно,
не рекомендует ее,  но и выбор Татьяны тоже
был случайный, даже едва ли ей и было из ко-
го выбирать.

Вглядываясь  глубже  в  характер  и  в  обста-
новку  Софьи,  видишь,  что  не  безнравствен-
ность  (но  и  не  «бог»,  конечно)  «свели  ее»  с
Молчалиным.  Прежде  всего,  влечение  покро-
вительствовать  любимому  человеку,  бедно-
му,  скромному,  не смеющему поднять на нее
глаз, –  возвысить его  до  себя,  до  своего  круга,



дать ему семейные права.  Без сомнения, ей в
этом  улыбалась  роль  властвовать  над  покор-
ным созданием, сделать его счастье и иметь в
нем вечного раба. Не ее вина, что из этого вы-
ходил  будущий  «муж-мальчик,  муж-слуга –
идеал московских мужей!» На другие идеалы
негде было наткнуться в доме Фамусова.

Вообще  к  Софье  Павловне  трудно  отне-
стись  не  симпатично:  в  ней  есть  сильные  за-
датки  недюжинной  натуры,  живого  ума,
страстности  и  женской  мягкости.  Она  загуб-
лена в духоте, куда не проникал ни один луч
света,  ни  одна  струя  свежего  воздуха.  Неда-
ром любил ее и Чацкий. После него она одна
из  всей  этой  толпы  напрашивается  на  ка-
кое-то  грустное  чувство,  и  в  душе  читателя
против нее нет того безучастного смеха,  с  ка-
ким он расстается с прочими лицами.

Ей,  конечно,  тяжелее  всех,  тяжелее  даже
Чацкого,  и  ей  достается  свой  «мильон  терза-
ний».

Чацкого  роль –  роль  страдательная:  оно
иначе и быть не может. Такова роль всех Чац-
ких,  хотя  она  в  то  же  время  и  всегда  победи-
тельная. Но они не знают о своей победе, они



сеют только, а пожинают другие – и в этом их
главное  страдание,  то  есть  в  безнадежности
успеха.

Конечно,  Павла  Афанасьевича  Фамусова
он не образумил,  не отрезвил и не исправил.
Если б у Фамусова при разъезде не было «уко-
ряющих свидетелей»,  то есть толпы лакеев и
швейцара, –  он  легко  справился  бы  с  своим
горем: дал бы головомойку дочери, выдрал бы
за ухо Лизу и поторопился бы свадьбой Софьи
с  Скалозубом.  Но  теперь  нельзя:  наутро,  бла-
годаря сцене с Чацким, вся Москва узнает – и
пуще  всех  «княгиня  Марья  Алексеевна».  По-
кой его возмутится со всех сторон – и понево-
ле заставит кое о чем подумать, что ему в го-
лову  не  приходило.  Он  едва  ли  даже  кончит
свою жизнь таким «тузом», как прежние. Тол-
ки,  порожденные  Чацким,  не  могли  не  вско-
лыхать  всего  круга  его  родных  и  знакомых.
Он уже и сам против горячих монологов Чац-
кого  не  находил  оружия.  Все  слова  Чацкого
разнесутся,  повторятся  всюду  и  произведут
свою бурю.

Молчалин, после сцены в сенях – не может
оставаться  прежним  Молчалиным.  Маска



сдернута,  его  узнали,  и  ему,  как пойманному
вору,  надо  прятаться  в  угол.  Горичевы,  Заго-
рецкий, княжны – все попали под град его вы-
стрелов, и эти выстрелы не останутся бесслед-
ны. В этом до сих пор согласном хоре иные го-
лоса,  еще смелые вчера,  смолкнут  или разда-
дутся другие и за и против. Битва только раз-
горалась.  Чацкого  авторитет  известен  был  и
прежде, как авторитет ума, остроумия, конеч-
но,  знаний и прочего.  У  него  есть уже и,  еди-
номышленники. Скалозуб жалуется,  что брат
его  оставил  службу,  не  дождавшись  чина,  и
стал  книги  читать.  Одна  из  старух  ропщет,
что  племянник  ее,  князь  Федор,  занимается
химией  и  ботаникой.  Нужен  был  только
взрыв,  бой,  и  он  завязался,  упорный  и  горя-
чий –  в  один  день  в  одном  доме,  но  послед-
ствия  его,  как  мы  выше  сказали,  отразились
на  всей  Москве  и  России.  Чацкий  породил
раскол,  и если обманулся в своих личных це-
лях,  не  нашел  «прелести  встреч,  живого  уча-
стья»,  то  брызнул  сам  на  заглохшую  почву
живой  водой –  увезя  с  собой  «мильон  терза-
ний»,  этот  терновый  венец  Чацких –  терза-
ний от всего: от «ума», а еще более от «оскорб-



ленного чувства».
На эту роль не годились ни Онегин, ни Пе-

чорин,  ни  другие  франты.  Они  и  новизной
идей умели блистать, как новизной костюма,
новых  духов  и  прочее.  Заехав  в  глушь,  Оне-
гин  поражал  всех  тем,  что  к  дамам  «к  ручке
не  подходит,  стаканами,  а  не  рюмками  пил
красное  вино»,  говорил  просто:  «да  и  нет»
вместо  «да-с  и  нет-с».  Он  морщится  от  «брус-
ничной воды»,  в  разочаровании бранит луну
«глупой» –  и  небосклон  тоже.  Он  привез  на
гривенник  нового  и,  вмешавшись  «умно»,  а
не  как  Чацкий  «глупо»,  в  любовь  Ленского  и
Ольги  и  убив  Ленского,  увез  с  собой  не  «ми-
льон», а на «гривенник» же и терзаний!

Теперь, в наше время, конечно, сделали бы
Чацкому  упрек,  зачем  он  поставил  свое
«оскорбленное чувство» выше общественных
вопросов,  общего  блага  и  т. д.  и  не  остался  в
Москве продолжать свою роль бойца с ложью
и  предрассудками,  роль –  выше  и  важнее  ро-
ли отвергнутого жениха?

Да, теперь! А в то время, для большинства,
понятия  об  общественных вопросах  были бы
то же, что для Репетилова толки «о камере и о



присяжных».  Критика  много  погрешила  тем,
что  в  суде  своем  над  знаменитыми  покойни-
ками сходила с исторической точки, забегала
вперед  и  поражала  их  современным  оружи-
ем.  Не  будем  повторять  ее  ошибок –  и  не  об-
виним Чацкого за то, что в его горячих речах,
обращенных  к  фамусовским  гостям,  нет  по-
мина  об  общем  благе,  когда  уже  и  такой  рас-
кол  от  «исканий  мест,  от  чинов»,  как  «заня-
тие  науками  и  искусствами»,  считался  «раз-
боем и пожаром».

Живучесть  роли  Чацкого  состоит  не  в  но-
визне  неизвестных  идей,  блестящих  гипотез,
горячих и дерзких утопий или даже истин en
herbe:[8]  у  него  нет  отвлеченностей.  Провоз-
вестники новой зари, или фанатики, или про-
сто  вестовщики –  все  эти передовые курьеры
неизвестного  будущего  являются  и –  по  есте-
ственному  ходу  общественного  развития –
должны  являться,  но  их  роли  и  физиономии
до бесконечности разнообразны.

Роль  и  физиономия  Чацких  неизменна.
Чацкий  больше  всего  обличитель  лжи  и  все-
го,  что  отжило,  что  заглушает  новую  жизнь,
«жизнь свободную». Он знает, за что он воюет



и что должна принести ему эта жизнь. Он не
теряет земли из-под ног и не верит в призрак,
пока он не облекся в плоть и кровь, не осмыс-
лился разумом, правдой, – словом, не очелове-
чился.

Перед  увлечением  неизвестным  идеалом,
перед обольщением мечты, он трезво остано-
вится, как остановился перед бессмысленным
отрицанием «законов,  совести и веры» в  бол-
товне Репетилова, и скажет свое: 

Послушай, ври, да знай же меру! 
Он очень положителен в своих требовани-

ях  и  заявляет  их  в  готовой  программе,  выра-
ботанной не им, а уже начатым веком. Он не
гонит с юношескою запальчивостью со сцены
всего,  что  уцелело,  что,  по  законам  разума  и
справедливости,  как  по  естественным  зако-
нам  в  природе  физической,  осталось  дожи-
вать свой срок, что может и должно быть тер-
пимо.  Он требует  места  и  свободы своему ве-
ку:  просит дела,  но не хочет прислуживаться
и  клеймит  позором  низкопоклонство  и  шу-
товство.  Он  требует  «службы  делу,  а  не  ли-
цам»,  не  смешивает «веселья или дурачества



с делом», как Молчалин, – он тяготится среди
пустой, праздной толпы «мучителей, предате-
лей,  зловещих  старух,  вздорных  стариков»,
отказываясь преклоняться перед их авторите-
том дряхлости, чинолюбия и прочего. Его воз-
мущают  безобразные  проявления  крепостно-
го  права,  безумная  роскошь  и  отвратитель-
ные  нравы  «разливанья  в  пирах  и  мотов-
стве» –  явления  умственной  и  нравственной
слепоты и растления.

Его  идеал  «свободной  жизни»  определите-
лей:  это –  свобода  от  всех  этих  исчисленных
цепей рабства, которыми оковано общество, а
потом  свобода –  «вперить  в  науки  ум,  алчу-
щий  познаний»,  или  беспрепятственно  пре-
даваться «искусствам творческим, высоким и
прекрасным», –  свобода «служить или не слу-
жить», «жить в деревне или путешествовать»,
не слывя за то ни разбойником, ни зажигате-
лем,  и –  ряд  дальнейших  очередных  подоб-
ных шагов к свободе – от несвободы.

И  Фамусов  и  другие  знают  это  и,  конечно,
про себя все  согласны с  ним,  но борьба за  су-
ществование мешает им уступить.

От  страха  за  себя,  за  свое  безмятеж-



но-праздное  существование  Фамусов  затыка-
ет уши и клевещет на Чацкого, когда тот заяв-
ляет  ему  свою  скромную  программу  «свобод-
ной жизни». Между прочим – 

Кто путешествует, в деревне
кто живет, – 

говорит он, а тот с ужасом возражает: 
Да он властей не признает! 

Итак,  лжет  и  он,  потому  что  ему  нечего
сказать, и лжет все то, что жило ложью в про-
шлом. Старая правда никогда не смутится пе-
ред новой – она возьмет это новое, правдивое
и разумное бремя на свои плечи. Только боль-
ное, ненужное боится ступить очередной шаг
вперед.

Чацкий  сломлен  количеством  старой  си-
лы,  нанеся  ей  в  свою  очередь  смертельный
удар качеством силы свежей.

Он вечный обличитель лжи, запрятавшей-
ся  в  пословицу:  «один  в  поле  не  воин».  Нет,
воин,  если  он  Чацкий,  и  притом  победитель,
но  передовой  воин,  застрельщик  и –  всегда
жертва.

Чацкий  неизбежен  при  каждой  смене  од-



ного  века  другим.  Положение  Чацких  на  об-
щественной  лестнице  разнообразно,  но  роль
и  участь  все  одна,  от  крупных  государствен-
ных  и  политических  личностей,  управляю-
щих  судьбами  масс,  до  скромной  доли  в  тес-
ном кругу.

Всеми  ими  управляет  одно:  раздражение
при  различных  мотивах.  У  кого,  как  у  грибо-
едовского  Чацкого,  любовь,  у  других  самолю-
бие или славолюбие – но всем им достается в
удел  свой  «мильон  терзаний»,  и  никакая  вы-
сота  положения  не  спасает  от  него.  Очень
немногим,  просветленным  Чацким,  дается
утешительное сознание,  что они недаром би-
лись – хотя и бескорыстно, не для себя и не за
себя, а для будущего, и за всех, и успели.

Кроме  крупных  и  видных  личностей,  при
резких  переходах  из  одного  века  в  другой –
Чацкие  живут  и  не  переводятся  в  обществе,
повторяясь  на  каждом  шагу,  в  каждом  доме,
где под одной кровлей уживается старое с мо-
лодым, где два века сходятся лицом к лицу в
тесноте  семейств, –  все  длится  борьба  свеже-
го  с  отжившим,  больного  с  здоровым,  и  все
бьются в поединках, как Горации и Куриации



19, – миниатюрные Фамусовы и Чацкие.
Каждое  дело,  требующее  обновления,  вы-

зывает  тень Чацкого –  и  кто  бы ни были дея-
тели,  около  какого  бы  человеческого  дела –
будет ли то новая идея, шаг в науке, в полити-
ке, в войне – ни группировались люди, им ни-
куда  не  уйти  от  двух  главных  мотивов  борь-
бы:  от  совета  «учиться,  на  старших  глядя»,  с
одной стороны, и от жажды стремиться от ру-
тины к «свободной жизни» вперед и вперед –
с другой.

Вот отчего не состарелся до сих пор и едва
ли  состареется  когда-нибудь  грибоедовский
Чацкий, а с ним и вся комедия. И литература
не  выбьется  из  магического  круга,  начертан-
ного Грибоедовым,  как только художник кос-
нется борьбы понятий, смены поколений. Он
или  даст  тип  крайних,  несозревших  передо-
вых  личностей,  едва  намекающих  на  буду-
щее,  и  потому недолговечных,  каких мы уже
пережили немало в жизни и в искусстве, или
создаст  видоизмененный  образ  Чацкого,  как
после сервантесовского Дон-Кихота и шекспи-
ровского Гамлета являлись и являются беско-
нечные их подобия.



В  честных,  горячих  речах  этих  поздней-
ших  Чацких  будут  вечно  слышаться  грибо-
едовские мотивы и слова – и если не слова, то
смысл и тон раздражительных монологов его
Чацкого.  От  этой  музыки  здоровые  герои  в
борьбе со старым не уйдут никогда.

И  в  этом  бессмертие  стихов  Грибоедова!
Много  можно  бы  привести  Чацких –  являв-
шихся  на  очередной  смене  эпох  и  поколе-
ний – в борьбах за идею, за дело, за правду, за
успех, за новый порядок, на всех ступенях, во
всех  слоях  русской  жизни  и  труда –  громких,
великих  дел  и  скромных  кабинетных  подви-
гов.  О  многих  из  них  хранится  свежее  преда-
ние,  других  мы  видели  и  знали,  а  иные  еще
продолжают борьбу. Обратимся к литературе.
Вспомним не повесть, не комедию, не художе-
ственное  явление,  а  возьмем  одного  из  позд-
нейших бойцов с старым веком, например Бе-
линского.  Многие  из  нас  знали  его  лично,  а
теперь знают его все. Прислушайтесь к его го-
рячим импровизациям – и в них звучат те же
мотивы –  и  тот  же  тон,  как  у  грибоедовского
Чацкого.  И  так  же  он  умер20,  уничтоженный
«мильоном  терзаний»,  убитый  лихорадкой



ожидания  и  не  дождавшийся  исполнения
своих  грез,  которые  теперь –  уже  не  грезы
больше.

Оставя  политические  заблуждения  Герце-
на,  где он вышел из роли нормального героя,
из  роли  Чацкого21,  этого  с  головы  до  ног  рус-
ского человека, – вспомним его стрелы, броса-
емые в разные темные, отдаленные углы Рос-
сии,  где  они  находили  виноватого.  В  его  сар-
казмах слышится эхо грибоедовского смеха и
бесконечное развитие острот Чацкого.

И  Герцен  страдал  от  «мильона  терзаний»,
может  быть  всего  более  от  терзаний  Репети-
ловых его же лагеря, которым у него при жиз-
ни  недостало  духа  сказать:  «Ври,  да  знай  же
меру!»

Но он не унес этого слова в могилу, сознав-
шись по смерти в  «ложном стыде»,  помешав-
шем сказать его.

Наконец –  последнее  замечание  о  Чацком.
Делают  упрек  Грибоедову  в  том,  что  будто
Чацкий –  не  облечен  так  художественно,  как
другие  лица  комедии,  в  плоть  и  кровь,  что  в
нем  мало  жизненности.  Иные  даже  говорят,
что  это  не  живой  человек,  а  абстракт,  идея,



ходячая мораль комедии, а не такое полное и
законченное создание, как, например, фигура
Онегина и других, выхваченных из жизни ти-
пов.

Это несправедливо. Ставить рядом с Онеги-
ным  Чацкого  нельзя:  строгая  объективность
драматической  формы  не  допускает  той  ши-
роты  и  полноты  кисти,  как  эпическая.  Если
другие  лица  комедии  являются  строже  и  рез-
че  очерченными,  то  этим  они  обязаны  пош-
лости  и  мелочи  своих  натур,  легко  исчерпы-
ваемых  художником  в  легких  очерках.  Тогда
как  в  личности  Чацкого,  богатой  и  разносто-
ронней,  могла  быть  в  комедии  рельефно  взя-
та  одна  господствующая  сторона –  а  Грибо-
едов успел намекнуть и на многие другие.

Потом –  если  приглядеться  вернее  к  люд-
ским типам в толпе – то едва ли не чаще дру-
гих встречаются эти честные, горячие, иногда
желчные  личности,  которые  не  прячутся  по-
корно в сторону от встречной уродливости, а
смело идут навстречу ей и вступают в борьбу,
часто – неравную, всегда со вредом себе и без
видимой пользы делу. Кто не знал или не зна-
ет,  каждый в своем кругу,  таких умных, горя-



чих,  благородных  сумасбродов,  которые  про-
изводят своего рода кутерьму в тех кругах, ку-
да  их  занесет  судьба,  за  правду,  за  честное
убеждение?!

Нет,  Чацкий,  по  нашему  мнению,  из  всех
наиболее  живая  личность  и  как  человек  и
как  исполнитель  указанной  ему  Грибоедо-
вым  роли.  Но  повторяем,  натура  его  сильнее
и глубже прочих лиц и потому не могла быть
исчерпана в комедии.

* * *
Наконец  позволим  себе  высказать

несколько  замечаний  об  исполнении  коме-
дии на сцене в недавнее время, а именно в бе-
нефис  Монахова22,  и  о  том,  чего  бы  мог  зри-
тель пожелать от исполнителей.

Если  читатель  согласится,  что  в  комедии,
как  мы  сказали,  движение  горячо  и  непре-
рывно поддерживается от начала до конца, то
из  этого  само  собою  должно  следовать,  что
пьеса  в  высшей  степени  сценична.  Она  тако-
ва и есть. Две комедии как будто вложены од-
на  в  другую:  одна,  так  сказать,  частная,  мел-
кая,  домашняя,  между  Чацким,  Софьей,  Мол-
чаливым  и  Лизой:  это  интрига  любви,  все-



дневный  мотив  всех  комедий.  Когда  первая
прерывается,  в  промежутке  является  неожи-
данно другая,  и действие завязывается снова,
частная комедия разыгрывается в общую бит-
ву и связывается в один узел.

Артисты,  вдумывающиеся  в  общий  смысл
и  ход  пьесы  и  каждый  в  свою  роль,  найдут
широкое  поле  для  действия.  Труда  к  одоле-
нию  всякой,  даже  незначительной  роли,
немало, –  тем  более,  чем  добросовестнее  и
тоньше будет относиться к искусству артист.

Некоторые  критики  возлагают  на  обязан-
ность  артистов  исполнять  и  историческую
верность  лиц,  с  колоритом  времени  во  всех
деталях, даже до костюмов, то есть до фасона
платьев, причесок включительно.

Это  трудно,  если  не  совсем  невозможно.
Как  исторические  типы,  эти  лица,  как  сказа-
но  выше,  еще  бледны,  а  живых  оригиналов
теперь  не  найдешь:  штудировать  не  с  чего.
Точно  так  же  и  с  костюмами.  Старомодные
фраки, с очень высокой или очень низкой та-
лией,  женские  платья  с  высоким  лифом,  вы-
сокие прически, старые чепцы – во всем этом
действующие  лица  покажутся  беглецами  с



толкучего  рынка.  Другое  дело,  костюмы  про-
шлого  столетия,  совершенно  отжившие:  кам-
золы, роброны, мушки, пудра и пр.

Но при исполнении «Горя от  ума» дело не
в костюмах.

Мы  повторяем,  что  в  игре  вообще  нельзя
претендовать на историческую верность,  так
как живой след почти пропал, а историческая
даль  еще  близка.  Поэтому  необходимо  арти-
сту  прибегать  к  творчеству,  к  созданию  иде-
алов,  по  степени  своего  понимания  эпохи  и
произведения Грибоедова.

Это  первое,  то  есть  главное  сценическое
условие.

Второе –  это  язык,  то  есть  такое  художе-
ственное  исполнение  языка,  как  и  исполне-
ние  действия:  без  этого  второго,  конечно,
невозможно и первое.

В таких высоких литературных произведе-
ниях,  как «Горе от  ума»,  как «Борис Годунов»
Пушкина  и  некоторых  других,  исполнение
должно  быть  не  только  сценическое,  но  наи-
более  литературное,  как  исполнение  отлич-
ным  оркестром  образцовой  музыки,  где  без-
ошибочно  должна  быть  сыграна  каждая  му-



зыкальная фраза и в ней каждая нота.  Актер,
как  музыкант,  обязан  доиграться,  то  есть  до-
думаться  до  того  звука  голоса  и  до  той  инто-
нации, какими должен быть произнесен каж-
дый  стих:  это  значит  додуматься  до  тонкого
критического  понимания  всей  поэзии  пуш-
кинского и грибоедовского языка. У Пушкина,
например, в «Борисе Годунове», где нет почти
действия,  или по крайней мере единства,  где
действие  распадается  на  отдельные,  не  свя-
занные  друг  с  другом  сцены,  иное  исполне-
ние,  как  строго  и  художественно-литератур-
ное,  и  невозможно.  В  ней  всякое  прочее  дей-
ствие,  всякая  сценичность,  мимика  должны
служить  только  легкой  приправой  литера-
турного исполнения, действия в слове.

За исключением некоторых ролей в значи-
тельной степени можно сказать то же и о «Го-
ре от ума». И там больше всего игры в языке:
можно  снести  неловкость  мимическую,  но
каждое  слово  с  неверной  интонацией  будет
резать ухо, как фальшивая нота.

Не  надо  забывать,  что  такие  пьесы,  как
«Горе от ума», «Борис Годунов», публика знает
наизусть  и  не  только  следит  мыслью за  каж-



дым  словом,  но  чует,  так  сказать,  нервами
каждую  ошибку  в  произношении.  Ими  мож-
но наслаждаться, не видя, а только слыша их.
Эти пьесы исполнялись и исполняются неред-
ко в частном быту, просто чтением между лю-
бителями литературы, когда в кругу найдется
хороший  чтец,  умеющий  тонко  передавать
эту своего рода литературную музыку.

Несколько лет тому назад, говорят, эта пье-
са  была  представлена  в  лучшем  петербург-
ском кругу с  образцовым искусством,  которо-
му,  конечно,  кроме тонкого  критического  по-
нимания пьесы, много помогал и ансамбль в
тоне,  манерах,  и  особенно –  уменье  отлично
читать.

Исполняли  ее  в  Москве  в  30-х  годах  с  пол-
ным  успехом.  До  сих  пор  мы  сохранили  впе-
чатление  о  той  игре:  Щепкина  (Фамусова),
Мочалова  (Чацкого),  Ленского  (Молчалина),
Орлова (Скалозуба), Сабурова (Репетилова).

Конечно,  этому  успеху  много  содействова-
ло  поражавшее  тогда  новизною  и  смелостью
открытое нападение со сцены на многое,  что
еще не успело отойти,  до чего боялись дотро-
гиваться  даже  в  печати.  Потом  Щепкин,  Ор-



лов,  Сабуров  выражали  типично  еще  живые
подобия запоздавших Фамусовых, кое-где уце-
левших Молчаливых или прятавшихся в пар-
тере за спину соседа Загорецких.

Все это бесспорно придавало огромный ин-
терес пьесе, но и помимо этого, помимо даже
высоких  талантов  этих  артистов  и  истекав-
шей оттуда типичности исполнения каждым
из них своей роли, в их игре, как в отличном
хоре  певцов,  поражал  необыкновенный  ан-
самбль всего персонала лиц, до малейших ро-
лей, а главное, они тонко понимали и превос-
ходно  читали  эти  необыкновенные  стихи,
именно с тем «толком, чувством и расстанов-
кой»,  какая  для  них  необходима.  Мочалов,
Щепкин! Последнего, конечно, знает и теперь
почти весь партер и помнит,  как он,  уже и в
старости, читал свои роли и на сцене и в сало-
нах!

Постановка  была  тоже  образцовая –  и
должна была бы и теперь,  и  всегда  превосхо-
дить  тщательностью  постановку  всякого  ба-
лета,  потому  что  комедии  этой  век  не  сойти
со сцены, даже и тогда, когда сойдут поздней-
шие образцовые пьесы.



Каждая  из  ролей,  даже  второстепенных  в
ней,  сыгранная  тонко  и  добросовестно,  будет
служить  артисту  дипломом  на  обширное  ам-
плуа.

К  сожалению,  давно  уже  исполнение  пье-
сы на сцене далеко не соответствует ее  высо-
ким  достоинствам,  особенно  не  блестит  оно
ни  гармоничностью  в  игре,  ни  тщательно-
стью  в  постановке,  хотя  отдельно,  в  игре
некоторых артистов, есть счастливые намеки
на обещания на возможность более тонкого и
тщательного исполнения. Но общее впечатле-
ние  таково,  что  зритель,  вместе  с  немногим
хорошим,  выносит  из  театра  свой  «мильон
терзаний».

В  постановке  нельзя  не  замечать  небреж-
ности  и  скудости,  которые  как  будто  преду-
преждают  зрителя,  что  будут  играть  слабо  и
небрежно,  следовательно,  не  стоит  и  хлопо-
тать  о  свежести  и  верности  аксессуаров.  На-
пример,  освещение на бале так слабо,  что ед-
ва различаешь лица и костюмы, толпа гостей
так жидка, что Загорецкому, вместо того чтоб
«пропасть»,  по  тексту  комедии,  то  есть  укло-
ниться куда-нибудь в толпу, от брани Хлесто-



вой,  приходится бежать через  всю пустую за-
лу,  из  углов  которой,  как  будто  из  любопыт-
ства, выглядывают какие-то два-три лица. Во-
обще все смотрит как-то тускло, несвежо, бес-
цветно.

В  игре  вместо  ансамбля  господствует  раз-
ладица, точно в хоре, не успевшем спеться. В
новой пьесе и можно бы было предположить
эту  причину,  но  нельзя  же  допустить,  чтобы
эта  комедия  была  для  кого-нибудь  нова  в
труппе.

Половина  пьесы  проходит  неслышно.  Вы-
рвутся  два-три  стиха  явственно,  другие  два
произносятся  актером  как  будто  только  для
себя – в сторону от зрителя. Действующие ли-
ца  хотят  играть  грибоедовские  стихи,  как
текст водевиля. В мимике у некоторых много
лишней  суеты,  этой  мнимой,  фальшивой  иг-
ры.  Даже  и  те,  кому  приходится  сказать  два-
три  слова,  сопровождают  их  или  усиленны-
ми,  ненужными  на  них  ударениями,  или
лишними жестами,  не  то  так  какой-то  игрой
в походке, чтобы дать заметить о себе на сце-
не, хотя эти два-три слова, сказанные умно, с
тактом,  были  бы  замечены  гораздо  больше,



нежели все телесные упражнения.
Иные из артистов как будто забывают, что

действие  происходит  в  большом  московском
доме.  Например,  Молчалин,  хотя  и  бедный
маленький чиновник, но он живет в лучшем
обществе,  принят  в  первых  домах,  играет  с
знатными старухами в карты, следовательно,
не лишен в манерах и тоне известных прили-
чий.  Он  «вкрадчив,  тих»,  говорится  о  нем  в
пьесе.  Это  домашний  кот,  мягкий,  ласковый,
который бродит везде по дому, и если блудит,
то  втихомолку  и  прилично.  У  него  не  может
быть таких диких ухваток, даже когда он бро-
сается к Лизе, оставшись с ней наедине, какие
усвоил ему актер, играющий его роль.

Большинство артистов не может также по-
хвастаться  исполнением  того  важного  усло-
вия,  о  котором  сказано  выше,  именно  вер-
ным,  художественным  чтением.  Давно  жалу-
ются, что будто бы с русской сцены все более
и  более  удаляется  это  капитальное  условие.
Ужели  вместе  с  декламацией  старой  школы
изгнано  и  вообще  уменье  читать,  произно-
сить художественную речь, как будто это уме-
нье  стало  лишнее  или  ненужно?  Слышатся



даже частые жалобы на некоторых корифеев
драмы и комедии, что они не дают себе труда
учить ролей!

Что  же  затем  осталось  делать  артистам?
Что  они  разумеют  под  исполнением  ролей?
Гримировку? Мимику?

С которых же пор явилось это небрежение
к  искусству?  Мы  помним  и  петербургскую,  и
московскую  сцены  в  блестящем  периоде  их
деятельности,  начиная  со  Щепкина,  Караты-
гиных  до  Самойлова,  Садовского24.  Здесь  дер-
жатся  еще  немногие  ветераны  старой  петер-
бургской  сцены  и  между  ними  имена  Самой-
лова,  Каратыгина23  напоминают  золотое  вре-
мя,  когда  на  сцене  являлись  Шекспир,  Мо-
льер,  Шиллер –  и  тот  же  Грибоедов,  которого
мы приводим теперь,  и все это давалось вме-
сте  с  роем  разных  водевилей,  переделок  с
французского и т. п.  Но ни эти переделки,  ни
водевили не мешали отличному исполнению
ни «Гамлета», ни «Лира25», ни «Скупого26».

В  ответ  на  это  слышишь  с  одной  стороны,
что  будто  вкус  публики  испортился  (какой
публики?),  обратился  к  фарсу  и  что  послед-
ствием этого была и есть отвычка артистов от



серьезной  сцены  и  серьезных,  художествен-
ных  ролей;  а  с  другой,  что  и  самые  условия
искусства  изменились:  от  исторического  ро-
да,  от трагедии,  высокой комедии –  общество
ушло, как из-под тяжелой тучи, и обратилось
к буржуазной, так называемой драме и коме-
дии, наконец к жанру.

Разбор  этой  «порчи  вкуса»  или  видоизме-
нения  старых  условий  искусства  в  новые  от-
влек бы нас от «Горя от ума» и, пожалуй, при-
вел бы к какому-нибудь другому, более безвы-
ходному  горю.  Лучше  примем  второе  возра-
жение  (о  первом  не  стоит  говорить,  так  как
оно  говорит  само  за  себя)  за  совершившийся
факт и допустим эти видоизменения, хотя за-
метим  мимоходом,  что  на  сцене  появляются
еще  Шекспир  и  новые  исторические  драмы,
как  «Смерть  Иоанна  Грозного»27,  «Василиса
Мелентьева»29,  «Шуйский»28  и  др.,  требующие
того  самого  уменья  читать,  о  котором  мы  го-
ворим.  Но ведь кроме этих драм,  есть на сце-
не  другие  произведения  нового  времени,  пи-
санные прозой, и проза эта почти так же, как
пушкинские  и  грибоедовские  стихи,  имеет
свое  типичное  достоинство  и  требует  такого



же  ясного  и  отчетливого  исполнения,  как  и
чтение  стихов.  Каждая  фраза  Гоголя  так  же
типична и так же заключает в себе свою осо-
бую  комедию,  независимо  от  общей  фабулы,
как  и  каждый  грибоедовский  стих.  И  только
глубоко  верное,  во  всей  зале  слышимое,  от-
четливое  исполнение,  то  есть  сценическое
произношение  этих  фраз,  и  может  выразить
то значение, какое дал им автор. Многие пье-
сы Островского тоже в значительной степени
имеют  эту  типичную  сторону  языка,  и  часто
фразы  из  его  комедий  слышатся  в  разговор-
ной речи, в разных применениях к жизни.

Публика  помнит,  что  Сосницкий30,  Щеп-
кин,  Мартынов31,  Максимов32,  Самойлов  в  ро-
лях  этих  авторов  не  только  создавали  типы
на сцене, что, конечно, зависит от степени та-
ланта,  но  и  умным и рельефным произноше-
нием сохраняли всю силу  и  образцового  язы-
ка,  давая  вес  каждой  фразе,  каждому  слову.
Откуда  же,  как  не  со  сцены,  можно  желать
слышать  и  образцовое  чтение  образцовых
произведений?

Вот на утрату этого литературного, так ска-
зать, исполнения художественных произведе-



ний,  кажется,  справедливо  жалуются  в  по-
следнее время в публике.

Кроме слабости исполнения в общем ходе,
относительно  верности  понимания  пьесы,
недостатка  в  искусстве  чтения  и  т. д.,  можно
бы  остановиться  еще  над  некоторыми  невер-
ностями в деталях, но мы не хотим показать-
ся придирчивыми, тем более что мелкие или
частные  неверности,  происходящие  от
небрежности,  исчезнут,  если  артисты  отне-
сутся  с  более  тщательным  критическим  ана-
лизом к пьесе.

Пожелаем  же,  чтобы  артисты  наши,  из
всей  массы  пьес,  которыми  они  завалены  по
своим  обязанностям,  с  любовью  к  искусству
выделили  художественные  произведения,  а
их так немного у  нас –  и,  между прочим,  осо-
бенно «Горе от ума» – и, составив из них сами
для себя избранный репертуар, исполняли бы
их  иначе,  нежели  как  исполняется  ими  все
прочее, что им приходится играть ежедневно,
и они непременно будут исполнять как следу-
ет.

Заметки о личности Белинского*

Заметки о личности Белинского[9]



На мой взгляд это была одна из тех горячих
и  восприимчивых  натур,  которые  при-

выкли  приписывать  обыкновенно  искрен-
ним и самобытным художникам.

Такие  натуры  встречаются  нередко –  я  их
наблюдал везде,  где  они попадались:  и  в  сво-
их  товарищах  по  перу,  и  гораздо  раньше,  на-
чиная со школы, наблюдал и в самом себе – и
во  множестве  экземпляров –  и  во  всех  нахо-
дил  неизбежные  родовые  сходственные  чер-
ты,  часто  рядом  с  поразительными  несход-
ствами,  составлявшими  особенности  видов
или  индивидуумов.  Все  эти  наблюдения  при-
вели  меня  к  фигуре  Райского  в  романе  «Об-
рыв»,  этой жертве  своего  темперамента и  бо-
гатой, но не направленной ни на какую цель
фантазии.  Последняя  была  в  нем  праздною,
бесполезною  силой  и,  без  строгой  его  подго-
товки к какому бы то ни было делу, разреша-
лась  у  него  только  в  бесплодных  порывах  к
деятельности и уродовала самую его жизнь.

Но  другие,  богато  одаренные  натуры,  став
твердой  ногой  на  почве  своего  призвания,
подчиняют фантазию сознательной силе ума
и создают целую сферу производительной де-



ятельности. Так было и с Белинским.
Но напрасно приписывать избыток фанта-

зии  и  восприимчивость  только  художниче-
ским  натурам.  Не  одним  художникам  нужно
творчество: это я говорю вопреки мнению Бе-
линского  или  по  крайней  мере  вопреки  его
словам, не раз слышанным мною от него, что
«бог  дал  человеку  быть  творцом  только  в  ис-
кусстве».

Тут есть нечто недосказанное. Совершенно
справедливо, что в искусстве художник созда-
ет или изобретает сходства и подобия, то есть
образы  существующего  или  возможного  в
природе, а в сфере знания ученый только уга-
дывает  или  открывает  скрытые  законы  или
готовые  истины.  Но,  сколько  мне  кажется,  в
процессах  самого  этого  угадывания  или  этих
открытий действуют также изобретательные
или  творческие  силы  и  приемы.  Не  один
Ньютон наблюдал падающие с дерева яблоки
и не один Фультон видел, как привскакивает
крышка  на  чайнике  от  пара –  однако  не  уга-
дывали  же  другие  законов  тяготения  или  па-
рового  движения, –  следовательно,  и  тот  и
другой были как бы творцы этих законов.



Таким  образом  нервозность,  то  есть  тон-
кие  и  чуткие  нервы,  а  вследствие  этого  впе-
чатлительность  и  помощь  фантазии  прису-
щи, как необходимый элемент, всякой работе,
требующей  инициативы  мысли  и  изобрета-
тельной  производительности,  не  говоря  уже
о  науке,  искусстве,  но  даже  в  ремеслах,  чему
мы  видим  немало  примеров.  Талантливый
ремесленник,  с  помощью  этой  же  фантазии,
делает  новые,  смелые  шаги  в  ремесле  и  ино-
гда возводит его на степень искусства.

Чуткость  нерв  и  фантазия  в  художниках
(живописцах,  поэтах,  актерах)  только  разно-
образнее и капризнее проявляется, по самому
свойству и натуре их дела, по образу жизни и
прочим условиям.

И  Белинский  в  сфере  своей  деятельности
также  творил  по-своему,  то  есть  угадывал
смысл явления,  чуял в нем правду или ложь,
определял характер его,  и если явление пред-
ставляло  пищу  увлечению,  он  доверчиво
увлекался  сам  и  увлекал  других.  Пережив
впечатление  в  самом  себе,  истратив  на  него
потоки  более  или  менее  горячих  печатных
или  изустных  импровизаций,  он  потом  оста-



вался ему верен уже в той доле правды, не ка-
кую он видел в пылу увлечения,  а  какая дей-
ствительно была в нем, – и относился к нему
умереннее.

Наконец  у  него  были  постоянные  увлече-
ния  или  влечения,  плоды  не  одной  только
фантазии  или  напряженной  работы  непре-
рывного умственного развития: они составля-
ли  основу  его  честной  и  прямой  натуры.  Это
влечения  к  идеалам  свободы,  правды,  добра,
человечности,  причем  он  нередко  ссылался
на  евангелие –  и  не  помню  где –  даже  печат-
но. Этим идеалам он не изменял, конечно, ни-
когда  и  на  всякого,  сколько-нибудь  близкого
ему человека, смотрел не иначе, как на своего
единомышленника, иногда не давая себе тру-
да  всмотреться,  действительно  ли  это  было
так.  Никаких  уклонений  от  этих  путеводных
своих  начал  он  ни  в  ком  не  допускал  и  не
простил  бы  никому  иного  исповедания  в
нравственных,  политических  или  социаль-
ных  взглядах,  кроме  тех,  какие  принимал  и
проповедовал  сам,  разумеется  в  теории,  ибо
на практике это было неприменимо в то вре-
мя нигде, кроме робкого проговариванья или



намеков  в  статьях,  да  толков  в  тесном  кругу
друзей.

В  стремлении  или  в  порывах,  повторяю
бесплодных,  тогда  казавшихся  даже  безна-
дежными, к этим последним идеалам особен-
но  высказывалось  его  горячее  нетерпение,
иногда  до  ребячества.  В  тумане  новой  ка-
кой-нибудь  идеи,  даже  вроде  идей  Фурье,  на-
пример  (о  чем  могут  больше  меня  сказать
знавшие  его  смолоду),  если  в  ней  только  ис-
крился намек на истину,  на прогресс,  на  что-
нибудь, что казалось ему разумным или чест-
ным, перед ним возникал уже определенный
образ  ее;  нарождавшаяся  гипотеза  станови-
лась  его  религией;  он  веровал  в  идеал  в  пе-
ленках,  не  думая  подозревать  тут  какого-ни-
будь  обольщения,  заблуждения  или  замаски-
рованной лжи. Он видел только одну светлую
сторону.  Так,  всматриваясь  и  вслушиваясь  в
неясный еще тогда и новый у нас слух и говор
о  коммунизме,  он  наивно,  искренно,  почти
про  себя,  мечтательно  произнес  однажды:
«Конечно, будь у меня тысяч сто, их не стоило
бы жертвовать, – но будь у меня миллионы, я
отдал  бы  их!»  Кому,  куда  отдал  бы?  В  комму-



ну,  для  коммуны,  на  коммуну?  Любопытно
было  бы  спросить,  в  какую  кружку  положил
бы  он  эти  миллионы,  когда  одно  какое-то
смутное  понятие  носилось  в  воздухе,  кое-как
перескочившее к  нам через  границу,  и  когда
самое  название  «коммуны»  было  еще  для
многих ново. А он готов был класть в кружку
миллионы – и положил бы, если б они были у
него  и  если  б  была  кружка!  Он  только  слы-
шал  о  коммунизме:  книг  негде  было  взять1 –
но,  конечно,  он  скорее  других  почерпнул  из
рассказов одну мечту,  манившую к соблазни-
тельным благам.

Он мчался вперед и никогда не оглядывал-
ся. Прошлое для него отживало почти без сле-
да, лишь только оно кончалось. По свойствен-
ному  его  натуре  чувству  справедливости  он,
конечно, сумел бы найти и полюбить, напри-
мер,  в  славянофильстве,  что  было  в  нем  ис-
креннего и правдивого, но довольно того, что
славянофилы  хотели  создавать  новый  строй
русской  жизни  на  старом,  хотя  и  хорошем
фундаменте,  чтобы  уж  безусловно  разойтись
с  ними,  смотреть  на  них  если  не  враждебно,
то  недоверчиво.  Он  иногда  не  только  терпел



около себя людей довольно ограниченных, но
любил с ними беседовать,  когда между ними
ничего не было общего, кроме веры в одну ка-
кую-нибудь  идею,  иногда  совершенно  аб-
страктную,  но  манившую  в  даль,  к  отдален-
ному, часто недостижимому идеалу.

О чем они могли говорить с Белинским по-
долгу – понять было трудно. Это объяснялось,
между прочим, трогательною, почти детскою
снисходительностью  Белинского  к  своим
приятелям и ко всему, что их составляло, что
им принадлежало. Возбудить его против себя
можно  было  только  какою-нибудь  мораль-
ною гадостью, или нужно было расходиться с
ним,  как  сказано  выше,  в  коренных  убежде-
ниях,  и  то,  если  б  это  обнаружилось  как-ни-
будь  на  практике,  в  жизни –  а  затем,  будь
приятель его чем хочешь, но он не терял пра-
ва  на  его  дружелюбие,  однажды  приобретен-
ное,  особенно  если  еще  это  выкупалось  чем-
нибудь, например талантом или просто даже
безмолвным  сочувствием  его  идеям  и  идеа-
лам.

Ни  в  ком  никогда  не  замечал  я,  чтобы  са-
молюбие  проявлялось  так  тонко,  скромно  и



умно, как в Белинском. Он не мог не замечать
действия своей силы в обществе – и, конечно,
дорожил  этим;  но  надо  было  пристально
вглядываться  в  него,  чтобы  ловить  и  угады-
вать  в  нем  слабые  признаки  сознания  своей
силы: так он чужд был всякого внешнего про-
явления  этого  сознания.  Сам  он  никогда  не
упоминал о своем значении.

Когда  я  узнал  Белинского  в  1846  году,  здо-
ровье  его  было  подорвано,  хотя  болезнь  еще
не развилась до той степени, как в последний
год его жизни. Он был еще довольно бодр, по-
сещал, однако, немногих и его посещали тоже
немногие  и  не  часто.  Он  начал,  повидимому,
утомляться и своею любимою деятельностью,
мечтал  иногда2  вслух,  впрочем  редко,  о  неза-
висимом  положении  от  подневольного  сроч-
ного  труда.  Но  этой  мечте  сбыться  было  не
суждено.  Он,  с  кружком  близких  приятелей,
перешел от одного журнала к другому3, но это
не  принесло  ему  отдыха.  Напротив,  надо  бы-
ло употребить все силы, чтобы воскресить из
праха  этот  умерший  журнал  и  вдохнуть  в
него  новую  жизнь.  Он,  так  сказать,  умирая,
дописывал последние свои статьи. Поездка на



лето  в  Крым  с  Щепкиным  не  помогла  ему,  и
он  вернулся  в  Петербург  едва  ли  не  слабее,
чем был до этого.

Известно,  как  произошли  все  эти  переме-
ны:  основание  «Современника»,  переход  все-
го  кружка  из  «Отечественных  записок»  в  но-
вый журнал.  Затем,  вскоре развилась быстро
болезнь – и Белинского не стало.

К вышесказанному о способности его увле-
каться  прибавлю,  что  та  же  сила  фантазии,
которая  помогала  Белинскому  чутко  прони-
кать  в  истинный  смысл  явлений,  нередко
вводила его и в горькие заблуждения, отрезв-
ление  от  которых  обходилось  ему  дорого,  на
счет  здоровья.  Он  точно  горел  в  постоянном
раздражении  нерв:  всякие  пустяки,  мелочь,
все  это  с  одинаковою  силой,  наравне  с  круп-
ными явлениями, отражалось у него на пече-
ни, на легких. Часто, в спорах, от пустого про-
тиворечия,  от  вздорного  фельетона  Булгари-
на  или  его  сотрудников  у  него  раздражалась
вся нервная система, так что иногда жалко, а
иногда и страшно было смотреть на него, как
он  разрешался  грозой,  злостью  в  какой-ни-
будь  всегда  блестящей,  но  много  стоившей



ему импровизации. И это за то, например, ес-
ли  кто-нибудь  отзовется  сухо,  с  пренебреже-
нием о тех или других сочувственных ему ав-
торитетах  в  сфере  мысли  науки  или  искус-
ства,  не  говоря  уже  о  более  серьезных  пово-
дах. Он загорался как-то вдруг (особенно если
был  подходящий  слушатель –  а  не  из  близ-
ких, с которыми все переговорилось и нечего
было  ни  давать,  ни  самому  взять) –  и  в  тече-
ние часа, двух являлась импровизация, вроде
тех  статей,  какие  появлялись  в  «Отечествен-
ных записках».

И  вот  эта  нервозная,  впечатлительная  и
раздражительная  натура  при  слабости  лег-
ких,  и  вообще  хрупкости  организма, –  убила,
сожгла этого человека.  Я застал его,  когда он,
очевидно,  догорал  в  борьбе  со  всем  враждеб-
ным,  чем  обставлена  была  его  жизнь,  как  и
жизнь почти всех более или менее в то время
и  в  том  кругу.  Но  он  не  совладел  с  хаотиче-
ским состоянием собственных сил, в которых
никогда не было равновесия, не только на ка-
кой-нибудь  более  или  менее  продолжитель-
ный  период,  на  год,  на  полгода,  например,
чтобы успокоиться и отдохнуть:  но выдалась



ли  и  такая  неделя  когда-нибудь,  чтоб  он  не
истерзался  чем-нибудь  до  истощения  и  упад-
ка сил!

Если  ничего  не  приходило  извне,  он  хва-
тался  за  свои  постоянные  и  любимые,  боль-
шею  частью  недосягаемые  идеалы,  общие  и
вечные  вопросы  о  той  или  другой  свободе,  о
низвержении  тех  или  других  старых  куми-
ров, и никогда ни от чего не отдыхал, потому
что  покой  вообще  не  свойствен  натурам
нервным,  даже  и  не  в  его  роли  и  не  при  его
значении. Надо еще удивляться, как, при этой
непрерывной  напряженной  работе  умствен-
ных  и  душевных  сил  в  таком  скудельном  со-
суде, жизнь могла прогореть почти до сорока
лет!

Поэтому  сваливать  преждевременный  ко-
нец его на что-нибудь другое, кроме этих раз-
рушительных  и  жгучих  свойств  его  натуры,
непрестанного  брожения  и  горения,  которых
не  выдержал  бы  и  другой,  не  такой  хрупкий
сосуд – и несправедливо и неверно! Как тогда
старались,  так  и  теперь  все  еще  стараются
сваливать вину то на одного, то на другого из
журналистов,  обременявших  непосильною



работой Белинского. И сам он хотя жаловался
иногда  на  утомление  и  мечтал,  как  я  сказал
выше, о независимом положении, о покое, но
эти редкие мечты были, так сказать, общими
местами  жалоб,  какие  приходят  на  ум  и  на
язык каждому из нас среди спешных или уто-
мительных занятий.

Да  и  возможен  ли  отдыхающий  Белин-
ский?  Без  непрерывной  работы,  без  этого  ки-
пения  и  брожения  вопросов  и  мнений,  вне
литературной  лихорадки, –  я  не  умею  пред-
ставить  себе  его.  Когда  его  повезли  за  грани-
цу – он был сам не свой. «Хорошо ли вам было
там?» –  спросил  я  его  по  возвращении.  «Пле-
нение  вавилонское!»  Вот  как  выразился  он
про свое лечение и отдых.

Нет, ему необходима была его спешная, ли-
хорадочная  работа, –  нужен  и  дорог  был  и
свой маленький кружок, в своей семье, у оча-
га, среди пяти-шести близких лиц, где он бил-
ся  и  трепетал  природною  своей  жизнью,  из-
ливал  потоки  силы,  служа  своему  призва-
нию –  и  этим  удовлетворял  себя,  и  сам  чув-
ствовал эту свою силу, и давал чувствовать ее
другим –  этим  наслаждался,  этим  только  и



жил,  то  есть  горячим  лихорадочным  писани-
ем  статей  и  еще  более  горячими,  лихорадоч-
ными,  иногда  почти  горячечными  импрови-
зациями в кругу близких лиц.

Это был не критик, не публицист, не лите-
ратор  только –  а  трибун.  Публичная  его  три-
буна –  в  журнале;  другая,  необходимая  ему,
дополнявшая первую,  совершенно свободная,
где  он  был  нараспашку, –  это  домашняя  три-
буна,  где  он  не  только  знал,  но,  так  сказать,
видел  свою  силу,  поверял,  измерял  ее,  любо-
вался  ею  сам,  глядя,  как  наслаждаются  ею
другие. От этого и были к нему ближе всех те,
кто любил в нем больше всего его талант, да-
же  больше,  нежели  его  самого!  Не  допускать
этого – значит не понимать хорошо натур это-
го  рода.  Самолюбие –  иногда  грубый,  иногда
сдержанный, но всегда главный, а у многих и
единственный  двигатель  деятельности,  а  ча-
сто и всей жизни. Я сказал уже выше, как ум-
но и тонко высказывалось оно у Белинского –
именно  в  благодарной  симпатии  к  почитате-
лям его силы.

Многолюдства,  новых  людей  он  не  любил
и избегал. Богатая натура его и чуткая впечат-



лительность не нуждались в  количестве лиц
и впечатлений. Свой внутренний мир и запа-
дающие  туда  редкие  явления  давали  громад-
ную пищу его неумолкающему и беспощадно-
му анализу,  и он едва справлялся с  тем мате-
риалом,  который  попадался  ему,  так  сказать,
на  лету,  случайно  или  на  который  наводили
его занятия по журналу. Он мало даже читал
газеты,  как-то  одним  ухом  слушал  внешние
известия,  которые  занесет,  бывало,  то  тот,  то
другой  приятель,  но  во  всем  находилось  все-
гда  довольно  материала  на  промежуточный
какой-нибудь  день  или  вечер  между  писани-
ем  статей.  Все  почти  служило  ему  темой  для
более или менее тонкого, иногда бурного или
злого,  или,  наоборот,  восторженного словоиз-
лияния.  Он  маялся  и  скучал,  ходя  из  угла  в
угол, когда не было подходящего собеседника:
ему приводили новое лицо, то есть недавнего,
еще  не  привыкшего  к  нему  знакомого,  и  ко-
гда,  наконец,  никого  не  было,  кроме  своих,
устроивали партию в преферанс.

Если не было очередного, насущного мате-
риала, он из себя добудет пищу: придешь, бы-
вало, а он вдруг заговорит, повидимому, ни с



того  ни  с  сего  (а,  конечно,  вследствие  кипев-
шей  в  нем  внутренней  работы)  о  каком-ни-
будь, как помню однажды, например, «Проме-
тее»  Гете:  и  в  эту  минуту  уже  ничего  выше
этого  Прометея  не  было!  Или  вдруг  нападет
на  какой-нибудь  авторитет,  которому  все
привыкли слепо поклоняться, –  и низвергнет
его.  Не  то  так  возьмет  текущую новость,  кру-
тую  административную  меру, –  и  польются
потоки  речей,  полные  тонкого  анализа,  мет-
ких  определений,  горячих  осуждений.  Осо-
бенно  ценсура  подавала  пищу  его  словесной
критике. Чего тут не было! И в то же время он
боялся  шпионов,  и  сколько  был  доверчив  к
приятелям,  даже  ко  всем  вхожим  к  нему  ли-
цам,  к  которым  привык,  столько  же  боялся
новых людей, косился на них, подозревая пре-
дательство.  Между тем не могло быть лучше-
го  доказчика  на  него,  как  он  сам.  Он  на  ухо
каждому  приятелю  доверял  все,  что  было  у
него на душе,  и  ребячески думал,  что это тут
и умрет. Ему даже в голову не приходило, что
те  в  свою  очередь  передавали  это,  также  на
ухо,  своим  друзьям,  и  что  сказанное  им,  по-
чти всегда  веское  и  ценное,  непременно дой-



дет и до других, уже не дружеских ушей.
Что же бы делал такой человек в покое, то

есть  в  праздности,  без  своей  трибуны  в  жур-
нале  и  без  этой  маленькой  аудитории  около
себя  из  десятка  лиц,  заменявших  ему  весь
мир,  признававших  его  и  любивших,  как  че-
ловека и как силу? Все равно, где бы ни было,
при  каких  бы  ни  было  обстоятельствах, –  он
всегда горел и сгорел бы: прежде всего в борь-
бе  с  ложью  и  грубостью  около,  вблизи,  и  по-
том в погоне за далекими, уходящими из вся-
кого реального достижения идеалами. Вот его
натура – вся!

Я  не  говорю,  чтобы  неприятности,  потом
нужды, теснота жизни, наконец страх, под ко-
торым  жили  и  ходили  все  тогда,  не  имели
своей доли разрушительного влияния на здо-
ровье  и  жизнь  его;  но  я  положительно  убеж-
ден,  что  без  нравственной  вулканической
внутренней работы, которая рвала и жгла его
организм, он перенес бы все остальное, внеш-
нее.  Он был обычной жертвой в борьбе край-
него своего развития с целым океаном всякой
сплошной, господствовавшей неразвитости.

Способность  его  увлекаться,  несмотря  на



его ум, многие опыты, лета и особенно беспо-
щадно  верный  анализ,  была  изумительна  и
доказывала, до какой степени сильно он был
одарен фантазией. Я не говорю уже о том, как
юношески восторженно упивался он красота-
ми  известных  капитальных,  любимых  им
произведений,  но  он  с  любовью  анализиро-
вал каждую мелочь в них, иногда впадая в ре-
бячество до комизма!  Стоит развернуть неко-
торые  статьи  о  Гоголе,  где  он  говорит,  или,
лучше сказать, трепещет под его живым вли-
янием. Например, в статье о «Горе от ума», по-
священной  больше  всего  Гоголю,  а  не  Грибо-
едову, что́ он говорит о гусаке Ивана Никифо-
ровича:  без  смеха  нельзя  читать!  «Великая,
бесконечно  великая  черта  художнического
гения этот  гусак!» –  восклицает  он с  пафосом
и пишет целую страницу о гусаке[10].

Белинскому  нередко  приходилось  сты-
диться  своих  увлечений  и  краснеть  за  преж-
них идолов. Тогда он от хвалебных гимнов пе-
реходил  в  другой,  противоположный  тон –  и
не  скупился  на  сарказмы,  забыв  прежнюю
нежность к своим любимцам. Когда он в пер-
вые мои свидания с ним осыпал меня добры-



ми,  ласковыми  словами,  «рисуя»  свой  крити-
ческий взгляд на меня мне самому и загляды-
вая в  мое будущее,  я  остановил его  однажды.
«Я  был  бы  очень  рад, –  сказал  я, –  если  б  вы
лет через пять повторили хоть десятую часть
того, что говорите о моей книге („Обыкновен-
ная  история“)  теперь». –  «Отчего?» –  спросил
он с удивлением.

«А  оттого, –  продолжал  я, –  что  я  помню,
что  вы  прежде  писали  о  С.4,  как  лестно  отзы-
вались о его таланте, –  а как вы теперь цени-
те его!» (А он тогда уже развенчал его и, срав-
нивая  со  всем,  что  появилось  в  литературе
после,  лишил  его  совсем  прошлой,  впрочем
неоспоримой заслуги, как будто его и не было
вовсе в литературе.)

Мое  справедливое  замечание,  сделанное
мною,  впрочем  вскользь,  шутливым,  прия-
тельским тоном, неожиданно тронуло и заде-
ло его за живое. Он задумчиво стал ходить по
комнате.  Потом  прошло  с  полчаса.  Я  уже  за-
был и говорил с кем-то другим, а он подошел
ко  мне  и  посмотрел  на  меня  с  унылым  упре-
ком.  «Каково же? –  сказал он наконец,  указы-
вая кому-то на меня, – он считает меня флюге-



ром!  Я  меняю  убеждения,  это  правда,  но  ме-
няю  их,  как  меняют  копейку  на  рубль!» –  И
потом опять стал ходить задумчиво.

Он, конечно, верил в то, что говорил, пото-
му что он никогда не лгал, – но это его объяс-
нение было неверно. Он менял не убеждение,
а  у  него  менялись  впечатления,  и  пока  впе-
чатление  переживало  в  нем  свой  срок,  оно
поглощало его всего, он детски отдавался ему,
употребляя на выражение его пером или сло-
вами  всю  свою  силу,  без  пощады,  до  тех  пор
пока  не  наступит  в  духе  его  реакция,  работа
анализа и не охладит впечатления или пока –
как я  выше сказал –  само впечатление своею
ложью  или  грубостью  внезапно  не  отрезвит
его.  Он  спешил  высказывать  процесс  дей-
ствия  самого  впечатления  в  нем,  не  ожидая
конца, –  и  от  этого  впадал  в  ошибки,  разоча-
рования  и  неизбежные  противоречия.  Соб-
ственно критический, более или менее строй-
ный и проверенный взгляд являлся у него го-
раздо позже.

Он как Дон Жуан к своим красавицам – от-
носился к своим идолам: обольщался, хладел,
потом  стыдился  многих  из  них  и  как  будто



мстил  за  прежнее  свое  поклонение.  Идолы
следовали  почти  непрестанно  один  за  дру-
гим. Истощившись весь на Пушкина, Лермон-
това,  Гоголя  (особенно  Гоголя,  от  обаяния  ко-
торого  он  еще  не  успел  вполне  успокоиться,
когда  я  познакомился  с  ним),  он  сейчас  же
легко перешел к Достоевскому, потом пришел
я –  он  занялся  мною,  тут  же  явился  Григоро-
вич,  попозже  Кольцов,  наконец  Дружинин.
Ко  мне  он  отнесся  сравнительно  покойнее  и
трезвее,  потому  что  я  подвернулся  с  своей
книгой  как  раз  после  одного  из  этих  разоча-
рований,  в  котором  он  покаялся  даже  где-то
печатно –  и  стал  немного  осторожнее.  Но  и
тут,  в  первые  недели  знакомства,  послушав-
ши  его  горячих  и  лестных  отзывов  о  себе,  я
испугался,  был  в  недоумении  и  не  раз  выра-
жал свои сомнения и недоверие к нему само-
му и к его скороспелому суду. На меня он ино-
гда  как  будто  накидывался  за  то,  что  у  меня
не  было  злости,  раздражения,  субъективно-
сти.  «Вам  все  равно,  попадется  мерзавец,  ду-
рак,  урод  или  порядочная,  добрая  натура, –
всех  одинаково  рисуете:  ни  любви,  ни  нена-
висти ни к кому!» И это скажет (и не раз гово-



рил)  с  какою-то  доброю  злостью,  а  однажды
положил  ласково  после  этого  мне  руки  на
плечи и прибавил почти шопотом:  «А это хо-
рошо,  это  и  нужно,  это  признак  художни-
ка!» – как будто боялся, что его услышат и об-
винят за сочувствие к бестенденциозному пи-
сателю.  Он,  конечно,  отдался  бы  современно-
му реальному и утилитарному направлению,
но отнюдь не весь и не во всем. Искусство, во
всей его широте и силе, не потеряло бы своей
власти  над  ним –  и  он  отстоял  бы  его  от  тех
чересчур  утилитарных  условий,  в  которые
так тесно и узко хотят вогнать его некоторые
слишком  исключительные  ревнители  утили-
таризма5.

Про  Кольцова  я  сам  не  слыхал  ничего  от
Белинского,  но  это  было  не  нужно  благодаря
словоохотливости  Панаева,  который  слышал
отзывы  Белинского  и  по  нескольку  дней  раз-
носил  их  с  стенографическою  верностью  по
домам,  пока  вслед  за  Белинским  опять  не
увлекался  чем-нибудь  другим.  Но  боже  мой!
что  это  были  за  отзывы!  Кроме  Кольцова  и
вне Кольцова уже не было и не бывало в ми-
ре поэтов!  Этот образ заслонил у него на вре-



мя  и  Пушкина  и  Лермонтова –  словом,  ни  о
ком не было и речи больше. Заикнись кто-ни-
будь,  не  то  чтобы  усомниться,  а  просто  при-
бегнуть,  например,  к  сравнению  Кольцова  с
кем-нибудь или даже к простому и спокойно-
му определению рода поэзии и таланта Коль-
цова –  Белинский,  а  вслед  за  ним  и  Панаев,
разгромили бы того вконец! И это на неделю,
на две, а потом анализ, охлаждение, осадок, а
в осадке – искомая доля правды.

Я  не  ошибочно  сравнил  эти  увлечения  Бе-
линского  с  донжуановскими  увлечениями
женщинами: и у Белинского, как у поклонни-
ков  женской  красоты,  все  прежние  идолы
бледнели  перед  последним,  иногда  невзрач-
ным,  но  имеющим  более  всего  прелести  но-
визны.  Истина  же  оценки  высказывалась  в
большей  или  меньшей  продолжительности
впечатления, –  и  если последнее  переживало
последующих идолов, то значит – критика его
была непогрешима. Но этого иногда приходи-
лось долго ждать.

К  идолам  же,  обманувшим  его  ожидания
или  которыми  он  увлекался  прежде,  в  моло-
дости,  ошибочно  или  больше,  нежели  следо-



вало,  он  был  беспощаден  впоследствии.  Ка-
жется,  он восхищался еще в  студенчестве  Ка-
ратыгиным, когда тот приезжал из Петербур-
га  в  Москву,  а  Мочалов  оттуда  сюда,  и  когда
происходил  между  обоими  артистами  сцени-
ческий, а по поводу их, в журналах, и литера-
турный  турнир.  Образовались  два  лагеря.  Не
знаю хорошенько,  но  подозреваю,  что  Белин-
ский в юношестве платил, кажется, обоим ар-
тистам более дани удивления,  нежели потом
они (или собственно Каратыгин)  в  его глазах
стоили, когда Белинский развился и созрел. О
Мочалове он и после всегда  отзывался сочув-
ственно, ценя в нем верное и чуткое выраже-
ние  тонких,  нежных  или  высоких  сторон
шекспировских  и  шиллеровских  ролей,  осо-
бенно Гамлета, к чему совершенно признавал
неспособным  Каратыгина.  Любимцу  своему
за некоторые истинно высокие минуты в тех
или  других  ролях  он  прощал  вялость,  моно-
тонность  и  небрежность  исполнения,  когда
этот  актер  был  не  в  ударе,  а  это  случалось
очень часто. В Каратыгине же он как-то нехо-
тя  признавал  талант,  хотя  талант  был  боль-
шой  и  притом  старательно  выработанный



трудом в школе сценических и литературных
условий  и  преданий.  Белинский  говорил  о
нем как о неуклюжей, ходульной фигуре, сме-
ялся над его манерой и грубостью понимания
тонких ролей.

Здесь он впадал в тот недостаток, который
мешал  ему  быть  вполне  беспристрастным
критиком. Уравновешивать строго и покойно
достоинства  и  недостатки  в  талантах –  было
не в горячей натуре Белинского.

Между  тем  эта  же  самая  горячность,  то
есть способность увлекаться, и поставила его
во  главе  критики  художественных6  произве-
дений  и  создала  даже  школу  этой  критики,
первым  удачным  последователем  которой
был  Добролюбов  и  менее  удачным  Аполлон
Григорьев.  Ни  до  Белинского,  ни  после  него
не  было  у  наших  критиков  в  такой  степени
чуткой  способности  сознавать  в  самом  себе
впечатления  от  того  или  другого  произведе-
ния,  сближать и сличать его  с  впечатлением
других,  обобщать  их  и  на  этом  основывать
свой суд.

В  этом  собственно  и  состоял  творческий
прием его оценки. Ему помогало еще то, чего



недоставало  другим  критикам:  это  страстное
сочувствие  к  художественным  произведени-
ям. Чем ярче и сильнее талант, тем страстнее
было и впечатление. Оно будило его нервную
систему,  затрогивало  фантазию  и  порождало
эти  горячие  критические  излияния,  которые
бросали  столько  свету  и  огня –  на  все,  что
производила литература замечательного. Эта
самая  страстность  увлечений  повергала  его,
как я заметил, и в те преувеличения, натяжки
и  ошибки,  которые  ставились  ему,  бывало,
его  противниками  в  вину,  как  умысел  и  об-
ман.  Точно  так  же  производило  в  нем  нерв-
ное  раздражение  и  всякое  бездарное,  анти-
изящное явление в литературе и вело к горя-
чим  словоизлияниям  в  обратном  смысле –  и
все с тем же блеском, остроумием, но с беспо-
щадной иронией.

В области критики художественных произ-
ведений  являлось  и  является  немало  более
или  менее  замечательных  умов  и  перьев,  но
очень немногие из них подходят к произведе-
нию по прямому и кратчайшему пути, то есть
от  непосредственного  впечатления  произве-
дения на них самих:  они обходят со стороны,



от  холодного  умственного  воззрения  пуска-
ются в критические дебри и рассуждают там,
где надо прежде чувствовать и огнем чувства
освещать  путь  уму –  к  верному  определению
достоинств или недостатков произведения.

Но чуткость нерв, сила фантазии и впечат-
лительность,  до  степени  страстности,  даются
природою, невидимому, не очень часто.  Если
сами  художники  встречаются  не  на  каждом
шагу,  то  и  критики  с  такою  сильною  впечат-
лительностью, как у Белинского, при силе его
ума  и  дарования,  встречаются  еще  реже.  Мо-
жет  быть,  этим  можно  отчасти  объяснить
недостаток  критики  в  нашей  литературе,  на
который нередко  раздаются  жалобы в  публи-
ке.

Недалеко  то  время,  когда  наступит  черед
самого  Белинского  предстать  перед  беспри-
страстный  суд  критики.  Этот  суд,  не  подкуп-
ленный  привязанностью  к  его  личности  жи-
вых  друзей –  современников  и  его  почитате-
лей,  настанет,  когда  охладится  теперь  пока
еще горячее о нем воспоминание и предание:
он  отделит  его  общественно-литературную
деятельность от всяких дружеских симпатий,



откинет  все  преувеличения  и  строго  опреде-
лит и оценит истинное его значение и заслу-
гу перед обществом.

Даже  и  теперь  еще  люди  второго  поколе-
ния,  не  связанные  никакими  личными  отно-
шениями к Белинскому,  просто по краткости
периода,  на  который  отодвинулись  от  него,
затруднятся произнесть строгий критический
приговор его недостаткам.

Эти  недостатки  были,  может  быть,  неиз-
бежны при той роли, какая выпала ему на до-
лю.  Ему,  как  какому-то  апостолу  отрицания,
пришлось  разыграть  в  сфере  критики  и  пуб-
лицистики то же самое, что, другими способа-
ми и приемами,  разыграл в искусстве Гоголь
и что, иначе уже, конечно, продолжало потом
и  продолжает  разыгрываться  или  доигры-
ваться  почти  всеми  литературными  деятеля-
ми до сих пор.

На  подобную  начинательную  литератур-
ную  роль  нужна  была  именно  такая  горячая
натура,  как  его,  и  такие  способы  и  приемы,
какие  с  успехом  были  употреблены  им:  дру-
гие,  более мягкие,  покойные,  строго обдуман-
ные, не дали бы ему сделать и половины того,



что  сделал  он,  образуя  тогда  собой,  вместе  с
Гоголем,  почти  всю  литературу:  надо  было
разработывать  едва  початую  общественную
почву.

Снаружи  казалось  все  так  прибрано,  кази-
сто;  общество  выделяло  из  себя  замечатель-
ных, даже блестящих единиц в разных сферах
деятельности,  на  вершинах  его  лежал  очень
тонкий  слой  общеевропейской  культуры.  Но
масса  общества  покоилась  в  дремоте,  жила
рутиной  и  преданиями  и  не  готовилась  еще
итти навстречу  тем реформам,  мысль о  кото-
рых уже зрела в высших правительственных
сферах  и  приближение7  которых  чуяли  и
предсказывали некоторые умы, в том числе и
Белинского. Он стал – или талант и вся его на-
тура  поставили  его  во  главе  нового  литера-
турного  движения.  Беллетристы,  изображав-
шие в повестях и очерках черты крепостного
права,  были,  конечно,  этим  своим  направле-
нием более всего обязаны его горячей – и сло-
весной и печатной проповеди.

Понятно,  что,  соединяя  в  себе  роли  публи-
циста, эстетического критика и трибуна, про-
возвестника  новых  грядущих  начал  обще-



ственной  жизни,  он  неизбежно  должен  был
впадать в резкости, иногда крайности, в лихо-
радку  торопливости,  увлечений,  разочарова-
ний,  раздражений,  эфемерных  симпатий,
несправедливых  антипатий  и  недомолвок –
словом, непрерывной борьбы, без оглядки на-
зад и без остановок!

Кто не оправдает его, вспомня, с какой ум-
ственной  и  нравственной  тьмой  надо  было
бороться, в каком застое покоилась масса, пе-
ред  которой  он  проповедовал?  Крепостное
право лежало не на одних крестьянах – и ему
приходилось  еще  оспаривать  право  началь-
ников –  распоряжаться  по  своему  произволу
участью  своих  подчиненных,  родителей –
считать  детей  своей  вещественной  собствен-
ностью и т. д. – и тут же рядом объяснять тон-
кость  и  прелесть  пушкинской  и  лермонтов-
ской поэзии. Без него, смело можно сказать, и
Гоголь  не  был  бы  в  глазах  большинства  той
колоссальной  фигурой,  в  какую  он,  освещен-
ный  критикой  Белинского,  сразу  стал  перед
публикой.

Обращаясь к его увлечениям и разочарова-
ниям,  припомню, между прочим, о  его беспо-



щадных  отзывах  о  Кукольнике  и  особенно  о
Бенедиктове.

Поражая  направо  и  налево  всякую  рутин-
ность, ходульность, ложь как в жизни, так и в
искусстве, он и в том и в другом требовал про-
стоты, естественности, и кто не удовлетворял
этим условиям – тому пощады не было.

Кукольник и Бенедиктов,  оба  с  значитель-
ными  талантами8,  явились  на  свою  беду  по-
следними  могиканами  старой,  «риториче-
ской»,  как  прозвал  ее  Белинский,  школы.  Он
и  печатно  и  в  разговорах  не  мог  о  них  отзы-
ваться  равнодушно.  В  Кукольнике  он  еще  со-
глашался  признать  некоторые  достоинства,
именно  в  повестях  из  эпохи  Петра  Великого,
и, ставя их в пример, тем тяжелее обрушивал-
ся на «Тасса», «Джулио Мости» и др. Но о Бене-
диктове  он  и  слышать  не  мог.  Вычурность
некоторых стихотворений, в самом деле пора-
зительная при таланте и уме Бенедиктова, де-
лала  его  каким-то  будто  личным  врагом  Бе-
линского. Зная лично Бенедиктова, как умно-
го,  симпатичного  и  честного  человека,  я  про-
бовал иногда спорить с Белинским, объяснял
обилием фантазии натяжки и преувеличения



во  многих  стихотворениях, –  указывал,  нако-
нец,  на  мастерство  стиха  и  проч.  Белинский
махал рукой и не хотел признать ничего,  ни-
чего. Не помню, что он говорил печатно о его
сочинениях, но в разговоре он постоянно раз-
дражался против него, даже нападал (где-то в
статье)  на  наружность  Бенедиктова,  в  самом
деле некрасивую. И Кукольник и Бенедиктов,
оба,  были  его  bêtes  noires[11].  Первого  он,  ка-
жется, знал лично, а второго нет, разве видел
где-нибудь.  Но  антипатия  к  их  сочинениям
вполне переходила и на авторов.

В Кукольнике лично он мог еще преследо-
вать и ту кичливость, которую носили с собой
всюду  многие  из  знаменитостей.  Тогда  был
триумвират  из  Кукольника,  Брюлова  и  Глин-
ки (говорят, неразлучных между собой), кото-
рый  примировал  в  обществе.  Может  быть,  и
это генеральство,  высказывавшееся особенно
резко  в  Кукольнике  (которого  я  сам  видал
только  мельком),  в  его  фигуре,  речи  и  мане-
рах, –  много  прибавляло  уксусу  к  желчи  Бе-
линского.

Развенчивание от театрального, мишурно-
го величия и самомнения разных знаменито-



стей и сведение их на степень обыкновенных
смертных было тоже в числе его задач. Он не
только  отрезвлял  от  чрезмерного  самолюбия
живых,  но,  как  известно,  снимал  венки  и  с
усопших, возложенные на них слепым и пре-
увеличенным  поклонением  их  современни-
ков,  заходя иногда при этом далеко,  впадая в
вышеупомянутые  ошибки,  резкости,  порица-
ния  и  отрицания,  не  стесняясь  исторической
перспективой.  Он  как  будто  не  замечал  (и
действительно  в  то  время  не  замечал),  что
при  этом  страдали  законы  строгого  беспри-
страстия.  Вся сила ударов его была направле-
на  не  на  то,  чтобы отстоять  прошлое  и  суще-
ствующее,  а  чтобы  завоевать  новое,  не  охра-
нить,  а  разрушить,  чтоб  добыть  какую-ни-
будь  новую  или  расширить  уже  существую-
щую свободу.

Справедливость требует прибавить, что он
был пристрастен не в отрицательном только,
но и в положительном смысле.  Но последнее
делалось у него не умышленно,  а  само собой.
Его подкупали симпатии к близким или хоро-
шим  людям,  к  своему  кружку –  и  он  грешил
не  совестью,  а  мягкостью  сердца.  Упомяну  о



некоторых  примерах.  Между  прочим,  он  хва-
лил повести Панаева,  и  однажды только как-
то нехотя, почти шопотом, сказал мне уныло:
«Творчества у него ни капли нет».

Кудрявцев  из  московского  кружка,  боль-
шой приятель Белинского, написал недурную
повесть9, но Белинский отозвался о ней почти
восторженно. Он смешивал приятеля с его со-
чинением, что, повторяю, у него было грехом
его  сердца,  а  не  совести  и  эстетического  вку-
са. Литературные противники упрекали его в
этой  слабости,  но  никогда  не  указывали,  из
какого чистого источника проистекала она.

Я  сказал  выше,  что  Белинский  боролся,
чтобы  добывать  какую-нибудь  новую  или
расширить старую свободу: от этого и запаль-
чивость,  и  пристрастия,  и  натяжки,  и  проти-
воречия –  все  то,  что  неизбежно  бывает  при
усиленной ломке  старого  и  завоевании ново-
го. Приведу пример, в котором Белинский яв-
ляется ревнителем женской эмансипации, не
в обширном смысле так называемого женско-
го  вопроса  вообще,  который  тогда  еще  не  по-
ступал,  в  нынешнем  его  значении  и  объеме,
на  очередь,  а  просто  только  в  вопросе  о  люб-



ви. В числе всяких свобод, конечно, он не обо-
шел и женскую свободу,  за  которую поломал
немало копьев и апостолом которой была то-
гда  Жорж  Занд.  Он  за  одно  уже  это,  помимо
таланта, был ее восторженным поклонником.

Я пришел к нему однажды рано после обе-
да (он жил тогда у Аничкова моста); он ходил
по комнате и был рад моему посещению. «Ну,
что  „Теверино“? –  спросил  он, –  как  вы  нахо-
дите?» –  «Я не читал», –  сказал я равнодушно.
«Как не читали, вы?» – «Не читал», – повторил
я. «Как так?» – «Не попалось книги под руку, я
и  не  прочел». –  «Что  это  такое!» –  напустился
он на меня и разразился сначала гонкой мне
за  лень  и  равнодушие,  а  потом  дифирамбом
«Теверино»  и  вообще  Жорж  Занду.  Не  читав-
ши  «Теверино»,  я,  конечно,  не  могу  теперь
припомнить,  что  именно  он  сказал  об  этой
повести,  помню только,  что по мере того как
приходили  другие,  человека  два-три,  после
меня,  он  всякому  указывал  на  меня  и  приго-
варивал  с  удивлением:  «„Теверино“  не  чи-
тал!»

О «Теверино» я упомянул теперь случайно,
в виде предисловия к тому примеру, который



хочу привести по вопросу о  женской эманси-
пации и о крайнем увлечении этим вопросом
Белинского.  Не  помню  теперь,  в  этот  вечер
или  в  другой,  он  приступил  ко  мне  с  вопро-
сом  о  «Лукреции  Флориани10»,  которая  тогда
появилась  в  переводе  в  «Современнике».  Я  и
теперь  помню  то  восторженное  поднятие  Бе-
линским руки вверх,  когда  он,  освещая фигу-
ру Лукреции уже своим электрическим огнем
похвал, ставил ее все выше, выше и, наконец,
заключил  почти  с  умилением,  что  это  «боги-
ня,  перед  которой  весь  мир  должен  стать  на
колени!»

Меня с начала знакомства с ним, как ново-
го для него человека, часто звали к нему и ту-
да,  где  он бывал,  потому что  он оживал с  но-
вым, не неприятным ему лицом, высказывал-
ся  охотнее,  был весел,  доволен –  словом,  жил
по-своему.  О  Жорж Занде тогда  говорили бес-
прерывно,  по  мере  появления  ее  книг,  чита-
ли, переводили ее; некоторые женщины даже
буквально  примеряли  на  себе  ее  эмансипа-
торские заповеди, поставив себя в положение
тех или других ее героинь, чего, конечно, без
нее им бы и в голову не пришло или пришло



бы,  как  всегда,  просто  без  участия  головы.
Так,  говорят,  то  есть по рецепту Жорж Занда,
даже женился и В. П. Б.11 и сейчас же разошел-
ся  с  женой –  уже  по  собственному  своему
усмотрению.

Я  с  большим  удовольствием  прочел  «Лу-
крецию  Флориани»,  наслаждаясь  там  вовсе
не  ее  тенденцией  освободить  до  такой  степе-
ни женщину, до какой она освободила Лукре-
цию,  а  тонкой,  вдумчивой  рисовкой  характе-
ров,  этой  нежностью  очертаний  лиц,  особен-
но  женских,  ароматом  ума,  разлитым  в  каж-
дой, даже мелкой заметке,  и до сих пор смот-
рю  так  на  Жорж  Занд  и  наслаждаюсь  всем
этим в ней независимо от ее задач. Но Белин-
ский,  ценя  в  ней  художественность  исполне-
ния,  конечно по достоинству,  выше всего,  од-
нако, ставил все-таки ее идеи. Я не раз спорил
с ним, но не горячо (чтобы не волновать его),
а  скорее  равнодушно,  чтоб  только  вызвать
его  высказаться, –  и  равнодушно  же  уступал.
Без  этого  спор  бы  никогда  не  кончился  или
перешел бы в задор, на который, конечно, ни-
кто  из  знавших  его  никогда  умышленно  бы
не  вызвал.  Я  только,  так  сказать,  затрогивал



его,  или  он,  вернее,  сам  задирал  меня  вопро-
сом,  ожидая  возражения,  и  тогда  разрешался
любимым  тезисом,  кипятился  и  выкладывал
все, что у него наготовилось за известный пе-
риод, о том или другом предмете и что потом
укладывалось  или  в  статье,  если  к  тому  вре-
мени  подвертывалась  статья,  или  в  словес-
ную  импровизацию,  в  спор.  Как  безмолвных,
так  и  слишком  горячих  собеседников,  каким
он  был  сам,  он,  кажется,  не  любил,  что  и  по-
нятно.

Я помню, что, по поводу «Лукреции Флори-
ани», я упрекал его слегка рабством авторите-
ту,  а самой Жорж Занд ставил в вину, как ху-
дожнику, тесную исключительность ее сферы
и  ее  парадоксы,  доказывал,  между  прочим,
что  нельзя  признавать  «богиней»  женщину,
которая настолько не владеет собой, что пере-
ходит из рук в руки пятерых любовников,  не
обойдя  даже  такого  хлыща,  как  грубый,
неразвитой  актер,  что  это  уже  не  любовь  че-
ловеческая,  осмысленная,  свойственная,
нравственной,  развитой  натуре,  а  так,  «гнус-
ность»,  что,  наконец, любовь двух людей тре-
бует равенства в  развитии,  иначе это каприз



и т. д.
Он напал на меня: «Вы немец, филистер, а

немцы, ведь это семинаристы человечества! –
прибавил  он. –  Вы  хотите,  чтобы  Лукреция
Флориани,  эта  страстная,  женственная  фигу-
ра, превратилась в чиновницу!»

Он однажды выразился даже так, что и ху-
дожник  сам  должен  окунуться  в  омут  распу-
щенности  нравов –  и  проговорил  это  доволь-
но  серьезным  голосом,  с  важным  выражени-
ем  лица,  с  убеждением,  как  заповедь.  Я  уве-
рен, что у Белинского, в этом грубом парадок-
се,  крылось  то  убеждение,  что  художник,  не
прикоснувшийся  собственным  опытом  низ-
ших,  грубых  слабостей  и  падений,  оставаясь
в  строгих  пределах  чистых  нравов,  не  будет
иметь  многих  красок  на  своей  палитре  для
живописания  всех  людских  страстей  и  стра-
стишек.  Иначе  нельзя  этого  и  объяснить.  Бе-
линский,  конечно,  вдавался  в  очевидную  на-
тяжку,  допуская  не  только  снисхождение,  но
присуждая,  так  сказать,  венок  женщине,  ко-
торая  смело  оторвется  от  моральных  и  мате-
риальных  уз,  какими  связана  была, –  и  я  по-
лагаю, – во многом будет связана, – то есть са-



ма  не  позволит  развязать  себя,  когда  насту-
пит отрезвление от горячки так называемого
женского вопроса и когда последний вступит
в фазис покойной и разумной обработки.

Белинский,  без  сомнения,  лучше  других
понимал все, что есть крайнего в жизни этих
Лукреций,  и  не  смешивал  про  себя  всех  этих
куч  навоза,  где  толпились  актеры,  герцоги  и
прочие, сквозь фалангу которых прошла Фло-
риани,  в  одну  какую-то  пирамиду  любви.  Но
ему  и  не  это  было  нужно:  ему  снился  идеал
женской  свободы,  он  рвался  к  нему,  жертвуя
подробностями, впадая в натяжки и противо-
речия даже с самим собою, лишь бы отстоять
этот идеал, чтобы противные голоса не заглу-
шили самого вопроса в зародыше.

О том, что собственно есть любовь, как че-
ловеческое чувство и как строго и зорко надо
его  отличать  от  одного  животного  побужде-
ния, – он в ту минуту не думал, хотя нередко в
печати выражал трезвость своего взгляда. Это
второстепенный для него вопрос, до которого,
конечно,  дойдет  очередь,  когда  одержана  и
упрочена будет главная победа свободы, а де-
тали  придут  потом,  когда  начнется  воспита-



ние  женщины  в  духе  той  свободы, –  тогда  и
разберут, что и как. Особенно он боялся поме-
хи со стороны пуритан и пуританок, которые
косо  поглядывали  не  только  на  эмансипаци-
онные попытки Жорж Занд, но и на чувствен-
ные  проявления  любви  вообще.  «Да, –  задум-
чиво  и  серьезно  сказал  он  однажды,  уж  не
помню  при  каком  случае, –  конечно,  не  одно
„это“  (то  есть  чувственность)  соединяет  лю-
бящихся,  но  без  „этого“  ничего  другого  и  не
нужно!»

Между  тем  собственная  его  семейная
жизнь  совершенно  противоречила  тому,  что
проповедовал он на своей трибуне о женской
свободе  любить  на  манер  Лукреции  Флориа-
ни.  Всему,  что  говорилось  и  писалось  о  его
безупречных отношениях к женщинам – надо
верить.  В  семейной  жизни  трудно  отыскать
человека,  который бы с бо́льшим уважением
обращался к жене, чем он. Во всем его обхож-
дении с ней было то, что французы называют
déférence:[12] это же свойство проглядывало и
в  отношениях  его  к  прочим  знакомым  жен-
щинам,  к  женам  и  вообще  семействам  всего
кружка. Если у него в душе и были какие-ни-



будь семейные облака,  то,  вероятно,  он нико-
гда никому их не обнаруживал. Вообще, глядя
на  его  семейную  жизнь,  можно  было  заклю-
чить, что на деле он признавал «святость» се-
мейных союзов, он, не любивший признавать
вообще святостей.

Мне  остается  заметить  кое-что  еще  о
несправедливом  поголовном  и  голословном
упреке,  который  нередко  обращали  к  Белин-
скому – в необразованности!

В относительной необразованности можно
упрекнуть  всякого,  не  исключая  самых  об-
разованных.  Но  на  него  обрушивался  этот
упрек, как будто он был неуч, как будто неве-
жество его в чем-нибудь резко обличало его и
было заметным недостатком.

Но  сочинения  его  перед  нами:  где  же  гре-
шит он в них какими-нибудь промахами про-
тив того или другого знания или слабостью в
понимании того или другого, о чем писал? А о
чем  он  не  писал  и  чего  не  касался?  И  нигде
нет  никаких  резких  обличений  в  незнаком-
стве с догматикой той или другой науки, того
или другого предмета.

Материальный  повод  к  этому  упреку,  ко-



нечно,  был  тот,  что  он  не  кончил  курса  и  не
получил  университетского  диплома.  За  это
прежде всего ухватились все завистливые по-
средственности,  которых  значение  бледнело
по мере того,  как развивался и обнаруживал-
ся талант Белинского. У него, правда, не было
ни официального значения, ни официальной
учености,  и  за  это  его  разжаловали  в  необра-
зованные, в неучи, в недоучки!

Помнится, что и Полевого, в начале его по-
явления,  тоже упрекали неученостью и даже
обзывали  «купцом»,  потому  что  он  не  был  в
университете и не имел ученой степени.

Узнали,  что Белинский не знает по-немец-
ки,  следовательно,  он-де  ни  Гегеля,  ни  Гете,
ни других в подлиннике не читал, а говорит о
них так, как будто читал их сам: ну, значит, и
неуч!

Но  как  далеко  ниже  его  стояли  многие  из
упрекавших  его  в  своей  мнимой  учености,
нужды  нет,  что  они  занимали  ученые  кафед-
ры  и  положения  или  сотрудничали  в  журна-
лах,  говорили  и  писали  о  древних  и  новых
литературах,  не  зная  иногда  ни  одного  или
зная только французский язык!



Нет,  Белинский  был  образованнее  всех
своих  сотоварищей  (не  ученее,  а  именно  об-
разованнее),  за  исключением  разве  одного
Герцена,  правильная  подготовка  которого
возводила его образованность на степень уче-
ности.

Средства  Белинского  были  скудные,  пути
образования почти случайные (однако в уни-
верситете,  только  без  диплома).  Знания,  при-
обретаемые  в  университетской  аудитории,
дополнялись в кругу товарищей, при совмест-
ном  чтении  и  взаимном  объяснении  ориги-
налов  или  переводов  с  иностранных  языков,
наконец  среди  прений,  разборов  в  юных
кружках, в добывании с трудом и в взаимной
передаче книг.

Разве  это  не  школа,  не  академия,  где  гра-
нились друг о друга юные умы, жадно переда-
вая друг другу знания, наблюдения, взгляды –
вся эта жажда и любовь к знанию? Какого же
еще  надо  афинского  портика,  с  Платоном  в
вицмундире и очках? Не так ли мы все приоб-
ретали  то,  что  есть  в  нас  лучшего  и  живого?
Не  там  ли,  в  юношеских  университетских
кружках,  и  мы  сортировали  и  осмысливали



то, что уносили от кафедры?
Представьте  же  в  этой  школе  мальчика  с

светлой  головой,  с  впечатлительным  вообра-
жением,  любознательного  и  талантливого!
Представьте необыкновенную остроту наблю-
дательности и понимания до степени яснови-
дения: сколько сокровищ он вынесет из такой
школы!

А та масса русских и французских книг, ко-
торую он прочел по обязанности сотрудника,
от  «Молвы»  до  «Современника»,  в  течение
двадцати лет: это тоже своего рода школа! Тут
ему не нужен был профессор; у него был свой
регулятор  и  руководитель,  который  ближе
свел его и с Гегелем, и с Шиллером, и с Гете –
путями,  непроходимыми  для  других,  но  до-
ступными ему.

Ссылаюсь  на  один  из  любимых  авторите-
тов  Белинского,  Жорж  Занд,  которая,  где-то
говоря  о  краткости  жизни  и  о  трудности,  да-
же  невозможности  познавать  все,  заключа-
ет  так:  «On  ne  peut  pas  savoir  tout,  il  faut  se
contenter de comprendre»[13].

И  Белинский  действительно  «понимал»
все, не только к чему прикасался его сосредо-



точенный  анализ,  но  и  то,  что  проносилось
мимо его, на что он случайно обращал взгляд.
Он жил, непрерывно учась за пером, в живых
беседах с друзьями и почитателями и роясь в
бездне  книг,  проходивших  через  его  руки:  и
так до конца жизни!

В  руках  противников  Белинского  упрек  в
неучености, как известно, был Архимедов ры-
чаг,  которым  они  старались  столкнуть  его  с
места, но, конечно, безуспешно.

Профессия ученого была не его  профессия,
да он никогда и не брал ее на себя.

Следовательно, говоря о его знаниях, необ-
ходимо  обусловливать  в  точности,  какой
именно учености недоставало ему – и за этим
ставить вопрос: довольно ли было у него под-
готовки  для  той  роли,  какая  выпала  ему  на
долю, –  именно  для  роли  не  эстетического
критика собственно, не публициста только, а
для того и другого вместе и еще для чего-то –
третьего?  Наконец  надо  еще  спросить:  отве-
чала или не отвечала степень его подготовки
эпохе  и  моменту  его  деятельности  и  его  сре-
де – и определить, сколько он сделал для свое-
го времени и современного ему поколения? И



только  в  совокупности  на  все  эти  вопросы  и
следует  и  можно  давать  по  возможности  по-
койный,  то  есть  отрешенный  и  от  вражды  и
от  пристрастия  к  нему,  ответ.  Кстати,  можно
было  бы  спросить,  много  ли  сделали  те  «уче-
ные», которые громили его за неученость?

Известно,  как  Белинский  был  искренен  и
не  хвастлив.  С  посторонним,  мало  знакомым
лицом, он почти совсем не говорил или гово-
рил мало, несвязно и не блистал ни умом, ни
знанием. Только с близкими он был свободен
в  речи,  не  остерегался  ошибок  и  давал  волю
своим силам. И в таких именно спорах он об-
наруживал  массу  знаний,  которых  в  покой-
ном разговоре, вне всякого увлечения, нельзя
было подозревать в нем. Он ронял и сыпал их
нечаянно,  как  часто  нечаянно  в  печатных
статьях  сверкал  остроумием,  удачными  срав-
нениями,  ссылками на те или другие автори-
теты и т. п.

Следовательно, знания, хотя бы собранные
медленно,  иногда  урывками,  служили  пря-
мой его цели, его делу, то есть его перу. Он не
держал  на  ученой  конюшне  оседланного  го-
тового коня, с нарядной сбруей, не выезжал в



цирк показывать езду haute école[14], а ловил
из  табуна  первую  горячую  лошадь  и  мчался
куда  нужно,  перескакивая  ученых  коней.
Этот  способ  партизанских  наездов  именно  и
нужен был ему для его целей.

Познаниями  мог  превосходить  его,  как  я
выше сказал, например, Герцен. Но ведь и он
не  ученостью  все  сделал  в  литературе  и  в
жизни, что сделал, хотя ученость или, лучше
сказать,  всестороннее образование было важ-
ным  подспорьем  его  таланту  и  блестящему
остроумию.

Можно,  конечно,  пожалеть,  что  и  Белин-
ский не совершил от начала до конца путь бо-
лее  обширного  или,  лучше  сказать,  более  си-
стематического  образования,  для  исполне-
ния,  с  большим  авторитетом,  той  громадной
роли, какая ему выпала на долю. Соответству-
ющая  его  природным  средствам  подготовка
помогла  бы  еще  более  его  влиянию  на  лите-
ратурное развитие в обществе и упрочила бы
за ним значение его деятельности и заслуги –
без всяких сомнений и споров.

Лучше поздно, чем никогда*

(Критические заметки)



Я  давно положил перо и не печатал ничего
нового.  Так  думал  я  и  закончить  свою  ли-

тературную  деятельность,  полагая,  что  мое
время  прошло,  а  вместе  с  ним  «прошли»  и
мои сочинения, то есть прошла их пора.

Я  решился  возобновить  только  издание
очерков  кругосветного  плавания  «Фрегат
„Паллада“» по причинам, о которых сказано в
предисловии  к  этому  изданию.  Путешествия
в дальние концы мира имеют вообще приви-
легию держаться долее других книг. Всякое из
них  оставляет  надолго  неизгладимый  след
или колею,  как колесо,  пока дорога не прото-
рится до того,  что все колеи сольются в один
общий широкий путь.  Кругосветным путеше-
ствиям еще далеко до того.

Другое  дело –  романы  и  вообще  художе-
ственные произведения слова. Они живут для
своего  века  и  умирают  вместе  с  ним;  только
произведения великих мастеров переживают
свое  время  и  обращаются  в  исторические  па-
мятники.

Прочие,  отслужив  свою  службу  в  данный
момент, поступают в архив и забываются.

Я  ожидал этой участи и  для  своих сочине-



ний,  после  того  как  они  выдержали –  одни
два,  другие  три  издания,  и  не  располагал,  и
теперь не имею в виду, печатать их вновь.

Но в публике, где еще много живых совре-
менников  моей  литературной  деятельности,
нередко  вспоминают  и  о  моих  романах,  ино-
гда печатно, и очень часто в личных обраще-
ниях ко мне.

Одни  осведомляются,  отчего  нет  моих  со-
чинений  у  книгопродавцов?  Другие  лестно
упрекают меня, зачем я не пишу ничего ново-
го,  иногда  даже  предлагают  написать  о  том
или  о  другом  предмете,  на  ту  или  другую  те-
му,  говоря,  что  от  меня  будто  бы  ожидают  в
публике  еще  какого-нибудь  произведения.
Третьи –  и  таких  более  всего –  обращаются  к
собственному моему взгляду на то или другое
из  моих  сочинений,  требуют  пояснений  о
том, что я разумел под тем, что хотел сказать
этим; кого или что имел в виду, изображая та-
кого-то  героя  или  героиню,  вымышлены  ли
эти  лица  и  события,  или  действительно  они
были и т. д. Этим вопросам нет конца!

При  этом,  как  это  случалось  почти  со  все-
ми писателями, стараются меня самого подво-



дить  под  того  или  другого  героя,  отыскивая
меня то там, то сям или угадывая те или дру-
гие личности в героях и героинях. Чаще всего
меня  видят  в  Обломове,  любезно  упрекая  за
мою авторскую лень и говоря, что я это лицо
писал  с  себя.  Иногда  же,  напротив,  затрудня-
лись,  куда  меня  девать  в  котором-нибудь  ро-
мане,  например,  в  дядю  или  племянника  в
«Обыкновенной истории».

Иные  откровенно  выражают  мне  и  пори-
цание  за  то,  за  другое,  за  третье,  указывают
слабые  места,  находят  неверности  или  пре-
увеличения и за все зовут меня к ответу. Еще
недавно  где-то  я  видел  в  печати  беглый  кри-
тический очерк моих сочинений.

А  я  все  думал,  что  если  я  уже  замолчал  в
печати  сам,  то  и  другие  поговорят-поговорят,
да  и  забудут  меня  с  моими  сочинениями,  и
потому на обращаемые ко мне вопросы отве-
чал,  что  приходило  в  голову  под  влиянием
минуты, личности вопрошателя и других слу-
чайностей.

Но  вопросы,  осведомления,  требования
разъяснений и прочее не только не прекрати-
лись,  но,  напротив,  с  появлением  нового  из-



дания «Фрегата „Паллада“», усилились. Поспе-
шаю прибавить, что я не утомляюсь и не ску-
чаю  этим,  напротив,  принимаю  как  выраже-
ния  лестного  внимания.  Меня  только  иногда
затрудняют  ответы,  которые  я  должен  дер-
жать всегда, так сказать, наготове, на обраща-
емые ко мне вопросы, причем, конечно, неиз-
бежно  приходится  впадать  в  постоянные  по-
вторения.

Чтобы выйти из этого положения ответчи-
ка  перед  теми  или  другими  читателями  за
свои  сочинения  и  ходячего  критика  послед-
них и раз навсегда разъяснить свой собствен-
ный  взгляд  на  мои  авторские  задачи,  я  ре-
шился  напечатать  давно  праздно  лежавшую
в моем портфеле нижеследующую рукопись.

Этот  критический  анализ  моих  книг  воз-
ник из предисловия, которое я готовил было к
отдельному изданию «Обрыва» в 1870 году, но
тогда, по сказанным в этом очерке причинам,
не  напечатал.  Потом  в  1875  году  я  опять  воз-
вратился  к  нему,  кое-что  прибавил  и  опять
отложил в сторону.

Теперь,  пробегая  его  вновь,  я  нахожу,  что
он  может  служить  достаточным,  с  моей  сто-



роны,  разъяснением  и  ответом  почти  на  все
обращаемые ко мне с разных сторон, и лично
и  печатно,  вопросы,  иногда  лестные,  преуве-
личенные  похвалы,  чаще –  порицания,  недо-
разумения,  упреки, –  как  относительно  обще-
го  значения  моих  авторских  задач,  так  отно-
сительно  и  действующих  лиц,  подробностей
и т. д.

Я  отнюдь  не  выдаю  этот  анализ  своих  со-
чинений  за  критический  непреложный  кри-
терий,  не  навязываю  его  никому  и  даже  пре-
движу,  что  во  многом  и  многие  читатели  по
разным  причинам  не  разделят  его.  Сообщая
его,  я  только  желаю,  чтоб  они  знали,  как  я
смотрю  на  свои  романы  сам,  и  приняли  бы
его,  как  мой  личный  ответ  на  делаемые  мне
вопросы,  так  чтоб  затем  не  оставалось  уже  о
чем спрашивать меня самого.

Ежели  читатели  найдут  этот  мой  ключ  к
моим сочинениям – неверным, то они вольны
подбирать  свой  собственный.  Если  же  бы,
против  моего  ожидания,  мне  понадобилось
издать  вновь  все  мои  сочинения,  то  этот  же
анализ  может  служить  авторским  предисло-
вием к ним.



Я  опоздал  с  этим  предисловием,  скажут
мне:  но если оно не покажется лишним и те-
перь – то «лучше поздно, чем никогда» – могу
ответить на это.

* * *
Со  времени  появления  романа  «Обрыв»  в

1869  году  мне  пришлось  прочитать  немало
суровых,  даже  раздражительных  приговоров
в печати;  напротив того,  в  обществе  лично я
встречал много сочувствия, выражавшегося в
горячих,  иногда  восторженных,  конечно  пре-
увеличенных, похвалах.

Я получал и письма от некоторых любите-
лей  литературы,  наполненные  теми  же  по-
хвалами,  которые  всего  более  относились  к
моей  «живописи»:  и  в  «Обрыве»  и  в  других
моих  романах  находили  целые  «галлереи»
картин, лиц, портретов, за которые хотели по-
ставить меня на высокий пьедестал в литера-
туре.

Но я, в ответах своих и письменно и устно,
уклонялся  от  всяких,  слишком  лестных  по-
хвал. Эти похвалы имели бы для меня гораздо
более цены, если бы в моей живописи, за кото-
рую  меня  особенно  хвалили,  найдены  были



те  идеи  и  вообще  все  то,  что,  сначала  ин-
стинктивно, потом, по мере того как подвига-
лись  мои  авторские  работы  вперед,  заметно
для меня самого, укладывалось в написанные
мною образы, картины и простые, несложные
события.

Иные не находили или не хотели находить
в  моих образах  и  картинах  ничего,  кроме бо-
лее  или  менее  живо  нарисованных  портре-
тов,  пейзажей,  может  быть  живых  копий  с
нравов – и только.

За  что  же  тут  хвалить?  Разве  так  трудно
вообще  для  таланта,  если  он  есть,  нагромоз-
дить  в  кучу  лица  провинциальных  старух,
учителей, женщин, девиц, дворовых людей и
т. п.? Что за заслуга? Все бы это не заслужива-
ло  ni  excès  d’honneur,  ni  excès  d’indignité[15],
которыми, то есть последними, меня осыпали
не скупо, особенно в печати.

Только когда я закончил свои работы, ото-
шел  от  них  на  некоторое  расстояние  и  вре-
мя, –  тогда  стал  понятен  мне  вполне  и  скры-
тый в них смысл, их значение – идея. Напрас-
но  я  ждал,  что  кто-нибудь и  кроме меня про-
чтет между строками и, полюбив образы, свя-



жет их в одно целое и увидит, что́ именно го-
ворит это целое? Но этого не было.

Мог бы это сделать и сделал бы Белинский,
но  его  не  было.  Потом,  с  наступлением  ре-
форм,  на  очередь стали другие вопросы,  важ-
нее  вопросов  искусства,  и  оттеснили  послед-
нее на второй план. Все молодое и свежее по-
коление  жадно  отозвалось  на  зов  времени  и
приложило свои дарования и силы к злобе и
работе  дня.  Было  не  до  эстетических  критик.
А тут еще вторгнулось в общество новое явле-
ние,  так  называемый  нигилизм,  явление
сложное – и заглушило, на время конечно, чи-
стый вкус,  здравые понятия в искусстве,  при-
мешав к нему бог знает что. И критика, как и
само  искусство,  от  крупного,  мыслящего  и
осмысливающего синтеза перешла к мелкому
анализу.

И  в  огромной  толпе  моих  лиц  она  также
погрузилась  в  мелкий  анализ  их,  не  добира-
ясь  до  синтеза.  Читатели  терялись  в  обшир-
ной  рамке,  останавливаясь  то  с  одобрением,
то с порицанием, кто перед Бабушкою, кто пе-
ред Марфенькой,  другие перед Верой,  и почти
все пятились от Волохова, находя его «резким,



растрепанным»,  негодным и  ненужным в  ро-
мане.  Многие  видели  в  нем  будто  бы  резкую
карикатуру на молодое поколение, другие по-
жимали плечами,  удивляясь,  как я  мог поста-
вить  такого  урода  рядом  с  чистою,  изящною
Верой!  Об  этом  скажу  подробно  ниже.  И  тем
покончили, сдав дело в архив.

Больше  ничего  не  видели –  и  замолчали.
Молчал  и  я.  Мне  нечего  было  делать:  нельзя
было  ходатайствовать  за  свое  детище,  выво-
дить  его  в  публику,  объявлять,  что  оно  та-
кое-сякое,  словом  рекомендовать.  Я  молчал
потому, что если не заметили и не нашли то-
го  другие,  что  замечаю  и  нахожу  я  сам,  зна-
чит,  я –  слабый  художник,  и  образы  и  карти-
ны мои не говорят ничего, кроме того, что го-
ворят висящие по стенам портреты, красивые
или  некрасивые,  похожие  или  непохожие,  с
добрыми,  злыми  или  гордыми  лицами –  и
больше ничего!

Хорошо  еще,  что  хвалили  за  колорит,  за
верность лиц, за живость пейзажей – и то сла-
ва богу!

Хотел было,  однако,  я,  в  1870 году,  сделать
несколько возражений некоторым критикам,



собственно по поводу Волохова  и Веры,  защи-
тить их и себя,  но раздумал,  чтобы не напра-
шиваться на новые, еще более раздражитель-
ные  отзывы,  нежели  какие  обращены  были
ко  мне  тогда,  именно  за  то,  что  будто  бы  я  в
Волохове  изображал  представителя  нового
поколения!  Эти возражения были предметом
довольно  обширного  предисловия,  которое  я
намеревался напечатать при отдельном изда-
нии  «Обрыва»,  но  отложил,  говорю  я,  и  возь-
му оттуда теперь сюда то, что покажется мне
уместным.

Если  молчал  столько  времени –  зачем  же
теперь принимаюсь сам объяснять свою кни-
гу или, лучше сказать, свои книги, потому что
придется затронуть мимоходом и первые два
мои  романа,  говоря  о  последнем,  ибо  скажу
прежде всего,  что они, особенно «Обломов» и
«Обрыв»,  тесно  и  последовательно  связаны
между  собою,  как  связаны  отразившиеся  в
них,  как в капле воды, периоды русской жиз-
ни.

Пишу  прежде  всего  для  тех  не  составляю-
щих уже теперь большинства в обществе лю-
бителей  художественной  литературы,  кото-



рые еще нередко продолжают в разговорах со
мною  обращаться  к  «Обрыву»  и  среди  кото-
рых  найдется  более  сочувствия  и,  следова-
тельно, более чуткости, определительности и
беспристрастия в оценке – и самых образов и
того,  что они выражают, если они выражают
какой-нибудь  другой  смысл,  кроме  портрет-
ного сходства и яркости кисти. Если и они не
найдут  ничего,  тогда  я  уже и  сам,  после  опы-
та,  перестану  находить  ключ  к  моим  сочине-
ниям.

Стало  быть,  прежде  всего  мне  это  нужно
для  поверки  себя,  прав  я  или  нет –  и  если  со
мной  согласятся  и  другие  и  найдут,  что  я  в
значительной степени прав, тогда,  с объясне-
нием  внутреннего  значения  моих  картин,
объяснится само собой и то, в чем собственно
состоит  заслуга  романиста,  если  он  худож-
ник.

«Художник мыслит образами», – сказал Бе-
линский, –  и  мы  видим  это  на  каждом  шагу,
во всех даровитых романистах.

Но ка́к он мыслит – вот давнишний, мудре-
ный,  спорный  вопрос!  Одни  говорят –  созна-
тельно, другие – бессознательно.



Я думаю, и так и этак: смотря по тому, что
преобладает в художнике, ум или фантазия и
так называемое сердце.

Он  работает  сознательно,  если  ум  его  то-
нок,  наблюдателен и превозмогает фантазию
и  сердце.  Тогда  идея  нередко  высказывается
помимо  образа.  И  если  талант  не  силен,  она
заслоняет образ и является тенденциею.

У таких сознательных писателей ум доска-
зывает,  чего  не  договаривает  образ –  и  их  со-
здания  бывают  нередко  сухи,  бледны,  непол-
ны;  они  говорят  уму  читателя,  мало  говоря
воображению и чувству. Они убеждают, учат,
уверяют, так сказать, мало трогая.

И  наоборот –  при  избытке  фантазии  и
при –  относительно  меньшем  против  талан-
та –  уме  образ  поглощает  в  себе  значение,
идею;  картина  говорит  за  себя,  и  художник
часто сам увидит смысл – с помощью тонкого
критического  истолкователя,  какими,  напри-
мер, были Белинский и Добролюбов.

Редко,  в  лице  самого  автора,  соединяют-
ся и сильный объективный художник и впол-
не сознательный критик.

Да не подумают,  что я беру такую роль на



себя.  Единицы  такой  величины  встречаются
весьма  редко,  хотя  большая  часть  известных
литераторов, конечно, обладают и значитель-
ною степенью критического такта.

Почти  все  они  более  или  менее  в  состоя-
нии судить и других и самих себя, как ни тру-
ден вообще суд над собою.

Может быть,  и у  меня найдется некоторая
доля  критического  такта –  по  крайней  мере
мне случается почти всегда верно определять
значение  литературных  произведений  дру-
гих:  почему  же  я  не  могу  определить  верно
кое-что  и  в  самом  себе?  Без  сомнения,  я
рискую  быть  пристрастным –  и,  пожалуй,
впасть в самообольщение и самовосхваление.
Но те, которым я сообщу мои критические за-
метки  о  себе,  конечно,  укажут  мне  эту  смеш-
ную черту и просветят меня на мой счет.

Обращаюсь  к  любопытному  процессу  со-
знательного и бессознательного творчества. Я
о себе прежде всего скажу, что я принадлежу
к  последней  категории,  то  есть  увлекаюсь
больше всего (как это заметил обо мне Белин-
ский) «своею способностью рисовать».

Рисуя,  я  редко  знаю  в  ту  минуту,  что  зна-



чит  мой  образ,  портрет,  характер:  я  только
вижу его живым перед собою – и смотрю, вер-
но  ли  я  рисую,  вижу  его  в  действии  с  други-
ми – следовательно,  вижу сцены и рисую тут
этих других, иногда далеко впереди, по плану
романа,  не  предвидя  еще  вполне,  как  вместе
свяжутся  все  пока  разбросанные  в  голове  ча-
сти целого. Я спешу, чтоб не забыть, набрасы-
вать  сцены,  характеры на  листках,  клочках –
и иду вперед, как будто ощупью, пишу снача-
ла  вяло,  неловко,  скучно  (как  начало  в  Обло-
мове и Райском), и мне самому бывает скучно
писать,  пока  вдруг  не  хлынет  свет  и  не  осве-
тит дороги, куда мне итти. У меня всегда есть
один  образ  и  вместе  главный  мотив:  он-то  и
ведет  меня  вперед –  и  по  дороге  я  нечаянно
захватываю,  что  попадется  под  руку,  то  есть
что близко относится к нему. Тогда я работаю
живо,  бодро,  рука едва успевает писать,  пока
опять  не  упрусь  в  стену.  Работа,  между  тем,
идет в голове, лица не дают покоя, пристают,
позируют  в  сценах,  я  слышу  отрывки  их  раз-
говоров – и мне часто казалось,  прости госпо-
ди, что я это не выдумываю, а что это все но-
сится в воздухе около меня и мне только надо



смотреть и вдумываться.
Мне,  например,  прежде  всего  бросался  в

глаза  ленивый  образ  Обломова –  в  себе  и  в
других –  и  все  ярче  и  ярче  выступал  передо
мною.  Конечно,  я  инстинктивно  чувствовал,
что в эту фигуру вбираются мало-помалу эле-
ментарные свойства русского человека – и по-
ка этого инстинкта довольно было,  чтобы об-
раз был верен характеру.

Если б мне тогда сказали все, что Добролю-
бов и другие и, наконец, я сам потом нашли в
нем – я бы поверил, а поверив, стал бы умыш-
ленно усиливать ту или другую черту – и,  ко-
нечно, испортил бы.

Вышла бы тенденциозная фигура! Хорошо,
что я не ведал, что творю!

В  «Обрыве»  больше  и  прежде  всего  меня
занимали три лица: Райский, Бабушка  и Вера,
но особенно Райский. Труднее всего было мне
вдумываться  в  этот  неопределенный,  туман-
ный  еще  тогда  для  меня  образ,  сложный,  из-
менчивый,  капризный,  почти  неуловимый,
слагавшийся  постепенно,  с  ходом  времени,
которое отражало на нем все переливы света
и  красок,  то  есть  видоизменения  обществен-



ного  развития.  Я  должен  был  его  больше,
нежели кого-нибудь, писать инстинктом, гля-
дя то в себя, то вокруг, беспрестанно говоря о
нем в кругу тогдашних литераторов,  поверяя
себя,  допрашиваясь  их  мнения,  читая  им  на
выдержку отдельные главы, объясняя, что бу-
дет  дальше,  чтоб  видеть,  какое  впечатление
производит  он,  и  бодрее  итти  вперед.  И  это
началось  с  1855  года  (роман  задуман  был  в
1849  году,  когда  я,  после  14-летнего  отсут-
ствия, приехал повидаться с родственниками
на Волгу). Тут толпой хлынули ко мне старые,
знакомые  лица,  я  увидел  еще  не  отживший
тогда  патриархальный  быт  и  вместе  новые
побеги, смесь молодого с старым. Сады, Волга,
обрывы  Поволжья,  родной  воздух,  воспоми-
нания детства – все это залегло мне в голову и
почти мешало кончать «Обломова»,  которого
написана  была  первая  часть,  а  остальные
гнездились в голове.  Я унес новый роман, во-
зил  его  вокруг  света  в  голове  и  в  программе,
небрежно  написанной  на  клочках –  и  гово-
рил,  рассказывал,  читал вслух  всем,  кому по-
пало, радуясь своему запасу.

Кончил «Фрегат „Палладу“», кончил в 1857



году  за  границею  на  водах  «Обломова»  и  то-
гда  же,  прямо  из  Мариенбада,  поехал  в  Па-
риж,  где  застал  двух-трех  приятелей  из  рус-
ских литераторов и прочел им только что на-
писанные в уединении, на водах,  три послед-
ние  части  «Обломова»  за  исключением  по-
следних  глав,  которые  дописал  в  Петербурге,
и опять прочел их уже там тем же лицам. По-
сле  того  весь  отдался  «Обрыву»,  который  из-
вестен был тогда в кружке нашем просто под
именем «Художника».

Приступаю  теперь  прямо  к  тому,  что  мне
видится  в  моих  трех  романах,  к  общему  их
смыслу.

Я  упомянул  выше,  что  вижу  не  три  рома-
на,  а один.  Все они связаны одною общею ни-
тью,  одною  последовательною  идеею –  пере-
хода от одной эпохи русской жизни, которую
я переживал,  к  другой –  и  отражением их яв-
лений  в  моих  изображениях,  портретах,  сце-
нах, мелких явлениях и т. д.

Прежде  всего  надо  вспомнить  и  уяснить
себе  следующее  положение  искусства:  если
образы  типичны,  они  непременно  отражают
на себе –  крупнее  или мельче –  и  эпоху,  в  ко-



торой  живут,  оттого  они  и  типичны.  То  есть
на них отразятся, как в зеркале, и явления об-
щественной жизни, и нравы, и быт. А если ху-
дожник  сам  глубок,  то  в  них  проявляется  и
психологическая  сторона.  На  глубину  я  не
претендую,  поспешаю  заметить:  и  современ-
ная  критика  уже  замечала  печатно,  что  я
неглубок.

Я  сам и  среда,  в  которой я  родился,  воспи-
тывался,  жил –  все  это,  помимо  моего  созна-
ния, само собою отразилось силою рефлексии
у меня в  воображении,  как  отражается  в  зер-
кале пейзаж из окна, как отражается иногда в
небольшом  пруде  громадная  обстановка:  и
опрокинутое над прудом небо,  с  узором обла-
ков, и деревья, и гора с какими-нибудь здани-
ями,  и  люди,  и  животные,  и  суета,  и  непо-
движность – все в миниатюрных подобиях.

Так  и  надо  мною  и  над  моими  романами
совершался этот простой физический закон –
почти незаметным для меня самого путем.

Когда  я  писал  «Обыкновенную  историю»,
я,  конечно,  имел  в  виду  и  себя  и  многих  по-
добных мне учившихся дома или в универси-
тете,  живших  по  затишьям,  под  крылом  доб-



рых  матерей,  и  потом –  отрывавшихся  от
неги, от домашнего очага, со слезами, с прово-
дами  (как  в  первых  главах  «Обыкновенной
истории») и являвшихся на главную арену де-
ятельности, в Петербург.

И здесь – в встрече мягкого, избалованного
ленью  и  барством  мечтателя-племянника  с
практическим  дядей –  выразился  намек  на
мотив,  который  едва  только  начал  разыгры-
ваться в самом бойком центре – в Петербурге.
Мотив этот – слабое мерцание сознания, необ-
ходимости  труда,  настоящего,  не  рутинного,
а  живого  дела  в  борьбе  с  всероссийским  за-
стоем.

Это отразилось в моем маленьком зеркале
в  среднем  чиновничьем  кругу.  Без  сомнения
то  же –  в  таком  же  духе,  тоне  и  характере,
только в других размерах, разыгрывалось и в
других, и в высших и низших, сферах русской
жизни.

Представитель  этого  мотива  в  обществе
был  дядя:  он  достиг  значительного  положе-
ния в службе, он директор, тайный советник,
и,  кроме  того,  он  сделался  и  заводчиком.  То-
гда, от 20-х до 40-х годов – это была смелая но-



визна, чуть не унижение (я не говорю о завод-
чиках-барах,  у  которых  заводы  и  фабрики
входили  в  число  родовых  имений,  были  об-
рочные статьи и которыми они сами не зани-
мались).  Тайные  советники  мало  решались
на  это.  Чин  не  позволял,  а  звание  купца  не
было лестно.

В борьбе дяди с племянником отразилась и
тогдашняя,  только  что  начинавшаяся  ломка
старых  понятий  и  нравов –  сентиментально-
сти,  карикатурного  преувеличения  чувств
дружбы  и  любви,  поэзия  праздности,  семей-
ная и домашняя ложь напускных, в сущности
небывалых  чувств  (например,  любви  с  жел-
тыми цветами  старой девы-тетки и т. п.), пу-
стая  трата  времени  на  визиты,  на  ненужное
гостеприимство и т. д.

Словом,  вся  праздная,  мечтательная  и  аф-
фектационная сторона старых нравов с обыч-
ными  порывами  юности –  к  высокому,  вели-
кому,  изящному,  к  эффектам,  с  жаждою  вы-
сказать  это  в  трескучей  прозе,  всего  более  в
стихах.

Все это – отживало, уходило; являлись сла-
бые  проблески  новой  зари,  чего-то  трезвого,



делового, нужного.
Первое, то есть старое, исчерпалось в фигу-

ре  племянника –  и  оттого  он  вышел  рельеф-
нее, яснее.

Второе –  то  есть  трезвое  сознание  необхо-
димости  дела,  труда,  знания –  выразилось  в
дяде,  но  это  сознание  только  нарождалось,
показались  первые  симптомы,  далеко  было
до полного развития –  и понятно,  что начало
могло выразиться слабо, неполно, только кое-
где, в отдельных лицах и маленьких группах,
и  фигура  дяди  вышла  бледнее  фигуры  пле-
мянника.

Наденька, девушка, предмет любви Адуева,
вышла  также  отражением  своего  времени.
Она  уже  не  безусловно  покорная  дочь  перед
волей  каких  бы  ни  было  родителей.  Мать  ее
слаба перед ней и едва в состоянии сохранять
только decorum[16] авторитета матери, хотя к
уверяет, что она строга, даром что молчит и
что  будто  Наденька  ни  шагу  без  нее  не  сту-
пит.  Неправда, она сама чувствует, что слаба
и слепа до того,  что допускает отношения до-
чери и к Адуеву и к графу, не понимая, в чем
дело.



Дочь несколькими шагами – впереди мате-
ри.  Она  без  спросу  полюбила  Адуева  и  почти
не  скрывает  этого  от  матери  или  молчит
только  для  приличия,  считая  за  собою  право
распоряжаться  по-своему  своим  внутренним
миром  и  самим  Адуевым,  которым,  изучив
его  хорошо,  овладела  и  командует.  Это  ее  по-
слушный  раб,  нежный,  бесхарактерно-доб-
рый, что-то обещающий, но мелко самолюби-
вый,  простой,  обыкновенный  юноша,  каких
везде –  легион.  И она приняла бы его,  вышла
бы замуж – и все пошло бы обычным ходом.

Но  явилась  фигура  графа,  сознательно-ум-
ная, ловкая, с блеском. Наденька увидала, что
Адуев не выдерживает сравнения с ним ни в
уме,  ни  в  характере,  ни  в  воспитании.  На-
денька  в  своем  быту  не  приобрела  сознания
ни о каких идеалах мужского достоинства, си-
лы, и какой силы?

Тогда  их  и  не  было,  этих  идеалов,  как  не
было никакой русской, самостоятельной жиз-
ни.  Онегины  и  подобные  ему –  вот  кто  были
идеалы,  то  есть  франты,  львы,  презиравшие
мелкий  труд  и  не  знавшие,  что  с  собой  де-
лать!



Ее достало разглядеть только, что, молодой
Адуев –  не  сила,  что  в  нем  повторяется  все,
что  она  видела  тысячу  раз  во  всех  других
юношах,  с  которыми  танцевала,  немного  ко-
кетничала.  Она  на  минуту  прислушалась  к
его стихам. Писание стихов было тогда дипло-
мом на интеллигенцию. Она ждала, что сила,
талант  кроются  там.  Но  оказалось,  что  он
только пишет сносные стихи, но о них никто
не  знает,  да  еще  дуется  про  себя  на  графа  за
то, что этот прост, умен и держит себя с досто-
инством. Она перешла на сторону последнего:
в  этом пока  и  состоял  сознательный шаг  рус-
ской девушки – безмолвная эмансипация, про-
тест  против  беспомощного  для  нее  авторите-
та матери.

Но  тут  и  кончилась  эта  эмансипация.  Она
сознала,  но  в  действие  своего  сознания  не  об-
ратила,  остановилась  в  неведении,  так  как  и
самый  момент  эпохи  был  моментом  неведе-
ния.  Никто  еще  не  знал,  что  с  собой  делать,
куда  итти,  что  начать?  Онегин  и  подобные
ему  «идеалы»  только  тосковали  в  бездей-
ствии, не имея определенных целей и дела, а
Татьяны не ведали.



«Что же из этого будет? – в страхе спраши-
вает Наденьку Адуев, – граф не женится?»

«Не  знаю!» –  отвечает  она  в  тоске.  И  дей-
ствительно, не знала русская девушка, как по-
ступить  сознательно  и  рационально  в  том
или  другом  случае.  Она  чувствовала  только
смутно,  что  ей  можно  и  пора  протестовать
против отдачи ее замуж родителями,  и толь-
ко  могла,  бессознательно  конечно,  как  На-
денька,  заявить  этот  протест,  забраковав  од-
ного и перейдя чувством к другому.

Тут  я  и  оставил  Наденьку.  Мне  она  была
больше  не  нужна  как  тип,  а  до  нее,  как  до
личности, мне не было дела.

И  Белинский  однажды  заметил  это.  «Пока
ему  нужна  она,  до  тех  пор  он  с  ней  и  возит-
ся! – сказал он кому-то при мне, – а там и бро-
сит!»

А меня спрашивали многие, что же было с
нею дальше? Почем я  знаю? Я рисовал не  На-
деньку,  а  русскую  девушку  известного  круга
той  эпохи,  в  известный  момент.  Сам  я  ника-
кой одной Наденьки лично не знал или знал
многих.

Мне скажут, что как ее, так и другие фигу-



ры  бледны –  и  типов  собою  не  образуют:
очень может быть –  об  этом я  спорить не мо-
гу.  Я  только  говорю,  что  сам  под  ними  разу-
мел.

В  начале  40-х  годов,  когда  задумывался  и
писался этот роман, я еще не мог вполне ясно
глядеть в  следующий период,  который не на-
ступал,  но  предчувствия  которого  жили  уже
во  мне,  потому  что  вскоре  после  напечата-
ния,  в  1847  году  в  «Современнике»,  «Обыкно-
венной  истории» –  у  меня  уже  в  уме  был  го-
тов план Обломова, а в 1848 году (или 1849 го-
ду –  не  помню)  я  поместил  в  «Иллюстриро-
ванном  сборнике»  при  «Современнике»  и
«Сон Обломова» –  эту  увертюру всего  романа,
следовательно  я  переживал  про  себя  в  вооб-
ражении и этот период и благодаря своей чут-
кости  предчувствовал,  что  следует  далее.  Те-
перь  могу  отвечать,  «что  сталось  с  Надень-
кой».

Смотрите  в  «Обломове» –  Ольга  есть  пре-
вращенная Наденька следующей эпохи. Но до
этого дойдем ниже.

Адуев  кончил,  как  большая  часть  тогда:
послушался  практической  мудрости  дяди,



принялся работать в службе, писал и в журна-
лах  (но  уже  не  стихами)  и,  пережив  эпоху
юношеских  волнений,  достиг  положитель-
ных  благ,  как  большинство,  занял  в  службе
прочное  положение  и  выгодно  женился,  сло-
вом обделал свои дела.  В этом и заключается
«Обыкновенная история».

Она – в моих книгах – первая галлерея, слу-
жащая  преддверием  к  следующим  двум  гал-
лереям  или  периодам  русской  жизни,  уже
тесно связанным между собою,  то есть к «Об-
ломову»  и  «Обрыву»,  или  к  «Сну»  и  к  «Про-
буждению».

Мне  могут  заметить,  что  задолго  перед
этим  намеки  на  подобные  же  отношения
между  лицами,  как  у  меня  в  «Обломове»  и
«Обрыве»,  частию  в  «Обыкновенной  исто-
рии», есть у нашего великого поэта Пушкина,
например  в  Татьяне  и  Онегине,  Ольге  и  Лен-
ском и т. д.

На  это  я  отвечу  прежде  всего,  что  от  Пуш-
кина  и  Гоголя  в  русской  литературе  теперь
еще  пока  никуда  не  уйдешь.  Школа  пушки-
но-гоголевская  продолжается  доселе,  и  все
мы, беллетристы, только разработываем заве-



щанный ими материал.  Даже Лермонтов,  фи-
гура  колоссальная,  весь,  как  старший  сын  в
отца, вылился в Пушкина. Он ступал, так ска-
зать, в его следы. Его «Пророк» и «Демон», поэ-
зия Кавказа и Востока и его романы – все это
развитие  тех  образцов  поэзии  и  идеалов,  ка-
кие дал Пушкин. Я сказал в критическом этю-
де  о  Грибоедове,  «Мильон  терзаний»,  что
Пушкин –  отец,  родоначальник  русского  ис-
кусства, как Ломоносов – отец науки в России.
В Пушкине кроются все семена и зачатки,  из
которых развились потом все роды и виды ис-
кусства  во  всех  наших  художниках,  как  в
Аристотеле  крылись  семена,  зародыши  и  на-
меки почти на все  последовавшие ветви зна-
ния и науки. И у Пушкина и у Лермонтова ве-
ет  один родственный дух,  слышится один об-
щий строй лиры, иногда являются будто одни
образы, –  у  Лермонтова,  может  быть,  более
мощные и глубокие, но зато менее совершен-
ные  и  блестящие  по  форме,  чем  у  Пушкина.
Вся  разница  в  моменте  времени.  Лермонтов
ушел  дальше  временем,  вступил  в  новый  пе-
риод развития мысли, нового движения евро-
пейской и русской жизни и опередил Пушки-



на  глубиною  мысли,  смелостью  и  новизною
идей и полета.

Пушкин,  говорю,  был  наш  учитель –  и  я
воспитался,  так  сказать,  его  поэзиею.  Гоголь
на  меня  повлиял  гораздо  позже  и  меньше;  я
уже писал сам, когда Гоголь еще не закончил
своего поприща.

Сам Гоголь объективностью своих образов,
конечно, обязан Пушкину же. Без этого образ-
ца  и  предтечи  искусства  Гоголь  не  был  бы
тем  Гоголем,  каким  он  есть.  Прелесть,  стро-
гость и чистота формы – те же. Вся разница в
быте, в обстановке и в сфере действия, а твор-
ческий дух один, у Гоголя весь перешедший в
отрицание.

Поэтому  неудивительно,  что  черты  пуш-
кинской,  лермонтовской  и  гоголевской  твор-
ческой  силы  доселе  входят  в  нашу  плоть  и
кровь, как плоть и кровь предков переходит к
потомкам.

Надо сказать, что у нас, в литературе (да, я
думаю, и везде), особенно два главные образа
женщин  постоянно  являются  в  произведени-
ях слова параллельно, как две противополож-
ности:  характер  положительный –  пушкин-



ская  Ольга  и  идеальный –  его  же  Татьяна.
Один –  безусловное,  пассивное  выражение
эпохи,  тип,  отливающийся,  как  воск,  в  гото-
вую,  господствующую  форму.  Другой –  с  ин-
стинктами  самосознания,  самобытности,  са-
модеятельности. Оттого первый ясен, открыт,
понятен  сразу  (Ольга  в  «Онегине»,  Варвара  в
«Грозе»). Другой, напротив, своеобразен, ищет
сам  своего  выражения  и  формы,  и  оттого  ка-
жется  капризным,  таинственным,  малоуло-
вимым.  Есть  они  у  наших  учителей  и  образ-
цов, есть и у Островского в «Грозе» – в другой
сфере;  они  же,  смею  прибавить,  явились  и  в
моем  «Обрыве».  Это  два  господствующие  ха-
рактера, на которые в основных чертах, с раз-
ными оттенками, более или менее делятся по-
чти все женщины.

Дело  не  в  изобретении  новых  типов –  да
коренных  общечеловеческих  типов  и  немно-
го, –  а  в  том,  как  у  кого  они  выразились,  как
связались  с  окружающею  их  жизнью  и  как
последняя на них отразилась.

Пушкинские  Татьяна  и  Ольга  как  нельзя
более  отвечали  своему  моменту.  Татьяна,  по-
давленная  своей  грубой  и  жалкой  средой,



также  бросилась  к  Онегину,  но  не  нашла  от-
вета  и  покорилась  своей участи,  выйдя за  ге-
нерала. Ольга вмиг забыла своего поэта и вы-
шла за улана. Авторитет родителей решил их
судьбу.  Пушкин  как  великий  мастер  этими
двумя  ударами  своей  кисти,  да  еще  несколь-
кими штрихами, дал нам вечные образцы, по
которым мы и учимся бессознательно писать,
как живописцы по античным статуям.

У  меня  (в  дальнейшей  противу  Онегина
эпохе)  и  Наденька  и  Ольга  или,  лучше  ска-
зать,  Наденька-Ольга  (потому  что  я  утвер-
ждаю, что это одно лицо в разных моментах),
поступила  иначе,  согласно  с  временем.  От
неведения  Наденьки –  естественный  переход
к  сознательному  замужеству  Ольги  со
Штольцем,  представителем  труда,  знания,
энергии – словом, силы.

Я не остановлюсь долго над «Обломовым».
В  свое  время  его  разобрали,  и  значение  его
было  оценено  и  критикой,  особенно  в  лице
Добролюбова, и публикою весьма сочувствен-
но.

Воплощение  сна,  застоя,  неподвижной,
мертвой жизни –  переползание изо дня в  день



 –  в  одном  лице  и  в  его  обстановке  было  все-
ми найдено верным – и я счастлив.

Я  закончил свою вторую  картину русской
жизни,  Сна,  нигде  не  пробудив  самого  героя
Обломова.

Только Штольц время от времени подстав-
лял  ему  зеркало  обломовской  бездонной  ле-
ни, апатии, сна. Он истощил, вместе с Ольгой,
все силы к пробуждению его – и все напрасно.

В  последнем  свидании  со  Штольцем  толь-
ко  вырывается  у  Обломова  несколько  созна-
тельных слов – и напрасно я вставил их. Я по-
местил  их  в  конце,  когда  один  приятель,  го-
нявшийся  всегда  в  произведениях  искусства
за сознательною мыслию, но мало вообще до-
ступный  непосредственному  действию  обра-
за,  заметил  мне:  «Что  же  он,  ужели  не  отзо-
вется на призыв Штольца?»

Я  и  вставил  несколько  слов,  из  которых
выглядывает сознание и самого Обломова.

И образ его немного, так сказать, тронулся
от этого, немного потерял целости характера:
в  портрете  оказалось  пятно.  Но  это,  к  сча-
стию,  в  самом  конце.  Не  надо  было  трогать
вовсе.  Недаром  Белинский,  в  своей  рецензии



об  «Обыкновенной  истории»,  упрекнул  меня
за то,  что я  там стал «на почву сознательной
мысли»! Образы так образы: ими и надо гово-
рить.

Штольц,  уходя  в  последний  раз,  в  слезах
говорит: «Прощай, старая Обломовка: ты от-
жила свой век!»

И  того  бы  не  нужно  было  говорить.  Обло-
мов  сам  достаточно  объясняет  себя,  прося
Штольца уйти, не трогать его, говоря, что он
прирос  одною больною половиною к  старому,
отдери – будет смерть!

Этим  бы  и  следовало  закончить  вторую
картину Сон, то есть непробудимым сном, по-
тому что далее, за обломовским хребтом (вы-
ражение Герцена где-то в «Колоколе»), мне от-
крывалась  дальнейшая,  третья  перспектива:
это картина Пробуждения.

Я, повторяю, уже с 1849 года носил эту тол-
пу лиц, сцен, пейзажей в памяти и в програм-
ме  (то  есть  «Обрыв»),  набросанной  беспоря-
дочно,  как  все  это  носилось  у  меня  в  голове.
На  первом  плане  являлась  во  весь  рост  Ба-
бушка, потом Вера, Райский, после Марфенька,
Козлов  с женой (университетские воспомина-



ния  товарищества),  дворня,  сад  с  обрывом.
Все это теснилось в воображении и требовало
только  сосредоточенности,  уединения  и  по-
коя, чтобы отлиться в форму романа.

А этого всего было у меня мало, да я все со-
мневался  в  своих  силах,  все  не  доверял  себе,
все  справлялся  с  мнением  и  впечатлением
других,  рассказывал  все  до  подробности1  Бот-
кину,  Дудышкину,  Дружинину  и  более  всего
одному,  еще живому литератору,  требуя мне-
ния, совета, но советов ни от кого не получал
и кончал тем, что приводил все медленно, по-
сле тщательной отделки, к концу. Я редко мог
урываться за границу – между службою, свет-
ским  и  всяким  другим  бездельем –  и  рабо-
тать.  Всего  более  затрудняла  меня  архитек-
тоника,  сведение  всей  массы  лиц  и  сцен  в
стройное целое, и вот, между прочим, причи-
ны медленности!

«Что  другому  стало  бы  на  десять  пове-
стей, –  заметил  однажды  Белинский  про  ме-
ня, еще по поводу „Обыкновенной истории“, –
у него укладывается в одну рамку».

Да и периоды, уложившиеся в эти три рам-
ки,  растянулись  лет  на  тридцать,  следова-



тельно  и  романы –  или  отражения  жизни –
должны были тянуться параллельно долго.

У меня раскидывался и четвертый период,
захватывавший  и  современную  жизнь,  но  я
оставил  этот  план,  потому  что  творчество
требует  спокойного  наблюдения  уже  устано-
вившихся  и  успокоившихся  форм  жизни,  а
новая  жизнь  слишком  нова,  она  трепещет  в
процессе  брожения,  слагается  сегодня,  разла-
гается завтра и видоизменяется не по дням, а
по часам. Нынешние герои не похожи на зав-
трашних  и  могут  отражаться  только  в  зерка-
ле  сатиры,  легкого  очерка,  а  не  в  больших
эпических произведениях.

Прежде  чем  перейти  к  «Обрыву»,  скажу
несколько слов о Штольце в «Обломове».

Меня упрекали за это лицо – и с одной сто-
роны  справедливо.  Он  слаб,  бледен –  из  него
слишком голо выглядывает идея. Это я сам со-
знаю.  Но  меня  упрекали,  зачем  я  ввел  его  в
роман? Отчего немца, а не русского поставил
я в противоположность Обломову?

Я  мог  бы  ответить  на  это,  что,  изображая
лень и апатию во всей ее широте и закорене-
лости,  как  стихийную  русскую  черту,  и  толь-



ко  одно  это,  я,  выставив  рядом  русского  же,
как  образец  энергии,  знания,  труда,  вообще
всякой силы, впал бы в некоторое противоре-
чие  с  самим  собою,  то  есть  с  своей  задачей –
изображать  застой,  сон,  неподвижность.  Я
разбавил бы целость одной, избранной мною
для романа стороны русского характера.

Но я молча слушал тогда порицания, согла-
шаясь  вполне  с  тем,  что  образ  Штольца  бле-
ден, не реален, не живой, а просто идея.

Особенно,  кажется,  славянофилы –  и  за
нелестный  образ  Обломова  и  всего  более  за
немца –  не  хотели  меня,  так  сказать,  знать.
Покойный  Ф. И. Тютчев  однажды  ласково,  с
свойственной  ему  мягкостью,  упрекая  меня,
спросил  «зачем  я  взял  Штольца!»  Я  повинил-
ся в ошибке,  сказав,  что сделал это случайно:
под руку, мол, подвернулся!

Между  тем,  кажется,  помимо  моей  воли –
тут  ошибки  собственно  не  было,  если  при-
нять во внимание ту роль, какую играли и иг-
рают до сих пор в русской жизни и немецкий
элемент и немцы. Еще доселе они у нас учите-
ли,  профессоры,  механики,  инженеры,  техни-
ки по всем частям. Лучшие и богатые отрасли



промышленности,  торговых  и  других  пред-
приятий в их руках.

Это,  конечно,  досадно,  но  справедливо –  и
причины  этого  порядка  дел  истекают  все  из
той же обломовщины  (между прочим, из кре-
постного  права),  главный  мотив  которой  на-
бросан мною в «Сне Обломова».

Я вижу, однако, что неспроста подвернулся
мне немец под руку – и должно быть тогда (я
теперь  забыл)  мне  противно  было  брать  чи-
сто  немецкого  немца.  Я  взял  родившегося
здесь и обрусевшего немца и немецкую систе-
му  неизнеженного,  бодрого  и  практического
воспитания.

Обрусевшие  немцы  (например,  остзейцы)
сливаются,  хотя  туго  и  медленно,  с  русскою
жизнию –  и,  нет  сомнения,  сольются  ко-
гда-нибудь  совсем.  Отрицать  полезность  это-
го  притока  постороннего  элемента  к  русской
жизни –  и  несправедливо  и  нельзя.  Они  вно-
сят во все роды и виды деятельности прежде
всего свое терпение, persévérance[17] своей ра-
сы,  а  затем  и  много  других  качеств,  и  где  бы
ни  было –  в  армии,  во  флоте,  в  администра-
ции,  в  науке,  словом,  всюду –  они  служат  с



Россией  и  России  и  большею  частию  стано-
вятся ее детьми.

Отвергать  их  при  этих  условиях,  как  при-
ток,  сливающийся  с  общею  рекою, –  было  бы
так  же  возмутительно  несправедливо  с  на-
шей  русской  стороны,  как  возмутительно
несправедливо со стороны некоторой партии
остзейских  немцев,  живя  в  России,  с  русски-
ми,  находя  в  ней  надежную  опору  своего  по-
литического  существования  и  все  условия
благосостояния,  считать  ее  чуждою  себе,  сво-
ему  немецкому  духу,  пятиться  от  слияния  с
нею и стараться удержать status quo[18].

Все  это,  конечно,  минует  в  будущем,  хотя,
может  быть,  и  не  очень  близком.  Закосне-
лость  и  упрямство  наших  доморощенных
немцев  уступят  духу  времени,  когда  они,  с
своею  мнимою  остзейскою  цивилизациею,
очутятся  позади  шагающей  вперед  России.  И
самое  славянофильство,  оставаясь  тем,  что
оно  есть,  то  есть  выражением  и  охранением
коренного  славяно-русского  духа,  нравствен-
ной народной силы и исторического характе-
ра России, будет искреннее протягивать руку
к  всеобщей,  то  есть  европейской,  культуре:



ибо если чувства  и  убеждения национальны,
то знание – одно для всех и у всех.

Обращаюсь  к  «Обрыву».  Там  на  первом
плане – Райский  и Бабушка,  потом Вера, Воло-
хов,  Марфенька  и  Викентьев,  далее  учитель
Козлов  с  женою,  большая  дворня  и,  наконец,
Тушин.

Что  же  представляет  эта  группа?  Ужели
ничего  больше,  кроме  портретов,  индивиду-
альных характеров, мало связанных с общею
жизнью известного момента?

Так иные и смотрели. Некоторые упрекали
меня, зачем я так пложу и растягиваю те или
другие  сцены?  зачем  обременяю  их  подроб-
ностями?  довольно  бы-де  одним  намеком,
несколькими  словами,  штрихом,  маленькой
сценой – выразить мысль…

Но я выражал прежде всего не мысль, а то
лицо, тот образ, то действие, которое видел в
фантазии.  Поступи я по совету этой критики,
у  меня  не  вышло  бы  ни  одной  живой  и  пол-
ной фигуры, законченного портрета, а вышли
бы  сухие  рисунки,  силуэты,  эскизы  каранда-
ша.  Зачем  же  мне  карандаш,  если,  как  гово-
рят, у меня есть кисть?



Теперь скажу,  что я сам вижу в этих фигу-
рах.

Что такое Райский? Да все Обломов, то есть
прямой,  ближайший  его  сын,  герой  эпохи
Пробуждения.

Обломов  был  цельным,  ничем  не  разбав-
ленным  выражением  массы,  покоившейся  в
долгом и непробудном сне и застое.  И крити-
ка  и  публика  находили  это:  почти  все  мои
знакомые  на  каждом  шагу,  смеясь,  говорили
мне, по выходе книги в свет, что они узнают в
этом герое себя и своих знакомых.

Райский –  герой  следующей,  то  есть  пере-
ходной,  эпохи.  Это  проснувшийся  Обломов:
сильный, новый свет блеснул ему в глаза. Но
он  еще  потягивается,  озираясь  вокруг  и  огля-
дываясь на свою обломовскую колыбель.

Что-то  пронеслось  новое  и  живое  в  возду-
хе,  какие-то  смутные  предчувствия,  потом
прошли слухи о новых началах,  преобразова-
ниях;  обнаружилось  движение  в  науке,  в  ис-
кусстве;  с  профессорских  кафедр  послыша-
лись  живые  речи.  В  небольших  кружках  то-
гдашней  интеллигенции  смело  выражалась
передовыми  людьми  жажда  перемен.  Их  на-



зывали «людьми сороковых годов». Райский –
есть,  конечно,  один  из  них –  и,  может  быть,
что-нибудь и еще.

Райский –  натура  артистическая:  он  вос-
приимчив, впечатлителен, с сильными задат-
ками дарований,  но  он  все-таки сын Обломо-
ва.

Он,  умом и совестью,  принял новые живо-
творные  семена, –  но  остатки  еще  не  вымер-
шей  обломовщины  мешают  ему  обратить
усвоенные  понятия  в  дело.  Он  совался  туда,
сюда – но он не был серьезно приготовлен на-
укой  и  практикой  к  какой-нибудь  государ-
ственной,  общественной  или  частной  дея-
тельности,  потому  что  на  всех  этих  сферах
еще лежала обломовщина, тихое, монотонное
течение сонных привычек, рутина. Живое де-
ло только что просыпалось.  Россия доживала
век петровских реформ – и ждала новых.

Райский  мечется  и,  наконец,  благодаря
природному таланту или талантам бросается
к  искусству:  к  живописи,  к  поэзии,  к  скульп-
туре. Но и тут, как гири на ногах, его тянет на-
зад та же «обломовщина».

Нива искусства была так же пуста,  не  воз-



делана, и отдельные, хотя великие явления в
ней –  были случайности.  В  литературе  почти
то же.

Не было целой рати пишущих, рассадника,
литературной  школы,  почти  не  было  журна-
листики;  все  работало  робко,  тихо,  по  угол-
кам.  Только  огромные  таланты  Пушкина  и
Лермонтова  являлись  отдельными  яркими
звездами,  а  кругом их почти никого.  То  же и
в  живописи  и  в  ваянии:  была  и  академия  и
школа классическая и классная. Не было поч-
вы,  кружков,  общества,  которые  жили  бы  од-
ним искусством и для искусства, без видов на
карьеру и отличия. Не было частной инициа-
тивы; самобытная русская художническая си-
ла, сквозь обломовщину, не могла прорваться
наружу.

Так было до нашего времени, до нынешне-
го  царствования.  Гоголь,  правда,  явился
прежде, но созданная им школа разрослась и
утвердилась  в  свободной  печати,  так  же  как
развилась  и  журналистика,  образовались
кружки,  партии  и  большой  круг  замечатель-
ных писателей.

Но это все после, а Райский  и Бабушка  яви-



лись,  повторяю,  у  меня  в  голове  в  1849  году.
Как  только  я  приехал  на  Волгу,  на  меня,  как
будто сон, слетел весь план романа. Я уже раз-
работал в голове «Обломова» до конца, и в то
же время развивалась у меня в воображении
следующая  эпоха,  и  все –  и  действие  и  лица
шли  параллельно  с  развитием  самой  жизни.
Это,  повторяю,  мне  становилось  заметно,  ко-
гда я приходил к концу романа.

В Райского входили, сначала бессознатель-
но для меня самого, и многие типические чер-
ты моих знакомых и  товарищей.  В  обществе,
в  образованной  среде,  побеги  новых,  свежих
стремлений  мешались  и  путались  еще  с  тер-
ниями и волчцами обломовщины разного ро-
да –  и  вольной  и  невольной,  с  разными  при-
манками  праздного  житья-бытья,  и  с  трудно-
стями  упорной  борьбы  с  старым.  Застой,  от-
сутствие  специальных  сфер  деятельности,
служба, захватывавшая и годных и негодных,
и  нужных  и  ненужных,  и  распложавшая  бю-
рократию,  все  еще  густыми  тучами  лежали
на  горизонте  общественной  жизни:  группа
новых людей устремилась к их рассеянию.

Искусство  было  все  еще  роскошью,  заба-



вой  для  богатых,  горькою  нуждою  для  бед-
ных:  литература,  за  исключением  крупных
талантов,  была  делом  подозрительным.  За
писателями признавалось их значение, когда
они  достигали  видного  положения  в  обще-
стве путем службы.

И  мы  все  работали  как-то  в  одиночку,  ти-
хомолком, с оглядкой и опаской, и больше из
нужды.

А  кому  не  было  нужды –  те  дилетантство-
вали.  Например,  один  знал  отлично  технику
музыки,  был  меценат  и  друг  всех  иностран-
ных и своих знаменитостей, носил в себе пла-
ны музыкальных серьезных сочинений, опер,
может  быть  ораторий,  симфоний,  говорил  о
них  с  жаром  и  знанием  дела.  Все  ждали  от
него чего-нибудь серьезного, а он разрешился
сочинением  одного  хорошенького  романса
(гр. Виельгорский), другой, обладая необыкно-
венною  силою  лирического  пафоса,  написал
всего десятка два прекрасных стихотворений
(Тютчев).  И это лучшие люди известного кру-
га.  Третий,  с  многосторонним  образованием,
большою  начитанностью –  написал  несколь-
ко  легких  рассказов,  где  кроются  семена  се-



рьезного  таланта  (кн.  Одоевский).  Можно
много  привести  примеров  в  pendant[19]  к
этим.

Во  всех  родах  искусства  таланты  таких
Райских  не  были  содержанием  и  целью  жиз-
ни,  а  только  средством  приятно  проводить
время.

Райский талантлив – но приготовительная
школа для таланта трудная, требующая всего
человека, и для него, выросшего еще в период
обломовского  сна,  неодолима, –  да  и  некогда
ему  было:  новая  эпоха  застала  его  уже  взрос-
лым.  Он  бросается  к  живописи,  от  живописи
к  скульптуре,  пишет  роман,  не  приготовлен-
ный  техникой  ни  к  тому,  ни  к  другому  из
этих искусств.

Новые идеи кипят в нем: он предчувствует
грядущие  реформы,  сознает  правду  нового  и
порывается ратовать за  все  те  большие и ма-
лые  свободы,  приближение  которых  чуялось
в воздухе. Но только порывается.

Он  бьется  с  Софьей  Беловодовой,  стараясь
сломать  стену  великосветской  замкнутости,
замуровавшейся  в  фамильных  преданиях  ро-
да,  в  завещанных  предками  границах  недо-



ступной гордости, в приличиях тона – словом,
в  аристократически-обломовской,  переходив-
шей по наследству из рода в род неподвижно-
сти.

И не успевает, конечно, потому что его вы-
звала  на  борьбу  корысть,  поклонение  живой
красоте;  ему хочется  победить не  эти застыв-
шие  предания,  феодальную  гордость  и  вы-
звать  на  живое,  новое  дело  ум  и  дух  Софьи;
ему  хочется  победить  только  кузину-женщи-
ну –  для  себя.  А  дела,  собственной  силы,  при-
мера –  он  не  вносит  в  эту  борьбу  и  оттого  не
успевает.

Он,  если  не  спит  по-обломовски,  то  едва
лишь проснулся – и пока знает, что делать, но
не делает.

Он раздражался только в порывах к делу, а
более всего поклонялся красоте – и с этой сто-
роны,  пожалуй,  несколько  и  тронул  Софью,
но  не  в  свою  пользу.  Она  морщится  при  его
настояниях  о  необходимости  дела,  труда,  от-
купается  от  этого  деньгами  в  пользу  бедных,
но  задумывается  над  его  горячечными  реча-
ми о любви и о свободе располагать чувством
и собой. Потребность этой свободы зашевели-



лась  и  в  ней  бессознательно,  потому  что  он
действовал не на сознание и убеждение ее,  а
только  на  нервы.  Она  вышла  из  своей  роли
величавой  безупречности,  выглянула,  на-
сколько могла,  за  высокие стены великосвет-
ского  монастыря  и  сделала  un  faux  pas…[20]
наедине  поговорила  с  итальянским  графом,
раз  встретилась  с  ним на  прогулке  и  написа-
ла  ему  простую  записку  о  присылке  нот…
Faux  pas! –  закричала  вся  клика,  привыкшая
видеть ее холодно-безупречною – и только.

В  ней,  при  появлении  графа,  начал  было
таять  лед  строгого  воспитания  и  приличия,
но при первой тревоге теток, при шопоте све-
та она сейчас же одолела игру нерв.

Здесь  я  должен  сознаться  в  полной  своей
несостоятельности в изображении фигуры Со-
фьи Беловодовой.  Я  не знал тогда вовсе,  и те-
перь мало знаю, круг, где она жила, и тут кри-
тика вполне права. Это скучное начало, из ко-
торого  вовсе  нехудожественно  выглядывает
замысел –  показать,  как отразилось развитие
новых  идей  на  замкнутом  круге  большого
света.  И  ничего,  кроме  претензии,  не  вышло
из этой затеи.



Кроме того, меня соблазняла мысль выста-
вить  ряд  женских  портретов,  № 1-й  вышел
неудачен;  2-й, –  умирающей  Наташи,  писан-
ный,  как  и  Беловодова,  в  50-х  годах, –  также
бледен. Это, между прочим, оттого, что я торо-
пился и смотрел дальше в глубину романа, не
останавливаясь  подолгу  на  этих  аксессуар-
ных явлениях. Меня влекли уже близкие мне
лица и места,  где я  родился и вырос:  и те ли-
ца,  бабушки  и  внучек,  всего  провинциального
люда и дворни – и вся обстановка, по отзывам
всех, вышли у меня живее.

Там,  в  Софье  и  Наташе,  было  сочинение –
тут  я  писал  с  живых  лиц.  К  тому  же  в  этот
промежуток времени, от 1849–1862 годов2  (ко-
гда я вторично посетил Волгу), и перо мое, ко-
нечно,  значительно  должно  было  созреть  и
укрепиться  в  работе.  Кажется,  в  1859  или  в
1861 году я поместил два или три «эпизода из
жизни  Райского»  в  «Отечественных  запис-
ках» и один эпизод «Бабушка» в «Современни-
ке».

Если  бы  русская  жизнь  не  раздвинула,  от
мановения  мощной  руки,  своих  рамок, –  мы
все остановились бы на той ступени, на кото-



рой  остановился  Райский.  Под  него  подходи-
ли  тогда  многие  наши  интеллигентные  лю-
ди,  считавшиеся  передовыми.  Их  называли
романтиками,  крайними  идеалистами.  Они
пока  еще  порывались  к  новому,  много  гово-
рили,  ставили  себе  идеалы,  бросались  от  од-
ного  дела  к  другому,  искали  деятельности:  и
туда, в этот период, ушло много растерявших-
ся  втуне  талантов,  не  имевших  определенно-
го  пути,  сознательных  целей,  и  снедаемых  и
своею  собственною,  частною,  и  казенною  об-
ломовщиной. Мы все уперлись бы в стену – и
продолжали  бы  писать  бессодержательные
звучные стихи или изображать одни и те же
явления текущей, более естественной, живот-
ной жизни.

В Райском, вместе с влиянием на него хода
времени  и  новых  событий,  я  следил  еще  с
большим  интересом –  любопытный,  психоло-
гический  или  физиологический  процесс  про-
явления этой подвижной и впечатлительной
натуры  в  его  личной  жизни.  Именно  то́,  как
сила  фантазии  в  артистических  натурах,  не
направленная  на  насущное  дело,  на  художе-
ственные создания, бросалась в самую жизнь



и  мелочные  явления  последней  наряжала  в
свои  цвета  и  краски,  производя  те  чудаче-
ства, странности, часто безобразия, которыми
нередко обильна бывает жизнь артистов вез-
де.

Праздная  фантазия  в  таких  натурах  чаще
всего бросается в сферу чувств, во все виды и
роды  любвей,  производя  экзальтацию,  творя
идолы,  порождая  из  всего  этого  какую-то  го-
рячку или шутиху, что-то жалкое и смешное.

Эти  упражнения  в  чувствах,  и  особенно  в
любви,  занимали,  между  прочим,  также  и
значительный  излюбленный  уголок  старой
обломовщины!

К  счастью,  русское  общество  охранил  от
гибели застоя спасительный перелом. Из выс-
ших  сфер  правительства  блеснули  лучи  но-
вой,  лучшей  жизни,  проронились  в  массу
публики  сначала  тихие,  потом  явственные
слова  о  «свободе»,  предвестники  конца  кре-
постному  праву.  Даль  раздвигалась  понемно-
гу и открыла светлую перспективу будущего.

В  литературе  смелее  стали  раздаваться  го-
лоса представителей новых идей.

Конечно, и моя мысль и фантазия проник-



лись новым веянием. Я кончил «Обломова», и
у  меня  стали  шире  раздвигаться  рамы  следу-
ющей картины, то есть «Пробуждения».

Двадцать  лет  тянулось  писание  этого  ро-
мана, –  иначе  и  быть  не  могло.  Он  писался,
как тянулся период самой жизни.

В  «Обрыве»,  на  моих  пигмеях,  в  крошеч-
ном  озере,  отразилось  состояние  брожения,
борьба старого с новым.

Я  следил  за  отражением  этой  борьбы  на
знакомом мне уголке, на знакомых лицах.

Следил, – говорю я, – надо бы сказать: смот-
рел и писал, даже не думая, что вбираю в себя
впечатлительным  воображением  лица  и  яв-
ления, окрасившиеся в краски момента, и та-
кими выдаю их назад,  то есть кладу на бума-
гу. В этом весь процесс.

Я  сам  не  могу  смотреть  на  свои  романы
иначе,  как  в  их  последовательной  связи.  Я
жил в трех эпохах, и они оттиснулись во мне
и в  моих сочинениях,  в  доступном мне быту,
насколько хватило у меня сил и таланта.

Райский,  на  родине,  объявил  ту  же  войну
старому,  отжившему.  Он  воюет  с  Бабушкою,
спорит,  горячится,  но  любит  ее,  как  мать;



схватывается  и  с  Марфенькою  и  с  Верою.  Но
воюет также из корыстных видов с двумя по-
следними, как и с Беловодовой. Воображение,
раздраженное их красотою, влечет его к побе-
де  над  ними.  Но  одна  обезоруживает  его  сво-
ей  детской  чистотой,  другая –  сознательною
силою.

Бабушке он уступает, потому что и сам, хо-
тя  и  воюет  против  изнеженности,  барства  и
старого быта, но охотно спит на мягкой посте-
ли, хорошо ест и даже, как прямой сын Обло-
мова, дает, ворча, снимать с себя Егору сапоги
(Обломов требовал, чтобы Захар натягивал на
него чулки).

Сам  он  живет  под  игом  еще  неотмененно-
го крепостного права и сложившихся при нем
нравов и оттого воюет только на словах, а не
на  деле:  советует  бабушке  отпустить  мужи-
ков на все четыре стороны и предоставить им
делать, что они хотят; а сам в дело не вмеши-
вается, хотя имение – его.

Это  колебание  и  нерешительность  весьма
естественны:  колебалось  все  общество  рус-
ское  и  всякий  его  уголок.  Крупные  и  крутые
повороты не могут совершаться как перемена



платья,  они  совершаются  постепенно,  пока
все атомы брожения не осилят – сильные сла-
бых –  и  не  сольются  в  одно.  Таковы  все  пере-
ходные эпохи.

Мелкая пресса смеялась когда-то над этою
постепенностью  и  насмешливо  прозвала  по-
степеновцами  всех партизанов этого мудрого
закона,  дающего  старому  отживать  свою  по-
ру, а новому упрочиваться, без насилия, боя и
крови.

Я  без  смеха  не  могу  вспомнить  теперь  ко-
мического  недоумения  некоторых  стариков
при  появлении  довольно  резких  симптомов
так называемого  нигилизма.  У  этих стариков
своего ничего не было, то есть того, что назы-
вается  мыслью  и  убеждением,  а  между  тем
было  самолюбие  казаться  современными,  не
отставать от прогресса: а как распознать, что
прогресс, что нет – они не знали, не имея под-
готовки.  Проникли  в  печать,  несмотря  на
ценсуру,  некоторые  смелые  намеки  социаль-
ного  характера,  между  молодежью  произо-
шло  какое-то  движение –  и  старики  оторопе-
ли,  не  знали,  что  говорить  об  этих  книгах,  о
молодежи:  порицать  или  стоять  за  нее?  ту-



да-сюда!
Райский  успел  сломать  только  одно  вет-

хое,  старое  дупло,  торчавшее  втуне,  всех  ца-
рапавшее  и  не  дававшее  места  новым  побе-
гам,  именно  старого  чиновника,  генерала
Тычкова.

Здесь  и  Бабушка  соединилась  с  ним  заод-
но,  и  оба  одним  ударом  уничтожили  это
сгнившее полено.  Она –  за  то,  что  он чин без
заслуги хотел поставить выше значения древ-
ности  рода.  Райский  казнил  его  как  старого
взяточника, самодура и деспота, всем навязы-
вавшего грубо свой отживший авторитет.

И весь уголок,  оглядевшись трезво,  сознал
правду  в  этом  факте,  прозрел  от  слепого  ува-
жения  к  прошлому,  ненужному,  вредному  и
аплодировал Райскому.

Бабушка  была  благосклонно  принята  все-
ми  в  публике.  Никто  ничего  не  говорил  про-
тив  ее  изображения,  и  до  меня  доходили
только похвалы ей.

Но что же такое в самом деле эта Бабушка?
Сжатый  смысл  всего  морального  склада

этой старухи высказан в самом романе, на 342
и 343 стр. (изд. 1870 г.). Вот этот очерк.



«Бабушка  говорит  языком  преданий,  сып-
лет  пословицы,  готовые  сентенции  старой
мудрости,  но  в  новых  каких-нибудь,  неожи-
данных для нее случаях у ней выступали соб-
ственные  силы,  и  она  действовала  своеобраз-
но.  Сквозь обветшавшую, негодную мудрость
у ней пробивалась струя здравого смысла».

Только  она  «пугалась  немного  (нового)  и
беспокойно  искала  подкрепить  его  бывшими
примерами» и т. д.

Весь смысл ее характера таков, что она ста-
руха твердая, властная, упорная, уступать не
любит, хотя про себя и сознает, что внук, Рай-
ский,  часто  прав.  Но  она  велит  ему  и  тогда
молчать, «молод, чтобы перечить бабушке», –
говорит она. Она любит, чтобы ей все повино-
вались –  и Марфенька ей милее всех,  потому
что  она  из  послушания  бабушки  не  выйдет.
Этот  мотив  о  послушании  проходит  через
весь роман в ее характере. На Веру она косит-
ся, что та удаляется, едва слушает ее советы, и
она,  поневоле,  скрепя сердце,  дает  ей некото-
рую свободу.

И  всех  и  все  в  доме  она  блюдет  зорким
оком и видит из одного окна – свою деревню,



поля,  из  другого –  сад,  огород  и  людские.  Ни-
что  не  шевельнется  в  деревне  и  доме  без  ее
спроса,  воли  и  ведома.  Она  хозяйничает  и  в
поле и в кладовых; с мужиками и с целым го-
родом держит себя гордо и повелительно.

За эти черты и другие, все в том же тоне и
духе, находили портрет старухи типичным.

Но  почему  же  он  типичен  и  кого  напоми-
нает? Я вижу в нем что-то близкое и знакомое
не мне одному, а всем нам.

Я писал с  русской старой хорошей женщи-
ны,  или  с  русских  старых  женщин  старого
доброго  времени –  коллективно,  не  думая  ни
о  какой  параллели,  должно  быть,  но  она  ин-
стинктивно гнездилась в моей голове, и когда
я уже закончил фигуру, оглядел ее, – у меня в
конце  книги  вырвались  последние  слова,  ко-
торыми я и кончил роман. Вот они:

«За ним (Райским, когда он был в Италии)
все стояли и горячо звали к себе его три фигу-
ры:  его  Вера,  его  Марфенька  и  бабушка,  а  за
ними стояла  и  сильнее  их  влекла к  себе  еще
другая  исполинская  фигура,  другая  великая
бабушка – Россия!»

Вот что  отразилось или,  если я  слабый ху-



дожник и не одолел образа, то по крайней ме-
ре вот что просилось отразиться в моей стару-
хе,  как  отражается  солнце  в  капле  воды:  ста-
рая, консервативная русская жизнь!

Не  жили  ли  старые  наши  поколения  и
старшие,  господствовавшие  и  управлявшие
нашими  судьбами  представители  этих  поко-
лений  или,  лучше  сказать,  не  спали  ли  они
под  навесом  старой  мудрости,  пробавляясь
преданиями,  хотя  и  соглашались  (как  бабуш-
ка в спорах с внуком) про себя, что надо жить
иначе,  но  боялись,  беспокоились,  как  она,  и
пятились  в  страхе  от  всего  нового,  зажимая
глаза,  и,  когда  нельзя  было  уйти  назад,  усту-
пали  неохотно,  и  тогда  сквозь  обветшавшую,
негодную  мудрость  пробивались  свежие  рус-
ские силы здравого смысла?..

Разве  мы  не  пережили  этих  колебаний,
страхов,  беспокойств  пробуждающегося  орга-
низма,  пока  всемогущее  «быть  по  сему»  не
указало, куда итти всем дружно, на свет, к но-
вым и разумным благам?

А  расплата  за  этот  безусловный  страх  все-
го нового, за высокомерие неведения и за сле-
пую  веру  в  свою  силу –  за  все  старые  грехи, –



разве  не  отразилось  это  в  самоуверенности
Бабушки,  требовавшей  повиновения  только
своей  воле  и  зажимавшей  глаза  от  нового,
вместо  того  чтобы  подвести  Веру  к  этому  но-
вому исподволь и сознательно,  чтобы она не
обольстилась  фальшивым  блеском  неведо-
мой,  будто  «новой  правды»  и  «нового  дела  и
счастья» и знала, как встретить Волохова?

Разве не плакало старое поколение о своих
«грехах»,  как  Бабушка  плачет  над  своим  ма-
леньким  Севастополем,  разрушенной  бесед-
кой на дне обрыва?

Оставим  пока  эту  параллель,  то  есть  Ба-
бушки и старого русского общества: я возвра-
щусь к ней ниже.

Обращусь от синтеза к анализу.
Что  далее  говорили  о  других  моих  лицах,

между прочим о Вере и Волохове,  особенно о
последнем?

Голоса  разделились  на  два  хора.  Хор  стар-
ших поколений пел:  «Как можно выводить в
романе, претендующем на художественность,
такую грубую, неряшливую фигуру и сводить
ее с изящной, тонкой фигурой Веры?»

Другой  хор –  молодые  голоса  раздражи-



тельно  твердили:  «Это  резкие  крайности,  ка-
рикатурный,  преувеличенный  образ,  униже-
ние,  направленное  на  молодое  поколение»  и
т. д. Таков был смысл упреков с двух сторон.

Беспристрастные  люди  говорили  мне  с
участием, во-первых, о типичной правде этой
фигуры,  а  позднее,  во-вторых,  о  некотором
влиянии  будто  бы  этого  типа  кое-где  в  обще-
стве.  Этого  слишком  много,  и  я  тотчас  укло-
нился  от  такой  заслуги,  взяв  себе  только
правдивость изображения.

Теперь мы несколько отодвинулись от это-
го  явления  и  можно  всем  быть  хладнокров-
нее и беспристрастнее. Теперь и я могу объяс-
нить, что я сам видел и вижу в этой фигуре.

Тогда,  повторяю,  я  хотел  было  объяснить
этот  тип  в  предисловии  к  отдельному  изда-
нию  «Обрыва»,  но  ввиду  общего  со  всех  сто-
рон  к  нему  неблаговоления  я  отложил  эту
мысль  и  все  предисловие  до  более  удобного
времени.

Еще  я  должен  сказать,  что  в  первоначаль-
ном  плане  «Обрыва»,  набросанном  в  1848  и
1850 годах, на место этого резкого типа, тогда
еще не существовавшего,  у  меня был предпо-



ложен  сосланный,  по  неблагонадежности,
под  присмотр  полиции,  выключенный  из
службы  или  из  школы,  либерал,  за  грубость,
за неповиновение начальству, за то, наконец,
что  споет  какую-нибудь  русскую  марсельезу
или проврется дерзко про власть. Таких быва-
ло немало лет тридцать тому назад.

Но  как  роман  развивался  вместе  с  време-
нем  и  новыми  явлениями,  то  и  лица,  конеч-
но, принимали в себя черты и дух времени и
событий.  От  этого  и  предположенный  заро-
дыш  неблагонадежного  превратился  к  концу
романа  уже  в  резкую  фигуру  Волохова,  кото-
рая  появлялась  кое-где  в  обществе.  В  1862  го-
ду, когда я ездил вновь по Волге, прожил лето
на родине,  был в  Москве,  мне уже ясно опре-
делилось это лицо.

Меня  крайне  удивляло,  как  молодое  поко-
ление  могло  принять  Волохова  на  свой  счет,
кроме  разве  самих  Волоховых!  Оно,  может
быть,  вспоминая свои ранние утопии и увле-
чения, думало, вероятно, видеть их некоторое
отражение  в  развитии  мыслей  Волохова.  На-
прасно!

Разве только потому оно могло видеть это,



что  и  Волохов  говорит  именем  правды,  разу-
ма  и  свободы:  но  в  этом  все  сходны  с  ним:  и
старые  и  новые  люди,  и  консерваторы,  и  ли-
бералы! И только в этом. Кто же отказывался
от  этого  в  своих  убеждениях?  Но  дело  в  том,
что  Волохов  заблуждается  в  значении  этих
понятий и с гордым самоослеплением вводит
в заблуждение других, не имея под собою ни-
какой почвы.

У всех, самых противоположных лагерей –
всегда  есть  общие  точки  соприкосновения,
все ратуют во имя разума, свободы и правды,
все  приводят  это  на  словах,  но  все  разумеют
слова  по-своему  и  оттого  употребляют  раз-
личные, часто неверные пути.

Волохов –  будто  бы  новое  поколение!  То
поколение,  которое  бросилось  навстречу  ре-
форм – и туда уложило все силы!

Даровитые  деятели  в  крестьянской  рефор-
ме,  в  земских  делах,  в  новых  судебных  учре-
ждениях,  где  успели  приобрести  громкие
имена: неужели это Волоховы!

Поколение,  которое –  прежнюю,  автомати-
ческую военную массу – энергически помогло
вождю  ее,  с  чудесною  быстротою,  преобра-



зить в современную, осмысленную и грозную
силу!  Поколение,  которое  переполняет  шко-
лы,  жадно  учится,  познает,  изобретает,  тво-
рит во всех отраслях русского хозяйства,  про-
мышленности,  науки,  везде  пробивая  новые
пути,  вызывая  новые  силы!  Поколение  моло-
дых умов и дарований в освобожденной прес-
се,  сослужившее  огромную  службу  России,
угадывая,  объясняя  и  проводя  в  массу  идеи,
виды и цели великого преобразователя!

И все это Волоховы! Кому могла притти та-
кая мысль!

А самая масса общества сверху донизу, вся
уходящая в  муравьиную работу,  в  бездонные
рудники  труда,  вызванного  новою  жизнию?
Ужели и это Волоховы?

Нет,  это  не  Волоховы,  а  представители но-
вой  «правды»,  воцарившейся  с  освобождени-
ем  крестьян  и  с  другими  великими  реформа-
ми,  внесшими  новую  жизнь  в  русское  обще-
ство!

Но в жизни, рядом с правдой, к несчастью,
гнездится  и  ложь;  и  представителем этой но-
вой  лжи  являются  Волоховы!  Ведь  у  меня  в
книге  есть  фигура  бледная,  неясная –  намек,



так сказать, но намек на настоящее новое по-
коление,  на  лучшее  его  большинство:  это  Ту-
шин или Тушины, начиная с вершин русской
лестницы и донизу!

Общество уже выкинуло Волоховых из сво-
ей среды, как болезненное явление.

Пока явление не определилось и не закон-
чилось – колебалось и общество, следило, изу-
чало, наконец распознало его, и оно уже исче-
зает с лица русской жизни.

Перехожу  к  другому  хору –  старших  поко-
лений.  «Как  можно,  говорили  мне,  выводить
такую  грубую,  неприглядную  фигуру –  и  ста-
вить с ним рядом изящную, чистую Веру?»

Почему  именно  вышла  резкая,  грубая  фи-
гура?

Ужели  я,  нарисовав,  как  говорят,  целую
галлерею  портретов,  не  умел  бы  нарисовать
портрет почище, поприличнее?

Но  вышел  ли  бы  он  тогда  верен  и  типи-
чен? – спрошу я. Вобрал ли бы он в себя и вы-
разил  ли  бы  что-нибудь  общее  всему  этому
явлению,  которое  разыгралось  у  нас?  Воло-
хов –  не  социалист,  не  доктринер,  не  демо-
крат. Он радикал и кандидат в демагоги: он с



почвы праздной теории безусловного отрица-
ния  готов  перейти  к  действию –  и  перешел
бы,  если б  у  нас  могла  демагогия выразиться
ярче и перейти к действию, то есть если бы у
нас была возможна широкая пропаганда ком-
мунизма,  интернациональная  подземная  ра-
бота и т. п.[21]. Он и пошел бы на это поле ра-
ботать – искренно, потому что я взял не аван-
тюриста, бросающегося в омут для выгоды ло-
вить  рыбу в  мутной воде,  а –  с  его  точки зре-
ния –  честного,  то  есть  искреннего  человека,
не глупого,  с  некоторой силой характера.  И в
этом условие успеха. Не умышленная ложь, а
его собственное искреннее заблуждение толь-
ко  и  могли  вводить  в  заблуждение  и  Веру  и
других. Плута все узнали бы разом и отверну-
лись бы от него.

Прибавь  я  к  этому  авторское  негодование,
тогда был бы тип не Волохова, а изображение
моего личного чувства, и все пропало бы. Sine
ira[22] – закон объективного творчества.

Точно так же,  смягчи я этот портрет в уго-
ду молодым голосам, не вышло бы героя того
явления,  которое  разыгралось  у  всех  на  гла-
зах!



Он или верен, или нет – действительности.
Если верен – то я прав, и в этом вся заслуга

писателя, а там уже дело читателей выводить
из образа свои заключения.

Теперь  следует  главный  corpus  delicti:[23]
как могла влюбиться в него Вера, гордая, тон-
кая,  изящная?  Как  из  порядочного  общества
могла  она  уйти  в  обрыв,  сблизиться  с  такою
личностью?

Странный упрек!
А  ведь  стоило  только  оглянуться  вокруг  и

слегка пробежать в памяти, что все видели и
пережили  в  десятилетие  с  1860  по  1870  год,
чтобы  решить,  верно  или  не  верно  мое  изоб-
ражение.

Мне делали этот упрек именно в то самое
время,  когда  это  явление,  как  холера,  как  ти-
фозная  горячка,  выхватывало  из  наших  род-
ных или знакомых семей жертву за  жертвой
и наводило почти панику на общество!

Упрекают за то, что я записал явление, явно
совершавшееся, как будто небывальщину!

Разве  женщины  пренебрегали  сближени-
ем с этими, оторвавшимися от порядка, от об-
щества,  от  семейств,  грубоватыми  героями



«новой  силы»,  «нового  дела»,  идеала  како-
го-то «громадного будущего»?

Разве  многие  изящные  красавицы  не  по-
шли с ними на их чердаки, в их подвалы, бро-
сив –  одни  родителей,  другие  мужей  и –  еще
хуже – детей?

Сколько  было  слухов  о  каких-то  фалансте-
риях, куда уходили гнездиться разные Веры!

Какие  это  женщины? –  скажут  мне. –  Вся-
кие! – отвечу я.

Не  одни  падшие  или  готовые  к  падению
бросились в омут – нет.

Кто  из  нас  не  назовет  примера таких эми-
грации –  из  почтенных  семейств,  от  образо-
ванного  круга, –  на  поиски  нового  труда,  но-
вого счастья, с принесением в жертву лучших
женских  качеств,  полученных  от  природы  и
воспитания,  побегов  от  прямого,  скромного
дела и трудных семейных обязанностей?

Сюда  не  подходят,  конечно,  те  серьезные
женщины  нового  поколения,  которые  в  са-
мом  деле  хотят  работать  и  которые  путем
строгого,  систематического  образования
ищут усвоить себе ту или другую отрасль зна-
ния,  профессию  и  создают  для  себя  самостоя-



тельную  деятельность  и  жизнь.  Но  тот  путь
долог и труден, и не все бросаются на него, и
не все выдерживают его до конца. Те женщи-
ны не бегают тайком от  своих семей:  они от-
крыто идут в открытые им двери учебных за-
ведений, обществ, курсов, при общем участии
и  уважении.  В  руках  этих  женщин –  прямое
решение так называемого женского вопроса!

Все,  конечно,  знают  и  помнят  примеры
этих  эмиграций –  и  я  знал  некоторых  жен-
щин,  с  которых  до  этого  «падения»  не  заду-
мался бы писать свою Веру!

Так где же, спрошу и я в свою очередь, вы-
думка на молодые поколения обоего пола?

Я  взял  лучшую  из  женщин,  которая  само-
стоятельно  и  гордо,  не  прибегнув  к  «старой
мудрости»  Бабушки  и  не  подготовленная
этою же Бабушкою, по неведению и также по
гордости,  к  познанию  настоящей  «новой
правды и новой жизни» – пошла сама на свет
и едва не сгорела.

«Зачем  вводить  это  в  роман?» –  говорили,
между  прочим.  «Зачем  писать  роман? –  отве-
чу я, – если он не должен отражать жизни!»

Я писал не одного какого-нибудь Волохова



и не одну Веру.
«Вера  пала!  как  можно,  какая  жалость!» –

говорили мне в глаза.
И  жаль  всем  было  моей  писанной  Ве-

ры-портрета,  но  ужели  менее  жаль  всех  пад-
ших живых Вер?!

В  IV  главе  пятой  части  (II  тома,  со
стр. 482–483 –  до  VII  главы)  находится  ключ  к
значению Веры и к  тому,  что подготовило ее
падение.

Пала не Вера, не личность, пала русская де-
вушка, русская женщина, –  жертвой в борьбе
старой  жизни  с  новою:  она  не  хотела  жить
слепо, по указке старших. Она сама знала, что
отжило  в  старой,  и  давно  тосковала,  искала
свежей,  осмысленной  жизни,  хотела  созна-
тельно  найти  и  принять  новую  правду,  удер-
жав и все прочное, коренное, лучшее в старой
жизни. Она хотела не разрушения, а обновле-
ния.  Но  она  «не  знала»,  где  и  как  искать.  Ба-
бушка  берегла  ее  только  от  болезней,  от  яв-
ных и известных ей зол и бед и не приготови-
ла ни к каким неведомым ей самой бедам.

В  новом  друге  Вера  думала  найти  опору,
свет,  правду,  потому  что  почуяла  в  нем  ка-



кую-то силу, смелость, огонь, – и нашла ложь,
которой, по неведению и замкнутости, не рас-
познала  сначала,  а  распознав,  гордо  возмеч-
тала силою любви изменить эту  новую ложь
на свою старую правду и обратить отщепенца
в свою веру, любовь и в свои надежды.

И  горько  заплатила  она  за  самовольное
вкушение от этого древа познания зла!

Она  воротилась,  клоня  голову  от  боли  и
стыда,  и  пошла  к  новой  жизни  уже  другим,
сознательным путем.

До этого я не дописался, оставляя это на до-
лю другим, молодым и свежим силам.

Повторяю,  я  не  выдумывал  ничего:  сама
жизнь писалась у меня, как я переживал ее и
видел,  как  переживают  другие,  так  она  и  ло-
жилась под перо. Не я, а происшедшие у всех
на глазах явления обобщают мои образы.

Обе  бабушки –  и  Татьяна  Марковна  и  ста-
рое  русское  общество –  оплакали  свой  «ста-
рый  грех»,  разрушивший  счастье  покоя,  ти-
шины и дремоты, – грех недостатка прозорли-
вости,  живой  заботливости  о  новых  живых
нуждах для свежих и молодых сил, грех свое-
го  упрямого  и  добровольного  неведения,  без-



заботности,  неосновательных  страхов!  Они
поняли, наконец, что жизнь не стоит, а вечно
движется!

Марфенька  и  Викентьев,  эта  чета  не  дает
Бабушке ни горя,  ни тревог.  Последняя знает,
что  ни  тот,  ни  другой  из  послушания  ее  не
выйдут  и будут жить, как она укажет. Бабуш-
ка ценит это выше всего.

«Оставь  Марфеньку!» –  строго  говорит  она
(в X главе 3-й части, стр. 118) Райскому, когда
он  вздумал,  новыми  идеалами  жизни,  сму-
щать ясный мир ее ума и чувства. «Она не бу-
дет  счастлива  навязываемым  тобою  сча-
стьем,  и,  стало  быть,  будешь  деспотом  ты,  а
не я».

И русские Марфеньки и Викентьевы нико-
гда не ослушаются бабушки!

Они всегда бодро, резво и послушно, под ее
глазами,  пойдут  по  пути,  покоряясь  переме-
нам,  одобренным  бабушкою,  не  нуждаясь  ни
в каких идеалах «нового счастья», не думая о
будущем, не скучая жизнью в своей среде!

Эта часть поколений, толпа, большинство,
будет  жить,  плодиться  и  множиться,  и  насе-
лять Русь, посменно работая, веселясь, подчас



горюнясь и никогда не терзаясь неведомыми
ей мучительными вопросами!

И  бабушка  награждает  послушных  и  доб-
рых  детей  материнскою  заботою  о  них,  на-
блюдая, чтоб им было вдоволь кушать, мирно
спать,  весело  проводить  время,  слегка  отбы-
вать  свой  дневной  привычный  труд,  полу-
чать места, делать карьеру и незаметно исче-
зать,  сменяясь  новыми  Марфеньками  и  Ви-
кентьевыми!

Бабушка без опасения дает им свободу,  от-
пустит  за  Волгу  (или  за  границу),  зная,  что
они придут опять под ее  крыло такими же и
не уйдут никогда.

Она,  давая  свободу,  похвасталась,  что  она
будто  только,  как  полицмейстер,  смотрит,
чтобы  снаружи  все  шло  своим  порядком,  а  в
дома  не  входит,  пока  не  позовут!  (стр. 119,
ч. 3-я, гл. X).

Даже Райский рукоплещет ей за эту свобо-
ду!

Неправда!  преувеличила,  похвасталась
она:  как  она  ни  противилась,  но  время  уже
повеяло и на нее, и она наружно отступилась
от прав на слепое послушание  и дала свободу,



но вместе с этим усилила невидимый надзор,
замечая каждый взгляд, слово, шаг, прибирая
свои  ключи  ко  всему.  Как  она  тоскует  и  ме-
чется, как допрашивает Райского о «новой бе-
де», потому что не знала о ней! Если б в Вере
повторился  просто  только  старый  женский
«грех»  Бабушки  и  особенно  если  бы  героем
был кто-нибудь ей знакомый, старуха догада-
лась бы. Она верила Вере, потому что знала ее
и не боялась за нее; но она не знала, что такое
Волохов.  Она  готовила  ее  против  известных
соблазнов,  но  не  могла  уберечь  против  неве-
домого и научить остеречься! «Мой грех, мой
грех!» – стонет она.:

Вот  где  смысл  ошибки  обеих  женщин:  в
гордости и неведении! Бабушка знала только
старую правду и старую ложь, но новой прав-
ды боялась, и, боясь, не узнала и новой лжи, и
не приготовила к тому и другому и Веру. Она
хотела  отделаться  неведением,  умышленною
слепотою,  желала  бы,  чтобы  около  нее  были
все Марфеньки и Викентьевы: но так на свете
не  бывает.  Рядом  с  Марфеньками  родятся  Ве-
ры;  об  руку  с  Райскими,  Викентьевыми  явля-
ются  и  Волоховы.  А  она,  не  только  Волохова,



она  не  хотела  слушать  и  любившего  ее  вну-
ка – Райского, когда он заговаривал о новом.

Будущий  художник  когда-нибудь  скажет,
как  встали  после  горьких  опытов  и  до  чего
возросли русские Веры на пути разумной,  со-
знательной жизни!

Райский, в посвящении к своему роману (в
конце II  тома, пятой части, стр. 650 и 651),  де-
лает  легкий  очерк  отдаленной  будущности
русских женщин. Это его идеал женщины.

«Восхищаясь  вашею  красотою3,  вашею  ис-
полинскою  силою –  женскою  любовью, –  пи-
шет  он, –  я  слабою  рукою  писал  женщину;  я
надеялся, что вы увидите в ней отражение не
одной  красоты  форм,  но  и  всей  прелести  ва-
ших лучших сил».

«Мы  не  равны:  вы  выше  нас,  вы –  сила;
мы – ваше орудие,  мы сделаем всю черновую
работу;  а  вы,  рождая  нас,  берегите  нас,  как
провидение,  воспитывайте,  учите  труду,  че-
ловечности,  добру и той любви,  которую тво-
рец вложил в ваши сердца, – и мы пойдем за
вами  туда,  где  все  совершенно,  где  вечная
красота!»

«То есть: создайте нас вновь для жизни ду-



ха, как вы создали нас по плоти, вот где ваша
задача!»

«Мы –  творцы  в  черной  работе:  в  науке,  в
искусстве,  в  возделании  внешней  природы;
мы – внешние деятели. Вы – создательницы и
воспитательницы  людей,  вы –  прямое,  луч-
шее орудие бога» и т. д.

Райский  верит  этому  великому  будущему
русской  женщины,  видя,  какая  сила,  в  роко-
вой  момент,  встала  из  души  сокрушенной
старухи.

Если  она  была  сильна  своею  гордою  вла-
стью, то, под грозою, она нашла еще более си-
лы «нести удары» и страдать с величием, «не
падая во прах!»

За  эти  страницы  (502,  503,  II  тома),  где  Ба-
бушка со стоном ходит по крутому поволжью,
по  обрыву,  по  полям,  в  каком-то  забытьи,  в
терзаниях  за  свой  «грех»,  погубивший,  по  ее
мнению,  Веру,  меня  упрекали,  как  за  ка-
кие-то,  будто  бы  чуждые  русской  женщине,
черты.

Черты  величия  души,  чуждые  русской
женщине?!

У  меня  проведен  целый  ряд  «женских  те-



ней» в параллель этой старухе, великих стра-
далиц,  живших  в  мирной,  счастливой  среде,
прежде ничем особенным не заметных, как и
бабушка,  и  вдруг  проявлявших  великие  си-
лы –  в  решительные  и  грозные  минуты  жиз-
ни.  Новгородская  Марфа,  ссыльные  русские
царицы,  жены  декабристов  и  другие  жертвы
рока, которыми не бедна и старая и новая ле-
топись русской жизни.

«Не  похоже  на  деревенскую  старуху!» –  го-
ворили мне, то есть не реально, натянуто, хо-
дульно!

Может  быть,  отчасти  я  это  и  сам  чувство-
вал, когда писал, и оттого вложил этот очерк
в  пеструю  фантазию  Райского.  Впрочем,  я  не
такой  поклонник  реализма,  чтобы  не  допус-
кать  отступлений  от  него.  В  угоду  реализму
пришлось  бы слишком ограничивать  и  даже
совсем  устранять  фантазию,  впадать,  значит,
в  сухость,  иногда  в  бесцветность,  вместо  жи-
вых образов писать силуэты, иногда вовсе от-
казываться  от  поэзии,  и  все  во  имя  мнимой
правды!  Но  ведь  фантазия,  а  с  нею  и  поэзия
даны природой человеку и входят в его нату-
ру,  следовательно,  и  в  жизнь:  будет  ли  прав-



диво и реально миновать их?
Бабушка  перемогла  себя,  видя  страдания

слабой Веры,  спасла  ее  самоотверженным со-
знанием  старого  «греха»,  но,  к  горю  своему,
увидела,  что  и  это  не  совсем  извлекло  ее  из
обрыва.

Она позвала на помощь Тушина,  или,  луч-
ше  сказать,  он  явился  сам,  без  зова,  оконча-
тельно спасти Веру.

Фигура  Тушина  обрисована  у  меня  в  двух-
трех местах (II том, V глава, стр. 466, 479, далее
в главах XVI и XVIII того же тома).

Это  бессознательный  новый  человек,  как
его  выкроила  сама  жизнь.  Он  прост,  потому
что  создан  таким,  он  работает,  потому  что
иначе жизни не понимает, как не понимает и
того, как можно, узнав Веру, не любить ее. Он
мудро,  то  есть  просто,  здравым  смыслом,  ре-
шает вопросы и своей и чужой жизни, между
прочим,  Бабушки  и  Веры,  когда  они  обрати-
лись к нему,  и идет по своему пути твердым,
сознательным шагом.

Он весь сложился из природных своих здо-
ровых  элементов  и  из  обстоятельств  своей
жизни и своего дела, то есть долга и труда. Он



простой,  честный,  нормальный  человек,  по-
нимает и  любит свое  дело,  к  которому поста-
вила  его  жизнь.  Природа  дала  ему  талант
быть  человеком –  и  ему  оставалось  не  пор-
тить этого, оставаться на своем месте. «Почув-
ствовать  и  удержать  в  себе  красоту  природ-
ной простоты» – по словам Райского, в этом и
вся  его  заслуга.  Верить  в  эту  простоту,  быть
искренним,  понимать  прелесть  правды  и
жить  ею,  то  есть  иметь  сердце  и  дорожить
им,  «если  не  выше,  то  наравне  с  умом».  Тут
весь очерк его.

Тушин  давно  уже  хозяйничает  у  себя  в
имении на рациональных началах хозяйства
и  строгой  справедливости,  и  он  любит  свое
дело,  и  все  новые  идеи  и  преобразования  за-
стали его готовым.

На  этом  сильном,  простом  человеке  осно-
вались  надежды  Бабушки  окончательно  из-
влечь Веру из бездны ее горя – и подать ей ру-
ку на остальной путь!

И он стал, «как каменная стена», и оградил
ее от всяких обрывов.

«Дайте  мне  Веру, –  говорит  он  в  слезах  от-
чаяния (II  том,  стр. 626 и 627), –  я  перенесу ее



через обрыв. Она укроется под моей защитой
от  всяких  гроз  и  забудет  обрывы.  Ведь  если
лес  мешает  итти  вперед,  его  вырубают,  моря
переплывают  и  прорывают  горы,  и  всё  идут
смелые люди вперед!»

Да, вперед, на настоящее новое дело: это не
обломовский сон и не волоховское беспочвен-
ное блуждание!

И Райский, вглядевшись в него, решил, что
Тушины –  наша  настоящая  партия  действия,
наше прочное будущее:  когда настанет насто-
ящее  дело,  явятся,  вместо  утопистов,  работ-
ники – Тушины «на всей лестнице русского об-
щества» (II т., гл. XVIII).

Нарисовав  фигуру  Тушина,  насколько  я
мог  наблюсти  новых  серьезных  людей,  я  со-
знаюсь, что я не докончил как художник этот
образ и остальное (именно в XVIII  главе II  то-
ма) договорил о нем в намеках, как о предста-
вителе  настоящей  новой  силы  и  нового  дела
уже  обновленной  тогда  (в  1867  и  1868  годах,
когда  дописывались  последние  главы)  Рос-
сии.

Рисовать, сказал я выше, трудно и, по-мое-
му,  просто  нельзя  с  жизни,  еще  не  сложив-



шейся, где формы ее не устоялись, лица не на-
слоились  в  типы.  Никто  не  знает,  в  какие
формы  деятельности  и  жизни  отольются  мо-
лодые  силы  юных  поколений,  так  как  сама
новая жизнь окончательно не выработала но-
вых окрепших направлений и форм. Можно в
общих чертах намекать на идею, на будущий
характер новых людей, что я и сделал в Туши-
не.  Но писать самый процесс брожения нель-
зя:  в  нем  личности  видоизменяются  почти
каждый день – и будут неуловимы для пера.

Меня  упрекали,  зачем  я  написал  отрица-
тельный образ  Волохова и  не  дал противопо-
ложного  образца  в  новом  поколении.  На  это
можно  сказать  многое.  Скажу  прежде  всего,
что  после  Гоголя  мы  в  искусстве  не  сошли  с
пути  отрицания,  между  прочим,  и  потому,
что  художнику  легче  даются  отрицательные
образы.  Сам  Гоголь  пробовал,  во  2-й  части
«Мертвых  душ»,  написать  положительный
образ  и  потерпел  неудачу.  А  другие  и  подав-
но:  в  последнее  время  ни  у  кого  не  вышло  в
этом  роде  ничего  художественного.  Притом
это  старый  упрек,  который  делали  тому  же
Гоголю: зачем в «Ревизоре» или «Мертвых ду-



шах» не  вывел он ни одного  «хорошего  чело-
века»? На такие вопросы нечего сказать!

Если я отрицательно отнесся к Райскому, к
Бабушке,  даже к Марфеньке и Вере –  то поче-
му же я терял право на отрицательный прием
в  отношении  Волохова!  Но  я  и  в  нем  нашел
положительную  черту –  искренность,  за  что
мне и досталось от старых поколений!

Этого  Тушина,  говорю  я,  позвала  Бабушка
на помощь –  и  он  сослужит ей  службу,  как  и
все  честные,  здоровые  члены  новых  поколе-
ний,  все  Тушины  сослужат  службу  России,
разработав,  довершив  и  упрочив  ее  преобра-
зование и обновление.

Нужно  ли  в  заключение  объяснять  значе-
ние  второстепенных  лиц  романа:  Козлова  с
женой, мимоходом выглянувшего чиновника
из  семинаристов,  Опенкина,  тип  старого  рус-
ского  маркиза,  остаток  прошлого  века,  Тита
Никоныча,  друга  Бабушки,  наконец,  пеструю
толпу русской крепостной дворни?

В  учителе  Козлове  мелькнуло  мне  лицо
русского  ученого-труженика  с  намеком  на
участь  русской  науки  в  обломовском  обще-
стве.  Не  имея  под  ногами  и  вокруг  никакой



почвы,  около –  никакой  сферы,  никакого
кружка  для  плодотворного  развития  науки,
он, забытый, загнанный в глушь, без книг, без
денег,  бьется и влачит жалкое,  скудное суще-
ствование –  среди  равнодушных  к  науке  лю-
дей.  В  нем  теплится  искра  любви  к  знанию,
но – как в степи – нет ей пищи, ни посева, ни
полива, некуда бросить семян – и они глохнут
в нем самом; а любящее сердце избрало куми-
ром  ничтожество,  идола,  созданного  бесха-
рактерностью среды, без образа. Это его жена.
Весь  ум  его  просился  в  науку,  все  любящее
сердце отдалось этой жалкой подруге. Ни там
ни  сям –  он  не  нашел  ответа,  сгорел  и  угас
одиноко, в чистом пламени своей любви!

В  лице  старого  чиновника  из  семинари-
стов,  Опенкина,  подвернулся  мне  под  руку
один  из  бесчисленных  образчиков  пьянства,
тип русского человека, утопившего в вине все
свое  и  прошлое  и  будущее,  всю  жизнь,  боль-
шею частию тирана своей семьи и бремя для
целого круга, где он живет. А где он не живет!
Этот штрих русской жизни почти неизбежен
во всякой картине нравов! Легкою тенью про-
шел он и у меня в романе.



В  дворне  меня  самого  особенно  занимала
крепостная  Мессалина-Марина  и  угрюмый,
сосредоточенный ее муж. Это, как я припоми-
наю сам и другие, бывшие в 1849 году на Вол-
ге и близко знакомые с домом моих родных, –
живые, действительные портреты тогдашней
дворни,  как и  лакей Егор.  Еще более  в  самой
Бабушке и во внучках ее,  как я увидел после,
вкрались  некоторые  светлые,  лучшие  черты
близких мне лиц,  конечно,  не  целиком,  а  ти-
пично, при совершенном различии в событи-
ях и смысле романа.

При  обзоре  отношений  мужских  характе-
ров к женским – во всем романе я не могу не
видеть,  в  каждом  из  них,  особенного  вида
или  рода,  словом  характеристики  привязан-
ностей.  Например,  преобладание  фантазии,
артистического и нервного влечения в склон-
ностях Райского ко всем его идолам. В проти-
воположность  ему –  в  Тушине  отношение  к
Вере носит чистый и глубокий, осмысленный
и  сознательный  характер  человеческой  при-
вязанности,  не  подавляемой  ни  чувственно-
стью,  ни  мелким  самолюбием;  эта  привязан-
ность возникает в нем из самых капитальных



свойств  его  личности  и  личности  Веры.  Она
сильна,  несокрушима: он мужественно выно-
сит «ошибку», «несчастие» Веры, как он назы-
вает  ее  падение,  перед  которым  не  устояла
бы  другая,  менее  глубокая  и  сознательная
страсть.

Затем  глубокая  же,  сосредоточенная,  но
чисто  животная  до  жестокости,  также  нераз-
рушимая  страсть,  в  грубой,  невозделанной
натуре серьезного и тупого Савелья к его жел-
тоглазой неверной жене.

Далее,  взаимная,  веселая  и  ясная,  как  вес-
на,  любовь  Викентьева  и  Марфеньки,  вну-
шенная и лелеемая самою природою, как лю-
бовь  птиц,  осмысленная  их  светлым,  есте-
ственным взглядом на жизнь и друг на друга.

Наконец  кроткая,  безусловная  нежность
болезненной,  хрупкой  Наташи,  которую  над-
ломила  и  свела  в  могилу  не  одна  обманутая
любовь,  но  вообще  суровое  дыхание  жизни.
Это  райская  птица,  которая  и  могла  только
жить  в  своем  раю,  под  тропическим  небом,
под солнцем, без зим, без ветров, без хищных
когтей.

Все то, что пишу теперь, – повторяю я, – не



представлялось мне так ясно и отчетливо, как
я  увидел после,  закончив последний свой ро-
ман. Белинский справедливо придавал огром-
ное  значение  художественному  инстинкту.
Образы, а вместе с  ними и намеки на их зна-
чение  в  зародыше  присутствовали  во  мне  и
инстинктивно руководили моим пером.

Таким  образом,  как  ни  скромна  степень
художественности  моего  дарования,  но  и  во
мне  сказался  необъяснимый  процесс  творче-
ства,  то  есть  невидимое  для  самого  художни-
ка,  инстинктивное  воплощение  пером-ки-
стью  тех  или  других  эпох  жизни,  которых
судьба  поставила  его  участником  или  свиде-
телем. Всего страннее, необъяснимее кажется
в этом процессе то,  что иногда мелкие,  аксес-
суарные  явления  и  детали,  представляющие-
ся в дальней перспективе общего плана отры-
вочно и отдельно, в лицах, сценах, невидимо-
му  не  вяжущихся  друг  с  другом,  потом  как
будто  сами  собою  группируются  около  глав-
ного события и сливаются в общем строе жиз-
ни!  Точно  как  будто  действуют  тут,  еще
неуловленные наблюдением, тонкие, невиди-
мые нити или, пожалуй, магнетические токи,



образующие  морально-химическое  соедине-
ние невещественных сил (какое происходит с
вещественными силами)!

К  этому  загадочному,  пока  еще  не  разъяс-
ненному,  но  любопытному  явлению  в  обла-
сти  творчества  можно  отнести  и  духовное,
наследственное  сродство,  какое  замечается
между  творческими  типами  художников,  на-
чиная  с  гомеровских,  эзоповских,  потом  сер-
вантесовского  героя,  шекспировских,  молье-
ровских,  гетевских и прочих и прочих,  до ти-
пов  нашего  Пушкина,  Грибоедова  и  Гоголя
включительно.

Этот мир творческих типов имеет как буд-
то  свою  особую  жизнь,  свою  историю,  свою
географию  и  этнографию,  и  когда-нибудь,  ве-
роятно, сделается предметом любопытных ис-
торико-философских  критических  исследова-
ний.  Дон  Кихот,  Лир,  Гамлет,  леди  Макбет,
Фальстаф, Дон Жуан, Тартюф и другие уже по-
родили,  в  созданиях  позднейших  талантов,
целые  родственные  поколения  подобий,  раз-
дробившихся на множество брызг и капель. И
в  новое  время  обнаружится,  например,  что
множество  современных  типов  вроде  Чичи-



кова, Хлестакова, Собакевича, Ноздрева и т. д.
окажутся  разнородностями  разветвившегося
генеалогического  дерева  Митрофанов,  Скоти-
ниных и в  свою очередь расплодятся на мно-
жество других и т. д. И мало ли что́ открылось
бы в этих богатых и нетронутых рудниках!

Но оставим это духовное сродство типов: я,
с  своими  героями,  не  прошусь  на  Олимп.  Я
просто объясняю свой взгляд на собственные
мои сочинения и жалею, если мне не удалось
выразить того в них и другим, что вижу сам.

Может быть, и оттого, между прочим, мои
лица не кажутся другим такими, какими я ра-
зумел их, что все эти портреты, типы – слиш-
ком  местные,  вышедшие  из  небольшого  при-
волжского  угла,  и  потому  не  всем,  живущим
на разбросанных пространствах России, близ-
ко известны, и,  наконец, разве и потому еще,
что  в  них  сквозит  много  близкого  и  родного
автору  и  заметно  пробивается  кровная  его
любовь к ним.

Да, может быть, и так: действительно мно-
го личного,  интимного,  то  есть своего,  и  себя
самого вложено автором туда!

Недаром в одной писанной за границею на



французском  языке  истории  новой  русской
литературы  сказано  (сколько  я  помню,  не
имея  книги  под  рукою),  между  прочим,  обо
мне, что я писал сердцем, а сознательный ум,
идею автор приписывает другим и ставит это
в искусстве выше образа, живописи и прочее.
Словом, автор клонит свою критику в сторону
реализма.

Конечно,  реализм  есть  одна  из  капиталь-
ных  основ  искусства,  но  только  не  тот  реа-
лизм,  который проповедует  новейшая школа
за границею и отчасти у нас!

Кто же отвергает рекомендуемое ею стрем-
ление к правде – и в искусстве и в жизни. Са-
ми  же  эти  реалисты  сознают,  что  Гомер,  Сер-
вантес,  Шекспир,  Гете  и  другие,  а  у  нас,  при-
бавим  от  себя,  Фонвизин,  Пушкин,  Лермон-
тов, Гоголь, стремились к правде, находили ее
в природе, в жизни и вносили в свои произве-
дения. Стало быть, это далеко не новое.

Надо  следовать  одной  природе,  не  нужно
вымыслов  небывалого,  преувеличений,  хо-
дуль,  натяжек,  словом  никакой  лжи! –  про-
возглашают  неореалисты.  И,  конечно,  они
правы,  если  под  вымыслом  разумеют  выдум-



ки  небывалого  или  невозможного  в  природе
и в жизни. Но то же самое говорили и делали
и до них, хотя бы в русской натуральной шко-
ле, опередившей появлением французскую.

Чего  же  еще  хотят  новые  реалисты,  при-
своивая себе  господство в  искусстве  и  в  этом
и чуть ли не во все последующие века?

Они,  сколько  можно  понять,  кажется,  пре-
тендуют на те же приемы и пути, какими ис-
следует природу и идет к  истине наука,  и  от-
рицают  в  художественных  поисках  правды
такие  пособия,  как  типичность,  юмор,  отри-
цают  всякие  идеалы,  не  признают  нужною
фантазию и т. д.

Вот до чего договорились!
Пиши  одну  природу  и  жизнь,  как  они

есть! – говорят они. Но ведь стремление к иде-
алам, фантазия – это тоже органические свой-
ства  человеческой  природы.  Ведь  правда  в
природе дается художнику только путем фан-
тазии!

Ученый ничего не создает,  а открывает го-
товую  и  скрытую  в  природе  правду,  а  худож-
ник создает подобия правды, то есть наблюда-
емая им правда отражается в его фантазии и



он  переносит  эти  отражения  в  свое  произве-
дение. Это и будет художественная правда.

Следовательно,  художественная  правда  и
правда  действительности –  не  одно  и  то  же.
Явление,  перенесенное  целиком  из  жизни  в
произведение  искусства,  потеряет  истин-
ность  действительности  и  не  станет  художе-
ственною  правдою.  Поставьте  рядом  два-три
факта  из  жизни,  как  они  случились,  выйдет
неверно, даже неправдоподобно.

Отчего  же  это?  Именно  оттого,  что  худож-
ник пишет не  прямо с  природы и с  жизни,  а
создает  правдоподобия  их.  В  этом  и  заключа-
ется процесс творчества!

Ведь  это  все  азбука  эстетики,  но  переде-
лать  этой  азбуки,  как  и  самого  искусства,
нельзя.

Пособием  художника  всегда  будет  фанта-
зия,  а целью его,  хотя и несознательною, пас-
сивною  или  замаскированною,  стремление  к
тем или другим идеалам,  хоть  бы,  например,
к  усовершенствованию  наблюдаемых  им  яв-
лений, к замене худшего лучшим.

И это лучшее и будет идеалом, от которого
не  отделаться  художнику,  особенно  когда  у



него, кроме ума, есть и сердце.
Неореалисты  пробуют  приложить  свою

теорию  к  искусству  и  дают  нам,  иногда,  и  в
живописи  и  в  искусстве  слова,  свои  снимки
будто  бы  с  природы  и  с  жизни,  сделанные
«умом»:  но  эти  попытки  пока  ограничились
сухими,  бледными  и…  скучными  произведе-
ниями,  пожалуй,  ума,  но никак не искусства,
если не разуметь под искусством одну техни-
ку.

Эти  снимки  никогда  не  заменят  картин,
освещенных  лучами  фантазии,  полных  огня,
трепета  и  горячего  дыхания  жизни.  Писать
художественные произведения только умом –
все равно, что требовать от солнца, чтобы оно
давало  лишь  свет,  но  не  играло  лучами –  в
воздухе,  на  деревьях,  на  водах,  не  давало  бы
тех красок, тонов и переливов света, которые
сообщают красоту и блеск природе! Разве это
реально?

И что такое ум в искусстве? Это уменье со-
здать  образ.  Следовательно,  в  художествен-
ном  произведении  один  образ  умен –  и  чем
он  строже,  тем  умнее.  Одним  умом  в  десяти
томах не скажешь того, что сказано десятком



лиц в каком-нибудь «Ревизоре»!
Это  правда,  что  роман  захватывает  все:  в

него  прячется  памфлет,  иногда  целый  нрав-
ственный  или  научный  трактат,  простое  на-
блюдение  над  жизнью  или  философское  воз-
зрение,  но  такие  романы  (или  просто  книги)
ничего  не  имеют  общего  с  искусством.  Ро-
ман –  как  картина  жизни –  возможен  только
при  вышеизложенных  условиях,  не  во  гнев
будь сказано новейшим реалистам!

Гоголь  бесспорно –  реалист:  у  кого  най-
дешь больше правды в образах? Но он, смеша
и «смеясь,  невидимо плакал»:  оттого в его са-
тиры  и  улеглась  вся  бесконечная  Русь  своею
отрицательною  стороною,  со  своею  плотью,
кровью и дыханием.

Какой отрадной теплотой дышат его созда-
ния  от  этого  юмора,  под  которым  прячутся
его «невидимые слезы» и которого нет у псев-
дореалистов,  а  есть  холодная  ирония,  про-
дукт,  пожалуй,  ума:  они,  кажется,  ее  только
одну и допускают в искусстве! Но она никогда
не заменит юмора.

Природа  слишком  сильна  и  своеобразна,
чтобы  взять  ее,  так  сказать,  целиком,  поме-



ряться с нею ее же силами и непосредственно
стать  рядом;  она  не  дастся.  У  нее  свои  слиш-
ком  могучие  средства.  Из  непосредственного
снимка  с  нее  выйдет  жалкая,  бессильная  ко-
пия. Она позволяет приблизиться к ней толь-
ко путем творческой фантазии.

Иначе  было  бы  слишком  просто  быть  ху-
дожником. Стоило бы только, по совету одно-
го  лица  в  «Разъезде»  Гоголя,  сесть  у  окна  да
записывать,  что  делается  на  улице,  и  вышла
бы комедия или повесть.

Замечательно,  что  некоторые  из  героев
дня,  ставших во главе новейшего реализма в
искусстве,  обязаны  были  лучшими  своим
произведениями именно тем могучим оруди-
ям  искусства:  фантазии,  юмору,  типичности,
словом –  поэзии,  от  которых  отрекаются  те-
перь.

Кстати,  о  типичности.  Новая  реальная
школа,  сколько  можно  понять,  кажется,  от-
вергает  и  ее.  Это  уже  значит –  замахиваться
не  на  одну  так  называемую  «романтическую
школу», а на Шекспира, Сервантеса, Мольера!
Кому какое дело было бы, например, до поло-
умных  Лира  и  Дон  Кихота,  если  б  это  были



портреты чудаков, а не типы, то есть зеркала,
отражающие в себе бесчисленные подобия – в
старом, новом и будущем человеческом обще-
стве?

Нет,  напрасно  будет  пророчить  себе  этот
новый род реализма долгий век, если он отка-
жется  от  пособия  фантазии,  юмора,  типично-
сти,  живописи,  вообще  поэзии,  и  будет  про-
бавляться одним умом, без участия сердца!

Написал  ли  бы  без  всего  этого  и,  между
прочим,  без  сердца  Грибоедов  свою  горячо
любимую  им  Москву,  в  «Горе  от  ума»,  Пуш-
кин – своего «Онегина»? Гоголь, не говоря уже
о  его  картинах  малороссийской  природы  и
жизни,  даже  в  своих  реальных  «Мертвых  ду-
шах» не создал бы этих дышащих жизнью Ко-
робочек, Маниловых, Собакевичей? Не мог бы
равнодушный  человек  писать  такими  живы-
ми  красками,  говорить  этими  образами,  так
близко нам, как будто мы живем среди их!

Другой огромный талант – Островский, без
любви к каждому камню Москвы,  к каждому
горбатому переулку, к каждому москвичу, ше-
велящемуся в своей куче сора и хлама, создал
ли бы весь этот чудный мир, с его духом, обы-



чаем, делами, страстями, – без этой любви, ко-
торая сквозит в его изображениях царей, Ми-
ниных,  Брусковых,  их жен,  детей,  свах и про-
чих?  От  этого  в  его  бесконечных галлереях  и
является  вся  Великая  Россия  «воочию»,  что
она писалась фантазиею, юмором и любовью,
рассыпалась на бесчисленные разновидности
типов,  характерных,  всем  знакомых  сцен,
именно  потому  всем  знакомых,  что  они  вос-
создавались художническою поэтическою ки-
стью, а не просто копировались с жизни.

И  Тургенев,  создавший  в  «Записках  охот-
ника»  ряд  живых  миниатюр  крепостного  бы-
та,  конечно,  не  дал  бы  литературе  тонких,
мягких,  полных классической простоты и ис-
тинно  реальной  правды,  очерков  мелкого
барства,  крестьянского  люда  и  неподражае-
мых пейзажей русской природы, если б с дет-
ства не  пропитался любовью к родной почве
своих  полей,  лесов  и  не  сохранил  в  душе  об-
раза страданий населяющего их люда!

Граф  Лев  Толстой –  бесспорно  великий  ре-
алист, в лучшем смысле слова, пишет, конеч-
но,  с  натуры,  особенно  в  последнем  своем
произведении. Он по-своему понял, о чем хло-



почут  новые  реалисты,  и,  обладая  тем,  чего
им недостает, преподал манеру, как можно и
нужно,  творчески,  силою  фантазии,  стать
очень близко к природе и правде. Какою неж-
ною  теплотой  окружает  он  некоторые  свои
лица, например своего героя Левина с женой,
или эту  мягкую,  развалившуюся от  забот жи-
тейских  добрую  Облонскую,  бедную  грешни-
цу  Каренину,  детей,  потом  деревню,  поля,
охоты и все, что он любит, с чем сжился и чем
пропитался! Все это не мешает строгой объек-
тивности  в  нем,  как,  например,  теплый  воз-
дух  и  игра  солнечных  лучей  не  мешают  вер-
ности рисунка в пейзаже.

Даже  такие  особые,  не  входящие  в  этот
круг, своеобразные таланты, как Достоевский
и  Щедрин,  не  могли  бы  силою  одного  холод-
ного анализа находить правды жизни –  один
в глубокой, никому, кроме его, недостигаемой
пучине людских зол, другой в мутном потоке
мелькающих перед ним безобразий.  Один со-
дрогается и стонет сам – содрогается от ужаса
и  боли  его  читатель,  точно  так  же,  как  этот
читатель  злобно  хохочет  с  автором  над  ка-
кой-нибудь  «современной  идиллией»  или



внезапно  побледнеет  перед  образом  «Иудуш-
ки».

Под  этой  мрачной  скорбью  одного  и  горя-
чей  злобой  другого  кипят  свои  «невидимые
слезы», прячется своя любовь, которая, вместе
с другими силами творчества, лежит в основе
талантов всех этих звезд первой величины.

Не было бы ничего этого у них, если б они
были  только  покойные,  объективные  наблю-
датели  правды!  Все  эти  вместе  взятые  силы
только  и  ведут  к  истинной  «правде»  в  искус-
стве!

Да, много хочет и далеко зашел новейший
реализм!  Там,  куда  он  метит,  одного  ума  ма-
ло: в искусстве ум должен быть в союзе с фан-
тазией.

А  без  этого  пусть  разгораются  негодовани-
ем  на  зло,  пусть  стремятся  служить  «злобам
дня» –  ничего,  кроме  претензии,  то  есть  тен-
денций, не будет.

Поэтому  пора  бы  оставить  в  покое  ничего
не  выражающую фразу  «искусство  для  искус-
ства». Этим грехом, между прочим, еще не так
давно упрекали почти всех наших писателей,
даже, кажется, и Пушкина!



Что-нибудь  одно:  или  у  писателя  нет  та-
ланта –  и  он  пишет  только  для  искусства  пи-
сать, но тогда не было бы никакой живописи,
никаких  живых  лиц  и  ничего  бы  не  выходи-
ло.

А  если  признают  талант,  а  с  ним  и  живо-
пись,  тогда  последняя что-нибудь да  выража-
ет. Живой, то есть правдивый, образ всегда го-
ворит о жизни, все равно о какой.

«Нам  до  той  или  другой  жизни  дела  нет:
все в искусстве должно служить делу, момен-
ту,  „злобе  дня“», –  проповедуют  ультрареали-
сты.

Но  ведь  этак  пришлось  бы  ограничить
жизнь  суетливым  перебеганием  от  одной
дневной заботы к другой.  Куда же девать все
другие,  бесчисленные,  и  мрачные,  и  светлые
стороны жизни, картины не одних политиче-
ских,  социальных,  но  и  общечеловеческих,
разнороднейших  страстей,  интересов,  сует,
волнений  и  горячек,  скорбей  и  радостей?
Ведь  жизнь –  это  беспредельное  и  глубокое
море:  его  не  исчерпаешь  и  не  направишь  в
одно  какое-нибудь  узкое  русло,  а  с  ним  и  ис-
кусство, ее верное отражение!



Лучше бы уж называть – «искусство без ис-
кусства»,  как  остроумно,  и  совершенно  осно-
вательно,  выразился  однажды,  кажется,
«Вестник  Европы»,  говоря  по  какому-то  пово-
ду о тенденциозных произведениях.

На  скользкой  почве  крайнего  реализма
пробовали  свои  силы  и  серьезные  таланты,
но  эти  попытки  оказались  бесплодны  и  не
прибавили (если только не убавили) ни одно-
го листка к их лавровому венку.

Нет –  будем держаться  школы старых учи-
телей и итти проложенным ими путем, не от-
казываясь,  конечно,  от  истинных,  законных
развитий,  новых  шагов  в  искусстве,  хотя  бы
от того же самого реализма, когда эти шаги не
будут  pas  de  géants[24]  и  когда  он  откажется
от  претензии  колебать  основные  законы  ис-
кусства!

В  нашем  веке  нам  дал  образец  художе-
ственного  романа  общий  учитель  романи-
стов – это Диккенс. Не один наблюдательный
ум,  а  фантазия,  юмор,  поэзия,  любовь,  кото-
рой он, по его выражению, «носил целый оке-
ан»  в  себе, –  помогли  ему  написать  всю  Ан-
глию в живых, бессмертных типах и сценах.



От  всех  громких  этих  имен  перехожу
опять к себе и доскажу последние слова о сво-
их сочинениях.

Некоторые  старались  доказывать,  и  в  пе-
чати  и  даже  мне  самому  лично,  что  роман
«Обрыв»  вообще  будто  бы  слабее  других  мо-
их  сочинений,  а  последние  его,  4-я  и  5-я,  ча-
сти слабее первых трех.

Если б  мне сказали просто –  «роман слаб»,
я  тотчас  согласился  бы  с  этим:  я  сам  более
нежели кто-нибудь питаю недоверие к своим
силам.  Притом  и  нельзя  же  самому  доказать
о себе,  что то или другое сделано хорошо.  Но
всякому  автору  позволительно,  не  нарушая
приличий  скромности,  выражать  свое  мне-
ние о том, что́  он сделал лучше  и что́ хуже.  И
я,  на  основании  этого  права,  нахожу,  что  по-
следние  две  части  бесспорно  лучше  первых
трех.  Они  писаны  более  созревшею  и  опыт-
ною  в  работе  рукою,  они  сжатее,  определи-
тельнее и яснее первых.

Притом они так органически связаны с це-
лым  романом,  что  без  них  первые  три  части
не  имели  бы  никакого  значения –  и  я,  долго
отвлекаемый  разными  посторонними  лите-



ратуре делами от доведения «Обрыва» до кон-
ца,  хотел  уже  бросить  всю  первую  половину
романа.  Весь  смысл  его,  вся  его  «причина»  и
«суть» только и объясняются и доказываются
двумя  последними  частями,  в  которых,  меж-
ду  прочим,  окончательно  разыгрывается  и
драма  Веры.  Там  закончилась  и  ее  фигура  и
портреты  Бабушки,  Райского,  Козлова  с  же-
ною, Марфеньки и всех остальных.

Без  этих  двух  частей  была  бы  треть  рома-
на,  разрубленное тело,  без  смысла,  без  значе-
ния, словом – урод.

Может  быть,  завершение  этого  огромного
полотна, повторяю, сделано слабо и неудовле-
творительно  (не  мне  об  этом  судить),  но  от-
нюдь  не  слабее  и  хуже,  а,  напротив,  положи-
тельно  лучше  всего,  написанного  мною
прежде.

За это «лучше» я только и вправе стоять и
стою на своем.

В  заключение  мне  остается  еще  ответить
на  последние,  обращаемые  ко  мне  с  разных
сторон и до сих пор,  вопросы. Именно: зачем
я  так  долго,  лет  по  десяти,  писал  свои  рома-
ны? Потом – зачем я не пишу ничего другого?



Ответ на первый вопрос или упрек заклю-
чается отчасти в сказанном выше.

Прибавлю  только,  что  если  потрудятся
вникнуть в смысл моих романов и найдут хо-
тя малую долю того значения, которое я сам в
них вижу, то и полагаю, не понадобится быть
самому автором, чтобы рассудить и решить о
том  невидимом,  но  громадном  труде,  какого
требует  построение  целого  здания  романа!
Одной архитектоники, то есть постройки зда-
ния, довольно, чтобы поглотить всю умствен-
ную  деятельность  автора:  соображать,  обду-
мывать  участие  лиц  в  главной  задаче,  отно-
шение их друг к другу, постановку и ход собы-
тий, роль лиц, с неусыпным контролем и кри-
тикою  относительно  верности  или  неверно-
сти,  недостатков,  излишества  и  т. д.  Словом –
c’est une mer à boire![25]

Я не говорю о самых лицах, типах: они да-
ются художнику даром, почти независимо от
него, растут на почве его фантазии. Труд его –
только  обработка,  отделка  их,  группировка,
участие в действии. Нельзя одолеть всего это-
го одним умом: приходит на помощь не зави-
сящая  от  автора  сила –  художественный  ин-



стинкт. Ум разбивает, как парк или сад, глав-
ные линии, положения, придумывает необхо-
димости,  а  приводит  это  в  исполнение  и  по-
могает сказанный инстинкт.

Разумеется,  он  является  при  любви,  при
жажде автора к  своей работе,  то  есть  при из-
вестной  степени  нервного  раздражения,  на-
зываемого,  на  языке  идеалистов,  «вдохнове-
нием».

Тогда,  среди  намеченного  умом  главного
хода или действия, при созданных фантазией
лицах –  под рукою,  как будто сами собою,  ро-
дятся и сцены и детали, перо, кисть едва успе-
вает писать.

Сколько же времени уходит на всю эту, не
видимую читателю, работу!

И  всегда  ли  оно  в  распоряжении  автора?
Всегда  ли  он  может  сосредоточиться,  особен-
но  здесь,  в  Петербурге,  где,  по  обстоятель-
ствам;  живет  весь  век,  служа  и  участвуя,  во-
лей  и  неволей,  в  светской  жизни  и  платя
дань ее требованиям?

Об  этом  никто  не  подумает,  читая  легкие
страницы  романа  и  не  зная,  как  нелегко  до-
стаются они автору!



Белинский  сказал  мне  однажды,  как  упо-
мянуто  выше,  «что  другому  стало  бы  на  де-
сять  повестей,  у  него  укладывается  в  одном
романе!»

Это сказал он про самую краткую из моих
книг – «Обыкновенную историю»!

Что сказал бы он об «Обломове», об «Обры-
ве»,  куда  уложилась  и  вся  моя,  так  сказать,
собственная и много других жизней?

Худо ли, хорошо ли – это другой вопрос (не
мне решать его!): но если в рамки моих рома-
нов  укладывались  продолжительные  перио-
ды, с  40-х до 70-х годов,  то спрашивается,  воз-
можно  ли  писание  таких  картин,  развивав-
шихся  и  писавшихся  параллельно  течению
самой  жизни,  хотя  бы  в  год-два?  Конечно,
нет!

Последний  вопрос:  зачем  я  не  писал  и  не
пишу ничего другого?

Не  могу,  не  умею!  То  есть  не  могу  и  не
умею  ничего  писать  иначе,  как  образами,
картинами,  и  притом  большими,  следова-
тельно писать долго, медленно и трудно.

Для образов и картин требуется известная
свежесть сил и охоты: всему есть своя пора. К



концу  поприща  человек  устает  от  борьбы  со
всеми и со всем, что ему мешало, что не пони-
мало его, что враждовало с ним.

Я  не  публицист,  не  присяжный  критик,  я
жил и писал больше всего под влиянием фан-
тазии – и вне последней перо мое мало имеет
силы, не производит действия!

Напрасно просили моего сотрудничества в
журналах  в  качестве  рецензента  или  публи-
циста;  я  пробовал –  и  ничего  не  выходило,
кроме  бледных  статей,  уступавших  всякому
бойкому  перу  привычных  журнальных  со-
трудников.

Напрасно тоже некоторые предлагали мне
задачи  для  романа.  «Опишите  такое-то  собы-
тие, такую-то жизнь, возьмите тот или другой
вопрос, такого-то героя или героиню!»

Не могу,  не  умею!  То,  что не  выросло  и  не
созрело во мне самом,  чего я не видел, не на-
блюдал,  чем  не  жил, –  то  недоступно  моему
перу!  У меня есть (или была)  своя нива,  свой
грунт,  как есть своя родина,  свой родной воз-
дух,  друзья и недруги,  свой мир наблюдений,
впечатлений  и  воспоминаний, –  и  я  писал
только  то,  что  переживал,  что  мыслил,  чув-



К

ствовал, что любил, что близко видел и знал
, – словом, писал и свою жизнь и то, что к ней
прирастало.

Нарушение воли*

I
акое нарушение,  чьей воли? –  спросит чи-
татель.
А может быть, и не спросит, если даст себе

труд  прочитать  собрания  писем  Пушкина,
Тургенева,  Кавелина  и  недавно  изданные
Крамского и многие другие, то и дело появля-
ющиеся в печати.

Он  увидит,  что  над  умершими  известны-
ми,  особенно  знаменитыми  писателями,  уче-
ными,  художниками,  вообще лицами с  более
или  менее  громким  именем,  и  просто  с  име-
нем,  бесцеремонно  совершается  явное  нару-
шение их воли.

Я бы не решился, особенно печатно, выска-
зывать  только  свое  мнение  об  этом,  которое
не авторитетно и ни для кого не обязательно:
но  я  на  каждом  шагу  встречаю  в  обществе
подтверждение  моего  взгляда  на  обычай  пе-
редавать  через  печать  публичному  оглаше-
нию  частные,  интимные  письма,  писанные



одним лицом к другому – и только для одного
этого лица.

Это  значит  переводить  на  бумагу  интим-
ный разговор между собою двух близких лиц,
который  при  свидании  вели  бы  в  кабинете,
на  прогулке,  с  глазу  на  глаз,  не  подозревая,
конечно,  никакой  измены  доверия  с  обеих
сторон.

Но  если  одно  из  этих  лиц  или  кто-нибудь,
случайно подслушавший разговор,  станет пе-
редавать его встречному и поперечному – по-
родит  толки,  пересуды, –  такого  вестуна  за-
клеймили  бы  нелестным  именем  сплетника.
Общество  не  терпит  сплетников:  их  остере-
гаются,  запирают  от  них  двери.  Тем  более
осмотрительно, казалось бы, следовало посту-
пать в печати, не упрочивая сплетни на весь
мир.

Между  тем  это  творится  сплошь  и  рядом.
Разных известных, – не говоря уже о знамени-
тых, –  деятелей,  писателей,  ученых,  художни-
ков,  заставляют самих,  в  их  письмах,  не  на-
значавшихся ими для печати, рассказывать о
себе  и  о  других то,  чего  они,  очевидно,  вслух
вовсе не желали рассказывать.



Едва  умерший  закроет  глаза,  как  его  так
называемые  «друзья»  пускаются  на  поиски
его  писем,  собирают  их,  приводят  в  порядок,
издают.  Можно судить,  какая молвь выступа-
ет наружу из сопоставленных на очную став-
ку  между  собою  разнообразных,  нередко  раз-
норечивых  отзывов,  мнений,  против  воли  и
желания писавшего.

Он  говорил  на  ухо,  так  сказать,  шопотом
одному,  другому,  третьему,  нередко  про  того,
другого,  про  третьего –  под  влиянием  минут-
ного неудовольствия,  мимолетного раздраже-
ния  или,  пожалуй,  веселого  настроения –  и
вдруг  это  находит  эхо,  передается,  как  по  те-
лефону, во всеуслышание, идет в потомство.

Такое  нарушение  воли  авторов  писем  со-
вершается  бесцеремонно,  bravement[26],  и  не
только над умершими лицами, иногда даже и
над  живыми.  До  того  дошло  самовольное  об-
ращение с чужим добром и с чужой волей. А
умершему как будто говорят эти нарушители
воли: «Ты умер, мы и пропечатаем тебя до са-
мой утробы; ты нам теперь не помеха;  нраву
нашему не препятствуй. Нам это приятно или
полезно,  то  есть  выгодно,  и  ты  ничего  не  по-



делаешь».
Но по какому же праву совершается такое

насилие  воли?  Кто  его  дал –  и  кому?  Закон,
сколько мне известно, определяет только пра-
во  собственности:  предоставляет  владение
письмом,  как вещественным документом,  то-
му  лицу,  к  которому  оно  писано.  Это  и  спра-
ведливо. Оглашение же в печати таких писем
разрешается  с  согласия  наследников  их  ав-
тора.  Кажется,  так  сказано  в  законе.  Здесь
опять,  очевидно,  принимается  во  внимание
право  материальной  собственности;  письма
подведены  под  одно  значение  с  рукописями.
А  рукописи  представляют  известную  матери-
альную  ценность,  денежный  капитал,  кото-
рый  могут  представлять  и  письма.  Стало
быть,  закон  определяет  одну  юридическую
сторону  вопроса:  никакой  другой  он  не  каса-
ется.  Он  не  обязан,  да  и  не  в  силах  этого  сде-
лать.

Я  предоставляю  решать  этот  нерешенный
и,  может быть,  неразрешимый вопрос –  даже
с  юридической  стороны –  компетентным  лю-
дям, юристам, и обращаюсь к другой стороне,
нравственной.



Если нет прямого закона в общем своде за-
конов  против  нарушителей  чужой  воли  и
собственности,  то  не  может  ли  и  не  должно
ли само общество дополнить пробел в юриди-
ческом кодексе и преследовать своим судом, –
судом  общественного  мнения, –  за  самоволь-
ное  распоряжение  чужим  именем  и  чужим
добром.

Законы  грубы:  они,  как  полицейские  сол-
даты, хватающие за ворот явных и грубых на-
рушителей  порядка,  карают  за  злоупотребле-
ния  по  определенной  статье  уложения;  но
они бессильны там, где нарушение их прини-
мает  утонченный,  вообще  неуловимый  для
них, сложный характер.

Суд  общественного  мнения  вообще  беспо-
щаднее  законов  уложения  о  наказаниях.  Он
проникает  во  все  изгибы  злоупотребления,
редко  допускает  смягчающие  и  жадно  хвата-
ется  за  отягчающие  обстоятельства.  Тыся-
чеглазый  его  аргус  производит  следствие,  и
суд  этот  произносит  безапелляционный  при-
говор.  Кто-то  из  английских  парламентских
ораторов, –  помнится,  Биконсфильд, –  сказал,
что  нравы  общества  спасают  англичан  от  их



законов, то есть что англичанин-джентльмен
боится не кары закона по уложению, которая
может  и  миновать  виновного:  он  боится  са-
мого общества, которое за неблаговидный по-
ступок выкинет его из своей среды, – и оттого
он  редко  является  на  скамье  подсудимых,  не
от добродетели, которой часто у него и нет, а
от  крайней  осторожности  сдерживает  или
прячет свои страсти.

II
В прессе у нас иногда затрогивался вопрос

о  мании  печатать  письма,  но  говорилось  об
этом мало,  равнодушно.  Не так давно,  кажет-
ся  в  прошлом  году,  в  газетах  упоминалось  о
том, как мало интересны и как ненужны бес-
содержательные  письма,  печатаемые  потому
только,  что  они  писаны  более  или  менее  из-
вестным  лицом.  Вообще  же  при  оглашении
таких  писем  пресса  остается  равнодушной,
как будто так оно и должно быть или входит
в  критический  анализ  самых  писем,  а  о  том,
почему,  по  какому  праву  они  напечатаны –
не  заботится.  Да  ей  и  трудно  было  бы  проте-
стовать, так как она сама орудие, участница в
нарушении  права,  проводница  контрабанд-



ных писем в  свет –  следовательно,  первая  от-
ветчица  за  них  перед  судом  общественного
мнения.

Между тем в публике всякий раз поднима-
ется говор, иногда ропот по поводу появления
некоторых писем.  Например,  о  письмах Пуш-
кина,  изданных  под  редакцией  Тургенева,
поднялся  в  свое  время  в  обществе  дружный
ропот против появления многих писем поэта,
очевидно не предназначенных в печать.

Удивлялись, что такие письма, через «уме-
лые руки» (как выражались тогда) Тургенева,
могли явиться в свет.

За  кем  же,  спрашивается,  следует  при-
знать  право  на  издание  посмертных  писем
писателя,  художника  и  вообще  деятеля  с  из-
вестным  именем?  По  официальному  закону
отнюдь  не  за  тем,  как  сказано  выше,  к  кому
писано письмо,  а  за  наследниками умершего
лица.

Но  по  законам  нравственного  права,  по
чувству  справедливости,  принадлежит  ли  и
должно ли принадлежать такое право и близ-
ким  лицам,  законным  наследникам  умерше-
го известного лица? Им принадлежит, я пола-



гаю, право протеста против диффамации, гру-
бого оскорбления родственного им лица – им
же  должна,  конечно,  принадлежать  веще-
ственная стоимость всякой, между прочим, и
литературной  собственности  на  литератур-
ном  рынке.  Этим,  я  полагаю,  только  и  обу-
словливается  предоставление  согласию  на-
следников автора на издание его писем.

Право же издания писем должно оставать-
ся навсегда за самим автором: надо знать его
волю,  назначал  ли  он  сам,  желал  ли  преда-
вать гласности свои письма и какие именно?

А как же, спросят, это узнать, когда автора
нет  в  живых  и  когда  он  не  сделал  никакого
распоряжения  насчет  своей  переписки  при
жизни?

Такой вопрос или детски наивен, или казу-
истически лукав.

Всякий  разумный,  добросовестный,  не
чуждый  литературного  развития  читатель,
пробегая  письма  Пушкина,  Тургенева,  Каве-
лина  и  недавно  изданные  письма  Крамского
и  многих  других,  почти  с  математическою
точностью может определить, пожелал ли бы
автор,  чтобы то  и  другое  письмо,  писанное  к



жене, к сыну, брату, вообще к близкому лицу,
было  оглашено  на  весь  свет,  чтобы  всякий
сор  выносился  из  избы  и  раскидывался  по
ветру всюду и доходил далеко, в потомство.

Но  ведь,  например,  Тургенева,  заметят  на
это,  просматривавшего  письма  Пушкина  для
печати,  нельзя  упрекнуть  ни  в  недостатке
такта  и  деликатности,  еще  больше –  в  неува-
жении к памяти Пушкина.

Конечно,  нет, –  особенно  в  неуважении.
Напротив:  Тургенев  именно  и  погрешил  бла-
годаря страстному поклонению Пушкину. Мы
все,  сверстники  Тургенева,  питомцы  школы
великого  поэта,  вскормленные  его  поэзией,
мы все сохранили в себе навсегда обаяние его
гения;  для нас дорог каждый штрих его пера.
Тургенев религиозно собирал и подбирал, как
перлы,  всякие  писанные  поэтом  строки,  не
бракуя,  повидимому,  ни  одной,  боясь  проро-
нить всякую мелочь. И все ближайшие совре-
менники  и  поклонники  Пушкина  были  бы
также  в  затруднении,  как  поступить, –  в  том
числе, признаюсь, и я.

Для  просмотра  и  редакции  писем  Пушки-
на  нужен  был  другой  или  другие,  менее



страстные  и  более  беспристрастные  почита-
тели великого поэта. Впрочем – я слышал, что
многие  неудобные  письма  исключены  Турге-
невым; зачем же не все, до публики не касаю-
щиеся?

Если  признать, –  а  этого  нельзя  не  при-
знать, –  что  всякое  неизданное  литературное
произведение  умершего  писателя,  в  том  чис-
ле  и  письма,  помимо  указанных  законом
прав  на  материальное  обладание  последни-
ми, принадлежит всему обществу, то надо до-
пустить,  что  и  заботы  об  издании  бумаг  по-
койного  и  контроль  над  ним  должны  разде-
лить  с  наследниками  писателя  или  с  корре-
спондентами  его  и  другие  сведущие  в  подоб-
ных делах люди, особенно когда сами наслед-
ники не  имеют надлежащего  знания и  опыт-
ности в литературных и издательских вопро-
сах. Конечно, найдется не один, не два, а мно-
гие  лица,  разумные,  добросовестные  и  лите-
ратурно-развитые,  как  Тургенев  например,
которые  могут  в  интересах  литературы  кол-
легиально  сослужить  такую  почетную  служ-
бу –  и  публике,  и  умершему  писателю,  и  на-
следникам его,  не увлекаясь личным слепым



поклонением,  очистить  бумаги  и  письма  его
от лишнего,  ненужного или слишком интим-
ного,  иногда  даже  бросающего  тень  и  на  ха-
рактер самого автора,  и также на затрогивае-
мых им в письмах посторонних лиц.

Стоит  только  пробежать  письма  Пушкина
к жене,  чтобы заключить,  что нарушение во-
ли совершилось и над его памятью.

Сам Пушкин намекает на то. В 45-м письме
к  жене  есть  следующие  строки:  «Пожалуй-
ста, –  пишет он, –  не  требуй от  меня нежных;
любовных писем. Мысль, что письма мои рас-
печатываются  и  прочитываются  на  почте,  в
полиции и т. д., охлаждает меня, и я поневоле
сух и скучен».

Это доказывает, как Пушкин смотрел даже
на немногих, предполагаемых им, случайных
посторонних читателей того,  что он пишет к
жене, то есть что он говорит ей наедине. Что,
если бы он мог предвидеть, что нежные, ино-
гда  ревнивые  излияния  его  сердца  будут  вы-
несены  на  свет,  перенесены  из  секретного
письма на книжный прилавок и станут пред-
метом любопытства всех и каждого?

Едва ли, можно смело заключить, написал



бы  он  эти  письма,  или,  если  бы  написал,  то
сухо и сдержанно, как под глазами почтовых
и полицейских чиновников. В письмах к кня-
зю  Вяземскому,  к  Соболевскому  и  к  другим  у
него  нередко  играет  необузданная  веселость,
сыплется  то  крупная,  то  мелкая  соль  остро-
умия,  беспрестанные  эпиграммы  в  прозе  и
стихах –  желчные  отзывы  о  противниках  и
также нескромные намеки и неупотребитель-
ные  в  печати,  кроющиеся  под  инициалами
слова.  Словом,  ведется  вольный,  живой,
несдержанный  разговор,  свойственный  весе-
лой беседе, иногда за трапезой и т. д.

Хотел ли бы автор предать всю эту шалов-
ливую  домашнюю  беседу  на  услышание  все-
му свету? Конечно, нет.

Отчего же, если так, спросят, он не уничто-
жил  этой  переписки?  Оттого,  можно  с  досто-
верностью  заключить,  что  ему,  конечно,  и  в
голову не приходило, чтобы посторонние гла-
за  видели  его  нежные,  интимные  письма,
чтобы  чужие  руки  прикасались  к  ним,  копа-
лись в них, разбирали и распоряжались.

Можно  жалеть  только, –  и  в  публике,  по-
вторяю,  при  выходе  писем  в  свет  жалели  и



роптали,  что  интимные  письма  поэта  сдела-
лись предметом любопытства всей читающей
публики.  Жалеть  и  роптать  имеют  право  все
искренние,  глубокие почитатели поэта на то,
что  не  оказано  должного  внимания  к  его  па-
мяти.

Стало быть, –  спросят поклонники поэта и
вообще  почитатели  умершего  деятеля, –  все,
что  написано  и  не  назначено  самим  писате-
лем  для  печати,  то  и  должно  пропадать  для
света? между тем в переписке блестит тот же
талант.  Посмотрите,  как,  например,  письма
Пушкина  игривы,  как  сверкают  искрами
юмора, милыми капризами пера и т. д.

Талант остается талантом во всем,  до чего
коснется  его  перо.  Юмор,  игра  фантазии,  ис-
кры  поэзии  сверкают  везде  и  даже  иногда
придают  поэтический  колорит  фактам,  то
есть  украшают  их,  и  этим  порой  грешат  про-
тив голой истины. Художник является худож-
ником  везде,  даже  в  мелочах.  Немало  потра-
чено  поэтом  таланта  на  его  многие  эпиграм-
мы,  совершенно  недоступные  печати.  Нель-
зя  же  оглашать  их,  как  нельзя  выводить  на-
показ  хотя  бы  и  умершего  поэта  во  всей



неприглядной  домашней  обстановке,  подслу-
шивать  и  передавать  его  семейный,  домаш-
ний, несдержанный разговор.

– Пропадать ли?
Конечно,  пропадать,  если  автор  сам  обрек

письма на забвение, ибо поступить вопреки, –
значит, совершить грубое насилие его воли.

Если  же  он  не  выразил  своей  воли,  то,  ка-
жется,  есть  средство,  без  насилия  последней,
удовлетворить  поклонников  таланта  и  при-
обрести  вклад  в  литературу  из  крупиц,  пада-
ющих от богатой трапезы такого таланта, как
Пушкин.  Это –  печатать  не  все  сплошь  да  ря-
дом,  целиком,  а  с  строгим,  добросовестным
выбором того, что ценно, веско, что имеет об-
щий  интерес,  значение,  как  мысль,  как  авто-
ритетный  взгляд  писателя  на  те  или  другие
вопросы  науки,  искусства,  общественной
жизни и т. д., словом, что достойно дополняет
его  сочинения.  Немало,  конечно,  найдется
примеров в печати ссылок на письма извест-
ных  деятелей,  извлечений,  выписок  для  всех
интересных,  без  примеси  множества  или
ненужных, или интимных подробностей. Я не
говорю уже о письмах, писанных целиком на



известную тему, как,  например, недавно най-
денное  в  бумагах  Жуковского  письмо  Гоголя,
выражающее полный взгляд автора на искус-
ство.  Есть  целая  литература  в  форме  писем
двух лиц между собою, посвященная тем или
другим вопросам. Эти письма прямо назнача-
лись авторами их для света и составляют чи-
стый вклад в литературу.

Но то сочинения, назначенные для печати,
а не частные, писанные к одному лицу и для
одного  лица.  В  одном  черновом  письме  (к
неизвестной  даме),  найденном  в  бумагах
Пушкина,  он говорит:  «Не показывайте этого
письма  никому,  кроме  тех,  кого  я  люблю  и
кто  принимает  во  мне  участие  не  из  любо-
пытства, а по дружбе». Он сам предостерегает
от  оглашения  его  переписки  между  равно-
душными,  посторонними  ему,  для  праздной
забавы, для удовлетворения их любопытства.

Против гласности мудрено восставать, как
против  Архимедова  рычага,  по-своему  двига-
ющего миром, но есть такие уголки в частной
жизни,  которых  не  должен  касаться  этот  ры-
чаг.  Если  в  самой  природе  есть  тайны,  то  в
людской жизни есть свои наготы, где необхо-



димо  покрывало;  этого  требует  простая  при-
стойность.  Я  разумею  индивидуальную,  част-
ную  жизнь,  которая  должна  быть  защищена,
ограждена,  respectée[27]  (говоря  непереводи-
мым в этом смысле французским словом); это
основной  закон  общежития.  Типично  обще-
ственная  жизнь  доступна  всякому  наблюда-
телю,  мыслителю,  ученому,  писателю,  худож-
нику,  которые  изучают,  разрабатывают  и
изображают со всех сторон и во всех деталях,
никого лично и индивидуально не оскорбляя,
не задевая и не насилуя чужой воли и прав.

Как  же, –  заметят  на  это, –  за  границей
сплошь  да  рядом  печатаются  письма  от  жи-
вых,  писанные  к  одному  лицу  и  для  одного
лица,  и  этот  обычай  не  находят  предосуди-
тельным.  Там  на  частные  письма  нередко
ссылаются  как  на  улики  в  пререканиях,  в
борьбе  разных  политических  партий,  кото-
рых  у  нас  нет,  или  письма  приводятся  как
свидетельства  при  судебных  процессах,  что
бывает  и  у  нас  и  что  иногда  необходимо  и
неизбежно,  например,  в  уголовном  и  других
процессах. Про такие письма и говорить нече-
го. Есть исторические письма, есть целая уче-



ная  литература  писем;  они  к  делу  не  идут.
Оглашение же интимной, частной переписки
просто  для  любопытства  публики,  нежела-
тельное  для  автора,  хотя  бы  и  умершего,  так
же неблаговидно за границей, как и у нас.

В  Англии,  если  не  ошибаюсь,  есть  закон,
запрещающий  касаться  в  печати  подробно-
стей  домашней,  семейной  жизни  частного
лица, разумеется, без его согласия, хотя бы по-
следние и не заключали в себе ничего предо-
судительного.  Дом  англичанина,  его  home –
это  святыня,  недоступная  для  любопытства
публики.  Не  худо  бы  перенять  это  хорошее
правило и нам, таким охотникам перенимать
все чужое!

Над  самим  Тургеневым,  редактором  пуш-
кинских  писем,  совершилось,  по  смерти  его,
хотя в слабой степени, то же самое,  что допу-
щено  им  в  письмах  поэта.  Несмотря  на  то,
что  письма  Тургенева  прошли  через  руки
нескольких  лиц,  под  редакцией  старого  и
опытного  литератора  В. П. Гаевского –  и  тут
проскользнуло  несколько  писем  (например,
на стр. 133, 259, 307, 400 – письма 105, 203, 244,
339), которых Тургенев, конечно, не разрешил



бы  печатать,  и  много  других,  где  он  делает
резкие  и  иногда  несправедливые  отзывы  о
людях  или  сочинениях.  В  письме  339-м  к
Я. П. Полонскому  Тургенев,  по  поводу  выра-
женного им в одном частном письме мнения
о Саре Бернар, проскользнувшего в печать, го-
ворит:  «Из  всего  этого  вышла  грязная  сплет-
ня,  перебранка…  Я  не  привык  отказываться
от  своих  мнений  и  могу  только  сожалеть  о
том,  что  высказанные  частным  образом,  они
(мнения) вдруг являются в публике благодаря
некоторому отсутствию деликатности».

Вот  как  сам  Тургенев  выразил  неудобство
оглашения  некоторых  частных  писем.  Он
объясняет это неделикатностью.

Когда он писал это, то, конечно, не предви-
дел,  сколько  высказанного  им  самим  част-
ным образом,  так сказать,  на ухо,  приятелям,
всплывет  наружу  перед  всеми,  не  в  далеком
будущем, а вслед за его гробом.

Группа  издателей  его  писем,  вероятно,  то-
же увлекалась, из участия к автору и его перу,
желанием поделиться неизданными произве-
дениями  этого  пера  с  многочисленными  его
почитателями и, исключив, по слухам, очень



многое,  оставила,  однако,  кое-что  немногое,
не  совсем  удобное  для  оглашения.  Кроме  вы-
шеотмеченных писем, много есть таких, кото-
рые  лишены  содержания,  не  имеют  ничего
общего  с  литературой;  например,  ласковые
излияния к приятелям, шутливые краткие за-
метки, записки в деревню из-за границы или
из  деревни,  мелкие  заметки  по  хозяйству,  с
разными мелкими поручениями о получении
денег, о присылке книг и т. п.,  ни для кого не
интересные.

И таких писем масса.  Они загромоздили и
засорили,  так  сказать,  переписку,  которая
могла  бы  быть  интереснее,  если  выкинуть
лишнее.  Вышла  пухлая,  объемистая  книга,
как  битком  набитый  омнибус,  которую  не
только читать, но тяжело в руках держать.

Набросанные,  таким  образом,  в  кучу,  эти
письма,  так  же  как  и  письма  Пушкина,  при
чтении à la longue, целиком, производят край-
нее утомление, несмотря на мастерской язык,
на искры остроумия,  свойственные таким та-
лантам.  Письма  эти  читаются  вовсе  не  так,
как художественные произведения тех же ав-
торов,  не  потому  только,  что  они  небрежны,



что  автор  является  во  многих  нараспашку.
Читая их, как будто едешь по нескончаемому
парку,  с  длинными  однообразными  аллеями,
где  нет  остановки,  центра,  не  на  чем  успоко-
иться  глазу.  Можно  возвратиться  назад  и  на-
чать с первых страниц или броситься в конец
и  читать  обратно –  все  одно  и  одно.  Точно
льется непрерывный, однообразно журчащий
каскад.  Читатель  пробегает  письма,  как  рав-
нодушный  прохожий  зевает  на  улице  мимо-
ходом  в  нижние  этажи  домов;  там  сидят  за
обедом,  там  играют  в  карты,  тут  занимаются
музыкой  и  т. д.  Кажется,  разнообразно.  Он
мельком  взглядывает  в  одно  окно,  другое,
третье и идет дальше, и,  выбравшись на про-
стор,  он  забывает  все  это  разнообразие,  всю
пестроту,  не  знает,  на  чем  остановиться,  все
смешивается  в  бесцветное  пятно,  и  он  чув-
ствует  себя  только  крайне  утомленным,  не
вынося никакого цельного впечатления.

III
Теперь  следует  упомянуть  еще  о  письмах

Кавелина  и  Крамского.  Издатель  первых,  по-
мещая  их  в  «Вестнике  Европы»  1886–1887  го-
дов  под  заглавием  «Материалы  для  биогра-



фии  Кавелина»,  оговорился,  что  печатает
письма,  между  прочим,  и  к  сестре  Кавелина,
своей матери,  за  исключением того,  что  име-
ет чисто семейный интерес.

И  это  сделано.  Письма  безупречны  в  этом
отношении.  Вне  общеинтересных  вопросов
отведено  только  незначительное  место  неж-
ной любви Кавелина к его дочери, в свою оче-
редь  бывшей  известною  в  петербургском  пе-
дагогическом мире.

Остальное  же  все  в  его  письмах  всецело
просится в свет,  в  публику,  в  литературу:  все
писано  будто  не  к  одному  кому-нибудь,  а  ко
всем.

Это  не  письма,  это  беседы  умного,  дарови-
того профессора,  так сказать лекции,  занима-
тельные, поучительные для всех, хотя тут нет
ни блеска, ни острот, ни юмора, неожиданной
игры  пера  и  искр  фантазии,  как  у  Пушкина,
Тургенева.  Но  зато  все  веско,  ценно,  автори-
тетно,  о  чем  бы  он  ни  писал:  о  политике,  по
социальным,  экономическим,  сельскохозяй-
ственным  вопросам.  Сколько  ума,  глубоких
философских  афоризмов,  верных  практиче-
ских заметок о разных общественных явлени-



ях,  более  всего  об  устройстве  быта  крестьян,
да и обо всем!

И во всех этих вопросах светится душевная
теплота и к людям вообще и к общему благу.
Ею  согреты  все  идеи  автора,  все  стремления,
весь  его  анализ  ученой  и  общественной  дея-
тельности.  Это  будто  не  пером  писано,  сама
кровь  говорит;  справедливо  замечает  его  из-
датель,  что  в  его  натуре  было  даже  больше
любви к идеям, чем к людям. Это ученый иде-
алист,  и  главный  идеал  его –  наука,  прогресс
и общее благо. О личности, об интимностях у
него почти и помину нет.

Письма Крамского так же не излишни, как
вклад в литературу. Это – целый свод мнений,
взглядов,  приговоров,  анализа  произведений
живописи и старых, и новых, и новейших ма-
стеров  до  его  современников,  сверстников,
товарищей и учеников по кисти включитель-
но. Сам старый мастер, он с любовью смотрит
на  нарождающиеся  юные  таланты,  хвалит,
одобряет, иногда порицает, словом – учит. Он
столько  же,  если  не  больше,  учитель  искус-
ства,  сколько  художник.  Ум,  логика,  изложе-
ние –  все  есть  на  его  литературной  палитре.



Он  философ,  ценитель  талантов  и  самой  жи-
вописи.

Издатель  этих  писем,  В. В. Стасов,  оказал
услугу собранием их и в предисловии доволь-
но верно определил характер,  значение и до-
стоинства  писем.  Но…  и  тут  есть  но –  и  боль-
шое.

Меня  упрекнут,  пожалуй:  «Вы  находите
же,  что  частные  письма,  писанные  к  одному
лицу, имеют свою ценность, и сами не нахва-
литесь  письмами  хоть  бы  Крамского:  как  же
не следует издавать такие письма?!»

И теперь повторю, что не следует издавать
лишнее  в  письмах,  что  мало  интересно  для
всех.  Письма Крамского могли бы составлять
практическое руководство для художника, це-
лый  курс  живописи –  с  умозрительной,  эсте-
тической и критической сторон, который бла-
готворно  действовал  бы  на  развитие  всякого
интеллигентного,  сознательного  художника,
не  слепо мажущего  кистью что  попадется  на
глаза.  Но  в  письмах Крамского  много  лишне-
го,  имеющего  мало  прямого  отношения  к  ис-
кусству.  Все  это,  без  вреда  интересу  книги,
можно  бы  было  исключить,  от  этого  книга



только бы выиграла. Писем масса – это целый
архив, где теряешься, утопаешь, как в волнах.
И  сам  автор  так  разбросан  в  этом  бесконеч-
ном  анализе  взглядов  и  мнений,  в  мелкой
критической  оценке,  что  почти  не  приходит
к общим выводам.  Не видишь точек опоры в
его взглядах на искусство: все тонет в пучине
отдельных афоризмов об искусстве,  в  опреде-
лении  школ,  направлений,  характера  искус-
ства  за  границей  и  у  нас…  Это  лабиринт  без
всякой руководящей нити. Не знаешь, где, на
чем  сосредоточиться  в  хаотическом  смеше-
нии, и получаешь вместо чего-то целого, сжа-
того,  определенного,  теоретического  и  прак-
тического руководства для художника – нечто
вроде справочной книги, в которой и не добу-
дешь нужной справки или, если добудешь, то
случайно, невзначай…

Нельзя  не  пожалеть,  что  этот  громадный
архив  писем  не  был  подвергнут,  в  интересах
самого  Крамского,  художников  и  читающей
публики и искусства, более тщательному раз-
бору  и  классификации  писем.  Но  нельзя  не
пожалеть, конечно, и издателя, который, при
собирании и издании писем, по словам его, «с



большим спехом» совершил поистине гигант-
скую работу.

Вот этот «спех» и был причиной повально-
го  издания  писем.  А  тут  мало  опять-таки  од-
ного  человека –  нужна  целая  группа  горячих
любителей,  и  знатоков,  и  ценителей  искус-
ства.

Письма  дышат  такою  наполняющею  всю
душу художника любовью к искусству и при-
том сознательною, разумною и горячею любо-
вью,  какой,  по  словам  В. В. Стасова  (в  преди-
словии), «не выказывал в отношении к искус-
ству своей страны ни один европейский кри-
тик».

Такая  любовь,  и  так  умно  и  горячо  выска-
занная,  есть полное и всецелое выражение и
воплощение творческого призвания. Она спо-
собна  заразить  читателя-художника  и  довер-
шить высшее и конечное развитие таланта.

«Все  это  так:  но  покороче бы,  покороче!» –
скажет читатель, утомленный чтением. Лиш-
ние  письма,  чуждые  главным  мотивам  кни-
ги,  являются,  как  чужие  гости,  в  дружеский
тесный кружок и охлаждают читателя, меша-
ют  сосредоточиться  на  разбросанных  взгля-



дах  автора  на  искусство,  свести  его  отдель-
ные,  отрывочные  мнения,  критические  за-
метки  к  какому-нибудь  центру.  Есть  и  такие
письма,  которые  Крамской,  конечно,  не  раз-
решил бы печатать, например некоторые, чи-
сто  семейного  характера  письма.  Хотя  изда-
тель  в  предисловии  и  оговаривается,  что  та-
ких  немного  и  что  те  личности,  которых
Крамской  неосторожно  касался  пером,  сами
«великодушно»  разрешили  печатать,  но  тут
дело не в согласии и в великодушии затрону-
тых лиц, а в том, не противоречит ли оглаше-
ние  таких  писем  воле  самого  Крамского.  Я
стою на уважении к памяти и желанию умер-
шего.

Мотивы  собирания  таких  писем  после
умершего  лица  понятны:  это  прежде  всего,  я
полагаю,  боязнь,  чтобы  последние  не  затеря-
лись от времени и небрежения. «Спех» же из-
дания  их  друзьями  покойного  менее  извини-
телен. Он не дает осмотреться и разобраться в
архиве бумаг и писем, из которых, отчасти по
этой причине, много и попадает не имеющих
никакого  значения –  ни  для  биографии  писа-
теля  или художника,  ни для  истории литера-



туры  и  искусства  и,  наконец, –  слишком  от-
кровенные и неудобные как для памяти само-
го  автора,  так  и  для  других  затронутых  лиц.
Подобные письма или копии с  них могли бы
до  поры  до  времени  храниться  под  спудом,
например,  хоть  в  императорской  публичной
библиотеке  или  частных  книгохранилищах,
которые  не  отказали  бы  в  гостеприимстве
всяким важным или интересным бумагам.

Пробегая некоторые письма умерших, с ед-
кими,  насмешливыми  или  презрительными
отзывами о разных лицах, читатель чего доб-
рого заподозрит в  авторе их писем злое серд-
це,  человеконенавидение,  дурной  характер –
или же двуличность, когда прочтет в этой ку-
че противоположные мягкие отзывы о тех же
лицах, –  и  ничего  не  бывало.  Все  эти  отзывы
суть минутные вспышки, чисто нервные дви-
жения,  не  имеющие  ничего  общего  с  основ-
ными чертами характера, но могут быть при-
няты за выражение последнего и ввести в за-
блуждение.  Мало  ли  что  говорится  в  минуту
раздражения, временной легкомысленной до-
сады,  наедине,  верному  товарищу –  о  том,  о
другом, о третьем. И эти соломинки тщатель-



но  подбираются  и  заносятся  в  формуляр  его
нрава. Поэтому и судят иногда всего человека,
забывая, что язык дан, по известному афориз-
му,  между  прочим,  и  для  того,  чтобы  скры-
вать свои мысли. Поэтому всего легче заблуж-
даться,  полагаясь  на  частную,  интимную  пе-
реписку  писателя  или  художника,  или  кого
бы  то  ни  было,  с  разными  лицами.  Он  часто
говорит разное,  выражая себя так или иначе,
как бывает и в изустном разговоре, смотря по
собеседнику.  Дело  не  касается  каких-нибудь
капитальных  сторон  характера,  убеждений,
нравов и проч.; просто им нередко руководит
личный взгляд на того,  кому он говорит;  кое-
что он умалчивает или изменяет свою насто-
ящую мысль так или иначе, применяясь к ха-
рактеру  человека.  Ужели  следует  все  сказан-
ное  летучим  пером,  так  сказать,  на  ветер,
принимать  на  веру,  делать  серьезные  заклю-
чения о писавшем?

А  литературные  следователи  делают  это;
они  пойдут  серьезно  заключать:  вот-де  он  в
том случае  об  этом сказал то,  а  в  другом дру-
гое,  противоположное,  из  этого-де  следует…
Ничего  из  этого  не  следует…  В  одном  случае



он был под одним впечатлением, а в другом –
под другим, и мало ли что он сказал!

И  выходит,  что  частная  переписка  обще-
ственного  деятеля  с  разными  лицами  не  все-
гда  представляет  «ценный  автобиографиче-
ский материал», как говорит предисловие, на-
пример, к письмам Тургенева.

И говоря правду, в обширном смысле, я не
понимаю,  а  если  и  понимаю,  то  не  сочув-
ствую стремлению рыться глубоко в частной,
интимной  жизни  писателя,  художника,  уче-
ного:  еще  пусть  допытывались  бы,  и  это
нетрудно,  где  он учился,  что читал,  как рабо-
тал и т. п.; а то хотят знать все мелочи: что он
ел,  пил,  какие  имел  привычки  и  прочее,  во-
все  к  делу  не  идущее.  К  чему  тут  частная
жизнь?  Зачем,  например,  знать,  что  Байрон
был  не  строгой  нравственности,  что  Жорж
Занд  носила  в  молодости  мужской  костюм  и
отличалась разными капризами… а Руссо был
просто –  что называется –  рукой махнуть!  По-
эт, ученый, живописец, ваятель выражают то
или другое, что они хотели выразить так или
иначе в  своих творениях,  и  надо бы,  по  здра-
вому  смыслу  и  чувству  справедливости,  до-



вольствоваться  тем,  что  выражено  в  книгах,
поэзии, картинах и изваяния этих деятелей, и
подвергать  последние  суду  критики  за  выра-
женное  ими.  Нет,  начнут  добираться,  каков
сам  был  деятель,  разбирают  связь  писателя
или  художника  с  его  произведениями,  согла-
сен  ли  его  характер,  нравственные  свойства
с  тем,  что  им  выражено,  и  почему,  и  как?  И
пойдут  и  пойдут –  судить,  трепать  его,  каз-
нить или миловать.  А  потребно едино:  как  и
чем  он служил науке, искусству, какими про-
изведениями  или  подвигами, –  а  все  другое,
закулисное в частной жизни, нужно, кажется,
больше всего самим изыскателям, – чтобы се-
бя показать, свой ум, стойкость и верность су-
да и т. п.

Даже и в литературных критических отзы-
вах  Пушкина,  Тургенева,  о  тех  или  других
произведениях  литературы,  не  всегда  звучит
верность  взгляда,  прямота  и  искренность.  К
произведениям  своего  корреспондента,  так
сказать,  в  лицо,  авторы  писем  большею  ча-
стью  относятся  мягко,  лестно,  приятно;  ка-
кую-нибудь литературную мелочь разбирают
серьезно,  важно,  возводят  чуть  не  в  перл  со-



здания.  А  «в  сторону»,  как  на  сцене,  иногда
срывается  эпиграмма.  Следовательно,  и  кри-
тической оценке произведений литературы и
живописи,  рассеянной  в  письмах,  придавать
особенного  веса  нельзя.  Издатель  писем
Крамского  делает  в  предисловии также заме-
чание  о  «неверности  в  иных  случаях  сужде-
ний последних о  художниках и  художествен-
ных  произведениях»  и  упоминает,  что  Крам-
ской иногда тоже бывал «несправедлив к лю-
дям».  Очень  мало, –  говорит  он, –  но  действи-
тельно бывал, как показывают письма.

IV
Я  сказал  выше  о  мотивах,  побуждающих

издателей, друзей автора, собирать письма от
его  корреспондентов:  это –  сохранить  для  со-
временных  читателей  и  для  потомства  пол-
ный образ писателя или художника. Цель, ко-
нечно,  хорошая,  но  она,  как  я  сейчас  сказал,
редко  достигает  желаемого,  а  скорее  ведет  к
противному  результату.  Писатель  по  натуре
своей  словоохотлив,  излиятелен;  его  тянет  к
перу там,  где  он (я  говорю о  письмах)  не  свя-
зан  ни  содержанием,  ни  планом,  ни  техни-
кой.  Он не стесняется.  Мысль и воображение



играют,  что  хотят,  как  в  разговоре  наедине,
он  пишет  вольно,  с  плеча,  сверкая  нечаянно
то  умом,  то  фантазией,  то  юмором.  И  этим
удовлетворяет  прежде  всего  самого  себя,  удо-
влетворяет  потребности  излиться,  как  музы-
кант, встречая под рукой инструмент, играет,
живописец  чертит  на  лежащей  случайно  на
столе  бумаге  карандашом  какой-нибудь  эс-
киз.

Где  же  тут  искать  реальной  верности  с
фактической  стороной  жизни?  Это  только
своего  рода  художественные штрихи,  наброс-
ки,  которые,  конечно,  можно,  если  они  инте-
ресны для всех, собрать и огласить под двумя
непременными условиями: во-первых, могли
ли бы желать авторы огласить их  в  печати;
и,  во-вторых,  не  задеты  ли  за  живое  другие
личности.  Эти  вопросы  должны  служить  за-
поведью для умных и добросовестных издате-
лей.

Прошу  иметь  в  виду,  что  я  отнюдь  не  ра-
тую  за  умолчание  писем  quand  même[28];  я
только  против  выворачивания  автора  на-
изнанку, что не может не портить цельности
его  образа  и  характера,  не  разочаровывать



его почитателей и притом несправедливо. По-
том  я –  против  обременения  прессы  ненуж-
ным,  лишним  балластом,  только  утомляю-
щим  читателя,  и  особенно,  конечно,  против
всяких  злоупотреблений,  нескромностей  и
беззастенчивых против автора писем поступ-
ков.

В  одном  моем  письме  (появившемся  в  пе-
чати,  мимоходом  скажу,  неожиданно  для  ме-
ня самого, в альбоме: «Мои знакомые», издан-
ном  при  «Русской  старине»),  писанном,  ка-
жется, давно, я выразил сожаление, что писа-
тель  по  смерти  является  не  в  том  виде,  в  ка-
ком  он  хотел  являться  в  свет,  что  разные  ли-
тературные  гробокопатели  разбирают  его  по
мелочам  и  нарушают  цельность  его  образа,
каким  он  думал  явить  себя  перед  публикой
и  потомством.  (Я  не  помню  редакции  этого
письма,  а  книги  у  меня  под  рукой  нет;  но
смысл  верен.)  Les  beaux  esprits  se  rencontrent
[29], и я очень рад, что выраженное в этом мо-
ем  письме  мнение  недавно  нашло  подтвер-
ждение  в  печати  мнением  о  том  же  одного
известного  литератора;  значит,  в  этом  мне-
нии есть  правда.  Я  держусь  этой мысли и  те-



перь, и буду ее держаться. В самом деле, пусть
судит  читатель:  писатель  проявляет  себя  во
всеоружии  своего  таланта,  приносит  зрелые,
глубоко  обдуманные  и  тщательно  обработан-
ные  создания,  является  цельным,  полным,
как монументальное  изваяние,  образом и  хо-
чет этим произвести ожидаемое им впечатле-
ние.  В  этом  цель  его  деятельности,  его  гор-
дость, его награда, его слава. А литературные
археологи  возьмут  да  и  выкопают  какой-ни-
будь набросок,  стих,  фразу,  страницу,  словом,
все  отброшенное,  непригодное  художнику,
что  в  его  черновой  работе  не  сошло  в  дело,
что  выметается  обыкновенно  из  мастерской.
Зачем? Говорят –  интересно,  даже поучитель-
но,  как  он  работал  у  себя  в  мастерской,  что
предполагал  первоначально  и  что  отвергнул
потом.  Полезно-де  изучать  приемы  творче-
ства и т. д.

И все неправда. Пользы никакой; приемам
творчества  не  научишься.  У  всякого  творца
есть  свои  приемы.  Можно  только  подражать
внешним приемам, но это ни к чему не ведет,
а в работу творческого духа проникнуть нель-
зя.  Между  тем  этими  отбросами  художника



нарушается  цельность  его  художественного
образа. Он хотел бы явиться в торжественных
одеждах  художественной  зрелости,  а  тут  ря-
дом показывают его детские пеленки, курточ-
ку, каракули, которые он чертил ребенком, и
говорят:  «Вот  он  каким  был  младенцем,  юно-
шей!»

К  чему  это?  Сколько  ненужного  делают
люди,  взрослые,  умные,  иногда  как  будто  с
виду и деловые, вымышляя это ненужное, вы-
искивая  его  иногда  в  поте  лица!  Для  чего,
спросите:  любопытно,  говорят:  такой  замеча-
тельный  деятель,  следовательно –  и  все,  что
его касается, тоже замечательно… Нет, не сле-
довательно  и  не  все.  Пусть  бы  отыскивали
неизданные  рукописи  или  ценные  отрывки,
свидетельствующие  о  полном  таланте  писа-
теля,  наконец,  замечательные  целые  строфы,
страницы,  все-таки  под  условием,  что  автор
хотел,  да  не  успел  огласить  их –  нет!  иногда
полустроки, выражения, даже намерения его,
как  он  сначала  задумывал  и  как  отдумал  и
т. д.  И  все  потому,  что  «любопытно»,  то  есть
для  удовлетворения  праздного  любопытства
толпы дробят писателя на куски и портят ве-



личавую  целость  его  фигуры.  «Ветреное  пле-
мя!» – невольно скажешь с поэтом.

По какому праву это делается,  не нужно и
спрашивать.  Чем  руководствуется  изыска-
тель  оставленного  наследства  писателя  или
художника?  Да  тем  же,  чем  и  издатели  по-
смертных  писем,  например,  Пушкина,  Турге-
нева  и  других,  не  предназначенных  самими
авторами для печати.

Как  тело  писателя  делается  добычею  ана-
томического  ножа,  для  определения  болезни
или  для  судебной  медицины,  и  оно  потом
предается  земле  и  истлевает,  такому  же  про-
цессу  хотят  подвергнуть  и  дух  писателя,  его
бесплотный нравственный организм, сверша-
ют насилие над его умом, волей и сердцем!

Как  будто  это  одно  и  то  же!  Любившие
нежно,  близкие  покойному  лица  препятству-
ют,  сколько  могут,  даже  и  тело  подвергать
анатомическому  ножу.  А  тут  рассекают  его
дух! Ты умер, думают его друзья, почитатели,
поклонники его таланта,  его издатели,  следо-
вательно, и твои мысли, твоя воля, твой дух –
наше  достояние.  Мы  заставим  тебя  высказы-
вать  твоими  же  словами,  чего  ты  не  сказал



бы  сам;  ты  так  же  добыча  могилы,  как  твое
тело;  ты  более  не  принадлежишь  себе,  мы
взроем всю твою жизнь – и все предадим лю-
боведению  и  любопытству  толпы.  Это-де  зна-
чит изучать жизнь.

Вероятно,  так  и  думают  равнодушные  к
умершему люди, поступая бесцеремонно с его
волей и памятью после смерти. Пусть бы изу-
чали его со стороны, если уж это необходимо,
собирали  сведения,  факты,  во  зачем  застав-
лять его самого обижать себя!

Как  это  противоречит  всему  тому,  чем
окружают  и  провожают  гроб  усопшего  в  мо-
гилу! Как прикажете разуметь после того про-
ливаемые  над  могилой  слезы,  приносимые
венки, речи, наконец воздвигаемые усопшим
монументы? Ведь не телу же его посвящается
это поклонение, а душе его, уму, таланту, сло-
вом – духу?

Еще  упрекнут  меня,  пожалуй,  что  я  чопо-
рен,  педантически  смотрю  на  такое  простое
житейское  дело,  как  бесцеремонное  обраще-
ние с  человеком,  переставшим жить,  что  это
похоже  на  китайское  преувеличение  поче-
стей  усопшим…  Пусть  упрекают,  пусть  назо-



вут недотрогой,  но я  буду утешаться тем,  что
очень  многие  в  обществе  разделяют  эту  мою
«скрупулезность»,  и  смею  думать,  большин-
ство  соглашается  со  мной.  Но  многие,  конеч-
но, и не согласятся, между прочим, более все-
го собиратели и издатели исторических мате-
риалов, журналов, посвященных прошлому.

Они  наговорят  много  громких  и  чувстви-
тельных слов о науке, об истории, о необходи-
мости  реставрировать  старую  жизнь  и  вооб-
ще  много  приведут  благовидных  причин  и
предлогов.  А  причины,  большею  частью  дру-
гие,  проще.  Издатели  исторических  сборни-
ков  и  журналов  не  всегда  обеспечены  посто-
янным  серьезным  историческим  материа-
лом,  и  оттого  они  добывают  всякую  старую
ветошь,  даже  мало  занимательные  мемуары,
дневники  людей  вовсе  не  исторических,  и
между  прочим  и  частные  письма,  чтобы  по-
полнять появляющиеся в определенный срок
издания. Они ловят всякую мелочь, известие,
анекдот –  нередко  не  важного,  иногда  и
недавно  умершего  лица,  и  все  это  сходит  с
рук за quasi-исторический материал. И сколь-
ко  накапливается  такого  материала!  Неволь-



но  вспомнишь  бывшего  когда-то  министром
просвещения  Уварова,  который  в  одной  бро-
шюре  своей  поставил  вопрос:  «достовернее
ли  стала  история  с  тех  пор,  как  размножи-
лись ее  источники?»,  то  есть с  тех  пор,  когда
вместо  одного  ключа  на  поясе  истории  яви-
лись  сотни  ключиков,  которые  почти  невоз-
можно  подбирать,  и  сотни  дверей  в  темный
лабиринт давно минувшего, которые не ведут
к свету.

Корреспонденты  известного  лица,  пред-
ставляя  охотно  издателям  имеющиеся  у  них
его письма, руководствуются разными побуж-
дениями:  одни –  участием,  дружбой  к  умер-
шему,  желанием  поделиться  рассыпанными
в письмах перлами таланта, якобы затем, что-
бы увековечить его память, да кстати и свою.
Есть  такие  охотники  до  бессмертия.  Другие
побуждаются  просто  мелким  самолюбием:
«Пусть  знают,  что  вот,  мол,  такое  лицо  было
со  мной  в  переписке,  следовательно,  я  тоже
особа!» Это жалко, мелко.

От  всего  этого  и  забирается  в  переписку
писателя или художника много лишнего, что
только вредит целости впечатления и от чего



«истинным  друзьям»  и  издателям  переписки
усопшего  деятеля  следует  всячески  очищать
письма, мемуары, дневники и т. п.

Но  нарушение  воли  совершается,  как  я
упомянул вначале,  не  только над умершими,
но и над живыми: печатают их письма без их
согласия, не как улики какие-нибудь в препи-
рательствах,  в  судебных  процессах  и  т. п.,  а
просто  взятые  из  житейского  быта  и  напеча-
танные для известного имени, в виде реклам,
без согласия автора. Это уже ни на что не по-
хоже.  Я  не  придумаю,  как  назвать  такие  по-
ступки.

Ратуя  за  соблюдение  приличий  в  отноше-
нии к живым и к воле усопших,  я  не претен-
дую на безусловное разделение моего взгляда,
но  искренно  желаю  (а  со  мной  и  очень  мно-
гие, смею уверить), чтобы вопрос о печатании
частной  переписки  был  глубоко  обдуман  и
решен в удовлетворительном для всех сторон
смысле. Он стоит того. Заявляя об этом вопро-
се,  я  только  привел  немногие  неудобства,
происходящие от оглашения писем от одного
лица к  другому,  писанные только для одного
лица.  Я  указываю  выше  и  средство  не  стано-



виться  в  щекотливое  положение  нарушите-
лей их воли: это – не объявлять писем и бумаг
преждевременно,  по  крайней  мере  пока  еще
живы  современники  автора  и  корреспонден-
ты,  и  потом  не  всегда  целиком,  а  печатать  в
извлечениях,  выписках,  те  письма,  которые,
кроме  общеинтересного,  изобилуют  интим-
ными  и  семейными  подробностями.  Может
быть,  другие,  более меня компетентные и ав-
торитетные  судьи  в  делах  печати,  разделяю-
щие  мой  взгляд,  придумают  лучший  рецепт:
я и отдаю дело на их суд – а сам ставлю толь-
ко вопрос на очередь.

«Изучать  жизнь»,  конечно,  интересно,  но
всякая  человеческая  жизнь  всегда  представ-
ляет  своего  рода  интерес:  почему  же  это  со-
вершается  над  писателем,  художником,  уче-
ным? Потому, скажут, что он сам говорит о се-
бе  письмами  или  каким-нибудь  дневником,
что  это-де  надежнее  средство,  то  есть  соб-
ственные  сообщения  о  себе  писателя  или  ху-
дожника.  Выше  я  старался  доказать  против-
ное

и позволю себе сослаться на великий авто-
ритет Пушкина. Он в 31-м письме к князю Вя-



земскому  (стр. 46  дешевого  издания  Сувори-
на) вот что говорит по этому поводу: «Никого
так не любишь, никого так не знаешь, как са-
мого  себя.  Предмет неистощимый.  Но трудно
писать  о  себе.  Не  лгать  можно;  быть  искрен-
ним –  невозможность  физическая.  Перо  ино-
гда  становится,  как  с  разбега,  перед  пропа-
стью,  на  том,  что  посторонний  прочтет  рав-
нодушно».

Стало  быть,  едва  ли  можно  полагаться  на
верность автобиографических данных в пись-
мах, в мемуарах и т. п.

* * *
Прочтя все написанное в  защиту усопших

деятелей  от  оглашения,  против  их  воли,
оставшихся после них рукописей, писем, чего
бы  то  ни  было,  для  печати  ими  не  назначен-
ного, могут подумать, что и я, близкий канди-
дат  в  покойники,  защищаю  вместе  и  самого
себя  против  посягательств  на  издание  ка-
ких-нибудь моих посмертных бумаг. Полагаю,
что  знающие  меня  сколько-нибудь  близко
этого  не  подумают:  но  другие,  может быть,  и
заподозрят.  Поэтому  кстати,  на  всякий  слу-
чай, я считаю необходимым и важным для се-



бя выразить здесь мое желание и мою волю.
Завещаю  и  прошу  и  прямых  и  не  прямых

моих наследников, и всех корреспондентов и
корреспонденток, также издателей журналов
и  сборников  всего  старого  и  прошлого  не  пе-
чатать ничего,  что я не напечатал или на что
не передал права издания и что не напечатаю
при  жизни  сам,  конечно,  между  прочим,  и
писем.  Пусть  письма  мои  остаются  собствен-
ностью тех, кому они писаны, и не переходят
в другие руки,  а  потом предадутся уничтоже-
нию.

Если бы я претендовал на оглашение их и
других каких-нибудь своих бумаг, я собрал бы
сам,  пересмотрел  и  напечатал  бы  те  из  них,
которые имеют какой-нибудь общий интерес.

Но  в  письмах  моих  нет  ничего  дельного,
серьезного,  глубокого,  как,  например,  в  пись-
мах  Кавелина,  Крамского;  не  пенятся  они  и
той  игрой  блеска,  остроумия,  таланта,  как
письма Пушкина, Тургенева, – словом, нет ни-
чего олимпийского, и нет даже почти ничего
касающегося  литературы.  Это  бесцеремонная
болтовня  с  приятелями,  приятельницами,
редко  с  литераторами,  иногда,  может  быть,



живая, интересная для тех только, к кому пи-
салась,  и  в  то  время,  когда  писалась.  У  меня
есть своего рода pudeur[30] являться на позор
свету с таким хламом. И я прошу пощады это-
му чувству, то есть pudeur.

Пусть  же  добрые,  порядочные  люди,
джентльмены  пера,  исполнят  последнюю  во-
лю  писателя,  служившего  пером  честно, –  и
не печатают, как я сказал выше, ничего, что я
сам не напечатал при жизни и чего не назна-
чал напечатать по смерти.  У меня и нет в за-
пасе никаких бумаг для печати.

Это  исполнение  моей  воли  и  будет  моею
наградою за труды и лучшим венком на мою
могилу.



В

 
Статьи (не опубликованные

автором), заметки и рецензии 
Отзыв о драме «Гроза» Островского*

менив  себе  в  особенную  честь  предложе-
ние  императорской  Академии  наук,  сооб-

щенное  мне  Вашим  превосходительством,  в
отношении от 2 минувшего февраля, рассмот-
реть  препровожденную  ко  мне  драму  г.  Ост-
ровского.  «Гроза»  и  сказать  о  ней  свое  мне-
ние,  я  располагал  сделать  полный,  отчетли-
вый,  по  крайнему  моему  разумению,  разбор
этого  произведения  и  ждал  только  облегче-
ния от болезни,  которою страдаю с осени.  Но
облегчения  до  сих  пор  нет,  и  я,  опасаясь  без
пользы продлить время,  спешу в  нескольких
словах изложить мое мнение о драме «Гроза».

Не  опасаясь  обвинения  в  преувеличении,
могу сказать по совести, что подобного произ-
ведения,  как  драмы,  в  нашей  литературе  не
было.  Она  бесспорно  занимает  и,  вероятно,
долго  будет  занимать  первое  место  по  высо-
ким  классическим  красотам.  С  какой  бы  сто-
роны она ни была взята, – со стороны ли пла-
на  создания,  или  драматического  движения,



или, наконец, характеров, всюду запечатлена
она  силою  творчества,  тонкостью  наблюда-
тельности и изяществом отделки.

Прежде  всего  она  поражает  смелостью  со-
здания плана:  увлечение нервной,  страстной
женщины и борьба с долгом, падение, раская-
ние  и  тяжкое  искупление  вины, –  все  это  ис-
полнено  живейшего  драматического  интере-
са и ведено с необычайным искусством и зна-
нием  сердца.  Рядом  с  этим  автор  создал  дру-
гое типическое лицо,  девушку,  падающую со-
знательно  и  без  борьбы,  на  которую  тупая
строгость  и  абсолютный  деспотизм  того  се-
мейного и общественного быта, среди которо-
го  она  родилась  и  выросла,  подействовали,
как и ожидать следует, превратно, то есть по-
вели  ее  веселым  путем  порока,  с  единствен-
ным,  извлеченным  из  данного  воспитания,
правилом: лишь бы все было шито да крыто.
Мастерское сопоставление этих двух главных
лиц  в  драме,  развитие  их  натур,  закончен-
ность  характеров, –  одни  давали  бы  произве-
дению  г.  Островского  первое  место  в  драма-
тической литературе.

Но  сила  таланта  повела  автора  дальше.  В



той же драматической раме улеглась картина
национального  быта  и  нравов  с  беспример-
ною художественною полнотою и верностью.
Всякое  лицо  в  драме  есть  типический  харак-
тер,  выхваченный  прямо  из  среды  народной
жизни,  облитый  ярким  колоритом  поэзии  и
художественной  отделки,  начиная  с  богатой
вдовы  Кабановой,  в  которой  воплощен  сле-
пой,  завещанный  преданиями  деспотизм,
уродливое понимание долга и отсутствие вся-
кой  человечности, –  до  ханжи  Феклуши.  Ав-
тор  дал  целый,  разнообразный  мир  живых,
существующих на каждом шагу личностей.

Язык  действующих  лиц,  как  в  этой  драме,
так  и  во  всех  произведениях  г.  Островского,
давно всеми оценен по достоинству, как язык
художественно  верный,  взятый  из  действи-
тельности, как и самые лица, им говорящие.

Не распространяясь долее в справедливых
похвалах  этому  высокому,  классическому
произведению,  в  заключение  долгом  считаю
присовокупить, что, по моему мнению, драма
г. Островского, на основании § 9 пункта 4 По-
ложения  о  наградах  графа  Уварова,  заслужи-
вает  премии,  независимо  от  всех  прочих  до-



В

стоинств, и потому, что в ней исчерпан и раз-
работан богатый источник русского современ-
ного народного быта.

Заметка о поводу юбилея Карамзина*

 газетах кое-где упомянуто было о предсто-
ящем праздновании юбилея Карамзина, со

дня  рождения  которого  минет  в  декабре  сто-
летие.  Судя  по  кратким,  мимолетным  изве-
стиям  газет,  празднование  это  ознаменуется
довольно  скромным  и  только  приличным
случаю  торжеством.  Один  день  посвящается
собранию  в  Академии  наук,  другой –  в  уни-
верситете  и,  наконец,  Общество  для  пособия
нуждающимся  литераторам  и  ученым  даст
литературный вечер:  в  известиях упоминает-
ся,  что  в  чтении  на  этом  вечере  будут  участ-
вовать гг. Костомаров и Майков. Вот и вся из-
вестная  публике  программа  торжества.  Меж-
ду тем юбилей в память Ломоносова отпразд-
нован громко, великолепно, достойно родона-
чальника  русского  просвещения.  Праздник
обошел  всю  Россию,  повторился,  более  или
менее торжественно, в разных пунктах наше-
го отечества, где только мысль, наука и слово
находят почитателей и последователей.



Скажут, что Карамзин не Ломоносов: он не
начинатель  великого  дела  просвещения  в
России,  не  гений-самородок,  открывший  соб-
ственными  силами  русскому  духу  и  уму  до-
ступ в область знания и мысли и т. д.  Так; но
кому  же,  после  Ломоносова,  принадлежит
бо́льшая доля деятельности в совершении по-
двига,  начатого  Ломоносовым,  как  не  Карам-
зину,  проводнику  знания,  возвышенных
идей,  благородных,  нравственных,  гуманных
начал  в  массу  общества,  ближайшему,  непо-
средственно  действовавшему  еще  на  живу-
щие поколения двигателю просвещения? Вос-
поминания о нем как о писателе и как о бла-
городной,  светлой  личности  еще  живут  в  со-
временном обществе, ему принадлежат наши
живые  симпатии –  и  общество,  толпою  сте-
кавшееся на торжество в память Ломоносова,
конечно, поспешило бы и на этот более близ-
кий сердцам нашим праздник.

Пусть  Академия  наук  и  университет  по-
чтят  в  стенах  своих  память  ученых  заслуг
знаменитого  историографа,  сохраняя  обыч-
ный,  строгий  характер  ученого  торжества.
Этот праздник и по официальности характера



и  по  тесноте  помещения  созовет  относитель-
но  немногочисленных  почитателей  ученых
заслуг Карамзина; но где же и когда соберется
образованная  масса  публики,  обязанная  бла-
готворному  влиянию  на  нее  Карамзина  не
только как ученого, но вообще как всесторон-
него писателя, как человека, многим еще лич-
но  памятного,  как  общего  нашего  наставни-
ка?

Вся  надежда  на  такой  праздник  могла  бы
сосредоточиться  на  предполагаемом  вечере
Литературного фонда.

Мы  не  знаем,  будет  ли  этот  вечер  ознаме-
нован чем-нибудь особенным, что сделало бы
его  непохожим  на  обыкновенные  литератур-
ные  вечера,  какие  даются  всякую  зиму
несколько  раз  и  вскоре  забываются.  Пока  из
газет  известно  только,  что  будет  дан  вечер  с
участием гг. Костомарова и Майкова. Участие
этих  заслуженных  литературных  деятелей,
конечно,  необходимо  и  дорого  в  подобном
торжестве,  но  нельзя  не  сознаться,  что  этого
слишком мало. На празднике в память Карам-
зину должна присутствовать вся наша налич-
ная  литература,  и  если физически невозмож-



но  участвовать  чтением  всем  лучшим  деяте-
лям, то могли бы участвовать многие, хотя бы
понемногу.  Нет  надобности  читать  большие
отрывки или целые поэмы; но значение и ха-
рактер  праздника  требовали  бы,  чтоб  боль-
шинство  писателей,  начиная  с  старейших до
новейших,  публично принесли каждый свою
лепту в память нашего просветителя.

Казалось бы справедливым, чтоб и на этом
вечере,  как  на  празднике  Ломоносова,  все
присутствующие  в  городе  литераторы  стол-
пились  единодушно,  забыв  разность  литера-
турных эпох,  направлений и оттенков,  около
увенчанного  бюста  юбиляра,  начиная  с  вете-
ранов  литературы  с  ближайшим  сподвижни-
ком  и  другом  Карамзина,  князем  Вяземским
во  главе,  с  Ф. Н. Глинкою,  И. И. Лажечнико-
вым, Н. И. Гречем, Тютчевым, нашими извест-
ными историками, журналистами и прочими
писателями  и  кончая  недавно  выступивши-
ми на литературное поприще.

Желательно было бы также слышать с эст-
рады чтение из сочинений Карамзина устами
его  сына,  который  не  отказался  почтить  уча-
стием  своего  знаменитого  имени  память  Ло-



моносова.  Может  быть,  к  этому  литературно-
му  торжеству,  так  же  как  на  ломоносовском
юбилее, присоединилась бы музыка: ни в сти-
хах по этому случаю, ни в переложении их на
музыку,  ни  в  исполнении  препятствия,  веро-
ятно,  не  встретилось  бы.  Дворянское  собра-
ние,  конечно,  опять  гостеприимно  открыло
бы  залы  своего  дома,  смело  можно  сказать,
бесчисленным  гостям,  которым  дорого  имя
Карамзина.

Но  может  быть,  распорядители  карамзин-
ского  юбилея,  пока  мы  пишем  эти  строки,
уже  нашли  способ  ознаменовать  предполага-
емый  вечер  чем-нибудь  выходящим  из  ряда
обыкновенных  литературных  вечеров.  В  доб-
рый час!

На  все  сказанное  здесь  могут  возразить,
что для приготовления к празднику в память
Ломоносова  было больше времени,  а  именно
целая зима, когда вся литература и общество
были  в  сборе  и  была  возможность  подгото-
виться исподволь,  а  до карамзинского торже-
ства остается неделя с небольшим.

На  это  можно  заметить,  что  вечер  с  уча-
стием  по  возможности  бо́льшего  числа  на-
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личных писателей и не потребовал бы таких
приготовлений,  как  литературно-музыкаль-
ное  торжество  с  банкетом в  огромных разме-
рах, данным в память Ломоносова. Что же ка-
сается  краткости  срока,  то,  кажется,  нет  при-
чины стесняться непременно днем рождения
Карамзина: если вечер будет отсрочен еще на
неделю  или  более  и  последует  в  течение  ме-
сяца,  в  котором  родился  историограф,  то  от
этого торжество только выиграет.

Любитель литературы.
Предисловие к роману «Обрыв»*

оявление  в  «Вестнике  Европы»  моего  ро-
мана  «Обрыв»  произвело,  сколько  я  заме-

тил,  благоприятное  впечатление  на  публику
и  возбудило  неблагоприятные  печатные  от-
зывы  в  журналах.  Сам  я  взглянул  мельком
только на некоторые из этих отзывов, потому
что  читавшие  их  предупреждали  меня,  что
отзывы написаны большею частию в  крайне
раздражительном тоне.

Я  не  имею  целью  отстаивать  литератур-
ную  сторону  моей  книги:  это  не  мое  дело.  В
этом  я  должен  довериться  суду  публики –  и
доверяюсь.  Мне  хотелось  бы  только  приба-



вить  к  ней  несколько  замечаний,  чтобы  объ-
яснить  некоторые  цели  моей  литературной
задачи, а главным образом отклонить по воз-
можности  от  себя  упрек  в  враждебном  будто
бы  отношении  моем  к  новому  поколению,
выраженном  в  лице  одного  из  действующих
лиц романа, именно Марка Волохова, которо-
го  поняли  как  представителя  нового  поколе-
ния, новой жизни, новых идей и т. д.

Упрек  формулируется  различно.  Одни  во-
все  не  признают  действительности  такой
личности,  как Волохов,  другие упрекают,  что
я изобразил в нем одни отрицательные свой-
ства,  или  «крайности»,  молодых  людей,  или
что,  наконец,  я  не  понял  стремлений  нового
времени,  и потому отнесся к ним враждебно.
И  много  других  упреков,  по  поводу  этого  ли-
ца, передано мне с разных сторон.

Нет  ни  возможности,  ни  надобности  кате-
горически  опровергать  все  более  или  менее
неприязненные отзывы, которые ни порознь,
ни  вместе  взятые  не  составляют  того,  что
привыкли разуметь под словом «критика».

Трибуна  критики,  в  прежнем  значении
этого  понятия,  давно  пустеет  не  по  одной



только  причине  отсутствия  замечательных
критических талантов, но потому более всего,
что  критические  трибуны,  в  сознательном  и
значительно развитом обществе, не могут иг-
рать  роли  руководителей  вкуса  и  мнений  в
приговорах  произведениям  беллетристики.
Всякий  теперь  почти  в  образованном  боль-
шинстве отчетливо сознает свое впечатление
и регулирует приговор, не ожидая тона из ка-
кого-нибудь  критического  foyer[31].  Поэтому
печатные  отзывы  выражают  уже  не  мнения
образованного  большинства  публики,  а  толь-
ко  того  или  другого  кружка  и  даже  того  или
другого личного пера. Следовательно, не нуж-
но и бесполезно входить в состязание с неко-
торыми  кружками  или  некоторыми  лично-
стями,  стараясь  оспорить  их  мнение  и  навя-
зать им свое. Но нельзя равнодушно и молча
подвергать  ее  упреку,  от  кого  бы  он  ни  исхо-
дил,  в  том,  чего  нет,  например,  в  недоброже-
лательстве к молодому поколению.

Для опровержения этого упрека я  постара-
юсь  объяснить,  как  я  сам  понимаю  и  лич-
ность, которую разумел под Волоховым, и как
разумею самое молодое поколение. Читатели



увидят из этого объяснения,  отношусь ли я к
молодому поколению враждебно,  или же,  на-
против, с должною справедливостью.

Что касается до Марка Волохова, то замечу
прежде  всего,  что  если  он  есть  сочиненное
мною  и  несуществующее  лицо,  как  говорят
иные,  тогда  и  упрек  в  враждебном  отноше-
нии  к  новому  поколению  падает  сам  собою,
так  как  Марк  Волохов  летами  не  подходит  к
самому новому поколению.

Если  же  в  нем,  напротив,  выразились
крайности  нового  времени  или  поколения,
как  некоторые  полагают,  и  притом  вырази-
лись  верно,  то  опять-таки  упрек  в  враждеб-
ном  отношении  к  новому  поколению  не  мо-
жет  иметь  места,  так  как  изображение  край-
ностей  вовсе  не  выражает  недоброжелатель-
ства.

В  романе,  где  автор  относится  с  объектив-
ным  отрицанием  почти  ко  всем  действую-
щим  лицам,  было  бы  несправедливо  требо-
вать  какого-то  исключения  для  одного  лица
потому  только,  что  оно  будто  бы  представля-
ет новое поколение. Если я, по мнению печат-
ных  отзывов,  отнесся  с  беспощадным,  но



справедливым  отрицанием  к  другому,  глав-
ному  действующему  лицу,  которого  прини-
мают  за  представителя  старого  поколения,
именно  к  Райскому,  то,  следовательно,  я  от-
несся  «враждебно»  и  к  старому  поколению.
Это мне позволяют, даже одобряют меня за то.
Отчего  же  такая  нетерпимость  и  раздраже-
ние по поводу Волохова? Почему я терял пра-
во  отрицательного  приема  в  отношении  к
нему?

Русская беллетристика, со времени Гоголя,
все  еще  следует  по  пути  отрицания  в  своих
приемах изображения жизни, – и неизвестно,
когда сойдет с него, сойдет ли когда-нибудь и
нужно ли сходить?

Обращаюсь к вопросу о том, как я разумею
новое  поколение.  Не  я,  а  те,  которые  видят  в
Волохове  представителя  нового  поколения,
кидают  на  последнее  какую-то  странную,
неблагоприятную  тень.  Марк  Волохов  с  теми
чертами,  какие  приданы  ему  в  романе,  при-
надлежит  к  новому  времени  вообще,  это
правда,  но  это  новое  время  начинается  не  с
последнего поколения,  а  задолго прежде.  Что
же такое Марк Волохов у меня в романе? Это –



один из  недоучек,  отвязавшихся от  семьи,  от
школьной  скамьи,  от  дела  и  всякого  обще-
ственного  труда;  один  из  беспокойных  умов,
иногда  очень  живых  и  бойких,  без  подготов-
ки науки и опыта, только с раздражительным
самолюбием,  с  притязаниями  на  роль  и  зна-
чение, но без всяких прав и способов, добыва-
емых  обыкновенно  дарованием,  знанием  и
трудом.  Это  самозванец «новой жизни»,  мни-
мой  «новой  силы»,  не  признанный  никем
апостол, понесший проповедь свою в непоча-
тые углы мирно текущей в затишьях жизни.

В  толпе  разумной,  основательно  образо-
ванной молодежи ему нет места: он обличил-
ся  бы тотчас  и  оказался  бы несостоятельным
и лишним. Ни опытом своим, ни знанием, ни
характером  он  не  мог  подтвердить  занесен-
ных им его «истин», которые даже не вполне
понял  (что  доказывает  злоупотребление  пру-
доновского  афоризма1),  не  продумал  и  вовсе
не прочувствовал, спеша приложить к жизни
гипотезы, о большей части которых не только
не было высказано ни наукой, ни обществен-
ным  мнением  последнего  слова,  но  которые
даже  не  приняты  были  в  серьезный  круг  ра-



зумного,  мыслящего  большинства.  Он  обо-
льстился одною декорациею духа времени, не
вникнув  ни  в  смысл  новых  идей  и  понятий,
ни  в  пути  и  способы,  даже  ни  в  наружные
приемы,  какими  водворяется  в  общество  ка-
кое-нибудь новое, прочное и верное начало и
новая основа жизни.

От  этого  у  него  не  было  ясного  и  отчетли-
вого  представления  о  том  зле,  с  которым  он
хотел бороться в старом времени, нет и живо-
го чутья действительности, сознания возмож-
ности или невозможности борьбы с теми или
другими  препятствиями,  и  еще  менее  ясно
ему самому представление о том, что должно
призвать  взамен  отживающего,  чему  симпа-
тизировать, на каких столпах строить здание
новой жизни.

Поэтому он уклоняется от положительных
ответов на положительные вопросы Веры. Он
подкреплял  свои  положения  своим  «разу-
мом»,  своим  «убеждением»  да  некоторыми
спорными  или  сомнительными  авторитета-
ми –  и  только.  Ни  опыт,  ни  прошлое,  ни  нау-
ка – не подтверждали его. Ей этого было мало.
Она  противопоставила  ему  свой  «разум»  и



свои,  уже  признанные  всеми  авторитеты –
спор остался нерешенным, как он остается во
многом  нерешенным –  и  не  между  Верой  и
Волоховым,  а  между  двумя  аренами  и  двумя
лагерями.

Путеводною  нитью  его  деятельности –  ес-
ли  только  это  деятельность –  служат  ему  его
самоуверенность прежде всего, да платониче-
ская  ненависть  ко  всяким  сильным  и  проч-
ным  авторитетам,  дерзкий,  враждебный  тон
ко всему, что не разделяет сбора его мыслей и
выражений,  в  которых  он  сам  бродит  ощу-
пью,  да  холодный  смех,  зубоскальство  над
«мертвецами»,  «тупыми  людьми»,  которые
тихо поддаются пропаганде и стоят на своем.
Это  зубоскальство  служит  ему  чем-то  вроде
того,  что  французы  называют  contenance[32],
это  ширма,  за  которую  большею  частью  и
нечего прятать, кроме своего бессилия.

Вот что такое Марк Волохов: будто это – но-
вое  поколение?  Будто  он  представитель  по-
следнего!

После  того  и  те  из  наших  обманутых  кре-
стьян, которые поняли волю по «золотым гра-
мотам»2, – представляют народ?



Кто это думает? Кто так уродливо понима-
ет и народ и новое поколение!

В  предисловии  к  первой  части  романа  я
оговорился  в  несовременности  появления
этого  лица  в  том  виде,  как  он  у  меня  изобра-
жен, и в ту эпоху, когда задумывался роман. В
1849  году  я  был  на  тех  местах,  куда  отношу
действие  романа,  и  тогда  же  у  меня  родился
план  его,  набросаны  были  в  программе  мно-
гие характеры и большая часть сцен, как они
потом  написаны.  В  начале  пятидесятых  го-
дов, как я объяснил в предисловии, сообщал я
содержание романа близким мне лицам.

Вместо  этого  Марка  Волохова,  сколько  я
помню,  в  плане у  меня предполагалась тогда
менее  яркая,  нежели  он,  личность,  но  также
заявляющая слепой протест против всего, что
есть,  без  отчетливого  понятия  о  том,  что
должно  быть.  Такие  личности  были  и  будут
всегда.  Тогдашний  Волохов,  то  есть  относя-
щийся к концу сороковых и к началу пятиде-
сятых годов, высказался бы в том же духе, но
менее  определительно,  нежели  позднейший
Волохов,  то  есть  лет  десять  спустя.  Вот  в  чем
состоит анахронизм, в котором я повинился.



От той же эпохи и от этого романа удалили
меня  другие  занятия:  кругосветное  путеше-
ствие,  потом  на  очереди  стояло  окончание  и
издание  романа  «Обломов»,  задуманного
прежде  «Обрыва»,  потом  другие  обстоятель-
ства:  все  это  изгладило  из  памяти  подробно-
сти  фигуры,  которая  была  в  первоначальном
плане на месте Волохова.

Эта фигура не входила собственно в задачу
романа  и  не  составляла  вовсе  заметного  в
программе лица, а оставалась на третьем пла-
не,  в  тени.  Она  нужна  была,  как  вводное  ли-
цо, для полной обрисовки личности Веры. По-
сетив вторично провинцию в 1862 году, я уже
не  мог  не  заметить  яркие,  характеристиче-
ские  черты  в  некоторых  личностях,  бросив-
шиеся  всем  в  глаза,  производившие  толки  в
обществе.  Под  влиянием  этого  наблюдения,
конечно, черты эти сложились под пером мо-
им в личность Волохова.

Затем  я  обхожу  молчанием  другой  упрек,
или,  точнее,  вопрос,  нередко  обращаемый ко
мне,  о  том,  каким образом Вера,  с  такими за-
датками  наблюдательности  и  верного  пони-
мания  действительности,  могла  влюбиться  в



Марка? В вопросах о том, можно ли влюбить-
ся, или нет, в того или другого, критические и
логические  приемы  не  приведут  ровно  ни  к
чему. Довольно сказать, что он застал ее в по-
ложении  собственной  ее  борьбы  с  окружаю-
щей грубостью и мраком, допрашивающуюся
всюду ответа на многие вопросы,  чтобы вый-
ти из потемок и грубости окружавшей ее сре-
ды.  Это  сблизило  их:  он  затронул  сначала  ее
пытливость  своими  тайнами,  «истинами»  и
намеками  на  «новую  силу»,  потом  внушил
участие  к  своему  личному  положению,  а
остальное пришло, как сказывает роман.

Очевидно,  что  ни  Волохов,  ни  Райский –
ни тот,  ни другой не  могут  представлять соб-
ственно  собою  ни  нового,  ни  старого  поколе-
ния,  а  только  некоторую  фракцию,  в  самом
незначительном  размере.  И  Райские  и  Воло-
ховы будут  являться  среди всех  поколений,  с
свойственными  каждому  поколению  отличи-
ями,  настолько,  насколько  лень,  безделье,
нетрезвое  понимание  действительности  и
другие,  свойственные  обоим  недостатки  бу-
дут уделом самого общества.

Нельзя не отдать им небольшой доли спра-



ведливости  в  том,  что  оба  они  сознавали  это
безделье,  томились  им  и  оба  носили  в  себе
недовольство; оба даже хотели и порывались,
каждый  по-своему,  выйти  из  него,  но  испор-
ченные  воспитанием,  без  подготовки  к  дея-
тельности, они не могли совладать с своей во-
лей,  пробудить  в  себе  энергию –  и  не  хотели
создать  себе  никакого  круга  специального,
практического  труда,  не  умели  найти  дела
около  себя.  Райский,  при  несомненных  при-
знаках  таланта,  не  потрудился  овладеть  тех-
никой какого-нибудь искусства:  не  выучился
рисовать,  сочинять  музыку,  не  приготовился
серьезно  для  литературы,  даже  не  умел  ре-
шить, к какой отрасли искусства он способен.
Чрезмерное  самолюбие,  лень,  недостаток  се-
рьезной подготовки и отсутствие понимания
действительности  мешают  Волохову  видеть
очередные  шаги  того  самого  дела,  которому
он взялся служить, и приложить к ним трудо-
вые руки.  Он бросается  к  самым ярким край-
ностям, где роль его заметнее,  а  дела и труда
меньше.  Он не  работает,  не  пишет,  не  прово-
дит  рациональным,  хотя  и  медленным  и  бо-
лее  прочным  путем  своей  мысли  и  убежде-



ния, потому что прочного ничего у него и нет:
если  б  было,  он  не  поспешил  бы  внести  в
жизнь захваченные на лету, едва очертавши-
еся гипотезы, которым быстро дает веру и то-
ропится  агитировать  в  каком-нибудь  углу,
возвещая  поразительные  «истины»,  распро-
страняя запрещенные книги и гордясь своим
мученичеством,  то  есть  переменною  пере-
сылкою из места в место, под надзором поли-
ции.

Такие вожди появляются по временам и в
другой  среде,  именно  в  народе:  одни  из  них
фанатики,  другие  плуты.  Не  поняв  или  иска-
зив  умышленно  смысл  священного  писания,
они создают какой-нибудь уродливый догмат
и несут свою проповедь в темные углы – пер-
вые,  руководствуясь  горячечным  порождени-
ем своей фантазии,  а  вторые –  для эксплуата-
ции народной простоты – и часто успевают.

Волохов  не  лжет  умышленно  у  меня  в  ро-
мане, а сам грубо обманывается на свой счет,
считая себя борцом, жертвою, важным агита-
тором,  намекая  таинственно  на  какое-то  «де-
ло»,  на  какой-то  «легион  новой  силы»,  кото-
рого  не  было,  и  искренно  воображая,  что  за



ним,  вослед  его  пропаганде,  идут  целые  тол-
пы,  тогда  как  за  ним  кроется  два-три  таких
же,  как и он,  отставших от школы товарища,
прослышавшие,  подобно  ему,  про  новые
идеи, новое направление, доставшие Фурье и
тому  подобные  авторитеты,  не  понявшие  их
или  на  слово  поверившие  и  слепо  им  подчи-
нившиеся. Смелостью своей они озадачивают
какой-нибудь робкий кружок товарищей или
приводят  в  смущение  и  испуг  свою  семью  и
наслаждаются  этими  легко  добываемыми
лаврами.

Иногда  агитации  этого  рода  принимали
комический  характер.  В  свое  время  (и  очень
давно) ходили анекдоты о том, как агитаторы
напевали  в  трактирах  нечто  вроде  русской
марсельезы,  вымещали  злобу  на  бюстах,
портретах,  дразнили власть в  лице кварталь-
ных надзирателей.  Не  то  так  профанировали
церковные  праздники,  посты,  стараясь  при
постниках  нарочно  есть  скоромное.  Tempi
passati![33]  Это  Волоховы  давно  минувшего
времени.

Марк  Волохов  в  романе  «Обрыв»,  как  я  за-
метил,  конечно,  успел  устареть  в  последнее



десятилетие,  и  едва  ли  в  современном  поко-
лении  найдется  такое  резкое  выражение
крайностей.

Если  старые  поколения,  как  справедливо
замечают  новые,  утопая  в  привычках  бар-
ства,  безделья,  бесцельного  существования,
лишенного  всякого  содержания,  не  отлича-
лись  трезвым  отношением  к  жизни,  то  даль-
нейшие  поколения  заметят,  конечно,  то,  о
чем я сейчас говорил, и отнесут все черты, со-
бранные в образе Волохова, также к нетрезво-
му  пониманию  труда,  прогресса  и  вообще
жизни.

Если  не  нужны  художники,  артисты,  по-
добные Райскому (и,  конечно,  не  нужны,  как
таланты,  ничего  не  производящие:  нужны
только  всегда  и  всюду  истинные,  совершаю-
щие  свое  призвание  художники),  то  Волохо-
вы  нужны  еще  менее.  Первые  только  беспо-
лезны, вторые положительно вредны. Первые
никого  не  увлекали  своею  эксцентрическою
праздностью,  тогда  как  последние  старались
действовать  не  на  одних  женщин,  но  отвле-
кали  молодых  людей  обоего  пола  от  науки,
труда,  извращая  их  понятия,  коверкая  им



жизнь, портя их будущее.
Что  же  общего  у  этого  Волохова,  как  он

изображен у меня и как я его понимаю, с тем
новым  поколением,  которое  посвящает  себя
общественному служению и которое действи-
тельно  вносит  много  трезвости  в  жизнь  и  в
самое  дело,  признав  основой  жизни  необхо-
димость труда и поставив сознание об этом и
стремление  к  труду  на  первом  плане –  где  и
как, сейчас выскажу об этом свое мнение.

Из  среды  некоторых  молодых,  современ-
ных людей раздаются иногда упреки, обраща-
емые к писателям тридцатых и сороковых го-
дов,  между прочим в том,  что эти последние,
питая  честные  и  благородные  идеи  и  поня-
тия,  сами  делали  очень  мало,  чтоб  выйти  из
круга своего бездействия,  и что эти благород-
ные понятия и идеи оставались у них только
в  теории  и  что  самые  теории  возникали  по-
чти бессознательно, то есть что они не знали,
так  сказать,  сами,  что  сеют,  и  потом,  когда
взошли  богатые,  не  ожиданные  ими  всходы,
они  испугались  и  отреклись  от  своих  идей  и
понятий,  стали  враждебны  молодому  поко-
лению,  вполне  удовольствовались  тем,  что



«некоторые»  из  их  стремлений  перешли  в
жизнь, сочли, что все, что должно быть сдела-
но,  уже  достигнуто,  и  успокоились.  В  этом
смысле,  между  прочим,  проповедовал  моло-
дой и бойкий публицист в «Вестнике Европы»
(Евг. Утин).

Это  не  так.  В  этих упреках слишком легко
и поверхностно оценены: во-первых, деятель-
ность людей тридцатых и сороковых годов, и
во-вторых,  результаты,  к  которым  они  стре-
мились  и  осуществления  которых  им  по-
счастливилось дождаться.

Некоторые  из  публицистов  сами  беспри-
страстно  решают,  что  сеять  семена  двадцать
и  более  лет  тому  назад  было  нелегко.  Но  это
«сеяние» совершалось, однако, и путем живо-
го,  изустного  слова  в  обществе,  и  с  кафедры,
и,  наконец,  в  тех  многих  томах  сочинений,
которые остались от той эпохи. А затем и в са-
мой жизни большинства тех людей не оказы-
валось  разлада  с  тем,  что  они  говорили,  пре-
подавали и писали.

Московский  и  петербургский  круги  умов,
талантов – в писателях, профессорах, в людях
разных званий и занятий, группировавшихся



около  фигур  Чаадаева,  Надеждина,  Станкеви-
ча,  Белинского,  Грановского,  их  товарищей,
сотрудников,  друзей –  были  обширны.  Эти
люди,  рассеянные  всюду,  сеяли  свои  семена,
борясь  с  лишениями,  принося  жертвы,  живя
трудно,  и  проповедовали  потребность  новых
перемен взамен изветшавших пружин старо-
го  механизма.  Там  история,  вообще  наука,
опыт,  таланты,  зрелость  мысли  и  труда  при-
званы были на помощь делу.

Они  деятельно  подготовляли  ту  действи-
тельно  «новую  силу»,  которая  изумила  всех
внезапным  появлением,  вооруженная,  гото-
вая  к  восприятию  новых  начал  русской  жиз-
ни:  это  общественное  мнение,  готовые  умы,
готовое  знание  и  сочувствие  ко  всему  тому,
что  недавно  вошло  в  русскую  жизнь.  Отда-
ленные  углы  России,  дальние  жители –  при-
няли  новую  жизнь  сочувственно;  даже  и  те,
кому  выпало  принести  неизбежные  жертвы,
встретили  новый  порядок  покорно,  стыдясь
роптать.  Немногие  страны  могут  похвастать-
ся этим: пример – Америка, где жестокая вой-
на  не  могла  согласить  идей  свободы  и  чело-
вечности  с  материальными  интересами



плантаторов.  У  нас  идея  рабства  отжила  уже
до  наступления  реформы,  его  отменившей,  и
немногие  голоса  не  сочувствовавших  послед-
ней  боязливо  смолкли  в  общем  клике  тор-
жеств. Отчего же это?

Между  прочими  крупными  причинами,
как,  например, расширение круга обществен-
ной  деятельности,  свободное  путешествие,
живое  общение  с  Европой  и  знакомство  с  ее
учреждениями и жизнью, нельзя умолчать и
о том умственном и нравственном уважении,
которое  исходило  из  указанных  выше  свет-
лых кругов тогдашних деятелей.  Белинскому,
Грановскому  и  прочим  вокруг  них  приходи-
лось рассеивать мрак не одного эстетического
неведения,  а  бороться  еще с  непробудной по-
мещичьей,  общественной,  народной  тьмой,
будить умы от непробудного сна. Всем им, из-
за  ширм  отвлеченного  мышления,  частью
также науки,  частью беллетристики,  выпада-
ло  ратовать  против  многообразного  зла,  кос-
невшего  еще  в  принципах,  вроде,  например,
того,  что  помещики  не  имеют  права  грабить
и засекать крестьян, родители считать детей,
а  начальники  подчиненных  своею  собствен-



ностью и т. п.
Крепостное  право,  телесное  наказание,

гнет  начальства,  ложь  предрассудков  обще-
ственной  и  семейной  жизни,  грубость,  ди-
кость нравов в  массе –  вот что стояло на оче-
реди  в  борьбе  и  на  что  были  устремлены
главные  силы  русской  интеллигенции  трид-
цатых и сороковых годов.  Нужно было с  кри-
тической трибуны, с  профессорской кафедры,
в  кругу  любителей  науки  и  литературы,  под
лад  художественной  критики  взывать  к  пер-
вым,  вопиющим  принципам  человечности,
напоминать  о  правах  личности,  собственно-
сти и т. п.

Если  б  все  это  было  только  наносное,  слу-
чайно  порожденное  зло,  легко  уносимое  сле-
дующим,  благоприятным  оборотом  времени,
тогда легко было бы преодолеть его. Но когда
эти  геологические  слои  нарастали  веками  в
одну  сплошную  массу,  тогда  уже  заслуга  лю-
дей, способствовавших поворотить эти глыбы
и  добраться  до  живой  почвы,  должна  быть
оценена иначе, серьезнее, нежели как она це-
нится в настоящее время, и, конечно, история
русской цивилизации отнесется  не  так легко



к этим «отвлеченным мыслителям».
Может быть, будущий историк прибавит и

то,  что  в  настоящее  время,  в  эпоху  возрожде-
ния  России,  новое  поколение  не  внесло  еще
никаких новых начал в жизнь, а продолжало
развивать  уже  все,  надолго  вынесенное  и  за-
вещанное людьми тридцатых и сороковых го-
дов,  и  что  новые  писатели  не  открыли  ника-
ких  новых  путей,  не  выставили  основателей
новых  школ,  а  примкнулись  к  довольно  об-
ширной  семье  писателей,  начиная  с  Гоголя,
именем которого и назван период, продолжа-
ющийся  поныне  до  гг.  Слепцова,  Успенского,
Решетникова  и  других –  в  беллетристике,  с
Белинского  до  Добролюбова –  в  критике  и
публицистике, и т. д.

В сущности можно притти к такому заклю-
чению,  что  с  тридцатых  и  сороковых  годов
продолжается  все  один  и  тот  же  период  раз-
вития и что в этом периоде уже сменилось не
одно  племя  молодых  людей  другим.  В  этом
смысле  современное  молодое  поколение  на-
чалось давно.

«Они дождались, – говорят люди нового по-
коления (будем так называть молодых людей,



публицистов и проч.) про своих предшествен-
ников, –  осуществления  некоторых  результа-
тов и удовлетворились, успокоились, как буд-
то все нужное уже сделано».

Да,  удовлетворились  многим,  хотя  и  не
успокоились  и  не  думают,  что  все  уже  сдела-
но, не легли на бок, а продолжают, насколько
есть сил,  действовать.  И было чем удовлетво-
риться.

Молодое поколение не застало и не видало
прежнего быта, старой жизни, следовательно,
не  знает  старой  скорби,  того  «недовольства»,
как  оно  называет  безнадежную  тоску,  из  ко-
торой не предвиделось выхода.

Выход явился, хлынул обильный свет в по-
темки старого времени – и на нашем веку на-
стал  новый  век,  осуществилось  то,  за  что  бо-
ролись, чего добивались, за что терпели.

Это все  дано –  и  в  этом торжество чувства
старых  поколений  полнее  и  глубже,  нежели
нового.

Нужно  ли  перечислять  все,  что  соверши-
лось с 1855 года, когда правительство стало во
главе прогресса, твердо пошло и идет по ново-
му пути?



Что  скажут  потомство  и  история  об  этих
пятнадцати годах? Конечно, что в них уложи-
лось  то,  чего  не  было  сто  пятьдесят  лет,  то
есть  с  Петра.  Позавидуют  потомки  нам,  что
мы  переживаем  величайшую  эпоху  русской
жизни и что от этой эпохи потянулась необо-
зримая  перспектива  всей  громадной  будущ-
ности  России,  теряясь  в  недоступном  про-
странстве.

Если  это  справедливо –  и,  кажется,  сомне-
ваться  в  этом  нельзя:  это  говорит  не  только
современная  Россия,  но  и  весь  современный
мир;  а  нам  не  сказать  этого –  значит  отдать
эту заслугу потомству, которое упрекнет нас в
детском  несознании  важности  переживае-
мых событий,  если,  повторяю,  это  справедли-
во,  если  действительно  таково  значение  но-
вого  положения,  в  которое  стала  Россия,  то
этим  положением  определяется  участь,  роль
и характер нового поколения.

Оно уже и вступает на путь своей строгой,
серьезной  судьбы,  принося  свои  молодые  си-
лы, жажду дела и трезвое понимание жизни.

Ошибочно  полагать,  что  всякому  новому
племени  молодых  людей  выпадает  на  долю



произвести  крутой  поворот  в  круге  государ-
ственной,  общественной  и  частной  жизни.
Как  ни  соблазнителен  шопот  личного  само-
любия  и  отвага  молодых  сил,  но  та  самая
трезвость понимания жизни, о которой я ска-
зал,  и  живая  потребность  не  призрачного,  а
прямого  дела,  укажут  то  направление,  по  ка-
кому пойдут молодые силы: открывать ли но-
вые пути и ходы жизни, искать шестую часть
света,  или  устремить  напор  сил  на  начатые
уже  громадные  работы,  на  установление  от-
крытых путей?

Эта  последняя,  законная  очередь  еще  не
наступила для нового поколения, то есть оче-
редная смена старых сил новыми и свежими.
Молодое поколение не вошло в фазис полной
своей деятельности. Великие реформы только
что  водворяются,  и  все  поколения,  которые
они  застали,  равно  и  дружно  участвуют  в
неисчерпаемых работах.

От редакционной комиссии, от преклонно-
го  летами  министра  (Ланского),  первого  и
ближайшего  исполнителя  царской  воли  об
отмене  крепостного  права,  до  мировых  по-
средников,  явился  ряд  деятелей,  и  старых  и



молодых, в крестьянской реформе, с одинако-
вой  ревностью  и  любовью  к  делу.  Точно  так
же и в других реформах все живущие поколе-
ния смешались в работе над решением общих
и трудных задач.  Рядом с громкими уже име-
нами  молодых  деятелей  на  нашем  паркете
мы  видим  старших  летами  юристов  прежне-
го порядка, сочувственно ставших во главе су-
дебной  реформы.  В  реформе  духовных  дел,  в
новой  организации  военной  части,  в  новых
земских  и  мировых  порядках –  всюду  преж-
ние  поколения  идут  об  руку  с  новым,  прояв-
ляя  изумительные  задатки  знания,  дарова-
ний  и  как  будто  уже  и  опыта.  Между  тем  са-
мая  главная  из  реформ  не  выжила  еще  деся-
ти, а другие семи и даже пяти лет. Все они по-
чти разом снизошли на Россию, никого не за-
стали  врасплох  и  совершаются  мирным,  со-
гласным и дружным путем.

Наконец  самая  молодая  по  времени  и  са-
мая  хлопотливая  по  характеру  реформа –  за-
конов печати и  переход к  свободе  слова –  по-
казала значительное развитие и трезвость об-
щества к восприятию ее вопреки опасениям и
дурным предвещаниям алармистов3.



Она  сделала  более  пользы,  чем  можно  бы
было  ожидать,  по  новости  дела:  она  явилась
пособницею прочих реформ,  выяснив их зна-
чение,  результаты  и  облегчив  пути  их  совер-
шения. Она также выставила контингент дея-
телей,  старых  и  молодых,  приготовленных  к
делу  публицистов,  специалистов,  техников
по  всем  общим  и  частным  вопросам  реформ,
оказав  услуги  и  правительству  и  обществу  и
вступив в открытую и успешную борьбу с яв-
ными и тайными недоброжелателями России
во всех концах Европы. Свободная, хотя и мо-
лодая  пресса  помогла  нам  взвесить  свои  си-
лы,  определить  положение  России  относи-
тельно Европы, указала вражду к нам, причи-
ны  ее  и  самых  врагов  и,  наконец,  разоблачи-
ла  и  продолжает  разоблачать  внутренние
недуги, недостатки и средства к искоренению
первых и к восполнению последних.

Но  старые  поколения  сходят  и  скоро  сой-
дут  со  сцены:  лучшие  надежды  России  поко-
ятся,  конечно,  на  новом  племени  молодых
людей. Они станут в свою очередь во главе об-
щей  русской  работы,  с  завидною  привилеги-
ею  перед  отживающими  людьми –  упрочить



и  обеспечить  навсегда  новый  порядок  в  Рос-
сии, выведя окончательно из хаоса и приведя
в  одно  стройное  гармоническое  целое  эти
обильными  волнами  вторгшиеся  в  русскую
жизнь новые стихии.

Если  позволено  мечтать,  может  быть,  им
в  самом  деле,  как  выражались  в  намеках
некоторые серьезные органы прессы, выпада-
ет  на  долю  достраивать  здание  русской  жиз-
ни по  какому-нибудь,  еще теперь  невидному
плану  в  самобытном  русском,  а  не  другом,
чуждом нашей жизни стиле.

Вот где главная и самая завидная роль но-
вого поколения: это итти сознательным и уже
открытым  путем  развития  и  упрочения  но-
вых форм русской жизни.

Есть  чем,  повторяю,  удовлетвориться
прежнему поколению деятелей, но не успока-
иваться  и  не  ложиться  на  бок,  полагая,  что
все уже сделано. Дела, о котором я сейчас ска-
зал,  так  много,  что  его  не  исчерпать  детям  и
внукам  современного  поколения.  Не  надо  за-
бывать, что развитием и упрочением реформ
обусловливается не одно материальное благо-
состояние,  но  и  нравственное  воспитание  и



совершенствование народа, задача, к которой
так усердно стремится новое поколение.

Смущаться  перед  мелким  анализом  дела,
пугаться  деталей  работ,  раздражительной
разладицы,  кажущегося  разномыслия  и  вре-
менных,  неизбежных  беспорядков,  словом,
сомневаться  в  единстве  одной,  общей  всем
цели и класть оружие в отчаянии перед труд-
ностью  и  неудобоисполнимостью  задачи –
значит, конечно, итти назад.

Но  и  отворачиваться  от  сложного,  часто
невидного,  не  льстящего  самолюбию  процес-
са работы, не приложить своих рук к общему
делу  и,  бросая  его  неупроченным,  забегать
вперед,  дальше,  обольщаясь  призраком  отда-
ленного, никому не видимого будущего, – зна-
чит  тоже  не  итти  вперед,  а  делать  поворот-
ный  шаг,  губить  дело,  измерять  события  по
своим карманным часам, а не по циферблату
истории.

Что же еще остается затем? А вот что.
Молодые  люди  иногда  ставят  новейшему

времени в заслугу, между прочим, некоторые,
не  входящие  в  круг  новых  реформ,  вопросы,
которые,  как  будто  бы  новые,  внесены  или



вносятся в жизнь молодым поколением.
Говоря  беспристрастно,  едва  ли  найдется

один из этих вопросов, который так или ина-
че  не  был  бы  затронут  в  свое  время  прежни-
ми деятелями; притом последние строго взве-
шивали  их  значение  и  трезво  относились  к
ним, проводя их из сферы мысли в слово или
дело,  понимая  действительную  возможность
применить  к  делу  одни  и  оставляя  в  теории
другие вопросы,  как не только незрелые пло-
ды,  но  как  такие  зародыши,  всход  и  плод  ко-
торых более нежели сомнителен и во всяком
случае  неизвестен  самим  деятелям.  Некото-
рые из  этих  зародышей не  дают и  доселе  ни-
каких  всходов,  и  может  быть,  никогда  не  да-
дут или дадут когда-нибудь, да не те, каких от
них ожидают.

Вопросы  о  религии,  о  семейном  союзе,  о
новом  устройстве  социальных  начал,  об
эмансипации женщины и т. п. –  не суть част-
ные,  подлежащие  решению  той  или  другой
эпохи, той или другой нации, того или друго-
го  поколения  вопросы.  Это  общие,  мировые,
спорные  вопросы,  идущие  параллельно  с  об-
щим развитием человечества,  над  решением



которых  трудились  и  трудится  всякая  эпоха,
все  нации;  за  них ведется  постоянная борьба
в  науке,  в  недрах  церкви,  на  политической
арене, всюду. И ни одна эпоха, ни одна нация
не  может  похвастаться  окончательным  одо-
лением ни одного из них и еще менее приме-
нением того или другого целиком к жизни.

Только  Марк  Волохов,  схватив  крайние,
воображаемые результаты этих вопросов,  по-
нес их прямо в какую-нибудь Малиновку как
уже  готовые,  воображая,  что  за  ним,  как  за
фараоном, идет все египетское воинство, а не
несколько  таких  же  «вождей»,  дилетан-
тов-мечтателей,  искателей  роли,  как  он  сам,
которые спешат приложить, что они услыша-
ли нового, к жизни и дают обществу несколь-
ко  комических  или  трагических  примеров
эксцентричности,  остающихся  без  подража-
ния.

Такие  скороспелые  увлечения  свойствен-
ны не самостоятельным натурам, а таким, ко-
торые  рабски  отдаются  в  распоряжение  чу-
жой воли и заходят большею частью не туда
или  дальше,  нежели  эта  чужая  воля  предпо-
лагала.  Примером  этому  можно  припомнить



увлечение  молодых  людей  талантом  Жорж
Занд  лет  двадцать  пять  и  более  тому  назад,
когда  этот  талант  был  в  полном  цвету.  Было
несколько примеров и в нашем обществе мо-
лодых  пар  обоего  пола,  «внесших  в  жизнь»
увлекательные теории автора «Лелии4» об от-
ношениях молодых людей обоего пола друг к
другу.  Примеры  эти  возбудили  внимание,  го-
вор в обществе, но не нашли последователей,
тем  более  что  идеалы  союзов,  созданные  пе-
ром  блестящей  писательницы,  оказывались
несостоятельны  в  практике  жизни  и  приме-
ры увлекшихся ее воззрениями вовсе не пред-
ставили  примеров  счастливых  союзов,  а  на-
против, далеко, напротив!

Странно бы было оспоривать у всякого мо-
лодого  поколения  право  и  возможность
участвовать  в  обработке  этих  теоретических
вопросов,  касающихся  всего  человеческого
общества.  Это  значило  бы  закрыть  для  него
поприще  мыслительной  и  ученой  деятельно-
сти и обречь его только на трудовую работу в
сфере практических занятий в кругу той или
другой реформы. Напротив, на этом поприще
умам должна быть открыта широкая дорога и



полнейшая свобода деятельности, даже долж-
но быть оказано горячее содействие к расши-
рению  ученого  поприща,  что,  впрочем,  надо
сказать, значительно и совершается в послед-
нее  десятилетие.  Академии  наук  и  универси-
тетам дарованы льготы, усилены их средства;
за  границу  для  приготовления  к  профессуре
отправлен целый полк молодых людей, отме-
нены  строгости  к  свободному  обращению
ученых пособий и т. д. Это не пропадет даром:
наука пустит,  наконец,  глубже корни на поч-
ве русской жизни и сообщит ту зрелость и са-
мостоятельность  обществу,  при  которых
немыслимо  влияние  на  большинство  ника-
ких  политических  и  социальных  заблужде-
ний,  никаких счужа навеянных доктрин,  так
же как невозможно появление Волоховых.

Нельзя  жертвовать  серьезными  практиче-
скими  науками  малодушным  опасениям
незначительной  части  вреда,  какая  может
произойти  от  свободы  и  широты  ученой  дея-
тельности.  Пусть  между  молодыми  учеными
нашлись  бы  такие,  которых  изучение  есте-
ственных или точных наук привело бы к вы-
водам  крайнего  материализма,  отрицания  и



т. п.  Убеждения  их  останутся  их  личным  уде-
лом,  а  учеными усилиями их обогатится нау-
ка, как некогда исследованиями алхимиков и
астрологов,  добивавшихся  открытия  фило-
софского  камня  и  тайн  читать  будущее  по
звездам, обогатились химия и астрология.

Уяснение  религии,  даже  самое  отрицание
ее  началось  вместе  с  религией  и  идет  парал-
лельно.  Только  пылкой  юности  позволитель-
но мечтать, что эти два параллельные потока
уже  сошлись  у  ней  под  ногами.  В  спорах  об
этом  выясняются  истины,  выигрывает  наука,
мысли, философия, а религия не теряет своей
власти над большинством.

Источник  знания  неистощим:  какие  успе-
хи ни приобретай человечество на этом пути,
впереди все будет бездна неведения –  все лю-
дям будет оставаться искать, открывать и по-
знавать.  Но  напрасно  Бокль  и  подобные  ему
мыслители5  хотят  измерить  человеческий
прогресс только мерилом знания – и в нем од-
ном  слить  совершенствование  человечества!
Нравственное  несовершенство,  конечно,  ча-
стью  зависит  от  неведения –  но  большею  ча-
стью  и  от  дурной  и  злой  воли.  А  победа  по-



следней  достижима –  не  одним  ведением,  но
и силою воли! Поэтому заповеди и евангелие
будут на этом пути единственными руководи-
телями!

Мыслители  говорят,  что  ни  заповеди,  ни
евангелие  ничего  нового  не  сказали  и  не  го-
ворят,  тогда  как  наука  прибавляет  ежечасно
новые  истины.  Но  в  нравственном  развитии
дело  состоит  не  в  открытии  нового,  а  в  при-
ближении  каждого  человека  и  всего  челове-
чества к тому идеалу совершенства, которого
требует  евангелие,  а  это  едва  ли  не  труднее
достижения  знания.  Если  путь  последнего
неистощим и бесконечен, то и высота челове-
ческого  совершенства  по  евангелию  так  же
недостижима,  хотя  и  не  невозможна!  Следо-
вательно –  и  тот  и  другой  пути  параллельны
и бесконечны!  И то  и другое одинаково труд-
но одолимы.

Основы  семейного  союза  кажутся  неудо-
влетворительны:  попытки  устроить  новый
образ  семейных  уз  не  привели  к  какому-ни-
будь  положительному  выводу  самый  вопрос:
практика  жизни  не  выработала  ничего  луч-
шего, более прочного. Но самые стремления и



совокупные труды серьезных умов, разъясняя
вопрос,  бросили  яркий  свет  на  неравноправ-
ность  обеих  брачущихся  сторон  и  пришли  к
практическим  решениям  и  определениям  от-
носительно  имущественных  и  других  прав  и
привилегий,  к  возможному  уравнению  их
для той и другой стороны.

Отсюда  сам  собой  выяснился  очередной
шаг  в  этом  вопросе  и  в  нашем  обществе:  это
восполнение  недостаточности  образования,
получаемого женщинами, сравнительно с об-
разованием  мужчин.  Энергические  и  настоя-
тельные старания нового поколения привели
к некоторому успеху. Очередной шаг сделан –
открытием  женских  гимназий  и  публичных
лекций  высших  курсов.  Это  пока  начало,  за-
родыш,  но  нет  сомнения,  что  он  поведет  к
дальнейшему развитию этого дела.

За  этим  достижением  первого  шага,  став
твердо  на  путь  основательного  и  глубокого
образования, женщины, вооруженные серьез-
ными знаниями, поблагодарят за участие сво-
их  руководителей  и  бывших  владык,  сами
уже будут решать, какое участие, сверх своих
прямых,  природных,  то  есть  семейных  и  до-



машних,  обязанностей,  возмогут и пожелают
они  принять  в  общественных  делах  совокуп-
но с мужчинами.

А построение новой формы семейного сою-
за  опять  отдалится  на  дальний  план  и  будет
опять манить за собой труды, изыскания, ана-
лиз,  который,  может  быть,  докажет,  что  не
столько виноваты существующие формы сою-
за, сколько грешат сами люди, не умея довос-
питаться  до  некоторых  прочных  и  практиче-
ских  истин  жизни,  лежащих,  между  прочим,
и в нынешней основе семейных союзов.

Марк Волохов иначе думал о правах и сво-
боде  женщин  и  домогался  иного  шага,  или
«опыта»,  от  Веры.  Работать  над  женским  во-
просом мыслью, наукой, добросовестным изу-
чением вопроса, беспристрастно и бескорыст-
но отнестись к нему – на это его не станет. Это
делают те честные и умные деятели, то разум-
ное,  мыслящее  большинство  нового  поколе-
ния,  которое  составляет  истинную,  прямую,
призванную, а не самозванную его силу.

То  же  самое  можно  сказать  и  о  всех  дру-
гих,  экономических,  социальных  и  прочих,
входящих  в  круг  общечеловеческой  деятель-



ности  вопросах.  Все  они  идут  путем  медлен-
ного, но глубокого развития. Они манят за со-
бой  крайними,  увлекательными  целями  к
упорному  труду  и  завоеваниям,  большею  ча-
стью  не  тем,  о  которых  мечтают  бойцы,  а  к
другим,  более  верным,  практическим  и  на-
сущно необходимым для общего блага.

Если  затем  современные  молодые  люди
называют  «внесением  в  жизнь»  то,  что  они
открыто исповедуют свои личные убеждения
в некоторых из этих вопросов, а прежние дея-
тели о них прималчивали, так ведь заслуга в
этом  принадлежит  современному  расшире-
нию  прав6,  значительной  степени  терпимо-
сти,  свободы  личных  мнений  в  настоящее
время,  как скоро эти убеждения и мнения не
принимают характер злого и грубого до фана-
тизма навязывания этих мнений другим, осо-
бенно готовящемуся еще к жизни юношеству.

Обращаясь  к  роману  «Обрыв»,  перехожу
теперь  к  другому  упреку,  который  падает  на
роман:  именно,  что  автор  обходит  новую
жизнь,  за  исключением  нелестного  образчи-
ка в Марке Волохове,  и продолжает рисовать
все ту же «старую жизнь», которую рисовал в



«Обломове».
Прежде  всего  напомню,  что  я,  в  предисло-

вии  к  первой  части  романа,  сам  назвал  его
«опоздавшим  трудом».  Без  лестных  запросов,
обращаемых  по  временам  к  автору  со  сторо-
ны  публики  об  участи  этого,  давно  начатого
романа,  может  быть,  последний  остался  бы
навсегда  в  портфеле:  следовательно,  автор
сам  сомневался  в  том,  что  отчасти  содержа-
ние,  отчасти,  может быть,  манера его  писать
устарела,  и  готов  был  пожертвовать  своим
трудом.  Однако  настоящая  критика,  то  есть
критика  общественного  мнения,  выражени-
ем  положительного  сочувствия  доказала  ему
противное, то есть что роман не «опоздал».

Что  значит  «старая»  жизнь,  что  значит
«новая жизнь»? – можно бы спросить в ответ
на  этот  упрек.  Если  под  этим  разуметь  чело-
веческую  жизнь  вообще,  то  она  имеет  неис-
черпаемую глубину и неизменные основы – и
в  старом  и  в  новом  времени,  которые  всегда
будут  интересовать  людей –  и  никогда  не
устареют.

Если же под старой жизнью разуметь исто-
рию, то опять можно спросить: почему следу-



ет отрываться от прошлого, разрывать всякое
преемство с тем, откуда пришла современная
жизнь, то есть внешнее ее движение? Худож-
ник не всегда следует своему произволу. Ино-
гда  инстинкт  наводит  и  удерживает  его  на
тех явлениях и на той или другой поре и эпо-
хе,  изображения  которых  отвечают  его  даро-
ванию или вкусу.

Затем надо спросить еще:  будто изобража-
емая  в  романе  жизнь –  в  самом  деле  старая,
отшедшая  жизнь?  Не  кажется  ли  оно  так  от-
сюда,  из  наших  столичных  кабинетов,  что
свет  лампы  авторов  статей,  разливающих
большой круг света в комнате,  разливает его
и по  всей пространной России,  озаряя  все  от-
даленные,  темные  углы  и  все  спавшие  в  дре-
моте  умы?  Если  справиться  с  действительно-
стью,  не  окажется  ли,  что  эта  старая  жизнь
вовсе не отошла, что быт и нравы, описанные
в этом и в других рисующих старую жизнь ро-
манах,  до  сих  пор  составляют  господствую-
щий  фон  жизни,  что,  наконец,  в  этих  самых
нравах есть нечто, что, может быть, останется
навсегда  в  основе  русской  коренной  жизни,
как  племенные  ее  черты,  как  физиологиче-



ские  особенности,  которые  будут  лежать  в
жизни и последующих поколений и которых,
может  быть,  не  снимет  никакая  цивилиза-
ция  и  дальнейшее  развитие,  как  с  физиче-
ской  природы  и  климата  России  не  снимет
ничто ее естественного клейма.

Одна  подвижная  картина  внешних  усло-
вий жизни, так называемые нравоописатель-
ные,  бытовые  очерки  никогда  не  произведут
глубокого впечатления на читателя, если они
не затрогивают вместе и самого человека, его
психологической стороны. Я не претендую на
то,  что  исполнил  эту  высшую  задачу  искус-
ства,  но  сознаюсь,  что  она  прежде  всего  вхо-
дила в мои виды. Не одно баловство, лень, от-
сутствие сознания необходимости долга к  об-
ществу  и  тому  подобное  занимало  меня,  на-
пример, в лице Райского. Еще более поглощал
меня анализ натуры художника, с преоблада-
нием над всеми органическими силами чело-
веческой  природы  силы  творческой  фанта-
зии.  Этот этюд,  может быть,  мало удался мне
по невозможности уследить за неуловимыми
и капризными проявлениями этой силы – вне
самого  искусства.  Это  все  равно,  что  следить



за действием электричества вне применения
к делу. Но я все-таки упорно предавался свое-
му анализу,  не  смущаясь попыток над подоб-
ными  натурами  знаменитых  писателей,  как,
например,  Гете:  меня  уполномачивал  на  эту
попытку  и  удалял  всякое  подражание  знаме-
нитостям склад и характер русского типа.

Для  этого  этюда  мне  особенно  послужил
тип  «неудачника»-художника,  у  которого
фантазия,  не  примененная  строго  к  художе-
ственному творчеству, беспорядочно выража-
лась  в  самой  жизни,  освещая  бенгальскими
огнями  явления,  встречные  личности,  страх
в  миражах  страсти,  уродуя  правильный  ход
жизни  и  увлекая  в  разладицу  самого  челове-
ка,  который  днями  и  часами  проживает  по
нескольку раз в своих мимолетних ощущени-
ях то, что другие проживают годами.

У  серьезных  художников  все  это  бешен-
ство  и  вакханалия  творческой  силы  уклады-
вается  в  строгие  произведения  искусства.  Но
и затем остается еще у людей, щедро наделен-
ных  фантазией,  как  мы  видим  из  биографий
большей  части  художников,  этот  избыток  ее,
который  кидается  в  жизнь,  производя  в  ней



капризные, будто искусственные явления, ка-
жущиеся  для  простого  наблюдателя  нелепою
эксцентричностью.

Задача  эта,  повторяю;  была  мне,  может
быть, не по силам, и вообще она мало доступ-
на  для  художника:  от  этого  Райский,  вероят-
но,  представляет  читателю  не  столько  этюд
психологического  наблюдения,  сколько  тип
художника-дилетанта,  бежавшего  от  строгой,
трудовой школы искусства.

В  лице  старухи,  Бабушки,  конечно,  мне
прежде  всего  рисовался  идеал  женщины  во-
обще,  сложившийся  при известных условиях
русской  жизни  в  тот  портрет,  который  напи-
сало мое перо.  Точно то же,  более или менее,
могу я сказать и о других лицах романа.

Если  задачи  мои  не  вышли  тем,  чем  они
были для меня самого, – тем хуже для меня.

Я  имею  еще  и  другие  причины  не  оттор-
гаться  от  изображения  старой  жизни,  кроме
той, что не считаю эту жизнь конченной и от-
шедшей. Одну из этих причин приводят и са-
ми  молодые  публицисты:  именно  ту,  что  но-
вая  жизнь  очень  нова  и  молода.  Она  сложи-
лась, и еще не сложилась, а складывается под



условием  новых  реформ  общей  русской  жиз-
ни,  и,  следовательно,  ей  всего  каких-нибудь
пятнадцать лет от роду, да и того нет, считая
по  началу  реформ.  Люди  не  успели  повто-
риться  во  стольких  экземплярах  одного  на-
правления, воспитания, идей, понятий, чтобы
образовать  группу  так  называемых  типов,
они  тоже  живут,  так  сказать,  «в  теории»  и  в
«области  мышления»,  следовательно,  около
них не успела устояться известная сфера нра-
вов,  быта,  которые  бы  представляли  опреде-
ленную  форму,  рисунок  новой  жизни,  новых
людей, за исключением разве тех ярких край-
ностей, которые бросаются всем в глаза.

От этого же и молодая литература,  форми-
руясь, еще идет колеблющимися шагами и не
выражает  собою  никакой  определенной  фи-
зиономии, несмотря на замечательные талан-
ты.  Я  говорю  собственно  про  беллетристику,
она  не  дотрагивается  до  молодой,  не  устояв-
шейся жизни, медлит черпать сюжеты из сво-
его  круга  и  ищет  пока  их  в  народном  быту,
также  еще  не  окрепшем  в  новых  условиях
жизни.  Образцы и в этом роде,  данные новы-
ми талантами, замечательны, но также не но-



вы. Их опередили и тут люди тридцатых и со-
роковых  годов:  Тургенев  в  «Записках  охотни-
ка»,  Григорович  в  «Бобыле»  и  «Антоне  Горе-
мыке», позднее Писемский в «Плотничной ар-
тели» и «Горькой судьбине». Почин правдиво-
го воспроизведения народной жизни в искус-
стве  принадлежит  этим  художникам,  и  дан-
ные  ими  образцы  останутся  навсегда  в  исто-
рии литературы.

Зазывать  искусство  в  свежие  ряды  моло-
дого  поколения,  с  несложившимися  и
неокрепшими  чертами  жизни –  напрасный
труд.  Серьезное  искусство –  не  диорама:  оно
откажется озарять своим светом новорожден-
ные черты, не узнаваемые завтра, отражать в
своем зеркале туманные пятна, неясные очер-
ки,  как  тени,  проходящие  по  стене  под  осве-
щением  волшебного  фонаря.  Искусство  объ-
ективно  смотрит  на  жизнь,  не  терпит  ника-
кой лжи и натяжек.

«Искусство  для  искусства» –  бессмыслен-
ная фраза, если в ней выражается упрек, обра-
щаемый  к  художникам,  строго  и  объективно
относящимся  к  искусству.  Он  справедлив
единственно  в  отношении  к  бездарным  ху-



дожникам, то есть не художникам, а тем лич-
ностям,  которые,  под  влиянием  «раздраже-
ния пленной мысли», творят то, в чем нет ни
«правды»,  ни «жизни»,  упражняясь из любви
к процессу собственного своего искусства.7

Принудить  искусство  сосредоточивать
свои лучи над «злобой дня» и служить пелен-
ками  вчера  родившемуся  ребенку –  значит
лишить  его  обаятельной  силы  и  обрекать  на
мелкую  роль,  в  которой  оно  окажется  бес-
сильно  и  несостоятельно,  как  это  и  подтвер-
ждается  на  каждом  шагу  так  называемыми
тенденциозными  произведениями,  живущи-
ми эфемерною жизнию за отсутствием объек-
тивной, творческой силы.

Мне грустно и больно и то еще, что во всех
трех  моих  романах  публика  и  критика  не
увидели ничего более,  как только одни – кар-
тины  и  типы  старой  жизни,  другие –  карика-
туру на новую – и только.

А  никто  не  потрудился  взглянуть  попри-
стальнее и поглубже, никто не увидел тесней-
шей  органической  связи  между  всеми  тремя
книгами:  «Обыкновенной  историей»,  «Обло-
мовым»  и  «Обрывом»!  Белинский,  Добролю-



бов –  конечно,  увидели  бы,  что  в  сущности
это – одно огромное здание, одно зеркало, где
в  миниатюре  отразились  три  эпохи –  старой
жизни,  сна  и  пробуждения,  и  что  все  лица –
Адуев,  Обломов,  Райский  и другие составляют
одно  лицо,  наследственно  перерождающее-
ся –  и  в  Бабушке  отразилась  вся  старая  рус-
ская жизнь с едва зеленеющими свежими по-
бегами –  Верой,  Марфенькой –  и  тогда  ко-
гда-нибудь  я  сам  укажу  эту  связь,  а  теперь  я
жалею только, что я в свое время не поставил
сам точек над и.

Крайне  утилитарное  направление  публи-
цистики  хотело  бы  не  дать  и  этого  места  ис-
кусству, а устранить его совсем из круга жиз-
ни. Оно пыталось уничтожить эту стихийную
силу  и  сбросить  с  пьедестала  даже  великих
творцов искусства, начиная с Рафаэлей и дру-
гих.  Этому  причиной,  между  прочим,  моло-
дость,  новость  дела  и  свойственная  молодо-
сти  ревнивость  ко  всему  тому,  что  по  ее  пре-
увеличенным опасениям может отвлекать от
нее общее внимание.  Когда публицистика за-
ручится подобающим ей успехом, займет свое
место и почувствует за собою законное право



и неоспоримую силу, она, как это происходит
в других местах, будет покойнее и справедли-
вее  относиться  к  успехам  других  сил  литера-
турной  деятельности.  Сила  публицистики
громадна  в  Англии:  и  она,  в  серьезных  орга-
нах  своих,  уважает  право  других  сил,  между
прочим  и  силы  искусства  над  обществом,  не
гоня со света ни картин, ни звуков, ни стихов,
ни романов.

Если невозможны Рафаэли и Корреджио и
подобные  им,  как  хотели  уверить  некоторые
публицисты, так это не потому, что они будто
бы не нужны более,  а  потому,  что  их нет.  Та-
кие  художники  повторяются  веками,  иные
вовсе не повторяются.

Пусть  недоступно  в  них  для  кисти  то,  что
некоторые из них домогались изобразить, че-
го нет в жизни, чего никто не видал и не зна-
ет:  «божественность»,  например.  Но все  ведо-
мое  и  доступное  человеку  в  них:  радости,
страдания,  красота  и  т. д.,  переведенные  на
человеческий, понятный всем язык и краски,
будут  всегда  находить  себе  симпатии  в  люд-
ской толпе.

Картина такого крупного таланта, как Ива-



нов8, не имела успеха по недоступности сюже-
та  для  кисти.  Он  хотел  нарисовать  встречу
двух  миров,  двух  цивилизаций,  отжившей  и
возрождающейся, и не успел, нарисовав груп-
пу купающихся людей, и то неудачно, потому
что пренебрег прямым и законным эффектом
живописи.

Картина  г.  Ге9,  напротив,  имела  успех  во-
все не по причине той тенденции, которую ей
приписывают  и  которой  так  же,  как  боже-
ственности,  нарисовать  нельзя,  а  по  той  сме-
лости,  с  которою  художник  отрешился  от  ру-
тинного изображения евангельского события,
и  по  резкой  жизненной  правде  изображен-
ных фигур.

Талант  везде  найдет,  угадает  и  выразит
правду, в какую бы жизнь, близкую или отда-
ленную от настоящего времени, она ни запря-
талась,  лишь  бы  то  была  жизнь,  а  не  выдум-
ка.  А  правдивое  воспроизведение  жизни  в
том или другом искусстве будет служить луч-
шим  и  благородным  отдыхом  развитого  об-
щества, несмотря на суровую проповедь лите-
ратурных Савонарол10.

Пренебрегаемый  ими  Пушкин  умел  «зву-



ками  и  картинами»  будить  в  людях  человеч-
ность,  а  в  каких-нибудь  «Цыганах»,  «Галубе»,
в  «Онегине»  преподал  глубокие  уроки  прав-
ды,  понятий  свободы,  нравственности,
добра –  словом,  учил  жить:  и  эти  уроки  не
устарели еще теперь.

Белинский умел толковать их.  Он,  несмот-
ря на всеобъемлемость своей полемики, в ко-
торой  приходилось  ему  горячо  карать  много-
образные  уродливости  современных  нравов,
общего застоя и т. д., забывал роль литератур-
ного Марата: у него был чуткий нерв к искус-
ству,  никогда  не  засыпавший  и  всегда  сочув-
ственно отзывавшийся  на  всякий голос,  звук
правды  и  жизни  в  искусстве.  Он  умел  отда-
вать  справедливость  и  тем,  к  кому  в  другом
случае,  именно  в  случае  измены  тому  же  ис-
кусству,  бывал  беспощаден.  Припоминаю  на
выдержку  пример  Кукольника,  которого  он
немилосердно  карал  за  его  драматические
фантазии и к которому обращал ласковое сло-
во одобрения за простоту и правдивость пове-
стей  из  быта  Петра  Великого.  Был  он  также
беспощаден  к  ходульности  в  исполнении  ге-
роических  ролей  актера  Каратыгина  в  роли



Людовика  XI,  в  драме  «Заколдованный  дом».
И  везде,  во  всех  томах  Белинского,  рассеяны
эти  примеры  живого,  иногда  трогательного
сочувствия к правдивым явлениям искусства,
на которые так чутко отзывалась его нервная,
тонкая, страстная натура.

Эта  самая  страстность  и  нервозность  его
натуры, и притом свойство выпавшей ему ро-
ли, как я сказал выше, мешали ему выдержи-
вать  значение  вполне  объективного,  беспри-
страстного критика. Не наступило еще время
для вполне справедливой оценки его деятель-
ности, характера и громадного значения в ли-
тературе,  между  прочим,  потому,  что  влия-
ние  его  еще  горячо  чувствуется  и  продолжа-
ется доныне. Его продолжали, то есть пользо-
вались  им  и  пользуются  доселе,  почерпают
многое  из  него  более  или  менее  удачно,  но
никто не заменил. Белинский иногда небреж-
но относился к деятельности отживших,  про-
шлых  авторитетов  и  их  влияний  и  вообще
небрежно глядел в прошлое, как будто не лю-
бил истории. Но ему выпала на долю не роль
ученого, объективного критика, а роль трибу-
на,  гонителя  и  карателя,  строго,  упорно  дер-



жавшегося  вреда,  всяких  зол,  предрассудков,
темных нравов и обычаев, рутины и т. д. – во
всем,  и  в  жизни  и  в  искусстве.  Не  будь  этого
раздражения,  задора,  ему  не  удалось  бы  про-
будить  спящие  умы  и  равнодушие  большин-
ства.  В  этом  огне  битвы  часто  доставалось
всем  и  каждому –  иногда  и  правому.  Силою
обстоятельств он выхвачен был из среды уча-
щегося  юношества  и  случайно  брошен  на
трибуну критика и публициста.  И притом не
в страстной, раздражительной натуре его бы-
ла  сдержанная  сосредоточенность  на  извест-
ных эпохах, на личностях, в покойном, холод-
ном  созерцании  и  размышлении.  Это  был  и
поэт,  и  художник,  и  критик,  и  трибун,  и  ора-
тор.  Увлечение  и  удары  пера –  вот  образ  его
действия,  его  сила  и  успех.  Он  понимал  и  со-
знавал это сам.

Автор  этих  строк  припоминает,  что  одна-
жды  ему  довелось  полушутя  сделать  упрек
Белинскому в переменчивости его литератур-
ных  взглядов  и  отзывов  насчет  тех  или  дру-
гих  авторитетов.  Я  привел  ему  в  пример
несколько его отзывов об одном авторе, кото-
рого  он  за  несколько  лет  перед  тем  осыпал



похвалами,  к  которому  впоследствии  охла-
дел. Я нечаянно затронул его живо этим упре-
ком.  Он глубоко задумался и долго не прини-
мал  участия  в  продолжавшемся  разговоре.
Потом часа через два, к удивлению моему, он
обратился к этому упреку и, показывая на ме-
ня,  с  грустью  сказал  одному  из  присутство-
вавших: «Он считает меня флюгером! за что?
Ведь я меняю свои убеждения, как меняют ко-
пейку на рубль!» Я засмеялся тому, что он так
серьезно принял мой упрек, но он продолжал
задумываться  и,  конечно,  яснее  меня  созна-
вал  в  эту  минуту  в  себе  способность  быстро
увлекаться,  из  которой  почти  не  выходил  и
которая составляла основу его натуры и лите-
ратурной деятельности.

Будущий  биограф  его,  конечно,  в  своем
анализе этой необыкновенной личности при-
мет в основание своего суда эту способность и
ею объяснит и оправдает в нем отсутствие то-
го  беспристрастия и  спокойствия,  которое со-
ставляет  его  капитальный  и,  может  быть –
единственный недостаток.

Созданная  им  школа  критики,  даже  в  та-
ком  даровитом  деятеле,  как  Добролюбов,  все-



цело приняла от своего учителя и этот огром-
ный  недостаток  и  доныне  продолжает,  упо-
треблять  свойственный  этому  недостатку
тон, не только как критический прием, но по-
чти  как  принцип.  Нельзя,  конечно,  оспори-
вать того,  что знаменитые авторитеты,  за ис-
ключением,  может  быть,  двух-трех,  вроде  Го-
мера,  Шекспира,  не  могут  иметь  того  обая-
тельного  влияния  на  потомков,  какое  имели
на  своих  современников.  Нынешние  поколе-
ния, не заставшие Пушкина и его громадного
влияния,  разумеется,  не  могут  относиться  к
нему  с  тем  страстным  сочувствием,  как  его
современники.  Да  этого  никто  и  не  требует.
Но не отнестись с глубоким уважением к это-
му авторитету, обусловившему в сильной сте-
пени  и  современное  развитие  общества,  не
оказать  веры  к  свидетельству  его  современ-
ников –  значит  не  уметь  ценить  вообще  за-
слуги  в  области  высокого,  гуманного  разви-
тия, грешить совершенным отсутствием исто-
рического  чутья  и  первых,  элементарных  на-
чал  критики,  или  уже  бесцеремонно  жертво-
вать  всеми  интересами  мысли  и  искусства
другим  целям,  стараться  свести  обществен-



ную  жизнь  на  одно  утилитарное  и  тому  по-
добное направление.

Но это невозможно: общество, конечно, не
пойдет вослед этой пропаганде,  и из него вы-
делится  только  такой  процент,  какой  нужен
для  той  или  другой  из  этих  целей,  когда  они
составят насущную потребность.

Конечно,  в  голод,  эпидемию,  среди  народ-
ных бедствий – не до искусства: запрут музеи
и театры. Но едва вздохнет свободно народ и
общество:  первый  вместе  с  хлебом  запросит
«зрелищ»,  а  второе –  будет  искать  отдыха  в
области творческого искусства.

Все,  чего  можно  и  должно  добиваться  и
утилитарному  и  всякому  разумному  направ-
лению –  это,  чтобы  общество  не  предавалось
постоянному  «отдыху»,  как  это  бывало  и  как
есть отчасти и теперь, потому что, упорно по-
вторяю,  старая  жизнь  не  кончилась.  Да  и  са-
мо  общество  не  вознуждается  в  насильствен-
ном  побуждении  к  труду  и  утилитарным  це-
лям, лишь только в нем водворятся начала са-
мостоятельности  и  самоуправления.  А  заста-
вить  его  работать  безустанно  над  утилитар-
ными  целями –  это  все  равно,  что  заставить



живую  рабочую  силу  двигаться  день  и  ночь,
отняв  у  него  покой.  Искусство  составляет  та-
кую же потребность духа, как физический по-
кой для организмов.

С  точки  зрения  такой  легкой  критики,  ко-
нечно,  ничего  не  стоит  определить  одним
словом характер карамзинской эпохи, напри-
мер «сентиментальным», как будто Карамзин
ничего другого, кроме сентиментальности, не
дал русской цивилизации! Еще легче извлечь
какого-нибудь старика Державина из его эпо-
хи,  окрасить его в  современный колорит,  без
исторического  отношения  к  его  времени:  то-
гда останется только его освистать и осмеять.
Но эта насмешка правнуков была бы безнрав-
ственна и невежественна. Это все равно, если
б  нумизмат  выбросил  в  окно  старую  медаль,
найдя,  что  в  ней  золото  низкой  пробы,  а  че-
канка  и  резьба  лишены  современной  тонко-
сти  и  искусства.  Так  сделает  золотых  дел  ма-
стер, ремесленник, а не антикварий.

Не  так  в  старых  литературах  относятся
критики  к  своим  предшественникам.  Не  так,
конечно,  отнесется  и  к  нашему  прошлому  и
его  деятелям  будущий  добросовестный,  при-



готовленный к своему делу историк.
Мы  слишком  молоды,  история  нашей  ум-

ственной жизни еще не двинулась настолько
вперед,  чтобы  мы  могли  уже  из  своей  эпохи
видеть очерк будущего ее здания, оттого кри-
тики и не признают этих «камней, легших во
главу  угла»,  и  измеряют  пока  наше  молодое
прошлое  не  возмужалым,  историческим  пе-
ром,  а  легкомысленным  и  бессильным  задо-
ром.  Сила  сказывается  иначе:  уважением  к
другим,  предшествовавшим  ей,  породившим
ее и почившим силам.

Не  знаю,  нужно  ли  мне  опровергать  еще
два  раздающиеся  из  двух  противоположных
лагерей  упрека  по  поводу  романа  «Обрыв».
Одни, ригористы, упрекают меня11 за то, что я
простер  роман  двух  главных  героинь,  Бабуш-
ки и Веры, до так называемого «падения», ко-
торое возмущает,  кажется,  нравственное чув-
ство строгих блюстителей нравов. Некоторые
из  них  пробовали  ссылаться  на  английские
романы, в которых будто бы описания нравов
не выходят из круга принятых ограничений.

Не знаю, как отвечать на этот упрек, на это
несколько рутинное понимание чистоты нра-



вов, с одной стороны, и ограничение прав пи-
сателя –  с  другой.  В  ответ  я  могу  сослаться
также  на  некоторые  образцовые  английские
романы  и,  между  прочим,  одного  из  лучших
новых авторов, это Джордж Эллиота, и имен-
но на роман «Адам Бид» – и больше ничего не
прибавлю.

Из  другого  лагеря,  напротив,  слышится
упрек в том, что я не отступил от узкой мора-
ли  и  покарал  в  романе  и  Бабушку  и  Веру  за
падение,  или  за  «грех»,  как  называет  это  Ба-
бушка.

Романист – не моралист, не законодатель –
скажу  я  в  свое  оправдание:  он  только  живо-
писец  нравов.  Я  взял  на  себя  задачу  поста-
вить  вопрос:  «определяется  ли  „падение“
женщины  тем  фактом,  каким  привыкли
определять  его,  или  натурою  „падающих“
женщин.  Нравственные,  чистые  натуры,  как
Бабушка и Вера, обе виноваты в факте, но па-
ли ли они?»

Относясь  объективно  к  этому  вопросу,  я
должен  был  тоже  добросовестно-объективно
изобразить и то,  как отразились последствия
факта на таких натурах, как обе героини, и на



тех нравах в той среде, в которой обе они жи-
ли, и притом двадцать, тридцать лет тому на-
зад.

Грустно, повторю сказанное выше, мне как
художнику, что и в этой Бабушке, и в Вере, и в
падении  их,  и,  наконец,  в  Волохове –  совре-
менная  публика  и  критика  видели  только
портреты, кисти, краски и прочее.

Некоторые  говорят –  это  типы:  а  если  ти-
пы, замечу я, то ведь они, значит, изображают
коллективные черты целых слоев общества, а
слои, в свою очередь, изображают жизнь уже
не  индивидуумов,  а  целых  групп  общества –
на  группах же отражается  и  современная им
жизнь!  Проследите  же –  как  у  меня,  начиная
с  «Обыкновенной  истории»,  отражалась  рус-
ская  жизнь  в  трех  ее  моментах,  и  тогда,  мо-
жет быть, увидят и ту связь между всеми тре-
мя романами, какую я сам вижу, и найдут на
Бабушке,  слабое,  конечно,  отражение  старой
русской жизни, в Адуеве, Обломове и Райском
увидят то же отражение, как и в Волохове, и в
падениях  обеих  женщин  прочтут,  может
быть, грехи не двух женщин только, а ошибки
старого и молодого поколения и их расплату –



и т. д. и т. д. Но об этом когда-нибудь после. А
может  быть –  и  никогда,  если  ничто  меня  не
вызовет на это!

Вот  все,  что  я  хотел  высказать,  выпуская
отдельным  изданием  свой  роман  в  свет.  Я
несколько колебался,  повторять ли мне изда-
ние: печатные отзывы так были против него,
что книга казалась как будто лишнею. Но суд
общественного  мнения  высказывается  сочув-
ственно к ней, о чем мне заявлено со всех сто-
рон: принимаю это сочувствие как награду и
как вызов повторить издание – и повторяю.

Ноябрь
1869.
С.-Петербург.

 
P. S.  Долгом  считаю  с  благодарностью  за-

явить, что превосходный перевод стихотворе-
ния  Гейне,  помещенного  в  5-й  части  в  виде
эпиграфа  к  роману  Райского,  принадлежит
графу  А. К. Толстому,  автору  драм  «Смерть
Иоанна Грозного» и «Феодор Иоаннович».

Материалы, заготовляемые для
критической статьи об Островском*



Последние  пьесы  Островского  встречаются
и в печати и на сцене довольно холодно.

Между тем пьесы эти, как справедливо бы-
ло  замечено  кем-то,  не  хуже  прежних.  А  две
последние, именно – «Не все коту масленица»
и самая последняя – «Поздняя любовь» – мож-
но  отнести,  к  группе  лучших  его  произведе-
ний.

Следовательно, автор не изменил себе: мы
видим прежнего Островского, того же тонкого
наблюдателя,  часто  поэта,  живописца,  юмо-
риста, каким знали его двадцать лет, только с
бо́льшим  самообладанием –  в  развитии  идеи
и  в  художественном  воплощении  ее  в  обра-
зе – словом, созревшего и опытного мастера.

Между тем в публике пробежала холодная
струя – и появление новой пьесы не произво-
дит прежнего впечатления, не ведет за собою
толков, споров.

Что за причина этому?
Причина  не  одна.  Прежде  всего  Остров-

ский разделяет в этом отношении участь всех
беллетристов  новейшего  времени.  К  ним  ко
всем  более  или  менее  стали  холоднее  преж-
него.



Беллетристика  переставала  быть  центром
и знаменем интеллигенции, по мере того как
развивалось и созревало общественное созна-
ние о необходимости образования в массе.

Круг  образованных  и  серьезно  подготов-
ленных  для  общественной  деятельности  лю-
дей расширился – и беллетристы выделились
из  этого  круга,  как  выделяются  специалисты
всякого  дела,  и  составили  особый,  всегда  по-
четный, но уже не во главе всей интеллиген-
ции стоящий кружок. Иначе и быть не может.
Осудить  толпу  смотреть  на  мир  и  образы
сквозь  призму  искусства  и  отдаваться  по-
слушно  в  команду  художникам,  хотя  бы  и
творцам,  значит  обрекать  общество  на  веч-
ное юношество. Наука взяла если не высшие,
то  равные  права,  новые  условия  дали  обще-
ственной  жизни  и  новые,  неожиданные  и
ускоренные  направления,  среди  которых  и
искусству  пришлось  вступить  на  путь  обнов-
ления,  путь  новых  веяний,  взглядов,  корен-
ных  реформ,  отказываться  от  некоторых  за-
ветных своих традиций и приемов и итти ру-
ка об руку с веком, пока еще неведомо куда, к
новым, незнакомым идеалам.



Чаще  всего  услышишь,  что  «Островский
исписался»:  «пишет-де  все  одно  и  то  же;  бес-
престанно повторяется.  Купцы да купцы,  без-
образие самодурства, пьянства, нравы захолу-
стьев.  Прескучно!»  И  это  еще  более  основа-
тельный отзыв: в нем есть маленькая доля от-
носительной правды. Только первая посылка,
то  есть  что  «Островский  исписался»,  неспра-
ведлива.  Драматург  еще  в  цвете  лет  и  в  пол-
ном развитии сил.

Его,  сколько мы знаем, не постигло ни мо-
ральное,  ни  физическое  зло,  которое  бы  мог-
ло вредно повлиять на талант. Куда же девал-
ся  внезапно  последний –  без  всякой  причи-
ны?

Говорят  это  чаще  всего  люди,  ищущие  в
произведениях  Островского  только  сцениче-
ского  спектакля  и  мало  вникающие  или  не
вникающие  вовсе  в  силу  их  литературного
значения.  А  требуют  они  от  спектакля  без-
условно  удовольствия,  основанного  большею
частию  на  разнообразии.  Они  с  одинаковой
степенью  восприимчивости  и  критического
понимания  переходят  из  Михайловского  те-
атра  в  Александрийский,  отсюда  в  Мариин-



ский, потом в оперу, и даже балет.
Для  них  вопрос –  в  употреблении  их  вече-

ра: насколько тот или другой театр займет их,
насколько та или другая пьеса жива, забавна,
пожалуй  трогательна,  и  всего  более –  на-
сколько  тот  или  другой  артист  или  артистка
успели  заинтересовать  их  внимание.  Актер
для  них  на  первом,  автор  на  втором  плане.
Кого  из  них  удовлетворяют  m-mes  Делапорт,
кого Паска, сегодня Патти, завтра Нильсон. Из
наших  кто  кланяется  Самойлову,  кто  любит
Васильева,  кто Монахова.  Там есть свои лаге-
ри и  у  каждого  свои симпатии,  обнимающие
все  сценическое  искусство  от  Итальянской
оперы до театров Bouff[34] и Берга.

Мы не последуем за ними всюду, а остано-
вимся в этом очерке на одном представлении
комедии  «Поздняя  любовь»  в  Александрий-
ском  театре,  и  если  успеем,  то  упомянем  о
сценическом выполнении. Но более всего мы
имеем  в  виду  литературную  сторону  этой
пьесы – и с этой стороны и займемся ею.

При  этом,  конечно,  придется  нам  коснуть-
ся и прочих пьес, может быть, всех и всей дея-
тельности  Островского,  разумеется,  в  немно-



гих словах, как оно будет уместно.
Не  беда,  если  не  скажем  ничего  нового,

лишь  бы  то,  что  скажем,  послужило  вернее
определить  значение  новой  комедии,  ибо
трудно сказать новое после всего, что говори-
ли  об  Островском.  И  вперед,  что  будут  гово-
рить о нем, а будут говорить много, тоже ока-
жется не ново,  а  только будет дополнять ска-
занное  и  все  вернее  и  вернее  определять  его
значение в литературе.

Прежде всего надо сказать, что публика от-
носится  к  Островскому  различно:  это,  конеч-
но, участь почти каждого писателя, но его – в
особенности. Различие взглядов публики обу-
словливается  различием  развития  и  образо-
вания слоев ее.  Но в отношении к Островско-
му  она  еще  делится  у  нас  на  три  большие,
можно  сказать  сословные  группы –  высшего,
среднего  класса,  так  называемое  общество –
и, наконец, низшую ее часть, не барскую и не
чиновную,  начиная  с  купцов  и  до  простона-
родья.

Это деление в вопросе критического взгля-
да на писателя смешно, но справедливо.

Высший  класс,  или  beau  monde,  не  знает



Островского  почти  вовсе,  с  некоторыми
немногими исключениями,  и,  следовательно,
вовсе не ценит его. Как винить его в этом и за
что? Нельзя – так точно, как нельзя винить и
Островского,  что  он  не  угодил  вкусу  и  пони-
манию этого класса.

Высший класс  живет  вдали от  мира,  изоб-
раженного Островским: как требовать, чтобы
он сближался с ним, когда до сих пор ничто не
сближало  оба  круга,  кроме  таких  далеких  и
поверхностных  отношений,  которые  не  ста-
вят их почти ни в какое непосредственное со-
прикосновение друг  с  другом,  как,  например,
крупных землевладельцев с крестьянами или
продавцов  с  покупателями  и  т. д.,  причем  не
бывает  почти  никаких  личных  сношений,
сближений и знакомств.

Еще  можно  бы  спросить:  этот  «высший
круг»,  стоящий  иерархически  действительно
выше  других  кругов, –  в  самом  ли  деле  есть
«высший круг» относительно русской литера-
туры и русского искусства?

Мы не говорим о развитии прочих сторон
русской  мысли,  науки,  прогресса  по  разным
отраслям  деятельности  русского  общества,



где  все  классы  равно  приносят  свои  силы,
способности и участие,  мы говорим собствен-
но  об  искусстве –  во  всех  его  проявлениях:  в
слове,  в  живописи,  в  скульптуре,  на  сцене, –
особенно в слове. Мы знаем, что много есть в
высших  сферах  людей  просвещенных,  евро-
пейски  образованных,  умственно  и  нрав-
ственно развитых и т. д. и т. д., но в то же вре-
мя  холодных  ко  всему  периоду  русской  лите-
ратуры,  начиная с  Гоголя,  и не только с  Гого-
ля, но и раньше.

Выражение  «высший  круг» –  довольно
неопределенное выражение (или по крайней
мере  стало  таким  уже  довольно  давно).  Круг
этот  очень  обширен,  многоэтажен  и  распада-
ется сам на многие круги, часто имеющие ма-
ло  общего  между  собою.  Аристократ  по  рож-
дению –  часто  далеко  не  аристократ  по  поло-
жению  или  по  воспитанию.  В  высшие  круги
ведет огромное богатство, заслуги в службе и
т. д. Мы остановимся на том круге, который и
известными традициями, и своеобразием вос-
питания,  тона может и вообще отделкою ста-
рается выделиться – отойти дальше от других
кругов.  У  этого  круга  своеобразный  взгляд  и



на  литературу,  подчиняющийся  известной
традиции,  туго  поддающийся  новизне  и  не
изменяющий  консервативному  характеру,
пока  весь  круг,  побежденный  или  убежден-
ный  временем,  не  согласится,  наконец,  мед-
ленно  двинуться  вперед  и  признать,  напри-
мер, Пушкина, потом даже Гоголя – неохотно.
В  этом  кругу  есть  люди  самого  старого,  исче-
зающего поколения,  еще не забыли Вольтера
и  либеральничают  по  нем  и  вообще  по  эн-
циклопедистам –  и  век  Людовика  XIV  знают
до  сих  пор  и  цитируют  наизусть  Расина,  Мо-
льера,  другие –  моложе,  воспитались  уже  на
Ламартине,  Бальзаке  и  современной  ему  эпо-
хе,  строго  отделив  ее  от  их  школы,  прозван-
ной  «неистовой»,  и  остались  верны  легити-
мистическим традициям.

Они  как  будто  остановились  в  росте,  за-
стыли  на  старых  авторитетах,  в  живописи
остались  на  преданиях  о  великих  мастерах
итальянских  школ,  Рафаэле,  Корреджио  или
«Корреж», –  редко нисходят до Рубенса –  и от-
ворачиваются  от  фламандцев.  В  новой  живо-
писи  и  вообще  в  искусстве  удостоивают  по-
кровительственной  улыбки  то,  что  пытается



рабски подползти в бледных копиях к знаме-
нитым авторитетам,  нужды нет,  что  Вольтер
и энциклопедисты плохо ладят с Рафаэлями.

Все это составляет пестрый и любопытный
музей – любителей, ценителей и знатоков ис-
кусства  и  литературы.  Там  встречаются  ино-
гда люди с  тонко изощренным вкусом и кри-
тически  развитым  пониманием  и  знанием
какой-нибудь  эпохи,  школы  или  школ  живо-
писи,  положим  итальянских:  они  остаются
верны этим образцам – и как бы эстетическое
чутье ни наводило их на красоты, рассеянные
в  других  школах  и  образцах,  они,  легитими-
сты  в  искусстве,  упорно  отказываются  при-
знавать,  даже  замечать  эти  красоты.  Одни –
по  принципу,  другие,  менее  развитые,  по  са-
молюбию, боясь ошибиться. То же и в литера-
туре.  Кроме  классических  авторитетов  века
Людовика (XIV),  они чтут все,  что подходит к
ним более или менее близко, потом то, что на
Западе  успело  приобрести  авторитет,  при-
знанный до последних двух революций, меж-
ду  прочим  Ламартина  и  Бальзака.  По-русски
они мало читают:  до Пушкина и Жуковского,
со  времени  Екатерины,  не  читали  ничего.



Державин,  Дмитриев  и  другие  им  современ-
ные устарели, а новым не верили, пока оцен-
ка  им  в  молодом,  свободном  и  интеллигент-
ном поколении не слилась в одно господству-
ющее эхо – и тогда и этот класс послушно под-
чинился  этому  эху  и  стал  читать.  Многие  и
тогда  еще  угораздились  остаться  позади,  раз
навсегда  создав  себе  манеру  высокомерного
недоверия  к  русской  литературе.  Это –  маска,
своего  рода  contenance,  за  которую  прячется
бессилие уяснить и усвоить значение литера-
туры  и  боязнь  компрометировать  себя,  объ-
явив  себя  искренно  на  ее  стороне.  Долго  эти
ценители или эта группа beau monde считала
Пушкина  и  Лермонтова –  молодежью,  каки-
ми-то  шалунами,  непослушными  детьми
олимпийских  муз,  не  слушающимися  стари-
ков,  и  т. д.  Но  когда  подросли  дети  и  внесли
имя  Пушкина  в  классический  пантеон –  эта
группа опять стала застывать на Пушкине – и
признавала  литературой  только  то,  что  раб-
ски подходило к нему. И теперь – напишет ли
посредственность  поэму,  в  роде  Пушкина,
или  элегию  (в  тоне  Жуковского),  вы  увидите
стереотипную улыбку  восторга  на  устах  этих



ценителей,  книжка  красуется  на  красивых
столиках,  у  каминов  устраиваются  чтения,
которые  поступают  в  длинный  и  монотон-
ный ряд «удовольствий» зимнего сезона. «Чи-
тали  вы  элегию  Ж.? –  Поэму  Б.?» –  слышится
беспрестанно,  и  никогда  не  слышите  в  этой
группе:  «Читали  ли  вы  новую  пьесу  Остров-
ского?»  И  бельэтажи  театра  во  время  пред-
ставлений  его  пьес  большею  частью  заняты
людьми  «незначительными»,  в  сенях  не  тол-
пятся,  как,  например,  в  опере или Михайлов-
ском театре, лакеи с гербами на ливрее.

Вот  еще  какие  есть  у  нас!  Как  же  подсту-
питься  к  ним  с  Гоголем  и  Островским!  Здесь
не место разбирать, что причиной этой розни
в  понимании  и  признавании  искусства.  Раз-
бирательство это могло бы повести далеко за
пределы этого критического этюда.

Пожалуй,  найдутся  тут  такие  иомуды,  ко-
торые угораздятся видеть какую-то политиче-
скую рознь принципов, аристократического и
демократического – и бог знает что! Вся демо-
кратия  Островского  и  подобных  ему  писате-
лей состоит в том, что они родились, воспита-
лись  и  развились  среди  того  круга,  который



естественно  и  отражается  в  их  произведени-
ях. И это делает им честь, что они не пытают-
ся  заглядывать  поэтическим  оком  туда,  где
нет им повода быть. И те из них, которые пы-
тались трогать «высший круг», «beau monde»,
как  хотите  назовите,  не  зная  его,  смешили
своими  попытками.  Не  стоит  называть  при-
меров: их было немало.  Точно так же и те из
этого  «beau  monde»,  которые  пробовали  тро-
гать  «меньшую  братию»,  производили
неудачные  пародии  на  нее.  Итак  «высший
круг»,  в  понимании  русского  искусства  и  в
симпатии к нему, сходит уже на второй план,
уступая первенство тем из русских людей, ко-
торые воспитались и прочно образовались не
только  в  духе  русских  политических,  обще-
ственных и других интересов, которых обязан
держаться  и  «beau  monde»,  но  и  в  русских
нравах,  среди русского быта,  преимуществен-
но и больше всего владеют и русским складом
ума  и  коренным  русским  языком.  В  этом  во
всем  и  заключается  истинная  и  великая  раз-
ница между «beau monde» и средним русским
классом, то есть в цельности, чистоте и проч-
ности русского образования и воспитания.



Таков сам Островский, и таковы его истин-
ные,  естественные  и  тонкие  почитатели  и
единственные  компетентные  критики,  то
есть все образованные и развитые люди сред-
него  класса,  смежного  с  простым  людом  и
знающие этот  люд,  как  знает  его  сам Остров-
ский.

Это  составляет  огромную,  надежную,  луч-
шую опору нашего драматурга – самую разум-
ную группу его публики. Остальная часть его
публики,  громадное  большинство  и  грамот-
ных  и  неграмотных  простых  людей,  знают
Островского только по сцене и любят его сле-
по,  инстинктивно,  не  входя  в  критическую
литературную оценку,  ценят чутьем, которое
наводит  их  на  некоторые  темные  соображе-
ния  о  правдивости  изображаемых  на  сцене
их  нравов,  обычаев,  слабостей  и  хороших,
симпатичных  сторон.  И  тут  есть  свои  разви-
тые и неразвитые ценители: первые – именно
те, которые, видя свои нравы и быт на сцене,
инстинктивно  ценят  правду.  Последние,  на-
против,  тоже  холодны,  как  и  аристократы –
les  éxtrèmes  se  touchent:[35]  они,  конечно,
узнаю́т  себя –  и  именно  поэтому  холодны  и



скучают.  «Мы  это  видим  и  дома», –  говорят
они и требуют на сцене необыкновенных сра-
жений,  убийств,  пожаров  или  героев  вроде
Велисария1,  и  т. д. –  словом,  публика  балага-
нов. Выше этих двух групп критика почти не
восходит  или  восходит,  как  эхо,  к  которому
холодно  и  недоверчиво  прислушивается  пер-
вая  высшая  группа,  не  знающая  ни  этих
«уродливых» нравов,  не  понимающая ни это-
го  характеристического  языка,  ни  типичного
юмора – ничего. Для нее Островский почти не
существует,  между  тем  как  Островский  бес-
спорно  самый  крупный  талант  в  современ-
ной литературе!

Чтобы покончить с  «beau monde»,  скажем,
что он и прежде в серьезном решении вопро-
са об искусстве не имел инициативы, и, пока
решался  вопрос  о  значении  литературной
эпохи,  писателя,  создавшего  его –  «beau
monde»  оставался  назади,  в  выжидательном
положении. Так по крайней мере было после
Карамзина  и  до  Карамзина –  можно  указать
на Новикова, Радищева. О них и почти о всех
последующих  писателях  авторитет  устанав-
ливался  прежде  в  среднем  классе,  где  интел-



лигенция  была  не  случайность,  не  роскошь,
как в «beau monde», а совокупность умов и та-
лантов –  в  сильной,  производительной  рабо-
те, добивающейся авторитета в борьбе с нуж-
дой  и  всякими  враждами,  пуще  всего  с  окру-
жающим невежеством.

Тогда  уже,  когда  эхо  о  новом  авторитете
науки  или  искусства  восходило  выше –  при-
слушивался к нему и «beau monde» и примы-
кал,  часто  после  сильной  и  всегда  тщетной
борьбы  за  свои  отживающие  традиционные
идеалы,  мало-помалу  к  толпе  ценителей  но-
вого деятеля. Так было с Пушкиным, Гоголем,
Грибоедовым,  Белинским,  особенно  с  Гого-
лем –  и  так  будет  всегда  со  всяким  смелым
умом  или  талантом,  который  внезапно  и
неожиданно  внесет  новый  свет  в  полумрак,
вдвинет  новую  силу,  пришедшую  на  смену
старого, особенно если он придет с новыми и
оригинальными  приемами,  с  своеобразным,
не  похожим  на  прежний  обычаем.  Но,  одна-
ко,  здесь следует сделать крупную оговорку –
о безучастии высших классов к произведени-
ям Островского. Безучастие это более всего об-
наруживается в отношении именно к Остров-



скому:  нам  известно,  например,  что  многое,
особенно  за  последнее  время,  взятое  из  жиз-
ни  русской  другими  писателями,  читается  в
высшем  классе  с  большим  интересом.  Сочи-
нение  Мельникова,  например,  из  русско-рас-
кольничьего  быта  («В  лесах»),  «Соборяне» –
Лескова,  «Земцы» –  графа  Сальяса  обошли  и
обходят  весь  «beau  monde»  и  встречают  жи-
вое участие. Следовательно – причины холод-
ности  надо  искать  не  в  содержании,  а  в  дра-
матическом способе  передачи быта  и  нравов
мира Островского. Он ставит читателя лицом
к  лицу  с  своими  персонажами,  заставляя  по-
следних  думать,  говорить  и  поступать,  как
они думают, говорят и поступают сами. И чи-
татели, не знакомые с этим миром, без всякой
интерпретации  автора,  в  недоумении  слуша-
ют  эти  чудные  речи,  видят  дикий  образ  жиз-
ни – и пожимают плечами.

Напротив,  несильные  таланты,  принаря-
дившиеся,  подладившиеся  под  господствую-
щий  вкус  и  нравы –  будут  сразу  встречены
без борьбы, спора, с лаской.

Теперь  и  «beau  monde»  приводит  цитаты
из  Гоголя,  с  уважением  начинает  произно-



сить имя Белинского, а Пушкин сделался уже
классическим  авторитетом.  Дойдет  ли  эта
очередь  до  Островского?  Она  уже  дошла,  на-
сколько  могла  дойти –  но  все  в  пределах  той
же интеллигентной,  тонко и критически раз-
витой группы, о которой мы сказали выше.

Далее  и  выше  она  не  пойдет,  так  точно,
как  не  распространится  более  и  его  популяр-
ность:  некуда  более  распространяться  ей,  ни
в  литературной  критике,  ни  в  народе,  кото-
рый толпами перевидал все многочисленные
типы русских людей Островского.

Того  всеобщего  обаяния,  какое  во  всей ин-
теллигентной массе производили имена Пуш-
кина,  Лермонтова,  Гоголя,  даже  Грибоедова –
имя  Островского  не  производит  и  произво-
дить  не  будет  по  вышесказанной  причине –
недоступности  всей  массе  образованных  лю-
дей  нравов  круга,  в  котором  он  замкнулся –
следовательно,  по  причине  тесной  объектив-
ности, которой он, по исключительности сво-
их героев, огранил себя, как в заколдованном
кругу. Нужды нет, что в этой бездне «темного
царства»,  как назвал его Добролюбов,  отрази-
лись  все  человеческие  стороны,  начиная  с



ужасающих своим мраком преступности, без-
образия,  уродства  до  тонких  и  нежных  моти-
вов  души  и  сердца –  образованное  большин-
ство не разглядит или не поймет этого в этих
странных,  каких-то  изломанных  чертах  нра-
вов и в неестественном складе ума, в искаже-
нии  всего  смысла  жизни  и  в  непостижимо
изуродованной  речи,  всего  того,  что  понятно
только  тем,  которые  нагляделись  и  наслуша-
лись этого, живя в самой среде или вблизи ее.

Но  если  популярность  Островского  не
громка, то есть далеко звенящее эхо не разно-
сит  по  всем  концам  России  его  имени,  как
оно разносило имена Пушкина и Гоголя, хотя
в  Москве  оно  так  же  популярно,  как  имя  па-
пы  в  Риме –  то,  с  другой  стороны,  в  удел  ему
достается  другое,  более  прочное  благо –  это
долговечность.

Не «исписался» Островский, а исписал всю
московскую  жизнь,  не  города  Москвы,  а
жизнь московского,  то есть великороссийско-
го  государства –  как  оно  было –  с  Ганзы  и  до
Петра,  пожалуй,  до  нашествия  «двунадесяти
язык» – и в этом причина охлаждения к нему.
Он  пишет  все  одну  картину –  одну  и  одну:



зритель  начинает  утомляться.  Картина  гро-
мадна,  писать  больше  нечего:  приходится
продолжать  ее,  одну  ее.  Другого  Островский
писать  не  может.  Картина  эта –  «Тысячелет-
ний  памятник  России».  Одним  концом  она
упирается  в  доисторическое  время  («Снегу-
рочка»),  другим –  останавливается  у  первой
станции  железной  дороги,  с  самодурами,  по-
никшими  головой  перед  гласным  судом,  пе-
ред  нагрубившим  ему  строкулистом-племян-
ником.

Пали  затворы  замоскворецких  замков  ку-
печеской олигархии, куда не проникал закон,
а  полиция  «не  препятствовала  нравам»  боро-
датых баронов. Но все прошло или проходит –
и почва уходит из-под ног писателя.

Скажут,  что  задача  всех  писателей –  чер-
пать в океане русской народной жизни,  в  ко-
тором  черпал  и  Пушкин,  и  Гоголь,  и  все  ны-
нешние  писатели,  и  будут  черпать  вперед  и
никогда  не  исчерпают  неиссякающего  моря,
которое  все  более  раздвигает  свои  берега.  Но
Островский – писатель исторический, то есть
писатель  нравов  и  быта,  а  история  исчерпы-
вается  огромным  талантом:  по  части  искус-



ства  слова –  Островский  исчерпал  его,  как
Шекспир и Вальтер Скотт исчерпали историю
Англии. После них осталось немного последу-
ющим художникам. Не говоря уже о Шекспи-
ре,  можно  указать  на  Диккенса,  талант,  мо-
жет  быть,  сильнее  Вальтера  Скотта,  но  не
ставший  рядом  с  ним  в  своем  историческом
романе. Вообще в нашей истории драматургу
немного простора.

Наша  Илиада,  то  есть  так  называемый  в
других историях героический период – тянул-
ся  до  Петра –  и  никакой  Одиссеи.  Одиссеев,
пожалуй, было много, но Пенелопы почти ни
одной. От этого все наши драматурги (и не од-
ни наши,  Шиллер  например)  кидаются  в  два
места –  или  к  Иоанну  Грозному,  или  Само-
званцу, Шуйскому и Борису Годунову, где есть
что-то похожее не на медвежью травлю, не на
дом  сумасшедших,  а  на  жизнь –  с  борьбой,  с
движением страстей, с некоторым смыслом.

А то все содержание сводилось к немногим
данным:  жил да был такой-то князь,  пришел
другой,  прогнал:  целовали  крест  ему,  он  каз-
нил противников, пожаловал друзей. Первый
воротился,  прогнал  второго:  целовали  крест



ему;  он  казнил  противников,  жаловал  вер-
ных.  Там  пришли  тевтоны,  там  татары,  дра-
лись –  целовали  крест  и  т. д.  Все  это  минова-
ло:  мы  пережили  и  тевтонов,  и  татар,  и  уде-
лы, и ляхов, и двунадесять язык – и сквозь все
это  Русь  пронесла  и  вынесла  доднесь  свои
старые,  родовые  черты,  крепкие  нравы,  свой
коренной  быт,  разбавленный  и  приправлен-
ный и Ганзой, и тевтонами, и татарами, и, на-
конец,  французами.  (Эти  последние  нравы,
привитые  французами,  не  имеют  ничего  об-
щего с общеевропейскими чертами, привива-
емыми  всем  цивилизациею  и  всем  сообщаю-
щие в известной степени отпечаток европей-
ца.  Нет,  та  офранцуженная  группа,  которая
долго  господствовала  в  нашем  обществе,  бы-
ла,  с  немногими  светлыми  исключениями,
так  же  далека  от  общеевропейского  гумани-
тарного развития, как и их предки, допетров-
ские  бояре.  Екатерининские  вельможи,  заби-
равшиеся  в  глушь –  с  французскими  библио-
теками,  поварами,  с  расшитыми  золотом
мундирами,  и,  наконец,  до  помещиков  вре-
мен Аракчеева и позже – до 50-х годов – выки-
дывали  «такие  чудные  коленца»,  какие  не



снились самодурам Островского.)
И  все  эти  черты,  образующие  великорус-

скую  физиономию,  все  вошли  в  творческую
сферу  Островского.  Ничто  до  нового  времени
не ускользнуло от его зоркого ока.  И там,  где
тесно  трагику,  романисту –  там  раздолье  и
простор  комику.  Но  он  комик  по  своей  нату-
ре,  по  натуре  своего  материала,  комик  по
внешней  поверхностной  форме –  а  в  сущно-
сти  он  писатель  эпический.  Сочинение  дей-
ствия – не его задача: да после вышесказанно-
го о русской жизни она и не задача этой жиз-
ни.  Ему как будто не хочется  прибегать к  фа-
буле –  эта  искусственность  ниже  его:  он  дол-
жен  жертвовать  ей  частью  правдивости,  це-
лостью характеров, драгоценными штрихами
нравов, деталями быта – и он охотнее удлиня-
ет  действие,  охлаждает  зрителя,  лишь  бы  со-
хранить  тщательно  то,  что  он  видит  и  чует
живого и верного в природе.

Отодвинутый на крайний угол земли, в хо-
лодную и  темную сторону –  русский человек,
русский народ жил пассивно, в дремоте, пере-
живал про себя свои драмы – и апатично при-
нимал  жизнь,  какую  ему  навязывали  обстоя-



тельства. Островский писал эту жизнь с нату-
ры – и у него вышел бесконечный ряд живых
картин  или  одна  бесконечная  картина –  от
«Снегурочки»,  «Воеводы», –  до  «Поздней  люб-
ви» и «Не все коту масленица».

Он нашел и изобразил нашу Одиссею –  от-
межевав  себе  огромное  пространство  и  взяв
в  нем  все,  что  брали  по  частям  и  другие.  До
него –  Гоголь,  который  и  указал  ему  путь –  и
тут  же  рядом  сильные,  хотя  и  меньшие  про-
тив обоих таланты – Тургенева, Писемского, –
все эти живописцы русской жизни.

Тысячу лет прожила старая Россия – и Ост-
ровский  воздвигнул  ей  тысячелетний  памят-
ник. Он не пошел и не пойдет за новой Росси-
ей – в обновленных детях ее нет уже более ге-
роев Островского.

Нравы,  быт –  все  не  то,  следовательно,  и
все  другое –  не  то!  Островского  обыкновенно
называют  писателем  быта,  нравов,  но  ведь
это  не  исключает  психической  стороны:  при
неверностях  психической  стороны  не  могли
бы  быть  верны  быт  и  нравы.  У  Островского,
конечно, не сложен психический процесс – он
отвечает степени развития его героев и также



ограничивается  условиями  драматической
формы. Но у него нет ни одной пьесы, где бы
не был затронут тот или другой чисто челове-
ческий  интерес,  чувство,  жизненная  правда.
Рядом с самодурством, в такой же грубой фор-
ме, сквозит человечность (например, в Люби-
ме Торцове).

Автор,  даже  вопреки  строгим  условиям
критики,  почти  никогда  не  оставляет  само-
дура  кончить  самодурством –  он  старается
осмыслить  и  отрезвить  его  под  конец  дей-
ствия –  например,  того  же  Торцова  (брата)
или Брускова, –  не  слушая голоса  логической
правды  и  увлекаясь  симпатией  ко  всему  это-
му  своему  люду.  Нередко  у  него  в  какой-ни-
будь горничной Глаше проявляется такое тон-
кое  и  нежное  чувство,  какое –  казалось  бы –
могло  быть  только  уделом  высокого  разви-
тия:  но  дело  в  том,  что  часто  умственное  и
нравственное  развитие  не  идут  об  руку  или,
лучше  сказать,  есть  и  умственное  бессозна-
тельное  развитие,  дающееся  как-то  самою
природой, в виде готового дара.

Эту  тысячу лет  как будто  прожил сам Ост-
ровский с своими героями – и сам… охладел?



Нет,  он  слишком  горячо  любит  народ  и  стра-
ну,  но  он  пресытился  и  как  будто  останавли-
вается,  делается  ленивее,  устает,  как  устает
отец – или учитель – когда дети или ученики
выросли,  созрели,  когда  в  них  все  реже  и  ре-
же  являются  те  черты  и  нравы,  которые  вы-
зывали  его  энергическую  заботливость.  Тем-
ное  царство,  как  назвал  его  Добролюбов,  па-
дает,  краски  линяют,  нравы  отходят –  а  если
еще  и  утаились  где-нибудь  по  углам,  то  они
уже  указаны,  названы  им  по  имени.  Остров-
ский проникает и в  эти углы:  последние пье-
сы  он  называет  сценами  в  захолустьях.  Он
знает,  что  главное  он  сделал –  осталось
немногое.

У него как будто опускаются руки. Впереди
у него ничего нет: новая Россия – не его дело.
Он  бросился  назад  и  создал  «Снегурочку»,
преддверие к своим историческим галлереям,
как будто вспомнил, что у него не было нача-
ла.

Он  сам  усердно  разрушал  свой  темный
мир,  в  котором  видел  так  ясно –  этот  свой
Карфаген –  и  остается на разрушенных остат-
ках – с праздною кистию.



Конечно,  он  ясно  смотрел  на  все,  что  вер-
шится в его глазах, в его время – взгляда, и си-
лы его мысли, и образов, и красок достало бы
на все,  но  где  он  возьмет  симпатии ко  всему
другому,  что –  не  Москва,  то  есть  не  Великая
Русь –  с  любимыми,  родными  ему  чертами,
физиономиями,  с  этим  теплым  колоритом,  с
этой  оригинальною  красотою  хорошего  и
необычайною  уродливостью  дурного?  От  ре-
лигиозного  культа  бороды,  постов,  от  выпив-
ки  водки,  от  принудительного  почитания
старших  посредством  потасовок,  от  рабского
страха детей и домашних, от ухарства, воров-
ства  и  шутовства  приказчиков  и  купеческих
сынков –  до  уродливостей  русской  франти-
хи-мотовки  в  «Бешеных  деньгах»  и  полужи-
вого  офранцуженного  полутатарина  и  супру-
ги  его  с  сынком  в  «Не  сошлись  характера-
ми» – среди всего этого родился и жил Остров-
ский,  пропитался  воздухом  этой  жизни  и  по-
любил ее,  как любят родной дом,  берег,  поле.
И никакая другая жизнь и другие герои не за-
менят  Островскому  этого  его  царства –  растя-
нувшегося  от  Гостомысла2  до  Крымской  кам-
пании и Положения 19 февраля.



Н
«Христос в пустыне». Картина г.

Крамского*

а  3-й  «передвижной»  так  называемой  вы-
ставке, в Академии художеств, среди соро-

ка  более  или  менее  замечательных  картин,
посетитель  находит  в  глубине  залы,  в  углу,
почти  в  темноте,  капитальное  произведение
кисти г. Крамского «Христос в пустыне».

Кроме темноты, для картины невыгодно и
то,  что  зритель  подходит  к  ней,  развлечен-
ный  впечатлениями  предшествующих –  пей-
зажей,  портретов,  жанра,  этюдов.  Между  тем
картина и по сюжету и по исполнению долж-
на иметь важное значение в современном ис-
кусстве.  В  новое  время  в  попытки  художни-
ков к изображению лиц и событий священно-
го  писания,  по  мнению многих,  проникли то
же  отрицание,  скептицизм,  какие  вторглись
всюду, в науку, во все искусства, в жизнь. Под
влиянием этих разъедающих начал художни-
ки будто бы дают нам лица и события религи-
озного содержания, лишенные их священного
характера. Так, многие, по этой только причи-
не, отказались признать за картинами г. Ге из
священного  писания  их  несомненные  худо-



жественные  достоинства.  Даже  некоторые
произведения  кисти  были,  говорят,  не  допу-
щены,  по этим же причинам,  напоказ  публи-
ке и подверглись строгим порицаниям не од-
ной  цензурной  власти,  но  и  общественного
мнения. Мы не беремся решать – правы ли ху-
дожники,  права  ли  цензура  или  обществен-
ное мнение, обвиняющее их… (excusez du peu
[36]) в безверии!

Из  уважения  к  искусству  и  к  его  лучшим
представителям мы не решились бы никогда
посягнуть  на  такое  капитальное  обвинение,
между  прочим,  и  по  совершенной  невозмож-
ности  стать  в  положение  судьи  чужой  сове-
сти  и  ее  сокровенных  убеждений,  если  эти
убеждения  не  высказываются  иначе,  как  в
картинах. Не решились бы мы обвинить и ху-
дожников  в  желании  посягнуть  на  религиоз-
ные  убеждения  других,  не  по  одной  только
причине уважения со стороны их к чужой со-
вести, но и по совершенному разумению ими
условий своего искусства, которое не распола-
гает никакими к тому способами.

Мы со своей стороны склоняемся видеть в
новых  опытах  изображений  из  священного



писания г.  Ге  и  других –  желание приложить
к  этим  изображениям  начала  художествен-
ной  разумной  критики,  уйти  из-под  ферулы
условных  приемов  исторической  школы  и
внести в последние свою долю реализма – ко-
нечно,  не в область разума и чувство веры, а
в  чувственные  проявления  ее  в  символах –
лиц,  (исторических)  событий,  быта,  то  есть
того, что может быть только доступно пласти-
ческому искусству, к чему были уже попытки
и у старых мастеров.

Где  же  тут  ужасное  преступление  в  атеи-
стических покушениях на чувство и разум ве-
ры? Художественная правда есть прямая цель
искусства, как правда историческая есть цель
историка  археологии.  Как  бы  счастлив  был
археолог,  отыскавши,  например,  след  дома,
где  жил  спаситель  или  апостолы,  утварь  и
все,  что  служило  им?  Почему  же  художнику
не  проникать  ясновидящим оком творчества
в глубину веков и не воскрешать из прошлого
вещественные черты лица, характер события
или предметов, как они должны быть или со-
вершаться, не жертвуя, конечно, правде худо-
жественной исторической правдой. Религиоз-



ное,  не  формальное  благоговение  от  художе-
ственной  правды  не  смутится.  Но  предполо-
жим  даже  в  художнике-живописце  атеиста
или  не  христианина  и  допустим  в  нем  жела-
ние поколебать веру в зрителе. Как он это сде-
лает?  Пусть  он  попытается  изменить  смысл
события,  осветить  его  каким-нибудь  другим
светом,  не  тем,  в  каком  оно  является  в  еван-
гельских  сказаниях.  В  его  ли  власти  сделать
это?  Никаким  образом.  У  него  выйдет  не  то
событие,  не  те  лица,  а  что-нибудь  другое,  не
то,  что  он  хотел  нарисовать,  и  сокровенного
своего  замысла  он  не  нарисует.  Говорят,  что
одна  картина  названа  «Воскресение  Христо-
во»,  а  между  тем  в  ней  только  раздаются
деньги,  по  сказанию  евангелия,  стерегшим
гроб  иудеям,  чтобы они сказали,  что  Христос
не  воскрес,  а  был  похищен  учениками.  Но
здесь лжет не картина, а название. Она долж-
на  быть  названа  не  «Воскресением  Христо-
вым», а «Подкупом стражи» или, как назвали
ее  после, –  «Первые  вестники  христианства»,
и если типы евреев, обстановка и прочее вер-
ны,  то  картина  и  достигает  своей  цели.  Су-
дить  еще  при  этом  живописца,  верует  ли  он



сам, или не верует в богочеловека, совершен-
но лишнее, ненужное, не идущее к делу худо-
жественной критики обстоятельство.

Зритель  вправе  только  решать  о  том,  как
художник  изобразил  лицо  или  событие  в  из-
бранный  им  момент,  и  только  один  момент!
Ибо живопись ограничена временем – она во-
площает один момент лица, чувства, страсти,
события  или  просто  неподвижное  состояние
физической природы, как, например, в пейза-
же. У картины нет прошлого, нет и будущего,
рама  ее  может  быть  обширна,  почти  безгра-
нична,  но  время  сосредоточено  на  одной  из-
бранной  точке.  Чтоб  двинуть  точку  вперед,
надо  другую  картину  или  другое  искусство.
Можно ли при таких ограниченных условиях
выразить, то есть нарисовать «тенденцию»?

Под  каким  углом  зрения  ни  представь  ху-
дожник  свой  предмет,  он  изобразит  только
неверно, то есть дурно, минутное выражение
лица  или  момент  события,  что  и  случается  с
художниками на каждом шагу.

Мы слышали много нападений на картину
г. Ге «Тайная вечеря» – за что же? Прежде все-
го за то, что она не выражает той «Тайной ве-



чери», как она предлагается евангелием, и то-
го  образа  Иисуса  Христа,  который –  что?  Ни-
кто не даст себе труда договориться до ясного
(представления)  понятия  об  образе  И. Х. Но
никакая картина никогда и не  изображала и
не  изобразит  всей  «Тайной  вечери»,  то  есть
целого вечера и всей трапезы спасителя с уче-
никами, с начала до конца. Так точно, как ни-
какая  кисть  не  изобразит  всего  Христа,  как
богочеловека,  божественность  которого  до-
ступна только нашему понятию и чувству ве-
ры – истекающим не из вещественного его об-
раза, а из целой жизни и учения.

Леонардо  да  Винчи  изобразил  Христа  и
всех учеников за столом, в момент преломле-
ния  и  предложения  хлеба  и  вина,  как  глав-
ный  момент.  Другие  художники  более  или
менее  приближались  к  тому  же  моменту,  с
которого начался Новый завет.  Г-н  Ге  изобра-
зил последний момент трапезы, ее конечный,
предсказанный  спасителем  исход  и  именно
обнаружившийся  замысел  Иуды,  самый  бла-
годарный  для  художника  момент.  Как  часто
совершаются  незаметные  для  толпы,  но  по-
трясающие сердца драмы в частном быту. Все



знают, например, о предстоящей кончине лю-
бимого человека, все ждут его с скорбью, а ко-
гда он настанет – момент, как электрический
удар  пробежит  по  сердцам,  лица  изменятся,
побледнеют. И. Х., сказавший и совершивший
все, что ему предлежало сказать и совершить
за  трапезой,  углубился  в  свою  скорбь  перед
неизбежностью предстоящего подвига. Но вот
Иуда  поднялся,  и  все  апостолы  смутились
еще  неясным  предчувствием;  впереди  всех
открытая,  живая,  говорящая  фигура  Петра
освещена вполне –  она дышит негодованием.
Сам  Иуда  слился  и  ушел  в  какое-то  мрачное,
зловещее  пятно  и  в  нем  скрыл  свое  лицо  и
всю фигуру. Не знаем, достало ли бы у г. Ге и у
всех  первоклассных  художников  силы  изоб-
разить отчетливо – не эскизно, а освещенным
полным светом – такое лицо и в такую мину-
ту! Может быть, та же трудность – в противо-
положном  смысле –  удержала  художника
дать  тонкую  и  окончательную  оценку  и  ли-
цу  Христа  в  эту  первую  начальную  минуту
смертного  подвига!  Художник  схватил  один
луч, блеснувший на всю группу в этот драма-
тический момент, и осветил ее, как освещает



обыкновенно  молния,  когда  зритель  едва
успеет  при  быстром  блеске  схватить  поверх-
ностные  признаки  освещенных  предметов.
Одна фигура Петра, стоящая на первом плане,
осветилась  сполна.  Штудировать  этот  пред-
мет  глубже,  уследить  силу  действия,  какое
произвел  электрический  удар  на  каждое  ли-
цо, прочесть эти лица, вдуматься в душу каж-
дого  и  перенести  на  полотно –  выше  сил  вся-
кого таланта!

Г-н  Ге  сделал  очень  много,  намекнув  ки-
стью на этот момент. Только невозможно тре-
бовательная  или  придирчивая  критика  мо-
жет  ожидать  от  такого  сюжета  покойной  и
более полной и законченной обработки дета-
лей, выразительности лиц целой группы.

Противники этой картины делают еще два
упрека художнику – первое, за скудость и убо-
жество  праздничной  комнаты:  может  быть,
они и правы – и художник действительно по-
грешил  против  евангельского  текста,  изобра-
зив  вместо  «большой,  готовой,  уготованной»
комнаты  темное  и  тесное  помещение.  У  Хри-
ста  было много  богатых поклонников –  и,  ко-
нечно,  они  и  озаботились  приготовить  ему



прилично  убранную  комнату.  Другой  упрек
относится к образу самого Христа.  Одни гово-
рят, что это не Христос, а какой-то простой че-
ловек,  что  нет  в  нем  того  благолепия,  какое
присвоивается  образу  спасителя  в  живописи,
нужды  нет,  что  художник  не  имел  в  виду  на
первом  плане  самого  Христа,  а  хотел  только
отразить  на  всей  группе,  как  мы  сказали,
мгновенный отблеск общего ей чувства… Эти
одни  образуют  первую  группу  зрителей  и  су-
дей, которых вообще можно разделить на три
группы. Первая образует громадное большин-
ство,  почти  всех.  Они  не  позволяют  себе  глу-
боко  вникать  во  внутренний  смысл  события,
лишь  бы  строго,  хотя,  пожалуй,  и  грубо,  со-
блюдены  были  внешние  формы  предания  с
присутствием  принятых  атрибутов.  Они  не
могут  не  видеть  в  картине  в  то  же  время  и
иконы –  и  отвращаются  от  «светской»,  по  их
выражению, или суетной манеры писать Хри-
ста и его историю. Неразвитые из них даже не
хотят  видеть  в  И. Х.  иудея  и  недовольны,  ко-
гда  художник придает  Христу  еврейские  чер-
ты. Сектанты наши, как известно, всякую дру-
гую  иконопись,  кроме  византийской,  старин-



ного  стиля,  признают  ересью.  С  большин-
ством  этой  группы,  стало  быть,  об  искусстве
рассуждать  нельзя.  Но  и  развитые  в  этой
группе  боязливо  и  недоверчиво  смотрят  на
всякую  попытку  изобразить  Христа  иначе,
как в усвоенном официальною живописью на
иконах изящном образе,  с  открытым,  никуда
не  смотрящим  равнодушным  взглядом,  с  по-
койно сложенными устами, с сиянием вокруг
головы и  с  симметрическим распадением во-
лос  на  обе  стороны,  нужды  нет,  что  движе-
ние, или драма, или состояние события требу-
ют  и  соответствующего  выражения.  У  боль-
шинства  верующих  зрителей  сложилось  с
детства известное весьма покойное представ-
ление  об  образе  И. Х.,  как  окаменевшее  исто-
рическое  воспоминание,  переданное  текстом
евангелия  или  иконописью,  и  установилось
такое же покойное, хотя и благоговейное чув-
ство,  с  которым  они  привычно  слушают  чте-
ние евангелия – и с этим же чувством подсту-
пают  и  к  каждому  сюжету  на  картине,  по-
черпнутому из жизни спасителя. Буква преда-
ний в живописи долго соблюдалась в истори-
ческой школе, особенно при деспотизме като-



лицизма,  когда  и  знаменитые  художники  бо-
ялись  Рима.  Не  говорим  о  Рафаэле,  который
вместе  с  другими  должен  был  строго  испол-
нять  заказы  монастырей,  изображая,  напри-
мер, церковь рядом с головой божией матери
или  другие,  указываемые  преданием  атрибу-
ты.  Но,  например,  Поль  Веронез,  такой  силь-
ный реалист в обстановке евангельских собы-
тий, не изменил, однако, нигде лица спасите-
ля, придавая ему на всех своих картинах оди-
наково  покойное  выражение.  Если  легко  ху-
дожнику  удовлетворить  эту  первую  группу,
дав им покойный, так сказать, церковный об-
раз Христа, то требование другой группы удо-
влетворить совсем нельзя.  Группа эта,  конеч-
но, немногочисленна, и зрители из нее почти
составляют  исключение.  Они  требуют,  они
убеждены,  что  в  лице,  в  фигуре,  словом,  во
всей личности И. Х.  «должно было быть» что-
нибудь  особенное.  Что  же?  На  это  ответа  не
получите,  разве  иногда  последует  неопреде-
ленный жест рукой. Надо разуметь, по их сло-
вам, под этим «особенным» что-то сверхъесте-
ственное,  не  человеческое,  божественное.
Легко  сказать!  как  его  вообразить  и  изобра-



зить – они не говорят: это дело художника – а
нам дай человека и бога!

Но было ли божественное в земном образе
Христа –  и  кто  видел  это?  Не  было,  иначе  бы
мир знал о том.

Если  б  И. Х.,  приняв  образ  человеческий,
придал ему черты своего божественного есте-
ства,  тогда  не  только все  иудеи,  но  все  люди,
весь мир сразу пали бы ниц и признали в нем
бога,  следовательно  не  было  бы  ни  борьбы,
ни подвига, ни страданий, ни тайны искупле-
ния. Где была бы заслуга веры, которой одной
требует учение Христово? В своем особенном,
необыкновенном  или  божественном  виде
явился  он  только  трем  ученикам  в  преобра-
жении  на  горе –  и  они  смутились  и  пали
ниц –  и  потом,  по  запрещению  его,  ничего  о
том  не  говорили  другим,  и  до  нас  не  дошло,
что они видели – кроме только того, что лицо
его  блистало,  как  солнце,  и  одежды  были  бе-
лы,  как  снег.  К  остальной  группе  уже  можно
отнести всех тех, которые допускают свободу,
свойственную  искусству,  в  изображении  сю-
жетов,  св.  писания,  предоставляя  художнику
проникать  творчеством  в  смысл  событий  и



лиц и изображать их реально, то есть как оно
было и происходило.

Слава  богу,  если  художник  и  своим  чув-
ством  приблизился  к  лицу  или  событию  так,
что они говорят и чувству веры в зрителе, но
цель  искусства  достигнута,  когда  он  изобра-
зил одну художественную правду, не искажая
исторической.  Следовательно,  в  образе  Хри-
ста можно и должно представлять себе все со-
вершенства – но выражавшиеся в чистейших
и  тончайших  человеческих  чертах!  Конечно,
это  и  будет  то,  что  отличают  в  человеке  как
искру божества. Как же будет идеализировать
художник  черты  высшей  мудрости,  высшей
благости и кротости, чистоты душевной и вы-
соких помыслов –  он должен искать,  как они
выражаются,  у  высших  и  лучших,  пожалуй
особенных,  но  все  же  человеческих  натур!
Другого  образа  художнику  нет,  и  если  бы  в
грезах творчества и явился образ, то все-таки
образ  известного  ему –  того,  что  видал  он  и
другие  люди.  Поэтому  все  попытки  изобра-
зить  божество,  то  есть  его  сущность,  а  не
условную  форму  атрибутов,  останутся  всегда
бессильными  попытками –  у  самых  искрен-



них  и  пламенных  христиан,  начиная  с  само-
го  Рафаэля.  И  не  только  всегда  окажутся  бес-
сильны  человеческие  попытки  изобразить
божественность  Христа  кистью,  но  даже  и
некоторые  чудесные,  по  свойству  своему,  со-
бытия  иногда  не  поддадутся  пластическому
искусству –  и  тут  самый  религиозный  худож-
ник рискует ввести в соблазн набожного зри-
теля.  Например –  в  таких  событиях,  как  воз-
несение, отделившаяся от земли и возносяща-
яся  фигура  И. Х.  всегда  будет  представлять
неодолимые  трудности  для  художника  в  по-
становке  фигуры,  позы  ног  и  рук  в  должном,
приличном  виде:  привычный  глаз  христиа-
нина,  конечно,  угадает  в  этом  событии  Хри-
ста,  но взгляд иноверца может дать событию
другое, вовсе не религиозное значение – дока-
зательство,  как  бессильно  становится  искус-
ство, когда оно вздумает из человеческих гра-
ниц  выступить  в  сферу  чудесного  и  сверхъ-
естественного! Мы упомянули сейчас о Рафаэ-
ле.  Кажется,  его  нельзя  заподозрить  в  атеиз-
ме – за одну Сикстинскую мадонну, если б вся
его  художественная  деятельность  и  не  была
посвящена  религиозным  сюжетам.  Да,  такой



картины  скептик  не  написал  бы  на  этот  сю-
жет.  Только  из  верующей  души  великого  ху-
дожника  мог  изойти  на  полотно  этот  идеал
матери  богочеловека,  и  притом  девы.  Здесь
не было никакой лжи, никакой бездны между
чувством  человека  и  творца  художника,  ни-
какого  сомнения.  Рафаэль  верил,  что  эта  чи-
стая дева родила младенца бога – и воплотил
ее образ в искусстве, как он виделся ему в жи-
вом творческом сне.  Ее  непорочность,  смире-
ние  и  таинственный  трепет  великого  сча-
стья –  вся  душа  необыкновенной  девы,  рас-
сказанная евангелием, говорит ее лицом, в ее
глазах, в смиренной, обожательной позе, в ка-
кой  она  держит  младенца.  Но  зритель  не
вдруг  увидит  все  эти  черты –  прежде  всего
при  первом  взгляде  его  поражает  эта  живая,
как  бы  выступающая  из  рамки  женщина,  с
такими  теплыми,  чистыми,  нежными,  дев-
ственными чертами лица,  так ясно,  но телес-
но глядящая на вас – что как будто робеешь ее
взгляда.  Потом  уже  зритель  вглядывается  и
вдумывается  в  душу  и  помыслы  этого  лица –
и  тогда  найдет,  что  Рафаэль  инстинктом  ху-
дожника  угадал  и  воплотил  евангельский



идеал  девы  Марии –  все  же  не  божество,  а
идеал женщины, под наитием чистой думы, с
кроткими лучами высокого блаженства в гла-
зах.  То  же  самое  прочел  бы  в  этом  кротком
лице  и  развитой  мусульманин,  и  брамин,  и
даже  атеист.  Только  верующий  христианин,
зная  источник  этих  чувств,  признает  в  ней
божию  матерь.  Следовательно,  чувство  веры
должен приносить и зритель,  чтоб увидеть в
картине спасителя или девы Марии не просто
человека,  а  богочеловека,  а  в  деве  Марии –
мать  бога,  чего  неверующий  никогда  не  уви-
дит,  с  какою бы верой и с  каким бы гениаль-
ным  талантом  ни  писал  живописец.  Но  тот
же  Рафаэль  на  той  же  картине  посягнул  на
изображение бога в лице младенца и остался
бессильным,  придав  ему  зрелое,  почти  стар-
ческое  выражение,  желая,  конечно,  сделать
мудрым –  божеским, –  и  сделал  мудреную,
неправдоподобную, неестественную для туло-
вища ребенка голову. И там же, на том же по-
лотне,  два ангела запечатлены тою классиче-
скою  красотою  детства,  которую  Рафаэль  во-
плотил в своих младенцах Иисусах. И все его
попытки нарисовать божество везде разреша-



лись  таким  же  воплощением  того,  что  есть
самого  чистого  и  нежного  и  совершенного  в
человеческой натуре. В других его мадоннах –
например Мадонна с цветами (в Луврской – и
прочих  знаменитых),  везде  в  лице  божией
матери  является  тип  чистейшей  и  нежней-
шей матери во всей ее материнской – и толь-
ко  материнской  красоте,  без  примеси  всякой
другой  любви,  всякого  другого  земного  чув-
ства.  Улыбка,  взгляд –  объятие,  поза  ее,  поза
младенца, поза каждого пальца обнимающей
руки или взгляд ее и его взгляд, когда он не у
ней  на  руках, –  вся  эта  самая  тонкая,  самая
грациозная  и  нежнейшая  идеализация  луч-
шего из человеческих чувств. Какою гармони-
ей линий,  красок и поз в фигурах и гармони-
ею смысла или лучей их лиц выражена таин-
ственная  и  неразрывная  связь  этих  двух  су-
ществ  между  собою.  Красота  матери  отража-
ется на ребенке и красота ребенка на ней! Ни-
какая  профанация  неспособна  отыскать  дру-
гую  красоту  в  этих,  уже  иногда  созревших,
женских  полных  формах  плеч,  бюста  и  рук
матери.  Той  общей  красоты,  в  том  смысле,
как  мы  требуем  ее  от  женщин,  у  рафаэлев-



ских мадонн нет нигде, как нигде и не бывает
ее в матерях над колыбелью, даже полуразде-
тых,  с  обнаженной  питающей  грудью.  Красо-
та матери перешла в красоту младенца. Ни у
кого,  нигде  светлее,  прозрачнее,  так  сказать,
и  чище  не  отражалась  и  красота  младенче-
ская,  как  в  картинах  Рафаэля.  Его  младен-
цы-Иисусы  всегда  как  будто  облиты  лучами
солнца – так мягки, нежны, младенчески пух-
лы и теплы их формы под его кистью, что как
будто  нет  у  них  контуров.  Красота  его  мате-
рей  и  младенцев  всеобщая,  всемирная  красо-
та,  не  имеющая  национальностей.  Она  во
взгляде  непорочности  и  неведения,  чуждом
всякой порчи и тени, она в улыбке, она в сле-
зах –  она,  наконец,  в  этой  младенческой  гра-
ции движений, которой не в силах нарушить
ребенок,  как  он  ни  кривляйся!  Во  всякой  мо-
лодой  матери,  которая  дышит  одним  чув-
ством –  любовью  к  ребенку, –  скользит  этот
луч красоты мадонны –  и  все  младенцы неж-
ного  возраста –  более  или  менее  рафаэлев-
ские  младенцы,  если  природа  или  судьба  не
обидела  их  случайною  уродливостью  или  бо-
лезнью.



И вот  в  чем заслуга  Рафаэля –  это  в  вопло-
щении в божией матери, и в младенце Иисусе
не божества,  а  нежнейшей и тончайшей кра-
соты матери, высказанной в любви к младен-
цу  и  в  грации  и  непорочности  вечной  дет-
ской красоты!

Стало  быть,  спросят,  изображение  религи-
озных  сюжетов  доступно  всякому  художни-
ку –  и  вера  или  безверие  не  имеют  никакого
влияния на творческое исполнение картины?
Нет,  христианская  вера  имеет  огромное  и
единственное  влияние.  Если  она  способна
развиваться  до  фанатизма  и  давать  героев  и
мучеников,  то  она,  как  стимул,  имела  всемо-
гущее  влияние  на  творческую  фантазию  ху-
дожника.  Все  почти  гении  искусства  принад-
лежат  христианству.  Одно  оно,  поглотив
древнюю  цивилизацию  и  открыв  человече-
ству  бесконечную  область  духа –  на  фунда-
менте  древней  пластики,  воздвигло  новые  и
вечные  идеалы,  к  которым  стремится  и  все-
гда будет стремиться человечество. Что ни де-
лай  разрушители,  скептики,  философы,  но
они не уничтожат в человечестве религии и с
ней стремления к идеалам, а чище и выше ре-



лигии  христианской –  нет:  это  признал  сам
Ренан, противник божественности Христа – и
нет  другой  цивилизации,  кроме  христиан-
ской,  все  прочие  религии  не  дают  человече-
ству  ничего,  кроме  мрака,  темноты,  невеже-
ства и путаницы. Повторяем, только под вли-
янием  такого  сильного  стимула,  как  вера –
фантазия  художника  могла  произвести  Сикс-
тинскую мадонну и другие чудеса искусства –
конечно, при гениальном таланте.  Одна вера
без таланта или с малым талантом произвела
и  производит  бесконечное  множество  усерд-
ных, но слабых попыток искусства, которыми
наполнены  старые  и  новые  музеи.  Может
быть, и сильный талант, не имея такого могу-
чего  стимула,  как  вера,  нарисовав  верно  то
или  другое  в  картине,  не  дорисуется  до  тех
живых  и  осязательных  образов,  какими  они
являются верующему зрителю в евангелии.

Мы  повторим,  что  подобное  Сикстинской
мадонне  произведение  могло  быть  соверше-
но  только  верующим  гениальным  талантом:
здесь  одно  помогало  другому –  вера  таланту.
Но  для  изображения  правдивости  явления –
повторим также – нет надобности знать, веру-



ет или не верует художник.
Обратимся  к  картине  г.  Крамского  и  к  его

изображению Христа.
Здесь  мы  встречаем  немалое  затруднение

к  выражению  категорического  мнения –  вви-
ду тех воззрений, которые возникли в публи-
ке по поводу попыток художников внести от-
части реализм в сюжеты из св.  писания: кри-
тику  почти  приходится  решать,  вместе  с  во-
просом  о  достоинствах  и  недостатках  карти-
ны – вопрос и о том, верует ли художник, или
не верует.  Зачем бы,  казалось,  критике обще-
ственного мнения мешаться не в свое дело и
вносить догматику веры туда, где ее не может
быть,  как,  например,  в  картину? Все те,  кото-
рые  требуют  видеть  в  живописном  виде  спа-
сителя, мысленно представляют его или в об-
разе полуобнаженного страдания, с терновым
венцом на голове, как у Гвидо Рени, или в по-
бедительном  образе  богочеловека,  с  благооб-
разным  лицом,  светлым  фосфорическим
взглядом,  в  повелительной  позе  и  с  выраже-
нием  славы,  совокупности  всех  совершенств
в чертах. В воображении все можно представ-
лять себе, тем более что эта живая и подвиж-



ная  способность  в  секунду,  незаметно  для  со-
знания,  дает  три,  четыре  или  более  оттиска
различных  лиц  и  множество  выражений,  ко-
торым  немудрено  слиться  в  впечатлении  в
одно  лицо.  Не  надо  забывать  ограниченных
условий  живописи,  о  которых  сказано  выше:
о  времени,  о  моменте  и  о  невозможности
слить  на  холсте  чувственные  проявления
мысли,  чувства,  воли  в  одно  совокупное  вы-
ражение,  которое  передавало  бы  понятие  в
целом Христе как боге.

У  всех,  самых  знаменитых  художников
Христос  является  везде  человеком,  нигде  бо-
гом,  так  как  божественность  его  выразилась,
как выше я напомнил, не в одном моменте, а
в  целой  его  жизни,  в  его  учении,  подвигах  и
страдании.  В  Христе  Гвидо  Рени  является  од-
на  черта  во  взоре,  обращенном  к  небу, –  это
сила  страдания  и  того,  для  чего  нет  русского
слова, résignation[37].

У  Тицианова  Христа –  Christ  à  la  monnaie
[38] –  на  прекрасном,  исхудалом  бледном  ли-
це проницательный, тонкий взгляд обличает
лукавого  иудея –  и  вместе  теплится  крото-
стью и благостью, свойственной натуре этого



лица.  Другого  ничего  нет,  ничего  особенного,
но  эти  живые  черты  ума  и  благости –  живой
человеческой фигуры –  и  составляют красоту
картины и напоминают Христа.  Следователь-
но,  художнику  необходимо  остановиться  на
какой-нибудь минуте: Христос прощает в хра-
ме  грешницу,  Христос  обличает  жестокосер-
дие  или  лицемерие  иудеев,  Христос  предсто-
ит  суду  Пилата  и  т. д.  Для  живописи  образ
спасителя  разлагается  на  детали,  на  момен-
ты,  на  те  или  другие  его  помыслы,  чувства
или  деяния,  и  каждой  кисти  может  быть  до-
ступен  тот  или  другой  момент –  и  каким  бы
блеском ни сиял образ Христа в фантазии ху-
дожника,  последний  должен  всмотреться,
вдуматься  в  этот  образ  и  взять  у  него  одну
мысль, одно чувство, то есть один момент его
жизни,  и  чем  глубже  и  искреннее  верит  ху-
дожник  во  Христа,  как  в  богочеловека,  тем,
конечно,  тоньше  и  яснее  и  совершеннее
должны являться ему в творческой фантазии
тот луч и свет, который он ищет для картины.
Г-н  Крамской  избрал  не  момент,  а  целый  пе-
риод –  пост,  молитву  и  пребывание  в  пусты-
не. Таких моментов в сорокадневной пустын-



ной молитве, конечно, было много. Это состо-
яние.  На  всей  картине  лежит  будто  тень  и  с
этой тенью сливается и фигура Христа,  с  пер-
вого раза, в нескольких шагах, мало заметная,
едва отличающаяся от камней, от тона возду-
ха и фона дали. В двух-трех шагах только кар-
тина,  когда  взгляд  погрузился  в  целую  пер-
спективу пустыни – и потом, оглядев ее, оста-
новится  на  лице,  фигура  отделится  от  полот-
на  и  вперит  в  зрителя  такой  живой  и  при-
стальный взгляд. И тогда каждая черта станет
яснее и яснее – и чем более вы вглядываетесь,
тем глубже картина втягивает вас в себя.

Художник глубоко уводит вас в свою твор-
ческую  бездну,  где  вы  постепенно  разгадыва-
ете,  что  он  сам  думал,  когда  писал  это  лицо,
измученное постом, многотрудной молитвой,
выстрадавшее,  омывшее  слезами  и  муками
грехи  мира –  но  добывшее  себе  силу  на  по-
двиг.

Вся  фигура  как  будто  немного  уменьши-
лась  против  натуральной  величины,  сжа-
лась –  не  от  голода,  жажды  и  непогоды,  а  от
внутренней,  нечеловеческой  работы  над  сво-
ей мыслью и волей – в борьбе сил духа и пло-



ти –  и,  наконец,  в  добытом  и  готовом  одоле-
нии.  Здесь  нет  праздничного,  геройского,  по-
бедительного величия – будущая судьба мира
и  всего  живущего  кроются  в  этом  убогом  ма-
леньком  существе,  в  нищем  виде,  под  руби-
щем –  в  смиренной  простоте,  неразлучной  с
истинным величием и силой.

Если б зритель не на картине, а в действи-
тельности неожиданно, в прогулке, набрел на
этот  уголок  и  на  это  явление,  кто  бы  он  ни
был –  он без  истории,  без  предания,  без  еван-
гелия –  поразился  бы  страхом  перед  этим  из-
мученным  лицом  и  задумчиво  сильным,  ре-
шительным и неодолимым взглядом. Вот впе-
чатление, которое произвело на нас это твор-
ческое изображение Христа в его смиренном,
убогом виде, в уголке пустыни, на голых кам-
нях  Палестины.  Никакой  обстановки,  ника-
кой выдумки и никого кругом – вдали в тума-
не  едва  виден смешанный пейзаж долины,  в
полутоне  ночи  Христос  наедине  с  собой –  с
сжатыми  друг  в  друга  на  колени  руками  и
сильно опирающимися о землю ногами.

Думу, чувство высказывает и острый, боля-
щий взор, и осунувшиеся черты, и эти сжатые



руки  и  ноги.  Вглядитесь  в  окрестность,  как
красноречива эта темнота и все и в Христе и
кругом.  Здесь,  кажется,  вопиют  и  самые  кам-
ни!  Компетентные  знатоки  лучше  нас  доска-
жут  о  техническом  исполнении:  о  достоин-
стве рисунка Христа – и об окружающем пей-
заже. Стало быть, скажут, если нельзя изобра-
жать  божественности –  то  и  нет  надежды,
чтобы  в  искусстве  возможно  было  повторе-
ние  достоинств  «Сикстинской  мадонны»  или
«Снятия с креста» Рубенса в картинах религи-
озного  содержания.  Почему  же  нет?  Вера  в
Христа,  как в богочеловека,  и гениальные та-
ланты не выродились и, конечно, не выродят-
ся в человеке, следовательно, явятся и худож-
ники,  которые  будут  писать  предмет  и  осве-
щать его своим чувством веры. Художник пи-
шет не один свой сюжет, а и тот тон, которым
освещается  этот  сюжет  в  его  фантазии.  Реа-
лизм,  правду  сказать,  посягает  отделаться  от
этого, но это ему не удастся. Он хочет добить-
ся  какой-то  абсолютной,  почти  математиче-
ской правды, но такой правды в искусстве не
существует.  В  искусстве  предмет  является  не
сам собой, а в отражении фантазии, которая и



придает  ему  тот  образ,  краски  и  тон,  какой
установил исторический взгляд и какой осве-
тила фантазия.  Художник и пишет не с  само-
го предмета,  которого уже нет,  а с  этого отра-
жения.  Потому  он  и  обязан  подчиниться  это-
му  взгляду,  если  хочет  быть  верен,  а  если  не
подчинится,  то  он  изменит  исторической
правде,  то  есть  своему  же  реализму,  давая
свою  собственную,  выдуманную  правду.  От
этого  и  выходит,  что  верующие  в  божествен-
ность Христа художники были ближе к насто-
ящей правде,  нежели неверующие.  К  сожале-
нию –  не  у  всех  было  столько  силы  таланта,
как  у  Рафаэля,  Рубенса,  Тициана  и  Рембранд-
та. Современным реалистам остается придер-
живаться  одной  исторической  правды  и  ее
одну освещать своею художественною фанта-
зиею, что они и делают, без примеси чувства
веры –  и  от  этого  образы  их  будут,  может
быть,  верны,  выражая  событие,  но  сухи  и  хо-
лодны,  без  тех  лучей  и  тепла,  которые  дает
чувство.  От  этого  им лучше бы воздержаться
от  изображения  священных  сюжетов,  кото-
рые  у  них  всегда  выйдут  нереальны,  то  есть
неверны.



Т

После этой картины мы вправе очень мно-
гого  ожидать  от  г.  Крамского.  На  выставке
есть  несколько  других  достойных  произведе-
ний,  но  сюжеты  их  имеют  свое  значение,  не
имеющее  связи  с  этой  картиной,  о  которой
мы только и хотели сказать несколько слов.

Опять «Гамлет» на русской сцене*

Набросок статьи о понимании и ис-
полнении на сцене «Гамлета»

акие  художественные  праздники,  как  по-
явление  пьес  Шекспира,  Мольера,  Шилле-

ра  и  кое-кого  еще  из  классиков,  становятся
давно  уже  все  реже  и  реже.  Это  можно  отча-
сти  объяснить,  но  отнюдь  не  оправдать  оби-
лием  нового  репертуара  и  новыми  путями,
проложенными  в  искусстве  и  захватившими
весь  сценический  простор.  Как  одни  старые
драматурги  не  в  состоянии  были  только  со-
бою постоянно пополнять сцену и удовлетво-
рять огромную и разнообразную толпу, так и
новые деятели не в состоянии удовлетворять
собою  все  умы,  образования  и  вкусы  толпы.
Как  бы  ни  были  обильны  и  увлекательны
вновь  пробиваемые  пути  юными  и  смелыми
талантами,  но  безоглядочный  разрыв  со  ста-



рыми великими авторитетами, с их школами
и  преданиями –  не  увеличит  силы  новых,  а
только  лишит  их  произведения  той  крови  и
тех  соков  жизни,  которые  наследственно  пе-
реходят от старых поколений к новым.

Это понимают старые общества в Европе, –
и в  Париже,  например,  каждый год,  в  извест-
ный сезон, являются на сцене Корнель, Расин,
Мольер,  а  другие  в  Вене  восстанавливают  в
их  древней  обстановке  и  греческих  траги-
ков, – что вместе взятое образует собою своего
рода  драматическую  академию,  где  публика
знакомится с  отцами искусства,  а  драматиче-
ские артисты изучают великие образцы.

Во  всех  музеях  живописи  и  скульптуры
произведениям  старых  школ  отведены  пер-
вые лучшие галлереи, – и новые школы и ма-
стера  продолжают  дополнять  исторический
ход  искусства,  не  вытесняя  старых  деятелей.
Так должно быть и в других искусствах.

Русское образованное общество разрослось
в  значительную  толпу,  для  которой  является
настоятельною такая же потребность в разде-
лении  сцен  и  артистов  на  подлежащие  отде-
лы  по  репертуарам  драматической  литерату-



ры и по родам дарований артистов.
Одна  и  та  же  труппа,  подчиняясь  господ-

ствующему  репертуару,  по  необходимости
обязана  подчинять  таланты  своих  артистов
известным  специальностям  одного  рода  или
жанра  пьес,  часто  не  соответствующим  их
природным дарованиям. Это обязательное на-
силие над своим талантом вредит общим ин-
тересам искусства, стесняя его сферу в извест-
ные, хотя бы и очень характерные границы.

Господствующим  репертуаром  у  нас  те-
перь служит школа Островского. В последнее
время  сделано  только  несколько  попыток
выйти  из  этого  очарованного  круга  народ-
но-русского  быта,  нравов,  манер,  костюмов,
жаргона  и  прочего.  Но  попытки  эти,  не  за-
ключая  в  себе  не  только  силы  таланта  Ост-
ровского, но не равняясь с его последователя-
ми,  не  могли  образовать  собою  особого  от
этой школы репертуара – и артисты остаются
доселе  верными  исполнителями  ролей,  не
выходящих  из  уровня  купеческой,  крестьян-
ской  и  мелкочиновнической  среды.  Нравы
высшего  по  образованию,  европейско-русско-
го  общества  остаются  почти  неприкосновен-



ными,  ожидающими  своего  комика  и  траги-
ка.

Поэтому  большинство  артистов  в  русских
труппах  на  наших  театрах  образовались  под
влиянием  этой  школы  и  остаются  ей  верны-
ми. Из этого выходит, что некоторые из арти-
стов, выйдя на сцену во фраке в роли, выходя-
щей  из  круга  типичных  народно-русских  бы-
товых ролей, не знают, что делать с собой.

Мы  отнюдь  не  хотим  упрекнуть  их  в  вер-
ности  господствующему  направлению,  на-
против,  мы  видим  в  том  только  свидетель-
ство  силы  нашего  знаменитого  драматурга,
создавшего  целую  школу,  и,  следовательно,
законности  существования  этой  школы,  для
которой  потребен  свой  особый  театр.  Театр
Островского  занял  и  будет  всегда  занимать
огромное место в литературе и на сцене.

Мы хотим сказать,  что и теперь уже этого
одного театра и одной труппы все-таки не до-
вольно,  чтобы  удовлетворять  разнообразию
вкусов  любителей  драматического  искусства,
которое  не  может  и  не  должно,  конечно,  со-
средоточиваться  на  одних  только  интересах
русского нравоописательного жанра.



Труппа,  получившая  одно  исключитель-
ное нравоописательное направление, не дает
уже артистов почти ни для какого другого ре-
пертуара.  В  ней  нет  даже  исполнителей,  на-
пример, для драм того же самого Островского.
Где  актеры  для  Шуйского,  Самозванца,  Мари-
ны,  Минина? Их всех  втянул в  себя  юмор ти-
пичных  ролей  купцов,  мещан  и  т. д.  обыден-
ного великорусского быта.

На  сцене  отвыкли  говорить  обыкновен-
ным языком образованного общества.

Явилась  превосходная  пьеса  «Смерть
Иоанна  Грозного»  графа  Толстого –  и  талант-
ливым  артистам  не  удалось  стать  на  высоту
характеров  героев  и  возвышенного  тона  ха-
рактерного  и  в  то  же  время  реального  языка
этой блистательной драмы-хроники.

От этого смешения родов, видов и жанра в
труппе  некоторые  из  артистов  ее  до  сих  пор
находятся в каком-то фальшивом положении.
Они – как будто лишние в труппе. Играют они
в  случайно  появляющихся –  не  бытовых,
большею  частью  крайне  посредственных,
нравоописательных комедиях – и потом исче-
зают  опять  надолго.  Даже  такой  сильный  та-



лант, как г. Самойлов, появляется редко и буд-
то случайно и только благодаря этой силе со-
здает роли в бледных произведениях малоиз-
вестных писателей. Он не подчинился исклю-
чительно  школе  Островского  не  по  одной
только силе таланта, но и потому еще, что он
предшествовал  ей,  что  принадлежит  к  преж-
ней  школе,  ко  времени  Щепкина,  Каратыги-
на, Мартынова и Сосницкого, и был уже гото-
вым,  законченным  артистом  до  господства
нравоописательной  комедии –  и  таким  же
своеобразным остался и после нее.

Есть  и  еще  немногие,  опередившие  эту
школу  на  русской  сцене,  как,  например,  гг.
Каратыгин,  Степанов,  Леонидов  и,  может
быть,  кто-нибудь  еще,  принадлежащие  к
прежнему  времени.  К  числу  таких  же  арти-
стов принадлежит позже первых пришедший
из молодых артистов, это – г. Нильский, герой
дня и этой заметки. Поэтому скажем несколь-
ко слов о нем.

Г-н  Нильский1  стоит  также  особняком  в
этой  труппе,  единственно  благодаря  смешан-
ности в исполнении всяких репертуаров. Пре-
обладание  репертуара  нравоописательных



пьес над другими образовало не только боль-
шинство  русской  труппы,  но  и  привлекло
большинство  симпатий  в  публике.  Вкус  по-
следней  законно  увлекся  силой  таланта  дра-
матурга в известную сторону –  и любимцами
публики  сделались  талантливые  исполните-
ли  его  ролей.  Здесь  Садовский,  Васильев  и
прочие стали первыми сюжетами.  Но эти же
таланты также не  могли занимать почти ни-
каких  амплуа  во  всяком  другом  репертуаре,
кроме Островского и его последователей.

В  настоящем  господствующем  репертуаре
и  направлении  у  г.  Нильского  мало  было  ро-
лей – и в те он никогда не вносил того кидаю-
щегося  в  глаза  реализма,  той  мелкой  наблю-
дательности  и  живописной  подражательно-
сти внешней характерности лиц купцов, мел-
ких чиновников и т. п. Ни под их приемы, ни
под  физиономии,  жаргон, –  словом,  под  эти
нравы он подделаться никогда не мог – это не
его жанр. У него ни фигура, ни лицо, ни мане-
ры  не  годились  для  характерно-комических,
иногда карикатурных ролей. Роли его, напри-
мер,  в  пьесах  Островского,  сравнительно  с
прочими  были  неблагодарные,  довольно



бледные (в «Доходном месте», «На бойком ме-
сте») –  это  роли  jeune  premier[39]  или  удаль-
ца-франта и т. п.

Но  и  эти  роли  г.  Нильский  играл  с  боль-
шим умом, уменьем и тактом, которые, одна-
ко, благодаря увлекательной типичности про-
чих ярких и характерных ролей в тех же пье-
сах,  проходили малозаметно или замечались
немногими.  Он  играет  как  следует,  хорошо,
верно – ну, и прекрасно. Но в его роли нет ри-
сунка,  иногда  карикатуры,  нет  живописных
деталей, нет копии с чудака-купца или подья-
чего,  или  мастерового,  которого  видишь  как
живого –  и,  конечно,  трепещешь  от  удоволь-
ствия  при  мастерстве  актера  схватывать  и
представлять живо эти нравы. Нильский – ба-
рин, среди этой кучи, как все господа – и толь-
ко!

И  только  ли?  Публика  понимает,  однако,
что не только одно это, но и что в г. Нильском
есть много достоинств.

Она видит, что в каждом слове, произноси-
мом г. Нильским, виден ум, понимание, обра-
зование, привычка тона и манер порядочного
человека –  может  быть,  она  судит  также,  что



в характерных бытовых пьесах он иногда, мо-
жет  быть  он,  например,  в  «Доходном  месте»,
и  берет,  пожалуй,  тон  несколько  выше  окру-
жающих его людей – и что он как будто не на
своем  месте,  он  слишком  выше  всех  в  этой
смешанной толпе –  своим воспитанием и ма-
нерами.

Может быть – это правда – и не сам артист,
а род его амплуа мало дает ему повода выска-
зывать  в  вышеупомянутых  пьесах  тонкие
стороны его дарования. Публика, кажется, ви-
дит  все  это  и  оттого –  помимо  постоянного  и
непонятного  нерасположения,  обнаруживае-
мого  печатною  критикою  к  г.  Нильскому,  це-
нит  по-своему  талант  и  заслуги  артиста  не  с
восторженными,  но  всегда  благосклонными
и  благодарными  рукоплесканиями  и  часты-
ми  вызовами.  И  на  каждой  сцене  всякого  те-
атра  за  границей  г.  Нильский  нашел  бы  еще
большую оценку и едва ли бы встретил такую
постоянную вражду в печати.

Ряд  ролей,  исполненных  им  не  только  в
пьесах г.  Островского,  но и в других – доволь-
но  неблагодарны  вообще:  это  роли  jeunes
premiers,  des  hommes  distingués[40]  или  роли



щеголей,  хватов  и  т. п. –  самые  трудные,  по-
чти  бесколоритные,  так  сказать,  отрицатель-
ные роли – особенно если они лишены драма-
тического пафоса,  где для актера вся задача –
не  выходить  из  тона  приличия,  известных
манер и тона.

Что эти роли очень трудны, – это известно
всем,  и  потому  на  них  редко  встречаются
удачные  исполнители.  Но  как  везде  дорожат
и ценят артистами на эти амплуа, хотя от них
не  заливается  слезами,  ни  смехом  театр –  и
как мало находят сюжетов на них, то есть ар-
тистов, умеющих сохранять на сцене прилич-
ный тон и манеры порядочного общества.

И  если  б  у  нас  был  особый  отдельный  ре-
пертуар  от  нравоописательных  народных  ко-
медий – конечно, значение г. Нильского обна-
ружилось  бы  яснее  и  значительно  бы  возвы-
силось.

Но г.  Нильский нашел случай обнаружить
это значение – неожиданным, смелым и весь-
ма удачным шагом. Он исполняет Гамлета!

Печать,  еще до появления его в этой роли,
отнеслась  к  нему  беспощадно.  Мы  не  берем
на  себя  защищать  г.  Нильского  от  жестоких



строк,  но  не  можем  не  удивиться  и  не  пожа-
леть,  что  такие  строки  печатно  обращены  к
артисту,  который  давно  служит  обществу  и,
как сказано выше и как знают все, пользуется
уважением и благосклонностью публики.

Где  же  уважение  если  не  к  заслуге,  то  к
званию  и  артиста  вообще  и  артистического
поприща  вообще,  когда  из  печатного  органа
раздаются  упреки в  таких выражениях,  кото-
рых нельзя обратить лично в обществе от од-
ного порядочного человека к другому? Ужели
«бумага  действительно  должна  терпеть  все»,
по известной поговорке? И один голос из пуб-
лики,  конечно,  может  выражать  одобрение
или  порицание,  но  если  он  выражает  его  не
наедине,  не  на  ухо  артисту,  а  публично,  то,
конечно,  для  него  обязательно  приличие  вы-
ражений.  И  притом  еще –  заблаговременное
порицание, до спектакля.

Но  оставим  это  печальное  событие –  пред-
сказание  неуспеха. –  и  обратимся  к  г.  Ниль-
скому в «Гамлете».

Гамлет –  не  типичная  роль –  ее  никто  не
сыграет,  и  не  было  никогда  актера,  который
бы сыграл ее.  Можно сыграть Лира, Отелло и



многие  другие  шекспировские  роли,  где  как
содержание,  так  и  очертание  характеров  яс-
ны, определенны до резкости, как, например,
в  Лире –  и  где,  несмотря  на  силу,  на  напря-
женность  пафоса –  психологические  фазисы
развиваются  и  истекают  постепенно  одно  из
другого  и  в  строгой  последовательности  от-
крываются зрителю.

Сильному  артисту  есть  возможность  на-
строить себя на тот тон чувств и положений,
которые в  Лире и Отелло идут ровным,  цель-
ным и нерушимым шагом – crescendo и разре-
шаются дружными гармоническими аккорда-
ми. Не то в Гамлете.

Гамлета  сыграть  нельзя –  или  надо  им
быть вполне таким, каким он создан Шекспи-
ром.  Но  можно  более  или  менее,  слабее  или
сильнее, напоминать кое-что из него. Тонкие
натуры,  наделенные  гибельным  избытком
сердца, неумолимою логикою и чуткими нер-
вами,  более  или  менее  носят  в  себе  частицы
гамлетовской страстной,  нежной,  глубокой и
раздражительной натуры.

Как исполнить все это на сцене, одному ар-
тисту,  в  один,  так  сказать,  прием,  в  один  ве-



чер, все, что переживает, думает, чувствует и
говорит Гамлет? Где взять сил живому Гамле-
ту,  чтоб  дойти  до  последней  сцены,  не  исто-
щившись  на  одной,  до  дна  души  прочувство-
ванной  какой-нибудь  сцене,  не  упасть  от
нервной  дрожи  и  рыданий  и  не  кончить  тут
всякую игру – как, например, в сцене Гамлета
с  матерью  или  после  представления  коме-
дии? А ему ни падать,  ни медлить нельзя,  за
стоном  сердца  у  него  следует  порыв  злобы  и
сознание роковой своей задачи – он должен в
ней  истощиться,  как  вечный  жид!  Не  выдер-
жал  бы  человек –  никакой  актер,  если  б  он
мог искренно, душевно пройти через всю пье-
су –  через  все  перипетии  переживаемых  им
мыслей,  чувств,  замыслов,  падений,  терза-
ний. Невозможно!

Итак  артисту,  играющему  Гамлета,  надо
быть им в душе, чтобы даже напомнить отча-
сти  шекспировского  Гамлета.  Требование  с
первого раза кажется неисполнимое, а между
тем Гамлеты не так редки, как с первого раза
кажется,  глядя  на  великий  образец  шекспи-
ровского Гамлета. Все дело в размерах – лиц и
событий.  Кто  потрудится  вдуматься  поглуб-



же  в  это  лицо –  тот  найдет,  может  быть,  и  в
самом себе и во многих других родственные с
Гамлетом свойства. Не говорим «черты» – ибо
очертаний,  признаков,  по  которым  можно
узнавать  Гамлетов –  нет.  Оттого  и  говорим
смело,  что Гамлет –  не  тип.  Все  те  психологи-
ческие  движения,  какие  играют  в  душе  Гам-
лета,  не  могут  наслаиваться,  как  обычные
проявления характеров в обычной среде жиз-
ни  и  образовать  вседневное,  повторяющееся
на  глазах  всякого  явление  или  тип.  Какой
Гамлет знает,  как он поступит и как надо по-
ступить – в той или другой схватке здравой и
четкой логики с той или другой ложью, кому
и  как  нанесет  он  удары  в  этой,  для  него  еще
мало  освещенной  толпе  лиц  и  дел.  На  одних
не поднимается рука, другие ускользают – так
он  ослеплен  обманом  или  сомнением –  и  он
идет  часто  наудачу,  а  когда  осветилось  все
зло  перед  ним –  он  изнемог  и  пал  первый.
Свойства Гамлета – это неуловимые в обыкно-
венном,  нормальном  состояний  души  явле-
ния.  Их  нет  тогда  в  состоянии  покоя:  они  ро-
дятся от прикосновения бури,  под ударами, в
борьбе. В нормальном положении Гамлет ни-



чем не отличается от других. Он не лев, не ге-
рой,  не  грозен,  он  строго  честен,  благороден,
добр – словом, джентльмен, как был его отец,
как был он сам, если б остался жив. Он светло
и славно прожил бы свой век, если бы в мире
все  было  светло  и  славно,  но  он  столкнулся
сначала с горькою (потеря отца и вторичный
поспешный  брак  матери),  потом  с  страшной
действительностью. Ему выпал жребий вдруг
из  светлого  облака  правды  и  любви,  которы-
ми он жил и в которые так верил, – вдруг все-
ми  глазами  взглянуть  во  все  ужасы  жизнен-
ной бездны – и,  мало того,  стать по роковому
вызову судьбы, которому он не может еще ве-
рить,  стать  борцом  со  злом,  судьей,  мстите-
лем – и главной искупительной жертвой!

Он,  влекомый  роковой  силой,  идет –  пото-
му  что  должен  итти,  хотя  лучше,  как  он  сам
говорит,  хотел  бы  умереть,  даже  у  него  бро-
дит  в  душе  параллель  о  том,  «быть  или  не
быть» –  слабая,  то  есть  менее  честная  и  стро-
гая  натура  не  усумнилась  бы  нанести  себе
«удар кинжала», о котором он мечтает, и кон-
чить  все.  Другая,  еще  слабее –  просто  не  вы-
несла бы борьбы и пала сама собой, предоста-



вив  простор  массе  накопившегося  зла,  и  оно
разыграло бы свое дело. Но закон судьбы тре-
бовал  возмездия –  и  указал  роль  мстителя
Гамлету –  вся  драма  его  в  том,  что  он –  чело-
век,  не  машина,  не  воплощение  правосудия,
которому  бы  было  так  легко  произвести  кро-
вавую расплату и успокоиться.  Нет,  он весь –
человек,  тот  человек,  каким  он  называет  от-
ца. Ему надо итти вперед, куда зовет его долг,
в  виде  призрака  отца,  но  итти  нельзя –  там
первая  жертва –  его  мать.  И  отступать  нель-
зя –  сзади  опять  призрак  отца,  царство  зла
должно  пасть –  он  это  знает,  но  он  предчув-
ствует,  что  падет  и  он  сам,  что  организм  не
устоит  под  таким  ударом,  какие  обрушились
на него. От этого сомнения – падение духа. Он
слабеет,  мечется,  впадает в тоску и отчаяние.
Но все идет вперед и дойдет: такие натуры не
падают вконец и не сворачивают в сторону.

Не выдерживает его организм и падает, по-
тому что в нем нет не больного, не отравлен-
ного места – но он так же не способен бы был
отступить,  как  не  способен  бы  был  холодно,
как  судья  и  палач,  сильно  и  равнодушно  на-
носить  эти  удары.  Он  дойдет  до  цели –  и  сам



падет  там:  он  это  знает.  Чтобы  остановиться,
ему надо – или умереть на пути, или уверить-
ся  каким-нибудь  чудом,  что  все  это  зло –  хи-
мера.

Он  даже  хочет  сомневаться,  но  страшная
действительность  с  каждым  шагом  вперед
уверяет его в противном.

Легко сказать: быть Гамлетом!
Да,  надо  быть  им,  чтобы  исполнить  шекс-

пировского  Гамлета  или  носить  в  себе  часть
гамлетовских  свойств,  чтобы  хоть  напоми-
нать великий шекспировский образ Гамлета!
Это  последнее,  конечно,  только  и  могли  сде-
лать  артисты,  прославившиеся  исполнением
Гамлета.

И  это  не  шутка:  быть  отчасти  Гамлетом! –
скажут  многие.  Какая  шутка:  боже  сохрани
всякого  от  тех  явлений,  которые  ставят  в  по-
ложение Гамлетов!  Что такое  Гамлет?  Это  не
тип,  сказано  выше –  и  он  не  может  быть  ти-
пом.  Типы  образуются  и  плодятся  в  обыден-
ной  среде  текущих  явлений  жизни:  повторе-
ния  этих  явлений  наслаиваются  и  образуют
многие  экземпляры или виды,  всеми отлича-
емые  в  толпе  по  обычным  чертам,  призна-



кам, формам. Типичные черты или капиталь-
ные  свойства  Гамлета –  это  его  доброта,  чест-
ность,  благородство  и  строгая  логика.  Свой-
ства  слишком  общие,  свойственные  челове-
ческой  натуре  вообще  и  не  кладущие  ника-
кой особой видимой печати на характер.  Это
совершенный  джентельмен –  или  «человек»,
каким был его отец, по его словам. Он светло
и  славно  прожил  бы  свой  век,  если  б  в  мире
было  все  славно  и  светло  и  если  б  не  постиг
его  роковой  вызов  судьбы.  Он  одолел  бы  вся-
кое  обычное  зло,  победоносно  рассевал  бы
обыденный,  свойственный  людским  делам
мрак лжи и всяких зол. Но его силам суждено
было померяться не с обычной сферой зла, а с
бедами  чрезвычайных  размеров, –  победить
их и пасть.  И вот где,  среди необычайных об-
стоятельств, только и могла выразиться впол-
не личность Гамлета.

Типичен  Лир,  типичен  Отелло –  их  черты
и признаки более или менее рассеяны в люд-
ской толпе. Надо было только руку Шекспира,
чтобы отлить в громадные фигуры бесчислен-
ные  типы  и  типики,  являющиеся  там  и  сям
среди людей.



Типичен  даже  Макбет –  этот  случайный
злодей, наведенный на зло посторонней жен-
ской  волей –  и  потом  малодушный,  жалкий,
уже  падший  задолго  до  наступления  кары,
расплаты.  Такая  личность  в  разнообразных
размерах нередко мелькает  в  уголовных про-
цессах. Лир – в котором сан короля «от головы
до пяток» подавил человека.  Гордость власти
заела душу, сердце – и он хотел обратить ее в
религию  самому  себе  и  всему,  что  ему  пови-
нуется – к самому себе.

Ею  он  заглушил  в  себе  любовь  к  близким.
Дочери давно перестали быть его дочерьми –
они его подданные. Он требует любви от них
не как отец, а как король. Но здесь власть ока-
залась  ограниченнее,  нежели  он  думал.  Она
же  его  увлекла  в  гибельную  ошибку:  в  дове-
рие  к  тем  сердцам,  где  был  только  страх  его
власти и где не было любви к нему.

А та любовь, которая была в одной из них,
он не узнал ее – она являлась в своей природ-
ной  простоте  перед  отцом,  и  без  трепета  пе-
ред  королем.  И  ослепленный  король,  не  чув-
ствуя  в  себе  отца,  казнил  ее,  как  взбунтовав-
шуюся  подданную.  С  потерей  власти –  он  по-



терял все.
Как  часто  повторяется  этот  пример  ослеп-

ленного и обманутого доверия.  Вся драма Ли-
ра и всех его типов и типиков, до купца Боль-
шова,  у  Островского, –  сосредоточена  на  рас-
плате,  повидимому,  за  обманутое  доверие,
как будто не по их вине, а собственно за пре-
ступное  свое  самообольщение  и  самообожа-
ние, за слепую веру в себя и в свою силу. Горе-
стен и тяжел путь возврата Лира к утраченно-
му  им  человеческому  подобию,  к  этому  мед-
ленному  превращению  короля  опять  в  чело-
века.  Только  на  пороге  гроба,  после  безумия
становится он опять человеком при светлой и
нежной улыбке существа,  любви которого он
не узнал в ее трогательной простоте. Потеряв
и это и почувствовав в себе человека, он уже
не мог и не для чего ему было жить.

А Отелло? Как цельно сжалась и как силь-
но  разыгралась  ревность,  эта  жгучая  спутни-
ца  любви  в  страстной  душе  негра!  У  него  не
было  никаких  подготовительных  пособий
развития  для  анализа  и  одоления  страсти.
Как  самородок –  цельный,  не  истеричный  в
борьбе  с  житейской  мелкой  суетой –  он  не



П

мог  разбавить  ничем  крупных  органических
элементов  своей  прямой,  честной,  но  пылко-
кровной натуры.

Один  рассудок  оказался  бессилен,  а  опыт
тонкой  игры  страстей  и  страстишек,  злости,
лжи, зависти – были ему чужды. Ревность во-
рвалась, как река, и разорвала все плотины и
увлекла с собой и его и с ним все, что попало
в этот поток.

И  везде  одинаково,  с  различием  в  разме-
рах, и отзовется эта вечная, типичная челове-
ческая драма! (См выше о Макбете.)

И  в  Лире,  и  в  Макбете,  и  в  Отелло  можно
предсказать, как поступят они в данном собы-
тии, потому что Лир был бы Лиром и без шко-
лы несчастий, так как у него характер был го-
тов.

Намерения, задачи и идеи романа
«Обрыв»*

лан  романа  «Обрыв»  родился  у  меня  в
1849 году на Волге, когда я, после четырна-

дцатилетнего  отсутствия,  в  первый  раз  посе-
тил Симбирск,  свою родину. Старые воспоми-
нания ранней молодости, новые встречи, кар-
тины  берегов  Волги,  сцены  и  нравы  провин-



циальной  жизни –  все  это  расшевелило  мою
фантазию, – и я тогда же начертил программу
всего романа, когда в то же время оканчивал-
ся обработкой у меня в голове другой роман –
«Обломов».  Но  и  тот  и  другой  приостановле-
ны  были  кругосветным  плаванием  в  1852,
1853 и 1854 годах, по окончании которого и по
издании  «Фрегата  „Паллада“»,  я  обратился  к
забытым  романам,  и  в  1857–1858  годах  кон-
чил  и  издал  «Обломова»,  а  затем  уже  исклю-
чительно  посвятил  себя  обработке  «Обрыва»,
из  которого  отрывки  читал  приятелям  и
иные в 1860–1861 годах печатал в журналах.

В  «Обрыве»  сначала  занимали  меня  более
всего  три  лица:  Бабушка,  Райский  и  Вера.  По
мере  того  как  роман  развивался,  обработы-
вался  в  голове,  расширялись  и  его  пределы,
усложнялась  задача  и  возрастало  число  дей-
ствующих  лиц.  Прежде  всего  я  сосредоточил-
ся  на  Вере,  на  образе  ее  честной,  женской
любви,  обратившейся  по  несчастным  обстоя-
тельствам в гибельную страсть. Меня увлека-
ли проявления страсти в чистой и гордой на-
туре женщины и борьба ее с  ней.  Вообще ме-
ня  всюду  поражал  процесс  разнообразного



проявления  страсти,  то  есть  любви,  который,
что  бы  ни  говорили,  имеет  громадное  влия-
ние на судьбу – и людей и людских дел.  Я на-
блюдал игру этой страсти всюду, где видел ее
признаки, и всегда порывался изобразить их,
может  быть,  потому,  что  игра  страстей  дает
художнику  богатый  материал  живых  эффек-
тов,  драматических  положений,  и  сообщает
больше жизни его созданиям.

Работая над серьезной и пылкой страстью
Веры,  я  невольно  расшевелил  и  исчерпал  в
романе  почти  все  образы  страстей.  Явилась
страсть  Райского  к  Вере,  особый  вид  страсти,
свойственный  его  характеру,  потом  страсть
Тушина  к  ней  же,  глубокая,  разумно  челове-
ческая, основанная на сознании и убеждении
в  нравственных  совершенствах  Веры;  далее
бессознательная, почти слепая страсть учите-
ля  Козлова  к  своей  неверной  жене;  наконец
дикая,  животная,  но  упорная  и  сосредоточен-
ная страсть простого мужика Савелья к жене
его Марине, этой крепостной Мессалине.

Я  не  соображал  и  не  рассчитывал  этого,
как  алгебраическую  выкладку:  нет,  все  эти
параллели страстей явились сами собою,  как



сами же собой, будто для противоположности
этим страстям, явились две женские фигуры –
без всякого признака страстей: это – Софья Бе-
ловодова,  петербургская  дама,  и  Марфенька,
сестра Веры.

Первую  из  них  укрыло  от  страстей  забот-
ливое  воспитание  большого,  знатного  дома,
где  хотели  уберечь  ее  от  всяких  опасных
увлечений, от всякого faux pas[41], и так успе-
ли  в  этом,  что  заглушили  в  ней  почти  все
женские  инстинкты  чувства,  принеся  ее  в
жертву  свету,  гордости  рода  и  всяким
convenances[42].  Она –  красивая  фигура,  ма-
шинально  исполняющая  все,  что  указал  ей
неумолимый долг ее круга и воспитания. Рай-
ский, как ни бился, не успел пробудить в ней
ни одной искры чувства;  успел немного граф
Милари, – но и то обнаружилось слабо.

В Марфеньке, напротив того, страсть отсут-
ствует  по  другим  причинам:  по  ее  простой,
здоровой натуре, которую не страх и не пред-
рассудки, а любовь Бабушки уберегла от стра-
стей, как она же уберегла и ее здоровый орга-
низм от всякой болезни. Любовь Бабушки зор-
ко  следит  за  ней,  но  не  мешает  развитию  в



ней простого и естественного чувства к жени-
ху.  Марфенька  не  горда,  как  Вера, –  она  про-
ста,  как  сама  природа,  среди  которой  она  ро-
дилась  и  выросла,  и  потому,  любя  Бабушку,
веря  ее  житейской  опытности  и  мудрости  и
доверяя ее любви к себе, она вверила ее руко-
водству  все  интересы  своей  жизни,  и  между
прочим,  и  свою  любовь.  Она  верна  своему
долгу, то есть своей любви к Бабушке, – и долг
этот не есть гнет,  а счастье.  Она без Бабушки
боится жить на свете, но со временем, конеч-
но, с опытом и летами, сама будет, в свою оче-
редь, такой же Бабушкой.

Таким образом, на первом плане в романе
являются  неизбежные  отношения  обоих  по-
лов  между  собою –  и  в  своем  простом,  есте-
ственном  виде,  как  у  Марфеньки  с  Викентье-
вым, и в извращенном виде, в образе несчаст-
ных  или  безобразных  страстей,  этих  болез-
ней,  поражающих  тело  и  душу  разом.  Болез-
ни  эти  развиваются  от  разных  причин:  от
препятствий, от неправильного понимания и
злоупотребления  чувства  любви,  потом  от
дурного, небрежного воспитания, как у жены
учителя  Козлова,  и,  наконец,  от  отсутствия



всякого  человеческого  осмысления,  как,  на-
пример, в дворовой женщине Марине.

Весь  ряд  этих  личностей  представляет
некоторую градацию, где на высоте стоят без-
упречные –  Беловодова  и  Марфенька,  потом
Бабушка и Вера, и, наконец, нисходит до край-
него злоупотребления человеческой натуры –
в  жене  Козлова  и  в  Марине.  Последняя  уже
представляет  окончательное  падение  челове-
ка до животного.

Нередко  слышишь  упреки:  зачем  худож-
ник  избирает  такие  сюжеты,  как,  например,
болезни-страсти,  их  уродливости,  безобраз-
ные  явления,  и  такие  лица,  как  Вера,  Бабуш-
ка, с их падениями, и, наконец (quelle horreur!
[43]), жена Козлова и Марина?

Как скоро эти лица – люди, так и нельзя об-
ходить  их  и  нельзя  отворачиваться  от  их  по-
роков  и  слабостей.  Лучше  бы  изображать
только  чистых  и  безупречных  героев  и  геро-
инь,  но тогда искусство было бы,  как в преж-
нее  bon  vieux  temps[44],  только  забавой,  раз-
влечением  досуга.  Между  тем  в  наше  время,
когда человеческое общество выходит из дет-
ства  и  заметно  зреет,  когда  наука,  ремесла,



промышленность –  делают  серьезные  шаги,
искусство  отставать  от  них  не  может.  Оно
имеет тоже серьезную задачу – это довершать
воспитание  и  совершенствовать  человека.
Оно  так  же,  как  наука,  учит  чему-нибудь,
остерегает,  убеждает,  изображает  истину,  но
только  у  него  другие  пути  и  приемы:  эти  пу-
ти –  чувство  и  фантазия.  Художник –  тот  же
мыслитель, но он мыслит не посредственно, а
образами. Верная сцена или удачный портрет
действуют  сильнее  всякой  морали,  изложен-
ной в сентенции.

Европейские  литературы  вышли  из  дет-
ства –  и теперь ни на кого не подействует не
только  какая-нибудь  идиллия,  сонет,  гимн,
картинка  или  лирическое  излияние  чувства
в  стихах,  но  даже  и  басни  мало,  чтобы  дать
урок читателю. Это все уходит в роман, в рам-
ки  которого  укладываются  большие  эпизоды
жизни, иногда целая жизнь, в которой, как в
большой  картине,  всякий  читатель  найдет
что-нибудь близкое и знакомое ему.

Поэтому роман и стал почти единственной
формой  беллетристики,  куда  не  только  укла-
дываются  произведения  творческого  искус-



ства,  как,  например,  Вальтера  Скотта,  Дик-
кенса, Теккерея, Пушкина и Гоголя, но и не ху-
дожники  избирают  эту  форму,  доступную
массе публики, чтоб провести удобнее в боль-
шинство  читателей  разные  вопросы  дня  или
свои  любимые  задачи:  политические,  соци-
альные,  экономические;  даже  рабочий  во-
прос и тот нашел место в романе Шпильгаге-
на «Один в поле не воин».

Но  я  не  буду  говорить  об  этих  последних
писателях:  это  не  художники,  и  романы  их
без  поэзии –  не  произведения  искусства,  а
памфлеты,  фельетоны  или  журнальные  ста-
тьи, изображающие «злобу дня».

Кроме  названных  выше  первоклассных
писателей,  следует  фаланга  писателей  2-го  и
3-го  разрядов,  имя  которым –  легион.  Мы  все
(и  я  тут  же)  работаем  умом  и  фантазией  доб-
росовестно – и успеваем, насколько есть у нас
и того и другого.

И  всякий  из  нас,  насколько  есть  таланта,
стремится  к  верному  и  по  возможности  пол-
ному  изображению  жизни.  Талант  имеет  то
драгоценное свойство, что он не может лгать,
искажать  истину;  художник  перестает  быть



художником,  как  скоро  он  станет  защищать
софизм,  а  еще  менее,  если  он  вздумает  изоб-
ражать  сознательно  ложь.  Перестанет  он
также быть художником и в таком случае, ес-
ли удалится от образа и станет на почву мыс-
лителя, умника или моралиста и проповедни-
ка. Его дело изображать и изображать.

Таким образом,  изображать одно хорошее,
светлое,  отрадное  в  человеческой  природе –
значит  скрадывать  правду,  то  есть  изобра-
жать  неполно  и  потому  неверно.  А  это  будет
монотонно,  приторно  и  сладко.  Света  без  те-
ней  изобразить  нельзя.  Мрак  без  света  изоб-
разить легко, и искусство давно уже стало на
отрицательный  путь,  то  есть  перестало
льстить  людям,  отыскивая  в  них  одни  хоро-
шие  стороны  и  забывая  мрачные.  Гоголь
справедливо сказал, что если бы он в «Ревизо-
ре» допустил хоть одно безупречное лицо, все
зрители  непременно  подвели  бы  себя  под
него, и ни один, даже про себя, не взял бы на
свою долю ни одной дурной черты порочных
лиц.

Как  скоро  допустим,  что  на  искусстве  ле-
жит  серьезный  долг –  смягчать  и  улучшать



человека,  то  мы  должны  допустить,  что
прежде  всего  оно  должно  представлять  ему
нельстивое  зеркало  его  глупостей,  уродливо-
стей,  страстей,  со  всеми  последствиями,  сло-
вом – осветить все глубины жизни, обнажить
ее скрытые основы и весь механизм, – тогда с
сознанием явится и знание, как остеречься.

Извиняюсь в этом длинном отступлении и
обращаюсь к «Обрыву». Но прежде замечу ми-
моходом,  что я  отнюдь не согласен с  теми эс-
тетиками из новых поколений, которые огра-
ничивают  цель  искусства  одними  крайне
утилитарными целями, требуя,  чтобы оно от-
ражало  только  жизнь,  кишащую  заботами
нынешнего дня, изображало вчера родивших-
ся  и  завтра  умирающих  героев  и  героинь,  и
чтобы  несло  в  свои  пределы  всякую  мелочь,
все подробные черты, не успевшие сложиться
в  какой-нибудь  более  или  менее  определен-
ный порядок, то есть образ. Искусство серьез-
ное и строгое не может изображать хаоса, раз-
ложения,  всех  микроскопических  явлений
жизни;  это  дело  низшего  рода  искусства:  ка-
рикатуры,  эпиграммы,  летучей  сатиры.  Ис-
тинное  произведение  искусства  может  изоб-



ражать  только  устоявшуюся  жизнь  в  ка-
ком-нибудь  образе,  в  физиономии,  чтобы  и
самые  люди  повторились  в  многочисленных
типах  под  влиянием  тех  или  других  начал,
порядков,  воспитания,  чтобы  явился  ка-
кой-нибудь  постоянный  и  определенный  об-
раз  формы жизни и  чтобы люди этой формы
явились в множестве видов или экземпляров
с известными правилами, привычками. А для
этого  нужно,  конечно,  время.  Только  то,  что
оставляет заметную черту в жизни, что посту-
пает, так сказать, в ее капитал, будущую осно-
ву,  то  и  входит  в  художественное  произведе-
ние,  оставляющее  прочный  след  в  литерату-
ре.

Это можно пояснить недалеким примером.
Россия  переживает  теперь  великую  эпоху  ре-
форм: такой эпохи, такой великой работы все-
го царства не было с Петра. Старые люди, как
старые  порядки,  доживают  свой  срок,  новые
пути еще не установились; все поглощено на-
пряженным  трудом  и  ожиданием  благих  ре-
зультатов.  Искусству  не  над  чем  остановить-
ся  пока.  Старые  художники  дописывают  ста-
рую жизнь и прежних людей. Новых еще нет:



сама новая жизнь не вложилась в определен-
ную  физиономию,  и  люди  не  имеют  опреде-
ленного лица и характера. Тургенев (в «Запис-
ках охотника»),  Писемский,  Григорович –  обес-
смертили  нравы  русского  крепостного  кре-
стьянина,  Писемский  сверх  того  наплодил
множество  типов  мелкого  провинциального
чиновничества.  Островский  исчерпал  весь
купеческий быт,  и  все  это до реформ.  Старые
люди еще не перевелись,  а  новые не созрели
и  не  представляют  никаких  определенных
физиономий, с которых художник мог бы пи-
сать портреты. Реформам всего пятнадцать, а
иным –  десять  лет  от  роду, –  и  только  тогда,
когда они установят жизнь и когда жизнь эта
окрепнет в прочной форме и даст общий ши-
рокий образ, тогда в среде ее определятся бес-
численные образы людей.  Явится уже другой
крестьянин, не похожий на крепостного,  дру-
гие  чиновники  и  купцы,  не  прежние,  а  как
их  образует  дух  реформ, –  и  тогда  явится  и
обильная жатва для будущих Тургеневых, Пи-
семских  и  Островских.  А  до  тех  пор  нельзя  и
обвинять  нас,  стариков,  что  мы  изображаем
только  старую  жизнь,  как  печатно  упрекали



меня. Новая жизнь и новые люди не вылупи-
лись  еще  из  яйца.  Я  в  свою  очередь  спрошу:
отчего же в молодом поколении не являются
такие  писатели,  как  Островский,  Тургенев,
Писемский? Все по той же причине: не с кого
и не с чего им писать, оттого они и пишут ме-
лочи, пустяки или придираются к старикам.

Тут  бы  кстати  можно  было  упомянуть  о
разнице во взгляде на искусство старого и мо-
лодого поколений, но это завело бы слишком
далеко, а я и без того утонул в отступлениях и
отбился  от  «Обрыва»,  который  взялся  защи-
щать.

Три главные фигуры,  сказал я  выше,  зани-
мали  меня  в  «Обрыве»:  Бабушка,  Вера  и  Рай-
ский,  особенно  Райский,  и  Вера  тоже  особен-
но.

Райский –  художник  от  природы;  по  край-
ней  мере  он  наделен  избытком  фантазии  и
тонкою нервною организацией. Природа, оче-
видно,  назначила  ему  кисть,  резец,  смычок
или  перо –  словом,  искусство,  чтобы  вносить
в  него  из  жизни  все,  что  так  быстро  и  легко
воспринималось  его  впечатлительною  и  раз-
дражительною  натурой.  Но  недостаток  арти-



стического  воспитания,  а  потом  праздная
жизнь  почти  целого  общества  пятьдесят  лет
тому назад и обеспеченное существование не
сделали из него ни художника, ни писателя, –
и избыток творческой фантазии кидался в его
жизнь и на каждом шагу делал ему из нее то
рай,  то  пытку.  Он  живет  нервами,  управляе-
мый  фантазией,  и  страдает  и  блаженствует
под  влиянием  приятных  или  неприятных
ощущений,  которым  покоряется  и  его  ум  и
чувства:  оттуда  такая  подвижность  и  измен-
чивость в его натуре.

У  Тушина,  например,  страсть  к  Вере  силь-
на, разумна и сознательна, потому что, кроме
красоты,  она  основана  на  убеждении  в  ее
нравственных  совершенствах.  Он,  вероятно,
любил бы ее и не красавицей. От этого и стра-
дания его по ней не вознаградимы, зато и сча-
стье,  если  б  она  отвечала  ему,  было  бы  пол-
ное, совершенное и прочное на всю жизнь.

Райский,  напротив,  любит  ее  только  фан-
тазией  и  в  своей  фантазии.  За  ее  наружною
красотой он без всяких данных видел в ней и
красоту  внутреннюю,  как  воображал  себе  по-
следнюю, и видит упорно то, что ему хочется



видеть, не допуская, что она может быть дру-
гою.  Зато  он  и  охладел  к  ней  в  один  вечер  и
тотчас  утешился,  когда  узнал,  что  она  при-
надлежит  другому,  тогда  как  Тушин  не  уте-
шился бы никогда.

Райский  собственно  по  натуре  своей  есть
безличное  лицо,  форма,  непрерывно  отража-
ющая  мимоидущие  явления  и  ощущения
жизни  и  окрашивающаяся  в  колорит  того
или другого момента.

По природе своей он честен, добр, благоро-
ден:  может  возвышаться  сердцем  и  умом  по
развитию  своему  до  великодушия  и  самопо-
жертвования;  но  до  сердца  и  ума редко  дохо-
дит  решение  его  жизненных  интересов.  Фан-
тазия  и  нервы  на  каждом  шагу  разбивают  в
прах  его  добрые  намерения.  Так,  к  Вере  он
был в один момент великодушен, а в следую-
щий – раздражительное ощущение заставило
его совершить злой поступок, который завтра
же он готов искупить смертью. Он сам помог
ей  сойти  с  крутизны  обрыва  на  свидание,  а
потом, поглядев на это свидание, бросил ей в
окно  букет  померанцевых  цветов.  А  вслед  за
тем  потухла  и  самая  страсть  к  ней, –  и  когда



утихли  раздражения,  тогда  только  заговори-
ли его  ум и сердце,  и  он стал ей добрым бра-
том и другом.

Таких людей, как Райский, наделенных из-
бытком  фантазии,  много.  Художники  почти
все  такие,  с  тою  разницей,  что  они  трудом  и
муками  готовились  к  своему  делу, –  и  у  них
фантазия ушла в творческие произведения, а
у Райского тратилась на пустяки: часть на лю-
бовь,  на  собственные  романы  его  жизни,  ча-
стью  на  намерения  и  попытки  рисовать,  со-
чинять  музыку,  заниматься  литературой;  но
небрежное воспитание и отсутствие нужды и
необходимости труда помешали ему овладеть
техникой  того  или  другого  искусства  или  се-
рьезно  приготовиться  к  литературе,  чего  да-
ром не дается.

Таких  неудачников-артистов  была  бездна,
особенно в прежнее время, когда верили в та-
лант  без  труда  и  хотели  отделываться  от  по-
следнего, увлекаясь только успехами и насла-
ждениями искусства. Но серьезное искусство,
как  и  всякое  серьезное  дело,  требует  всей
жизни.

Многие  из  таких  художников,  остались  в



тени, других знал и знает и теперь петербург-
ский круг.  Например, М. Ю. В.1  всю жизнь, ка-
жется,  посвятил  музыке:  друг,  меценат  арти-
стов, он окружал себя ими, задавался сюжета-
ми опер, и вся деятельность его разрешилась
сочинением  одного  романса.  Между  тем  он
был  даровитый  человек.  Другой  кн.  О.2,  се-
рьезно  образованный,  все  читавший  и  тоже
талантливый литератор,  написал маленькую
книжку  фантастических  повестей.  Боткин
(Василий)  тонко  разумел  и  любил  искусство,
всю  жизнь  собирал  материалы,  чтобы  соста-
вить  артистический  и  критический  указа-
тель  итальянского  искусства, –  и  умер,  оста-
вив десяток разбросанных в журналах умных
и тонких рецензий. Это все потому, что искус-
ство входило в их жизнь, как легкая забава от
нечего  делать,  а  остальное  время  тратилось
на другие увлечения и развлечения.

В  противоположность  таким  дилетан-
там-артистам, у меня в первой части является
силуэт  художника-аскета,  Кирилова,  который
хотел  уйти  от  жизни  и  впал  в  другую  край-
ность,  отдался  монашеству,  ушел  в  артисти-
ческую келью и проповедовал сухое и строгое



поклонение  искусству –  словом,  культ.  Такие
художники улетают на высоты, на небо, забы-
вая землю и людей, а земля и люди забывают
их. Таких художников нет теперь. Таков отча-
сти  был  наш  знаменитый  Иванов,  который
истощился в бесплодных усилиях нарисовать
то,  чего  нельзя  нарисовать –  встречу  мира
языческого  с  миром  христианским,  и  кото-
рый нарисовал так мало. Он удалился от пря-
мой  цели  пластического  искусства –  изобра-
жать – и впал в догматизм.

После  упомянутых  двух  главных  задач
«Обрыва», то есть изображения игры страстей
и  попытки  анализировать,  в  лице  Райского,
натуру  художника  и  проследить  проявления
ее  в  искусстве  и  в  жизни, –  меня давно,  с  мо-
лоду, занимал один из важных, вопиющих, по
своей  несправедливости,  вопросов:  это  во-
прос о  так называемом падении  женщин.  Ме-
ня  всегда  поражали:  во-первых –  грубость  в
понятии,  которым определялось это  падение,
а  во-вторых –  несправедливость  и  жесто-
кость,  обрушиваемые  на  женщину  за  всякое
падение, какими бы обстоятельствами оно ни
сопровождалось, –  тогда  как  о  падении  муж-



чин вовсе не существует никакого вопроса. (В
последнем  случае  все  ссылаются  на  разницу,
которую  вложила  сама  природа  в  женский
организм,  на  назначение,  указанное  женщи-
не, и на некоторые особые условия и свойства
женской  натуры.  В  этой  ссылке  есть  очень
маленькая  доза  правды,  а  больше  лукавство.
Но я  не касаюсь этого вопроса:  это не мое де-
ло.)

Падение  женщин  определяют  обыкновен-
но  известным  фактом,  не  справляясь  с  пред-
шествовавшими обстоятельствами: ни с лета-
ми,  ни  с  воспитанием,  ни  с  обстановкой,  ни
вообще с  судьбой виновной девушки.  Ранняя
молодость,  сиротство  или  отсутствие  руко-
водства,  экзальтация  нервической  натуры –
ничто  не  извиняет  жертву,  и  она  теряет  все
женские  права  на  всю  жизнь,  и  нередко,  в
безнадежности и  отчаянии,  скользит  дальше
по тому же пути.

Между  тем  общество  битком  набито  таки-
ми  женщинами,  которых  решетка  тюрьмы,
то есть страх, строгость узды, а иногда еще ху-
же – расчет на выгоды, – уберегали от факта,
но  которые  тысячу  раз  падали  и  до  замуже-



ства,  и  в  замужестве,  тратя  все  женские  чув-
ства  на  всякого  встречного,  в  раздражитель-
ной  игре  кокетства,  легкомыслия,  праздного
тасканья, притворных нежностей, взглядов и
т. п.,  куда  уходит  все,  что  есть  умного,  тонко-
го, честного и правдивого в женщине.

Мужчины  тоже  со  своей  стороны  поддер-
живают это и топят молодость в чаду разгула
страстей и всякой нетрезвости, а потом гордо
являются  к  брачному  венцу,  с  болезненным
или  изношенным  организмом,  последствия-
ми которого  награждают девственную подру-
гу  и  свое  потомство, –  как  будто  для  нас,
неслабого  пола,  чистота  нравов  вовсе  не  обя-
зательна.

Смешно  вооружаться  и  греметь  против
этого,  слишком укоренившегося зла, –  я  и,  не
вооружаюсь  (всякий  почти  из  нас  попал  бы
камнем в первого себя), я вооружаюсь только
против тяжкой ответственности, которой сле-
по  и  без  разбора  подвергают  женщин.  Я  и  в
романе  взял  защиту  этого  дела;  но  напомню
опять,  что  романист –  не  моралист,  следова-
тельно,  и  я  не  мог  взять  на  себя  решение  во-
проса о падениях женщин, а старался изобра-



зить –  двух  виновных  в  факте,  но  не  падших
женщин. Затем уже пусть читатель сам реша-
ет вопрос о том, что такое падение женщины.

Вера  случайно  встретилась  с  Волоховым
при  особенных  обстоятельствах:  все  его  чуж-
дались,  преследовали,  и  никто  в  городе  не
знал  хорошенько,  что  он  такое.  Она  вгляде-
лась и вслушалась в него случайно – и снача-
ла  изумилась  его  крайним,  совершенно  но-
вым и дерзким взглядам и понятиям, его док-
трине о какой-то новой жизни, которая долж-
на возникнуть на развалинах старой.  Она са-
ма  в  старой  жизни  многое  находила  отжив-
шим,  и  ее  смелый  ум  всюду  допрашивался  о
том,  что  должно  прийти  на  смену  прежнего.
Она жадно слушала его, добиваясь узнать, что
новая жизнь даст более разумного, честного и
верного  взамен  того,  что  не  годится  из  про-
шлого.  Но  кроме  разрушения  и  отрицания
всего,  чем  жили  прежние  люди,  она  не  нахо-
дила  в  его  проповеди  ничего  и  вступила  с
ним  в  борьбу  в  надежде  силой  своего  ума  и
женского сердца вывести его смелый ум и от-
вагу на настоящий свет, на прямую дорогу.

К  несчастью,  борьба  не  осталась  в  преде-



лах  умственных  препирательств.  Он  сделал
на  нее  впечатление  живым  умом  и  задатка-
ми блестящих дарований. Заговорило сердце,
явилось  участие,  желание  отвлечь  его  с  лож-
ного пути, –  и кончилось тем,  что она и сама
потеряла  этот  путь,  на  одну  минуту  правда,
но эта минута была роковая,  хотя она в борь-
бе своего характера с его характером осталась
победительницей, не пожертвовав ему основ-
ными убеждениями в деле религии, в поняти-
ях  чести,  честности,  добра.  Она  морально
устояла.

Вера  увлеклась  в  фальшивое  положение
своею  самостоятельною  и  гордою  волей.  Она
не  вверяла,  как  Марфенька,  своих  секретов
никому,  даже Бабушке.  Любя последнюю, как
мать,  она  преклонялась  перед  ее  нравствен-
ным величием, но в сфере мысли, развития и
знаний считала себя неизмеримо выше и бы-
ла  выше  ее,  не  подозревая,  что  Бабушка  в
свою  очередь  стояла  неизмеримо  выше  ее  в
деле житейской мудрости и что нравственная
сила,  энергия  характера  и  простой,  но  глубо-
кий ум Бабушки могли лучше и вернее всяких
книг  и  знаний  решать  вопросы  жизни –  не



только  свои  и  Марфенькины,  но  и  ее  самой.
Она  узнала  это,  но  поздно, –  и  в  конце  своей
драмы,  в  исповеди  своей  перед  Бабушкой,  со-
знается,  что  она  страдает  от  своей  гордой  во-
ли  и  находит  спасение  от  отчаяния  только  в
объятиях и на груди Бабушки.

В  первоначальном плане романа на месте
Волохова  у  меня  предполагалась  другая  лич-
ность –  также  сильная,  почти  дерзкая  волей,
не  ужившаяся,  по  своим  новым  и  либераль-
ным идеям в службе и в петербургском обще-
стве,  и  посланная  на  жительство  в  провин-
цию,  но  более  сдержанная  и  воспитанная,
нежели  Волохов.  Вера  также,  вопреки  воле
Бабушки  и  целого  общества,  увлеклась  стра-
стью  к  нему  и  потом,  вышедши  за  него  за-
муж, уехала с ним в Сибирь, куда послали его
на житье за его политические убеждения.

Но  посетив  в  1862  году  провинцию,  я
встретил  и  там  и  в  Москве  несколько  экзем-
пляров  типа,  подобного  Волохову.  Тогда  уже
признаки  отрицания  или  нигилизма  стали
являться чаще и чаще; в обществе обнаружи-
лись  практические  последствия,  послыша-
лись  истории  увлечений  девиц,  женщин,  из



которых  последние  нередко  почти  публично
объявляли  себя  за  новое  «учение»,  как  они
это  называли;  говорили  даже  под  рукой,  что
преследовались  какие-то  фаланстерии  и  т. п.,
и  т. п., –  словом,  общество  серьезно  было
встревожено  несомненными  явлениями  глу-
бокой порчи, закравшейся в общественные и
семейные связи и дела.

Тогда  под  пером  моим  прежний,  частью
забытый,  герой  преобразился  в  современное
лицо,  расплодившееся  в  разных  видах  и  те-
перь,  слава  богу,  исчезающее  или  изменив-
шееся во всяком случае к лучшему, ибо хуже
Волоховых  быть  ничего  не  могло.  Все,  даже
порядочные  люди,  из  новых  поколений,  най-
дя  в  портрете  Волохова  сходство,  напали  на
меня, –  конечно,  потому,  что  не  желали  на
него походить. Они жаловались, зачем я изоб-
разил такого урода, не найдя в нем ничего хо-
рошего. Но если б я нашел хоть одну черту хо-
рошую,  Волохов  был  бы  уже  не  Волохов,  а
другое  лицо.  Я  же  хотел  изобразить  именно
такое.

От  этого  меня,  может  быть,  отчасти  спра-
ведливо упрекают в том,  что я заставил Веру



влюбиться  в  такого  неряху,  хотя  скажу  в
оправдание  себя,  что  в  жизни  сплошь  да  ря-
дом  бывают  подобного  рода  увлечения,  и  по-
ка нет теории, в кого и во что надо влюблять-
ся,  будут  влюбляться  и  в  физическое  и  в  мо-
ральное безобразие. Если знают, за что любят,
то  никакой  влюбленный  не  сможет  решить,
за  что  он  влюблен.  Сердце  потом  горько  рас-
плачивается за воображение, как случилось и
с Верой.

Итак,  и Бабушка,  и  Вера  обе увлеклись;  но
кто  и  ту  и  другую  назовет  падшими?  И  пали
ли они? Не в сто ли раз более падшая женщи-
на Полина Карповна Крицкая,  которую я, к со-
жалению,  изобразил  в  карикатуре  и  которая
ни разу не провинилась в  факте?  Она глупа,
но  есть  множество  с  блестящим  умом  жен-
щин,  которые  и  этот  ум  и  все  женские  чув-
ства, начиная с чувства стыда, истратили еще
в  девичестве  по  мелочи,  и  развращены  и
умом,  и  сердцем,  и  воображением  и  которые
стараются  только  sauver  les  apparences[45].
Разве  можно  пасть  в  одну  минуту  и  на  одну
минуту? Падение подготовляется издали: оно
есть только итог всего дрянного, вредного, ис-



порченного,  что  забралось  в  натуру  женщи-
ны и что потом разрешается рядом последую-
щих падений во всех их видах – лжи, обмана,
коварства,  злости  или  сухости  сердца, –  и
между  всеми  этими  падениями  увлечения
чувственности занимают не первое место.

За Бабушку  меня особенно казнят: зачем я
«не пощадил ее святые седины», как выразил-
ся один красноречивый критик.

Пожалуй,  для  романа,  как  для  картины,
оно  было  бы  трогательнее  и  эффектнее,  если
бы  я  обошел  ее,  но  тогда  не  вполне  была  бы
достигнута цель моего романа, которому я хо-
тел  придать  более  значения,  нежели  послу-
жить развлечением на несколько часов.
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Автобиографии 

«По желанию редакции
„Художественного листка“…»*

о  желанию  редакции  «Художественного
листка»,  собраны здесь в  беспорядке и из-

ложены  кое-какие  биографические  сведения,
какие удалось вспомнить о  себе  самом.  Пере-
хожу молчанием некоторые подробности дет-
ского и юношеского возрастов, которые имею
в виду употребить в дело в одном из своих бу-
дущих  сочинений,  если  ему  суждено  состо-
яться.

Иван  Александрович  Гончаров  родился  в
1813  или  1814  году1,  не  помню  в  точности  го-
да,  в  Симбирской  губернии.  Первоначальное
образование в науках и языках, французском
и немецком, получил в небольшом пансионе,
который  содержал  в  имении  княгини  Хован-
ской,  за  Волгой,  сельский священник,  весьма
умный  и  ученый  человек,  женатый  на  ино-
странке.  Там  первые  книги,  попавшиеся  Гон-
чарову  в  руку  вне  классов,  были  сочинения
Державина,  которые  он  и  переписывал  и
учил  наизусть,  потом  Фонвизина  «Недо-



росль» («Бригадира» не давали), Озерова и Хе-
раскова  (последнего  и  тогда  он  одолеть  не
мог,  несмотря  на  детскую  неразборчивость),
далее  несколько  детских  книжек  естествен-
ной  истории,  наконец  путешествия  Кука  во-
круг  света  и  Крашенинникова  в  Камчатку.
Тут же находя в лакейской дома у себя сказки
о  Еруслане  Лазаревиче,  Бове  Королевиче  и
другие,  читал  и  их.  И  так  чтение  продолжа-
лось без системы, без указания,  с  поглощени-
ем всего более романов (Коттен, Жанлис, Рад-
клиф  в  чудовищных  переводах),  путеше-
ствий,  описаний  неслыханных  происше-
ствий,  всего,  что  более  действует  на  вообра-
жение.

Все это продолжалось до вступления в 1831
году  в  Московский  университет  по  словесно-
му факультету,  где знакомство с  греческим и
римским миром, историческое и критическое
изучение отечественной и иностранной лите-
ратур сообщило страсть к чтению и надлежа-
щее  направление.  Юношеское  сердце  искало
между  писателями  симпатии  и  отдавалось
тогда  Карамзину  по  горячим  его  следам,  мо-
жет  быть  не  как  историку,  особенно  потому,



что  кафедру  истории  занимал  тогда  Карам-
зин,  и  не  как поэту,  потому что Карамзин не
был  художник,  но  как  гуманнейшему  из  пи-
сателей.  Учреждение  новых  кафедр  тогда  эс-
тетики,  археологии  (профессор  Надеждин)  и
истории иностранных, древних и новых лите-
ратур (Шевырев)  и  их  увлекательные чтения
не  только  расширяли  круг  литературного  и
эстетического  воззрения  молодых  слушате-
лей, но и формировали им перо: то есть необ-
ходимость  вести  перечни  правильно  и  крас-
норечиво  излагаемых  лекций  действовала,
конечно,  благотворно  на  обработку  языка.
Между тем независимо от критических разбо-
ров с  кафедр древних и новых поэтов и исто-
риков, когда в виду слушателей проходили от
индейских эпопей и драм,  от  священной поэ-
зии, Гомер, Виргилий, Тацит, Дант, Сервантес,
Шекспир и проч., чтение сверх этого шло сво-
им непрерывным чередом. Долго пленял Гон-
чарова  Тасс  в  своем  «Иерусалиме»,  потом  он
перешел  через  ряд  многих,  между  прочим
Клопштока,  Оссиана,  с  критическим повторе-
нием наших эпиков, к новейшей эпопее Валь-
тера Скотта и изучил его пристально. Путеше-



ствия  и  все  доступно  изложенные  (без  стро-
гих  научных  форм)  сочинения  по  части  есте-
ственной  истории  занимали  его  внимание;
его  любимым  чтением  были  все-таки  произ-
ведения поэзии.

Живее  и  глубже  всех  поэтов  поражен  и
увлечен был Гончаров поэзией Пушкина в са-
мую  свежую  и  блистательную  пору  силы  и
развития великого поэта и в поклонении сво-
ем  остался  верен  ему  навсегда,  несмотря  на
позднейшее  тесное  знакомства  с  корифеями
французской, немецкой и английской литера-
тур.

По  окончании  курса  наук  в  университете
Гончаров  приехал  в  1835  году  в  Петербург  и,
следуя  общему  примеру,  определился  на
службу.  Он  получил  место  переводчика  по
министерству  финансов,  потом  столоначаль-
ника и оставался там до 1852 года, а в этом го-
ду,  вызвавшись  по  предложению  бывшего
министра народного просвещения,  А. С. Норо-
ва  участвовать  в  экспедиции,  снаряженной
для открытия торговых сношений с Японией,
был  откомандирован,  по  высочайшему  пове-
лению, в качестве секретаря при начальнике



экспедиции,  вице-адмирале  (ныне  адмирале
и  графе)  Е. В. Путятине,  и  отправился  на  фре-
гате  «Паллада»  в  это  плавание,  из  которого
воротился в начале 1855 года,  поступил было
опять  на  прежнее  место,  но  вскоре  перешел
в  министерство  народного  просвещения,  в
должность цензора.

Все  свободное  от  службы  время  посвящал
литературе.  Гончаров  много  переводил  из
Шиллера,  Гете  (прозаические  сочинения),
также  из  Винкельмана,  отрывки  некоторых
английских  романистов,  а  потом  уничтожал.
Сблизившись  коротко  с  семейством  арти-
ста-живописца  Н. А. Майкова  (отца  известно-
го  поэта),  Гончаров  участвовал  с  ними  в  до-
машних,  так  сказать,  то  есть  не  публичных,
занятиях литературою. Потом это участие пе-
решло,  хотя  мало  и  незаметно,  уже  в  журна-
лы, в которых участвовали некоторые из дру-
зей  Майковых.  И  Гончаров  перевел  и  переде-
лал с иностранных языков несколько разного
содержания  статей  и  поместил  в  журналах
без  подписи  имени.  Он  писал,  в  этом  домаш-
нем кругу, и повести, также домашнего содер-
жания,  то  есть  такие,  которые  относились  к



частным  случаям  или  лицам,  больше  шуточ-
ного содержания и ничем не замечательные.

В  1845  и  1846  годах  он  написал  роман
«Обыкновенная  история»2,  который  был  по-
мещен в февральской и мартовской книжках
«Современника»  1847  года.  В  1848  году  заду-
мал  план  большого  романа  «Обломов»  и  на-
писал в 1849 году первую часть, поместив гла-
ву («Сон Обломова»)  в  альманахах,  изданных
при  «Современнике»  того  же  года.  В  проме-
жутке  написал  юмористический  очерк  нра-
вов  из  чиновничьего  круга  (тогда  это  было  в
ходу)  под  заглавием  «Иван  Савич  Поджаб-
рин»,  помещенный  в  январской  книжке  «Со-
временника» 1848 года. Продолжение романа
оставлено  было  до  более  удобного  времени.
По  возвращении  из  путешествия  в  Японии
Гончаров поместил в течение трех лет почти
все  главы  путевых  своих  записок  по  разным
журналам:  «Морской  сборник»,  «Отечествен-
ные  записки»,  «Современник»,  «Библиотека
для чтения» и «Русский вестник», а в нынеш-
нем  году  московский  книгопродавец  Глазу-
нов  собрал  их  все  и  издал  под  заглавием
«Фрегат „Паллада“» (со включением одной но-
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вой главы Гон-Конг) в двух томах.
В 1857 году Гончаров ездил лечиться от по-

следствий  усиленной  работы  и  сидячей  жиз-
ни за границу на Мариенбадские воды и там
продолжал  «Обломова»,  а  в  нынешнем  году
окончил  его.  Роман  в  настоящее  время  печа-
тается в «Отечественных записках» и должен
быть кончен в апрельской книжке.

«Родился в Симбирске в 1812 году»*

одился  в  Симбирске  в  1812  году,  первона-
чальное  образование  в  детстве  получил  в

небольших частных пансионах и, между про-
чим, у одного священника, за Волгой, в поме-
щичьем селе. Здесь, у жены священника, нем-
ки,  принявшей  православие,  он  положил  ос-
нование изучению французского и немецкого
языков, а найденные в библиотеке священни-
ка  сочинения  Ломоносова,  Державина  и  дру-
гих, также описания некоторых путешествий
заронили  в  нем  первые –  охоту  к  чтению,  а
последние –  желание,  конечно  тогда  еще
неясное  и  бессознательное,  видеть  описан-
ные  в  путешествиях  дальние  страны.  До  по-
ступления  в  Московский  университет,  не  ру-
ководимый почти никем в выборе чтения., он



читал  все,  что  попадалось  под  руку,  между
прочим,  произведения  французских  белле-
тристов господствовавшей тогда школы, и пе-
реводил на русский язык роман «Атар Гюль»,
отрывок из которого был помещен в журнале
«Телескоп»  за  1832  год.  Но  скоро,  однако,  он
отрезвился от влияния современной француз-
ской  литературы  как  чтением  образцов  ан-
глийской  и  немецкой  литератур,  так  и  зна-
комством с древними историками и поэтами
в  университете,  в  словесном  отделении,  слу-
шая  с  жадностью  увлекательные  лекции  ис-
тории  иностранных  литератур,  истории
изящных  искусств  и  археологии –  профессо-
ров  Шевырева  и  Надеждина;  римских  и  гре-
ческих  древностей –  Снегирева  и  Ивашков-
ского,  и  истории  всеобщей  и  русской –  Каче-
новского  и  Погодина,  русской  словесности –
профессора Давыдова. Продолжая изучать но-
вейшие  языки,  между  прочим  английский,  а
также  древние –  латинский  и  отчасти  грече-
ский,  и  руководясь  лекциями  ученых  и  даро-
витых  профессоров,  Гончаров  систематиче-
ски,  с  помощию  критического  анализа,  изу-
чил  образцовые  произведения  иностранных



и  отечественных  писателей.  Между  тем,  с
другой  стороны,  живое  непосредственное
влияние  на  общество  Карамзина  и  Пушкина,
бывшего тогда в зените своей славы, не могло
не  подействовать  благотворно  и  на  круг  мо-
лодых  студентов  Московского  университета,
в том числе и на него.

Кончив  курс,  Гончаров  в  1835  году  пере-
шел  на  службу  в  Петербург,  в  министерство
финансов,  где  вскоре  занял  должность  пере-
водчика  иностранной  переписки  и  продол-
жал заниматься литературою,  то есть читать
и  переводить,  делать  извлечения,  преимуще-
ственно  из  немецких  и  английских  писате-
лей,  для  себя,  в  виде  упражнений,  пока  без
намерения  печатать.  Он  сблизился  с  некото-
рыми  домами,  любившими  литературу,  и
пробовал  силы  в  домашних  сборниках,  со-
ставляемых  из  сочинений  небольшого  круга
друзей.  Около  двух  тогдашних  журналов,
«Библиотеки  для  чтения»  и  «Отечественных
записок»,  группировалось все,  что было даро-
витого в литературе.  Гончаров познакомился
с  некоторыми  из  литераторов,  сначала  про-
сто в качестве любителя, а потом отдал на суд



Белинскому первый свой роман «Обыкновен-
ная история»,  который был помещен в возоб-
новленном,  после  смерти  Пушкина,  под  ре-
дакциею  Панаева  и  Некрасова  журнале  «Со-
временник» в 1847 году. В следующем году он
поместил  в  том  же  журнале  легкий  юмори-
стический очерк «Иван Савич Поджабрин». В
1849  году  в  изданном  под  редакциею  «Совре-
менника» литературном сборнике напечатан
был отрывок из романа «Обломов» под загла-
вием «Сон Обломова».

В 1852 году бывшим тогда г. министром на-
родного просвещения неожиданно предложе-
но  было  Гончарову  место  секретаря  при  на-
чальнике  экспедиции,  снаряженной  прави-
тельством  для  обозрения  российских  коло-
ний  в  Северной  Америке  и  для  заключения
торгового трактата с  Японией.  Он с  радостью
принял предложение, которое вдруг пробуди-
ло  его  заветную,  почти  покинутую  мечту  о
дальнем  путешествии.  По  возвращении,  по-
сле двух с половиной лет плавания по морям
и  путешествия  от  Охотского  моря  через  Си-
бирь, Гончаров в 1855 и 1856 годах напечатал
описание  этого  путешествия  по  частям  в



«Морском  сборнике»,  «Современнике»,  «Оте-
чественных  записках»  и  «Русском  вестнике»,
а в 1857 году издал отдельною книгою в двух
томах,  под  заглавием  «Фрегат  „Паллада“»,  ко-
торое  в  1862  году  вышло  вторым  изданием
всего в числе шести тысяч экземпляров.

Между тем он перешел на службу в мини-
стерство  народного  просвещения,  в  долж-
ность  цензора,  в  1856  году,  которая  почти  не
оставляла  ему  свободного  времени  для  про-
чих  занятий.  Усидчивая  работа  вместе  с  пе-
тербургским  климатом  вредно  подействова-
ли на его здоровье и принудили прибегнуть к
пособию  минеральных  вод.  Во  время  четы-
рехмесячных  каникул  за  границею  он  успел
докончить  давно  начатый  роман  «Обломов»,
который  появился  в  печати  в  «Отечествен-
ных записках» в 1859 году и в том же году от-
дельной  книгой,  а  потом  в  1862  году  вторым
изданием.

В  1862  году  Гончаров  назначен  был  глав-
ным  редактором  газеты  министерства  внут-
ренних дел «Северная почта»,  а в следующем
перешел  на  должность  члена  совета  того  же
министерства  по  делам  печати.  После  рома-



И

на  «Обломов»  он  напечатал  три  отрывка  из
неоконченного  и  неизданного  им  романа
«Райский» в «Отечественных записках» и «Со-
временнике»  под  заглавием  «Софья  Никола-
евна Беловодова», «Портрет» и «Бабушка».

«И. А. Гончаров родился в 1814 году»*

. А. Гончаров  родился  в  1814  году1  в  Сим-
бирске,  учился  сначала  дома,  потом  в  од-

ном домашнем пансионе, где под рукой была
разрозненная  небольшая  библиотека,  состо-
явшая из путешествий (Кука, Крашениннико-
ва  в  Камчатку,  Мунго-Парка  в  Африку  и  др.),
исторических книг, Милота, Карамзина, Голи-
кова,  поэтов  Державина,  потом  Карамзина,
Ломоносова,  Жуковского,  тут  же  и  Нахимова,
потом  Фонвизина,  Расина,  Тасса,  разрознен-
ных Вольтера, Руссо – детские – Bergin, напри-
мер –  а  потом  вдруг  Стерна, –  там  «Телемак»,
тут же и Радклиф, и «Саксонский разбойник»,
и  «Малек-Адель»  и  вдруг  один  томик  Эккарт-
сгаузена –  словом,  невообразимая  смесь,  при-
лежно  читавшаяся,  почти  выученная  на-
изусть.

Это  повальное  чтение,  без  присмотра,  без
руководства и без всякой, конечно, критики и



даже  порядка  в  последовательности,  открыв
мальчику  преждевременно  глаза  на  многое,
не могло не подействовать на усиленное раз-
витие  фантазии,  и  без  того  слишком  живой
от природы. Все это бесконтрольно продолжа-
лось до вступления в 1831 году в университет,
где он застал еще Лермонтова (на первом кур-
се,  откуда  он  и  удалился  в  Петербург),  потом
Станкевича  с  его  кружком,  с  которым,  впро-
чем,  Гончаров,  сидя  в  другом  конце  обшир-
ной  аудитории,  не  был  знаком,  Белинского,
Герцена уже не было тогда;  продолжалось до
вступления в 1831 году в Московский универ-
ситет  по  филологическому  факультету,  где
новые  тогда  профессоры  Шевырев,  Надеждин
и  Давыдов –  производили  огромное  влияние
на  студентов,  один –  лекциями  истории  рус-
ской литературы (Давыдов), Надеждин – тео-
рией  изящных  искусств  и  археологии –  и  Ше-
вырев –  истории  древних  и  западных  литера-
тур.  Кроме того, сверх программы Давыдов и
Надеждин  делали  очерк  истории  философии
вообще –  и  философии  в  искусстве  (Надеж-
дин).  Лекции  эти  были  благотворны  для  слу-
шателей  по  новости,  смелости  идей,  языка –



они  сближали  науку  и  искусство  с  жизнию,
изломали  рутину,  прогнали  схоластику  и
освежили  умы  слушателей –  внесли  здравый
критический взгляд на литературу. Кроме то-
го,  производили и другое нравственное влия-
ние, ставя идеалы добра, правды, красоты, со-
вершенствования,  прогресса  и  т. д.  Все  это
совпадало  с  возникавшею  и  в  тогдашней  со-
временной  литературе  жизнию,  внесенною,
после  застоя,  Пушкиным  и  его  плеядою,  кри-
тическим  переворотом –  после  старой  рито-
рической школы, в журналистике тем же На-
деждиным, Полевым и т. д.

Под  влияние  этих  счастливых  обстоя-
тельств попали многие, которым потом выпа-
ло на долю, в свою очередь, выступить деяте-
лями, например Лермонтов, Белинский, К. Ак-
саков, Герцен, Станкевич и другие.

По  окончании  в  1834  году  курса  Гончаров
провел несколько месяцев на родине, потом в
1835  году  приехал  в  Петербург,  определился
на службу – и продолжал все свободное время
заниматься и русскою и иностранными лите-
ратурами.  Он  читал  все  по-русски,  по-немец-
ки,  по-французски  и  по-английски –  и  допол-



нял  свое  образование,  переводил,  иногда  пи-
сал сам и,  наконец,  в  1845 и 1846 годах напи-
сал роман в двух томах «Обыкновенная исто-
рия»,  послав  первый  том  для  прочтения  Бе-
линскому, когда еще не был кончен второй.

Напечатан этот роман в 1847 году в журна-
ле  «Современник»,  потом  вышел  в  «Иллю-
стрированном альманахе» (при «Современни-
ке»)  в 1848 (или 1849)  году «Сон Обломова».  В
1852  году  Гончаров  поехал  вокруг  света  в  ка-
честве секретаря при адмирале Путятине для
заключения торгового трактата с Японией – и
по  возвращении  печатал  сначала  в  разных
журналах  отрывки  из  своего  путешествия,  а
потом  отдельно  издал  и  все  путешествие  в
двух  больших  томах  под  заглавием  «Фрегат
„Паллада“» (1856 или 1857 году).

В  1857  году  (не  имея  здесь  по  службе  вре-
мени) Гончаров отправился на воды за грани-
цу  и  окончил  «Обломова»,  которого  готова
была только первая часть. «Обломов» напеча-
тан  был  весь  в  «Отечественных  записках»
(1858 или 1859 года).

Затем он приступил к окончанию задуман-
ного  им  еще  в  1849  году  большого  романа



«Обрыв», от которого отрывали его другие за-
нятия и другие обстоятельства петербургской
жизни.  Он  писал  его  урывками,  по  главам,
оставлял  надолго –  возвращался  опять  к
нему –  и,  наконец,  поспешил  закончить  в
1868  году,  а  в  1868  или  1869-м  поместил  в
«Вестнике  Европы»  и  отдельно  издал  в  1870
году. Кроме того, еще прежде (в 1848 (?) году) –
он напечатал в  «Современнике»  очерк петер-
бургских  нравов  под  заглавием  «Иван  Савич
Поджабрин»,  а  в  1870  (или  1871)  напечатал  в
«Вестнике Европы» критический очерк о «Го-
ре от ума» под заглавием «Мильон терзаний»2

.
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Избранные письма  
Письмо Майкову А. Н., 2 марта 1843*

 
А. Н. МАЙКОВУ1

2 марта <1843 г. Петербург>
Несколько  дней  тому  назад  Владимир  Ан-

дреевич  Солоницын  получил  Ваше  письмо2,
любезный Аполлон Николаевич, и как это бы-
ло  в  департаменте,  то  он  дал  его  прочесть  и
мне.  С  жадностию читал я  Ваши и папеньки-
ны  строки.  Ваши  беглые  замечания,  краткие
известия о  чужих местах и  людях,  наконец о
самих себе, до крайности любопытны. Может
быть,  такие  письма  неудобно  бы  было  напе-
чатать, потому что они писаны без всяких ли-
тературных  затей  и  претензий,  но  зато  они
трепещут  частною,  мелкою  занимательно-
стию,  драгоценною  для  Вашей  семьи  и  дру-
зей. Ватикан, Колизей, Рафаэлева мадонна – и
потом среди всего этого Вы с Николаем Апол-
лоновичем3 да русский купец из Флоренции с
гречневой крупой – все это составляет прелю-
бопытную  смесь,  нечто  вроде  итальянских



макарон с русской кашей. Но зато что за отра-
да читать это, и с каким нетерпением ожида-
ешь  приезда  Николая  Аполлоновича!  Вероят-
но, он, по своему обещанию, теперь уже в пу-
ти4 – оттого я и не обращаюсь к нему. Я не ду-
маю,  чтобы  кто-нибудь  вернее  его  мог  пере-
дать все виденное и слышанное: так он зорок
и  наблюдателен.  Послушаем,  послушаем!  А
теперь  скажу  несколько  слов  о  присланных
Вами  стихах,  хотя  Вы  и  не  требовали  моего
мнения,  но –  старая  привычка!  Притом  же,
прочитавши Ваше письмо, я пошел к Евгении
Петровне5,  и мы опять вместе прочли стихи –
и  тут  же  учинили  им  разбор  в  нескольких
словах,  которые  она  просила  записать  и  ото-
слать к Вам, что и исполняю.

Все три стихотворения6  очень хороши, как
и все то (так у  нас пишут в официальных ре-
цензиях в  газетах),  что выходит из-под Ваше-
го  пера.  Но  между  ними,  однакож,  есть  боль-
шая разница как в достоинстве изображения,
так  и  исполнения.  Первое  стихотворение7

«Колизей» мне показалось слабее прочих. Эта
развалина  перед  глазами  Вашими,  освещен-
ная месяцем,  под итальянским небом,  с  роем



исторических  воспоминаний,  должна  бы  бы-
ла,  кажется,  внушить  что-нибудь  полнее,
глубже, отчетистее – нежели то, что Вы напи-
сали. Пестрый тигр, рыкающий лев одни еще
не  характеризуют  Колизея.  Это  можно  на-
звать  почти общим местом в  подобном пред-
мете.  Люди  тут  главное –  их  чувства,  их
взгляд на это,  их восторги при виде зрелища,
вот что. На них у Вас обращено менее внима-
ния, нежели сколько бы хотелось. Между тем
Вы  бросили  луч  на  главное  лицо  этих  крова-
вых  драм –  на  тирана,  которого  превосходно
назвали малодушным, –  только луч слишком
слабый.  А  ведь  по  его  мановению  пролива-
лась кровь, рыкали львы. И полно, равнодуш-
но  ли  смотрел  он?  Не  думаю:  точно  так  же,
как  и  весь  римский  народ.  Будь  они  равно-
душны – Колизея бы не существовало: тут бы-
ли  ощущения –  но  какие!  Каких  не  дай  бог
нам испытать с Вами. Вы скажете, что разуме-
ли  равнодушие  к  гибели  христиан  и  преступ-
ников –  словом,  жертв.  Нет!  Они  очень  хоро-
шо  понимали,  чему  подвергали  несчастных,
и приходили в Колизей искать сильных ощу-
щений –  ужаса,  сострадания  и  т. п.,  а  не  про-



сто из любопытства посмотреть жребий борь-
бы;  тогда  бы  они  ограничились  травлей  зве-
рей или, пожалуй, даже петухов между собой.
Испанцы  теперь  могли  бы  тоже  травить  сво-
их быков собаками, а они пускают на них лю-
дей и, поверьте, не равнодушно смотрят на ги-
бель последних. Это, конечно, немножко дико
и грубовато; да что ж прикажете делать? Зато
новейшие  люди,  огуманизированные,  и  не  за-
нимаются  этим,  а  в  необработанной  натуре
человека  есть  страстишка  к  подобным  заба-
вам.  Стоит  только  вспомнить  свое  детство:  с
каким,  бывало,  наслаждением  раздавишь
или  даже  эдак  методически  помучаешь  ка-
кое-нибудь насекомое!

Обработка  этого  стихотворения,  как  и  все-
гда  у  Вас, –  мастерская.  Стих  прекрасный –
особенно в картинах, жаль только, что тут Вы
почти  ими  только  и  ограничились  и  мало
развили идею Колизея. Впрочем, и в исполне-
нии есть грешки – пле́ща  и бле́ща  с  этим уда-
рением и особенно на конце нехорошо.  Срав-
нение  волос  с  мехом  мне  показалось  утриро-
ванным.  Вы  затрудняетесь  в  употреблении
слова  помавать,  как  глагола  действительно-



го, это бы ничего, да сам глагол по себе как-то
некрасив.  Не помню, кто-то его употребил из
наших классиков и вышло нехорошо! Второе
стихотворение  зато  прекрасно  вполне.  Это
невольное, безотчетное чувство наслаждения
и  природою  и  руинами  уловлено  верно.  Вся-
кий испытывает его, то есть порядочный чело-
век, но не всякому суждено так выразить, как
у Вас. В 1-м стихотворении Вы поэт живопису-
ющий,  во  2-м –  по  преимуществу  чувствую-
щий  и,  наконец,  в  3-м8,  которое  мне  более
прочих  нравится, –  поэт  сатирический,  мыс-
лящий,  ополчившийся  умом  и  желчию  на
уклонения  современного  общества  от  пути
здравого  смысла  и  неиспорченного  чувства.
Тут Вы прекрасно свели мнения нового, само-
надеянного  поколения  о  наших  знаменито-
стях  и  больно  уязвили  праздность,  скуку  и
лень  нашего  века,  в  том  числе  и  мою,  при-
крывающуюся  гордым  плащом  какой-то
странной  философии,  как  испанский  нищий
прикрывает плащом жалкие лохмотья.  Вот и
все. Не сердитесь и пишите, пишите до конца.
Прощайте. Весь Ваш

Иван Гончаров.
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Бибикову9 дружеский привет!
Напрасно  Вы  думаете,  что  я  влюблен:  фи!

нисколько!  Валериан10  даже  нарочно  водил
меня в Институт развивать во мне чувства, а
я там всем и нагруби. 

Письмо Белинскому В. Г. и др., <24
июня 1847>*

 
В. Г. БЕЛИНСКОМУ и И. С. ТУРГЕНЕВУ
<24 июня 1847 г. Петербург>

Все  почитатели  Ваши,  Виссарион  Григо-
рьевич, с радостью, и я в том числе разумеет-
ся, услышали об улучшении Вашего здоровья,
и  все  хором  взываем  к  Вам:  возвращайтесь
скорей.  Ваша  последняя  статья,  Иван  Сергее-
вич1,  произвела  благородный  furore,  только
не  между  читающею  чернью,  а  между  поря-
дочными людьми: что за прелесть!

Скоро ли вернетесь?
И. Гончаров.
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Письмо Ефремовой Ю. Д., 25

октября – 6 ноября 1847*

 
Ю. Д. ЕФРЕМОВОЙ1

25 октября – 6 ноября <1847 г. Петербург>
Долго  намеревался  я  медлить  ответом  на

Ваше письмо, Юния Дмитриевна, в отмщение
(если это только отмщение) за продолжитель-
ное молчание.  Но сегодня получил огромную
работу  по  службе  и  сегодня  же  прощаюсь  с
своею ленью и свободой по крайней мере на
месяц.  Молчать  еще  месяц –  это  значило  бы
слишком далеко простирать свое мщение: да
за  что  же  наказывать  и  себя?  Итак,  мои  по-
следние  свободные  минуты  принадлежат
Вам,  и  я  нахожу,  что  лучше  употребить  их
нельзя.  Смотрите,  сколько  комплиментов  в
одном  только  вступлении!  о,  я  знаю,  что́  Вы
любите. Присовокупляю еще один: я любовал-
ся  Вашими письмами и особенно последним,
вот  этим,  на  которое  отвечаю,  но  чем  любо-
вался?  Нежностью  и  легкостью  пера,  что  ли,
или  чувствительностию,  которая  сквозит  да-
же в обыкновенных фразах и всегда обличает
женщину,  или,  наконец,  игривою  и  кокетли-



вою  болтовнею:  вовсе  нет!  А  любовался  я  Ва-
шим  навыком  писать  письма,  Вашею  дипло-
матическою  манерою,  потом  господствую-
щею в них консеквентностью[46] и степенно-
стью.  Право,  так:  не  сочтите  этого,  ради бога,
за насмешку. Так и представляю Вас себе с пе-
ром в руке за этими письмами, с задумчивою
миною,  немигающими  глазами,  сидящею
прямо (отчасти и по причине тесной шнуров-
ки: станете ли Вы делать такое важное дело в
парессёзке?[47]),  словом,  воображаю Вас  в  ка-
ком-то  строгом  чине,  пишущею  к  бесчислен-
ным,  разбросанным  по  всей  России  тетуш-
кам,  бабушкам,  в  том  числе  еще  и  к  Ивану
Александровичу.  При  такой  практике  по  те-
тушкам  и  бабушкам  как  и  не  приобресть  на-
выка!  А  Вы  еще  скромничали –  как  писать.
Впрочем, среди этих стройных и строгих фраз
есть одна, которая много смягчает серьезный
тон  письма:  она  уверяет,  что  Вы  «не  забыва-
ете  друзей»,  а  самолюбие  внушает  мне  сме-
лость  принять  это  отчасти  и  на  свой  счет.  A
propos[48]  о  друзьях  и  т. п.:  почему  Вы  счита-
ете  меня  до  такой  степени  бесчувственным,
что  я  позволяю  даже  тревожиться  о  братьях,



когда  в  тех  местах,  где  они  живут,  холера! –
Помилуйте,  в  Симбирске  и  холера  и  беспре-
станные пожары, а там у меня у самого живут
мать, брат и две сестры: как не потревожить-
ся?

Лучшее  место,  однакож,  Вашего  письма
есть  то,  где  Вы  обещаете  приехать  в  декабре.
Но  зачем  так  долго!  Нельзя  ли  в  ноябре?  По
крайней мере сдержите слово хоть в декабре.
Я  как  отъявленный  эгоист  не  стыжусь  при-
знаться,  для  чего  я  очень усердно желаю это-
го.  У  меня,  за  отъездом  Вашим,  один  вечер
пропадает совсем; как он настанет, то есть та-
кой вечер, когда я, по моему предположению,
был  бы  у  Вас  на  креслах  у  окна  или  на  ма-
леньком  диване,  курить  папироску,  и  то  спо-
рить с  Вами и сердить Вас,  то  тревожить Вас
и даже нагонять на  Вас  минутную тоску  пре-
подаванием своей печальной теории жизни –
и  вдруг  этого  ничего  нет!  Как  я  ни  старался
забыть эти вечера и делать в то время что-ни-
будь другое – невозможно. Я и играл, и читал,
и ходил к так называемым друзьям, прибегал
даже  к  решительным  мерам,  как-то –  к  креп-
ким напиткам, – нет, один вечер остался неза-



меним в неделю (вот уж, кажется, пятый ком-
плимент  в  письме  и  какой  комплимент:  по-
чти  весь  построен  на  правде,  а  если  и  есть
ложь,  так  разве  самая  малость).  Приезжайте
же поскорее.

Отчего же это Вы не читаете «Современни-
ка»?  А  здесь-то  хлопочут  посылать  его  к  Вам.
Рекомендую  Вам  там  в  октябрьской  книжке
письмо  Герцена  из  Парижа2,  из  Avenue
Marigny – потом в «Смеси» помещается всегда
résumé[49]  всего,  что  творится  замечательно-
го на белом свете,  и у нас и за границей,  сле-
довательно,  Вы  узнаете,  что  было  здесь  без
Вас.

На  вопрос  Ваш,  что  делается  в  литератур-
ном мире –  ответ  немудреный,  то  есть  все  то
же:  капля  меду  и  бочка  дегтю.  Мы  ожидаем
теперь много хорошего от Белинского3:  он во-
ротился  здоровее  и  бодрее –  только  на  долго
ли,  бог весть.  Но ведь и прогулки за границу,
между  прочим  в  Париж,  много  помогли  ему.
Он уж что-то пишет к следующей книжке.

Благодарю Вас за участие к моим трудам. И
тут утешительного нечего сказать. Нового ни-
чего  нет,  да  сомневаюсь,  и  будет  ли.  Есть  из-



вестный  Вам  небольшой  рассказ4,  довольно
вздорный:  он  появится  в  январской  книжке.
А  теперь  он  пока  у  меня,  я  перечитываю  его,
кажется в шестой раз, и все никак не могу ис-
требить восклицательных знаков,  наставлен-
ных переписчиком, чорт знает зачем. Мараю,
мараю, где-нибудь да останется. Вот чем пока
ограничивается  моя  литературная  деятель-
ность.  А  то  хожу  повеся  нос,  что  не  мешает
мне, однакоже, исправно кушать и почивать,
ношу  с  собой  везде  томящую  меня  скуку  ко
всякому  труду,  особенно  литературному,  чув-
ствую  холод,  близкий  к  отвращению,  и  толь-
ко вот в эту минуту, то есть за этим письмом,
тружусь с особенным удовольствием, не знаю
почему  (шестой  комплимент  и  уж  этот  весь
чистая правда,  иначе письмо не было бы так
длинно). Вы говорите, что у нас талантливые
люди  пишут  мало,  а  бездарные  много;  и  Бе-
линский  точь-в-точь  этими  словами  твердит
то  же  самое,  а  талантливым  людям  все  ней-
мется:  не  пишут,  бестии!  Я  тоже  немало  ру-
гаю их. Степан Семенович Дудышкин начина-
ет входить в моду5:  умные и дельные его ста-
тьи  в  «Отечественных  записках»  и  частию  в



«Современнике»  замечены  и  расхвалены  все-
ми умными и дельными людьми…

Над Майковыми время оказывает свое бла-
годетельное  влияние,  то  есть  острота  страда-
ния притупилась, хотя они ни за что не созна-
ются в этом, особенно Евгения Петровна. Она
считает  это,  кажется,  оскорблением  памяти
умершего6,  бог  знает  почему.  Она  сердилась
на меня и на Степана Семеновича и обвиняла
нас  в  забвении  Валерияна,  потому  что  мы  с
ней  не  говорим  о  нем,  утверждая,  что  ей  от
этого легче.  Но едва заговоришь, она начина-
ет рыдать. Рана растравляется, а с ней и боль;
молчим – смеется: кажется, это лучше, а поди-
те, уверьте ее, что забыть умершего – для жи-
вого  есть  благодеяние, –  нет,  в  ее  глазах  это
преступленье.  Всем  этим  я  отнюдь  не  хочу
сказать, чтоб они уж и утешились, нет, до это-
го еще далеко; но по крайней мере плач и ры-
дания сменились тихою, хотя еще и глубокою
горестию.  Николай  Аполлонович7,  как  более
твердый человек,  более  всех  и  страдает,  хотя
и молчит.  О молодежи нечего и говорить:  ве-
село бежит вперед и не оглядывается.

Заключу  это  длинное  письмо  (дочитаете



ли до конца? Не замолчите ли еще месяца на
два,  чтоб  не  получать  таких  длинных  отве-
тов?) утешительными для Вас известиями: ра-
дуйтесь и веселитесь. Брессан… не воротится9,
но  вместо  него  явился  Монжоз10  (Monjauz).  Я
не  видал  его,  но  говорят,  что  он  естественно-
стию  и  благородною  простотою  игры  затмит
Брессана, а другие прибавляют, что даже и на-
ружностью;  притом  ему  21  год.  Злые  языки
прибавляют  еще,  что  все  барыни  не  преми-
нут, по обычаю, перевлюбиться в него, а злей-
шие говорят,  что  и  Вы сочтете  обязанностию
сделать то же; приезжайте же поскорее. Фрец-
цолини  принята  хорошо,  но  не  с  безумием,
как  у  нас  водится –  и  слава  богу!  что  за  жал-
кое  и  смешное  ребячество  выражать  восторг
до  унижения!  И  уж  пусть  бы  было  свое,  а  то
ведь и это переняли у итальянцев; что за кра-
са  северному  жителю  корчить  страстную,
южную натуру?  Еще певица Анжи11:  публика
еще не разберет, что она – контральто или со-
прано.  Прочие  известны:  плешивый  Сальви,
который лучше танцует,  нежели поет на сце-
не. Борси13, которой не изменили, несмотря на
Фреццолини12,  остается  все  той  же…  какой



бы? ну хоть вдохновенной Нормой8, пожалуй.
Etc., etc. Впрочем, я еще никого не слыхал: это
я так только.

Надеюсь получить от Вас хоть одно письмо
до Вашего приезда; если нет – буду и я взаим-
но молчать. Я плачу взаимностью во всем, на-
чиная  с  любви  до  переписки:  знайте  же  об
этом  наперед,  если  захотите  влюбиться  в  ме-
ня  или  если  будете  продолжать  переписы-
ваться. Прощайте – или лучше до следующего
письма  и  до  личного  свидания.  Остаюсь  все
тот же,  неизменно холодный, скучный и дру-
жески почтительный

Гончаров.
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Письмо Краевскому А. А., <12 мая

1848>*

 
А. А. КРАЕВСКОМУ1

<12 мая 1848 г. Петербург>
Милостивый государь Андрей Александро-

вич,
Вчера я случайно узнал, что Вы хотите на-

звать  роман  мисс  Инчбальд2,  переводимый  в
«Отечественных  записках»,  Обыкновенной  ис-
торией.  Такое  заглавие  мне  кажется  неудоб-
ным как для меня, так и для Вашего журнала:
для меня потому, что довольно и одинаких за-
главий, чтоб подать повод к нелепому сравне-
нию обоих романов,  причем вывод окажется,
конечно,  не  в  мою  пользу:  роман  мисс  Инч-
бальд  несравненно  выше  моего.  Для  чего  же
давать  возможность  ставить  на  одну  доску
два сочинения, совершенно различные по до-
стоинству  и  содержанию,  во  вред  одного  из
них,  когда  можно избежать этого?  И так  уже
при выходе моего романа некоторые, основы-
ваясь только на сходстве заглавий,  говорили,
что  я  перевел  свое  сочинение  с  английского:
чего  же  нельзя  ожидать  от  таких  судей?  Для



Вас  может  быть  невыгодно  бы  было  назвать
Обыкновенной Простую историю,  потому что
Вас стали бы еще, пожалуй, печатно упрекать
в присвоении, из каких-нибудь особенных ви-
дов,  печатаемому  у  Вас  роману  заглавия  дру-
гого  сочинения,  которое  имело  успех.  Нако-
нец  могут  упрекнуть  Вас,  и  весьма  основа-
тельно,  еще  и  в  неверности  перевода  загла-
вия:  по-английски  эта  книга  называется
«Simply story» – простая история, то есть исто-
рия не  сложная,  не  запутанная,  без  эффектов
и нечаянностей, какова она и есть, но отнюдь
не без особенностей, как в идее и в характере
действующих  лиц,  следовательно  уже  и  не
обыкновенная;  тогда  как  обыкновенная  исто-
рия  значит  история –  так  по  большей  части
случающаяся, как написано.

По  всем  этим  уважениям,  я  бы  покорней-
ше  просил  Вас  заменить  заглавие  «Обыкно-
венная  история»3  тем,  которое  принадлежит
роману мисс Инчбальд, в подлиннике, то есть
«Простая  история».  Будучи уверен,  что  Вы не
приписываете  никакой  важности  тому  или
другому заглавию, я надеюсь, что исполнение
моей просьбы не будет для Вас затруднитель-
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но.
Прошу  Вас  принять  уверение  в  моем  по-

стоянном уважении и преданности.
Гончаров
12 мая 1848. 

Письмо Майкову Н. А. и его семье, 13
июля 1849*

 
Н. А. МАЙКОВУ И ЕГО СЕМЬЕ
Симбирск, 13 июля 1849.

Здравствуйте,  Евгения  Петровна  и  Нико-
лай  Аполлонович,  и  вы  здравствуйте,  дети
мои, но не мои дети!

Вот  скоро месяц,  как я  оставил Вас1,  а  бла-
гословенного богом уголка2  достигнул только
с неделю тому назад.  Где и как ни странство-
вал  я?  Заносила  меня  нелегкая  в  Нижний,
проволокла даже до  татарского  царства,  в  са-
мую  Казань,  где  я  прожил  двое  суток.  Зате-
рялся я совсем между чуваш, татар и черемис,
сворачивал  в  сторону,  в  их  жалкие  гнезда,
распивал  с  ними  чай,  и  везде-то  сливки  луч-
ше  ваших,  хотелось  даже  попробовать  мне
лошадиного мяса, да сказал один татарин, что
неживую лошадку сварили: «сам умер: не ста-



нешь,  бачка,  ашать»  (есть).  И  так  не  стал.  В
Москве  прожил  неделю;  меня  все  тянуло  до-
мой.  От  Петербурга  до  Москвы –  не  езда:  это
прекрасная,  двухдневная  прогулка,  от  кото-
рой  нет  боли  в  боках  и  голове;  чувствуешь
только приятный зуд в теле да сладострастно
потягиваешься  и  жалеешь,  что  она  кончи-
лась.  Зато дальнейшее путешествие, от Моск-
вы  в  глубь  России –  есть  ряд  мелких,  мучи-
тельных  терзаний.  От  Москвы  до  Казани  я
ехал пятеро суток и  чего  не  натерпелся,  а  бо-
лее  всего  скуки.  Одну  станцию  ехали  целую
ночь.  Отправился  я  из  Москвы  в  дилижансе
(большой тарантас). Судьба послала мне спут-
ницу,  которую  Демидова  выписала  в  Сибирь
на свои заводы, для учреждения там женских
или детских приютов.  Добрая и простая баба,
надоевшая мне смертельно в первые пять ми-
нут,  а  мне  предстояло  провести  с  ней  пятеро
суток:  мудрено  ли,  что  я  озлобился?  Она  вся-
чески  старалась  расположить  меня  к  себе  и
найти  во  мне  словоохотливого  спутника:  и
чай разливала на станциях и мух отмахивала
от меня, когда я спал; я даже поприучил ее на-
ведываться о лошадях, когда их долго не дава-



ли, и, сидя среди ее подушек в экипаже, не без
удовольствия  посматривал,  как  она,  припод-
няв  подол,  шлепала  по  грязи  и  заглядывала
по крестьянским дворам. Ничто не помогло. Я
целую дорогу упорно молчал, глядя в против-
ную от нее сторону, и скрытно бесился, зачем
она тут. Бесило меня и то, что она боялась все-
го: боялась опрокинуться, боялась грозы, тем-
ного леса и еще чего-то. А тут как на смех слу-
чилось,  что  тарантас  со  всей  находящейся  в
ней  публикой  (кроме  меня:  я  выскочил)  обо-
рвался  в  овраг.  Крику,  шуму,  но  беды  не  слу-
чилось  особенной,  только  помяло  их  всех.
Вслед за этим началась гроза, а к довершению
всего мы въехали в лес.  Спутница моя снача-
ла  кричала,  потом  начала  плакать  навзрыд.
Я,  вместо  того  чтоб  успокоить  ее,  осыпал
упреками.  Дико  поступил  и  теперь  немного
раскаиваюсь. Мне даже со злости показалось,
что  она  в  первую  ночь  нашего  странствия
умышляет на мою добродетель и хочет ночью
в тарантасе учредить тоже какой-нибудь при-
ют, уж, конечно, не детский. Я готовился было
поступить  с  ней,  как  Иосиф  с  Пентефриевой
женой, и для этого, с свойственным мне в по-



добных случаях снисхождением, в темноте-то
немножко  поддался  ее  авансам,  чтоб  узнать
окончательно ее намерения. Но теперь, когда
уж ее  нет,  а  с  ней нет  и  злости у  меня,  когда
мысли  мои  покойны,  я  готов  от  всего  сердца
признать  ее  добродетельной  Сусанной  и  по-
думать,  что сонная рука ее так,  бессознатель-
но бродила где ни попало и ошибкой наткну-
лась  на  одну  из  моих  рельефных  форм…  От
Казани до Симбирска я хотел ехать Волгой, да
мне сказали, что если поднимется противный
ветер,  так  и  в  две  недели  не  сделаешь  этих
двухсот  верст.  Нечего  делать:  я  пустился
один,  на  тележке,  на  перекладных.  И  тут-то,
на этом коротеньком переезде, вкусил все до-
рожные мучения. Жары сожгли траву и хлеб;
земля  растрескалась,  кожа  у  меня  на  лице  и
губы  тоже,  а  я  все  ехал  да  ехал,  и  утром,  и  в
полдень,  и  ночью,  да  чуть  было  не  слег;  от
жару  сделался  прилив  крови  к  голове;  в  три,
четыре часа я так изменился, что сам себя не
узнавал.  Ночью  в  лесу  застала  меня  другая
гроза;  такой  я  не  видывал  никогда,  читывал
бывало;  и  здешние  все  перепугались.  Но  и
она не  освежила воздуха:  наутро тот  же жар,



только  солнце  уж  не  палило,  а  обдавало  ка-
ким-то  мокрым  и  горячим  паром;  влажный
зной  мне  показался  еще  хуже.  А  я  все  ехал,
все  торопился  домой.  И  вы,  Николай Аполло-
нович,  несмотря  на  вашу  слабость  к  жарам,
невзлюбили бы этого зною. – Чашу дорожных
страданий я выпил до дна, а наслаждений не
испытал. Погибла навсегда для меня, как я ви-
жу,  поэзия  тройки,  ямщика,  колокольчика  и
т. п. Гораздо больше ее нашел я в английской
почтовой карете, в которой ехал из Петербур-
га.  Лес,  вода,  пейзажи  тоже  что-то  маловато
действовали  на  меня:  больше  надоедали  ко-
мары да оводы. Только понравилось мне, как
я въехал под Казанью в дубовые леса: они на-
помнили  мне  детство:  я  игрывал  в  таких  ле-
сах;  на-днях  надеюсь  быть  за  Волгой  и  по-
смотрю их;  хорош тоже сплошной лес из ши-
повника,  осыпанный  весь  розовыми  цвета-
ми;  наконец  правый  берег  Волги,  ну  да  сама
Волга, а больше, кажется, и ничего.

В  Казани  я  отстоял  какую-то  татарскую
обедню  в  мечети.  При  входе  меня  поразило
величественное зрелище: все лежали ничком
и  сотни  две  татарских  задов  были  устремле-



ны прямо на меня. Я смутился, но, к счастию,
вспомнил  стих  Пушкина  из  поэмы  Езерский:
как один из предков героя был раздавлен 

Задами тяжкими татар. 
Вспомнил  и  Михаила  Тверского,  который

умер  такою  же  смертию.  Тут  уж  я  обратил
особенное  внимание  на  эти  лежащие  передо
мною многочисленные зады; уж они приобре-
ли  в  глазах  моих  историческую  важность.  Я
занялся поверкою их с  эпитетом,  данным им
Пушкиным.  Да  нет!  куда!  знать,  извелось
древнее  рослое  и  воинственное  племя  татар!
Что  это  за  тяжкие  зады?  Так  себе:  дрянь  за-
дишки!  Только  у  одного,  муллы  и  есть  поря-
дочный: меня даже, по поводу этих задов, осе-
нила  классическая  грусть.  «Вот,  дескать,  как
мельчают,  а  потом  и  исчезают  совсем  корен-
ные, многочисленные племена» и т. п.

Что  вам  сказать  о  Москве?  Тихо  дремлет
она,  матушка.  Движения почти нет.  Меня по-
разила  страшная  отсталость  во  всем,  да  рыб-
ный  запах  в  жары.  Мне  стало  и  грустно  и
гнусно. Поэзия же воспоминаний, мест исчез-
ла.  Хладнокровно,  даже  с  некоторым  уныни-



ем  посматривал  я  на  знакомые  улицы,  зако-
улки,  университет,  но  не  без  удовольствия
шатался  целый  вечер  по  Девичьему  полю  с
приятелями,  по  берегам  Москвы-реки;  погля-
дел  на  Воробьевы  горы  и  едва  узнал.  Густой
лес,  венчавший  их  вершину,  стал  теперь,  ни
дать  ни  взять,  как  мои  волосы.  Москва-река
показалась  лужей:  и  на  той  туда  же  острова
показались,  только,  кажется,  из  глины  да  из
соломы.  Одним  упивался  и  упиваюсь  теперь:
это погодой, и там и здесь. Ах, какая свежесть,
какая  тишина,  ясность  и  какая  продолжи-
тельность  в  этой  тихой  дремоте  чуть-чуть
струящегося воздуха; кажется, я вижу, как эти
струи переливаются и играют в высоте.  И це-
лые недели – ни ветра, ни облачка, ни дождя.

Московские друзья мои несколько постаре-
ли,  но не изменились ко мне,  ни я  к  ним.  Во
мне и Вы заметили это свойство. Сошлись мы
с ними так,  как будто вчера расстались.  Я  го-
ворю  о  немногих,  о  двух,  трех.  Про  родных,
про  радость  их,  про  встречу –  нечего  и  гово-
рить. Дело-то обошлось без слез и обмороков.
Маменька  меня  встретила  просто,  без  эффек-
тов,  так,  почти  с  немой  радостью  и,  следова-



тельно,  очень  умно.  Славная,  чудесная  жен-
щина.  Она  постарела  менее,  нежели  я  ожи-
дал.  Зато  сколько  перемен  в  брате  и  сестре.
Сестра из восемнадцатилетней, худенькой де-
вушки,  какою  я  ее  оставил,  превратилась  в
толстую, тридцатилетнюю барыню, но только
милую, чудесную барыню; ни ум, ни понятия
ее  не  заросли  в  глуши:  попрежнему  бойкая,
умная и насмешливая.  Другой сестры еще не
видал; она постоянно живет в деревне. Жду ее
надолго  сюда.  У  братца  моего  брюшко  лезет
на лоб, а на лице постоянно господствует вы-
ражение комической важности. Я бы не вдруг
решился  показать  его  своим  петербургским
приятелям: очень толст и иногда странен. Но
как  все  это  любит  меня,  как  радуется  моему
приезду. Я по возможности ценю это: вот уже
более недели, как я здесь, но еще не соскучил-
ся. А где удавалось мне пробыть хоть день, не
скучая? Если и соскучусь, постараюсь скрыть.

Был  я  здесь  в  клубе,  который,  кроме  ан-
глийского разве, лучше всех столичных. И по-
мещение  прекрасное  и  люди  порядочные.
Первое  лицо,  которое  попалось  мне,  был  Ан-
ненков.3  Мы обрадовались друг другу;  на дру-



гой  день  он  был  у  меня;  ели  стерляжью  уху,
осетрину.  Зимой  и  осенью,  говорят,  здесь
много  порядочных  людей  собирается.  Ах,  ес-
ли б мне не дождаться их. Я еще нигде почти
не  был,  да  никуда  и  не  хочется.  Был  в  здеш-
нем  театре:  это  было  бы  смешно4,  если  б  не
было  очень  скучно.  Симбиряки  похлопывают,
хотя ни в ком нет и признака дарования. Но я
рад за Симбирск,  что в нем есть театр,  какой
бы  то  ни  было.  Глупо  бы  было  мне,  приехав-
ши  из  Петербурга,  глумиться  над  здешними
актерами,  и  оттого  я  сохранил  приличную
важность, позевывая исподтишка.

Не  был  я  еще  на  рыбной  ловле,  ни  в
окрестностях;  лежу,  отдыхаю,  не  выходя  из
халата. Около меня бегают два шалуна, разда-
ется  непривычный  для  моего  слуха  призыв:
дяденька,  дяденька! Это братнины дети.  Сест-
ра привезет с собой еще шестерых. – Встретил
кое-кого  из  старых  знакомых,  весьма  поря-
дочных  людей,  но  встретил  без  всякого  удо-
вольствия;  некоторые  из  новых  лиц  пожела-
ли  познакомиться  со  мной,  я  нейду  и  этим
страшно смущаю и компрометирую брата, ко-
торый обещал познакомить меня с этими ли-



цами,  сказал  им  даже,  что  я  за  честь  постав-
лю и т. д. – Вообще, как мне кажется, придется
сделать  заключение,  что  все  издали  гораздо
лучше и что отсутствие красит и места и лю-
дей, что не всегда надо поддаваться этому ми-
ражу  и  т. п.  Впрочем,  мне  грешно  бы  было
сказать  это  теперь:  мне  еще  хорошо,  а  вот
что-то будет подальше,  как всюду преследую-
щий меня бич – скука – вступит в свои права
и настигнет меня здесь:  куда-то я скроюсь? А
уж  предчувствие-то  скуки  есть.  О  господи,
господи!  Спаси  и  помилуй. –  Ужасаются
нехождения моего в церковь и на-днях умыш-
ляют,  кажется,  вести  меня  к  обедне.  Здесь
есть  одно  отверженное  и  проклятое  семей-
ство  в  городе,  все  за  нехождение. –  Подарки
произвели  большой  эффект:  кланяюсь  усерд-
но Марье Федоровне5  и  благодарю еще раз  за
ее  удачные  хлопоты. –  Прощайте –  не  знаю,
надолго  ли.  Крепко  целую  Ваши  ручки,  Евге-
ния  Петровна,  кланяюсь  Вам,  любезнейший
Николай  Аполлонович,  и  вам,  друзья  мои –
Аполлон6,  Старик7  и  Бурька8.  Поклонитесь
всем,  всем,  Юнии  Дмитриевне  преимуще-
ственно:  в  течение  лета  я  ей  напишу.  Не  за-
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будьте  Юлию  Петровну,  Любовь  Ивановну;
наконец Льховскому9  и  Дудышкину,  Констан-
тину Аполлоновичу: я был у него перед отъез-
дом.

Весь Ваш Гончаров.
Адрес  ко  мне:  И. А. Гончарову,  в  Симбирск,

у Вознесенья, в собственном доме.
Часто  писать  не  обещаю,  но  отвечать

непременно буду. 
Письмо Краевскому А. А., <25

сентября 1849>*

 
А. А. КРАЕВСКОМУ
<25 сентября 1849 г. Симбирск>

Милостивый государь Андрей Александро-
вич,

Вы, вероятно, до сих пор считали меня про-
павшим  без  вести:  шлю  теперь  позднюю
весть о себе,  но, к несчастию, только весть,  а
не повесть. Чувствую, как я виноват перед Ва-
ми,  тем  более  что  причины,  которые  могу
привести  в  свое  оправдание,  всякому  друго-
му,  кроме  меня,  покажутся,  пожалуй,  неува-
жительными. Кому нужда знать, что я не мо-
гу воспользоваться всяким свободным днем и



часом,  что у  меня вещь вырабатывается в  го-
лове  медленно  и  тяжело,  что,  наконец,  осо-
бенно с  летами,  реже и реже приходит охота
писать  и  что  без  этой  охоты  никогда  ничего
не  напишешь?  Едучи  сюда,  я  думал,  что  ти-
шина  и  свободное  время  дадут  мне  возмож-
ность продолжать начатый и известный1 Вам
труд.  Оно  бы,  вероятно,  так  и  было,  если  б
можно  было  продолжать.  Но  прочитавши
внимательно  написанное,  я  увидал,  что  все
это  до  крайности  пошло,  что  я  не  так  взялся
за  предмет,  что  одно  надо  изменить,  другое
выпустить, что, словом, работа эта никуда по-
чти  не  годится.  Моя  поездка  и  все  приобре-
тенные  в  ней  впечатления2  дали  мне  много
материала на другой рассказ: но все это пока
материал,  который  еще  не  убродился  в  голо-
ве – и что из него выйдет, я хорошенько и сам
не знаю.

Вот  в  каком  печальном  положении  нахо-
жусь  я  теперь.3  Я  бы  давно  написал  Вам  об
этом,  но  все  надеялся,  что  успею  что-нибудь
сделать. Я запирался в своей комнате, садился
каждое утро за работу, но все выходило длин-
но, тяжело, необработанно, все в виде матери-



ала.  А  дни  все  шли  да  шли  и,  наконец,  при-
шли  к  тому,  что  послезавтра  я  еду  в  Петер-
бург  и  не  везу  с  собой  ничего,  кроме  сомни-
тельной  надежды  на  будущие  труды,  сомни-
тельной  потому,  что  в  Петербурге  опять  не
буду свободен по утрам и что, наконец, боюсь,
не потерял ли я в самом деле от старости вся-
кую способность писать.

Впрочем,  чтоб  сколько-нибудь  очистить
свою совесть перед Вами, я готов, если Вы по-
желаете,  пожертвовать  к  Новому  году  нача-
лом своего романа, как оно ни дурно; но в та-
ком  случае  продолжать  его  уже  не  стану,  по-
тому  что  для  продолжения  нужно  и  начало
другое.

Во  всяком  случае,  помня  взятое  на  себя
против Вас обязательство – представить к Но-
вому году или рукопись,  или обратно мзду,  я
продал часть своей небольшой собственности
и не замедлю по приезде вручить Вам долг. Я
даже  думал  послать  деньги  вперед  себя,  что-
бы пощадить себя от неизбежного при свида-
нии  с  Вами  смущения.  и  потом  явиться  не
иначе как с рукописью или вовсе не явиться.
Может  быть,  так  и  сделаю.  А  в  наказание  за



трехмесячную продержку денег  наложите  на
меня сообразную с божескими и человечески-
ми законами эпитимию, и да буду пред Вами
чист и неповинен.

Завтра  я  выезжаю  в  деревню  к  сестре,  где
пробуду  суток  двое,  да  дня  три  или  четыре  в
Москве, а к 15 октября надеюсь быть в Петер-
бурге.

Будьте  уверены  в  моем  искреннем  уваже-
нии, преданности и желании быть Вам полез-
ным.

Иван Гончаров.
Симбирск, 25 сентября 1849.
Возьмите на себя труд передать мой усерд-

ный поклон Лизавете Яковлевне4 и Дудышки-
ну:  последнему  я  бы  написал  давно,  да  не
знал,  куда  адресовать.  В  Москве  один  моло-
дой автор5 читал мне прекрасную комедию; я
хлопотал о  ней для  Вашего  журнала,  а  он  хо-
чет отдать ее на тамошний театр. Как приеду
в Москву, буду опять хлопотать.
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Письмо Языковой Е. А. и др., 23

августа 1852*

 
Е. А. и М. А. ЯЗЫКОВЫМ1

23 августа <1852 г.>
Напрасно  Вы,  матушка  Екатерина  Алек-

сандровна2, упрекаете меня, что я Вас забыл: в
то  время  когда  Вы  писали  мне  это  письмо,  я
тоже  писал  к  Вам  и  надеюсь,  что  мое  посла-
ние  уже  получено  Вами,  Следовательно,  на-
ши  письма  расходятся  в  пути.  Я  очень  дово-
лен, что Вы хорошо проводите время в дерев-
не  и  что  откровенно  сознаетесь  в  этом:  по
большей  части  со  всех  сторон  слышишь  жа-
лобы  на  несчастья  да  неудачи;  это  большая
редкость,  когда  кто  скажет,  что  ему  хорошо.
Благодарю  и  за  то,  что  вспоминаете  обо  мне.
Только напрасно желаете,  чтоб я пожил в де-
ревне  у  Вас,  полагая,  что  моя  хандра  должна
там пройти: Анненков правду сказал Эллико-
ниде  Александровне,  что  я  никогда,  нигде  и
ничем бы не был доволен, что мне ни дай. Это
в  самом  деле  так.  Хандра  моя,  как  я  Вам,  ка-
жется, уже писал, есть не что иное, как болез-
ненное  состояние,  которому  причиной  нер-



вы. Вы посмотрите на всех нервозных людей:
у  них  ум,  воля  и  все  ее  проявления  подчине-
ны  нервам.  Оттого  эти  люди  вдруг  делаются
скучны,  мрачны  или  внезапно  переходят  к
веселью, бог знает отчего. Это очень неудобно
не только для себя, но и для других. От этого я
и стараюсь и прятаться и, кроме Майковых да
Вас, ни к кому не хожу.

А знаете ли, что было я выдумал? Ни за что
не угадаете! А все нервы: к чему было они ме-
ня повели! Послушайте-ко: один из наших во-
енных  кораблей  идет  вокруг  света  на  два  го-
да.  Аполлону Майкову  предложили,  не  хочет
ли  он  ехать  в  качестве  секретаря  этой  экспе-
диции, причем сказано было, что, между про-
чим,  нужен такой человек,  который бы хоро-
шо писал по-русски,  литератор.  Он отказался
и передал мне. Я принялся хлопотать из всех
сил,  всех,  кого  мог,  поставил  на  ноги  и  полу-
чил  письмо  к  начальнику  экспедиции.4  Но
вот  мое  несчастье:  на-днях  этот  начальник
выехал на некоторое время в Москву и,  воро-
тясь оттуда, тотчас отправится в море, так что
едва ли я успею видеть его; потом, как я узнал
после,  нужен  человек  собственно  не  для  рус-



ского,  но  более  для  переписки  на  иностран-
ных языках; а этого я на себя не приму. Впро-
чем,  во  всяком  случае  мне  советовали  пови-
даться  с  начальником  экспедиции  и  узнать
от него подробнее, что нужно. Стало быть, на-
дежда не угасла еще совсем.

Вы,  конечно,  спросите,  зачем это я  делаю?
Но если не поеду, ведь можно, пожалуй, спро-
сить и так: зачем я остался? Поехал бы затем,
чтоб видеть, знать все то, что с детства читал
как сказку,  едва веря тому,  что говорят.  Я  по-
лагаю, что если б я запасся всеми впечатлени-
ями такого путешествия, то, может быть, про-
жил  бы  остаток  жизни  повеселее.  Потом,  ве-
роятно, написал бы книгу, которая во всяком
случае  была бы занимательна,  если б  я  даже
просто,  без  всяких  претензий  литературных,
записывал только то, что увижу. Наконец это
очень выгодно по службе. Все удивились, что
я мог решиться на такой дальний и опасный
путь –  я,  такой  ленивый,  избалованный!  Кто
меня знает,  тот не удивится этой решимости.
Внезапные  перемены  составляют  мой  харак-
тер,  я  никогда  не  бываю  одинаков  двух
недель сряду, а если наружно и кажусь посто-



янен  и  верен  своим  привычкам  и  склонно-
стям, так это от неподвижности форм, в кото-
рых заключена моя жизнь.

Свойство  нервических  людей –  впечатли-
тельность  и  раздражительность,  а  следова-
тельно,  и  изменяемость.  Может  быть,  я  бы
скоро  и  соскучился  там,  что  и  вероятно,  му-
чился бы всем – и холодом, и жаром, и морем,
и глушью, дичью, куда бы заехал, но тогда бы
поздно  было  каяться  и  поневоле  пришлось
бы искать спасения – в труде.

Что  скажете  Вы,  матушка  Катерина  Алек-
сандровна,  и  вы,  мой  милый  и  добрый  друг
Михайло Александрович, одобрили ли бы Вы
эти мои намерения?

Евгения Петровна уж плакала, что я не во-
рочусь,  погибну  или  от  бури,  или  дикие  съе-
дят, не то змея укусит.

Но, к сожалению, это все мечты, приятный
сон, который вот и кончился. Вчера я рыскал
и  по  Васильевскому  острову  и  в  Петергофе
был, –  словом,  объехал  почти  вокруг  света,
все  отыскивая  моряка,  да  нет,  и  рекоменда-
тельное письмо товарища министра лежит у
меня  в  кармане,  уже  значительно  там  поза-



маслившись. –  Если  же  бы  каким-нибудь  чу-
дом  я  поехал,  то  это  должно  так  скоро  сде-
латься, что Вы едва ли бы и застали меня. Но,
кажется, мне придется не воевать с дикими, а
мирно попивать чаек в тихой пристани среди
добрых  друзей,  под  Невским  монастырем,  на
заводе5. Так уж пусть эти друзья едут скорее, а
то, право, скучно.

Весь и всегда Ваш
И. Г.
Поклонитесь  Элликониде  Александровне3

и поцелуйте детей. – Старик Щепкин здесь иг-
рает, но я в театре не был, а слышал, как он у
Корша6 читал «Разъезд» Гоголя; кому-то хочет
читать еще.
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Письмо Майкову Н. А. и его семье,

17/29 марта 1853*

 
Н. А. МАЙКОВУ И ЕГО СЕМЬЕ
17/29 марта 1853.

Мыс Доброй Надежды
Capetown, Капштат тож.
Получили ли Вы мое письмо со. Мадеры от

18  января?  Я,  кажется,  писал  оттуда  в  одном
письме  с  Языковыми.  А  теперь  вот  уже  где
мы,  или вот еще  где  мы! Это первая станция
нашего  огромного  путешествия.  Я  не  считаю
за  станцию  Мадеры,  где  мы  пробыли  один
день,  ни  островов  Зеленого  Мыса,  куда  тоже
забежали  освежиться  и  оправиться  на  одни
сутки,  и  именно  на  о.  Сант-Яго,  в  Пор-
то-Прайя.  Тут  я  видел  первый,  но  полный об-
разчик  африканской  природы  и  климата.
Зной,  песчаные  холмы,  гранитные  скалы,  а
между ними в долинах роскошнейшая тропи-
ческая  растительность:  банановые,  кокосо-
вые,  фиговые  и  другие  рощи,  а  рядом  опять
жгучий  песок,  голь,  нищета  в  природе  и  лю-
дях.  Весь  переход  от  мыса  Лизарда  до  Мыса
Доброй Надежды мы сделали в 63 дня, то есть



выехали  от  английских  берегов  11  января,  а
сюда пришли 10 марта. Плавание в тропиках
обворожительная  прогулка.  Больших  жаров
мы  не  испытали:  вообразите  дней  пятьдесят
сряду  отличной  погоды  где-нибудь  в  деревне
среди  садов  и  полей,  где  небо  ни  разу  не  по-
морщится. Над палубой ставили тент, и лучи
до  нас  и  не  доставали.  Впрочем,  жар ни в  се-
верном, ни в южном тропике не превышал 23
градусов, в тени разумеется. Экватор мы пере-
секли 3 февраля в 5 часов утра. Все почивали,
и я тоже. Но мы еще накануне собрались у ка-
питана  и,  не  переходя  экватора,  поздравили
друг друга теплым шампанским.  Что делать?
Где взять холоду в тропиках?

Один  из  нас,  старший  штурман1,  пересек
его в одиннадцатый раз. Видели мы и акул, и
летучую рыбу,  и  прочие  тропические  особен-
ности.  Всего  удивительнее  тамошние  вечер-
ние зори и колорит неба вечером. Ни краска-
ми,  ни  пером  этого  неба  и  облаков  не  опи-
шешь.  Так вот прошел я тропики,  удара избе-
жав: не знаю, что будет дальше. Нам обещают
страшную  жару  в  Китайском  море,  которое
лежит  в  северном  тропике,  а  мы  предполага-



ем быть там летом – то есть в июне или июле
месяцах.  Это  самое  жаркое,  да  и  самое  урага-
нистое время там.  Теперь мы пока приходим
всюду к осени. На Мадере и островах Зеленого
Мыса были в  январе,  стало быть зимой;  лето
было  тогда  в  южном  полушарии,  а  когда  мы
перевалились  в  южное  полушарие,  солнце
перешло  назад,  и  мы  пришли  сюда  к  началу
осени.  Вы,  Аполлон,  перед моим отъездом го-
ворили,  что  магнитная  стрелка  перевертыва-
ется,  слышь,  на  экваторе  вдруг  от  севера  к
югу. Нет, душа моя, такого фокуса не бывает –
один  конец  все-таки  продолжает  показывать
к  северу,  а  другой  к  югу –  зане  оба  конца  на-
магничены и каждый, верно показывает свой
полюс.  Только  чем  ближе  вы  к  полюсу,  тем
более  конец  стрелки  наклоняется  к  своему
полюсу,  так  что  на  самом  полюсе  стрелка
должна  стать  вертикально.  Есть,  однако,  пе-
ремена,  но не такая,  как вы думаете:  стрелка
ложится только горизонтально на экваторе, и
то не на общем, а на магнитном экваторе, ко-
торый лежит тремя градусами южнее настоя-
щего.  Да  еще,  кажется,  Филиппов2  говорил,
что  штилевая  полоса  лежит  на  3  градуса  по



обеим  сторонам  экватора;  неправда:  она  на-
чинается и кончается в северном полушарии,
начинается иногда в шестом,  иногда в пятом
градусе  и  кончается  в  третьем  или  втором,
различно.  Тут  же,  в  северном  полушарии,
встречается и южный пассат.

Шестьдесят  три  дня  в  море!  «Верно  соску-
чился», –  скажете  Вы:  нет,  время  проходит  с
неимоверной  быстротой,  особенно  если  при-
займешься. У меня было немало дела. Я вел и
веду  общий  журнал3,  прохожу  словесность  с
гардемаринами  по  просьбе  адмирала;  пробо-
вал вести и свои записки, но сделал очень ма-
ло.  Причиной этому моя несчастная слабость
вырабатывать донельзя.

Материалов,  то  есть  впечатлений,  бездна,
не  знаю,  как  и  справиться,  времени  недоста-
нет, а если откладывать – пожалуй, выдохнет-
ся.  Жалею,  что  писал  Вам  огромные  письма
из  Англии:  лучше  бы  с  того  времени  начать
вести записки и  потом,  все  это  прочесть  Вам
вместе,  а  теперь  вышло  ни  то  ни  се.  И  охота
простывает,  и  времени  немного,  да  потом
большую  часть  событий  я  обязан  вносить  в
общий  журнал –  так  и  не  знаю,  выйдет  ли



что-нибудь.  Впрочем,  постараюсь:  одна глава
написана –  это  собственно  о  море  и  о  качке.
Читал –  смеялись.  До  Мадеры,  до  Зеленого
Мыса, до тропиков еще не дотрогивался. Мне
как-то совестно и начинать говорить об этом.
Я все воображаю на своем месте более тонкое
и умное перо, например Боткина, Анненкова4

и других, – и страшно делается. Зачем-де я по-
ехал? Другой на моем месте сделал бы это го-
раздо  лучше,  а  я  люблю  только  рисовать  и
шутить. С этим хорошо где-нибудь в Европе, а
не вокруг света!

Миль  за  300  до  Капа  нас  прихватил  опять
свежий  ветер  и  качка.  Что  это  за  скука!  Мы
в  тропиках  отвыкли  было  от  этих-удоволь-
ствий;  а  тут  опять.  К  счастию,  это  продолжа-
лось дней пять. Но ведь пять дней ни читать,
ни писать, ни есть, ни спать порядочно нель-
зя. Мы остановились не в Столовой бухте, а в
Сеймонсбей  (Simons-bay),  в  которой  безопас-
нее  стоять  судам.  Сеймонсбей  составляет  ма-
ленький уголок большого залива, называемо-
го  Falsebay.  Та  слишком  открыта  ветрам.  В
Сеймонсбей всего десятка три домов,  есть ан-
глийское  адмиралтейство  и  красный  солдат



на  часах –  Англия  везде  и  всюду,  куда  ни  су-
нешься. На островах Зеленого Мыса, на Маде-
ре,  здесь –  все  негры,  мулаты,  готтентоты  и
малайцы  (этих  много  навезли  сюда  еще  гол-
ландцы),  все  говорят  по-английски,  хотя  ост-
рова  Зеленого  Мыса  принадлежат  португаль-
цам.  Учитесь,  друзья  мои,  по-английски,  учи-
тесь,  чтоб  ехать  путешествовать,  скоро  надо
будет учиться и для того по-английски, чтоб с
большим удобством дома сидеть. Я благослов-
ляю  судьбу,  что  учился,  а  теперь  от  беспре-
станной  практики  навострился  хоть  куда.
Иначе путешествие – не путешествие.

Фрегат  наш  теперь  разоружили:  он  очень
безобразен.  Его  расснастили,  спустили  реи,
весь  такелаж.  Это  будет  продолжаться  еще
недели  две  или  больше,  а  мы  неделю  здесь
живем.  Все  попеременно  ездят  в  Капштат,
дня  на  два,  на  три.  Капштат  от  Сеймонсбей
всего 18 миль (30 верст). Дорога чудесная: сна-
чала идет между страшных утесов по морско-
му  берегу,  а  потом  по  аллее  между  дачами  и
фермами.  Я  вглядываюсь  в  траву,  в  песок,  в
камни,  в  деревья,  в  птиц –  и  нет  уже  ничего,
ни былинки, которая бы напомнила о севере.



Все  другое.  Рыбы,  Николай  Аполлонович,  ло-
вится  бездна,  просто  пустят  толстый  крючок
и кусок говядины,  сала,  чего  хотите,  и  вытас-
кивают  огромных  и  вкусных  рыб,  похожих
немножко  на  наших  лещей.  Удят  всё  матро-
сы.  Попадается  ядовитая  рыба,  прекрасивая,
но есть нельзя.  Если съесть,  то умрешь через
5  минут.  Было  несколько  примеров  тому.  Те-
перь,  когда  является  чужое  судно,  капитан
над  портом  посылает  печатную  программу,
как  вести  себя  в  порте,  и  в  этой  программе
упоминается  и  о  рыбе,  чтобы  матросы  ошиб-
кой  не  ели  ее.  Ее  иногда  выбрасывает  на  бе-
рег, и если свинья съест, то закружится и тут
же околевает. –  Ну вот,  любезный Льховский,
я и в стране змей. Берег и горы в Сеймонсбей
покрыты  мелким  кустарником:  в  полдень
просят не ходить близко к кустам, выползают
змеи.  Но  я  и  барон  Крюднер5  ходили;  однако
не видали их. По дороге в Капштат жгут траву
и  кусты,  чтобы  расчищать  места  для  поселе-
ний и выгнать змей.

Завтра  семеро  нас  отправляемся  на  семь
дней  далее  вовнутрь.  Адмирал  был  так  вни-
мателен  и  любезен,  что  спросил,  как  бы  же-



лал  я  путешествовать.  Я  объяснил  ему,  что
путешествие  по  берегам  не  очень  занима-
тельно,  что  надо  стараться  как  можно  пода-
лее проникать внутрь, а без знакомых-де это-
го  сделать  трудно.  Он  вчера  же  отправился  с
нами  в  Капштат  и  устроил  нам  презанима-
тельную  поездку.  Взял  у  здешних  банкиров
рекомендательных писем к разным лицам по
колонии.  Один  банкир  сыскал  нам  экипаж,
проводника  и  даже  распределил  порядок
дней,  станций  и  предметов,  которые  нужно
осмотреть.  Между прочим, есть у нас письмо
к английскому инженеру, который делает до-
рогу.  Он  нам  покажет  замечательные  места,
между  прочим  горячие  источники,  потом
тюрьмы, где содержатся преступники из всех
племен Южной Африки. Предположено ехать
одной,  а  воротиться  другой  дорогой.  На  воз-
вратном  пути  хотим  осмотреть  Констанскую
гору  и  знаменитые  виноградники.  Всюду  у
нас  есть  письма.  На  этой горе  содержится  те-
перь один из предводителей кафров с женой.
И его хотят показать нам. Вы по газетам знае-
те,  что война с кафрами кончена и заключен
мир –  только  надолго  ли,  бог  знает.  План



очень  хорош:  каково-то  будет  исполнение.
Нас  едет  семь  человек.  Адмирал  всем  дал  за-
нятия  на  все  путешествие.  Одному,  Гошкеви-
чу  (чиновнику  М. И. Д.),  поручена  геологиче-
ская  часть,  доктор  со  шкуны,  ученый  немец,
займется  ботаникой.  Посьет,  которого  Юния
Дмитриевна видела (рыжий офицер), изучает
голландский язык. Едет еще молодой мичман
в помощь Гошкевичу.  С нами едет и фотогра-
фический  прибор  для  снимания  местности  и
типов жителей также.  Вы видите,  что это це-
лая  экспедиция.  Мне  надо  будет  внести  все
подробности  в  журнал. –  Ехать  завтра,  ране-
хонько, часов в 6 утра, в огромной повозке на
шести  и  восьми  лошадях,  как  здесь  вообще
путешествуют.

Странно  это  Вам  слышать  от  меня –  в  экс-
педицию –  в  Африке –  внутрь  края –  ранехонь-
ко. Я ли это? Да, я – Иван Александрович – без
Филиппа,  без  кейфа –  один-одинехонек  с  sac-
de-voyage[50]  едет  в  Африку,  как  будто  в  Пар-
голово.  У  меня  трость  с  кинжалом,  да  и  ту,  я
думаю, брошу – мешает;  у  барона пара писто-
летов за  поясом,  вот и всё.  У  прочих не знаю
что.  Я  полагаю,  что  мы  это  всё  оставим,  а



возьмем лучше побольше сигар.
Вчера  мы  сделали  огромную  прогулку  по

всему  Капштату,  к  подошве  Столовой  горы,
рядом с ней Чортова, слева, а справа Львиная
гора.

Львиная  гора  в  самом  деле  похожа  на  ле-
жащего льва, а вот Столовая, не знаю почему
Столовая гора. Это просто плоскость, круто об-
рубленная отвесно.  Как хотите,  так и назови-
те:  фортепиано,  стол,  стена  какой-то  громад-
ной крепости или площадь. Вчера она накры-
валась скатертью, то есть облаками, которые
спускаются  по  обрыву.  Это  очень  оригиналь-
но.  Впрочем,  это  уже  не  ново  для  нас:  в  пер-
вый  день  приезда  один  из  утесов  в  Сеймон-
сбей  накрылся  туманом,  как  париком.  Я  не
понимаю, как ходят на Столовую гору: с вида
она неприступна.  Нам показывали тропинку,
но  ее  трудно  простым  глазом  видеть.  Наши,
то есть адмирал, и капитан6 и некоторые офи-
церы,  хотели  было  итти  сегодня  на  гору,  да
невыносимо жарко, отдумали. Я объявил, что
ни за что не пойду ни на какую гору, если она
выше трех сажен,  так же точно как без край-
ней  необходимости  не  поеду  верхом.  Если



уже нельзя иначе, так нечего делать. А то вот
сегодня  наши  приехали  сюда  верхом,  да  те-
перь и не могут ходить.

(Сию  минуту  ворочусь:  звонили  завтра-
кать –  это  уж  в  третий  раз  сегодня,  а  теперь
всего  два  часа.  Будет  в  6½  часов  обед,  а  там
еще что-то.)

Нас  человек  10  завтракало:  мне  досталось
хозяйничать,  то  есть  разливать  и  разрезы-
вать. Всё перепортил. Я бросил и передал нож
слуге-малайцу.  Мы  объедаемся  виноградом.
Вкуса и букета ни с чем сравнить нельзя. Ни-
кто  нигде  не  ел  такого.  Еще  продолговатые
арбузы в три четверти длиной, но неважные,
груши и прочее тоже хорошо,  свежие фиги и
т. п.  Но  главные  плоды  уже  прошли.  Когда
опять перейдем экватор и вступим в северное
полушарие летом, там надеемся вознаградить
себя. Констанское, или Капское, вино – так се-
бе:  мадера,  красное –  изрядны, а  сладкое при-
торно и напоминает малагу.

Я  надеялся  получить  здесь  письма  от  Вас,
но обманулся,  и мне стало скучно.  Видно,  Вы
не  получили  моего  письма,  где  я  просил  Вас
адресовать  письма  через  Азиатский  департа-



мент  на  Мыс  Доброй  Надежды,  или  полени-
лись  поскорее  отвечать.  Другой  пароход  дол-
жен привезти письма, но мы его, я думаю, не
дождемся,  и  бог  знает,  где  они  застанут  нас.
Вы  все-таки  пишите  через  Азиатский  депар-
тамент – где-нибудь да настигнет.

До свидания, Евгения Петровна и Николай
Аполлонович,  Юния  Дмитриевна,  Аполлон,
Владимир, Катерина Павловна, Бурька и все и
все:  всем  кланяюсь.  Прочтите  письмо  Язы-
кову.  Ему  я  тоже  напишу,  но  коротенькое;
Льховский,  капитан,  Александр  Павлович7,
верно, прочтут у вас.

Весь Ваш И. Г.
Если  вернусь,  подробности  путешествия

перескажу, а если запишу их – то прочту.
Кланяйтесь  Бенедиктову:  скажите,  что

Южный  Крест –  так  себе8.  Из  Китая  я  сам  на-
пишу к нему. Я писал еще9 Языкову и Корене-
ву.
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Письмо Льховскому И. И., июль 1853*

 
И. И. ЛЬХОВСКОМУ1

Двадцать которое-то июля 1853.
Острова Бонин-Сима, Порт Ллойда
27° с. ш. 142° в. д.
Здравствуйте, милый друг Льховский!
Сегодня мы только ввалились, сказал бы я,

если б странствовал по суху, но служа во фло-
те,  должен  сказать –  бросили  якорь  в  выше-
показанном порте. Вот дней пять, как я лежу
больной:  у  меня  нарыв,  отчасти  с  рожей  на
ноге,  все  от  жаров.  Сам  я  здоров,  но  нога  не
дает  ступить  шагу,  и  я  лежу.  От  этого  я  до-
вольно равнодушно вслушивался  в  суматоху,
какою  обыкновенно  сопровождается  вход  в
порт и бросанье якоря; все в это время навер-
ху, я один только не мог видеть хотя необита-
емого,  незанимательного,  но  все-таки  нового
берега.  Зато  как я  был награжден за  свою бо-
лезнь,  скуку  и  за  томительный  переход  от
Гон-Конга  сюда:  через  час  после  нашего  при-
хода мне вдруг привезли,  до десяти писем от
всех Вас, от Языковых, Коренева и еще кое от
кого.  Добрый  Михаил  Парфенович2  (которого



да  благословит  аллах  до  десятого  колена)  за-
печатал  их  в  один  пакет,  отчего  все  письма
более  или  менее  слиплись,  как  слипаются  в
моем сердце самые авторы этих писем.

Письма привезены одним из судов, состав-
ляющих  нашу  эскадру  (я  служу  теперь  в  эс-
кадре).  Но что  Вам до  всего  этого  за  дело?  Не
стану  Вам  говорить  ничего  о  нашем  плава-
нии,  о  новых,  виденных  мною  местах,  ни  об
урагане,  или  тайфуне  (тифоне),  который  мы
испытали  при  выходе  из  Китайского  моря  в
Тихий океан, – все это отчасти прочтете Вы в
общем  письме  к  Майковым.  А  теперь  обра-
щусь  скорее  к  Вашему  письму,  которое  так
мило,  так  тепло  и  так  напоминает  мне  Вас,
что оно разбудило мою дремоту, лень, хандру,
и  я  спешу  отвечать  Вам  сегодня  же,  хотя  Вы,
может быть, получите это письмо разве через
многие  месяцы,  если  только  получите.  Мне
хочется отвечать поскорее и потому,  что спу-
стя некоторое время я, может быть, охладею к
некоторым  из  Ваших  замечаний,  которые  в
эту  минуту  шевелят  меня.  Начну  с  начала.
Мне  очень  жаль,  что  Вы  так  решительно  от-
казались  говорить  о  себе,  сообщать  мне  кое-



что из того заветного мира, который так тща-
тельно закрывали почти от всех, а вот теперь
и  от  меня.  Я  говорю  про  Ваше  сердце:  до  сих
пор Вы держали дверь  туда  назаперти,  вдруг
отперли  на  минуту,  да  как  будто  и  раская-
лись. Конечно, этому виноват я сам. Вас пуга-
ет  разврат  или  холод  моего  анализа:  но  Вы
предполагаете  его  во  мне  иногда  больше,
нежели  его  есть;  есть  вещи,  до  того  нежные,
чистые  и  вместе  искренние,  что  я  умиляюсь
перед ними, как пушкинский дьявол, увидав-
ший  у  райского  порога  ангела.  Или,  может
быть,  я  неуклюже  и  грубо  озадачил  и  оскор-
бил  Вашу  стыдливую,  поэтическую  печаль
поспешным  желанием  утолить  ее  хоть
немного. Зная тонкость Вашего анализа, я хо-
тел  только  это  вышибенное  внезапным  уда-
ром из рук Ваших оружие поднять и дать Вам
опять в  руки,  надеясь,  что Вы,  владея им,  ма-
стерски  справитесь  посредством  его  со  вся-
ким горем. Но я, надеясь на ваш ум, позабыл в
Вас  юношу  (знаю,  что  слово  смешно,  да,  пра-
во, не умею заменить). Я думал, что Вы разло-
жите Ваше горе так же тонко, как все, что по-
падалось  Вам  в  руки,  что  ум  Ваш  и  прошед-



шее  будут  Вам  руководителями,  но  я  забыл,
что  у  Вас  нет  прошедшего  и  что  в  этом отно-
шении  я  ставил  себя  на  Ваше  место.  Грубая
ошибка! Потом – отчего Вы так ухватились за
слово  высшее?  Суля  Вам  высшее  впереди,  я
никак  не  думал  потешить  Вас  ни  большим
жалованьем,  ни  чином,  ни  даже  каким-ни-
будь не столько материальным благом. Нет, я
не  хотел  сворачивать  Вас  с  того  же  пути,  то
есть с пути любви и наслаждений. Я там Вам
и сулил это высшее (ужели я так глупо выра-
зился?)  или  это  лучшее?  Тот  же  плод,  но  со-
зрелый и прекрасный.  Как Вы ни будьте тон-
ки,  умны и образованны со всех сторон,  но в
ранней  молодости,  какова  Ваша,  Вы  никогда
не  в  состоянии  будете  дать  любви,  или,  вер-
нее, любовь не в силах явиться к Вам со всею
глубиною  своей,  со  всею  определенною  стро-
гостью  и  достоинством  своих  качеств,  с  их
разнообразием, –  словом,  со  своею  всеобъем-
лемостию,  за  недостатком многих начал к  ее
восприятию, чтоб заманить к себе эти начала,
надо  немножко  побольше  жизни,  побольше
опытности.  Иногда  я  с  удовольствием,  а  ино-
гда  с  каким-то  страхом  прислушивался,  как



тонко,  а  вместе  как  мучительно  Вы  бились
посредством  одного  анализа  разложить  ка-
кой-нибудь случай, для которого требовалось
не  более  трехдневного  опыта,  т. е.  просто  на-
до  было  пережить  его,  а  Вы  тратили  бездну
гипотез,  даже целых теорий, одна другой ост-
роумнее,  и  ошибались  иногда.  Положим,  да-
же  я  уверен,  что  Ваша  любовь  была  и  та  лю-
бовь,  которую  я  разумею,  но  я  также  уверен,
что низведенная с поэтической точки воззре-
ния  любовника  в  будничную  жизнь  мужа  и
хозяина,  она  вскоре  отодвинулась  бы  на  вто-
рой план и уступила бы место – чему? А тому,
что должно предшествовать ей, – опыту. Хоте-
лось  бы  испытать  других  обольщений  (смот-
ря  у  кого  что) –  одному  опьянелости  самолю-
бия,  голоса  славы,  другому  чина  и  т. п.  Поло-
жим,  после  придешь  к  сознанию,  что  то  все
хуже,  да  часто  поздно  возвращаться  к  тому
единственному  чистому  источнику  увядшего
и неоцененного счастья. Не лучше ли же оста-
вить  все  то  назади  и  знать,  встретя  высшее,
что  лучше,  глубже  впереди  нет  ничего?  Вот
то  разумное  и  высшее  благо,  которое  я  осме-
лился сулить Вам, зная Ваш тонкий ум и дав-



но  чуя  глубоко  симпатичное  сердце,  которое,
может  быть,  ценю  больше  еще,  нежели  ум.
Сердце  Ваше  теперь  облилось  кровью,  но  ни
на волос не лишилось жизненной силы и спо-
собности вновь сосредоточить в себе всю рос-
кошь  тех  ощущений,  на  которых  созидалось
здание  Вашего  потерянного  счастья. –  Вы
спрашиваете меня, а знал ли я сам это высшее
? Нетути. Так как же, мол… и т. д.? Как же мо-
гу  сулить  его  другому?  Во-первых,  я  сулю  не
другому, а Вам, во-вторых, Вам потому, что со-
знаю  в  Вас  множество  преимуществ  пред  со-
бою,  в-третьих,  я  не  знал  этого  лучшего,  но
чувствовал в себе способность к нему, теперь
уже  утраченную.  Или  если  не  так,  то  сильно
чуял эту способность в других. Преимущества
Ваши состоят, между прочим, и в том, что Вы
сознательно  воспитывались  и  сохранили  в
себе,  по  прекрасной  ли  своей  аристократиче-
ской  натуре,  или  по  обстоятельствам,  перво-
начальную чистоту, этот аромат души и серд-
ца,  а  я,  если  б  Вы  знали,  сквозь  какую  грязь,
сквозь  какой  разврат,  мелочь,  грубость  поня-
тий,  ума,  сердечных  движений  души  прохо-
дил я от пелен и чего стоило бедной моей на-



туре  пройти  сквозь  фалангу  всякой  нрав-
ственной  и  материальной  грязи  и  заблужде-
ний, чтоб выкарабкаться и на ту стезю, на ко-
торой Вы видели меня, все еще грубого, нечи-
стого, неуклюжего и все вздыхающего по том
светлом  и  прекрасном  человеческом  образе,
который часто снится мне и за которым, чув-
ствую, буду всегда гоняться так же бесплодно,
как гоняется за человеком его тень. Я должен
был с неимоверными трудами создавать в се-
бе сам собственными руками то, что в других
сажает  природа  или  окружающие:  у  меня  не
было даже естественных материалов, из кото-
рых  я  мог  бы  построить  что-нибудь,  так  они
испорчены были недостатком раннего,  забот-
ливого воспитания.

Вот  еще:  Вы говорите,  что  я  не  так  отжил,
как  кажусь,  что  роскошная  природа,  океаны,
все чудеса, которые я вижу, не воскресили бы
меня,  а  я,  слышь,  обновляюсь,  глядя на Маде-
ру и т. п. Говоря об этом способе воскресения,
Вы тут же и изрекли мне смертный приговор.
Представьте, что, ведь это меня не занимает и
не  обновляет.  Мадера  на  минуту  разбудила
меня:  мы  пробыли  на  ней  всего  часов  два-



дцать и пришли туда прямо из незаниматель-
ного  Портсмута,  после  постоянного  холода,
жестокой, непрерывной в течение семи дней
бури – и вдруг там тепло, тихо,  южно, да еще
и  хорошо  пахнет –  и  это  было  первое  место,
не  похожее  на  все  то,  что  я  прежде  видел  и
знал, я точно немного ожил, но вот уже с тех
пор  до  сей  минуты  и  не  оживал  больше,  а
между тем я видел и мыс Доброй Надежды, и
Яву,  Сингапур,  уголок  Китая  Гон-Конг,  но  ви-
дел холодно. Это, между прочим, и оттого, что
я болен. Чувствую, что меня ничто и никогда
не расшевелит: геморой ли это, печень ли, не
знаю,  знаю  только,  что  по  целым  неделям
мне что-то внутри меня не дает ни думать, ни
дышать свободно, ни – словом – жить. Я не со-
мневаюсь,  что  во  мне  гнездится  и  физиче-
ский недуг, который много прибавляет сонли-
вости,  лени  и  даже  иногда  боли.  Я  совсем  не
хочу  оправдаться  в  минутном  проявлении
жизни,  напротив,  я  с  отчаянием  заглядываю
в будущее и вижу, что странствовать мне еще
долго, если не умру на дороге, а мне уже о сю
пору скучно. Увидав, например, крутые живо-
писные скалы на Мадере, потом в Африке, по-



бывав в пальмовых рощах на острове Зелено-
го  Мыса  и  поглядев  с  некоторым вниманием
и  любопытством,  я  потом  уже  холодно  смот-
рел  на  все  утесы  и  на  все  пальмовые  леса  и
в  других  местах,  потому  что  соскучился  и
одряхлел,  а  внешняя  природа  может  двигать
только здоровый, живой дух.  Если же в пись-
ме моем и выразилось будто живое впечатле-
ние, так это потому, что я,  при некоторой на-
строенности,  вследствие  весьма  известного
Вам  воззрения,  забочусь  более  о  зрителях  и
слушателях, нежели о себе: как же я постоян-
но буду звучать им в уши на тот тон, который
раздается в моей душе. Притом я писал второ-
пях,  как  почти  все  свои  письма,  и  желал,  ра-
зумеется,  высказать  как  можно  больше,  спе-
шил и высказывал неполно, не отчетливо од-
ни  резкие  черты –  вот  отчего  письма  мои  и
нелепы.  О  себе  все  говорить  не  позволено,  а
другое не так интересует меня (то есть что ви-
жу),  чтобы могло выйти интересно в  письме.
Впрочем,  я  уже  писал  к  Майковым  из  Синга-
пура о том, отчего письма мои выходят и глу-
пы и неполны: я все надеюсь вести записки и
даже  написал  главу  о  плавании  от  Англии



до  Мадеры  и  о  Сингапуре,  а  писать  письма
также  подробно  и  отчетливо,  как  записки,
некогда, одно вредит другому. Служба и здесь
занимает почти все мое время, а чего не отни-
мает она, отнимают жары, качка.

К Вам я писал из Гон-Конга через Языкова.
Там  же  и  к  Юнии  Дмитриевне –  особо,  а  к
Майковым из Сингапура. Дошли ли мои пись-
ма?

До  свидания.  Не  заключаю  письма,  кото-
рое, верно, пролежит в моем бюро несколько
месяцев.  На  Бонин-Сима  почты  нет:  там  жи-
вет человек тридцать беглых матросов; в Япо-
нии,  куда  мы  идем  на-днях,  тоже  нет.  Впро-
чем, если оттуда пойдет какое-нибудь судно в
место, где есть почта, с ним и пошлю. Ну вот
мы касаемся, наконец, предела нашего плава-
ния – что-то будет?
 

20 августа
Нагасаки, Япония.
А ничего пока не было. Взяли да и приехали

 –  пока  только;  хорошо,  если  б  приехали  да
взяли.  Впрочем, с японцев взятки гладки. Вот
они, с своими косичками, бритые, в юбках без



штанов, в мягких туфлях, приседающие, похо-
жие на женщин до того, что до некоторой сте-
пени возбуждают фальшивую похоть к себе –
а  что  в  них  толку?  они  так  и  высматривают,
чтоб  мы  убирались,  откуда  приехали.  Мы  си-
дим пока на фрегате: губернатор не смеет без
спросу  ни  пустить  нас  на  берег,  ни  принять,
ни сам приехать, ни дать нам есть – обо всем
послал  спросить  в  столицу.  Узнав,  что  у  нас
есть письмо к властям,  он спросил:  зачем же
мы одно письмо привезли на четырех судах?
О  бестия!  Что-то  будет!  До  свиданья,  милый
друг.

Прочитывая  письмо,  я  уж  и  совещусь  по-
слать:  мне  уж  хочется  совсем  другое  сказать,
но посылаю как есть, потому что послезавтра
захочется сказать опять третье,  а  там четвер-
тое.  Не  взыщите:  так  всю  жизнь  было  со
мной.  Ах,  Льховский:  если я  умру,  растолкуй-
те, пожалуйста, другим, что́ я был за явление.
Вы  только  и  можете  это  сделать.  Вам  я  заве-
щаю мысль свою о художнике:3 если не сумее-
те  изобразить,  расскажите –  и  будет  прекрас-
но.
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Письмо Языковой Е. А. и др., 15/27

декабря 1853*
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Е. А. и М. А. ЯЗЫКОВЫМ
15/27 декабря 1853. Saddle-Islands.
Я  сегодня  получил  Ваше  письмо,  любез-

ный  друг  Михайло  Александрович.  Нечего  и
говорить, какое утешение доставило оно мне:
все  равно,  как  будто  я  просидел  у  Вас  целый
вечер  и  пришел  домой  покойный  и  доволь-
ный – до следующего вечера. Вы удивляетесь,
что я не получил Ваших писем: когда я писал
к  Вам  с  Бутаковым1,  то  у  меня  писем  Ваших
еще  не  было –  я  их  получил  ровно  через  два
месяца  после  того,  то  есть  отъезда  Бутакова;
их  привезли  нам  курьеры  Кроун  и  Бодиско2.
Министерство  иностранных  дел  так  распоря-
жается,  как  я  вижу  теперь,  что  собирает  все
письма и, скупясь отправлять их с депешами
по почте, ждет случая послать с курьером. Но
теперь курьера долго не предвидится, и пото-
му  я  долго  не  дождусь  и  писем  от  Вас,  если
только Вы давали их туда. Вы отлично распо-
рядились,  что  послали  с  почтой  через  Гон-



Конг:  сделайте  и  опять  так  же.  Несмотря  на
то,  что  мы  долго  не  посылали  в  Гон-Конг  и
письмо  Ваше  много  времени  лежало  там,  я
получил  его  через  три  месяца,  а  это  очень
сносный срок для  такого  расстояния. –  О  кон-
чине  Андрея  Андреевича  Колзакова3  Вы,
должно  быть,  или  вовсе  не  писали  ко  мне,
или письмо Ваше в самом деле затеряно. О пе-
ременах в конторе я получил от Вас известие
в  письме,  присланном  с  курьерами,  но  там
ничего  об  этом  нет.  Во  всяком  случае  я  как
нельзя более благодарен и за письмо и за все,
что сообщаете нового о знакомых лицах, о Пе-
тербурге etc. От Майковых я после писем, при-
везенных  в  августе  курьерами,  других  не  по-
лучал: они или ленятся, или пишут через Ми-
нистерство  иностранных  дел,  а  то  держат  у
себя.  Если бы они поленились (что непрости-
тельно грешно), то написала бы Ю. Д. Ефремо-
ва или Льховский. Научите и их написать по
почте:  я  могу  получить  письмо  через  два,
много  три  месяца.  Адрес  тот  же,  т. е.  China,
Gong-Kong  M-rs  Williams,  Anthon  et  C  ie  To  be
forwarded on board of the russian frigate Pallas.
А внизу по-русски: такому-то.



В  заглавии  письма  Вы  видите  Saddle-
Islands:  это  группа  маленьких  островов,  у  ко-
торых стоит наша эскадра на якоре. Дальше, в
реке Янгтсекиянг суда по мелководью итти не
могут,  то  есть  фрегат.  Мы  здесь  уже  другой
месяц  стоим:  я  дней  пять,  как  воротился  из
Шанхая,  куда  вместе  с  адмиралом и другими
спутниками  нашими  ездил  и  по  службе  и
так – посмотреть Китай. Шанхай – это один из
пяти  открытых  для  европейцев  портов.  Ходя
по  улицам  европейского  квартала,  среди  ве-
ликолепных домов, или сидя в роскошной го-
стиной  какого-нибудь  консула,  не  веришь,
что  это –  недавно  еще  неприступный  азиат-
ский берег; по улицам. кипит толпа народа, с
бритыми головами, с косами, но все почти го-
ворят по-английски. С зарей по улицам начи-
нают таскать тюки товаров, всё к англичанам
или  американцам.  Чай  таскают  ящиками,
оставляя  по  следам  дорожку  этой  травки,  ко-
торую  у  нас  подобрали  бы  не  одни  нищие, –
как у нас иногда оставляют от кулей дорожки
муки. Китайские дома, рынки, базары, лавки,
говор, крик, харчевни – все это так напомина-
ет  мне –  знаете  что? –  наш  простонародный



русский быт! Обо всем этом я иногда, на досу-
ге,  набрасываю  заметки  в  тетрадь,  не  зная,
пригодится  ли  на  что-нибудь.  Но  досуга
немного:  я  никак  не  воображал,  чтобы  так
много было дела. А если и дела нет, то под па-
русами в море не много распишешься: холод-
но, как теперь, например, или качает так, что
столы и шкафы срываются с мест.

Спасибо  Вам  за  то,  что  Вы  заботитесь  о
присылке журналов к нам. Этого я даже всего
и  не  приму  на  свой  счет,  потому  что  мне  са-
мому  едва  ли  придется  прочесть  все.  Но  это
будет  благодеяние  для  всей  нашей  эскадры;
охотников  читать  много,  и  все  поблагодарят
Вас.  Только  меня  приводит  в  смущение  вы-
носка,  сделанная в  Вашем письме:  что редак-
торы ожидают от меня статейки.4 Вот это-то и
беда.  Поверите  ли,  что  у  меня  набросано  на
бумагу в виде писем всего три-четыре статей-
ки?  Одну  какую-нибудь  я,  может  быть,  и  по-
слал  бы  Андрею  Александровичу,  исполняя
давнишнее обещание, да мне не пришло в го-
лову о возможности напечатать без себя: луч-
ше  уж  вместе  все,  если  только  наберется  по-
больше. Но все это такие пустяки, что совест-



но  и  показать.  А  потом  неудобно  еще  печа-
тать  заранее  и  потому,  что  о  нашей  экспеди-
ции  печатно,  помнится  мне,  ни  разу  не  гово-
рилось.  Иногда  мне  бывает  просто  лень  пи-
сать,  тогда  я  беру –  как  вы  думаете  что? –
книжку  Ивана  Сергеевича5:  она  так  разогре-
вает меня, что лень и всякая другая подобная
дрянь улетучивается во мне и рождается охо-
та  писать.  Но  тут  другая  беда:  я  зачитаюсь
книги,  и  вечер мелькнет незаметно.  И вчера,
именно  вчера,  случилось  это:  как  заходили
передо мной эти русские люди, запестрели бе-
резовые  рощи,  нивы,  поля  и –  что  всего  при-
ятнее – среди этого стоял сам Иван Сергеевич,
как  будто  рассказывающий  это  своим  дет-
ским  голоском,  и  прощай  Шанхай,  камфар-
ные и бамбуковые деревья и кусты, море, где
я –  все  забыл.  Орел,  Курск,  Жиздра,  Бежин
луг – так и ходят около. Кланяйтесь ему и ска-
жите  это  от  меня.  И  Павлу  Васильевичу  кла-
няйтесь6: так он издает Пушкина! Как я рад, я,
жаркий  и  неизменный  поклонник  Алек-
сандра Сергеича. Он с детства, был моим идо-
лом, и только один он. Я было навязывался на
подарок  экземпляра,  да  Павел  Васильич,
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уклончивый вообще, в этом случае уклонился
с особенным старанием. Коршу мой поклон и
семейству  тоже.  Я  рад,  если  он  наследует  На-
деждину, но мне жаль Николая Ивановича7. 
Письмо Краевскому А. А., <между 14

и 20> сентября 1854*
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А. А. КРАЕВСКОМУ
Якутск <между 14 и 20> сентября 1854.
Любезнейший  и  почтеннейший  Андрей

Александрович.  По-настоящему  мне  бы  не
следовало писать туда, куда еду сам, а скорее
назад, где был, в Китай или Индию, но возвра-
щение  мое  восвояси,  ко  всему  отечественно-
му, между прочим и к Запискам, совершается
с  медленностию,  истинно  одиссеевскою,  и
между началом и концом этого возвращения
лежит треть года,  две трети полушария и по-
ловина царства. Стало быть, написать можно,
тем более из Якутска, откуда Вы едва ли от ко-
го-нибудь  и  когда-нибудь  получали  письма.
Медленность  странствия  моего  происходит:
частию от употребительного здесь и тоже до-
стойного гомеровской эпохи способа езды,  то



верхом,  то  на  лодке,  а  инде  пешком,  где  нет
ни  земли,  ни  воды  под  ногами,  а  есть  своего
рода  пятая  стихия,  тундры,  то  есть  мох,  при-
крывающий  тину,  воду,  переплетшиеся  кор-
ни  деревьев  и  еще  многое  другое,  о  чем,  мо-
жет быть, «не грезилось нашим геологам», ча-
стию  же  от  опухоли  в  ногах,  приобретенной
мной не то в лодке, не то на лошади, среди бо-
лот,  при  легких  утренних  морозцах,  которые
так  полезны  для  рябины  и  других  плодов
здешнего  климата  и  совсем  бесполезны  для
ног.  Все  эти  обстоятельства  заставляют  меня
пробыть  в  столице  якутского  царства  долее,
нежели  нужно  вообще  и  нежели  я  желал  в
особенности.  Если  опухоль  скоро  не  опадет,
то,  пожалуй,  придется  сидеть  у  берега  и
ждать  буквально  погоды,  зимней,  когда  ста-
нет Лена, а это может случиться месяца через
полтора.  Берегом,  или,  как  здесь  говорят,  го-
рой,  можно  ехать,  только  все-таки  верхом,
другого  способа  нет,  и  не  при  одних  только
утренних морозцах. От нечего делать я осмат-
ривал здешнюю столицу. В ней много замеча-
тельного,  есть  и  древности,  например  остат-
ки  деревянной  крепостной  стены  с  башнями



и гостиный двор.  Крепость построена казака-
ми, за 200 лет, для защиты от набегов якутов,
которых  казаки  сами  же  и  притесняли.  Твер-
дыня очень тверда, топор не берет дерева, от-
чего  оно  и  предпочитается  здешними  меща-
нами,  при  постройке  домов,  всякому  новому
еловому и сосновому дереву, за которым еще
надо ездить в лес, тогда как это лежит готовое
на площади. Губернатор1 велел, однако, огоро-
дить  эту  древность  забором,  не  против  набе-
гов мещан и не из антикварских побуждений,
а потому, что стены и башни клонятся все на
сторону,  между  тем  якутки  ходят  садиться  в
тень ее, затем ли, чтоб оплакивать свой Иери-
хон,  или  с  другою,  более  практическою  це-
лью, это я, в своих ученых исследованиях, до-
биться не мог. Гостиный двор – здание преве-
личественное,  облезлое,  выцветшее,  запле-
ванное,  засморканное  и  зачиханное,  что  все
придает  ему  зеленовато-античный  вид.  Его
засморкало  время,  больше  некому,  купцов
нет, они все сидят дома, и лавки отпираются,
когда  являются  покупатели.  Затем  следуют
допотопные  древности,  гребни  и  коробочки
из мамонтовой кости, с древними надписями



на  русском  языке,  видимыми  еще  и  поныне
на фарфоровых чашках: «В знак любве» и т. п.
Гребня я себе не купил: плохо сделаны, никак
не  расчешешь  волос…  Есть  еще  здесь  шесть
церквей  и  сотни  три-четыре  домов,  всё  дере-
вянные,  кроме  одного,  и  все  похожие  на  дом
Бабы-Яги, не исключая и губернаторского. Вот
и Якутск.  Лена,  говорят,  прекрасна и широка,
даже, говорят мне, я живу на самом ее берегу.
Не знаю, может быть, я ее не видал, хотя даже
переправился  через  нее.  Я  вижу  из  окошек
огромные луга,  пески,  болота  и  озера,  но  под
этим всем мне велят разуметь Лену. – Путеше-
ствие  мое  по  Якутской  области,  то  есть  от
Охотского моря до сих древних стен, предста-
вило  мне  несколько  замечательных  фактов.
Майковы, если при свидании спросите их, по-
дробнее расскажут обо всем, между прочим и
о том, как, вступив на наши берега, я из путе-
шественника  вдруг  обратился2  только  и  про-
езжего, потом как мы (с товарищи) втроем со-
вершили этот переезд с патриархальной трез-
востью,  достойной  самого  патера  Mathew,  по
милости  наших  слуг,  которые  пролили  весь
запас господского вина и водки на Джукджу-



ре,  Якутском  Монблане3,  а  достать  его  было
нельзя,  и  от  Аяна  до  Якутска  пьяных –  хоть
шаром  покати,  не  встретишь  ни  одного;  как
далее  вязли  в  болотах,  карабкались  над  про-
пастями, терялись в лесах и т. д. Всего замеча-
тельнее  мне  показалось,  что  здесь  якуты  не
учатся  по-русски,  а  русские  по-якутски  гово-
рят  до  непозволительной  степени.  В  одной
юрте вижу хорошенькую, беленькую девочку
лет одиннадцати, у которой скулы не похожи
на оглобли и нет  медвежьей шерсти на голо-
ве  вместо  волос, –  словом,  русскую.  Спраши-
ваю,  как  ее  зовут:  «Она  не  говорит  по-рус-
ски», –  отвечает  Егор  Петров  Бушков,  меща-
нин, содержатель почтовых лошадей, ее отец.
«Что  так?  Мать  у  ней  якутка?» –  «Никак  нет,
русская». –  «Отчего  ж  она  не  говорит  по-рус-
ски?»  Молчание.  Далее  Егор  Петрович,  везя
меня, встретил в одной слободе с лица русско-
го  человека  и  заговорил  с  ним  по-якутски.
«Кто это?» – спросил я. «Брат мой». – «Да он го-
ворит  по-русски?» –  «Как  же,  он  природный
русский!» –  «Зачем  же  вы  говорите  по-якут-
ски?»  Молчание.  И  всю  дорогу  везде  подоб-
ные  случаи.  Станционные  смотрители,  все



русские,  говорят с  ямщиками по-якутски.  Ма-
ло того: на одной станции съехался я с двумя
чиновниками,  такими же,  как  мы все,  в  виц-
мундирах.  Мы  разменялись  поклонами  и
молча глядели друг на друга. Один из них об-
ратился  к  ямщикам  и  на  чистейшем  якут-
ском диалекте отдал приказание,  за ним дру-
гой тоже. Я так и ждал, что вдруг они спросят
меня:  «Parlez vous yacouth?»[51]  и чувствовал,
что,  краснея  от  смущения,  ответил  бы,  как
бывало  в  детстве:  «Non,  monsieur»[52],  когда
спрашивали:  «Parlez  vous  français?»[53]  Здесь
есть  целая  русская  слобода,  Амгинская,  на  р.
Амге,  где  почти  ни  один  русский  не  говорит,
то  есть  не  знает,  по-русски,  а  все  по-якутски.
Чего! недавно только дамы в Якутске, жены и
дочери  чиновников,  перестали  в  публичных
собраниях  говорить  этим  языком.  Вы,  может
быть,  подумаете,  что  все  это  так,  анекдоты,
литературный  прием  à  la  Dumas:  клянусь  Ва-
шей сединой, все правда. Последний случай я
почерпнул из верных рук. Не только язык, да-
же начали перенимать обычаи у якутов, отда-
вали  детей  на  воспитание  якуткам,  которые
прививали  им  свои  нравы  и  многое  другое,



между  прочим  сифилис.  Но  теперь  зло  оста-
новлено.

Вы,  конечно,  спросите,  что  я  делаю.  Да  те-
перь пока вот что: вчера и сегодня, например.
Лежу, а не сижу, как Манилов на балконе, ле-
жу  в  полумраке,  ноги  натерты  спиртом  и  зу-
дят  до  смерти.  У  меня  нет  желаний  ни  ехать
вперед 9500 верст, ни назад 20000 миль опять
по  морям.  Закроешь  глаза,  мерещится  круп-
ная  надпись:  Очерк  истории  Якутской  обла-
сти. Исторический опыт в двух частях И. Г.; с
приложениями,  картами,  литографическими
снимками  замечательнейших  рукописей,
хранящихся в Якутском архиве, 1855 г., СПБ. В
типогр.  Э. Праца.  Цена  5 р.  сер.  Ведь  завлека-
тельно!  В  перспективе  рисуется  академиче-
ский  венок,  Демидовская  премия,  потом  от-
личный  разбор  Дудышкина  в  «Отечествен-
ных  записках»,  где  я  поместил  прежде  боль-
шой отрывок и взял с Вас неимоверное коли-
чество  денег. –  Я  уж  говорил  с  преосвящен-
ным  Иннокентием4  и  думал  не  шутя  выма-
нить что-нибудь для Вас,  но он человек тако-
го,  как  говорит  немецкий  булочник  Караты-
гина5, здорового ума, что у него не выманишь.



Сам он, как видно, трудится и над историей и
над языком якутов, но если будет издавать, то
осторожно,  «потому что  я  в  этом случае  буду
единственным  авторитетом,  говорит  его
преосвященство,  которому,  конечно,  поверят,
следовательно  надо  говорить  верно,  а  верно-
го  мало».  Есть  еще  здесь  любитель  древно-
стей, купец Москвин, с которым увижусь. Ну,
как  они  да  на  беду  мою  дадут  мне  сведения,
источники:  что я  стану с  ними делать?  хуже,
чем Манилов с своим мостом. Я целиком ото-
шлю  или  отвезу  к  Вам,  а  Вы  делайте,  что  хо-
тите.  Иногда  я  просматриваю  свои  путевые
тетради –  какая  нагая  пустота!  никакой  уче-
ности,  нет  даже  статистических  данных,
цифр – ничего. Ну, как пошлешь что-нибудь к
Вам и что? Вот на выдержку вынулся Шанхай:
нет,  нельзя:  тут  много  ипотез  чересчур  сме-
лых,  надо  сверить  с  какими-нибудь  источни-
ками, а я не мог одолеть даже о.  Иоакинфа, а
уж  он  ли  не  весело  пишет?  Сингапур –  тут
много  восторгов:  не  по  летам.  Ищу  Мадеры
(острова),  но  напрасно  шарю  рукой,  я  вспом-
нил,  что  она  еще  в  проекте,  как  Очерк  исто-
рии Якутской области; Мыс Доброй Надежды



 –  это  целая  книга,  с  претензиями  на  истори-
ческий  взгляд:  надо  повыкрасть  кое-каких
данных  из  других  путешествий;  Анжер  на
Яве –  годится,  да  всего  три  страницы.  Манил-
ла…  вот  Маниллу  бы  хорошо,  она  готова  по-
чти, да того… не переписана, а здесь писарей
не видать. Да и кто пойдет сюда в писаря, ко-
гда вина так мало,  а какое и есть,  так то про-
ливается  на  горах?  Вот  к  Майковым,  если  не
поленюсь,  так  выпишу  страницы  две  о  том,
как мы изловили акулу6, единственно потому,
что  они  рыболовы.  Если  эта  страница  будет
годиться в печать, то тисните ее, пожалуй, ку-
да-нибудь  подальше  в  «Смесь»,  где  тискают-
ся  разные  подобного  рода  анекдоты  из  ино-
странных  журналов,  но  только  без  подписи
имени,  conditio  sine  qua  non[54].  Совестно,
слишком  ничтожно,  да  и  в  «Смеси»  под  ста-
тьями  не  подписываются.  О  помещении  же
чего-нибудь  побольше  в  «Отечественных  за-
писках»  из  моих  записок  мы  потолкуем  при
свидании,  если  только  пожелаете  Вы. Благо-
дарю  Вас  за  присылку  выканюченного  у  Вас
Языковым  экземпляра  «Отечественных  запи-
сок»,  но я  их вместе с  своими книгами отдал



одному  из  наших  новых  поселений  в  Татар-
ском  проливе,  где  еще  нет  никаких  записок.
Приношение принято с благодарностью.

Будьте  здоровы  и  не  забудьте  искренно
преданного

Гончарова.
С. С. Дудышкину  зело  кланяюсь:  не  пишу

потому, что полагаю, когда он будет у Вас, Вы
дадите  ему прочесть  это  письмо,  из  которого
он  и  узрит,  что́  я,  где  и  как.  Домашним  Ва-
шим,  то  есть  Елизавете  Яковлевне7,  мое  по-
чтение,  чадам  тоже;  на  них  советую  поло-
жить  метки,  как  на  белье,  чтоб  гости,  в  том
числе  и  я,  могли  узнавать,  который  Евгений,
который Александр8. – Если у Вас попрежнему
бывают  Заблоцкие,  Милютины,  Арапетов9,
Никитенко,  всем  им  при  случае  прошу  на-
помнить обо мне и кланяться. Если видитесь
с  кн.  Одоевским –  и  ему,  подвернется  Солло-
губ,  и  тому  поклонитесь,  наконец  даже  и
Алексею  Григорьевичу  Теплякову10.  Уж  если
будете кланяться Теплякову, так почему ж не
поклониться и Элькану11.
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Якубинской2  и Ваш карандаш – тоже. Я им не
воспользовался,  не  делал  отметок  на  Вашей
тетрадке,  потому,  во-первых,  что  негде,  так
все исписано, а во-вторых, не имею ни права,
ни  возможности  быть  ценсором  таких  вер-
ных,  безыскусственных  выражений  Вашего
сердца.  Но  чтение  Ваших  confidences[55]  мне
доставило  несколько  приятных  минут.  Все
написанное Вами есть верное отражение гос-
подствующего  в  Вас  чувства –  не  больше.  Вы,
конечно,  этого  и  достигали,  принимаясь  за
перо, в противном случае, то есть если б у Вас
была  другая  претензия,  она  бы  непременно
высказалась  в  тонкостях  ума.  Вы  впали  бы  в
частности, в подробности, старались бы об от-
делке, и тогда вышло бы литературнее, но не
было  бы  искренности.  А  тут  примета  ее  за-
ключается,  между  прочим,  в  том,  что  Вы,  по



примеру  всех,  так  или  иначе  выражавших
свое  чувство,  считали  его  исключением.  Тос-
ка,  мечты,  слезы –  все  это  симптомы  извест-
ной  болезни.  Зачем  бы,  кажется,  это  писать?
А нужно, я знаю, – помню, то есть я сам нико-
гда  не  писал,  а  помню,  что  непрочь  бы,  если
б  меня  заперли  в  деревне.  Вам,  как  и  всем  в
этом  положении,  жадно  хочется  прислуши-
ваться к голосу собственного чувства, так что
трудно  заглушить  в  себе  эту  потребность  вы-
сказываться.  Его  не  было,  говорить  с  ним
нельзя,  писать  по  почте  об  этом  неудобно,
особенно  в  такие  места,  где  письма  поступа-
ют в  карантин,  прежде нежели дойдут по ад-
ресу –  и  вот  Вы (и  другой в  таком состоянии)
начинаете  говорить  с  неодушевленными
предметами,  сначала  с  письменным  столом,
потом  с  печкой  и  т. д.  Татьяна  говорила  и  с
одушевленными, с няней3: хорошо у кого есть
няня, а у кого нет – можно слова два перемол-
вить хоть с мухой. Но все это у Вас грациозно,
естественно  грациозно,  как  Вы  сами  и  Ваш
ум,  потом  свежо  и  молодо,  так  что  особенно
мучительная сторона страсти, даже и мне на-
помнило что-то бывалое, уж давно угасшее и



забытое  во  мне.  Позволю  себе  сделать  одно
капитальное  замечание:  Вы  все  обращаетесь
к внешней его  стороне,  едва вскользь упоми-
ная об уме, душе etc, а то все «красивая поза»,
«опершись  на  руку» –  да  тут  же  непременно
и  «конь».  Я  все  думал,  что  у  Вас  это  должно
быть  полнее.  Впрочем,  Вы  и  сами  сознаетесь
в своем дневнике, что Вы «влюблены», следо-
вательно это еще не решенный вопрос, насту-
пила ли бы за пылом страсти настоящая, глу-
бокая  любовь,  чувство  прочное  и  более  по-
койное?  Во  всех  Ваших  выражениях  мелька-
ет  только страсть  в  виде  болезни,  а  не  созна-
тельное  и  неизменное  чувство.  Вы  смело  мо-
жете показать эту тетрадку Вашему будущему
жениху: он найдет, что не все для него погиб-
ло,  и  отроет  тут  много  залогов  на  излечение.
Я  нахожу,  что  это  и  естественно –  страсть  и
любовь (про которую я говорю) что-то не оди-
наков, или по крайней мере бывает иногда не
одинаков.

В  двух  местах  только  я  вижу  небольшие
натяжки:  это  в  выражениях  тоска  змея,  да
погодушка-верховая:  мне  это  показалось
умышленным  украшением,  риторикой.  По-



том  я  не  мог  не  засмеяться  от  души,  читая,
как  Вы  с  ним  мечтаете  женить  Ваших  буду-
щих детей. Да, да, все это верно, искренно: тут
весь очаровательный мир, со всею милой глу-
постью  любви4,  как  называет  это  Аполлон
Майков где-то, кажется в Машеньке.

Я позволил себе сделать этот общий вывод
о  Вашей  тетрадке,  предвидя  изустный  Ваш
вопрос  о  моем  мнении:  но  изустно  не  выска-
жешь в  порядке,  и  я  предпочел написать.  Но
довольно,  а  то,  пожалуй,  не  кончишь  на  ли-
сте,  дай только волю себе.  С Вами я особенно
разговорчив:  чувствую,  однакож,  что  апатия
и тяжесть возвращаются понемногу ко мне, а
Вы  было  своим  умом  и  старой  дружбой  рас-
шевелили во мне болтливость. – Еще раз бла-
годарю  за  доверие,  но  тетрадки  не  возвра-
щаю, по Вашему желанию, до личного свида-
ния. Надеюсь, что в сказанном мною, несмот-
ря на Вашу обидчивость, Вы не найдете ниче-
го обидного:  я  счел дружескою обязанностию
сказать откровенно, как и что мне кажется.

Поздравляю  Вас:  сегодня  спектакль,  гово-
рят,  великолепный  и  живо  должен  напом-
нить  итальянскую  оперу.  Один  отчаянный



меломан  сказывал  мне,  что,  после  Рубини5,
подобного  певца  не  слыхали.  Не  знаю,  на-
сколько  тут  правды;  этот  меломан  лжет  на
каждом  шагу.  Он  знаком  с  Майковыми  и  бу-
дет  в  театре,  конечно  подойдет  к  ним:  избе-
гайте отвечать ему, если он заговорит как-ни-
будь и  с  Вами:  он очень неприличен,  и  поря-
дочные женщины неохотно говорят с ним. Вы
сейчас его узнаете: это обезьяна лет семидеся-
ти, в очках.

Так как Вы принимаете во мне участие до
того,  что  иногда  намереваетесь  спросить  о
здоровье,  то  я  спешу  уведомить,  что  я  очень
нездоров: у меня, сверх головной боли, явился
кашель, и если это не кончится к вечеру, я ли-
шусь удовольствия видеть Вас и слушать Лю-
чию6. Иду на службу.

Что здоровье m-me Богдановой.
Mes compliments à m-me[56] Якубинской.
Tout à Vous[57] Гончаров.
19 сент.
55.
Вот  еще  Вы  не  уехали,  а  какая  корреспон-

денция  началась,  какие  длинные  письма:  за-
чем  это,  скажите  ради  бога,  добро  бы  я  днев-



1

ник  вел!  Впрочем,  это  написано  по  поводу
дневника.

Посылаю  еще  китайского  изделия  бездел-
ку:  печати  Вам  не  посылаю:  жаль  стало;  Вы
вчера  не  изъявили  особенного  желания
иметь ее. 

Письмо Толстой Е. В., 25 октября
1855*

 
3

Е. В. ТОЛСТОЙ
25 октября 1855. Вторник. <Петербург>
Как  благодарить  Вас,  изящнейший,  неж-

нейший  друг,  за  торопливую,  милую  весть  о
себе?  Кинуться  Вам  в  ноги  и  в  умилении  по-
целовать одну из них, а буде можно, то и обе –
Вы  не  велите,  находите  это  унижением,  а  я
вижу  тут  только  понижение,  взять  одну  из
Ваших  рук  и  почтительно-страстно  прило-
житься  к  ней:  пальцы  закованы  в  броню  ко-
лец, которые охлаждают пыл поцелуя.  Запла-
кал  бы от  радости,  да  кругом все  чиновники,
я на службе был (когда пришло письмо), поду-
мают, не рехнулся ли я.  Но Вы поймете и без
всего  этого,  как  я  рад:  faut-il  encore  mettre  les



points  sur  les  i?[58]  Но  не  думайте,  однакож,
что  Вы  первая  вспомнили  обо  мне,  а  не  я  о
Вас,  что  Вы  первая  написали  ко  мне,  а  не  я
первый  к  Вам:  доказательство  должно  быть
давно в Ваших руках – это мое письмо, другое
доказательство  на  Ваших  плечах –  это  салоп,
третье – в Ваших глазах:  это книги. Вы не по-
дозревали,  конечно,  что  навстречу  Вашему
письму неслось уже мое, не чувствовали, что
за  Вами  помчалась  моя  неотступная  мысль,
летала,  как  докучливая  муха,  около  поезда,
врывалась нескромно в семейный вагон,  тре-
вожно  отыскивала  Вас  среди  узлов,  мешков,
ребят, старых и молодых княгинь, успокоива-
лась подле Вас час,  два,  потом, усталая,  изму-
ченная, летела в столь любимый Вами Петер-
бург  и  теперь  ревниво  допытывается,  к  кому
направлены  Ваши  наиболее  горькие  сожале-
ния,  о  ком  были  Ваши  слезы?..  Нет,  не  до-
гнать, не предупредить и не опередить Вашей
дружбе мою, не переспорить меня в этом. Ва-
ша дружба – как легкий, прохладный ветерок
в летний день, нежит, щекочет нервы, прият-
но шевелит их, как струны, и производит му-
зыку во всем организме. Моя – как воздух про-



никает  всюду,  всего  касается,  заходит  в  лег-
кие:  надо  уйти  на  дно  морское,  чтоб  защи-
титься  от  него.  Хорошо,  если б  она сделалась
такою  же  необходимостью  для  Вас,  как  воз-
дух,  чтоб  Вы  не  пожелали,  в  защиту  от  него,
обратиться  в  рыбу.  «Вы  плакали», –  пишете
Вы,  а  о  чем?  Может  быть,  с  досады,  что  я,  по
эгоизму, не достал билета на спектакль в про-
шлый  понедельник?..  Des  choses  les  plus  sûrs
etc.[59].  Нет,  прочь  этот  скептический  девиз,
по  крайней  мере  теперь,  когда  мне  весело.
Знаете,  как  мне  жаль,  что  я  не  видал  Ваших
слез  никогда:  мне  недостает  их  для  полноты
очерка  всей  Вашей  физиономии.  Если  б  Вы
были  здесь,  я  готов  бы  был  разобидеть  Вас,
чтоб Вы заплакали, чтоб поглядеть, как из Ва-
ших  глаз  «сыплются  эти  перлы»,  сказал  бы
поэт,  и  то  восточный.  Особенно  хотелось  бы
видеть  эти  слезы,  о  которых  Вы  пишете,  со-
считать,  сколько  их  пролито  вообще,  доста-
лось  ли  на  мою  долю,  и  если  досталось,  то
сколько  именно.  Смекните  на  досуге  и  уве-
домьте  об  итоге  поаккуратнее.  Вы  отвечаете
на  это  всегда,  что  «слезы  портят  лицо,  глаза
красны»  etc.  Да  боже  мой:  разве  только  хоро-



ши  сухие  и  ясные  глаза?  Рисовать –  так,  но
чтоб не  забывать никогда  таких глаз,  как  Ва-
ши, нужно изредка видеть их плачущими. Вы
знаете –  к  чему  проводник –  слезы,  но  Вы  не
хлопотали  о  том,  чтоб  я  не  забывал  Ваших
глаз, оттого, конечно, никогда и не показыва-
ли слез.

Не  подозревали  Вы  и  того,  что  Вы  едва
успели  миновать  Тверь,  а  у  меня  в  голове,
неправда – в душе, созрел уже план прилагае-
мой при этом главы романа.  Вы еще не  огля-
делись в Москве, а план был уже набросан на
бумагу,  теперь  переписывается  и  завтра  по-
сылается  к  Вам, –  не  того  романа,  который
должен быть готов через полтора года1 во имя
Ваше, а того, который начался в душе героя и
бог  весть  когда  кончится.  Это  одна  из  боль-
ных,  жалких  страниц  романа:  за  что  на  Вас
ляжет  печальная  обязанность  читать  ее.
Дружба героя тяжела.  Я даже в сомнении, по-
сылать ли эту исповедь героя, довольно безоб-
разную,  как  рана,  которую  человек  решается
показать  другу  только  потому,  что  надеется
возбудить ею не  отвращение,  а  участие.  У  ге-
роини  много  власти –  во  взгляде,  в  голосе,  в



слове: за отсутствием двух первых, благотвор-
но может действовать последнее и уже подей-
ствовало. Посылаю еще и потому, что Вас это
может  позабавить,  заставить  не  раз  улыб-
нуться, а местами Вы не без участия увидите,
как  мучительно  герой  допытывается  узнать
героиню  до  самой  маленькой  веснушки  на
лице,  до  крошечного  пятнышка  на  совести,
чтобы любить ее или без сомнений,  или про-
яснить их, и любить со всеми пятнышками и
веснушками.  Ужели  Вы  без  любопытства  по-
смотрите  на  эту  борьбу,  из  которой  ему  вый-
ти поможет только или забвение им героини,
или  ее  горячее  участие.  Я  тоже  принимаю
участие  в  герое:  мне  жаль  его.  Того  участия,
которого  ему  недоставало  в  жизни,  он  уж  не
найдет,  и  ему  предстоит  одинокая  и  печаль-
ная  старость.  Позади у  него  мало  доброго:  он
увлекался  иногда  без  пути  и  толку  и  часто
страдал  оттого,  что  чересчур  добросовестно
смотрел бог знает на что. Вот источник его со-
мнений.

Прежде  нежели  скажете  что-нибудь  о  са-
мом  отрывке,  не  скажете  ли,  если  можно  по-
скорее, о том, что Вы его получили. Сегодня я



взял  Ваш  браслет  и  булавку:  отдам  их  Нико-
лаю  Аполлоновичу,  который  будет  отправ-
лять  портреты.  Я  уж  писал,  что  я  насильно
взял один из них, но его на время отнимают у
меня, чтоб сделать новую фотографию. Я возь-
му себе еще оттиск с последнего портрета, он
хорош, и все это спрячу в глубину бюро.

Записку Вашу я получил не в  пятницу,  21-
го,  как  Вы  думали,  а  сегодня,  24-го;  пришла
она 22-го,  но  вчера  и  третьего  дня  по  случаю
праздников  я  не  был  на  службе,  и  письмо
ждало меня. Напрасно говорите, чтоб я не по-
казывал  ее,  я  не  покажу  ни  второй,  ни  тре-
тьей,  ни  сотой,  если  она  будет.  Поступайте
так  и  с  моими  письмами.  За  верный  адрес
благодарю,  но  верен  ли  он:  прихода  не  озна-
чено. Мой адрес, как я вижу, Вы, по обыкнове-
нию своему, потеряли, да я бы и удивился, ес-
ли б он уцелел, а на-память Вы бог знает чего
написали,  много  лишнего.  Ни  министерства,
ни титула моего не нужно. Прилагаю особо на
бумажке, как надо писать.

Пришла  моя  очередь  удивляться  и  восхи-
щаться  Вашими записками. Грация ли Ваше-
го  ума,  или некоторая,  редко  проявляющаяся



в  Вас  теплота  чувства  подкупают  меня,  толь-
ко  я  не  начитаюсь  письма.  Не  избалуйтесь
моим  отзывом  и  пишите  с  тою  же  искренно-
стию и простотой,  с  какой Вы вообще держи-
те себя в отношении к друзьям Вашим.

Зачем это Вы уехали отсюда? Или бы Вы не
приезжали,  а  если  приехали,  то  не  уезжали
бы никогда. Это напомнит Вам немного уроки
Степана  Семеновича,  римскую  историю  и  от-
зыв римлян об Августе, то есть известную ди-
лемму. –  Вы  обещаете  мне  письмо –  сколько
надежд и радостей!  Потом,  может быть,  отве-
тите  на  отрывок –  отрывком  же?  Да?  Буду
ждать.

Здесь  началась  обыкновенная  жизнь,  ка-
кая была до Вас: да что в ней? Никуда и ниче-
го  не хочется.  Я  уж уклонился от  нескольких
вечеров и обедов. Теперь вечер: я не выходил,
пишу  и  не  скучаю.  Этого  со  мной  давно,  да,
кажется, никогда не случалось.

У  Майковых  все  то  же.  Вчера,  в  воскресе-
ние, особенно живо вспомнили Вас.  Были Ко-
шевский  и  Михайлов2.  Пели,  между  прочим,
Птичку,  даже  двух,  старую  и  новую.  Михай-
лов  пел  известный  Вам  романс  из  Риголетто.



Ко мне время от времени подходили Евгения
Петровна, Старушка с вопросом: отчего я мра-
чен,  апатичен,  неподвижен,  а  другие  замеча-
ли  просто,  что  я  «толст».  У  меня  вертелся  на
языке каламбур, что я «отолстел» совсем, но
я  умолчал.  Хотел  быть  Тургенев,  да  обманул,
были  Льховский,  Константин  Аполлонович,
Дудышкин,  Солоницын  и  больше  никого.  Пе-
ред  ужином  я  поссорился  с  Евгенией  Петров-
ной, а за ужином со Старушкой. Евгения Пет-
ровна спросила меня, «о чем она думает». «Об
ужине,  не  перегорело  ли  жаркое», –  сказал  я,
потому  что  в  это  время  накрывали  на  стол.
«Что я, кухарка, что ли», – возразила она. «Го-
степриимная  хозяйка», –  отвечал  я  и  поспе-
шил  испросить  прощения,  с  поцелованием
руки. А со Старушкой мы тихонько заспорили
о  том,  где  Вы  сидели  за  ужином:  она  говори-
ла,  что по левую руку Евгении Петровны, а  я
утверждал, что по правую. Обратились к Евге-
нии  Петровне.  «Маменька  забыла», –  сказала
Старушка  и  вместо  того,  чтоб  спросить,  где
сидела  Елизавета  Васильевна,  спросила:  «Не
правда  ли,  maman[60],  она  здесь  сидела?»  Ев-
гения  Петровна  согласилась  с  ней.  Такой  во-



прос  показался  мне  недобросовестным,  и  я
назвал это «кошачьим поступком». А Старуш-
ка  упрекнула  меня,  что  в  моем  характере  ис-
чезла  мягкость  и  доброта  с  некоторых  пор,
что я  был очень хорош,  а  теперь нет.  И чело-
век  мой  то  же  говорит.  Но  с  утра  сегодня  я
опять  подобрее.  Вчера  был  еще  Бенедиктов.
Аполлон  опять  читал  Подражание  Данту3  и
опять  произвел  большой  эффект.  В  самом  де-
ле это очень хорошо.

Что  за  погода:  дождь  льет,  слякоть.  Это,
право, оттого, что Вы уехали. Воспоминание о
конфектах  преследует  меня  до  сих  пор:  лож-
ный  стыд  появиться  с  коробочкой  и  навлечь
несколько  насмешек  удержал  меня  от  удо-
вольствия угодить Вам. Нет, видно еще я мало
люблю  Вас.  Теперь  не  могу  мимо  кондитер-
ской  равнодушно  пройти.  Как-нибудь  поста-
раюсь прислать – да как? С Кладбищевым4  не
пошлю – съест; зачем это он туда едет. Это все
Вы виноваты.

Дайте  ручку,  обе –  и  прощайте  пока.  Ваш
верный, верный и преданный друг

Гончаров.
Глупо  письмо:  где  ж  взять  ума?  Ведь  Вас



1

уж нет. При Вас у меня были какие-то крылья,
которые отпали теперь. 
Письмо Некрасову Н. А., <10 января

1856>*
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Н. А. НЕКРАСОВУ
<10 января 1856 г. Петербург>
Покорно Вас  благодарю за  «Современник»:

я  не  располагал  сегодня  обедать  у  Вас,  а  при-
ду, чтоб лично поблагодарить, да и повидать-
ся  хочется.  Статью  о  себе  я  третьего  дня  про-
глядел1 у Тургенева: поджигающая к дальней-
шему труду,  притом в ней так много угадано
и  объяснено  сокровеннейших  моих  стремле-
ний и надежд!

Вы  пишете,  что  посылаете  корректуру2,  а
ее нет: все равно, ужо сам возьму.

До свидания,
Ваш Гончаров.



1

 
Письмо Некрасову Н. А., <30 января

1856>*
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Н. А. НЕКРАСОВУ
<30 января 1856 г. Петербург>
Рассказ сам по себе ничего бы1, да заключе-

ние их оттолкнет: – с аристократической точ-
ки  зрения:  «остановился,  скажут,  у  кабака  и
хмельной»;  тем,  вероятно,  все  и  покончится:
впрочем,  я  узнаю,  показал  ли  Ковалевский2,
или  сам  покажу.  Другое  стихотворение,  мне
кажется, удобнее первого: чище.

Завтра  наверное  не  знаю,  буду  ли:  долее
половины 5-го не ждите.

До свидания,
Ваш Гончаров.
30 января
1856



1

 
Письмо Льховскому И. И., 25/13 июня

1857*
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И. И. ЛЬХОВСКОМУ
Варшава, 25/13 июня 1857.
Вчера  вечером  пржиехал  я  сюда,  но  в  ка-

ком положении – боже мой! Когда я выходил
из  кареты,  случившийся  тут  жид  взглянул,
кажется,  на  меня  с  состраданием  и  спросил,
не  хочу  ли  я  «оголиться».  Пять  дней –  небри-
тый, немытый – я-то! Подвиг путешествия на-
чался,  а  сил  нет:  не  знаю,  как  это  я  поеду
дальше! В карете я страдал от бессонницы, от
дурной  пищи  и  от  скуки,  с  примесью  боли.
Вспомните  Ваше  очень  удачное  сравнение,
Льховский, насчет Прометея и ворона. И тот и
другой (то есть сам я) были в одном и том же
ящике,  и  не  было  выхода  из  клетки.  С  одной
стороны,  жестокие нападения,  с  другой –  тер-
зания, правда, двух или даже одного рода, но
зато  каких  гадких  и  глупых.  Два  призрака
неразлучно были со мной: один гнался сзади,
и, если я переставал слушать его, другой или,
пожалуй, он же самый забегал вперед, грозил



и насмешливо говорил: помни, я жду, жду, ты
еще  не  ушел,  ты  только  уехал.  Никакой  пал-
кой  не  отделаешься  от  кулака  судьбы.  Когда,
наконец, это затихало, мною овладевал такой
хохот,  что  я  должен  был  выдумывать  для  то-
варища своего предлог.  Кстати о товарище. Я
удивил  его,  кажется,  на  всю  его  остальную
жизнь,  то  есть он никак не мог  понять,  отче-
го  человек все  молчит,  когда  есть  с  кем гово-
рить,  и  ни слова на его  замечания,  рассужде-
ния и даже вопросы не отвечает, который ни
капли ни вина, ни пива не пьет и вообще ма-
ло  признаков  жизни  оказывает.  А  знаете  ли,
кто  этот  рябой  толстяк,  что  сел  со  мною?  Он
назвал  себя  Радецким1,  служащим  у  Паске-
вич:  мы  долго  ломали  себе  голову,  как  это
один  фельдмаршал,  который  живет  не  здесь,
а  в  Италии,  угораздился  служить  у  другого
фельдмаршала,  который  вовсе  уж  нигде  не
живет? А дело оказалось просто: он точно Ра-
децкий  и  точно  служит  у  Паскевич,  у  вдовы
героя, и притом метр д'отелем. И вот он-то ду-
мал  занять  меня,  затрогивая  разговор  о  тор-
говле, о политике и вдруг, о ужас, о литерату-
ре. Он очень смышлен и читал кое-что, между



прочим  сочинил  книгу  «Альманах  гастроно-
ма»2, которую ценсуровал Елагин и чуть ли не
там нашел много «вольного духа». Поезжайте
по  Варшавскому  тракту  только  в  таком  слу-
чае, когда Вы будете очень счастливы, то есть
не  одни, –  да  нет,  и  тогда  это  безлюдие,  бес-
плодие –  утомят и наведут уныние.  Зато есть
и своего рода польза:  нигде нельзя так глубо-
ко  уединиться,  как  в  почтовой  карете,  даже
имея  вздорного  спутника  рядом,  нигде  нель-
зя  так  мучительно  погружаться  в  себя  и  раз-
бирать  всякую  дрянь,  хлам,  которым  напол-
нен человек  за  много,  много  лет.  Иные домо-
водки копят хлам в старых сундуках с юности
и  потом  любят  разбирать;  то  попадется  изъ-
еденный червями кусочек меху, то полинялая
материя от подвенечного платья, то игольник
и  вдруг  иногда  так  наткнется  на  какой-ни-
будь  старый  убор,  почерневший,  пожелтев-
ший,  но  с  брильянтом.  Так,  кажется,  всякий
по  временам  должен  делать  это,  и  я  предла-
гаю  тому,  кто  захочет,  делать  в  почтовой  ка-
рете.  Кажется,  пропасть дурного –  бездонна в
человеке, но чуть ли источник хорошего еще
не  глубже  и  неиссякаемее.  Надо  дойти  до



невероятной  и  едва  ли  существующей  край-
ности,  чтобы  сказать:  все  пропало,  кончено,
человек заблудился и не воротится.  Надо для
этого разве быть у ворот кабака, во фризовой
шинели с разбитым носом: да и там есть Тор-
цовы3,  которым  лежит  удобный  путь  к  воз-
врату. Я хочу сказать, что глубина дурного не
превышает  глубину  хорошего  в  человеке  и
что  дно  у  хорошего  даже…  да  у  него  просто
нет дна, тогда как у зла есть – все это, разуме-
ется,  обусловлено  многим.  Вот  к  каким  исти-
нам пришел я, сидя одиноко в карете, и о мно-
гом, что мы легко извиняем себе, особенно ес-
ли  приправим  юмором  крепко  задумался,  со-
знавая,  что  если  отнять  юмор  да  разложить
на  первоначальные  элементы,  то  чорт  знает
что  выйдет.  Но  все  это  глупости,  и  если  вто-
рой призрак перестанет забегать вперед и гро-
зить мне дурным будущим, то я бы почти был
доволен собою и Варшавою, о которой мне на-
пел  так  много  наш  спутник,  что  я  вообразил
себе  бог  знает  что.  Кстати  о  спутнике  скажу,
что я умел извлечь и из него некоторую, хотя
малую, пользу: он мне приносил сигары, если
я забывал их в карете или на станции,  он за-



пасался и для меня хлебом и постоянно наде-
вал  мне  на  плечи  свалившуюся  шинель.  Жа-
ловался  он  мне  на  двух  молодых  спутников,
говоря,  что  они  так  дурно  говорят  по-русски,
что с них смеяться можно, что их надо учить
существенным  предметам  и  что  в  Варшаве
много деяния, то есть деятельности.

Но  деяния  здесь  не  много,  это  большой
провинциальный  город,  с  его  тишиной,  со
сном,  с  малолюдьем,  с  лентяями,  которые  не
знают,  куда  деть  себя,  и  проч.  и  проч.  Скука
так  и  выглядывает  отвсюду,  зато  тут  же  от-
всюду  выглядывают  тополи,  зато  вечерний
сумрак  тепел  здесь  и  звезды  блестят  по-юж-
ному. Вчера я ночью в одном пальто воротил-
ся  из  холодной  ванны  и,  не  заметив,  что  от-
крыто  окно,  проспал  всю  ночь,  хотел  просту-
диться  и  не  мог.  Живу  я  в  великолепной,  но
прескучной и предорогой отели, вместе с тем
худощавым полковником, который ехал с на-
ми.  Завтра  еду  вон,  в  Дрезден,  и  там,  вероят-
но,  будет  не  веселее.  Так  я  и  кругом  света  ез-
дил,  только  тогда  я  мог  писать,  а  теперь  не
могу  и  этого  и  если  напишу,  то,  может  быть,
только программу для Старика4. Более литера-



туры не будет.  Сегодня взял я лон-лакея и це-
лый день таскался  по  городу,  после  обеда  по-
еду  с  полковником  за  город  в  Лазенковский
дворец  и  жду  не  дождусь  завтра,  чтоб  отпра-
виться на железную дорогу в Мысловичи.

Вы,  вероятно,  получили  мою  телеграфиче-
скую депешу из  Динабурга:  я  там просил Вас
не  отправлять  фотографии  А. А.5  к  ней  и  те-
перь прошу запереть ее, как она есть, запеча-
танная, в стол и оставить до моего пршиезда.
А  причина  этому  та,  что  я  не  хочу  изменять
там  дела,  то  есть  хочу  оставить  его  так,  как
оно осталось при мне,  чтоб и не напоминать
больше о себе.

Не  знаю,  просил  ли  я  Вас  при  отъезде:  1,
взять у Федора6 ключи и от шкафа с платьем и
спрятать  в  стол,  а  то  он,  пожалуй,  будет  тас-
кать платье; 2, при уплате за квартиру взять с
дворецкого  расписку  на  особой  бумаге,  пото-
му что он, кажется, не имеет права расписать-
ся на копии контракта, где расписывается сам
хозяин.  Еще,  кажется,  я  забыл  заплатить
прачке  за  оставшееся  немытое  белье:  если  я
не оставил денег, то отдайте, пожалуйста, там
немного. Это все осел Федор забыл напомнить



мне.
Ну, что Вы? Всё любите горестно и трудно7

?  Одно  практическое  замечание,  весьма  по-
лезное для вас:  когда мучения ревности и во-
обще  любовной  тоски  дойдут  до  нестерпимо-
сти,  наешьтесь  хорошенько  (не  напейтесь,
нет,  это  скверно), –  и  вдруг  почувствуете  в
верхнем слое организма большое облегчение.
Это совсем не грубая шутка,  это так.  По край-
ней мере,  бывало,  я  испытывал это.  Впрочем,
спрашивать нечего: может быть, плачете вти-
хомолку или бьетесь головой об стену,  а  мне
скажете, что ничего, что не видитесь, занима-
етесь делом etc, etc. Боже мой! Из чего иногда
бьется и убивается человек! А все от недостат-
ка  каких-нибудь  300  рублей,  чтоб  выйти  из
грубейшего  магического  круга,  перенестись
куда-нибудь  в  Ковно.  А  как  бы  хватило  Вам
Варшавы!  Даже  было  бы  много.  Я  сам  в  пер-
вый  раз  улыбнулся  здесь,  глядя,  как  хоро-
шенькая  варшавянка,  заметившая,  что  весь
наш  дилижанс  обратил  на  нее  глаза,  провор-
но  начала  приподнимать  газовую  косынку,
чтоб  открыть  побольше  горла  и  часть  груди,
точно  Соф.  Ос. Комизм  тут  заключался  в  то-



ропливости,  с  какою  она  сделала  это,  боясь,
чтоб не проехали, не заметив. – Ваш совет не
худеть  больше  не  исполняется:  я  худею  и  ху-
дею  и  буду  худеть.  Даже  полагаю,  что  мне  в
Мариенбад  нечего  и  ездить;  если  поеду,  то
просто  из  приличия.  А  потом  прямо –  в  Па-
риж,  мимо  Швейцарии,  то  есть  минуя  ее  и
Рейн.  Если кусок в  душу нейдет,  то  зачем же
неволиться? Мой недуг не то,  что Ваш: на бу-
дущий  год  Вашего –  и  признака  не  будет,  а
мое худенье – знаете, что значит? Давнишняя
и  постепенная  потеря  всяких  надежд  на  что-
нибудь  в  будущем  и,  следовательно,  посте-
пенный  упадок  сил,  апатия  и  угрюмость.  А
женщины,  говорят  мне,  а  путешествие,  а  ли-
тературные  занятия,  как  будто  все  это  такие
лекарства, о которых я до них и не слыхивал.
Все  это  хорошо,  и  помогает  на  короткое  вре-
мя, а потом? Да вот теперь навязалось преглу-
пое  чувство  еще  беспокойства…  Но,  знаете,
какая  странность?  Скука  пересиливает  и  его.
А  что,  думаю,  если  ничего  не  будет,  если  все
это  так,  мираж,  терзания  моего  же  во́рона,
или,  как  говорил  Аввакум:  бегает  нечести-
вый, не единому же ему гонящу, то есть когда



никто  за  ним  не  гонится,  ведь  скучно.  Скан-
дал –  ведь это все-таки событие,  все шевелит,
как клавиши, то одно, то другое чувство, и ма-
шина играет. Но довольно. Сохрани, впрочем,
бог от таких событий.

Когда  поедете  путешествовать,  берите
больше денег с собой, особенно если ехать че-
рез  Варшаву:  такого  дранья  за  всех  и  за  все,
кажется, нигде нет. Вчера я часа два сидел пе-
ред  своим  чемоданом  немытый  и  небритый,
при одной только мысли,  что  это  надо развя-
зать, все достать самому, все разложить, а по-
слезавтра  опять  сложить,  да  помнить,  сколь-
ко  отдано  прачке  белья,  да  думать,  чтоб  не
осталось  здешних  денег…  нет,  нет:  это  требу-
ет  бодрости  и  энергии.  Скорей,  скорей  в  Па-
риж и больше никуда! Прощайте, мой милый
Иван  Иванович:  кланяйтесь  всем,  но  письма
этого не давайте, а бросьте. Откуда-нибудь по-
дальше напишу и к другим, а к Вам из Дрезде-
на.  Не  пишите  мне  пока  никуда:  я  не  знаю,
останусь  ли  я  в  Мариенбаде,  или  уеду  в  дру-
гое место. Если скука будет меня шевелить, то
воды  не  помогут,  нечего  там  и  сидеть.  Отве-
чайте уже на мое письмо из Мариенбада, а до



тех пор подождите.
Здесь есть отличные сигары,  но только не

в магазине,  а  в  великолепной гостинице «Ев-
ропа»,  и  продаются  почти  не  дороже  петер-
бургских. Однако я эти роскоши пока должен
буду бросить.

Кланяйтесь  Старикам  и  Юниньке,  скажи-
те,  как  я  благодарен  ей  за  ничем  не  удержи-
мое стремление проводить меня и как я всех
их непрестанно содержу в памяти и сердце. А
Вы,  друг  мой,  терпите  мои  письма,  будьте  в
этом  случае  козлом  отпущения,  потому  что
писанье  для  меня  составляет  такой  же  необ-
ходимый  процесс,  как  процесс  мышления,  и
поглощать все в себе, не выбрасываться – зна-
чит  испытывать  моральное  удушье.  Поэтому
если  буду  писать  часто  и  много,  терпите,  по-
жалуйста,  и  помните,  что  я  делаю  это  не  по
прихоти,  не  по  щегольству  какому-нибудь
(особенно  в  нынешнем  письме),  а  потому
только, почему поет птица или стрекочет куз-
нечик  в  траве.  Затем  до  свидания,  бог  весть
когда. Кланяйтесь Барышеву: рекомендую Ва-
шему  вниманию  корректуры9  «Обыкновен-
ной истории» и очерков.
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Весь Ваш
И. Гончаров. 

Письмо Льховскому И. И., 15/27 июля
1857*
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И. И. ЛЬХОВСКОМУ
15/27 июля 1857, Мариенбад.
Насилу-то  дождался  я  от  Вас  письма,  лю-

безнейший Иван Иванович: судя по тому, как
оно коротко и голо, я догадываюсь, что́ с Вами
делается.  Но  это  во  мне  глубокомысленного
смеха не производит, а скорей таковую же пе-
чаль. Я думал, что подобные безобразные про-
явления  страсти,  каково  Ваше,  на  мне  и  кон-
чились,  то  есть  на  современном  мне  поколе-
нии  и  воспитании,  и  что  при  анализе  она
невозможна. Вы согласились, что Вы – донки-
хот:  а  рассмотрели  ли,  определили  ли  Вы,  ка-
кой  Вы  грубый  эгоист  в  этом  деле?  Вас  трое:
она,  Вы  и  он –  ее  роль  лучше  всех,  выгоднее:
она  страстно любит одного и любима другим;
он  не  любит  и  любим –  ему  хуже  всех.  Вдруг
пристаете  Вы,  гремите  проклятием  против
так  называемого  «падения»  и  падаете  сами  с



нею по девяти раз  в  сутки.  Что это такое!  Он
ее  бьет,  говорите  Вы:  да  и  Вы,  кажется,  обра-
щаетесь  с  ней  (относительно,  сколько  допус-
кает Ваше воспитание) так же грубо. Вы даже
замахнулись на нее или толкнули ногой… От-
чего  же  это?  Что  же  это  все  значит?  Мне  это
все напоминает анекдот1,  рассказанный Пуш-
киным в его статье об американцах, что один
дикий  вошел  в  шалаш,  увидал,  что  двое  дру-
гих диких дерутся между собой; не вникнув в
причину  ссоры,  он  бросился  в  драку  и  отку-
сил  одному  нос,  а  другой  откусил  ему…  Ах,
дай бог мне застать Вас с носом! Желаю даже,
чтобы  Вам  скорей  натянули  нос…  и  т. д.  (сле-
дует множество языковских каламбуров).

Зачем  Глазунова2  приказчик  приходит  в
недоумение по поводу моего текста: вот забо-
та! Пусть недоумевает лучше по поводу типо-
графских  ошибок.  Велите  оставить  Фаддеева3

в  покое:  ведь  в  начале  письма  сказано,  что
оно написано после всех других, следователь-
но и Фаддеев был на сцене. Жаль, что они во-
зятся  со  шрифтом  и  не  послушались  меня:  у
меня  не  меньше  их  смысла  и  вкуса.  Жаль
также, что Вы хотите посылать корректуры к



Ефрему Ефремовичу8: не хотелось бы мне это-
го по разным причинам, между прочим и по-
тому, что едва ли это было бы не бесполезно:
дело  для  него  совсем  новое.  Притом  Вы  гово-
рите, что Глазунов хочет взять еще корректо-
ра; тогда бы Вам оставалось только пробегать
листы слегка. Из этого я заключаю, что драма
в ходу… Если это так, делайте, как вздумаете,
то  есть  если  Вам  вовсе  нельзя  прочитывать
ни разу, то, конечно, лучше в таком случае по-
сылать к  Барышову.  О  предисловии  Вы не  пи-
шете  ничего:  я  опять  вывожу  заключение…
Не  забудьте  по  крайней  мере,  если  не  будет
его,  дать  вместо  предисловия  мою  выноску,
напечатанную при Ликейских островах.

Вот,  кажется,  о  деле  все.  О  другом  я  мало
тревожусь, а впрочем, если услышите что-ни-
будь,  напишите.  Мне не до того:  узнайте,  что
я занят… не ошибетесь, если скажете женщи-
ной: да, ей: нужды нет, что мне 45 лет, а силь-
но  занят  Ольгой  Ильинской4  (только  не  гра-
финей).  Едва выпью свои три кружки и избе-
гаю весь Мариенбад с шести до девяти часов,
едва мимоходом напьюсь чаю,  как беру сига-
ру – и к ней: сижу в ее комнате, иду в парк, за-



бираюсь  в  уединенные  аллеи,  не  надышусь,
не нагляжусь. У меня есть соперник5:  он хотя
и моложе меня,  но неповоротливее,  и я  наде-
юсь  их  скоро  развести.  Тогда  уеду  с  ней  во
Франкфурт, потом в Швейцарию или прямо в
Париж,  не  знаю:  все  будет  зависеть  от  того,
овладею я ею или нет.  Если овладею,  то в  од-
но время приедем и в Петербург:  Вы увидите
ее  и  решите,  стоит  ли  она  того  страстного
внимания,  с  каким  я  вожусь  с  нею,  или  это
так,  бесцветная,  бледная  женщина,  которая
сияет  лучами  только  для  моих  влюбленных
глаз?  Тогда,  может  быть,  и  я  разочаруюсь  и
кину  ее.  Но  теперь,  теперь  волнение  мое  до-
ходит до бешенства: так и в молодости не бы-
ло  со  мной.  Я  едва  могу  сидеть  на  месте,  ме-
ряю  комнату  большими  шагами,  голова  ки-
пит: я бы даже, кажется, мог сочинить что-ни-
будь, если б не запрещали доктора. Волнения
вредны,  а  я  волнуюсь,  но  это  surcroît[61]  вол-
нения происходит от свойства здешних вод. Я
не знал этого и тревожился: доктор растолко-
вал  мне  и  сказал,  чтоб  я  успокоился,  что  он
знает,  сколько давать мне пить воды, и боль-
ше  трех  кружек  не  дает.  Вы  покачаете  голо-



вой и опять глубокомысленно засмеетесь; мо-
жет  быть,  даже  пожалеете:  не  жалейте,  я
счастлив –  от  девяти  часов  до  трех –  чего  же
больше.  Женщина  эта –  мое  же  создание,  пи-
санное  конечно, –  ну,  теперь  угадали,  недо-
гадливые,  что  я  сижу  за  пером?  А  там  пусть
будет –  что  будет  или  advienne  ce  qui  pourra
[62] в переводе. В три часа я беру ванну из ми-
неральных вод для укрепления печени и рас-
слабляемого  водою  желудка,  потом  обедаю  и
иду гулять – един или с другой женщиной, то-
же  русской,  очень  любезной  и  осторожной,
что лишнего слова не скажет. По моей способ-
ности к ходьбе, мне мало Мариенбада, и я се-
годня ушел в лес,  зашел бог знает куда и рас-
каялся,  потому  что  вдруг  ворочаться  сдела-
лось лень, а надо было итти верст пять по жа-
ре. –  Здесь  все  тихо,  только  доктора  задорно
спорят,  и  изустно,  и  печатно,  о  том,  отчего
больные  от  мариенбадской  воды  испражня-
ются  зеленым  веществом:  одни  говорят,  что
это желчь, другие – что натр, землянистые на-
чала  и  т. д. –  словом,  здесь  г…  возбуждает
идеи и даже страсти. А в самом деле зеленое.

Отчего моя телеграфическая депеша возбу-



дила  в  Вас  смех,  да  еще  глубокомысленный?
Не  перехитрили  ли  Вы?  дело  просто:  в  то-
гдашней  тревоге  моей  мне  не  хотелось  тогда
подбавлять  масла  к  огню,  просто  хотелось,
чтоб  дело  улеглось  поскорее,  а  отсылка  порт-
рета могла возбудить какой-нибудь новый во-
прос, повести к новым соображениям и наме-
рениям.  Я  же  хотел  предоставить  все  време-
ни,  четырехмесячному  сроку…  Вот  и  все.  Это
вовсе не глубокомысленно.

Что Вы мне не скажете ничего о наших об-
щих друзьях? Прочитали ли они мои письма,
или  им  не  до  того?  Да  я  и  писал  больше  для
себя.  Тогда  еще  для  меня  все  пусто  было,  я
праздно и уныло проводил время;  теперь,  те-
перь  другое  дело:  день  мой  полон,  ночь  по-
койна  (я  не  считаю  волнение  за  беспокой-
ство: я не помню себя без волнения).

Я  пробуду еще недели три здесь,  но  не  на-
верное, и потому ответ на это письмо, может
быть, меня уже и не застанет. Из Франкфурта
я напишу, куда адресовать письма: в Швейца-
рию или в Париж. У меня мелькает мысль, ес-
ли понравится где-нибудь на Рейне,  в уголке,
остаться  там  и  пробыть  до  сентября;  но  это



1

все  будет  зависеть  от  Ольги  Сергеевны  и  ее
неуклюжего  спутника.  До  свидания.  Недавно
я  послал  Вам  еще  письмо  отсюда.  Если  Иван
Сергеич  воротится6,  как  слышно,  прежде  ме-
ня, не забудьте дать ему прочесть мое письмо
к нему: может быть, оно хоть немножко ожи-
вит его.

Ай,  ай:  10  часов –  спать  пора,  опоздал:
здесь ложатся в 9.

Ваш Гончаров.
Не  забудьте  заплатить  с  квартирою  седь-

мого августа и взять расписку. 
Письмо Ефремовой Ю. Д., 29 июля/9

августа 1857*
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Ю. Д. ЕФРЕМОВОЙ
Marienbad, 29 июля / 9 августа <1857 г.>
Вот уж шестая неделя, несравненный друг

мой Юния Дмитриевна, как я живу в Мариен-
баде,  и  собираюсь  уехать  только  в  воскресе-
нье  дальше,  куда-нибудь,  мне  все  равно.  Я
вспоминаю о Вас беспрестанно, и скажу поче-
му. Но прежде скажу о своем здоровье и о ле-
ченье.  Каждое  утро  встаю  я  в  половине  ше-



стого  и  в  седьмом  часу  являюсь  к  источнику
пить от  трех до четырех больших кружек во-
ды и хожу два, а иногда два с половиной и да-
же  до  трех  часов.  Обедают  в  Мариенбаде  в
час,  самые  поздние –  в  два,  а  я  в  четыре:  не
могу  следовать  общему  правилу:  кусок  в  гор-
ло  нейдет;  да  притом  перед  обедом  я  беру –
один  день  ванны  из  грязи,  другой  из  мине-
ральной воды, все от печени. Грязь так черна,
как  деготь,  и  так  густа,  что  с  некоторым  уси-
лием  надо  продавить  в  ней  себе  место,  чтоб
сесть:  опускаешься  точно  в  болото.  Зато  теп-
ло,  27  градусов,  и  притом  она  немного  щип-
лет  кожу.  Напротив  ванны  стоит  зеркало:  я,
вылезая оттуда, всякий раз посмотрю на себя
и  не  налюбуюсь,  потом  займусь  вытаскива-
нием  комков,  прутиков  и  мелких  камешков,
которые набьются везде, да и сидя в ванне, за-
нимаюсь  вытаскиванием  из-под  себя  всякой
дряни,  то  есть  камней  и  щепочек.  Рядом  тут
же стоит теплая ванна с  водой:  я  перехожу в
нее  и  опять  делаюсь  чист,  бел  и  прекрасен,
как  Вы  меня  знаете.  Можно  утвердительно
сказать,  что  Задиг1  и  Элькан  вместе  во  всю
жизнь  не  переносили  столько  грязи  на  себе,



сколько  у  меня  бывает  в  один  раз  за  одним
ногтем.  Обедаю  я  четыре  блюда:  пять  ложек
супу,  баранью  или  телячью  крошечную
немецкую котлетку и полцыпленка, и самого
тощего,  как  будто  и  он  пил  мариенбадскую
воду.  Вина  я  здесь  не  видал  и  ни  разу  не
вспомнил о нем, о водке никто в Мариенбаде
не  слыхивал,  фрукты  и  салат  строжайше  за-
прещены, как и всякая сырая зелень. Но кофе
и чай позволены, кому что нравится.  В 10 ча-
сов  весь  Мариенбад  уже  спит,  и –  подиви-
тесь –  я  тоже,  да  ведь  как:  на-днях  была  же-
сточайшая  гроза,  перебудившая  всех,  а  я  не
слыхал. Невидимому, все бы это должно было
помочь,  и  помогает,  я  это  чувствую.  Припад-
ков  желудочных  нет,  желтых  пятен  на  лице
тоже,  живешь  на  чистом  воздухе:  у  меня  пе-
ред окнами парк и горы с лесами – все, что Вы
видите  здесь  на  виньетке,  воздух –  лучше  да-
же  Безбородкинской  дачи –  и  при  всем  том
леченье  мое  едва  ли  удастся.  Угадайте,  отче-
го?  Оттого,  что  ежедневно  по  возвращении  с
утренней прогулки, то есть с 10 часов до трех,
я  не  встаю со  стула,  сижу и  пишу… почти до
обморока.  Встаю  из-за  работы  бледный,  едва



от  усталости  шевелю  рукой…  следовательно,
что лечу утром, то разрушаю опять днем, зато
вечером бегаю и исправляю утренний грех. А
вспоминаю Вас часто, потому что – помните –
как Вы на весь мир трещали, что я поеду, на-
пишу  роман,  ворочусь  здоровый,  веселый –
etc. etc. Как мне было досадно тогда на Вас: ка-
кими  пустяками  казалось  Ваше  пророчество.
«Здоров,  напишу роман:  какая  бестолковая! –
думал  я, –  разве  это  возможно,  разве  не  про-
шло это все, и здоровье и романы!» И что же:
Вы чуть не правы! Да как Вы смеете быть пра-
вой, как Вы позволили себе предсказывать то,
в чем я не только сомневался, но и отчаивал-
ся? Помню еще, как на прощанье Вы робко и
торопливо  перекрестили  меня,  но,  видно,  от
чистого  сердца,  и,  конечно,  очень  искренно,
от  всей  полноты  дружбы  пожелали  мне  по-
коя,  веселья  и  опять-таки –  писанья.  Пред-
ставьте  же,  мой  друг,  что  все  это  вполовину,
нет, больше нежели вполовину, уже исполни-
лось, и я ставлю себе в долг прежде всего ска-
зать об этом Вам. Да что Вы молитесь, что ли,
за  меня,  продолжаете  желать  так  же  искрен-
но,  как  и  при  отъезде?  Видно,  так.  Так  слу-



шайте же: я приехал сюда 21-го июня нашего
стиля,  а  сегодня  29  июля,  у  меня  закончена
первая  часть Обломова,  написана вся  вторая
часть и довольно много третьей, так что лес
уже редеет,  и  я  вижу вдали… конец.  Странно
покажется,  что в месяц мог быть написан по-
чти  весь  роман:  не  только  странно,  даже
невозможно,  но  надо  вспомнить,  что  он  со-
зрел у  меня в  голове  в  течение многих лет  и
что  мне  оставалось  почти  только  записать
его;  во-вторых,  он  еще  не  весь,  в-третьих,  он
требует  значительной  выработки,  в-четвер-
тых,  наконец,  может  быть,  я  написал  кучу
вздору,  который  только  годится  бросить  в
огонь. Авось бог даст, годится на что-нибудь и
другое,  погожу  бросать.  Я  бы  охотно  остался
месяц  еще  здесь,  потому  что  дальше,  знаю,
мне не удастся уже заняться писаньем; но не
остаюсь  потому,  что  недописанное  нетрудно
будет, несмотря на занятия, докончить и в Пе-
тербурге.  Главное,  что  требовало  спокой-
ствия,  уединения  и  некоторого  раздражения,
именно  главная  задача  романа,  его  душа –
женщина – уже написана, поэма любви Обло-
мова кончена: удачно ли, нет ли – не мое дело



решать,  пусть  решают  Тургенев,  Дудышкин,
Боткин,  Дружинин,  Анненков  и  публика,  а  я
сделал,  что  мог.  Но  зато  теперь  уже  кончено,
больше  никогда  ничего  не  стану  писать,  не
смейте предсказывать: типун сядет на язык. Я
и то измучился. А хотелось бы сказать еще од-
но заветное, последнее сказанье… Но не могу,
кончено.  Если  теперь  и  написал  что-нибудь,
так это, должно быть, мариенбадская вода по-
могла.  Это  что-нибудь  составляет  сорок  пять
моих  писаных  листов,  а  Вы  знаете,  что  зна-
чит  мой  писаный  лист.  Надо  считать  сорок
пять листов, написанных здесь, да первой ча-
сти сколько! Будет ли три части, или конец я
сокращу –  еще  не  знаю  сам,  я  занимаюсь  на-
стоящим  и  не  спешу  заглядывать  в  будущее,
не  знаю  также,  когда  можно  его  печатать,
где –  ничего  не  знаю.  Посудите  же,  мой  друг,
как  слепы  и  жалки  крики  и  обвинения  тех,
которые обвиняют меня в лени, и скажите по
совести, заслуживаю ли я эти упреки до такой
степени,  до  какой  меня  ими  осыпают?  Было
два года свободного времени на море,  и я  на-
писал  огромную  книгу2,  выдался  теперь  сво-
бодный  месяц,  и  лишь  только  я  дохнул  све-



жим  воздухом,  я  написал  книгу!  Нет,  хотят,
чтоб человек пилил дрова, носил воду, да еще
романы сочинял, романы, то есть где не толь-
ко  нужен  труд  умственный,  соображения,  но
и  поэзия,  участие  фантазии!  Если  б  это  гово-
рил  Краевский,  для  которого  это –  дело  тем-
ное, я бы не жаловался, а то и другие говорят!
варвары!

Вот  о  чем  я  хотел  известить  Вас  первую,
зная, что Вам весело будет от этого, вот отчего
вспоминаю  «о  бестолковой  предсказательни-
це» с удовольствием, нужды нет, если б даже
из  этого  ничего  не  вышло,  все-таки  месяц  я
был раздражен,  занят и не чувствовал скуки,
не замечал времени.

Скажите  Дудышкину,  при  поклоне  от  ме-
ня  с  женой,  что,  несмотря  на  то,  что  к  его
обыкновенной  лени  присоединилась  еще
лень  женатого  человека,  я  все-таки  надеюсь,
что  он,  если  не  в  нынешнем,  так  в  будущем
году  пошевелит  свое  перо,  чтоб  хоть  задать
мне журнальную потасовку.

В  память  удачного  предсказания  я  послал
Вам,  милая  моя  Кассандра,  две  крошечные
фарфоровые  вазочки  с  живописью  с  богем-



ских фабрик – для цветов. Это не подарок, по-
тому  что –  для  подарка –  слабо,  но  в  память
Вашего дружеского провожанья.  Их привезет
Александра Михайловна Яковлева (вдова куп-
ца),  премилая,  преобразованная,  без  претен-
зий и без кокетства женщина, за которой я не
волочился,  а  между  тем  не  скучал,  видясь
ежедневно  у  источника  и  на  прогулках.  Это
чуть ли не в первый раз случилось со мной –
не скучать с женщиной без волокитства, и ес-
ли случилось,  так,  право,  не  по  моей,  а  по  ее
воле:  она  нисколько  не  кокетка  и  нравиться
не  желает.  Она  же  привезет  и  отдаст  Вам  су-
док для сливочного масла  из богемского стек-
ла;  вручите  это  от  меня  Евгении  Петровне,
как стариннейшему другу и как любительни-
це масла. Я дал m-me Яковлевой и письмо на
имя Александра Павловича: она приедет в Пе-
тербург 6-го августа на пароходе, а Вам нельзя
ли послать к ней между 10 и 15 августом хоть
Константина  с  прилагаемой  запиской  на  ее
имя,  по  которой  она  отдаст  и  вещи.  Если  же
Вы не пошлете сами и она до 15 августа не до-
ждется  человека,  то  обещала  прислать  сама
на железную дорогу или на Безбородкину да-



чу, где живет ее cousin[63]. Только я забыл ва-
шу дачу и на адресе написал дача Дамке  или
Тейха,  или,  наконец,  на  железной  дороге.  Но
мне бы хотелось избавить ее от хлопот, и луч-
ше,  если  Вы  пошлете  к  ней,  а  если  будете  в
той  стороне  сами,  то  заезжайте,  она  очень
проста, даже и мила, от нее узнаете много по-
дробностей  о  моем  житье-бытье.  Живет  она
(ох,  далеко)  за  Измайловским  мостом,  по
Фонтанке,  близ  Троицы,  в  собственном  доме.
Посланные  безделки  не  стоят  хлопот,  и  толь-
ко  моя  дерзость  так  велика,  что  решается  за-
давать Вам хлопоты. За подарки их прошу не
считать.  Тут  же  в  вазочку  вложил  я  шесть
стеклянных  игольников:  раздайте  их  сосед-
кам  по  даче  в  виде  только  поклонов  от  меня,
потому  что  они  стоят  по  гривеннику  и  ими
дарить  нельзя.  Один  отдайте  Вашей  Ляле,
чтоб она начала шить, два – Наталье и Юлии
Сергеевне,  да  три  остальные –  Александре
Ивановне  Срединой3,  Анне  Ивановне  Марке-
ловой4 и m-me Яновской5, если видитесь с ней.
Если  же,  впрочем,  это  покажется  Вам  смеш-
но  и  нелепо,  так  не  делайте  этого  ничего,  а
бросьте  их.  Козловскому  и  Средину –  мои  по-



клоны:  спросите  у  них,  могут  ли  они  попро-
сить  в  почтамте  оставить  для  меня  в  почто-
вой карете место через Варшаву или Тауроген
в  начале  октября,  если  я  в  сентябре  напишу
им,  и  дайте  мне  поаккуратнее  знать  об  этом,
когда  я  напишу  Вам  из  Парижа,  а  то,  пожа-
луй, придется в Варшаве ждать.

Скажите Льховскому, что я вчера получил
от  него  письмо,  но  отвечать  буду  из  Франк-
фурта,  куда  намерен  отсюда  отправиться,  а
там  уже  в  гостинице  спрошу  у  лакеев,  куда
бы лучше поехать: они всё знают и так обсто-
ятельно рассказывают, где веселее, куда боль-
ше  ездят  Herrschaft  (господа)  и  как  удобнее
проехать.  Мне  самому  думается  отправиться
сначала  из  Франкфурта  до  Майнца,  а  там  по
Рейну до Кобленца и назад во Франкфурт,  от-
туда  по  железной  дороге  через  Карлсруэ  в
Фрейбург, а там уже с почтой до Рейнского во-
допада в  Шафгаузен,  далее в  Берн и в  Женев-
ское озеро, наконец чрез Базель в Страсбург и
Париж.  Но  боюсь,  что  лень  одолеет.  Может
быть,  сяду  где-нибудь  и,  если  станет  охоты,
поработаю  еще.  Денег  у  меня  еще  осталось
тысяч пять франков.



Поклонитесь  Евгении  Петровне  и  Нико-
лаю Аполлоновичу, Аполлону и Старику с же-
нами.  Александру  Павловичу жму руку,  а  Ля-
лю6 целую. В том письме, которое получите от
m-me Яковлевой, прописано все то же, только
я думал, что оно придет прежде.

Я  написал  Льховскому  в  последнем  пись-
ме,  что  я  сильно  занят  здесь  одной  женщи-
ной,  Ольгой  Сергеевной  Ильинской,  и  живу,
дышу  только  ею:  вероятно,  он  будет  сначала
секретничать,  а  Вы  сначала  спросите  его  о
ней,  скажите,  что  я  и  Вам  писал,  и  заметьте,
пожалуйста, поддался ли он мистификации, и
после  скажите  мне.  Эта –  Ильинская  не  кто
другая, как любовь Обломова, то есть писаная
женщина.

Теперь Вы мне не пишите, потому что я не
знаю,  куда  поеду  и  где  остановлюсь:  посмот-
рю, что лакеи скажут.

Что,  если б  доктор Франкль узнал,  что я  и
вечером сегодня пишу это письмо? Он уж и за
утро  ворчит  на  меня!  У  меня  щека  болит  от
сырости,  вчера  простудился,  да  еще  шмель
укусил  мне  палец,  боюсь,  как  бы  завтра  пи-
сать не помешал:  этого нынче пуще всего бо-



1

юсь.
Прощайте,  милый  друг,  не  показывайте

моих безобразных писем никому, или весьма
немногим,  например,  Майковым,  Льховско-
му, если они захотят, да только у себя дома.

Ваш друг
И. Гончаров. 

Письмо Льховскому И. И., 2/14
августа 1857*
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И. И. ЛЬХОВСКОМУ
Мариенбад, 2/14 августа 1857 г.
Третьего  дня  я  получил  и  второе  Ваше

письмо, любезнейший Льховский: горничная
моя  Луиза  с  радостью  вбежала  и  подала  мне,
крича: «Ein Brief von ihrer Frau Gemahlin!»[64]
Она думает,  что я  женат,  что приеду на буду-
щий год сюда с женой и возьму ее в Россию, с
жалованьем по 15 гульденов в месяц, и верит
так  серьезно,  что  мне  даже  жалко.  В  первый
раз  я  так  бессовестно  поступаю  с  женщиной.
Вы пишете, что свергли с себя иго и изнывае-
те уже целый месяц – одни. Виноват, сомнева-
юсь:  Вам  стыдно  меня,  даже  себя,  и  Вы  скры-



ваете  истину;  да  ежели  б  и  расстались  в  са-
мом деле, так уж теперь опять не один. Я уто-
пал  в  такой  же  лжи,  и  не  раз,  и  признаюсь,
никак не ожидал, чтоб Вы, не зараженные ро-
мантизмом,  вооруженные  юмором  и  анали-
зом,  позднейший  человек,  заразились  таким
злом и погрязли в нем до потери сил, до утра-
ты  бодрости.  Вы  заступили  место  другого,  де-
лаете  все  то  же,  что  он,  и  клянете  ее,  зачем
она делала это с  другим по страсти,  что дела-
ет с Вами по привычке или за деньги: где ло-
гика? Уныние Ваше подозрительно: если б Вы
освободились  действительно,  Вы  бы  не  уны-
вали,  а  радовались,  занялись  бы  и  были  бы
бодры и веселы. – Кобылин этот должен быть
дурак:  зачем он рассылает шрифт к хозяину?
Когда же выйдет путешествие в свет?1 В янва-
ре –  когда  пройдет  благоприятное  время  для
продажи.  Мне  жаль,  что  оно  остановилось.
Что  касается  до  предисловия,  то  если  у  Вас
выдастся  в  самом  деле  свободная  минута,
moment lucide[65], пользуйтесь и пишите ско-
рей,  не надеясь на то,  что еще долго не пона-
добится  и  время  будет  впереди:  того  и  гляди
обманетесь.  А  мне  самому,  признаюсь,  не  хо-



телось  бы  возиться  с  этим.  Отправив  ко  мне
свое  письмо,  Вы  должны  были  тотчас  полу-
чить от меня письмо (третье из Мариенбада),
в котором я объяснил, чтобы о Фаддееве оста-
вили  фразу  в  покое  и  чтоб  Кобылин2  не  сму-
щался ею: до текста ему дела нет, или же рас-
порядитесь Вы – исключите или оставьте, как
вздумаете.

Я обещал в одном из писем объяснить Вам,
что я делаю здесь. Теперь, может быть, Вы об
этом  уже  знаете  от  Юнии  Дмитриевны,  к  ко-
торой я писал на-днях, но заплатил за письмо
в здешней почтовой конторе и потому боюсь,
дойдет  ли  оно.  Кроме  того,  я  послал  ей  неко-
торые пустяки,  и именно две маленькие фар-
форовые  вазочки,  а  Евгении  Петровне  судок
для  сливочного  масла  на  память.  Все  это
очень дурно, но напомнит им меня, а Юнинь-
ке  принесет,  я  знаю,  непритворное  удоволь-
ствие. Отсюда поехала в Россию одна барыня,
А. М. Яковлева,  вдова  купца,  очень  милая
женщина,  и взялась,  с  женским великодуши-
ем, отвезти эти безделушки.

Да, сын мой Горацио: есть вещи, о которых
не  снилось  нашим  журналистам.  Представь-



те  себе,  если  можете,  что  я  приехал  сюда  21
июня  нашего  стиля,  и  мне  было  так  скучно,
что  я  через  три дня  хотел  уехать,  дня  три-че-
тыре  писал  письма  к  Вам,  к  Языкову,  в  Сим-
бирск –  не  знал,  что  делать,  а  числа  эдак  25
или 26 нечаянно развернул Обломова, вспых-
нул –  и  31  июля  у  меня  написано  было  моей
рукой 47 листов! Я закончил первую часть, на-
писал всю вторую и въехал довольно далеко в
третью  часть.  Доктор  мой  Франкль  видел,
как  сначала  мне  было  скучно  и  потом  как  я
успокоился,  он  был  рад,  заставая  меня  за  ра-
ботой. Но когда он заставал меня и в десятом,
и  в  первом,  и  в  третьем  часу  у  письменного
стола,  он  начал  жаловаться,  унимать,  и  те-
перь бегает  везде  по русским больным и рас-
сказывает, что я не вылечусь, потому что все
сижу  и  занимаюсь –  статистикой!  Безобра-
зов3 сказал ему сначала о себе, что он литера-
тор,  а  потом  и  обо  мне,  он  смешал  нас,  и  из
этого  всего  вышла  статистика.  Кроме  того,
Франкль дал мне свои книги о Мариенбаде и
думает,  что  я  делаю  описание  о  Мариенбаде
для России и пишу также о нем. Пусть его ду-
мает! –  Безобразов  уехал.  Я  познакомился  с



его  женой4:  оно  бы  ничего,  да  как-то  разгово-
рились  о  Луи  Блане  etc.  Она  прочла  его  исто-
рию  в  восьми  томах  и  часа  три  говорила  о
ней,  хоть  бы  самому  Безобразову  впору:  не
правда ли, что это немножко… безобразно?

Не  знаю,  вылечился  ли  я,  я  только  знаю,
что мне еще недели три пристальной работы
осталось до окончания Обломова.  Локти  уже
давно  на  сцене.  Поэма  изящной  любви  кон-
чена  вся:  она  взяла  много  времени  и  места.
Неестественно  покажется,  как  это  в  месяц
кончил человек то,  чего не мог кончить в го-
да? На это отвечу, что если б не было годов, не
написалось  бы  в  месяц  ничего.  В  том  и  дело,
что  роман  выносился  весь  до  мельчайших
сцен  и  подробностей  и  оставалось  только  за-
писывать его. Я писал как будто по диктовке.
И,  право,  многое  явилось  бессознательно;
подле меня кто-то невидимо сидел и говорил
мне, что́ писать. Например, в программе у ме-
ня  женщина  намечена  была  страстная,  а  ка-
рандаш сделал первую черту совсем другую и
пошел дорисовывать остальное уже согласно
этой  черте,  и  вышла  иная  фигура.  При  этой
фигуре  мне не  приходили в  голову ни Елиза-



вета  Васильевна,  ни  А. А. –  решительно  ни-
кто, да и ни в одном из действующих лиц то-
же. Меня иногда пугает, что у меня нет ни од-
ного типа, а все идеалы: годится ли это? Меж-
ду  тем  для  выражения  моей  идеи  мне  типов
не нужно,  они бы вели меня в сторону от це-
ли. Или, наконец, надобен огромный, гоголев-
ский талант,  чтоб овладеть и тем и другим. –
Меня перестала пугать мысль, что я слишком
прост  в  речи,  что  не  умею говорить по-турге-
невски,  когда  вся  картина  обломовской  жиз-
ни  начала  заканчиваться:  я  видел,  что  дело
не  в  стиле  у  меня,  а  в  полноте  и  оконченно-
сти  целого  здания.  Мне  явился  как  будто  це-
лый большой город и зритель поставлен так,
что обозревает его весь и смотрит, где начало,
средина, отвечают ли предместия целому, как
расположены башни и сады, а не вникает, ка-
мень или кирпич служили материалом, глад-
ки  ли  кровли,  фигурны  ли  окна  etc.  etc.  Вся
эта большая сказка должна,  кажется,  сделать
впечатление,  но  какое  и  насколько,  не  умею
еще  решить.  Герой  может  быть  неполон:
недостает  той  или  другой  стороны,  не  доска-
зано, не выражено многое: но я и с этой сторо-



ны  успокоился:  а  читатель  на  что?  Разве  он
олух  какой-нибудь,  что  воображением  не  су-
меет  по  данной  автором  идее  дополнить
остальное?  Разве  Печорины,  Онегины,  Бель-
товы  etc.  etc.  досказаны  до  мелочей?  Задача
автора –  господствующий  элемент  характера,
а  остальное  дело  читателя.  Может  быть,  из
всех –  великих  и  малых  талантов –  один  Сер-
вантес  успел  досказать  во  всей  подробности
своего  героя,  зато  местами  и  скучновато.  Зо-
тов тоже досказывает чрезвычайно подробно
свои  лица,  Достоевский  уже  до  nec  plus  ultra
[66]  подробно,  но  я  не  лезу  ни  в  Сервантесы,
ни  в  Зотовы5  и  Достоевские –  тоже. –  Я,  одна-
коже, не хлопаю крыльями, как петух, не кри-
чу о своей победе, потому что не знаю, куда я
вскочил:  может  быть,  на  навозную  кучу.  По-
этому  скажите  Юниньке,  которой  я  писал  о
своей  работе,  чтоб  она  не  трещала  очень  о
ней.  Чего  доброго?  пожалуй,  придется  спря-
тать  ее  со  стыдом  под  спуд.  Например,  жен-
щина,  любовь  героя,  Ольга  Сергеевна  Ильин-
ская – может быть,  такое уродливое порожде-
ние  вялой  и  обессиленной  фантазии,  что  ее
надо бросить или изменить совсем: я не знаю



сам,  что  это  такое.  Выходил  из  нее  сначала
будто  образ  простоты  и  естественности,  а  по-
том, кажется, он нарушился и разложился. Да,
может быть, это все очень глупо. Я в недоуме-
нии: между тем мне скорей хочется уехать от-
сюда в Лозанну, в Берн, в Веве, куда-нибудь и
запереться  еще  на  месяц  и  приехать  назад  и
сказать:  я  кончил,  кончил.  Мне  уже  слышит-
ся  Ваша  сдержанная  речь,  как  Вы  по  чайной
ложечке  лакомите  меня  ласковой  похвалой,
мне  снятся  широкие  объятия  Тургенева  или
молчаливая, затаенная досада тех, которые не
любят  чужого  успеха.  Но  на  всю эту  смеющу-
юся  перспективу  я  смотрю,  как  на  сон,  едва
сбыточный. Времена не те, и свежесть во мне
не та – и все не то. – А сколько еще выработки
предстоит – ужасно подумать: одно только от-
радно,  что  выработка –  не  труд,  а  наслажде-
ние. –  Как  же  это  случилось,  что  я,  человек
мертвый,  утомленный,  равнодушный  ко  все-
му,  даже  к  собственному  успеху,  вдруг  при-
нялся  за  труд,  в  котором  было  отчаялся?  И
как принялся,  если б  Вы видели!  Я  едва сдер-
живал волнение, мне ударяло в голову, Луиза
заставала меня в  слезах,  я  шагал по комнате,



как  сумасшедший,  и  бегал  по  горам  и  лесам,
не  чувствуя  под  собой  ног.  Этого  ничего  не
бывало  и  в  молодости.  Увы,  все  объясняется
очень  просто.  Мариенбадская  вода  произво-
дит  страшное  волнение,  так  что  полнокров-
ным дают ее пить очень осторожно и немно-
го. Иные пьют по шести кружек, а мне доктор
велел пить по три. Недавно в книге Франкля я
прочел, что здешняя вода, между прочими по-
следствиями,  производит  «расположение  к
умственной и духовной деятельности».  Вот и
секрет.  К  этому  прибавьте  чудный  воздух,
движение  по  пяти  часов  в  день,  известную
диету  и  отсутствие  всякого  признака  вина  и
водки –  и  тогда  станет  понятно,  как  могла  в
месяц  написаться  вещь,  не  написавшаяся  в
восемь лет. Теперь чемодан мой возымел для
меня  больше  значения:  я  равнодушно  смот-
рел,  как  кидали  его  из  вагона  в  вагон,  а  те-
перь  буду  беспокойно  смотреть  на  эту  опера-
цию.  Я  известил  Юниньку  первую  о  том,  что
время  мое  не  пропадает  здесь  даром,  потому
что  она  больше  всех,  даже  больше  меня,  же-
лала этого и так от души простилась со мной
и даже перекрестила. Если б я знал, что кончу



все  остальное,  то  не  поехал  бы  в  Париж,  а
остался  бы  где-нибудь  в  уголке  Швейцарии,
да боюсь, не кончу, ведь мариенбадской воды
не будет более, и после буду жалеть. Действие
уже происходит на Выборгской стороне: надо
изобразить  эту  выборгскую  Обломовку,  по-
следнюю  любовь  героя  и  тщетные  усилия
друга разбудить его. Может быть, все это уля-
жется  в  нескольких  сценах –  и  тогда  хвала,
хвала тебе, герой! Меня тут радует не столько
надежда на новый успех,  сколько мысль,  что
я сбуду с  души бремя и с  плеч обязанность и
долг, который считал за собой. Дай бог! Тогда
года через два, если будет возможность, мож-
но  приехать  вторично6  сюда,  с  художником
подмышкой  и  исполнить  надежды  Луизы
хоть вполовину.

Я  еду  послезавтра  отсюда  во  Франкфурт,
там хотелось бы в Майнц и по Рейну проехать
до  Кобленца  и  опять  во  Франкфурт,  чтобы
ехать  по  железной  дороге  чрез  Карлсруэ  до
Фрейбурга к Шафгаузену и к Рейнскому водо-
паду, и потом в Берн, в Веве, Лозанну, Женеву,
Базель, а от Базеля три часа до Страсбурга, от
Страсбурга  10  часов  до  Парижа.  Впрочем,  во



Франкфурте поговорю с лакеями в гостинице:
они  лучше  всего  знают,  как  и  куда  ехать.  Я
здесь  с  ними  обедаю  в  отели:  то  есть  они  за
большим  столом,  а  я  рядом  один  за  малень-
ким.  Едим  одно  и  то  же.  Кто-нибудь  из  них
вскочит,  подаст  мне  блюдо,  потом  сядет  на
свое  место  и  продолжает  обедать.  Это  проис-
ходит оттого, что я один обедаю в 4 часа, весь
Мариенбад –  в  час.  Я  все  навыворот  делаю,  к
великому  соблазну  доктора.  Однако  припад-
ков  не  чувствую,  печень  покойна,  только  ко-
гда встаю, после четырех-пятичасовой работы
из-за пера, бываю бледен и как бы избит, а по-
сле разбегаюсь по лесам – и пройдет. Мариен-
бад понемногу пустеет: здесь жила и недавно
уехала Гессе-Кассельская Курфирстерша,  с  до-
черью и ее женихом: в первый раз видел нем-
ца-джентльмена, с изящными манерами, и то
владетельного  герцога.  Есть  еще  англичанка,
девушка  лет  двадцати:  это  такое  изящество,
такое благородство, что я в первый раз в жиз-
ни  бескорыстно  издали  наслаждаюсь  созер-
цанием женщины. Когда она утром приходит
к  овчей  купели  пить  воду  в  своей  утренней
большой  круглой  шляпке  с  синим  пером –



она может быть поставлена выше Елизаветы
Васильевны,  в  обыкновенной шляпке –  ниже
ее,  а  без шляпки – наравне.  Есть еще две неа-
политанки,  красавицы,  и  муж  одной  из  них
герцог  ди  Рока –  такой  фат,  что  даже  Кошка-
ров скромнее. Я познакомился с одним черни-
говским  помещиком  Волжиным,  то  есть  он
узнал обо мне через Франкля и познакомился
на  променаде:  у  него  жена  красавица  и  сига-
ры из Тенкате: regalia dos amigos:[67] он меня
потчует… только сигарами. И за то какое спа-
сибо!

Познакомился я с адмиралом Панфиловым
7: он знает меня по морскому сборнику8, и мы
ходим  с  ним  по  горам.  Вот  русский  характер
во всей простоте и доброте! – Я раза три ходил
на  горы  с  А. М. Яковлевой  и  потом  перестал,
нельзя:  Юния  Дмитриевна,  конечно,  очень
боится лягушек, мать Огаревой – еще больше,
а эта при виде ящериц, которых здесь множе-
ство, пришла в такой ужас, что я перепугался.
Ее  начало  трясти  и  подергивать:  я  не  знал,
что  мне  делать.  А  я  было  одну  ящерицу  при-
держал  тростью  и  хотел  еще  взять  да  побли-
же  показать  ей, –  какая,  дескать,  она  краси-



вая.
Напишите,  что  Старушка:  оправилась  ли

от  холерного  припадка?  Как  бы  хотелось  те-
перь  поиграть  с  Женечкой:  не  знаю,  что́  бы
такое привезти ей в гостинец, что́ бы Старуш-
ка не присвоила себе. В Париже выдумаю. Де-
нег  у  меня  осталось  около  пяти  тысяч  фран-
ков.  Если  от  Швейцарии  останется  три  тыся-
чи, так поеду в Париж, а то так и нет. Рублей
триста  надо  привезти  в  Варшаву,  чтоб  было
там прожить чем в  ожидании места в  почто-
вом  экипаже.  Не  увидите  ли  Маркелова9:
спросите,  можно ли,  тогда  я  извещу из  Пари-
жа о времени прибытия в Варшаву, написать
туда, чтобы мне оставили место? Теперь пока
не пишите мне: я не знаю, где остановлюсь и
куда адресовать письма; не знаю также, когда
я буду в Париже!

Поклонитесь Николаю Аполлоновичу и Ев-
гении  Петровне,  скажите,  что  я  извиняюсь
перед  ней,  что  подарок  мой  дрянен,  но  это  и
не  подарок,  а  знак  памяти.  Николаю  Аполло-
новичу скажите, что если он кончил для меня
головку, которую начал, то и я надеюсь запла-
тить  ему  чтением  тоже  нарисованной  мной,
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конечно  плохо,  головки.  Он  любит  слушать
меня. Тургеневу скажите, когда приедет, что я
умер,  да  не  совсем  и  что,  когда  я  писал,  мне
слышались  его  понуждения,  слова  и  что  я
мечтаю о  его  широких объятиях.  Кланяйтесь
Дудышкину,  Кошкарову,  Барышову,  Федору
Ивановичу10  и  Бурьке,  Аполлону  с  женой  и
проч. и проч. Весь Ваш

Гончаров. 
Письмо Льховскому И. И., 22/30

августа 1857*
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И. И. ЛЬХОВСКОМУ
Париж, 22/30 августа1 1857.
Я не лгал, когда писал к Вам, любезнейший

Льховский, из Франкфурта, что не знаю, что я
буду делать, не поручусь ни за один свой шаг.
Так  и  вышло.  Я  сказал,  что  еду  прямо  в  Па-
риж,  а,  отправивши письмо,  поехал в  Майнц
и оттуда до Кёльна сделал великолепнейшую
прогулку по Рейну.  Это было 15-го нашего ав-
густа.  После тропической погоды я не помню
лучше  дня.  Рейн  неподражаем  в  своем  роде.
Крутые берега усеяны развалинами одна дру-



гой  живописнее  и  виноградниками.  Жаль
только, что я ехал один, то есть с тремястами
немцев, и неистово скучал в их обществе, ко-
торому предпочел бы одного плохого францу-
за.  В  Кёльне  я  бросил  в  номере  гостиницы
свой  чемодан  и  побежал  смотреть  собор.  Я
выбежал  на  него  из-за  какой-то  лавчонки  и
почти  лег  на  спину,  чтоб  увидеть  одну  баш-
ню,  которая  готова  только  вполовину;  и  еще
должно  прибавиться  столько  же,  даже  боль-
ше  гораздо,  а  в  ней  уж  и  так  130  фут.  Купив
склянку  одеколоню,  я  на  другой  день  ране-
хонько с шнельцугом поехал в Париж, куда и
прибыл, очертя голову, но благополучно в тот
же вечер,  то есть 16-го нашего августа в 9 ча-
сов,  а  в  половине  десятого,  бросив  опять  че-
модан, rue du Helder, hôtel du Brésil, – в дорож-
ном своем сереньком сюртучке сидел уже на
Итальянском  бульваре,  за  одним  из  бесчис-
ленных  выставленных  на  улице  мраморных
столиков у Тортони и ел весьма посредствен-
ное мороженое.  В  это  время парижские буль-
вары кипят неведомою у нас жизнию толкот-
ни,  шума,  праздного  сидения,  зеванья,  фла-
нерства – словом, жизнию наруже. Воротясь в



11 часов к себе, я узнал от гарсона, что в этой
же  гостинице  du  Brésil  живет  много  русских,
и между прочим Фет,  который в тот день же-
нился на сестре Боткина, наконец сам Боткин
2.  Я увиделся с ними на другой день, а на тре-
тий день и с Тургеневым, третьего дня читал
им  свой  роман3,  необработанный,  в  глине,  в
сору,  с  подмостками,  с  валяющимися  вокруг
инструментами,  со  всякой  дрянью.  Несмотря
на  то,  Тургенев  разверзал  объятия  за  неко-
торые  сцены,  за  другие  с  яростью  пищал:
«Длинно, длинно; а к такой-то сцене холодно
подошел» –  и  тому  подобнее.  На  другой  день
мы все обедали у одного Шеншина (брата Фе-
та,  от  другого  отца)  в  отличном  ресторане  и
отлично наелись и выпили немного; вечером
я  читал,  но  у  меня  не  двигался  язык,  Боткин
задремал,  но  при  одной  страстной  сцене  оч-
нулся.  «Перл!  Перл!» –  кричал  он,  но  читать
было невмочь. На другой день Тургенев уехал
в  поместье  Виардо4  и  через  пять  дней  будет
опять.  Я  сам  в  первый  раз  прочел  то,  что  на-
писал,  и  узрел,  увы!  что  за  обработкой  хло-
пот – несть числа.

На  другой  день  приезда  пробираюсь  к  Па-



ле-Роялю  и  вдруг  сталкиваюсь  с  Кореневым.
Он  и  сегодня  был  у  меня:  мы  живем  в  двух
шагах  друг  от  друга,  но  видимся  редко.  Он
спешит  осматривать  окрестности,  а  я  все  по-
ка смотрю в Париже.  Меншиков5  здесь,  и  Ни-
китенко  тоже,  но  я  его  не  видал.  Объехал  и
обегал  я  разные  части  Парижа,  чуть  не  влез
на колокола Notre dame de Paris[68], но и сни-
зу  можно видеть,  что  Quasimodo было где  от-
ражать осаду. Был в Jardin des Plantes,  в Hôtel
des Invalides etc. etc. etc. Был в театрах, двух, и
по  обыкновению  не  мог  высиживать  пьесы
до  конца.  В  театре  ново  для  меня  только  то,
что  для  каждой,  самой  маленькой  роли  есть
своя  специальность,  да  еще  разве  шум,  гам,
вообще  поведение  публики,  особенно  верх-
ней,  во  время  антрактов.  Мальчишки,  блуз-
ники кричат, показывают с одной стороны на
другую  кулаки  etc.  etc.,  сущий  базар.  Менши-
ков подзывает меня в  Марсель и оттуда в  Ве-
нецию, я обещал, но, кажется, не поеду. Устал
от всего на свете и особенно от любопытства.
Может быть, недельки через полторы уеду че-
рез  Брюссель,  Берлин  и  Гамбург  в  Дрезден.
Там тихо, могу окончить последние две главы



и,  может  быть,  пробегу  начало  романа,  кото-
рого  ни  разу  не  прочел.  А  Вас  прошу  пови-
даться с Дм. Дм. Маркеловым и попросить, не
может ли он устроить, чтобы, когда я приеду в
Варшаву  или  Тауроген,  в  начале  октября,  на-
чиная с первого по седьмое число, мне тотчас
дали  место  в  почтовой  карете.  Я  потому  на-
значаю два места,  что,  может быть,  Тургенев
поедет к тому же времени в Россию, и мы сго-
вариваемся вместе, хотя мне нужно собствен-
но ехать через Варшаву, потому что там у ме-
ня оставлена теплая шинель, и оттого вернее,
что я поеду через Варшаву,  если даже отправ-
люсь в Венецию: там через Вену мне еще бли-
же.

Кланяйтесь  Майковым,  Юниньке  etc.  Сей-
час Коренев показывал мне письмо от Стари-
ка и очень доволен.

Прощайте,  милый  сын,  через  недельку
справлюсь на почте, нет ли от Вас письма, пе-
ред выездом отсюда справлюсь опять, а потом
и уеду: не моя вина, если без меня придет. До
свидания.

Ваш Гончаров.
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Здесь  персики  с  кулак  и  по  гривеннику:
доктор мне позволил есть их, но до груш и до
винограда я еще не касаюсь.

Париж  сделал  на  меня  меньше  впечатле-
ния,  нежели  Лондон:  меньше  шума,  меньше
блеска и роскоши.  Но все-таки поразительно.
Вчера  был  в  Лувре  и  с  полчаса  в  удивлении
просидел перед Венерой Милосской. 

Письмо Льховскому И. И., 5/17
ноября 1858*
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И. И. ЛЬХОВСКОМУ
5/17 ноября 1858 года. <Петербург.>
Пишу  почти  без  надежды,  что  до  Вас  дой-

дут  эти  строки,  любезный  друг  Иван  Ивано-
вич,  потому  что  наставление  Ваше  писать  к
Вам  сначала  в  Бразилию,  потом  на  Мыс  Доб-
рой  Надежды  кажется  мне  сомнительным.
Впрочем,  чем  же  я  рискую?  Листком  бумаги
да  полтинником,  а  между  тем  все-таки  гре-
юсь маленькой надеждой,  что авось Вы и по-
лучите письмо. Сказать Вам что-нибудь новое
обо  всем,  что  может  Вас  интересовать,  вот
первоначальная  мысль,  с  которою  я  сел  за



письмо, но, подумав, вижу, что нового ничего
не  случилось:  и  это  самое  лучшее,  что  могу
сказать.  Молите  бога  об  одном,  чтоб  не  было
перемен  к  Вашему  возвращению:  я  так  же-
лал,  когда  ездил,  и  был  очень  счастлив,  что
желание мое исполнилось. Ведь Вы довольны
тем,  что было,  и  не  предвидите приятной пе-
ремены,  а  неприятной  не  захотите.  Следова-
тельно, за неимением нового мне приходится
просто  поговорить  с  Вами,  как  бы  поговорил
я, сидя на балконе у меня или на диване. Май-
ковы,  слава  богу,  здоровы:  Николай  Аполло-
нович  сильно  прихворнул,  но  выздоровел.
Старушка, обреченная на двухмесячное лежа-
нье,  несет  довольно  терпеливо  эту  пытку:
правда,  около  нее  постоянно,  почти  неотход-
но  присутствует  Старик,  заменяемый  по
утрам Анною Романовною1, да по крайней ме-
ре через день хожу я и пою соловьем (не руга-
юсь,  потому что  доктор положительно запре-
тил  раздражать  ее),  и  она  называет  меня
единственною отрадой, забывая в эту минуту
о  двух  первых,  то  есть  Старике  и  Анне  Рома-
новне. – Кроме того, около нее разложены все
журналы,  да  сзади,  за  спиной,  всегда  спрята-



на корзина с грушами, с виноградом или кон-
фектами,  приношениями  от  Старика  или  от
меня.  При этой обстановке она довольно тер-
пеливо  сносит  лежачее  положение.  Глядя  те-
перь  на  нее,  я  убедился  в  одном  и  счастлив
этим убеждением, именно, что в ней нет орга-
нического повреждения и что все испытывае-
мые ею боли суть  временные боли и  притом
переходные из места в место от неправильно-
го  действия  крови,  от  этого  и  приливы  и  за-
стои, и что она может выздороветь, если захо-
чет.

Она  была  сильно  обижена  Вами,  не  полу-
чая  от  Вас  долго  ответа  из  Франции:  явилась
натянутая  холодность,  с  внутренним  раздра-
жением; тут она в блестящем виде выставила
мою  дружбу,  мои  письма  из-за  границы,  и,
пройди еще неделя, над Вашей головой гряну-
ла  бы  анафема.  Но  Вы  в  письме  к  Старику
объяснили,  что  готовите  ей  длинный  ответ
издалека,  и  мгновенно  воротилась  дружба,  а
присылка  портретов  отодвинула  вдруг  меня
на  второй  план.  Пишу  Вам  это,  чтоб  Вы  и
впредь  принимали  надлежащие  меры  к  под-
держанию Вашего кредита в ее живом и пыл-



ком,  следовательно  изменчивом,  характере.
Так  она  теперь  Дружинина,  который  после
меня и Тургенева стоял третьим в ее понятии
по  нравственным  качествам  отодвинула  за
Панаева, вместе с Писемским, зато, что он не
исправил  штуку,  сыгранную  с  Стариком,  то
есть  не  только  не  лез  из  кожи,  чтобы  Влади-
мира  принять  опять  в  «Библиотеку  для  чте-
ния»,  как  она  ожидала,  но  помирился  с  этой
проделкой  довольно  холодно.  Я,  разумеется,
вследствие  этого  не  упускаю  случая  доказы-
вать  ей,  что,  напротив,  это  два  лучшие у  нас
литератора и человека: она при этом порыва-
ется  с  подушек  царапать  мне  глаза,  пока  на
нее не закричат,  что волноваться запрещено.
Она,  еще  до  лежанья,  была  у  Вашей  мамень-
ки, а последняя навестила два раза ее. – Я, без
Вашего  разрешения,  взял,  однако,  себе  Ваш
один портрет, и вот он в рамке у меня – почти
под носом. Если б, уезжая отсюда, Вы не сказа-
ли, что и Панаев мог бы сделать то же, что я,
то  я  носил  бы  этот  портрет  на  груди:  так  он
миниатюрен.  Да,  à  propos,  Вы  сдали  в  архив
дело  о  непризнавании  моих  прав  на  Вашу
дружбу  и  о  прочем:  пожалуй,  и  я  сдам,  но



прежде  сделаю  два  недосказанные  замеча-
ния,  как  ни  совестно  преследовать  Вас  этим
под тропические небеса. Вы все твердите, что
ухаживали за мной: да будто я за Вами не уха-
живал?  Вам  только  принадлежит  инициати-
ва,  потому  что  я  опередил  Вас  летами  и  раз-
витием. Начало моего ухаживания теряется в
глубокой древности, а кончается последними
днями Вашего пребывания; помните желание
пробыть с Вами всякий свободный час, поезд-
ки на острова, к Юнии Дмитриевне на дачу и
проч.  Вы  скажете,  что  я  делал  это  для  себя,
следовательно  из  эгоизма:  да  разве  где-ни-
будь  его  нет?  А  Вы  отчего  ухаживали?  Чтоб
сблизиться, обратить на себя своими достоин-
ствами,  которые  сознавали,  внимание  и  т. д.
Ведь и в самопожертвовании даже лежит глу-
бокий  эгоизм:  это  есть  сладострастие  души
или  воображения,  следовательно  неправда  и
то, что будто я стал холоден, когда кончилось
Ваше ухаживанье. Нет, нет, нет! После извест-
ного  разговора  я  изменился:  да  теперь  и  то
прошло, а если бы не прошло, так значит я уж
ко  всему  стал  холоден,  но  по  другим  совсем
причинам.



Объясняя  все  это,  я  опять  рискую  подверг-
нуться  обвинению  в  дружеском  крючкотвор-
стве  (Ты  сердишься,  следовательно,  неправ,
сказал  кто-то  кому-то  в  глубокой  древности);
но  я  думаю,  что  сдавать  в  архив  дело  можно
тогда,  когда  все  сглажено,  объяснено  и  когда
кто-нибудь останется прав,  а  другой виноват:
это  легче  уладить,  нежели  недоразумение.
Так  говорит  мне  «крючкотворство»,  или –  по-
прежнему – ясная логика.

Что  касается  до  цинического  ко  всему  рав-
нодушия,  то  будьте  на  этот  счет  осторожны:
Вы сами будете такие,  потому что тоже обла-
даете  теми  же,  подчас  выгодными,  а  подчас
ядовитыми  свойствами –  пытливости  и  на-
блюдательности.  Это  обоюдоострый  меч,  по-
ражающий вперед и назад.  Анализ рассекает
ложь,  мрак,  прогоняет  туман  и  (так  как  все
условно  на  свете)  освещает  за  туманом –  без-
дну. Да если к этому хоть немного преоблада-
ет воображение над философией,  то является
неутолимое стремление к идеалам, которое и
ведет к абсолютизму, потом к отчаянию, зане
между  действительностию  и  идеалом  лежит
тоже  бездна,  через  которую  еще  не  найден



мост,  да  едва  и  построится  когда.  Отсюда  та
скука, которая беспрестанно проглядывает из
каждого  промежутка  между  двух  наслажде-
ний,  то  есть  всякий  раз,  когда  воображение
устало  и  безмолвствует.  А  так  как  с  летами
оно устает чаще и чаще, а анализ показывает
вещи все голее и все дальше от идеала, то че-
ловек и доходит до цинического равнодушия,
теряет  ко  всему  вкус,  разлюбит  друзей  и  т. д.
Avis au lecteur![69] Но довольно!

Вечером  того  же  числа.  Сейчас  просидел
вечер у Старушки: она взволновалась при из-
вестии,  что  я  пишу  к  Вам.  Подай  ей  читать
письмо,  да  и только.  Но не удалось прочесть:
его  со  мной не было,  а  завтра Виктор Михай-
лович2  отнесет  его,  идучи  в  Сенат,  на  почту.
(Виктор  Михайлович  получил  место  помощ-
ника секретаря и кланяется Вам: он понемно-
гу начинает приобретать Ваши привычки, то
есть раза два в неделю не ходит в Сенат – сло-
вом,  достойно  идет  по  стопам  Вашим.)  Вчера
у  Старушки  с  Юнинькой  произошел  непри-
личный спор за  Ваши портреты.  Юния Дмит-
риевна  давно  уже  объявила  за  собой  поче-
му-то монополию на Вашу дружбу,  Старушка



в  холодном  негодовании  на  Ваше  молчание
готова уже была уступить,  как вдруг присыл-
ка портретов на ее имя перевернула все дело
на  другой  лад.  Старушка  раздает  Ваши  порт-
реты,  как ордена,  и  если б  подписка на «Под-
снежник»3  была  такая  же,  как,  например,  на
«Отечественные  записки»,  то  она  раздавала
бы  портреты  эти  с  бриллиантами  для  ноше-
ния на шее. Юния Дмитриевна в досаде стала
предполагать в  присылке портретов не на ее
имя  какую-нибудь  роковую  ошибку  и  с  горе-
чью смирилась и получила портрет не из луч-
ших. Старушка удержала себе портрета четы-
ре и только Вашей маменьке дала два. – Дети
очаровательны; выступает на сцену Валериан
4:  его  одели  кучером  и  носят  гулять.  Он  лепе-
чет очень мило, и мне уж скоро можно будет
начать с  ним: подходя к кладбищу,  встречаю
я  нищу,  без  носищу  и  т. д.  Есть  надежда  на
успех.

Юния Дмитриевна за недостатком свежего
случая  доказывать  свою  дружбу,  то  есть
встречать,  провожать,  посещать  детей  род-
ных  в  учебных  заведениях,  больницах  и
тюрьмах,  утешает все еще тоскующую Юлию



Петровну  и  скучает  от  праздности.  Недавно
она  перепугала  всех  нас:  мы  собрались  у  Ни-
колая  Аполлоновича  читать  мой  роман,  как
вдруг  она  удалилась  за  ширмы  и  от  боли  в
груди начала испускать такие вопли и стоны,
что  все  мы  разбежались  и  привели  с  разных
сторон  троих  докторов,  а  я  сверх  того  Алек-
сандра  Павловича  и  Катю.  У  нее  было  что-то
вроде  «сухой  холеры»  со  спазмами.  Теперь
прошло.  У  Старушки  загорелась  мысль,  что
она может выздороветь только за границей, и
она,  кажется,  посоветовала  доктору  отпра-
вить себя в теплый климат. Но подумав и по-
рассчитав, она, кажется, отказывается от этой
мысли.  Евгения  Петровна  «нехотя  и  с  отвра-
щением»  приглашает  в  следующее  воскресе-
нье  Толстых,  Штакеншнейдеров  и  других.
Аполлон  в  Ницце  соединился  с  Анной  Ива-
новной5.

Вчера я с Боткиным и Анненковым обедал
у Дружинина: все справлялись о Вас, и Аннен-
ков, подпрыгивая, объявил, что Вы напишете
отличную  книгу.  Я  верю  этому. –  О  «Фрегате
„Паллада“»  сейчас  прочел  я  в  Атенее  весьма
благоприятный  отзыв6,  где  автор  доказывает,



что  глупо  созидать  детскую  литературу,  что
она заключается уже готовая в недетской ли-
тературе и что образцовые вещи в этом роде:
«Записки  внука  Багрова»,  «Бежин  луг»,  «Сон
Обломова»,  «Фрегат  „Паллада“»  и  кое-что  из
Григоровича. Пишу это на случай, что, может
быть,  и  Вы  примете  это  в  соображение.  Все
это признает он классическими произведени-
ями  педагогической  литературы,  по  языку  и
скромности.

На будущий год снаряжаются еще три мор-
ские экспедиции и вызывают вновь троих ли-
тераторов.  Языков  хлопочет  о  Н. Н. Филиппо-
ве7,  да,  кажется,  чуть  ли  и  Анненков  не  по-
ползнется ехать, но не иначе как в Америку.

Не забудьте поклониться8  от меня усердно
А. П. Попову: подчас я почти завидую Вам, хо-
тя, впрочем, Вы не наслаждаетесь теперь так,
как  я  наслаждаюсь:  воспоминания  в  таком
деле лучше действительности,  потому что из
них выплывает на поверхность одно прекрас-
ное, а горечь улетучивается. Когда я вспомню,
где  Вы  и  то,  что  я  был  там,  пробегу  памятью
по  этим  местам,  вспомню  небо,  леса,  воздух,
ночи  и  то  ощущение  беспечного  счастья  по-



чти  младенческой  тогдашней  радости,  готов
плакать от умиления: я делаюсь счастлив. Не
забудьте,  когда  будете  писать  ко  мне,  покло-
ниться  в  письме  к  Любощинскому9:  он  при
встрече спросил о Вас, о том, получаю ли я ве-
сти; я отдал ему от Вас поклон – и покраснел.

Теперь  последний  месяц  я  пользуюсь  сво-
бодой:  в  декабре  начнут  носить  корректуры
новых журналов (их множество) и сверх того
корректуру  первой  части  Обломова:  недавно
я  сел  перечитать  ее  и  пришел  в  ужас.  За  де-
сять лет хуже, слабее, бледнее я ничего не чи-
тал первой половины первой части: это ужас-
но!  Я  несколько  дней  сряду  лопатами  выгре-
бал навоз и все еще много! Прочитывая сцену
последнюю  барина  и  слуги,  я  был  сам  пора-
жен  тою  же  мыслию,  как  и  Вы. Ах,  если  б  и
другие  так  поняли  ее!  Прощайте,  авось  бог
даст увидимся.

Ваш И. Гончаров.
 

Пишите  адрес  толковее  и  вернее,  и  я  буду
писать к Вам, хотя,  правду сказать,  Вы скупо-
стью  своею  на  письма  мало  возбуждаете
энергию  поддерживать  корреспонденцию  с
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Вами: не забуду,  что в Мариенбад Вы написа-
ли ко мне в четыре месяца всего два письма. 

Письмо Толстому Л. Н., <4 декабря
1858>*
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Л. Н. ТОЛСТОМУ
<4 декабря 1858 г. Петербург>
Я  пришел  к  Майкову,  любезнейший  и  по-

чтеннейший  гр.  Лев  Николаевич,  в  то  время,
когда  он  кончал  это  письмо,  и  просил  у  него
местечка,  чтоб  напомнить  о  себе,  о  Вашем
обещании  приехать  сюда  и  привезти  что-ни-
будь  новенькое.  Вас  и  от  Вас  ждут  многого,
между прочим Кавказского романа1 (нескром-
ность  друзей!).  Все  здесь,  Вас  недостает,  и  в
каждом  собрании  Ваше  имя  произносится,
как  на  перекличке.  Ожидается  много  нового,
по  литературе  и  ценсуре:  не  скажу,  авось  по-
скорее  двигнетесь  приехать.  Мы  теперь  хо-
дим  каждый  день  к  Тургеневу:  у  него  «брон-
хит» –  и  не  шутя.  Он  кашляет  и  хранит
невольное  молчание,  чтоб  не  першило в  гор-
ле. –  Ах,  Лев  Николаевич,  как  нужно,  чтоб  в
настоящую  литературную  пору  и  Вы  подали



голос! Нужно чего-нибудь звучного и свежего.
Тургенев  тоже  нарушает  молчание.  1859  год
обещает некоторое возрождение чистого вку-
са:  дай  бог,  чтоб  это  была  светлая  година  не
для одних только крестьян. Газет и журналов
много,  но  ждать  от  них  пока  нечего.  У  меня
две просьбы к Вам:

1. Исполните,  если  можно,  просьбу  моего
приятеля Майкова и

2. Не  читайте  первой  части  «Обломова»,  а
если удосужитесь, то почитайте вторую часть
и третью: они писаны после, а та в 1849 году и
не годится.

В  надежде  скоро  видеть  Вас  остаюсь  ис-
кренно преданный

И. Гончаров.
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Письмо Анненкову П. В., <8 декабря

1858>*
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П. В. АННЕНКОВУ
<8 декабря 1858 г. Петербург>
Третьего  дня,  за  ужином  у  Писемского,  по

совершенном  уже  окончании  спора  о  Фрей-
ганге1,  Вы  сделали  общую  характеристику
ценсора:  «Ценсор –  это  чиновник,  который
позволяет  себе  самоволие,  самоуправство  и
так  далее», –  словом,  не  польстили.  Все  это
сказано  было  желчно,  с  озлоблением  и  было
замечено  всего  более,  конечно,  мною,  потом
другими,  да  чуть  ли  и  не  самими  Вами,  как
мне казалось, то есть впечатление произвела
не  столько  сама  выходка  против  ценсора,
сколько  то,  что  она  сделана  была  в  присут-
ствии ценсора. В другой раз, с месяц тому на-
зад, Вы пошутили за обедом у Некрасова уже
прямо  надо  мной,  что  было  тоже  замечено
другими.

Я  не  сомневаюсь,  любезнейший  Павел  Ва-
сильевич,  что  в  первом  случае  Вы  не  хотели
сделать мне что-нибудь неприятное и сказан-



ных слов, конечно, ко мне не относили, и что
во втором случае, у Некрасова, неосторожное
слово  тоже  сказано  было  в  виде  приятель-
ской шутки. Но и в тот и в этот раз, особенно
у Писемского, были совершенно посторонние
нам  обоим  люди,  которые  ни  о  наших  прия-
тельских  отношениях,  ни  о  нежелании  Ва-
шем  сказать  мне  что-нибудь  грубое  и  резкое
не  знают  и,  следовательно,  могут  принять
факт, как они его видели, как он случился, то
есть  что  ругают  наповал  звание  ценсора  в
присутствии  ценсора,  а  последний  молчит,
как  будто  заслуживает  того.  Если  б  даже  по-
следнее  было  справедливо,  то  и  в  таком  слу-
чае, я убежден, Вы, не имея лично повода, на-
конец из приязни и по многим другим причи-
нам,  не  взяли  бы  на  себя  право  доказывать
мне это, почти публично, и притом так резко,
как и не принято говорить в глаза.

По  всему  этому,  я  уверен,  Вам  ничего  не
стоит  исполнить  дружескую  просьбу:  в  слу-
чае, если о подобном предмете зайдет речь не
в  кругу  общих  наших  коротких  приятелей,  а
при  посторонних  людях,  обратить  внимание
на  то,  что  последние,  не  зная  наших  взаим-
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ных  с  Вами  отношений,  могут  резкий  отзыв
считать направленным на мой счет и что это
ставит меня в затруднительное положение.

Выходя вчера от Тургенева, я хотел сказать
Вам  об  этом  сам,  да  не  мог  улучить  удобной
минуты.

Дружески Вам кланяюсь.
Ваш И. Гончаров.
8 декабря 1858. 

Письмо Боткину В. П., 30 января 1859
*
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В. П. БОТКИНУ1

30 января <1859 г. Петербург>
Сейчас  только  получил  я  Ваше  письмо,

сладчайший  Василий  Петрович,  и  сейчас  же
посылаю Вам рекомендательное письмо к ди-
ректору Кяхтинской таможни для Владимира
2 Петровича. Я прилагаю и пакетик, чтобы Вы
прежде прочитали, годится ли письмо; и если
годится,  то вложите в пакет,  на котором есть
и  клей,  чтоб  закрыть  его  наглухо,  без  всякой
печати.  А  если  не  годится,  то  напишите  по-
скорей,  что  надо  сказать  в  письме,  и  я  при-



шлю другое (адрес мой в доме Устинова,  а не
Щербатова).

Видите,  как  мерзко  пишу,  не  назовете
«сладкопевцем»,  что  делать:  некогда!  Кругом
я  обложен  корректурами,  как  катаплазмами,
которые так и тянут все здоровые соки и вза-
мен  дают  геморой.  А  Вы-таки  не  можете  не
читать Обломова: что бы подождал до апреля3

!  Тогда бы зорким оком обозрели все разом и
излили бы на меня – или яд, или мед – смотря
по заслугам.

Тургеневская  повесть  делает  фурор4,  начи-
ная  от  дворцов  до  чиновничьих  углов  вклю-
чительно. – Я все непокоен, пока не кончится
последняя часть в апреле, только тогда вздох-
ну  свободно,  а  вчера  еще  сдал  всего  вторую
часть  в  печать:  теперь  ее  оттискивают.
Неожиданно  выходит  вместо  3-х,  четыре  ча-
сти,  несмотря  на  убористый  шрифт  «Отече-
ственных записок».

Сегодня мы обедали у Тургенева и наелись
ужасно  по  обыкновению.  Вспоминали  Вас  и
бранили, что Вы не здесь. Он все по княгиням
до по графиням, то есть Тургенев: если не по-
бывает в один вечер в трех домах, то печален.



2

Нового ничего нет.
В ожидании скоро видеть Вас прощайте.
Жму Вашу руку.
И. Гончаров.
В  письме  к  Мессу  я  немного  распростра-

нился о Вас: это ничего, лучше поможет. 
Письмо Тургеневу И. С., 28 марта

1859*
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И. С. ТУРГЕНЕВУ
28 марта 1859. <Петербург>
…A  propos –  о  дипломатах  и  дипломатии.

Садясь в вагон у Знаменья на станции и про-
щаясь со мной, Вы мне сказали: «Надеюсь, те-
перь  Вы  убедились  (по  поводу  нашего  разго-
вора  накануне),  что  Вы  не  правы»,  и  потом
прибавили Ваш обыкновенный refrain: «Спро-
сите у  NN:  когда я  говорил ему о том-то  и  о
том-то».  Вы  могли  говорить  об  этом  очень
давно, и все это ничего не значит, у меня и в
бумагах  есть  коротенькая  отметка  о  деде,  от-
це  и  матери  героя.  Но  говорить  о  четырех
портретах  предков  (из  письма)  Вы  не  могли.
Впрочем,  все  это  ничего  не  значит:  я  знаю,



что  внутренно  Вы  совершенно  согласны  со
мной.

С большой досадой пошел я домой. «За ко-
го  же  он  меня  считает? –  думал  я. –  За  ребен-
ка, за женщину или за юношу,  как назвал ме-
ня  вечером  в  тот  день  Анненков!»  Мне  и  хо-
чется  теперь  сказать  Вам:  нет,  я  убежден  в
том, в чем сам убедился, что вижу и знаю, что
меня  удивляет,  волнует  и  заставляет  поздно
раскаиваться,  и  мне  свидетельства  свидете-
лей  не  нужно.  Наш  спор  был  тонок,  делика-
тен и подлежал только суду наших двух сове-
стей, а не NN, не ПП. Ужели вы, явясь на этот
спор  с  блестящей  свитой,  могли  бы  быть  по-
койны  и  довольны  собой  потому  только,  что
NN или ПП сказали бы: «Вы не правы. Как это
можно:  Тургенев  не  прав!  Кто  смеет  поду-
мать? Это ложь», и т. д. и т. д. А между тем вы
в  самом  деле  были  бы  не  правы?  Я  не  пони-
маю этого. Если б весь мир назвал меня убий-
цей  и  лгуном,  а  я  бы  не  был  убийцей  и  лгу-
ном,  я  бы  не  смутился;  точно  так  же,  если  б
весь  мир  сделал  меня  своим  идолом,  да  если
бы  во  мне  завелся  маленький  червячок, –
кончено дело:  я  бы пропал.  Нет!  Если я  нака-



нуне  спорил  осторожно  и  оставил  арену,  не
дойдя  до  конца,  не  высказавшись  весь,  так
это потому, что есть предметы слишком неж-
ные, до которых трудно касаться, – оттого, что
у меня, у «жестокого человека», есть мягкость
там,  где  у  других  ее  не  бывает…  Мне  было
неловко,  я  конфузился, –  только  не  от  своей
неправоты… Правда Ваша после этого, что Ва-
ши хитрости «сшиты на живую нитку», когда
Вы  мою  мягкость  и  неловкость  приняли  за
«убеждение  в  неправом  споре».  Нет,  не  пове-
рил я Вам и в том, когда Вы так «натурально»
уверяли  меня,  что  будто  литературное  Ваше
значение вовсе не занимает Вас, что Вы каса-
етесь  его  так,  мимоходом,  а  что  живет  в  Вас
«старая  мечта,  старая  любовь»,  и  по  ней  тос-
куете  вы,  по  неосуществлению  ее.  Простите,
мне послышались в этих словах стихи: 

И знает бог, и видит свет1:
Он, бедный гетман, двадцать
лет… 

Дипломат,  дипломат!  Нет!  Давно  и  страст-
но  стремились  Вы –  скажу  к  чести  Вашей –  к
Вашему призванию и к Вашему значению: не



сознаваться  в  этом  было  бы  или  постыдным
равнодушием,  или  fatuité[70].  Скажу  более:
Вы  смотрите  еще  выше  и,  конечно,  подыме-
тесь очень высоко, если пойдете своим путем,
если  окончательно  уясните,  определите  са-
ми  себе  свои  свойства,  силы  и  средства.  Вы
скользите по жизни поверхностно, это – прав-
да;  но  по  литературной  стезе  Вы  скользите
менее  поверхностно,  нежели  по  другому.  Я,
например, ро́ю тяжелую борозду в жизни, по-
тому что другие свойства заложены в мою на-
туру  и  в  мое  воспитание.  Но  оба  мы  любим
искусство, оба – смею сказать – понимаем его,
оба  тщеславны,  а  Вы  сверх  того  не  чужды  в
Ваших  стремлениях  и  некоторых  страстей…
которых  я  лишен  по  большей  цельности  ха-
рактера,  по  другому  воспитанию  и  еще…  не
знаю почему, – по лени, вероятно, и по скром-
ности мне во всем на роду написанной доли.
У  меня  есть  упорство,  потому  что  я  обречен
труду  давно,  я  моложе  Вас,  тронут  был  жиз-
нью  и  оттого  затрогиваю  ее  глубже,  оттого
служу искусству,  как запряженный вол,  а  Вы
хотите  добывать  призы,  как  на  Course  au
clocher[71].



Если  смею  выразить  Вам  взгляд  мой  на
Ваш  талант  искренно,  то  скажу,  что  Вам  дан
нежный, верный рисунок и звуки, а Вы поры-
ваетесь  строить огромные здания или цирки
и  хотите  дать  драму.  Свое  свободное,  безгра-
нично  отведенное  Вам  пространство  хотите
Вы сами насильственно ограничить тесными
рамками. Вам, как орлу, суждено нестись над
горами, областями, городами, а Вы кружитесь
над  селом  и  хотите  сосредоточиться  над  пру-
дом,  над  невидимыми  для  Вас  сверху  внут-
ренними  чувствами,  страстями  семейной
драмы.  Хотите  спокойно  и  глубоко  повество-
вать  о  лице,  о  чувстве,  которых  по  быстроте
полета  не  успели  разглядеть,  изучить  и  оку-
нуться  сами  в  его  грусть  и  радость.  В  этом
непонимании  своих  свойств  лежит  вся,  по
моему  мнению,  ваша  ошибка.  Скажу  очень
смелую вещь: сколько Вы ни пишите еще по-
вестей и драм, Вы не опередите Вашей «Илиа-
ды», Ваших «Записок охотника»: там нет оши-
бок;  там  Вы  просты,  высоки,  классичны,  там
лежат перлы Вашей музы: рисунки и звуки во
всем  их  блистательном  совершенстве!  А  «Фа-
уст»,  а  «Дворянское гнездо»,  а  «Ася»  и  т. д.?  И



там  радужно  горят  Ваши  линии  и  раздаются
звуки. Зато остальное, зато создание – его нет,
или  оно  скудно,  призрачно,  лишено  крепкой
связи и стройности, потому что для зодчества
нужно упорство, спокойное, объективное обо-
зревание и постоянный труд, терпение, а это-
го  ничего  нет  в  Вашем  характере,  следова-
тельно  и  в  таланте.  «Дворянское  гнездо»…
Про  него  я  сам  ничего  не  скажу,  но  вот  мне-
ние одного господина, на-днях высказанное в
одном обществе.  Этот господин был под обая-
нием  впечатления  и,  между  прочим,  сказал,
что,  когда  впечатление  минует,  в  памяти
остается  мало;  между  лицами  нет  органиче-
ской  связи,  многие  из  них  лишние,  не  зна-
ешь,  зачем  рассказывается  история  барыни
(Варвары  Павловны),  потому  что,  очевидно,
автора занимает не она, а картинки, силуэты,
мелькающие  очерки,  исполненные  жизни,  а
не  сущность,  не  связь  и  не  целость  взятого
круга жизни; но что гимн любви, сыгранный
немцем,  ночь в  коляске и у  кареты и ночная
беседа двух приятелей – совершенство, и они-
то  придают  весь  интерес  и  держат  под  обая-
нием, но ведь они могли бы быть и не в такой



большой рамке, а в очерке, и действовали бы
живее,  не  охлаждая  промежутками…  Сооб-
щаю  Вам  эту  рецензию  учителя2  (он –  учи-
тель)  не  потому,  чтоб  она  была  безусловная
правда,  а  потому,  что  она  хоть  отчасти  под-
тверждает мой взгляд на Ваши произведения.
Летучие быстрые порывы,  как известный ли-
рический порыв Мицкевича, населяемые так
же  быстро  мелькающими  лицами,  события-
ми  отрывочными,  недосказанными,  недопе-
тыми (как Лиза в «Гнезде»), лицами жалкими
и  скорбными  звуками  или  радостными  кли-
ками, –  вот где Ваша непобедимая и неподра-
жаемая сила. А чуть эта же Лиза начала шеве-
литься, обертываться всеми сторонами, она и
побледнела.  «Но  Варвара  Павловна,  скажут,
полный,  законченный  образ».  Да,  пожалуй,
но  какой  внешний!  У  каких  писателей  не
встречается  он!  Вы  простите,  если  напомню
роман Paul de Kock «Le Cocu»[72], где такой же
образ  выведен,  но  еще трогательный:  там он
извлекает слезы. Вам, кажется, дано (по край-
ней мере так до сих пор было,  а  теперь,  гово-
рят, Вы вышли на новую дорогу) не оживлять
фантазией действительную жизнь, а окраши-



вать  фантазию  действительною  жизнию,  по
временам, местами, чтобы она была не слиш-
ком  призрачна  и  прозрачна.  Лира  и  лира –
вот  Ваш инструмент.  Поэтому я  было обрадо-
вался,  когда  вы  сказали,  что  предметом  заду-
мываемого  Вами  произведения  избираете
восторженную  девушку,  но  вспомнил,  что
Вы – ведь дипломат: не хотите ли обойти, или
прикрыть  этим  эпитетом  другой  (нет  ли  тут
еще  гнезда3,  продолжения  его,  то  есть  одного
сюжета,  разложенного  на  две  повести  и  при-
правленного болгаром; если я ошибаюсь, если
это –  не  то,  то  мне  придется  поверить  Вам  в
том,  что  Вы,  по  Вашим  словам,  может  быть,
невольно,  а  не  сознательно  впечатлительны,
и я приму это как данное, не достававшее мне
для решения одного важного вопроса на счет
Вашего  характера).  Если  это –  действительно
восторженная,  то такой женщины ни описы-
вать,  ни  драматизировать  нельзя:  ее  надо
спеть  и  сыграть  теми  звуками,  какие  только
есть  у  Вас  и  ни  у  кого  более.  Я  разумею  вос-
торженную,  как  fleuriste[73]  в  «André»  у
Ж. Занд.  Но такие женщины чисты;  они едва
касаются  земли,  любят  не  мужчину,  а  идеал,



призрак,  а  Ваша убегает за любовником в Ве-
нецию (отчего не в Одессу? там ближе от Бол-
гарии); да еще есть другая сестра: «Та – так се-
бе», –  сказали вы… Тут  и  все,  что́  вы мне  ска-
зали.

Вечер  длинен  и  скучен,  и  письмо  вышло
таково  же,  но  что  делать!  Я  откровенно  люб-
лю  литературу,  и  если  бывал  чем  счастлив  в
жизни, так это своим призванием, – и говорю
это  также  откровенно.  То  же  упорство,  какое
лежит  у  меня  в  характере,  переносится  и  в
мою литературную деятельность,  да и во все,
даже в это письмо. Решите, пожалуйста (само-
му мне это трудно сделать и неловко): не есть
ли эта кажущаяся жестокость во мне – только
упорное  преследование  до  конца,  до  послед-
них  целей,  всякой  мысли,  всякого  чувства,
всякого явления в жизни, преследование, раз-
водимое  по  временам  (от  старости  и  обстоя-
тельств) желчью и оттого иногда несносное и
мне самому, тем более – другим, особенно лю-
дям  мягким,  неупорным,  не  навязывающим
жизнь ни на что, не оборачивающимся назад
и  не  глядящим  вдаль.  Им  я  покажусь  всегда
темен  и  тяжел  и  жесток.  Иногда  говорят  «ка-



кой  это  неприятный  господин»  про  такого
господина,  который  имеет  убеждения  и  пра-
вила,  верен  им  и  последователен  и  упорен  в
своих намерениях, чувствах и целях. Но таков
ли я в самом деле? Нет ли во мне мягкости, но
бережливо  издерживаемой  на  что-нибудь
путное?..  Впрочем, не знаю. Только знаю, что
если  меня  что-нибудь  приятно  или  неприят-
но взволнует, поразит etc., я глубоко проника-
юсь  мыслью  или  чувством,  враждой  ли  (не
ненавистью только: я не могу ненавидеть, тут
у меня и упорства нет), намерением ли, и буд-
то  против  воли  несу  свою  ношу,  упорно  и
непреклонно иду до  цели,  хотя  бы пришлось
и  потерпеть.  Ох,  не  раздразните  меня  ко-
гда-нибудь  и  чем-нибудь.  Вот  с  эдаким  же
упорством принялся я теперь составлять про-
грамму  давно  задуманного  романа,  о  кото-
ром –  помните? –  говорил Вам,  что если умру
или совсем перестану писать, то завещаю ма-
териал  Вам,  и  тогда  рассказал  весь.  Теперь
произошли значительные перемены в плане,
много  прибавилось  и  даже  написалось  кар-
тин,  сцен,  новых  лиц,  и  все  прибавляется.
Тем, что сделано, я доволен: бог даст и прочее



пойдет  на  лад.  Разбор  и  переписку  моих  вет-
хих  лоскутков4  программы  взяла  на  себя  ми-
лая  больная.  «Это  займет  меня», –  говорит
она. Она до слез была тронута тою сценою ба-
бушки  с  внучкой,  сценой,  в  пользу  которой
Вы так дружески и великодушно пожертвова-
ли  похожим  на  эту  сцену,  но  довольно  сла-
бым  местом  Вашей  повести,  чтоб  избежать
сходства.  Чтоб  посмотреть,  благоприятно  ли
действует  мысль,  ход  романа,  судьба  двух
женщин  (и  у  меня  их  две:  Вы,  конечно,
помните;  Вы  так  горячо  одобрили  тогда  ро-
ман), я читал все Дудышкину, сегодня расска-
зал только,  но не успел прочесть всего Ники-
тенке,  может  быть,  покажу  Писемскому  и
Дружинину,  и  если  им  мысль  и  характер  ге-
роя не покажутся дики и неудобоисполнимы,
а  картины  и  сцены  сухими  или  неестествен-
ными,  я,  благословясь,  примусь  за  дело,  если
вдохновение  не  покинуло  меня,  если  так  же
легко будет за границей, как было в 1857 году,
если… сколько если! В самом деле я «юноша»,
как  меня  насмех  назвал  Павел  Васильевич
(не  вследствие  ли  сообщенного  ему  Вами  на-
шего разговора? Ох, Вы, две могилы секретов



2

!)  Ведь  не  десять  тысяч  (на  них  мне  мало  на-
дежды  осталось)  манят  меня  к  труду,  а  стыд-
но  признаться,  я  прошу,  жду,  надеюсь
нескольких  дней  или  «снов  поэзии  святой»,
надежды  «облиться  слезами  над  вымыслом».
Ну,  тот  ли  век  теперь,  те  ли  мои  лета?  А  мо-
жет быть,  ничего и не выйдет,  не будет;  с  пе-
чалью думаю и о том: ведь только это одно и
осталось,  если  только  осталось, –  как  же  не
печалиться! Прощайте! Жму Вашу руку. 

Письмо Льховскому И. И., 2/14
апреля 1859*
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И. И. ЛЬХОВСКОМУ
2/14 апреля 1859 года. <Петербург>
Милый, милый друг Иван Иванович! Неде-

лю  тому  назад  мы  были  обрадованы  получе-
нием Ваших писем. Я понес свое к Старику и
Старушке,  думая  удивить  их,  а  они  пригото-
вили мне тот же сюрприз. Я думал, что я уже
вовсе  не  способен  к  поэзии  воспоминаний,  а
между тем одно имя Стелленбош1 расшевели-
ло  во  мне  так  много  приятного:  я  как  будто
вижу неизмеримую улицу,  обсаженную дере-



вьями, упирающуюся в церковь, вижу за ней
живописную  гору,  и  голландское  семейство,
приютившее нас,  все,  все.  Точно так же изве-
стие  о  смерти  Каролины2  произвело  кратко-
временное  чувство  тупой  и  бесплодной  тос-
ки. Восхождение Ваше на Столовую гору – по-
двиг, на который я никогда бы не отважился.
Не знаю почему, но мне невообразимо прият-
но знать, что Вы увидели и, может быть, уви-
дите и еще места, которые видел и я. Меня да-
же  пленяет  эта  разница  во  взгляде  Вашем  с
моим:  Вы  смотрите  умно  и  самостоятельно,
не увлекаясь, не ставя себе в обязанность под-
водить  свое  впечатление  под  готовые  и  вос-
петые красоты. Это мне очень нравится: хоро-
шо,  если  б  Вы  провели  этот  тон  в  Ваших  за-
писках  и  осветили  все  взглядом  простого,  не
настроенного на известный лад ума и вообра-
жения  и  если  б  еще  вдобавок  уловили  и  по-
старались  свести  все  виденное  Вами  в  один
образ и одно понятие, такой образ и понятие,
которое приближалось бы более или менее к
общему  воззрению,  так  чтоб  каждый,  иной
много,  другой  мало,  узнавал  в  Вашем  наблю-
дении  нечто  знакомое.  Это  значит –  взгля-



нуть прямо, верно и тонко и не заразиться ни
фанфаронством, ни насильственными востор-
гами:  именно  как  Вы  в  немногих  словах  ото-
звались о Бразилии и Мысе Доброй Надежды.

Между прочим, этот тон отнюдь не исклю-
чает  возможности  выражать  и  горячие  впе-
чатления  и  останавливаться  над  избранной,
не  опошленной  красотой.  Если  я  не  сделал
ничего этого, так это отчасти потому, что я, по
своему настроению вообще,  был искренен,  и,
кроме  того,  потому,  что  этим  настроением
только  и  мог  действовать  на  читателя,  пото-
му  что  в  языке  и  красках  я  сильнее,  нежели
другим путем. А у Вас настоящий взгляд, при-
правленный  юмором,  умным  и  умеренным
поклонением  красоте,  и  тонкая  и  оригиналь-
ная  наблюдательность  дадут  новый  колорит
Вашим запискам. Но давайте полную свободу
шутке,  простор  болтовне  даже  в  серьезных
предметах  и  ради  бога  избегайте  определе-
ний  и  важничанья.  Под  лучами  Вашего  юмо-
ра китайцы, японцы, гиляки, наши матросы –
все заблещет ново, тепло и занимательно. Пи-
шите,  как  пишете  к  Старику  и  ко  мне.  Даже
не худо, если б Вы воображали нас постоянно



перед  собою.  Abandon[74],  полная  свобода –
вот  что  будут  читать  и  поглощать.  A  propos,
чтоб  не  забыть.  Я  сказал  Краевскому,  что  по-
лучил от Вас письмо, и он, не дав мне догово-
рить,  спросил  быстро:  «А  что  ж,  пришлет  ли
он что-нибудь в „Отечественные записки“?» –
«Ничего  не  пишет  об  этом», –  был  мой  ответ.
«Так  попросите  его,  пожалуйста,  от  меня!» –
заключил он. Передаю Вам с математическою
точностию его слова и ничего к этой просьбе
не прибавлю. Вы сами знаете, как полезно по-
местить  что-нибудь  в  журнале,  но  советую
также  дать  в  то  же  время  статью  и  в  «Совре-
менник»:  эти  два  журнала  обеспечивают  ре-
путацию  Ваших  записок.  В  «Библиотеку  для
чтения», само собою разумеется, тоже дадите,
ибо  редактор3,  только  что  примирившийся  с
Вами, не простил бы этого. На что хуже запи-
сок Лакиера4,  а и те были замечены, чему бы-
ли обязаны единственно тем, что появлялись
в этих журналах. Прежде всего, конечно, Вам
следует послать в Морской сборник, и не одну
статью, даже все морские, касающиеся плава-
ния  статьи,  а  сухопутными  можете  распола-
гать по произволу: так тогда и великий князь



Константин Николаевич разрешил.  Вы може-
те  через  морское  министерство  адресовать
статьи  в  журналы  на  мое  имя,  а  я  стану  на-
блюдать  за  их  печатанием  и,  пожалуй,  ко-
пить  деньги.  Назначьте  и  цену:  не  знаю,  да-
дут ли только более 60 рублей. А впрочем, на-
пишите, что Вы хотите. Да кстати, когда буде-
те  посылать  статьи  в  морское  министерство,
напишите  письмо  к  Н. К.  Краббе5:  я  встретил
его в опере, мы разговорились про Вас. Я упо-
мянул,  как Вы ему благодарны, и он заметил
сам: «Да, правда, мне удалось кое-что для него
сделать».  Поблагодарите  его  и  издалека.  «Об
ухаживаньи, о благодарности» и о прочем Вы
наговорили много тонких пустяков. Я,  кажет-
ся, доказал Вам, что и я не меньше ухаживал
за  Вами,  а  Вы  только  начали,  и  если  б  было
справедливо все, что Вы пишете, то мы недол-
го были бы в ладу. Я уже решил, что я никуда
не  гожусь,  устарел,  бегаю  от  людей,  прячусь,
и  все  мне  надоедает.  Если  кротчайший  Ста-
рик, милая Старушка и даже друг мой Женеч-
ка  подчас  тяготят  меня,  то,  конечно,  должна
была  отразиться  эта  брюзгливость  и  на  Вас.
Но что мне прискорбно было, так это то, что и



Ваш  характер  начал  как  будто  рано  портить-
ся,  Вы  стали  нетерпеливы,  иногда  желчны  и
резки, следствие мелких ожесточений, разви-
тие  ума  и  вкуса  и  ограниченность  средств  и
проистекающее  из  этого  шипение  постоянно
подавляемой  и  оскорбляемой  гордости  и  са-
молюбия. У меня сначала было то же, то есть
те же причины, а когда они прошли, явилось
противоположное:  пресыщение  всем  этим  и
вместе  притупление  воображения,  этого  гос-
подствующего  в  моей  особе  начала.  Стран-
ствуйте же с уверенностию, что за Вами с уча-
стием следят тепло и сильно за Вас бьющиеся
сердца  и  ждут  с  величайшим  нетерпением
минуты  возвращения.  Надо  Вам  сказать,  что
Старик,  Старушка  и  я –  шалим,  именно,  ни
больше,  ни  меньше,  как  едем  за  границу.  Я
желал бы,  чтоб  Вы подслушали тот  голос,  ка-
ким  сказаны  были  вырвавшиеся  у  меня  сло-
ва: «Ах, если б с нами был Льховский!», желал
бы и для Вас и для себя!  Вас  удивит это изве-
стие:  Екатерина  Павловна  собирается  писать
Вам об этом подробнее,  а  я  только прибавлю,
что они едут в Киссинген, а я на прежнее ме-
сто,  в  Мариенбад,  и  потом  желал  бы  соеди-



ниться  с  ними на  Рейне и  в  Париже.  Мне хо-
чется  повторить леченье и,  ах,  если б  можно
было,  и  писанье  нового  романа…  Но…  но…
много  но:  сейчас  скажу  все,  прежде  кончу  о
путешествии.  Старушку  уложили  в  постель
года  на  два;  у  ней  повторялись  воспаления,
теперь  нет,  и  она  стала  пободрее  с  тех  пор,
как  явилась  надежда  ехать  за  границу.  Дело,
конечно, без натяжек не обошлось. Вы знаете
Старушку,  как  она  умеет  склонить  на  свою
сторону  всякого,  даже  и  доктора.  Спора  нет,
что  воды  могут  быть  ей  полезны,  но  как  она
вынесет  дорогу,  особенно  до  Варшавы,  я  не
понимаю. Желание ее ехать возросло до лихо-
радки  и  если  ее  не  пустить,  то,  кажется,  это
повредит ей пуще дороги. Довольно того,  что
она реша…[75]



2

 
Письмо Майкову А. Н., 11(23) апреля

1859*
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А. Н. МАЙКОВУ
11(23) апреля 1859 г. <Петербург>
Любезнейший друг Аполлон Николаевич. –

Увидев  Ваш  почерк  на  адресе,  я  с  унынием
развернул  письмо:  «Не  разберу  ни  слова!» –
думал я.  Каково же было мое удовольствие и
удивление, когда я – не прочитал, а пробежал
письмо  в  пять  минут.  Давно  бы  Вам  вспом-
нить  меня  на  письме,  и  Вы  получили  бы  не
одно  известие  о  том,  о  другом  и  о  третьем.
Ведь  я  на  пароходе,  прощаясь,  ясно  сказал
Вам,  «что  всякий  отъезжающий  обязан  напо-
минать  о  себе  кругу,  из  которого  выбывает,
ибо  один  всегда  нуждается  в  памяти  целого
круга»: так и поступал всегда и так обязываю
каждого  поступать.  Это  не…  не…  как  бы  это
сказать…  не  кичливость,  а  упрямство,  упор-
ство,  то  есть  соблюдение  некоторых  форм,
неизбежных даже в нравственной жизни. Од-
ному целый круг дорог, но редко, даже почти
никогда,  один  дорог  целому  кругу  не  бывает,



а  если  когда  и  показывают  кому-нибудь  это,
то есть оставленное им грустит о нем день и
ночь,  постоянно стремится  к  нему и не  нахо-
дит ни в чем ему замены – так притворяются;
это  обыкновенно  делается  с  богатыми,  силь-
ными  и  тому  подобными  лицами,  которых
хотят  обманывать.  Вас  никто  так  не  обидит,
хотя скажу Вам по-восточному, что «Ваше ме-
сто  не  занято».  Недавно  давали  Мартынову
обед1  литераторы,  и  при  этом  сказано  было,
что,  за  исключением  Майкова,  вся  литерату-
ра –  налицо.  В  самом  деле  были  все.  О  Григо-
ровиче  не  поминали:  видно,  он  не  очень  ну-
жен.

Ваше  напоминание  «не  забывать  стари-
ков» напрасно: часто вижу я их то у них, то у
Старика –  и  сегодня  обедал  у  Вас,  у  Юсупова
сада. Сегодня страстная среда, и маменька да-
ла  постненького  пирога,  грибков,  одной  рыб-
ки,  другой  рыбки,  третьей  рыбки,  одного  ва-
ренья,  другого  варенья,  третьего  варенья,  од-
ной  наливки,  другой  наливки  и  третьей  на-
ливки  и  так  без  конца.  Я  радуюсь,  как  Ваш
родной  брат,  что  у  нашего  общего –  так  ска-
зать – идола,  старца, лицо свежо, что он бодр



и  на-днях  он  отделал  выигранную  мною  у
них на лотерее (в пользу Марковецкой) голов-
ку так, как не писал и в лучшие годы.

Вы  хотите,  чтоб  я  сказал  о  Вашей  поэме
правду,  да  Вы ее  слышали от  меня  и  прежде.
Я, собственно я – не шутя слышу в ней Данта,
то есть форма, образ, речь, склад – мне снится
Дант, как я его понимаю, не зная итальянско-
го  языка.  Но  говорят  о  нем –  скажу откровен-
но –  мало,  даже  не  помню,  говорили  ли  что-
нибудь  печатно.  Причина  этому,  конечно,
Вам понятна: поэма не вся напечатана, из нее
вырезано  сердце,  разрушена  ее  симметрич-
ность, словом, она искажена и со стороны ар-
хитектуры,  и  со  стороны  мысли,  а  ведь  она
вся  построена  на  двух  столпах,  на  двух,  так
сказать,  основаниях,  и  вдруг  один  столп  от-
сутствует; от этого целое производит такое же
впечатление, как Кёльнский собор: будет или
было  бы  что-то  грандиозное,  да  все  это  оста-
лось  в  замыслах  или  в  рисунках  зодчего.  По-
моему, ничто так сильно не доказывает Ваше-
го искреннего и горячего служения искусству,
как  эта  поэма:  Вы  создавали,  не  заботясь  о
ценсуре,  о печати, Вы были истинный поэт в



ней2 –  и  по  исполнению,  столько  же  и  по  на-
мерению.

Жалею  очень,  что  Вы  не  пишете  записок
вояжа3,  а  надо.  Читая  теперь  Ваше  письмо,  с
этим  свободно  играющим  настроением,  при-
правленным юмором, мыслью и легким изло-
жением,  я  с  досадой  думаю:  «Да  отчего  ж  он
не  пишет  так  о  морг,  о  моряках,  о  корвете,  о
берегах, о встречах, о самых этих видах, кото-
рые  он  ругает?»  Ведь  это  и  нужно;  порой  на-
вернулось  бы  серьезное  замечание,  трога-
тельный  звук,  игривый  мотив,  потом  округ-
лять  бы  эти  письма –  вот  и  статьи!  Пусть  бы
писали Вы письма к нам ко всем вдруг или по
очереди – и не тратили бы в частных письмах
драгоценных заметок, например вроде описа-
ния бегавшего от Вас аббата в Палермо и т. п.
А  сколько  бы,  в  промежутках  этих  заметок,
мелькнуло у Вас видов, силуэтов разных лиц,
наши моряки в чужой стране – все, все! Мало
ли!  Посмотрите,  мертвый  зять  Плетнева,  Ла-
киер выписал все из Банкрофта4 – и тот успел!
Так жаждут у нас путешествий! Помните, что
моя «Паллада» – уже напечатанная по журна-
лам –  почти  вся  разошлась!  Пишите  же –  и



скорей;  схваченные наблюдения тотчас запи-
сывайте,  а  то  простынут,  и  тут  обделывайте
путевую  записку  из  всякой  стоянки,  даже
двухдневной!  А  говорить  об  Италии,  о  Гре-
ции – все это не цель такого путешествия! Мо-
ре и берега – Ваша поэма, а прочее – роскошь.

Насчет  Обломова  Вы  упрекнули  меня  на-
прасно,  то  есть  что  я  читал  его  при  Григоро-
виче,  а  Вам  не  читал.  В  Вас  я  заметил  давно
нерасположение  к  слушанию  длинных  ве-
щей;  еще  при  чтении  моих  путевых  записок
Вы  как-то  уклонялись  более  ко  сну;  мне  про-
сто  было  совестно  звать  Вас  на  чтение,  да  и
самолюбие  шептало:  «Придет  он,  пожалуй
придет,  да  внутренне  будет  ругаться,  а  в  дру-
гой вечер еще и вовсе не придет, тогда станет
досадно». Григорович же подвернулся тогда, и
я  в  другой  вечер  его  не  пригласил.  А  кстати:
что  он?  Про  него  здесь  носятся  какие-то  со-
мнительные  слухи;  от  одного,  от  другого  са-
новника  морского  министерства  послы-
шишь:  «Ох,  скверная  штука,  как-то  уладится:
скверно,  очень  скверно!»  Что  он  наделал?
Признаюсь,  я  с  унынием  услыхал  о  назначе-
нии  его  к  великому  князю:  он  огадит  перед



великим князем не только литераторов, но и
всю литературу, во 1-х, уронит своей особой, а
во 2-х,  наврет, насплетничает. Хоть бы преду-
предили там, что здесь он потерял всякую ве-
ру и давно слывет за шута.

Заключу  сказание  об  «Обломове»  извести-
ем,  которому,  знаю,  Вы  дружески  порадуе-
тесь:  доселе  вышли  три  части  (4-я  выходит
завтра) и встречены были, особенно 2-я часть,
с  неожиданным  для  меня  благоволением.
Успех,  если  не  больше,  так  равный  успеху
«Обыкновенной  истории».  Особенно  утеши-
тельные  вести  получаются  из  Москвы.  Не
знаю, что скажет печатная критика: я думаю,
не много хорошего. Во-первых, меня не любят
за…  характер,  то  есть  что  у  меня  есть  ка-
кой-нибудь  характер,  не  искательный,  не
подладливый; угрюмость мою, охлаждение от
лет  принимают  за  гордость  и  не  прощают
мне  этого,  не  прощают  резкости;  притом  я
ценсор, лицо не популярное. Редакции, кроме
«Отечественных  записок»,  «Библиотеки  для
чтения» да отчасти «Современника»,  меня не
жалуют, московские в особенности. Тургенев,
независимо от сильного таланта, мягок, готов



сидеть  со  всяким,  всюду  идет –  и  в  салон  Ку-
шелева  и  к  Плещееву5,  во  всех  редакциях –
идол. Я не умею и не могу, потому, между про-
чим,  что  у  меня  вся  жизнь  пронизана  ка-
ким-нибудь самостоятельным – может быть и
уродливым, –  но  своим  взглядом,  идеею,  воз-
зрением,  притом  упорным,  последователь-
ным  и  верным  себе  воззрением.  От  этого  я
для  всех  почти,  за  исключением  немногих
друзей,  «неприятный  господин».  Но  пусть!  Я,
между прочим, имею кое-что общее с Вами в
искреннем  и  горячем  служении  своему  при-
званию и в этом служении не опираюсь ни на
какие посторонние ему столбы.  Пойдемте же
по нашей дороге, не смущаясь ничем.

Старик  и  Старушка  едут  в  Киссинген6,  Вы
это,  конечно, знаете;  я тоже прошусь в Мари-
енбад,  и  если все  устроится  по  нашему жела-
нию, то мы отправимся в одном мальпосте до
Варшавы.

А  отчего  Вы  не  написали  ничего  об  Анне
Ивановне?  Где  она  и  здорова  ли?  Поцелуйте
у  ней  ручку.  Что  дети?  А  куда  к  Вам  писать:
ведь  Вы  теперь  на  волкане –  и  буквально  и
фигурально.



Вы спрашивали меня, что́  новый Комитет7

? Не знаю, право. Мне предложена была честь
принять  в  нем  участие  в  качестве  управляю-
щего  канцелярией  и,  кажется,  совещателя,
но –  гожусь  ли  я?  Я  поблагодарил  и  уклонил-
ся, указав им на Никитенко, который знает и
любит литературу. Вследствие этого Комитет,
как  я  слышал,  благосклонен  к  литературе  и,
кажется,  затевает  отличное  дело –  издавать
газету,  орган  правительства,  в  которой  оно
будет  действовать  против  печатных  недора-
зумений  (я  не  говорю  злоупотреблений,  как
некоторые называют: при ценсуре их быть не
может)  также  путем  печати  и  литературы:
дай бог! Авось тогда уймутся те господа, кото-
рые,  чуя  за  собой  грешки  и  боясь  огласки,
кричат:  разбой,  пожар!  и  бегут  жаловаться  и
пугают  чуть  не  преставлением  света,  оттого
что  ругают  взятки  или  робкий  и  почтитель-
ный  голос  осмелится  указать  недостатки  ка-
кого-нибудь  административного  распоряже-
ния.

О  ценсуре  что  сказать:  прибавлено  два
ценсора.  Фрейганг –  о  чудо! –  говорят,  выхо-
дит  в  отставку.  Все  литераторы  наши  разъе-



хались: целую зиму был ряд обедов то у того,
то  у  другого.  Тургенев  уехал  с  большим  три-
умфом.  Повесть  его  произвела  огромный
успех8. Писемский тоже продолжает собирать
дань9; роман его разобран печатно, и везде хо-
рошо.  Стихов  нет;  Фет  мало  печатал.  Остров-
ский  написал  прелестнейшую  комедию10

«Воспитанница».  Мне  предлагали  опять  пре-
подавать  словесность,  но,  по  совести,  я  не
мог,  при  моих  занятиях,  взять  на  себя  такой
важный  труд –  и  дело  разошлось.  Прощайте,
милый друг,  будьте здоровы, пишите и не за-
бывайте стариннейшего из Ваших друзей

И. Гончаров.
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Письмо Толстому Л. Н., 13 мая 1859*
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Л. Н. ТОЛСТОМУ
13 мая 1859 года. <Петербург>.
Давно  я  собирался,  граф  Лев  Николаевич,

сказать  Вам  душевное  спасибо  за  ласковое
слово об «Обломове», адресованное ко мне ри-
кошетом  через  письмо  Александра  Василье-
вича1.  Но,  поверите  ли,  едва  выискал  свобод-
ные  полчаса,  и  то  ночью,  написать  эти  стро-
ки,  чтобы  вместе  и  проститься  перед  отъез-
дом за границу. Слову Вашему о моем романе
я  тем  более  придаю  цену,  что  знаю,  как  Вы
строги,  иногда  даже  капризно  взыскательны
в  деле  литературного  вкуса  и  суда.  Ваше  воз-
зрение  на  искусство  имеет  в  себе  что-то  но-
вое,  оригинальное,  иногда  даже  пугающее
своей  смелостию;  если  не  во  всем  можно  со-
гласиться с Вами, то нельзя не признать само-
стоятельной  силы.  Словом,  угодить  на  Вас
нелегко,  и  тем  мне  приятнее  было  приобре-
сти в Вас доброжелателя новому моему труду.
Еще бы приятнее мне было,  если б  Вы не ри-
кошетом, а прямо сказали и о моих промахах,



о  том,  что  подействовало  невыгодно.  Особен-
но  полезно  бы  было  мне  это  теперь,  когда  я
желал бы попробовать2 еще раз перо свое над
одной давно задуманной штукой. И если вре-
мя,  расположение  духа  и  разные  обстоятель-
ства позволят, я и попробую. Я желал бы ука-
зания  не  на  случайные  какие-нибудь  прома-
хи,  ошибки,  которые  уже  случились  и,  сле-
довательно,  неисправимы,  а  указания  ка-
ких-нибудь  постоянных  дурных  свойств,  сто-
рон, замашек, аллюр и т. п. моего авторства, –
чтобы  (если  буду  писать)  остеречься  от  них.
Ибо,  как ни опытен автор (а я признаю за со-
бой  это  одно  качество,  то  есть  некоторую
опытность),  а  все  же ему одному не  оглядеть
и не осудить кругом и с полнотой самого себя.
Но, может быть, такое домогательство с моей
стороны  превышает  меру  Вашего  доброго  ко
мне расположения, и потому я позволяю себе
только  выразить  это  желание,  а  домогаться
не решаюсь.

Еду  я  22-го  мая3,  то  есть  через  неделю  с
небольшим,  и  сам  вижу,  как  с  каждым  днем
розовая  перспектива  поездки  все  бледнеет.
Война4,  затруднение  с  переводом  денег,  неиз-



вестность, что будет, – все это отравляет путе-
шествие,  но  еду,  потому  что  давно  задумал
ехать,  а  я,  между  прочим,  бываю  иногда  упо-
рен,  чуть ли не как Тарас  Скотинин, –  что за-
думаю,  то,  кряхтя  и  охая,  и  несу,  как  тяжкий
крест,  хотя  бывает  иногда  нужно  только  ше-
вельнуть  пальцем,  чтоб  сбросить  его  с  себя.
Притом  оставаться  здесь  еще  летом –  наказа-
ние, которого никому не желаю испытать. Ес-
ли  это  письмо  застанет  у  Вас  Александра  Ва-
сильевича, поклонитесь ему.

Если бы Вы вздумали сказать  мне слово  в
ответ, то я только до пятницы (22 мая) прожи-
ву здесь. Дня через три надеюсь, несмотря на
все хлопоты, прочесть начало Вашего романа5

,  о  котором  мне  уже  говорили  с  нескольких
сторон.  Но  жаль,  что  не  узнаю  долго  продол-
жения.

Прощайте,  Лев  Николаевич,  желаю  добро-
го  здоровья и скорого по возможности свида-
ния с Вами здесь. Искренно преданный

И. Гончаров.
Живу  я  на  Моховой  улице,  в  доме  Устино-

ва.
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Письмо Льховскому И. И., 20 мая
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9

И. И. ЛЬХОВСКОМУ
20 мая 1859 года. С.-Петербург
Не хочется  уехать за  границу,  не  простясь

с  Вами,  любезнейший  друг  Иван  Иванович.
Мы,  то  есть  Старик  со  Старушкой,  я  и  Катя,
едем в  почтовой карете  22  мая,  то  есть  через
три  дня,  в  Варшаву.  Они  в –  Эмс,  я  в  Мариен-
бад, а если не пустят туда по случаю войны и
подозрительности  австрийского  правитель-
ства  относительно  России  и  славянских  зе-
мель – то в Виши (Южную Францию). В конце
сентября мы должны возвратиться. Старушка
стала  пободрее  от  одной  мысли  ехать  за  гра-
ницу и видеть новое. Но не знаю, как она вы-
несет путь до Варшавы, когда и я, проехав ту-
да пятеро суток в карете, три ночи сряду кри-
чал  благим  матом  от  судорог  в  ногах.  Но  до-
вольно об этом: что бог даст! А вы что? Скоро
ли  назад?  Дружинин  на-днях  справлялся
очень  заботливо  о  Вас  и  говорит,  что  лишь
только  приедете,  он  отдаст  Вам  в  заведыва-



ние  весь  критический  отдел  в  «Библиотеке
для  чтения».  Перед  этим  я  писал  Вам  еще
письмо  тоже  в  Николаевск,  от  марта  или  ап-
реля,  не  помню.  Евгения  Петровна  все  хвора-
ет  поносом  и  желчью:  это  бы  давно  прошло,
если  б  она  не  была  в  постоянном  ужасе,  что
это  у  нее  холера.  Она  с  Николаем  Аполлоно-
вичем  и  с  детьми  наняли  на  шестнадцатой
версте Петергофской дороги дачу, Кошкаровы
там  же.  Аполлон,  кажется,  удрал  с  корвета
под предлогом болезни, и, соединясь в Дрезде-
не  с  Анной  Ивановной,  приедут  сюда.  Он  го-
ворит,  что  написал  одну  дрянную  статью1  о
Неаполе,  а  Григорович  напечатал  статью  в
Морском сборнике3, но, говорят, плохую. Я чи-
тал  две  первые  страницы,  и  мне  показалось
бойко написано.

В  Ваши  именины  мы,  то  есть  Юния  Дмит-
риевна,  Анна  Романовна  и  я  (еще  Солони-
цын),  собрались  у  Старика,  поели  и  выпили
бутылку шампанского. Ждем Вас нетерпеливо
и встретим торжественно. Юния Дмитриевна
едет на Безбородкинскую дачу.

Тургенев  недавно  уехал  за  границу  на  ле-
то.  У  нас  было  с  ним  крупное  объяснение  по



поводу  двух  моих  неласковых  писем  к  нему.
Но  кончилось  прочным,  кажется,  миром.  Он
даже  предложил  и  усиленно  просил  меня
взять от него письмо,  в котором говорит,  что
план  нового  моего  романа  был  пересказан
мною  ему  года  четыре  тому  назад,  прежде
нежели  он  задумал  о  своей  повести,  даже  со-
знался,  что  сходство  есть  и  что,  вероятно,  у
него  многое  бессознательно  осталось  в  памя-
ти.  Конечно,  если  я  напишу  роман,  то  такое
письмо может оградить меня от подозрения.

«Обломов»,  по  выходе  всех  частей,  произ-
вел  такое  действие,  какого  ни  Вы,  ни  я  не
ожидали.  Увлечение  Ваше  повторилось,  но
гораздо сильнее, в публике. Даже люди, мало
расположенные  ко  мне,  и  те  разделили  впе-
чатление.  Оно огромно и единодушно. Добро-
любов  написал  в  «Современнике»4  отличную
статью,  где  очень  полно  и  широко  разобрал
обломовщину.  Мне приятно сказать Вам,  что
ничьи отзывы, ни изустные, ни печатные, не
выходят из круга Вашей оценки. Все вертятся
на ней или около нее. Какая потеря для меня,
что  Вас  нет  здесь.  Теперь  Вы  могли  бы  дать
полную  волю  Вашему  перу,  не  опасаясь  уко-



ризны  в  пристрастии.  Словом,  я  теперь  име-
нинник. Одно только неудобно: многие хотят
познакомиться,  и  потом  то,  что  с  кем  я  ни
встречусь,  непременно заговорят об этом.  Ко-
нечно,  когда  жар  спадет,  начнут  и  ругаться,
особенно в Москве, хотя там же страстно при-
ветствовали первые две части.  Но там живут
славянофилы, а Штольц – немец. Кстати, один
из  главных  славянофилов,  старик  Аксаков,
умер5.

Пишите  ко  мне  на  мою  квартиру,  в  дом
Устинова.  Виктор  Михайлович  поселяется  в
ней, и я дам ему адрес, куда посылать ко мне
письма.  По  ценсуре –  важное обстоятельство2

 –  Фрейганг  вышел  в  отставку:  его  заменил
Ярославцев6, секретарь.

Еду я и беру программу романа7, но надеж-
ды писать у меня мало: потому что герой тру-
ден  и  не  обдуман  и  притом  надо  начинать.
Если  напишу  начало,  то  когда  будет  конец?
Здесь,  в  службе,  и  думать  нельзя.  И  так  при-
ливы  одолели.  Пишете  ли  Вы?  Пишите,  ради
бога,  больше,  вольнее  и  произведете  эффект.
Что Вы не прислали ничего из Сингапура или
Гон-Конга? Хоть бы записочку о себе! Пишите



больше и чаще к нам. Вы не можете предста-
вить себе, сколько дружбы, симпатии, всякого
единомыслия и единочувствия бережется, ко-
нечно,  в  тесном,  но  истинно  любящем  Вас
кружке. Да и прочие, не такие близкие к Вам
люди,  вспоминают  Вас  с  завидным  чувством
расположения. Будьте здоровы, друг, счастли-
вы и верьте никогда и ни от чего неизменной
дружбе Вашего

И. Гончарова.
Извините,  что  письмо  беспорядочно  и  от-

рывочно: я в лихорадке хлопот и сборов.
Кланяйтесь Вашему командиру.
Великий  князь  Константин  Николаевич

возвращается  на-днях  из  путешествия  своего
в Петербург. В Европе – суматоха, все ждут че-
го-то  важного.  Екатерина  Павловна  все  спра-
шивает, не опасно ли ехать туда.
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Письмо Анненкову П. В., 20 мая 1859*
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П. В. АННЕНКОВУ
20 мая 1859. Петербург.
Пишу к Вам, любезнейший Павел Василье-

вич,  не  потому только,  что  обещал написать,
прощаясь,  а  потому  еще,  что  явилось  жела-
ние  сказать  слова  два,  которое  как  будто  за-
меняет  отчасти  удовольствие  повидаться. –
Осталось только два дня до моего отъезда, и я
не могу сладить с лихорадкой ожидания, сбо-
ров,  прощаний:  все  это  проходит,  лишь  ся-
дешь в экипаж.

Без  Вас  здесь  ничего  особенного  не  случи-
лось,  кроме  того,  что  все  разъехались  по  раз-
ным  местам.  Дружинин  в  Туле  у  Толстого,
Некрасов и Панаев на даче, Тургенев… прово-
дили  и  Тургенева1,  этого  милого,  всеобщего
изменника  и  баловня.  Теперь,  вероятно,  он
забыл  всех  здешних  друзей,  до  Ореста  вклю-
чительно,  и  радует  тамошних,  которые  с  по-
явлением его, конечно, убедились, что, кроме
их, у него никогда других не было в уме: в та-
кой  степени  обладает  он  этою  мягкою,  маги-



ческою  привлекательностию.  Но  Вы  знаете
это  лучше  меня,  Вы,  пользующиеся  его  в  са-
мом  деле  особенною  симпатиею,  насколько
он только способен обособиться  в  этом отно-
шении.  Мы  с  ним2  как  будто  немного  кое  о
чем с живостью поспорили, потом перестали
спорить,  поговорили  покойно  и  расстались,
напутствовав друг друга самыми дружескими
благословениями у Donon и у Дюсо.

Сегодня я должен был обедать в Петергофе
«у Современников3»,  но хлопоты одолели, и я
попал  вечером  к  Писемскому  на  Безбородки-
ну  дачу.  Он  пишет  драму4,  один  акт  которой
читал  всем,  оставшимся  после  Вас,  между
прочим и Тургеневу.  Драма из  крестьянского
быта: мужик уезжает в Питер торговать, а же-
на без него принесла ему паренька – от бари-
на.  А  мужик  самолюбивый,  с  душком,  объяс-
няется с барином, шумит; жена его не любит,
но боится.

Силы и натуры про́пасть: сцены между ба-
бами, разговор мужиков – все это так живо и
верно, что лучше у него из этого быта ничего
не было. Конечно, местами резко и не без ци-
низма, но это будет, вероятно, сглажено, если



не  им,  то  ценсурою5.  A  propos  о  ценсуре:  те-
перь, надеюсь, Вы мне за ужином у Писемско-
го  не  будете  делать  сцен6:  Фрейганг  вышел  в
отставку,  вместо  его  назначен  секретарь  Ко-
митета Ярославцев.

А вот Вам нечто свеженькое и любопытное
о  Некрасове7.  Дюма  в  своих  записках  расска-
зал  содержание  того  стихотворения  Некрасо-
ва,  где  описана  история  Воронцовой-Дашко-
вой, и, должно быть, не очень ловко выразил-
ся  о  французе,  который  был  в  связи  с  графи-
нею,  да  еще,  может  быть,  сослался  на  Некра-
сова. Я сам не читал и не знаю, но знаю толь-
ко,  что  француз  этот  счел себя  обиженным и
нарочно  приехал  сюда  требовать  у  Некрасова
удовлетворения.  Но  прежде  он,  кажется,  хо-
чет  дать  тему,  как  написать  оправдание  в
«Современнике»  или,  может  быть,  в  другом
журнале  его  поступка  с  графиней  и  вызвать
Некрасова  тогда  только,  когда  он  откажется
это сделать. Не знаю, что из этого выйдет.

Получаете  ли Вы журналы? Взгляните,  по-
жалуйста,  статью  Добролюбова  об  «Обломо-
ве»:  мне  кажется,  об  обломовщине,  то  есть  о
том,  что  она  такое,  уже  сказать  после  этого



ничего  нельзя.  Он  это,  должно  быть,  предви-
дел и поспешил напечатать прежде всех. Дву-
мя замечаниями своими он меня поразил: это
проницанием того, что делается в представле-
нии  художника.  Да  как  же  он,  не  художник,
знает  это?  Этими  искрами,  местами  рассеян-
ными  там  и  сям,  он  живо  напомнил  то,  что
целым  пожаром  горело  в  Белинском.  После
этой статьи критику остается – чтоб не повто-
риться – или задаться порицанием, или, оста-
вя  собственно  обломовщину  в  стороне,  гово-
рить  о  женщинах.  Такого  сочувствия  и  эсте-
тического  анализа  я  от  него  не  ожидал,  во-
ображая  его  гораздо  суше.  Впрочем,  может
быть,  я  пристрастен  к  нему,  потому  что  ста-
тья  вся –  очень  в  мою  пользу.  А  несмотря  на
это, все-таки я бы желал Вашей статьи в «Ате-
нее» или где-нибудь, потому что Вы или у Вас
есть своя тонкая манера подходить к предме-
ту,  и  притом  Ваши  статьи  не  имеют  формен-
ного  журнального  характера.  Впрочем,  судя
по  Вашей  лени,  а  может  быть,  и  по  другим
причинам,  это  так  и  останется  желанием,  но
желанием,  спешу  прибавить,  бескорыстным,
потому  что  на  большое  одобрение  с  Вашей
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стороны  я  бы  не  рассчитывал,  ибо  Вы  были
самым  холодным  из  тех  слушателей,  кото-
рым я читал роман. А если желаю Вашего раз-
бора8,  так только потому, что Вы скажете все-
гда нечто, что ускользает от другого, и, кроме
того,  я  жадно  слушаю  все  отзывы,  какие  бы
они ни были,  в  пользу и не в пользу,  потому
что сам не имею еще ясного понятия о своем
сочинении.

Андрей  Александрович  трудится  над  но-
вым  произведением  своей  музы:  надстраива-
ет четвертый этаж над своим домом. 

Письмо Писемскому А. Ф., 28
августа/9 сентября 1859*
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А. Ф. ПИСЕМСКОМУ
28 августа / 9 сентября 1859.
Булонь.
Я только что из моря вылез, любезнейший

Алексей  Феофилактович,  и  дрожащей  от  хо-
лода рукой спешу отвечать на Ваше приятное
послание. Давно бы я и сам написал к Вам, ес-
ли б нынешнее странствие мое представляло
хотя малейший интерес. Но нет ничего: в Ма-



риенбаде  я  прожил  пять  недель,  потом  воро-
тился  в  Дрезден,  наскучило  там –  поехал  на
Рейн,  там  нашел  Майковых  и  оттуда  отпра-
вился  в  место  злачное  и  покойное,  в  Париж,
ибо  мариенбадский  доктор  уверил  меня,  что
после  мариенбадской  воды,  расслабляющей
желудочные нервы, нужно укреплять их или
железными  водами,  или  морем,  или,  нако-
нец, веселым житьем в большом городе, с хо-
рошей едой, с хорошим вином: я выбрал было
последнее, но схватил в Париже жестокую хо-
лерину  и  должен  был  приехать  вот  сюда,  к
морю1.  Уж  не  знаю,  против  чего  укрепляться
мне: разве против сплетен известного нашего
общего друга,  да нет,  ни море,  ни расстояние
не  спасают.  Читая  некоторые  статейки  в  од-
ном  издании2,  направленные  против  людей,
звуков и форм, и узнавши, что друг побывал в
Лондоне, я сейчас понял, откуда подул ветер.

В  Париже  я  встретил –  никак  не  угадаете
кого – Григоровича! Мне хотелось знать, что с
ним случилось на корабле, и я потащил его в
нашу отель обедать. Он. мне рассказывал про-
странную  и  подробную  историю,  но  так  рас-
сыпался  в  подробностях,  что  я  никак  не  мог



сделать  общего  вывода  о  том,  почему  он  уда-
лился  оттуда:  по  смыслу  его  рассказа  выхо-
дит, что он якобы был очень либерален.

О  поручении  писать  для  матросов  он  мне
что-то рассказывал, но я забыл. Живет он там
у Дюма и в настоящее время уехал тоже к мо-
рю купаться, и не один, а с какой-то девочкой;
у него завелся там роман,  который он сейчас
же  за  столом  и  рассказал  нам  всем  троим,  в
том числе и Е. П. Майковой. Потом мы хотели
показать  ей,  как  бесятся  французы,  и  возили
ее в Елисейские поля,  куда он нам сопутство-
вал. Потом я отдал ему визит, но не застал до-
ма. Но о нем поговорим поподробнее при сви-
дании,  а  теперь  бог  с  ним!  Есть  нужнее  кое-
что сказать Вам.

Я виделся в Париже с Деляво3 и беседовал с
ним  часа  два.  Он  поручил  мне  передать  Вам,
что он «давно изготовил статью о Вас и отдал
в  редакцию  „Journal  des  deux  mondes“[76],
также  не  раз  напоминал,  что  пора  бы  ее  пу-
стить в ход, но сам хорошенько не знает при-
чины,  почему они ее  держат,  а  догадывается,
что  редакторы,  встретивши  там  сильные  и
резкие  описания  русской  администрации,



нравов и проч., должно быть, не решаются пе-
чатать  ее  по  нынешним  отношениям  Фран-
ции с Россией, чтобы не навлечь на себя заме-
чания  своего  правительства».  Вот  приблизи-
тельно смысл его слов, и я передаю их сколь-
ко могу точно. «Il parait, que les rédacteurs sont
gagnés  ce  moment-ci  par  le  même  esprit
d’autorité  de  censure»[77], –  прибавил  он.  Так
ли это, или нет, не знаю я; слушая это, думал
было сначала, нет ли и тут немножко вашего
общего друга, однако из дальнейших слов его
видел, что он разумеет его как следует. Я рас-
сказал Деляво, сколько Вы нам прочли Вашей
новой  драмы,  и  сильно  задел  его  за  живое4,
равно  как  и  рассказом  «Воспитанницы»  Ост-
ровского.  Последнюю он,  как уже вышедшую
в свет, хотел бы уже перевести, но у него нет
«Библиотеки  для  чтения».  Между  прочим,  я
возбудил его жажду познакомиться покороче
с  Островским,  благо  он весь  появился  теперь
в  печати,  и  он  весьма просил меня  прислать
ему  экземпляр,  что  я  и  обещал  сделать  чрез
Николая  Петровича  Боткина,  который  едет
туда в конце сентября из Москвы. Но как я не
знаю, застану ли я Боткина в России, ибо буду



там не прежде 20-х чисел сентября, то не возь-
мете ли Вы на себя труд, Алексей Феофилакто-
вич, с поклоном от меня передать просьбу Де-
ляво  прямо  Островскому,  который  мог  бы
лично передать Боткину экземпляр своих ко-
медий для доставки в Париж, и особенно если
б  присоединил  и  оттиск,  с  «Воспитанницы».
Особенно  Деляво  понравилась  сама  мысль  о
воспитанницах  и  о  благодеяниях  Уланбеко-
вой5.

Что  касается  до  Вашей  драмы6,  то  не  су-
дить собираюсь ее, а наслаждаться ею; до сих
пор  она  ведена  удивительно  по  силе  и  по
естественности;  мне  кто-то  тогда  же  сказы-
вал, что в конце у Вас будто бы предположено
разбить  голову  ребенку  взбешенным  отцом:
не  переиначено  ли  это  как-нибудь?  Если  же
это в самом деле так, то извините мою откро-
венность,  если  скажу,  что  это  сильное  и,  по-
жалуй,  весьма  быть  могущее  и,  конечно,  бы-
валое  окончание  подобного  дела  все-таки  не
может  быть  допущено  иначе  и  в  натуре  как
исключение  (примите  в  соображение  общий
характер отношений наших крестьян к госпо-
дам: этого не надо отнюдь выпускать из вида,



особенно  в  искусстве),  а  искусство  непремен-
но задумается и оробеет перед этим. Но опять-
таки  поспешу  прибавить,  это  не  будет  черес-
чур  противно  и  даже,  может  быть,  примется
одобрительно  при  последнем  современном
направлении литературы. Я, как старый лите-
ратор, может быть, гляжу на это очень робко,
но это мое личное мнение, и я за него не стою
горой.  Однако  я  боюсь  ценсуры –  за  драму,
разве Вы сделаете уступки.

Сам  я  сначала  принялся  было  писать,  но
повредил так леченью,  что  у  меня и в  Петер-
бурге  не  было  такого  зелено-желтого  лица,
как  там,  я  и  бросил  в  самом  начале.  И  добро
бы  была  коротенькая  вещь,  а  то  опять  махи-
на:  да  уж  и  пора  мне  бросить,  не  то  теперь
требуется, это я понимаю и умолкаю. Кланяй-
тесь Дружинину, скажите, что в Италию ни за
что не поеду; жажду видеться с ним.

Екатерина Павловна Писемская,  верно,  ве-
лела  кланяться  мне,  а  Вы  ни  слова:  поручил
бы Вам поцеловать ее за меня,  да нет,  Вас на
это  не  уломаешь!  Здоровы  ли  разбойники?
Что рука Павла? До свидания!

Ваш И. Гончаров.
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Письмо Тургеневу И. С., 3 марта 1860*
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И. С. ТУРГЕНЕВУ
3 марта 1860. <Петербург>
Спешу,  по  обещанию,  возвратить  Вам,

Иван Сергеевич, повесть «Накануне», из кото-
рой  я  прочел  всего  страниц  сорок.  Дочитаю
когда-нибудь  после,  а  теперь  боюсь  задер-
жать: у меня есть другое дело.

На  обе  эти  повести,  то  есть  «Дворянское
гнездо»  и  «Накануне»,  я  смотрю  как-то  в  свя-
зи,  потому,  может  быть,  что  ими начался  но-
вый  период  Вашей  литературной  деятельно-
сти. Я даже беру смелость, судя и по тем соро-
ка  страницам,  которые  я  прочел,  заключить,
каким чувством руководствовались Вы, когда
писали и ту и другую вещь.

Извините, если скажу, что, не читая «Нака-
нуне», я считал Вас слабее, и всего того значе-
ния не придавал Вам, какое Вы приобретаете
этою  повестью,  по  крайней  мере  в  моих  гла-
зах  и  некоторых  других,  может  быть.  Мне
очень весело признать в Вас смелого и колос-
сального…  артиста.  Желаю,  чтоб  Вы  продол-



жали  и  кончили  литературную  карьеру  тем
путем, на который недавно так блистательно
вступили.

Я помню, что Вы однажды было приуныли
и  как  будто  опустили  крылья,  но  талант,  к
всеобщей радости,  не дал Вам покоя,  и благо-
родные стремления расшевелились.

По  прежним  Вашим  сочинениям  я  и  мно-
гие  тоже  не  могли  составить  себе  определен-
ного  понятия  о  роде  Вашего  таланта,  но  по
этим  двум  повестям  я  разглядел  и  оценил
окончательно Вас как писателя и как челове-
ка.

Как  в  человеке  ценю  в  Вас  одну  благород-
ную  черту:  это  то  радушие  и  снисходитель-
ное,  пристальное  внимание,  с  которым  Вы
выслушиваете  сочинения  других  и,  между
прочим,  недавно  выслушали  и  расхвалили
мой  ничтожный  отрывок1  все  из  того  же  ро-
мана2,  который был Вам рассказан уже давно
в программе.

Ваш искренний и усердный ценитель
И. Гончаров.
Не  забудьте  как-нибудь  прислать  мой  но-

совой  платок:  извините,  что  напоминаю;  Вы
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такой рассеянный и забывчивый.
Читать в Пассаже3 решительно не буду, по-

тому что нездоров. 
Письмо Добролюбову Н. А., <26

апреля 1860>*

 
3

Н. А. ДОБРОЛЮБОВУ
<26 апреля 1860 г. Петербург>
Что  делает  моя  Бабушка1,  почтеннейший

Николай Александрович,  где  она загостилась
так долго? Если она уже не нужна,  то не бла-
говолите ли прислать? Я сначала хотел распо-
рядиться так:  если она понравится редакции,
то оставить отрывок до осени в ее руках: я за-
ходил к Николаю Алексеевичу2, но он болен и
не  принимал;  теперь  я  хочу  взять  его  с  со-
бой –  ибо,  может  быть,  сделаю  перемены.  Ес-
ли бы паче чаяния я  остался осень и зиму за
границею,  то  в  отрывках  уже  ничего  поме-
стить не придется.

Ваш И. Гончаров.
26 апреля.
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Письмо Никитенко Е. А. и др., 3/15

июня 1860*
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Е. А. и С. А. НИКИТЕНКО
Мариенбад, 3/15 июня 1860.
Вчера  только,  то  есть  на  третий  день,  до-

брался  я  до  места:  хотел  вчера  же  обегать
каждый знакомый уголок, но помешала гроза
и  дождь,  хотел  воспользоваться  этим  време-
нем и написать к Вам, но та же гроза помеша-
ла  и  в  этом:  среди  белого  дня  сделалось  так
темно,  что  нельзя  было  видеть  строк.  Давно
не  видал  я  таких  черных  туч.  Зачем  Вас  нет
здесь,  Софья  Александровна?  К  ночи  собра-
лась  и  разразилась  другая  гроза:  с  гор  точно
катились  громадные  каменья,  и  эхо  раза  по
три повторяло каждый раскат.  Вот как встре-
тил меня вожделенный уголок!

Но  оставляю  его  и  переселяюсь  мысленно
в  Pragerstrasse.  Прежде  всего  благодарю  вас
обеих  за  милое,  дружеское  сопутничество  и
сообщество,  за  то,  что  вытерпели  меня,  что
так  благосклонно  и  кротко  глядели  на  мою
хандру  и  даже  улыбались  моему  шальному



веселью.  Что  касается  до  меня,  мне  давно  не
было  так  покойно  и  хорошо,  как  с  Вами.  Вас,
Екатерина  Александровна,  благодарю  за  лич-
ное участие ко мне самому (Вы выразили его
сожалением  о  моем  одиночестве  и  скуке),  а
Вас,  Софья  Александровна,  за  горячее  уча-
стие – не ко мне, нет, от этого Вы отреклись, а
к моему делу,  и то не к моему,  а  к  делу лите-
ратуры.  Не  одну  острую  иглу  вонзили  Вы  в
мою  дремлющую  совесть  вдобавок  к  тем  иг-
лам,  которые  я  вонзал  сам,  но  вонзал  осто-
рожно, почти без боли. Не будь я такой безна-
дежный  больной,  со  мной  благодаря  Вашей
дружбе  могло  бы  совершиться  благотворное
превращение. Но ожесточение духа, старость,
недуги…  A  propos  о  недугах:  когда  я  въезжал
вчера сюда, меня вдруг одолел припадок сове-
сти, потому что никогда я не чувствовал себя
так  здоровым –  и  вообще  вчерашнее  утро
принадлежит к лучшим утрам моей жизни. Я
чувствовал  бодрость,  молодость,  свежесть,
был  в  таком  необыкновенном  настроении,
чувствовал  такой  прилив  производительной
силы,  такую  страсть  выразиться,  какого  не
чувствовал  с  57  года.  Разумеется,  это  не  про-



пало даром для будущего1 (если только будет)
романа:  он весь развернулся передо мной ча-
са на два готовый, и я увидал там много тако-
го, чего мне и не грезилось никогда. Для меня
теперь только понятно стало значение второ-
го героя2,  любовника Веры; к нему вдруг при-
росла целая половина,  и фигура выходит жи-
вая,  яркая  и  популярная;  явилось  еще  тоже
живое лицо; все прочие фигуры прошли пере-
до мной в этом двухчасовом поэтическом сне,
точно  на  смотру,  все  они  чисто  народные,  со
всеми чертами, красками, с плотью и кровью
славянскими.  Нет  намеков,  загадок,  тумана,
как  в  фигуре,  например,  Штольца,  о  котором
не знаешь, откуда и зачем он?

Конечно, все это дело не одного лета, даже
не одного года, но если сон в руку, то я могу и
потерпеть,  лишь  бы  стало  меня.  Это  удиви-
тельное,  благотворное утро! Я бросил в Фран-
ценсбаде  почту,  взял  коляску  и  ехал  один,
при отличной погоде, ясной, жаркой и тихой,
на  душе  было  еще  яснее.  Что,  если  б  почаще
нисходили  на  душу  такие  утра!  Зато  сегодня
сеет  дождь,  как  сквозь  сито,  после  грозы –  и
на  сердце  тоже  пасмурно.  Но  на  всякий  слу-



чай я купил бумаги: посмотрю, что будет; мо-
жет быть, и того… Русских же здесь мало, зна-
комых  нет;  слепой  генерал  здесь,  но  завтра
уезжает,  и  если  я  сам  не  помешаю  себе  или
если  судьба  не  будет  против,  то  сколько-ни-
будь  и  напишу.  Как  мне  помогает  черниль-
ный прибор, если б Вы знали, Софья Алексан-
дровна!  Великая  умница Вы,  да  наградит Вас
небо! Обещаний давать я теперь ни за что не
решусь,  даже себе  самому.  Помните,  садясь  в
вагон, я при Вас обещал отречься,  чуть ли не
на  всю  жизнь,  от  всяких  колбас  и  других  по-
добных яств  и  питий и  начать  новую жизнь,
а не прошло полудня,  как мы в Лейпциге пи-
ли  уже  шампанское  (все  Александр  Василье-
вич3), а потом пиво (все Казимира Казимиров-
на).  Но  если  можно  объяснить  и  оправдать
приятностью  пить  что-нибудь  вместе,  то  как
объяснить,  зачем  я  третьего  дня,  уже  один,
только  и  делал  что  пил  кофе  и  допился  до
одурения, до смертельной головной боли и до
решительного отвращения к жизни? А все по-
давали  мне  пагубный  пример  две  немки,
ехавшие  со  мной  в  дилижансе;  зато,  когда
старуха попросила меня на станции «вынуть



ее из кареты» и ринулась на меня, не дождав-
шись  ответа  с  значительной  высоты,  я  вдруг
струсил  и  отступил.  Вся  бывшая  кругом  пуб-
лика  и  внука  самой  старухи  предались
необузданному смеху.

Скажите,  Екатерина Александровна4,  нача-
ли ли Вы лечиться и купаться? Если я еще че-
му-нибудь верю на свете, так это купанью. Де-
лайте, что доктор велит. Молодые люди, если
Вы сами не бросите луча,  не дадите Leitfaden
[78],  чтобы  проникнуть  в  глубину  заманчи-
вой  бездны,  не  поможет  ли  Вам  хрустальное
перо?  Молчаливость  назвали  Вы  недостат-
ком:  позвольте  согласиться  с  Вами.  Если  она
остерегает  от  многого,  то  она  же  замедляет
процесс обмена мыслей и чувств и сверх того
лишает  Вас  самих  и  Ваших  собеседников  вы-
год  и  прелести  изустного  и  непосредственно-
го сообщения ума с умом и – когда понадобит-
ся –  сердца  с  сердцем.  Мне  кажется,  тут  про-
сто  много  непривычки,  и  если  Вы  когда-ни-
будь переломите себя,  то  уже переломите на-
всегда,  а  это  может  случиться,  лишь  только
Вы выйдете из  омута сомнений,  найдете точ-
ку опоры и ощутите почву под собой, то есть



когда  уверитесь  в  себе,  станете  авторитетом,
по  крайней  мере  для  себя.  Неуверенность  в
себе  такой  же  недостаток,  как  излишняя  са-
моуверенность.  Вы,  кажется,  из  тех,  у  кото-
рых силы слагаются медленно и трудно,  зато
когда, сложатся, то уже прочно.

Буду ждать ответа и, между прочим, Ваше-
го приговора обо мне. Не щадите меня, и, если
скажете правду, я не только не запрусь, но до-
скажу и остальное.

Я дня три еще не подумаю приняться за ра-
боту, потому что очень дурно помещен. Я раб
своих  симпатий  и  привычек:  прямо  приехал
туда, где останавливался три раза; все занято,
кроме  одной  маленькой  комнаты,  куда  меня
и  запрятали  до  понедельника,  когда  должны
очиститься две комнаты с балконом на сады –
но  за  сорок  талеров  в  месяц:  дорого.  Доктор
посылает  меня  в  Вильдбад  «для  успокоения
нерв»;  чорт  знает,  что  выдумал:  разумеется,
не  поеду,  а  поеду  прямо  к  морю  через  Дрез-
ден.

Здесь все меня встретили, как земляка: ку-
да  ни  пойду,  в  лавки,  на  гулянье,  продавцы,
домохозяева,  прислуга –  рады до неприличия



в ожидании гульденов.
Усердно  Вам  кланяюсь,  обнимаю  «беспри-

мернейшего шалуна»5 и остаюсь в надежде на
скорый ответ

усердно преданный и искренний Ваш чти-
тель

И. Гончаров.
Повторяю  адрес:  Boehmen  Marienbad.  Poste

restante.  An  dem  Herrn  Johann  von
Gontscharoff.

В  которой  колбасной  покупаете  Вы  ветчи-
ну?  Не  изменяйте  прежней:  хозяйка  так  тро-
гательно просила не оставлять ее.

Кажется,  вчерашнее  утро  было  только –
луч  единый,  за  которым  опять  настали  по-
темки.  Не  казните,  Софья  Александровна,  не
лень, нет, а ожесточение и холод ко всему де-
лают  и  самые  цели,  к  которым  надо  стре-
миться, бесцветными. Не выплыть мне, а раз-
ве только сплыть полегче!

Вы  не  поймете  меня,  потому  что  ничего
подобного  тому,  что  я  испытываю,  Вам  не
придется испытать, то есть скуку
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Письмо Никитенко С. А., 8/20 июня

1860*
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С. А. НИКИТЕНКО
8/20 июня 1860.
Мариенбад.
Нет,  много  правды  в  Ваших  словах,  Софья

Александровна;  если  припомните,  я  во  мно-
гом,  что  Вы  теперь  так  тонко  развиваете,  со-
знался добровольно и сам. Пресыщение, обло-
мовщина,  небрежение  данных  дарований  и
человеческого  назначения  и  печальные  по-
следствия:  «угасшие силы и подавленная энер-
гия».  Да,  сто раз да:  но что же делать с  этим?
Сказать: совершишася и затем умереть.

Но  ведь  можно  много  сказать  и  в  защиту
или  в  оправдание  этого  печального  состоя-
ния –  не  из  ребяческого  тщеславия,  на  кото-
рое  намекает  Жорж  Занд,  а  с  точки  зрения
зрелого анализа, для объяснения самого дела.
Ведь для исполнения долга, даже для уразуме-
ния  важности  и  достоинства  человеческого
назначения –  нужно  сообразное  этому  приго-
товление,  воспитание, –  среда,  в  которой,  на-



пример,  жили  и  воспитывались  Вы.  А  вы
представьте себе обломовское воспитание, ту-
чу  предрассудков,  всеобщее  растление  поня-
тий  и  нравов,  среди  которого  мы  выросли  и
воспитались  и  из  которого  как  из  летаргиче-
ского сна только что просыпается наше обще-
ство;  если  б  Вы  могли  представить  себе  всю
грубость и грязь, которая таится в глубине на-
ших  обломовок,  потом  в  недрах  казенных  и
частных училищ, потом в пустоте и разврате
общественной  жизни,  где  мелкое  тщеславие
заменяло всякие разумные стремления, за от-
сутствием  их,  где  молодой  человек  задумы-
вался  над  вопросом,  что  ему  делать,  или,  не
задумываясь,  пил,  ел,  волочился,  одевался
франтом,  потом  женился  и  потом  направлял
детей своих по тому же пути, уча служить (то
есть занимать выгодные места и брать чины)
и  наслаждаться –  в  ущерб  чести,  нравствен-
ности и тому подобное.  Если б Вы представи-
ли  себе  все  это,  говорю  я,  если  б  видели  соб-
ственными  глазами  и  не  только  видели,  а
окунулись  сами  в  этом  болоте,  как  я,  так  Вы
сами бы хоть немного оправдали меня и,  мо-
жет  быть,  удивились  бы,  что  я  еще  не  пото-



нул совсем. Меня спасла живая, горячая нату-
ра, сила воображения, стремление к идеалу и
та честность,  о  которой Вы так благосклонно
отзываетесь.

Лень,  обломовщина и эпикуреизм едва ли
на  третью  долю  помешали  мне  делать  свое
дело.  Да  позвольте:  ведь  творчество –  своего
рода  эпикуреизм;  наслаждения  искусства
суть тоже чувственные наслаждения – как Вы
ни оспаривайте: творчество – это высшее раз-
дражение нервной системы, охмеление мозга
и  напряженное  состояние  всего  организма,
следовательно –  лениться  почти  нельзя,  тем
более  что  с  успехом  связано  торжество  само-
любия, многие материальные выгоды и т. п. И
я  ленился,  повторяю,  мало,  а  прежде  всего  я
долго не видел в этом своего призвания и не
сознавал обязанности за собой; и как в нашем
обществе,  при  наших  обстоятельствах,  было
сознавать и стремиться к  тому,  что в  смысле
серьезной  цели  никогда  не  существовало?  У
нас  литератор  не  был  растением,  рождаю-
щимся на общественной почве, из обществен-
ных  потребностей;  это  было  какое-то  одино-
кое, отдельное, случайное растение, роскошь,



а  отнюдь не  потребность,  и  притом роскошь,
признававшаяся  долго  вредной,  как  табак  в
старину.  Его топтали,  давили, истребляли – и
он  почти  всегда  был  контрабандой.  Только
ведь со времени Гоголя начали видеть в писа-
теле-художнике  что-то  серьезное,  нужное  и
важное.  Мог  ли  я  задаться  мыслью,  что  это
мой долг и призвание – особенно пять, шесть
лет тому назад?

«А  теперь?» –  говорите  Вы.  «А  угасшие  си-
лы, а подавленная энергия?» – отвечаю я. «Пу-
стое,  вздор!  как  не  иметь  силы», –  вопиет  Ва-
ша молодость и сила. «Не могу, устал!» – гово-
рят мои лета, недуги и душевная истома. «От-
чего  же?» –  спросите  Вы.  «А  вот,  между  про-
чим,  отчего.  Вы  подозреваете  во  мне  „чест-
ность и благородство“: да, смею сказать – они
есть.  Представьте  себе  теперь  донкихотскую
борьбу  лет  тридцать  с  жизнию,  представьте
при  этом  и  идеальное,  ничем  несокрушимое
направление,  представьте  беспрерывное  па-
дение,  обман  за  обманом,  охлаждение  за
охлаждением,  антиидеальные  столкновения
в внешней жизни и такое же отчаянное ни в
чем удовлетворение в жизни внутренней… и



в этой борьбе вся жизнь. Другие называют все
это романтизмом, мирятся с жизнию, как она
есть –  и  чем  же  мирятся?  Если  б  они  мири-
лись  на  основаниях  религиозных,  высоко-
нравственных, если б признавали все: зло, ве-
тошь, жалкие заблуждения, падения и прочее
неизбежными  элементами  жизни –  и  верова-
ли или в другой,  следующий волюм[79] этого
сочинения  (людского  бытия),  или  верили  бы
в ее непреложное улучшение – тогда бы я тот-
час  же  согласился  с  ними  (и  соглашаюсь,  ко-
гда встречаю таких, но почти не встречаю), а
то они мирятся с ее маленькими, пошленьки-
ми благами – и вне сферы этих благ ничего не
признают  и  никогда  из  нее  не  выглядывают,
а кто выглянет, того называют романтиком и
мечтателем.  Вот  что  составляет  и  будет  со-
ставлять вечную мою тоску. Если я романтик,
то уже неизлечимый романтик, идеалист. Да-
же  те  из  не  романтиков,  которые,  повидимо-
му, идут и ведут других вперед, делают это не
из  благородного  увлечения  к  прекрасному,  к
идеалу усовершенствования,  к благу,  а  по по-
буждению маленьких своих страстей, то есть
в  сущности  они  те  же  чиновники,  так  же  хо-



тят чина,  конечно не титулярного асессора и
не звезды,  а  громкого имени агитатора,  пере-
дового  человека  etc.  Иногда  тут  вмешается  и
поэт,  но  нет  и  не  может  быть  у  него  в  таком
деле  строгости  и  честности,  когда  он  не  вос-
принимает  из  жизни  и  своею  жизнию  явле-
ния,  не  переносит  их  на  творческую  почву
своей фантазии и души, а хватает на лету,  со
слов –  чтоб  упиться  фальшивым  и  непроч-
ным,  но  на  минуту  одуряющим  рукоплеска-
нием,  быть  идолом  минуты,  а  там –  все  рав-
но!»

Вы  справедливо  ссылаетесь  на  Бельтовых,
Печориных и т. п. У них горизонт был широк,
натура богата,  а пищи не было,  и они затеря-
лись.  У  меня  пища  явилась  поздно,  и  я  изне-
мог  еще  прежде,  пережевать –  нет  зубов.
Впрочем,  я  обвиняю  и  себя:  я  принадлежу  к
числу тех натур, которые никогда и ни с чем
не примирятся: разве идеал, то есть олицетво-
рение  его,  возможно?  Да  если  б  и  возможно
было –  то  не дай бог!  Теперь стремление сме-
няется  стремлением,  и  человек  идет  дальше
и,  следовательно,  живет;  а  можете  ли  вы
представить себе человека вполне удовлетво-



ренного,  остановившегося?  Нет,  это  не  в  на-
шей  натуре,  это  не  цель  природы  и  жизни?
Следовательно, мой удел – или живое, страст-
ное  чувство,  или  мертвый  покой,  хандра.  Вы
не так поняли мою скуку: скука теперь смеш-
на;  надо  взяться,  если  фантазия  увяла,  за  то-
пор, за пилу, и я возьмусь, то есть буду опять
служить и,  отказавшись от творческих забот,
за  старостию  и  болезнями,  выйду  в  отставку
из сочинителей.

А  право,  не  шутя,  я  болен:  не  называю  бо-
лезни,  Вы  ее  знаете.  Ею  болен  и  Ваш  папа  и
многие  другие:  кто  от  сидячей жизни,  кто  от
тоски,  от  вечных  волнений.  Я  теперь  живу  в
двух комнатах,  и ничто не мешает,  а  сегодня
и вчера чувствовал такую тягость, что на свет
божий  не  гляжу.  Вредят  ли  мне  железные
ванны,  которые я  начал принимать,  или уто-
мил я себя прогулками,  только я  не знаю,  ку-
да деться.  Перо сегодня вывалилось из рук,  и
надежды  подвинуть  роман  нет.  В  голове  вя-
жется все лениво, и ничто не толкает вперед.
Это  чисто  физическое  состояние,  действую-
щее, конечно, и на моральное.

Защитив себя, сколько мог, я,  однакож, ис-



полню обещание,  то  есть доскажу и все,  чего
не сказали Вы, не в мою пользу. По страстной
натуре  своей,  я  искал  наслаждений,  хотя  со-
знавал,  что  они  не  цель  жизни  (следователь-
но,  вдвойне  виноват);  но  я  уже  сказал,  что
уродливо  воспитан,  где  fatuité[80],  мелочное
тщеславие,  хвастовство,  деспотизм  обще-
ственный,  семейный,  всякий (и все это в  гру-
бой форме) – являлись во всей наготе, а когда
пришло  сознание  и  я  взглянул  в  зеркало  на
себя,  я  мог  только  закрыть  глаза  от  ужаса  и
онеметь,  и  это  онемение –  теперь  мое  нор-
мальное состояние и моя кара.  Воротить про-
шлого нельзя, исправиться некогда, итти впе-
ред –  нет  сил:  все  увяло.  Все,  что  я  мог  сде-
лать – это изобразить обломовщину – и эту за-
слугу я оказал.

Не  браните  же  меня:  Вы  видите,  мне  де-
лать  больше  нечего.  Одно  еще  могу:  итти  в
монахи.

Но  довольно:  до  следующего  раза.  В  пись-
ме  своем  Вы  выразили  нечто  вроде  раская-
ния,  что  «были  со  мной  более  откровенны,
высказались  больше,  чем  нужно  было,  и  на-
казаны». Это не очень лестно: но бог с Вами! В



Вас так много благородного, прекрасного, что
мне  как  падшему  духу,  духу  отрицанья  и  со-
мненья  приходится испытывать почти новое,
бескорыстное  чувство  умиления  (вспомните
Пушкина  стихотворение)1,  какое  испытал  де-
мон, увидя в вратах Эдема нежного ангела. А
сколько  раз  умилялся  я  корыстно  и  перед
кем, перед чем? Боже мой! О поэзия, о вообра-
жение,  о  идеал:  куда  они  заводили  меня? –
Итак,  я  не  сетую  на  Ваше  раскаяние  в  откро-
венности, тем более – что прав за собой ника-
ких на нее не признаю, а вопрос мой…[81]

Глубоко преданный Вам
И. Гончаров.
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Е. А. и С. А. НИКИТЕНКО
14/26 июня 1860.
Мариенбад.
Mesdames![82] Крепко целую ваши руки за

милые  и  скорые  ответы  на  мои  беспорядоч-
ные письма. Я тоже получаю их только от вас,
и дружеская речь,  от которой я почти совсем
отвык,  производит на  меня свое  обаятельное
действие.  Я  поддаюсь  ему  тихо,  кротко  и  со-
вершенно беспечно, потому что не грозят мне
эти  строки  никакими  затаенными  (arrière-
pensée)[83]  мыслями,  никакими  мудреными
соображениями,  опасениями,  сомнениями,
всем  тем,  чего  так  остерегаешься,  боишься,
оглядываешься, после опыта или многих опы-
тов,  на  каждом  шагу,  в  каждой  встрече.  Сло-
вом,  я  чувствую  себя  совершенно  в  своей  та-
релке,  когда  бываю  с  вами  и  когда  пишу  к
вам  или  получаю  письма.  От  этого,  лишь
только  получу,  сейчас  же  берусь  за  перо  и
буквально  наслаждаюсь  этой  беседою.  Благо-



дарю  вас  за  советы  меньше  ходить.  Слабость
моя  прошла:  это  было  двухдневное  расстрой-
ство, не то от ванн, не то от большой и утоми-
тельной прогулки на гору. Мне вредно ходить
по  горам:  у  меня  делается  одышка  и  изнемо-
жение.  Теперь  другой  вред  угрожает  мне:  я
много…  пишу.  Но  об  этом  после.  Мне  очень
весело, что вы помните обо мне в прогулках и
собираетесь  повести  меня  в  поле.  Я  сам  жду,
как праздника, когда надо будет возвратиться
в Дрезден.

Что это вы так обе напали на стихи в «Ис-
кре»1? Или вы побранили их так, из дружеско-
го  приличия,  потому  что  они  направлены
против  меня?  Они  очень  забавны,  и  я,  посы-
лая  их,  думал,  что  вы  рассмеетесь  вместе  со
мною.  Отошлите  их,  пожалуйста,  в  Киссин-
ген: пусть ваши посмеются! Ведь это везде та-
кой  обычай  посмеяться  над  всем,  что  сдела-
лось  гласно,  а  наша  история  с  Тургеневым
огласилась,  следовательно  подлежит  публич-
ному суду и смеху. У нас нет еще привычки к
гласности, от этого подобные истории нас пу-
гают  или  сердят.  Наша  история  смешна,  она
перешла  в  публику,  и  смех  должен  быть  об-



щий.
Вы,  Софья  Александровна,  слишком  живо,

глубоко и  серьезно принимаете  к  сердцу вся-
кое,  иногда  неумышленное  слово,  суждение,
это  переходит  в  Ваш  ум,  падает  на  сердце  и
поступает  в  жизнь.  Как  бы  и  кому  бы  Вы  ни
доверяли, но я умоляю Вас подвергать все, ис-
ходящее из чужого ума и опыта, строжайшей
собственной  ценсуре,  не  торопясь,  не  огорча-
ясь,  ни  от  чего  не  отказываясь  и  ни  во  что
слепо не вдаваясь. Я заметил в Вас, кроме ума,
наблюдательности,  задатки  характера  и,  как
казалось мне, глубокой рассудительности. Ей-
то  я  приписывал  источник  Вашей  скрытно-
сти  и  недоверчивость.  Оно  бы  хорошо,  но  не
надо  простирать  ее  до  излишества,  а  иногда
смело итти и на ошибки (конечно, по возмож-
ности  легкие):  ими  купишь  что-нибудь,  во
всяком случае больше, нежели всегдашнею и
стеснительною  осторожностью  и  скрытно-
стью; последняя с летами может обратиться в
систему  и  у  одних  образовать  хитро  искрив-
ленный путь (за которым исчезнет прямой), у
других одичалость и нелюдимость.

Напрасно  Вы  приняли  на  свой  счет  мой



афоризм, что иногда долг состоит в том, чтоб
отказаться  от  того,  «что  нам  улыбается,  и
быть полезною исполнением иногда  строгих,
скучных,  но  полезных  обязанностей»:  я  разу-
мел себя, говоря это, хотя не отрицаю, что это
правило  может  (не  всегда,  однакоже)  быть
принято,  как  правило  общее.  На  это  мне  мо-
гут  справедливо  возразить,  что,  только  при
несовершенстве  нашего  общественного
устройства и воспитания мы становимся в по-
ложение  заниматься  нелюбимым  и  скучным
делом,  что  прогресс  воспитания  должен
именно  состоять,  между  прочим,  и  в  том,
чтоб  следить  и  распознавать  способности  ре-
бенка  и  готовить  его  к  тому,  к  чему  он  скло-
нен,  а  кто  к  чему  склонен,  тот  в  том  труде
найдет и счастье. А всякое дело, как бы оно ни
улыбалось,  будет  иметь,  как  труд,  свою  долю
скуки, потому что потребует терпения, одоле-
ния и борьбы. Говоря этот афоризм, я вспоми-
нал Гоголя: как он, с христианской точки зре-
ния,  отказался  от  дальнейшей  славы,  познал
в  своей  поэтической  деятельности  мирскую
суету и умер. Иногда я верю ему, а иногда ду-
маю,  что  он  не  умел  смириться  в  своих  за-



мыслах,  захотел,  как  Александр  Македон-
ский,  покорить  луну,  то  есть  неудовольство-
вался одною, выпавшею ему на долю ролью –
разрушителя старого, гнилого здания, захотел
быть  творцом,  создателем  нового,  но  не  сла-
дил, не одолел, увидал, что создать не может,
не  знает,  что  надо  создать,  что  это  дело  дру-
гих, –  и  умер!  Следовательно,  Вы  видите,  что
это дело спорное. Я применял этот афоризм к
себе,  то есть что не есть ли писанье романов
и вообще изящное творчество – роскошь, а не
долг?  что  не  лучше  ли  выбрать  что-нибудь
посуровее: например, служить? Это я говорил
потому,  что  Вы  очень  строго  указывали  мне
на это, как на непременную обязанность. Мо-
жет быть, оно и так.

Что  касается  до  Вас,  то  если  я  иногда  и
брал на себя смелость про себя судить Вас, то
судил  только  за  то,  что  Вы  несколько  мечта-
тельны,  хотя  благородно  и  умно,  деятельно
мечтательны, что Вы уклоняетесь от первого,
естественного и прекрасного назначения, что
Вы –  недовольно  женщина,  то  есть  пренебре-
гаете  Вашим  полом  и  теми  дарами,  теми  ра-
достями и скорбями, которое оно приносит, а
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уклоняться от этого Вы не вправе. Мне кажет-
ся как-то противоестественным, когда девуш-
ка  отталкивает  от  себя  надежды  и  обязанно-
сти жены и матери семейства,  тем более  что
они  решительно  не  мешают  и  другому  при-
званию,  даже  дают  ему  больше  жизни,  отни-
мают…[84] 

Письмо Никитенко Е. А. и др., 23
июня/4 июля 1860*
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Е. А. и С. А. НИКИТЕНКО
Мариенбад, 23 июня / 4 июля 1860.
Благодарю  вас,  Mesdames,  за  ваши  добрые

и  милые  письма.  Отвечаю  немедленно,  пото-
му  что  приятно  писать  к  вам  и  потому  еще,
что  заботливость  (при  всей  моей  наружной
беззаботности) –  черта  моего  характера.  Да-
вайте философствовать.

Вы очень строги,  Софья Александровна,  то
есть взгляд Ваш на жизнь, на обязанности, на
себя  и  на  других –  строг  до  суровости,  почти
аскетической, пуританской. Можно, пожалуй,
согласиться с Вами, что главная тема жизни –
не наслаждение, но, однако, нельзя и даже не



должно,  выкидывать  из  нее  наслаждений,
очевидною  целию  которых  было  смягчить
нам суровость долга, соблазнить нас жизнию
и заставить желать жить. А Вы так равнодуш-
но  отталкиваете  их,  или  если  сулите  себе  ра-
дости, то радости – почти нечеловеческие, Вы
вся –  религия,  но  какая  религия,  чему  покло-
няетесь – я не знаю. Богу ли живому: но в той
религии –  не  одно  созерцание,  там  есть
страстность  чувства,  а  как  скоро  есть  страст-
ность,  есть  и  борьба  с  искушениями;  нет,  у
Вас идеал – долг, и Вы поклоняетесь долгу. Хо-
рошо,  но  уверены  ли  Вы,  что  угадали  Ваш
долг? У Вас пока еще обнаруживаются благие
стремления,  и  когда придет время прилагать
их к делу, не явится ли Вам долг в лице мужа,
детей, в виде семьи, где, может быть, понадо-
бится  и  то  самоотвержение,  которое  Вы  кла-
дете в основание долга, и если оно явится так,
как я говорю, то ведь понадобится и Ваш ум, и
знания,  и  женственность,  и  мужественность,
и подание помощи, и отирание слез, и поддер-
живание  несчастных, –  словом,  те  доспехи,  в
которые  Вы  облекаете  долг;  но  понадобятся
также  и  чувство,  сердце,  радости,  Ваше  сча-



стье, чтоб дать счастье другим, ибо, как я ска-
зал  выше,  суровость  долга  смягчена,  разбав-
лена  наслаждениями –  и  если  неразумно  по-
ставить  целью  жизни  последние,  то  так  же
неразумно  и  неестественно  нести  только  тя-
гость долга и уклоняться от приятной его сто-
роны – и для чего, если можно это умно и по-
человечески согласить и примирить так, чтоб
ни то, ни другое не перевешивало. В этом, ка-
жется, и вся задача человека – и если Вы спра-
ведливо (в чем и сознаюсь) упрекаете меня за
частые уклонения на животную половину, то
я не менее справедливо упрекну Вас в уклоне-
нии на противоположную сторону –  и  мы бу-
дем  квиты.  Сознайтесь,  что  это  так.  Конечно,
наслаждение ведет к материализму, заставля-
ет человека забывать, что он нечто выше жи-
вотного, но ведь и аскетическое направление
тоже  мешает  ему  быть  человеком,  а  другим
ничем  на  сей  земле  он  быть  не  может  и  не
должен.  Вы  хотите  «поддерживать  несчаст-
ных,  отирать  слезы,  помогать,  быть  полез-
ной» и проч. – да ведь это надо все делать лю-
бя,  а  не  с  высоты  какой-то  евангельской  гор-
дости (там нужно смирение),  а чуть захотите



смириться,  сейчас же упадете с  облаков и де-
лаетесь  человеком  или  человечицей,  то  есть
будете  любить  и  любя  наслаждаться,  любя
творить  доброе,  и,  творя  доброе,  все-таки  бу-
дете наслаждаться. Если Вы мне на это скаже-
те: «Я непрочь и от этих обязанностей, я гото-
ва  взять  их  на  себя,  но  не  всегда  все  от  меня
зависит,  не  могу  я  располагать  обстоятель-
ствами» и т. д.,  тогда я вдруг замолчу, ибо Вы
будете правы и я не буду знать, что сказать на
это.

Если же Вы возразите, что Вы не исключа-
ете  из  долга  любви  и  что  будете  исполнять
его любя, но любя вот эдак или так, а не так…
Всячески  любя,  отвечу  я:  и  так  и  эдак –  лю-
бовь  ведь  первый  долг –  Вы  знаете  это,  тут  и
любовь  матери,  сына,  мужа,  жены  и  просто
вообще  любовь  к  ближнему.  Но  пока  доволь-
но.

Благодарю Вас за внимание и приветствия
к  моей  работе:  но  вот  она  и  кончилась,  я  за-
стыл  на  шестнадцатом  листе.  Вы  опять  за
упреки в лени, в хорошем аппетите и прочих
несуществующих  препятствиях.  Нет,  я  не  ле-
нился,  сидел  по  6  часов,  писал  до  дурноты



третьего дня, а потом вдруг будто оборвалось,
и  вместо  охоты  явилось  уныние,  тяжесть,
хандра, –  словом,  та  болезнь,  которую  не  на-
зываю  и  которая  не  давала  мне  покоя  в  Пе-
тербурге и от которой, может быть, нужны не
мариенбадские,  а  другие  воды.  Напрасно  я  в
Дрездене  не  посоветовался  с  Вальтером1.
Впрочем, и то сказать, как ни советуйся, а на-
ступления  старости  и  ее  признаков  и  неду-
гов – не отвратишь. Бог знает, что делается со
мной: в иные дни встаешь бодро,  весело,  све-
жо, трепещешь от удовольствия, принимаясь
за  работу,  видишь  впереди  отличную  пер-
спективу,  и  эти  дни  плодотворны,  много  сде-
лаешь,  придумаешь.  В  другое  время,  вот  как
дня  три –  тяжесть,  скука,  уныние  и  отвраще-
ние  к  труду,  к  людям,  к  себе  самому  и  более
всего к жизни! И погода (может быть, это все
от нее)  совершенно располагает к  хандре:  хо-
лодно,  дождливо –  и  везде,  говорят,  то  же  са-
мое.

Потом  вторая,  но  чуть  ли  не  главная  при-
чина: я не знаю, что́ писать, я не умею писать,
я не знаю, о чем хочу писать. Кто такой герой,
что  он  такое,  как  его  выразить –  я  стал  в  ту-



пик.  Вчера  я  напал  на  след  новой,  смелой
мысли или способа, как провести героя через
весь роман, но для этого надо бросить все на-
писанное  и  начать  снова:  пожалуй,  я  бы
непрочь, как это ни тяжело, ну, а если эта но-
вая  выдумка –  нелепость,  вздор?  Не  трудно
рисовать,  по  крайней  мере  для  меня:  начни
чертить,  и  выходит  рисунок,  сцена,  фигура,
это  и  весело;  но  проводить  смысл,  выяснять
цель  создания,  необходимость,  по  которой
должно держаться все создание, это и скучно
и невыразимо трудно.  Вон Тургенев страдает
тем, что ему не из чего создавать, а если заве-
дется у него материалец, даже черпнет его от-
куда-нибудь –  он  уже  не  затрудняется  стро-
ить.  А я наоборот: страдаю от богатства мате-
риала и от  неуменья распорядиться им. –  Вы,
Софья  Александровна,  не  преминули,  с  обыч-
ною против меня ядовитостью,  упрекнуть за-
ботливостью  о  здоровье:  «надо-де  принести
его в жертву роману», ибо «так много делали
для тела (пиво,  шампанское etc.),  надо же по-
жертвовать  им  для  духа».  А  выходит,  что
нельзя:  раза  два  я  работал  часов  по  шести  и
на другой день не мог приняться за перо, как



ни старался,  хотел принудить себя и насидел
головную боль, уничтожил действие вод, а то,
что  в  это  время  написал,  надо  было  бросить.
Видите!

Нет,  видно  надо  мне  исполнить  неизбеж-
ный  долг:  отказаться  от  бесполезных  попы-
ток и взяться за другое, более практическое и
существенное творчество, за работу не поэти-
ческую, но более нужную и мне и себе. Я пом-
ню, что я годился и на другое и работами мои-
ми не пренебрегали. Смирюсь и со́знаюсь, что
судьба  справедливо  поступила,  наказав  меня
лишением энергии и сил за долговременную
праздность  и  излишние  стремления  к  насла-
ждениям.  Вы правы,  надо было посвятить се-
бя всего тому, к чему был призван, а не диле-
тантствовать, а если прозевал, да еще притом
другой перебил дорогу, то – сам виноват.

Поэтому  с  нетерпением  жду  конца  лече-
нья: еще недели две с половиной, и я надеюсь
увидеться с  Вами и погулять по дрезденским
окрестностям  вообще,  а  по  тому  полю,  куда
Вы  хотели  вести  меня,  Екатерина  Алексан-
дровна, –  в  особенности.  Так  как  переписы-
вать  Вам  нечего,  то,  вероятно,  у  нас  не  будет



недостатка в досуге. Теперь уж меня ничто не
интересует,  и  потому  поездка  во  Францию,  в
Булонь,  представляется  в  виде  скучного  по-
двига, необходимости. Как бы охотно уступил
я эту поездку Вам,  Екатерина Александровна:
она  бы  помогла  Вам,  я  уверен,  и  Вы  бы  вос-
пользовались  ею  не  даром  и  не  втуне,  как  я.
Мне теперь, после этого последнего и неудач-
ного опыта,  заняться,  беречь себя и заботить-
ся о здоровье – не для чего.

Вчера я писал к Александру Васильевичу в
ответ на его веселое письмо и вчера же отве-
чал Екатерине Павловне Майковой на ее дру-
жеское,  милое,  возбуждающее  к  труду  пись-
мо.  Она  пишет,  что  «молится  о  моем  спокой-
ствии, предвидит победу, которую я одержу» –
и  бог  знает,  какие  сны  видит  ее  дружба  обо
мне. Я было подтвердил ей, а теперь надо все
взять назад.

Русские то и дело наезжают сюда,  но я  по-
чти ни с  кем не вижусь.  Приехал прошлогод-
ний беспутный князь Голицын, какие-то Хил-
ковы и много, много других.

Если  Вам,  Екатерина  Александровна,  не
наскучило,  а  Вам,  Софья  Александровна,  не



опротивело,  то  не  лишайте  меня  удоволь-
ствия читать ваши письма и отвечать на них.
К  вам  пишется  легко,  скоро  и  свободно.  Мне
теперь  же  больше  нечего  делать,  как  писать
письма.  И  лечиться-то  нет  охоты.  Зачем  это
иногда  родится  человек,  мучается  и  мучает
других –  понять  нельзя!  Да  еще  на  нем  взыс-
кивается,  что  жить  не  умеет!  А  кто  просил
жизни?

Однако,  Екатерина Александровна,  береги-
те  себя,  купайтесь;  слабость  от  вод  пройдет –
и Вы укрепитесь потом. А Вы, Софья Алексан-
дровна, когда выходите гулять, поглядывайте
иногда  на  небо,  потому  что  иногда  оттуда
идет  дождь,  по  временам  даже  с  громом  и
молниею и промачивает насквозь платье, до-
бирается до плеч, ног, отчего люди простужи-
ваются.  Но  как  нет  худа  без  добра,  то,  конеч-
но, если в это время случится у Вас в руках ро-
за или другой цветок, то ему такое орошение
может быть полезно, а Вам, равно и книге, ес-
ли  б  таковая  случилась  у  Вас  в  руках,  вовсе
нет.

А  кстати  о  розах:  сколько  цветов  здесь,  и
как жаль, что Вас нет здесь и розы украшают



не Ваш, а мой стол! – Завтра, в мои именины,
буду  думать,  что  Вы  у  меня  обедаете,  и  так
как  Вы,  Екатерина  Александровна,  любите
шампанское,  то  велю  подать  и  шампанского,
а Вам, Софья Александровна, поставлю вишен
и  земляники  и  украшу  стол  букетом  белых
роз.

Я  жадно  прочел  Jane  Eyre2:  взгляните-ка,
Софья  Александровна,  как  там  разъясняется,
в  чем  долг  состоит.  Как  ни  подзывал  пастор
Джанну в Африку, как ни убеждал, что она со-
здана  для  этой  жертвы,  однако  она  нашла,
что долг ее – любя – остаться у Рочестера, сле-
пого,  больного.  Прощайте.  Искренно  предан-
ный

И. Гончаров.
Представьте  положение  человека,  которо-

му не велят сидеть, или – не только ничего не
сделаешь,  но  насидишь  еще  серьезную  бо-
лезнь!
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С. А. НИКИТЕНКО
28 июня / 10 июля 1860.
Мариенбад.
Вы,  Софья  Александровна,  с  свойственной

Вам  кротостью,  стараетесь  унять  сумасшед-
шие  порывы,  которые  ворвались  в  два  мои
письма  и  наполнили  их  темнотой,  бессмыс-
лицей, желчью и тоской: что́ было во мне в те
минуты,  то  и  вылилось.  Вот  он,  Райский,  вот
живой тут. А на другой, на третий день ниче-
го  не  было:  сто  тысяч  чертей  вдруг  завыли,
заметались,  но  тихий  ангел  пролетел,  и  все
умолкло и опять я – сонный, вялый, с тусклым
взглядом  (Вы  не  можете  себе  представить,
как  это  удачно!) –  и  опять  ничего.  Представь-
те  теперь  мое  затруднение  уловить  все  эти
свойства,  выразить  в  образе  художника1,  сде-
лать  живым  лицом,  которому  бы  верили,  су-
ществование  которого  согласились  бы  при-
знать.  Я  пишу  много  и  пишу  вздор,  тороп-
люсь, чтоб мне скорее написать, кончить бас-



ни, пишу – не творю, а сочиняю, и оттого вы-
ходит  дурно,  бледно,  слабо,  потому  что  хоро-
шего нельзя выдумать и сочинять: оно прихо-
дит  как-то  нечаянно,  само,  и  этого  нечаянно-
го, то есть поэзии, нет как нет. Написано уже
много,  а  роман собственно почти не начался;
я все вожусь с второстепенными лицами, чув-
ствую, что начал скверно, не так, что надо бы
сызнова  начать,  и  писать  не  торопясь,  обду-
мать  основательно  весь  план,  как  он  теперь
мне  представляется,  и  потом  продумывать
каждую главу. А я пишу зря,  что на ум взбре-
дет, и оттого выходит вздор, путаница, повто-
рения. Нет, это не труд художника, а маранье
какого-то  борзописца,  будто  по  заказу.  А  Вы
сулите  мне  торжество  к  осени:  бог  знает,  ко-
гда  это  будет,  и  будет  ли!  Пишу,  чтоб  успоко-
ить свою совесть,  думаю,  что,  когда намараю
все вчерне, так, может быть, можно будет кое-
как  отделать,  возвратиться  опять  к  началу,
переделать  его  и  провести  героя.  Утешаюсь
этим, но в то же время сознаю и нелепость та-
кой  затеи.  Нет,  если  б  план  был  обдуман,
ясен,  тогда бы роман шел правильно,  слитно
и  стройно;  потом  легко  бы  было  и  отделы-



вать. Но что об этом: пропащее дело! И не та-
кие мыльные пузыри лопаются, как я!

Вы  правы,  я  часто  возвращаюсь  к  своему
bête  noire[85],  к  Тургеневу.  Это  нехорошо,  но
что  же  мне  делать:  пока  не  выживет  во  мне
какое-нибудь  чувство  свой  срок  и  свой  пери-
од,  я  киплю  желчью,  я  непримирим,  зато  ко-
гда оно отыграет свою роль, тогда и следа ему
нет. Это и с враждебными и с приятными чув-
ствами – одна история. Опять черты Райского!
Нет,  Софья  Александровна,  не  зернышко  взял
он у меня2, а взял лучшие места, перлы и сыг-
рал на своей лире; если б он взял содержание,
тогда  бы  ничего,  а  он  взял  подробности,  ис-
кры  поэзии,  например,  всходы  новой  жизни
на  развалинах  старой,  историю  предков,
местность сада,  черты моей старушки –  нель-
зя  не  кипеть.  Да  еще  вдобавок  устроил  коме-
дию, зрелище, дуэль, зная, что доказать нель-
зя,  созвал  свидетелей –  все  это  возмущает
мою  душу,  нагоняет  глубокую  хандру  и  при-
бавляет  холоду  к  жизни,  к  людям –  и  не  хо-
чется  их  видеть,  знать,  слышать,  не  хочется
впутываться  в  дела;  паралич  нравственный
мешает жить и делать.  Вот отчего это так бе-



сит  меня  иногда,  хотя  сознаюсь,  что  надо  бы
все  это  сделать  иначе,  то  есть  не  доверять
бархатной мягкости,  в которую иногда одева-
ется  пустота,  хлестаковщина,  наружная,  уми-
лительная  простота,  добродушие  и  скрытое,
систематическое плутовство. Больше никогда
и  ничего  не  стану  говорить  об  этом.  Здесь
доктор мой познакомил меня с княгиней Хил-
ковой и ее двумя дочерями. Младшая – умная
и бойкая девушка, бредит Тургеневым, на тре-
тьем слове – он; она с ним в переписке. Меня
она не читала, потому, говорит, что не может
слышать имени Обломова.  Тут много навеян-
ного…  Они  спросили,  нет  ли  чего  нового,  я
сказал им о Беловодовой3,  и  хотелось мне по-
смотреть, как действует на них ссора за пред-
ков:  они  остались  на  стороне  Софьи,  и  я  те-
перь  воюю  с  ними.  Другая  девица  (дочь,  ка-
жется,  начальницы  Павловского  института)
читала,  напротив,  четыре  раза  Обломова  и –
по словам княжен, боится меня!!

Здоровью  своему  я,  конечно,  врежу  тем,
что  много  пишу,  но  я  умею  иногда  и  не  ща-
дить себя. Теперь Вы, надеюсь, убедились, что
я не ленив, толщина моя уходит в тетрадь, но,



как выше сказано,  бестолку.  В субботу я хочу
кончить свое леченье и в воскресенье или по-
недельник выехать в Дрезден, следовательно
написать  Вы  мне  едва  ли  успеете.  Может
быть,  я  и  останусь,  но  это  не  наверное.  Если
останусь, то на неделю какую-нибудь. – Благо-
дарю Екатерину Александровну за письмо, но
она  говорит,  что  занята  приездом  какой-то
приятельницы –  а  потому  не  пишу  ответа.
Вспомните мою покорнейшую просьбу не по-
казывать никому моих писем:  они такие без-
образные.

Кланяюсь Вам усердно и в надежде Вас ви-
деть остаюсь Вам искренно преданный

И. Гончаров.
Десять  часов  ночи:  пора  спать.  Погода

здесь  поправляется,  впрочем  сегодня –  trübe
[86].
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Е. А. и С. А. НИКИТЕНКО
6/18 августа, 1860.
Boulogne-sur-mer.
Mesdames! Полно вам все бранить меня! И

Вы,  кроткая  Екатерина  Александровна,  тоже
упрекаете  за  лень,  хотя  Вы  браните  и  за  де-
ло – отчасти, но будьте же и снисходительны
ко мне, старику! Помните, что я не молод, что
есть у меня и недуги: еще не решено, ленюсь
ли  я  из  любви  к  лени,  или,  напротив,  непра-
вильное обращение крови, приливы ее, нако-
нец  лимфатическое,  тучное,  завещанное  мне
родителями  сложение  производят  лень?  А
скука?  И  ее  происхождение  не  кроется  ли  в
обстоятельствах всей жизни? Да мало ли что
можно  сказать  в  свою  защиту  и  в  защиту
неписания романа? А роман не пишется. Я на-
бросал было маленькую главу о Марфеньке и
даже был доволен ею, а потом увидел, что это
вздор, что к Маркушке и приступить не умею,
не  знаю,  что  из  него  должно  выйти1,  да  и  са-



мого героя не поймал нисколько за хвост, что,
наконец,  все  это  требует  зрелой  обдуманно-
сти и неторопливости. От этого я и не сержусь
на свое бездействие в надежде на лучшую от-
делку впереди. Но не скрою, что иногда меня
берет  и  отчаяние,  что  я  не  справлюсь  с  геро-
ем, что я взял на себя непреодолимую задачу,
и мне хочется бросить все и отстать.  Вот дня
три, как я ничего не пишу, садился всякий раз
с утра и ничего не выходило. Вы справедливо
упрекаете меня за привередничанье, хотя оно
очень  естественно.  Ваше  расположение  духа,
большая  или  меньшая  ясность  головы  зави-
сят  иногда  от  мелочей:  например,  понятно,
отчего я охотно пишу в Мариенбаде: там вода
волнует,  там диета,  там совершенное уедине-
ние,  тень и взгляд из окошка тонет в зелени;
там я как дома и располагаю свои тетради на
месяц и более.  А в  Дрездене,  согласитесь,  жи-
вешь летом в душной улице, в трактире, при
стуке  и  треске:  можно  ли  думать  о  поэзии?
Здесь  ей  раздолье:  но  опять-таки  в  трактире,
где  ежеминутное  va  et  vient[87]  долетает  до
Вашего слуха, вместе с ревом океана – что же
мудреного, что я замечтал о каком-нибудь за-



тишье,  о  месте  злачном  и  покойном,  где  ни
стона  морского,  ни  печалей  житейских!  Это
бы  все  ничего,  все  можно  преодолеть:  есть
препятствия важнее и неодолимее: это то рав-
нодушие ко всему и ко всем на свете, которое
дают лета, и лета не молодые, как мои (лета́ –
c’est  moi[88]),  а  еще  более  лет –  это  анализ,
разъедающий  все,  как  уксус.  Признаюсь,  ко-
гда я загляну себе в душу, то не умею предста-
вить  себе,  как  я  буду  жить  еще  дальше.  От
этого мне подчас, по крайней мере мысленно,
бывает все равно, успею ли я, или нет, выйдет
ли что-нибудь из моего труда,  или ничего не
выйдет; есть у меня упорство в характере, вот
я  и  хочу  окончить,  для  очищения  как  будто
совести.  С  летами  и  с  опытом  мне даже ста-
ло все равно,  что у меня нет друзей,  нет сим-
патий, что никто не любит меня. Вот теперь и
побраните  меня,  если  поворотится  язык!  За
что? Что я равнодушен, апатичен, «с тусклым
взглядом»? Да разве я хотел и хочу этого, раз-
ве я нарочно? А зато, дескать, что жил не так,
что эта апатия есть следствие беспорядочной,
глупой жизни и т. д.  Ну,  пусть бранят за  про-
шлое –  только  к  чему  это  поведет?  полезно



ли?
Довольно. Больше не будет Вам труда пере-

писывать  мои  листы.  В  Париж,  да,  в  Париж
спешу:  ah  Paris!  Comme  on  s’amuse  là-bas!
Cornme  on  у  mange  bien![89]  Пишите  Вашим,
чтобы  торопились  сюда,  несмотря  на  погоду!
Вода  в  море  тепла,  и  от  морских  купаний  не
простуживаются, примеров не бывает! Я бы с
папашей Вашим сам ходил в море и помогал
бы бороться с валами!

Я встретил здесь  Я. К. Грота2:  знаете  ли Вы
его?  Это  очень  добрый,  честный,  неглупый,
но  совершенно  мертвый  человек  и  вместе
профессор  словесности  в  лицее  и  бывший
чем-то при наследнике. Я переехал из велико-
лепной  гостиницы  в  english  boarding  house
[90]  или  chambres  garnies[91],  где  за  45  фран-
ков в неделю  получаю комнату, два чая и два
обеда в день (один в час, а другой в 6 часов). С
этим Гротом мы гуляем вместе, купаемся, обе-
даем –  разумеется,  молча.  Только  сегодня  он
ворчал,  идучи купаться,  что  холодно,  а  выку-
павшись, нашел, что вода тепла. Он во всем и
со  всем  соглашается:  куда  ни  позовешь,  что
ни  скажешь,  со  всем  согласен;  даже  сегодня,



по  моему  приглашению,  поел  устриц,  кото-
рых не ест. Погода здесь дождлива, но мягкая
и  для  купанья  превосходная.  Было  здесь  два
жарких  дня,  море  было  совершенно  тихо  и
купанье ничтожно, почти бесполезно.

Если  Ваши  собираются  сюда,  то  я  прожил
бы  с  ними  несколько  дней  лишних,  но  пора;
позже  будет  холодно.  Напишите  им  мой  ад-
рес,  чтоб  они  могли  тотчас  найти  меня  по
приезде:  rue  tant-perd-tant-paie[92]  (не  поду-
майте,  что  я  шучу),  № 59,  boarding  house –  но-
мер  комнаты  6.  Пусть  даже  едут  прямо  сюда:
дешевле и удобнее квартиры не найдут.

Если они не будут, я пробуду еще здесь де-
сять  дней,  чтоб  вышло  20  ванн:  это  полный
курс.  На  это  письмо  Вы  можете  отвечать  сю-
да, если Ваши поедут в Булонь, а если нет, то
напишите  в  Париж.  Там  я  пробуду  не  более
четырех  или  пяти  дней –  в  Париж:  Paris,  rue
de Richelieu, 22, A madam Maugée pour remettre
à M-r Gontcharov[93]. Эта Можэ знает меня, я у
ней  часто  бываю,  заказываю  белье,  а  может
быть, и остановлюсь в том же доме: там есть
маленький отель. На почту итти далеко.

Прощайте, ревет буря, и дождь хлещет. Что
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шалунище?
Ваш И. Гончаров. 
Письмо Майкову В. Н. и др., 9/21
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В. Н. и Е. П. МАЙКОВЫМ
Булонь, 9/21 августа <1860>
Сейчас  только  получил  ваше  письмо,  ми-

лые Старик и Старушка1, и сию же минуту са-
жусь отвечать, ибо мне приятно побеседовать
с вами. Знаю, что Вы, маленький ангел-черте-
нок,  постоянны в любви –  «и в дружбе»,  гово-
рите Вы: казалось бы, так, а иногда на Вас на-
ходит  каприз  разочарования,  и  Вы  внезапно
разлюбливаете  человека,  если  он  чуть-чуть,
на волос,  не достанет головой или ногами до
Вашего прокрустова ложа, то есть не отвечает
идеалу,  какой Вы о нем творите.  Сколько раз
Вы разлюбили и опять полюбили Льховского
во  время  его  отсутствия!  Утешаюсь  только
тем,  что  при  личном  появлении  его  (и  моем,
надеюсь,  тоже)  Vous  redeviendrez  ce  que  Vous
êtes[94],  то есть любезность,  доброта и друже-
ское кокетство возьмут опять свое.



В  Вашем  молчании  я  подозревал  гнев:
«Вот-де  не  пишет  ничего  в  „Подснежник“,  а
еще  друг!  Накажем  же  его,  замолчим,  забу-
дем!»  Но  ведь  Вы  знаете,  я  человек  подозри-
тельный –  таков уродился.  В  «Подснежник» я
точно,  что  не  пишу,  хотя  в  то  же  время  пла-
менно  желал  бы  наполнить  его  весь  своими
сочинениями. Но я пробовал, принимался два
раза –  и,  представьте,  что  это  оказалось  мо-
рально  невозможным.  Письма  о  Дрездене,
Берлине  etc.  оказались  мечтой:  Берлин  и
Дрезден не занимают, не шевелят меня, и, как
я ни старался сказать о них что-нибудь, выхо-
дит  пошлость  и  общие  места.  Это,  конечно,
происходит  отчасти  и  оттого,  что  воображе-
ние, от лет, не играет попрежнему над всякой
мелочью и в пере нет резвости, остроты и си-
лы.  А  пустить  вялые,  сонные  строки  под  сво-
им  именем  совестно.  Это  одна  причина.  Вто-
рая,  и  главная:  как  скоро  садишься  писать  с
мыслию,  что  это  для  детей,  не  пишется  да  и
только. Надо забыть это обстоятельство, а как
его  забудешь?  Можно  писать  для  них  нена-
рочно,  не  думая  о  том.  Например,  Тургенев,
не  стараясь  и  не  подозревая  ничего,  написал



свой «Бежин луг» и некоторые другие вещи –
для  детей;  я  тоже  нечаянно  написал  книгу
для  юношества –  «Палладу»;  Григорович  весь
(за  исключением  какого-нибудь  Накатова)
детский писатель, и тоже ненарочно. Дети не
любят,  чтоб их считали детьми,  и это весьма
справедливая  мысль,  что  для  детей  литера-
тура  уже  готова  и  что  ее  надо  выбирать  из
взрослой литературы.  Вы мне,  Старушка,  воз-
разили  однажды,  что  вот-де  будто  Диккенс  и
Теккерей пишут для детей:  так ли это?  и  что
они пишут? их имена есть там, в детских му-
зеях:  да  ведь и наши имена есть в  «Подснеж-
нике».  Не  выбор  ли  это?  А  наконец,  если  и
правда, и они точно что-нибудь написали, то
что же это доказывает? Они гении, они вон по
два  романа  в  год  пишут,  следовательно  им,
может быть, легко написать статейку или две
в  год.  А  вот  другие  большие  писатели:  Гете,
Шиллер,  Жан-Поль3,  Ламартин2 –  и  многие,
многие,  а  наши:  Пушкин,  Лермонтов,  Гоголь
etc. –  писали  ли  для  детей?  Нет,  не  слыхать.
Словом,  это –  если  не  невозможно,  то  очень
трудно, и я полагаю, что писать для детей соб-
ственно нельзя, а можно помещать в журнал



детский  что-нибудь  уже  готовое,  что  написа-
но и лежит в портфеле, путешествие, рассказ,
история –  все,  что  годится  и  для  взрослых  и
что  не  имеет  в  себе  ничего,  что́  бы  только
могло  повредить  детскому  уму  и  воображе-
нию.

Все это пишу и прописываю на случай,  ес-
ли  б  Вы  в  самом  деле  на  меня  сердились  за
неписание в «Подснежник». Не думайте, чтоб
я  хотел  доказывать,  что  писать  и  работать
для  детей –  вздор  и  что  «Подснежник»  изда-
вать не нужно:  напротив.  Есть люди,  хорошо
умеющие  приспособиться  к  юному  возрасту,
к  вкусу,  потребностям,  склонностям  детей  и
юношей,  есть  созданные  для  этого  умы  и  пе-
рья.  Притом  я  говорю  про  одну  изящную
часть, а остается еще практическая часть, на-
уки,  художества –  словом,  это  почва  богатая,
на  которой  поэзия  занимает  небольшой  уча-
сток.  Притом,  наконец,  я  не  только не  отчаи-
ваюсь,  но  даже  не  сомневаюсь,  что  со  време-
нем явлюсь там с чем-нибудь.

Меня  в  Дрездене  спрашивала  одна  из  де-
виц Никитенко4,  не хотите ли Вы, Старик, пе-
ревода из какой-то превосходной английской



книги,  для  юношей  рассказ:  я  сказал,  что
спрошу об этом Вас. Довольны?

Сам я иногда пописывал, но все это, вместе
с  написанным  прежде,  представляет  такой
хаос, что если и удастся кончить кое-как в ны-
нешнем  году,  то  года  два  надо  обрабатывать.
Герой  решительно  не  выходит5  или  выходит
что-то  дико,  необразно,  неполно.  Кажется,  я
взял на себя невозможную задачу: изобразить
внутренность,  потрохи,  кулисы  художника  и
искусства.  Есть  сцены,  есть  фигуры,  но  в  це-
лом ничего нет.

Здесь что-то не пишется: непременно нуж-
но уединение, а Булонь, Вы знаете, милый го-
род:  увяжешься  за  толпой  англичан  и  англи-
чанок  sur  la  jetée[95]  или  зафланируешься  в
городе; то Наполеон именинник, в саду обще-
ственные  игры,  иллюминация,  то  начались
régates  (речные  и  морские  гонки),  то  море
пойдешь смотреть, как оно подошло к самым
домам  (haute  marée)[96] –  и  время  уходит.  Я
приехал  прямо  в  наше  прежнее  жилище,  но
милой Джорджаны нет, она уехала в Англию;
меня встретила ее belle-soeur[97] с длинными
repentir[98]  и  предложила  ту  комнату,  кото-



рую  Вы  прежде  занимали  вверху.  Но  я  отка-
зался и поселился в огромной отели du grand
pavillon  (помните,  крайняя  к  выезду);  за  ком-
нату брали с меня 5 фр. в сутки – да 4 за обед.
Это бы ничего, но прачка перемешала у меня
платки:  мои  отличные,  новые  батистовые
взяла,  а  мне  дала  дырявые.  И  это  бы  ничего,
но  я  встретил  Я. К. Грота,  который  живет
очень дешево в  английском chambres  garnies
[99] при начале улицы l’Ecu. Я там и поселил-
ся и взял уже 13 ванн; мне остается еще 8. Но
если приедет сюда из Швейцарии Никитенко
с женой, то я проживу еще с неделю. Мне все
равно,  здесь  ли,  в  Париже,  или  Дрездене.
Paris!  ah  Paris!  ce  haut,  magnifique  Paris!  Cette
belle France! Paris! Comme on у s’amuse, comme
on  у  mange  bien!  ah,  fichtre –  que  c’est  gentil!
[100]

Море  освежает  и,  вероятно,  укрепляет  ме-
ня:  жидовка  в  начале  моего  приезда  сказала,
что я стал гадкий, vilain, а теперь говорит, что
я  поправляюсь.  Уже  более  недели,  как  я  ку-
пил у ней 6 пар pique à l’anglaise, для Вас, Ста-
рушка; я помню, что обещал Вам еще в Петер-
бурге.  Полотенец  привезти  не  заказывайте:



нет  возможности  сунуть;  столько  набралось
всякой  всячины.  Я  даже,  против  обыкнове-
ния,  не  заказываю  рубашек  этот  раз.  Но  Вам
куплены две маленькие миленькие вазочки в
Богемии,  которые  я  вверил  попечению  ми-
лых барышень Никитенко.  Больше никому и
ничего  не  везу –  да  не  прогневаются!  Нынче
я  как-то  глупо  распорядился  деньгами:  взял
столько же, а уж их почти нет.

Сигар я таких нашел здесь у гарсона в hôtel
Pavillon, каких едва ли когда куривал; чистей-
шие  гаванские,  Старик!  Поздравляю  и  Вас  с
прошедшими именинами.



4

 
Письмо Никитенко Е. А. и др., 16/28

августа <1860>*

 
1

Е. А. и С. А. НИКИТЕНКО
Булонь, 16/28 августа <1860>.
Вторник.
Сию  минуту  мы,  целой  колонией,  то  есть

ваши родители,  Грот и  я,  ходили гулять и за-
шли  на  почту,  где  и  нашли  ваши  письма,  то
есть  к  ним  и  ко  мне.  Письмо  Ваше,  Софья
Александровна,  навело  меня  и  на  серьезные
мысли  и  рассмешило.  Рассмешило  теми  про-
тиворечиями,  которые  Вы  так  мастерски  из-
влекли,  сгруппировали  и  так  беспощадно  по-
ставили передо мной, как в зеркале. Эта часть
письма  Вашего  (две  первые  страницы)  так
увлекательны,  что  я  взял  смелость  прочесть
несколько  строк  Александру  Васильевичу,  и
это  сделало  на  него  чрезвычайно  приятное
впечатление.  Здесь  кстати  замечу,  что  из
нескольких его слов, сказанных при этом слу-
чае,  я  увидал,  что  Вы,  несмотря  на  Вашу
скрытность,  не  скрылись  от  его  зоркости:  он
Вас понимает более, нежели Вы думаете. Ока-



зывается, что он верит в Ваши способности и
силы ума и характера и что как будто ожида-
ет, по Вашей натуре, что Ваше назначение бу-
дет соответствовать Вашим дарованиям и что
Вы  его  исполните.  Нельзя  жать,  не  дождав-
шись,  чтобы  зной  коснулся  колосьев,  чтобы
они  налились,  созрели;  а  ведь  они  иногда
очень  рано  поднимутся  высоко,  но  в  зернах
еще соку нет.  Опыт и жизнь укажут Вам, как
распорядиться  с  тем,  что́  Вы теперь соберете.
Собирайте,  не  уставайте,  но  не  забывайте…
Прежде  напомню  Вам  совет,  который  Вы  ча-
сто повторяли: «Не забывайте; что мы люди».
Не  забывайте  же  и  Вы  хоть  иногда,  что  Вы
принадлежите  (простите)  к  классу…  живот-
ных. «Спасибо ей, – говорил сегодня Ваш отец,
выслушав  некоторые  Ваши  строки  и  вообще
говоря  о  Вас, –  умная  девочка  (его  слова),  но
(он  с  прискорбием  вздохнул)  жаль,  что…  ест
мало».  Тут  он  постарался  доказать,  как  это
вредно, как питание тела, то есть физическая
жизнь  организма,  имеет  влияние  на  наши
моральные  силы,  и  заключил,  что  Вы  этого
«не  хотите  или  не  умеете  разуметь».  Вам  бы
непременно  нужно  прочесть  курс  физиоло-



гии – я в Петербурге устрою это.
Теперь  скажу  слова  два  о  Ваших  волнени-

ях:  ожидание,  что  звезды  попадают,  потом
внезапное опьянение, восторги, тоска и проч.
Это силы играют! Помните, я намекнул на это
в Ольге: там они играли от другой причины –
(но все  же от  сильного возбуждения организ-
ма),  от  рождающегося чувства любви;  натура
в  известный  период  просыпается,  обожжен-
ная  жизнью,  просит  движения,  жаждет  дея-
тельности  и  наслаждения  (да,  да:  ведь  дея-
тельность,  счастливое  удовлетворение  ее –
тоже  наслаждение!).  Это  припадки  жизнен-
ной  лихорадки,  и  надо  только  уразуметь  эту
истину,  то  есть  усвоить  своему  ведению  это
наблюдение  над  собой,  овладеть  им,  знать,
что  оно  такое  (Ольга  у  меня  говорит:  я  знаю,
это нервы, силы играют!),  и человек остается
хозяином и наблюдения, и впечатления, и то-
го  чувства,  которое  производит  его,  следова-
тельно  остается  хозяином  самого  себя,  следо-
вательно сохраняет сознание и знает, что ему
делать  и  как  быть.  А  наши  бабушки,  и  даже
матушки,  не  знали  этого,  называли
vaguement[101]  экзальтацией,  терялись,  ду-



мая, что это какая-нибудь лихая болесть, меч-
тали, глядели на луну, плакали и тем отделы-
вались,  а  иные  даже  свихивались  с  ума.  Вот
где  бывает  полезен  анализ.  А  это  больше  ни-
чего,  как  только  то,  что  силы  натуры  выска-
зываются, это своего рода пар, который требу-
ет не того,  чтоб выбрасывали его беспорядоч-
но или задыхались от него, а чтоб применяли
его к делу, к рельсам и колесам, пользовались
им и садились читать, писать или делали что́
кому  назначено.  Кажется,  я  верно  разумею  и
объясняю  эти  порывы.  Я  основываюсь  на
опыте: со мной тоже бывало, и я,  подобно ба-
бушкам,  терялся  в  мечтаниях,  парениях,  то-
гда  как натура говорила мне:  делай,  работай,
думай! А я лез на стену, глядел на луну – и ес-
ли  б  был  не  так  толст,  то,  пожалуй,  плакал
бы,  а  чего  доброго  и  свихнулся  бы.  Но  стра-
стишка  к  жизненным  наслаждениям  и  отча-
сти сметливость спасли меня.  Не торопитесь,
ради бога, и не бойтесь, деятельность придет,
а когда одолеют порывы чересчур, не гнушай-
тесь  смирить  их  на  время  тем,  чем  смиряют
нервы.  Не  у  всех  ведь  они  бывают:  это  хоро-
ший  залог,  только  долго  его  не  угадывали  и



не пользовались им те,  кому они давались,  а
принимали,  как  выше  сказано,  за  болезнь.
Это  признак живой,  симпатичной,  страстной
и поэтической натуры.

Теперь  о  противоречиях  в  себе,  которые
ставят  Вас  в  такое  недоумение  на  мой  счет.
Не  удивляйтесь  этим  противоречиям  во  мне:
я сам их не понимаю и вот отчего прихожу в
отчаяние,  что  не  могу  схватить  за  хвост  сво-
его  героя.  Благодарю  Вас  за  доброе  мнение  о
моих  добрых  сторонах:  принимая  столько
дурного,  беспорядочного,  я  не  отрекусь  от
некоторых  и  из  них.  Я  не  рисуюсь  отжито-
стью, упадком сил – нет, есть моменты, когда
я  ничего  не  чувствую,  кроме  упадка  и  бесси-
лия;  потом,  в  редкие  минуты  теперь,  нервы
(все нервы,  да)  поднимутся,  и тогда,  конечно,
высказывается  страстная  и  живая  натура  во
мне.  С  летами  последние  минуты  становятся
реже, а минуты упадка чаще – и я только вер-
но выражаю все, что во мне делается. Если б я
был скрытен,  тогда бы,  конечно,  никто ниче-
го  этого  не  видал,  а  я,  к  сожалению,  expansif
[102] (излиятелен, что ли, в переводе),  а нату-
ра  довольно  разнообразна  и  впечатлитель-



на – и я обнаруживаюсь,  как я есть.  Что каса-
ется до «холода, эгоизма, равнодушия, жестко-
сти»,  то  я  уже,  кажется,  писал  однажды,  что
все  эти  прекрасные  плоды  принадлежат  не
натуре  моей,  чересчур  симпатичной,  а  они
привиты  мне  опытом  и  теперь  поддержива-
ются  недоверчивостью  и  совершенною  поте-
рею надежды на человека вообще: все верова-
ния, надежды, чувства, за неудовлетворением
их,  и  мало  того  за  неудовлетворением,  за  по-
стоянным оскорблением их – отнесены мною
к  области  прекрасных,  но  невозможных  меч-
таний. Говорят, надо довольствоваться миром
и людьми, как они есть: с этим я согласиться
не  могу.  Можно  снисходить  ко  всему  этому,
пожалуй,  с  христианской  и  гуманной  точки
зрения,  даже  любить  все-таки,  несмотря  ни
на что,  но  быть покойным и принимать,  что
это  так  и  должно  быть,  довольствоваться –  я
не  могу,  по  тем  самым  причинам,  кои  и  Вы
благоволили  заметить  во  мне.  Если  нечего
уважать или некого,  то все-таки во мне этим
не уничтожается способность уважения, и ес-
ли эта  способность  в  человеке  есть,  если она
врожденна,  нужна  ему,  значит  есть  что-ни-



будь, что должно быть уважаемо. Но если я не
лезу на стену оттого, что все так жалко на сем
свете,  то  по  крайней  мере  считаю  себя  впра-
ве  чувствовать  ту  невольную  тоску,  холод  и
немые  страдания,  переходящие  в  равноду-
шие.  Есть  скотская  апатия,  происходящая  от
отсутствия  понимания,  видения  и  чувства,  и
есть апатия,  достающаяся в удел после глубо-
кого  знакомства  с  жизнию,  после  упорной
борьбы  с  ней:  это  не  апатия,  а  усталость  ду-
ши, утрата вер, надежд и любвей, это челове-
ческое  раздумье,  уныние  и  резигнация[103],
может  быть –  даже  ожидание  чего-нибудь
лучшего.  Есть,  надеюсь,  разница  между  апа-
тией  разъевшегося  и  избалованного  господи-
на и апатией человека, которому в жизни со-
путствовали  мысль,  чувства  и  нужда.  Нужно
еще сказать, что у меня врывается шутка вез-
де:  и  это  живет  в  моей  натуре.  Юмор  иногда
сопутствовал мне в такие минуты, где другие
очень  серьезны.  Часто  я,  по  юмору,  по  духу
противоположности, беру на себя чего нет: не
знающие меня коротко, иногда не различают,
где  я  искренен,  где  противоречу  себе  pour
taquiner[104].



Я точно упорен, от этого и преследую свои
цели  постоянно,  от  этого  слабеющей  уже  ру-
кой  пишу  и  роман,  хотя  чувствую,  что  пишу
уже не то и не так,  как бы нужно, как бы пи-
сал прежде. Папа Ваш спорит, говорит, что я и
молод, и силы много у меня, и даже хочет уве-
рить, что будто бы творческая способность не
увядает.  Да если увядает охота к жизни, если
холод  и  апатия  вольют  свинцу  в  жилы,  то
разве  фантазия  будет  так  же  послушно  пода-
вать свою палитру, разве те же краски, та же
живость  и  страсть  водит  пером?  Между  про-
чим, он говорит, что я не увяну никогда, пото-
му что «в  самом языке моем есть жизнь,  све-
жесть, образы и искусство» и т. д. Было, да, но
без содержания и без страсти – нет ничего.

Но глупо так долго писать о себе. Бросимте
этот  разговор:  надоешь  Вам.  В  воскресенье  я
послал Вам письмо.

Если б Вы знали, чего мне стоило пригото-
вить  Вашего  родителя  итти  купаться!  Он  на-
чал  было  кутаться  от  морского  воздуха,  мор-
ской сырости ветра, но я доказал ему, что этот
воздух и ветер благородный воздух и ветер и
не простуживают. Наконец мы повели его ку-



пать, и он только сел на воду и вообразил, что
уж и окунулся и хотел было бежать и ужасно
походил на Сашеньку, когда тот кричал на ло-
шади: «Genug»[105],  но мы с Гротом не пусти-
ли  его  и  заставили,  наконец,  окунуться.  Он
чувствовал себя отлично и был рад, что выку-
пался. Вчера мы выкупали опять его, а потом
и мамашу. Но худо сделали, что купались по-
сле завтрака, а не до завтрака. От этого у всех
сделалось  волнение,  и  мы  худо  спали  ночь.
Александр  Васильевич  поговаривал  было  не
купаться  сегодня,  но  был  силою  отведен
мною  в  будку  и  выкупан.  Завтра  надеюсь
склонить его выкупаться до завтрака: он там
ссылается  на  какую-то  испарину  ночью,  на
ветер и прочие неосновательные причины. Я,
ничего не говоря, указываю ему на толпы ан-
гличанок  и  веду  на  берег.  Какой  позорный  и
необстоятельный мужчина!

Грот  завтра  уезжает  в  Париж  (ah,  est-il
heureux![106]);  я  дней  шесть  пробуду  здесь,  а
потом,  я  думаю,  удеру,  потому  что  Ваши  рас-
полагают пробыть в Париже дня четыре, а по-
том  родитель  мечтает  остановиться  в  Ахене,
где жил, спал, ел и пил Карл Великий – но я к



этому  совершенно  равнодушен.  Впрочем,  и
он  больше  одержим  желанием  видеть  Вас,
чем историческими воспоминаниями, и отто-
го  Вы  можете  получить  его  скорее,  нежели
как он рассчитывает; особенно если ветер по-
дует  с  моря,  и  притом  сильный.  Я  полагаю,
что он бросит купанье и я не в состоянии буду
удержать  его.  Он  уж  было  мечтал  и  сегодня
отдохнуть, переждать день, не купаться: но я
его  устыдил.  К  30  же  августу  Вы  едва  ли  его
узрите.

Ужели  Вы  не  купаетесь,  Екатерина  Алек-
сандровна? А что же Вы делали те два теплых
дня, после которых была сильная гроза? Роди-
тели  сильно  расспрашивали  меня,  что́  и  как
Вы?  Я  про  болезнь  Сашеньки  ничего  не  ска-
зал,  а  про  Вас,  Екатерина  Александровна,  не
скрыл, что у Вас болела голова. До свидания.

И. Гончаров.
Если  Вы  не  замешкаете  ответом,  то,  веро-

ятно, застанет письмо Ваше меня еще здесь. А
то так уже в Париж (ah!), rue de Richelieu, 22, à
M-me  Maugée  pour  remettre  a  M-r  Gontcharov
[107].
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Письмо неизвестному лицу, <11

ноября 1861>*
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НЕИЗВЕСТНОМУ ЛИЦУ
<11 ноября 1861 г. Петербург>
На памятнике России1, сколько мне извест-

но,  помещены:  Ломоносов,  Карамзин,  Пуш-
кин,  из  которых  каждый  дал  новое  содержа-
ние и характер своей эпохе. Оттого и периоды
новейшей  литературы  названы  их  именами,
ломоносовским, карамзинским, пушкинским.
Державин был поэт с огромным талантом, но
новых и сильных элементов в литературу не
внес  и  такой  жизни,  как  те,  в  ней  не  возбу-
дил,  оттого,  я  полагаю,  на  памятник  и  не  по-
пал.

После  этого  объяснения  Вы  вправе  спро-
сить, отчего попал туда малороссийский поэт
Шевченко?  На  это  я  не  берусь  ответить:  про
то знают малороссияне.

Посылая при этом обещанную книгу, имею
честь кланяться.

И. Гончаров.
11 ноября
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1861. 
Письмо Никитенко А. В., <21 января

1862>*
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А. В. НИКИТЕНКО
<21 января 1862 г. Петербург>
На  рецензию  «Обломова»  в  «Северной  по-

чте»  рассчитывать  не  дерзаю,  но  на  несколь-
ко  строк,  на  краткий  отзыв,  который  бы  на-
помнил  публике  о  втором  издании1,  надеять-
ся  буду,  любезнейший  друг  Александр  Васи-
льевич!

И как теперь дело идет  не  столько о  моей
литературной  репутации,  сколько  о  сбыте
этого второго издания,  то если Вы благоволи-
те вставить как-нибудь слова: что в первой ча-
сти  местами  сделаны  сокращения  длиннот
и  кое-где  сглажен  слог,  словом  роман  тща-
тельно  автором  просмотрен  (что  совершен-
но справедливо), то это много поможет сбыту
книги,  о  чем  я  теперь  сладостно  мечтаю. –
Сим обяжете великого Вашего почитателя

И. Гончарова.
Ужо́,  надеюсь,  оба  свидимся  в  белых  гал-
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стуках.
21 января
1862. 

Письмо Никитенко С. А., 28 июля/9
августа 1865*

 
4

С. А. НИКИТЕНКО
Boulogne-sur-mer. 28 июля / 9 августа 1865.
Я  получил  Ваше  письмо  в  Париже,  Софья

Александровна,  и  спешу  отвечать  Вам,  пото-
му что не знаю, буду ли свободен после. Я по-
лагаю,  что  буду –  к  великому  моему  горю,  Я
был так весел, почти счастлив до вчерашнего
дня  в  надежде,  что  уединение  и  тишина,  пу-
ще  всего  тишина,  дадут  мне  возможность  за-
няться еще 15, 18 дней – и довести мое дело до
той  точки,  с  которой  я  мог  бы  предвидеть
вблизи  конец.  Тогда  бы  возможно  было  и  в
Петербурге,  урывками,  дополнять,  поправ-
лять  и  заканчивать.  С  этой  надеждой  я  бро-
сился  сюда,  и,  конечно,  прямо  в  старый,  раз-
валившийся,  хорошо  известный  Вам  домиш-
ко  у  моста,  к  m-r  Valbin,  где  так  гадко,  сыро,
где  нечего  есть:  я  все  презрел  ради  одного,



необходимого  мне  блага  для  работы –  ради
тишины! и вдруг какое разочарование: ни са-
мого Valbin, ни жены его нет, ни даже тот дом
не  существует;  он  сломан,  и  на  его  месте
устроен рыбный рынок. Пьяный комиссионер
повел  меня  по  городу,  по  отелям.  «Tout  est
plein[108],  all  is  full»[109] –  только и слышал я
в  ответ –  и,  наконец,  нашел  было  угол  в
Bedford  hôtel,  но  это  гнусные щели,  почти на
чердаке,  где  нельзя  поворотиться,  где  я  очу-
тился  буквально  в  чаду  кухни  и  всего  трак-
тирного  va  et  vient[110]!  Я  сейчас  же  вон –  то
есть сегодня утром; поиски мои туда, к морю,
по отелям и домам были напрасны: теперь се-
зон купанья, и из каждого окна глядят рыжие
и  других  мастей  рожи  англичан  и  англича-
нок. Наконец с помощию своей жидовки-пер-
чаточницы я нашел очень недурной и немно-
голюдный  boarding-house,  содержимый  будто
бы англичанином, а в самом-то деле, кажется,
английским жидом. Комната недурна, светла,
просторна,  при  самом  начале  улицы  de  l’Ecu
(теперь  Napoléon),  во  втором  (по  нашему  в  3-
м) этаже, за 8 франков в день с полным содер-
жанием:  оно  бы  хорошо,  но –  с  утра  до  ночи



раздается  неумолкаемый  треск  экипажей –  и
моя  надежда  пропала!  Тишина –  для  меня
необходимый  элемент:  можно  снести  не  со-
всем чистый воздух, даже отчасти вонь, мож-
но  затворить  окна,  проработать  часа  четыре
и потом бежать на берег освежиться: но куда
спрятаться от этой адской трескотни? хозяин
предлагал  мне  комнаты  на  двор  окнами,  но
там –  опять  шум  другого  рода:  кухня  и  говор
людей ежеминутно, так что до меня долетает
каждое  слово,  а  мне  нужно  безмолвие  моги-
лы,  тогда  только  я  сосредоточиваюсь,  ухожу
в  себя  и  вижу  ясно  мои  создания,  смотрю  на
них, слушаю их разговор и спешу, как спешу,
чертить  бумагу.  Я  написал добрый том  в  Ма-
риенбаде2  (вот  где  тишина!),  прочел  его
Льховскому в Париже, и как он ни болен, как
ни  был  озабочен  сборами  в  Эмс,  но  горячо
отозвался на эти сцены, явления, чувства, ко-
торые так свободно вылились у меня! Еще бы
полтома,  полтома,  то  есть  огромных  моих
15–16  листов, –  и  я  дома,  то  есть  роман  кон-
чен! Пожалейте обо мне, я знаю, что Вы пожа-
леете, если не обо мне, то о неоконченном ро-
мане1  (так я дал ему заглавие) –  Вы любите и



понимаете это дело. Вы, я предвижу, скажете
уехать отсюда; да куда? В Гоар или другую по-
добную  щель!  Там  с  тоски  пропадешь!  При-
том  мне  все-таки  нужны  морские  ванны,  и
всего остается недели три отпуска. Вот и посу-
дите сами: и огонь и страсть явились, лени в
эту минуту не понимаю, прошу одного – тихо-
го угла, жертвуя и хорошими видами, и хоро-
шим  столом,  даже  отчасти  хорошим  возду-
хом: и в этом даже встречаю препятствие! Бо-
роться –  я  готов,  и  борюсь,  как  видите.  Мне
житье  и  писанье –  не  то  что  Тургеневу,  Ост-
ровскому,  людям  свободным  и  обеспечен-
ным:  я  похитил  три  месяца  свободы,  хотел
выкроить из них всего недель шесть на рабо-
ту –  судьба  помазала  по  губам,  да  и  отказала
теперь; боже мой, опять хандра и скука! А как
было я был весел, почти счастлив, как хорошо
отдохнул  в  Париже  дней  десять,  чтобы  со-
браться с новыми силами, – и вот! Представь-
те,  что  в  эту  минуту  едва  могу  писать  это
письмо:  и  коляски,  и  телеги  со  звонками –  и
чорт  знает  что  еще  прыгает  и  скачет  по  мо-
стовой! Врагу только злому посоветую я ехать
в  эту  гнусную  щель –  Булонь!  Многие  звали



меня  в  Остенде,  но  там  толпа  знакомых –  по-
коя не дадут! За что же и зачем такие препят-
ствия,  или зачем они не пришли раньше,  ко-
гда  я  только  принимался  в  Мариенбаде  за
труд:  тогда  у  меня  надежд  не  было  и  я  был
равнодушен!  Хоть  плакать  так  в  ту  же  пору!
Боже  мой:  тишины,  тишины,  тишины  по-
шли – и нет надежды – это ужасно!

Извините,  что  занимаю  Вас  собой  и  свои-
ми  препятствиями!  Но  что  делать –  не  могу
помириться с  своим положением.  Мне стано-
виться на борьбу нравственную, с обстоятель-
ствами,  службой  и  прочее,  но  нехватает  на
борьбу с колесами и мостовой – нервы не вы-
носят; ведь это все равно, что молотком бить
по голове.

Благодарю Вас, что Вы приписываете неко-
торую цену моим похвалам и моей правде. Да,
я  не  стану  лгать  вообще,  Вам  в  особенности
(кроме  пустяков  каких-нибудь  и  еще  в  шут-
ках):  остановите  же  внимание  на  том  предо-
стережении, которое я откровенно изложил в
прошлом письме: оно пригодится.

Оставляю на Вашу волю: писать или нет ко
мне;  если  буду  (увы)  свободен,  то  буду  отве-
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чать, а то так нет, да уже и некогда будет. Из-
вините, что не франкирую письма: лень итти
на почту.

Сердечный поклон Александру  Васильеви-
чу: я получил его письмо в Париже; теперь я в
хандре и потому отвечать не стану; а напишу
после – если не буду занят своим делом; впро-
чем,  этой последней причины ему не говори-
те. 
Письмо Никитенко С. А., 21 августа/2

сентября 1866*
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С. А. НИКИТЕНКО
Boulogne-sur-mer.  21  августа  /  2  сентября

<1866>
Наконец я получил Ваше письмо, которого

так  давно  ждал,  Софья  Александровна,  и  сей-
час буду отвечать. А теперь только скажу, что
я  кисну  здесь  до  сих  пор  потому,  во-первых,
что  были  жары  и  ехать  в  Париж  рано,  там
душно.  А  я  ждал  все  ветров  и  волн  для  купа-
нья, а их не было. Во-вторых, я надеялся хоть
сколько-нибудь двинуть роман вперед, забыв,
что  сидячая  жизнь  и  морские  купанья  не  ла-



дят между собою, и я нажил жестокие прили-
вы  крови  к  голове,  так  что  серьезно  боюсь
удара. Я вспомнил, что и в прежние года мне
тяжелее всего было заниматься здесь, нежели
где-нибудь. –  Жары  кончились  было  на  три
дня, разрешившись один раз такой грозой, ко-
торая перепугала всю Булонь и какую я видал
в  тропиках,  и  через  день  опять  грозой,  если
не страшной, то странной, и таким шквалом,
какие  я  помню  только  в  Восточном  океане. –
Сегодня  опять  духота –  и  опять  дождь.  Через
три дня,  то  есть в  четверг  или пятницу (сего-
дня воскресенье),  я еду в Париж, где намерен
поселиться  на  месяц  (Rue  veuve  St.  Augustin,
48,  Hôtel  d’Orient),  если…  Если  не  случилось
чего-нибудь особенного в России, так что мне
пришлось бы тотчас воротиться домой.  Я  это
вот  почему  думаю:  вчера,  когда  уснул  (или
уснула) вся Булонь, кроме меня, часов в 12 ко
мне  постучалась  мамзель  Carolino –  с  теле-
графной  депешей  из  Петербурга,  адресован-
ной не ко мне, а в hôtel du Petit Pavilion, где я
живу,  с  вопросом,  тут  ли  я  еще?  Депеша  под-
писана m-me Лукьяновой1  (классной дамой, о
которой Вы, кажется, знаете и которая наблю-



дает  за  моей  квартирой  и  платит  людям  жа-
лованье).  У  хозяйки  отели,  которую  ночью
разбудили  этой  депешей,  от  страха  чуть  не
сделался удар, и она поставила ноги в воду, а
я  долго не мог заснуть,  ломая себе голову,  за-
чем  понадобилось  m-me  Лукьяновой  знать,
тут  ли  я,  когда  она  знает,  куда  адресовать
письма.

Перед тем она спрашивала меня письмом,
не  обить  ли  кабинет  мой  новыми  обоями:  я
согласился и просил обить и весь пол ковром.
Ужели  такая  глупость  могла  ее  заставить  по-
сылать  телеграмму,  думал  я;  обивка  и  окрас-
ка квартиры не стоят того,  чтоб посылать те-
леграмму, и я предположил что-нибудь более
важное,  то  есть  или  случился  пожар,  или
умер  кто-нибудь  из  моих  людей –  или,  нако-
нец,  требуют в министерстве сведения о том,
где  я.  Я  послал  ответ,  а  сам  до  сих  пор  нахо-
жусь  в  крайнем  сомнении  о  том,  что  там  де-
лается.

Если Вам случится быть в городе и в Мохо-
вой, не заглянете ли из любопытства на сад и
на  келью  мою,  которую  Вам  покажет  старик
Савелий или девушка Елена, если только они



(судя по депеше) живы или если моя келья не
сгорела.  Впрочем,  это  предложение,  может
быть, нескромно или нелепо.

Что же такое,  ради бога,  с  Вами? Вы в  тос-
ке,  Вам  тяжело,  скучно,  Вы  даже  обессилели,
Вы,  так  чисто,  хорошо  понимающая  жизнь!
Не труд,  конечно,  а  жизненная теснота муча-
ет  Вас –  я  чувствую  справедливость  Вашего
ропота  и  молчу,  не  зная,  что  сказать  на  эти
основательные  жалобы!  Долго  еще  нрав-
ственная  и  социальная  неурядица  будет  му-
чить  людей,  и  много  жертв  принесется  буду-
щему, стройному порядку. Мы все – более или
менее,  сами грешим то неведением,  как вый-
ти  из  хаоса,  то  злой  и  корыстной  волей,  и
все – жертвы неурядицы. Это, конечно, Вас не
утешает, хотя и справедливо – и потому, если
мое пожатие (на этот раз праведное) руки Ва-
шей  может  хоть  искру  тепла  дать  Вашему
сердцу – я жму Вам руку.

Вы  оспариваете  мою  теорию  о  дружбе  и
любви. Вы свято и возвышенно, по-шиллеров-
ски,  смотрите,  по  Вашей  прекрасной  и  неис-
порченной  натуре,  на  человеческую  приро-
ду – и дай Вам бог до конца донести Ваши ве-



рования. Но Вы правы, подозревая меня тоже
в вере в всеобщую, всеобъемлющую любовь и
в  то,  что  только  эта  сила  может  двигать  ми-
ром,  управлять  волей  людской  и  направлять
ее  к  деятельности и  прочее.  Может быть,  я  и
сознательно и  бессознательно,  а  стремился  к
этому огню,  которым греется  вся  природа,  да
не дался и не дается он мне никогда. Или я не
так  создан,  или  изуродован,  то  есть  развра-
щен  до  крайности,  или,  наконец –  страсти…
Ведь каждая страсть есть только неумеренное
влечение  к  тому  идеалу  любви –  и  если  это
стремление  не  удовлетворяется,  так  это  от
ошибок и уродливости и с той и с другой сто-
роны.

Вы говорите, что я только знаю безобразие
страсти,  а  не  красоту  ее:  это  не  совсем  так.
Страсть  всегда  безобразна,  красоты  в  ней
быть не может,  или она – не страсть.  Судя по
нескольким  фразам,  которыми  Вы  старались
определить страсть, я вижу, что Вы разумеете
не  страсть,  то  есть  борьбу,  драму,  а  лириче-
ское  настроение,  которое  остается  замкну-
тым, которое лишено драмы, а питается само-
созерцанием.  Кто,  ради  другого,  отрекался



от  самого  себя,  дышал,  мыслил,  жил  для
него. Кто, не прихорашиваясь, стремился к хо-
рошему,  чтоб  этим  хорошим  охватить  лю-
бимое  существо  и,  склоняясь  перед  ним,  слу-
жить  ступенью,  соединяющей  его  с  боже-
ством.

Тут нет ничего живого,  человеческого:  это
как будто отрывок из «Мессиады» Клопштока2

.  Это  не  страсть –  а  религиозное  настроение,
молитва.  Средневековая  монахиня  может  у
подножия  Распятия  склоняться  с  такой  мыс-
лию и с таким чувством, но не живой, трепе-
щущий,  чувствующий  организм. –  Бывают  в
любви  моменты  такого  лирического  настрое-
ния,  которые  в  романах  называются  немым
обожанием, но это очень в ранней молодости
или  в  зародыше  страсти,  на  ее  заре.  Это  пер-
вые  лучи,  предвещающие  жаркий  полдень  и
грозы.  Вы  думаете,  что  это  чувство,  или,  луч-
ше сказать, такая мечта выходит из сердца, а
не  из  воображения:  нет,  из  воображения,  и
притом  юного  и  неопытного.  Все  это  разле-
тится  вдребезги,  лишь  только  такое  немое
обожание уверится во взаимности и перейдет
в  дальнейший  фазис,  то  есть  в  любовь,  в  ти-



хое, мирное, глубокое и прочное счастье, если
обе  натуры  неиспорчены  и  симпатичны –  и
тогда это разрешается в постоянный покой, в
дружбу,  в  согласие,  в  совет  и  любовь –  и  все
заснет.  Поэзия  и  иллюзии  в  самых  поэтиче-
ских натурах не могут продлить обаяния пер-
вых минут этой зари, лучей немого обожанья
 –  навсегда;  воображение  самый  неугомон-
ный  деятель:  он  или  будет  дразнить  новиз-
ной,  или  надо  обманывать,  усыплять  его,
сдерживая  умеренно  себя,  то  есть  гомеопати-
чески  лакомясь  этим  счастьем,  иначе  оно  за-
снет  и  утонет  в  ежедневной,  безразличной
жизни и смешается  с  ежедневными явления-
ми. Настает привычка и скука. (Я здесь, одна-
ко,  делаю  оговорку.  У  меня  впечатлительная
натура  и  много  поэзии:  может  быть,  холод-
ные,  рассудочные  натуры  подлежат  другим
законам.) Если же немое обожание (как быва-
ет  большею  частию)  обманется  и,  вступив  в
борьбу,  бросится в пучину, сначала облопает-
ся  счастьем,  и  чем  больше  облопается,  тем
сильнее  потом  страдает  от  разочарования  и
иногда даже гибнет.

Страсть  только  тогда  наступает,  когда  она



разделена,  или  когда  польщена  надеждой  на
взаимность и обманута,  или когда она опять-
таки  разделена  и  встречает  препятствия  к
удовлетворению, ибо борьба тогда и возника-
ет,  когда у Вас отнимают то,  что Вам принад-
лежало, что Вам дали, что Вы считали своим.
А без борьбы – страсти нет.

Вы  говорите,  что  я  не  знал  страстей,  а  иг-
рал в любовь, а если б-де знал любовь, то знал
бы, что она проста и истинна без приударива-
ний и прихорашиваний.

Так-с.  Почему  же  Вы  знаете  мои  страсти?
Почему  Вы  знаете,  что  именно  отчаяние  не
найти  истины  и  простоты,  а  все  ложь  и
ложь – и не заставляет меня с гримасой смот-
реть на все и вся?[111]

…Значит,  человек –  пока  человек –  он  все
прихорашивается,  украшается:  дело  все  в
том, как, с какою целию делает он это: только
для  прихорашиванья,  или  это  прихорашива-
нье  служит  ему  одним  из  средств  для  ка-
кой-нибудь цели.

Да,  в  любви  обман  невозможен,  и  оттого
влечение друг  к  другу и сближение редко до-
ходит до любви, а оканчивается – у кого стра-



стью  (у  людей  серьезных),  у  кого  страстиш-
кой  (у  пустых  людей),  или,  наконец,  капри-
зом,  прихотью,  польдекоковским  романчи-
ком  или  так  называемой  интрижкой,  в  кото-
рой  много  виноватых  и  из  того  и  из  другого
разряда  благодаря  распущенному  воспита-
нию  и  развращению  нравов.  «Зачем  не  итти
прямо  к  истине,  а  неосторожно,  на  каждом
шагу  попадать  в  ложь?  Надо  искать  добра,
честного, умного» и т. д., говорите Вы часто.

В любви ничего не ищут, если не разуметь
под  любовью  какую-нибудь  абстрактную
идею, а не человеческое, живое, органическое
чувство  и  отправление  этого  чувства,  совер-
шающееся в нашем организме, а не превыше
облаков.

Как скоро Вы допустите, что мы люди и но-
сим тела, имеем пять чувств и что этими чув-
ствами  формируется  и  передается  душе  впе-
чатление,  так  Вы  должны  тотчас  же  допу-
стить, что всякое представление, идея – долж-
ны  быть  воплощены  в  какой-нибудь  форме.
Отсюда идея о красоте – и потребность красо-
ты:  эта  потребность  высокая,  свойственная
только  человеческой  природе  и  которой  у



животных нет. А допустивши это – позвольте
спросить – как Вы перейдете к Вашему страст-
ному настроению иначе, как не через вообра-
жение,  которое  одно заведывает  и  управляет
всеми впечатлениями? Стало быть, только од-
ним  холодным  сознанием,  что  вот,  мол,  это
хорошо,  честно,  умно,  следовательно  и  надо
любить  это!  Нет,  извините:  это  честное,  ум-
ное является Вам в образах, которые Вы и лю-
бите  в  их  плоти,  а  идей  любить  нельзя,  их
можно сознавать.

Оно  же,  то  есть  воображение,  и  виновато,
что  обманывает  красотой  внешней  на  каж-
дом  шагу,  заставляя  нас,  слепцов,  предполо-
жить за нею и внутреннюю красоту. От этого
разлада и – страсти, обман, разочарования.

Можно  ли  любить  одну  внутреннюю  кра-
соту,  одну  идею  ее?  Мы  и  любим  совершен-
ство  нравственное –  на  этом  основана  наша
любовь  к  богу,  как  к  идеалу  этого  совершен-
ства. Но это уже любовь нечеловеческая, это –
благоговение –  и  такою  любовью  христиани-
ну только и позволительно любить одного бо-
га,  даже этой любви надо принести в жертву
все другие. Да и сам бог воплотился – и только



с  появлением  спасителя  и  явилась  заповедь
любви – к богу.

Мыслящий, наблюдательный ум и человек
с глубокой душой, даже не будучи христиани-
ном,  непременно  должен  притти  вследствие
жизненного  опыта  к  этой  мысли  и  убежде-
нию, то есть к непрочности всех земных при-
вязанностей, в их призрачности, и непремен-
но  воспитает  в  себе  сильное  подозрение,  что
в нас есть что-то, что нас привязывает и при-
зывает  к  чему-то  невидимому,  что  мы,
несмотря  ни  на  какой  разврат  мысли  и  серд-
ца, не потеряем никогда этого таинственного
влечения, связующего нас с мировой силой.

А  затем  уже –  извините –  следует  наша
земная, все-таки прекрасная, честная любовь,
где  взаимная  симпатия  дает  жизни  свет  и
тепло.

Ее  надо  и  понимать  проще,  органически,
по-земному: иначе впадешь в романтизм. Вы,
сказавши  правду,  что  любовь –  проста  и  ис-
тинна,  сами и  смотрите  на  нее  вовсе  не  про-
сто,  а  стараетесь угадать ее,  потому что у вас
не было опыта, и оттого ошибаетесь. Да опыт
и  не  допустит  до  этого.  До  опыта  можно  ря-



дить  во  что  угодно  любовь,  как  дети  рядят
куклу, заставляя ее ездить в гости, сажая в ка-
рету,  даже  делая  маменькой.  Это  уже  игра –
не в любовь, а в лиризм. Даже и играть в лю-
бовь  (в  чем Вы упрекнули меня)  можно вдво-
ем  только,  а  не  в  одиночку.  Иначе  это  будет
пустая  трата  времени  и  никакого  опыта  не
даст.

Служить  ступеней  (любимому  существу?)
для соединения с божеством, говорите Вы: са-
моулучшение,  и  без  любви есть наш долг –  и
кто мыслит, чувствует по-человечески, тот не
может не страдать и от своего и чужого несо-
вершенства –  и  ему  не  надо  помощника  или
помощницы, чтобы делаться лучше. Для этого
у  верующих  есть  религия,  а  у  неверующих
философия, а у иных и то и другое вместе.

Я  Вам  цитировал  Райского  шутя.  Как  же
Вы, разве не заметили, что весь роман идет к
тому,  чтоб  не  осмеять,  а  представить  его  во
всей  уродливости.  Вы  думаете,  что  я  отно-
шусь  к  нему  сердечно,  с  участием?  Да,  пожа-
луй:  потому,  что  я  ни  к  кому,  даже  к  врагу
своему  по  зрелом  размышлении  и  в  покой-
ном  состоянии  (а  не  в  минуту  раздражения)



иначе не могу отнестись, как с участием, а не
с холодной злобой – это моя натура. Но не от-
ношусь  я  к  нему  одобрительно,  а  с  иронией
(разве  Вы  не  заметили  из  разговоров  с  Мар-
ком  и  с  Верой?) –  и  цель  моя  именно  та,  как
Вы  и  говорите  (потому  что,  malgré  Vous[112],
Вы  ее  угадали  из  хода  романа),  чтоб  предста-
вить  русскую  даровитую  натуру,  пропадаю-
щую  даром  бестолку –  от  разных  обстоя-
тельств.  Это  своего  рода  артистическая  обло-
мовщина.

Из  этого  Вы  должны  заключить,  что  если
я знаю, что такое Райский, если умею создать
его, значит у меня есть и критика ему, значит
сам  я –  не  могу  быть  Райским,  или  если  во
мне  и  есть  что-нибудь  от  него,  так  столько
же, сколько во множестве русских людей есть
из  Обломова;  и  что,  может быть,  я  имею вер-
ное  понятие  о  человеческой  любви  и  стра-
стях.

Скажу Вам,  наконец,  вот  что,  чего  никому
не  говорил:  с  той  самой  минуты,  когда  я  на-
чал писать для печати (мне уж было за 30 лет
и  были  опыты),  у  меня  был  один  артистиче-
ский  идеал:  это –  изображение  честной,  доб-



рой, симпатичной натуры, в высшей степени
идеалиста,  всю  жизнь  борющегося,  ищущего
правды, встречающего ложь на каждом шагу,
обманывающегося  и,  наконец,  окончательно
охлаждающегося  и  впадающего  в  апатию  и
бессилие  от  сознания  слабости  своей  и  чу-
жой, то есть вообще человеческой натуры. Та
же  была  идея  у  меня,  когда  я  задумывал  и
Райского,  и  если  б  я  мог  исполнить  ее,  тогда
бы увидели в Райском и мои серьезные сторо-
ны. Но тема эта слишком обширна, я бы не со-
владел  с  нею,  и  притом  отрицательное  на-
правление  до  того  охватило  все  общество  и
литературу  (начиная  с  Белинского  и  Гоголя),
что и я поддался этому направлению и вместо
серьезной человеческой фигуры стал чертить
частные  типы,  уловляя  только  уродливые  и
смешные  стороны.  Не  только  моего,  но  и  ни-
какого  таланта  нехватило  бы  на  это.  Один
Шекспир создал Гамлета – да Сервантес – Дон
Кихота –  и  эти  два  гиганта  поглотили  в  себе
почти  все,  что  есть  комического  и  трагиче-
ского  в  человеческой природе.  А  мы,  пигмеи,
не  сладим  с  своими  идеями –  и  оттого  у  нас
есть  только  намеки.  Вот  отчего  у  меня  Рай-



ский – в тумане.
Еще  слово  о  волнениях  и  стремлениях:

идеалы  и  идеализация,  то  есть  неумеренное
и иногда бесплодное стремление к ним всегда
заставляло  больше  страдать  людей,  нежели
действительные страдания. Между тем предо-
стережения  против  бесплодной  идеализации
явились очень рано, чуть ли не в одно время
с самими идеалами. Природа,  судьба,  все тре-
бует  идеала  или,  лучше  сказать,  все  ставит
нам  идеал,  по  и  природа  и  судьба  делают
также  и  уступки,  ибо  принята  во  внимание
слабость  человека,  его  хрупкость,  крайнее
несовершенство.  Законы  всякие,  и  религиоз-
ные и гражданские, начертают на скрыжалях
суровый  идеал  бытия,  да  тут  же  где-нибудь
вставят, как будто постороннее, милосердие и
обязанность прощать трижды 70 раз. Так и во
всем,  когда  еще  люди  встали  на  ходули.  Ге-
рои,  цари  в  мантиях,  с  фразами  Гомера,  Со-
фокла, Расина расхаживали по сцене, рыцари
с  своими  добродетелями,  и  каких,  каких  вы-
соких стремлений не было? А тут же явились
Езопы,  Аристофаны,  Плавты,  Сервантесы  и
Мольеры  и  показали  заносчивую  гордость



4

людей в настоящем свете. Не забывайся, чело-
век, и не надевай божескую рясу на себя! Если
не будешь очень скверен – и то слава богу!

Зачем я написал это – не знаю: Вы не пони-
маете,  конечно,  ничего –  и я тоже.  Прощайте.
Но,  может  быть,  на  что-нибудь  и  годится:
ведь Коробочка думала же, что и мертвые ду-
ши годятся на что-нибудь в хозяйстве. 

Письмо Тургеневу И. С., 15/29
сентября 1866*
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И. С. ТУРГЕНЕВУ
Париж, 15/29 сентября <1866>
Не  могу  уехать  из-за  границы,  не  простив-

шись  несколькими  строками  с  Вами,  любез-
нейший  Иван  Сергеевич.  Мы  с  Боткиным  на-
дули Вас,  обещавшись приехать провести по-
следние  недели  сезона  в  Баден-Баден:  я –  от
лени передвигаться взад и вперед с своим че-
моданом,  а  он,  я  думаю,  от  лени –  вообще.  Я,
пробыв месяц в Булони, прошатался бестолку
еще  недели  три  здесь,  изучая  Пале-Рояль,  по-
тому  что,  по  причине  непрестанных  дождей,
некуда  было  больше  деться.  Наконец  после-



завтра  я  уезжаю  домой,  уехал  бы  и  раньше,
если  б  в  Берлине  не  было  на-днях  военного
шабаша, приема войск, и, следовательно, тол-
пы,  и,  следовательно,  недостатка  угла  в  оте-
лях.  Боткин  остается  до  15  октября  в  улице
Мира  (как  переводит  Ханыков1),  № 22,  Aux
Iles britanniques[113].

Хотел  было  я  в  Булони,  от  крайней  скуки,
пописать, чтоб обмануть время и себя, но это
не удалось по причине той же скуки.  Да  еще
от купанья и от осеннего равноденствия у ме-
ня  делались  приливы  крови  к  голове. –  Была
там и холера,  и в иные дни умирало человек
12, а большею частию – не более 6 и 4-х чело-
век в день. Я слышал что-то об этом, но не об-
ращал  внимания,  пока  в  моей  отели  у  гор-
ничной не умерла мать. А до тех пор я никак
понять не мог, отчего на меня с таким ужасом
смотрят  прохожие,  когда  я  возвращаюсь  с
рынка с  ежедневной своей порцией виногра-
ду и двух больших груш, несомых мною в ру-
ках открыто. Я думал, что им странно, что ба-
рин  сам  ходит  с  фруктами  по  улицам.  Узнав-
ши  о  холере,  я  стал  завертывать  груши  в  бу-
магу,  совестно  стало.  Погода  была  такая,  что



по  утрам  три-четыре  человека  только  прихо-
дило  купаться –  конечно,  англичане  и  я.  А  в
одно утро – один я, ей-богу.

С нашей общей знакомой2,  которую Вы от-
лично  характеризовали  с  ее  суетой  за  тол-
стыми щеками, я поругался в письме. Суета –
со всеми познакомиться, со всеми и обо всем
говорить,  со  всеми  переписываться –  без
внутреннего живого интереса –  это своего ро-
да  моральное  блудовство  в  женщине:  как
публичная  женщина  всем  служит…  не  чув-
ствуя  ни  любви,  ни  даже  побуждений  темпе-
рамента,  так  и  подобная  госпожа  морально
относится к обществу,  к толпе.  Я это ей и вы-
рази, конечно, не в виде такого сравнения – а
вот, мол, Вы и пишете ко всем, и знакомитесь
со всеми, и требуете писем от тех или других
без всякой надобности,  а так только,  чтоб по-
говорить,  и  сами  любуетесь  каким-нибудь
своим  же  выражением  или  ищете  удачной
фразы  у  других –  и  носитесь  с  этим,  и  что,
мол,  в этом нет ничего простого,  натурально-
го; любите, мол, всякого рода известности, ка-
кие бы они ни были, лишь бы известности, и
наивно удивляетесь им,  как москвичи Катко-



ву.  А писать-де собственно и не о чем и неза-
чем.  Она  мне  написала,  что  я  наговорил  ей
кучу  дерзостей, –  а  я  ей  опять,  что  мне  неко-
гда писать,  что я теперь занят-де,  пишу, –  она
поверила и уже не писала больше.

Надеюсь,  Иван  Сергеевич,  что  Вы  за  всех
нас  расквитаетесь  с  русской  публикой,  то
есть  дадите  ей  осенью  новый  роман;  вероят-
но, Толстой кончил другую свою драму3, да ес-
ли  еще  Островский  написал  своего  «Само-
званца»4,  так вот Россия и спасена, то есть ут-
лая  литературная  ладья  принесет  достойный
груз,  а не балласт журнальный и не социаль-
ные,  не  принимающиеся  на  нашей  почве  и
всем надоевшие тенденции.

Встретил  я  здесь  у  Боткина  Григоровича:
боже мой, какая злоба, какое раздражение на-
полняет эту тщедушную фигурку! – Взять  бы,
говорит,  весь  литературный  круг,  загнать  в
глухой  переулок,  да  и  жарить  из  пушек –  за
сплетни будто бы, за злое ко всему презрение
и я не знаю еще за что. Я на это довольно по-
койно  заметил  ему  только,  что  если  надо  ко-
го-нибудь жарить за этот оттенок характера,
так это именно – его.



Он  мне  особенно  гадок  показался  в  этот
раз.  Не  прощает  ли  он  малого  своего  значе-
ния  в  литературе,  или  того,  что  литератур-
ный  круг  (кто  же  это:  ведь  это  Белинский,
Дружинин,  Вы,  Анненков,  Боткин,  Писем-
ский,  Островский,  я)  осмелились  разгадать
его и отнеслись к нему – или относились все-
гда –  равнодушно,  говоря  учтиво?  Он  же  сам
всегда  лгал,  сплетничал,  ругал  и  поносил  и
друга  и  недруга,  да  он  же  нас  из  пушек  жа-
рить хочет!

Теперь он здесь живет по поручению Худо-
жественно-промышленного  московского  об-
щества  (нечто  вроде  Кенсингтонского  музея)
по поводу выставки и имеет поручение соби-
рать  образцы  для  этого  музея.  Он  там  при-
ютился  и  силится  доказать,  что  России  нет
спасения  без  этого  музея,  без  керамики,  без
уменья делать эмаль, чеканку и бог знает что,
что на это надо тратить огромные суммы, за-
бывая,  что  у  нас  еще  не  умеют  порядочных
кирпичей делать,  что изделия из своей кожи
мы  получаем  из  Англии,  точно  так  же  как  и
рельсы дома не делаем, а посылаем для этого
железо в Англию.



4

Узкая и злая голова! Хлопочет об искусстве
XIII  и  XIV  веков,  а  просто  суетится,  ютится  у
богачей. – Ну его!

Будем ждать Вашего романа, о чем я и воз-
вещу  в  Петербурге.  Приехал  сюда  Малеин,
или  Мальвин,  как  мы  его  прозвали  с  Ботки-
ным,  и  счастлив  тем,  что  Вы  ему  почитали,
только никак не сможет сформулировать тол-
ково своего отзыва.

Дружески жму Вам руку.
И. Гончаров. 

Письмо Тургеневу И. С., 10/22
февраль 1868*
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И. С. ТУРГЕНЕВУ
10/22 февраль 1868. <Петербург>
Моховая, дом Устинова.
Вы обратились ко мне, как к члену Совета

по  делам  книгопечатания,  любезнейший
Иван Сергеевич,  по Вашему делу,  а  вот я  с  29
декабря1 не член больше: вышел в отставку, о
которой давно помышлял, как об отрицатель-
ном и неизбежном благе. Застой крови и осо-
бенно слабость глаз, все увеличивающаяся от



чтения  при  огне –  буквально  выгнали  меня
из  службы.  Боязнь  за  глаза –  серьезная  бо-
язнь,  а  служба  моя  вся  состояла  в  чтении.
Прослужив 30  лет,  я  счел  себя  и  вправе  успо-
коиться  и  отдохнуть, –  все,  что  мне  теперь
остается,  так  как  свобода  теперь  для  меня –
мертвое  благо,  которым  я  не  могу  воспользо-
ваться производительно.  К  тому же могу ска-
зать про себя:  «Но не всегда мила свобода То-
му,  кто  к  неге  (то  есть  к  жалованью)  при-
учен» – понеже пенсия, благодаря богу и царю
мне  назначенная,  дает  средства –  существо-
вать,  но  без  всякой  неги,  даже  без  хороших
сигар,  которые,  если  пожелаю  курить –  дол-
жен выкидывать какие-нибудь литературные
штуки,  а  между  тем  не  чувствую  к  таковым
ни охоты, ни сил.

Нужды нет, что я не член: это не помешало
мне на другой же день по получении Вашего
письма объясниться по оному с начальником
Главного  управления  по  делам  печати  Миха-
илом  Николаевичем  Похвисневым2,  челове-
ком  умным  и  просвещенным  другом  литера-
туры.  Я  передал  ему  письмо  с  своей  запис-
кой – и он при мне отправлялся в Совет, взяв



все это с собой, и сказал, что будут употребле-
ны все меры к тому, чтобы Ваш «Дым» не рас-
пространялся  по  России  без  Вашей  воли,  о
чем также подал прошение и Салаев.

В  то  же  время  я  написал  записку  к
Ф. И. Тютчеву, начальнику иностранного цен-
зурного  комитета,  препятствующего  всякой
книжной  контрабанде.  Мне  сказывали,  что
там не могло храниться тюков русских книг в
заграничных  изданиях,  конфискованных  по
просьбе  авторов  или  их  издателей,  и  в  том
числе и Гоголя.

М. Н. Похвиснев  сказал,  что  довольно  Ва-
шего письма ко мне (которое я отдал ему без
возврата)  и  просьбы  Салаева  и  что  другой
формальности  с  Вашей  стороны  не  нужно,  а
если  бы  понадобилось,  то  он  даст  мне  о  том
знать  и  вообще  о  том,  что  будет  сделано,  а  я
Вам напишу.

Вот и все – по этому делу.
Вы спрашиваете, пишу ли я: да нет; может

быть, попробовал бы, если б не задался давно
известной  Вам  неудобоисполнимой  задачей,
которая,  как  жернов,  висит  у  меня  на  шее  и
мешает поворотиться.  Да и какое писанье те-



перь,  в  мои  лета.  Боткин  называет  все  напи-
санное в этих тетрадях разбитым барельефом
и советует так и напечатать: так, но ведь надо
бы кончить,  а у меня моральная невралгия в
пальцах. Читал я Феоктистовым, буду на-днях
читать Толстым;  многое  хвалят,  а  все  осталь-
ное  возбуждает  вопросы  и  объяснения  как
материал.

Да что об этом – лучше о другом и о других.
Мы  часто  видимся  с  Алексеем  Толстым:  он  с
женой  живет  недалеко  от  меня,  на  набереж-
ной,  и  имеет  четверги.  У  него  приятно,  пото-
му  что  не  похоже  на  другие  салоны.  Гости
разнообразные:  музыка,  чтения –  все  его  лю-
бят,  все  едут  к  нему,  и  даже  Василий  Петро-
вич говорит, что это лучший салон здесь, что
там  разговор  вяжется  и  т. д.  Толстой  перевел
отлично  две  баллады  Гете,  между  прочим
«Коринфскую невесту», и медленно оканчива-
ет  «Феодора  Иоанновича».  Островский,  оче-
видно тронутый успехом «Грозного», написал
было  известного  Вам  своего  Шуйского,  но
неудачно. К счастию, ему предложил готовую
тему для драмы новый директор театра Гедео-
нов –  и  они  вдвоем  написали  «Василису  Ме-



лентьеву»,  шестую  жену  Грозного.  Это  поло-
жительно  хорошо,  хотя  Василиса  смахивает
немного на леди Макбет. Стихи отличные, а в
строе пиесы, в некоторых лицах и сценах есть
что-то напоминающее Толстого Иоанна.

Главное  известие  берегу  pour  la  bonne
bouche:[114]  это  появление  романа  «Мир  и
война»3, графа Льва Толстого. Он, то есть граф,
сделался  настоящим  львом  литературы.  Я  не
читал  (к  сожалению,  не  могу –  потерял  вся-
кий  вкус  и  возможность  читать),  но  все  чи-
тавшие  и,  между  прочим,  люди  компетент-
ные,  говорят,  что  автор  проявил  колоссаль-
ную силу и что у нас (эту фразу почти всегда
употребляют)  «ничего  подобного  в  литерату-
ре не было». На этот раз, кажется, однако, судя
по  общему  впечатлению  и  по  тому  еще,  что
оно  проняло  людей  и  невпечатлительных,
фраза  эта  применена  с  большею  основатель-
ностью,  нежели  когда-нибудь.  Вероятно,  Вы
получите,  а  может  быть,  и  получили  уже  эк-
земпляр  «Мира  и  войны»  и  лучше  всякого
оцените, сколько во всех этих толках правды.

Вы обещаете приехать в апреле: да правда
ли,  полно?  Эй,  отвыкните,  Иван  Сергеевич,



манить  напрасными  надеждами  приятелей,
рассчитывающих на приятное свидание с Ва-
ми, – и уж – или не дразните, или приезжайте
в самом деле.

Как  бы  я  желал  опять  совершить  свое
обычное  путешествие  на  воды,  потом  похо-
дить в Лихтентале и покупаться в море, но бо-
юсь, что и эта нега кончилась для меня навсе-
гда, разве… долеплю как-нибудь «барельеф» –
да нет надежды.

Чуть  не  забыл:  я  читал  Вашего  «Бригади-
ра» и оценил его очень дорого (а прочел пото-
му –  что  немного,  что  это  картинка,  а  не  по-
весть).  Я  почувствовал,  что  и  во  мне  есть
немного  художника;  художник  и  оценит
больше всего эту маленькую вещь, напомина-
ющую Ваше лучшее (не во гнев Вам),  чем Вы
воздвигли  себе  прочный  памятник –  то  есть
«Записки  охотника».  Большинство  ценит  это
мало,  а  некоторые  вовсе  не  понимают.  «Бри-
гадир»,  по-моему,  гораздо выше той,  несколь-
ко натянутой и заметно сочиненной повести,
которую  Вы  нам  читали  в  Баден-Бадене4  (не
знаю  заглавия), –  здесь  деревня  так  свободно
и  ярко  нарисовалась:  что  за  прелесть –  поле,



4

питье квасу из ковша etc…
Дайте  руку –  и  напишите  мне  еще,  чем

много меня обрадуете.
Ваш И. Гончаров.
Не  франкируйте,  пожалуйста,  Ваших  пи-

сем:  я  своих  не  могу  франкировать,  потому
что за этим надо ехать в почтамт, от меня да-
леко, или посылать человека. 
Письмо Стасюлевичу М. М., 7/19 мая

1868*
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М. М. СТАСЮЛЕВИЧУ1

СПБург, 7/19 мая <1868>. Вторник.
И я и Райский оба кланяемся и благодарим

Вас  за  память,  почтеннейший  и  любезней-
ший  Михайло  Матвеевич.  Он  несколько  сму-
щен названием «вампира» и сближением его
с  положением  арестанта,  хотя  и  сознается,
что  это  справедливо.  Он  бодрится,  охораши-
вается,  притопывает  ногой,  бравирует,  скры-
вая тем свою старость, которой дождался в за-
ключении.  А  сам  хромает  на  обе  ноги,  чув-
ствует,  что давно утратил всякий образ,  и да-
же  некогда  модный  пиджак  его  обратился  в



Тришкин  кафтан.  Словом –  он  неудачник
вполне,  а  Вы  тащите  его  на  свет!  Какой  он
вампир  и  куда  ему  сосать  кровь,  когда  его
давно высосали самого!

Мы  с  ним  пока  здесь –  и  не  знаю,  поедем
ли. А если и поедем, так не за тем, чтоб рассе-
яться,  набраться  здоровья,  силы,  поработать,
а потому, что некуда деться. На меня находит,
особенно в дурную погоду, такое тяжелое раз-
думье, что я готов уехать один, без него и оже-
сточенно проколесить месяца три по разным
государствам,  не  останавливаясь  более  трех
дней ни в одном. Зовут меня и внутрь России,
между  прочим  общие  наши  знакомые  Алек-
сей Константинович и соседи их Бобринские,
зовет меня и сестра в Москву, наконец совету-
ют жить в Царском Селе,  а  Ваш журнальный
собрат Николай Алексеевич Некрасов предла-
гает поселиться в Лигове, где он нанял дачу, –
прочесть ему все написанное и доканчивать.

Между  тем  он  придумал  было  еще  комби-
нацию –  по  250 руб.  с  листа,  так  что  за  30  ли-
стов,  говорит  он,  выйдет  7  тысяч,  а  если  40 –
то  10  тысяч.  И опять спрашивал,  окончатель-
но  ли я  решил с  Вами,  сказав,  что  и  его  и  со-



трудников его уговор мой с Вами очень печа-
лит, хотя в то же время, надо отдать ему спра-
ведливость,  он  бескорыстно  побуждает  меня
заканчивать мой труд, хотя бы и для другого,
то  есть  Вашего  журнала,  чтоб  только  дать
что-нибудь  свежее  при  нынешнем  застое.  Хо-
рошо свежее! лежалое десять лет!

Мне  приходит  в  голову  другое  обстоятель-
ство, и я очень жалею, что мы не поговорили
с  Вами  об  этом.  Тургенев  писал2  мне  и –  ка-
жется – Анненкову и Боткину, что он готовит
к новому году что-то большое – воспоминания
или  другое  что –  не  знаю,  а  Вы –  помнится
мне –  сказали  вскользь,  что  он  обещал,  или
Вы надеетесь поместить это у себя. Как же Вы
это сделаете: Вы будете между двух огней. По-
местить две большие вещи невыгодно в один
раз во всех отношениях – и, между прочим, в
экономическом,  а  откладывать  неудобно  для
Тургенева,  и  для  меня  тоже,  если  б  я  успел
приготовить хоть написанное к печати. Разве
отпустите кого-нибудь на волю: конечно, ско-
рее меня, нежели Ивана Сергеевича. Разве не
ошибся ли я, или не вообразил ли только, что
Вы мне говорили о Тургеневе? Может быть, со



мной и затруднения не будет; если я не успею
«подшить тетрадей», хотя и просматриваю их
лениво,  вычеркивая  местами  то  одну,  то  две
страницы;  так  что  этим  способом,  пожалуй,
немного  останется  к  осени,  и  Николай  Алек-
сеевич не разорился бы на полистную плату.

Вот  об  этой встрече  с  Тургеневым на стра-
ницах  Вашего  журнала  я  желал  бы  погово-
рить,  но не знаю, когда и где.  Вы предполага-
ли вернуться сюда 15-го числа, а теперь пише-
те, что 16-го или 17-го будете близко, то есть в
Берлине  или  в  дороге  сюда.  А  я  до  15-го  едва
ли выеду,  так же точно не знаю,  останусь ли
долее  15-го.  Очень  может  быть,  что  мы  разъ-
едемся на пути, если поеду. Во всяком случае
Вы  бы  недурно  сделали,  если  б  в  Берлине
спросили  обо  мне  в  Britisch  hôtel,  Unter  den
Linden.  А  не  то,  по  получении  этого  письма,
потрудитесь  написать  мне  несколько  строк
(письмо  застанет  меня  наверное)  о  том,  как
Вы располагаете распорядиться,  если б Турге-
нев предложил Вам свой труд, и было ли у Вас
в виду это обстоятельство?

Ехать или не ехать, to be or not to be[115] –
спрашиваю я себя и утром и вечером –  и уто-



паю  в  пассивном  ожидании  чего-то,  глядя,
как у меня зеленеет двор, как сирень букваль-
но  лезет  в  окна,  как  дикий  виноград  гирлян-
дами  заслоняет  солнце  от  окон.  Доктор  со-
блазнительно  рекомендует  искусственную
мариенбадскую  воду,  говоря,  что  она  лучше
привозной. Чего же еще? Разве местная ханд-
ра погонит вон, как погнала когда-то меня да-
леко,  чуть  не  на  луну,  с  Райским,  тогда  еще
молодым и действительно «свежим».

До свидания –  или до письма.  Крепко жму
Вам руку и желаю, чтоб наши обоюдные пла-
ны  исполнились,  хотя  откровенно  сознаюсь,
что не надеюсь на себя, и потому опять повто-
рю:  не  возлагайте  решительных  надежд  на
мою деятельность и ведите себя так,  как буд-
то бы меня не было на свете.

Извиняюсь,  что  не  франкирую  письма  (не
франкируйте  и  Вы  своего):  за  этим  мне  надо
бы ехать на почту – и тогда бы Вы долго не до-
ждались  моего  ответа,  а  ящик  для  писем  ря-
дом со мной.

Алексей Константинович уезжает дней че-
рез  пять,  а  вскоре  после  него  и  графиня.  Он
собирается писать к Вам, и оба пока вместе со
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мною усердно Вам кланяются.
Искренно преданный Вам
И. Гончаров. 
Письмо Некрасову Н. А., <22 мая

1868>*
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Н. А. НЕКРАСОВУ
Среда. <22 мая 1868 г. Петербург>
Я думал, что Вы уже давно на даче,  любез-

нейший  Николай  Алексеевич,  и  только  что
хотел  писать  к  Вам,  как  пришла  девушка  от
Вашей хозяйки спросить, буду ли я жить в Ли-
гове, или еду за границу. Я решил ехать и на-
днях  уеду –  а  Вас  и  обеих  хозяек  Ваших –  не
знаю,  как  и  благодарить  за  гостеприимное
предложение  и  за  хлебосольство  вообще.  Но
это сожительство было бы крайне непрактич-
но собственно для моей цели:  то есть для пи-
сания. У меня было несколько планов: хотел я
жить и  в  Царском Селе,  но  это  все  равно что
город; думал было ехать и в Москву к сестре –
опять-таки  в  город –  и  конец  концов –  прихо-
дится  ехать  за  границу,  тем  более  что  здоро-
вье мое настоятельно этого требует.



Но тем не менее я очень ценю Ваше любез-
ное и притом бескорыстное предложение, по-
тому  что  я  писал  бы,  живя  у  Вас,  вещь,  кото-
рую уже отдал в  другой журнал1.  Стало быть,
Вы хлопотали не о выгоде журнала, побуждая
меня  оканчивать  и  развязаться  с  этим  рома-
ном, который, как камень, мешает мне, а соб-
ственно из приязни ко мне и к литературе то-
же,  потому  что  кое-что  слышали  из  этого  ро-
мана.  Я  и  постараюсь  или  кончить  его,  или,
если  не  удастся,  уже  брошу  его.  Об  этом  Ва-
шем  бескорыстном  отношении  к  моему  тру-
ду  я  писал  за  границу  к  Стасюлевичу  и  буду
также  долго  помнить  это,  как  Вы  помните,
что  я  когда-то  служил  Вам  переводчиком  в
Дрездене.

Я не думаю, чтобы роман мог годиться для
Вас,  хотя я  не оскорблю в нем ни старого,  ни
молодого  поколения,  но  общее  направление
его,  даже  самая  идея,  если  не  противоречит
прямо,  то  не  совпадает  вполне  с  теми,  даже
некрайними, началами, которым будет следо-
вать  Ваш журнал.  Словом,  будет  натяжка.  Ес-
ли  бы  он  и  дал  несколько  новых  подписчи-
ков, то Вы сами – сила, говорит Стасюлевич, и



в состоянии вложить в трюм журнала ту вес-
кую  гирю,  которая  дает  ему  устойчивость.
Притом у Вас есть еще талант – отыскивать и
приманивать  таланты:  Вы  щедры  и  знаток
дела.  Гг. Елисеев,  Успенский,  Слепцов  и  дру-
гие  работали  вместе  с  Вами  и  остаются  при
Вас,  кроме,  кажется,  Успенского,  а  это  тоже –
рекомендация.

Что  касается  до  житья  на  даче,  то  оно
непрактично  для  меня  потому,  что  мне  нуж-
но совершенное уединение, чтобы работать, а
у  Вас  все-таки  людно –  и  притом  еще  такие
добрые и ласковые хозяйки – и я впал бы не в
писание, а в болтливость с ними и надоел бы
им и потерял бы время.

Вашу  хозяйку  поблагодарите  за  внима-
ние – я просил у ней карточки, а она дала мне
портретик –  это  уже  роскошь,  за  что,  однако,
очень ей благодарен. Видно, что она добрая и
балует  стариков,  хотя,  конечно,  не  без  того,
чтобы  и  посмеяться  над  ними.  И  поделом,
особенно  за  то,  что  я  дразнил  ее  Виктором
Яковлевичем.  Теперь  уж  не  буду,  потому  что
еду,  а  ему  кланяйтесь  и  скажите,  что  я,  веро-
ятно,  уже  в  последний  раз  поспорил  с  ним  у



Вас  за  обедом  так  же  злобно  и  так  же  нена-
долго,  как  бывало  в  Совете.  Теперь  негде  ви-
деться.

Спасибо Вам за то, что помогли мне приве-
сти  в  ясность  экономическую  сторону  вопро-
са: я воспользовался и для себя и для Стасюле-
вича,  который  тоже  рассчитывать  не  мастер,
Вашею опытностью, чтоб только знать, на ка-
кой  корме  остановиться,  чтоб  было  как  мож-
но выгоднее для меня (это теперь мой хлеб) и
для  него  также.  Мы  пришли  очень  к  удовле-
творительному соглашению и для него и для
меня,  Я  дешево  отдал  «Обломова»  и  еще  де-
шевле  «Фрегат  „Палладу“» –  на  которые  мог
бы приобрести тысяч пять больше – вот поче-
му я и колебался. А теперь это дело кончено.

Но я до отъезда на минуту забегу к Вам: де-
вушка  сказывала,  что  Вы  переезжаете  после-
завтра,  а  теперь  страшно  голова  болит –  и  я
пойду в сад и на Неву подышать немного воз-
духом, а письмо мимоходом брошу в ящик.

Ваш Гончаров.
Я  собираюсь  выехать  или  в  воскресенье,

или  в  понедельник,  и  если  бы  не  успел  забе-
жать,  то  уж  извините  и  прощайте.  Но  Вы  за
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это не посетуете на меня. Боюсь, что захлопо-
чусь. 
Письмо Стасюлевичу М. М., <30 мая

1868>*
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М. М. СТАСЮЛЕВИЧУ
<30  мая  1868 г.>  Берлин,  четверг.  Britisch

hôtel.
Милый,  добрый,  несравненный  Михайло

Матвеевич,  протягиваю Вам обе  руки издали
и кричу – благодарю, благодарю,  хотя в то же
время потихоньку думаю: да не смеется ли он
надо  мною –  как  будто  все  сговорились  жечь
меня  крапивой  беспощадного  смеха!  Но  по-
том  успокаиваюсь –  Вы  не  посмеетесь  над
тем, что́ бог мне дал – это бы значило бить ме-
ня  по  самому  больному  или  (как  в  «Федоре
Иоанновиче»  сказано)  смертельному  месту.
Райский – это моя подложечка. И я успокаива-
юсь.

Я докатился, как будто не выходя из своей
комнаты – благодаря прежде всего Вам, потом
В. В. Кистеру1  (которому  пишу  сегодня  же),
благодаря  всей  этой  внезапно,  как  теплые



волны,  окружившей  меня  ласке,  доброте,
вниманию добрых людей. И я сам становлюсь
добрее,  лучше. –  Причина  этого  улучшения,
кроме  того,  лежит  и  в  надежде  на  доверше-
ние  моего  труда, –  в  этом  вся  тайна! –  Даже
прусские  кондукторы  и  те  показались  мне
добрее обыкновенного: мое желтое, бессонное
усталое лицо было, должно быть, красноречи-
во – едва я сказал, что мне нездоровится и ну-
жен покой, нет ли, мол, местечка в пустом ва-
гоне – он довольно апатично вывел свиту или
лакеев герцога Осецка из купе, а меня пустил
туда –  и  всего-то  за  два  талера.  И  я  хотя  едва
подремал, но был покоен до самого Берлина и
что,  Вы  думаете,  делал?  А  то,  что  Ваш  пода-
рок,  книжечка,  уже  вся  исписана  заметками
на  память –  и  что́  еще  после  того,  что  я  Вам
говорил,  прибавилось –  я  и  сказать  не  могу,
дух  замирает.  Задача  становится  все  глубже,
значение ее растет –  и мне делается страшно
самому –  дай  боже  сил  выполнить,  и  я  умру
покойно,  хоть  тотчас,  после  своей  подписи –
нет,  неправда:  прежде  хочу  прочитать  Вам,
Толстым, Тютчеву, Боткину (обещано Бобрин-
ским –  и  им) –  пусть  бы  и  Анненков  и  Турге-



нев –  да,  и  он,  тонкий  знаток  и  ценитель,  и
еще кое-кто, теперь еще не могу припомнить
кого –  (это  пока  все  мечты,  надо  прежде  вы-
полнить) – кружок небольшой, тесный, но из-
бранный, сливки ума и вкуса. – А потом, если
все благословят,  поднести торжественно Вам,
моему  литературному  пестуну.  Но  прежде
просить  умную  и  добрую  С. А. Никитенко
взять чадо на свои руки, пересмотреть, водво-
рить внешний порядок –  она  знает  мой урод-
ливый почерк и все мои привычки…

Что  это  за  мечты  лезут, –  да,  лезут:  фанта-
зия –  это  своего  рода  такой  паровик,  что  дай
бог только, чтоб котел не лопнул! Вон тут вче-
ра за обедом сидел Здекауер –  доктор (а  кель-
нер сначала назвал его Цикауер) – я незнаком
с  ним,  а  то  бы  попросил  какого-нибудь
calmant[116]. – А то я своею рассеянностью (то
есть сосредоточенностью) похожу немного на
сумасшедшего – и на меня глядя – улыбаются,
а  я  просто  поглощен  теперь  вполне  передо
мной  развившейся  задачей  до  самого  конца:
перспектива  вся  открылась  передо  мной  до
самой будущей могилы Райского, с железным
крестом,  обвитым  тернием.  Молчите  пока



перед всеми о  моих откровениях Вам и о  ры-
даниях  тоже:  над  последними  не  смейтесь,
мне  уж  и  самому  совестно  их,  а  первые
спрячьте  под  замок  Вашего  слова.  Бог  даст –
отопрем  под  красной –  или,  точнее,  пре-крас-
ной –  оберткой  «Вестника»  и  вторую  полови-
ну.

Я еду в Киссинген в воскресенье – и вот что
намерен сделать:  прежде всего  заняться  тща-
тельно  первой  половиной,  то  есть  прочесть,
просмотреть,  переправить,  чтобы  сдать  Вам
по условию в сентябре. Теперь, кажется, я мо-
гу  это  сделать,  потому  что  знаю,  что  должно
быть  во  второй  половине,  и,  следовательно,
знаю – что оставить, что исключить.

Между  тем  это  немного  успокоит  раздра-
жение  и  на  время  отведет  в  сторону  напор
фантазии. А потом примусь и за вторую поло-
вину,  сдав  первую  на  попечение  Ваше  и  Со-
фьи  Александровны. –  Принудьте  ее,  ради  бо-
га (Вы умеете принуждать – я это знаю), взять
у Вас  хоть рублей 300 из  моих будущих  денег
за ее прошлую и будущую возню с моими тет-
радями.  Ведь у  нее  нет  ни работы теперь,  ни
гроша  денег –  а  она  молчит  и  страдает.  Мож-



но  быть  и  должно –  ревнительницей  долга,
но зачем же, во имя только абстрактной идеи,
быть его жертвой без всякой надобности? Ор-
леанская  девственница  прекрасна  только  то-
гда,  когда  она  необходима,  а  без  надобности
она была бы – Дон Кихот в юбке. Я полагаюсь
на  Ваше  уменье,  Михаиле  Матвеевич,  и  Вы
окажете мне этим истинное благодеяние.  Я у
ней в долгу как в шелку, –  во всех отношени-
ях  (как  и  у  многих). –  Дружба  ее  ко  мне –  это
неоплатный долг,  о нем я и не говорю. Но он
не  должен  ее  лишать  права  на  вознагражде-
ние  за  труд,  а  труд  не  в  одной  только  пере-
писке,  а  в  постоянной  возне  с  тетрадями.  Я
уже писал ей, что она моя – литературная Ага-
фья  Матвеевна  (вдова  в  «Обломове»;  у  меня
много  разных  Агафий  Матвеевн,  каждая  по
своей части – я ей писал это).

Вам нет возможности и некогда, как и мне
самому (если я буду писать 2-ю половину), во-
зиться с тетрадями первой половины, то есть
водворять  в  них  порядок.  До  этого  никому,
кроме ее, и поручить нельзя: никакие писцы,
ни чиновники этого не сделают – дело тут не
в переписке (переписывать может для печати



под  ее  руководством  писец –  но  непременно
под ее руководством), а важно то, что она зна-
ет  местность –  и  все,  решительно  все,  что  ка-
сается  до  романа.  И  пусть  с  этого  и  начнется
ее  сотрудничество  у  Вас:  а  Вам  останется
только  изредка  руководить  ее  крупными  со-
ветами, а самому много не беспокоиться и от
журнала не отвлекаться. Но только пригласи-
те  ее  под  одним  условием,  чтобы  она  за  про-
шлое  или  будущее –  как  хочет,  но  немедлен-
но,  вместе  с  этим  предложением,  взяла  бы
300  рублей,  о  которых  говорю  выше,  и –  вто-
рое условие – чтобы это делалось между Вами
так,  чтоб  Александр  Васильевич  и  ее  домаш-
ние  не  знали,  что  она  копается  с  моими  тет-
радями.  Скажите  просто,  что  переводит  что-
нибудь для Вас. Вы все это умеете – и я полага-
юсь на Вас.  Хотя это ее  занятие начнется,  мо-
жет  быть,  с  сентября,  но  деньги  она  должна
взять  сейчас –  иначе  оскорбит  меня,  и  я  с  ве-
ликою  печалью  должен  поручить  эту  работу
кому-нибудь другому.

Так  и  потрудитесь  решительно  объявить
ей – и даже я уполномочиваю Вас (как делают
дипломаты)  «прочесть  ей  эту  мою  ноту  к



Вам».
Я  не  знаю,  будет  ли  двор  в  Киссинген –  и

перестал  уже  этого  бояться:  боялся  я  толпы
русских,  от  которых  некуда  будет  деться.  В
Мариенбаде в 1857 году – я написал много, по-
тому что мало было знакомых, а в следующие
годы – очень мало, так много было знакомых.
Все люди добрые, внимательные, и внимание
свое  доказывали  тем,  что –  мешали.  Да  я  и
сам  увлекаюсь  желанием  поговорить  то  с
тем, то с другим – и сосредоточенность пропа-
дает. Я даже, может быть, вот что сделаю – по-
лечусь в Киссингене, переправлю и сдам Вам
первую  половину,  а  писать  вторую  уеду  ку-
да-нибудь в Швейцарию или иное место, но в
уединение – и если найду одного-двух добрых
людей, этого и довольно, чтоб не соскучиться
и  не  одичать,  поговорить  вечером,  а  утро –
писать.  Впрочем,  еще  не  знаю,  как  оно  вый-
дет.

Я  думал,  думал –  чего  же  мне  бояться  в
Киссингене: записаться можно и в сюртуке; я
и  в  Петербурге  делал  так  визиты  к  важным
людям:  гуляя  в  сюртуке  (а  сверху  пальто),
притворюсь перед швейцаром, что будто я во



фраке,  распишусь,  да  как  заяц  от  крыльца  и
удеру, чтоб не воротили. И изловчился в этом
искусстве.  А  в  Киссингене,  может быть,  даже
придворный этикет и не позволит мне даже и
записаться:  на  это,  кажется,  нужно  иметь  из-
вестный чин, звание или положение, а у меня
этого  нет.  Стало быть,  авось  мне можно зате-
ряться в толпе – и оттуда украдкой поглядеть
на эту первую русскую женщину, и по месту и
по  многому  другому –  как  мы  с  Вами  знаем.
Вы  больше,  я  мало –  потому  что  Вы  позднее
меня  занимались  с  Николаем  Александрови-
чем и знаете больше.

Сочинение  мое,  которое  Вы  теперь  знаете
не  по  одним  только  тетрадям,  но  и  по  новой
программе,  должно  носить  посвящение  (Вы
угадываете,  конечно,  какое) –  русским  жен-
щинам,  стало  быть  и  ей…  первой.  Но  прошу
Вас,  таите  это  про  себя  и  никому  ни  слова:  я
осмелюсь выставить это посвящение женщи-
нам –  только  когда  готова  будет  и  вторая  по-
ловина и когда Вы и другие (Толстые, Тютчев,
Боткин, князь Вяземский) скажут, что претен-
зия  моя  оправдывается  удовлетворительным
исполнением моей идеи, а то – если ничего не



выйдет, а я заранее объявлю эту претензию и
не  сделаю  или  не  доделаю  дела –  я  умру  со
стыда.  Не  погубите  же  меня,  мой  новый,  но
более  дорогой  многих  старых  друзей  друг,  и
ни слова никому до тех пор.

Вкладываю  записочку  к  В. В. Кистеру  в  Ва-
ше письмо (а Вы возьмите труд передать или
переслать ему) вот по какой причине: я посы-
лаю зараз три или четыре письма, не франки-
руя (чтобы вернее дошло и чтобы не тащить-
ся мне за марками на почту, потому что в го-
стинице  я  не  поверю  писем –  пожалуй,  бро-
сят) –  но  не  франкировать  я  могу  с  знакомы-
ми моими, а г-на Кистера я видел мельком, я
одолжен им,  выражаю ему благодарность,  да
еще  и  заставляю  платить –  положим,  всего
двугривенный –  да  тут  невежливости  на  100
рублей.

А если дотащусь до почты (дождь идет), то
и отдельно пошлю.

До свидания,  до свидания.  Пишите мне те-
перь же в Киссинген – poste restante,  скажите
о получении письма,  а  также и о  том,  все  ли
Вы так  же охотно и  радушно расположены к
моим тетрадям,  эта охота греет меня –  и я  ей
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начинаю верить. Не давайте мне остывать.
Всегда Ваш
И. Гончаров.
Мысленно  роман  дописан  весь  до  конца:

ах, если б и не мысленно – и так, как он снит-
ся во мне, – боже, какое счастие!

Сегодня  не  могу,  а  завтру  буду  писать  в
Карлсбад  к  графу  Алексею  Константиновичу
Толстому и к Валуеву – мне нужно писать по-
следнему. 

Письмо Стасюлевичу М. М., 6/18
июня 1868*
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М. М. СТАСЮЛЕВИЧУ
Kissingen, 6/18 июня <1868>
Barrikaden-Strasse, 93, Haus Büdel.
Давно  ли –  кажется,  вчера,  писал  я  Вам,

драгоценный  Михайло  Матвеевич –  и  вот
опять посылаю несколько строк.  Переписка с
Вами  только  подстрекает  меня  работать:  Вы
подгоняете  меня  Вашей  бодростью,  как  кну-
тиком подгоняют кубарь – и я не дремлю. От-
правив к Вам вчера или третьего дня письмо,
я  разобрал,  наконец,  и  разложил  по  ящикам



свои  тетради,  листки,  листочки,  клочки  и
carnets[117] – и сунул в них нос. Потом прочел
последние  две  главы,  чтобы  напомнить  себе,
где  остановился  (помните,  выстрел  и  Марк),
и  вдруг  вижу,  какие-то  еще  два-три  листа
(огромные,  в  виде  простынь)  лежат  тут  же,
написанные  моей  рукой  и  не  переписанные!
Что за история, думаю я: и вдруг, что же! Про-
шлого  года,  в  Мариенбаде,  когда  я  неистово
хандрил,  точно  убитый,  напрасно  стараясь
приняться  за  труд,  я  успел  нацарапать  два-
три  листа  огромных  и  потом  бросил  их,  как
никуда  не  годные,  потому  что  еще  не  знал,
как  разрешится  мой  узел,  остановивший  ме-
ня.  А  теперь,  когда  вспомнил  весь  свой  план
(к  которому  приросло  многое,  что́  отчасти
сказал  Вам  в  вагоне  и  чего  еще  не  говорил),
вдруг  по  прочтении  этих  трех  больших  ли-
стов нашел, что листы эти для меня драгоцен-
ны, что в них Марк весь, как вылитый – и Ве-
ра  тут  же  и  что  без  этого  дальше  даже  и  пи-
сать нельзя. «Да как же это, думал я, так кста-
ти приходится то,  что́  я,  сонный и вялый,  на-
царапал  прошлого  года  и  бросил?»  Да,  я  не
пишу роман – Вы правы: он пишется и кем-то



диктуется  мне.  Я  уже  не  стал  читать  старых
тетрадей, как хотел было сначала, а бросился
дальше и в то же утро, то есть вчера, написал
еще  два-три  листика  небольших,  но  уписи-
стых,  и  вот  опять,  стало  быть,  царапаю.  Что
будет  дальше –  не  знаю,  а  писать  хочется.  В
голове оно стоит все готовое, до точки, до мо-
ей подписи. Дай бог, чтоб написалось, как оно
стоит, –  тогда,  может  быть,  Ваш  журнал,  уче-
ный и строгий, дружески улыбнется мне, а я –
когда подпишу свое имя, освобожусь немного
от  своих  сомнений  и  недоверчивости.  Но  то-
гда, не прежде. Погода, слава богу, стоит хоро-
шая,  а  это  необходимо,  чтобы  работать.  Я  да-
же  привык  к  уличному  шуму  колес,  мальчи-
шек, но не могу выносить фортепиан и пения
vis-à-vis. А соседка поет, завывает с 10 часов и
за  полдень,  именно  когда  я  прихожу  с  вод
бодрый  и  сильный.  Я  скрежещу  зубами,  за-
крываю ставни и сижу без воздуха – и пишу –
как и сегодня было! Ах, если б я перемог и му-
зыку – да нет,  нет тишины на земле! Но если
б я и немного написал здесь, все же я по отъ-
езде  отсюда  усядусь  где-нибудь  на  Рейне,  не
то так в окрестностях Парило, а потом на мо-



ре – и постараюсь кончить. Дай бог, чтоб нам
можно было напечатать весь роман, то есть и
до выстрела и после оного, не прерывая. «Убы-
ток  будет,  скажете  Вы –  когда  наберется  еще
десять или 12 или, наконец, 15 листов: ведь за
каждый, мол, по условию, надо платить сверх
выстрела  250 р.».  Э!  Михаил  Матвеевич  (Вы
этого, я теперь уверен, и не подумаете; Вам в
голову  не  придет,  потому  что  для  Вас  Ваш
журнал  то  же,  что  для  меня –  мой  роман,  я
уже знаю Вас и это):  не от нас ли зависит из-
менить  эти  некрасовские  условия  и  перейти
на другие,  более скромные? И Вы узнаете ме-
ня поближе. Но совсем другое значение полу-
чил  бы  роман,  будучи  напечатан  весь  (если
напишется), нежели как половина в одном го-
ду,  да половина в другом. Нет,  мы поговорим
об  этом –  и  уважение  и  любовь  к  делу  обоих
нас поставит выше всяких расчетов, и мы ис-
полним прежде всего свое призвание как ли-
тераторы. Но до всего до этого еще далеко, и я
не об этом, а вот о чем хотел поговорить с Ва-
ми.

Вы  были  сто  раз  правы,  советуя  мне  в  Пе-
тербурге захватить фрак: но я тогда не послу-



шал,  чтоб не набивать лишним чемодан,  так
как тогда говорили, что двор не поедет. Стало
быть,  и я  был прав,  что не взял этого платья.
Но теперь, когда наверное известно, что госу-
дарь  и  государыня  приедут  и  что  русские  со-
бираются  все  представляться  им,  я,  конечно,
не могу и не хочу лишить себя этого счастья –
но как и в чем?

И  потому  спешу  спросить  Вас:  ведь  Вы  со-
бирались за границу – и даже хотели заехать
сюда –  скажите,  прежде  ли  их  величеств  вы-
едете Вы – или после? Если прежде, то – боль-
шая  просьба –  не  захватите  ли  пару  черного
платья  с  жилетом  у  людей  моих  (надо  спро-
сить  у  девушки,  потому  что  Савелий  сослепа
или спьяна не то отпустит)? Оно хотя и не но-
вое,  но,  кажется,  еще  годится?  Или  же,  нако-
нец, если не годится, я бы заказал в Петербур-
ге у Клеменца (против Думы), не то так в Бер-
лине  у  Геймана,  под  Липами,  28,  у  которого
есть и мерка: он давно шьет мне – и попросил
бы  Вас  захватить  с  собою  сюда  и  заплатить
ему что будет стоить.

Жду  от  Вас  благосклонного  ответа  о  том,
как  Вы  разрешите  эти  мои  сомнения  и  возь-
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мете  ли  на  себя  труд  захватить  с  собой,  если
не шутя хотите заглянуть и в Киссинген? На-
конец  простите  ли  мне  дерзость  этой  новой
моей просьбы?

Ваш И. Гончаров. 
Письмо Стасюлевичу М. М., 7/19

июня 1868*
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М. М. СТАСЮЛЕВИЧУ
Киссинген 7/19 июня <1868>
Barrikaden-Strasse, 93, Haus Büdel.
Я уже писал Вам отсюда, дорогой Михайло

Матвеевич,  но,  получив  Ваши  живительные
строки, немедленно пишу опять.

Прежде всего скажу, что я отыскал доктора
Дируфа настоящего, то есть Вашего знакомого
(он же и senior[118], a junior[119] – юноша, его
племянник,  начинающий  свою  карьеру).  Он
очень хорошо помнит Вас и радуется, что Вы,
может быть, заедете сюда. В сущности мне бы
не  нужно  никакого  доктора,  потому  что  упо-
требление вод, режим и проч. – все то же, что
и в Мариенбаде. Но я хотел только спросить о
ваннах.  Он меня осмотрел,  аускультировал и



сказал,  что во  мне все  обстоит благополучно,
и обещал, что нервы мои поправятся.

Роман (перехожу к тому,  что нас обоих ед-
ва ли не одинаково занимает) действительно
в  голове  кончен,  и  если  б  я  так  же  выразил
его,  как  он  досказался  у  меня  в  голове,  я  бы,
кажется, был счастлив – хоть тем, что кончил
свою задачу.

Но, к сожалению, здесь я немного обманул-
ся  в  своих  надеждах:  во-первых,  тем,  что  за-
был  о  расслаблении  (временном),  которое
производят воды и при котором перо валится
из  рук  и  голова  клонится  к  подушке.  Во-вто-
рых –  я  писал  Вам,  что,  наравне  с  другими
идеалами,  ищу  идеала  безусловной,  почти
могильной  тишины  и  нигде  не  нахожу.  Ком-
натки  (две)  (дорого –  20  гульденов  в  неделю)
мои  уютны,  дали  мне  и  письменный  стол,  и
хозяева  ходят  за  мной  усердно –  но  беда  та,
что окна выходят на улицу, Откуда доносится
треск колес,  беготня и крик ребятишек,  нако-
нец  фортепиано  и  пение  какой-нибудь  Ма-
тильды Кашперовны,  которая в  доме vis-à-vis
[120] или рядом разливается в звуках пиано и
пении, а сама никак не может сладить с валь-



сом Гуно. Нервы мои раздражаются, я бросаю
перо, хожу, пережидаю, не кончится ли? Кон-
чилось –  только  сажусь,  мальчишка  играет  в
дудку и т. д.

А  мне  необходима  тишина,  чтоб  чутко
вслушиваться  в  музыку,  играющую  внутри
меня,  и  поспешно  класть  ее  на  ноты.  Не  тут-
то было! Будь это, Вы не получили бы от меня
такого  подробного  письма  с  жалобами.  Три
таких письма с такими же жалобами уж я по-
слал в Карлсбад, к милому графу1 – «сыроядцу
и убийце», как я называю его; писал и к Валу-
еву2 –  и  в  Петербург.  Письма,  за  невозможно-
стью писать другое,  есть единственный путь,
которым  я  разрешаюсь  своею  литературною
силою  и  облегчаю  напор  фантазии.  Это  моя
другая жизнь – мир фантазии, и Вы правы, го-
воря, что во мне два человека и что они часто
резко  противоречат  друг  другу  и  что  их  сме-
шивать одного с другим надо осторожно. Ина-
че  оскорбишь  напрасно  того  или  другого –  и
сделаешь  промах,  даже  почти  преступление,
сплеча, ничего не понявши, колотя то, что за-
служивало  бы  только  нежной,  дружеской  ру-
ки  и  всевозможной  пощады,  даже  некоторо-



го  баловства.  Тогда  только  эта  сила  и  могла
быть направлена в  свое настоящее русло.  Вы
угадали все это, как угадываете законы и тай-
ны  творчества,  будто  сами  только  и  делали,
что писали драмы, романы и т. д.

Напрасно  я  ждал,  чтоб  кто-нибудь  понял,
успокоил,  обласкал  меня;  напрасно  обращал-
ся к женщинам – они не понимали этого и на-
носили  беспощадные  удары,  не  подозревая,
что это все равно, что бить слепого или ребен-
ка.  От  этих  ударов  и  злобного,  грубого  смеха
у  меня  останутся  неизгладимые  следы.  Жду
утешения только от своего труда:  если кончу
его, этим и успокоюсь и больше ничем – и то-
гда  уйду,  спрячусь  куда-нибудь  в  угол  и  буду
там умирать. К несчастию, судьба не дала мне
своего  угла,  хоть  небольшого;  нет  никакого
гнезда,  ни  дворянского,  ни  птичьего,  и  я  сам
не  знаю,  куда  я  денусь.  Жить  постоянно  вне
России, как делает Тургенев, я не могу: может
быть,  прожил  бы  год,  а  на  другой,  пожалуй,
потянуло бы домой, хотя у меня и нет так на-
зываемого homa[121].

Но довольно об этом. Итак,  я еще не начи-
нал  ни  новых  глав,  ни  просматривал  и  ста-



рых, а вот пока пишу письма да поневоле слу-
шаю  уличный  шум.  Если  б  началось  писать-
ся,  я  бы  примолк  или  написал  бы  Вам  всего
два слова – и это был бы хороший знак. Я, по-
вторяю, в голове кончил все – и к тому, что я
Вам рассказал,  прибавилось многое,  но такое
смелое  и  оригинальное,  что  если  напишется,
то я буду бояться прочесть и Вам, чтоб Вы не
засмеялись  моей  смелости.  Такая  смелость
может  оправдаться  только  под  пером  перво-
классного  писателя –  как  Пушкин,  Гоголь –  и
как  никто  больше:  разве  граф  Алексей  Тол-
стой,  которому  дано  много  пафоса.  У  меня
мечты, желания  и  молитвы  Райского конча-
ются, как торжественным аккордом в музыке,
апофеозом  женщин,  потом  родины  России,
наконец  Божества  и  Любви…  Я  боюсь,  боюсь
этого  небывалого  у  меня  притока  фантазии,
боюсь,  что маленькое перо мое не выдержит,
не поднимется на высоту моих идеалов – и ху-
дожественно-религиозных  настроений…  Но
бог даст – Вера спасет меня! Как бы только от
вод и после вод не прошло раздражение!

А  Вы  спрячьте  и  поберегите  это  мое  пись-
мо: если и не кончу, так по нем вспомню, что́



я хотел сделать – и доскажу хоть на словах, ес-
ли не письменно.

Думаю  иногда  тайком  удрать  отсюда,  бро-
сив воды, и сесть где-нибудь в тишине, рядом
с  большим  городом,  Франкфуртом,  что  ли,
или  другим,  хоть  самим  Парижем,  чтобы  из
тишины освежаться в толпе – и опять в угол –
писать – до тех пор, пока нужно к морю ехать
купаться, что для моих нерв, и отчасти ревма-
тизмов –  необходимо.  Это  освежает  и  укреп-
ляет меня.

Здесь уже, наверное, известно, что царская
фамилия  будет  сюда:  как  быть?  Русские  гото-
вятся  представляться,  следовательно  необхо-
димо  и  мне.  Да  оно  бы  и  очень  приятно  и
лестно было, но одежды не имам, то есть фра-
ка, которого никогда не беру с собой. Если б я
знал наверное, что я доживу здесь до тех пор,
то послал бы сейчас в Берлин, где у портного
есть моя мерка,  а  если я  уеду раньше или ес-
ли  нас  не  примут,  тогда  напрасно  навяжешь
себе  еще  амуницию,  которую  надо  таскать  с
собой.

Говорят, Тургенев хотел быть в Петербурге.
Не там ли уже он? Поклонитесь ему от  меня,



но по уговору – не только не передавайте ему,
что говорил я Вам о содержании второй поло-
вины  романа,  но  даже  не  говорите,  прошу
Вас,  и  о  том,  что  я  хочу  ее  писать,  а  просто
скажите, что поправляю старые тетради и хо-
чу их у Вас печатать. Вот и все.

Благодарю за исполнение моего поручения
к  Софии  Александровне:  уведомьте,  прошу,
что  она:  успели ли Вы,  только правду  скажи-
те оба.

Всегда Ваш
И. Гончаров.
P. S. Надеюсь, что Вы дадите мне знать, ко-

гда будете уезжать за границу, чтобы я не по-
сылал Вам писем в Россию.

До  свидания  же,  милый,  милый  и  добрый
М. М.

Ваш Гончаров.
Извините, что я уже попросил у Вас немно-

го  денег  вперед  для  С. А. Извините,  если  бы
случилось и опять – немного же, конечно.

Не  будем  франкировать  письма,  а  просто
кидать в ящик – это легче.
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Письмо Никитенко С. А., 4/16 июля –
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С. А. НИКИТЕНКО
Bad Schwalbach.
Preussen
Nassau
Coblenzer-Strasse,
№ 16. Zum Adler.
4/16 июля – четверг <1868>
Я  получил  Ваше  хорошее,  коротенькое

письмо,  добрая  Софья  Александровна,  на  ко-
торое почти нечего и отвечать. Но мне все-та-
ки  хочется  поговорить  с  Вами –  и  я  краду  да-
же времени у своих тетрадей. Сегодня был чу-
десный  день,  и  я  написал  почти  печатный
лист,  так  что  утомился  и  хотел  отдыхать
остальное  время.  Но  гроза,  которая  играет  в
сию  минуту  на  дворе,  разогнала  всех  по  до-
мам: ложиться спать рано – и вот я поскорей
принимаюсь  за  перо.  Мне  нужно  много  кое-
что Вам сказать.

Во-первых,  повторяю,  что  недавно  писал –
что просьбы Вашей я не исполнил и не сказал



Стасюлевичу,  что  Вы  не  хотите  переводить
Ауербаха1.  И  Вам  не  советую  делать  этого,  ес-
ли  не  хотите  произвести  на  него  какое-то
странное  впечатление.  Он  и  так  удивляется
Вашим  затруднениям  взять  следующие  Вам
деньги.  Это  никакой дружбе не  мешает,  если
только  не  грошовая  дружба.  Притом  роман
так велик, что ему нужно будет два-три пере-
водчика, и он отдает его в разные руки, следо-
вательно  Вам  придется  перевести  не  очень
много.  Вы  переводите  лучше  всех –  это  мое
убеждение,  то  есть  очень  литературно  и  доб-
росовестно.  Кстати  о  переводах.  Стасюлевич
вчера  указал  мне  в  окне  книжной  лавки
немецкий перевод  Обломова2,  только  что  вы-
шедшей в свет. Я терпеть не могу видеть себя
переведенным: я пишу для русских и меня во-
все  не  льстит  внимание  иностранцев.  С  Гер-
манией нет конвенции, а то бы я не позволил
[122].

…Во-вторых –  я  к  Вам  с  большим  покло-
ном:  я  сдал  Стасюлевичу  первую  часть,  кое-
как приведя ее в порядок. Но печатный отры-
вок  (Софья  Николаевна)  до  того  перечеркнут
и до того некоторые тетради испещрены мои-



ми  поправками,  что  никакая  типография  не
взялась  бы  набирать  по  такому  оригиналу.
Поэтому,  за исключением двух последних пе-
чатных  глав  («Бабушка»  и  «Портрет»),  все
остальное  надо  переписать –  к  ноябрю  меся-
цу.  Это  ужасная  работа –  и  если  б  Вы  знали,
как  мне  жаль  и  больно  обременять  Вас  ею,
потому  что  время  Ваше,  никогда  не  пропада-
ющее  даром,  может  быть  употреблено  гораз-
до лучше. Он через две недели уезжает: види-
те,  я  не  совещусь  или  хотя  и  совещусь,  а  все
же лезу к Вам, как Вы меня ни бьете, и все по
моим  делам!  А  Вы  церемонитесь  со  мной  по-
китайски!

Теперь не угодно ли Вам представить себе
вот  что:  сегодня,  например,  я  хожу  по  тени-
стой аллее (против квартиры моей и Стасюле-
вича)  и  готовлю урок себе  после завтрака,  то
есть  обдумываю  главу,  а  под  деревьями  рас-
ставлены  столы,  за  которыми  сидят  группы
дам за кофе – и так по всей аллее[123].

…Если Вы не до конца прогневались на ме-
ня,  то:  когда  Стасюлевич  отдаст  Вам  перепи-
сывать  первую  часть,  то,  из  предосторожно-
сти от огня или вообще пропажи, отдайте ему



черновую мою рукопись, чтобы он хранил ее
запечатанною  у  себя.  Таким  образом,  два  эк-
земпляра будут в разных местах: один пропа-
дет, другой уцелеет. И это хорошо бы сделать
тотчас же.  Черновую рукопись припечатайте
еще,  отдавая  ему,  Вашей  печаткой,  чтоб  у
него не рылись в моих бумагах какие-нибудь
сотрудники. Я терпеть не могу, пока рукопись
не напечатана, чтобы о ней знали в публике:
после  читатель  встречает  равнодушнее,  зная
заранее что́  будет. Да и перевирают. Вон А. Н.
и покровители3  ее  думали же,  что я  с  нее пи-
шу,  а  о  ней  я  даже  и  не  вспоминаю  никогда,
когда  пишу  свои  тетради,  а  вспоминаю  толь-
ко впечатления, ощущения и страстишки, ко-
торые в разные времена жизни посещали ме-
ня  самого,  и  вспоминаю  это  затем,  чтоб  вло-
жить в разных героев и героинь, никогда ни с
кого  не  срисованных.  А. Н.  всем  воспользова-
лась,  чтоб  обрушить  на  мою  голову  всевоз-
можные  обвинения,  только  чтоб  ее  покрови-
тели  разлучили  с  мужем  и  доставили  воз-
можность  быть  недалеко  от  Владимирской,
близ  него.  Она,  кажется,  с  этой целью и  отца
Вашего  затрогивала.  «Господи! –  восклицает



какой-то  малороссиянин  у  Гоголя, –  и  так
много всякой дряни на свете, а ты еще жинок
наплодил!»

Если же приезд сюда А. Н. – не есть случай-
ность  и  опять  чья-то  штучка,  то,  право,  ко-
му-нибудь  тошно  оттого,  что  я  жив,  и  все  хо-
чется  как  будто  сбыть  меня  со  света,  не  да-
вать покоя и мешать работать.

Ведь Вам мое длинное письмо ни в чем не
помешает,  а  потому  не  отвечайте  на  него
длинным же, а то я опять увлекусь желанием
отвечать  и  отвлекусь  от  работы.  А  пишу  по
привычке  поверять  Вам  все  вообще  и  между
прочим об А. Н., о которой только и могу гово-
рить с Вами да с отцом Гавриилом. Не забудь-
те  прочесть  ему  это  мое  письмо:  пусть  он  не
поскучает  выслушать.  Я  спешу  написать  это
все Вам затем, чтобы и он и Вы, услыхавши от
кого-нибудь, что и А. Н. и я – в Швальбахе, не
подумали,  что  я  поехал  сюда,  знавши  о  ней
что-нибудь,  и  не  обвинили  бы  меня,  как  ее
покровители, с ее слов и жалоб – и по наруж-
ным признакам. Боже меня сохрани! Я бы то-
гда ни ногой сюда! И теперь ничего: не подхо-
ди она ко мне, не останавливай, словом не за-



трогивай –  и  я  не  только  не  заговорю  с  ней,
даже  лишнего  взгляда  не  кину –  и  мне  ни-
сколько  не  мешает  работать  то,  что  она  тут
близко.  Прощайте.  Дайте  руку.  Если  будете  в
городе,  возьмите  на  себя  труд  заглянуть  ко
мне и в двух словах когда-нибудь дайте знать,
все  ли  благополучно.  От  Варвары  Лук.  Лукья-
новой я что-то давно, то есть с неделю, не по-
лучал письма: у ней какие-то десять дней ка-
никул выходит – не уехала ли она на дачу.

Вашим  всем –  глубокий  поклон.  Скажите,
чтобы извинили за неписание, что я привожу
тетради  старые  в  порядок:  так  и  другим  го-
ворите – не больше. Между тем у меня уж на-
писалось  25  листов –  и,  пожалуй,  выйдет
столько же, если не больше.

Ваш всегда И. Гончаров.
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М. М. СТАСЮЛЕВИЧУ
<4 декабря 1868 г.> Четверг. <Петербург>
При  этом  прилагаю  сверстанный  лист  и

одну только 9-ю форму третьей корректуры, а
остальные  позвольте  удержать.  Они,  я  пола-
гаю, будут готовы в субботу утром.

Вы  говорите,  что  тема  разговора  Веры  с
Марком одна и  та же и  во  2-м свидании:  оно
иначе и  быть не  может.  Дело не  в  тождестве
темы,  а  в  нестерпимой  болтовне.  Я  полагаю,
что этот разговор – самое слабое место в рома-
не,  и  потому  сделаю  что́  только  можно,  то
есть сокращу.

На это употреблю весь завтрашний день и
даже,  может  быть,  вечер.  Поэтому и  не  могу
обедать  у  Вас  (в  чем  извиняюсь  и  о  чем  жа-
лею):  я  усну  после  обеда,  чтобы  заняться  но-
чью,  а  в  субботу  рано  утром  все  три  осталь-
ные формы будут лежать за дверью  и Ваш по-
сланный получит их.

Ваше  замечание  о  точках  совершенно



справедливо. Их тут так много, как в прейску-
ранте, и я их уничтожу.

Теперь  еще  начало  месяца,  и  я  полагаю,
что  от  меня  задержки  не  будет.  Завтра  же  (в
пятницу),  может  быть,  я  зайду  около  обеда
или  после  обеда  на  минуту  к  Похвисневу  и
покажу  ему  то  место,  где  Марк  говорит,  что
он  терпеть  не  может  попов,  чтоб  потом  со-
мнений и придирок не было.

Я  было  раздумал  делать  это,  но  сегодня
узнал,  что  «Вестник  Европы»  в  Совете  пору-
чен наблюдению Фукса1,  а  тот господин меня
не  жалует –  и  потому  воспользуется  всяким
случаем, чтобы мне нагадить.

Прощайте до свидания.
Ваш И. Г.
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Письмо Стасюлевичу М. М., <31

января 1869>*
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М. М. СТАСЮЛЕВИЧУ
<31 января 1869 г.> Четверг. <Петербург>
Посылаю  Вам,  любезнейший  Михайло

Матвеевич,  не  все:  остальное –  в  субботу
утром,  если  успею,  потому  что,  кажется,  зав-
тра мне нельзя, хоть на полчаса, не появиться
на вечере у Тройницкого1.

Если  типографии  ничего  не  значит  в  де-
сять  рук  набрать  в  три  дня  десять  листов,  то
автору, притом еще такому старому, как я, не
под силу просмотреть и исправить эти десять
листов  в  такой  короткий  срок.  Вообще  эта
почтовая гоньба мне кажется не только нера-
зумным  и  бесполезным  делом,  но  положи-
тельно вредным делом как для авторов, так и
для  самой  редакции.  Я,  воля  Ваша,  никак  не
могу,  по  крайней  мере  относительно  себя,
признать  необходимости  жертвовать  перво-
степенными и важными интересами,  то  есть
добросовестностью и тщательностию художе-
ственной отделки,  такому мелкому интересу,



как появление книжки в 12 часов 1-го числа!
Все  это  говорю  я  по  поводу  того,  что  сего-

дня,  когда  я  сказал,  что  мне  необходимо  сде-
лать еще сокращения (и неоцененные для ме-
ня  поправки)  в  третий  раз,  Вы  опять  сильно
восстали против этого (и даже в лице измени-
лись):  такое равнодушное отношение Ваше к
произведениям  беллетристики  вообще,  и  к
моему  в  особенности,  удивляет,  огорчает  ме-
ня и сильно противоречит тому вниманию и
уважению,  которое Вы оказывали моему тру-
ду.  Стало  быть,  оно  было  неискренно,  иначе
бы Вы не решились обнаружить,  что ставите
художественный интерес романа ниже такой
мелочной  причины,  как  появление  книжки
непременно 1-го числа!

Было бы совестно такой пустой причиной
стеснять  автора,  которому  оказали  такой  по-
четный и радушный прием.

У Вас иногда вырывались уже готовые воз-
ражения в ответ на это: «Если поправки будут
делать  в  сверстанных  листах,  то  типография
вместо  1-го  марта  приготовит  книжку  20-го
апреля»;  далее:  «это  значит  становиться  на
скользкий путь»  (то есть опаздывать книжка-



ми).
«Вместо  1  марта –  20  апреля»:  говоря  се-

рьезно,  оставим  гиперболы.  Я  знаю  отчасти
типографское дело, я не в первый раз печата-
юсь,  и  ни  в  «Отечественных  записках»,  ни  в
«Современнике» никаких страданий и стесне-
ний –  им  от  меня,  а  мне  от  них –  не  было.  И
оба  они,  особенно  «Отечественные  записки»,
выходили  в  свой  срок  и  считались  аккурат-
ными журналами.

Что  касается  до  скользкого  пути,  то  поз-
вольте заметить, что скользкий путь для жур-
нала заключается не в том, в чем Вы полагае-
те.

Укажу  на  «Русский  вестник»:  он  дошел  до
крайнего  безобразия  в  опаздывании  книжек,
однако  авторитет  его  остается  все  тот  же  и
уважение  к  нему  не  уменьшается,  даже  едва
ли уменьшаются и подписчики.

А вот «Библиотека для чтения»,  например,
погибла  не  оттого,  что  опаздывала  (она  ко-
гда-то тоже била на аккуратность – выходить
непременно 1-го числа), а потому, что вместо
даровитого  Сенковского2  и  его  прежних  со-
трудников  налезли  туда  Старчевский  и  Кº3.



Следовательно, как ни будьте аккуратны, а не
этим приобретете и уважение и фортуну.

Скользкий  путь  начнется  для  «Вестника
Европы»  с  той  самой  минуты,  когда  возник-
нет  и  обратится  в  городской  слух  такое,  на-
пример,  мнение,  что  «в  „Вестнике  Европы“
помещается-де  такой  гнусный  перевод  рома-
на, что читать нельзя», или что «так в перево-
де  искажено  капитальное  немецкое  произве-
дение, что – и батюшки мои!» А таких доволь-
но двух-трех городских слухов, чтобы поколе-
бать добрый кредит журнала! А укажите при-
мер, не принимая крайностей в соображение,
чтобы  одно  опаздывание  книжек  погубило
журнал?  Нет  его!  Даже  издания  Кони4,  выхо-
дившие в числе двух книжек в начале года и
потом  прекращавшиеся,  на  следующий  год,
при  новом  объявлении,  опять  находили  под-
писчиков!  Да,  публика  снисходительна  к  ме-
лочам  и  терпеливо  ждет  книжек,  лишь  бы
это  были  книжки,  наполненные  достойного
содержания,  с  достойной  обработкой,  а  не
труха!  На-днях  еще  я  слышал  великие  похва-
лы  «Вестнику  Европы»,  а  особенно  за  то  вре-
мя,  когда  он  выходил  четырьмя  книжками  в



год:  что  этому  за  причина,  как  Вы  думаете?
Уж,  конечно,  не  то,  что  они  появлялись  1-го
числа!  За  это  нынешний  «Вестник  Европы»,
кроме  легкой,  пожалуй  одобрительной  улыб-
ки, ничего больше от читателя не стяжает!

Из  всего  сказанного  явствует,  что  Вам,  по-
чтеннейший Михайло Матвеевич, следует не
пугаться  и  не  делать  мне  свирепое  лицо,  ко-
гда я Вам говорю, что надо еще кое-что попра-
вить, сократить или изменить, хотя бы то и в
сверстке  было,  а  всячески  этому  помогать  и
устранять препятствия,  пущай с  некоторыми
пожертвованиями  времени  или  денег,  пото-
му что это одинаково усугубляет достоинство
как и романа, так и журнала!

Я  никогда  не  забуду  того,  что  по  милости
этих каких-то соображений печатного станка
у  меня  во  2-й  части  «Обрыва»  вкрались  в  пе-
чать  холодные  и  зевото-возбудительные
столбцы длиннот, которых бы не было, если б
я видел их не в столбцах только,  но и в стра-
ницах!  Привычка  читать  страницы  во  всех
нас  укореняет  привычку  видеть  яснее  и
ошибки в  страницах,  а  не  в  столбцах!  И  при-
том спех – плохой товарищ прочному делу!



А  к  этому  еще  адский  спех,  потом  неудо-
вольствие  и  нежелание  даже  поправить
ошибку или длинноту – и с чьей же стороны?
Со  стороны  редактора,  которого  интерес  в
этом отношении солидарен с интересом авто-
ра! Я никак не могу допустить, чтобы Вы рас-
суждали так: «Мне бы лишь был его роман, а
каков  он  выйдет –  за  это  отвечаю  не  я,  а  ав-
тор».

Если это так, то тем менее я могу стеснять-
ся Вашими соображениями насчет 1-го числа.
Я могу думать в свою очередь так: «Мне лишь
бы обработать мой роман, а там мне дела нет,
выйдет ли книжкой 1-го или 10-го числа!»

Нехорошо  такое  рассуждение  с  обеих  сто-
рон.

Нехорошо, если Вы про себя даже восклик-
нете:  «Вот  еще,  стану  я  для  него  останавли-
вать  всю  книгу  и  тянуть  за  1-е  число»  и  т. д.
Если  дело  само  по  себе  требует  этого,  то  и
должны затягивать и для меня  (Вы мне сами
подали  повод  задирать  высоко  нос,  выразив
мне,  наравне  с  гр.  Алексеем  Константинови-
чем  и  графиней  и  со  многими  другими,  при-
бавлю,  Ваше  одобрение  и  уважение)  и  для



всякого  другого,  кто  будет  на  моем  месте,  то
есть в 1-м отделе «Вестника Европы», в белле-
тристике. Сами же Вы говорили, что Тургенев
из-за  границы  присылал  по  нескольку  слов
переменить  или  добавить  в  своей  рукописи
(«Бригадир»),  которая  была  уже  в  Ваших  ру-
ках.  И  объясняли  это  правильно  и  отлично
тонко –  тем,  что  художник  заботливо  до  по-
следней возможности отделывает свое произ-
ведение.

Отчего  же  Вы  мне  отказываете  в  этом  мо-
ем  праве –  и  не  только  не  хотите  помогать
мне в этом, но сажаете меня буквально само-
го под пресс Вашего станка, тогда как моя доб-
росовестность  в  отделке  (по  мнению  многих
других) делает мне честь, и стесняете меня не
стоящими  в  моих  глазах  никакой  цены  при-
чинами срока и т. п.!

Вы  более  других  способны  понять  разли-
чие  между  художественным  произведением
и  компилятивною  статьею  или  переводом,
следовательно от  Вас  (и  именно я  лично –  от
Вас)  должно  ожидать  и  более  пощады  и  кон-
сидерации к труду такого рода.

Если  Вы  признали  за  Тургеневым  право  и



поняли  его  побуждения  менять  (даже  из-за
границы)  слова  и  выражения  коротенького
рассказа,  то  Вы  должны  понять  еще  более
мои затруднения и беспокойства относитель-
но  поправок  в  пятитомном  романе,  на  ты-
сяче  с  лишком  страницах,  и  оценить  мою
тщательность  в  обработке,  так  как  от  этой
тщательности  выигрывает  и  Ваш  журнал!  А
Вы –  сердитесь на то,  что я  серьезно и строго
отношусь к своему произведению и отказыва-
ете  мне  дать  взглянуть  в  Ваши  сверстанные
листы, «потому-де и потому»… и т. д.

Этих  потому  для  эстетических  произведе-
ний существовать не должно –  если они в са-
мом  деле  эстетические:  пусть  опоздает  хоть
месяц,  а  произведение  должно  явиться  не  в
оборванном, недоконченном виде или с наро-
стами,  длиннотами  и  т. д.  За  эти  последние
полетят камни и в автора и в Вас, а за то, что
опоздаете  и  потом дадите  выработанное  про-
изведение, Вам скажут только спасибо.

«Мало  разве  времени  было», –  заговорите
Вы  и  т. д.  Мало!  отвечу  я:  художнику  всегда
мало времени!  И потому редактор с  ним дол-
жен  многое  изменять  из  своих  «непоколеби-



мых»  правил,  иначе  он –  не  редактор,  а  так,
гнусность!

Помните,  что  у  меня  не  пять  страниц,  а
пять  частей!  И  потому  не  тесните  меня  и  не
гоните, как почтовую лошадь, потом не удив-
ляйтесь,  если  я  попрошу  вставить  или  уба-
вить что-нибудь даже и в сверстке. Поступить
иначе – было бы варварство.

Кончаю  просьбой  и  вопросом:  так  как  3-я
часть  (то  есть  мартовская  книжка)  у  меня  в
романе – лучшая и я дорожу ее обработкой и
тщательным отпечатанием, то и прошу Вас
покорнейше, кроме двух обычных корректур,
присылать мне и сверстанные листы, по мере
того как они у Вас верстаются, то есть по два
листа  разом,  начиная  с  первого  же  листа:  я
желаю  видеть,  как  типография  исправляет
мои изменения, иногда довольно важные, де-
лаемые нередко в 3-й корректуре. В сверстан-
ных листах Вам больших поправок опасаться
нельзя, так как до того времени я уже поправ-
лю  по  двум  корректурам,  да  Софья  Алексан-
дровна следит особо по дублету.

От  тщательной  обработки  и  отчетливого
отпечатания 3-й части зависит участь впечат-
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ления  всего  романа,  которого  она  составляет
главное звено.

Вопрос:  можете ли Вы и угодно ли Вам бу-
дет  исполнить  эту  мою  справедливую  прось-
бу?  Буду  ждать  ответа,  а  в  ожидании  друже-
ски кланяюсь Вам

И. Гончаров.
Хотеть  в  три  дня  отмахать  десять  листов,

рвать и метать – невозможно: даже и Поль де
Кока жалко бы было так печатать! 

Письмо Майковой Е. П., <январь –
февраль 1869>*
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Е. П. МАЙКОВОЙ
<Январь –  февраль  1869 г.>  Пятница.  <Пе-

тербург>
Не в первый раз, милая Старушка Екатери-

на Павловна, Вы дружески сочувствуете моим
трудам. Вчерашняя записка Ваша напомнила
мне, с каким приятным волнением Вы слуша-
ли «Обломова», какое горячее письмо написа-
ли мне после чтения. А помните, как усердно
и  радушно  переписывали  мне,  лет  десять  то-
му  назад,  программу  нынешнего  моего  рома-



на  «Обрыв»?  Во  второй  части  этого  романа  у
меня  еще  цела  переписанная  Вашей  рукой
тетрадь  (и  если  бы  мне  почему-нибудь  пона-
добилось  вспоминать,  как  давно  родилась  и
обрабатывалась у меня мысль этого романа, я
смело могу обратиться к Вам и к Вашему сви-
детельству,  вместе  с  немногими  другими  ли-
цами, как к участнице моих литературных за-
мыслов. Я тогда все поверял Вам их, Вы пере-
писывали,  следили  с  участием  и,  конечно,
при случае припомните это. Но такого случая
я  не  предвижу:  разве  когда  умру,  и  тогда  по-
надобится спросить кого-нибудь, когда у меня
готова была программа до самого конца).

Мне  очень  приятно,  что  Вы  отдаете  мне
справедливость  за  то,  что  «я  остался  тверд  и
не  искал  популярности  в  литературе»:  с  удо-
вольствием  принимаю  Ваше  одобрение  и
смею прибавить, что оно не незаслуженное и
не  преувеличенное.  В  мои  лета  мне  можно
предвидеть,  и даже должно,  что есть прочно-
го,  глубокого,  истинного  и  разумного  в  том
или  другом  движении  умственном,  социаль-
ном  и  т. д.,  и,  следовательно,  удержаться  от
увлечения, которого исход я приблизительно



угадывал.
Что  касается  до  Вас,  то  скажу  Вам,  что  я

знал,  что  Вы  скажете  мне  когда-нибудь  то,
что  сказали  теперь,  то  есть  что  я  прав,  что
остался при своих убеждениях и не поддался
временному движению в литературе.  В пылу
охватившей всех какой-то суматохи Вы могли
счесть  меня  отсталым,  отупевшим,  но  я  был
покоен,  предвидя,  что  и  Вы и некоторые дру-
гие замените со временем эти эпитеты други-
ми.  Вашему  уму,  часто  уступающему  вообра-
жению  и,  следовательно,  поминутно  увлека-
ющемуся,  свойственно,  однако,  сознание,  а
всей Вашей натуре – чувство правды. Оттого я
и был в Вас так уверен.

Погодите  предсказывать  успех  моему  но-
вому  труду  (для  Вас  и  некоторых  других  дав-
но  не  новому)  по  крайней  мере  до  мартов-
ской книжки «Вестника Европы»: первые две
части  залежались,  страшно  растянуты:  это
длинная  и  скучная  экспозиция,  вроде  Проло-
га,  которую  я  уничтожил  бы  совсем,  если  б
она не была тесно слита с остальными частя-
ми.  Если  что  и  может  сделать  впечатление,
так это разве несколько женских лиц, да и са-



мый Обрыв,  то есть драма,  разыгрывающаяся
в конце романа. А Райский сам – ничто: он иг-
рает  роль  проволоки,  на  которую  навязаны
марионетки. Вот когда все кончу (если ничто
не  помешает)  и  впечатление  будет  благопри-
ятное,  тогда  оброните  еще  несколько  ласко-
вых слов на мою плешивую голову.

А может быть, Вы и побраните меня за од-
ну  личность:  это  за  Марка.  Он  имеет  в  себе
кое-что современное, и то несовременное, по-
тому  что  во  все  времена  и  везде  были  люди,
не  сочувствующие  господствующему  поряд-
ку.  Я  его  не  оскорбляю,  он  у  меня  честен  и
только верен себе до конца.

Весь роман похож на громоздкий омнибус,
тяжело переваливающийся по тряской мосто-
вой.

Получив Ваше письмо, я сейчас пошел бы-
ло в дом Бутурлиной, но там Вас нет, а адреса
Вы  мне  не  дали,  и  потому  я  пишу  через  Вла-
димира Николаевича.

Я теперь весь ушел в свои тетради: мараю,
исключаю  и  т. п.  Живу  ночью,  а  днем  сплю,
потому что страдаю бессонницею и крайним
раздражением  нерв  и  приливами.  Не  знаю,
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доживу ли до конца работы. Никуда не хожу,
и никто не ходит ко мне.

Прощайте,  милая  Старушка –  дайте  мне  в
двух  словах  знать,  дошло  ли  это  письмо  до
Вас.

Весь Ваш И. Гончаров. 
Письмо Майковой Е. П., <апрель

1869>*
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Е. П. МАЙКОВОЙ
<Апрель 1869 г.>
…[124]  и  если  б  у  меня  была  одна  только

эта  задача  (то  есть  если  б  не  Обломов  и  не
Райский были главной моей заботой), я и раз-
работал бы ее как следует. Но я кинул только
вопрос,  оставив  его  решение  другим.  У  меня
первоначальная  мысль  была  та,  что  Вера,
увлеченная героем, следует после, на его при-
зыв, за ним, бросив все свое гнездо, и с девуш-
кой  пробирается  через  всю  Сибирь.  Но  это
уже бывало сто раз – и меня поглотил другой
вопрос,  который  и  поставлен  мною  в  5-й  ча-
сти.  Это  анализ  так  называемого  падения.
Притом  меня  увлекла  художественная  сторо-



на  драмы,  и  я  здесь  чисто  отдался  своему  ху-
дожническому  инстинкту –  и,  может  быть,
сделал хорошо, оставив в стороне тенденцию.
Впрочем, Вы увидите. Надеюсь, что Вы еще до
отъезда успеете прочесть пятую часть.

Ваши похвалы всегда были для меня доро-
ги – и оттого моя боязнь и недоверчивость от-
носительно  Ваших  похвал  была  более  чутка,
нежели относительно других.

Дальше Вере итти некуда – сами Вы созна-
етесь, что ничего еще не выработалось. Следо-
вательно,  романисту  остается  выдумать  и
узаконить  еще  небывалое  положение  для
женщины – или если и бывалое, то терпимое,
с  значительным снисхождением,  и  прежде и
теперь: Жорж Занд в своей «Лукреции Флори-
ани» захватила много – и конечно, кое-что за-
воевала, но едва ли победа пойдет дальше то-
го, где она остановилась теперь. Следователь-
но,  и  я  не  знал  бы,  что́  им  дальше  делать  из
Веры, или если и знал бы, и – пожалуй – знаю,
то все не вышло бы ничего нового. Она после-
довала бы за своим героем,  разделила бы его
участь,  была бы полна безупречно страстной
преданности ему – и если б не было у ней де-



тей, то искала бы сделаться полезной, необхо-
димой  другим –  конечно,  разделяла  бы  и  его
убеждения. – Но все это будет делать и теперь,
может быть, с другим, которого оценила позд-
но.  Словом,  будущность  женщины  (для  меня,
впрочем,  она ясна),  той женщины,  о  которой
Вы говорите, еще в тумане, и я не знаю ее.

Я повторю опять, что и Вас я знаю мало, да
Вы и не позволяете вникать ни в Ваши мысли
и убеждения, ни в обстоятельства, только что
Вы  правы,  сказавши,  что  между  нами  что-то
есть:  ложь,  говорите  Вы:  розница  или  неиз-
вестность,  назову  я.  Кто  же  виноват  в  том,
что я не знаю Вас.

Возвращения  Вашего  в  прежнее  Ваше  се-
мейство  я  жду –  совсем  не  в  видах  какой-ни-
будь добродетели, идеалов романа или тупой
покорности  долгу,  когда  ему  препятствуют
какие-нибудь сильные преграды.

Но  я  полагал,  что  какие  бы  противные  и
неприятные ни были стороны в Вашем преж-
нем быту, но все же – …[125]

Извините, что, любя Вас, возлагая так мно-
го  надежд на  Вашу богатую натуру,  я  ждал и
мечтал  для  Вас  того,  что  оказывается  Вам



невозможно. – Потом я желал этого и для Вас
самих, для Вашего здоровья, для Вашего буду-
щего,  с  летами покоя и благосостояния среди
собственного  семейства.  Я  серьезно  думаю  и
убежден, что женщина и в браке и вне брака
должна  быть  свободна,  то  есть  пусть  делает
что хочет,  лишь бы не обманывала и не уни-
жала себя ложью. Вас мне жаль видеть в бро-
дячем  положении  и  по  слабости  Вашего  здо-
ровья –  и потому (мне кажется),  что на преж-
нем месте Вы более сделали бы добра.

В Вашем письме меня радует прежде всего,
что  оно  на  двух  листах –  значит,  как  Вы  не
сердитесь, а все же Вам не неприятно погово-
рить со мной. А потом то́,  что Вы строго отде-
ляете  художника  от  человека:  то  есть,  не  со-
глашаясь  с  моими  убеждениями,  Вы,  однако,
тонко  и  даже  раздражительно  сочувствуете
поэзии, искусству. Это драгоценное раздраже-
ние  было  и  в  Белинском,  вначале  и  в  Добро-
любове,  пока  это  влечение  к  красотам  искус-
ства  он  не  подчинил  слепо  другим  стремле-
ниям.  У  последующих  критиков  стремления
возобладали уже совсем над всяким эстетиче-
ским  раздражением –  и  в  Писареве  эта  струя
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совсем  исчезла,  у  него  уже  чисто  одна  голов-
ная критика.

Все это я понимаю, то есть несочувствие к
искусству,  но  зачем  и  вражда  к  нему –  этого
не понимаю.

Итак,  я  верю  искренности  Вашего  одобре-
ния,  дорожу  им  и  протягиваю  Вам  дружески
обе руки, нужды нет, что не знаю Вас теперь,
а все же старая дружба (как и старая любовь)
не портится. – Прощайте.

Ваш И. Гончаров. 
Письмо Майковой Е. П., <апрель

1869>2*
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Е. П. МАЙКОВОЙ
Воскресенье <апрель 1869 г.>
Ваши  письма  делают  мне  большое  удо-

вольствие,  милая  Екатерина  Павловна,  по
многим  причинам.  Они  прежде  всего  умны,
хотя  часто  и  парадоксальны,  но  в  них  есть
жар,  фантазия.  Потом  они  переносят  меня  к
старому  времени,  в  которое  мне  жилось  лег-
че,  моложе,  лучше и т. д.  Я  всегда рад Вас ви-
деть,  и  напрасно  Вы  «бывши,  по  словам  Ва-



шим, два раза около моих дверей», не зашли.
Если  письма  Ваши  приятны,  то  личная  бесе-
да – еще приятнее.

Вы немножко нападаете на меня за роман,
то  есть  за  Марка  Волохова.  Не  Вы –  первая:
были и другие нападки, и я уже выдержал не
один спор, хотя спорить тут не о чем, с Вами в
особенности, потому что Вы знаете, как давно
задуман этот роман.  У  меня от конца пятиде-
сятых годов осталась переписанная Вашей ру-
кой  копия  с  той  самой  главы,  где  действует
этот  Марк.  А  сказать  ли,  когда  задуман  этот
роман? В 1849 году, когда я сам был на Волге –
и хотя я  там родился,  но  тут  как будто в  пер-
вый  раз  увидал  этот  край  и  людей.  Там  заду-
мана  была  и  Вера,  никогда  не  существовав-
шая, –  это  мой  тогдашний  идеал.  Марфеньки
никакой  я  не  знал  никогда,  а  в  бабушке  во-
плотились  некоторые  черты  характера  моей
матери –  и  как  я  замечаю  теперь  сам  (когда
вся она вылилась у меня) –  еще другой стару-
хи, которую знал студентом в Москве.

В Райском угнездились многие мои сверст-
ники  (вроде,  например,  В. П. Боткина,  самого
Тургенева  и  многих,  многих  даровитых  рус-



ских людей,  прошатавшихся праздно и ниче-
го  не  сделавших,  за  недостатком  удобренной
почвы и по многим причинам), но Вы напрас-
но  обвиняете  их  в  одном  будто  бы  разврате.
Они развратны не более новых людей, только
разврат их утонченнее, он брал больше места
в их жизни – это правда, но он граничил с по-
клонением  не  одной  только  женской,  но  и
всякой красоте, что теперь значительно утра-
тилось  за  недостатком  эстетического  воспи-
тания  в  молодом  обществе.  Причина  этому –
отвлечение  молодых  людей  к  социальной  и
ученой  (стало  быть,  конечно,  серьезной)  сто-
роне  жизни,  но  это  тоже  узкость  и  односто-
ронность своего рода – жертвовать известной
стороне всеми остальными и,  между прочим,
эстетической стороной, отвергая ее вовсе, как
и  печатно  и  изустно  делали  это  вожди  моло-
дых людей, глумясь над искусством, ругая на-
повал,  например,  Пушкина  (я  собственными
ушами  слышал  ругань  из  уст  одного  из  во-
ждей) и т. д. Очень понятно, что воспитание и
деятельность  молодого  поколения ушла в  од-
ну  сторону  и  не  дала  ни  одного  художника
своему  времени.  А  между  тем  не  от  нас,  ста-



риков, а от этих новых художников она толь-
ко  и  могла  ожидать  создания  лучших  типов
новых  людей,  которых  мы,  старики,  не  мо-
жем ни знать хорошо, ни быть их адвокатами
и  певцами,  по  свойственному  человеку  вле-
чению любить свое время, быть верными сво-
им  взглядам,  убеждениям  и  принципам,  по
которым жилось так долго.

Я  совершенно  согласен  с  Вами,  что  это
лишнее в Марке, что он занимает деньги, на-
девает  чужое  пальто  и  т. д.  Но  это  такие
внешние и поверхностные черты, что рисуют
не  характер,  а  только  привычки  небрежного
воспитания.  Но  ведь  Марк  во  2-й  части –  не
то,  что  он  в  3-й,  4-й  и  5-й:  он  у  меня  вышел
сшитым из двух половин, из которых одна от-
носится к глубокой древности, до 50-х годов, а
другая – позднее, когда стали нарождаться но-
вые  люди.  Первоначальный  Марк  задуман
был как враг старого порядка – это правда, но
таким  пока  врагом,  который  протест  свой
против  старой  дури,  своеволия  и  прочее  вы-
ражает,  рисуя  карикатуры,  травя  собаками
полицию и вообще преследуя грубо и циниче-
ски, что́ ему не нравится.



А после уже он является немного иначе, но
тоже нехорошо. Эти крайности, повредившие
серьезному  направлению  молодых  людей,
проявлялись  не  в  двух-трех  нигилистах,  как
вы  говорите,  а  в  целом  легионе,  который
вдруг явился в семействах, на улицах – всюду,
наводнил  города –  и  я  сам  видел  (не  двух  и
трех, а десятки) их в 1862 году и в Москве и на
Волге, а не на «племяннике» моем, по Вашим
словам.

«Это пародия на молодых новых людей», –
пишете  Вы,  и  юное  поколение их  не  любит –
согласен.  Отчего  же и  не  писать пародию,  ес-
ли  она  попалась  под  руку?  Почему  я  должен
писать непременно то или другое, а не то, что́
пишется?

Если это не верно, не годится, то критика и
скажет, что не годится. А оно не годится толь-
ко тогда,  когда не похоже.  Но критика не мо-
жет требовать,  чтобы автор писал не то  и не
так,  как  указывает  ему  его  дарование,  если
оно есть.  Судя меня строго,  не выпускайте из
вида  одно  обстоятельство,  что  моя  главная  и
почти единственная цель в  романе –  есть ри-
совка  жизни,  простой,  вседневной,  как  она



есть  или  была,  и  Марк  попал  туда  случайно.
Доказывать, натягивать – я ничего не хотел, а
хотел  прежде  всего  рисовать.  Произведение
искусства – не есть ни защитительная,  ни об-
винительная речь и не математическое дока-
зательство.  Оно не обвиняет,  не оправдывает
и  не  доказывает,  а  изображает.  И  если  образ
верен, он что-нибудь сам собою и докажет, ес-
ли не верен – то он не художественное произ-
ведение и, следовательно, не годится.

Я так охотно говорю только потому, Екате-
рина Павловна, что я говорю с Вами. Мое вле-
чение к Вам не есть влечение к хорошенькой
женщине – Вы это знаете. И Райский у меня –
не  одной  красотой  лица  увлекается  (как  это
будет дальше).  Вы помните, как охотно я спе-
шил к Вам и предпочитал Вашу комнату в Ва-
шей семье аристократическим бударам  (как
Вы  говорите)  и  Вашу  беседу  беседе  с  разду-
шенными барынями – отчего же? Ведь у меня
«любовных» видов на Вас не было и никакой
такой  благодати  я  от  Вас  не  ждал?  Следова-
тельно,  в  женском  Вашем  уме  и  честном  ха-
рактере находил больше красоты,  нежели на
красивых  лицах  и  плечах  «раздушенных  ба-



5

рынь».
И от этого же и теперь пишу это письмо и

говорю  о  романе,  а  он  старый-престарый –  и
говорить о нем много нечего[126]… – 

Письмо Никитенко С. А., 15/27 мая
1869*
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С. А. НИКИТЕНКО
Берлин, четверг, 15/27 мая <1869>
Britisch hôtel.
Кланяюсь  Вам  отсюда,  из  моей  летней  ре-

зиденции,  или  одной  из  летних  резиденций,
добрый друг Софья Александровна. Получили
ли  Вы  «Отечественные  записки»  от  Вашего
швейцара,  которому  я  мимоездом  сам  отдал
майскую  книжку?  Я  ехал  и  приехал  сюда  с
необыкновенною  кротостью  сердца  и  тупо-
умием.  Всех  ближних  люблю,  врагов  обни-
маю  мысленно  (в  том  числе  и  А. Н.:  ведь  она
враг  мне,  следовательно  и  ее  надо  любить) –
но только бы мне никого из них, или по край-
ней мере некоторых – не видеть! А гнева у ме-
ня  ни  на  кого  нет:  одна  сладость  и  скука  в
сердце!



Так  пара  лошадей  и  коляска  привезли  ме-
ня  в  ту  же  отель,  только  и  перемены,  что
обер-кельнер  другой.  Прежний  жил  долго  в
России –  и  вывез  оттуда,  с  уменьем  говорить
по-русски,  пьянство – и спился,  как мой Саве-
лий! –  Нам в России,  кстати замечу при этом,
предстоит  решить  свою  особенную  экономи-
ческую  задачу,  какой  на  Западе  нет:  это –
изобрести  или  создать  другую  большую  от-
расль дохода государственного,  которая заме-
нила бы питейный доход, а затем уже начать
великое дело – отучать народ от пьянства. Это
будет  вместе  и  нравственная  задача.  Авось
бог даст нам какого-нибудь финансиста и мо-
ралиста  с  светлой  головой  и  великим  серд-
цем  между  министрами,  который  примирит
выгоды государства с нравственностью. Вино
морально  убивает  бо́льшую  часть,  что  есть
лучшего  в  народном  духе,  в  силах  и  дарова-
ниях.  Это  не  ново,  но  требует  непрестанного
повторения,  чтобы  народ  проникся  идеею
воздержания, как одиннадцатою заповедью.

Пишите  мне  в  Киссинген  (Kissingen,
Bayern,  Poste  restante),  куда  я  полагаю  отпра-
виться  в  понедельник  вечером.  Не  хочется



мне забиваться  в  угол от  большой дороги,  то
есть  в  Мариенбад,  и  боюсь  тамошних  холо-
дов,  раздражающих  нервы.  Лучше  выдержу
недель шесть в одном месте, а там здоровье –
как себе хочет!

«Обрыв»  дошел  и  сюда.  На  самой  границе
я,  по  поводу  его,  встретил  самый  радушный
прием и проводы. Директор таможни русской
бросился мне в объятия, и все члены ее окру-
жили  меня,  благодаря  за  удовольствие!  Я  за-
икнулся  о  том,  что  на  обратном  пути  желал
бы  доехать  также  отдельно,  покойно,  один  в
особом помещении. «Что хотите, что хотите! –
сказали они. – Только дайте знать, когда буде-
те  возвращаться».  И  в  Петербурге  начальник
и  помощник  станции  были  любезны  и  поса-
дили меня в особый уголок, а на окне написа-
ли мою фамилию, с надписью занято. Все это
глубоко  трогает  меня.  Сочувствие,  доброта  и
внимательность  одних  понемногу  мирят  ме-
ня,  хотя  медленно,  с  злостью  других. –  Здесь
тоже прибежали ко мне прошлогодние моло-
дые  люди  (я  познакомился  с  ними  через  Ста-
сюлевича и Утина1) и не знали, как выразить
свое  впечатление,  и  выразили  прекрасно,



именно тем,  что затруднялись,  что сказать,  а
говорили  клочками,  скачками,  указывая  то
на  ту  сцену,  то  на  другую,  на  характеры,  и
смотрели  на  меня  сияющими  глазами  и  до
сих пор не знают, чем услужить мне, куда по-
вести. А я немного боялся встречи с ними, ду-
мал, что они прихватили здесь немного ниги-
лизма,  и  вчера  уклонился  итти  с  ними  ку-
да-то  обедать,  где  собираются  русские  моло-
дые  люди.  А  оказалось,  что  они  смеются  над
нигилизмом за то самое именно, что нигили-
сты  находят  неприятного  себе  в  романе.  Эти,
напротив, за то самое хвалят. Смеются они то-
же и над маленьким Утиным, который берет-
ся  разобрать  меня  печатно.  «Где  ему –  он  не
даровит и не довольно умен для этого, – гово-
рят они. – Любит он сам жуировать, а идеали-
зирует  все  какие-то  высокие  стремления», –
словом, считают его за ребенка.

Я  удивляюсь  в  этом  случае  Михаилу  Мат-
веевичу,  что  он,  дорожа  так  внешнею  акку-
ратностью  выхода  журнала,  типографскою
исправностью,  мало  проникнут  моральным
достоинством журналиста.  Я его остерегал от
слишком  юных  сотрудников.  Они  напустят



ему  воды –  или  слюней,  как  неизящно  выра-
зился я,  прямо указывая ему на его родствен-
ника.  Сколько  он  наговорил  об  Островском,
например,  и  местами  недурно,  а  в  целом  вы-
шла болтовня. Вот он недоволен направлени-
ем моего романа, а собирается, как я вижу из
его  слов,  выразить  недовольство  и  художе-
ственною стороною.

Ужели Стасюлевич даст ему? Я передал им
обоим мнение одного очень умного человека,
который  сказал,  что  молодой  человек,  даже
даровитый, не может разбирать этого романа.
Для  этого  нужна  зрелость:  чтоб  человек  по-
жил и узнал опытом жизнь. – Я не требую по-
хвал себе, но желал бы, конечно, чтобы к тру-
ду моему отнеслись серьезно и зрело, притом
искренно,  а  не  давали  на  жертву  грудным
младенцам. –  Если  Михаил  Матвеевич  даст
это  сделать –  у  него  в  журнале  моя  рука,  а  в
доме  нога  никогда  не  будет. –  Ему  бы  поде-
шевле,  да  еще  близкому  лицу  дать,  а  там  от-
вечает  ли  это  строгости  сочинения –  все  рав-
но.  Он,  как  мы  с  Вами  очень  хорошо  знаем,
тонок, ловок и изворотлив на мелочи – и весь
устроен  из  этих  тонкостей,  но –  как  я  вижу –



он  не  стоит  на  высоте  строгого  понятия  жур-
нальной обязанности. –  Все это я высказывал
ему  и  выскажу  опять  при  свидании.  Он,  ка-
жется,  тоже  едет  в  Киссинген.  Я  охотно  буду
видеться с  ними обоими (то есть с  ним и же-
ной его –  она лучше его,  проще и добрее),  по-
тому что привык их часто видеть в последнее
время. –  Туда  же  приедут  другие  знакомые,
Тепловы, –  тоже приятные люди,  с  которыми
я буду менее скучать. – А оттуда уж я не знаю,
куда  денусь.  У  меня  на  паспорте  есть  и  ита-
льянская  visa  Пинто,  но  это  только  так,  поте-
шить  воображение,  потому  что  Стасюлевич
однажды  сказал,  что,  может  быть,  проедут  в
Венецию. Куда мне в Италию! Лень-то какая!
А чемодан?

Мне  показалось  в  последний  раз,  что  Вы
были  как  будто  сердиты  или  скучны,  или
недовольны: что с Вами? Уж не я ли виноват?
Напишите и об этом.

Весь Ваш И. Гончаров.
Это  письмо  придет  к  Вам  через  m-me  Лу-

кьянову  по  городской почте –  будто  не  от  ме-
ня.  В  противном  случае  надо  бы  было  напи-
сать и к Вашим, а мне не хочется и нечего.
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В одном поезде со мной ехал брат Ахшару-
мова, которому кланяюсь.

Вчера  успел  уже  увидеть  Бисмарка –  вот
проворно бегает, как лошадь! А еще будто бо-
лен!  Он  имеет  вид  прездорового  полкового
командира и ходит в военной форме. 

Письмо Никитенко С. А., 25 мая/6
июня <1869>*
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С. А. НИКИТЕНКО
Bayern, Kissingen, 25 мая / 6 июня, воскресе-

нье <1869>
Barrikaden-Strasse, Haus Büdel.
Письмо Ваше,  добрая и  милая Софья Алек-

сандровна,  застало  меня  за  книгой,  которую
Евгений Утин, а также и Вы настойчиво реко-
мендовали  мне  прочесть –  еще  пока  не  знаю
зачем,  хотя  прочел  уже  2  /  3  книги  (380  стр.).
Барыня эта, то есть Андре Лео1, пишет скучно
и  вяло –  это  прежде  всего,  так  что  наша  Хво-
щинская  заткнет  ее  за  пояс2.  Я  понимаю,  что
Утин  горячо  рекомендует  ее  из  пристрастия,
как личный ее приятель, а Вы-то что? Но пока
брошу это: если, дочитавши книгу, найду, что



Вы правы, что стоило читать, сейчас же в сле-
дующем  письме  сознаюсь.  Можно  бы,  конеч-
но,  прежде  дочитать  книгу,  а  потом  и  напи-
сать  к  Вам:  но  терпенья  нет,  писать  к  Вам –
приятнее, нежели читать что бы ни было. Вы
же вон говорите, что Вам нужны мои письма.
А мне Ваши!

Вы  переехали  на  дачу –  наконец-то!  Я  рад
за Екатерину Александровну (скажите это ей,
с  поклоном  от  меня)  и  за  Вас:  Вам  обеим  да-
ча,  то  есть  воздух  и  немного  простора,  нуж-
нее,  нежели  другим:  ей  для  здоровья,  Вам –
тоже для здоровья,  потом для занятия,  потом
для всего прочего! Вам нужна бы еще говяди-
на  к  этому,  да  Вы  презираете  ее:  это  жаль!  А
оно здорово: от воздуха и от ростбифа – мысль
крепче, плодотворнее, чувство возвышеннее!

Я  до  ростбифа  тоже  неохотник  и  от  этого,
особенно  теперь,  при  водах,  чувствую  себя
несколько в  курином расположении духа,  но
более  кротко-курином,  никакого  петушьего
мужества ни к занятиям, ни к возвышенным
парениям не ощущаю. Я стал прост и доброде-
телен, как агнец – и не только ни к кому и ни
на кого никакого задора не имею, но даже, гу-



ляя  по  дорожкам,  смотрю,  как  бы  не  разда-
вить  червяка  или  букашку –  и  как  только  за-
мечу такую тварь, поперек ползущую под но-
гами  гуляющих,  то  устраняю  ее  прочь  рукой
или  палкой,  преимущественно  рукой  (не  ле-
нясь нагибаться), ибо заметил, что некоторые
из нежесткокрылых от палки умирают.

Здесь теперь пока хорошо. И солнце есть, и
нет  удушливого  жара,  а  зелени,  зелени –  ста-
ло  бы  на  веники  на  всю  гвардию  париться  в
бане.  Здесь  пока  еще  лечится  теперь  бедный
немецкий  люд,  пользующийся  ранним  сезо-
ном до приезда богатых больных. Разные сак-
сонские,  швабские  и  прочие  старухи,  с  выво-
роченными  наизнанку  мужскими  физионо-
миями, да разные Херры[127] с старушечьими
лицами –  гуляют  под  каштанами, –  и  тщетно
Г. Б.,  наш  русский,  отыскивает,  как  потерян-
ную иголку, между ними хорошенького лица
и  туалета.  Лица –  все  цвета  соленых  огурцов,
а  костюмы  на  всех –  как  будто  кто-нибудь  в
бане  перемешал  все  платья  и  всякий  взял,
что ему попалось. – Г. Б. недоволен, скучает, а
мне это ничего,  даже не скучно.  Я лечусь,  хо-
жу много – и к сожалению – много ем не отто-



го, чтоб стол был привлекателен, а, напротив,
оттого,  что  дурен:  ищешь,  выбираешь  всего,
да  и  наешься.  Я  намерен  выдержать  курс  по-
строже,  сбыть  с  себя  жир,  тяжесть –  и  не  де-
лать  злоупотреблений,  то  есть  не  писать  до
изнеможения  (занятия  здесь  запрещают),  ку-
рить немного, но вот чаем не могу пожертво-
вать. Кофе вреден мне: когда напьюсь его, все
хочется  наложить  на  себя  руки:  такая  тоска
делается от него.

Живу  я  больше  в  диком  состоянии:  один-
одинехонек – и кажется – почти ничего не хо-
чу.  Под  этим  почти  очень  немного  кроется:
и  именно  выздороветь,  быть  вполне  покой-
ным  и  довольным  собою  и  другими,  кушать
хорошо,  спать  здорово  и –  веселиться –  и
еще –  начать  какую-нибудь  серьезную  рабо-
ту…

Нет, неправда. Это бы все хорошо, конечно,
но я не даю себе труда желать ни этого, ниче-
го другого.

В  диком  состоянии  я –  потому,  что  ничего
не  знаю,  что  делается  на  белом  свете.  Как
уехал, с тех пор не читал газет.

A  propos  о  газетах.  Благодарю  Вас  за  доб-



рую  весть,  что  «Голос»  отозвался  беспри-
страстно3  об  «Обрыве».  Я  повторяю,  что  не
жду  похвал,  а  честности,  то  есть  беспристра-
стия.  «СПБ  ведомости»  не  могли  отозваться
иначе4,  как  тенденциозно:  роман  направле-
нием  своим  противен  их  взглядам,  вот  они,
эти критики,  и давай жужжать в  уши публи-
ке,  что он и с художественной стороны нику-
да не годится,  потому что прямо нападать на
его  направление  неудобно  в  печати.  Ниги-
лизм  всячески  хлопочет  подорвать  кредит
противного  ему  романа,  чтобы  он  не  вредил
ему а не распространялся. – Нужно было, что-
бы в публике появилось и другое мнение, так
чтоб  большинство  читателей  могло,  прочи-
тав  книгу,  видеть,  где  правда  и  где –  лукав-
ство.  Теперь  маленький  жидок  изучает  меня
всего, начиная с первых сочинений, и, кажет-
ся,  готовит  к  осени  большой  разбор,  в  кото-
ром,  конечно,  тайно  будет  присутствовать
arrière-pensée:[128]  «ты-де  против  материа-
лизма,  ты  идеалист,  ты  держишься  старых,
отсталых  идеалов  того,  сего,  другого,  третье-
го –  так  мы  же  тебя  побьем  и  с  художествен-
ной стороны, докажем, что твой роман невер-



но задуман и создан» и т. д. – Он уже высказал
мне эту мысль5. Но я надеюсь, что публика бу-
дет  немножко  за  меня  и  что  явится  и  другая
критика  где-нибудь,  да,  наконец,  и  сам  лов-
кий редактор6  увидит,  что ему не совсем лов-
ко  помещать  у  себя  же  критику,  с  тонко  и
ловко  запрятанным  ядом,  против  сочинения,
которое  принесло  ему  до  25  тысяч  рублей.  А
впрочем – бог его ведает!

А  что  он:  выехал  ли,  и  приедет  ли  сюда,
или в иное место?

У Вас очень мудрое намерение – наживать-
ся и прятать деньги на черный день. Это дол-
жен  делать  каждый –  не  только  благоразум-
ный, не только гордый, дорожащий своею мо-
ральною свободою,  но и каждый честный че-
ловек,  чтобы,  aux  prises  avec  la  vie[129],  как-
нибудь нехотя и случайно не отяготить чьей-
нибудь  чужой  жизни,  чужого  кармана. –  От
этого (с глубоким прискорбием говорю это); и
в  деле  помощи,  в  послугах,  в  добре –  нужен
своего рода экономический расчет – для само-
го же добра, чтоб оказать его больше, тоньше
и действительнее. Стало быть, нельзя зря сле-
довать каждому биению сердца, а надо ждать,
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когда  оно  забьется  сильнее,  смотря  по  своим
средствам.  Но  Вы  клевещете  на  меня,  говоря,
что  я  издевался  над  Вашим  нарядом:  вероят-
но,  так  же  издевался,  как  тогда,  когда  упре-
кал,  что  Вы  много  кушаете,  то  есть  когда  Вы
не кушаете совсем.

Прощайте  же –  до  следующего  письма. –
Дай бог  Вам такой же  дружбы от  всех  и  каж-
дого, какая у меня к Вам.

И. Гончаров. 
Письмо Никитенко С. А., 4/16 июня

1869*
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С. А. НИКИТЕНКО
Bayern, Kissingen, среда, 4/16 июня <1869>
Barrikaden-Strasse, Haus Büdel.
Я  получил от  Вас  одно  небольшое письмо,

Софья Александровна, в ответ на мои три или
четыре письма – и потом ни строки. А между
тем  Вы  говорите,  что  письма  мои  будто  бы
необходимы  Вам:  если  это  так,  то,  чтоб  вы-
звать эту необходимость,  надо иногда и отве-
чать.  Причина  Вашего  молчания,  впрочем,
понятна  мне:  Вам  некогда,  Вы  обременены



скучным  трудом,  который,  не  принося  Вам
никакого морального удовлетворения, прино-
сит  одно  денежное  вознаграждение,  следова-
тельно  труд  тяжелый.  И  Стасюлевич  (кото-
рый  теперь  здесь)  подтвердил,  что  Вы  долж-
ны быть очень заняты теперь. Стало быть, от
Вас  и  нельзя  ожидать  частых  и  скорых  отве-
тов.  Но  это  не  лишает  меня  самого  права  пи-
сать, а писать, то есть говорить с кем-нибудь,
кого  хорошо  знаешь  и  кому  сам  известен  хо-
рошо, хочется,  даже иногда нужно.  Вы одна –
в  целом  свете –  не  только  знаете,  но  и  пони-
маете  меня  почти  вполне  (почти –  потому
что есть кое-что и Вам, отчасти и мне самому,
не  вполне  понятное  в  моей  натуре),  поэтому
естественно,  что мне ни с  кем так не необхо-
димо беседовать, как с Вами. Я пробовал было
заговаривать  о  своих  внутренних  делах  с
В. Л. Лукьяновой,  но  она  озабочена  своей соб-
ственной политикой,  у  ней пара детей на ру-
ках, ей не до меня, и притом она женщина со-
вершенно  положительная  и  практическая,
следовательно  во  многих  вопросах  не  может
сделать  и  сказать  ничего,  разве  пожать  пле-
чами.



Я очень приуныл здесь, но с приездом Ста-
сюлевичей  у  меня  стало  как-то  немного  по-
живее на душе, просто потому, что я с ними в
этот год коротко познакомился и у меня с ни-
ми нет никаких даже намеков на все те обсто-
ятельства,  которые  отравили  мне  жизнь1.
Кроме того, хотя они очень привязаны друг к
другу  (особенно  она  к  нему),  но  между  ними
нет,  как  у  некоторых  других  супругов,  сосре-
доточенной  и  эгоистической  замкнутости,
так  чтобы  присутствие  третьего,  посторонне-
го лица,  тяготило их.  Напротив,  они сами по-
стоянно  ищут  моего  сообщества  и  никогда
мое присутствие ни в чем не мешает им. Я и
не употребляю, впрочем, их приязни во зло и
не  только  не  надоедаю  им  собой,  но  еще  по-
стоянно слышу упреки, что чуждаюсь их. Мы
вместе обедаем и гуляем – словом, я теперь не
один. А то было скучно и жутко. – Я очень рад
также  видеть  и  первый  сознаться,  когда  в
чем-нибудь ошибусь. Мнительность – это мой
природный  и  наследственный  недуг  (мать
моя  была  мнительна) –  развилась  благодаря
моим  ближним  и  всем  тем  фантасмагориче-
ским  обстоятельствам,  которыми  они  окру-



жали и казнили меня много лет, развилась во
мне  до  такой  болезненной  степени,  что  я  се-
рьезно боюсь иногда за свой рассудок. Теперь
пока  она  часто  вводит  меня  в  заблуждение,
хотя  основания  моих  заблуждений  всегда  су-
ществуют, но мнительность только преувели-
чивает  их.  Вот  бы  хоть  Стасюлевич  чуть  не
злодеем  показался  мне,  а  он,  по  несчастью,
одарен  значительною  дозою  тонкости  и  упо-
требляет  ее  иногда,  где  вовсе  не  нужно.  А  в
том  и  вся  его  вина.  Мне  казалось,  что  и  он  в
заговоре с разными (Бурениными и другими)
сотрудниками  нигилистических  газет,  допус-
кая их беспрепятственно лаять на «Обрыв» и
вообще  на  нас,  стариков:  а  оказывается,  что
он  сам –  souffre-douleur[130],  жертва  их.  Де-
лать  выбор  между  сотрудниками,  то  есть
спрашивать,  кто  какой  веры  и  убеждений,  и
допускать  к  участию  в  статьях  только  право-
славных –  нет  возможности,  а  между  тем  и
прогнать  их  совсем  тоже  нет  возможности,
потому  что  между  ними  есть  даровитые  и
трудолюбивые  люди.  Стало  быть,  одно  сред-
ство: надо смотреть за ними в оба глаза, быть
их  ценсором,  руководителем  и  бороться  на



каждом шагу, когда они захотят подпустить в
статью  чего-нибудь  непутного.  От  этого  роль
его трудна и шатка. Молодой его родственник
2 не есть нигилист в дурном смысле этого сло-
ва, он даже за это ненавидит моего Марка Во-
лохова  и  даже  отрицает,  что  будто  бы  такой
есть,  но  он  искренен,  честен,  горяч  и  смел  в
своих  убеждениях,  притом  неумеренно  само-
любив. Ему кажется, что он разберет не толь-
ко  Островского,  Тургенева,  меня,  но  и  самого
чорта.  И  вот  Стасюлевичу  опять  задача  уни-
мать  его  от  этого  самолюбивого  многописа-
ния –  и  тут-то  ловкость  и  тонкость  небеспо-
лезна ему. Но зачем он иногда хочет пустить
эту тонкость в ход с Вами или со мною, и при-
том  где  вовсе  не  нужно,  я  не  понимаю.  Про-
сто  привычка!  А  тут  же  рядом  у  него  вдруг
неожиданно явится и прямота и добродушие.
Кажется,  у  него  слаб  характер –  вот  и  все  его
пороки.

Здесь  четвертый  день –  скверная  погода,
такая  же,  какая  бывает  и  в  Мариенбаде,  и  я
начинаю жалеть,  что  не  поехал туда.  Там во-
ды  сильнее  и  сделали  бы  в  4  недели  то,  что
здешние воды сделают в шесть.



Впрочем,  я  жалею  вообще,  что  поехал  за
границу – и на этот раз меня просто выгнали
мои люди.  Вы знаете по моим рассказам,  что
это  за  зверинец  и  сколько  мне  было  беспо-
койства с ними по случаю пьянства старика и
глупости старухи.  Варвара Лукьяновна насто-
ятельно  посоветовала  мне  убраться,  обеща-
ясь, по дружбе ко мне, помочь им уладить эту
свадьбу  и  найти  мне  благонадежного,  жена-
того человека. Дай бог!

Я  бы  непрочь  и  воротиться  после  курса
вод,  вместе  с  Стасюлевичем,  который  хочет,
после  Киссингена,  отвезти  жену  куда-нибудь
в Швейцарию или в Париж, и приехать 25-го
июля в Петербург. Сначала и я располагал по-
жить  с  ними  где-нибудь,  потом  в  Париже  и,
наконец, покупаться в море.

Но мне что-то ни лечиться, ни заниматься
не  хочется,  я  болен,  серьезно –  и  кажется –
неизлечимо болен. У меня нет спокойствия и
едва  ли  может  быть.  Я  сделал  страшное  уси-
лие над собой,  дописал в прошлом году свою
книгу и упал духом и силами, чувствуя, что я
весь изранен и что вылечить меня невозмож-
но.



Да  и  самое  лечение  только  тогда  возмож-
но, когда во мне улягутся все сомнения и при-
мирятся все недобрые мысли и чувства, а они
могут  примириться  только  тогда,  когда  полу-
чатся  успокоительные  ответы  на  некоторые
вопросы, а ответов на них нет, и я не знаю, от-
куда их взять.

Наш  общий  знакомый  отец  Гавриил  все
твердил  и  в  прошлом  и  в  нынешнем  году:
«Простите  всем,  смиритесь,  и  вам  простит-
ся». – «Очень рад, от всей души – но кому про-
стить,  перед  кем  и  как  смириться –  скажите
только, –  отвечал  я, –  и  я  первый  протяну  ру-
ки,  и  во  мне  не  останется  ничего  злого  и
недоброго,  и  дайте  мне  какую-нибудь  гаран-
тию,  что  ничего  подобного  не  повторится!»
Он  на  это  никакого  ответа  не  давал,  и  меня
окружала  прежняя  таинственность,  я  видел,
из  некоторых  обращаемых  на  меня  взглядов,
из  доходивших  до  меня  слухов  и  слов,  ка-
кие-то зловещие признаки зла и самое зло ви-
дел  и  вижу  еще  теперь  все  впереди.  Мне  ка-
жется,  другие  больше  меня  нуждались  бы
также  и  в  моем  прощении,  но  они  о  нем  не
думают  и  не  заботятся,  а  требуют  только  от



меня. Смирение ведь нужно и для других, меч
равно  над  всеми  головами  висит –  отчего  же
другие не заботятся о смирении и побуждают
к нему меня? Разве они правее меня?

Какая же возможность успокоиться и при-
мириться?  «Да  Вас  никто  не  трогает,  никто
Вам  теперь  ничего  не  говорит,  к  Вам  не  пи-
шет,  даже  не  играют  сцен  из  Ваших  книг».
Так,  пока  нет,  или  я  не  замечаю,  но,  однако,
хвост от прошлого тянется. Например, мне яс-
но  и  памятно,  что  мне,  под  видом  приятеля,
постоянно  сопутствовал  сорокалетний  кадет,
шутник  граф  Апраксин,  примазывалась  ино-
гда  барынька  Θ.  и  супруг  ее:  все  они  суети-
лись около меня, подбирая и записывая (как я
видел) мои слова и содержание первых моих
трех частей, которые я им читал.

Зачем это? Делали это также и другие кое-
кто. Зачем? – спрашиваю я, конечно не из лю-
бопытства,  а  от  испытываемых  мною  мук  и
горя.  Для  меня  отчасти  уже  обнаружилось,
что из всего собранного около меня и из меня
материала – передано было много одному пи-
сателю, который и сделал из этого материала
две карикатуры-повести, из которых одну чи-



тал  мне  сам.  Тогда  я  спрашиваю  себя  и  тех,
кто  знает –  «за  что?»  Ответа  тоже  нет.  Стало
быть, меня считают в чем-то очень виновным
и  стоящим  публичной  казни,  потому  что  в
этих  повестях  автор  старался  намекнуть  на
меня?  Преступление,  должно  быть,  важное,
тяжелое:  по  я  таких  за  собой  не  знаю  и  могу
только  догадываться,  что  поверили  жалобе
какой-нибудь госпожи, вроде А. Н. и т. п., или
дали  веру  приговору  обо  мне  какого-нибудь
Фукса  и  тому  подобных  господ  и  госпож.  Но
как  же  мои  судьи  (кто  взял  на  себя  казнить
меня) не узнали прежде, что это за личности,
которых  посылали  узнавать  меня  и  которые
чуть не силой вкрадывались ко мне и говори-
ли, что им нужно было говорить для той или
другой цели?

«Простите, смиритесь!» – говорят мне – и о.
Гавриил и собственное мое желание. От всей
души, повторяю я: но забыть и смириться, на-
конец  успокоиться  (на  что  я,  кажется,  имею
право)  можно тогда,  когда есть гарантия,  что
все  кончилось,  миновалось.  Между  тем –  ме-
ня  все  преследовали  именем  того  писателя
(которому  была,  как  сапожнику,  заказана  па-



ра  повестей-карикатур  на  меня) –  намекали,
что и он пишет большой роман, а Гр. сообщил
мне3  в двух словах и форму романа, похожую
на мой… и т. д. И все эти намеки, задиранья –
все  это  сопровождалось  странными  взгляда-
ми,  шептаньем,  таинственностью,  суетливо-
стью  господина  и  госпожи  Θ.,  А.  и  других.  А
ближние  приятели  этого  писателя,  не  посвя-
щенные  в  эту  интригу,  ничего  ни  о  каком
большом  романе  не  знали,  не  слыхали  нико-
гда. Если услышите что-нибудь о новом рома-
не Тургенева, дайте мне знать, что это такое.

Что же это значит? Стало быть, история не
кончилась?  шевелится  во  мне  вопрос:  стало
быть,  мне  приходилось  бы  простить  за  две
повести-карикатуры,  а  большой  роман  еще
впереди?

И что же это за роман? Собственное произ-
ведение  автора?  Но  он  не  может  сочинять
больших романов: это и он сам говорит, и все
знают,  и  нельзя  в  себе  вдруг  создать  такое
свойство,  когда  природа  отказала  в  нем:  зна-
чит, ему дан какой-нибудь готовый материал.

Мне и приходит в голову, что это или мате-
риалы из собранных около меня,  или что-ни-



будь  подобное…  Теперь  я  слышу  и  в  газетах
читал, что роман этот опять всплывает…

Дай  бог,  чтоб  я  ошибался,  чтоб  это  была
моя  мнительность:  но  я  не  виноват  в  этой
мнительности,  потому  что  ей  были  основа-
тельные поводы4.

Итак, чтобы примириться с своими сомне-
ниями, мне надо иметь успокоительные отве-
ты на эти вопросы, а ответов нет, как нет и га-
рантии  в  том,  что  меня  не  казнят  более  ни
тайно,  ни  публично –  следовательно,  где  же
покой и возможно ли выздоровление?

Скажут,  что  у  тебя  иногда  вырывались  (у
раздраженного, поневоле или по доверию) се-
тования и упреки на присвоение другим тво-
их мыслей, твоей собственности – и вот за это
кто-то взял на себя решить, что ты виноват, а
не он, и за это наказать тебя, отдав все ему…

Ну,  а  подумал  ли  мой  судья  о  том,  что  он
мог  впасть  тут  в  ужасную  ошибку  и  посту-
пить наоборот, – тогда что?

Велика  беда:  что  за  важность –  ну,  шутка,
больше  ничего! –  скажут  мне.  Ведь  делать-то
тебе нечего, вынесешь.

Едва ли, кажется, вынесу все эти сомнения,



вопросы,  а  между  тем  желаю  мира  и  себе  и
другим,  всем  и  каждому.  Но  как  это  сделать,
научите,  Софья  Александровна, –  и  не  посе-
туйте,  что  я  весь  дождь,  который  льет  здесь,
вылил в это письмо. Да не поленитесь писать:
теперь не то, что в прошлом году; тогда я был
занят, теперь ничего не делаю – и буду рад Ва-
шему  письму,  и  если  некогда –  то  напишите
пять строк.

Четверг.
Дочитал  я,  наконец,  до  конца  рекомендо-

ванный  Вами  роман  г-жи  André  Leo –
«Mariage  scandaleux»[131] –  ax,  какая  это  по-
средственность!

Талант  у  ней  маленький,  да  еще  она  взду-
мала  итти  по  следам  George  Sand!  Любовь  к
мужику –  в  каком  бы  выгодном  идилличе-
ском  или  пасторальном  свете  ни  была  пред-
ставлена –  всегда  будет  натяжкой! –  Он  че-
стен,  прямодушен, близок к природе,  но ведь
есть много таких и не между мужиками, ско-
рее между последними это – исключение!

Я  понимаю,  что  можно  иметь  каприз,  так
называемую  страсть  к  такой  личности,  так
как  страсть  не  разбирает  чинов  и  разрядов,



хотя и страсть попятится от грубых рук, лопа-
той  раскапывающих  навоз:  но  я  понимаю  та-
кую  страсть  как  случайность,  а  ведь  эти  гос-
пожи  хотят  возвести  это  в  принцип.  И  по-
смотрите,  какие  фокусы  употребляет  эта  ба-
рыня, чтоб как-нибудь оправдать свою натяж-
ку:  беспрестанно упоминает,  что  он моет ру-
ки да смотрит в книги – в уста его красавицы
вложила  наставительную  фразу,  что  надо
учиться и говорить языком получше.

Решила  бы  дело  просто,  что  вот,  мол,  ба-
рышни обе дошли до того, что им с родителя-
ми нечего было есть, не во что было одеться и
некуда  было  носа  высунуть  и  что,  весь  век  в
крестьянской среде,  одной из них приглянул-
ся  красивый  мужичок  (от  которого  и  другие
были в  восторге),  и  она не  погнушалась вый-
ти за него замуж. «Что ж, может случиться», –
скажет снисходительный читатель: это не бе-
да,  что  она  выбрала  честного  крестьянина,
когда около нее не было порядочного челове-
ка из круга повыше. Дядя у ней – кулак-поме-
щик,  жена его тоже жадная барыня,  кузина –
кукла,  дура-барышня,  а  жених  ее –  кроме  во-
локитства, ничего не умеет делать. Пять чело-



век  никуда  не  годных  из  круга  повыше,  ко-
нечно,  не  устоят  в  сравнении  с  целым  селом
мужиков,  между  которыми  один  нашелся
честный.  Авторша  набрала  из  порядочного
круга пятерых дряней, неразвитых, далеко от-
стоящих  от  вершин  образования  и  воспита-
ния, –  что же она хотела доказать? Я даже не
понимаю.

У ней одно хорошо – это уважение к семей-
ным узам и домашней жизни, а остальное все
нестерпимо скучно. За что же это Вы осудили
меня  читать  эту  фальшивую  идиллию?  «Для
каких-то соображений!» – сказали Вы.

Уж  не  урок  ли  какой-нибудь  хотели  дать
мне этой книгой: нет, это было бы наивно для
Вас,  слишком  похоже  на  мою  бабушку,  с  ее
книгой.

А  вот  в  больной  сестре  героини,  в  Кла-
риссе, я нашел какое-то отдаленное сходство с
другой больной, близкой Вам девушкой.

Как  бы  желал  я  побеседовать  с  Вами  те-
перь  изустно,  погулять  здесь  где-нибудь:  мо-
жет  быть,  мне  было  бы  легче.  Но  я  не  отчаи-
ваюсь  погулять  с  Вами  и  в  Павловске –  веро-
ятно, я скоро ворочусь в Россию. – Мне скучно
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странствовать – и цели нет, леченье не может
итти  успешно  при  моем  расположении  духа.
«Обрыва» я не читаю и не поправляю и пото-
му, между прочим, что, кажется, не буду печа-
тать его отдельно. Вообще я очень болен. Про-
щайте – всегда Ваш

И. Гончаров.
Прилагаемое  письмо  прошу  передать

Александру  Васильевичу,  а  Екатерине  Алек-
сандровне  передайте  мой  отдельный,  друже-
ский  поклон.  Что  Саша?  занимается  ли  де-
лом? учится ли? 

Письмо Никитенко С. А., 26 июня/8
июля 1869*

 
2

С. А. НИКИТЕНКО
Четверг,  26  июня  /  8  июля.  Киссинген

<1869>
Я  получил  доброе  письмо  Александра  Ва-

сильевича  с  приложением  Ваших  милых
строк,  дорогая  Софья  Александровна,  и  отсю-
да  еще  спешу  сказать  Вам  несколько  слов,
привязываясь просто к случаю сказать их.

Мне  жаль,  что  я  написал  Вам  несколько



глупо-раздражительных  писем,  этих  продук-
тов  водяного  лечения,  расстроенных  нерв  и
характера,  дурного  отчасти по природе,  отча-
сти в высшей степени эгрированного[132]. По-
кой  не  приходит  еще:  я  жду  его,  как  друга,  а
он,  показавшись  на  минуту,  изменяет  опять,
посылая  вместо  себя  какие-то  призраки,  дур-
ные  предчувствия,  зловещие  мысли,  недоб-
рые чувства.  Боже мой! За что и зачем ближ-
ние,  для  вздорной  и  праздной  потехи,  испор-
тили  мягкую  и  добрую  натуру,  вместо  того
чтобы  par  les  bons  procedés[133]  исправить  и
возвысить ее и дать ей возможность до конца
быть полезной, плодотворной, дав ей права –
не проклинать, а благословлять! Не умели, не
поняли,  ошибались:  нет,  довольно  проница-
нья, тонкости, человечности (хотя там и жен-
щины  были,  слывущие  умными  и  тонкими);
не  было  довольно  духовного,  интеллигентно-
го  и  морального  материала,  чтобы  стоять  на
высоте  своей  материальной  силы  и  нрав-
ственно –  и  вот  все  утонуло  в  водевильных
попытках  разыграть  комедию  с  переодева-
ньями – оно бы,  пожалуй,  было и смешно,  ес-
ли  б  не  было  глубоко  и  серьезно  зло  и  без-



нравственно.  Разыграть  злую  комедию –  лег-
ко,  но  человеческая  комедия,  комедия  добра,
тонкости –  для нее мало одних рук,  одних де-
нег  и  одной  мышиной  изобретательности  го-
ловы, нужны – прямая сила человеческая – ум
в  союзе  с  сердцем  и  с  высокой  человеческой
обработанностью,  нужны  такие  тонкие  по-
требности  ума  и  души,  такая  жажда  игры  в
ум и в то же время в добро, в честность, какие
и в голову не придут тем, у кого этого нет.

Я  мысленно не раз  протягивал руки к сво-
им невидимым противникам, вызывая их по-
казаться  и,  имея  все  тщательно  собранные
против  меня  оружия,  обрушить  окончатель-
но на меня и уничтожить. Они предпочитают
делать это втихомолку, опираясь, кажется, на
мнимую  справедливость,  воображая,  как  я
вижу, что казнят виновного! Несчастные! Как
внутренно смеются над ними те, кто в самом
деле  виноват,  настоящие  актеры  и  актрисы,
проведшие за нос эту силу, эти средства!

Я  в  душе  мирюсь  со  всеми  ими,  со  всеми,
даже с Агр. Ник., хотя она больше всех надула
их всех, но она, по кошачьей своей природе, и
подозрительна,  как ни лжет.  Вероятно,  ей  не



доверяют самой – и она сама более жалка. Но
есть один господин – с тем уже я не могу при-
мириться,  не  то,  чтобы я  был зол  на  него,  но
моя  натура  не  может  переварить  этой  фаль-
ши,  которою  он  пропитан  до  ногтей,  покрыт
ею и снаружи,  как лаком,  и  красуется  в  этом
лоске,  непроницаемом  для  толпы,  но  замет-
ном для немногих зорких глаз.

Долгие годы эта личность носит в себе и на
себе ложь, притворство, начиная с фальшиво-
го  взгляда,  голоса,  до  всякой  ноты  в  жизни –
все  фальшиво!  И  все  почти  красиво –  на  вид,
все  обманывает  грубый глаз,  и  мягкость,  лас-
ка,  наружное  спокойствие  невинности,  на-
ружная ласка с внутренним равнодушием ко
всему  на  свете;  даже  ум  притворный,  с  неко-
торым  блеском,  но  непрочный,  несильный,
неглубокий, нахальство и смелость прикиды-
ваться чистым и безукоризненным.

Вот  одна  личность,  которой  я  никогда  не
пожму  руку  искренно,  никогда,  потому  что
эта  рука,  пожатая  в  самую  торжественную
минуту, в забвение всего прошлого, с этой же
минуты начала изменять опять,  и  даже сама
вызвала эту минуту, чтобы удобнее хитрить и



обманывать!
Вам все это темно, добрый друг – и мне са-

мому  неясно,  как  может  это  существовать,  а
существует между тем.

Но я забываю, слава богу,  об этом – и забу-
ду совсем, даю слово,  если не будут меня тре-
вожить  со  стороны  какими-нибудь  воспоми-
наниями  этой  истории.  Пусть  поймут  один
раз навсегда, что если я кому-нибудь был чем-
нибудь  неприятен,  то  это  неумышленно,  ни-
когда  не  играл,  не  шутил  и  не  притворялся,
доказательством чему могу привести то, что я
и до сих пор не совсем еще отделался от при-
страстия  к  хорошенькой,  но  бессовестной  ру-
салке с мочальными волосами, хотя вижу на-
сквозь ее ложь и беспутство, следовательно я
не лгал и ей. Следовательно, мне делали зло –
чисто  за  натуру,  за  избыток  впечатлительно-
сти, за нервозность,  мстили за что-то больно-
му,  ничего  не  разобрав,  не  поняв,  не  проник-
нув.  Пусть  же  и  злое  все  останется  у  них,  на
их стороне и не коснется меня!

После вод я надеюсь успокоиться,  если ме-
ня  не  станут  раздражать,  тревожить,  делать
неприятности,  и  ничего  более  говорить  не



стану.
Меня  просто  в  отчаяние  приводит  Ваше

неудачное  соседство!  Как,  и  там  нет  покоя!
Лакеи, кучера – словом, прихожая богатой ба-
рыни посягает на Ваш покой, на Ваше уедине-
ние!

Видно,  барыня –  сама  есть  холопка  своего
богатства,  которое делает грубые натуры наг-
лыми!  Тонкая натура,  чем обширнее ее  мате-
риальные  средства –  становится  тем  мягче,
кротче,  человечнее,  как будто стыдясь своего
богатства  и  влияния  перед  теми,  у  кого  их
нет. Грубость, напротив, и мужичество любят
колоть  ими  глаза  бедности,  как,  бывало,  бла-
женной  памяти,  откупщики,  разбогатевшие
кулаки и т. п. Уже ли же Вы промучаетесь все
лето! И там покоя нет!

Я  остался  здесь  еще  на  неделю,  то  есть  до
воскресенья или до понедельника, по просьбе
Стасюлевича  и  других  знакомых,  которые
обедали у меня в именины и захотели, чтоб я
обедал у них в воскресенье. Я и остался; здесь
же теперь тепло, воздух свежий, я буду брать
холодные ванны, а в Париже еще успею быть:
ведь  мне  не  к  спеху  туда.  Другого  места  нет



для отдыха, везде будет скучнее одному, а там
я –  и  один  и  не  один,  около  огромная  толпа,
кругом  все  ресурсы –  и  если  погода  будет  хо-
роша,  то  и  гулять  можно  много.  А  мне  надо
немного.

Сюда  приехал  Некрасов:  так  как  у  меня  с
ним  никогда  никаких  стычек  не  было,  то  и
неприятные  его  стороны  от  меня  скрыты,  а
так он всегда любезен, наружно – добродушен
и  покоен.  К  тому  же  мы  и  молчим  большею
частию,  между  тем  я  привык  прежде  часто
его видеть – и присутствие его не тяготит ме-
ня.

Я сейчас же спросил его о ругательной ста-
тье против меня в «Отечественных записках»1

 –  он  как  будто  удивился,  взял  у  меня  5-ю
часть романа, прочел, прибежал ко мне с вос-
торженными  восклицаниями,  сказав,  что  я
ничего  подобного не писал, что вся драма 5-й
части – chef-d’oeuvre и т. д., и выразил удивле-
ние,  как  могли  принять  это  за  войну  новому
поколению,  когда  я  изобразил  только  неле-
пые  крайности  самозванных  новых  людей,
сказал,  что  меня  не  поняли,  что  я  должен
непременно  печатать  отдельно  и  написать



предисловие и растолковать мысль и цель ро-
мана.

Я остановил его, сказав, что я равнодушнее
к  толкам  самозванцев-критиков,  которые  ре-
вут с досады, как будто узнав в Волохове себя,
что  отдельное  издание  едва  ли  я  буду  печа-
тать по разным причинам.

Он  говорит,  что  Щедрин  писал  ему2,  что  я
уже кончил свой роман, и кончил, по его мне-
нию, скверно (то есть не согласно с его тенден-
цией) и что он намерен писать статью – и т. д.
А потом мы более об этом не говорили. Он вы-
просил  у  меня  все  5  частей,  чтобы  прочесть
своей сестре. Теперь она читает – и перед отъ-
ездом  я  возьму  у  них  книги,  хотя  и  не  при-
мусь за них и в Париже.

Стасюлевичи  тоже  приедут  к  морю,  но  не
знаю куда. Если в Остенде, я поехал бы, пожа-
луй,  с  ними,  потому  что –  хотя  я  и  удаляюсь
многолюдства, от многих знакомых, но совер-
шенно  одному  сидеть  в  Булони  тоже  скучно.
Может быть, не приедут ли туда они.

Пишите мне в Париж, где я, вероятно, про-
буду около месяца и куда намерен ехать в по-
недельник,  следовательно,  если  не  встретит-



ся препятствий, то в среду или четверг можно
быть уже там.

В предыдущих письмах я Вам дал адрес, да
Вы сами прежде знали.

Вы  спрашиваете,  не  рассердился  ли  Миха-
ил Матвеевич на какие-то выражения Вашего
письма к нему. Конечно, нет, он слишком по-
коен,  да  если б  и  рассердился,  то  не  покажет
этого –  по  своей  тонкости.  Он  сказал  только,
что отвечал уже Вам.

К Александру Васильевичу я не пишу отве-
та,  полагая,  что  он  уже  в  Малороссии:  надол-
го  ли  он  поехал?  Я  напишу  ему  опять,  когда
узнаю,  что  он  вернется. –  Кланяюсь  сто  раз
всем  Вашим. –  Напрасно  я  беспокоил  Вас
просьбой побывать у меня на квартире: m-me
Лукьянова  теперь  написала  мне,  что  все  там
идет  своим  порядком,  только  ничего  не  пи-
шет  о  том,  когда  будут  у  меня  новые  люди  и
куда денется Елена с мужем?

Но  все  равно,  Вам  и  без  того  нужно  было
зайти ко мне, чтоб взять журнал.

Теперь погода хороша, и во мне все покой-
нее – никакой злости нет, и не уживается это
во  мне –  я  чувствую  и  мягкость  и  желание



всем  простить  и  верю,  что  если  б,  наконец,
поняли меня и другие вполне, то и мне изви-
нили  бы  всю  мою  желчь,  наружную  жест-
кость  и  холодность,  и  даже  устыдились  бы
немного  всех  своих  злых  штук  против  меня.
Да тем, я думаю, и должны кончиться все эти
инквизиционные  пытки –  и  я  надеюсь  до-
жить свой век мирно, в уединенном углу, ни-
куда  не  показываясь.  Иначе  нельзя –  после
всего,  что  со  мной  сделали.  Тут  мне  жаль
больше  всего,  что  у  меня  отняли  дух  и  само-
любие –  работать  вновь.  Не  подниму  я  боль-
ше головы. Прощайте – вероятно, до Парижа.

Ваш И. Гончаров.
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Письмо Фету А. А., 6/18 августа

<1869>*
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А. А. ФЕТУ
Boulogne-sur-mer, 6/18 августа <1869>
«Это,  должно  быть,  от  Фета  письмо,  с  лас-

ковым  словом  об  „Обрыве“!» –  сказал  я,  про-
читавши  послание  со  станции  Змеевки,  на
Московско-Курской  железной  дороге, –  и  сей-
час  же  сел  откликнуться  на  дружеско-поэти-
ческое приветствие, хотя в то же самое время
и  мучаюсь  сомнением:  «Ну,  как  не  от  него,  а
от  кого-нибудь  другого?  Тогда  что?  Подпись
А. Фе – может значить и „Фет“, и Филиппов, и
Филимонов, и просто Фи-фи-фю-фю!»

«А что же за  беда,  если и не  от  него», –  ре-
шаю  я:  получивший  это  письмо  мое  на  стан-
ции Змеевке корреспондент увидит только из
него, что мне приятно было получить одобре-
ние от Фета.

Благодарю  Вас,  почтеннейший  и  любез-
нейший Афанасий Афанасьевич, за то, что Вы
так  проворно  поспешили  мне  заплатить  Ва-
шим дорогим сочувствием за мое сочувствие



Вам,  выразившееся  невидимо  для  Вас  не  да-
лее  как  на  прошлой  неделе,  когда  я  в  Лувре,
стоя  перед  Венерой  Милосской,  силился  при-
помнить Ваше стихотворение, в котором сжа-
лось  и  спряталось  то,  что  каждый  должен
чувствовать  перед  этой статуей,  перед  ее  все-
победной  красотой,  смотрящей  вдаль1.  К  со-
жалению, помня сам содержание стихов, я не
мог складно повторить их наизусть тем, с кем
я был в  музее.  Вы видите из  этого  факта,  que
nous  nous  entendons  et  nous  nous  sympatysons
[134].

Благодарю за то, что не поленились это вы-
разить, чем много порадовали меня, старика!
Поблагодарите  и  Марью  Петровну,  Вашу  же-
ну,  за  любезное  приветствие,  да  уж  кстати
графа и графиню Толстых2  за то,  что утверди-
ли  Вас  в  Вашем  намерении  написать  и  дали
мой  адрес,  по  которому  они,  надо  заметить,
сами не пишут. Спасибо хоть на том, что дают
его другим.

Я здесь купаюсь в море: говорят, это полез-
но,  но  мне  пока  вредно,  а  я  продолжаю  в  на-
дежде, не будет ли хорошо впоследствии.

В  конце  августа  надеюсь  быть  в  Моховой



улице,  то  есть  там,  куда  Вас  адресовали  Тол-
стые,  и  рад  бы был,  если б  Вы не  письменно,
а  лично  блеснули  осенью  или  зимой  своим
присутствием в Петербурге, да привезли бы с
собой  несколько  звуков  Вашей,  неуловимо
тонкой,  поэтической  и  задумчивой  лиры.  Я,
после перевода Горация3,  Вас,  кажется,  не  чи-
тал, – это стыдно! Ужели Ваш Тибур, кроме хо-
зяйства,  ничего  не  внушит  Вам,  никаких
«сладких звуков и молитв»?

Посмотрите  на  меня,  я  старше  Вас,  а  вот
взял  да  и  спустил  «Обрыв»:  это  дитя  моего
сердца;  я  слишком  долго  (с  1849,  когда  он  за-
чался, во время моего посещения берегов Вол-
ги)  носил  его  под  ложечкой,  оттого  он  и  вы-
шел большой и неуклюжий. Я его переносил.

Прощайте,  будьте здоровы и не забывайте
всегда Вам сочувствовавшего и преданного

И. Гончарова.
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1869*

 
4

М. М. СТАСЮЛЕВИЧУ
5 ноября <1869 г. Петербург>
Кое-как  я  принудил  себя  прочесть  фелье-

тон Евгения Исааковича («Литературные спо-
ры  нашего  времени»1) –  и  то  потому,  что
книжка «Вестника Европы» постоянно лежит
на глазах, а я постоянно не сплю по ночам – и
потому перелистовал статейку.  А то я ничего
не читаю, особенно по-русски, и особенно что́
прямо  или  косвенно  касается  меня  и  «Обры-
ва»…

Мне  казалось,  что  Вы,  любезнейший  и  по-
чтеннейший  Михайло  Матвеевич,  предупре-
ждали  меня  об  этом  фельетоне,  как  о  чем-то
серьезном, что́  Вас, кажется, сердило самих и
Вы  едва  ли  не  думали,  что  это  может  дурно
повлиять  и  на  других.  Теперь  я  удивляюсь,
что  Вы  приписывали  важность  статье,  и  ска-
жу  Вам,  какою  она  показалась  мне.  Я  хотел
сам пойти, да не знаю, когда соберусь и найду
ли Вас дома.



Сколько я вижу, молодые критики прежде
всего  подражают  манере  Белинского –  и,  ко-
нечно,  мысленно становятся  на его  место,  за-
бывая,  что  манера  Белинского  возможна
только  была  при  его  огромном  таланте  и
нужна  была  в  его  тогдашнем  положении  ка-
кого-то литературного Марата, которому нуж-
но  было  сначала  посшибать  с  места  некото-
рые  фальшивые  или  бездарные  литератур-
ные  авторитеты  (вроде  Греча,  Булгарина,  Ку-
кольника  и  некоторых  других),  чтобы  лучи
истины  и  чистого  вкуса  могли  пробиться
сквозь толщу всякой грубости понятий и нра-
вов.

Белинскому, в его роли не только эстетиче-
ского критика, но и универсального публици-
ста,  было не  до  истории,  до  того  была горяча
его  роль:  он  и  не  знал  и  не  любил  истории.
Его  слишком  поглощала  злоба  дня,  чтобы  он
мог  становиться  в  объективную  роль  покой-
ного наблюдателя-критика.  Ему выпало быть
вместе и пылким трибуном. Он им и был. Но,
однако, он никогда не отказывал в симпатии
таланту –  даже  в  людях  ему  несимпатичных,
например –  в  том  же  Кукольнике:  поражая



его  одной  рукой,  он  другой  ласково  одобрял
его  за  повести  из  быта  времени  Петра  1-го;
терпеть  не  мог  Каратыгина  за  ходульность –
и в то же время восторгался им в роли Людо-
вика XI2.  А  между  тем  ему  было  больше  забо-
ты,  нежели  нынешним  публицистам.  Ведь
ему  приходилось  еще  доказывать  почти  та-
кие  истины –  что  родители  не  имеют  права
убивать детей, а чиновники считать казну за
свой  карман,  помещики  смотреть  на  кре-
стьян, как на собак, и т. п.

Не  мудрено,  что  он  был  так  раздражите-
лен – и вместе так симпатичен и нежен, когда
делал оценку таланту.

Итак,  критики  подражают  только  его  ма-
нере, не подражая ему ни в силе, ни в беспри-
страстии, ни в такте, ни в серьезном отноше-
нии к искусству.

Обращаясь  к  фельетону  Евгения  Исаако-
вича, я замечу с радостью, что он менее неже-
ли кто-нибудь в  современной печати грешит
грубостью,  раздражением  на  словах  и  бра-
нью. Тон его приличен и мягок – и это чуть ли
не единственное достоинство фельетона.

Других  его  статей,  кроме  анализа  сочине-



ний  Островского,  который  я  также  перели-
стывал, я не знаю вовсе и – признаюсь откро-
венно – не читал ничего.

В  этом  же  фельетоне,  направленном  на
Тургенева  и  на  меня  (конечно,  за  Базарова  и
Волохова),  есть  много –  прежде всего  юности,
следовательно  незрелости  и  противоречий.
Евгений  Исаакович,  я  полагаю,  будет  писать
хорошо критики легкой беллетристики, когда
отрешится  от  донкихотства,  то  есть  когда  со-
зреет.  Он  искренен –  и  это  большой  задаток
его будущего пера.

Укажу  некоторые  противоречия.  Напри-
мер,  он  или  они,  то  есть  молодые  критики,
сколько  я  слышу,  нападают  на  меня  за  Воло-
хова,  что он – клевета на молодое поколение,
что  такого  лица  нет,  что  оно  сочиненное.  То-
гда  за  что  же  так  сердиться?  Сказать  бы,  что
это  выдуманная,  фальшивая  личность –  и  об-
ратиться  к  другим  лицам  романа  и  решить,
верны  ли  они –  и  сделать  анализ  им  (что  и
сделал бы Белинский). Нет, они выходят из се-
бя за Волохова, как будто все дело в романе в
нем!

Это дает повод думать, что эта личность не



совсем неверна и что они сердятся как будто
за  правду.  От  этого  и  пишут  две  статьи  в  од-
ном  журнале3  (в  «Отечественных  записках»),
когда роман еще не появился отдельной кни-
гой,  значит  тревожатся,  чтобы  книга  не  име-
ла успеха!

Однако Евгений Исаакович упрекает меня,
что  я  изобразил  только  крайности:  значит,
эти крайности были. А я скажу в ответ: что же
и изображать, когда автор относится к своим
героям  с  отрицанием?  Обыкновенно  пресле-
дуют крайности, то есть уродливости. Добрые,
положительные  черты  не  преследуют  и  по-
чти не изображают. Ведь критики не сердятся
на меня, что я изобразил крайности Райского,
этого  представителя  (не  скажу  другого  поко-
ления)  другого  воспитания?  Но  ведь  у  меня
показаны крайности всех лиц, кроме Тушина,
лица  действительно  придуманного.  Это  пока
pium desiderium[135], и то неудачный!

Потом в фельетоне и во всей особе милого
Евгения  Исааковича  вообще  проглядывает
пристрастие  до  слабости –  только  к  тем  про-
изведениям  искусства,  которые  льстят  его
любимым тенденциям,  хотя бы в них и мало



было искусства. Например, как он прославля-
ет  Андре  Лео,  госпожу,  почти  совсем  бездар-
ную, с  пером скучным и вялым, за то только,
что  она  предалась  вопросу  об  эмансипации
женщин,  подбирая жалкие крохи после тако-
го таланта, как Жорж Занд!

Затем  в  фельетоне  повторяется  более  или
менее  то,  что  высказали  в  свое  время  Белин-
ский и Добролюбов: это не что иное,  как ана-
лиз  их  главных  критических  положений  о
некоторых  произведениях  литературы.  Но
только они, особенно Белинский, не обрекали
искусства, как делают юные критики, на одну
только  рабскую  роль  выражать  непременно
ту или другую современную тенденцию, кото-
рая  только  сегодня  поступила  на  очередь,  не
определилась,  не  высказалась,  за  которую
препираются  еще  сами  публицисты,  не  зная,
куда  наклонится  та  или  другая  чаша  весов.
Белинский,  и  в  разгаре  своей  трибунной  по-
лемики,  умел  становиться  в  положение  объ-
ективного  наблюдателя  произведений  искус-
ства, наслаждаться его творческими явления-
ми  и  сознавался  в  этом  печатно,  не  скрывая
своих увлечений и не проповедуя крестового



похода  против  этой  стихийной  силы  челове-
ческой натуры.

Да  и  наш  юный  друг  горяч  к  искусству,
увлекается и музыкой, покупает картины, хо-
дит  в  музеи,  но  только  у  него,  как  у  многих
или юных, хотя горячих и искренних поклон-
ников, или у не юных и не искренних ревни-
телей его (для которых искусство есть только
цель и которого они не чувствуют), у него, го-
ворю  я,  есть  карбункул,  который  жжет  и  ме-
шает относиться к искусству беспристрастно.
«Служи,  искусство,  вот  этому  вопросу, –  гово-
рят они, – или иначе ты – не искусство!»

Ну, это не совсем так – и с таким карбунку-
лом эстетическим критиком быть нельзя.

Я  понимаю  Ваше  затруднение,  любезней-
ший  Михаил  Матвеевич,  при  помещении  та-
кого фельетона в Вашем журнале, где и Турге-
нев  и  я  нашли  такую  приветливую  встречу.
Вам,  конечно,  нелегко  сказать  этим  двум  ав-
торам,  хотя бы и устами юного критика:  «По-
дите к чорту, Вы стары, никуда не годитесь, –
как это сказано у Евгения Исааковича, – и ни-
чего  не  можете  писать,  нужды  нет,  что  Вас
рвут из рук в руки и читают, что у Вас, кроме



Базарова  и  Волохова –  есть  и  другие  лица
etc.».

В  Вашем  журнале,  где  помещались  наши
сочинения  (и  только  в  нем  одном),  и  можно
было надеяться найти более сознательное, се-
рьезное,  строгое,  зрелое  и  беспристрастное
отношение  к  искусству  вообще,  а  к  тем  авто-
рам, которые помещали там, в особенности.

Конечно,  и  Тургенев  улыбнется  этому  фе-
льетонному взгляду, и я с улыбкой пожму ру-
ку  Евгению  Исааковичу  за  этот  его  критиче-
ский  фельетонный  букет,  куда  он  вставил
два-три пахучие цветка в приветствие обоим
авторам,  но  ведь  после  этого  обоим  нам  уже
нельзя  и  надеяться  явиться  опять  в  гости  к
Вам с новым произведением, если б оно было.
Но  у  меня,  к  счастью,  нет –  и  потому  между
Вами  и  мною  поэтому  и  разлада  быть  не  мо-
жет.  Следовательно,  vogue  la  gabère[136];
пусть  ратует  юный  критик,  тем  более  ему
простора, что я, кажется, на-днях приступаю к
приготовлению отдельного издания к январю
или февралю – и, конечно, надежды мои осно-
вываю  не  на  благосклонности  юных  крити-
ков и журналов!



A propos о журналах. Сейчас прочел я в га-
зетах  указ  о  пересмотре  законов печати!  Дай
бог, чтобы комиссия не сходила с той степени
свободы печати, какая была уже дана и какою
довольствовалась  наша  литература  и  обще-
ство  и  при  которой,  за  исключением  мелких
и  неизбежных  волнений  во  всяком  деле,  ни-
каких пертурбаций не было! Печать выполня-
ла  свое  дело  замечательно  тихо  и  благород-
но,  сильно  помогая  правительству  в  его  де-
лах.  Состав  комиссии,  кажется,  прекрасный.
Про  князя  Урусова  говорят  много  хорошего;
Похвиснева, Турунова я знаю лично – это зна-
ющие и опытные люди – и все, кажется, тако-
вы. Но боже мой! Зачем там Капнист? Это ле-
нивый,  неспособный  человек,  друг  и  спо-
движник  Фукса,  этого  законодателя  и  дипло-
мата из Фонарного переулка, –  и  Фукс,  конеч-
но, косвенно будет тут гадить!

Фуксом запахло – это скверно, ибо сам Кап-
нист без  него ничего не сделает.  Но авось об-
щая мудрость и благонамеренность комиссии
преодолеют  всякое  зло!  Ах,  если  б  какой-ни-
будь  патриот  подшепнул  им,  чтобы  они  по
возможности оставили печать,  как она была,
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а она была прочно и покойно устроена!
Кланяюсь  Вам  и  Любови  Исааковне –  и  не

знаю, когда увижусь – все еще нездоров. Жму
Вашу руку.

И. Гончаров. 
Письмо Анненкову П. В., <начало

января 1870>*
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П. В. АННЕНКОВУ
<Начало января 1870 г. Петербург>
Прошу  повторительно,  почтеннейший  Па-

вел Васильевич, обратить внимание на то:  1)
то  ли у  меня в  статье1  Волохов,  что он есть в
книге? 2) то ли я говорю про Белинского и во-
обще про тогдашних деятелей? 3) нет ли про-
тиворечий, пошлых общих мест и т. д.?

Есть ли что-нибудь недосказанное? Может
быть, Вам придет на мысль какая-нибудь бла-
гая подробность, что-нибудь нужное, благово-
лите  вставить  ее.  Ненужное  же  зачеркнуть
бы.

Когда  будете  сообщать  это  Алексею  Дмит-
риевичу  Галахову2,  попросите  у  него  извине-
ния, что я не присутствую сам: впрочем, если



б понадобилось присутствие мое,  я  готов.  Но,
вероятно, без меня ловчее и ругать меня.

Вспомните,  что  я  статьею  не  дорожу,  и  ес-
ли она может быть и не быть, то есть ничего
не  убавит  от  романа  и  не  прибавит  силы,  à
notre  cause  commune[137],  то  есть  не  в  силах
защитить правды,  искусства и т. д.,  то  лучше
ее  оставить.  Рассудите  зрело  и  беспристраст-
но. Вы, конечно, даром не заставите меня под-
ставлять  лоб,  напрашиваясь  на  напрасную
брань в журналах. Раздражение было; нужно
ли возобновлять его?

Потрудитесь  дать  слово  par  écrit[138]  мое-
му человеку о получении рукописи.

Ваш И. Гончаров.
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Письмо Анненкову П. В., 19 января

1870*
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П. В. АННЕНКОВУ
19 января <1870 г. Петербург>
Я все собираюсь к Вам,  почтеннейший Па-

вел  Васильевич,  но  не  могу  управиться  во-
время  с  корректурами,  сижу  по  ночам,  позд-
но  встаю  утром  и  не  поспеваю  до  двух  часов
выйти со двора.

Мне  хотелось  повидаться  с  Вами  и  с
А. Д. Галаховым  и  сказать,  чтобы  Вы  не  сето-
вали  на  меня  за  то,  что  напрасно  томил  Вас
чтением  статьи.  Печатать  ее  нет  возможно-
сти при романе, не вредя сильно последнему,
как я все более и более убеждаюсь, хотя я,  по
Вашим  верным  замечаниям,  исключил  все,
что сказано было о живописи и вообще об ис-
кусстве,  а  по  указаниям  Алексея  Дмитриеви-
ча  старался  согласить противоречия о  Марке
Волохове,  но  не  только  не  согласил,  а  еще
больше потерялся в них.

А хуже всего вот что выходит в результате:
статья  хотя  и  сильно  спорит  с  «новыми



людьми» в подробностях, но в целом она все-
таки выражает какое-то будто оправдание пе-
ред  ними  или  объяснение  с  ними,  точно  я  в
чем-нибудь  виноват!  Зачем:  я  этого  не  хочу,
или я хотел не этого. Мне со всех сторон гово-
рят,  что  портрет  Волохова  просто,  без  объяс-
нений  сильно  говорит  сам  за  себя,  а  гр.  Тол-
стой1 недавно писал, что «кричат против него
все  те,  кто  на  него  более  или  менее  похож».
А  кричат  многие,  почти  все  «новые  люди».
Нужно ли еще подкреплять его статьей? Про-
тив статьи будут более или менее удачно спо-
рить, а против схожего портрета ничего нель-
зя  сделать,  как  только  ругаться  и  кидать  в
него каменьями, что и делается.  «Вы сделали
свое  дело», –  сказал  мне  недавно  Никитенко
и, кажется,  сказал правду,  а один «Талейран»
прибавил, и тоже весьма справедливо, что ху-
дожники очень дурно делают, что «начинают
говорить  с  публикой  не  „творчеством“»  (он
намекал  на  предисловие  Тургенева)2 –  это  не
может не относиться и ко мне, хотя цель мое-
го предисловия совершенно противоположна
тургеневской.

Вы  одобрили  в  статье  несколько  страниц,



которые и мне нравятся самому, но нельзя же
для этих страниц уничтожать силу всей кни-
ги.  Я  только  и  могу  подействовать  художе-
ственным  приемом,  а  то,  что  сказано  на  тех
страницах,  еще  лучше  и  убедительнее  меня
(и  тоньше)  может  сказать  Катков  с  братией,
да  разве  Вы  с  Галаховым,  а  затем  более  нет
никого во всей литературе, кого бы выслуша-
ли,  прочли и кому бы поверили новые люди.
Над  прочими  из  прежних  литераторов  они
просто посмеются и читать не станут. Вы оба
принадлежали  к  прежнему  славному  кругу
литературы – и новые люди это знают.

В  статье  моей  неверно,  между  прочим,  го-
ворится  о  том,  что  будто  Марк  Волохов  отно-
сится  не  к  новому  поколению,  а  ко  многим
поколениям: неправда, в нем résumé[139] все-
го, что исповедует новейшее поколение, изоб-
раженное мною в уродливых крайностях, сле-
довательно,  отнимая  его  от  нового  поколе-
ния, я как будто увертываюсь, а вот этого я и
не  хочу.  Может  быть,  он  намекает  у  меня  на
крайности  и  прежних  поколений,  но  мало.
Всего  более  он  рисует  новейшие  типы  маль-
чишек,  неучей,  с  претензией  вести  общество



вперед, чего в наше время не было.
Уж  если  я  выставил  портрет,  так  нечего

скрадывать  его  сходство,  а  я  именно  боюсь,
что  предисловие  мое  скрадывает,  может
быть, и помимо моей воли.

Притом, как ни остерегайся, как ни обраба-
тывай статью, а непременно найдутся слабые
места, и вот на них, обрадовавшись, и бросят-
ся, чтобы подорвать кредит всей книги.

Я  переделывал,  колебался,  начал  было  пи-
сать  новое,  но  вижу,  что,  кроме  вреда  себе  и
книге,  ничего  не  выйдет.  Я  даже  заболел  от
тоски и отложил в сторону,  как такое дело,  в
котором  я  не  горазд.  Если  станет  сил,  лучше
для  меня,  разделавшись  с  «Обрывом»,  поду-
мать хорошенько о чем-нибудь новом, то есть
о романе же, если старость не помешает.

А Вас с Алексеем Дмитриевичем прошу по-
вторительно  на  меня  не  сетовать  за  напрас-
ное беспокойство.

Всегда Ваш И. Гончаров.
Как скоро сбуду корректуры с  плеч,  приду

сам поговорить.
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Письмо Анненкову П. В., 1870*
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П. В. АННЕНКОВУ
Воскресенье <1870 г. Петербург>
Примите,  почтеннейший  Павел  Василье-

вич,  прилагаемый экземпляр «Обрыва»,  с  мо-
им поклоном.

Не  удивляйтесь,  что  предисловие,  с  кото-
рым я так усердно возился и утруждал Вас, от-
сутствует.  Вы  сами  выразили  некоторое  за-
труднение поместить его при самом романе –
я  это  заметил.  Некоторые  другие  тоже  нахо-
дили,  и  я  сам  больше  всех,  что  статья
неуместна  бы  была  в  книге,  ослабляя  дей-
ствие романа. При газете она походила бы на
рекламу.

Самое  лучшее  было  поместить  ее  там,  где
был  помещен  «Обрыв»:  и  многие  были  того
же мнения. С этой целию я прочел статью Ми-
хаилу  Матвеевичу1:  он  выслушал,  не  сказал
ни да, ни нет, подержал сутки статью у себя –
и  потом  сказал,  что  нехорошо  ее  печатать,
что  она  «кроме  вреда  ничего  мне  не  прине-
сет», что моими «защитниками должны быть
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мои  произведения  (это  ведь  тоже  мое  произ-
ведение), что публика – мой лучший адвокат»
и т. д. И кончил тем, что не взял.

Что  мне было делать –  сами посудите,  как
не спрятать статью в стол.  Я так и сделал –  и
книга вышла без предисловия.

Тем не менее я  все-таки много благодарен
Вам, что Вы приняли в статье участие факти-
чески,  и  потому,  когда  будем  обедать  вместе,
я  выпью  за  Ваше  здоровье.  А  это  может  слу-
читься на первой или второй неделе.

Жму Вам руку. Ваш Гончаров. 
Письмо Никитенко С. А., 26
августа/17 сентября 1870*
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С. А. НИКИТЕНКО
Петербург, 26 августа / 17 сентября 1870.
Я  не  располагал  писать  к  Вам  за  границу,

Софья  Александровна,  думая,  что  Вы  скоро
возвратитесь,  но  на-днях  встретил  Вашу  ма-
меньку,  и  она  дала  мне  Ваш  адрес  и  сказала,
что  Вы  пробудете  в  Швейцарии  октябрь.
Ждать  Вас  долго,  а  мне  хочется  узнать  о  Ва-
шем здоровье: лучше ли Вам, бодрее ли, весе-



лее  ли  Вы  и  довольны  ли  Вашей  поездкой?
Надеюсь,  что  Вы  меня  обстоятельно  об  этом
уведомите.  Получили  ли  Вы  мои  два  письма
из  Дрездена,  писанные  Вам  во  Флоренцию,  в
ответ  на  Ваше  письмо?  Я  писал,  что  собира-
юсь купаться в  Булони,  и надеялся съехаться
там  с  Стасюлевичем,  а  потом  в  другом  пись-
ме, после объявления войны1,  уведомлял, что
планы эти рушились.

Я  воротился в  половине июля,  так как без
купанья нечего было делать за границей, да и
банкиры, по случаю войны, перестали давать
деньги  по  векселям  на  Париж.  Поневоле
уедешь. Сунулся было я к Балтийскому морю,
хотел добраться до Либавы, но в Ревеле узнал,
что в воде всего 10° тепла, я и воротился. И си-
жу  теперь,  с  ревматизмом,  который  нажил,
кажется  в  своей  квартире,  куда  проникает
подвальная  сырость,  несмотря  на  ковры  и
другие предосторожности.

А  скука  какая,  усталость,  нездоровье,  упа-
док  духа,  раздражение  нерв –  и  удушье  по
временам,  намекающее  на  аневризм!  В  хоро-
шую погоду,  вот как вчера и сегодня,  кое-как
живешь, дышишь посвободнее, а в дурную – я



пропащий  человек.  От  ипохондрии,  от  боль-
ного, напуганного воображения у меня разви-
лась мнительность, какие-то ребяческие стра-
хи. Все мне кажется, что меня преследуют, хо-
тят мне зла, ловят меня на словах, на каждом
шагу, чтоб сочинить мне неприятность и т. п.
Я от всех прячусь, всех боюсь, никому не дове-
ряю.  Мысль,  что  после  всех  невозможных,
происшедших надо мною шуток и историй и
самая  жизнь  невозможна  для  меня –  делает
меня  все  мрачнее  и  грустнее –  это  моя  idée
fixe[140].

Многие,  как  я  замечаю,  не  понимают  мое-
го печального положения – и кажется – в пре-
тензии на меня, что я живу так, а не иначе. А
ведь иначе и быть не может, после всего… Где
мне взять здоровья, сил, охоты жить!

А иные еще спрашивают, не пишу ли я че-
го-нибудь  нового?  Господи!  этого  еще  недо-
ставало. Все, кажется, вооружалось несколько
лет  сряду,  чтоб  помешать  мне  быть  автором,
а потом спрашивают, почему я не пишу? Кре-
пость – каменная (теперь война – и сравнения
невольно берешь оттуда) –  и  то,  после ядер и
бомб,  остаются  одни  развалины.  А  от  челове-



ка что останется!
Нужно  успокоиться,  главное –  выйти  из

потемок,  в  которых  я  давно  живу,  забыть
все –  да  и  климат  нужно  другой,  чтоб  поду-
мать о забытом пере. В прошлом году, в Було-
ни,  у  моря,  я  в  последний  раз  почувствовал
было охоту начать что-то новое.  Погода была
великолепная, ничто меня не беспокоило, и у
меня  начался  было  развиваться  план  како-
го-то  романа;  стали  по  обыкновению  являть-
ся лица, характеры, сцены, даже очертания и
эпилог к «Обрыву». Но только лишь я вернул-
ся  в  нашу осень –  тяжесть  легла  на  меня,  а  к
этому  прибавились  какие-то  намеки,  угрозы
и  т. п.  Я  окончательно  упал  духом –  и  с  тех
пор даже забываю, что я автор. Теперь я боль-
ной,  измученный  инвалид –  с  idée  fixe,  что
мне  иначе  невозможно  прожить  жизнь,  как
взаперти. Да едва ли это и не правда.

Надеюсь,  что  Вы сообщите мне о  себе  кар-
тину  более  привлекательную,  нежели  я  даю
Вам о себе. Особенно не забудьте сказать о Ва-
ших  дальнейших  планах,  где  Вы  проведете
начало осени.

Здесь  нового,  то  есть  своего,  ничего  нет.



Все новости теперь у Вас, на Западе. Наполеон
в  плену,  во  Франции  республика,  пруссаки
торжествуют.  Значит,  скоро  конец  человече-
ской бойне – слава богу!

Наполеон,  этот  автор  Крымской  войны  и
Польского  восстания,  опротивел  не  одним
нам,  и  всем,  даже  своим  пуще  всего:  но  те-
перь  едва  ли  у  кого  хватит  духа  бросить  в
него  камень,  так  он  жестоко  рассчитывается
за  свои  проделки.  Ради  этой  быстрой,  траги-
ческой развязки и я прощаю ему, что он поме-
шал  мне  купаться  нынешний  год  в  Булони.
Стасюлевичи,  я  думаю,  тоже  перестали  сер-
диться.

У  нас  теперь  просто  столпотворение:  кто
за французов, кто за пруссаков. Мне встретил-
ся  на-днях  «утёнок»2 –  тот  буквально  плачет
о  французах,  а  рижские  немцы  будто  бы
вслух  ликуют  по  случаю  прусских  побед,  и –
как  слышно –  они  заказали  огромную  круг-
лую  колбасу,  которая  с  неделю  красуется  в
формате  12-дюймовой  бомбы  у  Елисеева  на
окне, чтоб поднести Бисмарку и Мольтке – по-
полам.

Некоторые  у  нас  побаиваются  пруссаков:



«отнимут-де Ригу и весь Балтийский край». А
не то так – поднимут, слышь, Венгрию с Поль-
шей, да и на нас!  Словом, все по уши ушли в
политику.

Неизвестно,  что  будет  впереди:  бог  даст,
Россию  никто  не  тронет,  а  война  эта  для  нас
пока  хороша  тем,  что  представляет  хороший
урок –  поучиться  и  приготовиться,  ничего
нам не стоивший, и еще тем, что прусский ко-
роль победил не только Наполеона, но и всех
Бакуниных  прихлопнул  надолго3.  Погаснут
очаги  так  называемой  «всесветной  револю-
ции» –  и,  вероятно,  потухнет  и  та  польская
жаровня,  которую  раздувал  у  себя  под  рукой
Наполеон –  против  нас.  Пруссия  же  наделала
себе немало врагов – и дружба с русским госу-
дарем  для  нее  полезнее,  нежели  приобрете-
ние  Риги  с  круглой  колбасой  включительно.
Так что едва ли эта колбаса не напрасная, хо-
тя и «тучная» жертва.

Бедная  Франция  возродится,  поправится,
поумнеет и явится приличною и порядочною
в добрых и честных руках – Орлеанов, напри-
мер,  или  других  прямых  и  законных  наслед-
ников,  которым  не  нужно  ни  «обаяния»  бес-



полезных  побед,  ни  мексиканские  экспеди-
ции  и  другие  фокусы,  «для  славы»  будто  бы
Франции,  то  есть  для  удержания  своей  соб-
ственной  позиции,  а  не  для  добра  и  пользы
стране.  «Cette  belle  France!»[141]  Вот  Вам  и
belle France! И опять ей приходится начинать
свое  политическое  воспитание  с  азбуки –  те-
перь вспомнит она Людовика-Филиппа! А Па-
риж? Я думаю, он похож теперь на сумасшед-
ший дом, от которого отлучились сторожа, за-
перев  его  на  замок.  Ужели  его  разгромят?
Авось так возьмут,  без  драки:  немцы умны и
умеренно  воспользуются  своими  успехами
(вот  почему  они  менее  опасны,  нежели  вся-
кий  другой  на  их  месте,  и  эта  умеренность –
тоже  успех  своего  рода,  лучше  военного). –
Ведь  Париж  всеобщий  город,  всемирный –  и
наш  тоже.  Его  создавали  не  одни  французы,
но  и  иностранцы –  и  поддерживали.  И  мы  с
Вами  тоже,  Софья  Александровна;  один  я  по-
садил  в  него  тысяч  десять  франков  в  десять
лет – и Вы немножко, стало быть и Вам жаль.
Но бог с ними – лишь бы не лилась кровь, не
трогали бы Россию да не мешали нам купать-
ся в море, а там как хотят!



Так вот что однако: теперь, без Франции, к
нам ничего не привозят – ни фруктов, ни вин,
ни  устриц;  гастрономы  в  отчаянии:  одна
только  вышесказанная  колбаса  и  лежит  на
окне –  это  немецкая  культура  снабдила  нас
ею. Но и новых книг нет, а сами мы сочиняем
мало (что, может быть, и хорошо) – я от скуки
машинально  взял,  наконец,  в  руки  «Дачу  на
Рейне» Ауэрбаха и недели в полторы едва одо-
лел.

Отчего  в  предисловии  Тургенев  так  восхи-
щается именно этим романом, говоря, что «он
захватывает  много»?  Это  условная  похвала:
можно  много  захватить  и  не  одолеть.  Стасю-
левич мне сказывал, что Тургенев хлопотал и
о переводе его и о помещении в «Вестнике Ев-
ропы».  Тургенев,  конечно,  симпатизирует  во-
обще таланту Ауэрбаха, то есть прочим его со-
чинениям, которые лучше «Дачи на Рейне». Я
постараюсь  прочесть  «Шварцвальдские  рас-
сказы»,  которые  особенно  рекомендуются  в
предисловии.  Вероятно,  в  них  есть  то,  чего
нет  тут:  живой  жизни,  фантазии,  поэзии  и
т. п., всего того, что должно составлять роман,
как художественное произведение.
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С. А. ТОЛСТОЙ
11 ноября <1870 г. Петербург>
Ваши  добрые,  утешительные  строки,  гра-

финя  Софья  Андреевна,  всегда  радуют  меня
несказанно:  и  теперь,  среди  осени,  Вы  точно
бросили  сюда  луч  солнца –  так  что  я  едва  не
выскочил с письмом на улицу, чтобы, как Дон
Кихот, останавливать прохожих и заставлять
их клясться, что нет добрее, умнее и прекрас-
нее  Софьи  Андреевны –  из  «Красного  рога»1!
Будь  на  Вашем  месте  другая,  например,  хоть
Ольга  Алекс.,  я  не  затруднился  бы,  в  pendant
Тобозской  поставить  «Красно…  ужели  рож-
ской»?  Нет,  поставил  бы  «Красно-розской»:
пусть  будет  грамматически  неправильно,  но
зато  рыцарски  вежливо!  Но  ваша  бледно-за-
думчивая красота так не похожа на розу,  что
я… оставлю всякую галантерейность,  за  кото-
рую так много пострадал, и обращусь к Ваше-
му  доброму  письму –  мысленно  только,  со
вздохом,  обратив  к  «Красному  рогу»  двусти-



шие: «О Красный рог! Ты мне – доро́г!»
Вы пишете,  что «граф здоров, что Вы соби-

раетесь  в  Италию»:  приятно  слышать!  Раду-
юсь  за  Вас  и  еду  вслед  за  Вами,  к  Вам –  пока
мысленно,  потому  что,  потому  что,  потому
что…  твержу  я  бесчисленное  множество  раз,
как дьячки аллилуйя в церкви.

Но всего удивительнее известие,  что у Вас
солнце  и  тепло!  Солнце:  разве  у  Вас  есть
Иисус  Навин?  А  вот  здесь  уже наступила  ше-
стимесячная ночь – и давит, томит, гонит все
хорошее  внутрь,  а  дурное  наружу.  От  этого  я
никак не могу перенести, что купец Глушков
прислал  мне  кислого  винограду  и  несвежей
семги!

Чего  бы,  кажется,  лучше,  как  спать  полго-
да  сряду!  А  не  спится:  ворочаешься с  боку на
бок  от  темноты  вечерней  до  темноты  утрен-
ней,  и  едва-едва  заснешь,  когда  появится
солнце –  где-нибудь  в  Италии,  да  еще  у  Вас –
по  словам  Вашим!  Солнце  повсюду  с  Вами  и
за Вами!

Вы правы, полагая, что у меня на душе сы-
ро  и  мрачно!  Нет  солнца,  которое  бы  осуши-
ло  эту  сырость  и  разогнало  этот  мрак!  Я  точ-



но  связанный:  надо  прежде  меня  развязать,
освободить от мрака – и тогда в Италию! А то
у меня даже рот завязан: вот только перо еще
бегает, и то – лишь вслед за Вами!

От этого мрака и уз, коими опутан, не могу
удовлетворительно  ответить  на  Ваши  вопро-
сы: «Кого я вижу? Что́ читаю? Что слышу?»

Не вижу никого – именно потому, что тем-
но. Не слышу ничего, потому что никого не ви-
жу,  а  так  как  не  вижу,  то  почти  и  не  читаю
ничего.

Нет, читаю: читаю, например, указ 4-го но-
ября2 –  и  весь  задрожал  от  радости.  Мы  все,
графиня,  будем  теперь  воевать:  несколько
простых  строк  дают  России  миллионы  вечно
свежего  войска! –  И  это  величайшее  событие
по обыкновению совершилось тихо, скромно,
с  той  величавой  простотой,  с  которой  совер-
шилось на наших глазах столько великих дел
в 15 лет, сколько их не совершилось в преды-
дущие 150 лет! –  Мне завидна участь будуще-
го историка!

А  нота  князя  Горчакова3!  Коротко  и  ясно!
«Грубо!» –  кричат  за  границей,  пуще  всего  в
Англии.  То  есть  твердо!  «Грубо!»  Они  забыли



ноты  своего  Джона  Росселя4,  эти  сырые,  ди-
пломатические ростбифы!

Вот взяли назад Черное море! Будем ездить
в свою Италию, когда ее заселим, обработаем,
украсим!

Лишь  не  дай  бог  войны!  Брань  загранич-
ной дипломатии и прессы – чем она сильнее,
тем  менее  грозит  войной.  Видно,  что  без
Франции и Пруссии боятся затронуть нас! От-
того и ругаются!

Так как теперь и я могу, по указу 4 ноября,
вступить  в  военную  службу,  то  позвольте
явиться  на  защиту  к  Вам  и  вместе  с  графом
стать у врат Почепа!

Читаю иногда я, в бессонные ночи, что по-
падет  под  руку.  Постоянно  читаю  один  жур-
нал –  потому  что  Стасюлевич  посылает  мне
его.  Вы,  конечно,  читали  «Степной  король
Лир».  Как  живо  рассказано –  прелесть!  Этот
рассказ  я  отношу  к  «Запискам  охотника»,  в
которых Тургенев – истинный художник, тво-
рец, потому что он знает эту жизнь, видел ее
сам,  жил  ею –  и  пишет  с  натуры,  тогда  как  в
повестях  своих –  он  уже  не  творит,  а  сочиня-
ет.  Эти две  головки,  дочерей Лира,  не  правда



ли живые,  бежавшие из грёзовских рамок!  И
очерчены  так  легко,  почти  без  красок,  будто
карандашом:  между  тем –  они  перед  глаза-
ми. –  Да,  Тургенев –  трубадур  (пожалуй,  пер-
вый), странствующий с ружьем и лирой по се-
лам,  полям,  поющий  природу  сельскую,  лю-
бовь – в песнях, и отражающий видимую ему
жизнь – в легендах, балладах, но не в эпосе.

Еще  я  читал…  Но  довольно  о  литературе:
наговоримся  о  ней  в  Италии,  когда  я  успею
победить свои потому что. Там, графиня, как
хотите, а я возьму в одну руку Винкельмана5,
Вазари6  и  других,  а  другою  уцеплюсь,  как  ди-
тя,  за  Ваше  платье,  и  Вы  поведете  меня  туда,
сюда, покажете все, что надо видеть…

Нет, нет, ничего я этого не сделаю – это бы
все испортило, и я бежал бы из Италии. Я по-
шел  бы  за  Вами –  это  правда,  но  шел  бы
праздно,  почти  не  глядя,  но  непременно  уви-
дел бы то, что мне нужно увидеть, – и в музе-
ях, и в природе, и на улицах.

Да,  позвольте –  я  хотел сказать Вам что-то
очень  нужное,  говоря  выше  о  литературе…
Да:  вот  что!  Не  знаю,  согласитесь  ли  Вы  со
мной?



Вообще у нас много какого-то разлада, нет
той  совокупности,  слитности  сил  и  элемен-
тов, дающей такую крепость, например, Прус-
сии.  Это  все  от  недоразумений –  и  от  самых
неважных обстоятельств.

Указ  4  ноября  помирит  одно  недоразуме-
ние:  это  какой-то  антагонизм  между  военны-
ми  и  гражданскими  деятелями  в  обществе.
Привилегия  защищать  отечество  будет  при-
надлежать всем –  и  тогда  исчезнет  та  бестол-
ковая morgue[142], с одной стороны, и неосно-
вательное пренебрежение – с другой.

Но это не мое дело. Перехожу к литературе.
Литература  признается  у  нас  многими  и
очень  многими,  особенно  в  высшем  классе,
не только каким-то будто особенным, то есть
отдельным,  но  и  не  совсем  хорошим,  боль-
шею  частию  даже  «опасным»  делом,  которо-
му, пожалуй, лучше бы не быть! Это недоразу-
мение  происходит  частию  от  неясного  опре-
деления  значения  литературы.  Многие  разу-
меют у нас еще до сих пор под словом «лите-
ратура» повести, романы, стихи – словом, бел-
летристику,  другие,  напротив,  одну журнали-
стику,  которая  возбуждает  постоянное  раз-



дражение в  публике,  то  есть постоянно зани-
мает последнюю, в чем и состоит ее назначе-
ние. Надо бы сердиться на события, зачем они
происходят,  а  не  на  язык,  то  есть  на  литера-
туру,  которая  их  только  передает.  И  очень
немногие  защитники  литературы  разумеют
под ней вообще просвещение, то есть письмен-
ное  или  печатное  выражение  духа,  ума,  фан-
тазии, знаний – целой страны. Поэтому не же-
лать  добра  литературе –  значит,  не  желать
добра  ничему  этому,  ибо  литература  есть
только орган, то есть язык, выражающий все,
что страна думает, чего желает, что она знает
и что хочет и должна знать и т. д.

Но  слава  богу –  языку  дарована  хорошая
доза свободы: и это великое дело ближе мне к
сердцу, нежели Другие.

Но  мы  сами  продолжаем  относиться  к
своему  языку  небрежно:  в  этом  состоит  гро-
мадная  наша  ошибка,  опасная  ввиду  гряду-
щих  обстоятельств!..  Мы  сами  не  признаем
силы  и  влияния  языка,  а  между  тем  язык,
вслед  за  религией,  за  преданностью  и  довери-
ем  к  высшей  власти,  решительно  занимает
третье место, как знамя, около которого тесно



толпятся  все  народные  силы!  «Где  же  вина
наша? в чем я вижу беду?» – спросите Вы, гра-
финя. –  В  пренебрежении  к  нему,  в  равноду-
шии – вот где!

И именно:  наш высший класс,  а  за  ним,  в
подражание ему, и средние классы – старают-
ся не говорить на нем даже между собою! Это
не ново, что я говорю, я знаю: но разве легче,
что  старое  зло  не  искореняется!  Пьянство  в
народе – тоже старый порок: однако, слава бо-
гу,  вон  в  министерстве  внутренних  дел  при-
нимают меры против него.

«А  это  зло –  не  такое  важное!» –  скажут
многие. – Нет, важное! Никогда Россия, говоря
по-французски  и  по-английски,  не  займет
следующего ей места, то есть центра и главы
славянских  народов,  как  у  нас  многие  наде-
ются (а с ними и я, конечно, и Вы желаем!).

Вон немцы на  что  надеются,  прокладывая
себе путь оружием направо и налево: «wo die
deutsche  Zunge  klingt!»[143]  Вот  что  ведет  их!
Не  мудрено,  что  наши  балтийские  немцы
знать  не  хотят  русской речи:  потому что  она
и в России звучит слабо! Мы сами в обществе
от  нее  отмахиваемся.  Поляки  тоже  не  хотят



учиться  по-русски,  говоря,  что  у  них  литера-
тура сильна, наука богата,  язык отлично вы-
работан – потому что, как и в Германии, и во
Франции,  и  в  Англии –  литература,  не  как
роскошь, не особенное какое-то занятие, а как
воздух  должна  питать  все  общество –  быть
его насущной пищей и т. д.

А пока останутся хоть двое русских, кото-
рые будут говорить между собою по-француз-
ски или по-английски, до тех пор мы не приоб-
ретем  ни  за  границей,  ни  между  славянами
той  моральной  силы,  какую  имеют  Англия,
Франция,  Германия,  Италия  и  имели  по  оче-
реди  все  старые  государства!  Ибо  это  значит,
что у нас не заговорила еще своя, русская нау-
ка, свое искусство, своя деятельность!

У  нас  некоторые  заглядывают  очень  дале-
ко вперед –  я  знаю: говорят,  что это неважно,
что  даже национальность  есть  задержка,  что
впереди где-то  стоит идеал слияния народно-
стей,  религий,  языков,  следовательно  немец-
кий  ли  элемент,  русский  ли  возьмет  верх,
лишь бы было общее благо, и т. д.

И это мнение разделяют не то что нигили-
сты, не то что Герцен и передовые: я знаю лю-



дей  старых,  с  смелыми  умами  и  бойким
взглядом –  они  думают,  что  так  со  временем
должно быть!

Со  временем,  то  есть  через  10,  20  тысяч
лет! Может быть! Спаситель сказал, что будет
едина  вера  и  едино  стадо,  но  и  он  ничего  не
сказал о языке и о народности.

Я  не  с  точки  зрения  шовинизма  или  квас-
ного патриотизма  боюсь за язык и, конечно,
буду  рад  через  десять  тысяч  лет  говорить  од-
ним языком со всеми – и если буду писать, то
иметь читателями весь земной шар!

Но  все  же,  я  думаю,  все  народы  должны
притти к этому общему идеалу человеческого
конечного  здания –  через  национальность,  то
есть каждый народ должен положить в его за-
кладку  свои  умственные  и  нравственные  си-
лы,  свой капитал.  А мы кладем его как-то вя-
ло  и  лениво,  да  еще  упрямимся  не  говорить
по-русски!  А  другие  и  подавно  не  учатся  на-
шему  языку –  да  и  не  для  чего:  все  говорят  у
нас на чужих языках.

Даже в Якутске,  я  сам слышал,  в обществе
русские  говорили  по-якутски:  выучились  от
нянек и слуг!



Когда-то это было признаком образования:
но  Екатерина  II  заметила  опасность,  загово-
рила сама и велела говорить по-русски,  даже
сама  взялась  за  перо –  и  одной  своей  волею
создала  целую  литературу,  тогда  еще  подра-
жательную,  но  которая  дала,  однако,  между
прочим, Фонвизина, потом Карамзина и т. д.

Теперь иностранный говор уже не служит
даже  признаком  образования:  зачем  же  он?
Он  служит  скорее  какой-то  бездной  между
классами общества. Зачем, зачем это? – серди-
то повторяет Кузьма Петрович Прутков.

Я  все  не  спрошу:  что  делает  граф  Алексей
Константинович? Написал ли он что-нибудь?
Пишет  ли,  готовит  ли?  (Что  Вы  поделываете,
Ваше сиятельство?)

Я  ни  о  чем  подобном  пока  не  думаю,  то
есть чтобы писать. Без солнца жить нельзя, а
на дворе слякоть, в окна стучит дождь! В Ита-
лию! Да как же это я: ведь говорят, что я Обло-
мов,  и  даже  так  меня  устроили  по-обломов-
ски!  И  судьба  вместо  Италии,  кажется,  гото-
вит  мне  обломовский  конец:  вон  с  осени
пальцы на руках пухнут, ноги горят, в голове
шум!



Да  и  презренный  металл –  не  последнее
препятствие! Тратить, как я Вам писал, трудо-
вые,  отложенные  на  черный  день  рубли  на
роскошь,  на  пир,  на  Италию –  боюсь:  ну,  как
скорчит,  как  скорчило  В. П. Боткина,  что  то-
гда!

А ждать денег неоткуда, да меня замучила
бы,  как  спартанская  сила,  совесть –  протяги-
вать руку, когда деньги лежат в запасе.

Правда,  «Обрыв»  есть  в  резерве:  его  еще
тысяч на десять осталось:  но  я  отступился от
него,  как  Вам  писал,  после  того  как  увидел,
что  под  него  подведена  мина!  И  какая  глубо-
кая!  Вот  эдакие  мины  уметь  бы  нам  подво-
дить под немцев – и перещеголять их!

И  вот  тут  главный  мрак  для  меня!  Объяс-
нись он откровенно – и, вероятно, я и успоко-
ился бы! А то через час по ложке, я сам мучи-
тельно  открываю,  одну  за  другой,  все  изры-
тые подо мной бездны – и каждый раз на ста-
рые  удары  ложатся  новые:  на  нервы,  на  здо-
ровье,  на  покой,  на  рассудок,  на  все  силы!  А
солнца нет!

Я  отступаюсь  и  от  своих  сочинений  и  от
прав своих, думая, что – может быть – их при-



судили передать другим! От этого даже не хо-
жу справляться, продаются ли книги, не зная,
могу ли я ими располагать! Мрак, мрак!

Вот  если  б  года  два  тому  назад  один  доб-
рый,  добрый  человек  (которого  я  очень  люб-
лю, скажите это ему, графиня!), если б он был
так  добр  и  справедлив,  что  сказал  бы  мне:
«Мы  вот  что  наготовили  для  вас  (то  есть  для
меня),  вот  каких  блюд –  потому  что  кое-что
иначе в Вас поняли… Так вы сделайте вот что,
вот  что…» Я  сделал бы все –  и  не  было бы пе-
чальных  недоразумений,  печального  зла,
ошибок, неловкостей!

Прямая  линия – кратчайший путь не в од-
ной только математике, но и в такой недогад-
ливой натуре, как моя!

А теперь вышло вот что: у меня отняли то,
что одно еще живо занимало меня (то есть от-
няли у  нищего суму):  а без  этого все  другое –
или мало,  или вовсе не занимает меня.  Вот и
ключ  к  моему  положению!  Никакой  Штольц
не отдаст того, что взяли у бедного Обломова!

От  этого  меня  мало  тянет  и  в  Италию,  от
этого  я  ни  к  кому  не  хожу,  никого  не  вижу  и
ничего почти не читаю!



Но  бог  с  ними!  Ни  на  кого  я  не  сержусь,
всем  прощаю,  и  если  зол  на  кого,  так  это  на
купца  только  за  несвежую  семгу!  И  то  в  дур-
ную погоду.

И  не  только  сам  не  сержусь,  но  жалею  и
тревожусь, если кто-нибудь сердится на меня!

Я только иногда,  вместе с  Прутковым,  раз-
думываю  так:  если  кто  казнен  по  правде,  то
казненным жить среди людей уже трудно, тя-
жело – это новая казнь:  поэтому они должны
прятаться.

А если казнен кто-нибудь неправильно, то
опять-таки  нужно  уединение,  чтобы  одолеть
горечь чувств.

И  вот  по  причине  темноты,  которую  не
рассевает  никакое  солнце –  да  и  по  летам
уже, я сижу у себя один, как инвалид, оскудев-
ший  силами. –  И  мы  с  Кузьмой  Петровичем
полагаем,  что  это  вовсе  не  гнусно  и  никому
не  противно,  ибо  мы  никому  уже  теперь,  в
нашем  диком  образе  и  в  нашей  скудости  и
слабости,  ни  полезны,  ни  приятны  быть  не
можем. Притом мы боязливы, недоверчивы к
себе и всегда были довольны своей скромной
долей, из которой робели выходить.



А  нас  не  поняли –  и  за  это  природное  убо-
жество  и  «нищенство  духа»  наказали!  Бог
простит!

А ведь таких старцев очень много:  у  меня
вот есть один такой здесь, в Моховой: он два-
дцать  лет  сиднем  сидит!  Весь  оброс  мудро-
стью,  и  от  него  уже пошел такой же  дух,  как
от тургеневского Лира!

И ничего, живет!
Позвольте,  однако,  графиня:  как  же  Вы со-

бираетесь в Италию – газеты кричат, что того
и  гляди –  война  будет  за  ноту  князя  Горчако-
ва! чего боже сохрани! И Италию подбивают!
Но,  вероятно,  князь  умиротворит  их.  Однако,
конечно,  Вы  подождете  до  тех  пор,  пока  все
объяснится и уладится!

Видел я младшего Бахметева, собиравшего-
ся ехать в Китай: не знаю, уехал ли он. Он же
сообщил мне, что у Софьи Петровны родилась
дочка,  но –  несмотря  на  это –  уговаривал  на-
писать  к  ней  опять.  Но  я  все-таки  боюсь,  ро-
бею – я трус. Пожалуй, покажусь докучливым,
ненужным, лишним.

Не казните хоть Вы меня,  добрая,  прекрас-
ная  Софья  Андреевна, –  за  эти  мои  безобраз-



ные,  длинные  кузьмо-прутковские  письма!
Вы знаете, понимаете, что такое эта письмен-
ная болтовня: это моя натура, а гони натуру в
дверь –  она  влетит  в  окно,  то  есть  если  не  в
книги, так в письма!

Вы примете это как следует – прочтете или
нет,  но  не  употребите  эту  мою  болтовню  во
вред, не огласите ее и вместе с нею меня – не
измените моей старчески-детской доверенно-
сти к Вам – а просто бросите, потому что про-
честь  это  нельзя  (я  понимаю  это),  а  можно
только написать, и то в бессоную ночь!

Обнимаю  графа  дружески  и  целую  Вашу
руку.

Всегда Ваш
И. Гончаров.
12 ноября.
P. S.  Боюсь,  что  я  безнадежен  и  что  Вам

придется – без гнева (за что?), а с сожалением
разве махнуть на меня рукой! Вот вчера и се-
годня опять оттепель, грязь, сырость – и у ме-
ня на душе такая же слякоть – а, впрочем, сла-
ва богу: лишь бы не было еще хуже!
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Письмо Полонскому Я. П., 8 мая 1871*

 
0

Я. П. ПОЛОНСКОМУ1

8 мая <1871 г. Петербург>
Я  только  что  кончил  Вашу  книгу,  любез-

нейший  и  почтеннейший  Яков  Петрович, –  а
получили ли Вы мою? Я понес  было ее  сам в
дом Лазарева, но швейцар сказал мне, что Вы
с этим домом расстались,  и я отдал книгу по-
сыльному № 31, у Пассажа, чтобы он отнес по
адресу, данному мне швейцаром.

Возвращаясь  к  Вашим  двум  повестям,  ска-
жу,  что  я,  почти  не  отрываясь,  прочел  «Сно-
пы», что со мной теперь случается очень ред-
ко. Этакий умный, тонкий анализ, в который
попался не только фразер вообще, но и новей-
ший фразер в особенности.

Вы так тонко очертили личность «нового»
человека,  что  умели  ни  польстить  никому  и
ни оскорбить никого  и  не  впали не  только в
карикатуру,  но  и  ни  в  какое  преувеличение.
И  притом  очертили  так  легко,  без  тяжелых
приемов романа, и как будто без всякого тру-
да,  не  раскрывая  никаких  «глубин»,  «тайни-



ков»  и  т. д.,  а  только  так,  как  показалась  бы
эта  личность  со  стороны  всякому  умному  и
чуткому наблюдателю.

«Отрочество  Шалыгина»2  написано  с  тою
же легкостью и мастерством: и очень-очень в
немногих  местах  утомляет  мелочью  подроб-
ностей – вот и все.

Спасибо Вам за подарок книги, а за достав-
ленное ею удовольствие – вдвое.

Если  б  я  мог  совокупить  в  себе  всех  рус-
ских  читателей –  я  бы  сказал:  «Пишите  ско-
рее,  Полонский,  еще  повесть  или  роман:  Вы
пишете умно, изящно и занимательно!»

Но одного меня Вы, пожалуй, не послушае-
тесь. Благодарю и прощайте.

Искренно преданный
И. Гончаров.
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Письмо Хвощинской Н. Д.

(Заиончковской), <23 января 1872>*

 
1

Н. Д. ХВОЩИНСКОЙ (ЗАИОНЧКОВСКОЙ)1

<23 января 1872 г. Петербург>
Милостивая государыня
Надежда Дмитриевна,
Прежде всего поспешаю оправдаться перед

Вами в моем молчании – в ответ на присылку
мне «Большой медведицы».

М. М. Стасюлевич всегда дарил мне отдель-
ные  издания  из  «Вестника  Европы»,  и  я  ду-
мал, что, передавая мне Вашу книгу, он от се-
бя  любезно  прибавил  «от  автора».  Я  даже  на-
кануне  обеда,  во  вторник,  спросил  его,  «так
ли это и могу ли я поблагодарить Вас при сви-
дании?»

Все  это  показывает,  что  я  мало  привык  к
личному выражению внимания к себе,  как к
автору, и мало знаю, как другие, особенно ли-
тераторы, относятся к моим сочинениям.

В современной разноголосице мнений,  по-
нятий и споров об искусстве и вообще о лите-
ратуре,  чему  Вы  сами  отчасти  были  свиде-



тельницею в среду, и трудно разобрать, кто за
что и против чего, следовательно трудно и от-
личить единомышленников от противников.

Молодые не прощают, зачем остаешься че-
ловеком  своих  лет,  своей  эпохи,  воспитания,
привычек  и  т. д.,  и  требуют  того,  чего  не  мо-
жешь  делать,  а  того,  что  можешь  и  что  сде-
лал, не ставят в грош. Старые недовольны, за-
чем  не  делаешь,  чего  не  умеешь  делать,  сло-
вом – каша!

Среди этого хаоса – я был бы очень рад, ес-
ли  б  в  присылке  книги  мне  выражалось
немного Вашего единомыслия со мною – если
не в том, что я писал, то хоть бы в том, как я
писал,  то  есть  тем  образам,  формам  и  прие-
мам,  какие  служили  мне  для  выражения  мо-
их сюжетов.

Что касается до Вас,  Надежда Дмитриевна,
то я – насколько успел – высказал в среду Вам
верно,  без  всяких  «фраз»  о  давнишнем  и  по-
стоянном моем уважении к Вашему перу. Это
я  высказывал  и  высказываю  при  всяком  слу-
чае,  когда  зайдет  речь  о  Вас.  Следовательно,
подарок  книги  сделан  Вами  не  совсем  недо-
стойному  и  притом  давно  неравнодушному



почитателю и ценителю Вашего дарования.
Примите  же  и  Вы  ласково  прилагаемую

при этом
книгу –  и  если  почему-нибудь  не  можете

одобрить  ее  содержания  или  исполнения,  то
пусть она напоминает Вам хоть о моей благо-
дарности и уважении.

На этом листке и тесно, и, кроме того, я не
считаю  себя  вправе  касаться  оценки  «Боль-
шой  медведицы»,  в  чем  Вы  и  не  нуждаетесь.
Скажу только, что я никогда не соглашаюсь с
теми, которые называют вообще Ваши произ-
ведения  «симпатичными».  Это  значит  ли-
шать  их  главного  и  лучшего  их  характера.
Симпатичен  талант,  как  всякий  талант,  но
произведения Ваши действуют не симпатией
и не  на  симпатию,  а  другой могущественной
силой –  правдой  анализа  и  неотразимостью
логики,  без  всякой лести и  также без  преуве-
личений, в самом отрицании. Правда, правда
и правда!

Нельзя нетерпеливо бросаться и рваться к
Вашим  произведениям,  как  нельзя  бросаться
на  шею  к  людям,  неумолимо  и  умно  говоря-
щим правду, но нет возможности пройти ми-



мо их,  не  дослушав до последнего слова и не
послушавши  их. –  Этим,  конечно,  я  опреде-
ляю  свое  постоянное  впечатление  от  Ваших
сочинений, не отвечая за других.

Я слышал, что Вы скоро уезжаете, а я в эту
минуту  нездоров  и  сижу  дома;  опасаясь,  что
письмо  это  и  книги  мои  опоздают,  я  прошу
Софью  Александровну  взять  на  себя  труд  пе-
редать Вам и то и другое.

С  благодарностию  и  почтением  имею
честь быть

Вашим покорнейшим слугой
И. Гончаров.
23 января 1872.
Моховая  улица,  близ  Сергиевской,  дом

Устинова.
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Письмо Писемскому А. Ф., 20

октября 1872*

 
2

А. Ф. ПИСЕМСКОМУ
20 октября 1872 г. <Петербург>
Я  виноват,  а  не  Вы,  почтеннейший  Алек-

сей Феофилактович,  что не  успел еще раз  по-
видаться с Вами здесь. Но не браните строго и
меня за мой бирючий образ жизни: это от бо-
лезни или – вероятнее – от болезней. С нерва-
ми ладить не под лета и не под силу. Ложась
спать,  я  никогда  не  знаю,  когда  засну:  в  2,  3
или  5  часов –  чаще  всего  засыпаю  под  утро,
поэтому  день  у  меня  пропадает.  Старость  и
климат.

Я  очень  рад  успеху  Вашей  комедии1,  кото-
рый  обеспечивается  многими  благоприятны-
ми  условиями,  и  потому  пьеса  нравится  по-
чти  всем,  кто  ее  слышит.  Кто-то  находил  в
ней внешний комизм, разумея, вероятно, под
этим нервное подергиванье лица Мямлина и
тому  подобные  черты,  но  и  этот  кто-то  дол-
жен  был  согласиться  с  художественной  ти-
пичностью  некоторых  лиц –  и  все  признают



стройность плана комедии.
Я полагаю, что если бы Вы представили ее

на академический суд, то академия не отказа-
ла  бы  в  премии.  Она,  то  есть  академия,  все
еще совестится, кажется (и основательно), что
не увенчала премией «Смерть Иоанна Грозно-
го»,  когда  общественное  мнение  высоко  по-
ставило  драму, –  и  потому  теперь  судит  дру-
гие пьесы строже. Но пора уже ей забыть свой
промах и не скупиться слишком на награду!

Не  знаю,  попадет  ли  пьеса  на  сцену,  ибо
театральная  ценсура,  по  чрезмерной  осмот-
рительности  своей  и  часто  по  неоснователь-
ной  боязни,  смотрит  на  дело  не  так,  чтобы
способствовать  тому,  что  хорошо,  а  чтоб  ме-
шать только тому, что может быть вредно. Но
так как хорошее является очень редко, а вред
можно  подозревать  везде,  то  последствием
этого  выходит  скудость  и  бесцветность  сце-
ны.  Между тем все любители театра жалуют-
ся  (а  иногда  и  сами  судьи)  на  односторон-
ность  драматического  искусства,  например
на то,  что  пьесы из  народного быта наводни-
ли сцену.

Но вот Ваша – не из народного быта взята:



тут,  пожалуй,  станут  до  поту  лица  додумы-
ваться, не прячется ли тот или другой, та или
другая  за  стеной  действующих  лиц  (как  это
при появлении всякой пьесы делается, если в
ней только не купец или не мужики), – сдела-
ют натяжку какую-нибудь, побоятся и не про-
пустят! А надо бы прежде всего, по прочтении
пьесы,  спросить:  «Какой  вред  может  сделать
на зрителей пьеса? кого смутить, кого сбить с
толку?» –  Ваша  комедия,  кроме  приятного  и,
пожалуй, поучительного (как всякая картина
нравов),  никакого  другого  действия  бы  не
произвела, а сцену бы оживила и освежила. –
Но  сладят  ли  с  ней  актеры,  и  особенно  жен-
ские роли, Ольги, например?

Прощайте,  дружески кланяюсь Вам,  Екате-
рине Павловне и детям.

И. Гончаров.
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Письмо Писемскому А. Ф., 4 декабря

1872*

 
3

А. Ф. ПИСЕМСКОМУ
4 декабря 1872 г. <Петербург>
Известие  о  приостановлении  Вашей  коме-

дии1, почтеннейший и любезнейший Алексей
Феофилактович,  немало озадачило меня.  Это-
го  я  ожидал бы всего  менее.  Незадолго  перед
Вашим  письмом  мне  один,  прикосновенный
к делам прессы, чиновник даже сказывал, что
пьеса Ваша, с переменами, которые будто Вы
в ней сделали, не невозможна и для сцены.

И вдруг – бац!
По  просьбе  Вашей  я,  несмотря  на  свое

нездоровье,  третьего  дня  отправился  за
справкой –  и  узнал,  что  пьеса  в  комитет  ми-
нистров представлена не будет, что ее отдали
князю Мещерскому, а он будто отправил ее к
Вам для указанных каких-то переделок и т. п.,
что Вы теперь уже, вероятно, сами знаете.

И в  газетах между объявлениями я  прочи-
тал  заявление  князя  Мещерского,  что  сбор-
ник  вышел  без  Вашей  пьесы  «по  не  завися-



щим  от  редакции  обстоятельствам»,  далее,
что  он  отправил  пьесу  к  Вам  и –  по  получе-
нии  от  Вас –  разошлет  ее  подписчикам  от-
дельно.

Стало быть, если все это случилось, Вы уже
знаете  все  больше,  нежели  я  могу  Вам  ска-
зать.

Я  спрашивал  о  причине  задержки  и  полу-
чил в  ответ,  что  единственная причина –  это
щекотливость  высшей  администрации,  кото-
рую Вы затронули в живой картине интриг и
взаимного  подшибательства.  Теперь  спраши-
вается:  каким  образом  Вы  можете  изменить
что-нибудь в пьесе так, чтобы она прошла?

Надо  изменить  все,  то  есть,  значит,  напи-
сать другую пьесу.

Вы  просите  «мудрого  совета  и  помощи».
Мудрости у меня никакой не было и нет, все-
го менее государственной мудрости, и потому
я  плохо  разумею  мотив  запрещения  Вашей
комедии, а скорблю только о том, что литера-
тура лишается талантливого произведения, а
сцена – живой, оригинальной и умной пьесы.

Не выдумка ли этот мотив, будто «высшая
администрация  так  щекотлива»  к  изображе-



нию  в  искусстве  ее  недостатков?  Нет  ли  за
этим  мотивом  какого-нибудь  другого,  более
важного и неизвестного нам, простым людям,
повода? Ибо насчет Вашей комедии, да и вся-
кой  подобной,  мне  представляется  такая  ди-
лемма:  если  Ваша  комедия –  выдумка,
неправдоподобность,  то  она  ни  в  печати,  ни
на  сцене  никакого  действия  произвести  не
может:  это  аксиома,  повторяющаяся  со  вся-
кой  ложью.  Если  бы  тут  скрывался  пасквиль
или  какая-нибудь  гадкая  сплетня,  личность,
то  это,  конечно,  бросилось  бы  всем  в  глаза  и
произвело бы скандал.

Но Вы слишком уважаете искусство и себя,
чтобы  уронить  себя  до  личности  и  пасквиля.
Имя  и  перо  Ваше  никогда  не  осрамились
этим – и при этом в этой комедии соблюдены
строго все литературные и человеческие при-
личия,  а  на  личности  и  намека  нет!  Даже  не
разберешь,  какие  именно  роды  службы  или
ведомства  на  сцене, –  так  искусно  умели  Вы
обойти всякий повод к какому-нибудь опреде-
лению или указанию.

Наконец  (2-я  часть  дилеммы),  если  б  эта
картина  интриг  и  погони  за  местами  была



верна,  то  жаль,  очень жаль,  что  верхняя  сфе-
ра  общественной  деятельности  добровольно
исключает себя из сферы искусства – и следо-
вательно,  прямой  и  действительной  жизни.
Это  значит  лишать  искусство  огромного  зна-
чения и богатого содержания и толкать его на
ту  демократическую  дорогу,  которую  подчас
она же сама не вполне одобряет!

Впрочем, как тут ни рассуждай и ни разво-
ди  руками,  это  всегда  так  было,  даже  с  таки-
ми произведениями, как «Ревизор», как «Горе
от  ума»,  из  которых  первого  пропустил  на
сцену  очень  хороший  критик  и  ценсор –  это
покойный государь, а вторая выждала в руко-
писи историческую давность.

Следовательно,  и  Вам  роптать  не  прихо-
дится!

Помощи  моей  или  «участия»  я  теперь,  Вы
сами  знаете,  не  в  силах  оказать.  Вы  ссылае-
тесь  на  прошлое:  что  я  пропустил  «Горькую
судьбину»  и  четвертую  часть  «Тысячи  душ»
(и  получил  тогда  выговор,  прибавлю  кстати),
но ведь я тогда служил, был ценсором и, быв-
ши моложе и здоровее, посещал общество.

Помните,  бывало,  в  случае  Ваших  сомне-



ний (например, насчет «Плотничьей артели»,
«Взбаламученного моря») о том, пропустят ли,
я  шел  к  министру  А. С. Норову2,  Е. П. Ковалев-
скому3  и  потом  к  П. А. Валуеву  и  упрашивал
их  прослушать  Вас  самих.  Они  уважали  ис-
кусство,  были  добры  ко  мне –  и  прослушива-
ли.  При  этом  происходило  всегда  то,  что
должно было происходить, то есть они усмат-
ривали  сами,  что  для  «отечества  опасности
никакой не было»,  «доверия ни к кому не ко-
лебалось», а только литература приобрела да-
ровитое произведение, репертуар обогащался
новой  оригинальной  пьесой –  и  все  были  до-
вольны[144].

…– и вредных следов не было, да и не быва-
ет  никогда,  когда  в  произведении есть  искус-
ство,  художественность:  это  тоже  аксиома. –
Вот бездарный, тенденциозный памфлет «Что
делать»  под  фальшивым  паспортом  романа
проскочил же в печать, под эгидой той же уз-
ко чиновничьей и осторожной ценсуры!

А теперь куда бы я пошел и с  какой стати
пошел  бы  с  ходатайством  о  Вашей  комедии?
Кто послушал бы меня?

Министра  я  не  знаю,  а  он  меня  не  ведает;



председателя  совета  Лонгинова  знавал  лет
двадцать  тому  назад  и  с  тех  пор  не  ведал, –
словом, «как ни кинь, все клин!»

Да  к  тому  же  я  стар  стал  и  нездоров.  Бо-
лезнь нагнала на меня невольную «мудрость»
держаться в стороне от всего, даже от литера-
туры, ибо я человек старого времени и по но-
вейшему течению плыть не умею, в молодой
толпе  роли  мне  нет,  а  своих  сверстников  и
единомышленников  и  пяти  человек  не  собе-
решь!

Я и сижу в углу, как зверь; в дурную погоду
страдаю бессонницей, приливами крови к го-
лове, а во всякую другую вообще – хандрю по
старости.

Вот  Вам  полный  и  откровенный  ответ  на
Ваш  запрос. –  Жалею,  что  не  могу  принять
участия и поздравить Вас, как бы от души же-
лал.

Сердечно кланяюсь Вам и жене Вашей.
Ваш Гончаров.
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Письмо Некрасову Н. А., <31 января

1873>*

 
4

Н. А. НЕКРАСОВУ
<31 января 1873 г. Петербург>
Большое  спасибо  Вам1,  любезнейший  Ни-

колай  Алексеевич,  за  присылку  «Отечествен-
ных записок»; но всего более за отдельный от-
тиск  поэмы.  Благодарю  и  Зинаиду  Николаев-
ну2, которая, вероятно, любезно участвовала в
этом деле.

Между  тем  к  слову –  хочу  предупредить
Вас  насчет  некоторых  слышанных  мною  на
месте  и  переданных  Вам  мелких  подробно-
стей  о  житье-бытье  героев  и  героинь  Вашей
поэмы3.  Мне  кажется,  их  надо  подвергнуть
некоторой  ценсуре  князя  Михаила  Сергееви-
ча Волконского4, как живого свидетеля, участ-
ника  и,  следовательно,  единственный  вер-
ный  источник,  потому  что  я  слышал  их  дав-
но,  в  толпе,  не  помню  от  кого,  а  о  более  или
менее  известных  лицах  всегда  ходит  много
слухов и анекдотов, проверить которые могут
только близкие люди. Поговорите с  ним, что-



бы  не  вкралось  в  характер  каких-нибудь
неверностей.

Полагаю также, что и ссылаться – в преди-
словии  или  примечаниях –  можно  только
или на печатные источники,  или на этих же
самых близких лиц, то есть князя Волконско-
го и других, еще живых свидетелей. – Все про-
чие  в  этом  деле  никакого  авторитета  иметь
не  могут –  и  потому,  если  известие  окажется
неверно,  то  могут  сказать,  что  их  выдумали
нарочно.  Вон  как  Бурнашов5,  говорят,  выду-
мал  много  пустяков.  Поэтому  и  на  меня  (как
хотели  было) –  тоже  неловко  ссылаться,  а
также  и  на  других,  подобных  же  неблизких
людей.

Намек в нескольких строках в моей книге
на  этих  героинь6 –  такая  ничтожная  капля,
что –  ради  бога –  и  не  упоминайте  о  ней.  Я
привел его  на память только как доказатель-
ство  того,  как  судьба  этих  женщин  сильно
действует на воображение – что я вспомнил о
них  наряду  с  другими  сильными  историче-
скими женщинами, а Вы избрали их судьбу и
характеры  сюжетом  для  целой  поэмы!  Впо-
следствии  другие  будут,  вероятно,  делать  из



7

них статуи, драмы и т. д. Это самый благодар-
ный  предмет  для  искусства,  а  теперь,  пока
близко, нужно, к сожалению, соблюдать осто-
рожность.  Еще  раз  спасибо –  и  до  приятного
свидания.

Ваш И. Гончаров.
31 января. 

Письмо Писемскому А. Ф., 18 апреля
1873*

 
5

А. Ф. ПИСЕМСКОМУ
18 апреля 1873 г. <Петербург>
Я  получил  письмо  и  новую  драму  Вашу

«Ваал»1, любезнейший и почтеннейший Алек-
сей Феофилактович. Благодарю за то и другое
и  очень  жалею,  что  не  удалось  послушать,
как вы сами ее читаете2.

Полноте  смеяться,  какой  я  критик!  Если
прежде  случалось  мне  судить  верно  по  впе-
чатлениям,  то  с  летами,  когда  впечатлитель-
ность  притупела,  я  перестаю  чувствовать  до-
стоинства и делаюсь только строг к недостат-
кам.  Поэтому  полагаю,  что  Вы  шутя  спраши-
ваете  моего  мнения,  но  я  не  шутя  готов  бы



был похлопотать,  сколько от меня бы зависе-
ло,  о  ценсурных  затруднениях,  если  бы  тако-
вые  и  были.  Но  их  вовсе  нет:  можно  предви-
деть только (и то едва ли!),  что ценсура теат-
ральная исключит несколько слов против ка-
питала  и  купцов,  как  щекотливый  и  притом
весьма  спорный  экономический  и  социаль-
ный пункт. Но я думаю, что Вы и сами не по-
гонитесь  слишком  не  только  за  тем,  чтобы
остались в  драме эти слова о  купцах,  но и за
тем, что и сами купцы останутся на своих ме-
стах!

Впрочем, я все-таки справлюсь и уведомлю
Вас,  когда  и  как  решится  допущение  драмы
на сцену,  но и Вас в свою очередь прошу сде-
лать мне два одолжения: 1) Одна из Ваших ге-
роинь,  в  первом  явлении,  упоминает  мое
имя: я знаю и привык уже, что женщины сме-
ются надо мной, и прощаю им – ибо они, как
дети, не ведают сами, что делают, все пытаясь
заглянуть  в  игрушку,  чтоб  посмотреть,  что  в
ней  и  как  она  играет, –  и  кончают,  конечно,
тем,  чем  дети,  то  есть  сломают  ее, –  и  потом
удивляются, что она не играет больше.

Но то женщины; а Вы – за что же в загово-



ре с ними? Вы же еще – сами такой нервный,
мнительный  и  раздражительный –  туда  же
смеяться?  Вы  сами  по  опыту  должны  знать,
что  человек –  это  такая  игрушка,  у  которой,
кроме  всего  другого,  есть  кровь,  нервы,  вооб-
ражение,  и  что  если  пошвырять  хорошенько
эту игрушку, то получишь мало-мало что ипо-
хондрика, а то, пожалуй, и хуже!

Вы  скажете,  что  и  у  Вас  обо  мне  говорит
женщина в драме: да, но это такая же женщи-
на, как те мужики, которых Собакевич прода-
вал Чичикову, то есть «мечта», «не от мира се-
го», плод Вашего воображения!

Поэтому  прошу  Вас  убедительно –  исклю-
чите это место, когда будете опять издавать, и
особенно не допускайте на сцену. – Положим,
если  бы  Вы  и  не  для  смеха,  а  так,  попросту
упомянули обо мне,  то в таком случае посме-
ются над Вами (это бы мне, пожалуй, ничего),
но  и  надо  мною  тоже, –  а  мне,  право,  не  до
смеха: я давно на тот свет хочу!

2) Еще вот что – в том же роде. Вместе с Ва-
шим  письмом  пришло  ко  мне  письмо  како-
го-то литографа г. Чередеева, живущего у Пре-
чистенских  ворот,  в  доме  Петровского.  Этот



просит  у  меня  карточки  моей  или  портрета
для  каких-то  альбомов,  где  хочет  поместить
«дорогие  сердцу  лица»  (как  он  пишет)  рус-
ских литераторов – для детей.

Сначала  мне  показалось,  что  и  его  научи-
ли посмеяться над моим наивным самолюби-
ем,  но  я  вспомнил,  что  действительно  этот  г.
Чередеев  делал  на  обертке  альманаха  «Лите-
ратурные  вечера»  (Бефани  издатель)  десяток
голов литераторов, среди которых, по его сло-
вам,  он  подозревает  несходство  в  портрете
графа  Льва  Толстого  и  в  моем –  и  потому  хо-
чет  сделать  их  сам.  «II  n’est  pas  difficile  celui-
là»[145] – можно сказать про него – ибо, стало
быть,  в  остальных  видит  сходство!  Поздрав-
ляю всех: Пушкин похож на чиновника, у ко-
торого  вычли  месячное  жалованье;  Лермон-
тов –  на  писаря,  насквозь  зараженного  сифи-
лисом;  Вы,  Островский  и  я –  оборотни,  а  вся
группа  вместе –  на  собачью  выставку.  У  нас
есть  и  политехнические  музеи,  и  хлопочем
мы о керамике и о мозаике и т. п., а до сих пор
еще  литография,  гравирование –  такие  на-
сущные популярности – в младенчестве, и без
Берлина, Лондона и Парижа спасенья нет! Ко-



гда же придет оно к нам?
Потрудитесь  узнать,  чего  хочет  этот  г.  Че-

редеев. Обращался ли он к вам, или к другим
и  в  самом  ли  деле  предпринимает  общее  из-
дание  каких-то  альбомов?  Если  так,  то  мне
нет причины отказать ему в просьбе – и я то-
гда  пришлю  к  Вам  карточку,  а  Вы  вместе  с
своей  передайте  ему.  Но  это  еще  условно:  я
поищу, нет ли у меня старой порядочной кар-
точки.  А  новой  делать  не  стану,  как  потому,
что  я  скупой  и  денег  на  это  тратить  не  хочу,
так  и  по  причине  великой  скуки,  которую
приходится  претерпевать,  сидя  целое  утро  у
фотографа.  А  итти  к  нему  в  качестве  литера-
турной  известности  и  сниматься  даром –  это
свинство;  поэтому  к  фотографу  меня  надо  та-
щить на веревке.

Теперь  дружески  простите  меня  или  за
грубость  моего  понимания  Вашей  драмы,  ес-
ли  я  вру,  или  за  откровенность,  если  есть  в
моих  словах  немного  правды.  Мне  кажется,
Вы  напрасно  поторопились  и  не  оставили
драмы до осени; тогда, почитав ее в Москве, в
тамошних кругах, потом здесь, Вы собрали бы
богатый  запас  впечатлений  и  сами  могли



быть  лучшим  критиком  и  знали  бы,  что  де-
лать!

Предмет  глубже  «Подкопов»,  рамка  шире,
замысел у Вас был (как почти всегда) громад-
ный –  стоило  бы  положить  на  него  столько
труда  и  отделки,  сколько  потрачено,  напри-
мер,  на  «Плотничью  артель»,  и  тогда  Вы  вер-
нулись  бы  к  лучшим  дням  Вашего  творче-
ства!  Жрать  Ваалу –  это,  конечно,  вечная  те-
ма со времен Золотого тельца до наших кон-
цессий и доморощенных Миресов и Перейра3 –
и  на  фоне  этой  задачи,  с  Вашим  могучим  та-
лантом,  можно бы и  необходимо вывести бо-
лее  сильные,  резкие,  то  есть  типичные  фигу-
ры,  а  не  эти,  едва  намеченные,  бледные,  по-
чти  никому  не  известные  личности.  По  ис-
полнению –  драма  «Ваал»  ниже  «Подкопов»,
хотя и та страдает от торопливости.

Если же Вы не гонялись за широтою такого
допотопного сюжета,  как Ваал,  более или ме-
нее исчерпанного, а хотели несколькими ши-
рокими взмахами очертить характеристику и
лиц и спекулятивной лихорадки, то это поло-
жительно не удалось по не зависящей от Вас
причине:  по новизне дела у  нас.  Это дело пло-



хо клеится (славу богу) у нас, или если устано-
вится,  то  не  скоро –  и  художнику  долго  при-
шлось бы ждать, пока все сложится в типиче-
ские черты лиц и быта. У Вас в виду были не
характеры,  а  два-три  случайных  анекдота,
две-три  личности  (Фейг…,  Алаев… –  и  кто
еще – право, не знаю).

Правда,  Скриб писал и хватал на лету эфе-
мерные явления французской жизни тридца-
тых годов, что было возможно при совершен-
ной  свободе  печати  и  при  необыкновенном
знании  сцены.  Но  и  то –  что  осталось  нам  от
Скриба? Никто не помнит ни одного лица его,
ни одного события.

Современную,  текущую  жизнь  и  нельзя
уложить в такой прочной и серьезной форме,
как драма, даже трудно и в романе, чему слу-
жит доказательством Ваше же «Взбаламучен-
ное море»4.  Это  возможно в  простой хронике,
или,  наконец,  в  таких  блестящих,  даровитых
сатирах,  как  Салтыкова,  не  подчиняющихся
никаким  стеснениям  формы  и  бьющих  жи-
вым  ключом  злого,  необыкновенного  юмора
и  соответствующего  ему  сильного  и  ориги-
нального языка.



А  все  же,  я  думаю,  если  бы  Вы  подождали
до осени, то – с  Вашим талантом и умом – Вы
сумели  бы  из  всей  этой  толпы  действующих
лиц,  бледных  и  неясных,  сделать  более  опре-
деленные  образы,  похожие  на  характеры.  Не
торопитесь  отдавать  на  сцену –  авось  к  зиме
отделается.  Впрочем,  я  сегодня же пущусь на
справки, а теперь простите меня и прощайте.

Кланяюсь  дружески  Екатерине  Павловне5,
радуюсь  искренно  Вашей  семейной  радости,
успеху  Ваших  милых  и  ученых  детей  и  по-
здравляю их.

Благодарю за  вопрос о  моем здоровье:  оно
значительно зависит от погоды, а  как погода
больше дурная, то и я дурен. – На вопрос Ваш:
еду ли за границу – не знаю, что отвечать; не
хочется,  наскучило  ездить  и  незачем;  пробо-
вал  работать,  принимался  раза  три, –  нейдет,
стар,  а  здоровье  поправляется  там  только  на
время, а потом – опять!

Ваш И. Гончаров.
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Письмо Гаевскому В. П., <16 декабря

1873>*

 
6

В. П. ГАЕВСКОМУ1

<16 декабря 1873 г. Петербург>
Милостивый государь Виктор Павлович,
Вчера  я  наглядно  убедился,  что  в  много-

людном и однократном собрании2, притом со-
званном наскоро,  случайно,  почти ничего от-
четливо,  и  особенно  окончательно,  решить
нельзя. Оставляя некоторые, едва затронутые,
но  важные  пункты  дела,  обращусь  к  избра-
нию  меня  редактором3  предполагаемого  аль-
манаха  или  сборника.  В  меня  общим  и  лест-
ным выбором выпалили, как из пушки, и я не
имел времени даже ознакомиться с обязанно-
стию моей роли и скромно уклониться от нее,
как  все  взялись  за  шляпы  и  разошлись.  Но  я
поспешаю  по  крайней  необходимости  сло-
жить  с  себя  эту  роль,  к  которой  не  гожусь –
по  болезненности,  по  неуменью  и  по  харак-
теру.  Тут  нужен  человек  общительный,  по-
движной  и  к  делу  привычный.  Во  мне  этих
качеств нет. Являясь в собрание, я думал, что



буду вместе с  другими приглашен внести ли-
тературную  лепту  в  сборник  или  же  помочь
кому-нибудь  рассматривать  отчасти  достав-
ляемые  материалы:  например –  повести  и
рассказы  в  прозе –  и  возвращать  их  с  моим
мнением редактору или издателю – и больше
ничего.

Мне  кажется,  что  выбору  редактора  дол-
жен предшествовать выбор комитета из всего
собрания,  в  числе  четырех,  пяти  или  шести
лиц,  которые  в  свою  очередь  могли  бы  уже
выбрать из себя председателя,  секретаря,  каз-
начея  и  редактора  или  редакторов –  и  вести
все  дело  издания,  не  беспокоя  общего  собра-
ния,  и,  между  прочим,  решать  такие  капи-
тальные вопросы, как, например, вопрос о бу-
маге, о художественном альбоме (с приглаше-
нием  в  комитет  художников,  бумажных  фаб-
рикантов и типографщиков), далее об обеспе-
чении уплаты за бумагу,  о  чем,  на заявление
М. Е. Салтыкова,  вчера  не  принято  никакого
решения, наконец и о самом капитальном во-
просе,  о  котором  было  вскользь  кем-то  слу-
чайно, уже на пороге, спрошено и на который
не  последовало  никакого  общего  ответа,  и



именно  о  том,  какого  содержания  должен
быть сборник: чисто беллетристического или
же с допущением ученых, критических и дру-
гих статей?

Собственно  беллетристов,  поэтов  (и  вооб-
ще вкладчиков) от практической стороны де-
ла нужно бы устранить для пользы самого де-
ла:  они  или  непривычны  к  нему  (как  я,  на-
пример), или заняты приготовлением литера-
турного  вклада  и  потому  могут  быть  практи-
ческими хлопотами отвлечены от своей рабо-
ты, о чем я вчера и намекнул вскользь.

Если б мне выпало на долю внести предло-
жение  в  собрание,  я  предложил  бы –  смею
думать,  может  быть,  и  Вы  разделите  мою
мысль –  такой  состав  комитета:  председа-
тель –  Вы,  Виктор  Павлович;  редактор –
А. А. Краевский  или  М. М. Стасюлевич,  соеди-
няющие  в  себе,  с  знанием  литературного  и
издательского  дела,  и  знание  типографской
части.  В  помощь  к  ним  необходимо  назна-
чить  двух-трех  лиц,  которые  занимались  бы
разбором  и  классификациею  материала –  и
могли  бы,  по  требованию  редактора,  являть-
ся  в  комитет,  которого  и  были  бы  членом  de



facto.  В  этом  деле –  вместе,  например,  с  гг.
Некрасовым, Островским, Полонским, Майко-
вым,  Салтыковым –  мог  бы быть полезен и я:
то  есть  брать  читать  часть  материала  и  воз-
вращать к редактору или председателю с сво-
им  мнением.  Секретарь  и  казначей  уже  вы-
браны весьма удачно.

Может  быть,  такое  предложение  было  бы
принято  и  утверждено  общим  собранием –  и
тогда дело пошло бы скоро и аккуратно.

Во всяком случае, как бы ни решило собра-
ние,  я  прибегаю  к  Вам  с  всепокорнейшей
просьбой заявить при первом случае в общем
собрании  о  моем  решительном  уклонении,
по  вышесказанным  причинам,  от  обязанно-
сти редактора сборника – и принять уверение
в моем искреннем почтении и преданности.

И. Гончаров.
16 декабря 1873.
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Я. П. ПОЛОНСКОМУ
15 января 1874. <Петербург>
Я очень жалею, что мы не виделись вчера,

почтеннейший  и  любезнейший  Яков  Петро-
вич, –  я  бы  в  двух  словах  рассказал  Вам  все,
что  хотел  сказать  о  Вашей  поэме1  «Келиот».
Я  уже несколько дней назад  тому прочел –  и,
конечно, с большим удовольствием. Есть вос-
хитительные  страницы,  напоминающие  Бай-
рона,  в  тоне  и  жанре  которого  написана  по-
эма.  От  этого  самого  многие  критики  совре-
менные  найдут  ее,  может  быть,  несовремен-
ною  по  содержанию.  Но  это  бы  ничего,  бог  с
ними, а я боюсь другого упрека с их стороны,
в  котором  может  оказаться  некоторая  доза
правды: это – упрек в длинноте. Действитель-
но,  по  легкости  фабулы –  поэма  немного  рас-
тянута,  хотя,  впрочем,  это  выкупается  слав-
ными, по большей части,  стихами,  между ко-
торыми  гораздо  менее  встречается  небреж-
ных, неотделанных, нежели в «Мими»2. Но Вы



сказали,  что  уже  многие  из  них  Вы  про  себя
изменили,  следовательно  этот  недостаток
устранен. Длиннота же – и отчасти неясность,
туманность –  есть  в  начале,  при  описании
судна и встречи с  монахом на море и,  может
быть,  кое-где  еще.  Я  полагаю,  что  при  повто-
рительном чтении Вы сами кое-что заметите
и  сладите  с  этим  легко.  А  может  быть  еще,
мне и показалось только так – и я ошибся.

Я  располагал  прочесть  ее  у  М. М. Стасюле-
вича3 –  и  он  и  жена  его  приняли  это  с  удо-
вольствием, но на-днях он заехал ко мне, уви-
дел  рукопись  и  нашел  ее  очень  волюминёз-
ною. Он насчитал около 2½ печатных листов
и находит, что ему нельзя теперь опять пред-
лагать  читателям  своим  сочинение  такого
объема  в  стихах,  вслед  за  тем,  как  он  только
что  дал  им  уже  большую  вещь  в  стихах  гр.
Толстого.  «Это  обилие  стихов,  говорит  он,  не
гармонирует  с  серьезным  характером  его
журнала». Вот его слова.

После  этого  я  уже  не  решился  читать  у
него,  когда жена его напомнила мне мое обе-
щание,  и  ждал  случая  увидеться  с  Вами –  я
или сам заеду, или Вы будете так добры и по-



вторите свое посещение.
К прискорбию моему, я никогда не могу за-

ранее  определить  часа,  когда  я  непременно
бываю  дома –  по  своей  хилости.  Иногда,  как
вчера, например, я не сомкнул глаз всю ночь
напролет от метели, от сырости в воздухе – и
должен был спать с 9 часов утра до 2-х дня. А
если  выдается  свободный  и  здоровый  часок,
то  я  спешу  поцарапать  что-нибудь  для  сбор-
ника  в  пользу  самарцев  или  прочитать  то,
что  мне  пришлют  из  комитета  чужого  мате-
риала для этого же сборника.

Наконец в иной вечер, устав от всего этого,
бегу  немного  рассеяться  по  улицам  и  иногда
загляну  к  кому-нибудь  из  немногих  знако-
мых, где привык бывать.

До свидания же.
Преданный И. Гончаров.
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Ф. М. ДОСТОЕВСКОМУ
<11 февраля 1874 г. Петербург>
Я  не  утерпел  и  прочел  Ваш  очерк1  вчера,

глубокоуважаемый Федор Михайлович, и спе-
шу сообщить Вам свое личное впечатление и
мнение,  прежде  нежели  представлю  руко-
пись в комитет.

Вы, конечно, без моей критики очень хоро-
шо  знаете,  как  своеобразны,  умны  и  верны
характеристические  заметки  о  наших  путе-
шественниках, служащие интродукцией к Ва-
шим «Маленьким картинкам». Они одни мог-
ли  бы  сами  по  себе  составить  капитальное
приношение в «Складчину».

Но  чему  Вы,  кажется,  сами  мало  придаете
цены,  так  это  тонкому  и  меткому  очерку
«приживальщика»  больших  домов,  «талан-
ту»,  как  Вы  назвали  его,  который  вдруг  овла-
девает  общим  вниманием  в  вагоне.  Говорю –
мало придаете  цены ему,  потому что  Вы бро-
сили  его  небрежно,  вроде  какого-то  аксессуа-



ра к «картинкам», тогда как он и есть сам пер-
вая картинка. А у вас он явился, как общее ме-
сто:  «есть  или  бывают  такие» –  Вы  дали  ему
это  безличное  значение,  и  между  тем  неза-
метно будто, водя карандашом по бумаге и не
думая,  Вы  нарисовали,  или,  лучше  сказать –
сама  рука  художника,  сильная  и  привычная,
нарисовала полный, законченный очерк.

Если  б  Вы  тут  захотели  и  остаться –  Вы  и
тогда уже дали бы щедрый вклад, без продол-
жения.  Например,  М. Е. Салтыков  начинает
свою  статейку2  также  интродукцией,  в  кото-
рой  есть  несколько  штрихов  полей,  ведущих
к городу, и только въехал в город – тут и про-
стился с читателем, дальше не пошел. У него,
в интродукции, звучит какой-то задумчивый,
серьезный мотив – и только. И все это состав-
ляет шесть, семь страниц.

А  у  Вас  (или  скорее  у  нас,  у  «Складчины»)
есть в перспективе еще «картинки». Это клад.

Простите  меня  за  эту,  так  сказать,  неволь-
ную критику. Я не позволил бы ее себе, если б
меня не побуждала к тому обязанность члена
комитета,  и я хочу выразить только Вам, как
важно для «Складчины» приобретение такого



приношения,  чтобы  и  Вам  самим  сообщить
тот  взгляд,  каким  мы  руководствуемся  отно-
сительно  авторских  вкладов –  для  Вашего  со-
ображения о значении, объеме etc. etc.

Теперь перехожу к другой скучной обязан-
ности:  это  ценсора –  и  вместе  ко  второй  по-
ловине  рукописи –  к  священнику.  После
нескольких  Ваших  слов  вчера  об  этом  я  как
будто предчувствовал и отчасти предсказал о
затруднении,  которое  может  встретиться.  Я
Вам  говорил,  с  каким  сожалением  мы  долж-
ны  были  отказаться  от  статьи  Авдеева –  по
причине священника же.

Ваш  же  священник-ухарь  очерчен  так  рез-
ко  и  зло,  что  впадает  как  будто  в  шарж,  ка-
жется неправдоподобен, хотя, может быть, та-
кие  и  есть  (я  никого  почти  из  них  не  знаю).
Вы  сами  говорите,  что  «зарождается  такой
тип»;  простите,  если  я  позволю  заметить
здесь противоречие: если зарождается, то еще
это не тип. Вам лучше меня известно, что тип
слагается из долгих и многих повторений или
наслоений  явлений  и  лиц,  где  подобия  тех  и
других учащаются в течение времени и, нако-
нец,  устанавливаются,  застывают и делаются



знакомыми наблюдателю. Творчество (я разу-
мею  творчество  объективного  художника,
как Вы, например) может являться только то-
гда,  по  моему  мнению,  когда  жизнь  устано-
вится; с новою, нарождающеюся жизнию оно
не  ладит:  для  нее  нужны  другого  рода  талан-
ты, например Щедрина. Вы священника изоб-
ражали  уже  не  sine  ira:[146]  здесь  художник
уступил место публицисту.

Опять тысячу раз извиняюсь, что сбиваюсь
с прямой дороги в сторону.

Вы давно пишете и,  конечно,  помните,  ка-
кими недотрогами в ценсурном смысле были
духовные  и  военные  лица  у  нас:  такими  в
значительной степени остаются они еще и те-
перь,  при  отсутствии  предварительной  цен-
суры. Я не говорю уже о том, что на Вас возо-
пиет все духовенство «за мараль», по выраже-
нию купцов Островского,  взводимую на духо-
венство,  и,  конечно,  спросят:  «Где  Вы  видели
такого  попа» –  и  т. д.  и  т. д. –  мало  ли  к  чему
привяжутся! – и про себя не простят Вам даже
за проклятие табакокурения.

Но  это  бы  неважно,  если  бы  они  критиче-
ски  отнеслись  к  Вам:  на  всякое  чихание  не



наздравствуешься!  Но  привяжутся  к  нашему
комитету,  пожалуй,  и  т. д.  и  т. д.,  всего  пред-
видеть нельзя, но можно многого ожидать.

Вы вчера на мои опасения довольно благо-
душно  и  равнодушно  заметили:  «Ну,  так  вон
его!»  Я  этого  не  смею  предлагать  Вам,  а  буду
только  ожидать –  буквально,  как  Вы  прика-
жете.

Я  предупреждаю,  что  это  мое  личное  мне-
ние – и если Вы не разделяете моих опасений,
то  прикажите или разрешите мне внести по-
слезавтра очерк Ваш в комитет с попом. Если
же  Вы  найдете  мол  предвидения  несколько
основательными,  то  благоволите  дать  мне
знать по городской почте в двух словах о том:
могу ли я внести то, что́ Вы мне дали, в среду
в комитет (чего бы мне очень хотелось) и обе-
щать,  что  Вы  подарите  еще  не  одну  «картин-
ку» – или же сказать, что тут и конец (чего бы
не  хотелось),  так  как  и  данное  Вами  уже  со-
ставляет нечто целое.

Если  Вы  завтра,  во  вторник,  вечером  бро-
сите  письмо  в  ящик,  я  получу  его  в  среду
утром  до  комитета  (заседание  в  два  часа) –  и
исполню, что Вы скажете. Если пожелаете до-
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ставить  для  поправок  рукопись  опять  к  Вам,
я  ее  или  сам  привезу,  или  пришлю  с  челове-
ком.

Отдаю себя в полное Ваше распоряжение и
прошу  верить  моему  искреннему  уважению
и преданности.

И. Гончаров.
11 февраля 1874.
Моховая улица, близ Сергиевской, дом № 3. 
Письмо Достоевскому Ф. М., 14

февраля 1874*
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Ф. М. ДОСТОЕВСКОМУ
14 февраля <18>74 г. <Петербург>
Должно  быть,  я  не  совсем  ясно  выразился

в письме моем, что вызвал Вас, многоуважае-
мый  Федор  Михайлович,  на  серьезное  возра-
жение по поводу типа попа. Я никак не хотел
сказать,  что  я  не  видал  этого  типа  и  потому
он не существует или неверно написан у Вас.
Я  не  видал  и  не  знаю  единственно  потому,
что нигде не бываю, никого не вижу и вообще
с  современными  типами  русского  общества
вовсе незнаком.



Я полагал,  что его могут принять за шарж
потому единственно, что он один зараз носит
на  себе  все  рубцы,  которые  нахлестал  ниги-
лизм, с одной стороны – (он и курит непомер-
но,  и  чертей  призывает,  и  хвалит  граждан-
ский  брак),  он  же –  с  другой  стороны –  и
франт,  весь  в  брелоках,  цепочках,  опрыскан
духами  и  напоминает  французского  модного
аббата бурбоновских времен.

Вы  говорите,  что  он  не  шарж  и  не  выдум-
ка, а снят Вами с действительности, как фото-
графия.  Может быть,  в  этом именно и заклю-
чается  причина,  что  из  него  не  вышло  (на
мои,  впрочем,  глаза)  типа.  Вы  знаете,  как
большею  частию  в  действительности  мало
бывает  художественной  правды  и  как  (это
Вам лучше других известно) значение творче-
ства  именно  тем  и  выражается,  что  ему  при-
ходится  выделять  из  натуры  те  или  другие
черты и признаки, чтобы создавать правдопо-
добие,  то есть добиваться своей художествен-
ной истины.

Вы  говорите,  что  тип  этот,  может  быть,  и
существовал,  да  мы  его  не  замечали.  А  если
мы, скажу на это, то есть все,  не замечали, то



он и не тип. Тип, я разумею, с той поры и ста-
новится  типом,  когда  он  повторился  много
раз или много раз был замечен, пригляделся и
стал  всем  знаком.  В  этом  смысле  можно  про
него  сказать  то  же  самое,  что́  про  звук.  Звук
тогда только становится звуком, когда звучит
кому-нибудь,  то  есть  когда  есть  ухо,  которое
его слышит, а дотоле оно есть только сотрясе-
ние или колебание воздуха.

Оставлю  эту  метафизику  и  физику  и  ска-
жу, что я собственно разумел его, то есть попа
, типом от нигилизма, следовательно и недав-
ним,  не  успевшим  наслоиться,  так  как  ниги-
лизм  явление  тоже  весьма  нестарое,  начина-
ющееся уже и разлагаться.

Под типами я разумею нечто очень корен-
ное –  долго  и  надолго  устанавливающееся  и
образующее  иногда  ряд  поколений.  Напри-
мер,  Островский  изобразил  все  типы  куп-
цов-самодуров  и  вообще  самодурских  старых
людей,  чиновников,  иногда  бар,  барынь –  и
также  типы  молодых  кутил.  Но  и  эти  моло-
дые типы уже не молоды, они давно наплоди-
лись в русской жизни – и Островский взял их,
а  других,  новейших,  которые  уже  народи-



лись,  не пишет потому именно,  мне кажется,
что они еще не типы, а молодые месяцы – из
которых  неизвестно,  что  будет,  во  что  они
преобразятся  и  в  каких  чертах  застынут  на
более  или  менее  продолжительное  время,
чтобы художник мог относиться к ним, как к
определенным  и  ясным,  следовательно  и  до-
ступным творчеству образам.

И  я  знал  попа,  если  не  атеиста,  какого  Вы
знали,  то  уже  вовсе  не  православного,  но  он
не только не составлял типа – но ни елика по-
добия  не  имел, –  а  был  каким-то  Хлестако-
вым,  которому  из  тщеславия  хотелось  вер-
теться  между  умными  людьми.  И  это  очень
давно,  когда  еще  едва  прорезывался  ниги-
лизм.

Учитель  Ваш,  о  котором  я  забыл  упомя-
нуть, едва задет, но уже представляет мягкую
симпатичную фигуру.

Извините,  почтеннейший Федор Михайло-
вич,  что  я  опять  заговорил  с  Вами  о  типах  и
попах –  но,  право,  это  (поверьте  искренно-
сти) – лишь от удовольствия обменяться с Ва-
ми  несколькими  живыми  мыслями,  как  бы
мы обменялись ими на словах.



Сегодня я торжественно внес Вашу первую
половину  в  комитет,  что  принято  было  с
большим сочувствием, и имя Ваше внесено в
список участвующих, а рукопись я взял назад,
чтобы  представить  в  будущее  заседание  вме-
сте  со  второю  половиною.  Заседание  будет  в
понедельник, 18 февраля в 2 часа.

Так  как  Вы  сочувствуете  этому  предприя-
тию не одними словами, а и делом, то считаю
особым  удовольствием  уведомить  Вас,  что
книжка  уже  собрана  вся,  за  исключением
двух-трех  ожидаемых  статей  (Островского,
Кохановской1 и еще кого-то) – бумага в начале
будущей недели будет готова,  и,  следователь-
но, приступлено уже к набору. – Судя по соста-
ву и по авторам,  книжка будет,  кажется,  сме-
ем сказать, не одною только спекуляциею, но
и действительно замечательною книгою.

Я  исполнил,  как  Вы  указали,  то  есть  ото-
брал  листки  с  девятнадцатого  по  двадцать
шестой,  именно с  той строчки,  которая начи-
нается:  «Однажды  в  июле»  и  до  конца –  и
оставил  их  у  себя,  чтобы  вручить  Вам  при
свидании в  надежде получить от  Вас  вторую
половину – и обе вместе,  если можно, в поне-
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дельник доставить в комитет.
Прошу  Вас  верить  моему  искреннему  по-

чтению и преданности.
И. Гончаров. 
Письмо Кавелину К. Д., 25 марта

1874*
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К. Д. КАВЕЛИНУ1

25 марта 1874. <Петербург>
Моховая, дом № 3.
Многоуважаемейший  Константин  Дмит-

рич!
То, что Вы прочитали нам у Михаила Мат-

веевича  о  Белинском,  сделало  на  меня  в  це-
лом самое благоприятное впечатление, разде-
ленное,  конечно,  всеми  слушателями:  так
много хорошего и так хорошо сказали Вы, что
Ваши замечания сами по себе составляют ми-
ниатюрную  характеристику  известных  пери-
одов в жизни этой замечательной личности.

Все,  что  сообщаем  мы,  близко  знавшие  и
любившие Белинского, его биографу, А. Н. Пы-
пину, имеет один общий недостаток, или, по-
жалуй,  достоинство:  мы  пишем  панегирики.



Но иначе, я полагаю, и быть не может. Сам Бе-
линский  относился  к  одним  людям  симпа-
тично,  иногда  до  слабости,  до  пристрастия,
даже  нередко  в  ущерб  некоторым  своим
взглядам на то или другое, – к другим, напро-
тив,  антипатично,  и  тоже  до  крайности.  Точ-
но так же все относятся, даже и до сих пор, и к
нему:  одни –  крайне  симпатично,  как  будто
умышленно закрывая глаза на его слабые сто-
роны.  Другие  же  (я  говорю  про  его  современ-
ников) отзываются о нем враждебно, тоже за-
крывая глаза на его достоинства. Средины ни
у тех,  ни у  других нет,  как не  было ее  и  у  Бе-
линского  в  его  отношениях  к  людям,  и  не  к
одним,  впрочем,  людям.  Может  быть,  еще  и
не  наступило  время  для  этой  «средины»,  не
устоялась  ни  вражда,  ни  привязанность  к
нему  до  той  степени  хладнокровия,  которое
необходимо для правого суда и оценки.

Все  мы,  знавшие  его,  конечно,  принадле-
жим  к  первой  категории  и  в  наших  отзывах
платим  ему  горячею  защитою  его  против
враждебной  ему  стороны  за  его  горячие  при-
страстия к  друзьям –  и немудрено,  что впада-
ем в пристрастие. Вы не избегли этого и явля-



етесь панегиристом, оставаясь притом верны
Вашим наблюдениям и заметкам о нем.

Но между тем у Вас проскользнуло одно за-
мечание,  которое  задело  мое  внимание,  и  я
хотел поговорить с Вами, даже написать Вам,
не  для  того,  чтобы  полемизировать  с  Вами,
хоть  это  само  по  себе  большое  удовольствие
для  меня –  а  чтобы  постараться  уяснить  этот
пункт в характеристике Белинского, с Вашею
помощью и с помощью других, более близких
к нему, нежели я, – и установиться на чем-ни-
будь прочном и определенном. Это необходи-
мо  всего  более  для  биографа.  Я  говорил  об
этом с А. Н. Пыпиным – и он утверждает меня
в мысли поговорить с Вами, даже письменно,
чтобы  затронуть  этот  вопрос,  и  потом,  что
окажется, сообщить ему.

Вопрос  этот  довольно  важный:  именно  об
образованности  или  необразованности,  или,
вернее, об учености и неучености Белинского.
Я  не  помню  в  точности  редакции  Вашего  от-
зыва об этом пункте, но помню только, что и
Вы  упоминаете  о  недостатке  подготовки  или
знания,  или  учености  у  Белинского. –  У  Вас
это приводится,  как простое свидетельство,  в



руках же противников его,  как Вам известно,
это  был  упрек,  которым  они,  как  Архимедо-
вым  рычагом,  старались  столкнуть  его  с  ме-
ста, и стараются даже до сих пор (недавно, ка-
жется,  Погодин)2.  Мне  кажется,  если  это  мне-
ние,  приведенное  у  Вас,  например,  с  Вашим
авторитетом, повторится еще раз-другой в ви-
де ли простого показания, как у Вас,  с приме-
сью  даже  сожаления –  о  недостатке  «учено-
сти»  у  Белинского –  у  некоторых  других,  то
противники его уже смело составят Белинско-
му репутацию «неуча», «недоучки» и т. д. – и с
этим паспортом передадут его внукам нашего
поколения.  А  враги  его,  особенно  в  свое  вре-
мя, не скупились на эти клички: журналисты,
профессоры,  разные  ученые  по  профессии,  с
патентами, дипломами и пр.

Всем  этим  я  хочу  сказать,  что  отзывы  о
«неучености»  Белинского  должны  быть  так
же  строго  обусловлены  и  определены,  как  и
нравственная сторона его характера.

Сколько я наблюдал его (не надо забывать,
что  я  знал  его  в  конце  его  поприща,  года  за
два или за три до кончины), – я нередко удив-
лялся  голословным  отзывам  о  его  у  неучено-



сти,  недостатке  подготовки.  Может  быть,  в
начале своей деятельности он, по застенчиво-
сти  и  нервозности  характера,  полнотой  еще
неполной зрелости (которая, как Вы приводи-
те его слова, позднее приготовила его для фи-
лософии) – или, наконец, потому, что он не за-
глянул  еще  в  ту  или  другую  область  знания,
он  и  казался  недостаточно  приготовленным.
Но когда я знал его – и видел рядом с тогдаш-
ними  передовыми,  самыми  образованными
и,  наконец,  учеными  (и  официальными  и
неофициальными) людьми и в изустных бесе-
дах,  и  в  журнальных  схватках,  и,  наконец,  в
непрестанном  и  бесконечно  плодовитом  раз-
витии  на  каждом  шагу  его  идей,  взглядов,
убеждений –  я  видел  массу  знаний:  и  факти-
ческих  положительных  сведений  по  части
множества  даже  посторонних  его  деятельно-
сти предметов, а понятий, идей – решительно
обо всем, что только входит в круг знания. Ча-
сто  он  не  знал,  но  как-то  непостижимо  для
простого  наблюдателя  постигал  самые  про-
цессы какого-нибудь специального дела.

«Не учен»,  «не  приготовлен» –  слышал я  и
удивлялся.  Как  не  учен  и  для  чего  не  приго-



товлен: чтоб быть профессором, академиком?
Читать  публичные  лекции?  Или  излагать  по
тому  или  другому  методу,  по  той  или  другой
системе ту или другую науку, писать трактат?
Конечно,  не  приготовлен  для  этого.  Профес-
сия ученого была не его  профессия,  да  он ни-
когда  и  не  брал  ее  на  себя.  Отчего  же  его  на-
зывают неученым,  а  массу других,  у  которых
сотой  доли  не  было  его  знаний  (не  говоря  о
развитии,  об  идеях,  понятиях),  никто  и  не
трогает и не говорит об их образовании?

А если б он был и учен по-ихнему, как они,
его  противники  официальные  ученые  и  дру-
гие,  годился  ли  бы  он  для  ученой  деятельно-
сти на кафедре или в сочинениях, то есть мог
ли  бы  спокойно  относиться  к  науке,  углуб-
ляться, зарываться в архивах, обдумывать, со-
ображать,  строить  систему  и  т. п.?  Конечно,
нет. Не усидел бы он ни в академии, ни на ка-
федре, ни даже у себя в кабинете, если бы ту-
да не врывалась к нему свежая струя текущей
жизни и шумная толпа симпатичных ему лю-
дей. Он жил, учась за пером и в живых схват-
ках с противниками или разливаясь в импро-
визациях,  и  печатно  и  изустно, –  и  туда  ухо-



дили его силы.
Следовательно, говоря о его знаниях, необ-

ходимо обусловливать в  точности:  какой уче-
ности недоставало ему, и за этим ставить во-
прос:  «Довольно  ли  было  у  него  подготовки
для той роли, какая выпала ему на долю?», то
есть  для  роли  не  эстетического  критика  соб-
ственно, не для публициста только, а для то-
го и другого вместе  и еще для чего-то третье-
го тогда, чего-то вроде трибуна?

Разбирая  строго,  ведь  и  от  Гумбольдта,  от
Гете  или  Вольтера  и  от  прочих  можно  поже-
лать большей подготовки, нежели какую они
имели.  Следовательно,  от  Белинского  можно
пожелать  ее  и  подавно.  Но  тут  опять  надо
спросить –  отвечала  ли  эта  степень  подго-
товки  эпохе  и  моменту  его  деятельности  и
его среде, и много ли он сделал для своего вре-
мени  и  современного  ему  поколения?  И  вот
только  в  совокупности  на  все  эти  вопросы  и
следует  и  можно  давать  по  возможности  по-
койный,  то  есть  отрешенный  и  от  вражды  и
от пристрастия к нему, ответ.

Сначала  надо  спрашивать,  что  сделал  Бе-
линский, потом уже, пожалуй, как он сделал?



Тут  же  кстати  можно  бы  спросить,  много
ли сделали те «ученые», которые громили его
за неученость, и назвать их по именам.

Вы помните, Константин Дмитриевич, как
искренен  и  нехвастлив  был  Белинский.  С  по-
сторонним,  малознакомым  лицом  он  почти
совсем  не  говорил  или  говорил  мало,  несвяз-
но и, конечно, не блистал ни умом, ни знани-
ем. Только с близкими он распоясывался, так
сказать,  не остерегался ошибок и давал волю
всем своим силам.  И вот  в  таких именно им-
провизациях,  спорах,  против  воли,  как-то
ненарочно  и  нечаянно,  он  обнаруживал  мас-
су  сведений,  которых  нельзя  было  подозре-
вать в нем, если бы речь прямо зашла об них.
Но  он  ронял  и  сыпал  их  нечаянно,  как  часто
нечаянно  в  печатных  статьях  сверкал  остро-
умием, удачными сравнениями, ссылками на
те или другие авторитеты и т. д. Следователь-
но,  знания,  собранные  им  медленно,  иногда
по клочкам, служили его прямой цели, его де-
лу, то есть его перу.  Он не держал на ученой
конюшне  оседланного,  готового  коня  с  сереб-
ряной сбруей, не выезжал в цирк показывать
езду  Haute  école,  а  ловил  из  табуна  любимую



лошадь  и  мчался  куда  нужно,  перескакавши
ученых коней. Это ему и было нужно, и стро-
гая,  глубокая  или  систематическая  ученость
сделала  бы  из  него,  конечно,  другую,  все
крупную же фигуру, но не такую, может быть,
какая нужна была именно для той публики и
для  того  момента,  когда  пришлось  ему  дей-
ствовать  как  партизану.  И  выходит,  что  он
«неученый»,  потому  что  не  кончил  курса,  не
получил патента.  А вот нас,  сотни полторы в
одно время с ним было в университете, никто
не называет неучеными, а из нас ученый вы-
шел,  кажется,  один:  Бодянский.  А  прочие –
так  себе,  ничего.  Но  нас  неучами  не  разуме-
ют, потому что у нас есть патент. А много ли
мы  сделали?  Например,  называют  ученым
Строева  (Скромненко),  Станкевича,  юношу,
только подававшего еще надежды, – и что же
сделали  все  современники  Белинского  срав-
нительно с ним?

Ученостью  могли  подавлять  его,  напри-
мер,  Герцен:  это  так.  Но  ведь  и  он  не  учено-
стью  сделал  все  в  литературе  и  жизни,  что
сделал,  хотя  ученость  или,  лучше,  всесторон-
нее образование было только подспорьем его



таланту  и  блестящему  остроумию. –  Вот  Сен-
ковский был и настоящий ученый: и тот, если
произвел  какое-нибудь  движение  (новизны,
некоторой  смелости),  то  ведь  тоже  не  учено-
стью,  а  кое-каким  талантом.  А  ведь  и  Греч  и
Булгарин обзывали Белинского неученым: хо-
роши ученые!

Но  Белинский  никогда  не  влезал  в  кожу
Хлестакова и никогда не сказал «знаю то или
другое»,  даже  когда  и  знал  что-нибудь.  И  эта
искренность  и  скромность  принималась  за
незнание.  Тогда  как  кругом  его  никто,  я  ду-
маю,  ни  один  не  отрешался  от  самолюбия,
чтобы сознаться в неведении чего-нибудь.

Общество  кишело  невеждами,  всезнайка-
ми  около  него.  Сколько  академиков,  профес-
соров, литераторов притворялось и притворя-
ется  ежедневно  классиками,  знатоками  древ-
них и новых языков,  химиками,  математика-
ми и т. д. и т. д.!

Он –  никогда,  а  посмотришь,  знает  или
имеет понятие, наконец, живое и верное пред-
ставление о предмете. Я помню, в спорах, бы-
вало,  вдруг  окажется,  что  он  имеет  довольно
основательные понятия о небесной механике



или вдруг в разговоре с медиком откуда-то яв-
ляются  у  него  сведения  о  некоторых  процес-
сах  химических  или  заговорит  о  физиологи-
ческих  функциях  (в  то  время,  когда  книг  и
публичных лекций не было об этом). Сами Вы
сказали в Вашей статье, что он верно опреде-
лил  некоторые  положения  Гегеля –  вперед  и
т. д.

Как назовешь такого человека «неученым»
без строгой оговорки, не обусловив этого при-
говора  множеством  разных  определений  и
отношений – времени, среды, роли, не сравнив
со всем прочим и прочими? Вспомним то, что
мы  все,  учившиеся  в  университетах,  получа-
ем  там  только,  так  сказать,  напутственную
программу  для  учения  и  развития,  но  про-
грамму  более  или  менее  правильную,  систе-
матическую,  полную,  чем  так  и  дорого  уни-
верситетское  образование,  которое  охотнику
учиться  помогает  только  не  сбиваться  с  пря-
мой дороги, не терять нити, а которая сама не
учит.

А собственно как еще все кандидаты прав,
математики etc. далеки от учености! И сколь-
ко их, бросив эту нить и вообразив, что они с



наукою  кончили,  гуляет  по  белу  свету –  без
всякого клейма науки,  которое стирается бес-
следно. Или же, напротив, сама жизнь для та-
ких  умов,  как  Белинский,  становится  настоя-
щей школой и академией. А у него еще была
и академия в  его  деятельности,  открывшаяся
ему  со  школьной  скамьи:  это  редакционная
работа и непрестанное чтение десятки лет – и
серьезного, путного, и хламу.

Следовательно,  забыть  ничего  было  нель-
зя, а набрать и усвоить своему уму (Белинско-
го)  в  океане  книг,  журналов,  во  встречах  с
лучшими людьми,  умами –  можно было мно-
го.

Извините,  Константин  Дмитрич,  что  я  пи-
шу это  беспорядочное  письмо.  Непроститель-
но  его  отдавать  Вам,  и  я  бы  не  отдал,  если  б
только дело шло о желании моем поговорить
с  Вами.  Можно  ведь  и  не  поговорить:  Вы  бы
ничего от этого не потеряли,  а  я  не писал бы
этих страниц. Но я думаю, что в этом вопросе,
касающемся Белинского, есть неясность и что
эту неясность  гораздо лучше меня проясните
Вы  с  помощью  некоторых  других.  А  такое
прояснение  Ваше  послужит  А. Н. Пыпину –  и



поможет оговорить или обусловить и в самой
биографии Белинского вопрос неучености по-
следнего так, что следующие поколения будут
знать, насколько он был выше в этом отноше-
нии множества современных ему присяжных
ученых,  умея  служить  клочками  учености
живому делу, тогда как их «ученость» лежала
мертвым капиталом.

Мне кажется, мы с Вами оба правы: Вы, на-
ходя также пробелы в подготовке Белинского,
а  я  не  находя  почти  никаких  именно  по  той
причине, о которой я упомянул выше: Вы зна-
ли его в начале, а я в конце его деятельности.
При  Вас  он  расцветал,  при  мне  разрушался –
пережив  даже  пору  зрелости.  Следовательно,
мы –  относительно  степени  подготовки  виде-
ли  почти  двух  разных  людей,  и  между  той  и
другой  порой –  большой  промежуток  и  боль-
шая разница, хотя мне кажется, что в послед-
ний период его деятельности в нем уже и пе-
чатно заметно проявляется и начитанность и
некоторая уверенность в достаточности своей
подготовки.

О  недостатках  Белинского,  я  знаю,  будет
большая  речь  впереди.  Ему  не  простят  так



снисходительно,  как  прощаем  мы,  его  почи-
татели, пристрастия его к друзьям, где у него
строгость сознания и суда уступала сердцу (он
хвалил  преувеличенно  Панаева,  Брянского  и
почти всех, кто был ему близок) – ибо мы зна-
ем,  что  это  были  уступки,  мягкость  сердца  и
что других уступок он не сделал бы за милли-
оны –  и  подкупить  или  обмануть  его  можно
было  только  симпатией:  более  ничем  он  не
подкупался.

Если  уже  этой  слабости  нельзя  скрыть  (и
не  надо)  или  защищать  от  следующих  поко-
лений – то нужно по крайней мере нам не да-
вать  его  в  обиду  там,  где  он  гораздо  меньше
виноват  своих  quasi-ученых  противников,  и
стараться прояснить всякие по этому вопросу
недоразумения,  чтобы  после  не  было  поздно,
когда  нас  не  будет,  и  чтобы  кличка  неуча  не
осталась за ним.

Простите и примите мой глубокий поклон
с уважением.

И. Гончаров.
P. S.  Письмо это, как и все, что написано и

отдано  мною  А. Н. Пыпину  о  Белинском, –  от-
нюдь  для  печати  целиком  не  предназначает-



8

ся.  А если бы оказалось нужным, можно при-
водить цитаты или делать ссылки и т. п.

И. Гончаров. 
Письмо Пыпину А. Н., <10 мая 1874>*

 
1

А. Н. ПЫПИНУ1

<10 мая 1874 г. Петербург>
Я  получил  через  Михаила  Матвеевича  от-

дельный  оттиск  II  главы  биографии  Белин-
ского  под  заглавием  «Университетская
жизнь» и, пробегая эту главу, вспомнил Ваше
желание,  многоуважаемый  Александр  Нико-
лаевич,  чтобы  все  современники,  и  вообще
знавшие  лично  Белинского,  сообщали  Вам  о
нем или о его времени свои замечания. Вслед-
ствие  этого  я  отметил  кое-какие,  впрочем
мелкие,  неточности,  о  которых,  однако,  счи-
таю  не  лишним  сообщить  Вам  на  случай,  ес-
ли  б  Вы  захотели  принять  их  в  соображение
при отдельном издании биографии.  Конечно,
Вы  дорожите  более  всего  верностью,  а  в  се-
рьезном  и  строгом  труде,  как  Ваш,  было  бы
жаль  видеть  искажение  даже  пустых  иногда
деталей.



Я,  кажется,  говорил  Вам,  что  я  вступил  в
университет  в  1831  году  (тотчас  после  холер-
ного года) на первый курс,  но ни Белинского,
ни Герцена, ни Чистякова там никогда не ви-
дал,  хотя,  как  вижу  из  Вашей  биографии,  Бе-
линский  и  прочие  были  еще  там2.  Этому –
простая причина та, что эти господа были, ве-
роятно,  на  втором  курсе,  а  я  вступил  в  пер-
вый,  называвшийся  тогда  приуготовитель-
ным. Курс был три года: у нас, то есть у перво-
го  курса,  аудитория  была  небольшая,  обра-
щенная окнами на малый двор, откуда, сбоку,
в углу был и вход в нее. Аудитория же второго
и третьего курсов была огромная зала в бель-
этаже, окнами и входом обращенная на боль-
шой  двор  и  улицу.  Таким  образом,  студенты
1-го не сходились никогда с студентами 2-го и
3-го курсов. От этого я, перейдя в 1832 году на
второй курс, не застал там ни Белинского, ни
Герцена,  ни  Чистякова,  но  застал,  однако,
Станкевича,  Ефремова,  Строева,  Аксакова
(Константина) –  и  теперь  не  помню,  кончил
ли с ними вместе курс, или они вышли годом
раньше  меня.  Но  с  нами  их  на  первом  курсе
не  было,  а  были  там  Бодянский,  Лермонтов



(не  перешедший  на  второй  курс,  а  уехавший
в Петербург) и т. д.

Во всем том, что я Вам здесь сообщаю, о Бе-
линском  нет  ничего,  потому  что  я  не  только
не видал его,  но  и  не  слыхал о  нем в  Москве
ничего  до  приезда  в  Петербург.  Но,  как  я  вы-
ше сказал, я полагаю, что Вы дорожите верно-
стью  и  мелочей,  относящихся  вообще  до  той
эпохи, и потому скажу, что́ заметил и что́ мне
кажется неверно.

Неточности  или  неверности  эти,  впрочем,
касаются  больше  анекдотической  стороны  в
характеристике  некоторых  профессоров,  осо-
бенно  Победоносцева,  и  потому  упомяну  о
них  после  всего.  А  теперь  замечу  по  поводу
оценки  лекций  Надеждина,  что  его  никак
нельзя упрекнуть в безучастии к собственно-
му  предмету,  в  сухости  слов  и  в  недостатке
серьезных занятий, как сказано в биографии.

Сухость  неизбежна  во  всяком  предмете,
где есть какая-нибудь догматика: конечно, ее
меньше, нежели где-нибудь в Теории изящных
искусств и археологии, – но в последней нель-
зя  было  избежать  сухости  в  истории  египет-
ских,  римских  и  прочих  древностей,  в  исто-



рии школ  искусств – наконец, в философском
воззрении на искусство и прочее и прочее.

И в этом во всем, то есть в неизбежной су-
хости,  сквозило  почти  никогда  не  остывав-
шее  собственное  постоянное  увлечение  про-
фессора к предмету, поддерживавшее и посто-
янное  увлечение  в  слушателях.  Надеждину
можно сделать другой упрек: не в недостатке
серьезных занятий,  как сказано в биографии.
Занятия у него были: одна эта кафедра требо-
вала  постоянных  занятий  и  огромной  подго-
товки, – и она у него была, серьезная и глубо-
кая.  Это  был  строгий  и  основательный  уче-
ный  по  части  гуманитарных  наук.  Древние
языки  и  вообще  древность  дались  ему  в  ду-
ховной  академии  и  были  подкладкою  всего
того,  что  потом  нужно  было  приобрести  ему
по  изучению  новейших  языков  и  литератур,
философии и т. п. Все это тогда было серьезны-
ми занятиями – особенно при кафедре. Он по-
том, говорят, пристрастился к светской рассе-
янной жизни, но связь с университетом и из-
дание журналов и сношения с ученым кругом
того  времени  не  давали  ему  опуститься  и  за-
глохнуть совсем.  А  упрекать его  можно было



в том,  в  чем он почти не был виноват,  имен-
но:  он  читал,  например,  о  скульптуре,  архи-
тектуре у древних, о школах живописи, о зна-
менитых произведениях всех трех искусств, –
сам никогда не видав ни одного здания, ни од-
ной  знаменитой  статуи,  ни  одной  порядоч-
ной  картины.  Сколько  помню,  он,  до  профес-
суры своей, едва ли был даже в Петербурге и,
следовательно,  не  видал  музеев.  Отсутствие
живого,  личного  впечатления,  наглядности
было  заметно  в  его  лекциях –  и  это  могло
быть  принято  за  сухость.  Он  прочитал  и  изу-
чил все, что есть у других по этой части, и пе-
редавал  всегда  с  увлечением, –  но  и  сам  дол-
жен был довольствоваться тем, что воображе-
нием  создавал  идеалы  знаменитых  произве-
дений и предлагал их слушателям. А слушате-
ли большею частию и в произведениях слова
должны  были  полагаться  на  слова  профессо-
ра и вооружаться готовым анализом и крити-
кою на произведения, о которых имели поня-
тие понаслышке.

Например, тот же Надеждин, потом Шевы-
рев  и  Давыдов –  да  еще Ивашковский со  Сне-
гиревым в пять труб трубили и о Гомере, о Ге-



зиоде (а Шевырев даже о Саади5, Гафице6 и об
индийских поэмах, и очень пространно), о Го-
рации,  потом  о  Данте,  Виргилии  (даже  Камо-
энсе3)  и  т. д.,  до  Хераскова  включительно.
Между  тем  из  ста  пятидесяти  студентов  сто
двадцать,  наверное,  ничего  этого  не  читали.
Одни  по  молодости  и  ветрености,  другим
негде  было  взять,  третьи  не  могли  прочесть
не  только  в  подлинниках,  но  и  во  француз-
ском  или  немецком  переводах.  А  все  более
или менее уже судили и рядили,  что именно
в Гомере прекрасно и что́ в Тассе7 не прекрас-
но,  и  делали  заключения  о  той  или  другой
эпохе,  литературе  и  т. д.  Те  немногие,  кто  хо-
тел заниматься, конечно, тогда уже старались
ознакомиться  с  тем,  чего  не  знали,  а  другие
прошли мимо, не заботясь о многом. Иное, ко-
гда  уже  юноши  посозрели  и  вкусили –  кто
Вальтера Скотта, кто Жорж Занд и т. п., потом
и  в  горло  не  пошло.  После  же  Пушкина  ото-
слали  к  чорту  всякого  Гезиода4  и  Горация.  Я
помню,  что  я  (я  много  читал еще с  детства  и
по-русски  и  по-французски,  а  позднее  по-
немецки, по-английски) все хотел добыть поэ-
му Камоэнса – и не добыл, а в Петербурге,  ко-



гда было возможно, никак не мог одолеть, – и
до сих пор не знаю, что там такое. Об истории
и  философии –  еще  хуже.  Книг  по  этим  пред-
метам  вовсе  не  было –  немногие  были  запре-
щены.

Вот в чем был главный недостаток Надеж-
дина – недостаток в личном, так сказать, зна-
комстве  с  знаменитыми  произведениями
пластических искусств,  о  которых он подроб-
но читал.

Зато как богато вознаграждался этот недо-
статок  в  истории  и  анализе  литератур  рус-
ской  и  иностранных.  Здесь  два  профессора
наперерыв –  Шевырев  и  Надеждин, –  как
справедливо сказано у Вас в биографии и как
засвидетельствуют,  конечно,  все  тогдашние
студенты, – оказали громадное и благодетель-
ное влияние на всех юношей, – и это влияние
ярче всего отразилось на Белинском. Про себя
я  могу  сказать,  что  развитием  моим  и  моего
дарования я обязан прежде всего влиянию Ка-
рамзина, которого тогда только еще начинали
переставать  читать,  но  я  и  сверстники  мои
успели еще попасть под этот конец, но, конеч-
но,  с  появлением  Пушкина  скоро  отрезвля-



лись  от  манерности  и  сентиментальности
французской  школы  (я  говорю  об  искусстве),
которой  Карамзин  был  представителем.  Но
тем  не  менее  моральное  влияние  Карамзина
было огромно и благодетельно на все юноше-
ство,  затем началось влияние Пушкина, а по-
том  мы,  студенты,  обязаны  уже  вышесказан-
ным профессорам – и отчасти Давыдову, кото-
рый,  впрочем,  оказывал  услугу  только  тем,
что знакомил нас так же (как и те двое)  с  ис-
ториею философии –  в  кратких,  сжатых очер-
ках. Что касается собственно до Теории словес-
ности  и  Истории  литературы  (его  кафедра),
то никакой теории у него, конечно, не вышло
(так как ее не существует); помню только, что
он все ссылался на Баттё8 и Блэра9 и разводил
глубокомысленно  руками.  Дар  слова  у  него
был  скудный:  вот  он  был  действительно  без-
участен  и холоден к своему предмету – и сух,
крайне  сух.  Но  зато  величав,  церемонен и  пе-
дантлив.

Все  трое  еще  приносили  пользу  тем,  что
читали  не  по  готовым  тетрадям,  а  наизусть.
Давыдов  задавал  даже  двоим  студентам  по
очереди составлять из каждой его лекции так



называемый перечень, то есть написать и об-
работать ее, а у Надеждина и Шевырева (у Ка-
ченовского  тоже)  неизбежно  было  записы-
вать, когда они читали: иначе не по чем было
готовиться  к  экзаменам  и  вообще  следить  за
лекциями.  Этот  способ  записывать  чрезвы-
чайно  помогал  свыкаться  с  изложением  и
практически учил хорошему русскому языку.
Тогда как в юридическом факультете все про-
фессора давали студентам готовые лекции – и
оттого  там  лучшие  студенты  были  те,  у  кого
память была хороша, и случалось так, что вы-
пущенные оттуда кандидаты иногда на пись-
ме плохо ладили с грамматикой.

Оба первые, то есть Надеждин и Шевырев,
первый в горячей, всегда вдохновенной речи,
второй –  в  методическом,  искусном,  обдуман-
ном  изложении, –  оба  твердили  об  идеалах
красоты, изящества, правды, добра, совершен-
ства  и  т. д. –  оба  держали  юношество  на  из-
вестной высоте умственного и нравственного
настроения. Это главная их заслуга, как Стан-
кевич это оригинально выразил (у  Вас  в  био-
графии  Белинского).  Потом  оба,  а  с  Давыдо-
вым  и  все  трое,  пожалуй,  первые  нарушили



рутинный  ход  официальной  критики  и  внес-
ли в последнюю разум, свежесть, чистый воз-
дух, простоту и т. д.

До тех пор в училищах, а потом на первом
курсе, у Победоносцева, всех классиков стави-
ли в одну шеренгу – с Гомера до Хераскова – и
читали  им  нечто  вроде  литературного  над-
гробного похвального слова.

Все  это,  конечно,  ниспровергнуто  новыми
профессорами,  после  Мерзлякова,  которого
кафедра только что закрылась в 1830 году. Го-
мер остался на своем месте с Дантом и Шекс-
пиром,  с  Тасса  отчасти  сбили  венок,  а  Херас-
кова  отправили  с  Клопштоком  и  с  кое-кем
еще  на  литературный  чердак.  Имя  Пушкина,
которого  запрещали  в  школах,  засияло  пер-
вой звездой на кафедре – и т. д. Словом, совер-
шился  критический  поворот,  явилась  новая
школа,  во  главе  которой  и  стал,  Надеждин,
Полевой, а после Белинский.

Все,  что  следует  затем,  у  Вас  сказано  и  вы
знаете  все  лучше  меня.  Я  только  по  поводу
Надеждина и Шевырева хотел высказать свое
о  них  воспоминание,  в  дополнение  к  сказан-
ному в Биографии.



Теперь  обращаюсь  к  анекдотам  о  профес-
сорах и т. п.

На  странице  607  Биографии  Белинского  го-
ворится,  что  студенты  встречали  Победонос-
цева вечером с пением: се жених грядет в по-
лунощи.  Это  было,  но отнюдь  не  с  Победонос-
цевым,  а  с  Гавриловым,  профессором  славян-
ского  языка.  Победоносцев  по  вечерам  нико-
гда не читал лекций. Я не застал его: кафедру
эту  закрыли,  но  студенты,  по  свежему  преда-
нию,  рассказывали  мне,  что  они  неоднократ-
но  встречали  его  таким  образом,  то  есть  сла-
вянскою  песнию.  Он  был  тоже  чудак:  не  лю-
бил,  например,  чтоб  на  его  лекции  приходи-
ли  студенты  других  факультетов,  и  когда  это
случалось –  студенты  ему  скажут:  «Чужак
есть!» – «Где, где?» – он вскакивал с кафедры и
выгонял вон.

Потом  на  той  же  607 стр.  приводится,  что
будто едва ли не на каждой лекции Победонос-
цева раздавался свист.

Это  положительно  неправда.  Это  случи-
лось  всего  один  раз:  я  был  тут  и  помню,  как
будто  вчера  случилось.  Было  тихо –  вдруг  за
дверями аудитории раздается тихий свист на



голос: Милый друг, сердечный друг. Профессор
остановился в изумлении, и мы все были оза-
дачены  (из  этого  видно,  что  это  было  в  пер-
вый  раз).  «Господа,  это  недостойно, –  сказал
Победоносцев, – я на вашем месте сам выгнал
бы  такого  товарища  из  аудитории!»  Мы  все
закричали, что это не в аудитории, а за дверя-
ми,  в  коридоре.  Профессор  зазвонил  в  коло-
кольчик и закричал: «Сто́рожа!» Бросились за
сторожем, но его не было. Наконец минут че-
рез  пять  прибегает  маленький  старенький
сторож (как теперь его помню) в поношенном
до  белых  ниток  синем  форменном  сюртуке.
«Кто  свистал  в  коридоре?» –  спрашивает  По-
бедоносцев.  «Не  могу  знать,  Ваше  высокоро-
дие». – «Как не можешь знать – ты тут был!» –
«Никак нет,  Ваше высокородие –  я  отлучился
помочиться!..»

Взрыв  хохота,  рукоплесканий –  словом,
невообразимое ликованье охватило всю ауди-
торию  при  этих  последних  словах.  «Господа!
Господа!» –  пытался  умилостивить профессор
слушателей,  но  не  мог,  и  лекция  кончилась
под  этим  впечатлением.  После  того  ни  разу
это не повторилось, да и не могло: аудитория



была  мала,  и  видно  бы  было  сейчас,  кто  сви-
щет, а сторож, конечно, смотрел в оба.

Петр Васильевич Победоносцев не  был ни
грубоват, ни злопамятен, как у Вас выходит в
биографии.  Это  был  кроткий,  благодушный
человек, но старого века. Сам он страх как бо-
ялся  начальства,  чтил  его  беспрекословно,  и
когда,  бывало,  входил  в  аудиторию  ректор
Двигубский, такой же профессор, как и он, По-
бедоносцев стоял перед ним, как солдат перед
генералом,  руки  по  швам,  с  робостью  в  голо-
се.  И  сам  требовал  себе  почтения  от  студен-
тов,  как  должного.  Студенты  отвечали  про-
фессорам  сидя  (тогда  это  стало  уже  входить),
но он этого не терпел. И только тогда (помню
даже  имя  студента  Цвецинского)  скажет:
«Встань,  братец,  встань!»  А  обыкновенно  он
из Вы не выходил в обращениях к студентам.

Поэтому я никак не могу допустить, чтобы
он  способствовал  удалению  Белинского  из
университета за слова: «Сидишь точно на ши-
ле». Не в характере это было такого человека:
помню,  что  при  начале  второго  курса,  когда
нас  собрали  всех  в  ту  же  аудиторию,  Победо-
носцев  пришел  объявить  нам,  кого  перевели



на  второй  курс,  кого  нет.  Между  прочим,  не
перевели одного студента Иванова. Вдруг этот
Иванов при всех нас залился слезами. Победо-
носцев был и озадачен и тронут.  У  него упал
голос, и он с добротой стал утешать Иванова.

Нет, – я поручусь, что он не повинен в уда-
лении Белинского.

На  стр. 621,  в  выноске  2-й,  у  Вас  замечено,
что «нехождение на лекции и неудовлетвори-
тельные  экзамены  были  небольшой  бедой
для  студентов  и  что  один  студент  пробыл  в
университете 9 лет».

Это  было  так  до  1831  года,  до  моего  вступ-
ления,  но  с  тех  пор  стало  строго.  Некоторые
профессора завели даже перекличку, и у кого
накапливалось  известное  число  abs  (absens),
то  это  имело  влияние  на  перевод  из  курса  в
курс  и  на  выпуск.  Был  и  в  нашем  словесном
факультете  такой  студент  Аршеневский,  ко-
торый пробыл девять лет, но когда я перешел
на  второй  курс  и  когда  начались  строгости –
его не стало.

Вот  все,  что  я  заметил  во  II  главе  Биогра-
фии – и рад буду, если что-нибудь пригодится
в моих летучих заметках.
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Искренно Вам преданный
И. Гончаров.
10 мая 1874. 

Письмо Семевскому М. И., 11
декабря 1874*
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М. И. СЕМЕВСКОМУ
11 декабря 1874 г. <Петербург>
Возвращаю  при  этом  Вам,  многоуважае-

мый  Михаил  Иванович,  три  томика  «Россий-
ского  Жилблаза»1.  Нельзя  не  отдать  полной
справедливости и уму и необыкновенному по
тогдашнему  времени  уменью  Нарежного  от-
делываться  от  старого  и  создавать  новое.  Бе-
линский  глубоко  прав,  отличив  его  талант  и
оценив его,  как первого русского по времени
романиста.  Он  школы  Фонвизина,  его  после-
дователь и предтеча Гоголя. Я не хочу преуве-
личивать,  прочитайте  внимательно,  и  Вы
увидите  в  нем  намеки,  конечно  слабые,  ту-
манные, часто в изуродованной форме, но ти-
пы  характерные,  созданные  в  таком  совер-
шенстве  Гоголем.  Он  часто  впадает  в  манеру
и  тон  Фонвизина  и  как  будто  предсказывает



Гоголя.  Натурально  у  него  не  могли  идеи  вы-
работаться  в  характеры  по  отсутствию  явив-
шихся у нас впоследствии новых форм и при-
емов искусства;  но эти идеи носятся в туман-
ных  образах –  и  скупого,  и  старых  помещи-
ков,  и  всего  того  быта,  который  потом  ожил
так реально у наших художников, – но он все-
цело  принадлежит  к  реальной  школе,  нача-
той  Фонвизиным  и  возведенной  на  высшую
ступень Гоголем. И тут у него в этом «Жилбла-
зе», а еще более в «Бурсаке» и «Двух Иванах»,
там,  где  нехватало  образа,  характер  досказы-
вается  умом,  часто  с  сатирической  или  юмо-
ристической приправой.

В  современной  литературе  это  была  бы
сильная фигура.

Замечательны также его удачные усилия в
борьбе с  старым языком,  с  шишковской шко-
лой, с педантизмом и вообще со всем устарев-
шим – в формах суда, например, и т. п.

Эта борьба, в которой он еще не успел, как
почти и все тогда (в 1814 г.),  отделаться впол-
не  от  старой  школы,  делает  его  язык  тяже-
лым,  шероховатым,  смешением  шишковско-
го с карамзинским. Но очень часто он успева-



ет, как будто из чащи леса, выходить на доро-
гу  и  тогда  говорит  легко,  свободно,  иногда
приятно, а затем опять впадает в архаизмы и
тяжелые обороты.

И. Г.
P. S.  В  этих  беспорядочных  строках  я,  ко-

нечно,  не  успел  выразить  того,  что  считаю
Фонвизина,  Нарежного  и  Гоголя  главными
представителями чисто реальной школы, сто-
ящими  как  будто  отдельно  в  литературе  до
нашего времени,  когда почти вся литература
приняла  этот  характер,  с  немногими  исклю-
чениями.
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Письмо Писемскому А. Ф., 5 февраля

1875*
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А. Ф. ПИСЕМСКОМУ
5 февраля 1875. <Петербург>
Я  получил  Вашу  пьесу1,  почтеннейший

Алексей  Феофилактович –  и  благодарю  за
присылку.

При  этом  не  могу  не  поделиться  с  Вами
впечатлением,  которое  она  произвела  на  ме-
ня, тем более что это впечатление идет в раз-
рез всему тому, что о пьесе говорили мне дру-
гие. Я только и слышал и слышу каждый день
от всех, что пьеса плоха, некоторые говорили
даже, что она ниже всякой критики.

Поэтому я вчера с большим предубеждени-
ем принялся читать ее,  но, к изумлению мое-
му,  пьеса подействовала на меня совсем ина-
че.  Она  мне  показалась  умна,  жива,  искусно
задумана  и  чрезвычайно  удачно  ведена,  как
будто вылитая сразу из одного куска металла.
И  притом  очень  сценична.  Но  что  в  ней  луч-
ше  всего –  это  обе  героини.  Дарьялова  и  На-
дя –  обе  женственны.  Это  настоящие  женщи-



ны:  очерк  горничной  Нади –  сделан  мастер-
ски.

Откуда же, думаю я с удивлением, эти еди-
нодушные  порицания?  Или –  неужели  я  сам
так грубо ошибаюсь, что не умею отличить из
рук вон слабой пьесы, как ее называют все, от
положительно  хорошей,  как  я  ее  нахожу?
Или  это  от  пристрастия  к  Вам:  но  у  меня  его
нет –  доказательство  тому  мое  невысокое
мнение о «Ваале»2.

Кроме  героев,  в  драме  живо  и  искусно  на-
чертана  карикатура  мошеннических  акцио-
нерных  обществ –  и  особенно  удачно  введен
азиатский элемент,  армяне,  татары etc.,  игра-
ющие большую роль в торговле от Астрахани
до  Петербурга. –  Все  это  метит  не  в  бровь,  а
прямо  в  глаз –  следовательно,  с  этой  сторо-
ны –  это  большая  услуга  обществу –  ткнуть
пальцем  в  разных  Дарьяловых  и  тому  подоб-
ный народ!

Кроме  того,  пьеса  нравственна –  обнажая
грубые  понятия  о  правах  и  жалкие  отноше-
ния обоих полов друг к другу – в просвещенное
время! –  Последняя  сцена  в  саду  этой  новой
«Травиаты» –  глубоко  трогательна,  даже  без



пистолетного выстрела!
И вдруг эта пьеса не нравится,  а нравится,

например,  «Sphinx»,  Сфинкс,  играемая на  Ми-
хайловском  театре,  где  содержание  скудно,
конец натянут (я ее читал, но не видал на сце-
не) –  и  всё  бессилие  идеи  и  характеров  при-
крыто красивым, выработанным языком!

Кажется,  я  не  ошибусь,  если  предположу
причины  нерасположения  к  Вашей  пьесе  в
следующем:

1) Сфера  Ваших  героев  отчасти  надоела:
это  танцклассы  или  кафе-chantants,  где  ге-
рои –  плуты,  кокотки,  а  у  Вас  тут  примеша-
лись дворники и будочники и т. д.

Но что же делать, если эта сфера с каждым
днем  все  распространяется  и  захватывает  бо-
лее  и  более  простора  и  народу?  А  кокотки?
Они  положительно  господствуют  в  обще-
стве –  и  вместе  с  разными  акционерами  и
концессионерами  ворочают  машиной  почти
всей  спекулятивной  и  промышленной  дея-
тельности,  следовательно  большая  часть  об-
щественной  арены,  общественных  сил  и  де-
нег – во власти у них! «Зачем же трогать их?»
Как  зачем  писателю  трогать  их?  Кому  же  и



трогать и указывать на них, как не сатирику,
не  комику  там,  где  законы  и  полиция  бес-
сильны?

Ведь они и оне затрогивают все наши инте-
ресы,  чувства,  будят  и  даже  создают  гадкие,
неестественные страсти и т. д. и т. д. – словом,
будоражат все общество!

Вы берете на свою долю то, что сами види-
те.  Пусть  другие  комики  берут  то  же  самое  в
другой  сфере  повыше,  в  классе  развитых  и
опрятных  плутов  и  кокоток –  в  бархате,  шел-
ку, в больших салонах! Suum cuique![147]

2) Другая  причина  злой  критики  против
«Просвещенного  времени» –  это  противоре-
чие, вкравшееся в характер героини Дарьяло-
вой.

В последнем акте она возбуждает глубокое
участие  к  себе  своею  женственностию:  она
там жертва ошибки, она не поняла сама Ама-
турова и не понята им. Выходит, что она иска-
ла не чувственной страсти, а глубокой, созна-
тельной  любви,  на  которой  сердце  ее  могло
бы отдохнуть от мерзкой сферы и гадостей ее
мужа?

И  этим  пьесе  сообщен  в  конце  глубокий



интерес.
Но так ли это? Посмотрите,  что делает эта

госпожа  вначале?  Она  вешается  на  шею  к
Аматурову,  целует  ему  руки,  не  спускает  с
него  глаз,  ревнует  его  на  каждом  шагу  и  в
каждом  слове  и,  наконец,  разражается
(стр. 71)  монологом,  с  такими  выражениями:
«Ты  бог  какой-то  для  меня!  Идол!» –  так  что
ему становится даже неловко.

«За ум, говорит, за твое доброе сердце люб-
лю  тебя –  (и  тут  же  прибавляет)  и  за  чудные
глаза!»

В  чем  эта  женщина  успела  разглядеть  его
«доброе  сердце» –  это  неизвестно,  но  только
ясно  одно,  что  язык  этот  есть  язык  половой
страсти  и  что  она  отнюдь  не  имела  права
называть его чувственником,  когда вся пьеса
до  последнего  акта  наполнена  горячечными
и страстными излияниями ее ревнивой поло-
вой любви.

Сознательная  и  глубокая  любовь,  пропо-
ведницею  которой  она  является  в  последней
сцене, так не выражается или выражается не
так.

Даже  первый  разговор  ее  с  Аматуровым  в



начале  пьесы,  где  она  добивается  от  него,  за
что он ее любит,  и как будто обижается отве-
том,  что  за  ее  красоту,  очевидно,  сочинен,
чтоб сделать из нее в конце идеальную непо-
шлую женщину. Но и эта прелюдия не спаса-
ет ее, а только как будто прикрывает искусно
ее  нервную  и  раздражительно-чувственную
натуру. Далее и в этой сцене она как будто до-
бивается узнать только, одну ли ее и страстно
ли  он  ее  любит?  Нет,  кроме  конца,  во  всей
пьесе  она  является  уже  готовою  кокоткой –
если  не  по  принципу  не  продажной,  то  по
темпераменту.

Вот  это-то  противоречие,  которое,  вероят-
но,  заметит  Вам  и  серьезная,  а  не  фельетон-
ная критика, конечно и служит оружием про-
тив пьесы многочисленным ее порицателям.

Что  касается  до  меня,  я  радуюсь  Вашему
успеху и нахожу его вполне заслуженным. Ес-
ли актеры сумеют сыграть –  пьеса  очень сце-
нична и будет смотреться с удовольствием.

Дружески  кланяюсь  Вам  и  Екатерине  Пав-
ловне.

Ив. Гончаров.
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Письмо Полонскому Я. П., <около 25

марта 1876>*
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Я. П. ПОЛОНСКОМУ
<Около 25 марта 1876 г. Петербург>
Благодарю Вас, многоуважаемый Яков Пет-

рович,  за  дорогой  подарок,  за  который  на-
днях, когда будет посветлее и потеплее, зайду
поблагодарить Вас лично.

Хотя  в  «Озимях»  мне  мало  незнакомого1,
однако я вчера и утро и вечер перечитывал то
то́,  то  другое  место  в  обеих  книгах.  Прочел
опять  и  «Келиота»  и  несколько  помирился  с
ним  (Вы  помните,  что  я  спорил  с  Вами  за
него?), перечел и «Мими».

Но не эти две поэмы поглотили меня, а все
вместе  взятое  в  обеих  книгах.  Пробегая  их  и
припоминая  все  написанное  Вами  прежде,  я
видел яснее и яснее весь Ваш образ, как поэта
и  как  человека.  Значение  этого  образа,  для
меня по крайней мере, определилось и закон-
чилось этой книгою вместе с прежним.

«Закончилось», –  говорю  я,  но  отнюдь  не
окончилось. Я верю, что Вы будете писать, по-



ка  будете  мыслить  и  чувствовать.  Но  этою
книгою Вы,  так  сказать,  вступили в  полнолу-
ние,  досказали  себя  вполне,  досказали  Вашу
душу,  нравственную  натуру.  Ума  своего  Вы
долго, может быть никогда, не доскажете.

Не  знаю,  вполне  ли  Вы  сознаете  сами,  ка-
кую  хорошую  книгу  Вы  дали  русскому  обще-
ству.  Не  обижайтесь,  пожалуйста,  за  это  мое
сомнение  в  Вашей  сознательности  насчет  се-
бя.  С  авторами  это  часто  бывает,  то  есть  что,
будучи  иногда  тонкими  и  верными  критика-
ми чужих трудов, они не знают, что думать о
себе.  Это я  говорю про даровитых людей:  без-
дарные  скромностью  и  сомнениями  насчет
себя не страдают и почти всегда довольны со-
бой –  и  это  собственное  довольство  и  есть
некоторое  вознаграждение  им  за  бездар-
ность.

Обращаюсь к «Озимям». Вы, конечно, знае-
те,  что  Вы  поэт  и  мыслитель,  что  известно
всем, но не все знают, или не все признают в
наше  время,  еще  капитальное,  драгоценное
качество Ваших произведений (в старину ска-
зал бы «Вашей музы»). Это вашу искренность,
теплое душевное отношение к каждой Вашей



строке, стиху, звуку. Даже Ваши идеи, мысли,
думы кажутся плодами не столько ума, сколь-
ко чувства, у которого, то есть у чувства, у ду-
ши,  ум  Ваш  будто  просит  позволения  выска-
зываться.  Вот это  присутствие души повсюду
и дорого у Вас.

В  поэтичности и мыслительности Вы име-
ете соперников – в последнем; в искренности,
в  благородстве  и  прямоте  чувств  и  убежде-
ний –  очень  немногих.  Припомнишь  Тютче-
ва, графа А. Толстого – и задумаешься.

Новое  время  мало  дорожит  этим  каче-
ством,  без  которого  всякий  поэт –  не  полон
(как ни будь талантлив), а лирический просто
невозможен. У иных оно кроется за объектив-
ностью  формы,  другие,  стыдясь,  подавляют
его  или  силой  фантазии,  или  остроумием. –
Но  подделаться  под  него,  как  делают  некото-
рые,  невозможно,  когда  его  нет.  Никакой  ум,
никакая  ирония  не  помогут.  Точно  так  же  и
отделаться  от  него  трудно,  когда  оно  есть,  да
и не нужно.

В Вашей книге или во всех книгах, и преж-
них  и  новых –  все  та  же  честность,  те  же  ис-
кренние  радости  и  скорби,  то  же  неподдель-



ное  негодование  к  тому,  против  чего  Вы  вос-
стаете.  Нет  никакой  лжи  в  этом –  и  поэтиче-
ском и вместе природном говоре души.

Каким Вас все знают и любят в натуре,  та-
ковы  Вы  и  в  книгах  Ваших!  А  этим  весьма  и
весьма немногие могут похвастаться!

Я полагаю, что и те, против кого Вы ратуе-
те,  не  могут  не  уважать  этой  книги,  и  следо-
вательно, и автора!

Иногда  Вы  ратуете  (заключу  маленькой
злостью),  впрочем,  старым дедовским оружи-
ем,  например  «Келиотом».  Это  старый  бер-
дыш  или  секира,  взятая  из  арсенального  му-
зея:  трудно  воевать  ею  в  век  шасспо  и  круп-
повских пушек!

И  Байрон,  если  б  явился  с  «Гяуром»,  «Аби-
досской  невестой»  и  тому  подобным –  мало
бы успел.  Я  полагаю,  что он и не написал бы
их теперь!

Все-таки,  повторяю,  я  немного  помирился
с  «Келиотом»:  не  знаю,  почему поэма показа-
лась  мне  на  этот  раз  сжатее  и  стройнее.  Мо-
жет быть, от хорошей погоды!

Везде в остальном рассеяна щедрою рукой
бездна  драгоценностей –  ума,  поэзии –  и  ду-
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ши, души!
При  свидании  скажу,  чего  не  досказал,  а

теперь жму Вам руки и благодарю за  память
обо мне.

Ваш Гончаров. 
Письмо Боборыкину П. Д., 7 октября

1876*
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П. Д. БОБОРЫКИНУ1

7 октября 1876. <Петербург>
Меня  живо  заинтересовало,  многоуважае-

мый Петр Дмитриевич, вчерашнее чтение Ва-
ше –  вступления  или  программы  предлагае-
мого Вами слушателям курса «О театральном
искусстве». У меня тут же, при слушании пер-
вой лекции, рождались – и по невозможности
сосредоточиться сейчас же исчезали – мысли,
вопросы, заметки, возражения и т. д. Но неко-
торые  из  этих  мыслей  и  заметок  остались  в
памяти, и я сообщу их Вам, для сведения, как
след  моего  личного  впечатления  от  Вашего
чтения  и  единственно  как  доказательство
моего  сочувствия  делу,  которому  Вы  взялись
помочь, а также и важности, какую я припи-



сываю Вашему намерению. Других целей, как
побеседовать  с  Вами  об  интересном  для  нас
обоих предмете, у меня нет, что доказывается
беспорядочностью  этих  начерно  набросан-
ных заметок.

На  меня  прежде  всего  сделало  впечатле-
ние  то,  что  Вы  отделяете  резко  (и,  конечно,
Вы  правы) –  «театральное  искусство»  от  дра-
матического  искусства  вообще,  становясь,
как  мне  показалось,  посредником  между  ар-
тистом  и  способами  выражения  искусства  и
ставя  артиста  лицом к  лицу с  материальною
стороною,  то  есть  мимикой  и  звуковыми
средствами.  В  этом  все  дело,  конечно, –  и  Вы
взялись  преподать  курс  собственно  «теат-
рального  искусства» –  и  теоретически,  до  но-
вых  ученых  результатов  включительно,  и
практически –  рядом  спектаклей  в  историче-
ской последовательности.

Мне  показалось,  что,  исчерпав  предмет  с
замечательною  ясностию,  отчетливостию  и
полнотою, от азбучных понятий почти до фи-
лософских  обобщений,  относительно  спосо-
бов  выражения –  мимических  и  голосовых
средств,  Вы  мало  настаивали  на  важности



первой и главной половины, именно отноше-
ния  артиста  к  выражаемому.  А  из  этого  от-
ношения к выражаемому и рождается в арти-
сте  та  психо-эстетическая  сила,  которая  уже
разрешается в физиологических функциях ор-
ганизма, то есть в движениях и голосе.

Но этому научить нельзя, заметят мне: это
зависит  от  совокупности  многих  как  природ-
ных, так и случайных причин, между прочим
от  степени  впечатлительности  субъекта,  на-
блюдательности, ума и… подготовки.

Именно – подготовки. Вот на ней я и хотел
остановиться.

Говоря  о  недостаточности  и  заграничных
и наших театральных училищ вообще, Вы за-
метили,  между  прочим,  о  французской  кон-
серватории,  что  туда  принимают  молодых
людей, почти не требуя образования. «Кто ма-
ло-мальски сносно прочтет тираду прозы или
несколько  стихов  и  обладает  приятною  на-
ружностью, тот и принят».

В  нашей  театральной  школе,  сколько  мне
известно, все внимание обращено на танцы –
и оттого наши балетные корифейки блестят и
на  заграничных  сценах.  Все  же  прочее,  что



входит  в  область  так  называемого  éducation
littéraire[148],  находится  в  крайнем  запуще-
нии, как я слышал.

Мудрено ли, при таком легком отношении
общества  к  подготовке  драматического  арти-
ста, что на сцену идут, по приведенному Вами
сравнению Дидро, «как в солдаты»?

Но  солдат  в  известный,  непродолжитель-
ный срок  научится  своему делу  и  из  неуклю-
жего,  степного  мужика  большею  частию  об-
ращается  в  бравого  молодца.  Артист  же  или
не  научится  никогда,  раз  вступив  на  сцену,
или  ему  понадобится  особенно  счастливое
стечение обстоятельств, чтобы найти в своей
среде  способы,  людей  и  время,  чтобы  попол-
нить свое образование – и доразвиться до вос-
приятия и усвоения своему разумению и кри-
тике тех произведений, которые он вызвался
исполнять.

Одна  техника –  теория  мимики  и  звуко-
вая –  может  дать  ему  одно  внешнее,  автома-
тическое  образование,  которое многих и при-
водит к той «рутине» и к тому «разобщению с
живой  жизнию»,  о  котором  Вы  вчера  упомя-
нули в  чтении.  И  от  того  и  от  другого  может



спасать и  спасала великая только природная
сила,  талант  и  ум,  как  она  спасала  Щепки-
ных,  Мочаловых,  Львову-Синецкую,  Сабуро-
вых  и  других.  Я  упомянул  об  этих  старых  ар-
тистах, потому что знал их в их лучшей поре,
и могу засвидетельствовать, что и их спасала
не  одна  их  собственная  природная  сила,  а
еще целая школа,  можно сказать,  драматиче-
ская  академия,  где  с  Кокошкиным2  во  главе
усердно  трудились  на  литературно-драмати-
ческом  поприще  и  писатели  (князь  Шахов-
ской,  Загоскин,  Писарев)  и  целый  огромный
тогда круг московских любителей и знатоков
театра,  где  толпились,  учились,  играли,  фор-
мировались  и  сами  любители  и  артисты.  Ко-
кошкин с утра до вечера был, почти жил, в те-
атре, которого был директором, имел сцену и
дома  и  возился  сам  с  артистами.  Здесь  лите-
ратура  и  театр  подавали  друг  другу  руки;  то-
гда  и  старый  классический  репертуар  был
еще  в  ходу,  тогда  являлась  и  романтическая
школа, приведшая, между прочим, и мелодра-
му – и все это несли на своих плечах питомцы
той  школы –  Щепкин,  Синецкая  и  другие,  ко-
торые дожили и до Грибоедова, до Гоголя и до



Островского и умели ужиться и с их произве-
дениями, создав их типы на сцене и завещав
их последующим артистам.

Теперь  нет  этого  более,  то  есть  школы  в
том  смысле,  как  она  была,  ни  старого  репер-
туара.  На  вопросы,  отчего  артисты  ищут  для
бенефисов новых пьес и не обратятся к отцам
и  дедам  драмы  и  комедии,  почти  все  отвеча-
ют,  что  «некому  играть»,  хотя  персонал  дра-
матической  труппы  обширен.  А  если  нет
классического репертуара, то нет и традиции,
на  важное  значение  которой  Вы  так  основа-
тельно указали. С чего, с кого, с каких образов
и образцов стали бы списывать теперь живо-
писцы действия? Где типы Скупых, Тартюфов,
не  говоря уже о  Лирах,  Гамлетах и  других?  А
нужны живые типы, то есть живые люди: на
них только, то есть ими одними может выра-
жаться  сценическое  предание  или  традиция
о  той  или  другой  роли,  лице,  фразе  или  позе
великого  актера.  Знаменитые  художествен-
ные моменты должны передаваться живыми
людьми от поколения к поколению – их нель-
зя ни записать, ни нарисовать.

Пожалуй,  от  некоторых  равнодушных  лю-



дей нового времени рискуешь получить в от-
вет, что с прошлым закончены счеты, что но-
вая  жизнь  взяла  такой  крутой  поворот  во
всем, между прочим и в искусстве, что старые
основы  жизни  сильно  поколеблены  и  требу-
ют  замены,  что  на  смену  являются  другие
условия,  законы,  обычаи,  что  под  старый  ме-
ханизм не подходит новое, следовательно и в
искусстве  старые  двигатели  меняются  на  но-
вые,  как  меняются  и  мотивы  страстей  и  са-
мые  страсти,  и  нравы,  и  дух,  следовательно
нужны  и  новые  типы,  новые  формы,  новый
дух – словом, новые мехи и для нового вина.

Не коснусь этого слишком важного и тяже-
лого  вопроса.  Решение  его  так  далеко  впере-
ди,  что  отсюда  и  мыслию  не  досягнешь  до
приблизительного  итога  о  том,  что  создало
новое  время  на  смену  старого,  что  должно
устояться,  поступить  в  плоть  и  кровь  жизни
и принять определенный образ и что должно
быть  извергнуто  как  заблуждение.  Вопросов
на  очереди  так  много,  а  времени  новой  жиз-
ни  протекло  так  мало,  что  не  образовалось
еще  никакого  прошедшего –  и  исход  встречи
и борьбы старого с  новым далеко-далеко впе-



реди.
Обращусь  к  тому,  что  я  сказал  об  автома-

тичности  технического  образования.  Вы
предлагаете  Ваш  курс  о  театральном  искус-
стве  более  всего,  как  я  понял,  желающим  по-
святить себя сцене.

А  что,  если большинство  Ваших учеников
и  учениц  явятся  слушать  Вас,  зная  только
(может  быть,  еще  и  не  вполне  правильно)
грамоте,  то  есть  читать,  писать,  именно  та-
ких,  какие  являются,  по  Вашим  словам,  и  во
французскую  консерваторию  и,  конечно,  в
другие школы, и даже прямо на сцену? Доста-
нет  ли  у  Вас  охоты,  терпения  и –  смею  ска-
зать –  силы  совладать  с  массою  неразвитых
понятий  не  только  о  драматическом  искус-
стве, но, может быть, – и вероятно – о простых
элементарных предметах знания вообще?

А  таких  будет,  конечно,  много.  Сравнение
Дидро  весьма  верно:  действительно,  многие
прорываются  на  сцену –  или  как  в  солдаты
идут,  или  обольщаются  кажущеюся  легко-
стью  дела,  как  ремесла,  дающего  хлеб.  Ведь
просил  же,  говорят,  какой-то  чудак  у  Потем-
кина  места  капельмейстера,  находя,  что  нет



ничего  легче,  как  махать  палочкой  над  голо-
вой.  И  таких,  конечно,  немало,  которым  ка-
жется  и  легко,  и  почетно,  и  выгодно  разгова-
ривать на сцене.

Будет ли полезен всем таким кандидатам в
актеры  Ваш  бесподобный  курс,  который,  как
видно  по  всему,  должен  довершать  внешнее
артистическое  образование  Вашего  слушате-
ля, сблизить и слить его артистическое пони-
мание  с  формою  выражения,  мысль  с  испол-
нением?

Ваш  курс –  вторая  половина;  первая –
мысль,  то  есть  подготовка,  образование  ума,
вкуса. Ведь от уменья прочесть тираду прозы
или  несколько  стихов  до  понимания  Молье-
ра,  его  эпохи,  истории,  нравов  (о  Шекспире
уже  и  не  говорю)  или  нашего  пушкинского
Годунова,  Гоголя,  Грибоедова,  Островского  и
их  тонких  художественных  красот –  какая
бездна!

К  Вашим  чтениям  слушатели  должны
притти более или менее готовые: кроме арти-
стической  чуткости,  нервной  впечатлитель-
ности,  свойственной  артистам,  они  должны
принести значительный запас общих знаний



и литературное образование.
Я  понимаю,  что  живописец  и  скульптор

могут  плохо  ладить  с  образованием  вообще:
они  вольны  ограничиться  какою-нибудь
крайнею  специальностью  своего  искусства,
сосредоточиться на мелком жанре,  деталях и
т. п.  Но  актер,  как  бы  ни  мелок  и  ни  важен
был  род  его  амплуа,  обязывается  условиями
ансамбля  к  критическому  уразумению  всей
пьесы.

Я  не  совсем  верю  анекдоту,  который  вы,
как  знаток  истории  искусства,  конечно,  зна-
ете  лучше  меня,  о  певце  прошлого  столетия
(имя забыл), которого учитель мучал несколь-
ко  лет,  заставляя  петь  только  сольфеджио.
«Не  буду  больше  петь  их!» –  сказал  он  нако-
нец, потеряв терпение. «И не надо! – заметил
учитель, – ты теперь первый певец мира!»

«Певец –  машина,  певец –  автомат!» –  мог
бы прибавить  он.  Я  полагаю,  что  вместе  с  го-
лосовыми  средствами  развивался  и  зрел  в
нем и внутренний,  то  есть сознательный,  ар-
тист.

Странно: на какое бы поприще обществен-
ной деятельности ни поступал молодой чело-



век,  от  него  требуют  приготовительных,  об-
щих знаний для успешного усвоения той или
другой  избираемой  им  специальности.  В  во-
енной,  гражданской,  инженерной  службах
для  поступления  в  технические  заведения  и
прочее –  всюду  требуют  аттестата,  удостове-
ряющего  в  большей  или  меньшей  степени
знаний  общих,  необходимых  для  образован-
ного  человека  предметов:  только  артисты
освобождаются  от  этого  как  будто  лишнего
для  них  груза,  конечно,  на  том  основании,
что  искусства  свободны,  или  «вольные»,  как
их  называли  когда-то,  следовательно  и  арти-
сты, дескать,  свободны играть,  как хотят,  как
и зрители свободны слушать или не слушать
их!

Свободны,  пожалуй,  но  нельзя  же  разу-
меть  под  этим,  что  они  свободны  от  грамма-
тики, географии, истории, от знакомства с ли-
тературой, то есть того, без чего не может раз-
виться в нем ни вкус, ни понимание образцов
своего искусства!

Не  знаю,  случалось  ли  Вам,  а  мне  (и  мно-
гим,  я  слышал  толки  в  публике)  доводилось
нередко  слышать  со  сцены  до  крайности



неумелое  чтение,  то  есть  неумелое  от  незна-
ния  своего  родного  языка  (а  не  от  неведения
«театрального  искусства»),  не  только  стихов,
но  и  прозы,  от  неправильных,  раздирающих
ухо  ударений  на  словах  и  слогах  (особенно  в
женском  персонале),  очевидно  происходив-
ших  от  неточного  понимания  смысла  произ-
носимых  стихов  или  прозы,  не  говоря  уже  о
художественной  выразительности,  которой
требует,  например,  стих Пушкина,  графа Тол-
стого  или  диалоги  Гоголя  и  Островского.  По-
следнее  может  зависеть  от  таланта,  а  первое
уже,  конечно,  только  от  необходимой  степе-
ни  литературной  подготовки,  то  есть  образо-
вания.

В  частных  беседах  тоже  бывало  (я  говорю
не  о  современном  моменте:  теперь  я  почти
никого  не  знаю  лично  в  нашем  театральном
персонале,  кроме прежних известных,  отлич-
но образованных артистов) – как трудно было
навести  и  поддержать  разговор  по  общедо-
ступным вопросам о  литературно-драматиче-
ских  вопросах,  о  критической  оценке  произ-
ведений и исполнения их – словом, о предме-
тах,  интересующих  литератора,  актера  и  вся-



кого образованного человека.
«Некому играть!» – говорят вам в ответ, ко-

гда речь идет о старых творцах в искусстве.
Не потому ли, что не учили и не учат ниче-

му,  что  нет  такой  школы,  такого  круга,  foyer
[149], где бы преподавалось, читалось, говори-
лось – не о театральном только, но о драмати-
ческом и о всяком искусстве и о всякой лите-
ратуре  вообще –  исторически  и  критически,
где  занятие  книгой  и  пером  считалось  бы
неизбежным приготовлением к сцене,  где  не
один  только  яркий  талант,  ко  и  образование
ума и развитой вкус ставили бы артиста в по-
добающее ему уважительное положение?

Вы справедливо указали на тот недостаток
полного  уважения,  который  еще  и  в  наше
время  не  совсем  исчез  в  обществе  относи-
тельно артистов. Но все ли предрассудок, о ко-
тором  Вы  упомянули,  виною  этого?  Предрас-
судок  этот  завелся  в  старое  время,  и  тяжесть
его несли на себе не одни актеры: в старину и
писатели  считались  в  низшем  ранге  в  обще-
ственной иерархии.  В наше время это кончи-
лось –  не  только  в  отношении  к  писателям,
занявшим  следующее  им  почетное  место  в



обществе,  но  и  все  лучшие  представители  и
прочих  искусств  приняты  всюду,  между  про-
чим и драматические артисты, если они… об-
разованные  люди.  Мы  все  видим  это  на  каж-
дом шагу.

Мне кажется, не лицам, а самому сцениче-
скому  искусству  отводят  второе  за  другими
искусствами  место:  понятно  почему.  Оно  не
самостоятельно,  оно  играет  зависимую  ис-
полнительную роль другого искусства, драма-
тического творчества. Актер воплощает образ
действия,  созданный  другим.  И  только  тогда,
когда сила таланта ставит его наравне с твор-
цом, а иногда и выше, так же высоко ценится
и исполнитель. Но это бывает не часто – вели-
кие актеры все наперечет.

Итак, мне показалось, что Вы не положили
краеугольного камня во главе Вашего здания,
не поставили неизбежным условием к слуша-
нию  Вашего  курса  необходимой  подготовки,
известной,  даже  определенной  (положим,
хоть  размером  гимназического),  степени  об-
разования,  этой  первой  и  важной  половины
пути,  которая только одна и может привести
и ко второй, то есть к уразумению и усвоению



Вашего курса.
Но,  может  быть,  я  грешу  против  Вас,  не

имея  текста  речи  под  рукой,  а  только  припо-
миная ее главные мотивы: может быть, Вы и
указали  где-нибудь  настоятельно  эту  необхо-
димость,  а  я  пропустил  мимо  ушей.  В  таком
случае –  простите.  Если  же  я  прав  и  Вы
вскользь  упомянули об  этом,  то  Вы и  всякий
могут  возразить:  «Что  же  делать!  Нельзя  же
подвергать  экзамену  вольноприходящих  слу-
шателей,  указывать  им  нужную  степень
классной  и  классической  подготовки,  крити-
ческой оценки красот и т. п.».

Знаю, что нельзя – и сам бы я не делал это-
го,  если  б  был  на  Вашем  месте.  Я  только  де-
люсь  с  Вами  моими  мыслями  о  необходимо-
сти поднять прежде всего и больше всего уро-
вень  общего  образования  драматических  ар-
тистов (то есть большинства, а не отдельных,
большею  частию  образованных  известных
личностей),  чтобы  из  них  сформировалась
своего рода корпорация образованных, разви-
тых людей, в которую не решались бы совать-
ся  неучи,  живущие со  дня на  день,  перебива-
ющиеся  кое-как  всем  и,  между  прочим,  лег-



ким, на их взгляд, и почти даровым хлебом от
сценической  трапезы,  без  всяких  прав,  то
есть и без таланта и без всякого образования,
составляя  из  себя  тот  безобразный  слой  в  об-
ществе,  который  носит  на  Западе  нелестное
имя bohême[150], cabotins[151] и т. п.! С подня-
тием  уровня  образования  в  массе  артистов
должно, без сомнения, подняться и звание ак-
тера.

Как же это сделать?
Не знаю как,  но глубоко и давно сожалею,

что у нас нет такой консерватории, куда мог-
ли  бы  являться  призванные  к  сцене  и  нахо-
дить  радикальное  приготовление  к  ней –  не
для  балета  и  оперы  только,  но  больше  для
драмы  и  комедии,  чтобы  они  могли  прохо-
дить  там  серьезно  подобие  гимназического,
приспособленного  к  драматическому  искус-
ству,  курса  по  необходимым  предметам  зна-
ния и поступали бы на сцену по выдержании
испытания и в этих занятиях и в своем искус-
стве.

Так же можно бы было поступать и с новы-
ми,  еще  неизвестными  публике  молодыми
претендентами на поступление прямо на сце-



ну,  если  бы  они  не  имели  бы  ниоткуда  атте-
стата о своем образовании.

Вот  там  особенно  Ваш  курс  приносил  бы
слушателям  сугубую,  необходимую  помощь,
окончательно формируя, то есть отливая, так
сказать, артиста в форму актера.

Все  это,  без  сомнения,  подняло  бы  высоко
русскую  драматическую  сцену  и  ее  персонал
и  создало  бы  образцовый,  классический  те-
атр,  где  встал  бы  из  праха  и  прежний  репер-
туар,  ожили бы и традиции и с новою силою
воцарились  бы  гении  Шекспира,  Мольера,
Шиллера etc.!

Ведь таким образцовым театром и служит
во Франции Comédie française[152] (и кажется,
есть  в  Вене,  если  не  ошибаюсь,  что-то  подоб-
ное),  и  служба  в  нем,  независимо  от  степени
таланта,  есть  уже  своего  рода  патент  для  ар-
тиста и в кругу своих собратий по искусству и
в  обществе,  и  попасть  на  эту  сцену,  сколько
мне известно, не легко.

«Но  там,  при  вступлении  молодых  людей
(как вы указали в речи),  заметят мне,  так же
как и у нас, не требуют испытания в знаниях,
а  довольствуются  сносным  прочтением  сти-



хов и прозы».
Так:  но  этого  не  требуют  от  учеников,  по-

ступающих  в  консерваторию,  к  профессору,
то есть к одному из актеров Comédie française,
но с  минуты поступления он проходит с  про-
фессором  и  с  товарищами  целую  школу,  в
кругу  артистов,  с  практическою  школою  сце-
ны первого театра. При этом надо принять во
внимание и степень образования и развитие
вкуса в обществе драматических артистов во
Франции! А у нас где пока все это?

Будем надеяться, что и мы дойдем до того!
то  есть  что  у  нас  создастся  свой  образцовый
театр  с  образцовым  художественным  репер-
туаром, с рассадником для искусства, что мел-
кий  жанр,  фарсы  и  исполнители  их  найдут
себе приют в других, низшего разряда сценах
и т. д. и т. д.! Авось!

Извините  за  эти  мои  непрошенные  раз-
мышления,  внушенные  мне  ревностью  к  ис-
кусству  вообще  и  к  Вашему  доброму  намере-
нию  проповедовать  его  особенно,  и  примите
выражения моего  искреннего  сочувствия и  к
Вам и к Вашему делу.

И. Гончаров.
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М. Е. САЛТЫКОВУ
30 декабря 1876. <Петербург>
Сами  Вы,  пожалуйста,  не  утруждайте  себя

ответом  ко  мне,  многоуважаемый  Михаиле
Евграфович,  а  мне  позвольте  досказать  Вам
еще два-три слова по поводу созданного Вами
типа Иудушки: у меня это очень на сердце ле-
жит – и притом мне теперь почти никогда не
приходится говорить об этих вещах – и по ста-
рости и потому, что не с кем. Я очень рад, что
мое  первое  письмо  не  рассердило  Вас,  чего  я
крайне  боялся.  Я,  гуляя,  занес  его  сам,  чтобы
оставить, если не застану Вас дома, но, узнав-
ши,  что  Вы  больны,  не  решился  войти.  Мне
кажется,  что,  неся  на  себе  двойное  бремя,  то
есть  и  «Отечественные  записки»  и  свою  соб-
ственную  часть,  Вы  долго  не  оправитесь
вполне  так,  как  я  видел  Вас  в  первый  раз  по
возвращении из-за границы.

Обращаюсь  к  Иудушке.  Вы  правы,  говоря,
что  у  него  должен  быть  свой  Седан,  именно



Седан – в смысле только конца. Настоящий ге-
рой  Седана,  тоже  безутробный1,  не  бросился
под пули и штыки (как один из его генералов,
кажется Дуэ), когда увидел, что все кончено, а
положил  шпагу  к  ногам  Вильгельма  и  заку-
рил  папироску.  В  Вильгельмсхёе  он  катался
на коньках и пал только от разрыва мочевого
пузыря.

И в Вашего Иудушку упадет молния,  попа-
лит в нем все, но на спаленной почве ничего
нового,  кроме  прежнего  же,  если  б  он  ожил,
взойти не может.

Вы,  работая  над  ним,  сами,  может  быть,
бессознательно  чувствовали  объективное  ве-
личие  этого  типа,  ибо  Вы  обыкновенно  сами
бьете по щекам горячо Ваших героев,  к  нему
обращаетесь  только  с  язвительной,  чуть  не
почтительной  иронией!  Да  иначе  и  нельзя:
что  можно  прибавить,  какую  дать  пощечи-
ну –  вдобавок  к  ужасающей  детали  о  таран-
тасе!

Поэтому он и  не  удавится никогда,  как Вы
это  сами  увидите,  когда  подойдете  к  концу.
Он  может  видоизмениться  во  что  хотите,  то
есть  делаться  все  хуже  и  хуже:  потерять  все



нажитое,  перейти  в  курную  избу,  перенести
все  унижения  и  умереть  на  навозной  куче,
как выброшенная старая калоша, но внутрен-
не  восстать –  нет,  нет  и  нет!  Катастрофа  мо-
жет  его  кончить,  но  сам  он  на  себя  руки  не
поднимет!  Разве  сопьется –  это  еще один воз-
можный, чисто русский выход из петли!

Я следил за одной такой, близко знакомой
мне натурой,  замкнувшейся  в  своем углу.  Та-
кой  же  любостяжатель,  как  Ваш  Иудушка,  и
прелюбодей,  не  случайный,  как  Ваш  герой,  а
всецельный  и  неудержимый.  Доведший  до
отчаяния и оттолкнувший жену, смотревший
на  своих  детей,  как  на  поросят,  он  только  и
делал, что отрезывал земельные клочки у му-
жиков да  прохаживался  по  их женам и доче-
рям,  переводя  мужей  и  отцов,  чтоб  не  меша-
ли,  в  другие  свои  дальние  деревни.  Все  от
него отступились, и чужие и свои, но он креп-
ко  и  несмущаемо  жил  в  своем  захолустье,  и
сам мне говорил (я провел два дня случайно в
его углу), что на него очень злобны мужики и
дворня – и, пожалуй, непрочь «сбыть» его, «да
я им покажу!!» – заключил он.

И  показал  бы  действительно,  если  б  те  не



поторопились.  Месяца  через  два  после  моего
визита  два  оскорбленные  им  мужа  и  третий,
обиженный  отрезком  земли,  подкарауля  его
вечером  на  прогулке,  буквально  выпотроши-
ли его, то есть разрезали живот и выпустили
кишки.

Вот какие Седаны  возможны для таких на-
тур!

Ведь нанести себе удар ножом, пустить пу-
лю  в  лоб –  это  значит  все-таки  сознать  ка-
кой-нибудь ужас своего положения, безотрад-
ность  падения,  значит  почувствовать  в  себе
утробу – нет, в такой натуре – ни силы на это
нехватит, ни материалу этого вовсе нет! Один
куриный  страх  мог  бы  заставить  покуситься
его на это (как бывает с слабонервными), но и
для этого надо иметь избыток воображения –
и он может загнать его только в темный угол,
чтобы спрятать голову.

Так  я  разумею  его  натуру!  Буду  ждать  с
нетерпением  появления  его  особой  книгой:
мне кажется, это уже одно поможет читателю
выделить  его  из  массы  других  Ваших  чисто
субъективных  и  посвященных  быстротеку-
щей злобе дня произведений!
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Простите  мне  мои  мнения –  и  прощайте –
до  свидания,  с  повторением  просьбы  не
утруждать себя ответом.

Преданный Вам
И. Гончаров.
Прежде и  больше всего  желаю Вам скорее

выздороветь. –  В  бессоннице,  кроме  болезни,
участвует много и гнусная оттепель. 

Письмо Островскому А. Н., <12
февраля 1882>*

 
7

А. Н. ОСТРОВСКОМУ
<12 февраля 1882 г. Петербург>
Многоуважаемейший  Александр  Николае-

вич.
К  приветственным  речам,  которые  разда-

дутся послезавтра около Вас в Москве, в день
Вашего  и  общего  литературного  торжества,
присоединяю и свой скромный голос. Жалею,
что  не  могу  быть  лично  в  многочисленной
толпе Ваших почитателей, пожать Вашу руку
и пожелать долгой жизни для Вас самих и для
близких Вам лиц, для Ваших друзей и цените-
лей, не говорю для искусства: для него Вы со-



вершили все,  что подобало свершить велико-
му  таланту.  Дальше,  кажется,  итти  нельзя  и
некуда!

Литературе Вы принесли в дар целую биб-
лиотеку  художественных  произведений,  для
сцены создали свой особый мир.  Вы один до-
строили  здание,  в  основание  которого  поло-
жили  краеугольные  камни  Фонвизин,  Грибо-
едов, Гоголь. Но только после Вас мы, русские,
можем  с  гордостью  сказать:  «У  нас  есть  свой
русский,  национальный  театр».  Он,  по  спра-
ведливости,  должен  называться:  «Театр  Ост-
ровского».

Вам  остается  наслаждаться  заслуженным
отдыхом,  оглядываясь  с  торжеством  на  прой-
денное со славою поприще, а нам, писателям,
горячо  любящим  родное  искусство,  следует
торжествовать, имея среди нас такого велико-
го  мастера,  и  гордиться  Вашими  подвигами,
как будто мы сами участвовали в них. В этой
благородной  гордости  кроется  зерно  того  ду-
ховного  братства,  которое,  помимо  всяких
международных  литературных  конгрессов,
невидимо  связует  между  собою  искренних
писателей по призванию.



Во  имя  этого  братства  приветствую  Вас,
как  бессмертного  творца  бесконечного  строя
поэтических созданий, от «Снегурочки», «Сна
Воеводы» до «Талантов и поклонников» вклю-
чительно,  где  мы  воочию  видим  и  слышим
исконную,  истинную  русскую  жизнь  в  бес-
численных,  животрепещущих  образах,  с  ее
верным обличьем, складом и говором.

Живите  же,  великий  художник,  долгие  го-
ды,  наслаждаясь  своею  славою:  не  прибавлю
к этому обычной фразы «и подарите нас еще»
и т. д. Это был бы эгоизм и неблагодарность.

Примите благосклонно этот привет от ста-
риннейшего,  искреннейшего  Вашего  почита-
теля и глубоко уважающего Вас

И. Гончарова.
12 февр<аля> 1882.
Моховая, д. № 3.
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Письмо Толстому Л. Н., 22 июля 1887*
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Л. Н. ТОЛСТОМУ
22 июля 1887 г.
Усть-Нарва. Гунгербург,
Эстляндс<кой> губернии.
Дача Притвиц.
Многоуважаемый граф Лев Николаевич.
А. Ф. Кони1,  прогостивший у Вас несколько

дней  в  деревне,  привез  мне  поклон  от  Вас  и
сказал,  что Вы сохранили добрую память обо
мне.  Вы,  конечно,  не  подозреваете,  как  это
тронуло меня и как мне дорога Ваша память –
помимо  всяких  литературных  причин.  Как
писателя Вас ценят высоко и свои, русские,  в
том  числе,  конечно,  и  я,  и  чужие,  нерусские
люди. Но в те еще дни, когда я был моложе, а
Вы  были  просто  молоды,  и  когда  Вы  появи-
лись  в  Петербурге,  в  литературном  кругу,  я
видел и признавал в Вас человека, каких мало
знал  там,  почти  никого,  и  каким  хотел  быть
всегда сам. Теперь я уже полуослепший и по-
луоглохший старик, но не только не изменил
тогдашнего своего взгляда на Вашу личность,



но  еще  более  утвердился  в  нем.  Если  этот
взгляд  мой  не  превратился  во  мне  в  живое
дружеское  чувство,  то  это  с  моей  стороны
только потому, что между Вами и мною легла
бездна расстояния и постоянной разлуки.  Вы
только  однажды  мельком  заглянули  в  Петер-
бург2,  о  чем  я  узнал  от  графини  Александры
Андреевны Толстой, и я пожалел глубоко, что
узнал  поздно  и  не  успел  повидаться  с  Вами.
Теперь,  на  присланный  мне  с  А. Ф. Кони  по-
клон, я не могу не отозваться этими немноги-
ми строками, которыми хочу сердечно побла-
годарить  Вас  за  добрую,  дорогую  память  обо
мне, не навязываясь ни С своей дружбой, ни с
своим  admiration[153]  к  Вашему  «высокому
таланту»,  ни  с  чем  таким,  чего  Вам  вовсе  не
нужно.  Я  просто  хочу  пожать  Вашу  руку –  от
всего сердца, от всей души и от всего помыш-
ления.  Несмотря  на  мою  старость,  на  многие
годы,  протекшие  со  времени  наших  послед-
них  свиданий,  я  сохранил  в  памяти  много
приятных воспоминаний о Вас и о нашем то-
гдашнем  времяпровождении.  Помню,  напри-
мер,  Ваши  иронические  споры  всего  больше
с  Тургеневым,  Дружининым,  Анненковым  и



Боткиным о безусловном, отчасти напускном
или  слепом,  их  поклонении  разным  литера-
турным  авторитетам;  помню  комическое
негодование  их  на  Вас  за  непризнавание  за
«гениями» установленного критикой величия
и за Ваши своеобразные мнения и взгляды на
них.  Помню  тогдашнюю  Вашу  насмешли-
во-добродушную улыбку,  когда Вы опроверга-
ли их задорный натиск. Всё помню.

Между  прочим,  помню  и  вечер,  проведен-
ный  мною  с  Вами  в  спектакле.  Давали  «Зав-
трак  у  предводителя»3  Тургенева.  Мы  сидели
рядом и дружно хохотали,  глядя на Линскую,
Мартынова  и  Сосницкого,  которые  дали
плоть и кровь этому бледному произведению.

Протяните заочно Вы мне Вашу добрую ру-
ку,  многоуважаемый Лев Николаевич, и если
когда-нибудь  вспомните  обо  мне,  напишите
два слова, чем много утешите искренно и по-
стоянно преданного Вам старика

И. Гончарова.
Я  здесь  располагаю  пробыть  на  даче  до

двадцатых  чисел  августа.  В  Петербурге  мой
адрес: Моховая, дом № 3.

P. S. Кони говорит, что он вынес от Вас и о
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Вас  «трогательное  и  глубокое  впечатление»:
так оно и должно быть. 

Письмо Толстому Л. Н., 2 августа
1887*
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Л. Н. ТОЛСТОМУ
2 августа 1887.
Усть-Нарва.
Гунгербург.
Добрый, милый, глубокоуважаемый граф
Лев Николаевич.
Меня несказанно порадовало Ваше письмо

1,  достигшее  сюда  рикошетом,  через  Петер-
бург, откуда мне его прислали.

Я  счастлив  тем,  что  наши  взаимные  доб-
рые воспоминания не вытравлены из нас обо-
их всепожирающим временем, а таились под
горяченькой  золой  и  не  остыли.  Благодарю
Вас душевно и сердечно.

А. Ф. Кони (который еще не уехал, но скоро
уедет отсюда)  сказал Вам правду о  том,  что я
не  «пишу»,  а  начиркал  весной  в  четырна-
дцать  дней  три-четыре  эскиза2  и  отдал  изда-
телю  иллюстрированного  журнала  «Нива»



для помещения в январь.
Я пришлю Вам «Ниву» –  только прошу,  да-

же умоляю, не читать эти эскизы поодиночке,
а  подождать,  когда  выйдут  все  три  и  тогда
прочитать их вместе. А они выйдут в течение
января  в  трех  номерах.  Их  будет  три:  четвер-
тый, вовсе негодный, я выброшу за борт.

Я  вовсе  не  затем  пришлю  их  Вам,  чтоб
услаждать Вас чтением, на что никак не упо-
ваю,  хотя  Кони  и  еще  два-три  «сведущих  че-
ловека»,  которым  я  читал  их,  и  хвалят,  даже
превозносят,  но  я  сам  уже  старый  воробей  и
надежный, верный оценщик, даже эксперт, и
на свой счет не обольщаюсь.

Я  желаю  только,  чтобы  Вы  обратили  вни-
мание  на  маленькое  предисловие,  которое  я
им «предпосылаю».

Из  этого  предисловия  Вы  ясно,  сразу,
усмотрите, почему я никак не мог бы, обладая
даже таким талантом, как Ваш, итти вслед за
Вами работать в тот рудник, куда Вы меня так
ласково  зовете,  говоря,  что  «если б  я  захотел,
то мог бы написать и для этого читателя»,  то
есть  для  обширного  круга  читателей,  «явив-
шихся к Вам на смену прежних».



Я немного впал было в недоумение. У Вас с
некоторых пор явилось два новых круга чита-
телей: один круг – это вся Европа, или весь за-
граничный мир; другой – это простой русский
народ.  Которому  из  них  Вы  приписываете
«более  широкий  и  разнообразный  взгляд»?
Тому  ли,  который  верною,  беспристрастною
критикою умел взвесить и оценить все Ваши
достоинства как художника и как мыслителя
(за границею),  или народному кругу,  на кото-
ром надо «чертить радиус плугом»?!

Вспоминая  Ваши  последние  произведе-
ния –  «Чем  люди  живут»,  «Два  старика»  и
«Три  старца»,  также  и  «Власть  тьмы», –  я
окончательно остановился на последнем мне-
нии и полагаю, что Вы в письме Вашем гово-
рите о нем, то есть о круге читателей из наро-
да. Эти Ваши вещи проникнуты глубокой лю-
бовью к нему и учат любить ближнего.  Их и
не  простой  народ  прочтет  сквозь  слезы:  так
прочел их я – и точно так же прочли их, как я
видел, женщины и дети. Между теми и други-
ми, то есть женщинами и детьми, и в высшем
кругу  много  «простого  народа».  Такие  любо-
вью писанные страницы есть лучшая,  живая



и практическая проповедь и толкование глав-
ной евангельской заповеди.

«Власть тьмы» – сильное произведение: ху-
дожественную  сторону  его  ценят  немногие,
тонко развитые люди,  большинство  же чита-
телей не понимают, многие даже отвращают-
ся,  как  от  напитанной  слишком  сильным
спиртом  склянки.  Они  не  выносят  крепкого
духа. Я высоко ценю эту вещь. Как смотрит на
это народ – вовсе не знаю и не умею решить.

Вы  правы –  это  надо  делать.  Но  я  не  могу:
не  потому  только,  что  у  меня  нет  Вашего  та-
ланта, но у меня нет и других Ваших сил: про-
стоты,  смелости или отваги,  а  может  быть,  и
Вашей  любви  к  народу.  Вы  унесли  смолоду
все  это  далеко от  городских куч в  Ваше уеди-
нение, в народную толпу. А я весь уже разбро-
сан,  растаскан,  так  сказать,  по  клочкам  и
только  разве  сохранил  некоторые  дорогие
принципы и убеждения, сторонясь, и то к ста-
рости, от толпы, от шума и гама. Теперь я уже
умирающий  понемногу,  никуда  не  годный
старик,  да  еще  с  бородой,  к  которой  Вы  «не
можете  привыкнуть».  Я  могу  в  этом  немного
поквитаться  с  Вами:  мне  тоже  трудно  пред-



ставить  Вас  себе –  не  в  артиллерийском  мун-
дире. Как, однако, давно мы расстались!

Вашего милого семнадцатилетнего юношу
сына обнимите от  моего имени за  его  симпа-
тию к  моим скромным литературным чадам.
Это  трогает  меня.  Да  еще  он  хотел  «просве-
тить Вас на мой счет»: каков! Это он вздумал
открывать  глаза –  кому:  Льву  Толстому  на
Гончарова! Скажи-ка он это вслух – его бы га-
зеты  заклевали.  Отважен  же  он:  по  батюшке
пошел.

Вы подарили меня дорогими словами: что
будто я мог «иметь большое влияние на Вашу
писательскую  деятельность».  Понять  это  бук-
вально было бы дерзновенно с моей стороны,
и  я  понимаю  это  так:  Тургенев,  Григорович,
наконец  и  я,  выступили  прежде  Вас;  Вы,  ко-
нечно,  читали нас и,  сидя в  Севастопольских
бастионах,  думали:  «Вон  они  пишут,  кто  во
что  горазд,  дай-ка  и  я  попробую».  И  попробо-
вали,  а  потом  приехали  в  Петербург,  посмот-
рели на нас, послушали – и принялись: и вон
где нас всех оставили, далеко позади!

То есть мы, в том числе, пожалуй, и я, зара-
зили Вас охотой, пробудили и желание в Вас,



а с ними и «силу львину». В этом смысле, мо-
жет быть, и я подталкивал Вас.

Обнимаю  Вас  мысленно  от  всей  души  и
благодарю, благодарю, благодарю.

Искренно преданный
И. Гончаров.
P. S.  Вы  правы:  писать  надо  для  народа –

та́к,  ка́к  Вы пишете:  но многие ли это могут?
Мне,  однако,  жаль,  если  Вы  этому  писанию
пожертвуете и другим, то есть образованным
кругом читателей.  Ведь и Вы сами пожалели
бы,  если  б  Микель-Анджело  бросил  строить
храм и стал бы только  строить крестьянские
избы, которые могли бы строить и другие. По-
жалели  бы  Вы  также,  если  б  Диккенс  писал
только  свои  «Святочные  рассказы»,  бросив
писать великие картины жизни для всех.

Если  захотите  порадовать  меня,  старика,
еще Вашей дружеской беседой, то до 20-го ав-
густа  я  еще пробуду здесь,  а  потом вернусь к
себе, в Моховую, № 3.
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Письмо Толстому Л. Н., 27 декабря

1887*
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Л. Н. ТОЛСТОМУ
27 декабря 1887. <Петербург>
Добрый,  прекрасный,  многоуважаемый

граф Лев Николаевич.
Может  быть,  Вы  припомните,  что  я  летом

в письме с дачи из Усть-Нарвы писал Вам, что
я от нечего делать написал несколько неваж-
ных  шутливых  очерков  для  журнала  «Нива»,
которые и появятся в первых трех номерах в
январе месяце.

Я  тогда  просил  Вас  прочесть  не  самые
очерки, не имеющие особого интереса, а стра-
ницу  предисловия  к  ним,  в  которой  высказа-
на причина, почему я не мог бы следовать Ва-
шему  прекрасному  примеру –  писать  о  наро-
де и для народа, о чем Вы отчасти намекнули
мне в Вашем письме.

Я  хотел  прислать  Вам  отдельный  оттиск
этих очерков, но как таких оттисков в «Ниве»
не  существует,  то  я  и  поручил  издателю  вы-
слать  на  Ваше  имя  журнал  за  весь  будущий



год – прямо в Тулу, в Ясную Поляну.
Примите  мой  этот  маленький  авторский

подарок,  который  наглядно  напомнит  Вам
меня,  так  как  издатель  к  очеркам  в  1-м
№ приложил  и  мой  портрет,  снятый  с  отлич-
ной фотографической карточки и прескверно
вырезанный на дереве.

Боюсь только, что в отсутствие Ваше из Ту-
лы  журнал  как-нибудь  затеряют  или  зачита-
ют на почте.

Я  недавно  только  узнал  от  А. Ф. Кони  Ваш
московский адрес, по которому и пишу.

Не  сетуйте  на  меня,  добрый  Лев  Николае-
вич,  если  я  пустяками  хоть  на  минуту  ото-
рвал Вас от какого-нибудь серьезного труда.

Поздравляю Вас с наступающим Новым го-
дом  и  прошу  сохранить  ко  мне  Ваше  старин-
ное,  дорогое  дружелюбие,  чем  порадуете  на
исходе лет больного, истинно преданного Вам
старика.

И. Гончаров.
Петербург.
Моховая, № 3.
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Письмо Толстому Л. Н., 9 марта 1888*

 
1

Л. Н. ТОЛСТОМУ
9 марта 1888. <Петербург>
Моховая, № 3.
Я  получил  Ваше  милое  письмо,  добрый,

многоуважаемый  граф  Лев  Николаевич,  и
очень  обрадовался  ему.  Я  беспокоился  мыс-
лию,  что  мое  послание  в  декабре  пришло
некстати и, может быть, оторвало Вас от заня-
тий. Но из ответа Вашего ничего этого не вид-
но,  а  видна  только  ласка  и  старое  дружелю-
бие, чем я несказанно доволен.

Я  просил  Вас  в  письме  прочесть  только
мое предисловие к  «Слугам» (в  «Ниве»),  кото-
рое  откровенно  объясняет,  почему  я  не  мог
ничего писать о народе и для народа, которо-
го  быт,  нравы,  нужды,  дела  и  страсти извест-
ны  мне  только  понаслышке.  Не  знаю,  пробе-
жали ли Вы это предисловие и показался ли я
Вам прав или же нет.

Но  Вы,  неожиданно  для  меня,  прочли  в
«Вестнике Европы» и мои воспоминания «На
родине» –  и  одобряете  их.  Мне  все  думается,



не по доброте ли, и не по снисхождению ли к
старику  делают  это.  И  многие  другие  тоже
хвалят,  а  я  сам  немного  совестился  показать-
ся в печать с такими бледными и бессодержа-
тельными  рассказами.  Ан,  вышло  ничего.
Старьем  немного  отзывается:  как  будто  си-
дел-сидел дед на месте, глядя на пляску моло-
дежи, да вдруг не утерпел, вспомнил старину
и  проплясал  гросфатер.  Конечно,  ему  хлопа-
ют.

В «Journal de St. Petersbourg» среди компли-
ментов  замечено1,  что  «так  уже  не  пишут  те-
перь»:  это  обоюдоострый  комплимент:  пожа-
луй, значит, и не надо-де так писать.

Вы говорите,  чтобы я  продолжал свои вос-
поминания:  спасибо  Вам  за  доброе  слово.  Но
продолжать  трудно,  потому  что  далее  следу-
ют более свежие, близкие к нашему времени
воспоминания.  Пришлось  бы  затрогивать,
что  еще  не  отжило,  не  умерло.  Есть  еще  жи-
вые свидетели недавнего минувшего. Трогать
все  это  неудобно.  Но  посмотрю,  не  найду  ли
чего, и если будет охота и сила – попробую. Да
дряхлею очень – куда уж мне!

Я,  читая  мартовскую  книжку  «Вестника



Европы», статью Щедрина «Тетенька Анфиса»
2,  вспомнил  о  Вас.  Там  есть  помещик,  муж
этой  тетеньки,  варвар,  зверь.  Он  засек  жен-
щину  до  смерти  и  попал  под  уголовный  суд.
Ему  грозит  каторга,  но  жена  советует  ему
умереть,  то  есть  схоронить  под  своим  име-
нем умершего мужика, а самому кончать век
мужиком. Он исполнил это и попал в настоя-
щую каторгу. Жена вымещает на нем всю зло-
бу за его прежние над ней истязания, держит
его  в  черном  теле,  мучает,  потешается.  Ужас-
но!  Какую бы потрясающую,  шекспировскую,
но  чисто  русскую  драму  сделали  бы  Вы,  Лев
Николаевич, из этой пытки: пожалуй, превзо-
шли бы «Власть тьмы».

Благодарю Вас за добрые, ласковые слова и
дружески, крепко обнимаю Вас.

И. Гончаров.
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Письмо Майкову А Н., 30 апреля 1888

*

 
2

А. Н. МАЙКОВУ
30 апреля 1888. <Петербург>
Дорогой наш поэт Аполлон Николаевич.
Приветствуя  Вас  в  день  совершившегося

пятидесятилетия  блистательного  служения
Вашего русской поэзии,  глубоко радуюсь,  что
дожил до апогея Вашей славы –  я,  едва ли не
единственный оставшийся в живых, близкий
свидетель, с ранних лет Вашей юности, посте-
пенного развития и созревания в Вас поэтиче-
ского  дара,  которым  утешалась  и  гордилась
Ваша семья и круг друзей и которым гордится
теперь русская поэзия.

Вместе с этим юбилеем праздную про себя
и  другой,  параллельный  юбилей –  нашей  по-
лувековой с Вами и со всем домом Вашим, от
отцов до детей Ваших, дружбы, которая нико-
гда  ничем  не  омрачалась,  не  охлаждалась  и
была всегда тепла, чиста и светла, как… Ваша
поэзия.

Жалея,  что  по  летам  и  слабости  здоровья



не могу ныне сам явиться среди многолюдно-
го собрания друзей Вашей Музы, обнимаю Вас
заочно и горячо желаю, чтобы Вы унаследова-
ли,  нередкий  в  Вашем  фамильном  роду,  дар
долголетия и достигли, по примеру отца и де-
да  Ваших,  глубоких  пределов  жизни,  остава-
ясь  «вечно  юным»  и  «славным  певцом»,  яр-
ким светилом русской поэзии.

Примите  привет  и  эти  добрые,  искренние
пожелания  от  глубоко  и  неизменно  предан-
ного  Вам  почитателя  Вашей  личности,  Ваше-
го таланта и старого верного друга

И. Гончарова.
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Письмо Стасову В. В., 27 октября

1888*

 
3

В. В. СТАСОВУ
27 октября 1888. <Петербург>
Многоуважаемый Владимир Васильевич,
Вы  так  категорически  заявили  желание

получить от меня, для хранения в Император-
ской  публичной  библиотеке,  какие-нибудь
черновые  рукописи  моих  уже  напечатанных
сочинений,  что  я,  после  довольно  энергиче-
ского  возражения,  наконец  уступил.  «Не
спорь  с  В. Стасовым»1, –  завещал  Тургенев,  и
«злу  не  противься», –  поучает  граф  Лев  Тол-
стой.  Я  и  не  спорю  более,  между  прочим,  по-
тому, что я – слишком слабый противник для
Вас – и у Вас, конечно, на «беззащитные седи-
ны не поднялася бы рука». Не «противлюсь и
злу» –  потому  что  особенного  зла  в  Вашем
требовании  не  вижу,  кроме  только  того,  что
не  совсем  понимаю  причину  этого  требова-
ния.  Не  исполнить  последнее  даже  довольно
трудно: это все равно, если б Вы попросили у
меня  старого,  изношенного  платья –  и  я  бы



отказал,  а  старая  рукопись –  не  то  же  ли  са-
мое,  что  изношенное  платье?  Когда-то  давно
покойный  профессор  Никитенко  предложил
мне  представить  в  Публичную  библиотеку
одну из моих рукописей – и на мое удивление
и  на  мой  вопрос  «зачем»,  не  мог  отвечать
определительно.

Другое  дело  рукописи  Крылова,  Пушкина,
Грибоедова,  Лермонтова  и  подобных  им  про-
светителей и пролагателей новых путей в ли-
тературе,  могучих  пионеров  русского  слова –
их  рукописи  и  любопытны  и  иногда  нужны
для  сличения  вариантов  и  т. д.  У  Пушкина –
этого  отца  русского  искусства  в  слове –  было
два прямых наследника: Лермонтов и Гоголь,
породившие целую плеяду нас, деятелей 40-х,
60-х  годов,  с  Островским,  Тургеневым,  Писем-
ским, Салтыковым и т. д. А затем уже начался
(говоря  астрономически)  млечный  путь,  це-
лый  бесконечный  хвост,  который  тянется  и
доднесь.  «Что,  думается  мне,  если  бы  все  эти
деятели  слова  нанесли  свои  черновые  руко-
писи  в  Публичную  библиотеку –  стены  ее  не
вместили бы такого архива» – и пришлось бы
строить  здание  за  зданием.  Этому  «злу»,  ка-



жется мне, можно и должно воспротивиться.
Как бы то ни было, но я исполняю, как ви-

дите,  Ваше  требование  и  даже,  по  выражен-
ному Вами же желанию, прилагаю и мою кар-
точку-портрет  к  моим  рукописям –  все  это
под  одним  непременным  условием,  и  имен-
но:  чтобы  вместе  с  рукописями  хранилось  и
это  мое  письмо  к  Вам,  как  свидетельство,
что  я  не  сам,  самолюбиво,  с  претензией  по-
стучался в двери библиотеки и принес свои ру-
кописи, а побужден был к тому Вашим жела-
нием,  стало  быть  желанием  отчасти  самой
библиотеки,  ибо  Вы  составляете  ее  часть,  бу-
дучи библиотекарем.  Если со  временем появ-
ление  в  ней  моих  рукописей  будет  сочтено
неуместным,  я  желал  бы,  чтобы  ответствен-
ность за то пала не на меня.

Прилагаю при этом:
1. Черновую  собственноручную  мою  руко-

пись «Обломова», всю, за исключением главы
«Сон Обломова». Эта глава была напечатана в
виде отрывка в «Литературном сборнике», из-
данном при «Современнике», в 1848 или 1849
году – не помню, и оттого, вероятно, была вы-
нута из черновой рукописи. Вся рукопись, ко-



нечно,  подверглась  коренным  изменениям  в
печати,  как  видно  из  поправок  и  бесчислен-
ных  изменений  в  тексте.  Между  прочим,  тут
в  черновой  1-й  части  есть  какое-то  вводное
лицо  Почаев,  которое  во  2-й  части  исчезает;
его нет и в печатном романе.

«Обломов»  начат  был  в  1846  году,  когда  я
сдал в  редакцию «Современника»  первый ро-
ман  «Обыкновенную  историю».  Написав
первую часть, я отложил ее в сторону и не ка-
сался  продолжения  до  1857  года.  В  промежу-
ток  этот  я  плавал  вокруг  света,  возил  и  1-ю
часть «Обломова» с собой, но не писал, а обра-
ботывал в голове и параллельно обдумывал и
другой роман, «Обрыв», план которого родил-
ся у меня в 1849 году на Волге, где я провел ле-
то.

Уже в 1857 году,  когда я  поехал на воды,  я
кончил  2-ю,  3-ю  и  4-ю  части  «Обломова»  за
один  присест,  в  Мариенбаде,  где  оставался,
против правил, около двух месяцев, и только
последние  главы  окончил  зимой  в  Петербур-
ге. – Вот вся история писания «Обломова».

2. «Литературный  вечер».  Прилагается  то-
же черновая моя рукопись этого рассказа,  ко-



торый  был  напечатан  в  журнале  «Русская
речь» – не помню в котором году. А потом по-
мещен в полном собрании моих сочинений.

3. Прилагаю  также  несколько  глав  из  «Об-
рыва».  Но,  откровенно  говоря,  я  желал  бы,
чтоб  это  не  оставалось  в  библиотеке:  эта  ру-
копись  подлежит  уничтожению.  Я  посылаю
ее на всякий случай, на Ваше усмотрение.  Это
сбор  переписанных  другими  лицами  и  ис-
правленных мною глав из разных мест рома-
на; есть тут,  между прочим, и лишние, не во-
шедшие в печатный текст главы; есть и один
печатный  вырезок  из  «Современника»,  где
была в виде отрывка напечатана одна из глав
романа задолго до появления (кажется, в 60-х
годах) целого в «Вестнике Европы» 1869 года.

Вот  все,  чем  могу  ответить  на  Ваше  при-
глашение,  многоуважаемый  Владимир  Васи-
льевич,  представить  в  библиотеку,  мои  чер-
новые  рукописи.  Да  не  осудят  меня  в  само-
мнении и нескромности. У меня их нет.

Примите  выражение  моего  искреннего  к
Вам уважения и преданности.

Иван Гончаров.



В
Комментарии 

 настоящем  томе  публикуются  литератур-
но-критические  статьи  и  заметки,  авто-

биографии и избранные письма, написанные
И. А. Гончаровым  в  течение  более  чем  четы-
рех  десятилетий,  с  сороковых  по  восьмидеся-
тые годы.

Эта  часть  литературного  наследия  писате-
ля показывает И. А. Гончарова глубоким лите-
ратурным  критиком,  большим  знатоком  ис-
кусства,  прекрасным  мастером  эпистолярно-
го стиля.

В первый раздел восьмого тома входят ли-
тературно-критические работы, опубликован-
ные  при  жизни  Гончарова:  «Мильон  терза-
ний»  (1872),  «Заметки  о  личности  Белинско-
го» (1874), «Лучше поздно, чем никогда» (1879)
и «Нарушение воли» (1889).

Во  второй  раздел  включены  статьи,  кото-
рые не были опубликованы при жизни писа-
теля:  «Предисловие  к  роману  „Обрыв“»,  «Ма-
териалы, заготовляемые для критической ста-
тьи  об  Островском»,  «Намерения,  задачи  и
идеи романа „Обрыв“», а также заметки и ре-



цензии,  написанные  Гончаровым  для  журна-
лов  и  газет:  «Отзыв  о  драме  „Гроза“  Остров-
ского»,  «Заметка  по  поводу  юбилея  Карамзи-
на»,  «Христос  в  пустыне.  Картина  г.  Крамско-
го», «Опять „Гамлет“ на русской сцене».

В  третий  раздел  вошли  автобиографии
И. А. Гончарова, написанные им в разное вре-
мя.

Четвертый  раздел  содержит  избранные
письма  периода  1843–1888  годов,  ярко  рису-
ющие  личность  писателя,  его  эпоху,  его  по-
движнический  творческий  труд,  его  неустан-
ную  борьбу  за  реализм  в  искусстве.  Истори-
ко-литературная  ценность  писем  Гончарова,
насыщенность  литературно-эстетическими
проблемами,  их  тонкое  художественное  ма-
стерство делают их естественным дополнени-
ем  к  его  художественным  произведениям  и
литературно-критическим статьям.

Переписка  Гончарова  с  крупнейшими  рус-
скими  писателями:  Н. А. Некрасовым,
Л. Н. Толстым,  И. С. Тургеневым,  А. Ф. Писем-
ским,  Ф. М. Достоевским,  М. Е. Салтыковым
и  другими,  его  письма  к  семье  Майковых,
И. И. Льховскому,  Языковым,  С. А.  и  А. В. Ни-



китенко –  раскрывают  перед  нами  широкие
литературные связи автора.

Письма  в  настоящем  издании  публикуют-
ся  по  автографам,  хранящимся  в  Государ-
ственной  публичной  библиотеке  им.  Салты-
кова-Щедрина  (ГПБ),  Государственной  биб-
лиотеке СССР им. В. И. Ленина (ЛБ), Институте
русской  литературы  (Пушкинский  дом)  АН
СССР  (ИРЛИ),  Центральном  Государственном
архиве  литературы  и  искусства  (ЦГАЛИ),  Му-
зее Л. Н. Толстого,  Центральном государствен-
ном  театральном  музее  им.  А. А. Бахрушина
(ЦГТМ).  При  отсутствии  автографов  письма
даются по их первой публикации.

Письма располагаются  в  хронологическом
порядке.  Публикации  каждого  письма  пред-
шествует указание адресата. Даты и место на-
писания  писем,  принадлежащие  Гончарову,
воспроизводятся там, где поставил их автор. В
начале  письма  в  ломаных  скобках  даны  чис-
ло,  год  и  место  написания,  определенные  по
содержанию,  если  эти  данные  отсутствовали
у  Гончарова,  а  так  же  и  в  случае,  если  дата
ставилась  автором  в  конце  письма.  Явные
описки исправлены, недописанные слова рас-



крыты без всяких оговорок.
 

«Мильон терзаний»*

Впервые  опубликовано  в  журнале  «Вест-
ник Европы», 1872, № 3. В настоящем издании
печатается по тексту второго прижизненного
Полного собрания сочинений И. А. Гончарова,
т. 8, 1886, с проверкой и исправлением опеча-
ток по предыдущим изданиям.

В  ноябре  1871  года  Гончаров  присутство-
вал  на  бенефисе  известного  артиста  И. В. Мо-
нахова, который выступал в комедии «Горе от
ума» А. С. Грибоедова в роли Чацкого на сцене
Александринского  (ныне  им.  Пушкина)  теат-
ра.

«После  спектакля, –  вспоминал  редак-
тор-издатель  „Вестника  Европы“  М. М. Стасю-
левич, – Гончаров в кругу близких ему людей
долго  и  много  говорил  о  самой  комедии  Гри-
боедова  и  говорил  так,  что  один  из  присут-
ствовавших,  увлеченный  его  прекрасной  ре-
чью,  заметил  ему:  „А  вы  бы,  Иван  Алексан-
дрович,  набросали  все  это  на  бумагу –  ведь
это  все  очень  интересно“.  Гончаров  в  начале
1872  года  сообщал  Ф. И. Тютчеву,  что  он  „на-



бросал заметки об этой комедии и об игре ак-
теров,  хотел  оставить  так,  но  актер  Монахов
(Чацкий)  упросил  меня  сделать  из  этого  фе-
льетон.  Фельетон  не  вышел,  а  вышла  целая
тетрадь“».

Эта  «тетрадь»  и  была  отдана  Гончаровым
Стасюлевичу  для  напечатания  в  «Вестнике
Европы».  Интерес  Гончарова  к  «Горе  от  ума»
относится еще к студенческим годам романи-
ста,  когда  он  знакомился  с  нею  в  бесцензур-
ных  списках,  а  позже  видел  в  исполнении
крупнейших актеров Малого театра во главе с
М. С. Щепкиным.

«Мильон терзаний» является одной из луч-
ших  критических  работ  о  грибоедовской  ко-
медии.

(1) Тартюф –  сатирический  образ  ханжи,
лицемера  и  развратника  в  одноименной  ко-
медии Мольера (1622–1673).

(2)  Фальстаф –  комический  персонаж
Шекспира («Генрих IV», «Виндзорские кумуш-
ки»).

(3)  Как картина современных нравов коме-
дия  «Горе  от  ума»  была  отчасти  анахрониз-
мом и тогда,  когда в  30-х годах появилась на



московской  сцене. –  Это  мнение  Гончарова
аналогично мнению А. С. Пушкина.  В  1833  го-
ду  («Горе  от  ума»  создавалось  в  1822–1823 гг.)
Пушкин  писал,  что  нарисованная  в  комедии
картина старой «грибоедовской Москвы» есть
уже  «картина  обветшалая,  печальный  ана-
хронизм». Говоря это, Пушкин и Гончаров, ко-
нечно,  имели  в  виду  то,  что  в  30-х  годах  в
Москве уже не  встречалось живых и полных
подобий «портретов», данных в «Горе от ума».

Успеху «Горя от ума» на сцене в 30-х годах,
по  мнению  Гончарова,  содействовало  «пора-
жавшее  тогда  новизною  и  смелостью  откры-
тое нападение со сцены на многое, что еще не
успело отойти, до чего боялись дотрагиваться
даже  в  печати.  Потом  Щепкин,  Орлов,  Сабу-
ров  выражали  типично  еще  живые  подобия
запоздавших  Фамусовых,  кое-где  уцелевших
Молчаливых  или  прятавшихся  в  партере  за
спину соседа Загорецких».

(4)  Щепкин  Михаил  Семенович
(1788–1863) – великий русский артист, осново-
положник  сценического  реализма.  Одна  из
лучших ролей Щепкина, сыгранных на сцене
Малого театра, – Фамусов в «Горе от ума» Гри-



боедова.
(5)  Мочалов  Павел  Степанович

(1800–1848) –  известный  артист-трагик  Мос-
ковского  Малого  театра.  В  комедии  «Горе  от
ума» выступал в роли Чацкого.

(6)  Львова-Синецкая  Мария  Дмитриевна
(1795–1875) – артистка Московского Малого те-
атра,  исполнительница  комических  ролей.  В
университетские  годы  Гончаров  часто  посе-
щал  ее  дом,  где  собирались  видные  деятели
литературы и сцены.

(7)  Ленский  (Воробьев)  Дмитрий  Тимофее-
вич  (1805–1860) –  водевилист,  переводчик  Бе-
ранже  и  артист.  В  «Горе  от  ума»  Грибоедова
играл Молчалина.

(8)  Орлов –  артист  Московского  Малого  те-
атра. Исполнял роль Скалозуба.

(9)  Сабуров  Александр  Матвеевич
(1800–1831) – артист Московского Малого теат-
ра. Выступал в роли Репетилова.

(10)  …когда  писалась  комедия,  а  она  писа-
лась между 1815 и 1820 годами. – Предполага-
ется,  что  писать  комедию  Грибоедов  начал  в
конце 1821 или в начале 1822 года и закончил
в 1823–1824 годах.



(11)  Как посмотреть да посмотреть –  так
во всех прижизненных изданиях (И. А. Гонча-
ров,  Четыре  очерка,  Спб.  1881;  И. А. Гончаров,
Полн. собр. соч., т. VIII, изд. 1-е, 1884, и изд. 2-е,
1886).  У  Грибоедова –  «Как  посравнить  да  по-
смотреть»  (дейст. 2,  явл. 2).  Это  разночтение
можно  объяснить  тем,  что  Гончаров  цитиро-
вал  «Горе  от  ума»,  видимо,  на  память  по  од-
ной  из  недостаточно  точных  рукописных  ко-
пий  так  называемой  «Жандровской  рукопи-
си». Далее будут оговорены лишь наиболее су-
щественные  разночтения  Расхождения  в
пунктуации не оговариваются.

(12)  …Пушкин  отказал  ему  вовсе  в  уме. –
Имеется в виду замечание Пушкина о Чацком
в  письме  к  П. А. Вяземскому  от  28  января
1825 г.  «Чацкий  совсем  не  умный  человек…
но  Грибоедов  очень  умен»  (См.  А. С. Пушкин,
Полн. собр. соч., М., изд. АН СССР, 1949, т. X).

(13) –  За  дряхлостию  лет…–  У  Грибоедова:
«За древностию лет…» (дейст. 2, явл. 5).

(14)  …Новейшие  натуралисты. –  Гончаров
имеет в виду Дарвина и его последователей.

(15) «А между прочим». –  У  Грибоедова:  «И
между прочим» (дейст. 3, явл. 1).



(16) Он наконец: уступчив, скромен, тих,
И на душе проступков никаких. –
Здесь  между  1  и  2  строкой  пропущены

слова:  «В  лице  ни  тени  беспокойства»
(дейст. 3, явл. 1).

(17) 
Она его не уважает!
Шалит, она его не любит.
Она не ставит в грош его! – 

произвольно соединенные строки из моно-
логов Чацкого (дейст. 3, явл. 1).

(18) «Здесь  у  меня  душа…» –  У  Грибоедова:
«Душа здесь у меня…» (дейст. 3, явл. 22).

(19)  …все  бьются в  поединках,  как  Горации
и  Куриации. –  По  древнеримскому  преданию
три  брата-близнеца  из  патрицианского  рода
Горациев  вступили  в  поединок  с  тремя  бра-
тьями-близнецами  Куриациями  из  Аль-
ба-Лонги и победили последних.

(20) …он умер… убитый лихорадкой ожида-
ния  и  не  дождавшийся  исполнения  своих  грез,
которые теперь – уже не грезы больше. – Гово-
ря  об  исполнении  «грез»  Белинского,  Гонча-
ров  имеет  в  виду  проведение  либеральных



реформ 60-х  годов.  Гончаров глубоко ошибал-
ся, видя в Белинском провозвестника этих ре-
форм.

(21)  Оставя  политические  заблуждения
Герцена, где он вышел из роли нормального ге-
роя, из роли Чацкого…– Гончаров неверно оце-
нивал идейные взгляды Герцена. В нем он ви-
дел  деятеля  либерального  направления,
вследствие  чего  его  революционную  пропа-
ганду  считал  «политическими  заблуждения-
ми».

(22) Монахов  Ипполит  Иванович
(1841–1877) –  артист  Александринского  теат-
ра.  Гончаров  длительное  время  находился  в
дружеских отношениях с Монаховым, талант
которого высоко ценил.

Самойлов  Василий  Васильевич
(1813–1887) – артист Александринского театра
в Петербурге.

(23) Каратыгин  Василий  Андреевич
(1802–1853) –  крупнейший  русский  ар-
тист-трагик.

(24)  Садовский  Пров  Михайлович
(1818–1872) – артист Московского Малого теат-
ра. В «Горе от ума» исполнял роли Фамусова и



Скалозуба.
(25) «Лир» –  имеется в виду трагедия Шекс-

пира «Король Лир» (1605–1606).
(26) «Скупой» (1668) – пьеса Мольера.
(27)  «Смерть  Иоанна  Грозного»  (1865) –  ис-

торическая драма А. К. Толстого (1817–1875).
(28)  «Шуйский» –  имеется  в  виду  историче-

ская  пьеса  А. Н. Островского  «Дмитрий  Само-
званец и Василий Шуйский» (1867).

(29)  «Василиса  Мелентьева»  (1868) –  исто-
рическая пьеса А. Н. Островского.

(30) Сосницкий Иван Иванович (1794–1871),
(31)  Мартынов  Александр  Евстафьевич

(1816–1860),
(32)  Максимов  Алексей  Михайлович

(1813–1861) –  артисты Александринского  теат-
ра.

В «Горе от ума» Сосницкий играл в начале
30-х  годов  роль  Загорецкого,  затем –  Репети-
лова;  Мартынов  исполнял  роль  Загорецкого;
Максимов – Чацкого.
 

Заметки о личности Белинского*

Впервые  опубликовано  в  сборнике  «Четы-
ре  очерка»  И. А. Гончарова  (Спб.  1881),  куда



вошли:  «Литературный  вечер»,  «Мильон  тер-
заний»,  «Заметки  о  личности  Белинского»  и
«Лучше  поздно,  чем  никогда».  В  настоящем
издании печатается по тексту второго Полно-
го  собрания  сочинений  И. А. Гончарова,  т. 8,
1886,  с  проверкой  и  исправлением  опечаток
по предыдущим изданиям.

Начало работы над заметками относится к
1873  году,  когда  А. Н. Пыпин  обратился  ко
всем  лицам,  близко  знавшим  Белинского,  с
просьбой  поделиться  своими  воспоминания-
ми  и  всеми  сохранившимися  у  них  материа-
лами о великом критике. Ответом Гончарова,
на  эту  просьбу  явилась  статья  в  форме  пись-
ма  «Как  я  понимаю  личность  Белинского».
При  этом  Гончаров  писал  А. Н. Пыпину:  «По
обещанию,  на  которое  я  вызвался  после  слу-
чайного  разговора  с  Вами  о  Белинском,  мно-
гоуважаемый  Александр  Николаевич,  я  на-
бросал  на  бумаге  все,  что  упомнил  о  нем  и
как  я  понимал  его  лично.  Полагаю,  что,  по
скудости фактов и по поверхности моих заме-
чаний  о  нем,  листки  эти  самостоятельного
значения не имеют».

Эта  первоначальная  редакция  заметок  не



удовлетворила самого автора и опубликована
не была.

Гончаров существенно доработал их после
того,  как  присутствовал  у  Стасюлевича  на
чтении К. Д. Кавелиным своих воспоминаний
о  Белинском  (март,  1874 г.).  Либерал  Кавелин
в них исказил образ великого критика, вслед
за  реакционером  Погодиным,  твердя  о  его
«неучености»,  «необразованности».  Эта  реак-
ционно-либеральная  клевета  на  Белинского
вызвала  горячий  протест  Гончарова  в  его
большом письме к Кавелину от 25 марта 1874
года.  Это  письмо  почти  дословно  было  вклю-
чено  в  последние  страницы  окончательной
редакции «Заметок о личности Белинского».

Воспоминания  Гончарова  о  Белинском –
это правдивая и яркая характеристика лично-
сти  Белинского  как  общественного  деятеля,
«не  литератора  только,  а  трибуна»,  человека
передовых  и  страстных  убеждений,  как  бес-
страшного  борца с  «умственной и  нравствен-
ной тьмой» крепостнической эпохи.

«Заметки  о  личности  Белинского»  с  боль-
шим интересом были встречены читателями.
Реакционная печать,  избегая  открытых напа-



док  на  Гончарова,  высказалась  в  преднаме-
ренно  объективистской  форме.  Например,
«Московские  ведомости»  (1880,  № 354),  про-
странно  (но  без  какой-либо  критики  и  спо-
ров)  изложив  содержание  статьи,  заявляли,
что «Очерк заключает в себе много любопыт-
ных  подробностей  о  характере  Белинского,
как  деятеля  и  человека».  Журнал  умерен-
но-либерального направления «Вестник Евро-
пы» (1881, № 2,  «Библиографический листок»)
отмечал:  «Психологическая  характеристика
очень любопытная и после всего того, что бы-
ло  писано  о  знаменитом  критике  его  совре-
менниками и биографами».

В  современной  Гончарову  демократиче-
ской критике статья по существу не получила
оценки.  В  этот  период  демократическая  кри-
тика главное внимание сосредоточила на по-
лемике  с  Гончаровым  по  поводу  его  статьи
«Лучше  поздно,  чем  никогда»  и  его  очерка
«Литературный  вечер»,  которые  были  напе-
чатаны с «Заметками о личности Белинского»
в одном и том же сборнике.

(1) Он только слышал о коммунизме: книг
негде  было взять…– На самом деле Белинско-



му были известны не только сочинения соци-
алистов-утопистов  Фурье,  Сен-Симона  и  дру-
гих,  но  и  некоторые  ранние  труды  Маркса  и
Энгельса.  Так,  например,  в  1845  году  Белин-
ский прочитал в журнале «Немецко-француз-
ские  ежегодники»  статьи  Маркса  «К  еврей-
скому вопросу» и «Критика гегелевской фило-
софии права» и статью Энгельса «Очерки кри-
тики политической экономии».

(2) …мечтал иногда… о независимом поло-
жении  от  подневольного  срочного  труда. –
Речь  идет  о  намерении  Белинского  уйти  из
«Отечественных  записок»  Краевского,  кото-
рый  жестоко  эксплуатировал  великого  кри-
тика, загружая его непосильной и малозначи-
тельной  работой.  Глубокие  идейные  расхож-
дения  революционера-демократа  Белинского
с  беспринципным  дельцом  Краевским  послу-
жили  главной  причиной  ухода  критика  из
«Отечественных записок».

(3) Он, с кружком близких приятелей, пере-
шел от одного  журнала к  другому…– Весною
1846  года  Белинский  прекратил  работу  в
«Отечественных  записках».  Одновременно  с
ним отказались от сотрудничества в журнале



Некрасов  и  Панаев.  Осенью  1846  года  Некра-
сов и Панаев приобрели у Плетнева право на
издание «Современника», идейным руководи-
телем  которого  стал  Белинский.  Благодаря
участию  Белинского  журнал  превратился  в
боевой орган революционно-демократическо-
го направления.

(4) …я помню, что вы прежде писали о С…–
По всей вероятности имеется в виду В. А. Сол-
логуб  (1814–1882),  автор  повести  «Тарантас»
(1845).

(5) Он,  конечно,  отдался  бы  современному
реальному  и  утилитарному  направлению…
но… отстоял бы его от тех,  чересчур утили-
тарных условий,  в  которые так тесно и узко
хотят  вогнать  его  некоторые  слишком  ис-
ключительные  ревнители  утилитаризма. –
Здесь  выразилась  ошибочная  тенденция  Гон-
чарова,  стремившегося  отделить  Белинского
от  Чернышевского,  от  революционных  демо-
кратов  60-70-х  годов.  Под  «ревнителями  ути-
литаризма»  Гончаров  разумеет  сторонников
революционно-демократического искусства.

(6)  …эта  же  самая  горячность,  то  есть
способность  увлекаться,  и  поставила  его  во



главе критики художественных произведений
и создала даже школу этой критики, первым
удачным  последователем  которой  был  Доб-
ролюбов и менее удачным Аполлон Григорьев.
 – Во главе русской критики, как и всего рево-
люционного  движения  40-х  годов,  Белинско-
го  «поставили»,  конечно,  не  «горячность»  и
«способность увлекаться», а его передовые ре-
волюционно-демократические  убеждения.
Аполлон Григорьев никогда не был «последо-
вателем»  Белинского.  Взгляды  Аполлона  Гри-
горьева  были  враждебны  литературно-эсте-
тическим  принципам  революционной  демо-
кратии.

(7)  …итти  навстречу  тем  реформам,
мысль  о  которых  уже  зрела  в  высших  прави-
тельственных  сферах  и  приближение  кото-
рых чуяли и предсказывали некоторые умы, в
том числе и Белинского. – Белинский никогда
и  нигде  не  предсказывал  реформы.  Он  был
сторонником  революционного  преобразова-
ния России.

(8) Кукольник  и  Бенедиктов,  оба  с  значи-
тельными талантами…– В своем отношении
и к поэту Бенедиктову В. Г.  (1807–1873) и к ре-



акционному  писателю  Кукольнику Н. В.
(1809–1868)  Гончаров  расходился  с  Белин-
ским.

(9) Кудрявцев из  московского кружка,  боль-
шой  приятель  Белинского,  написал  недурную
повесть:  Белинский  отозвался  о  ней  востор-
женно. –  Кудрявцев  Петр  Николаевич
(1816–1858) – историк, профессор Московского
университета,  печатавший  свои  статьи  и  по-
вести  под  псевдонимом  «А. Нестроев»  в  жур-
налах  «Современник»  и  «Отечественные  за-
писки».  Повесть,  о  которой  положительно
отозвался  Белинский, –  «Последний  визит»
(см. статьи В. Белинского «Русская литература
в 1844 г.», «Ответ Москвитянину» и «Взгляд на
русскую литературу 1847 г.»).

(10) «Теверино»  и  «Лукреция  Флориани» –
романы  Жорж  Санд  (1804–1876),  пропаганди-
ровавшие идеи женской эмансипации, широ-
ко обсуждались в русской печати.

(11) В. П. Б…–  В. П. Боткин  (1811–1869) –  см.
прим. к письму 24.
 

Лучше поздно, чем никогда*

Впервые  опубликовано  в  журнале  «Рус-



ская  речь»,  1879,  № 6.  В  настоящем  издании
печатается  по  тексту  прижизненного  Пол-
ного  собрания  сочинений  И. А. Гончарова,
т. 8,  1886,  с  проверкой  по  предыдущим  изда-
ниям.

О  причинах  и  намерениях,  которые  побу-
дили  Гончарова  написать  «Лучше  поздно,
чем никогда»,  рассказано им самим в начале
статьи.

«Этот  критический  анализ  моих  книг, –
писал Гончаров, – возник из предисловия, ко-
торое  я  заготовил  было  к  отдельному  изда-
нию „Обрыва“ в 1870 году, но тогда, по сказан-
ным  в  этом  очерке  причинам,  не  напечатал.
Потом в 1875 году я опять возвратился к нему,
кое-что  прибавил  и  опять  отложил  в  сторо-
ну».  Таким  образом,  первоисточник  статьи
восходит  к  1869–1870  годам,  когда  Гончаров
решил  предпослать  отдельному  изданию  ро-
мана свое предисловие.  В  нем Гончаров стре-
мился  высказаться  не  только  относительно
общего значения своих авторских задач, но и
вступить  в  острую  полемику  с  неблагожела-
тельной  к  его  «Обрыву»  критикой.  Работая
над  статьей  «Лучше  поздно,  чем  никогда»,



Гончаров  взял  для  нее  многое  из  прежнего
«Предисловия»,  а  также  из  своей  критиче-
ской статьи «Намерения, задачи и идеи рома-
на „Обрыв“» (1876).

Основное значение статьи «Лучше поздно,
чем никогда» определяется тем, что в ней на-
шли наиболее полное и яркое отражение про-
грессивные  эстетические  взгляды  Гончарова.
Осуждая  формализм  и  натурализм,  Гончаров
дал глубокое  теоретическое  обоснование реа-
лизма  в  искусстве,  подчеркнул  его  основной
принцип –  связь  художника  с  изображаемой
действительностью.  В  статье  поднимается
ряд важных проблем творчества писателя – о
типичности, о фантазии, о языке.

Но  вместе  с  тем  в  ней  сказались  и  суще-
ственные  расхождения  Гончарова  с  револю-
ционно-демократической эстетикой.

На  критических  оценках  «Лучше  поздно,
чем никогда» в известной степени отразилась
борьба  мнений,  полемика,  которая  происхо-
дила в литературе и общественной жизни 70-
80-х годов.

Журнал  реакционного  направления  «Рус-
ский вестник»  (1879,  № 9)  в  статье,  подписан-



ной инициалами И. П., умолчав о прогрессив-
ной,  реалистической  стороне  эстетических
взглядов  писателя,  использовал  ошибочный
тезис  Гончарова  о  бессознательности  творче-
ства.  Трактуя  этот  вопрос  с  реакционно-иде-
алистических  позиции,  журнал  утверждал,
что  именно  в  бессознательности  и  заключа-
ется  вся  «тайна  творчества»,  которую  рас-
крыл  Гончаров.  Критик  «Русского  вестника»
выразил также свое полное согласие с мнени-
ем  Гончарова  о  «новейших  русских  реали-
стах»,  которых  он  обвинял,  как  и  француз-
ских  натуралистов,  в  «копировке»  действи-
тельности.

С  отрицательной  оценкой  «Лучше  поздно,
чем  никогда»  выступил  демократический
журнал  «Слово»  (1881,  № 4).  Критик  А. Горш-
ков  (Протопопов)  в  статье  «Неожиданные
признания»,  полемизируя  с  Гончаровым,
справедливо  указал  на  ряд  спорных  и  оши-
бочных  положений,  в  особенности  на  его  те-
зис  о  «бессознательности  творчества»,  нося-
щий идеалистический характер.

Благожелательно  (но  касаясь  главным  об-
разом  чисто  литературных  достоинств  ста-



тьи) отозвался о «Критических заметках» Гон-
чарова  либеральный  «Голос»  (1879,  № 192).
«Литературная  исповедь  И. А. Гончарова  про-
никнута  глубокой  искренностью», –  писал
критик Г. Данилевский: Ценность статьи Гон-
чарова «Голос» видит и в том, что «…Молодые
деятели  родной  литературы  почерпнут  для
себя  в  авторских  признаниях  И. А. Гончарова
немало драгоценных указаний на то,  с какой
строгостью истинные таланты относятся к ис-
полнению своих художественных задач».

(1) …рассказывал  все  до  подробности…  бо-
лее всего одному, еще живому литератору… –
Имеется в виду И. С. Тургенев, с которым Гон-
чаров  откровенно  делился  своими  «творче-
скими замыслами» («Обрыв») и которого впо-
следствии  несправедливо  обвинял  в  заим-
ствовании у него ряда образов и методов.

(2) От  1849–1862  годов…–  во  всех  прижиз-
ненных изданиях «1840–1862 годов», что явля-
ется,  видимо,  опечаткой,  прошедшей  через
все издания. Замысел «Обрыва» возник у Гон-
чарова в 1849 году.

(3) «Восхищаясь  вашею  красотою…» –  Гон-
чаров цитирует «Посвящение» из романа Рай-



ского не по печатному, а по первоначальному
рукописному  тексту  (см.  ч. V,  гл. XXIII  «Обры-
ва»).
 

Нарушение воли*

Впервые  опубликовано  в  «Вестнике  Евро-
пы»,  1889,  № 3  (с  подписью:  «И. Гончаров»,  и
датой:  14  января  1889),  по  тексту  которого  и
печатается.

Статья  была  написана  Гончаровым  в  1888
году,  что  подтверждается  его  письмами
А. А. Фету от  19  ноября (1  декабря)  и  от  23  но-
ября (5 декабря) 1888 года.

В первоначальном виде (1888) статья назы-
валась «Насилие воли».  В рукописном отделе
института  Русской  литературы  (Пушкинский
дом)  АН  СССР  сохранилась  небольшая  часть
этого  варианта,  переписанного  рукою
С. А. Никитенко,  с  правкой  и  дополнениями
рукой автора.

Разночтения  (по  сравнению  с  печатным
текстом)  не  существенны.  Там  же  имеется
небольшая часть черновой рукописи: «Гонча-
ров  Иван  Александрович,  „Нарушение  воли“.
Статья. Черновой набросок». В начале наброс-



ка – крупный вычерк. Далее текст – за исклю-
чением мелких разночтений – совпадает с пе-
чатным текстом.
 

Отзыв о драме «Гроза» Островского*

Впервые  напечатано  в  сборнике  «Отчет  о
4-м  присуждении  Уваровской  премии»,  Спб.
1860.  Отзыв  (в  форме  письма)  был  написал
Гончаровым по предложению Академии наук
на  предмет  присуждения  Островскому  акаде-
мической  премии.  Гончаров  высоко  оценил
драму,  как  «широкую  картину  национально-
го быта и нравов»,  ее типы, язык,  «взятый из
действительности,  как  и  сами  лица,  им  гово-
рящие», и поставил «Грозу» на «первое место
в  драматической  литературе».  В  той  острой
полемике,  которая  развернулась  в  60-х  годах
вокруг «Грозы» Островского, Гончаров был со-
лидарен с  Добролюбовым (см.  статью послед-
него «Луч света в темном царстве»).
 

Заметка о поводу юбилея Карамзина*

Впервые напечатано в газете «Голос» от 23
ноября  1866  года,  № 321,  с  подписью:  «Люби-
тель литературы» и датой: 22 ноября.



Высокая  оценка  Карамзина,  как  «двигате-
ля  просвещения»,  «проводника  знания,  воз-
вышенных  идей,  благородных,  нравствен-
ных, гуманных начал в массу общества», име-
ется  и  в  письмах  Гончарова  (см.,  напр.,  пись-
мо к А. Н. Пыпину от 10 мая 1874 г.).
 

Предисловие к роману «Обрыв»*

Впервые  опубликовано  в  сборнике
«И. А. Гончаров.  Литературно-критические
статьи  и  письма»,  Л.  1938.  В  Институте  рус-
ской литературы (Пушкинский дом)  АН СССР
хранится  копия  рукописи,  по  тексту  которой
предисловие  и  печатается  в  настоящем  изда-
нии. В начале статьи имеется приписка авто-
ра:  «Уничтожить (ноябрь 1869 года).  Было на-
писано  это  предисловие  к  отдельному  изда-
нию „Обрыва“, но осталось ненапечатанным.

Его  следует  дополнить  и  вообще  переде-
лать».

И далее под заголовком статьи вторично в
скобках: «(Надо дополнить и совсем иначе пе-
ределать)».

В  рукописи  много  вычерков;  наиболее  су-
щественные из них воспроизведены в настоя-



щем примечании.
Предисловие  к  отдельному  изданию  рома-

на  «Обрыв»  явилось  по  существу  первона-
чальным вариантом большой статьи «Лучше
поздно, чем никогда», которая была напечата-
на в 1879 году.

Со  времени  появления  в  свет  романа  «Об-
рыв»  писателю,  по  его  собственному  призна-
нию,  «пришлось  прочитать  немало  суровых,
даже  раздражительных  приговоров  печати».
К  роману  отрицательно  отнеслась  как  реак-
ционная,  так  и  прогрессивная  критика  того
времени (см. прим. к т. 6 наст. изд.).

Особенное  недовольство  Гончарова  вызва-
ла  статья  Е. Утина  «Литературные  споры  на-
шего  времени»  в  «Вестнике  Европы»,  1869
(кн. XI),  где  печатался  «Обрыв».  Критик  при-
числил  Гончарова  к  писателям  «старого  на-
правления», которые порвали связь «с живою
частью  русского  общества»,  стали  чужды
«стремлениям  людей  новых  идей»,  «значи-
тельно потеряли чутье».

Издатель  «Вестника  Европы»  Стасюлевич
поместил статью Утина,  которая в  известной
степени  охраняла  журнал  от  нападок  демо-



кратической критики.  Раздражение,  охватив-
шее  Гончарова  вначале,  не  дало  ему  возмож-
ности  оценить  действительные  цели  утин-
ской статьи, но впоследствии он признал, что
она «написана приличным тоном».

В связи с выступлением Утина у Гончарова
возникла  переписка  с  редактором  «Вестника
Европы» (см. письма к Стасюлевичу в настоя-
щем  издании  и  «Стасюлевич  и  его  современ-
ники…»,  СПБ.  1912,  т. IV).  О  своем  намерении
написать и опубликовать предисловие к «Об-
рыву» Гончаров советовался со Стасюлевичем
и Никитенко. Вероятно, считаясь с их мнени-
ем не печатать статьи, он основательно пере-
работал предисловие и использовал его толь-
ко через десять лет.

В  Предисловии  к  «Обрыву»  проявились
противоречия  и  ограниченность,  присущие
общественным  взглядам  Гончарова.  С  одной
стороны, Гончаров отрицательно относится к
революционно-демократическим  настроени-
ям  в  русском  обществе,  к  передовой  револю-
ционно мыслящей молодежи 60-х годов. Глав-
ная цель статьи – доказать, что «новым поко-
лением»  является  не  та  часть  русского  обще-



ства,  типично  отображенная,  по  его  мнению,
в «Обрыве» в лице Волохова; а люди, которые
пойдут  «уже  открытым  путем  развития  и
упрочения новых форм жизни», то есть по пу-
ти  осуществления  правительственных  ре-
форм.  Что  касается  Волохова,  то  в  нем,  по  за-
мечанию  Гончарова,  «выразились  крайности
нового  времени  или  поколения».  Гончаров
резко  полемизирует  по  ряду  вопросов  с  рево-
люционно-демократической  и  радикальной
литературной  критикой.  С  другой  стороны,  в
этой  же  статье  он  остается  убежденным  про-
тивником  крепостного  права,  призывает  к
борьбе  с  остатками  крепостничества,  отста-
лыми формами русской жизни, горячо ратует
за  прогресс  и  просвещение.  Он  убежден,  что
будущим  поколениям  русских  людей  «выпа-
дет на долю достраивать здание русской жиз-
ни по какому-нибудь, еще теперь не видному
плану,  в  самобытном  русском,  и  не  другом,
чуждом нашей жизни стиле».

(1) …что доказывает злоупотребление пру-
доновского  афоризма…–  Имеется  в  виду  афо-
ризм одного из основоположников мелкобур-
жуазного  социализма  и  анархизма  Прудона



(1809–1865)  «Собственность –  кража»,  на  кото-
рый  ссылается  Волохов  в  споре  с  Верой  («Об-
рыв», ч. III, гл. XXIII).

(2) …поняли волю по «золотым грамотам»
…–  Апокрифические  грамоты  (манифесты),  в
которых  от  имени  царя  народниками  объяв-
лялось  о  передаче  крестьянам  помещичьей
земли.  После  слова  «грамотам»  в  статье  име-
ется  вычерк:  «таким  образом,  что  воля  зна-
чит  вламываться  в  дома  помещиков  и  гра-
бить их».

(3)  …вопреки  опасениям  и  дурным  предве-
щаниям  алармистов…–  Алармист –  распро-
странитель тревожных слухов. Эти слова Гон-
чарова направлены против реакционеров, бо-
явшихся реформ.

(4)  …«Лелия»  (1833) –  роман  Жорж  Санд,
пропагандировавший  идею  женской  эманси-
пации, свободу чувства.

(5)  …Бокль  и  подобные  ему  мыслители…–
Бокль  Генри  Томас  (1821–1862),  английский
историк,  автор  «Истории  цивилизации  в  Ан-
глии».  Гончаров  отрицательно  относился  к
радикализму  и  рационализму  философских
взглядов  Бокля  и  считал  Писарева  его  после-



дователем.
(6)  …современному расширению прав…– Да-

лее зачеркнуто слово: «свободы».
(7) …из любви к процессу собственного свое-

го  искусства. –  Далее  в  тексте  зачеркнуто:
«Художественная  верность  изображаемой
действительности,  то  есть  „правда“ –  есть  ос-
новной  закон  искусства –  и  этой  эстетики  не
переделает  никто.  Имея  за  себя  „правду“,  ис-
тинный художник всегда  следует  целям жиз-
ни, –  более  близко  или  отдаленно.  И  чем  он
объективнее,  то  есть  чем покойнее  и  беспри-
страстнее  относится  к  своему  предмету,  тем
он  больше  художник  и  тем  ближе  к  жизни,
откуда бы ни черпал свои сюжеты».

(8)  …Картина  такого  крупного  таланта,
как Иванов…– Имеется в виду картина знаме-
нитого  русского  художника  Иванова  Алек-
сандра  Андреевича  (1806–1858)  «Явление  мес-
сии народу» (находится в Третьяковской гале-
рее).

(9) Картин г. Ге – картина «Тайная вечеря»
(1863).  Ге  Николай  Николаевич  (1831–1894) –
выдающийся  русский  художник,  близкий  по
своим  творческим  стремлениям  и  принци-



пам к реализму «передвижников». Принимал
активное  участие  к  организации  Товарище-
ства передвижных выставок.

(10)  …проповедь  литературных  Савонарол.
 –  Савонарола  (1452–1498) –  католический  мо-
нах  и  проповедник,  отличавшийся  крайним
фанатизмом  своих  убеждений.  Литературны-
ми  Савонаролами  Гончаров  называет  крити-
ков  радикального  и  революционно-демокра-
тического  лагеря,  которых  он  обвинял  в  про-
поведи  «утилитаризма»,  якобы  фантастиче-
ском отрицании истинного искусства,  в част-
ности поэзии Пушкина.

(11) Одни,  ригористы,  упрекают  меня…–
Под  ригористами  Гончаров  разумеет  реакци-
онных  критиков,  обвинявших  его  в  том,  что
он  в  «Обрыве»  будто  бы  «не  пощадил  седин
бабушки».  Ригоризм –  формально-строгое
проведение каких-либо принципов, особенно
нравственных.
 

Материалы, заготовляемые для критиче-
ской статьи об Островском*

Впервые  опубликовано  в  сборнике  «Памя-
ти А. Н. Островского», П. 1923. В настоящем из-



дании печатается по рукописи, хранящейся в
Государственной  публичной  библиотеке  им.
Салтыкова-Щедрина.

Статья Гончаровым не датирована.  Работа
над  ней  относится  к  началу  или  середине
1874 года. В этом убеждает тот факт, что пьеса
«Поздняя любовь», появившаяся в № 1 «Отече-
ственных  записок»  1874  года,  названа  в  ста-
тье как «самая последняя пьеса Островского».

Насколько  высоко  оценивал  Гончаров  та-
лант  Островского,  видно  из  материалов,
включенных  в  настоящий  том.  Существенно
в  этом  смысле  также  и  замечание,  высказан-
ное  Гончаровым  в  «Необыкновенной  исто-
рии» (1878): «Я давно перестал читать русские
романы  и  повести:  выучив  наизусть  Пушки-
на, Лермонтова, Гоголя, конечно, я не мог удо-
влетвориться  вполне  даже  Тургеневым,  До-
стоевским,  потом  Писемским,  таланты  кото-
рых были ниже первых трех образцов. Только
юмор  и  объективность  Островского,  прибли-
жавшие его к Гоголю, удовлетворяли меня до
значительной степени» (см. «Сборник Россий-
ской  публичной  библиотеки»,  вып.  I,  П.  1924,
стр. 44–45).



В Островском Гончаров видел талантливо-
го обличителя старых нравов и быта, или, как
он  выразился  в  статье,  писателя  «историче-
ского»,  продолжателя  гоголевской  школы  в
литературе.

(1)  …героев  вроде  Велисария…–  Имеется  в
виду герой мелодрамы Э. Шенка «Велизарий»
(1839)  из  репертуара  трагика  Каратыгина.  Ве-
лизарий  (506–565) –  полководец  византийско-
го  императора  Юстиниана,  отличившийся  в
африканских походах, но к концу жизни под-
вергшийся опале.

(2)  …от  Гостомысла –  то  есть  со  времени
глубокой русской древности.
 

«Христос  в  пустыне».  Картина  г.  Крам-
ского*

Впервые  опубликовано  в  журнале  «Нача-
ла», 1921, № 1. Печатается по рукописи, храня-
щейся  в  Государственной публичной библио-
теке  им.  Салтыкова-Щедрина.  На  полях  руко-
писи  имеется  приписка:  «Надо  пересмотреть
на досуге.  Кажется –  из  этого материала мож-
но сделать полный этюд».  Критический этюд
о  картине  И. Н. Крамского  (1837–1887),  знаме-



нитого  русского  художника-реалиста  второй
половины XIX века, был написан Гончаровым
в связи с посещением мм третьей «передвиж-
ной»  выставки  1874  года,  на  которой  была
экспонирована картина Крамского «Христос в
пустыне».  Картину  Крамского  «Христос  в  пу-
стыне»  Гончаров  оценивает  как  величайшее
достижение  реализма.  Несмотря  на  услов-
ность сюжета, в картине, по мнению Гончаро-
ва,  нет  «никакой  выдумки».  Перед  зрителем,
по  словам  автора, –  не  сверхъестественный
образ,  а  образ  живого  человека,  охваченного
силою внутренних переживаний.

Сам Крамской, говоря о создании этой кар-
тины,  писал:  «Вдруг  я  увидел  фигуру,  сидя-
щую в глубоком раздумье. Я очень осторожно
начал всматриваться… я только старался ско-
пировать.  И,  когда  кончил, –  дал  дерзкое  на-
звание. Христос ли это? – Не знаю».
 

Опять «Гамлет» на русской сцене*

Статья была написана Гончаровым в связи
с  выступлением  актера  Нильского  в  роли
Гамлета  в  1875  году.  Рукопись  статьи –  в  чис-
ле  других  материалов –  Гончаров  передал



С. А. Никитенко.  Впоследствии,  с  разрешения
последней, часть этой рукописи, со слов «Гам-
лет  не  типичная  роль»  и  кончая  словами:
«Это последнее,  конечно,  только и могли сде-
лать  артисты,  прославившиеся  исполнением
Гамлета»,  была  опубликована  в  издании
«В. Шекспир. Трагедия о Гамлете, принце Дат-
ском», перевод К. Р., 1900, т. II, а затем – в газе-
те  «Новое  время»,  1902,  № 9361,  и  в  сборнике
«И. А. Гончаров.  Литературно-критические
статьи  и  письма»,  Гослитиздат,  1938.  Полно-
стью статья была напечатана в восьмом томе
собрания  сочинений  Гончарова,  Библиотека
«Огонек», 1952, по рукописи, хранящейся в ар-
хиве  Государственной  публичной  библиоте-
ки  им.  Салтыкова-Щедрина.  В  настоящем  из-
дании  воспроизводится  по  тексту  рукописи.
Автограф  статьи  представляет  собою  черную
рукопись  с  многочисленными  поправками  и
вычерками.

Гончаров  в  оценке  образа  Гамлета  идет
вслед  за  Гёте  и  Белинским;  Белинский  гово-
рил,  что  «Гамлет,  такой,  каким  мы  его  пред-
ставляем,  есть  только  соединение  прекрас-
ных  элементов,  из  которых  должно  некогда



образоваться  нечто  определенное  и  действи-
тельное;  есть  только  прекрасная  душа,  но
еще не действительный, не конкретный чело-
век».  Это  высказывание Белинского  созвучно
мнению Гончарова о Гамлете.  По мнению Бе-
линского,  «от  природы  Гамлет  человек  силь-
ный»,  воля  же  его  зависела  от  обстоятельств
(см.  В. Г. Белинский  «Гамлет,  драма  Шекспи-
ра, Мочалов в роли Гамлета», т. I, М. 1948). Эту
же мысль в  своей заметке  проводит и  Гонча-
ров.

Ценность  статьи  Гончарова –  не  только  в
прогрессивной  трактовке  существа  образа
Гамлета, но и в постановке ряда важных про-
блем театрального искусства.

(1)  К  стр. 200.  Нильский  (Нилус)  Александр
Александрович  (1841–1899) –  артист  Алек-
сандринского  и  других  петербургских  теат-
ров.

Гончаров  положительно  оценил  исполне-
ние  Нильским  роли  Гамлета.  Однако  в  печа-
ти  об  игре  Нильского  появились  резко  отри-
цательные отзывы (напр.,  в  газете «Голос» от
2 февраля 1875 г.), что отчасти и побудило его
написать статью.



 
Намерения,  задачи  и  идеи  романа  «Об-

рыв»*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Русский
вестник»,  1895,  № 1,  по тексту которого и вос-
производится.  Время написания статьи,  веро-
ятнее  всего,  относится  к  1876  году,  что  под-
тверждают  следующие  строки  в  ней:  «Рефор-
мам всего 15,  а  иным 10 лет от роду».  Первая
реформа,  как  известно  (отмена  крепостного
права),  была  произведена  в  1861  году,  а  по-
следние –  в  1866.  При  публикации  статье  бы-
ла  предпослана  заметка  «От  издательницы»
(М. Волконской)  и  письмо  И. А. Гончарова  к
ней. Приводим эту заметку:

«Печатаемая  нами  ныне  рукопись
Ив. Ал. Гончарова  была  написана  им  для  вы-
яснения  основной  идеи  романа  „Обрыв“  од-
ной  высокой  особе,  покровительствовавшей
даровитому писателю, которая еще до прочте-
ния романа, услышав об его содержании, ска-
зала, что она глубоко сожалеет, что „Гончаров
не пощадил святые седины бабушки…“»

Объясняя  в  своем  «критическом  очерке»
основные  идеи  «Обрыва»,  Гончаров  одновре-



менно высказывает  свою точку зрения на  за-
дачи  и  принципы  реалистического  романа
вообще,  полемизируя  с  романистами  демо-
кратического направления.

(1) М. Ю. В. –  М. Ю. Виельгорский
(1788–1856) –  русский  музыкальный  деятель
30-х годов.

(2)  …кн.  О. –  князь  В. Ф. Одоевский
(1803–1869),  писатель,  музыкальный  критик,
композитор.
 

«По желанию редакции „Художественно-
го листка“…»*

Впервые  напечатана  в  журнале  «Русский
художественный листок»,  1859,  № 14,  в  сокра-
щении  и  с  небольшими  изменениями,  сде-
ланными  редакцией.  Полностью  опубликова-
на  в  журнале  «Русская  старина»,  1911,  № 10.
Датирована автором: 16 декабря 1858 г.

Печатается  по  рукописи,  хранящейся  в  ар-
хиве  Государственной  публичной  библиоте-
ки им. Салтыкова-Щедрина.

(1) …родился в 1813 или в 1814 году. – Гонча-
ров родился 6(18) июня 1812 года.

(2) «Обыкновенная  история». –  Роман  был



напечатан  в  мартовском  и  апрельском  номе-
рах «Современника» 1847 года.
 

«Родился в Симбирске в 1812 году»*

Написана в конце 1867 года. Впервые напе-
чатана в «Сборнике исторических и статисти-
ческих  материалов  о  Симбирской  губернии»,
Симбирск, 1868 года, по тексту которого и вос-
производится.
 

«И. А. Гончаров родился в 1814 году»*

Впервые опубликована в сборнике «Огни»,
кн. I, П. 1916.

(1) И. А. Гончаров родился в 1814 году…– См.
прим. к стр. 221.

(2) «Мильон терзаний». – Статья была опуб-
ликована в 1872 году.
 

Письмо Майкову А. Н., 2 марта 1843*

Впервые  опубликовано  с  сокращениями:
И. А. Гончаров, Собрание сочинений, т. 8,  б-ка
«Огонек», М. 1952, стр. 265. Полностью печата-
ется впервые но автографу ИРЛИ.

(1)  Майков  Аполлон  Николаевич
(1821–1897) –  поэт,  представитель  реакцион-



ной  школы  «чистого  искусства».  За  шестьде-
сят  лет  литературной  деятельности  Майков
прошел  сложный  путь  от  либерально-демо-
кратических  увлечений  в  сороковых  годах  к
окончательному  переходу  на  реакционные
позиции в шестидесятые годы. А. Майков был
воспитанником и другом И. А. Гончарова.

По свидетельству Гончарова он, приехав в
Петербург,  «…был  введен  в  семейство  живо-
писца Н. А. Майкова. Сыновьям его, А. Н. Май-
кову… и брату его, Валериану, Гончаров давал
уроки  латинского  языка,  риторики  и  пиити-
ки,  а  из  словесности  знакомил  с  Ломоносо-
вым,  Державиным,  Озеровым  и  пр.».  Совре-
менник  Гончарова  писатель  Д. В. Григорович
отмечал, что «Гончаров считался у Майковых
„своим“,  их  связь  была давнишняя,  она нача-
лась  еще  в  тридцатых  годах»  (Д. Григорович,
Литературные  воспоминания,  Л.  1928,
стр. 187).  Гончаров  сыграл  большую  роль  в
формировании  литературных  вкусов  Майко-
вых.

(2)  …Владимир  Андреевич  получил  ваше
письмо. –  Солоницын В. А.  (1804–1844) –  близ-
кий друг Гончарова, видный чиновник и жур-



налист. Был правителем канцелярии департа-
мента  внешней  торговли  по  Министерству
финансов  и  начальником  И. А. Гончарова,
служившего  там  в  должности  переводчика.
Солоницын  ввел  в  дом  Майковых  Гончарова
в качестве наставника. До нас дошли письма
Солоницына к Гончарову. По воспоминаниям
современников,  прототипом  Адуева-дяди  в.
«Обыкновенной  истории»  послужил  его  (Гон-
чарова)  покойный  начальник  Владимир  Ан-
дреевич  Солоницын  (см.  А. В.  Старчевский,
Один  из  забытых  журналистов,  «Историче-
ский вестник», 1886, № 2, стр. 377, и А. И. Груз-
дев,  В. А. Солоницын  о  неизвестном  романе
Гончарова  «Учен.  записки  Ленинград.  Госуд.
педагог.  инст.  им.  Герцена»,  т. 67,  Л.  1948,
стр. 108–113).

(3)  Майков  Николай  Аполлонович
(1794–1873) –  глава  семьи  Майковых,  худож-
ник,  академик  живописи,  друг  Гончарова.
Дом Майковых представлял собой один из из-
вестных литературных салонов Петербурга. В
нем  бывали  И. И. Панаев,  Ф. М. Достоевский,
И. С. Тургенев и др. По свидетельству Д. В. Гри-
горовича, «…раз в неделю, вечером, в неболь-



шой,  но  изящно  убранной  гостиной  Майко-
вых можно было всегда встретить тогдашних
корифеев  литературы;  многие  являлись  с  ру-
кописями и читали свои произведения» («Ли-
тературные воспоминания», Л. 1928, стр. 192).

(4)  Вероятно  он…  теперь  уже  в  пути. –
Н. А. Майков вместе с сыном Аполлоном нахо-
дился за границей и вернулся в Россию в кон-
це 1843 года.

(5)  …я пошел к  Евгении Петровне. –  Майко-
ва Е. П.  (урожденная  Гусятникова
(1803–1880) – жена Н. А. Майкова, писательни-
ца и поэтесса.

(6)  Все  три  стихотворения. –  Речь  идет  о
стихотворениях А. Майкова из цикла «Очерки
Рима»,  печатавшихся  в  «Отечественных  за-
писках»  и  «Библиотеке  для  чтения»  (отдель-
ным изданием вышли в 1847 г.). В этом цикле
нашли  отражение  итальянские  впечатления
Майкова.

(7) Первое стихотворение – «Колизей»; сти-
хотворение  было  переработано  Майковым
и  напечатано  под  названием  «Игры»  (см.
А. Майков, Очерки Рима, СПБ. 1847, стр. 36).

(8)  …в  3-м…–  Речь,  вероятно,  идет  о  стихо-



творении «Древний Рим».
(9)  Бибиков  Матвей  Павлович  (1812–1856) –

писатель и художник.
(10)  Валериан –  Майков В. Н.  (1823–1847) –

критик  журнала  «Отечественные  записки»,
близкий  к  кружку  Петрашевского,  воспитан-
ник Гончарова.
 

Письмо Белинскому В.  Г.  и  др.,  <24  июня
1847>*

Впервые:  В. Г. Белинский,  Письма,  СПБ.
1914,  т. III,  стр. 375.  Печатается  по  автографу
ЛБ.

Небольшое  письмо  является  припиской  к
письму Н. А. Некрасова.

(1)  Ваша  последняя  статья,  Иван  Сергее-
вич. – Так как письмо написано в июне и речь
идет  о  «последней  статье»  Тургенева,  выска-
зывалось предположение, что Гончаров имел
в  виду  один  из  рассказов  («Мой  сосед  Ради-
лов»,  «Однодворец  Овсянников»,  «Льгов»  и
«Ермолай и мельничиха») из цикла «Записок
охотника»,  напечатанных  в  майской  книжке
«Современника» за 1847 год.
 



Письмо  Ефремовой  Ю.  Д.,  25  октября –  6
ноября 1847*

Частично  опубликовано  у  Е. Ляцкого
«И. А. Гончаров»,  Стокгольм,  1920.  Полностью
печатается впервые по автографу ИРЛИ.

(1) Юния Дмитриевна (Юнинька) Ефремова
 –  племянница  Е. П. Майковой,  близкая  прия-
тельница Гончарова,  с  которой он находился
в  длительной  переписке  (с  1847  по  1874 г.).
Письма  Гончарова  к  Ефремовой  опубликова-
ны Б. Л. Модзалевским в статьях «Из перепис-
ки  И. А. Гончарова»,  «Временник  Пушкинско-
го  дома  1914 г.»,  П.  1915,  стр. 94-130,  и  «Трид-
цать  четыре  письма  Гончарова  к  Ю. Д. Ефре-
мовой» –  «Невский  альманах»,  вып.  2,  «Из
прошлого», П. 1917, стр. 8-43.

(2) …письмо Герцена из Парижа. – Речь идет
о  первом  письме  А. И. Герцена  из  цикла
«Письма из Avenue Marigny», напечатанном в
«Современнике» (1847, № 10).

(3)  …много  хорошего  от  Белинского. –  Бе-
линский вернулся в конце сентября 1847 года
в Петербург. В первые дни он производил впе-
чатление  человека,  находящегося  на  пути  к
выздоровлению.  В. П. Боткин  писал  12  октяб-



ря 1847 года:  «Белинский уже в Петербурге и,
говорят, свеж и бодр и с ревностью принима-
ется  за  журнал.  Но  надолго  ли  станет  этой
свежести  и  бодрости?»  («П. В. Анненков  и  его
друзья», СПБ. 1892, стр. 553).

(4)  …небольшой  рассказ…–  Речь  идет  об
очерке  Гончарова  «Иван  Савич  Поджабрин»
(написан в  1842 г.,  напечатан в  «Современни-
ке», № 1, 1848; см. т. 7 наст. изд.).

(5) Степан Семенович Дудышкин начинает
входить в моду. – Дудышкин С. С.  (1820–1866) –
критик  либерального  направления,  после
Майкова  заведовал  критическим  отделом  в
«Отечественных  записках».  В  письмах  к  Бот-
кину от 4–8 ноября 1847 года и Анненкову от
20 ноября 1847 года Белинский, отметив моло-
дого  критика,  сообщал,  что  собирается  при-
влечь  его  в  «Современник».  «Я  пришел  от
нее, – писал Белинский о статье Дудышкина, –
в  восторг»  (Белинский,  Письма,  СПБ.  1914,
т. III, стр. 270–271).

(6) …памяти умершего…– Речь идет о Вале-
риане  Майкове.  В  письме  к  Ю. Д. Ефремовой
от 22 июля – 3 августа 1847 г. Гончаров описы-
вал  трагическую  смерть  В. Майкова  и  сооб-



щал, что 18 июля на похоронах были «Панаев,
Некрасов,  Языков  и  все  мы…»  Характерно  и
дальнейшее  его  сообщение:  «Краевский  по-
бледнел, узнавши о смерти Валериана: он по-
терял  единственную  поддержку  своего  жур-
нала.  Некрасов,  Панаев  и  другие  глубоко  жа-
леют  о  нем  не  как  о  сотруднике,  они  успели
полюбить  его  независимо  от  статей».  В  «Со-
временнике»  (1847,  № 8)  Гончаров  опублико-
вал некролог на смерть Майкова.

(7) Николай Аполлонович – Майков.
(8)  «Норма»  (1831) –  опера  итальянского

композитора Винченцо Беллини (1801–1835).
(9)  Брессан…  не  воротится. –  Брессан –

французский  актер  Михайловского  театра  в
Петербурге. Белинский писал о «благородной,
исполненной  глубины  и  нежности  чувства
игре г. Брессана».

(10) Монжоз – актер того же театра.
(11)  Анжи,  Сальви –  певцы  Итальянской

оперы в Петербурге.
(12) Фреццолини  (р. в 1818 г.) – итальянская

оперная артистка, выступавшая в Петербурге.
В зиму 1848/1849 г.  Фреццолини хотела поста-
вить  в  свой  бенефис  оперу  Глинки  «Иван  Су-



санин» («Жизнь за царя»).
(13)  Борси –  Джулия  Борзи,  певица  Ита-

льянской оперы в Петербурге. В сороковых го-
дах  в  передовых  кругах  русской  интеллиген-
ции  шел  спор  между  поклонниками  Борзи  и
Фреццолини.
 

Письмо Краевскому А. А., <12 мая 1848>*

Впервые:  «Русская  старина»,  1911,  № 10,
стр. 45–46. Печатается по автографу ГПБ.

(1)  Краевский  Андрей  Александрович
(1810–1889) –  редактор-издатель  журнала
«Отечественные записки»  (до  1868)  и  умерен-
но-либеральной газеты «Голос» (1863–1884).

(2)  …роман  мисс  Инчбальд. –  Инчбольд
(Elisabeth  Simpson  Inchbald –  1753–1821) –  дра-
матург,  писательница,  актриса,  автор  много-
численных  драм,  повестей  («Простая  исто-
рия», 1791, «Природа и искусство», 1796).

(3) …я бы покорнейше просил вас заменить
заглавие  «Обыкновенная  история». –  А. А. Кра-
евский принял предложение Гончарова, и ро-
ман  Инчбольд  появился  под  заглавием  «Про-
стая  история»  («Отечественные  записки»,
1843, т. LVIII и LIX).



 
Письмо  Майкову  Н.  А.  и  его  семье,  13

июля 1849*

Частично опубликовано в книге А. Г. Цейт-
лина  «И. А. Гончаров»,  М.  1950,  стр. 456–458.
Полностью  печатается  впервые  по  автографу
ИРЛИ.

Письмо  это,  содержащее  яркое  описание
поездки  Гончарова  на  родину,  во  многом  пе-
рекликается с его воспоминаниями «На роди-
не», написанными в 1888 году и опубликован-
ными  в  «Вестнике  Европы»,  1888,  №№ 1  и  2
(см. т. 7 наст. изд.).

(1)  Вот  скоро  месяц,  как  я  оставил  вас. –
Гончаров получил с 15 июля 1849 г. отпуск на
двадцать девять дней и отправился к себе на
родину, в Симбирск. Вслед за тем он получил
отсрочку еще на три месяца (см. А. Мазон, Ма-
териалы  для  биографии  и  характеристики
И. А. Гончарова, «Русская старина», 1911, № 10,
стр. 46).

(2)  …благословенного  богом  уголка. –  Гон-
чаров  цитирует  только  что  появившийся
«Сон  Обломова»:  «В  какой  благословенный
уголок земли перенес нас сон Обломова?»



(3) Первое лицо, которое попалось мне, был
Анненков. –  Анненков  Павел  Васильевич
(1812–1887) –  литературный  критик,  умерен-
ный либерал,  издатель сочинений и биограф
А. С. Пушкина.

(4)  …это  было  бы  смешно,  если  б  не  было
очень  скучно. –  Перефразированные  строчки
стихотворения  М. Ю. Лермонтова  «А. О. Смир-
новой».

(5)  …кланяюсь  усердно  Марье  Федоровне…–
М. Ф. Пасовысева, экономка в доме Майковых.

(6) Аполлон – А. Н. Майков.
(7)  Старик –  дружеская  кличка  Владими-

ра Николаевича Майкова (1826–1885) – детско-
го  писателя,  издателя  журнала  для  юноше-
ства «Подснежник».

(8)  Бурька –  младший  сын  Майковых,  Лео-
нид  Николаевич  (1839–1901),  впоследствии
академик, пушкинист, историк литературы.

(9) Льховскому – см. прим. к письму 9.
 

Письмо  Краевскому  А.  А.,  <25  сентября
1849>*

Впервые:  «Русская  старина»,  1911,  № 10,
стр. 47–49. Печатается по автографу ГПБ.



(1) Едучи сюда, я думал, что тишина и сво-
бодное  время  дадут  мне  возможность  про-
должать  начатый  и  известный  Вам  труд. –
Гончаров начал работать над «Обломовым» в
1847 году. Уехав в 1849 году на родину, он на-
деялся  написать  там  роман  для  «Отечествен-
ных записок», которые уже анонсировали его
новое  произведение.  Однако  в  Симбирске  он
написан не был. Только через десять лет Гон-
чарову удалось закончить роман.

(2)  Моя  поездка  и  все  приобретенные  в  ней
впечатления. – Гончаров имеет в виду впечат-
ления, которые были использованы им много
позже  в  «Обрыве».  «Сады,  Волга,  обрывы  По-
волжья,  родной  воздух,  воспоминанья  дет-
ства –  все  это  залегло  мне  в  голову  и  почти
мешало кончить Обломова…» (см.  т. 8,  стр. 71
наст. изд.).

(3)  Вот  в  каком  печальном  положении  на-
хожусь  я  теперь. –  В  письме  к  Ю. Д. Ефремо-
вой  от  20  августа  1849  года  Гончаров  писал:
«Здесь  я  ожил,  отдохнул душой и  даже помо-
лодел  немного,  но  только  поддельною,  фаль-
шивою молодостью… Мне и не смутно пока, и
не болен я, и нет отвращения к жизни, но все



это  на  три  месяца  Уже  чувствую  я  над  голо-
вой свист вечного бича своего – скуки: того и
гляди  пойдет  свистать.  Прав  Байрон,  сказав-
ши,  что  порядочному  человеку  далее  35  лет
жить  не  следует.  За  35  лет  живут  хорошо
только  чиновники,  как  понаворуют  поряд-
ком,  да  накупят  себе  домов,  экипажей  и  про-
чих благ. Чего же еще, рожна что ли? спросят.
Чего?  Чего?  Что отвечать на такой странный
вопрос?  Отсылаю  вопрошателей  к  Байрону,
Лермонтову  и  подобным  им»  («Невский  аль-
манах», вып. 2, «Из прошлого», П., стр. 9).

(4)  …мой  усердный  поклон  Елизавете  Яко-
влевне. –  Краевской Е. Я.,  жене  А. А. Краевско-
го.

(5)  …один  молодой  автор. –  Речь  идет  об
А. Н. Островском  и  его  комедии  «Банкрот»
(«Свои  люди –  сочтемся»).  Зимой  1849  года
драматург читал комедию в московских лите-
ратурных  салонах.  К  этому  времени,  очевид-
но, и относится знакомство двух писателей.
 

Письмо  Языковой  Е.  А.  и  др.,  23  августа
1852*

Впервые:  «Литературное  наследство»,



№ 22–24,  М.  1935,  стр. 344–345.  Печатается  по
автографу ИРЛИ.

Письма  №№ 7-10  связаны  с  путешествием
Гончарова на фрегате «Паллада» вокруг света
(октябрь 1852 – февраль 1855 гг.)  (см.  тт.  2–3 и
прим. к т. 3 наст. изд.).

Письма  Гончарова,  написанные  во  время
путешествия его друзьям – Майковым, Языко-
вым,  Льховскому  и  другим,  являются  как  бы
путевыми  дневниками  Гончарова,  первона-
чальными набросками его будущей книги. На
это он впоследствии указывал сам. Так, летом
1855  года  он  просил  Ю. Д. Ефремову:  «Приго-
товьте  мне  письмо,  которое  я  писал  вам  из
Англии.  Мне  крайняя  надобность,  я  сегодня
статью  пишу  об  этом»  («Невский  альманах»,
вып.  2,  стр. 15).  Письма  дают  интересный  ма-
териал для суждения о характере работы Гон-
чарова над путевыми очерками. Публикацию
писем  И. А. Гончарова  этого  периода  см.  у
Б. Энгельгардта,  «Путевые письма И. А. Гонча-
рова  из  кругосветного  плавания»  («Литера-
турное наследство», № 22–24, стр. 309–426).

(1)  Михаил  Александрович  Языков
(1811–1885) –  друг  Гончарова,  участник  петер-



бургского  кружка  В. Г. Белинского,  был  бли-
зок  к  «Современнику»  и  многим  русским  пи-
сателям,  группировавшимся  вокруг  журнала.
В  конце  40-х  годов  создал  для  распростране-
ния  «Современника»  «Комиссионерскую  кон-
тору  для  провинциальных  жителей»,  помо-
гавшую  в  выписке  и  рассылке  журналов  и
книг  (письма  Гончарова  к  Языкову  и  его  же-
не  см.  «Литературное  наследство»,  № 22–24,
стр. 344–412).

(2)  Екатерина  Александровна –  Языко-
ва Е. А., жена М. А. Языкова.

(3)  Элликонида  Александровна  Белавина –
сестра Е. А. Языковой.

(4) …получил письмо к начальнику экспеди-
ции. –  Начальником  экспедиции  был  извест-
ный  адмирал  и  дипломат  Е. В. Путятин
(1803–1883).  Письмо  было  дано  близким  дру-
гом  Путятина  министром  просвещения
А. С. Норовым,  у  которого  Ап. Н. Майков  слу-
жил чиновником особых поручений.

(5)  …на  заводе. –  На  Государственном  стек-
лянном  заводе,  которым  управлял  М. А. Язы-
ков.

(6) Корш Валентин Федорович (1828–1883) –



журналист  либерального  направления.  В
1850–1863  годах  был  помощником  редактора
газеты «Московские ведомости».
 

Письмо  Майкову  Н.  А.  и  его  семье,  17/29
марта 1853*

Впервые:  «Литературное  наследство»,
№ 22–24,  стр. 370–373.  Печатается  по  автогра-
фу ИРЛИ.

(1)  …старший  штурман. –  Известный  рус-
ский  мореплаватель,  участник  многих  круго-
светных походов А. А. Халезов (в очерках Гон-
чарова «дед»). В 1848–1849, годах участвовал в
экспедициях  выдающегося  русского  географа
Г. И. Невельского (1813–1876).

(2)  Филиппов –  вероятно,  художник
Н. Н. Филиппов.

(3)  Я  вел  и  веду  общий  журнал. –  Судовый
журнал,  где  велись  подробные  поденные  за-
писи,  регистрировавшие  морские  данные,
приказы и распоряжения.

(4)  …перо,  например,  Боткина,  Анненков  и
других. – Боткин в 1847 году печатал в «Совре-
меннике»  «Письма  об  Испании»,  Анненков  в
1843–1848  годы  опубликовал  в  «Отечествен-



ных  записках»  и  «Современнике»  серию  пи-
сем из Парижа.

(5)  Барон  Криднер –  Н. Криднер  был  лейте-
нантом на фрегате «Паллада».

(6)  …капитан. –  К. А. Майков,  брат
Н. А. Майкова, служивший в Главном штабе.

(7)  Александр Павлович –  муж Юнии Дмит-
риевны, Ефремов.

(8) Кланяйтесь Бенедиктову: скажите, что
южный  крест –  так  себе. –  Поэт  Бенедик-
тов В. Г.  (1807–1873),  друг  Гончарова  и  семьи
Майковых, писал в послании Гончарову: 

И ты свершишь пловучие заезды
В те древние и новые места,
Где в небесах другие блещут звез-
ды,
Где свет лиет созвездие Креста… 

(см.  В. Г. Бенедиктов,  Стихотворения,  Л.
1939, стр. 227).

(9) Я писал еще… и Кореневу. – Коренев А. П.,
сослуживец Гончарова.
 

Письмо Льховскому И. И., июль 1853*

Впервые:  «Литературное  наследство»,
№ 22–24,  стр. 390–394.  Печатается  по  автогра-



фу ИРЛИ.
(1)  Льховский  Иван  Иванович  (1829–1867) –

близкий друг  Гончарова,  чиновник и литера-
турный  критик  либерального  направления.
Учился  в  Петербургском  университете  с  Вла-
димиром  Майковым  и  входил  в  литератур-
но-художественный  кружок  Майковых.  По
окончании  университета  Льховский  служил
вместе с  Гончаровым в Министерстве финан-
сов. Гончаров постоянно делился с Льховским
своими творческими замыслами.

В  1859  году  Льховский  совершил  путеше-
ствие на корвете «Рында». По возвращении из
плавания  в  1861–1862  годах  он  опубликовал
несколько очерков: «Сан-Франциско» и «Санд-
вичевы  острова»  (см.  «Морской  сборник»,
1861,  №№ 1,  2  и  11,  и  1862,  № 2).  Письма  Гон-
чарова  к  Льховскому  печатались  в  книге
Л. Утевского «Жизнь Гончарова», М. 1931; «Ли-
тературное  наследство»,  № 22–24.  (О  Льхов-
ском  см.  «Литературный  архив»,  т. III,
стр. 91–96.)

(2)  Добрый  Михаил  Парфенович –  Заблоц-
кий М. П.,  чиновник  Азиатского  департамен-
та Министерства иностранных дел.



(3)  …завещаю  мысль  свою  о  художнике. –
«Художник» –  так  Гончаров  первоначально
предполагал назвать роман «Обрыв».
 

Письмо Языковой Е. А. и др.,  15/27 декаб-
ря 1853*

Впервые:  «Временник  Пушкинского  дома
на 1914 г.», П. 1915, стр. 98-103.

(1)  …писал  к  Вам  с  Бутаковым. –  Бутаков
Иван  Иванович  (ум.  в  1882 г.),  старший  офи-
цер «Паллады».  Из Сингапура Путятин отпра-
вил  его  в  конце  мая  1853  года  с  депешами  и
письмами  в  Петербург  с  просьбой  прислать
на  замену  одряхлевшей  «Паллады»  фрегат
«Диану».

(2)  …Бодиско  Федор  Николаевич –  служа-
щий  русского  посольства  в  Вашингтоне,  по-
сланный с почтой к Путятину.

(3)  Колзаков  Андрей  Андреевич  (ум.  в
1854 г.) –  генерал-майор,  был женат на  сестре
М. А. Языкова.

(4)  …редакторы  ожидают  от  меня  ста-
тейки. –  Гончаров  имеет  в  виду  редакторов
«Современника» Некрасова и Панаева.

(5)  Книжку  Ивана  Сергеевича. –  «Записки



охотника»  И. С. Тургенева  (вышли  в  свет  от-
дельным изданием в августе 1852 г.).

(6)  И  Павлу  Васильевичу  кланяйтесь:  так
он  издает  Пушкина! –  Речь  идет  об  Анненко-
ве и предпринятом им в 1853 году издании со-
чинений Пушкина.  В  1855  году Анненков вы-
пустил  фундаментальные  «Сочинения
А. С. Пушкина  с  приложением  материалов
для его биографии…» в шести томах; том седь-
мой,  дополнительный,  вышел  в  1857  году.
Гончаров  способствовал  разрешению  этого
дополнительного  тома  сочинений  Пушкина.
Издание  Анненкова  являлось  первым  крити-
ческим  собранием  сочинений  великого  по-
эта. Анненковское издание было положитель-
но  встречено  современниками.  Н. Г. Черны-
шевский  отмечал  его  большое  значение  для
изучения творчества Пушкина.

(7)  Мне  жаль  Николая  Ивановича. –
Н. И. Надеждин, редактор журнала Министер-
ства  внутренних  дел,  был  в  1853  году  разбит
параличом.  Корш В. Ф.  его  преемником  не
стал.
 

Письмо  Краевскому  А.  А.,  <между  14  и



20> сентября 1854*

Впервые:  «Русская  старина»,  1911,  № 10,
стр. 51–56. Печатается по автографу ГПБ.

Дата  написания  письма  определяется  сле-
дующими  фактами:  Гончаров  ссылается  на
свое письмо к Майковым от 14 сентября 1854
года из Якутска. В нем он пишет: «Краевскому
не кланяйтесь,  я  сам напишу к нему» («Лите-
ратурное  наследство»,  № 22–24,  стр. 417).  Та-
ким  образом,  письмо  Краевскому  не  могло
быть  написано  ранее  14  сентября.  Далее  в
письме  Краевскому  Гончаров  сообщает,  что
«если  не  поленится»,  то  вышлет  в  письме  к
Майковым  страницы  о  том,  «как  мы  излови-
ли акулу», для передачи в «Отечественные за-
писки».  Между  тем  в  письме  к  Майковым  от
19 января 1855 года он сообщает, что они уже
давно должны были получить письмо с этим
отрывком  (там  же,  стр. 421).  Таким  образом,
письмо Краевскому было написано вскоре по-
сле письма Майковым, в пределах двадцатых
чисел.

(1)  Губернатор –  К. Н. Григорьев,  с  1850  по
1856 год якутский губернатор.

(2) …я из путешественника вдруг обратил-



ся  только  в  проезжего. –  В  письме  к  Майко-
вым от 14 сентября 1854 года Гончаров писал:
«Едва я ступил на родную почву, как перестал
быть  путешественником;  я  вдруг  стал  проез-
жим.  Ведь  в  России  нет  путешественников,
все  проезжие.  И  я  вдруг  почувствовал,  как
уменьшилось  достоинство  моего  звания,  ко-
гда  мне  вручили  подорожную  по  казенной
надобности…»  («Литературное  наследство»,
№ 22–24, стр. 413).

(3) …Якутском Монблане. – О восхождении
Гончарова  на  Джукджур  см.  «Фрегат  „Палла-
да“»,  т. II,  гл. VII  (т. 3  наст.  изд.)  и  «Литератур-
ное наследство», № 22–24, стр. 414.

(4)  …преосвященным  Иннокентием. –  Але-
утский  и  курильский  архиепископ  Иннокен-
тий (И. Е. Вениаминов, 1797–1879).

(5)  …немецкий  булочник  Каратыгина. –
Гончаров имеет в виду водевиль П. А. Караты-
гина  (1805–1879)  «Булочная,  или  Петербург-
ский  немец»,  СПБ.  1843,  стр. 20  («Он  человек
здорового ума», – говорит герой этой пьесы).

(6) …так выпишу страницы две о том, как
мы  изловили  акулу. –  В  письме  к  Майковым
от  19  января  1855  года  он  писал:  «Если  Бене-



диктов получил уже мое письмо, то вы долж-
ны получить огромных два письма… В одном
письме – морскую идиллию, ловлю акулы, от-
рывок  из  своих  записок  для  напечатания  в
„Отечественных записках“ (только там) в сме-
си,  но  без  имени  моего»  («Литературное  на-
следство», № 22–24, стр. 420–421).

(7)  …Елизавете  Яковлевне –  жене  А. А. Кра-
евского.

(8)  …Евгений,  который  Александр…–  Речь
идет о сыновьях Краевского.

(9)  Если у вас попрежнему бывают Заблоц-
кие,  Милютины,  Арапетов…–  Гончаров  име-
ет в виду кружок «Отечественных записок», в
который  входил  видный  экономист  А. П. За-
блоцкий  и  его  брат  М. П. Заблоцкий,  либе-
ральный  чиновник  И. П. Арапетов
(1811–1877),  талантливый  русский  экономист
40-х  годов,  представитель  передовой  обще-
ственной  мысли  В. А. Милютин  (1826–1855)  и
его братья, а также Никитенко и Боткин.

(10)  Тепляков  Алексей  Григорьевич –  рус-
ский беллетрист, брат поэта В. Г. Теплякова.

(11)  Элькан  Алексей  Львович –  журналист
и переводчик.



 
Письмо Толстой Е. В., <19 сентября 1855>*

Впервые:  «Голос  минувшего»,  1913,  № 11,
стр. 221–222.  Автограф  не  найден,  печатается
по этому изданию.

Письма к Елизавете Васильевне
(1)  Толстой  (1829–1877),  по  мужу  Муси-

ной-Пушкиной,  представляют  большой  био-
графический  интерес.  Гончаров  познакомил-
ся  с  Е. В. Толстой  в  начале  40-х  годов  (около
1843).  По  возвращении  из  путешествия,  осе-
нью 1855 года он снова встретился с нею в до-
ме  Майковых.  Красота  и  ум  Е. В. Толстой  вы-
звали нежную и преданную любовь Гончаро-
ва к молодой женщине. Гончаров заботится о
ее  литературном  воспитании,  снабжает  ее
произведениями  Тургенева,  Писемского,
«Отечественными записками» и  т. п.  Делится
с нею своими мыслями и творческими плана-
ми (Публикацию писем Гончарова к Е. В. Тол-
стой  см.  П. Сакулин,  Новая  глава  из  биогра-
фии  Гончарова –  «Голос  минувшего»,  1913,
№ 11, стр. 45–65, 215–235; № 12, стр. 222–252).

(2)  M-me  Якубинской…–  компаньонка
Е. В. Толстой.



(3)  Татьяна  говорила,  и  с  одушевлением,  с
няней…–  Гончаров  имеет  в  виду  сцену  из  ро-
мана Пушкина «Евгений Онегин».

(4)  …со  всею  милой  глупостью  любви. –
Слова взяты Гончаровым из повести в стихах
А. Н. Майкова  «Машенька»,  гл. IV,  стр. 1  (по-
весть  напечатана  была  в  «Петербургском
сборнике», 1846).

(5)  …после  Рубини –  Джованни  Батиста  Ру-
бини  (1795–1854) –  итальянский  певец  (те-
нор).

(6)  «Лючия» –  «Лючия ди Ламермур» (1835),
опера  итальянского  композитора  Гаэтано  До-
ницетти (1797–1848).
 

Письмо Толстой Е. В., 25 октября 1855*

Впервые:  «Голос  минувшего»,  1913,  № 11,
стр. 229–232.  Автограф  не  найден.  Печатается
по этому изданию.

(1)  …не  того  романа,  который  должен
быть готов через полтора года. –  План рома-
на «Обломов».

(2)  …были  Кошевский  и  Михайлов. –  Речь
идет, очевидно, о пианисте и учителе музыки
Н. А. Кошевском  (р.  в  1820 г.),  участнике  вече-



ров у петрашевца Дурова (см. А. Милюков, Ли-
тературные  встречи  и  знакомства,  СПБ.  1890,
стр. 185), и П. М. Михайлове-Остроумове (ум. в
1856 г.), певце (тенор), ученике Глинки.

(3)  Аполлон  опять  читал  «Подражание
Данту». – В письме к Е. В. Толстой от 20 октяб-
ря  1855  года  Гончаров  рассказывал:  «В  день
Вашего  отъезда  вечером  я  был  у  Некрасова,
где  собралось  человек  пятнадцать  литерато-
ров;  пришел  Аполлон  Майков  и  прочел  свое
стихотворение  „Подражание  Данту“.  Вы
помните  это  прекрасное  стихотворение,  но
только  тогда  была  одна  половина,  он  приба-
вил другую, где сильно говорит о злоупотреб-
лениях,  ворах  и  невежестве  в  нашей  родной
стране  и  о  том,  что  внешний  вид  порядка  и
строгости  прикрывает  все  это.  Сказанное  в
дантовском  тоне –  это  выходит  величаво –
мрачно  и  правдиво»  («Голос  минувшего»,
1913, № 11, стр. 228).

(4) Кладбищев – друг детства Е. В. Толстой.
 

Письмо Некрасову Н. А., <10 января 1856>*

Впервые:  «Современник»,  1912,  № 6,
стр. 175. Печатается по автографу ИРЛИ.



Датируется  примерно  10  января  1856  года
на  основании  упоминания  статьи  Дружини-
на об очерке Гончарова («Современник», 1856,
т. V,  № 1,  стр. 1-26,  ценз.  разр.  31  декабря
1855 г.)  и  корректуры  очерка  «Острова  Бо-
нин-Сима».

(1)  Статью  о  себе  я  третьего  дня  прогля-
дел. – Речь идет, видимо, о статье Дружинина,
опубликованной  в  № 1  «Современника»  за
1850 год.

(2)  Вы…  посылаете  корректуру –  корректу-
ру  очерка  «Острова  Бонин-Сима»,  появивше-
гося  в  «Современнике»,  1856,  № 2  (ценз.  разр.
31 января 1856 г.).
 

Письмо Некрасову Н. А., <30 января 1856>*

Впервые:  «Современник»,  1912,  № 6,
стр. 173. Печатается по автографу ИРЛИ.

(1)  Рассказ  сам  по  себе  ничего  бы. –  Речь
идет,  невидимому,  о  сюжете  стихотворения
«Филантроп»,  напечатанного  в  «Современни-
ке» (1856, № 2).

(2)  Ковалевский  Павел  Михайлович
(1823–1904) –  романист  и  поэт,  сотрудник
некрасовского «Современника».



 
Письмо  Льховскому  И.  И.,  25/13  июня

1857*

Впервые:  «Литературный  архив»,  т. 3,  Л.
1951,  стр. 97-102.  Печатается  по  автографу  ИР-
ЛИ.

(1)  Он  назвал  себя  Радецким. –  Случайный
спутник  Гончарова,  однофамилец  австрий-
ского  реакционного  фельдмаршала  Иосифа
Радецкого.  Наместник  Польши  генерал-фел-
дьмаршал Паскевич умер 20 января 1856 года.

(2)  …сочинил  книгу  «Альманах  гастроно-
ма». – «Альманах гастрономов, содержащий в
себе  девяносто  полных  обедов…  составлен
И. М. Радецким»,  СПБ.  1857,  действительно
вызвал  анекдотические  придирки  одного  из
самых  реакционных  цензоров  50-х  годов
Н. В. Елагина (1817–1891). Добролюбов записал
в  дневнике:  «Составитель  какой-то  поварен-
ной  книги,  говоря  об  одном  кушанье,  сказал,
что нужно с ним делать то и то, замесить, по-
маслить,  помазать,  дать взойти и пр.  и  пр.  и,
наконец,  поставить  в  печку –  в  вольный  дух.
Цензор  ужаснулся,  увидя  это,  и  чуть  не  оста-
новил  печатания  всей  книги;  наконец,  ре-



шился  пропустить,  заменив  „вольный  дух“
словами  „умеренное  тепло“»  (Н. А. Добролю-
бов, Полн. собр. соч., т. 6, М. 1939, стр. 398).

(3)  …да  и  там  есть  Торцовы. –  Любим  Тор-
цов –  один  из  персонажей  комедии  А. Н. Ост-
ровского «Бедность не порок».

(4) Написал программу для Старика – речь
идет  о  неосуществленном  произведении  Гон-
чарова для детского журнала Вл. Майкова.

(5)  …не  отправлять  фотографии  А. А. –
Очевидно  Августе  Андреевне  Колзаковой,  ко-
торою одно время увлекался Гончаров.

(6) Федор – слуга Гончарова.
(7) Все любите горестно и трудно? – Гонча-

ров  перефразирует  слова  из  поэмы  Пушкина
«Цыгане»: 

Твое унынье безрассудно,
Ты любишь горестно и трудно… 

(8) Барышев Ефрем Ефремович – школьный
товарищ  Гончарова,  писатель,  поэт,  перевод-
чик,  некролог  о  нем  Гончаров  (за  подписью
«Н. Н».)  поместил  в  газете  «Порядок»,  1881,
№ 284.

(9)  …рекомендую  вашему  вниманию  кор-



ректуры. –  Корректура  второго  издания
«Обыкновенной  истории»  и  первого  отдель-
ного издания «Фрегата „Паллада“».
 

Письмо  Льховскому  И.  И.,  15/27  июля
1857*

Впервые: «Литературный архив», т. 3, 1951,
стр. 111–115. Печатается по автографу ИРЛИ.

(1)  Мне  все  это  напоминает  анекдот,  рас-
сказанный Пушкиным в  его  статье об амери-
канцах. –  Гончаров имеет в виду статью Пуш-
кина  «Джон  Теннер»  (А. С. Пушкин,  Полн.
собр. соч., изд. АН СССР, 1949, т. XII, стр. 117).

(2) Глазунов И. И. – издатель, выпустил пер-
вое издание «Фрегата „Паллада“» (1858).

(3)  Фаддеев –  вестовой Гончарова на фрега-
те «Паллада».

(4) …сильно занят Ольгой Ильинской. – Гон-
чаров  имеет  в  виду  героиню  романа  «Обло-
мов».

(5) У меня есть соперник. – Речь идет об Об-
ломове.

(6)  …Иван  Сергеич  воротился. –  И. С. Турге-
нев уехал за границу 21 июля 1856 года и вер-
нулся в начале июня 1858 года.



 
Письмо Ефремовой Ю. Д., 29 июля/9 авгу-

ста 1857*

Впервые:  «Невский  альманах»,  вып.  2,
1917,  стр. 24–26.  Печатается  по  автографу  ИР-
ЛИ.

(1) Можно утвердительно сказать, что За-
диг…–  Задиг –  герой  сатирического  романа
Вольтера «Задиг» (1748).

(2)  Было  два  года  свободного  времени  на
море, и я написал огромную книгу. – Речь идет
о «Фрегате „Паллада“».

(3)  Средина А. И. –  жена  чиновника  Мини-
стерства иностранных дел;

(4)  Маркелова А. И. –  жена  вице-директора
Почтового департамента;

(5)  Яновская –  жена  врача  С. Д. Яновского,
друга  Вал. Майкова  и  Ф. М. Достоевского,
близкого к петрашевцам;

(6) Ляля – дочь Ефремовых.
 

Письмо  Льховскому  И.  И.,  2/14  августа
1857*

Впервые:  «Литературный  архив»,  т. 3,  Л.
1951,  стр. 116–123.  Печатается  по  автографу



ИРЛИ.
(1) Когда же выйдет путешествие в свет? –

Речь идет о «Фрегате „Паллада“».
(2) Кобылин – сотрудник типографии Глазу-

нова.
(3) Безобразов В. П. (1828–1889) – экономист,

сотрудник «Русского вестника», впоследствии
академик.

(4)  …познакомился  с  его  женою –  Безобра-
зовой Е. Д.,  в  70-80-х  годах  сотрудничала  в
французских и английских журналах. Ей при-
надлежат  статьи  о  литературе  (в  том  числе
о  Тургеневе).  Далее  идет  речь  об  «Истории
французской  революции»  Луи  Блана,  выхо-
дившей в 1848–1862 годах.

(5)  Зотов Р. М.  (1795–1871) –  реакционный
драматург, романист и критик.

(6) …если будет возможность, можно при-
ехать вторично сюда с художником подмыш-
кой. –  «Художник» –  первоначальное  назва-
ние «Обрыва».

(7)  Панфилов А. И.  (1808–1874) –  адмирал,
ученик  П. С. Нахимова,  участник  Синопского
боя,  в 1855 году,  при обороне Севастополя,  за-
нял пост погибшего адмирала Нахимова.



(8) Он знает меня по Морскому сборнику. –
В  «Морском  сборнике»  печатались  очерки
«Фрегат „Паллада“».

(9)  Маркелов Д. Д.  (ум.  в  1864 г.) –  вице-ди-
ректор почтового департамента.

(10)  Федор  Иванович –  Ф. И. Твердомед,  чи-
новник  Министерства  финансов,  знакомый
В. Н. Майкова,  участник  журнала  «Подснеж-
ник».
 

Письмо  Льховскому  И.  И.,  22/30  августа
1857*

Впервые:  «Литературный  архив»,  т. 3,  Л.
1951,  стр. 126–129.  Печатается  по  автографу
ИРЛИ.

(1) 22/30 августа – так в рукописи, следова-
ло 22 августа/3 сентября.

(2)  …живет  много  русских,  и  между  про-
чим  Фет,  который  в  тот  день  женился  на
сестре  Боткина,  наконец  сам  Боткин. –  Поэт
А. А. Фет  (Шеншин)  (1820–1892)  был  женат  на
сестре  литератора  и  критика  Василия  Петро-
вича Боткина – Марье Петровне Боткиной.

(3) …третьего дня читал им свой роман. –
В своих воспоминаниях Фет рассказал об этом



чтении  «Обломова»  в  Париже  ему,  Тургеневу
и  Боткину  (А. Фет,  Мои  воспоминания,  М.
1890,  ч. 1,  стр. 201).  И. С. Тургенев,  сообщая  об
этом  факте  Некрасову,  писал:  «Гончаров  про-
чел нам с  Боткиным своего оконченного „Об-
ломова“,  есть  длинноты,  но  вещь  капиталь-
ная и весьма было бы хорошо, если бы можно
было  приобрести  его  для  „Современника“»
(«Русская мысль», 1902, № 1, стр. 122).

(4)  …В  поместье  Виардо. –  Тургенев  был
связан  многолетней  дружбой  с  французской
певицей Полиной Виардо (1821–1910) и ее му-
жем,  критиком  и  переводчиком  Луи  Виардо
(1800–1883).

(5)  Меншиков П. Н.  (1809–1879) –  драматург
и чиновник, знакомый М. А. Языкова.
 

Письмо  Льховскому  И.  И.,  5/17  ноября
1858*

Впервые:  «Литературный  архив»,  т. 3,  Л.
1951,  стр. 146–151.  Печатается  по  автографу
ИРЛИ.

(1)  Анна  Романовна  Добровольская –  прия-
тельница Е. П. Майковой и Ю. Д. Ефремовой.

(2)  Виктор  Михайлович –  Кирмалов,  пле-



мянник Гончарова.
(3)  …если  б  подписка  на  «Подснежник». –

«Журнал  для  детского  и  юношеского  возрас-
тов», издавался В. Н. Майковым с 1858 по 1863
год.

(4)  Валериан –  Валериан  Владимирович
Майков  (ум.  в  1899 г.),  впоследствии  видный
педагог.

(5)  Аполлон  в  Ницце  соединился  с  Анной
Ивановной. –  Гончаров  имеет  в  виду  жену
А. Н. Майкова.  Однако  Майков  встретился  с
ней не в Ницце, а в Рагузе.

(6)  О «Фрегате Паллада»  сейчас  прочел я  в
Атенее  весьма  благоприятный  отзыв. –  Речь
идет  о  статье  М. Ф. Де  Пуле  об  отдельном  из-
дании  «Фрегата  „Паллада“»  («Атеней»,  1858,
ч. VI, ноябрь – декабрь).

(7)  Языков  хлопочет  о  Н. Н. Филиппове. –
Очевидно, художнике Н. Н. Филиппове.

(8) Не забудьте поклониться… А. П. Попову
. – Гончаров имеет, вероятно, в виду одного из
тех  моряков,  которые  участвовали  в  плава-
нии на фрегате «Паллада».

(9) Любощинский М. Н. (ум. в 1889 г.) – обер-
прокурор первого департамента Сената.



 
Письмо Толстому Л. Н., <4 декабря 1858>*

Впервые:  «Лев  Николаевич  Толстой.  Сбор-
ник  статей  и  материалов»,  М.  1951,  стр. 701.
Печатается по автографу музея Л. Н. Толстого.

Письмо  Гончарова  является  припиской  к
письму Владимира Майкова, который просил
Толстого  принять  участие  в  его  журнале
«Подснежник».  Знакомство  Гончарова  с
Л. Н. Толстым относится к середине 50-х годов
(24 ноября 1855 г. они встретились на кварти-
ре  Тургенева).  Уже  с  первого  своего  произве-
дения Толстой привлек внимание передовых
русских  писателей,  и  Гончарова  в  том  числе.
А. Ф. Кони  рассказывал  об  исключительном
интересе  Гончарова  к  Толстому-художнику
(«На  жизненном  пути»,  П.  1922,  т. II,  стр. 382).
В письмах Гончарова отражено это увлечение
могучим  художественным  гением  Толстого.
Племянник  Гончарова  вспоминал:  «Он  чрез-
вычайно  высоко  ставил  Пушкина,  Белинско-
го и Льва Толстого. В Толстом его особенно по-
ражала  наблюдательность…»  («Вестник  Евро-
пы»,  1911,  № 11,  стр. 38).  В  свою  очередь  Тол-
стой  высоко  ценил  романы  Гончарова.  4  де-



кабря  1856 г.  Толстой  отметил  в  дневнике:
«Читаю  прелестную  „Обыкновенную  исто-
рию“»  (Полн.  собр.  соч.,  юбил.  изд.,  т. 47,
стр. 103).

Для  Толстого  оказалась  крайне  важной
критика  романтизма  в  быту  и  литературе,
данная  в  «Обыкновенной  истории».  «С  про-
шедшей почтой, – писал он В. В. Арсеньевой 7
декабря  1856  года, –  послал  Вам  книгу,  про-
чтите эту прелесть. Вот где учишься жить. Ви-
дишь  различные  взгляды  на  жизнь,  на  лю-
бовь,  с  которыми  можешь  ни  с  одним  не  со-
гласиться,  но  зато  свой  собственный  стано-
вится  умнее  и  яснее»  (там  же,  т. 60,  стр. 140).
Высоко ценил Толстой «Обломова». 16 апреля
1859  года  он  писал  А. В. Дружинину:  «„Обло-
мов“ –  капитальнейшая  вещь,  какой  давно,
давно  не  было.  Скажите  Гончарову,  что  я  в
восторге  от  „Обломова“  и  перечитываю  его
еще  раз»  (там  же,  т. 60,  стр. 290).  Переписка  с
Толстым  началась  в  50-е  годы  и  возобнови-
лась в 1887 году.

(1)  …от вас ждут многого,  между прочим
Кавказского романа. – Гончаров имеет в виду
повесть Толстого «Казаки» (начата в 1853 г.).



 
Письмо Анненкову П. В., <8 декабря 1858>

*

Впервые:  И. А. Гончаров,  Собрание  сочине-
ний, т. 8, М. 1952, б-ка «Огонек», стр. 308. Печа-
тается по автографу ИРЛИ.

Цензорская деятельность Гончарова (с фев-
раля  1856 г.)  была  отрицательно  воспринята
передовыми кругами того времени. Резко ото-
звался  о  «цензурном  членовредительстве»
А. И. Герцен («Колокол», 1 декабря 1857 г.).  По-
эт  Н. Ф. Щербина  в  сатирических  стихах  мо-
лил  бога  избавить  русскую  литературу  от
«цензуры  Гончарова».  Гончаров,  несомненно,
знал об этих отзывах литераторов и порою бо-
лезненно  на  них  реагировал.  В  этом  смысле
характерно  и  публикуемое  письмо  к  Аннен-
кову.

(1)  Фрейганг А. И. –  цензор  Петербургского
комитета.
 

Письмо Боткину В. П., 30 января 1859*

Впервые:  «Голос  минувшего»,  1923,  № 2,
стр. 170–171. Печатается по этому изданию.

(1) Боткин Василий Петрович (1811–1869) –



либерально-буржуазный  писатель,  публи-
цист и критик. В 40-е и 50-е годы, отрицатель-
но относясь к крепостному праву, был близок
с Т. Н. Грановским и В. Г. Белинским. В 60-е го-
ды  стал  приверженцем  теории  «чистого  ис-
кусства».

Знакомство  и  литературные  отношения
Гончарова с В. П. Боткиным относятся к концу
40-х годов, когда Гончаров вошел в кружок Бе-
линского. Гончаров в письме к Боткину от 26
сентября 1852 года вспоминал: «…я увезу с со-
бой воспоминание о вашем дружеском слове,
которым  вы  приветствовали  мое  появление
на  литературном  поприще  и  однажды  даже
письменно.  Я  помню,  что  это  мне  сделало
большое  удовольствие.  Ваше  одобрение  че-
го-нибудь  да  стоит»  («Голос  минувшего»,  М.
1923,  № 2,  стр. 170).  Гончаров  высоко  ценил
литературный  талант  Боткина,  особенно  его
книгу «Письма об Испании».

(2)  Владимир  Петрович –  брат  В. П. Ботки-
на.

(3)  А вы-таки не можете не читать Обло-
мова:  что  бы  подождал  до  апреля. –  «Обло-
мов»  печатался  в  четырех  книжках  (№№ 1–4)



«Отечественных записок» за 1859 год.
(4)  Тургеневская  повесть  делает  фурор. –

Гончаров имеет в виду «Дворянское гнездо», в
первой  публикации  называвшееся  повестью
(«Современник», 1859, № 1).
 

Письмо Тургеневу И. С., 28 марта 1859*

Впервые:  «Русская  старина»,  1900,  № 1,
стр. 13–17. Печатается по этому изданию.

Дошедшие  до  нас  двенадцать  писем
И. А. Гончарова  к  И. С. Тургеневу  рисуют  кар-
тину  их  сложных  и  неровных  отношений.
Знакомство их состоялось в начале 40-х годов
и  особенно  окрепло  в  1846  году,  когда  Белин-
ский дал высокую оценку «Обыкновенной ис-
тории».  Гончаров  восторженно,  в  свою  оче-
редь,  встретил  «Записки  охотника»  Тургене-
ва,  которые начали появляться в 1847 году.  В
трактате  «Что  такое  искусство»  Толстой  пи-
сал:  «Помню,  как  писатель  Гончаров…  гово-
рил мне, что из народной жизни после „Запи-
сок  охотника“  Тургенева  писать  уже  нечего.
Все  исчерпано»  (Л. Толстой,  Полн.  собр.  соч.,
юбил.  изд.,  т. 30,  стр. 86).  Борьба  против  реак-
ционного  романтизма,  утверждение  реали-



стического  романа  сближали  Тургенева  и
Гончарова.  Известную  общность  литератур-
но-эстетической  позиции  отметил  сам  Турге-
нев в письме к Гончарову в 1864 году:  «…я со
своей стороны не менее Вас  порадовался воз-
обновлению  дружеских  отношений  с  челове-
ком, к которому – не говоря уже об уважении
к  его  таланту –  я  стою  очень  близко –  в  силу
общего  прошедшего,  односторонности  стрем-
лений и многих других причин…» («И. А. Гон-
чаров и И. С. Тургенев», П. 1923, стр. 42).

Отношения  Гончарова  к  Тургеневу  ослож-
нялись  болезненными  подозрениями  Гонча-
рова,  вначале  глухо,  а  затем  и  открыто  обви-
нявшего  Тургенева  в  заимствовании  у  него
идей  и  образов  «Обрыва».  В  «Необыкновен-
ной истории» Гончаров изложил «печальную
летопись»,  «жалкую историю» своих подозре-
ний  и  обвинений.  Дело  кончилось  третей-
ским  судом,  вынесшим  решение  не  в  пользу
Гончарова  (см.  «И. А. Гончаров  и  И. С. Турге-
нев», П. 1923, стр. 9-27).

(1)  И  знает  бог,  и  видит  свет –  цитата  из
поэмы Пушкина «Полтава».

(2) Сообщаю Вам эту рецензию учителя. – 7



апреля 1859 г. Тургенев писал Гончарову в от-
вет на это письмо: «Скажу без ложного смире-
ния,  что я  совершенно согласен с  тем,  что го-
ворил „учитель“ о моем „Дворянском гнезде“.
Но  что  же  прикажете  мне  делать?  Не  могу  я
повторять  „Записки  охотника“  ad  infinitum!
(до бесконечности). А бросить писать тоже не
хочется.  Остается  сочинять  такие  повести,  в
которых, не претендуя ни на цельность, ни на
крепость характеров, ни на глубокое и всесто-
роннее проникновение в жизнь, я мог бы ска-
зать,  что  мне  приходит  в  голову»  («И. А. Гон-
чаров и И. С. Тургенев», стр. 35).

(3) Нет ли тут еще гнезда… приправленно-
го  болгаром. –  Речь  идет  о  «Дворянском  гнез-
де» и замысле «Накануне».

(4) Разбор и переписку моих ветхих лоскут-
ков…  взяла  на  себя  милая  больная. –  С. А. Ни-
китенко –  друг  Гончарова,  усердно  помогав-
шая ему в работе над «Обрывом» (см. письма
к ней).
 

Письмо  Льховскому  И.  И.,  2/14  апреля
1859*

Впервые:  «Литературное  наследство»,



№ 22–24,  стр. 425–426.  Печатается  по  автогра-
фу ИРЛИ.

Письмо  адресовано  Льховскому  во  время
его  кругосветного  путешествия  на  корвете
«Рында»,  который  плыл  по  следам  фрегата
«Паллада».

(1)  …одно  имя  Стелленбош. –  Стелленбош
 – местечко в Африке (см. «Фрегат „Паллада“»,
т. 1, гл. IV).

(2)  …известие  о  смерти  Каролины. –  Каро-
лина –  девушка  из  Капштадта  (см.  «Фрегат
„Паллада“», т. 1, гл. IV).

(3)  …редактор –  А. В. Дружинин был редак-
тором «Библиотеки для  чтения»  с  1856  до  но-
ября 1860 года.

(4) …хуже записок Лакиера. – Записки Алек-
сандра  Борисовича  Лакиера  (1825–1870)  о  его
путешествиях  вышли  в  1859  году  отдельной
книгой.

(5)  Краббе  Николай Карлович (1814–1876) –
адмирал.
 

Письмо Майкову А. Н., 11(23) апреля 1859*

Частично  опубликовано:  И. А. Гончаров,
Собрание  сочинений,  т. 8,  б-ка  «Огонек»,  М.



1952, стр. 316.  Полностью печатается впервые
по автографу ИРЛИ.

(1) Недавно давали Мартынову обед. – Обед
в честь известного русского артиста А. Е. Мар-
тынова был устроен 10 марта 1859 года.  В  ор-
ганизационный  комитет  входили  Гончаров,
Тургенев,  Григорович  и  Дружинин.  По  свиде-
тельству  П. И. Вейнберга,  обед  был  дан  «Со-
временником» («Россия», 1901, № 946 от 12 де-
кабря).  Тургенев  и  Салтыков  увенчали  арти-
ста  лавровым  венком,  ленты  которого  под-
держивали Л. Толстой и Гончаров.

(2)  …Вы  были  истинный  поэт  в  ней. –  Речь
идет о поэме Майкова «Странник».

(3) Жалею очень, что вы не пишете Записок
вояжа. –  В  1858  году  Ап. Майков  и  Д. Григоро-
вич  отправились  в  экспедицию  в  Средизем-
ное  море.  И. И. Панаев  писал  И. С. Тургеневу:
«Григорович и Майков идут на кораблях 2 ав-
густа»  («Тургенев  и  круг  „Современника“»,
1930,  стр. 108;  ср.  «Современник»,  1858,  т. 69,
отд. II,  стр. 226).  А. Н. Майков  на  корвете  «Ба-
ян» отправился в путешествие 5  августа 1858
года  (Е. А. Штакеншнейдер,  Дневник  и  запис-
ки, М.-Л. 1934, стр. 212–213, 509).



(4) …зять Плетнева, Лакиер, выписал все из
Банкрофта. – Банкрофт  Джордж (1800–1891) –
историк и реакционный американский поли-
тический деятель.

(5) …и в салон Кушелева и к Плещееву. – Гон-
чаров  имеет  в  виду  редакционные  кружки
журналов  «Русское  слово»  и  «Московский
вестник».  «Русское  слово»  издавалось  в  1859
году  под  редакцией  Я. П. Полонского  графом
Г. А. Кушелевым-Безбородко  (ум.  в  1876 г.).
Тургенев  писал  о  Кушелеве  очень  резко:  «Ку-
шелев мне кажется д……,  но он богат,  и  пото-
му  может  быть  полезен»  («Первое  собрание
писем  И. С. Тургенева»,  СПБ.  1884,  стр. 32).  В
том  же  1859  году  А. Н. Плещеев  задумал  вы-
пускать «Московский вестник». Тургенев при-
нимал участие  в  хлопотах  о  разрешении это-
го  журнала.  30  декабря 1858  года  он извещал
издателя о разрешении «Московского вестни-
ка» «после упорной и кровопролитной битвы
в комитете (цензуры)».

(6) Старик и Старушка едут в Киссинген. –
Вл. Н. Майков и Е. П. Майкова в мае 1859 года
отправились за границу, с ними поехал и Гон-
чаров (см. письмо к Ю. Д. Ефремовой от 28 мая



1859 г. – «Невский альманах», № 2, стр. 34, 37 и
др.).

(7)  …что  новый  комитет. –  Речь  идет  о
цензурном комитете.

(8) Повесть его произвела огромный успех. –
«Дворянское гнездо» И. С. Тургенева.

(9) Писемский тоже продолжает собирать
дань…–  Роман  Писемского  «Тысяча  душ»
(1858)  после выхода в свет получил широкий
отклик в критике.

(10)  Островский  написал  прелестнейшую
комедию. –  Пьеса  Островского  «Воспитанни-
ца»  была  напечатана  в  «Библиотеке  для  чте-
ния», 1859, № 1.
 

Письмо Толстому Л. Н., 13 мая 1859*

Впервые:  «Лев  Николаевич  Толстой.  Сбор-
ник  статей  и  материалов»,  М.  1951,
стр. 702–703.  Печатается  по  автографу  музея
Л. Н. Толстого.

(1)  …через  письмо  Александра  Васильевича
 – Дружинина А. В.

(2) …желал бы попробовать… перо свое над
одной  давно  задуманной  штукой. –  Речь  идет
о романе «Обрыв».



(3)  Еду  я  22  мая. –  Гончаров  уехал  22  мая
1859 года в Мариенбад (см. письмо 29).

(4)  Война. –  В  1859  году  началась  война
между Австрией и Францией.

(5) …надеюсь… прочесть начало Вашего ро-
мана. –  Гончаров  имеет  в  виду  роман
Л. Н. Толстого «Семейное счастье», напечатан-
ный в «Русском вестнике» за 1859 год, апрель,
кн. 1 и 2.
 

Письмо Льховскому И. И., 20 мая 1859*

Впервые:  «Литературный  архив»,  т. 3,  Л.
1951,  стр. 157–159.  Печатается  по  автографу,
ИРЛИ.

(1)  …написал  одну  дрянную  статью. –  Ста-
тья Ап. Майкова напечатана не была.

(2) По ценсуре – важное обстоятельство…–
К реакционному цензору Фрейгангу было рез-
ко  отрицательное  отношение  в  кругу  друзей
Гончарова.

(3)  …Григорович напечатал статью в Мор-
ском  сборнике. –  Вторая  глава  очерков  Григо-
ровича «Корабль Ретвизан (Год в Европе и на
европейских  морях)»  («Морской  сборник»  за
1859, т. 41, № 5).



(4)  Добролюбов  написал  в  «Современнике»
отличную  статью. –  Статья  «Что  такое  обло-
мовщина?»  была  напечатана  в  «Современни-
ке», 1859, кн. 5.

(5) …один из главных славянофилов, старик
Аксаков,  умер. –  С. Т. Аксаков  умер  30  апреля
1859 года.

(6) Ярославцев А. К. (1815–1844) – писатель и
цензор.

(7)  Еду  и  я  беру  программу  романа. –  Речь
идет о программе романа «Обрыв».
 

Письмо Анненкову П. В., 20 мая 1859*

Частично  опубликовано:  И. А. Гончаров,
Собрание сочинений, т. 8,  изд.  «Огонек»,  1952,
стр. 319–320.  Полностью  печатается  впервые
по автографу ИРЛИ.

(1)  …проводили  и  Тургенева –  29  апреля  (11
мая)  1859  года.  Тургенев  выехал  с  М. Марко-
вич  из  Петербурга  в  Берлин  (Клеман,  Лето-
пись  жизни  и  творчества  Тургенева,  1934,
стр. 105).

(2)  Мы  с  ним…  поспорили. –  Гончаров  на-
мекает  на  свои  необоснованные  обвинения
против  Тургенева  (см.  письмо  25  и  прим.  к



нему).  Тургенев  отвечал  Гончарову  на  его  об-
винения 7 (19) апреля 1859 года («Русская ста-
рина», 1900, кн. 1, стр. 18).

(3) …у современников –  то есть у издателей
«Современника» Панаева и Некрасова.

(4)  Он  пишет  драму. –  Речь  идет  о  драме
А. Ф. Писемского «Горькая судьбина».

(5)  …это  будет,  вероятно,  сглажено,  если
не  им,  то  ценсурою –  Цензурная  история
«Горькой судьбины» сложна. Уже одобренная
к  печати,  она  была  затребована  обратно  (см.
Никитенко, Записки и дневник, СПБ. 1905, т. I,
стр. 576).  Переработанная  автором,  она  была
разрешена 12 ноября 1859 года по особому ра-
порту  Гончарова  (см.  А. Ф. Писемский,  Пись-
ма, М.-Л. 1936, стр. 634–635).

(6) Вы мне за ужином у Писемского не буде-
те делать сцен. – См. письмо 23.

(7)  Свеженькое  и  любопытное  о  Некрасове
. –  В  1858  году  Александр  Дюма  (отец)  гостил
на  даче  у  Кушелева-Безбородко  и  посетил
Некрасова  и  Панаева.  В  своих  записках  «Впе-
чатления от поездки в Россию» (Paris, 1859) он
рассказал  о  русских  писателях  и  привел  сти-
хотворение  Некрасова  «Княгиня».  В  коммен-



тариях Дюма сообщил, что в основу этого про-
изведения  положена  история  недавно  умер-
шей  графини  Воронцовой-Дашковой  (см.
Александр  Дюма  (отец),  Впечатления  от  по-
ездки  в  Россию,  Приложение  к  «Литератур-
ным воспоминаниям» Д. Григоровича, Л. 1928,
стр. 483).  Муж  графини,  французский  доктор
барон  де  Пойли,  который  в  стихотворении
«Княгиня»  косвенно  обвинялся  в  смерти  же-
ны,  вызвал  Некрасова  на  дуэль.  Дуэль  не  со-
стоялась  (см.  А. Панаева,  Воспоминания,  М.
1948, стр. 253).

(8) Желаю вашего разбора. –  П. В. Анненков
сообщал по поводу этого письма И. С. Тургене-
ву  1  октября  1859  года:  «Я  получил  от  Гонча-
рова милейшую цидулу, в которой он требует
разбора Обломова и намекает, что „Современ-
ник“  в  отношении  общественного  значения
этого  романа  сказал  все,  что  можно  сказать.
Остается,  говорит,  отдать  справедливость  по-
стройке самого романа и указать достоинство
женских  лиц,  в  нем  участвующих.  На  что  я
им  и  избран.  А  как  вы  думаете?  Ведь  Иван
Александрович  мог  бы  управлять  департа-
ментом!»  («Труды  Публичной  библиотеки



СССР имени Ленина», М. 1934, вып. III, стр. 85).
 

Письмо  Писемскому  А.  Ф.,  28  августа/9
сентября 1859*

Впервые:  «Неизданные  письма  к  А. Н. Ост-
ровскому» (Из архива А. Н. Островского),  М.-Л.
1932,  стр. 687–689.  Печатается  по  автографу
ЦГТМ.

Гончаров  с  большим  вниманием  относил-
ся к творчеству А. Ф. Писемского, много содей-
ствовал  напечатанию  его  произведений.  21
января 1875 года Писемский писал Гончарову:
«Вы  знаете,  как  я  высоко  всегда  ценил  ваши
литературные  мнения  и  как  часто  и  много
пользовался  вашими  эстетическими  совета-
ми и замечаниями. Но и помимо этого вы бы-
ли  для  меня  спаситель  и  хранитель  цензур-
ный:  вы пропустили 4-ю часть  „Тысячи душ“
и  получили  за  то  выговор.  Вы  „Горькой  судь-
бине“  дали  возможность  увидать  свет  бо-
жий…»  (А. Ф. Писемский,  Письма,  М.-Л.  1936,
стр. 284–285).  «Сочувствие»  как  к  писателю  и
«уважение  и  приязнь  как  к  человеку»  выра-
жал Гончаров по случаю двадцатипятилетне-
го юбилея Писемскому.



(1) …должен был приехать вот сюда, к мо-
рю. –  В. П. Боткин  сообщал  И. С. Тургеневу  в
сентябре  1859  года:  «Деляво  мне  писал,  что
Гончаров был в Париже и уехал с  Майковым
в  Булонь»  («В. П. Боткин  и  И. С. Тургенев»,  М.-
Л. 1930, стр. 160).

(2) Читая некоторые статейки в одном из-
дании,  направленные  против  людей,  звуков  и
форм, и узнавши, что друг побывал в Лондоне,
я сейчас понял, откуда подул ветер. – Речь по
всей  видимости  идет  об  И. С. Тургеневе,  кото-
рый был в мае 1859 года в Лондоне. Именно в
1859 году обострились отношения между Гон-
чаровым  и  Тургеневым  (см.  прим.  к  письму
25).

7/19 июня 1859 года Гончаров писал Краев-
скому: «Хотя в лондонском издании („Колоко-
ле“  Герцена)  меня  царапают,  да  и  не  меня,  а
будто всех русских литераторов, но я этим не
смущаюсь,  ибо  знаю,  что  если  бы  я  написал
черт  знает  что –  и  тогда  бы  пощады  мне  ни-
какой  не  было  за  одно  только  мое  звание  и
должность» (Мазон. Материалы, стр. 30).

(3)  Я  виделся  в  Париже  с  Деляво. –  Деляво
Ипполит – французский критик, автор статей



о  Некрасове,  Писемском,  Тургеневе  и  других.
В  «Журнале  двух  миров»  им  была  опублико-
вана в январе 1860 года статья о Писемском.

(4) …задел его за живое… рассказом «Воспи-
танницы»  Островского. –  «Воспитанница» –
пьеса Островского напечатана в «Библиотеке
для чтения», 1859, № 1. Писемский 6 сентября
1859  года  отправил  это  письмо  Гончарова  к
Островскому  с  припискою  (см.  Писемский,
Письма, стр. 131).

(5) …о благодеяниях Уланбековой – действу-
ющее лицо пьесы «Воспитанница».

(6) Что касается до Вашей драмы…– «Горь-
кая судьбина» (см. прим. к письму 30).
 

Письмо Тургеневу И. С., 3 марта 1860*

Впервые напечатано в сборнике «И. А. Гон-
чаров и И. С. Тургенев», П. 1923, стр. 36–37. Пе-
чатается по автографу ИРЛИ.

(1) …выслушали и расхвалили мой ничтож-
ный отрывок. –  Гончаров читал Тургеневу от-
рывок из «Обрыва» в феврале 1860 года.

(2)  …отрывок  все  из  того  же  романа. –
Речь  идет,  очевидно,  об  отрывке  из  романа
Гончарова  «Обрыв» –  «Бабушка»  (см.  письмо



33).
(3)  …читать  в  Пассаже. –  С  1859  года  со

времени  организации  Литературного  фонда
начались  литературные  чтения  в  Пассаже  в
Петербурге  (см.  Л. Пантелеев,  Из  воспомина-
ний  прошлого,  М.  1934,  стр. 152).  Чтения  в
Пассаже превратились в своеобразную форму
пропаганды  прогрессивных  и  освободитель-
ных  идей.  Здесь  выступали  Тургенев,  Некра-
сов,  Чернышевский,  Шевченко,  Курочкин  и
другие.
 

Письмо  Добролюбову  Н.  А.,  <26  апреля
1860>*

Впервые:  журнал  «Заветы»,  1913,  № 2,
стр. 83. Печатается по автографу ИРЛИ.

(1) Что делает моя Бабушка. – Отрывок из
первой  части  «Обрыва»,  озаглавленный  «Ба-
бушка»,  Гончаров отдал в «Современник».  Ре-
дакция вернула ему отрывок.

(2) Николаю Алексеевичу – Некрасову.
 

Письмо  Никитенко  Е.  А.  и  др.,  3/15  июня
1860*

Впервые:  «Литературный  архив»,  т. 4,  Л.



1953,  стр. 110–113.  Печатается  по  автографу
ИРЛИ.

С  семьей  Никитенко  Александра  Василье-
вича  (1804–1877) –  историка  русской  литера-
туры,  цензора,  академика,  оставившего  инте-
ресные «Дневники» («Моя повесть о самом се-
бе и о том,  чему свидетель в жизни был».  За-
писки  и  дневник  1826–1877,  Спб.  1893),  у  Гон-
чарова  начиная  с  50-х  годов  установились
прочные  дружеские  связи.  В  лице  младшей
дочери  Никитенко  Софьи  Александровны
(1840–1901) –  превосходной  переводчицы –
Гончаров  нашел  горячую  поклонницу  его  та-
ланта,  доверенного  близкого  друга  и  неиз-
менную помощницу в его литературной рабо-
те.

«Дружба  ее  ко  мне, –  писал  Гончаров  о
С. А. Никитенко в письме к М. М. Стасюлевичу
(30 мая 1868 года), – это неоплатный долг».

Переписка Гончарова с  семьей Никитенко
дает  богатый  материал  для  изучения  творче-
ской истории «Обрыва».

(1) для будущего… романа. – Речь идет о ро-
мане «Обрыв».

(2) …второго героя – Марка Волохова.



(3)  (…все  Александр  Васильевич…  все  Кази-
мира  Казимировна). –  А. В. Никитенко  и  его
жена Казимира Казимировна (ум. в 1893 г.).

(4) …скажите, Екатерина Александровна. –
Никитенко Е. А.  (1837–1900) –  старшая  дочь
Никитенко.

(5)  …обнимаю беспримернейшего шалуна. –
Так  называл  Гончаров  младшего  брата
С. А. Никитенко, Александра (р. в 1850 г.).
 

Письмо Никитенко С. А., 8/20 июня 1860*

Впервые:  «Литературный  архив»,  т. 4,  Л.
1953,  стр. 114–118.  Печатается  по  автографу
ИРЛИ.

(1)  …(вспомните  Пушкина  стихотворение)
… –  Гончаров  имеет  в  виду  стихотворение
А. С. Пушкина «Ангел» (1827).
 

Письмо Никитенко Е. А. и др., 14/26 июня
1860*

Впервые:  «Литературный  архив»,  т. 4,
стр. 118–121. Печатается по автографу ИРЛИ.

(1)  …стихи  в  «Искре». –  Речь  идет  о  стихо-
творении Д. Минаева «Парнасский приговор»
(«Искра»,  № 19,  20 мая 1860 г.) –  сатирическом



отклике на третейский суд в споре Гончарова
и Тургенева.
 

Письмо  Никитенко  Е.  А.  и  др.,  23  июня/4
июля 1860*

Впервые:  «Литературный  архив»,  т. 4,  Л.
1953,  стр. 122–126.  Печатается  по  автографу
ИРЛИ.

(1) Вальтер – дрезденский врач.
(2)  …прочел  Jane  Eyre –  «Джен Эйр»  (1847) –

роман  английской  писательницы  Шарлотты
Бронте (1816–1855).
 

Письмо Никитенко С. А., 28 июня/10 июля
1860*

Впервые:  «Литературный  архив»,  т. 4,
стр. 133–136. Печатается по автографу ИРЛИ.

(1) …в образе художника – Райского.
(2)  …не  зернышко  взял  он  у  меня. –  Это

несправедливое  обвинение относится  к  «Дво-
рянскому гнезду» Тургенева (см. прим. к пись-
му 25).

(3)  …я сказал им о  Беловодовой. –  Отрывок
из  «Обрыва»,  «Софья  Николаевна  Беловодо-
ва»,  был  напечатан  в  «Современнике»  (1860,



№ 2).
 

Письмо  Никитенко  Е.  А.  и  др.,  6/18  авгу-
ста, 1860*

Впервые:  «Литературный  архив»,  т. 4,  Л.
1953,  стр. 149–151.  Печатается  по  автографу
ИРЛИ.

(1) …не знаю, что из него должно выйти. –
Гончаров  имеет  в  виду  «Обрыв»  и  его  героя,
Марка Волохова («Маркушка»).

(2)  Я  встретил  здесь  Я. К. Грота. –  Грот
Яков Карлович (1812–1893) – выдающийся рус-
ский  филолог,  академик,  вице-президент  Пе-
тербургской Академии наук (с 1889 г.). С мая и
до  конца  1860  года  Грот  находился  в  загра-
ничной командировке.
 

Письмо  Майкову  В.  Н.  и  др.,  9/21  августа
<1860>*

Впервые:  «Начала»,  1922,  № 2,  стр. 231–232.
Полностью  печатается  впервые  по  автографу
ГЛБ.

(1)  Старик  и  Старушка –  Вл.  Н.  и
Ек. П. Майковы.

(2)  Ламартин  (1790–1869) –  французский



поэт,  историк,  политический  деятель.  Пред-
ставитель  реакционного  французского  ро-
мантизма.

(3)  Жан-Поль  (псевдоним  Рихтера)
(1763–1825) –  немецкий  писатель.  Выступал  в
литературе  против  господства  немецкого  ре-
акционного романтизма.

(4)  …одна  из  девиц  Никитенко –  очевидно
С. А. Никитенко, занимавшаяся переводами.

(5)  Герой  решительно  не  выходит. –  Речь
идет о Райском.
 

Письмо Никитенко Е.  А.  и  др.,  16/28  авгу-
ста <1860>*

Впервые:  «Литературный  архив»,  т. 4,  Л.
1953,  стр. 158–162.  Печатается  по  автографу
ИРЛИ.
 

Письмо  неизвестному  лицу,  <11  ноября
1861>*

Печатается впервые по автографу ГПБ.
(1) На памятнике России. – По всей вероят-

ности  Гончаров  имел  в  виду  проект  памят-
ника  на  тысячелетие  России,  созданный
М. О. Микешиным  (1836–1896).  В  1859  году



этот  проект  был  принят  на  конкурсе  и  впо-
следствии  сооружен  в  Новгороде.  Шевченко
среди  фигур  этого  официального  памятника
нет  и  не  могло  быть.  Очевидно,  слух  об  этом
возник в связи с тем, что Микешин находился
в приятельских отношениях с Шевченко.
 

Письмо Никитенко А. В., <21 января 1862>
*

Впервые:  «Русская  старина»,  1914,  № 2,
стр. 431. Печатается по автографу ИРЛИ.

(1)  …напомним  публике  о  втором  издании
. –  Речь  идет  о  рецензии  на  второе  издание
«Обломова»  (1861)  в  газете  «Северная  почта»,
которую  редактировал  А. В. Никитенко.  «Се-
верная  почта»,  официальный  орган  Мини-
стерства  внутренних  дел,  начал  выходить  с
1  января  1862  года.  С  5  октября  1862  года  (с
№ 215)  главным  редактором  стал  Гончаров
(см.  «Всемирный  вестник»,  1903,  кн. 2,
стр. 81–83;  «Русская  старина»,  1898,  кн. VII,
стр. 232).
 

Письмо  Никитенко  С.  А.,  28  июля/9  авгу-
ста 1865*



Частично  было  напечатано  в  книге  Утев-
ского  «Жизнь  Гончарова»,  М.  1931,
стр. 171–173.  Полностью  печатается  впервые
по автографу ИРЛИ.

(1) …неоконченном романе. – «Обрыве».
(2) …я написал добрый том в Мариенбаде. –

Гончаров имеет в виду «Обломова».
 

Письмо Никитенко С. А., 21 августа/2 сен-
тября 1866*

Частично  опубликовано:  И. А. Гончаров,
Собрание  сочинений,  т. 8,  б-ка  «Огонек»,
стр. 353–357.  Полностью  печатается  впервые
по автографу ИРЛИ.

(1)  Лукьянова В. Л. –  До  нас  дошло  одно
письмо  Гончарова  к  ней  (см.  «Огонек»,  1926,
№ 20).

(2)  Тут  нет  ничего  живого,  человеческого:
это  как  будто  отрывок  из  «Мессиады»  Клоп-
штока. –  Клопшток  Фридрих  Готлиб
(1724–1803) –  немецкий  писатель,  один  из  за-
чинателей  национальной  литературы  Герма-
нии. Религиозной поэме «Мессиада» присуща
абстрактность стиля.
 



Письмо  Тургеневу  И.  С.,  15/29  сентября
1866*

Впервые:  «И. А. Гончаров  и  И. С. Тургенев»,
П.  1923,  стр. 54–57.  Печатается  по  автографу
ИРЛИ.

(1)  Ханыков Н. В.  (1822–1878) –  известный
путешественник и ориенталист.

(2)  С  нашей  общей  знакомой. –  Вероятно,
Новиковой О. А.

(3)  …вероятно,  Толстой  кончил  другую
свою драму. – Речь идет о драме А. К. Толстого
«Царь  Федор  Иоаннович»  (напечатана  в
1868 г.).

(4)  Островский  написал  своего  Самозванца
. – Пьеса Островского «Дмитрий Самозванец и
Василий  Шуйский»  написана  в  1866  году  и
принадлежит  к  лучшим  образцам  народной
исторической  трагедии.  Островский  сам  пи-
сал,  что  она  составляет  «эпоху»  в  его  жизни
(Островский, Полн. собр. соч., т. XIV, стр. 133).
 

Письмо  Тургеневу  И.  С.,  10/22  февраль
1868*

Впервые:  «И. А. Гончаров  и  И. С. Тургенев»,
П.  1923,  стр. 60–63.  Печатается  по  автографу



ИРЛИ.
(1)  …я  с  29  декабря  вышел  в  отставку. –

Гончаров был назначен членом Совета по де-
лам книгопечатания 21 июля 1863 года; 30 ав-
густа  1865  года –  членом  вновь  утвержденно-
го совета Главного управления по делам печа-
ти.  Уволен из  Главного  управления по  делам
печати  29  декабря  1867  года  (см.  «Формуляр-
ный список», «Огни», вып. I, стр. 177–178).

(2) Похвиснев М. Н. (1811–1882) – с 1866 года
начальник Главного управления по делам пе-
чати.

(3)  …появление  романа  «Мир  и  война». –
«Война  и  мир»  Толстого  вышла  отдельным
изданием в 1868 году.

(4) …повести, которые вы нам читали в Ба-
ден-Бадене. –  Речь  идет,  видимо,  о  повести
Тургенева «История лейтенанта Ергунова».
 

Письмо Стасюлевичу М. М., 7/19 мая 1868*

Впервые:  «М. М. Стасюлевич  и  его  совре-
менники  в  их  переписке»,  СПБ.  1912,  т. IV,
стр. 4–6. Печатаются по автографу ИРЛИ.

(1)  Стасюлевич  Михаил  Матвеевич
(1826–1911) –  историк,  редактор-издатель  ли-



берального журнала «Вестник Европы», нахо-
дился в семидесятых годах в дружеских отно-
шениях с Гончаровым. В его журнале печата-
лись «Обрыв» и воспоминания Гончарова «На
родине»  и  «В  университете»  (см.  т. 7  наст.
изд.).

(2) …Тургенев писал… что он готовит к но-
вому году что-то большое. – Осенью 1867 года
Тургенев приступил к работе над своими «Ли-
тературными  и  житейскими  воспоминания-
ми». Внешним поводом к их написанию было
требование  издателя  Ф. И. Салаева  включить
в новое собрание сочинений Тургенева новые
произведения.  24 октября –  12 ноября 1867 го-
да Тургенев писал М. М. Стасюлевичу о своем
согласии  на  публикацию  отрывков  из  воспо-
минаний  в  «Вестнике  Европы»  («М. М. Стасю-
левич и его современники», т. 3, стр. 2). О том
же Тургенев писал к  П. Анненкову,  8  декабря
1867  года  («Русское  обозрение»,  1894,  № 1,
стр. 27).  Однако  только  29  сентября  1868  года
Тургенев обещал Стасюлевичу прислать «Вос-
поминания  о  Белинском»  к  первым  числам
декабря. Воспоминания впервые появились в
первом томе сочинений И. С. Тургенева.



 
Письмо Некрасову Н. А., <22 мая 1868>*

Впервые:  Евгеньев-Максимов,  Н. А. Некра-
сов и его современники, «Красная новь», 1928,
стр. 187–188. Печатается по автографу ИРЛИ.

(1) …отдал в другой журнал. – «Обрыв» был
напечатан в «Вестнике Европы».
 

Письмо Стасюлевичу М. М., <30 мая 1868>
*

Впервые:  «М. М. Стасюлевич  и  его  совре-
менники в их переписке», т. IV, стр. 6–7. Печа-
тается по автографу ИРЛИ.

(1)  …потом  В. В. Кистеру –  преподаватель
немецкого языка в университете.
 

Письмо  Стасюлевичу  М.  М.,  6/18  июня
1868*

Впервые:  «М. М. Стасюлевич  и  его  совре-
менники  в  их  переписке»,  т. IV,  стр. 13.  Печа-
тается по автографу ИРЛИ.
 

Письмо  Стасюлевичу  М.  М.,  7/19  июня
1868*

Впервые:  «М. М. Стасюлевич  и  его  совре-



менники  в  их  переписке»,  т. IV,  стр. 15.  Печа-
тается по автографу ИРЛИ.

(1) …к милому графу – А. К. Толстому.
(2) …Валуеву. – Валуев  Петр Александрович

(1814–1890) –  русский  государственный  дея-
тель в  царствование Александра II,  консерва-
тор  и  монархист.  В  60-е  годы  министр  внут-
ренних  дел,  последние  годы  жизни  занимал-
ся  литературной  деятельностью.  До  нас  до-
шла  переписка  его  с  Гончаровым,  см.
«И. А. Гончаров  в  неизданных  письмах  к  гра-
фу П. А. Валуеву», Спб. 1906.
 

Письмо Никитенко С.  А.,  4/16  июля –  чет-
верг <1868>*

Частично  опубликовано:  И. А. Гончаров,
Собрание  сочинений,  т. 8,  стр. 379,  б-ка  «Ого-
нек». Полностью печатается впервые по авто-
графу ИРЛИ.

(1) …что вы не хотите переводить Ауэрба-
ха. –  Ауэрбах  Бертольд  (1812–1882) –  извест-
ный немецкий писатель, автор «Шварцвальд-
ских  деревенских  рассказов»,  романа  «Дача
на  Рейне»  и  др.  Об  Ауэрбахе  Гончаров  писал
Стасюлевичу 19 июня (1 июля) 1868 года: «Кто



меня уверит и чем успокоит, что эти тетради
„Обрыва“  не  передали…  Ауэрбаху,  новый  ро-
ман  которого  с  русским  выведенным  писате-
лем, как вы сказывали, будет напечатан у вас
в  переводе  прежде  моего  да  еще  с  предисло-
вием  Тургенева».  Гончаров  высказывал
необоснованные  подозрения  в  заимствова-
нии Ауэрбахом сюжета «Обрыва».

(2)  …немецкий  перевод  Обломова. –  «Обло-
мов» вышел на немецком языке в 1868 году в
Лейпциге в переводе Горского.

(3)  Вон  А. Н.  и  ее  покровители. –  Устано-
вить,  кто  такая  А. Н.  (в  дальнейших  письмах
Агр. Ник.), не удалось.
 

Письмо  Стасюлевичу  М.  М.,  <4  декабря
1868>*

Впервые:  «М. М. Стасюлевич  и  его  совре-
менники в их переписке», т. IV. Печатается по
автографу ИРЛИ.

(1) …в совете поручен наблюдению Фукса. –
Фукс –  реакционный  цензор,  «поганый  Фук-
сишка», по выражению Щедрина.
 

Письмо  Стасюлевичу  М.  М.,  <31  января



1869>*

Впервые:  «М. М. Стасюлевич  и  его  совре-
менники в их переписке», т. IV, стр. 61–64. Пе-
чатается по автографу ИРЛИ.

(1) Тройницкий А. Г. (1807–1871) – статистик,
товарищ министра внутренних дел.

(2) …даровитого Сеньковского – Сенковский
 О. И.  (1800–1858) –  реакционный  журналист,
беллетрист;  с  1834 по 1847 год редактор «Биб-
лиотеки для чтения».

(3)  Налезли туда Старчевский и  К°.–  Стар-
чевский А. В.  (1818–1900) –  редактор  «Библио-
теки для чтения».

(4)  …издания  Кони. –  Кони  Федор  Алексее-
вич  (1809–1879) –  русский  писатель-водеви-
лист  и  театральный  критик,  редактировал
«Пантеон  русского  и  всех  европейских  теат-
ров»  (1840–1841),  «Литературную  газету»
(1841–1843)  и  «Репертуар  русской  сцены»
(1852–1856).
 

Письмо  Майковой  Е.  П.,  <январь –  фев-
раль 1869>*

Впервые:  «Начала»,  1922,  № 2,  стр. 233–235.
Печатается  полностью  по  автографу  ГПБ.  Да-



тируется  по  упоминанию  мартовской  книги
«Вестника Европы».
 

Письмо Майковой Е. П., <апрель 1869>*

Впервые:  «Начала»,  1922,  № 2,  стр. 234–235.
Полностью  печатается  впервые  по  автографу
ГПБ.

Датируется временем окончания корректу-
ры последней части «Обрыва» (7 апреля).
 

Письмо Майковой Е. П., <апрель 1869>2*

Впервые:  «Начала»,  1922,  № 2.  Полностью
печатается впервые по автографу ГПБ.

Датируется  по  связи  с  предыдущим  пись-
мом.  Весьма  возможно,  что  это  две  части  од-
ного письма.
 

Письмо Никитенко С. А., 15/27 мая 1869*

Впервые: частично у Л. С. Утевского, Жизнь
Гончарова,  М.  1931,  стр. 208.  Полностью  печа-
тается по автографу ИРЛИ.

(1) …я познакомился с ними через Стасюле-
вича  и  Утина. –  Утин Е. И.  (1843–1894) –  со-
трудник  «Вестника  Европы»,  автор  статьи  об
«Обрыве».



 
Письмо  Никитенко  С.  А.,  25  мая/6  июня

<1869>*

Впервые:  Л. Утевский,  Жизнь  Гончарова,
М.  1931,  стр. 208–209.  Полностью  печатается
впервые по автографу ИРЛИ.

(1) Барыня эта, то есть Андре Лео. – Андре
Лео –  псевдоним  французской  писательницы
и публицистки Л. Шансе (1829–1900), участни-
цы  Парижской  коммуны.  Роман  «Скандаль-
ный  брак»,  разоблачающий  буржуазную  се-
мью,  был  переведен  на  русский  язык  и  полу-
чил  положительную  оценку  Д. Писарева  (см.
Д. И. Писарев,  Полн.  собр.  соч.,  СПб.  1897,  т. 6,
стр. 346).

(2)  …наша  Хвощинская  заткнет  ее  за  пояс
. – О Хвощииской см. письмо 71.

(3)  …«Голос»  отозвался  беспристрастно. –
В умеренно-либеральном «Голосе» за 1869 год,
№ 77, появилась рецензия на «Обрыв».

(4)  «СПБ ведомости» не  могли отозваться
иначе. –  В  «Санкт-Петербургских  ведомостях»
(1869,  № 42)  резко  указывалось  на  непоследо-
вательность  освещения  «старой»  и  «новой»
морали,  на  идейную  несовершенность  рома-



на,  при  которой  читателю  «не  до  художе-
ственных  красот».  Это  заявление  и  вызвало
раздражение Гончарова.

(5) Он уже высказал мне эту мысль. – Речь
идет о критике Е. И. Утине.

(6)  …ловкий  редактор. –  Намек  на
М. М. Стасюлевича. А. К. Толстой писал Стасю-
левичу 22 декабря 1869 года: «Я получил пись-
мо  от  Гончарова,  в  котором,  между  прочим,
он  говорит  мне,  что  перестал  к  вам  ездить,
чтобы не поставить вас в фальшивое положе-
ние к вашим молодым сотрудникам, которые
косились  бы  на  вас  за  вашу  к  нему  дружбу»
(«М. М. Стасюлевич  и  его  современники  в  их
переписке», т. II, стр. 344);
 

Письмо Никитенко С. А., 4/16 июня 1869*

Впервые  частично  опубликовано:
И. А. Гончаров, Собрание сочинений, т. 8,  б-ка
«Огонек»,  стр. 379.  Полностью  печатается
впервые по автографу ИРЛИ.

(1)  …обстоятельства,  которые  отравили
мне  жизнь. –  Речь  идет  об  условиях  печата-
ния  «Обрыва»  (Гончарова  раздражали  требо-
вания  Стасюлевича  и  материальная  сторона



дела).
(2) Молодой его родственник – Е. И. Утин.
(3)  …а  Гр.  сообщил  мне –  возможно,

Д. В. Григорович.
(4)  …Я  не  виноват  в  этой  мнительности,

потому что ей были основательные поводы. –
Все  эти  рассуждения –  результат  болезненно-
го  состояния  Гончарова,  несправедливо  упре-
кавшего Тургенева в плагиате.
 

Письмо Никитенко С. А.,  26 июня/8 июля
1869*

Впервые:  частично  Л. С. Утевский,  Жизнь
Гончарова,  М.  1931,  стр. 212.  Полностью  печа-
тается впервые по автографу ИРЛИ.

(1)  …о ругательной статье против меня в
«Отечественных  записках». –  Речь  идет  о  ста-
тье  Салтыкова-Щедрина  «Уличная  филосо-
фия» («Отечественные записки», 1869, № 6).

(2) …Щедрин писал ему. – Щедрин писал 14
мая  1869  года  в  Париж  Некрасову:  «Я  напи-
сал…  статью  по  поводу  „Обрыва“,  то  есть  не
касаясь собственно романа, а философии Гон-
чарова…»  (Щедрин,  Полн.  собр.  соч.,  М.  1937,
т. 18, стр. 217).



 
Письмо Фету А. А., 6/18 августа <1869>*

Впервые:  «Русский  архив»,  1900,  № 5,
стр. 68–69. Печатается по автографу ЦГАЛИ.

(1)  …всепобедной  красотой,  смотрящей
вдаль. –  Гончаров  имеет  в  виду  стихотворе-
ние Фета «Венера Милосская» (1856). 

И, всепобедной вея властью,
Ты смотришь в вечность пред со-
бой. 

(А. Фет, Стихотворения. Л. 1953, стр. 157).
(2) …графа и графиню Толстых. – Лев Нико-

лаевич и Софья Андреевна Толстые.
(3)  …перевода  Горация. –  Перевод  Фета  «Од

Квинта  Горация  Флакка»  в  четырех  книгах
напечатан в «Отечественных записках», 1856,
№№ 1, 3, 5 и 7, и в том же году отдельным из-
данием.
 

Письмо Стасюлевичу М. М., 5 ноября 1869
*

Впервые:  «М. М. Стасюлевич  и  его  совре-
менники в их переписке», т. IV, стр. 84–88. Пе-
чатается по автографу ИРЛИ.



(1)  …«Литературные  споры  нашего  време-
ни». – Статья Е. И. Утина была опубликована в
«Вестнике Европы», 1869, № 11.

(2)  …восторгался им в  роли Людовика XI. –
Речь идет о статье «Московский театр» (1839)
Белинского.

(3) …и пишут две статьи в одном журнале
. –  Гончаров имеет в  виду,  что в  «Отечествен-
ных  записках»  были  напечатаны  статьи  Сал-
тыкова  (1869,  № 6)  и  А. Скабичевского  (1869,
кн. 10).
 

Письмо Анненкову П. В., <начало января
1870>*

Впервые:  И. А. Гончаров,  Собрание  сочине-
ний, т. 8, б-ка «Огонек», стр. 404–405. Печатает-
ся по автографу ИРЛИ.

(1)  …у  меня  в  статье. –  Статья  Гончарова,
которая  должна  была  быть  предисловием  к
новому изданию романа «Обрыв», написана в
ноябре  1869 г.  (см.  наст.  том,  стр. 141).  В  янва-
ре  1870 г.  Гончаров  известил  об  этой  статье
также М. Стасюлевича.

(2)  Галахов А. Д.  (1807–1892) –  русский исто-
рик  литературы  и  педагог,  составил  несколь-



ко  хрестоматий  и  учебных  пособий  по  лите-
ратуре («Русская хрестоматия», 1842, Учебник
русской словесности, 1879).
 

Письмо Анненкову П. В., 19 января 1870*

Впервые:  И. А. Гончаров,  Собрание  сочине-
ний, т. 8, б-ка «Огонек», стр. 405–406. Печатает-
ся по автографу ИРЛИ.

(1) …а гр. Толстой – писатель А. К. Толстой.
(2)  …(он  намекал  на  предисловие  Тургене-

ва). –  Анненков,  очевидно,  имел  в  виду  сооб-
щение  Тургенева,  что  «Литературные  воспо-
минания» в виде четырех или пяти отрывков
составляют  нечто  вроде  предисловия  к  изда-
нию «Сочинений» («Боткин и Тургенев», М.-Л.
1930, стр. 275–276).
 

Письмо Анненкову П. В., 1870*

Впервые:  И. А. Гончаров,  Собрание  сочине-
ний,  т. 8,  б-ка  «Огонек»,  стр. 407.  Печатается
по  автографу  ИРЛИ.  Датируется  выходом  в
свет отдельного издания «Обрыва».

(1)  …я  прочел  статью  Михаилу  Матвееви-
чу – М. М. Стасюлевичу.
 



Письмо  Никитенко  С.  А.,  26  августа/17
сентября 1870*

Частично  опубликовано:  И. А. Гончаров,
Собрание  сочинений,  т. 8,  б-ка  «Огонек»,
стр. 408–410.  Полностью  печатается  впервые
по автографу ИРЛИ.

(1)  …после  объявления  войны. –  Имеется  в
виду франко-прусская война (1870–1871).

(2) «Утенок» – Утин Е. И.
(3)  …всех  Бакуниных  прихлопнул  надолго. –

Имеется в виду арест М. А. Бакунина и переда-
ча его русскому правительству.
 

Письмо Толстой С. А., 11 ноября 1870*

Впервые:  «И. А. Гончаров  и  И. С. Тургенев»,
П.  1923,  стр. 89–92.  Печатается  по  автографу
ИРЛИ.

(1) …Софьи Андреевны – из «Красного рога».
 –  А. К. Толстой  и  С. А. Толстая  находились  в
эту пору в своем имении Красный Рог (Черни-
говской губ.).

(2)  …4-го  ноября. –  1870  года  было  опубли-
ковано  высочайшее  повеление  о  распростра-
нении воинской повинности на все сословия.

(3)  …нота  князя  Горчакова. –  Депеша  госу-



дарственного канцлера Горчакова от 3 ноября
1870 года об отказе от обязательств, вытекаю-
щих  из  парижского  трактата,  поскольку  они
ограничивают  суверенные  права  России  в
Черном море.

(4) Ноты своего Джона Росселя – Джон Рос-
сель  с  1859 г.  министр  иностранных  дел  Ан-
глии.  Дипломатические  ноты  Джона  Росселя
связаны с польским восстанием 1863 г.

(5)  Винкельман  (1717–1768) –  немецкий  ис-
торик  античного  искусства,  отражавший  в
своем  творчестве  прогрессивные  тенденции
буржуазного просвещения XVIII века.

(6)  Вазари  Джорджо  (1512–1574) –  итальян-
ский художник и историк искусства.
 

Письмо Полонскому Я. П., 8 мая 1871*

Впервые:  «И. А. Гончаров  и  И. С. Тургенев»,
П.  1923,  стр. 80.  Печатается  по  автографу  ИР-
ЛИ.

(1)  Полонский  Яков  Петрович  (1819–1898) –
известный русский поэт.

(2)  Я  только  что  кончил  Вашу  книгу…–
Речь  идет  о  сборнике  Я. П. Полонского  «Сно-
пы», СПБ. 1871. Письмо Гончарова имеет несо-



мненно  полемический  смысл  и  направлено
против  рецензии  Салтыкова-Щедрина  на
«Снопы»  (см.  «Отечественные  записки»,  1871,
№ 2).  Салтыков  в  своей  рецензии  подвергает
резкой  критике  либеральные  тенденции
творчества  Полонского  в  особенности  в  его
повестях  «Признания  Сергея  Чалыгина»  и
«Ночь  в  Летнем  саду».  Против  оценок  Салты-
кова  и  направлено  письмо  Гончарова  (см.
«Н. Щедрин  о  литературе»,  М.  1952,
стр. 477–479).

«Отрочество  Шалыгина». –  Так  называет
Гончаров  «Признания  Сергея  Чалыгина»,  рас-
сказывающие  о  детстве  дворянского  мальчи-
ка.
 

Письмо  Хвощинской  Н.  Д.  (Заиончков-
ской), <23 января 1872>*

Публикуется впервые по автографу ИРЛИ.
(1)  Хвощинская  (Зайончковская)  Надежда

Дмитриевна  (1824–1889) –  русская  писатель-
ница-демократка (литературный псевдоним –
Крестовский  В.),  сотрудничала  в  «Современ-
нике» и «Отечественных записках». Наиболее
значительные  произведения –  романы:  «В



ожидании  лучшего»  (1860),  «Большая  медве-
дица»  (1870–1877)  и  повесть  «Первая  борьба»
(1869).  Первое  собрание  ее  сочинений  было
издано в 1859–1867 годах в восьми томах.
 

Письмо  Писемскому  А.  Ф.,  20  октября
1872*

Впервые:  «Новь»,  № 13–14,  стр. 39–40.  Авто-
граф утрачен. Печатается по этому изданию.

(1) Я очень рад успеху вашей комедии. – Еще
в начале октября 1872 года Краевский, чтобы
облегчить  прохождение  пьесы  А. Ф. Писем-
ского «Подкопы» через цензуру, устроил в Пе-
тербурге  ее  чтение.  А. В. Никитенко  в  «Днев-
нике»  от  5  октября  занес:  «Писемский  читал
свою  новую  комедию  у  Краевского.  Комедия
эта лучшее произведение его. Не знаю только,
как  он  сладит  с  цензурою.  Он  хочет  напеча-
тать ее в „Гражданине“ кн. Мещерского» («За-
писки и дневник», СПБ. 1905, т. 11, стр. 464).
 

Письмо Писемскому А. Ф., 4 декабря 1872*

Впервые:  «Новь»,  1891,  № 13–14,  стр. 40–41.
Автограф  утрачен.  Печатается  по  этому  изда-
нию.



(1)  Известие  о  приостановлении  Вашей  ко-
медии…–  Речь  идет  о  комедии  Писемского
«Подкопы».  В  1872  году  она  была  запрещена
цензурой и появилась только в 1873 году (см.
А. Ф. Писемский, Письма, 1936, стр. 697–699).

(2)  Норов А. С.  (1795–1869) –  министр народ-
ного просвещения в 50-х годах.

(3)  Ковалевский Евг. П.  (1790–1867) –  ми-
нистр народного  просвещения с  1858  по  1861
год.
 

Письмо Некрасову Н. А., <31 января 1873>*

Впервые:  «Красная  новь»,  1928,  № 1,
стр. 189–190. Печатается по автографу ИРЛИ.

Датируется  упоминанием  о  присылке
Некрасовым оттиска  поэмы «Русские  женщи-
ны»  («Отечественные  записки»,  1873,  т.  CCVI,
№ 1,  вышли  22  января  1873 г.;  см.  Ашукин
Н. С.,  Летопись  жизни  и  творчества
Н. А. Некрасова, 1935, стр. 409).

(1)  Большое  спасибо  Вам…  за  присылку
«Отечественных  записок»;  но  всего  более  за
отдельный  оттиск  поэмы. –  Речь  идет  о  поэ-
ме  Некрасова  «Русские  женщины,  Княгиня
М. Н. Волконская. Бабушкины записки» (были



опубликованы  в  «Отечественных  записках»,
1873, кн. 1; часть первая поэмы «Княгиня Тру-
бецкая»  в  «Отечественных  записках»,  1872,
кн. IV).

28  января  1873  года  Гончаров  писал
Н. А. Некрасову: «У Вас, верно, есть отдельные
оттиски  Вашей  новой,  чудесной  поэмы  „Рус-
ские  женщины“,  любезнейший  Николай
Алексеевич;  подарите мне,  пожалуйста,  один
и  если  можно  1-ю  часть  так  же…  я  не  имею
„Отечественных записок“ и читал ее мимохо-
дом у других… На меня и на всех поэма произ-
водит  сильное  впечатление»  («Литературное
наследство» № 51–52, стр. 221).

(2)  Зинаида  Николаевна  Некрасова  (Викто-
рова) – гражданская жена Н. А. Некрасова.

(3) …о житье-бытье героев и героинь Вашей
поэмы. –  Гончаров,  очевидно,  делился  с
Некрасовым  подробностями  о  подневольной
жизни  декабристов,  с  которыми  он  познако-
мился со слов очевидцев во время проезда че-
рез Сибирь в 1854 году.

(4)  Волконский  Михаил  Сергеевич
(1832–1907) –  сын  известного  декабриста
С. Г. Волконского,  хороший  знакомый  Некра-



сова.
(5)  Бурнашов В. П.  (1809–1888) –  сотрудни-

чал в  «Отечественных записках»,  автор инте-
ресных «Воспоминаний петербургского старо-
жила» («Русский вестник», 1872) и др.

(6) Намек в нескольких строках в моей кни-
ге на этих героинь. – «Намек» этот сделан Гон-
чаровым в «Обрыве», в главе VII, пятой части
(см.  наст.  изд.,  т. 6,  стр. 325):  «С  такою  же  си-
лой  скорби  шли  в  заточение  с  нашими  тита-
нами,  колебавшими  небо,  их  жены,  боярыни
и  княгини,  сложившие  свой  сан,  титул,  но
унесшие  с  собой  силу  женской  души  и  вели-
кой красоты,  которой до  сих  пор не  знали за
собою они сами, не знали за ними и другие и
которую они, как золото в огне, закаляли в ог-
не  и  дыме  грубой  работы,  служа  своим  му-
жьям-князьям и неся и их, и свою „беду“.

И мужья, преклоняя колена перед этой но-
вой  для  них  красотой,  мужественнее  несли
кару.  Обожженные,  изможденные  трудом  и
горем,  они  хранили  величие  духа  и  сняли,
среди  испытания,  нетленной  красотой,  как
великие статуи…»
 



Письмо Писемскому А. Ф., 18 апреля 1873*

Впервые:  «Новь»,  1891,  № 13–14,  стр. 42–44.
Автограф  утрачен.  Печатается  по  этому  изда-
нию.

(1) …новую драму Вашу «Ваал». – Драма Пи-
семского  в  четырех  действиях  впервые  напе-
чатана в «Русском вестнике» (1873, апрель).

(2)  …очень  жалею,  что  не  удалось  послу-
шать,  как  вы  сами  ее  читаете. –  А. В. Ники-
тенко записал в «Дневнике»: «Писемский пре-
восходно читает, и мне кажется, что, кто слы-
шал  его  комедию  из  его  уст,  тому  не  следует
идти в театр на ее представление: она, навер-
ное,  будет  сыграна  там  гораздо  хуже,  чем  в
чтении  автора»  («Записки  и  дневник»,  СПБ.
1905, т. II, стр. 464).

(3)  Братья  Перейра –  французские  банки-
ры,  экономисты,  организаторы  железнодо-
рожного строительства.

(4)  «Взбаламученное море» –  реакционный
роман Писемского,  направленный против ре-
волюционной  демократии,  печатался  впер-
вые в «Русском вестнике» (1863, т.т. III–VIII).

(5)  Кланяюсь  дружески  Екатерине  Павлов-
не…– жена Писемского, дочь основателя «Оте-



чественных  записок»  П. П. Свиньина
(1829–1891).
 

Письмо  Гаевскому  В.  П.,  <16  декабря
1873>*

Впервые:  И. А. Гончаров,  Собрание  сочине-
ний, т. 8, б-ка «Огонек», стр. 425–427. Печатает-
ся по автографу ГПБ.

(1) Гаевский  Виктор Павлович (1826–1888) –
историк литературы, критик, один из основа-
телей Литературного  фонда.  Участвовал в  ор-
ганизации «Складчины».

«Складчина» – литературный сборник, весь
доход  которого  должен  был  поступить  на
нужды  голодающим  крестьянам  Самарской
губернии.  Некрасов,  приняв  участие  в  подго-
товке  сборника,  попытался  изъять  организа-
цию помощи русских писателей голодающим
из  рук  реакционеров –  Победоносцева,  Ме-
щерского,  Маркевича.  Реакционный  лагерь
оказал  упорное  сопротивление.  Гончаров  пи-
сал  М. М. Стасюлевичу  4  февраля  1874  года:
«…Во сне тоже хорошего ничего не видел; нет
видел,  что  Болеслав  Маркевич  впопыхах  бе-
гает  и  с  напускным  амфазом  кричит,  что



„Складчина“ есть треклятое дело, что там все
красные – и даже князь Мещерский – и что са-
марцы  не  станут  есть  хлеба,  купленного  на
деньги от нее, а если наедятся, то по ним пой-
дут  красные  пятна»  («М. М. Стасюлевич  и  его
современник…»,  т. IV,  стр. 130).  «Складчина»
вышла в 1874 году (подробнее см. «Литератур-
ное наследство», № 51–52, стр. 385–389).

(2) …в многолюдном и однократном собра-
нии. – 15 декабря 1873 года состоялось органи-
зационное  собрание  писателей.  «На  этом  со-
брании был избран редактор сборника, секре-
тарь  редакции  и  казначей»  («С.-Петербург-
ские ведомости», 1873, № 348).

(3) Обращусь к избранию меня редактором
. –  В  сообщении  «Санкт-Петербургских  ведо-
мостей» говорилось: «Сегодня мы узнали, что
редактор  сборника,  весьма  известный  и  лю-
бимый беллетрист, стоящий вне всяких лите-
ратурных партий,  отказался  от  возложенных
на  него  обязанностей…»  А. В. Никитенко  за-
писал  19  декабря:  «Собрание  литераторов  в
квартире  В. П. Гаевского  по  поводу  издания
литературного  сборника  в  пользу  голодаю-
щих  самарцев.  Назначен,  между  прочим,  из-



дательский  комитет,  членами  которого  боль-
шинством  голосов  избраны:  Краевский,  Гон-
чаров,  Некрасов и я…» (А. Никитенко,  «Запис-
ки  и  дневник»,  Спб.  1893,  стр. 503).  Таким  об-
разом,  предложение  Гончарова  о  замене  еди-
ноличного редактора комитетом было приня-
то.
 

Письмо Полонскому Я. П., 15 января 1874*

Впервые:  «И. А. Гончаров  и  И. С. Тургенев»,
П.  1923,  стр. 81.  Печатается  по  автографу  ИР-
ЛИ.

(1)  …хотел  сказать  о  Вашей  поэме  «Ке-
лиот». –  «Келиот»  предназначалась  Полон-
ским для «Отечественных записок», но Некра-
сов  отказался  печатать  ее  (см.  Полонский,
Стихотворения и поэмы, Л. 1937, стр. 722–723).

(2)  «Мими» –  поэма  Полонского,  напечата-
на  в  «Отечественных  записках»,  № 9-10  за
1873 год.

(3) …прочесть ее у М. М. Стасюлевича. – По-
лонский  хотел,  по  совету  Некрасова,  обра-
титься  к  Стасюлевичу  с  предложением  напе-
чатать  «Келиота»,  но  опасался,  что  Стасюле-
вич поймет, что в «Отечественных записках»



он  (то  есть  Полонский)  «уже  потерпел  пора-
жение»  (Полонский,  Стихотворения  и  поэмы,
стр. 722).  Тургенев  обещал  по  приезде  «сбли-
зить» Стасюлевича и Полонского («Первое со-
брание  писем  И. С. Тургенева»,  стр. 229).  Оче-
видно, с этой же целью предпринял чтение и
Гончаров.
 

Письмо Достоевскому Ф. М.,  <11 февраля
1874>*

Впервые: «Из архива Достоевского. Письма
русских  писателей»,  1923,  стр. 15–18.  Печата-
ется по автографу ЦГАЛИ.

Знакомство  Гончарова  с  Достоевским  от-
носится  к  середине  1840  годов,  когда  они
встречались в кружке Майкова и Белинского.
Еще  1  апреля  1846  года  Ф. М. Достоевский  пи-
сал брату: «Явилась целая тьма новых писате-
лей.  Иные  мои  соперники.  Из  них  особенно
замечателен  Герцен  (Искандер)  и  Гончаров»
(Ф. Достоевский, Письма, 1928, т. 1, стр. 89). По-
сле  возвращения  Достоевского  из  ссылки  в
Петербург  эти  отношения  возобновились.  В
1867  году  Достоевский  и  Гончаров  встреча-
лись  в  Баден-Бадене.  Публикуемые  письма



связаны  с  редактированием  Гончаровым  ма-
териалов для сборника «Складчина».

(1)  Я…  прочел  Ваш  очерк…–  Речь  идет  о
«Маленьких  картинках  (в  дороге)»  Достоев-
ского,  напечатанных  в  «Складчине»  (1874,
СПБ.).

(2)  М. Е. Салтыков –  начинает  свою  ста-
тейку…–  Салтыков-Щедрин  напечатал  в
«Складчине» очерк «Город».
 

Письмо  Достоевскому  Ф.  М.,  14  февраля
1874*

Впервые:  «Из  архива  Ф. М. Достоевского»,
1923, стр. 19–21. Печатается по автографу ЦГА-
ЛИ.

(1)  …книжка  уже  собрана  вся,  за  исключе-
нием  двух-трех  ожидаемых  статей  (Остров-
ского,  Кохановской). –  Островский  поместил
в  «Складчине»  отрывок  «Трудовой  хлеб.  Сце-
на  из  жизни  захолустья»;  Кохановская
(Н. С. Соханская,  1823–1884) –  «Словесную  кор-
ку хлеба».
 

Письмо Кавелину К. Д., 25 марта 1874*

Впервые:  «Литературное  наследстве»,



№ 56,  М.  1951,  стр. 259–264.  Печатается  по  ко-
пии, хранящейся в ИРЛИ.

(1)  Кавелин  Константин  Дмитриевич
(1818–1885) –  историк  и  юрист,  профессор,
ярый  противник  революционно-демокра-
тического  движения.  По  характеристике
В. И. Ленина –  один  из  «отвратительнейших
типов либерального хамства».

Настоящее  письмо  и  следующее  за  ним
письмо к  А. Н. Пыпину (№ 80)  связаны с  рабо-
той  последнего  над  монографией  о  Белин-
ском.

(2)  …(недавно,  кажется,  Погодин). –  Пого-
дин  напечатал  в  «Гражданине»  клеветниче-
скую  статью  «К  характеристике  Белинского»
(«Гражданин»,  1873)  (См.  «Литературное  на-
следство», № 56, стр. 303–304 и 410).
 

Письмо Пыпину А. Н., <10 мая 1874>*

Впервые:  «Литературное  наследство»,
№ 56,  стр. 264–269.  Печатается  по  автографу
ИРЛИ.

(1)  Пыпин  Александр  Николаевич
(1833–1904) – историк литературы, умеренный
либерал, профессор Петербургского универси-



тета, позже академик, с 1863 по 1866 год член
редакции «Современника».

(2)  Белинский  и  прочие  были  еще  там. –
В. Г. Белинский был исключен из университе-
та  в  1832  году.  А. И. Герцен  и  М. Б. Чистяков
окончили университет в 1833 году (см. «Лите-
ратурное наследство», № 56, стр. 436).

(3)  Камоэнс  Луис  (1525–1580) –  националь-
ный  поэт  Португалии.  Поэма  «Луизиады»  по-
священа  путешествию  Васко  де  Гама  в  Ин-
дию.

(4)  Гезиод  (VIII–VII в.  до  н. э.) –  греческий
поэт.  Наиболее  известно  произведение –  ди-
дактическая поэма «Работа и дни».

(5)  Саади  (1184–1292) –  великий  таджик-
ский и иранский поэт.

(6)  Гафиц –  Хавиз  (ум.  в  1389 г.) –  таджик-
ский и иранский поэт.

(7)  Тассо –  Торквато  (1544–1596) –  итальян-
ский поэт эпохи Возрождения. Известен своей
поэмой «Освобожденный Иерусалим» (1575).

(8)  Батте  Шарль  (1713–1780) –  француз-
ский философ, автор ряда трудов по эстетике,
написанных  в  духе  литературной  теории
классицизма.



(9) Блер Гуч (1718–1800) – шотландский про-
фессор,  автор  курса  лекций  по  риторике  и
«изящной словесности».

О  профессорах  Московского  университета
см. настоящее издание, т. 7, стр. 514–517.
 

Письмо  Семевскому  М.  И.,  11  декабря
1874*

Впервые:  «Русская  старина»,  1891,  № 8,
стр. 236–237. Печатается по этому изданию.

(1) …три томика «Российского Жильблаза»
. –  «Российский  Жильблаз,  или  Похождения
князя  Гавриилы  Симоновича  Чистякова»,  На-
режного В. Т.,  ч. 1–3,  вышла  в  1814  году,  даль-
нейшее  издание  было  запрещено.  Рукопись
романа в 1884 году приобрел М. И. Семевский
и передал на отзыв Гончарову, ответом на это
и явилось данное письмо («Российский Жиль-
блаз…» полностью был издан в 1939 г.).

Гончаров дает в своем письме необычайно
тонкую  и  глубокую  характеристику  творче-
ства В. Т. Нарежного (1780–1825). Его романы –
«Российский  Жильблаз»  (СПБ.  1814),  «Аристи-
он»  (СПБ.  1822),  «Бурсак»  (1824),  «Два  Ивана»
(М.  1825),  «Черный  год»  (СПБ.  1829) –  отлича-



ются  реалистической  направленностью.  Бы-
тописательные  и  сатирические  тенденции
его творчества во многом предваряли Гоголя.
 

Письмо Писемскому А. Ф., 5 февраля 1875
*

Впервые:  А. Ф. Писемский,  Письма,  1936,
стр. 724–726. Печатается по автографу ИРЛИ.

(1) Я получил Вашу пьесу…– 2 февраля 1875
года. Писемский послал Гончарову оттиски из
январской  книжки  «Русского  вестника»  за
1875  год  с  драмой  «Просвещенное  время»  и
небольшим письмом (см. Писемский, Письма,
стр. 294–295).

(2) …мнение о «Ваале»…– см. письмо 74.
 

Письмо Полонскому Я. П., <около 25 мар-
та 1876>*

Впервые:  «И. А. Гончаров  и  И. С. Тургенев»,
П.  1923,  стр. 82.  Печатается  по  автографу  ИР-
ЛИ.

(1) Хотя в «Озимях» мне мало незнакомого
…– «Озими» – сборник стихов «Я. П. Полонско-
го», ч. I–II, СПБ. 1876.
 



Письмо Боборыкину П. Д., 7 октября 1876*

Впервые:  И. А. Гончаров,  Литературно-кри-
тические  статьи  и  письма,  Л.  1938,
стр. 282–290. Печатается по автографу ИРЛИ.

(1)  Боборыкин  Петр  Дмитриевич
(1836–1921) –  русский  писатель,  автор  много-
численных повестей и романов по преимуще-
ству  из  быта русской буржуазии конца XIX  и
начала XX веков, драматург и критик.

На  первой  странице  автографа  надпись:
«Письмо  к  П. Д. Боборыкину,  написанное  по
прослушании  первой  его  лекции  о  драмати-
ческом искусстве».

(2)  Кокошкин Ф. Ф.  (1773–1833) –  актер  и
драматург;  с  1823 по 1831 год –  директор Мос-
ковского театра.
 

Письмо Салтыкову М. Е., 30 декабря 1876*

Впервые:  «Литературное  наследство»,  М.
1934,  № 13–14,  стр. 350–355.  Печатается  по  ав-
тографу ИРЛИ.

Очерки Щедрина,  вошедшие в роман «Гос-
пода  Головлевы»,  первоначально  печатались
в  «Отечественных  записках»  (1875–1876)  в  со-
ставе  «Благонамеренных  речей».  Гончаров



впервые  познакомился  с  этими  очерками  по
«Отечественным  запискам».  Особенно  заин-
тересовал  его  образ  Иудушки.  Гончаров  за-
шел  к  Салтыкову,  но  узнав,  что  он  болен,  пе-
редал ему письмо (до нас не дошло). Тогда же
написал  он  и  публикуемое  письмо  с  велико-
лепной характеристикой Иудушки, в котором
увидел  черты  не  только  помещика-крепост-
ника,  но и «пустоутробие» буржуазного мира
(сравнение с Наполеоном III).

(1)  Настоящий  герой  Седана  также
безутробный. –  Гончаров  имеет  в  виду  Напо-
леона III  (1808–1873),  «карикатуру старого  На-
полеона»,  как  называл  его  Маркс.  В  начале
1870  года  он  ввязался  в  авантюристическую
войну  с  Пруссией.  Гнилостный  режим  бона-
партистской  монархии  не  выдержал  военно-
го  испытания.  2  сентября  1870  года  француз-
ская армия во главе с Наполеоном III сдалась
в плен немцам при Седане. Наполеон был от-
везен в крепость Вильгельмзее.
 

Письмо  Островскому  А.  Н.,  <12  февраля
1882>*

Впервые:  «Неизданные  письма  к  А. Н. Ост-



ровскому.  Из  архива  А. Н. Островского»,  М.-Л.
1932,  стр. 69–71.  Печатается  по  автографу  ЦГ-
ТМ.

Письмо  написано  по  случаю  тридцатипя-
тилетия драматургической деятельности Ост-
ровского.
 

Письмо Толстому Л. Н., 22 июля 1887*

Впервые:  «Толстой  и  о  Толстом»,  т. III,  М.
1927,  стр. 44–45.  Автограф  не  найден.  Печата-
ется по настоящему изданию.

(1) А. Ф. Кони… привез мне поклон от Вас. –
В  июне  1887  года  у  Толстого  в  Ясной  Поляне
гостил  видный  либеральный  судебный  дея-
тель  А. Ф. Кони  (1844–1927).  Толстой  просил
Кони передать Гончарову «сердечный привет
и выражение особой симпатии».

(2)  Вы  только  однажды  мельком  загляну-
ли  в  Петербург. –  В  1878  году  Толстой  приез-
жал  на  несколько  дней  в  Петербург.  «Гонча-
ров  неутешен, –  писала  Толстому  А. А. Тол-
стая, –  и  сердится  на  меня,  что  не  видал Вас»
(«Переписка Л. Н. Толстого с  гр.  С. А. Толстой»,
СПБ. 1911, стр. 301).

(3)  Давали  «Завтрак  у  предводителя». –



Гончаров  вспоминает  посещение  с  Толстым
представления комедии Тургенева «Завтрак у
предводителя» (1849),  которая была возобнов-
лена в сезон 1855/1856 г. Главные роли испол-
няли:  Сосницкий,  Мартынов,  Линская.
А. Я. Панаева  вспоминала:  «Пьеса  разыграна
была очень хорошо. Сосницкий и Линская бы-
ли превосходны в своих ролях…» (А. Панаева,
Воспоминания, 1948, стр. 232).
 

Письмо Толстому Л. Н., 2 августа 1887*

Впервые:  «Лев  Николаевич  Толстой.  Сбор-
ник  статей  и  материалов»,  М.  1951,
стр. 703–706.  Печатается  по  автографу  Музея
Л. Н. Толстого.

(1)  …Порадовало ваше письмо. –  Письмо не
дошло до нас.

(2) …начиркал весной в четырнадцать дней
три-четыре  эскиза…–  Речь  идет  об  очерках
Гончарова «Слуги старого века» («Нива», 1888,
№ 1–3).
 

Письмо Толстому Л. Н., 27 декабря 1887*

Впервые:  «Лев  Николаевич  Толстой»,  М.
1951,  стр. 706–707.  Печатается  по  автографу



Музея Л. Н. Толстого.
 

Письмо Толстому Л. Н., 9 марта 1888*

Впервые:  «Лев  Николаевич  Толстой.  Сбор-
ник  статей  и  материалов»,  М.  1951,
стр. 707–708.  Печатается  по  автографу  Музея
Л. Н. Толстого.

(1)  В  «Journal  de  St.-Petersbourg»  среди  ком-
плиментов  замечено…–  Речь  идет  о  появив-
шейся в газете от 14 февраля 1888 года (№ 43)
заметке об очерках Гончарова «На родине».

(2)  …статью  Щедрина  «Тетенька  Анфиса».
 –  Очерк  «Тетенька  Анфиса  Порфирьевна»
входит в цикл «Пошехонской старины». Впер-
вые  был  напечатан  в  «Вестнике  Европы»,
1888, № 3.
 

Письмо Майкову А Н., 30 апреля 1888*

Впервые:  И. А. Гончаров,  Собрание  сочине-
ний, т. 8, б-ка «Огонек», стр. 505–506. Печатает-
ся по автографу ИРЛИ.
 

Письмо Стасову В. В., 27 октября 1888*

Впервые:  «Русская  старина»,  1912,  № 6,
стр. 525. Печатается по автографу ГПБ.



(1)  «Не спорь только с Владимиром Стасо-
вым!» –  так  оканчивается  стихотворение  в
прозе  Тургенева  «С  кем  спорить?»,  написан-
ное в июне 1878 года и опубликованное Стасо-
вым  в  журнале  «Северный  вестник»,  1888,
№ 10.
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Примечания 



1 
Нарастая (фр.).
 

[^^^]



2 
Он мелет чушь! (фр.)
 

[^^^]



3 
Пусть  будет  стыдно  тому,  кто  дурно  об  этом
подумает! (фр.)
 

[^^^]



4 
Первых любовников (фр.).
 

[^^^]



5 
В высшем свете (англ.).
 

[^^^]



6 
Хорошего тона (фр.).
 

[^^^]



7 
Фатовство (фр.).
 

[^^^]



8 
В зародыше (фр.).
 

[^^^]



9 
Эти заметки извлечены из письма, писанного
в 1874 году к А. Н. Пыпину, по случаю собира-
ния  им  сведений  от  знавших  лично  Белин-
ского, для биографии последнего.
 

[^^^]



10 
Том III, стр. 376 (изд. 1862).
 

[^^^]



11 
Были ему до крайности противны (фр.).
 

[^^^]



12 
Почтительность (фр.).
 

[^^^]



13 
Всего  знать  нельзя,  нужно  довольствоваться
пониманием (фр.).
 

[^^^]



14 
Высшей школы (фр.).
 

[^^^]



15 
Ни чрезмерных восхвалений, ни чрезмерных
поношений (фр.).
 

[^^^]



16 
Внешний вид (лат.).
 

[^^^]



17 
Настойчивость (фр.).
 

[^^^]



18 
Существующее положение (лат.).
 

[^^^]



19 
Соответственно (фр.).
 

[^^^]



20 
Ложный шаг (фр.).
 

[^^^]



21 
К  несчастью,  это  оказалось  «возможным»  в
известной степени и у нас, как это подтверди-
лось с тех пор, то есть с 1875 года, когда были
писаны эти строки.
 

[^^^]



22 
Без гнева (лат.).
 

[^^^]



23 
Пункт обвинения (лат.).
 

[^^^]



24 
Гигантскими шагами (фр.).
 

[^^^]



25 
Так же трудно, как выпить море! (фр.)
 

[^^^]



26 
Смело (фр.).
 

[^^^]



27 
Уважаема (фр.).
 

[^^^]



28 
Во что бы то ни стало (фр.).
 

[^^^]



29 
Здравые умы сходятся (фр.).
 

[^^^]



30 
Стыдливость (фр.).
 

[^^^]



31 
Кружка (фр.).
 

[^^^]



32 
Манера держать себя (фр.).
 

[^^^]



33 
Прошедшие времена! (итал.)
 

[^^^]



34 
Буфф (фр.).
 

[^^^]



35 
Крайности сходятся (фр.).
 

[^^^]



36 
Только-то (фр.).
 

[^^^]



37 
Самоотречение, покорность судьбе (фр.).
 

[^^^]



38 
Христос с монетой (фр.).
 

[^^^]



39 
Первых любовников (фр.).
 

[^^^]



40 
Светских людей (фр.).
 

[^^^]



41 
Ложного шага (фр.).
 

[^^^]



42 
Приличиям (фр.).
 

[^^^]



43 
Какой ужас! (фр.)
 

[^^^]



44 
Доброе старое время (фр.).
 

[^^^]



45 
Соблюдать видимость приличия (фр.).
 

[^^^]



46 
Последовательностью (лат.).
 

[^^^]



47 
Мягком корсете; от франц. ленивая.
 

[^^^]



48 
Кстати (фр.).
 

[^^^]



49 
Итог (фр.).
 

[^^^]



50 
Дорожный мешок (фр.).
 

[^^^]



51 
Вы говорите по-якутски? (фр.)
 

[^^^]



52 
Нет, господин (фр.).
 

[^^^]



53 
Вы говорите по-французски? (фр.)
 

[^^^]



54 
Обязательное условие (лат.).
 

[^^^]



55 
Признаний (фр.).
 

[^^^]



56 
Мои поклоны госпоже (фр.).
 

[^^^]



57 
Весь Ваш (фр.).
 

[^^^]



58 
Нужно ли ставить точки над и (фр.).
 

[^^^]



59 
О вещах наиболее верных и т. д. (фр.).
 

[^^^]



60 
Матушка (фр.).
 

[^^^]



61 
Возрастание (фр.).
 

[^^^]



62 
Будь что будет (фр.).
 

[^^^]



63 
Двоюродный брат (фр.).
 

[^^^]



64 
Письмо от вашей супруги! (нем.)
 

[^^^]



65 
Светлое мгновение (фр.).
 

[^^^]



66 
До крайней степени (лат.).
 

[^^^]



67 
Подарок друзей (исп.).
 

[^^^]



68 
Собора Парижской богоматери (фр.).
 

[^^^]



69 
Предуведомление читателю! (фр.)
 

[^^^]



70 
Глупое самодовольство (фр.).
 

[^^^]



71 
Скачке с препятствиями (фр.).
 

[^^^]



72 
Рогоносец (фр.).
 

[^^^]



73 
Цветочница (фр.).
 

[^^^]



74 
Непринужденность (фр.).
 

[^^^]



75 
Окончание письма утрачено.
 

[^^^]



76 
Журнал двух миров (фр.).
 

[^^^]



77 
Похоже  на  то,  что  редакторы  сейчас  одержи-
мы духом преклонения перед цензурой (фр.).
 

[^^^]



78 
Путеводную нить (нем.).
 

[^^^]



79 
Том (фр.).
 

[^^^]



80 
Глупое  самодовольство,  самомнение,  чван-
ство (фр.).
 

[^^^]



81 
Далее зачеркнуто.
 

[^^^]



82 
Сударыни (фр.).
 

[^^^]



83 
Задняя мысль (фр.).
 

[^^^]



84 
Конец письма утрачен.
 

[^^^]



85 
Противный, ненавистный человек (фр.).
 

[^^^]



86 
Пасмурно (нем.).
 

[^^^]



87 
Туда и сюда (фр.).
 

[^^^]



88 
Гончаров  каламбурно  пользуется  знамени-
тым  выражением  Людовика  XIV:  «L’etat  c’est
moi» (Государство – это я).
 

[^^^]



89 
О Париж! Как там веселятся! Как там хорошо
едят! (фр.)
 

[^^^]



90 
Английские меблированные комнаты (англ.).
 

[^^^]



91 
Меблированные комнаты (фр.).
 

[^^^]



92 
Улица столько теряет, сколько платит (фр.).
 

[^^^]



93 
Париж,  улица  Ришелье,  22,  м-м  Можэ  для  пе-
редачи г. Гончарову (фр.).
 

[^^^]



94 
Вы снова сделаетесь собою (фр.).
 

[^^^]



95 
На плотине (фр.).
 

[^^^]



96 
Прилив (фр.).
 

[^^^]



97 
Невестка (фр.).
 

[^^^]



98 
Локоны (фр.).
 

[^^^]



99 
Меблированные комнаты (фр.).
 

[^^^]



100 
Париж!  ах,  Париж!  этот  возвышенный,  вели-
колепный  Париж!  эта  прекрасная  Франция!
Париж!  как  там  веселятся,  как  там  хорошо
едят! ах, чорт возьми, как это славно! (фр.)
 

[^^^]



101 
Неясно, неопределенно (фр.).
 

[^^^]



102 
Экспансивен,  несдержан в  проявлении своих
чувств (фр.).
 

[^^^]



103 
Покорность необходимости (фр.).
 

[^^^]



104 
Чтобы дразнить, задирать (фр.).
 

[^^^]



105 
Довольно (нем.).
 

[^^^]



106 
Ах, счастливец! (фр.).
 

[^^^]



107 
Улица Ришелье, 22, м-м Можэ, для передачи г.
Гончарову (фр.).
 

[^^^]



108 
Все полно (фр.).
 

[^^^]



109 
Все полно (англ.).
 

[^^^]



110 
Суматоха (фр.).
 

[^^^]



111 
Далее  зачеркнута  значительная  часть  пись-
ма, которая опущена.
 

[^^^]



112 
Вопреки Вам (фр.).
 

[^^^]



113 
В Британских островах (фр.).
 

[^^^]



114 
На закуску (фр.).
 

[^^^]



115 
Быть или не быть (англ.).
 

[^^^]



116 
Успокоительное средство (фр.).
 

[^^^]



117 
Записные книжки (фр.).
 

[^^^]



118 
Старший (лат.).
 

[^^^]



119 
Младший (лат.).
 

[^^^]



120 
Напротив (фр.).
 

[^^^]



121 
Жилище, дом (англ.).
 

[^^^]



122 
Далее  значительная  часть  письма  зачеркну-
та.
 

[^^^]



123 
Часть письма утрачена.
 

[^^^]



124 
Первая половина письма утрачена.
 

[^^^]



125 
Далее  зачеркнута  значительная  часть  пись-
ма.
 

[^^^]



126 
Окончание письма утрачено.
 

[^^^]



127 
Господа (нем.).
 

[^^^]



128 
Задняя мысль (фр.).
 

[^^^]



129 
В схватке с жизнью (фр.).
 

[^^^]



130 
«Козел отпущения» (фр.).
 

[^^^]



131 
Скандальное замужество (фр.).
 

[^^^]



132 
От французского слова aigrir – ожесточать.
 

[^^^]



133 
Благими примерами (фр.).
 

[^^^]



134 
Что мы друг  друга понимаем и друг  другу со-
чувствуем (фр.).
 

[^^^]



135 
Благое, благочестивое желание (лат.).
 

[^^^]



136 
Была не была (поговорка, франц.).
 

[^^^]



137 
Нашему общему делу (фр.).
 

[^^^]



138 
Письменно (фр.).
 

[^^^]



139 
Итог (фр.).
 

[^^^]



140 
Навязчивая идея (фр.).
 

[^^^]



141 
Эта прекрасная Франция! (фр.).
 

[^^^]



142 
Спесь (фр.).
 

[^^^]



143 
Где немецкий язык звучит! (нем.)
 

[^^^]



144 
Часть письма утрачена.
 

[^^^]



145 
Он не требователен (фр.).
 

[^^^]



146 
Без гнева (лат.).
 

[^^^]



147 
Всякому свое! (лат.).
 

[^^^]



148 
Литературное воспитание (фр.).
 

[^^^]



149 
Очаг (фр.).
 

[^^^]



150 
Богема; беспутная жизнь (фр.).
 

[^^^]



151 
Плохие, странствующие актеры (фр.).
 

[^^^]



152 
Французская комедия (фр.).
 

[^^^]



153 
Восхищение (фр.).
 

[^^^]
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