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Т
Старинное предание

ихий  и  прохладный  вечер  заступал  уже
место палящего дня,  когда  Услад,  молодой

певец,  приблизился  к  берегам  Москвы-реки,
на  которых  провел  он  дни  своей  цветущей
юности. Гладкая поверхность вод, тихо лобза-
емая  легким  ветерком,  покрыта  была  розо-
вым  сиянием  запада:  в  зеркале  их  отража-
лись  с  одной  стороны  дремучий  лес  и  терем
грозного  Рогдая,  окруженный  высоким  дубо-
вым  тыном  (он  был  построен  на  крутой  го-
ре —  там,  где  ныне  видим  зубчатые  стены
Кремля,  великолепные  чертоги  древних  рус-
ских  царей,  соборы  с  златыми  главами  и  ко-
локольню Иван Великий), с другой — зеленые
берега,  покрытые  кустарником  и  осыпанные
низкими  хижинами  земледельцев.  Повсюду
царствовало  спокойствие;  воздух  был  раство-
рен благоуханием цветущей липы: иногда во
глубине  леса  раздавался  голос  соловья  или
печальное  пение  иволги;  иногда  непостоян-
ный  ветерок  потрясал  вершины  дерев;  ино-
гда  робкий  кролик,  испуганный  шорохом,
бросался  в  кустарник  и  шумел  иссохшими
ветками.  Услад  шел  по  тропинке,  извивав-



шейся между деревьями; душа его, наполнен-
ная  воспоминаниями,  погружена  была  в  за-
думчивость. Время прошедшее, время, в кото-
рое  находил  он  себя  счастливым,  представи-
лось  мыслям  его  со  всем  минувшим  своим
очарованием.  «Где  ты,  моя  радость? —  вос-
кликнул печальный Услад, — где ты, прежнее
время?  Прихожу  на  то  же  место,  на  котором
некогда  называл  я  жизнь  свою  веселием:  те-
нистая роща, светлая река, зеленые берега, вы
не изменились; но, счастие мое, тебя уже нет.

По-прежнему благовонная липа разливает
свой сладостный запах, по-прежнему звонкий
соловей  или  пустынная  иволга  поют  во  глу-
бине  дремучего  леса;  а  тот,  кто  некогда
услаждался  благовонием  цветущей  липы
или,  задумавшись,  при  гласе  звонкого  соло-
вья и стоне пустынной иволги живее мечтал
о своем счастии,  тот уже не похож на самого
себя.

Ах! не узнаете вы меня, места прелестные;
очи мои потускли от  скорби,  ланиты мои по-
бледнели, лицо мое омрачилось унынием…»

Услад приближается к берегам светлого ру-
чья{1},  который, журча и сверкая, бежал по зо-



лотому песку в зеленом кустарнике и сливал-
ся  с  Москвою;  он  увидел  на  крутизне  горы
уединенный  терем  грозного  Рогдая.  Послед-
нее  блистание вечера играло еще на  тесовой
кровле верхней светлицы и на острых концах
высокого  тына;  вершины  древних  дубов,  бе-
рез  и  лип,  которыми  покрыта  была  вся  гора,
восходящие  одни  над  другими,  мало-помалу
омрачались,  наконец  потемнели  совсем;  на
одном только тереме, который, подобно вели-
кану,  возвышался над лесом,  оставалось уми-
рающее  мерцание;  наконец  и  оно  померкло,
повсюду распространился сумрак.  Услад,  уви-
дя  Рогдаев  терем,  затрепетал,  остановился,
долго смотрел на него в молчании, неподвиж-
ный,  мрачный,  сложив  крестообразно  руки;
наконец  слезы  покатились  ручьями  из  глаз
его… «Ах, Мария!» — воскликнул он; вздохнул
из  глубины  сердца,  и  голова  его  склонилась
ко груди.
 

Молодой  Услад  родился  на  берегу  Моск-
вы-реки в бедной хижине, от честных родите-
лей.  Природа  наградила  его  прекрасною  ду-
шою,  прекрасным  лицом  и  дарованием  сла-



гать прекрасные песни. Часто, простертый на
берегу  светлой  Москвы  и  смотря  на  ее  сереб-
ряные  волны,  провожал  он  вечернюю  зарю
звонким своим рожком. Приятные звуки раз-
давались  но  берегам  и  повторяемы  были  от-
голосками сенистой рощи. Молодые сельские
девушки  любили  слушать  Услада,  когда  он
простыми стихами прославлял весну, спокой-
ствие  земледельческих  хижин,  свободу  под-
небесных  ласточек,  нежность  дубравных  гор-
лиц  или  изображал  приятность  матки-
ной-душки[1],  которой  запах  сравнивал  он  с
милою  душою  чадолюбивой  матери.  Услад
был  всех  приятнее  на  посиделках;  никто  не
умел так хорошо рассказывать страшных ска-
зок,  от которых робкие девушки трепетали и
прижимались  к  своим  матерям,  а  на  голове
молодых мужчин становились волосы дыбом;
ни с кем так не любили играть в хороводы и в
разные  игры,  как  с  милым,  веселым,  добро-
сердечным  Усладом.  В  селе  называли  его  со-
ловьем.  Старушки  переставали  хмуриться  и
бранить  своих  дочерей,  когда  приходил  к
ним  Услад;  а  старики  в  его  присутствии
оживлялись  и  чувствовали  себя  молодыми.



Сельские девушки засматривались на Услада,
который  имел  лицо  прелестное,  черные  гла-
за,  омраченные  длинными  ресницами,  неж-
ные,  сияющие  под  черными  густыми  бровя-
ми;  светло-русые  волосы,  которые  легкими
кудрями  рассыпались  по  прекрасному  лбу,
вились вокруг открытой шеи, белой как снег,
и оттеняли свежие, румяные, как молодая ро-
за,  щеки.  Но чаще других и с  чувством более
нежным смотрела на него прекрасная Мария.
Хижина  ее  построена  была  на  самом  том  ме-
сте,  где  быстрый  ручей  сливался  с  прозрач-
ною Москвою. Марии минуло пятнадцать лет;
она  имела  доброе  сердце,  но  была  совершен-
ный младенец: все ее веселило, все трогало и
увлекало. —  Она  любила  свою  старую  мать
более самой себя; часто смотрела ей в глаза и
говорила  со  слезами:  «Матушка,  друг  мой,  я
готова  отдать  тебе  свою  душу».  Она  плакала,
когда старушка была или больна, или печаль-
на;  но  в  то  же  самое  время  безделица  могла
овладеть  ее  вниманием:  она  бросалась  за
пестрым мотыльком или смеялась от доброго
сердца,  когда  слышала  забавное  слово,  заме-
чала  уродливое  лицо.  Мария  была  чувстви-



тельна: никакое нежное чувство не могло из-
гладиться  в  сердце  ее,  но  оно  могло  быть  за-
быто (правда, на короткое время) для всякого
нового, даже слабейшего впечатления.

Добрая  Мария  цвела,  как  полевая  фиалка,
под  сенью  родительской  хижины,  хранимая
любовию матери. С некоторого времени душа
ее  наполнена  была  тайным  пламенем,  кото-
рым  оживотворены  были  в  ней  все  другие
чувства,  любовию  к  прекрасному  Усладу;  но
это  чувство  не  мешало  ей  быть  веселою  по-
прежнему,  по-прежнему  поливать  свои  цве-
ты, кормить свою малиновку, распевать весе-
лые песенки,  когда она сидела вместе с  мате-
рью за пряжею на пороге хижины, и смеяться
от  всей  души,  когда  подружки  рассказывали
ей  смешные  сказки.  Прекрасный  певец  ощу-
щал  нежную  томность  в  груди  своей,  когда
смотрел  в  глаза  добросердечной  Марии.  Ах!
он любил ее страстно. Милый ее образ носил-
ся  перед  ним,  когда  он  засыпал;  он  представ-
лялся  ему  в  сновидении;  он  видел  его  при
первом  блеске  восходящего  утра.  Услад  был
задумчив,  когда  был  с  нею  розно,  задумчив,
когда  видел  ее  перед  собою,  живую,  резвую,



веселую.  Мария вздыхала,  на  лице ее  изобра-
жалось  глубокое  сердечное  чувство,  когда
глаза  ее  встречались  с  глазами  Услада.  Она
радовалась,  когда  Услад  уверял  ее  в  нежной
своей любви;  целовала его в  розовые щеки и
говорила  ему:  «Добрый  Услад,  ты —  мое  сча-
стие».

Однажды, вечернею порою, певец играл на
рожке  своем,  простертый  на  берегу  источни-
ка,  в  виду  Марииной  хижины.  Мария,  услы-
шав  знакомые  звуки,  взяла  кувшин  и  пошла
за  водою  к  светлому  источнику.  Поравняв-
шись с Усладом, она поставила кувшин на зе-
леную траву, села подле своего друга, поцело-
вала его в пламенную щеку и, окружив его бе-
лою  рукою,  склонила  к  нему  на  плечо  свою
прелестную  голову.  Они  задумались.  Вечер
был  тих  и  ясен;  роща,  одушевленная  возвра-
тившеюся  весною,  была  наполнена  запахом
черемухи,  благовонным  дыханием  ланды-
шей,  маткиной-душки  и  трав  ароматных;  ве-
терок  порхал  по  деревьям;  соловьи  свистали
вдалеке;  в  воздухе  слышалось  жужжание  на-
секомых;  легкие  струйки  источника,  озлаща-
емые  заходящим  солнцем,  которое  проника-



ло  сквозь  редкие  деревья,  сливали  нежное
свое плескание с шорохом тростника и трепе-
танием  цветущего  шиповника,  осенявшего
низкие  берега  источника:  все  сии  звуки  про-
изводили  вместе  единую  очаровательную
гармонию, которая трогала душу и погружала
ее  в  задумчивое  мечтание.  Услад  и  Мария
долго молчали, упоенные любовию.

— Ах,  Мария! —  сказал  наконец  Услад, —
люблю тебя более своей жизни.  Помнишь ли
ту  минуту,  в  которую  мы  встретились  на  бе-
регу  светлого  источника?  Ты пришла зачерп-
нуть  в  кувшин свежей воды,  заслушалась  со-
ловья и стояла в задумчивости под тою разве-
систою  березою —  я  возвращался  из  Новаго-
рода, был утомлен путем и зноем; ты утолила
мою жажду и посмотрела на меня таким лас-
ковым взглядом, что сердце мое наполнилось
в  ту  минуту  неизъяснимою  сладостию.  Ах!  с
той минуты я перестал владеть своею душою;
с той минуты единственное мое счастие быть
с тобою или о тебе думать. Тобою прекрасный
божий  мир  сделался  для  меня  еще  прекрас-
нее.  Во  всем,  что  радует  мою  душу,  нахожу  я
твой милый образ.  Твой голос усладительнее



для  меня  воркования  иволги,  когда  внимаю
ему  при  блеске  заходящего  солнца;  походка
твоя легче игривого весеннего ветерка,  когда
он  пролетает  над  поверхностию  спокойной
Москвы-реки  или  колышет  нежную  травку.
Чувствуя  в  роще  запах  ночной  красавицы[2],
я  думаю:  он  так  же  приятен,  как  сладостное
дыхание моей Марии. Светит ли полная луна
сквозь частую рощу, я погружаюсь в задумчи-
вость:  мне  кажется,  что  в  светлом  ее  мерца-
нии летает надо мною твой образ, что я окру-
жен  твоим  невидимым  присутствием.  Часто
в  минуту  воцаряющегося  вечера  забываюсь
по целому часу вблизи твоей хижины; сокры-
тый кустами шиповника,  смотрю на тебя,  ко-
гда ты сидишь у дверей вместе с  твоею мате-
рью,  озаренная  розовым  сиянием  вечера;
мать  твоя  перебирает  долгие  светло-русые
твои  волосы,  заплетает  их  в  косы,  целует  те-
бя,  называет  своею  радостию;  а  ты  распева-
ешь,  как  соловей,  или  подымаешь  на  свою
мать  нежный,  невинный,  исполненный  сер-
дечной задумчивости взор, тогда… но, милый
друг,  прелестная,  добросердечная  моя  Мария,
могу ли сказать, что я тогда чувствую?



Ах!  в  эту  минуту  не  нахожу  в  себе  души;
она  стремится  к  тебе,  она  исполнена  чистей-
шею, непорочною к тебе любовию.

Так  говорил  Услад.  Мария  не  отвечала;  но
она  вздохнула,  крепче  обхватила  его  белою
рукою, нежнее прижала ко груди его прелест-
ную свою голову.

— Мы  соединимся, —  продолжал  Услад, —
когда  исполнится  тебе  шестнадцать  лет.
Шесть раз  полная луна должна осветить вер-
шины  дерев,  прежде  нежели  ты  будешь  мо-
ею; тогда нежная твоя мать переселится в на-
шу  хижину;  старость  ее  пройдет  спокойно,
как  вечер  ясного  дня…  Теперь,  мой  милый
друг, продолжал Услад, помолчав минуту, — я
должен  на  время  с  тобою  разлучиться.  Ста-
рый  Пересвет,  мой  благодетель,  мой  настав-
ник,  идет  отсюда  в  свою  отчизну,  к  своим
ближним и сродникам — я должен его прово-
дить: ибо мы, вероятно, расстаемся навеки.

Путешествие  мое  продолжится  до  третьей
полной  луны.  Мария,  не  забывай  меня  в  от-
сутствии. Когда взойдет луна, — в эту минуту
золотые  рога  месяца  мелькнули  из  тучи  над
кровлею  Рогдаева  терема, —  когда  озлатятся



струистые  волны,  приди  на  берег  источника
и думай об Усладе: душа его будет над тобою.
В  каждом  приятном  звуке,  с  которым  про-
льется  в  душу  твою  сладостная  унылость,
внимая нежному голосу его сердца.

Мария плакала; Услад умолкнул; они вста-
ли.  Певец  поднял  глаза  на  высокий  Рогдаев
терем —  черная  туча  над  ним  носилась;
невольно  печаль  овладела  его  душою:  туча
сия  казалась  ему  подобием  его  жребия.  «О!
что ты принесешь мне, время будущее, время
далекое,  время  неизвестное?» —  подумал  он.
Быстрая  молния  раздвоила  тучу  пламенною
браздою;  облака  вспыхнули  и  вдруг  угасли;
сердце  Услада  стеснилось;  он  бросил  на  Ма-
рию  задумчивый  взгляд:  на  миловидном  ее
лице  изображена  была  робость;  взоры  ее,
устремленные  на  тучу,  как  будто  искали  на
ней  следов  пролетевшей  молнии:  она  вздох-
нула, поцеловала Услада и медленно пошла в
свою  хижину.  Услад  сел  в  свою  лодку,  пере-
правился на другой берег Москвы, на котором
находилась  его  хижина,  простерся  на  траву,
печально опустил на руку свою голову и дол-
го  смотрел  на  хижину  Марии,  в  которой  све-



тился огонек, иногда затмеваемый легкою те-
нию. Наконец сияние исчезло.

Услад  закрыл  руками  глаза  и  заплакал:
ему казалось, что в эту минуту угасло счастие
жизни его, что для него уже не было на свете
Марии.

Утренняя  заря  не  застала  Услада  на  бере-
гах светлой Москвы.

В  первые  два  дни  Мария  не  переставала
крушиться и плакать.

Потупив  голову,  закрыв  передником  при-
скорбные  очи  свои,  орошенные  слезами,  си-
дела  печальная  на  пороге  хижины  и  не  вни-
мала  утешениям  своей  добросердечной  мате-
ри.  На  третий  день  пошла  она  к  источнику.
Вдруг  представляется  взору  ее  незнакомый
витязь: на нем сияла блестящая броня, голова
покрыта  была  шишаком,  на  плечах  лежала
медвежья  кожа.  Лицо  неизвестного  было  ве-
личественно  и  сурово:  глаза,  глубоко  впад-
шие,  ярко  блистали  из-под  густых  бровей;
черная  всклокоченная  борода  закрывала  до
половины  смуглые  щеки  его.  Мария  оторопе-
ла.

Незнакомец поглядел на нее пристально.



— Кто  ты,  красная  девица? —  спросил  он.
Мария  испугалась  громозвучного  голоса,  не
посмела поднять своих глаз и побежала опро-
метью в хижину. Витязь последовал за нею.

То  был  Рогдай,  славный,  могучий  бога-
тырь.  Ему  принадлежали  обширные  поля,
между  которыми  извивалась  прозрачная
Москва;  ему  принадлежал  высокий  терем,
окруженный  дубовым  тыном.  Он  долго  слу-
жил могущественною мышцею великому Но-
вугороду; сподвижники называли его: Рогдай
булатная  рука;  а  прочие  люди:  Рогдай  жесто-
кое  сердце;  ибо  ни  одно  человеколюбивое
чувство не было ему известно, никогда на че-
ле его не разглаживались морщины; грозный,
неукротимый во мщении; ни вопли, ни улыб-
ка  невинного  младенца  не  проницали  в  его
неприступную  душу.  Умертвив  на  соборище
народном одного из знаменитейших посадни-
ков новогородских и принужденный поспеш-
но  с  верною  дружиною  сокрыться  из  велико-
го  града,  пошел  он  в  знаменитый  Киев,  к  ве-
ликому  князю  Владимиру[3],  дабы  служить
ему  вместе  с  богатырями  Ильею,  Чурилою  и
Добрынею[4].  Желая  на  перепутье  посетить



свое  наследие  и  отеческий  терем,  в  котором
провел младенческие лета, явился он на бере-
гах Москвы-реки дни через два по отшествии
певца Услада.

Новое  чувство  открылось  в  душе  Рогдая  в
ту минуту, когда он встретился у источника с
Мариею; он начал каждый день посещать хи-
жину  ее  матери.  Разговаривая  с  старушкою,
бросал  он  косвенные  взгляды  на  прелестную
дочь  ее,  которая,  потупив  голову,  краснея  и
трепеща,  сидела  за  пряжею  и  роняла  из  рук
веретено  всякий  раз,  когда  робкие  взоры  ее
встречались  нечаянно  с  задумчивыми  взора-
ми Рогдая, в которых пылало мрачное пламя.

Неутолимая страсть, сопутствуемая мукою
желаний и тайным волнением ревности, сви-
репствовала в сердце грозного витязя.

Впервые  почувствовал  он  желание  быть
любимым, впервые научился смягчать громо-
звучный свой голос; иногда на устах его пока-
зывалась усмешка; везде и всякую минуту он
думал о Марии- искал ее на берегу источника,
во глубине рощи; следовал за нею в село и да-
же  нередко,  чтоб  угодить  ей,  вмешивался  в
веселые  игры  поселян  и  поселянок.  Всякий



день  приносили  ей  богатые  дары  от  Рогдая:
иногда жемчужное блестящее ожерелье,  ино-
гда  шелковый сарафан,  обшитый богатым га-
луном,  иногда  ленту с  серебряною бахромою,
серьги, золотой перстень.

— Мария, — говорил ей грозный витязь, —
отдай мне свое сердце, я сделаю твое счастие.
Тебе  будут  принадлежать  мои  сокровища,
мой  терем,  мои  поля  и  рощи.  Будешь  ходить
в  серебре  и  золоте.  Повезу  тебя  в  великолеп-
ный  град  Киев,  покажу  тебе  великого  князя
Владимира;  увидишь  богатырские  игры,  за-
тмишь  собою  всех  киевских  красавиц,  бу-
дешь  украшением  княжеских  палат  и  радо-
стию всего града Киева…

Что  присходило  в  твоем  сердце,  что  дума-
ла  ты,  добрая  Мария?  Сначала  она  тосковала
и плакала. «Услад, милый Услад, для чего нет
тебя со мною?» говорила она,  смотря на стру-
истый  источник,  при  котором  они  расста-
лись.  Увы!  она  уже  чувствовала,  что  присут-
ствие  Услада  было  необходимо,  чтоб  сохра-
нить  в  сердце  ее  прежнюю  к  нему  привязан-
ность. Воображая Услада, она воображала сча-
стие жизни своей;  но,  думая о Рогдае,  видела



в мыслях своих одни бесчисленные богатства
его,  пышный  град  Киев  (о  котором  слыхала
только  в  сказках),  славных  богатырей,  бли-
стание  великолепного  дворца  княжеского  и
никогда  не  думала о  самом Рогдае;  ибо  нико-
гда  сердце ее  не  могло бы поколебаться  меж-
ду  прекрасным  Усладом  и  грозным  витязем,
которого  мрачный  образ  приводил  ее  в  тре-
пет.  Но,  увы!  ослепленный  рассудок  ослепил
и  нежное  сердце  Марии;  в  продолжение  пер-
вого месяца она всякий божий день приходи-
ла  к  источнику  вспоминать  об  Усладе —  и
всякий  раз  встречала  на  берегах  его  витязя
Рогдая.

Наступил  другой  месяц,  и  Мария  с  боль-
шим уже вниманием начала слушать Рогдае-
вы  предложения:  в  душе  ее,  которая  прежде
была так непорочна,  родились гордые мечты
о блеске,  богатстве и торжестве ее прелестей.
Наступил третий месяц — и Мария отдала ру-
ку свою Рогдаю… Ах! кто бы это подумал, доб-
рая  Мария?  Но  для  чего  же  обвинять  ее  доб-
рое сердце? Оно никогда не изменяло Усладу.
Ты обманывалась,  Мария,  когда уверяла себя,
что  более  не  любишь  своего  друга.  Скоро  ис-



чезнет твое ослепление;  скоро опять воскрес-
нет  в  душе  твоей  прежнее  чувство  любви,  к
которому  ты  привыкла,  которым  была  так
счастлива…  что  будешь  тогда,  невинная,  об-
манутая, несчастная Мария?

Услад  приближался  уже  к  месту  своей  ро-
дины;  уж  видел  он  вдалеке  высокий  Рогдаев
терем,  видел  дым,  вьющийся  над  кровлями
хижин  и  озлащенный  сиянием  восходящего
утра.  Душа  его  наполнена  была  смутными
чувствами радости, любви, нетерпения.

В  эту  минуту  повстречался  ему пастух,  ко-
торый  гнал  стадо  на  паству  и  пел  утреннюю
свою песню, — они узнали друг друга.

— Бедный  Услад,  зачем  воротился  ты  на
свою родину, — воскликнул пастух.

Услад побледнел.
— Что  сделалось? —  спросил  он  изменив-

шимся голосом.
— Много  воды  утекло  с  того  времени,  как

ты  оставил  наше  селение,  отвечал  пастух. —
Мария  твоя —  перелетная  птичка;  она  поки-
нула  родимое  гнездышко  и  хочет  лететь  на
чужую сторону; она разлюбила тебя; она отда-
ла свою душу богатому и могучему витязю Ро-



гдаю! Ах! бедный Услад, для чего возвращался
ты на свою родину?

Пастух  посмотрел  на  него  с  состраданием,
вздохнул,  опять  погнал  свое  стадо,  опять  за-
пел свою утреннюю песню. Услад не мог отве-
чать ему ни слова:  стоял как убитый громом,
и  долго  неподвижными  очами  смотрел  на
волны,  в  которых  отражалось  чистое  небо.
Жаворонок  кружился  и  пел  под  облаками;
утренний ветерок дышал ему в лицо; с полей
подымались благовония цветов и трав. Услад
ничего не чувствовал. Солнце взошло; первые
лучи его заиграли на кровле высокого терема:
нечаянно  взоры  Услада  на  нее  устремились;
вся душа его пришла в волнение; он бросился
на траву,  залился слезами и целый день про-
лежал  на  одном  месте  неподвижно,  вздыхал
и  терзался.  Наступил  вечер.  Земледельцы  и
пастухи  пришли  с  полей.  Веселые  голоса  их
пробудили Услада.

Он  встал,  опять  устремил  глаза  на  терем,
смотрел  на  него  долго,  наконец  снял  с  груди
пучок засохших ландышей, перевязанных во-
лосами Марии, который подарила она ему на-
кануне разлуки, бросил его в реку, несколько



минут  следовал  за  ним  глазами  по  течению
волн,  потом,  потупив  голову,  стараясь  удер-
живать  стеснившиеся  в  груди  вздохи,  пошел
назад,  чтобы  никогда,  никогда  не  возвра-
щаться в то место, где все, что радовало его в
жизни, погибло навеки.

Прошла  осень,  прошла  зима —  Услад  ски-
тался  по  городам  и  селениям.  Увы!  он  думал
забыть  прежнее  время,  забыть  утраченное
свое счастие — напрасно! В тех самых песнях,
которыми веселил он горожан и сельских жи-
телей, чтобы избавить себя от голодной смер-
ти,  изображались  милые  чувства,  некогда
услаждавшие  душу  его,  изображен  был  тот
счастливый  край,  где  прежде  встречал  он  с
веселием  каждое  утро,  провожал  он  с  надеж-
дою  каждый  вечер.  Наступила  весна,  и  вся
любовь,  которую  он  почитал  почти  угасшею,
опять воспламенилась в душе его.

— Нет, —  воскликнул  Услад, —  я  не  могу
дышать в разлуке с нею; где бы я ни был, вез-
де мой жребий — угаснуть в любви, увянуть в
страдании;  здесь,  на  чужой  стороне,  все  для
меня  чужое;  а  там,  в  отчизне  моей,  все  мне
друг,  все  было  свидетелем  моего  счастия,  все



будет поверенным моей скорби. Не буду с нею
встречаться;  но  буду  с  нею  вместе,  но  буду
скитаться  вокруг  ее  жилища,  невидимо  сле-
довать  за  нею  во  глубину  рощи,  иногда  вни-
мать  ее  голосу,  дышать  ветерком,  освежаю-
щим  ее  грудь  или  волнующим  ее  светлые
кудри,  орошать  слезами  следы,  оставленные
на мураве легкими ее стопами, в упоении, со-
крытый  мраком  ночи,  смотреть  на  свет  ее
лампады,  горящей  перед  образом  и  проница-
ющей  сквозь  окна  ее  светлицы,  и  вместе  с
нею  молить  божию  матерь  о  счастии  жизни
ее.  Так,  моя  родина,  и  вы,  отческие  рощи,  и
вы,  цветущие  берега  Москвы,  опять  увидите
возвратившегося  к  вам Услада;  возвращусь  к
вам,  чтоб  увянуть  на  вашем  лоне,  увянуть
там, где расцвело и увяло мое веселие. Ах, ви-
дя, как другой владеет моим счастием, скорее
умру с печали. Утро взойдет, ранняя ласточка
взовьется  под  облака,  ветерок  побежит  по
вершинам  дерев,  и  листья  осенние  посып-
лются с шумом; тогда, Мария, ты взглянешь в
окно  высокого  терема  и  скажешь:  «Утренняя
ласточка, для чего ты поднялась так рано? Ве-
терок  осенний,  для  чего  рассыпаешь  ты  кра-



соту  дубравы?  Для  чего  в  душе  моей  тоска
неизвестная?»  Ты  выдешь  рассеять  печаль
свою в поле;  там, близ тропинки излучистой,
на краю кладбища, под сению древних берез,
увидишь  свежую  могилу;  ты  устремишь  на
нее задумчивые взоры. «Здесь положили пев-
ца Услада», — скажут тебе сельские девушки,
печально  собравшиеся  вокруг  могилы.  Ты
вспомнишь  прежние  наши  радости,  вспом-
нишь  певца  Услада;  приунывши,  возвра-
тишься  в  свой  терем,  вздохнешь  из  глубины
сердца  и  скажешь:  «Он  меня  любил,  но  его
уже нет».

Солнце  почти  закатилось,  когда  Услад
остановился  на  берегу  источника,  в  виду  Ро-
гдаева терема.

Долго  в  унылой  задумчивости  смотрел  он
на  жилище  Марии;  взоры  его  искали  сияния
лампады  в  окне  уединенной  ее  светлицы…
напрасно;  глубокая  мрачность  царствовала  в
тереме витязя Рогдая.

Уже  на  западе  исчезла  последняя  полоса
вечерней зари,  на востоке показывалась пол-
ная луна,  подобная зареву отдаленного пожа-
ра:  весь  терем  покрылся  ее  сиянием.  Услад



мог  ясно  видеть,  что  задвижные  окна  были
все раскрыты; что крепкие тесовые ворота, не
заложенные  затвором,  ходили  на  железных
петлях, — невольно робость проникнула в его
душу.  «Что  это  значит? —  подумал  он. —  От-
чего  такая  мрачность  в  Рогдаевом  тереме?
Что сделалось с тобой, Мария?» Услад перехо-
дит источник вброд и по тропинке, вьющейся
в  кустах,  идет  на  высоту  горы —  часто  оста-
навливается  слушает —  ничего  не  слышит —
одни  только  легкие  струйки  ручья  перелива-
ются  с  журчанием  по  песку,  изредка  стучит
стрекоза,  изредка  увядший  листок  срывается
с дерева и с трепетанием падает на землю.

— Что предвещаешь ты мне, тишина ужас-
ная? — вопрошал Услад, осматриваясь с робо-
стию и видя вокруг себя одно печальное запу-
стение.  Вдруг  послышался  ему  близкий  шо-
рох…  кто-то  бежал…  сухие  листья  хрустели
под ногами… шорох приблизился… Услад пря-
чется  в  кусты…  видит  женщину…  луна  осве-
тила ее лицо…

Певец  узнает  добродушную  Ольгу,  люби-
мую  подругу  Марии…  бросается  к  ней  на-
встречу…  Ольга  закричала,  закрыла  обеими



руками лицо…
— Защитите  меня,  силы  небесные, —  вос-

кликнула  она, —  привидение,  душа  Усладо-
ва! —  Ноги  ее  подкосились,  она  упала  бы  на
траву, когда бы Услад не принял ее в объятия.

— Что с тобою сделалось, добрая Ольга? От-
чего боишься Услада?

Ольга  дрожала  как  лист,  не  смела  отво-
рить глаз, крестилась, читала про себя молит-
ву.

— Опомнись,  милая  Ольга,  погляди  на  ме-
ня.  Я  не  мертвец,  я  Услад,  живой  Услад,  воз-
вратился  в  свою  отчизну,  хочу  увидеть  Ма-
рию.

Звуки знакомого голоса ободрили несколь-
ко  робкую  девушку —  несколько  минут  не
могла  она  прийти  в  себя  от  испуга,  наконец
мало-помалу осмелилась отворить глаза…

— Точно  ли  вижу  Услада? —  спросила
она. —  В  самом  деле,  его  лицо,  его  приятные
взоры, его знакомый голос. Ах! добрый Услад,
зачем  ты  здесь?..  Но  удалимся  от  этого  ме-
ста — мне страшно. Скоро будет полночь; ни-
кто  из  наших  поселян  не  ходит  сюда  в  это
время:  я  сама  нечаянно  запоздала  в  роще;



удалимся,  Услад;  это  место  ужасно. —  Ольга
побежала вперед, потащив за собою Услада, и
чрез две минуты находились они уже на бере-
гу светлого источника.

— Ольга, — сказал Услад, — я не пойду и не
пущу тебя  далее:  хочу  знать,  отчего  так  стра-
шен тебе Рогдаев терем и что сделалось с Ма-
риею?

— Ах! добрый Услад, о чем ты у меня спра-
шиваешь?

— Говори,  милая  Ольга,  именем  бога  про-
шу тебя; неизвестность мучительнее смерти.

— Хорошо,  Услад,  слушай.  Садись  ко  мне
ближе;  здесь  не  так  страшно:  я  вижу  на  том
берегу источника нашу хижину.

Они  сели.  Услад  трепетал:  сердце  предска-
зывало ему что-то ужасное.

— Много,  Услад,  очень  много  перемени-
лось  с  тех  пор,  как  ты  оставил  нашу  дерев-
ню, —  так  начала  говорить  Ольга. —  Дорого
бедная  моя  подруга  заплатила  за  свое  легко-
мыслие.  Ах!  милосердное  небо,  для  чего,  не
спросясь с душою своею, поверила она ковар-
ным обещаниям обольстителя?.. Услад, Мария
твоя ни на одну минуту не переставала о тебе



помнить.  Что  же  делать,  если она  как  младе-
нец прельстилась золотыми парчами, жемчу-
гом, лентами, которыми дарил ее грозный Ро-
гдай,  и  суетною  надеждою  сиять  прелестями
в  великолепном  граде  Киеве?  Увы!  она  сама
обманывала  себя,  когда  почитала  прежнюю
любовь  свою  угасшею,  а  гордые  свои  замыс-
лы —  привязанностию  к  грозному  Рогдаю.
Нет,  Услад,  не  обижай  ее  такою  мыслию:  ни-
когда Мариино сердце не было переменчиво;
и можно ли, друг мой, забыть те сладкие чув-
ства,  которыми  животворится  душа  наша  в
лучшие  годы  жизни,  с  которыми  соединены
все наши надежды на счастие, которыми зем-
ля  претворяется  для  нас  в  царство  небесное?
Ни  одной  минуты  веселия  не  видала  она  с
той поры, как принуждена была оставить ро-
дительскую  хижину.  Слушай:  ввечеру  нака-
нуне того дня,  в  который надлежало ей идти
к венцу и в  церкви божией перед святым ал-
тарем  навсегда  отдать  себя  Рогдаю,  покляв-
шись  тайно,  что  позабудет  Услада  навеки,  я
навестила мою подругу;  но  где  же  нашла ее?
Здесь,  на  берегу  светлого  источника,  на  том
самом месте, где ты, Услад, в последний раз с



нею  простился.  Она  сидела  в  унынии,  скло-
нив  ко  груди  прелестную  свою  голову,  с  по-
тухнувшими глазами, увядшими щеками, как
будто приговоренная к смерти. Ах! Услад, еще
не вступила она в Рогдаев терем, а уже мечты
удовольствий, которые найти в нем она вооб-
ражала, для нее исчезли: одна только мысль о
том,  что  была  она  готова  утратить,  одно  ми-
нувшее время, одни погибшие радости напол-
няли  ее  прискорбную  душу.  Увидя  меня,  она
встала,  подала  мне  знак,  чтобы  я  за  нею  по-
следовала, и молча пошла в свою хижину.

Матери ее не было дома; свечка горела пе-
ред образом богоматери.

«Молись вместе со мною, — сказала Мария
и  упала  на  землю,  обливаясь  слезами. —  Свя-
тая  утешительница, —  воскликнула  она, —
молю не о себе; для меня уже нет счастия: не
желаю,  не  буду  искать  его,  я  сама  от  него  от-
казалась;  но  будь  твое  милосердие  над  ми-
лым,  оставленным,  осиротевшим  другом  мо-
им;  храни  его,  покровительница  несчаст-
ных». На другое утро принесли к ней богатые
дары от Рогдая:  она посмотрела на них с  рав-
нодушием.  Сельские  девушки  пели  веселые



песни  у  дверей  ее  хижины:  Мария,  казалось,
им не внимала. Мать убирала ее к венцу, лас-
кала словами и взорами:

Мария устремляла на нее умильные глаза,
целовала ее  руки,  вздыхала,  утирала слезы и
не  говорила  ни  слова.  Грозный  Рогдай  изу-
мился, когда она вошла в церковь, печальная,
бледная как полотно, и с трепетом подала ему
руку.  Лицо ужасного витязя во все продолже-
ние венчального обряда было мрачно: с суро-
вым  подозрением  рассматривал  он  свою
невесту,  которая  стояла  пред  алтарем  как
жертва, приведенная на заклание.

Их  обвенчали.  Услад,  я  повторяю:  ни  еди-
ною  радостию  не  насладилась  твоя  Мария  с
той самой минуты,  в  которую оставила роди-
тельскую  хижину.  Мы  виделись  с  нею  каж-
дый  божий  день:  всегда  находила  я  ее  погру-
женную  в  задумчивость.  Иногда,  вечернею
порою,  она  сидела  на  скате  горы  и  пела  пре-
красные  твои  песни;  иногда  с  прискорбием
останавливалась  на  берегу  источника;  но  ча-
ще всего  приходила к  реке  смотреть  на  отда-
ленную  твою  хижину.  Суровость  витязя  Ро-
гдая  приводила  ее  в  трепет:  он  любил  ее



страстною  любовию,  но  самая  нежность  его
имела  в  себе  что-то  жестокое.  Простодушная
Мария,  которой  слова  и  взоры  всегда  соглас-
ны  были  с  тайным  расположением  сердца,
ответствовала на любовь его одною тихою по-
корностию:  она  подходила  к  нему  только  то-
гда,  когда он сам приказывал ей приблизить-
ся; не смела к нему ласкаться, а только с сми-
рением принимала его надменные ласки.

Увы,  несчастная  Мария,  которая  прежде
была  так  весела  и  резва,  которая  прыгала  от
удовольствия  в  кругу  игривых  своих  подруг,
Мария  почти  никогда  уже  не  улыбалась,  и  в
самой  улыбке  ее  изображено  было  душевное
прискорбие.  Рогдай заметил ее  тоску;  часто с
видом  угрюмого  подозрения  устремлял  он
свои  взоры  на  бледное  лицо  Марии:  она  со-
дрогалась  и  потупляла  глаза  свои  в  землю.
Часто  хотел  он  спросить  ее  о  причине  такой
непрерывной  унылости,  начинал  говорить  и
уходил, не кончив вопроса, — и что могла бы
отвечать  ему  Мария?  Прошло  три  недели.  В
одно утро (мы сидели вместе с  Мариею и ни-
зали  жемчужное  ожерелье  для  ее  матери)
приходит  он  в  ее  светлицу.  «Мария, —  гово-



рит  он, —  послезавтра  мы  едем  в  Киев:  будь
готова».  Мария  побледнела;  руки  ее  опусти-
лись,  хотела  отвечать,  и  слезы  побежали  из
глаз ее ручьями.

«Что это значит?» — загремел ужасным го-
лосом витязь. Мария схватила его руку (в пер-
вый раз  позволила она себе  такую смелость).
«Ради  бога,  воскликнула  она,  устремив  на
него  умильный  взор, —  пробудь  здесь  еще
один  месяц,  один  только  месяц;  дай  мне  по-
знакомиться  с  печальною  мыслию,  что  я
должна расстаться с своею родиною, навсегда
покинуть свою мать, моих подруг, мои отече-
ские  поля  и  рощи».  Прижавши  прекрасное
лицо свое к руке ужасного витязя, она ороша-
ла  ее  слезами.  Какое  сердце  могло  бы  ве  тро-
нуться  умоляющим  стенанием  Марии?
Несколько  минут  молчал  суровый  Рогдай:  в
сумрачных  взорах  его  блеснуло  чувство.  «Не
могу  отказать  тебе,  Мария, —  отвечал  он,
смягчивши голос, — мне сладко тебя утешить.
Согласен,  еще  на  месяц  остаюсь  в  этих  ме-
стах; но, Мария, — тут устремил он на нее по-
дозрительный  взгляд, —  ты  худо  отвечаешь
на страстную мою любовь:  горе тебе,  если не



одна привязанность к матери, подругам и от-
чизне удерживает тебя в этом месте». Он уда-
лился.  Мария посмотрела на меня и не сказа-
ла ни слова: мы обе вздохнули.

Прошло  еще  две  недели —  самые  печаль-
ные для бедной Марии.

Она старалась  удалить от  себя  воспомина-
ния об Усладе, но всякую минуту против воли
своей думала: «Он скоро возвратится, он при-
дет  отдать  мне  свою  душу,  исполненный
сладкой  надежды,  исполненный  прежней
любви, а я…» Она томилась в тоске и слезах и
не могла утаить ни тоски, ни слез своих от Ро-
гдая;  он  видел  ее  печаль —  но  он  молчал,  и
грозные  взоры  его  час  от  часу  становились
мрачнее;  страшная  ревность  свирепствовала
в  его  сердце.  «Мария, —  говорил  он  иногда,
устремив  на  нее  пристальное  око, —  душа
твоя  неспокойна,  совесть  тебя  обличает:  взо-
ры  мои  тебе  ужасны.  Мария,  восклицал  он
иногда  громозвучным  голосом,  от,  которого
несчастная цепенела, — я  люблю тебя страст-
но… но горе, если ты меня обманула!»

Наконец  наступило  время  твоего  возвра-
щения,  и  бедная  Мария  совсем  потеряла  спо-



койствие.  Увы!  она  боялась  ужасного  Рогдая,
боялась  твоего  милого  присутствия,  боялась
собственного своего сердца: малейший шорох
заставлял  её  содрогаться.  Она  не  хотела,  она
страшилась тебя увидеть; но, Услад, несмотря
на то, как будто ожидая тебя, не отходила она
от окна своей светлицы, по целым часам про-
сиживала  на  берегу  Москвы,  устремив  непо-
движные  взоры  на  противную  сторону  реки,
туда, где видима соломенная кровля твоей хи-
жины. В одно утро — это случилось на другой
день  после  твоей  встречи  с  пастухом  нашего
села —  навещаю  ее,  нахожу  одну,  печальную
по-прежнему, на берегу Москвы, на том же са-
мом месте, на которое приходила она и вчера,
и всякий день; сказываю, что тебя видели на-
кануне;  что  ты,  узнавши  о  ее  замужестве,  не
захотел  войти  в  деревню;  что  ты  удалился
неизвестно  куда.  Мария  заплакала.  «Ан-
гел-хранитель,  сопутствуй  ему,  сказала
она, —  пусть  будет  он  счастлив;  пускай,  если
может, забудет Марию». Она устремила глаза
на небо. Мы стояли тогда на самом том месте,
где  волны  образуют  мелкий  залив;  разлива-
ясь по светлым камешкам, с тихим плескани-



ем — одна волна прикатилась почти к самым
ногам  Марии  рассыпалась —  что-то  оставила
на песке — я наклоняюсь — вижу пучок увяд-
ших  ландышей,  перевязанных  волосами, —
подымаю  его,  показываю  Марии:  боже  мой,
какие слова изобразят ее  ужас!  Казалось,  что
грозное  привидение  представилось  ее  взору,
волосы  поднялись  на  голове  ее  дыбом,  затре-
петала,  побледнела.  «Это  мои  волосы, —  вос-
кликнула она. — Услада  нет  на  свете:  он  бро-
сился в реку». Она упала к ногам моим без па-
мяти.  В  эту  минуту  показался  Рогдай:  подхо-
дит,  видит  бесчувственную  Марию,  поднима-
ет  ее;  смотрит с  недоумением ей в  лицо:  оно
покрыто было бледностию смерти; снимает с
головы шишак,  велит  мне зачерпнуть  в  него
воды  и  орошает  ею  голову  Марии,  которая,
как увядшая роза,  наклонена была на правое
плечо. — Несколько минут старались мы при-
вести  ее  в  чувство;  наконец  Мария  отворила
глаза  но  глаза  ее  были  мутны;  она  посмотре-
ла на Рогдая — и не узнала его.  «Ах! Услад, —
сказала она умирающим голосом, — я любила
тебя более жизни; последние радости, послед-
ние надежды,  простите!»  Как описать то  дей-



ствие,  которое  произвели  слова  ее  на  душе
грозного  Рогдая?  Лицо его  побагровело,  глаза
его  засверкали,  как  уголья;  он  страшно  за-
скрежетал зубами.  «Услад,  воскликнул он,  за-
дыхаясь  от  бешенства, —  кто  Услад?  Что  ты
сказала, несчастная?»

Но  Мария  была  как  помешанная;  она  не
чувствовала, что Рогдай стоял перед нею; с су-
дорожным  движением  прижимала  она  его
руку к сердцу и говорила: «На что мне жить?
Я  любила  его,  более  моей  жизни:  все  кончи-
лось!»  Рогдай  затрепетал;  в  исступлении  об-
хватил он ее одною рукой поперек тела и по-
мчал, как дикий волк свою добычу, на высоту
горы, к ужасному своему терему.

Я хотела за ними последовать.  «Прочь!» —
заревел он охриплым голосом, блеснув на ме-
ня  зверскими  глазами, —  ноги  мои  подкоси-
лись.  С  той  поры,  Услад,  ни  разу  не  видала  я
нашей Марии…

Ввечеру прихожу, опять к горе,  смотрю на
высокий  терем —  все  было  в  нем  тихо,  как
будто  в  могиле, —  светлица  Марии  казалась
пустою —  я  долго  прислушивалась —  но  все
молчало —  ничто,  кроме  трепетания  волн  и



шороха  дубравных  листьев,  не  доходило  до
моего  слуха — кровь  леденела  в  моих жилах.
«Боже  мой, —  думала  я, —  что  сделали  они  с
тобою,  несчастная  Мария?»  Три  дни  сряду
приходила я к терему: то же молчание, та же
пустота. «Куда девалась Мария? Где витязь Ро-
гдай?» —  спрашивали  наши  поселяне.  Один
из них осмелился войти в самый терем; но он
не  нашел  ни  витязя,  ни  Марии,  ни  служите-
лей Рогдаевых: повсюду царствовала пустота,
стены  были  голы,  все  утвари  домашние  ис-
чезли — казалось, что никогда нога человече-
ская  не  заходила  в  эту  обитель  молчания.
Увы! Услад, с того времени мы ничего не зна-
ем об участи твоей Марии. Никто из поселян
не смеет приближаться к Рогдаеву терему. Го-
ре заблудившемуся пешеходцу, который отва-
жится  зайти  в  него  полуночною  порою!  Бо-
жие  проклятие  постигло  этот  вертеп  зло-
действ,  говорит  наш  сельский  священник.
Мы смотрим на него из-за реки, содрогаемся и
молим небесного царя, чтобы он успокоил ду-
шу  Марии.  Бедная  мать  ее  умерла  с  печали:
мне суждено было от бога заступить при ней
место  дочери;  я  посадила  на  могиле  ее  ши-



повник и молодую липу. Услад, кто знает? мо-
жет быть, она уже встретилась теперь на том
свете с своею Мариею.

Ольга перестала говорить; Услад не мог от-
вечать ей ни слова.

Несчастный сидел, потупив голову, закрыв
руками  лицо, —  состояние  души  его  было
ужасно;  несколько  минут  продолжалось  пе-
чальное  безмолвие.  Услад  посмотрел  на  Ма-
риину подругу: она плакала, он поцеловал ее
в щеку.

— Милая Ольга, — сказал он, — возвратись
к своей матери; конечно, беспокоит ее теперь
долговременное твое отсутствие; оставь меня,
я  никогда  не  сойду  с  этой  горы:  она  должна
быть  моим  гробом.  Бог  с  тобою,  добросердеч-
ная  Ольга;  будь  счастлива;  скажи  в  деревне,
что  бедный  Услад  жив,  что  он  возвратился,
что  он  умрет  на  том  самом  месте,  где  мучи-
лась и погибла его несчастная Мария.

Они  поцеловались  опять.  Ольга  перепра-
вилась  на  другой  берег  источника;  Услад  по-
шел по излучистой тропинке на высоту торы,
к ужасному терему.

Полночь  была  уже  близко —  полная  луна,



достигшая вершины неба, сияла почти над са-
мою  головою  Услада.  Он  приближается  к  те-
рему;  входит  в  широкие  ворота,  растворен-
ные настежь, — они скрипели и хлопали; вхо-
дит на двор все пусто и тихо. Дорога от ворот
до  крыльца,  окруженного  высокими  перила-
ми,  покрыта  крапивою,  полынью  и  репейни-
ком.  Услад  с  трудом  передвигает  ноги,  нако-
нец  вступает  на  крыльцо,  идет  к  двери…  Ди-
кая  лисица,  испуганная  приходом  человече-
ским,  давно не возмущавшим сего пустынно-
го  места,  бросилась  в  высокую  траву,  сверк-
нув  на  него  глазами;  филин,  пробужденный
шорохом,  встрепенулся,  захлопал  крыльями,
полетел  на  кровлю  и  завыл…  Услад  почув-
ствовал  робость  и  начал  осматриваться.  При
свете луны увидел он себя в обширной горни-
це,  в  которой  находился  длинный  стол,  при-
ставленный  к  стене;  две  или  три  скамейки,
лежавшие  на  полу;  пустой  поставец,  где
прежде находились образа,  и на полу разбро-
санные  черепки  разбитых  глиняных  кружек:
здесь грозный Рогдай угощал иногда поселян
и  поселянок  своей  деревни.  Услад  прошел
еще  две  или  три  горницы:  везде  представля-



лись глазам его голые стены, везде царствова-
ла тишина, изредка нарушаемая шумом нето-
пырей, которые быстро над ним порхали. На-
конец  он  видит  маленькую  дверь  и  узкую
лестницу, обвившуюся винтом вокруг столба:
сердце  его  сильно  затрепетало —  эта  лестни-
ца вела в светлицу Марии. Услад идет по сту-
пеням, входит в светлицу, ярко озаренную лу-
чами луны,  которая ударяла прямо в  раскры-
тые окна.

Душа  его  наполнилась  неизъяснимым
прискорбием,  когда  он  увидел  себя  в  том  са-
мом месте,  где бедная Мария провела послед-
ние  дни  своей  жизни,  встречая  утро  со  вздо-
хами, провожая вечер с унынием. Он находил
горестное  удовольствие  дышать  тем  возду-
хом, которым некогда она дышала; как будто
чувствовал,  что  в  тихой  полуночной  прохла-
де  разливалось  вокруг  него  ее  присутствие.
Все  было  ею  наполнено —  на  все  устремлял
он  с  неописанным  волнением  взоры  свои;
ибо везде мечтались[5] ему следы милого бы-
тия  утраченной  Марии.  В  одном  углу  броше-
ны  были  ее  пяльцы  с  недоконченным  ши-
тьем,  которое  все  почти  истлело,  В  другом



что-то блистало — Услад приближается: смот-
рит — что же? Находит тот самый образ бого-
матери в серебряном окладе, который привез
он  ей  из  Киева  и  который  Мария,  до  самой
разлуки с Усладом, носила на шее; он упал пе-
ред  ним  на  землю,  заплакал,  снял  его  со  сте-
ны,  поцеловал  и  положил  на  грудь  свою.  Он
сел  под  окно —  глаза  его  устремились  на
Москву, которая тихо вилась под горою, отра-
жая в волнах своих и берега, покрытые лесом,
и  синее  небо,  усыпанное легкими сребристы-
ми  облаками;  окрестности,  одетые  прозрач-
ною пеленою светлого сумрака, были спокой-
ны; все молчало — и воздух, и воды, и рощи.

Услад  задумался;  минувшее  предстало  его
воображению,  как  легкий  призрак;  он  видел
Марию, прежде цветущую, потом увядающую
во  цвете  лет.  «Здесь,  думал  он, —  сидела  она
в  унынии  под  окном,  смотрела  в  туманную
даль  и  посылала  ко  мне  свои  вздохи;  здесь,
проливая  слезы,  молилася  перед  святою  ико-
ною; здесь, о боже милосердный, может быть,
на самом этом месте убийца…» Он содрогнул-
ся; ужас проникнул все его члены; ему мечта-
лось слышать стенания, выходящие как будто



из  могилы;  мечталось,  что  скорбное,  тоскую-
щее  привидение  бродило  по  горницам  остав-
ленного  терема;  жилы  его  сильно  бились;
кровь,  устремившаяся  в  голову,  производила
в  ушах  его  звуки,  подобные  погребальному
стону.  Час  полночи,  всеобщее  безмолвие,
мрачность  и  пустоту  ужасного  терема —  все
приготовляло  душу  его  к  чему-то  необычай-
ному:  таинственное  ожидание  наполняло  ее.
Услад сидит неподвижно… прислушивается…
все молчит… ни звука… ни шороха… Вдруг от
дубравы  подымается  тихий  ветерок:  листоч-
ки  окрестных  деревьев  зашевелились,  ясная
луна  затуманилась,  по  всем  окрестностям
пробежал  сумрак,  какое-то  легкое,  почти
нечувствительное дуновение прикоснулось к
пламенным  щекам  Услада  и  заиграло  в  его
разбросанных кудрях: казалось, что в воздухе
распространялось  благовонное  дыхание  вес-
ны  и  разливалась  приятная,  едва  слышимая
гармония,  подобная  звукам  далекой  арфы.
Услад поднимает глаза.,  что же? О ужас! о ра-
дость!.,  он  видит…  видит  перед  собою  Ма-
рию —  светлый,  воздушный  призрак,  сияю-
щий  розовым  блеском;  одежда  ее,  прозрач-



ная,  как  утреннее  облако,  летящее  перед  за-
рею,  расстилалась  по  воздуху  струями;  лицо
её,  бледное,  как  чистая  лилия,  казалось  при-
скорбным, на милых устах видима была уны-
лая улыбка;  задумчивый взор ее стремился к
Усладу.  Священный  ужас  наполнил  его  серд-
це.

— Ты ли, душа моей Марии? — воскликнул
он, простирая к привидению трепещущие ру-
ки. — О! скажи, для чего покинула ты селения
неба? Велишь ли мне разлучиться с жизнию?
Хочешь ли приобщить меня к своему блажен-
ству?

Он  умолк —  ответа  не  было.  Но  призрак,
казалось,  хотел,  чтобы Услад за  ним последо-
вал, —  одною  рукою  указывал  на  дремучий
лес,  другою,  простертою  к  Усладу,  манил  его
за собою. Услад осмелился ступить несколько
шагов… привидение полетело… Услад остано-
вился… и вместе  с  ним остановился  призрак,
опять  устремив  на  него  умоляющие  взоры…
Услад был в нерешимости… не знал,  идти ли
ему  или  нет…  наконец  ободрился…  пошел…
руководствуемый таинственным вождем,  вы-
шел на пустынный двор, за ворота, наконец в



дремучий  Лес,  который  на  несколько  верст
простирался  позади  Рогдаева  терема.  Входит
во  глубину  леса —  тишина  и  мрачность
окрест него царствуют;  ни одно живое творе-
ние  не  представляется  взору  его;  дикие  дуб-
равные  звери,  как  будто  чувствуя  присут-
ствие  бесплотного  духа,  ему  сопутствующего,
уклоняются  от  стези  его  с  робостию…  храня
глубокое  безмолвие,  идет  он  за  бледным  уле-
тающим  сиянием…  несколько  часов  продол-
жалось  его  уединенное  шествие…  вдруг  ви-
дит  реку,  вьющуюся  под  сению  древних  ду-
бов,  развесившихся  берез  и  мрачных  елей…
устремляет  глаза  на  светлую  свою  сопутни-
цу… она остановилась… печаль, прежде напе-
чатленная во взорах ее, уже исчезла: они сия-
ли  небесным  веселием…  привидение  указы-
вает  ему  на  небо…  улыбается…  простирает  к
нему  объятия…  и  вдруг,  как  легкая  утренняя
мечта, исчезает в воздушной пустыне. Все по-
мрачилось;  Услад  остался  один,  в  глуши  дре-
мучего  леса,  в  стране  ужасной  и  дикой…
осматривается…  видит  вблизи  сверкающий
огонек… идет… глазам его представляется ни-
зенькая  хижина,  покрытая  соломою…  он  от-



воряет дверь… дряхлый старик молится перед
распятием,  при  свете  ночника…  скрип  двери
заставил  его  оглянуться…  он  посмотрел  при-
стально  Усладу  в  лицо…  улыбнулся  и  подал
ему руку.

— Благословляю приход твои, — сказал от-
шельник, —  давно  пророческое  сновидение
возвестило  мне  его  в  этой  пустыне.  В  лице
твоем узнаю того юношу, который несколько
раз являлся мне в полуночное время,  когда в
спокойном  сне  отдыхал  я  после  трудов  и  мо-
литвы.

— Кто ты, старец? — спросил Услад, испол-
ненный умиления и тайного страха.

— Смиренный  отшельник  Аркадий, —  от-
вечал старик. — Два года,  как поселился я  на
берегу  светлой  Яузы,  в  этой  уединенной  хи-
жине.  Здесь  провожу  дни  свои  в  молитве,
оплакиваю прошедшие заблуждения и спаса-
юсь.  Приди  в  обитель  мою,  несчастный  тру-
женик[6]: в ней обретешь утраченное спокой-
ствие,  а  с  ним  и  желанное  забвение  прошед-
шего. Скажи мне, кто указал тебе дорогу к мо-
ей неизвестной хижине?

Услад описал ему несчастия своей жизни.



— Так, —  воскликнул  Аркадий,  выслушав
повесть Услада, — здесь, на берегу Яузы, поко-
ится  несчастная  твоя  Мария;  мне  назначило
божие провидение принять последние взоры
ее и примирить с небом ее отлетающую душу.
Слушай: в одно утро я собирал коренья на бе-
регу  Яузы;  внезапно  поразили  слух  мой  жа-
лобные стенания… Иду… шагах  в  пятидесяти
нахожу женщину, молодую, прекрасную, пла-
вающую в крови, — это была твоя Мария; вда-
ли раздавался конский топот; воин, одетый в
панцирь, мелькал между деревьями; он вско-
ре  исчез  в  густоте  леса —  то  был  убийца  Ро-
гдай.  Беру  в,  объятия  умирающую  Марию —
увы!  последняя  минута  ее  уже  наступила,
уста и щеки ее побледнели, глаза смыкались.
Медленно  подняла  на  меня  угасающий  взор.
«Прими  мою  душу,  благослови  меня», —  ска-
зала  она,  усиливаясь  приложить  руку  мою  к
сердцу.  Я  перекрестил  ее —  умирающая  по-
смотрела  на  меня  с  благодарностию.  «Ан-
гел-утешитель, —  сказала  она,  простирая  ко
мне  объятия, —  молись  о  душе  моей,  молись
об  Усладе».  Взоры  ее  потухли,  голова  накло-
нилась на плечо — она скончалась. Могила ее



близко.  Ты  скоро  увидишь  ее,  Услад;  заря  на-
чинает уже заниматься.

— Ах!  несчастная! —  воскликнул  Услад. —
Какая  участь!  И  этот  убийца  жив!..  Нет,  бо-
жий угодник, клянусь у ног твоих…

— Услад,  не  клянись  напрасно, —  ответ-
ствовал  старец, —  небесное  правосудие  нака-
зало Рогдая:  он утонул во глубине Яузы,  куда
занесен  был  конем  своим,  испугавшимся  ди-
кого волка. Усмири свое сердце, друг мой; ска-
жи вместе со мною; вечное милосердие да по-
милует убийцу Марии!

Услад утихнул.
— Очи мои прояснились, — воскликнул он

и  простерся  к  ногам  священного  старца. —
Она  сохранила  ко  мне  любовь  и  за  гробом.
Отец  мой,  тебе,  воспоминанию  и  служению
бога посвятится отныне остаток моей жизни.

Заря осветила небо, и лес оживился утрен-
ним пением птиц.

Старец  првел  Услада  на  берег  Яузы  и,  ука-
зав на деревянный крест, сказал:

— Здесь положена твоя Мария.
Услад  упал  на  колена,  прижал  лицо  свое,

орошенное слезами, к свежему дерну.



— Милый друг, — воскликнул он, — бог не
судил нам делиться жизнию: ты прежде меня
покинула  землю;  но  ты  оставила  мне  драго-
ценный  залог  твоего  бытия —  безвременную
твою могилу.

Не для того ли праведная душа твоя остав-
ляла небо, чтоб указать мне мое пристанище
и прекратить безотрадное странничество мое
в  мире?  Повинуюсь  тебе,  священный  утеши-
тельный  голос  потерянного  моего  друга;  не
будет прискорбна для меня жизнь, посвящен-
ная  гробу  моей  Марии:  она  обратится  в  ожи-
дание  сладкое,  в  утешительную  надежду  на
близкий конец разлуки.
 

Услад  поселился  в  обители  Аркадия:  на
гробе  Марии  построили  они  часовню  во  имя
богоматери. Прошел один год, и Услад закрыл
глаза  святому  отшельнику.  Еще  несколько
лет  ожидал  он  кончины  своей  в  пустынном
лесе;  наконец  и  его  последняя  минута  насту-
пила: он умер, приклонив голову к тому кам-
ню,  которым  рука  его  украсила  могилу  Ма-
рии.

И  хижина  отшельника  Аркадия,  и  скром-



ная  часовня  богоматери,  и  камень,  некогда
покрывавший  могилу  Марии, —  все  исчезло;
одно  только  наименование  Марьиной  рощи
сохранено для нас верным преданием. Проез-
жая  по  Троицкой  дороге[7],  взойдите  на  Мы-
тищинский  водовод[8] —  вправе  представит-
ся  глазам  вашим  синеющийся  лес;  там,  где
прозрачная  река  Яуза  одним  изгибом  своим
прикасается  к  роще  и  отражает  в  тихих  вол-
нах и древние сенистые дубы, и бедные хижи-
ны,  рассыпанные  по  берегам  ее, —  там  неко-
гда  погибла  несчастная  Мария;  там  сооруже-
на была над гробом ее часовня во имя богома-
тери, там наконец и Услад кончил печальный
остаток своей жизни. 

1809 



Комментарии 



1 
Ныне  мутная  Неглинная.  (Примеч.  В.  Жуков-
ского.)
 

[^^^]



Примечания 



1 
Маткина-душка —  народное  название  души-
стой фиалки.
 

[^^^]



2 
Ночная  красавица —  народное  название  рас-
тения вечерница.
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3 
Владимир  (ум.  1015) —  великий  князь  киев-
ский; здесь имеется в виду герой русского бы-
линного эпоса,  собирательный образ  могуще-
ственного  древнерусского  князя,  созданный
народной  фантазией,  включивший  в  себя  и
некоторые черты исторического князя Влади-
мира.
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4 
Илья,  Чурила,  Добрыня —  легендарные  бога-
тыри, герои русского былинного эпоса.
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5 
Мечталось — здесь: казалось, привиделось.
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6 
Несчастный  труженик —  здесь:  страдалец;
от  древнерусского  «труд» —  печаль,  страда-
ние.
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7 
Троицкая дорога — дорога к Троице-Сергиевой
лавре, ныне Ярославское шоссе.
 

[^^^]



8 
Мытищинский  водовод —  современное  назва-
ние:  Ростокинский  акведук;  арочный  камен-
ный мост, построенный в конце XVIII в. через
долину  реки  Яузы  около  бывшего  села  Росто-
кина,  по  которому  был  проложен  водовод
московского водопровода,  питавшегося от  ис-
точника вблизи села Мытищи.
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