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Петр Дмитриевич Боборыкин
 

Жертва вечерняя
  
Более  полувека  активной  творческой  деятельности
Петра Дмитриевича Боборыкина представлены в этом
издании  тремя  романами,  избранными  повестями  и
рассказами, которые в своей совокупности воссоздают
летопись общественной жизни России второй полови-
ны XIX — начала ХХ века. 
В  первый  том  Сочинений  вошли:  роман  "Жертва  ве-
черняя" (1868), повесть "Долго ли?" и рассказ «Труп». 
Вступительная  статья,  подготовка  текста  и  примеча-
ния С.Чупринина.
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В

КНИГА ПЕРВАЯ  
6 ноября 186* ч., 

Вечер. — Суббота 
чера  мне  было  особенно  как-то  тоскливо.
Сегодня, с утра, у меня разболелась голова.

Семен  меня  уверял,  что  он  хорошо  вытопил;
но я знаю, что это от угара. Боже мой! Может
ли  быть  что-нибудь  скучнее  петербургского
глухого  вечера?  Да  еще  на  Английском  про-
спекте. Подойдешь к окну: дождик и темень…

Нынче суббота. Я хотела ехать в Михайлов-
ский  театр  с  Софи.  Она  была  сейчас  у  меня;
разбранила  меня.  Все  знают,  что  я  езжу  на
субботние  бенефисы.  Никто,  разумеется,  не
завернет. Тоска!

Какой дрянной мальчишка мой Володька!
В кого он такой? — Не знаю. Я, кажется, была
верна его родителю. Плакса, нюня. Сейчас яв-
лялся  прощаться  с  нянькой.  Я  не  знаю,  что  в
них  хорошего,  в  таких  ребятишках  по  второ-
му,  по  третьему  году?  Ревут,  шлепаются  по
всем комнатам…



Читать мне не хочется… Прислал мне Иса-
ков какие-то глупые книжонки.  Третьего дня
я  заехала  и  говорю  мальчику  Сократу:  пожа-
луйста, не давайте мне этого Гондрекура. А он
все-таки  прислал.  Да,  впрочем,  все  равно.  И
в  Жорж-Занде  нынче  такая  чепуха.  В  боже-
ственность ударилась.

Мне  очень  досадно,  что  я  не  в  Михайлов-
ском театре. Деверия должна нынче канкани-
ровать.  В  прошлую  субботу  я  так  хохотала.
Старик  Верне  пресмешно  был  одет  в  солдат-
ский  мундир  и  красные  панталоны.  В  пятой
фигуре  он  выделывал  соло…  Недавно  я  виде-
ла  Лелеву:  давали  "Десять  невест".  После
французов это — детские танцы. Мне бы хоте-
лось  увидать  настоящий,  канкан.  А  где  его
увидишь?  Поехать  на  пикник…  Или  попасть
к  Огюсту,  когда  приедут  мужчины  с  францу-
женками?

Я  себе  дала  слово  познакомиться  с
Clémence.  Непременно  познакомлюсь.  В  пер-
вый же театральный маскарад возьму дурака
Кучкина и скажу ему, чтоб он нас свел.

Голова болит, а спать не хочется. Я думаю,
если  б  теперь  даже  самый  последний  идиот,



хотя  бы  тот  же  Кучкин,  явился  собственной
персоной,  я  бы  его  обворожила  любезно-
стью, —  так  мне  скучно.  Ровно  два  года  тому
назад,  такой  же  глухой  осенью,  в  той  же  са-
мой  квартире  я  жила  с  моим  Николаем.  Ка-
кой он здоровый был в ту пору. Я таких здоро-
вяков  совсем  и  не  вижу  в  нашей  мизерной
молодежи.  Как  это  странно:  много  я  об  нем
плакала,  чуть чахотку не схватила,  а  ведь по
правде сказать, вряд ли я его любила как сле-
дует. Я и теперь не знаю, нравилось ли мне в
нем что-нибудь или нет? Была я дура девочка,
большая и упитанная. Подводят ко мне на Ли-
пецких  водах  гвардейского  адъютанта.  Я  уж
теперь  хорошенько  не  помню,  но  кажется —
он  с  первого  разу  так  мне  сильно  сжал  руку,
что  я  чуть  не  пискнула.  Не  знаю,  говорил ли
он  мне  что-нибудь  про  себя,  когда  ухаживал.
Все,  кажется,  больше поводил зрачками. Мне
сразу стало страшно его. Я сейчас же всем сво-
им телом поняла, что это такое значит, когда
мужчина  так  на  вас  смотрит.  Мне  решитель-
но  все  равно  было:  выйти  замуж  за  Николая
или  что-нибудь  такое  сделать  другое,  только
бы  он  не  крутил  глазами.  Так  я  и  вышла  за



него замуж. Он был такой неистовый в своих
ласках, так все и кидался… Никогда я не пом-
ню, чтобы мы с ним о чем-нибудь толковали
серьезно.  Это  была какая-то  «белиберда»,  как
говорит Софи. Выезжали, целовались. Мне до
сих пор противно, как много целовались. Кто
это  выдумал  глупое  слово:  медовый  месяц?
Какая  пошлость!  Я  ничего  пошлее  не  знаю.
Если все новобрачные так живут первый год,
как  я  жила  с  моим  Николаем, —  поздравляю
их. Ни одной мысли, ни одного умного слова.
Так,  какие-то  животные  прямо!  А  был  он
очень добрый человек, даже неглупый по-сво-
ему. Да что за толк в одной доброте? Ведь и я
не  злая,  а  какой  во  мне  толк?  Добрая  баба,
добрая зебра, добрая лошадь, добрый малый…
Я где-то недавно читала: на каком-то острову
в  Австралии  одна  половина  жителей  съела
другую.  А ведь тоже,  я  думаю,  и между ними
были  добрые  люди…  Когда  Николай  умирал,
мне  некогда  было  плакать.  Он  не  умер,  он
вдруг  сгорел,  точно  какой  газ.  В  три,  четыре
дня  его  не  стало.  Он  мне  ничего  не  говорил.
Он только сердился на свою смерть. Я совсем
и  не  взвиделась,  как  осталась  вдовой.  Наши



женские  слезы —  дешевый  товар.  Мне,  ра-
зумеется,  было  его  жалко.  Жалко,  жалко…
Опять глупое слово. Кого же и чего не жалко?
Может  быть,  гораздо  жалче, —  что  мы,  дуры,
делаемся  матерями  не  зная  зачем;  оттого
только,  что  гвардейскому  адъютанту  понра-
вятся  наши  «перси».  Какое  смешное  слово.  Я
его  где-то  вычитала  в  русских  стихах.  Я  ду-
маю  даже,  что  если  б  этих  самых  «персей»  у
женщин не было,  мужчины были бы гораздо
умнее.

Мне  совестно  стало,  что  Николай  оставил
мне все свое состояние, пожизненно. Я не мо-
товка,  а  не  знаю,  много ли я  скоплю для кис-
лого Володьки. Ждать его совершеннолетия —
куда  еще  далеко…  Софи  мне  говорит  как-то:
"Ты, Маша, большую глупость сделаешь, если
будешь  торопиться  опять  выходить  замуж".
Откуда  она  взяла,  кто  ей  сказал,  что  я  тороп-
люсь?  Вот  тебе  раз!  Когда  я  вернусь  домой  и
лягу, я иной раз просто с ужасом вспоминаю о
моем замужестве… А кумушки глядели на нас
да приговаривали:  "какие голубки".  Разве мо-
жет быть что-нибудь гаже:  сознавать,  что вы
существуете  на  утеху  икса  или  игрека,  кото-



рому вы для этого только и нужны. А живи я с
Николаем,  и  тянули  бы  лобзания,  пока  бы  я
не  сделалась  толстой  и  старой  бабой.  Теперь
мне,  по  крайней  мере,  просторно;  никто  не
мешает… Это — чистое благодеяние!

Что это,  как я  расписалась?  В  висках у  ме-
ня стучит. Ни с того ни с сего на глазах слезы.
Должно быть, мне уж чересчур тоскливо, или
это  от  лампы.  Кажется,  Володька  захныкал.
Пойду и отшлепаю этого скверного мальчиш-
ку; а то он всю ночь будет куксить.

Хоть бы я увидала какого-нибудь дурака во
сне. Сплю я, как мумия. Еще месяца четыре, и
все  лифы  надо  будет  бросить.  Ариша  и  то  го-
ворит мне сегодня: "Вам бы, Марья Михайлов-
на-с,  немножко  похудеть".  Она  вот  не  толсте-
ет:  обзавелась,  кажется,  какими-то  амурами
из саперного батальона. Слава Богу, начинаю
зевать.  Теперь  странички  две  Гондрекура,  и
лучше Доверова порошка.



П

 
7 ноября 186* 

Ночь. — Воскресенье 
олучила  письмо  от  Степы  из  Парижа.  Ка-
кой  славный  мальчик.  Я  его  называю

мальчиком; а ведь он гораздо старше меня. Я
думаю,  маковка  уже  начинает  редеть.  Я  на
него  сердита  за  то,  что  он  там  все  торчит,  за
границей.  Не  может,  видите  ли,  жить  здесь.
Всех нас бранит идиотами и дурами: не могу,
говорит,  дышать в  вашем петербургском зло-
вонии. "У вас, говорит, только лакеи да крети-
ны".  Впрочем,  он,  кажется,  много  изменился.
Я  его  года  уже  два  не  видала.  Видно,  что  он
очень  много  работает.  Ничего  я  не  понимаю
подчас,  что  он  мне  пишет.  Иной  раз  чепуха
какая-то,  т. е.  не то что чепуха… надо знать в
чем дело, а я не знаю.

Он мне как-то пишет, давно уже, скоро по-
сле смерти Николая: "Голубчик мой, Машень-
ка, я прозрел". Куда он прозрел и что такое? —
не знаю;  да  я  потом и  не  спрашивала.  Он бы
настрочил мне страниц восемь.  Чистое муче-
нье  разбирать  его  руку.  Прямой  физикус.  Я



ведь ничего не читала из его сочинений. Мне
обещались  достать.  Да  где  их  добудешь,  рус-
ских журналов? Право,  гораздо легче достать
какой-нибудь:  "Journal  de  Constantinople".  Я
слово  скажу  черномазенькому  турку  из  по-
сольских эффенди, или как там их,  не знаю…
Он мне целый воз привезет турецких газет, а
русских  журналов  я,  право,  не  знаю  где  до-
быть.

Степа пишет мне:
"Соскучился  я  о  тебе,  друг  мой  Машенька.

Надо  наконец  вернуться  на  лоно  отечества.
Съезжу  только  к  своим  глупым,  но  добрым
немцам, а там, если что-нибудь особенное не
задержит, к новому году жди меня".

Я очень рада видеть Степу. Я всегда его лю-
била. Только… только я одного боюсь: чтоб он
не  очень  умничал.  А  то  ведь  эти  философы,
эти красные, знаю я их… что за охота чувство-
вать  себя  девчонкой  и  выслушивать  разные
рацеи? Да ведь я не посмотрю, что Степа и ум-
ный, и ученый…

Все  равно,  если  б  он  приехал  сейчас,  сего-
дня, я бы ему бросилась на шею. Хоть бы один
свежий  человек,  а  то  эта  осень  совсем  заду-



шит меня.
Степа, кажется, недолюбливал моего Нико-

лая, т. е. не то чтобы недолюбливал, а смотрел
на него свысока. Офицер! Вот что он, наверно,
говорил про себя. Он и со мной мало толковал
тогда. Больше в переписке мы сошлись. И как
это  странно:  писал  мне  целые  пакеты,  а  я
ведь очень мало знаю его жизнь. Неужели он
весь свой век останется холостяком? Кажется,
у него и не было никакой любовной истории.
О  Париже  он  все  пишет,  что  у  француженок
вместо сердца — медный пятак. Скромничает,
я думаю, а сам, поди, под шумок бегает за раз-
ными…  Он  мне  все  расскажет,  как  вернется.
Впрочем,  он,  кажется,  плох  по  любовной  ча-
сти. Он все рассуждает; а с женщинами это со-
всем не годится. Ведь вот есть же у нас такие
славные люди, как Степа. Да ведь он в свет не
ездит.  И  не  поедет.  Разве  я  вытащу  когда-ни-
будь  насильно.  Эти  господа  все  таковы.  Вме-
сто того, чтобы браниться, они бы являлись в
хорошие  дома  и  прочищали  бы  воздух.  А  то
просто  одурь  берет,  когда  посидишь  с  ка-
ким-нибудь Кучкиным. Да и все они на один
подбор.  Еще  посольские  немножко  получше.



Их Софи называет: les garèons d'ambassades.[1]
Это  очень  мило.  Из  немчиков  есть  двое,
трое — красивые. А французы совсем цируль-
ники. У всех одна и та же фраза:

— Madame, on ne vous voit nulle part![2]
Степа  поделом  их  называет  идиотами.  Ну

что  может  быть  отвратительнее  Паши  Узло-
ва? Какое животное!  Я не знаю отчего,  но ко-
гда  он  ко  мне  подходит,  точно  какая  гадина
подползет.  Этаких  людей  женщинам  совсем
не  следует  и  принимать.  Как-то  я  с  ним  тан-
цевала  мазурку.  Что  он  такое  мне  говорил!
Есть  книжечка:  "Un  million  de  calembours";[3]
так  он  оттуда  все  выкрадывает.  И  ржет,  как
какая-нибудь  лошадь,  после  каждой  глупо-
сти. Я еще удивляюсь, как мы рукава не куса-
ем с такими мужчинами.

Старикашки —  все  лучше.  В  тех  хоть  есть
старомодное  селадонство;  по  крайней  мере
смешно.  Я  даже  люблю  иногда  стравить  их,
чтоб они при мне рассуждали о делах. Я ниче-
го  не  понимаю,  но  этого  совсем  и  не  надо.
Женщине,  если  она  не  окончательный  урод,
ничего  не  стоит  красиво  отмалчиваться.  А
они  так  из  кожи  и  лезут:  щегольнуть  передо



мной своими министерскими головами.
— "Все  суета  сует", —  как  говорил  мой  Ни-

колай,  когда  чего-нибудь  не  понимали.  И  та-
ки частенько приходилось ему повторять эту
фразу.

А  ведь  я  опять  сегодня  дома.  Теперь  уж  я
вижу,  что  это  не  от  угару.  Чем  бы  мне  про-
гнать  несносные  головные  боли?  Мне  и  при-
нимать никого не хочется. Софи рыщет по го-
роду.  Нет,  чтобы со  мной посидеть.  Ах,  какая
она  пустая  бывает  днями,  просто  страшно  за
нее  становится.  Посмотришь  ей  так  прямо  в
глаза  и  спросишь  себя:  "Что  у  нее  там:  есть
что-нибудь в голове,  или один пар?.."  Когда я
была  маленькая,  нянька  Настасья  говорила
мне,  что  у  кошек  пар,  а  не  душа.  Иногда  вот
так мне и кажется, что у Софи пар… а добрая.
Опять мне попадается это глупое слово!  Я бы
вот хотела быть злой,  Мегерой какой-нибудь,
только бы не тянуть такой белиберды.

Володька  опять  хнычет.  Нынче  непремен-
но высеку!

Софи  заезжала  и  сказывала,  что  вчера  в
Михайловском театре канкану не было.  Ну и
прекрасно.



С

 
9 ноября 186* 

Полночь. — Вторник 
егодня  я  поехала  в  гостиный  двор.  Погода
была получше.  Я отослала Федора и верну-

лась пешком. Захожу к Софи. В передней я не
обратила  внимания:  висит  ли  чье-нибудь
пальто или нет.  Я  прошла залу и круглую го-
стиную.  В  кабинете  Софи  я  остановилась  по-
средине комнаты.

Сначала,  по  близорукости,  я  хорошенько
не  рассмотрела…  Стул  скрипнул.  Я  подалась
вперед  и  обомлела:  Софи  сидит  на  коленях  у
Кучкина.

Боже  мой!  Всего  я  от  нее  ожидала,  но  эта-
кого ужаса никогда! Я даже представить себе
не  могу,  что  можно  взять  в  любовники  обе-
зьяну в Преображенском мундире!

Они  разлетелись  в  разные  стороны.  Я  не
покраснела, но мне сделалось ужасно досадно
на Софи. Эта мартышка Кучкин туда же хотел
меня поразить хладнокровием. Софи растеря-
лась,  как  девчонка.  Я  посидела  минут  десять
и ушла.



Разумеется,  через  полчаса  явился  послан-
ный от Софи с запиской, где она умоляет вер-
нуться  к  ней хоть  на  несколько секунд.  Я  по-
ехала.

— Что  ты  так  волнуешься, —  говорю  я
ей. — Ты точно просишь у меня прощения.

— Ты меня презираешь! — И в слезы. — Но
ты  не  знаешь,  каких  жертв  стоит  женщине
такой шаг…

Тут  я  не  вытерпела.  Напела-таки  я  ей.  Ее
дело  вешаться  на  шею  такому  болвану,  как
Кучкин; но я слышать не могу, когда наши ба-
рыни строят нелепые фразы о своих жертвах
и страданиях.

Взять  хоть  бы  Софи.  Вывозили  ее  шесть
зим  сряду.  Кроме  тряпок  и  всякого  вздору  у
нее никогда не было ничего в голове.  Вышла
она  замуж,  как  я  же,  не  зная  зачем;  гораздо
даже  хуже:  я  была  девчонка,  а  она  «подлето-
чек»;  как говаривал мой Николай.  Муж ее не
только к ней не подходит, но и сам к себе как-
то до сих пор приладиться не может; тяжелая,
сухая  фигура,  штатский  генерал,  департа-
ментский экзекутор со звездой, вот что он та-
кое. Коли уж соглашаешься возложить на гла-



ву  венец  "от  камени  честна"  с  таким  экзем-
пляром,  так  ясно,  что  начнешь  в  первый  же
год искать утешений на стороне.

Взять в  любовники Кучкина,  значит — по-
терять  к  себе  всякое  уважение…  Да  и  это
слишком  громко!  Значит —  быть  довольной
первым  попавшимся  идиотом,  только  бы  он
был  мужского  пола.  Ну,  и  прекрасно;  зачем
же  тут  гримасничать  и  повторять  нелепые
фразы,  морочить  и  себя,  и  людей?  И  как  буд-
то  одна  Софи?  Все  у  нас  таковы,  наши  бары-
ни. Не то, что уж замужняя женщина, а вдова,
мирской  человек,  от  безделья  или  от  других
причин,  я  уж не знаю,  обзаведется каким-ни-
будь  кавалергардом  или  лицеистом  и  сейчас
же  давай  его  обращать  в  крепостное  состоя-
ние.

— Я  загубила  себя,  я  пожертвовала  всем,
ты должен быть мне верен на веки!

Что  она  загубила?  Чем  пожертвовала?  Са-
ма,  иной  раз,  зимы  две  сряду  обнажала  свои
плечи, только бы кто-нибудь приударил.

Боже  мой,  как  противно!  Я  все  прощу  и
мужчине, и женщине: самую гадкую безнрав-
ственность;  но  только  не  это  вранье!  И  есть



ведь  дураки:  начинают  верить,  что  действи-
тельно женщина принесла им жертву, что на
них накинута петля и нужно им на веки веч-
ные поступить в крепостное услужение к сво-
им  любовницам.  Не  знаю,  много  ли  их,  эта-
ких  идиотов;  но  если  бы  они  не  водились,  и
женщины перестали бы манериться!!!

— Да ты его любишь? — спрашиваю я у Со-
фи.

— Люблю.
— Чем ты его любишь?
— Как чем?
— Неужели сердцем?
— Ах,  ma  chиre,[4]  если  ты  меня  будешь

так допрашивать, лучше оставим это.
Так  зачем  же  она  за  мной  посылала?  Слу-

шать  излияния  любви  к  г.  Кучкину —  я  не
способна.  Бросить  его  она,  кажется,  не  имеет
желания… Стало быть, одна глупая болтовня.

— Поступай,  как  знаешь, —  отрезала  я
ей. —  Он  тебе  нравится.  Ну,  и  целуйтесь  с
ним.  Только,  пожалуйста,  не  рисуйся  предо
мной, Софи. Я о твоих страданиях знать не хо-
чу, потому что их не было, нет и не будет. Как
Кучкин ни плох, а все-таки поймет, что тебе в



нем  приглянулась  его  бабья  рожица,  и  боль-
ше  ничего.  Впрочем,  если  ты  его  пристру-
нишь, я буду рада. Дурака оставлять без розги
нельзя.

Софи просто позеленела. Но она сердиться
долго не может.  Да и вряд ли она что-нибудь
поняла.

Я ушла от нее взволнованная. Обращать ее
на  путь  истинный —  я  не  желаю.  Я  вижу  те-
перь: она такой всегда и останется. Но во мне
зашевелился упрек: зачем я приближала к се-
бе такую женщину? Ведь она олицетворенная
пустота!  Я  не  знаю,  мне  ее  все-таки  жалко.
Глупо было бы требовать от нее каких-нибудь
добродетелей.  Рано  или  поздно  я  должна  бы-
ла  наткнуться  в  кабинете  Софи  если  не  на
Кучкина, то на Х, на Y, на Z.

Этот  маленький  скандалик  мог  бы  ведь  и
со  мной  случиться.  Кто  мне  сказал,  что  я  за-
страхована  от  связи  с  каким-нибудь  Кучки-
ным? Одна только разница и есть, что я вдова
и не надувала бы мужа.

Надувать —  неизящное,  но  хорошее  слово.
Как там не мудрствуй; а даже, я думаю, и Куч-
кин  смотрит  на  Софи  свысока,  если  только



С

рассуждает  сам  с  собой.  Нашим  барыням,  ко-
нечно,  ничего  не  стоит  постоянно  лгать  и
жить с двумя мужьями. Но если бы любовни-
ки их не были так глупы, они бы сами отучи-
ли их от этих пошлых интрижек.

Ха,  ха,  ха!  Для  кого  же  это  я  проповедую?
Или  мне  досадно,  что  у  Софи  есть  хоть  Куч-
кин,  а  у  меня  никого  нет?..  Голова  опять  бо-
лит… 
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офи  была  у  меня  и  плакалась.  Мне  совест-
но за нее. Я ведь не приставлена к ней мен-

торшей.  Что  она  строит  неверности  своему
супругу,  в  этом  нет  ничего  удивительного…
Вчера  я  об  ней  долго  думала.  Мне  кажется,
что  во  всех  таких  случаях,  когда  вас  что-ни-
будь  поразит,  в  поведении  кого  бы  то  ни  бы-
ло,  виноват  не  тот  человек,  а  вы.  Вольно  же
мне  было  предполагать,  что  если  Софи  возь-
мет себе любовника, так уж не такую фаталь-
ную фигуру, как Кучкин. По правде сказать, я
и  не  думала  прежде  о  Софи  сколько-нибудь



серьезно… Вперед наука!
Начинается  зима.  Неужели  пойдет  опять

такая же канитель? Спанье до одиннадцатого
часу,  гостиный  двор,  магазины,  Невский,  ви-
зиты,  Летний  сад  и  Английская  набережная,
коньки, понедельники в опере, субботы в Ми-
хайловском  и  потом  пляс,  пляс  и  пляс  с  раз-
ными уродами.

Ну,  а  если б  этого  не  было?  Веселей бы не
стало.

Впрочем,  попадаются  курьезы…  Вот,  на-
пример,  вчера  я  очень  смеялась.  Есть  здесь
барыня,  Плавикова.  Я  ее  и  в  прошлом  году
встречала,  но  редко.  Она  лезет  в  большой
свет,  из  всех  сил  выбивается.  Это  бы  еще  ни-
чего.  Но  она  страдает  ученостью,  собирает  у
себя  сочинителей  каких-то,  не  знаю  уж  ка-
ких… Да и это бы еще ничего.

Я  была  на  маленьком  вечере  у  Пороши-
ных.  Было  недурно:  секретарь  посольства
был,  наш  русский,  откуда-то,  чуть  ли  не  из
Рио-Жанейро, два, три лицеиста, ну, разумеет-
ся, "le beau brun".[5] В маленькой гостиной си-
дели мы в кружке. Поль Поганцев вертелся и
представлял нам, как жандарм осаживает ло-



шадь на гулянье. Мы все хохотали.
Была тут и Плавикова. Она, разумеется, си-

дела,  сжавши  губы.  Сложена  она,  как  корми-
лица. И все жантильничает: головку направо,
головку налево…

Вдруг  среди  общего  молчания  обращается
ко мне:

— Какую я прелестную статью прочла вче-
ра о Спинозе.

— О чем? — чуть не вскрикнула я.
— О Спинозе.
И  глядит  на  меня,  улыбаясь  во  весь  рот…

Спиноза! Что это такое Спиноза? Меня просто
взорвало.  Этакая  дура?  Однако  я  покраснела,
кажется.

Меня выручил Поль.
— Вы  не  читали  Спинозы, —  начал  он  па-

ясничать.- Que je vous plains, madame.[6]
Все рассмеялись.
Плавикова хоть бы моргнула. Сидит и мле-

ет как купчиха.
Меня  это  и  смешило,  и  раздражало.  Я  все-

таки  не  знала,  что  такое  Спиноза;  а  спраши-
вать у этой педантки я, конечно, не желала.

Все разбрелись. Я таки взяла и осталась со



Спинозой.  Хотела  напотешиться  над  ней  хо-
рошенько.

— Где же вы прочли статью? — спросила я
тоном смиренной девочки.

— Если хотите, я вам пришлю.
И  опять  улыбается  как  купчиха.  Она  со-

всем, кажется, и не поняла, что ее подняли на
смех.

— В журнале каком-нибудь?
— Да,  в  Revue des  deux Mondes.  Я  могу вам

дать и Куно Фишера.
Это меня окончательно взбесило.
Спиноза,  Куно  Фишер, —  что  это  за  звери

такие?
— Я ведь в  ученость не  пускаюсь, — сказа-

ла я ей, как Николай мой выражался, "в упор".
— А вы разве меня считаете ученой?
— Вы говорите о таких предметах…
— Ах, Боже мой, кто ж этого не знает.
Я пересилила себя и выговорила:
— Да вот я не знаю, первая.
— Вы, может быть, забыли?
Этот  вопрос  отзывался,  кажется,  насмеш-

кой.  Взглянула  я  на  нее:  улыбка  телячья,  но
не язвительная.



— Я не могла забыть, потому что я никогда
и не слыхала про вещь, которую зовут Спино-
зой.

— Вещь! Ха, ха, ха!
Впрочем,  она  сейчас  же  удержалась,  поло-

жила  мне  руку  на  колени  и  немного  отече-
ским тоном проговорила:

— Есть  много  интересных  предметов…  на
них  не  обращают  внимания  в  свете.  Я  вам
пришлю  эту  статью:  она  очень  мило  написа-
на.

Из деликатности Плавикова не сочла нуж-
ным  обучать  меня  тому,  что  такое  Спиноза.
Деликатность деликатностью,  а  мне все-таки
было  досадно,  что  я  осталась  ни  при  чем,  не
умея даже сообразить: что бы это такое было
"Спиноза"?

— Мы  с  вами  встречаемся, —  заговорила
сладким  тоном  Плавикова, —  а  совсем  почти
незнакомы друг с другом.

— Помилуйте,  я  буду  очень  рада, —  сболт-
нула я, не знаю зачем.

Эту  фразу  она  выговорила,  краснея  и  по-
жимаясь. К ней жантильность идет, как к ко-
рове седло. Тут я почувствовала, что над этой



женщиной  следует  смеяться.  Я  сидела  перед
ней,  как невежда; но я была все-таки искрен-
нее.

— Вы много читаете, — сказала я  ей и тот-
час  же  подумала:  если  ты,  матушка  моя,  во-
зишься  все  с  учеными  и  сочинителями,  так
зачем  же  ты  обиваешь  пороги  у  всех,  только
бы тебе попасть в большой свет?

— У  меня  есть  свой  особый  кружок, —  за-
пела  она  и  завертела  головой. —  Я  не  могу
расстаться  с  воспоминаниями  своей  молодо-
сти.  Когда  покойник  Тимофей  Николаевич
бывал у нас в Москве, он всегда говаривал: "И
в  шуме  света  не  забывайте  вечных  начал
правды, добра и красоты".

Какой  Тимофей  Николаевич?  Это  было  ху-
же  Спинозы.  Спиноза,  по  крайней  мере,  Бог
его  знает,  что-то  такое  иностранное.  Я  имела
наконец  право  faire  de  ce  Spinoza,[7]  но  этот
Тимофей  Николаевич,  вероятно,  какая-ни-
будь знаменитость наша,  русская.  Плавикова
мне  не  прибавила  даже  фамилии.  Вся  кровь
бросилась мне в голову.

"Ну,  подумала  я,  коли  на  то  пошло,  я,  ми-
лая моя,  не  выдам тебе  того,  что не  имею ни



малейшего понятия о твоем Тимофее Никола-
евиче".

— Так вы его знали? — спросила я.
— Еще  бы! —  вскрикнула  она,  и  зрачки  у

нее совсем закатились. — Помилуйте,  он был
как  свой  в  нашем  семействе  и  Кудрявцев  то-
же; Кудрявцев учил меня истории. Какое вре-
мя! Я его никогда не забуду. Бывало, сойдется
Тимофей Николаевич у нас с Алексеем Степа-
нычем…

У  меня  сделались  судороги  в  пальцах.  Я
возненавидела  этого  Алексея  Степаныча.  А
ведь тоже какая-нибудь знаменитость? У них,
верно,  там  в  Москве  знаменитостей  дюжина-
ми считают.

— Какой  ум! —  разливалась  Плавикова. —
Переспорить его нельзя было; но сердце льну-
ло всегда к тому,  что говорил Тимофей Нико-
лаевич.  Я  не  могу  без  слез  об  этом  вспоми-
нать.

Экая  противная!  Как  мне  хотелось  в  эту
минуту  оборвать  ее.  Но  как?  Надо  было  хоть
что-нибудь знать о всех этих Тимофеях Нико-
лаевичах,  Алексеях  Степановичах,  Иванах
Ивановичах,  не  знаю  уж  как  их  там  по  ба-



тюшке!
— Заверните  ко  мне, —  вдруг  повернула

Плавикова  на  приятельский  тон. —  Вы  такая
милая.  У  меня  по  четвергам  всегда  кто-ни-
будь, de la république des lettres.[8] Мой муж не
любит  этого.  Он  находит,  что  я  синий  чулок.
И вы тоже находите. Я знаю. Но мы сойдемся.
Я вижу.

Так  и  сыплет,  точно  царица  на  театре:  "я
знаю, я вижу".

— Enchantée,[9] - пробормотала я, видя, что
Плавикова встает.

Мне  не  хотелось  выпускать  ее.  Еще  две,
три секунды, и я бы совладала с собой; я нача-
ла бы ее вышучивать.

Плавикова подняла на меня еще раз "томи-
тельные  взоры",  пожала  руку  и  поплыла  в
большую гостиную.

Я осталась.  Села даже на ее  место у  столи-
ка,  где стояла вазочка с конфектами. Мне бы-
ло совестно. Да, совестно. Я ела конфекты, как
девчонка,  которую  высекли.  Если  бы  можно
было,  я  сейчас  бы  уехала,  никому  не  показы-
ваясь.

"Да, —  повторяла  я, —  положим,  что  эта



Плавикова  дрянь,  что  у  нее  больше  тщесла-
вия,  чем  во  всех  нас,  больше,  чем  в  Софи,  и
над ней следует смеяться. Но мне от этого все-
таки  не  легче.  Какая  бы  она  там  ни  была,
смешная или нет, искренняя или фальшивая,
она  все-таки  читает  о  Спинозе,  а  я  даже  не
имею понятия о том: зверь это какой, человек
или наука? Да еще Спиноза не беда.  Но у нее
есть  воспоминания.  Не  может  же  она  бес-
стыдно лгать. Этот Тимофей Николаевич, этот
Алексей Степаныч: она их слушала девочкой.
Ее  учил  истории  какой-то  г.  Кудрявцев,  веро-
ятно тоже знаменитость. Как бы она ни была
пуста,  она  жила  чем-нибудь,  кроме  тряпок  и
острот Паши Узлова, Поля Поганцева и преоб-
раженца Кучкина. Положим даже, что она ри-
суется, положим даже, что она ведет себя глу-
по в  гостиной,  тычет всем в  глаза  своих Спи-
ноз  и  Алексеев  Степанычей;  но  если  ей  это
нравится?!  Ведь  вот  я  играла  же  самую  жал-
кую роль перед нею, хоть и хотела поднять ее
на смех".

Я  солгала,  написавши,  что  встретила  в
Плавиковой  потешный  курьез.  В  сущности
ничего  тут  нет  смешного.  Я  и  Плавикова  на



Невском,  в  театре  и  в  гостиной —  веселимся
одинаково. Может, и надо мной смеются,  как
над  нею.  А  она  кроме  этого  имеет  у  себя  ин-
тимный  кружок  каких-то  уродов,  "la
république  des  lettres",  как  она  изволит  выра-
жаться.  Собирает,  вероятно,  голодных  сочи-
нителей, кормит их; они ей пишут стихи, она
перед  ними  жантильничает…  и  довольна,  и
счастлива! Шутка сказать! У нее есть занятия,
по  крайней  мере.  Она,  я  думаю,  перед  своим
четвергом учит наизусть статьи, выкапывает
разных Спиноз, чтобы не ударить себя лицом
в грязь перед своей république des lettres.

Вот передо мной две женщины: Плавикова
и  Софи.  У  одной  есть  сочинители,  у  другой
офицер Кучкин. А у меня?..

Ехать мне в четверг к Плавиковой? Глупо-
сти!  Что  я  там  буду  делать?  Сидеть  дурой  и
хлопать глазами, когда будут вспоминать раз-
ных  Алексеев  Степанычей.  Благодарю  покор-
но.

Разумеется,  я  там  не  знаю  этих  сочините-
лей;  они,  вероятно,  большие  замарашки,  но
все-таки они должны быть занимательнее на-
ших  garèons  d'ambassades  и  недорослей  из



дворян.
Если  б  я  и  решилась  поехать,  то  разве  на

несколько  минут  поглядеть,  как  хозяйка  дра-
пируется  в  своем  Hôtel  Rambouillet…  Я  читы-
вала про этот  Hôtel.  Были же ученые женщи-
ны. Задавали всем тон.  И никто над ними не
смеялся.  Вероятно,  там говорилось не раз и о
Спинозе. Так ведь то во Франции.

Кто же это Спиноза? Поеду завтра к Исако-
ву  и  скажу  Сократу,  чтоб  он  мне  сейчас  же
отыскал  номер  Revue  des  deux  Mondes,  где
этот Спиноза; а если журнал отдан, достал бы
мне со дна морского такую книжку, где бы все
было рассказано о Спинозе.



Я
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Два часа ночи. Четверг 
,  право,  не  бегала  за  этой  Плавиковой;  но
она сама опять пристала ко мне.
Отнекиваться было глупо. Обижать мне ее,

в сущности, не из чего. Она ведь надо мной не
смеется.  Я  думаю  даже,  что  она  и  не  сумела
бы смеяться. Она слишком проста.

Да,  я  вернулась  с  вечера,  где  собралась  la
république des lettres.

Начать  с  того,  когда  я  решилась  ехать,  во-
прос:  как  одеться? —  остановил  меня.  Если
там  все  будут  одни  мужчины,  надо  надеть
темное  платье,  даже  черное.  Недурно  пока-
зать  полное  презрение  к  замарашкам-сочи-
нителям. Да и потом, явитесь вы в хорошень-
ком  туалете  и  вдруг  ни  один  из  этих  уродов
не  догадается  даже  надеть  белый  галстук?  А
если там будут и женщины? Я очень волнова-
лась.

Плавикова  со  своим  Спинозой  болтала  у
меня битый час Бог знает о чем, опять просле-
зилась,  вспоминая  своего  Тимофея  Николае-



вича, и хоть бы слово о туалете. Просто дура.
Я, однако, добилась-таки, кто такой Спино-

за. Во-первых, Плавикова прислала мне Revue
des  deux  Mondes;  a  во-вторых,  у  Исакова  мне
выкопали  книжку:  целый  роман  из  жизни
Спинозы.

Теперь я  знаю,  что это его  фамилия;  а  зва-
ли его очень смешно… Барух! Бог знает какое
имя! Оказывается, ни больше ни меньше, что
он был великий философ,  давно что-то,  тогда
еще, когда и немцы не выдумали философии.
Милее всего: он был жид. Я уж никак не пола-
гала, что у жидов есть своя философия. Из ста-
тьи  Revue  des  deux  Mondes  я,  признаюсь,
очень  мало  поняла.  Скука  смертельная.  Кто
это  пишет  статьи  в  Revue  des  deux  Mondes?
Слова  французские,  а  каждую  фразу  надо  пе-
речитать  раз  пять,  пока  доберешься  до  како-
го-нибудь смысла.

Да-с, этот самый Спиноза был жид. Поняла
я,  что  он  первый  сочинил  какой-то  «панте-
изм». Во всем у него был Бог, а в то же время
оказывается, что жиды прокляли его за безбо-
жие.

Вообще это для меня китайская грамота.



Мне  понравились  только  некоторые  по-
дробности.  Он  был  даже  влюблен,  этот  фило-
соф. Ел он каждый день на несколько копеек
хлебца, молочка и записывал все в книжечку,
сколько  он  каждый  день  тратил.  Какой  чу-
дак!

Нет, я не Спиноза. Чувствую, что Семен ме-
ня обкрадывает,  но ничего не записываю. Да,
вот еще что… философия его бы с голоду умо-
рила.  Он  только  тем  и  жил,  что  полировал
стекла для зрительных трубок.

Ха, ха! Если б теперь меня оставить без ко-
пейки  денег  и  посадить  за  шитье?  Шить-то
бы я шила, может быть; но книжки сочинять,
выдумать целый пантеизм…

Таких людей теперь уж нет.
Еду я к Плавиковой. Надела черное платье

и кружевную мантилью. Оно немножко теат-
рально; но для ее уродов так и надо, Софи да-
же  находит,  что  я  в  черном  величественна.
Ну и прекрасно.

Дом  у  Плавиковой  хорошо  держан.  Конеч-
но,  с  претензией.  Она  иначе  не  может.  Мне
показалось,  что  лакеи  напудрены.  Недурно
было бы напудрить физию Семена.



Приехала  я  поздненько,  т. е.  поздненько
для  сочинительского  вечера:  в  одиннадцать
часов.  Вхожу.  Обо мне не  докладывали.  Спер-
ва —  два  пустые  зала.  Потом —  кабинет  ее.
Тут-то и собирается синедрион, le réceptacle de
l'intelligence![10]

Я  взглянула:  несколько  мужских  фигур  и
ни одной женщины. Я обрадовалась, что была
в черном.

Madame  Спиноза  вскочила  и  начала  его-
зить предо мной. Почему-то даже покраснела.
Заговорила она сейчас же по-русски. И так за-
пищала,  точно  пятнадцатилетняя  институт-
ка.  Должно  быть,  так  нужно  в  сочинитель-
ском  обществе.  Такая  "ingénue",[11]  что  твоя
Лагранж-Белькур  на  Михайловском  театре!
Русский язык очень меня стеснил. Я, конечно,
говорю; нахожу даже,  что для вранья он ино-
гда  приятнее  французского;  но  тут,  на  глазах
всех  этих  уродов…  у  меня  вовсе  нет  фраз,  я
ищу слова… По-французски, по крайней мере,
есть готовые вещи, и все их повторяют с неза-
памятных времен.

Плавикова  вздумала  представлять  мне
своих  гостей.  Как  нелепо!  Их  было  человек



пять,  шесть.  Все еще сидели за чаем.  Должно
быть, они не очень рано собираются, эти обо-
рвыши.  Какие  растрепанные!  И  все —  в  сюр-
туках. Один был только во фраке. Я где-то ви-
дала его. Фамилия его Домбрович.

— "Notre  célébrité…"[12] —  шепнула  мне
Плавикова.

Я,  кажется,  читала  его  повести.  Теперь
помню,  что  читала.  Это  еще  было  до  замуже-
ства.  Тогда  мне  запрещали  читать  русские
книжки.

Господин  Домбрович  был  положительно
приличнее всех. Ему лет под сорок, а может и
больше:  высокий,  худой,  большие  бакенбар-
ды с проседью, носит pince-nez,[13] часто при-
щуривает  глаза  и  говорит  тихим  голосом,  но
очень  забавно.  Он  меня  сразу  же  рассмешил.
Il a l'usage du monde.[14] Но остальные!!! Ужас-
ны!  Один  в  особенности  хорош…  В  каком-то
невозможном  сюртуке.  Мой  Семен  в  сравне-
нии  с  этим  сочинителем —  настоящий
джентльмен.  Фамилии  его  не  припомню.  Ка-
жется,  Плавикова  сказала,  что  он  поэт…  Дей-
ствительно:  косматые  волосы  и  грязные-пре-
грязные  пальцы.  Этот  замарашка  очень  ло-



мался.  Плавикова  так  перед  ним  на  задних
лапках и ходит. Я, разумеется, не сказала ему
ни одного слова.

Дали  мне  чаю.  Я  прислушалась:  разговор
шел о какой-то повести.  Ничего я не понима-
ла;  а  удалиться  нельзя  было:  все  еще  сидели
около чайного стола.

— Chиre belle,[15] -  обращается ко мне Пла-
викова, —  теперь  вы  наш  человек.  Не  забы-
вайте наших четвергов.

Косматый  поэт  громко-прегромко  расхохо-
тался…  Какие  зубы!  О  ужас!  Обращается  ко
мне:

— По четвергам — секретнейший союз.
Я  прекрасно запомнила его  фразу.  Все  рас-

смеялись.  Кажется,  это  какой-то  стих.  Но  от-
куда? Не знаю.

Плавикова  начала  приставать  к  поэту,
чтоб он прочел какие-нибудь стихи.

Как  бишь  она  называла…  Ах,  Боже  мой!..
Так еще важно выговаривала она это слово…

Да,  вспомнила:  в  «антологическом»  ка-
ком-то  роде  все  она  просила.  Словом,  было
скучно, до истерики.

Третий  экземпляр:  толстый  господин,  оти-



рал все лоб платком. Ни дать ни взять, швей-
цар у Софи. Такая фамилия, что я чуть-чуть не
фыркнула, когда Плавикова представила мне
и  этого  урода.  Что-то  вроде  Гелиотропова…
Нет, не Гелиотропов. Духовное что-то… навер-
ное, из кутейников.

Он  ко  мне  подсаживается  и  говорит  (о
ужас!):

— Вы,  сударыня,  посещаете  комитет  гра-
мотности?

— Что-с?
— Не изволите заниматься этим вопросом?
И  все  отирает  себе  лоб…  Мне  даже  гадко

стало.
Плавикова  продолжала  приставать  к  кос-

матому  поэту.  Он  облокотился  на  стол  и  сде-
лал  пресмешную  гримасу:  рот  скривил  и  по-
лузакрыл  глаза.  Должно  быть,  поэты  всегда
так читают.

И как он читает! Я лучше прочту. В нос, на-
распев, торжественно и глупо.

Все остались очень довольны, кроме меня.
Я наконец встала,  потому что г.  Гелиотропов,
сидя около меня, начал как-то сопеть.

Мы очутились в стороне с г. Домбровичем.



Он вдруг мне говорит:
— Я вас видел в *** посольстве.
— Вы бываете там? — вырвалось у меня.
Вопрос  был  не  совсем  вежлив.  Я  даже  по-

краснела.
— Вы очень любезны, — сказал он и покло-

нился.
— Вы  меня  не  поняли… —  начала  я  оправ-

дываться.
— Очень  хорошо  понял  и  вовсе  не  обижа-

юсь. Мои собраты сами виноваты, что на них
смотрят, как на каких-то иерихонцев.

Я расхохоталась его слову.
— Каюсь, — сказала я, — в моей… ignorance

crasse.[16]
— Нечего  вам  каяться.  Если  прелестней-

шие  женщины  (он  при  этом  немножко  на-
смешливо  улыбался)  читают  все  на  свете,
кроме  произведений  российской  словесно-
сти, —  кто  же  виноват?  Пишущая  братия,  и
никто больше.

Он не рисовался. Все это сказано было шут-
ливым  тоном.  Некоторые  слова  произносил
он  особенно  смешно.  Я  отдохнула  от  пыхте-
ния  г.  Гелиотропова.  Я  чувствовала,  что  этот



Домбрович очень умный человек и, вероятно,
с талантом, потому что он une célébrité.[17] И
говорить  мне  было  с  ним  легко.  Он  меня  не
забрасывал словами. Никаких Спиноз и Тимо-
фей  Николаевичей  не  явилось  в  разговоре.
Главное: mon ignorance ne perèait pas.[18]

Но  эта  мягкость,  в  сущности,  смутила  ме-
ня  еще  более.  Мне  делалось  все  больше  и
больше  совестно,  что  вот  есть  же  у  нас  поря-
дочные люди, хоть и сочинители; а мы их не
знаем.  Да  это  бы  еще  не  беда.  Мы  совсем  не
можем  поддерживать  с  ними  серьезного  раз-
говора. Этот Домбрович был очень мил, не по-
давляя  меня  своим  превосходством;  но  ведь
так  каждый  раз  нельзя  же.  Унизительно,  ко-
гда  с  вами  обходятся,  как  с  девочкою,  и  гово-
рят  только  о  том,  что  прилично  вашему  воз-
расту.

Плавикова не пожелала оставить нас в по-
кое. Она начала приставать к Домбровичу:

— Я вас так не отпущу… Извольте нам про-
честь ваш отрывок.

Он наклонился ко мне и сказал:
— Простите  великодушно.  Я  в  крепостной

зависимости  у  Анны  Петровны.  Не  стесняй-



тесь, sauvez-vous.[19]
Не  знаю почему,  но  мне  захотелось  послу-

шать  его.  Плавикова  желала,  верно,  совсем
прельстить меня своей любезностью:

— Chиre belle, vous кtes sublime de goût et de
modestie.[20]

Что  отвечать  на  такие  миндальности?  Но
Домбрович,  подходя  к  столу,  посмотрел  мне
прямо в глаза и сказал:

— Тысячи  мужчин  называли  вас  красави-
цей; но я уверен, что ни один из них не знает,
в чем состоит ваша красота.

— Это что-то мудрено, — обрезала я его.
— Объяснение  впредь, —  ответил  он  сме-

ло, но очень мило.
Я  рассмеялась.  Читал он отрывок из  рома-

на;  читал  без  претензий,  местами  забавно.
Стиль его мне понравился; женщины говорят
как  следует,  а  не  как  семинаристы  какие-ни-
будь. После чтения я спросила Домбровича: в
каком журнале он помещал свои романы?

— К  сожалению,  в  русском, —  ответил
он. — Малая надежда, чтобы они попали в ва-
ши руки.

— Я  вам  пришлю,  ma  trиs  chиre[21]  моя



дражайшая (фр.)., y меня все есть.
Какая  несносная  эта  Плавикова!  Лезет  со

своим покровительством.
Домбрович  молча  откланялся.  Мне  понра-

вилось,  что  он  не  подумал  навязывать  мне
своих  сочинений.  Ну,  и  я  не  стала  жантиль-
ничать.  Очень мне  нужно.  С  ним,  правда,  до-
вольно  весело;  но  не  открою  же  я  у  себя  чет-
вергов с господином Гелиотроповым.

Ах  да!  Косматый  поэт  тут  же  в  меня  влю-
бился и сказал какой-то экспромт,  насчет мо-
их «очей», кажется.

Я не скучала. Но хорошенького понемнож-
ку. Cette bohиme me répugne, tout de mкme.[22]



Н

 
26 ноября 186* 

Утро. — Пятница 
ачались  маскарады.  В  прошлом  году  я  ез-
дила с Софи, всего один раз, в купеческий

клуб. Мне хотелось видеть Голицынский дом.
Удивительно,  как  это  нынче…  tout  tombe.[23]
Прелестный отель, почти дворец, и какие-ни-
будь  гостинодворцы  закурили  и  заплевали
его…

Дом  мне  понравился,  но  самый  маска-
рад —  нестерпимая  скука.  Если  б  кто  хотел
узнать  степень  глупости  наших  милейших
молодых  людей,  пусть  наблюдает  за  ними  в
маскараде.  Стоят  как  кариатиды  в  своих  вы-
золоченных  касках  со  звездой.  Подойдешь  к
одному из них, заговоришь… Улыбнется бара-
ньей  улыбкой,  промычит  не  знаю  что…  вот
вам  и  все  остроумие.  Какие  подурухи  могут
еще интриговать наших недорослей?..

Но вот что я заметила. Только около фран-
цуженок и  толпятся  мужчины.  Что  уже с  ни-
ми  говорят  золоченые  лбы,  не  знаю,  но  что-
нибудь да говорят и даже громко хохочут. Ко-



нечно, врут неприличности. Но умеют же эти
француженки  хоть  как-нибудь  расшевелить
их, по крайней мере, делать их забавными.

В  прошлом  году,  когда  у  Софи  были  jours
fixes,[24] как раз в дни маскарадов, к часу все
мужчины улизнут. А зевать начинают с один-
надцати. Они прямо говорят, что им в милли-
он раз веселее с разными Blanche и Clémence.

А  мы  сидим  как  дуры.  За  всяким  выпуск-
ным  кадетиком  нынче  бегают  и  рвут  его  на-
расхват;  а  как  они  ломаются!  Сделает  тур
вальса, — точно на веки осчастливит.

Не может же это так продолжаться. Нужно
на что-нибудь решиться. Но на что?

Я бы вот что сделала. Сначала бы добилась,
какая особенная сласть во француженках и в
разных  актрисах,  на  которых  теперь,  походя,
женятся. Вот еще на днях была свадьба: очень
милый  мальчик,  прекрасной  фамилии,  изво-
лил вступить в законный брак с какой-то дев-
чонкой из Александринского театра!

Я  продолжаю:  узнала  бы  я  хорошенько
всех этих женщин, изучила бы все их нравы,
всю  бы  подноготную  открыла:  чем  они  при-
влекают мужчин. И тогда бы уж можно было



их  всех  прибрать  к  рукам.  Я  верить  не  хочу,
чтобы  порядочная  женщина,  с  умом,  со  вку-
сом не могла… rivaliser avec une courtisane![25]
Ну еще француженки,  куда ни шло!  Их здесь
мало, многим в диковинку. Но русские актри-
сы? Это Бог знает что такое! Моя Ариша, я ду-
маю,  презентабельнее  их.  Или  опять  танцов-
щицы. На каком наконец языке говорят с ни-
ми  мужчины?  По-французски  они  не  умеют.
А по-русски и мы-то хорошенько не смыслим,
не  только  что  какие-нибудь  кордебалетные
девчонки.

И что ведь всего досаднее: об них только и
говорят  везде,  куда  ни  приедешь…  Prince
Pierre[26]  пятнадцать  лет  жил  с  танцовщи-
цей, чуть не женился на ней. Некоторые даже
обвиняют  его,  зачем  он  теперь  ее  бросил  и
женился  на  графине  Папуриной.  Да  разве  он
один?  Подобных  примеров  не  оберешься.  Те-
перь  две  бывшие  танцовщицы —  предводи-
тельши!  Губернские  предводительши!  Les
plus  beaux  noms![27]  A  те,  кто  находится  в
незаконном  сожительстве…  про  них  везде
рассказывают  со  слезами  на  глазах:  "Посмот-
рите,  какая  любовь.  Двадцать  лет  длится



связь.  Сколько  раз  он  ей  предлагал  женить-
ся… Но она так благородна, так любит его… Ей
не нужен его титул".

Про нас никто небось ничего подобного не
скажет.  Добродетели!  Ну,  какие  же  могут
быть тут  добродетели,  когда  девчонка в  теат-
ральной  школе  заранее  выбирает  себе,  кто
побогаче?

Мне  в  прошлом  году  рассказывал  Кучкин:
хорошенькая эта немочка,  которая танцует в
Фиаметте,  прямо  из  школы,  в  день  выпуска,
отправилась с конногвардейцем князем Вель-
ским  в  Малую  Морскую,  где  он  ей  отделал
бельэтаж. Девчонка шестнадцати лет!

Да  то  ли  еще  рассказывал  мне  Кучкин.
Другая  девочка  из  того  же  выпуска…  Эта  по-
хитрее.  Сразу  не  поехала  ни  с  кем  и  начала
поддразнивать своих обожателей: кто больше
даст.  И  Мишель  Кувшинин,  самый  умный
мальчик,  на  прекрасной  дороге,  теперь  на-
значен  куда-то  губернатором,  предлагал  ей
сто  шестьдесят  тысяч  выкупными  свидетель-
ствами!!

"Единовременно", как выразился Кучкин.
Это неслыханно, это Бог знает что такое!



И  что  в  них?  Я  видела  несколько  раз  эту
стошестьдесяттысячную.  Ободранная  кошка:
ни плеч,  ни рук,  ни черт  лица.  Глупые глаза,
большие  ноги,  рот  до  ушей!  Какие  же  в  них
сокровенные прелести находят мужчины?

Я  понимаю,  что  может  кадет  или  офице-
рик увлечься танцовщицей; но возиться с ни-
ми  десять,  пятнадцать  лет,  обзавестись  це-
лым  семейством  и  нежничать  со  старой  и
глупой  бабой,  которая  играет  балетных  коро-
лев…  не  понимаю.  Когда  я  об  этом  раздума-
юсь, мне страшно досадно.

Нам  предпочитают  даже  цыганок.  На  же-
лезной дороге я видела знаменитую княгиню:
красивая,  но  настоящее  цыганское  лицо.  Et
quelle  toilette![28]  Я  думаю,  она и русской гра-
моты не знает. Вот и подите.

После  того  о  француженках  нечего  и  тол-
ковать. Они царицы сравнительно с нашими
танцовщицами,  актрисами,  цыганками.  Каж-
дый день слышишь ужасные истории!..

Зачем так далеко ходить?
Милая, симпатичная Елена Шамшина. Мы

с  ней  встречались  прошлую  зиму  везде…  Ка-
кая  женщина!  Я  просто  влюбилась  в  нее.  Та-



кая  чудная!  Вот  уже  полгода,  как  она  запер-
лась дома, ревет и тает, как свечка.

Я таки настояла,  чтобы она меня приняла,
а  потом  и  сама  не  рада  была.  Сколько  эта
женщина выстрадала! Я в первый раз видела,
чтоб можно было так любить своего мужа.  И
кто  же  этот  муж?  Олицетворенная  солдатчи-
на, «бурбон», как называл таких военных мой
Николай,  прыщавый,  грязный,  с  рыжими  ба-
кенбардами,  глупый,  пошлый  до  крайности.
Ну,  такой  человек,  что  я  бы  прикоснуться  к
себе не дала.

И  вот  полгода,  как  он  объявил  Елене,  что
она ему опротивела, и что он, кроме какой-то
Léontine,  ничего  знать  не  хочет.  Да,  так  и  го-
ворит:

— Ты мне опротивела,  ты плакса;  я  и  свое
и твое состояние ухлопаю на эту францужен-
ку;  а  если ты будешь мне еще досаждать — я
тебя убью!

И эта прелестная женщина вот что мне го-
ворила:

— Chиre,  я  знаю,  что  я  для  него  не  суще-
ствую.  Я  бессильна.  Пускай  его  сидит  с  Леон-
тиной; но хоть один час в неделю он отдал бы



мне, один час. Больше я ничего не прошу!
И тут она мне сказала такую вещь и, глав-

ное, таким тоном… я никогда этого не забуду:
— От нас все уйдут, если мы сами не сдела-

емся Леонтинами!
И  я  узнала,  что  Елена  была  у  этой  мерзав-

ки Леонтины, в ногах у нее валялась, умоляла
ее не отнимать у нее совсем мужа.

Какие гадости!
Есть,  стало  быть,  что-то  во  всех  этих  жен-

щинах, есть…
Мне кажется, вот что: все, что в них получ-

ше,  во  француженках  шик  и  вертлявость,  в
танцовщицах —  le  maillot,[29]  в  актрисах —
наружность,  голос,  молодость,  игра…  Все  это
каждый вечер пускается в ход…

Ай-ай,  записалась  до  четырех  часов,  и  все
это о разных гадостях.

Домбровича я опять видела. В каких он до-
мах бывает! Княгиня Ирина Петровна не при-
нимает le premier venu.[30]

И он не то чтобы играл особенную роль,  а
ничего, приличен.

Просил  позволения  приехать.  Я  разреши-
ла.



М

Кучкина  я  окончательно  отставлю  от  сво-
ей особы.

Кто же меня сведет к Clémence? Я уж до нее
доберусь.

Что ж тут долго думать? Я ее  узнаю в мас-
караде и подойду. 

4 декабря 186* 
2 часа ночи. — Суббота 

ои  головные  боли  делаются  наконец
несносными.  Встану  утром,  голова  точно

пудовик:  такую чувствую тяжесть,  что не мо-
гу  ничего  сообразить.  Ариша  меня  чешет  и
спрашивает:

— Что сегодня надеть изволите-с?
А  я  ничего  не  могу  придумать.  Не  помню

даже,  какое  на  мне  накануне  было  платье.  Я
начинаю ужасно как гадко одеваться. То в во-
лосы  заплету  себе  Бог  знает  что:  крапиву  ка-
кую-то; то перчатки надену не под цвет.

Может быть, я еще поглупела после Спино-
зы. Где мне с такой головой читать мудреные
книжки.  Я  и  Поль-де-Кока  не  могла  бы  пони-
мать теперь.



Ариша говорит:
— Вы,  Марья  Михайловна,  не  изволите  гу-

лять; оттого у вас к головке и приступает-с.
Гулять! Никогда я не любила ходить, даже

девочкой. Да нас совсем и не учат ходить. Ка-
бы  мы  были  англичанки —  другое  дело.  Тех
вон все по Швейцариям таскают. Как ведь это
глупо,  что  я —  молодая  женщина,  вдова,  пят-
надцать тысяч доходу,  и  до  сих пор не  собра-
лась съездить,  ну хоть в  Баден какой-нибудь.
Правда, и там такие же мартышки, как здесь.
Поговорю  с  моим  белобрысым  Зильберглян-
цем.  Он  мне,  может,  какие-нибудь  воды  при-
советует. Но ведь не теперь же в декабре.

Спала  я  до  сих  пор  как  убитая;  а  теперь
всю ночь не сплю. Так-таки не сплю. Вздраги-
ваю  каждую  минуту.  Никогда  со  мной  этого
не было.  Я помню, Николай даже смеялся на-
до  мной.  Говорил,  что  у  меня  под  ухом  "хоть
из пушек пали". Я, бывало, как свернусь кала-
чиком, так и сплю до утра…

Сегодня  у  меня  такой  цвет  лица,  что  хоть
косметики употреблять. Правда, я никогда не
бывала  румяна;  но  я  делаюсь  похожа  на  ног-
тоед. Скоро я принуждена буду искать темно-



ты. Все это очень невкусно.
К обеду голова у меня немножко проходит;

а после обеда опять начнет в виски стучать. Я
приезжаю  на  вечер  в  каком-то  тумане.  Чув-
ствую,  что  ужасно  глупа.  Я  уж  себе  такую
улыбку  устроила,  вроде  того,  как  танцовщи-
цы улыбаются, когда им подносят букеты. Рот
с обеих сторон на крючках. Этак, конечно, по-
койнее,  когда  головная  боль  не  дает  сообра-
зить,  что дважды два четыре;  но на что же я
похожа? На китайского божка.

Третьего  дня  я  совсем  задохнулась  в  валь-
се. В голове сделалась пустота какая-то. Я про-
сто  повисла  на  кавалере.  Правда,  он  был здо-
ровенный.  Мы  даже  уронили  какого-то  ста-
ричка…

На этом самом бале я опять встретила Дом-
бровича.  Зачем  он  всюду  шатается?  Танце-
вать не танцует. Наблюдает, что ли, нас? Как
это смешно.  Эти сочинители,  в  сущности,  фа-
ты, и больше ничего; только и думают о своей
собственной  особе.  На  Михайловском  теат-
ре  давали  как-то  преумную  пьеску:
"L'autographe".  Сочинителя  играл  Дюпюи.  Его
очень  ловко  осмеяли:  подкупили  горничную,



чтобы  она  притворилась  влюбленной.  И  он
поддался на эту удочку.

Если  бы  Ариша  моя  была  покрасивее,  я
уверена, что с г. Домбровичем можно сыграть
такую же штуку.

Подходит он ко мне перед мазуркой:
— Мне вас жалко.
— Почему?
— Вы скоро завянете в нашем обществе.
— Как завяну?
— Очень просто… Vous vous étiolez…[31]
— Как это вы отгадали?
— Это моя специальность.
Рисуется,  безбожно  рисуется!  А  впрочем,

когда  он  говорит,  у  него  все  выходит  просто.
Как  бы  это  выразиться…  с  юмором,  да,  имен-
но  с  юмором.  У  него  всегда  после  умной  ве-
щи — un petit mot pour rire.[32]

— Мне,  многогрешному,  позволите  явить-
ся к вам?

— Я уж вам раз сказала, что буду очень ра-
да.

— Да, но я ведь должен был сначала встре-
титься с вами…

Он посмотрел и прибавил:



— В раззолоченных гостиных.
Я только рассмеялась.
— Вы танцуете мазурку? — спрашивает.
— Нет.  Я чуть держусь на ногах… Ужасная

головная боль. Я сейчас еду…
— Вот  видите,  безбородые  кадеты  снима-

ют  сливки,  а  старые  литераторы  наводят  го-
ловную боль… Вы в самом деле больны, пере-
бил он себя, — и я знаю чем.

— Нетрудно знать, когда я вам говорю…
— Вы  говорите: —  головой;  но  это  только

симптом…
Он так на меня прищурился, что мне стало

противно.
— Прощайте, —  сказала  я  величественно,

сделала шаг и спросила:
— Вы женаты?
— Non, je n'ai pas cette infirmité.[33]
Это он украл из какой-то пьески.
— On  le  voit.  Vous  aimez  les  choses

croustillantes.[34]
Смеленько было сказано. Ничего; так с ни-

ми и нужно.



В

 
12 декабря 186* 

До обеда. — Понедельник 
се  утро  вчера  металась  как  угорелая.  Я  за-
казала себе домино. Эти мерзкие портнихи

вывели меня из терпения своим плутовством.
Я придумала себе такое домино, чтоб меня ни
один урод не узнал.

Я  была  похожа,  как  моя  Ариша  говорит,
"на Кутафью Роговну".

Принесли  мне  капишон  в  половине  один-
надцатого. Впрочем, я еще успела одеться.

Отправилась я одна, без Семена, в извощи-
чьей карете.

Я никак не ожидала, что такая толпа быва-
ет  в  этих  театральных  маскарадах.  Сразу  ме-
ня просто оглушило.

Теснота  и  давка  ужаснейшая.  Я  сделала
глупость,  что  поехала  одна.  Мне  стало  очень
неловко. Я спросила у капельдинера, где мож-
но  взять  ложу.  Достала  я  билет.  Все  бельэта-
жи были уже заняты. Мне пришлось засесть в
ложу  первого  яруса.  Сидеть  одной  Бог  знает
на  что  похоже.  Рядом —  невозможные  маски



с пьяными мужчинами… Что делать? Я поко-
рилась своей участи.

Сверху узнала я всех наших mioches.[35] Но
мне  было  не  до  них.  Я  жаждала  узнать
Clémence…

Вижу около директорской ложи, где самая
сильная  давка,  стоит  Домбрович.  С  ним  гово-
рят две маски. Одна — маленькая, в ярко-каш-
тановом  домино,  с  кружевами,  очень  вертля-
вая,  наверно,  француженка.  Другая  высокая,
почти с него ростом, в черном, тоже вся в кру-
жевах.  Мне  не  хотелось  верить,  но  что-то  та-
кое говорило мне, что это Clémence. Я доволь-
но насмотрелась на нее: наши ложи, в Михай-
ловском театре, — рядом.

"Как же я пойду к ней? — спрашивала я се-
бя. —  Чтоб  г.  Домбрович  меня  узнал?..  Ни  за
что!"

Однако  сидеть  чучелой  в  ложе  тоже  было
невесело.

Сошла я и втискалась в толпу. Издали сле-
дила я глазами за Clémence. Она все еще стоя-
ла  с  Домбровичем.  Кругом  теснились  разные
мартышки,  наши "танцующие генералы".  На-
стоящие сатиры…



Я прошла мимо Clémence  и  даже,  кажется,
толкнула ее.  Она меня поразила своим доми-
но. Какая роскошь! И что за божественные ду-
хи!  Я  до  сих пор их слышу.  Узнать ее  нетруд-
но.  Она  была  без  маски.  Двойной  кружевной
вуаль  спущен  с  капишона,  и  только.  Я  нахо-
жу,  что  это  гораздо  удобнее.  Ведь  всех  же
узнают.

Домбрович меня, однако, не узнал, да он и
не  глядел  в  мою  сторону.  Я,  конечно,  не  по-
смела подойти сейчас же к Clémence и подня-
лась вверх к фонтану.

Тут  я  была  свидетельницей  премиленько-
го скандальчика:

Какой-то конногвардеец (я  его где-то вида-
ла)  идет  с  черным  домино.  По  походке —
француженка. Шлейф чудовищный. Они шли
ко  мне  навстречу,  огибали  фонтан  сзади.
Вдруг  другое  домино,  светло-лиловое,  опять-
таки француженка, подскакивает к ним, сры-
вает с черного домино маску и — бац, бац! Ис-
чезла она в одну секунду.  Я  просто обомлела.
Офицерик оглянулся и повел свою даму в  ка-
кую-то  дверку,  должно  быть  за  кулисы,  что
ли, оправиться…



Я  повторяю,  что  обе  эти  женщины  были,
наверно, француженки. Ту, которой досталась
пощечина, я даже видела в Михайловском те-
атре.

Мне  сделалось  страшно.  Так  вот  они  чем
привлекают  мужчин,  эти  француженки?  Де-
рутся,  как  кучера?  Но  мне  пришлось  насмот-
реться и еще кой на что. Когда я пошла вниз,
по  зале,  к  тому  месту,  где  поют  Декершенки,
я  заметила,  что  толпа  расступается,  и  кто-то
юлит из одной стороны в другую.

Поднялся  шум.  Слышен  был  визгливый
французский голос, а потом русский, но тоже
женский.

Я  пробилась-таки  и  попала  на  милую  сце-
ну.

Сначала  мне  показалось,  что  какой-то
мальчик,  в  бархатной  черной  куртке  и  фу-
ражке, держит в своих объятиях толстое, пре-
толстое  домино.  Домино  отбивалось.  Кругом
стена мужчин… Ржут!

Бархатная  куртка  болтает  картавым  язы-
ком  по-французски  вперемежку  с  ломаными
русскими фразами.

Куртка  обернулась…  вижу:  женщина  в



крошечной маске. Я ее сейчас узнала. Это зна-
менитая  L***.  Она  из  актрис  попала  теперь
в  простые  камелии.  Une  femme  abjecte,  à  ce
qu'on dit.[36] И какая она дрянная вблизи… ху-
дая, как спичка. Губы накрашены до гадости.

Что  она  выделывала  тут!  Боже  мой!  Вско-
чила на кресло, потом села верхом на барьер
ложи,  перегнулась  так,  что  я  уже  и  описать
не  могу,  чмокнула  какого-то  мужчину,  соско-
чила опять вниз и начала снова приставать к
тому же домино.  Это домино — какая-нибудь
купчиха или чиновница. Что у нее был за туа-
лет! В волосы она себе воткнула целый пучок
вишен.  Эти  мерзкие  мужчины  поддразнива-
ют ее, a L*** начала ее щипать, говорить мер-
зости.  Я  кинулась  в  сторону.  Мне  стало  про-
тивно.  И  как  это  терпится  все?  Тут  какие-то
чиновники  в  вицмундирах  ходят,  наконец,
полиция!

Впрочем,  что  ж  я  спрашиваю?  Я  нашла  в
маскараде  всех  наших  "hauts  fonctionnaires",
[37]  и  статских,  и  военных.  Я  думаю,  они  бы
все пустились канканировать и делать какие
угодно гадости с m-lle L***.

Так  вот  им  где  весело,  всем  этим  hommes



d'état?[38]  Вот  куда  они  бегают  с  наших  вече-
ров!  Я  нашла всех,  решительно всех.  И  в  осо-
бенности старичье, les perruques!..[39] Брр!

Но будто им весело? — спрашивала я  себя.
По крайней мере три четверти мужчин сидят,
выпуча глаза, или стоят и глупо улыбаются. Я
ни к  кому не  подходила,  и  на  меня никто не
обратил внимания: я была уж очень укутана.
На танцы мне не хотелось смотреть.  Говорят,
что это все наемные танцоры. Из ложи я заме-
тила  только  одного  пьеро.  Наверно,  куафер.
Он  меня  рассмешил,  очень  уж  ломался,  и  ру-
ками, и ногами…

Я  остановилась  в  раздумьи  против  Декар-
шенок. Эта отвратительная L***, со своим ци-
низмом, обдала меня каким-то ужасом… Ну и
Clémence такая же; чего же я лезу? Я уж было
на попятный двор. Да и поздно делалось…

Я  начала  опять  искать  Clémence.  Смотрю
направо,  налево,  нет  ее  нигде.  Так  мне  стало
досадно,  что  я  прозевала  на  мерзкую  L***.  И
Домбрович исчез.  Но вместо него вылез отку-
да-то  Кучкин.  Я  сейчас  же  вышла  из  залы  и
бегом  побежала  в  фойе.  Там  еще  было  много
народу.  Все  пары  сидели  вдоль  стен  боковой



залы.
Прошлась  я  взад  и  вперед,  нет  Clémence.

Надо  было  ехать  ни  с  чем.  В  коридоре  бель-
этажа  я  остановилась  и  почти  спряталась  в
угол.  Из  ложи  вышел  Домбрович  со  свет-
ло-каштановым домино… Капельдинер затво-
рил  дверь.  Из  той  же  ложи  через  две-три  се-
кунды  выходит  маска.  Повернулась  ко  мне:
Clémence. Я почти кинулась на нее.

— Bon  soir,  Clémence![40] —  крикнула  я  ей,
даже не успевши изменить голоса.

Она  встрепенулась,  прищурила  свои  боль-
шие глаза, немножко подалась вперед:

— Ah bah! Je ne te connais pas.[41]
— Mais je veux te causer,[42] - перебила я ее

уже не своим голосом.
— Entre dans ma loge.[43]
Она  пригласила  меня  рукой.  Жест  был

очень милый, безукоризненный.
"Домбрович может вернуться", — вспомни-

ла я.
— Entre donc! — повторила Clémence.
Сердце  у  меня  екнуло.  Я  даже  зажмурила

глаза. Мы вошли в ложу. Там сидел мужчина
с большой черной бородой. Смотрел итальян-



цем. Кажется, я где-то его встречала.
— Cet  animal  de  Dombrovitz  court  aprиs

Fanny, et j'ai un appétit bœuf.[44]
— Comme  une  vraie  parisienne,[45] -  добави-

ла черная борода с каким-то иностранным ак-
центом.

— Madame, —  обратилась  ко  мне
Clémence, —  и  указала  на  кресло.-  De  quoi
s'agit-il?[46]

Я  совсем  растерялась.  Чувствую:  в  виски
бьет, в глазах позеленело. Девчонка, как есть,
деревенская девчонка!

Сижу и смотрю на нее. Как она хороша! Ка-
кая  турнюра,  руки  точно  из  мрамора.  Глаза,
правда, подкрашены, да кто же нынче не кра-
сится?  Шея  прелестная.  Два,  три  крупных
брильянта;  ничего  больше.  Домино  облито
тысячными кружевами.

— Beau masque, — прохрипел итальянец (я
теперь  знаю,  что  это  итальянец), —  est  tu
muette?[47]

Clémence  протянула  мне  руку  и  очень  ми-
ло улыбнулась.

— Un  renseignement  ou  un  service?[48] —
спросила  она.  Первая  моя  робость  скоро  про-



шла.
Я заговорила с ней о Домбровиче. Не знаю

уж  почему,  я  схватилась  за  него;  но  так  вы-
шло. Я сочинила, разумеется, целую историю:
будто  я  его  знала  когда-то  за  границей  и  те-
перь увидала около нее, в маскараде…

Clémence рассмеялась.
— Si  tu  me jalouses, — сказала  она  мне,  все

с той же милой и даже скромной улыбкой, —
tu as tort. Il n'est que mon ami![49]

Итальянец расхохотался.
Clémence указала веером на партер:
— Dombrovitz  est  bien  au-dessus  de  tous  ces

petits crevés.[50]
Презирает  она,  не  меньше  меня,  наших

уродов.
— Attends, —  продолжала  она, —  il  va

rentrer. Nous allons souper. Veux-tu?[51]
Я отрицательно покачала головой.
— Quelle  saleté  de  bal, —  выговорила

Clémence, ни к кому собственно не обращаясь
и  немного  зевнув.-  Pas  de  cour,  pas  de  gens
bien.[52]

Все это сказано было таким тоном, хоть бы
в  любую  "раззолоченную  гостиную",  как  вы-



ражается Домбрович. Ее духи приятно раздра-
жали  меня.  Ее  манеры,  голос,  интонация…
как  бы  сказать…  m'enivraient.[53]  Да,  это  на-
стоящее слово!

Она вовсе не стала допытываться,  зачем я
подошла  к  ней,  кто  я  такая?  Я  была  деревен-
ская барыня из Тамбова;  она — светская жен-
щина, каких у нас нет.

Во-первых,  она  говорила  так,  как  мы  не
умеем  говорить  по-французски.  Не  то  чтобы
она очень картавила, не то чтоб она употреб-
ляла  какие-нибудь  мудреные  слова;  но  в  ее
жаргоне  есть  что-то  особенное…  ну  прелесть,
прелесть!

Она  любит  говорить.  На  то  она  и  францу-
женка.  Я  ожидала  скабрезных  разговоров.
Она  все  только  говорит  о  дворе,  знает  всю
подноготную,  разные  новости  о  высшей  ад-
министрации,  о  посольствах.  Этих  разных
секретарей посольства — она их ни во что не
ставит.  А  уж  о  барынях  и  говорить  нечего.
Она нас так знает и так смеется над нами, что
просто  восхищение!  И  все  это  без  малейшей
зависти.

Она говорит как равная. Да и чему ей зави-



довать? Мужчины,  правда,  не смеют входить
к ним в ложи. Это только особый genre; зато в
коридоре стоит целая толпа; а к нам в кои-то
веки кто-нибудь забредет.

Я просто глазам своим не верила. Как? Эта
женщина  никого  не  гнушается,  лишь  бы  по-
лучить  триста  рублей?  Меня,  по  крайней  ме-
ре,  уверяла  Софи.  Какая  же  разница  между
мною и ею? Какая?..

— Laquelle  de  nos  dames  vous  plaît  le  plus?
[54] — дерзнула я спросить ее.

— Il y ici une petite dame dont je raffole. C'est
ma voisine au théâtre Michel.[55]

— Pas  vrai?[56] —  вырвалось  у  меня,  и  го-
лос мне изменил.

И  тут  заговорила  она  без  конца…  Разобра-
ла меня по ниточке; каждый волосок, каждую
черту!  Рассказала  даже  все  туалеты.  Начала
меня страшно выхвалять: она нашла ум даже
в  формах  моей  прически.  Я  совсем  сгорела
под маской. Сначала я думала, что она смеет-
ся надо мной. Но нет,  все это было совершен-
но  искренно.  Точно  будто  она  меня  знает  де-
сятки лет. И как она мило сердилась на моло-
дых  людей,  говоря,  что  вот  есть  в  Петербур-



ге  такие  прелестные  женщины,  как  я;  а  эти
«pinioufs»,  как  она  выразилась  (пресмешное
слово!),  бегают  за  танцовщицами.  Даже  в
этом мы с ней сошлись.

Ну,  если  бы  вместо  Clémence  начала  гово-
рить  комплименты  любая  из  наших  барынь.
Как бы все это вышло приторно, манерно, из-
битыми  фразами.  А  тут  ум  и  такт  в  каждом
слове и артистическое чувство. Хоть и о моей
особе шла речь; но так разбирают только зна-
токи —  картины.  Да  она  жизнь-то,  жизнь,
свет,  le  haut  chic,[57]  за  которым  все  мы  го-
нимся,  как  глупые  обезьяны,  знает  так,  что
нам надо стать перед ней на колени.

— Savez-vous  l'histoire  de  la  princesse
Lise? —  спрашивает  она  меня… —  Ces  lionnes
de  Petersbourg,  sont  elles  cocasses.  Figure-toi
qu'il y a une semaine la princesse Lise a voulu, a
tout prix, кtre abouchée avec Blanche, ici, dans le
bal, pour étudier le demi-monde. On la présente â
Blanche.  Blanche est  une bonne fille,  mais  elle  a
du tempérament, et sait trиs bien river son clou à
n'importe que.[58]

И  она  представила  в  лицах  (да  как  похо-
же!)  жеманную  физию  Лизы,  которая  имела



глупость войти в амбицию и обижаться выра-
жениями m-lle Blanche. Ta ее отделала превос-
ходно:

— Madame,  si  vous  voulez  fréquenter  les
cocottes, ne faites pas la bégueule![59]

Так их и нужно! Но я-то, я-то! Разве не туда
же лезла, куда и Лиза? Если бы Clémence узна-
ла меня, она бы меня презирала так же, как и
всех остальных.

— Cette pauvre Lise n'a pas de chance, — про-
должала она.- L'hiver dernier, â Paris, au bal de
la  marine,  un  homme  voûte,  en  domino,  qu'elle
intriguait, lui dit de son suisse; va tu veux faire la
femme politique tu n'es qu'an" eoeot te.[60]

Я  была  подавлена,  просто  так-таки  подав-
лена!  Да,  теперь  я  понимаю,  чем  берут  эти
женщины!  Я  хочу,  я  непременно  добьюсь  то-
го, что буду знать каждый изгиб их ума совер-
шенно так же,  как Clémence изучила мою на-
ружность. Иначе нам нет спасенья! Иначе мы
скучные, толстые, тупые, глупые бабы.

Домбрович  не  являлся.  Я  вспомнила,  что
нужно  бежать,  я  рисковала  с  ним  столкнуть-
ся.

— Attends  donc! —  удерживала  меня



Clémence, — Il va venir, ce vieux farceur![61]
Я все-таки порывалась.
— Nous  nous  reverrons?  Tu  me  plais.  Qu'est

ce qu'il y a dire à Dombrovitz?
— Rien!
— Quoi rien?
— Peu de choses!
— Tiens, nous parlons comme dans la fable du

chien en du loup {- Мы еще увидимся? Ты мне
нравишься. Что сказать Домбровичу?

— Ничего!
— Как ничего?
— Пустяки!
— Послушай, мы говорим как в басне о со-

баке и волке (фр.). }.
Я даже этого не знала!
Какой ужас: когда я надевала салоп, около

меня  очутился  Домбрович  с  каштановым  до-
мино.

— Vous  vous  étiolez,  madame,[62] -  прогово-
рил он с усмешкой.

Он узнал меня!
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Второй час. — Четверг 
не  очень  хочется  спать;  но  я  все-таки  за-
пишу сегодняшний день.

Домбрович просидел у меня часа два.
Когда  Семен  доложил  мне  об  нем,  я  испу-

галась:  что,  если  он  видел  меня  в  ложе
Clémence и узнал еще до той минуты, когда я
надевала салоп?

Я запаслась всем своим aplomb.[63]
Вошел  он  и  скорчил  весьма  скромную  фи-

зию.  Я  его  в  первый  раз  видела  днем.  Он
очень уж позапылился. Ему, наверно, больше
сорока  лет.  Лицо  все  в  морщинах,  желтое.
Мужчины,  особливо  холостяки,  когда  зайдут
за сорок, делаются похожи на какую-то губку.
Черт  лица  с  них  и  не  спрашивай.  Нос  и  рот
Домбровича мне как-то особенно не понрави-
лись,  что-то  в  них  есть…  как  бы  это  сказать?
Что-то циническое. Зубы у него черные. Хоро-
шо, что он не молодится. В туалете его я не за-
метила никакого шику. Он одет почти по-ста-
риковски;  только  в  свежих  перчатках  gris-



perle.[64]
Говорит  он  очень  хорошо.  У  него  совсем

особенная манера с женщинами. Он сразу без
всяких пошлостей и без умничанья приводит
вас  в  хорошее  расположение  духа.  Сейчас
видно, что он на этом собаку съел.

Мне  сначала  показалось,  что  он  со  мной,
как с девчонкой, подшучивает. Но нет! Он, ко-
гда  и  рассказывает  что-нибудь  от  себя,  дер-
жит все тот же тон.

Лазаря  я  перед  ним  не  пела  и  не  сочла
нужным  каяться  в  своем  невежестве;  зачем
же, в самом деле, сейчас же становиться в по-
ложение малолетней.

Домбрович сказал мне между прочим:
— Вы  первая  русская  женщина,  у  которой

такая  точность  выражений.  Вы  не  только  не
ищете  слов;  вы  даже  не  поправляетесь  нико-
гда. Это — замечательная черта.

Я  на  это  не  обращала  никогда  внимания.
Впрочем,  кому  же  и  подмечать  такие  черты,
как  не  сочинителю?  Разговор,  разумеется,  за-
шел о Плавиковой.

Он  над  ней  смеется,  хоть  и  считается  ее
другом. Да так и должно быть, потому что он



умный человек.
— Анна Петровна милая, очень милая жен-

щина, — говорит Домбрович. — Мы с ней дав-
нишние приятели. Она еще девочкой, так ска-
зать,  в  мое  лоно  изливала  первые  слезы  над
Вертером и над Яковом Пасынковым Тургене-
ва.

Кажется, он так сказал: "Яков Пасынков". Я
не читала.

— Но (и он тут очень язвительно усмехнул-
ся). — Но… она потеряла равновесие.

— Т. е. что же? Винтик у нее развинтился?
— Нет, как можно? У нее все в порядке; но,

к  несчастью,  она  не  умеет  себя  держать.  Ну,
скажите на милость, зачем ей принимать раз-
ных Гелиотроповых?

Значит,  я  не ошиблась.  Урода,  который со-
пел, зовут, действительно, Гелиотроповым?

— Ведь мало ли,  сколько есть народов,  ма-
рающих бумагу? А милая Анна Петровна уми-
ляется  сердцем  надо  всем,  что  напечатано
гражданской печатью. Г. Гелиотропов писал о
Зундской  пошлине  и  об  истоках  Нила.  Я  ду-
маю, его самого тошнит от скуки, когда он чи-
тает свои статьи.



Я громко расхохоталась.
— Право.  И  я  ума  не  приложу,  зачем  ей

нужно  общество  г.  Гелиотропова?  Я  у  нее  да-
же спрашивал об этом. Она только поднимает
очи горе и каждый раз изволит отвечать: "Ne
l'attaquez  pas,  il  est  trиs  fort!".[65]  Ему  и  само-
му,  я  думаю,  приходит  иной  раз  вопрос:  "за-
чем я бываю у этой барыни?" Но сердце чело-
веческое  так  устроено,  что  играть  глупую
роль  там,  где  штофная  мебель,  конечно,  при-
ятнее, чем быть первым номером на клеенча-
том диване.

Я  посмотрела  на  Домбровича  и  подумала:
"Ну,  а  ты,  мой милый друг,  разве не делаешь
того же? Зачем ты шляешься по разным вели-
косветским дамам и толчешься в куче нетан-
цующих мужчин?"

— Нас,  литераторов, —  продолжал  Домбро-
вич, — когда мы попадаем в свет, норовят все
показывать,  как  диких  зверей.  Вот  хотя  бы
у  княгини  Татьяны  Глебовны.  Устроит  она
праздник.  Ну,  вы  знаете,  коли  старуха  возь-
мется, так уж по части декоративности будет
первый сорт. Вот и разделит она: овча — одес-
ную, козлища — ошуйю. В одном салоне — го-



сударственные  люди,  в  другом —  юность  за-
ставит играть в петижё, в sellette там, что ли,
или  в  secrétaire,[66]  или  в  подушку,  для  того,
чтобы  девицы…  когда  наклонятся,  так  чтоб
видны были формы.

Я остановила его взглядом.
— Могу  вас  уверить.  Приятель  мой  Венце-

слав Балдевич… Вы не подумайте между про-
чим, что я поляк: я пензенский помещик. Так
вот  этот  самый  Венцеслав  Балдевич  ка-
мер-юнкерскую  карьеру  свою  этим  устроил.
До такого  дошел совершенства в  игре  подуш-
кой, что как раз все кидал ее некоторой особе
и  заставлял  ее  наклоняться.  А  позади  этой
особы  стоит  часто  другая  особа  и  смотрит
вниз…  В  третьем  салоне  поместит  старушка
сынов  Марса.  В  четвертом  для  пикантной  бе-
седы с дамами выберет:

Сок умной молодежи,-
больше  все  из  пажеского  корпуса.  Ну,  ди-

пломатиков,  у  кого  фамилия  пофигурнее.  Ря-
дом  поместит  артистов,  больше  все  еврей-
ско-немецкого  происхождения.  Эти,  впрочем,
могут иметь по всем палатам беспрепятствен-
ное  следование.  Сама  старушка  всегда  нахо-



дится  в  крепостном  услужении  у  какого-ни-
будь  тапера  из  иерусалимских  ли  дворян,  из
французских  ли  недоносков.  Тут  разные  ху-
дожники,  или,  лучше  сказать,  стрекулисты,
как  их  народ  называет,  и  гениальные  наши
космачи, полагающие, что самовар есть высо-
чайшая форма монументального искусства, и
мозольные  операторы,  притворившиеся  спи-
ритами, и кого тут только нет. Фехтовального
учителя  из  Малой  Морской  я  наверно  видел.
Зачем уж он попал, я не знаю. Но, кажется, он
бывал  в  качестве  заезжего  итальянского  пев-
ца.  Об  итальянцах  я  уж  и  не  говорю.  На  них
теперь хоть цена и спала, но ведь от самодер-
жавия сразу-то не отстанешь… Где же литера-
торы-то? —  спросите  вы.  Я  уж  чуть  не  двена-
дцать  гостиных  насчитал.  А  там,  за  зимним
садом.  Комната  должна  была  пойти  под  ван-
ную,  да  показалась  нехороша.  Переделали  ее
в  библиотеку,  около  гардеробных.  Вот  тут-то
и  устраивает  старушка  клетку  для  сочините-
лей,  разумеется,  самых  отборных,  отменно
доброкачественных.  Уж  я  не  знаю,  как  я  по-
пал, ей-Богу! Ну и барахтаемся мы в этом жи-
ворыбном  садке.  Оно,  знаете,  вроде  аквария



устроено.  Старушка  там,  беседуя  с  государ-
ственными-то  людьми,  подмигнет  им:  "Како-
го я, дескать, осетра изловила в литературном
море.  Останетесь  довольны".  Ну,  коли  санов-
ники  пожелают  полюбоваться,  она  и  приве-
дет  к  садку:  "смотрите,  мол,  какой  матерый
зверь-то;  я,  дескать,  всякой  наукой  занима-
юсь, не пренебрегаю и этими людишками для
декорума!" А то так пришлют молодца: "выбе-
ри  дескать  нам  стерлядку  аршина  в  полтора
и  принеси  в  лоханочке;  хотим  побаловаться
ушицей". Мы это там у себя в садке грешным
делом  занесемся,  вспомнишь  какой-нибудь
божественный  антик  или  поскорбишь  о  том,
что  стали  мы  все  дураками  и  невеждами;
вдруг  является  какой-нибудь  молодец,  по  хо-
зяйскому  приказу,  хоть  бы  тот  же  Венцеслав
Балдевич, вы ведь его знаете?

— Знаю, — ответила я.
— Я  уверен,  что  если  вы  что-нибудь  слы-

шали по части российской словесности в раз-
золоченных  гостиных,  читал  при  вас,  навер-
но, Венцеслав Балдевич.

— Да, да! — Я рассмеялась.
Действительно,  он  что-то  такое  читал  у



Елены Шамшин.
— Чтец,  чтец!  Он  хоть  и  польского  проис-

хождения,  а  дикцию  себе  отменную  вырабо-
тал.  Говорю  вам:  этим  да  подушкой  в  люди
вышел.  От  каждой  знаменитости  по  автогра-
фу  имеет.  Тургеневские  корректуры  я  сам  у
него  видел.  Как  уж  он  добывает  их? —  неиз-
вестно.  И  за  то  спасибо,  что  трогает  сердца
русских  дам  российской  лирой.  Раз  он  при
мне  с  таким  томлением  читал  "На  холмах
Грузии", что даже я пожелал любить.

— А вы разве перестали любить? — спроси-
ла я.

— Не к роже-с. Так вернемтесь к старушке.
Вот и является Венцеслав. Ему бы, по шляхет-
ному,  следовало  именоваться  Вацлав.  Благо-
образие удивительное! Сами знаете. Когда он
Чацкого играл,  все  дамы в первый раз  засты-
дились, что не умеют так хорошо говорить на
отечественном  диалекте.  Подойдет  тонко,  в
иезуитском  коллегиуме  обучался,  тоже  что-
нибудь  да  значит.  Тары-бары,  обласкает  каж-
дого,  так  вьюном  и  вьется;  вам  самим  даже
откроет  неоценимую  прелесть  какой-нибудь
страницы  вашего  же  изделия.  И  сейчас  на-



изусть — память удивительная! А никакое со-
чинительское сердце устоять не может, когда
вас самих начинают цитировать,  да еще с за-
катыванием глаз и расширением ноздрей. Ну,
и разомлеешь ты. А Венцеслав-то сейчас руку
запустит в наш акварий, нет, нет, да и подхва-
тит  одну  стерлядку,  другую,  третью:  которая,
мол, пожирнее да подлиннее будет, чтобы уж
хозяев  ублажить  как  следует.  Мы  это  распа-
лимся:  "вот,  дескать,  светские люди наизусть
нам  валяют  целыми  страницами  скверней-
шей,  в  сущности,  прозы;  значит,  не  все  еще
погибло!.."  Знаете,  в  буколическом  роде  раз-
мышляем. А молодец-то тем временем излов-
чился,  да  хвать самую свежую рыбицу и под-
цепил. И поволокут друга милого в салон № 1,
где  государственные  люди,  или  в  салон  № 4,
где вертоград… я умолкаю, ибо женщину нуж-
но обожать или ненавидеть,  но разбирать ее,
как "руководство к устройству кирпичных за-
водов",  есть  крайняя  степень  нечестия! —
Приволокут  аршинную  стерлядь  и  показыва-
ют  в  чистой  воде.  Старушка  на  это  молодец:
все свои люмьеры соберет воедино и начина-
ет вас бомбардировать вопросами: "посмотри-



те,  дескать,  какая  я:  и  сочинителя  вам  пока-
зываю  со  всех  сторон,  да  и  сама  учу  вас  уму-
разуму".  Наш  брат  тоже  всякий  раз  идет  на
эту  удочку  без  запинки,  чего!  захлебывается
от  наслаждения.  И  начинает  он  жантильни-
чать, и так, и этак. Но ведь старушка шутить
не  любит,  у  нее  все  по  струнке  ходит.  Когда
стерлядка дала из себя должный сок, похлеба-
ли ухи, ну и вон ее: вываренную кто же будет
есть?  Опять  тем  же  манером,  тот  же  Венце-
слав Балдевич берет вас полегоньку и швыря-
ет  подальше.  Такая  штука  проделывается  ре-
гулярно  известное  число  раз  в  зиму.  Вы,  вер-
но,  и  без  меня  знаете,  что  тщеславие  писате-
лей пределов не  имеет.  Да  чего!..  Добрейший
мой Павел Семенович,  вы,  быть может,  чита-
ли его повести? Уж на что, кажется, пропитан
цивилизацией! Изъездил весь мир, едал хлеб-
соль с первыми умниками вселенной. Раз это
попали мы с ним в садок к старушке. Вызвали
нас  оттуда  в  салон  № 4  к  прекрасному  полу.
Княгиню  Клеопатру  Антоновну  изволите
знать?

— Знаю.
— Ведь про нее один француз сказал в Фи-



гаро:  "Elle  est  tellement  dinde,  qu'aprиs  une
soirée  avec  elle  on  entre  au  restaurant  pour
demander les truffes, a part".[67]

— Да, он таки не из дальних!
— Совсем  уж  из  ближних, —  добавил  Дом-

брович. —  И  как  бы  вы  думали?  Милейший
мой  Павел  Семеныч  выказал  такое  малоду-
шие, что даже противно. Подзывает она меня
к  себе  и  спрашивает:  "Кто  это?"  Это,  говорю,
такой-то  наш  знаменитый  романист.  При-
вскочила. "Представьте мне его. Ах, Боже мой,
я  плакала  над  его  повестью!"  Подвожу.  Ну,
что  уж  они  там  говорили,  я  не  полюбопыт-
ствовал.  Через  десять  минут  гляжу:  мой  Па-
вел  Семеныч  точно  именинник, —  так  и  сия-
ет!  Перед  тем  он  только  что  там  у  нас  в  зве-
ринце,  страшно  фрондировал:  "Этому  боло-
ту, —  говорит, —  один  исход:  провалиться  и
зарасти  травой;  одним  презрением,  говорит,
должны  мы  отвечать  на  аристократическую
подачку,  которую  нам  бросают".  Словом,  та-
кой "certificat de civisme"[68] представлял, что
мне  даже  стыдно  стало.  И  вдруг,  после  бар-
ской-то  подачки  этой  самой  подурухи,  мой
Павел  Семеныч  аки  медоточивая  струя.  "Ко-



нечно,  говорит,  этот класс  испорчен воспита-
нием,  но  он  все-таки  представляет  собою
необходимый общественный устой". Вот и по-
дите!

— Как  же  вы  так  выдаете  своих  собра-
тов? — сказала я.

— Я  прежде  всего  совсем  не  хочу  принад-
лежать к сочинительскому цеху.

— Почему же так?
— А  потому,  что  он  оплеван,  не  нами-с,  а

теми,  кто  после  нас  пришел.  Я  ведь  уж  ста-
рик.

Я все-таки хотела поймать его и сказала:
— Вы так хорошо знаете свет и так крити-

куете его,  что я,  право,  удивляюсь:  какое удо-
вольствие  можете  вы  находить  на  балах,  где
мы пляшем, у разных таких подурух, как кня-
гиня Клеопатра Антоновна?

"На, мол, тебе, раскуси это". Он, однако, на-
шелся.

— В  том-то  и  дело, —  ответил  он,  несколь-
ко прикусивши верхнюю губу, — что я бываю
в свете вовсе не в качестве литератора. Разве
только  на  четвергах  у  Анны  Петровны  мне
приходится  быть  в  этом  качестве.  Если  меня



принимают,  находят,  что  я  не  совсем  скучен,
не  совсем  глуп —  это  все  общечеловеческие
свойства.  Так  ли-с?  В  нашем  петербургском
свете,  вы сами знаете,  много смешного,  даже
уродливого…  Если  вы  позволите  мне  сказать
правду, подчас нет и простой грамотности. Но
все  это  в  разницу,  вразбивку!  Так  никакого
общества  нельзя  третировать.  Il  faut  prendre
l'ensemble.[69]  Я уверен,  что и вы не раз гова-
ривали себе: ах,  как скучно в наших салонах,
как  пошлы  мужчины,  как  несносны  барыни,
просто  некуда  деваться.  Такие  иеремиады,
раздаются, правда, больше к весне, когда дей-
ствительно  Петербург  становится  хуже  горо-
да Тетюш.

— Ну, — прервала я его, — я и с осени начи-
наю иногда эти иеремиады!

— Можно  и  с  осени.  Но  попробуйте-ка  за-
переться  у  себя  вот,  на  Английском  проспек-
те, посидите вы неделю, две, а потом не то что
к  княгине  Татьяне  Глебовне  кинетесь  как  на
какой-нибудь оазис, на первый soirée causante
[70]  средней руки,  где разговором заправляет
турецкий  атташе —  эфенди!  Да-с,  будьте  бла-
гонадежны! В целом наш петербургский свет,



как  и  всякое  высшее  общество,  никак  не  ху-
же.  На  мой  взгляд,  даже  гораздо  заниматель-
нее лондонских салонов,  где скука стоит,  как
столб  пыли,  несравненно  приличнее  шикар-
ных  парижских  гостиных,  где  говорятся  ино-
гда  такие  вещи  вслух…  Позволь  я  себе  одну
сотую некоторых французских blagues,[71] вы
бы  приказали  вашему  служителю  препрово-
дить  меня  до  передней.  Уж  о  каких-нибудь
дрезденских,  мюнхенских,  штутгартских  са-
лонах я и не говорю. Русский человек, как бы
он  ни  был  кроток  по  душе  своей,  не  может
не  третировать  самых  аристократических
немецких князей и барынь иначе, как сапож-
ника  Шульца  и  экономку  Кунигунду  Иванов-
ну. За это карать нас не следует. Немцы нация
кнотов.  Вы,  может  быть,  не  изволите  знать
значение  этого  слова?  Кнот  на  студенческом
немецком языке значит пошляк, сапожник. У
нас  есть  отличное,  подходящее слово,  только
оно не  совсем хорошо пахнет:  холуй!  То,  чем
студенты в Гейдельберге и в Бонне обзывают
всех бюргеров, то мы имеем полнейшее право
применить ко  всем немцам,  без  исключения.
Стало  быть,  Марья  Михайловна  (он  меня  в



первый  раз  назвал  русским  именем),  нужно
уметь наслаждаться настоящею жизнью. Кис-
ло-сладкими  фразами  ничего  не  сделаешь.  В
таком  светском  обществе,  как  наше  петер-
бургское, еще можно жить; разумеется, умею-
чи.  Я  лично  нахожу  в  нем  оригинальные  и
крупные характеры,  есть даже между генера-
лами  люди  поумнее,  может  быть,  всего  "жи-
ворыбного  садка"  старушки  Татьяны  Глебов-
ны.  Наконец…  виноват,  я  хотел  сказать
прежде  всего:  целый  мир  прекрасных  жен-
щин.  Во  мне  говорит  не  селадон,  а  человек,
который  любит  все  живое,  все,  что  принима-
ет  оригинальную  или  изящную  форму.  Я  тут
не  умничаю, — поправился  он. — Это  все  так
просто,  как  картинки  в  азбуках:  аз —  ананас,
буки — бык, веди — волк. Вы не можете обой-
тись  без  петербургского  света?  А  чем  же  я
лучше  вас?  Тем,  что  книжки  сочиняю?  Так
ведь  об  этом  смешно  и  вспоминать.  Я  делаю
книги,  как  сапожник  делает  башмаки.  Да  к
тому же я лет пять ничего не пишу. Вы, пожа-
луй, можете сказать, что всякий человек дол-
жен искать людей своей профессии? Но к сво-
им перам-то, к своей братии я и не пойду. От-



чего? —  спросите  вы.  Это  длинная  и  скучная
история.  Я об ней,  признаюсь,  говорю иногда
с наружным смехом, но почти с внутренними
слезами. Может быть, "во едину от суббот" мы
дойдем с вами и до этого сюжета. Нынче ведь
и  в  салонах  говорят  о  литературной  bohиme,
[72] о нигилистах и т. д., и т. д. Мои же сверст-
ники,  мои  собраты  все  теперь  разбрелись  по
белу свету и по Елисейским Полям: один в Ис-
пании, другой в дебрях… там где-то на Ветлу-
ге,  третий  в  Бадене,  четвертый  отправился  к
прародителям. Да кто и здесь в Петербурге, не
сразу  отыщешь.  Есть  кой-кто  в  генеральских
чинах, заведовают разными контрольными и
хозяйственными  департаментами.  Я  с  ними
раз  в  полгодика  иногда  пообедаю.  Ну,  разбе-
редишь  немного  солидность  его  превосходи-
тельства,  начнет  и  он  рваться  на  Парнас,
вспомнит, как мы в сороковых годах ни боль-
ше  ни  меньше  как  составляли  всю  россий-
скую словесность. Мы только и работали. Зна-
чит,  перов  не  хватает,  а  я,  грешный  человек,
люблю на миру жить.

— Merci,[73] -  сказала  я, —  вы  мне  это
очень  хорошо  объяснили.  Простите  за



нескромность.
В самом деле мне стало совестно.
— Полноте, —  ответил  он  с  умной  и  хоро-

шей  улыбкой. —  Правда,  вы  меня  заставили
говорить о себе. Я этого не жалую, и не к тому
я  вел  речь.  В  свете  было  бы  очень  приятно
жить многим,  особенно женщинам молодым
и…  (он  помолчал)  свободным,  как  вы,  напри-
мер. Вы когда-нибудь читали Ревизора…

— Гоголя?
Я спросила и покраснела.
— Да, Гоголя.
Он  повторил  это  так  просто,  что  я  преис-

полнилась благодарности.
— Ну,  так  в  этом  самом  Ревизоре,  Иван

Александрович  Хлестаков  говорит,  что  он
"любит срывать цветы удовольствия". Но зна-
ете  ли,  что  срывать  их  умно  и  разнообраз-
но — очень нелегкая вещь.

— Так поучите меня…
Он прищурился и помолчал.
— Из вас  вышла бы препонятливая учени-

ца.
— Но  что  же  нужно  делать? —  заторопи-

лась я.



— Очень простую вещь.  Тратить свою кра-
соту,  молодость и ум так,  чтобы "и волки бы-
ли  сыты,  и  овцы  целы".  Жить  с  прохладцей
и, — протянул он, — ничего не бояться.

Он скоро-скоро поднялся.
— Виноват, я вас заболтал совсем…
Что это за человек? Дурной или хороший?

Умен  удивительно.  Il  a  le  don  d'asseoir  vos
idées.[74] Поговоривши с ним, как-то успокои-
ваешься и  миришься с  жизнью.  У  меня даже
голова прошла,  и я вспомнила все его умные
слова. Я бы никогда не сумела сказать по-рус-
ски того, что я записала.

И какой у него такт! Я уверена, что он меня
узнал  в  маскараде  и  хоть  бы  слово.  Всякий
другой  из  наших  mioches[75]  начал  бы  ухмы-
ляться и делать разные глупые намеки.

Вот  две  личности:  Домбрович  и  Clémence.
Конечно, уж позанимательнее очень и очень
многих.  Clémence  сказала  про  него,  что  он:
"bien au-dessus de ces petits crevés".[76] Это еще
невеликая  похвала…  Я,  признаюсь,  ни  в  од-
ной петербургской гостиной не встречала ни-
кого приятнее и умнее его.

С ним я могу встречаться. Ну, a Clémence?



К

Экие глупости я  спрашиваю! Кто же она в
сущности?..  Une  fille  publique![77]  И  больше
ничего.  Как  бы  она  там  ни  была…  séduisante,
[78] что же может быть гаже ее жизни?

Правда,  знаю  я  кой-каких  барынь.  Немно-
гим уступят Clémence, да все-таки не каждому
же продают они себя за триста рублей.

Голова  у  меня  прошла,  но  надо  же  лечь
спать.  Если  я  по  стольку  буду  все  писать,  я
сделаюсь, пожалуй, сочинительшей. 

17 декабря 186* 
3 часа ночи. — Суббота 

ак жалко! Степа пишет, что его задержало
что-то…  на  какой-то  съезд  отправился  в

Бельгию. Раньше февраля не будет. "А то, при-
бавляет, не лучше ли уж к весне, чем в распу-
тицу отправляться в деревенские края". Вот я
бы его познакомила с Домбровичем. Он, прав-
да, не в таком вкусе, но им бы, по крайней ме-
ре, не было скучно у меня.

Прислал  мне  свою  карточку.  Я  его  всегда
называю  моськой;  а  он  не  так  уж  дурен.  Но
чего  я  ему  простить  не  могу,  этому  физику-



су, —  это  то,  что  он  за  мной  никогда  не  при-
ударял, хоть бы немножко. Спрошу я об нем у
Домбровича.  Как  он  насчет  его  сочинений?
Наверно,  читал  же.  Может  быть,  и  встреча-
лись где-нибудь.

Вот  если  бы  Степа  приехал  поскорее,  эта
зима  могла  бы  пройти  очень  весело.  В  свет
его,  конечно,  не  затащишь.  Он  будет  так  же
браниться, как и прежде, но я бы его к Плави-
ковой. Устроила бы себе там свой маленький
двор.  А  в  отдалении  пускай  себе  разные  Ге-
лиотроповы  отирают  свои  лбы  и  сапят.  Ça
aurait  du  piquant.[79]  У  себя  бы  назначила
день.  Для  Степы  выбрала  бы  из  барынь  кто
поумнее.  После  танцев  и  всякого  пустейшего
вранья я хоть бы немножко освежалась.

Вот  и  можно  было  бы  сделать  так,  как  го-
ворит Домбрович, чтобы и "волки были сыты,
и овцы целы".

Я долго думала о его словах.  В самом деле,
куда я денусь, если не стану ездить в свет? Во-
лодька  мой —  клоп;  зачем  ему  мои  попече-
ния?  Есть  у  него  нянька,  купают  его,  кормят,
проваживают,  дают  игрушек,  чего  же  ему
больше?  Если  бы  я  сидела  целый  день  над



ним,  дело  бы  пошло  в  мильон  раз  хуже.  Я
нетерпелива…  je  lui  aurais  flanque  des  gifles!..
[80]  Он  меня  издали  и  то  раздражает  своим
ревом. Говорить ему еще не стоит: он ничего
не  понимает;  сам  тоже  пока  безмолвствует,
когда  не  ревет…  выучил  всего  одно  англий-
ское слово от своей няньки: spun![81]

Я знаю,  что есть у  нас барыни… дышат на
своих ребятишек,  носятся с  ними до безумия.
Только  и  говорят,  что  о  баветках.  По-моему,
это глупо и противно.

К чему драпироваться в свои материнские
добродетели?  Начать  с  того:  что  за  чин  та-
кой — быть матерью? Кто кормит сам, на тех
указывают,  как  на  каких-нибудь  фениксов.  Я
кормила Володьку и,  слава Богу,  ни пред кем
не  рисовалась  этими  приятными  обязанно-
стями.  Толку  все-таки  из  этого  мало  вышло.
Какая-нибудь  толстая  солдатка  выкормила
бы его гораздо лучше.  Пожалуй,  он оттого та-
кой и плакса, что я его питала не так, как сле-
дует.  Можно  почти  наверно  сказать,  что  не
так.  Я  тогда  все  плакала  о  Николае,  страшно
похудела.  А  доктора  всегда  говорят,  чтобы
кормилиц оставлять в покое и делать им вся-



кие удовольствия.
Если бы я  кормила Володьку и драпирова-

лась,  про  меня  бы  все  говорили:  "Ah!  Elle  est
sublime d'abnégation!".[82] A на поверку-то вы-
ходит, что я глупость сделала.

Коли разобрать так разные добродетели, и
выйдет вздор, фаза, обезьянство.

Домбрович,  значит,  прав.  Что  я  стану  де-
лать  без  света?  Заниматься  хозяйством?  Ка-
ким?  Здесь  у  себя  в  квартире  все  мое  хозяй-
ство  заключается  в  горничной  Арише,  во-
лодькиной  няньке,  миссис  Флебс,  в  прачке
Надежде, в человеке Семене, кучере Федоте и
поваре Казимире. Команда для одной меня —
довольно  большая;  но  она  получает  жалова-
нье;  я  продовольствием  ее  не  занимаюсь.
Правда, я могла бы поаккуратнее вести счета.
Семен  меня,  наверно,  обкрадывает.  То  же  де-
лают и Федот,  и  Казимир.  Но если б  я  ездила
даже  сама  на  рынок  (другого  средства  нет),
это  бы  у  меня  заняло  утром  час,  не  больше.
Мои  люди  стали  бы  мне  грубить  на  каждом
шагу,  потому  что  я  их  лишила  бы  доходов.
Для  Володьки  я  все  сама  покупаю.  Миссис
Флебс —  олицетворенная  честность.  Она  за



каждую наволочку удавится и считает его бе-
лье, конечно, лучше, нежели бы я сочла.

Все это такие мелочи,  что больше двух ча-
сов в день и не взяло бы,  разве уж самой вы-
думывать какие-нибудь занятия.

Имение?..  Во-первых,  я  ничего  не  смыслю.
Положим, это не резон: все вначале ничего не
смыслят.  Во-вторых,  оно  в  руках  Федора  Хри-
стианыча,  честнейшего  человека.  Мой  Нико-
лай  всегда  мне  говорил:  "Маша,  если  я  умру
раньше тебя,  тебе нечего беспокоиться по хо-
зяйству;  не  вмешивайся и  предоставь все  Фе-
дору  Христианычу.  Ты  будешь  жить,  как  у
Христа за пазухой".

Мне  совесть  приказывает  даже  держаться
Федора  Христианыча.  Я  владею  пожизненно
имением  мужа.  Муж  полагался  на  него,  как
на  каменную  стену.  Значит,  самая  лучшая
вещь, какую я могу только сделать: удержать
все по-старому.

Поселись  я  в  деревне,  мне  решительно
нечего там делать. Главный наш доход с заво-
да, земля вся почти отдается, хутор — больше
игрушка.  Я  его  поддерживаю,  как  память  о
Николае. Ему хотелось иметь хутор. Все тогда



закричали о вольном труде,  ну,  и он тоже за-
вел…

Федор  Христианыч —  действительно  чест-
ный человек. Я к нему чувствую какое-то, как
бы это выразиться, благоговение. Да и не одна
я.  Последний  раз,  как  я  была  в  деревне,  весь
уезд  мне  уши  прожужжал:  "Ваш  немец —
клад".  И  как  он  привязан  к  нашему  семей-
ству!  Ему  две  тысячи  рублей  предлагали,  да
какое  две  тысячи?  Двадцать  пять  процентов
давали на другом заводе — нейдет.

Какой  же  еще  рекомендации?  Так,  зря,  не
будут хвалить все в голос.

Поселиться  мне  в  деревне —  надо  строить
дом. Во флигеле жить нельзя. А это бы повело
за  собой  расходы.  Весь  уезд  бы  стал  ездить.
Никого не принимать нельзя,  умрешь со  ску-
ки. И кончилось бы тем, что я бы проживала
больше петербургского.

Федор  Христианыч  доставляет  мне  акку-
ратно пятнадцать тысяч. Я не обираю Володь-
ку  и  пятнадцати  этих  тысяч  не  проживаю.  Я
еще не считала, что у меня остается к 1-му ян-
варя.  Наверно,  тысячи  четыре.  Когда  он  под-
растет,  я  ему  составлю  капитал  в  сто  тысяч,



даже  больше,  потому  что  будешь  стариться,
меньше денег на тряпки.

Я  на  них,  право,  трачу  не  так,  как  другие
барыни… Тысячи две, может быть, три. А еще
находят,  что  я  одеваюсь  с  шиком.  Даже
Clémence  похваливает.  Софи  тратит  по  край-
ней  мере  шесть,  семь  тысяч.  Как  я  ее  ни  на-
ставляла на путь истинный, она все-таки оде-
вается,  как сорока.  Я и так переделываю ино-
гда из старого на новое. Все куафюры обдумы-
ваю  сама.  Меня  это  даже  утешает.  Если  б  я
вдруг  обеднела,  я  бы  могла  сделаться
marchande  de  modes.[83]  Вкусу  у  меня,  конеч-
но, не меньше, чем у всех этих Izombard, кото-
рые берут с нас по 50 рублей за фасон.

Я  знаю,  могут,  пожалуй,  сказать:  чем  вам
здесь заниматься плясом и делать глазки раз-
ным  pinioufs  (как  говорит  Clémence),  лучше
бы поехать в деревню, поселиться там, хозяй-
ство  оставить  на  руках  Федора  Христианыча,
а  самой  завести  школу,  больницу…  Видела  я
эти  школы  и  больницы.  В  школы  никого  ка-
лачом  не  заманишь,  а  больниц  мужики  тер-
петь  не  могут.  Так  давать  по  рукам  лекар-
ства —  я  нахожу  это  нелепостью.  Мало  разве



у  нас  деревенских  барынь,  которые  лечат  по
книжкам  арникой?..  Или  опять  эта  гомеопа-
тия.  Боже  ты  мой  милосердный!  Я  ничего  не
понимаю  в  медицине,  но  уж  глупее  этого  за-
нятия  и  выдумать  не  могу!  Я  нахожу  даже,
что это своего рода сумасшествие. Как только
барыня  какая  обзавелась  аптечкой  и  лечеб-
ником —  кончено.  Она  кидается  на  каждого,
как дикий зверь. Но я думаю, как ни глупа са-
ма  по  себе  гомеопатия,  все-таки  же  нужно
что-нибудь  смыслить  в  разных  там  составах,
иметь  хоть  какое-нибудь  понятие,  как  устро-
ен  человек.  А  то  ведь  это  шарлатанство,  и
больше ничего!

И выходит, что все эти затеи "только одно
баловство",  как  говаривала  нянька  Настасья.
Бросаются  на  них  в  деревне  от  смертельной
скуки.

Я не злая,  слава Богу.  Я готова помочь вся-
кому.  Можно  делать  добро  и  в  городе.  Здесь
есть много барынь по добрым делам: приюты
разные,  общины…  Если  б  представился  слу-
чай, я не прочь; но все эти добрые дела напо-
ловину  мода,  реклама,  или,  опять-таки,  спа-
сение  от  скуки.  Подать  нищему  копейку



нетрудно,  нетрудно  отдать  и  весь  кошелек.
Для этого нужно только доброе сердце иметь.
Но  сделать  из  благотворительности  особую
специальность,  как  некоторые  из  наших  ба-
рынь,  для  этого  нужно,  как  для  лечения  же,
как  бы  это  сказать…  принцип,  да  и  взяться
надо с толком, а не зря. Да меня сейчас прове-
дут, как маленькую девочку. Всякая нищенка,
попрошайка вымолит у меня все на свете… и
кончается это таким надувательством, что да-
же  смешно.  Бегают,  хлопочут,  устраивают
разные  лотереи,  спектакли,  концерты,  жан-
тильничают. Боже мой, как они рисуются, эти
покровительницы!  И  раздадут  деньги  ка-
ким-нибудь салопницам, а те их пропьют.

Право,  я  хоть  не  участвую  в  этих  добрых
делах,  а  большого  угрызения  совести  у  меня
нет. По крайней мере, я лишних глупостей не
делаю.  Вот  постарше,  когда  мне будет  под со-
рок, я тоже, наверно, попаду в попечительни-
цы  какого-нибудь  приюта  и  сострою  себе  на
веки  вечные  такую  улыбку…  un  sourire  de
maternité…[84]  Облекусь  в  темно-синее  пла-
тье… le  gros  bleu… en désespoir  de  cause![85]  в
синее… с отчаяния! (фр.).



Слышала  я  про  стриженых  девиц.  Ка-
кую-то они там коммуну завели.  Что же? Им,
конечно, веселее, чем нам. Я в этом не сомне-
ваюсь.  Больше  свободы…  Они  нами  вряд  ли
занимаются; а в свете только про них и толку-
ют… Значит, они одерживают верх, до извест-
ной степени… Я их вблизи-то хорошенько не
видала…  Софи  приглашала  меня  раз  поехать
на литературный вечер в пользу какой-то не
то читальни,  не то швальни… Жалею,  что не
поехала.  Там,  говорят,  все  собрались,  и  стри-
женые,  и  нестриженые.  И  Софи  уверяет,  что
было  даже  мило.  Читал  очень  смешную  ка-
кую-то вещь их первый сочинитель.  Софи го-
ворит,  что  он  хорош,  даже  очень  хорош  со-
бою. Просто красавец. С большой бородой, но
приличен… И все эти стриженые так на него
и  молятся.  Софи  говорит,  что  он  прелестно
читает…  Он  представлял  каких-то  пьяных…
Скажу я Плавиковой, чтоб она его отыскала…
Я  не  знаю,  нигилистка  она  или  нет;  но  ведь
ей все равно. Лучше же красивых нигилистов
принимать, чем господина Гелиотропова.

Домбрович очень умно заметил, что этими
нигилистами  стали  везде  заниматься…  Толь-



ко об них и говорят… И коли кого бранят, зна-
чит, завидуют… Это ясно как день! Я их хоро-
шенько не знаю. Но какое до них дело нашим
барыням;  а  особенно  всем  этим  Кучкиным  и
разным  другим  иерихонцам?  (Я  вспомнила
слово  Домбровича…)  Уж  подлинно  только,
чтоб  чесать  язык.  Все  эти  девицы  без  крино-
линов (у  них губа-то не дура:  ходить без  кри-
нолинов  гораздо  шикарнее),  говорят,  все  чи-
тают,  пишут,  переводят,  заводят  разные  ма-
стерские… словом сказать,  им весело.  Но они
совсем другое дело. Это все больше бедные де-
вушки.  Чем  коптеть  в  гувернантках,  лучше
переводами  заниматься.  Родись  я  в  их  зва-
нии, и я, может быть, то ж самое делала бы. А
то  мне  вдруг  обстричь  косу,  надеть  сапоги  и
завести  швальню?..  Ха,  ха,  ха!  Конечно,  мож-
но  читать,  писать,  переводить,  не  записыва-
ясь  в  нигилистки… Ну,  а  Плавикова?  Вот  жи-
вой пример.  Она и читает,  может быть,  и пи-
шет, и про Спинозу знает, а ее же приятели и
первый Домбрович над нею смеются. Не гово-
ря уже о том, что в свете ее считают дурой, хо-
тя она вовсе не глупа. Как она там ни финти,
ни  приседай,  ни  улыбайся,  а  все  же  она  глу-



пее и менее образованна,  чем даже господин
Гелиотропов.  А  ее  еще с  детства  обучали раз-
ным наукам.  У  нее вот какой-то г.  Кудрявцев
учителем истории был,  и все-таки она не мо-
жет… elle ne peut pas primer dans sa république
des  lettres.[86]  И  ограничивается  это  тем,  что
она  пустит  в  гостиной  какую-нибудь  фразу,
которая  поражает  присутствующих.  Без  вся-
кого  тщеславия,  взять  меня  и  ее:  я  знаю,  что
более  обращают  внимания  на  меня,  чем  на
нее,  хотя  я  ничего,  кроме  романов,  в  жизнь
свою  не  читала.  Я  думаю  даже,  что  для  неко-
торых барынь я — ученая женщина. Вон Дом-
брович у меня находит какую-то точность вы-
ражений.  Стало  быть,  дело  вовсе  не  в  том,
сколько кто прочел книжек…

А  для  собственной  охоты,  pour  la  chose  en
elle  mкme,[87]  т. е.  чтоб  быть  действительно
образованной женщиной, нужно начать с на-
чала.  А  мы,  если  б  и  захотели  учиться  с  аза,
остались  бы  на  веки  вечные  недоумками.  У
меня,  девочкой,  правда,  была  охота  читать;
но  теперь  мне  и  романы-то  в  тягость.  Взять
мудреную книжку и сидеть перед ней четыре
часа  сряду  каждое  утро  без  всякого  интереса



так  же  глупо,  как  и  помогать  пьяным  салоп-
ницам.  Все,  что  мне  нужно  для  своего  соб-
ственного  поведения,  я  это  и  без  книг  знаю.
Un peu de savoir vivre et du sens commun!..[88]

Я  перечла,  что  написала  сегодня.  Как  это
странно! Никто мне не подсказывает, а ведь я
пришла  к  тому  самому,  что  говорит  Домбро-
вич.  И  выходит,  что  нужно  помириться  с
этим  светом,  au  risque  de  chercher  midi  à
quatorze heures![89]

A скука? Он говорит, что скука происходит
от неуменья взяться… В чем же это уменье?

Ведь если не удариться ни в хозяйство, ни
в  благочестие,  ни  в  добрые  дела,  ни  в  ниги-
лизм, ни в ученость, что же остается? То, что
я  теперь  делаю:  танцовать  и  выделывать
коньками свои вензеля? Так ведь это все там,
наружи,  на  людях.  А  внутри,  у  себя  дома,  пе-
ред судом совести? Ничего… Так-таки ничего!
Le néant![90]

Вот  я  опять  завралась.  Совсем  не  это  я
должна  сказать.  Если  сама  судьба  устроила
так,  что  мне  следует  жить  в  свете,  то  моя  со-
весть зависит от меня. Нет ничего глупее, как
киснуть и плакаться!



Б

Ну,  нет  у  меня  своего  очага.  Экая  беда!  Я
могу  завтра  же  выйти  замуж.  Неужели  так
просто,  законным  браком,  по-мещански,  за
какого-нибудь сановника или трехаршинного
кавалергарда? En fait de nouveau[91] — и будет
одно лобызание!

Во  всем,  что  я  здесь  разбирала,  не  было
ведь одной вещи: сердца…

Но  что  ж  я  с  ним  стану  делать?  Неужели
мне чувствительность напускать на себя? Une
femme à grandes passions…[92] Это так отзыва-
ется Зинаидой Паклиной. Никогда! 

19 декабря 186* 
Первый час. — Понедельник 

ыла я опять у Елены Шамшин. Она совсем
потерянная.  Пригласила  она  меня  ехать  к

ее сестре. Мне не хотелось; но она такая жал-
кая.  Я  поехала.  Попала я  ни больше ни мень-
ше  как  на  заседание.  Все  их  семейство  зани-
мается спиритизмом.

Сестра Елены совсем уж блаженная.  Взяла
меня за руку, поцеловала в лоб и говорит мне
таинственным шепотом:



— Друг мой, нужно верить.
Во что верить? Неизвестно!..
Они  все  там  святоши:  ходят  на  цыпочках,

говорят тихо-претихо, жмут друг другу руки и
возводят очи горе. Есть и молодые люди. Я ду-
мала,  что  будут  самые  настоящие  спириты,
семейство  Никсов  и  Иксов…  Но  ни  одного
Никса не было что-то. У них, верно, особое об-
щество… И такие уж постные рожи у мужчин,
что даже противно.

Я говорю Елене Шамшин потихоньку:
— Что  бы  им  монастырскую  общину  заве-

сти?
Она отвечает мне:
— Душа  моя,  я  сама  сначала  смеялась  над

ними; а теперь начинаю верить.
Верить, верить! Да во что же верить? Разве

это религия, что ли, какая? У меня до сих пор
валяется  на  камине  книжка  этого  Allan
Cardec'a…  Там  все  эти  глупости  расписаны.  Я
принялась было читать — скука смертная.

Сначала все по разным углам шептались; а
потом,  после  чаю,  присели  все  к  большому
столу. И пошла потеха!

Сестра  Елены  вытаращила  глаза,  начала



произносить  какую-то  молитву  на  француз-
ском  языке.  Все  поникли  головами.  Эффект
был самый глупый. Им бы уж лучше взять се-
бе  какого-нибудь  аббата,  чтоб  он  им  католи-
ческие проповеди читал… Какая аффектация!
Боже  ты  милосердный!..  Все  как-то  в  нос  и  с
воздыханиями.  Я  сначала  подумала,  что  это
нарочно.

Кто-то  мне  рассказывал,  что  английская
королева  занимается  спиритизмом.  Англий-
ский  спиритизм,  может  быть,  поумнее;  а  уж
этот  петербургский,  признаюсь…  Кто-то  мне
рассказывал также, кажется,  Николай: у него
прежде  имение  было  в  Семеновском  уезде
Нижегородской  губернии.  Так  там  все  рас-
кольники  и  в  каждой  деревне  баба  или  дев-
ка — пастором, читает молитвы и проповеду-
ет.  У  петербургских  спиритов,  верно,  также
старые  девы  исправляют  должность  проро-
чиц.

Сестра Елены смотрит на меня безумными
глазами  и  возглашает  торжественно:  Voulez
vous communiquer avec l'âme de votre mari?[93]

Я ничего не ответила.
— Pauvre  femme! —  застонала  опять  эта



блаженная.- C'est si naturel![94]
Ничего  я  не  хотела.  Я  даже  и  не  думала  в

это время о своем муже.
Пророчица,  однако  ж,  не  удовольствова-

лась. Она меня подцепила под руку и увела в
угол. Все остальное общество сидело у стола и
ждало.

Тишина такая, что муха пролетит — слыш-
но.

— Ma  chиre, —  зашептала  блаженная, —
надо  верить.  Без  этого  мы  бессильны  приве-
сти вас в сношение с душой вашего мужа. Вы
должны горячо желать и горячо верить. Тогда
все  возможно.  Дух  бесконечен!..  Вы  будете  в
постоянном  общении  с  любимым  человеком.
И  чем  сильнее  будет  разгораться  ваша  вера,
тем легче сливаться с его душой. О! вы не зна-
ете, какое блаженство вас ожидает! Жить дву-
мя жизнями…

— Мне довольно и одной, — прервала я.
— Какая полнота! Без этой блаженной спо-

собности  люди  задохнулись  бы  в  грубейшем
материализме!  Не  было  бы  никакой  надеж-
ды… Неужели вы не боитесь?

И  она  так  вытаращила  на  меня  глаза,  что



мне стало страшно.
— Чего? — спросила я чуть-чуть слышно.
— Le  néant.[95]  И  только  здесь  вы  найдете

спасение.
Она встала, поцеловала меня в лоб и, пока-

залось мне,  протянула руки, точно будто бла-
гословляла  меня.  Мне  было  и  смешно,  и
неловко.

— Пойдемте,  ma  chиre,  не  смущайтесь  ни-
чем. Слушайте, и когда вы укрепитесь в вере,
все вам дастся!

Мы вернулись к  столу.  Постные физии на-
водили друг на друга ужасное уныние. Снача-
ла  блаженная  читала  чьи-то  письма  от  раз-
ных барынь. Два письма были из-за границы.
В  одном  такие  уж  страсти  рассказывались:
будто  англичанин  какой-то  вызывает  по
нескольку  душ  в  раз  и  заставляет  их  между
собой  говорить.  "Когда  он  меня  взял  за  руку,
пишет  эта  барыня,  так  я  даже  и  не  могу  вам
объяснить,  что  со  мной  сделалось".  Недурно
было  бы  узнать,  что  это  с  ней  сделалось  та-
кое?

В  другом  письме  рассказывала  также  ба-
рыня, как она виделась со своей дочерью, ко-



торая  умерла  в  прошлом  году,  и  даже  держа-
ла  в  руках  ее  игрушку.  Эта  же  барыня  реко-
мендует  какую-то  книжку.  "Непременно,  пи-
шет, достаньте, без нее для вас нет спасения".
Все  слушали  с  умилением.  Кто-то  даже  про-
слезился.

Тут  началась  самая  штука.  Чего-чего  толь-
ко  они  не  делали.  Но,  видно,  оттого,  что  я
неверующая,  плохо  клеилось…  Писали,  писа-
ли  разные  каракульки…  Я  шепнула  Елене
Шамшин:

— Нельзя  ли  мне  Александра  Македонско-
го вызвать?

А кто-то вызывал греческого мудреца, уже
не помню какого, Платона, кажется. Мне объ-
яснили, что он о бессмертии души писал.

Какая-то  истерическая  старая  дева,  зеле-
ная-презеленая, вдруг вскрикивает:

— Боже  мой!  Я  чувствую  прикосновение
ледяной руки!

Это ее, может быть, кто-нибудь ненарочно
схватил  под  столом…  Если  мужчина,  не  по-
здравляю.

Комната  небольшая,  адски натоплена,  эти
спириты надышали; у меня страшно разболе-



лась голова,  даже все кругом пошло. Если бы
мне  предложили  вызвать  Александра  Маке-
донского, мне бы он, пожалуй, в эту минуту и
представился.

Я  просто  убежала  из  этого  сумасшедшего
дома.

И  все  эти  люди  не  безумные  же!  Кроме
спиритизма есть у них и другие занятия… Не
знаю…  От  безделья  да  от  скуки  кидаются  у
нас в Петербурге на такие нелепости… Но как
они  все  втянулись!  Точно  одержимы  духом.
Уж  я  не  говорю  про  сестру  Елены  Шамшин:
она как есть блаженная. Но и другие.

Неужели я могу дойти от скуки до того же
самого?  Может  быть,  и  они  также  смеялись
сначала  над  спиритизмом…  Смеяться  легко;
ну,  а  если  б  меня  заставили  серьезно  дока-
зать, почему это глупо? Ну, почему?

Вот  тут  и  запятая…  Точно  то  же  на  ка-
ком-нибудь soirée causante, когда уж не о чем
решительно говорить, начнут, разумеется, го-
ворить  о  чудесном.  Я  на  свою  долю,  по  край-
ней  мере,  раз  пятьдесят  слышала  историю  о
видении  Карла  I,  которого  казнили  потом…
Ну и кончат всегда тем, что "в жизни челове-



ческой есть нечто сверхъестественное!".
Какой-нибудь  умник  начнет  смеяться,  а

все-таки ничего  дельного  не  скажет.  Возмож-
ны ли привидения или невозможны? Кто зна-
ет!  Да  и  почему  же  невозможны?  Ведь  я  так
рассуждаю:  во  всех  этих  ужасных  историях
говорится  о  том,  что  вот  такой-то  или  та-
кая-то, действительно, видела то-то и то-то. И
как я могу вот теперь, сидя в спальне, сказать,
что  мне  ничего  не  представится.  Разумеется,
мой  Зильберглянц  покачает  головой  и  про-
бормочет: "Это толко нерфы, толко нерфы!"

Ему  все  нервы!  Станут,  пожалуй,  уверять,
что  это  белая  горячка,  сумасшествие.  Никто
же  не  войдет  в  меня;  стало  быть,  и  знать  не
может:  привиделось  мне  от  белой  горячки
или просто в здравом уме?

Quelque chose…[96] Но что?
Я  вот  смеюсь  тоже  над  гомеопатией,  сме-

юсь  всегда  над  магнетизмом.  Действительно,
я была раз на séance,[97] такая глупость, шар-
латанство!  Какой-то  француз  при  мне  водил,
водил  руками  по  ясновидящей,  потом  взял  в
рот  какую-то  маленькую  гармонику  и  начал
гудеть.  Это,  видите  ли,  чтобы  привести  ее  в



восторженное  состояние.  Уж  она  кувырка-
лась,  кувыркалась,  голову  совсем  закатила
назад,  в  глазах  остались одни белки.  А  я  под-
села к ней, взяла ее за руку и спрашиваю:

— Какие у меня волосы?
Она отвечает:
— Вы блондинка.
Вот  вам  и  ясновидение!  Я  даже  рассерди-

лась. Предлагали этой же девчонке колоть ру-
ку. Я ей так булавку запустила, что она закри-
чала благим матом.

Да, все это прекрасно; но я не могу, однако
ж,  доказать  ни  другим,  ни  самой  себе,  что
магнетизма нет.  Если есть магнит в  природе,
должен быть в человеке и магнетизм. Да и го-
меопатию объясняют как-то мудрено. Есть да-
же теперь аптеки и доктора ученые. Не мень-
ше же они меня знают.

Вот  то-то  и  дело,  что  никто  из  нас,  жен-
щин,  никогда  ничего  хорошенько  не  переду-
мал. Повторяем, как сороки, одни слова; а что
в них такое сидит — не знаем.

И  выходит  на  поверку,  что  сестра  Елены
хоть и блаженная, а мне бы не следовало над
ней  смеяться.  Она  говорит:  верьте.  Что  ж?



Ведь все верят так, как она. В вере не рассуж-
дают.  C'est  élémentaire,[98]  как  Домбрович  го-
ворит: "аз — ананас, буки — бык". Всякому ка-
жется, что его вера лучше веры других. Люте-
ране  считают  нас  еретиками;  а  мы  их.  А  рас-
кольники?  У  меня  вон  миссис  Флебс  принад-
лежит к какой-то секте… я уж и не знаю, как
выговорить.  Ирвингиты  какие-то.  Она  меня,
кажется, хотела обратить… Она говорит, что у
них там в Лондоне, когда соберутся в церковь,
так находит такой восторг и на мужчин, и на
женщин, и начинают они пророчествовать.

Ну  что  ж  я  против  этого  скажу?  И  почему
это  умнее,  чем  спиритизм?  По-моему,  даже
глупее. У спиритов, по крайней мере, сами от
себя не пророчествуют, а пишут то, что души
им диктуют.

Теперь  и  то  взять.  Ведь  между  этими  спи-
ритами  есть  разные  вдовы,  матери,  дочери.
Они  не  могут  помириться  со  смертью  мужа,
отца, сына. Это вовсе не смешно. Для них это,
в  самом  деле,  утешение.  Они  живут  в  это.
Действительно, вызывают они души, или так
им  кажется —  это  решительно  все  равно,
только бы они были довольны.



Я  ведь  тоже  вдова.  Сестра  Елены  думала,
верно,  что  я  неутешная  вдова.  Было  ли  бы
мне  приятно  убедить  себя,  что  я  могу  вызы-
вать душу Николая? Признаюсь, я об этом ни-
когда и не думала.  Во-первых,  что составляет
его душу? Он был очень добрый человек, как
мне казалось по крайней мере.  Вот все,  что я
могу сказать о его душевных качествах.  Если
б  он  начал  со  мной  говорить,  я,  право,  даже
не  знаю,  о  чем  бы  мы  с  ним  толковали?..  Он
бы,  конечно,  справлялся  о  моем  здоровье.
Спросил  бы  меня:  "Тоскую  ли  я  по  нем?"  Об-
манывать  душу —  нехорошо.  Я  бы  ему  долж-
на  была  ответить:  "Голубчик  мой,  мне  часто
бывает очень скучно; но нельзя сказать, чтоб
я  о  тебе  много  тосковала".  Ну,  вот  он  и  пере-
стал бы со мной говорить. Ведь если души со-
храняют  все  качества  живых  существ,  как
уверяют  спириты,  Николай  мой  обиделся
бы — и совершенно законно.

Но если можно вызывать души и говорить
с ними, они должны ведь видеть ясно всю на-
шу внутренность, видеть все наши чувства и
мысли. Без этого какой же толк в таком вызы-
вании? Стало быть, они вперед знают, что мы



им ответим.
Вот  я  нашла  хоть  какое-нибудь  возраже-

ние против спиритизма.
Но все эти блаженные толкуют:
"Мы  призываем  души,  чтобы  узнать,  что

они делают на том свете".
Мой  Николай  наверно  бы  мне  никаких

мудреных  вещей  не  сказал,  если  он  даже  и
видел души греческих мудрецов.  Он был доб-
рый человек; но и только.

Да и наконец, это грех: справляться, что де-
лают души на том свете… par le spiritisme.[99]
Религия не позволяет этого.

Религия! Но сестра Елены и все эти спири-
ты так благочестием и пропахли. Они только
и говорят о божественном. Стало быть, можно
помирить одно с другим. Уж так и быть, я еще
раз  отдам  себя  на  съедение  блаженной,  чтоб
она мне все это растолковала.

Да,  вот  мне  двадцать  два  года.  Я  мать  се-
мейства,  т. е.  я  хотела  сказать,  есть  у  меня
дрянной  Володька.  Года  через  четыре  надо
ведь будет учить его молитвам… Je catéchiser.
[100]

А что я знаю? Чему я верю? Всякий вот та-



кой  спиритизм,  вздор,  глупость,  ставит  меня
в  тупик.  В  таких  вещах  надо  уж  стоять  на
чем-нибудь  твердо.  Я  вот  люблю  задавать  се-
бе  разные  вопросы  и  ни  одного  из  них  не
умею  решить.  Этак,  конечно,  лучше  верить,
не рассуждая.

Oui, c'est à prendre ou à laisser![101]
Я скажу вот еще что: если бы, в самом деле,

можно было говорить с покойниками, напри-
мер,  хоть  бы  мне  с  Николаем,  тогда  надо  до
самой  смерти  быть  его  женой  духовно.  Мне
не раз приходило в голову, что любовь не мо-
жет  же  меняться.  Так  вот:  сегодня  один,  зав-
тра другой, как перчатки. Что ж удивительно-
го,  если  между  спиритами  есть  неутешные
вдовы.  Они  продолжают  любить  своих  му-
жей… они ставят себя с ними в духовное сно-
шение.  Наверно,  найдутся  и  такие,  что  не
выйдут уже больше ни за кого.

Я это понимаю. Я даже одобряю это. Как же
бы они стали говорить со своими покойника-
ми, если б их сердце было отдано другому? Да
и как вообще можно повторять одно и то  же
двум  мужчинам:  сначала  одному  повеситься
на шею, замереть,  клясться и божиться в бес-



конечной любви, потом и с другим тем же по-
рядком?  Есть,  я  думаю,  барыни…  до  двух  де-
сятков доходили!

Значит,  всем вдовам так и остаться… в де-
вичестве?

Этого требует логика!
Но ведь я говорила о любви. А кто ее нико-

гда не знал, вот хоть бы я, например?
Чувства  мои  к  Николаю  я  не  могу  назы-

вать любовью.
Какая  я  смешная.  Да  почему  я  знаю,  что

именно  составляет  истинную  супружескую
любовь?  Правда,  есть  неутешные  вдовы,  а  я
утешилась.  Но тут  может быть только разни-
ца  количественная.  Они  посильнее  любили
мужей,  я  послабее.  А  все-таки  я  была  жена,
сделалась  матерью,  стало  быть,  мне  следует
пребывать в девичестве.

Ну,  я  уж до  такой чепухи дописалась  сего-
дня, надо бы вырвать эти листки.



Я

 
23 декабря 186* 

Полночь. — Пятница 
 очень рада!  Теперь я  понимаю,  что такое
Домбрович,  т. е.  не  то  чтобы совсем,  а  все-

таки понимаю.
Он  у  меня  обедал  один.  Я  бы,  конечно,  не

позвала его одного, но так случилось.
Ариша пристала ко мне:
— Вам,  Марья  Михайловна-с,  беспременно

нужно  гулять-с.  Доктор  мне  наказывали  на-
медни,  чтобы  каждый  день  вам  напоми-
нать-с.

Погода  стояла  прелестная.  Я  так  люблю
свежий  снег.  Все  блестит.  Лучше  как-то  жи-
вется.

Я  просто  совершила  подвиг:  дошла  пеш-
ком  до  Невского.  Был  час  четвертый  уж.  На
солнечную сторону я не пошла. Одной, без че-
ловека:  все  эти  миоши  пристанут.  Иду  по  то-
му тротуару,  где гостиный. Порядочно устала
к Аничкову мосту. Думаю себе: "Ну, если б те-
перь  хоть  даже  Паша  Узлов  предложил  руку,
я  бы  не  отказалась".  Одышка  меня  схватила.



На  углу  Владимирской  я  остановилась  в  раз-
думьи: вернуться мне назад по Невскому или
взять  по  Владимирской?  Поднялся  малень-
кий снежок. Я надвинула на голову башлык.

— Марья  Михайловна! —  раздался  около
меня мужской голос.

Гляжу — Домбрович.
Я очень обрадовалась. Покраснела даже от

удовольствия.  Провидение  посылало  мне  ру-
ку.

Мне очень нравится,  что Домбрович назы-
вает меня по-русски: Марья Михайловна.

— Какое сияние! — Он всплеснул руками и
опустил глаза.

Мой  белый  башлык  расшит  золотом.  Со
стыдом признаюсь, что он мне стоил сто руб-
лей.

— Вы гуляете? — спросила я.
— С  наслаждением, —  сказал  Домбро-

вич. — Не думал встретить вас на этой сторо-
не.

— Я  почти  никогда  не  хожу, —  перебила  я
его. — Доктор пристал. Я вышла для моциона,
а  не  для  тех  иерихонцев. —  И  я  указала  на
тротуар, через улицу.



Он рассмеялся моему слову.
— Вы теперь назад? — спросил Домбрович.
— Сама  не  знаю.  Зашла  так  далеко,  боюсь,

не дойду до дому.
— А моя рука?
Какой догадливый!
— Если б вы мне ее не предложили, я сама

бы ей овладела.
Он улыбнулся; но скромно.
На улице, в бобровой шапке и пальто, Дом-

брович  еще  ничего.  У  него  хорошая  осанка.
Мороз  подрумянил  его  немножко.  Держится
он  прямо,  не  по-стариковски.  Я  люблю  высо-
ких мужчин, не потому, что я сама большого
роста,  но  с  ними  как-то  ловко  и  говорить,  и
ходить, и танцевать.

Вот  мы  и  добрели  с  ним  до  меня.  Поти-
хоньку двигались. Пришли в половине шесто-
го.  Дорогой он меня очень смешил,  рассказы-
вал все такие забавные анекдоты про разных
старых генералов. Один я даже запишу:

Будто  бы  этому  генералу  (я  его  встречала,
когда  я  выезжала  с  Николаем:  он  очень
недавно  умер)  принесли  подписать  бумагу
какую-то.  Он  обратил  внимание,  как  написа-



но слово госпиталь и раскричался: "Вы грамо-
те  не  знаете,  нужно  писать  гопепиталь!" —
"Почему  же,  ваше  превосходительство?" —
"Потому что пишется гопвахта!"

А  ведь  этот  старикашка  был  un  des  hauts
fonctionnaires.[102]  Я  даже  не  сделаю  подоб-
ной brioche.[103]

Немножко и литературных воспоминаний
коснулся  Домбрович.  Он  хорошо  знал  Лер-
монтова,  был  с  ним  на  ты.  Какой  был  чудак
этот  Лермонтов!  Домбрович  рассказывает,
что  одна  псковская  дама  ездила  часто  к  его
кузине,  madame В.  (ну,  уж я никак бы не ска-
зала,  что madame В.  кузина Лермонтова.  Я  ее
раз  встретила  на  одном  вечере…  dans  la
finance.[104]  Бог  знает  что  это  такое!)  И  Лер-
монтов  терпеть  ее  не  мог.  Как  она  являлась
при  нем  к  madame  В.,  он  отправлялся  в  кух-
ню,  отрезывал  там  себе  огромный  ломоть
черного хлеба, приходил в гостиную, садился
перед  ней,  молчал  и  жевал  все  время,  пока
она не уйдет.

Подобные вещи прощают великим людям.
Но  Домбрович  говорит,  что  на  Лермонтова
смотрели тогда в свете как на гусарского офи-



церика. Он и сам из кожи лез, только бы ему
иметь  успех  у  дам.  Но  бодливой  корове  Бог
рог не дает.

Нельзя  же  было  не  пригласить  Домброви-
ча  зайти  и  отобедать.  Первый  раз  приводи-
лось  мне  обедать  у  себя  en  tкte-à-tкte[105]  с
мужчиной.  Домбрович  все  хвалил  моего  Ка-
зимира.  Научил  меня  делать  соус  к  артишо-
кам… по-французски.  Дал мне совет не брать
красного вина у Елисеева, а брать всегда у Ра-
уля.  Он  очень,  очень  приятен,  особенно  за
обедом. Говорит все умные вещи, а есть не ме-
шает.  Я  очень  проголодалась  после  ходьбы,
но  слушала  его  внимательно.  У  него  есть
также  большой  талант  заставлять  вас  гово-
рить.  Он любит немножко поврать.  Но кто ж
из нас, русских барынь, не врет, когда случит-
ся напасть на умного мужчину?

Я никогда не любила жеманства, это смеш-
ная  чопорность.  Есть  вранье  и  вранье.  Дом-
брович  умеет  остановиться  там,  где  нужно.
Он не оскорбляет моего, как бы это выразить-
ся, — моего эстетического чувства.

После  обеда,  за  кофеем  у  камина,  в  моем
маленьком  кабинете  мы  с  ним  засели  и  про-



толковали битых два часа. Как ведь нетрудно
устроить с умным и приятным человеком un
chez soi[106]… Не хочется ни прыгать, ни бол-
тать о тряпках.  Скука и не смеет показывать-
ся: она там где-то, за тысячу верст!

Да,  прав и сто раз  прав Домбрович:  мы са-
ми не умеем устроить себе жизнь.

Сегодня мне непременно хотелось вызвать
его на более интимный разговор. Он о себе го-
ворить  не  любит.  Уж  это  он  мне  раз  сказал.
Не любит, не любит!.. Он не дурак, чтобы сра-
зу  пуститься  в  излияния.  Надо,  чтоб  его  по-
просили…

Я сумела как подойти. Я вспомнила: в пер-
вый разговор у меня он сказал с некоторой го-
речью,  что  он  не  может  быть  знаком  с  моло-
дыми  сочинителями.  Я  подумала:  "Он,  навер-
но, намекал на этих нигилистов".

Домбрович  такой  насмешливый,  когда  за-
хочет.  Это  еще  больше  возбуждает  мое  любо-
пытство.

— Мне  кажется, —  сказала  я  ему,  притво-
рившись  простодушною, —  что  вы  слишком
старите себя… ваш ум еще так свеж.

Он улыбнулся и покачал головой, погляды-



вая на меня немножко исподлобья.
— Je  vous  vois  venir,  madame,[107] -  выгово-

рил  он  с  расстановкой. —  Вам  угодно,  чтоб  я
начал браниться?

— Зачем же браниться… вы обо  всем гово-
рите так спокойно…

— Видите  ли,  Марья  Михайловна,  мы  те-
перь попали в дураки. Если бы вы послушали
кого-нибудь  из  новых…  nous  ne  sommes  que
des  ganaches![108]  Никаким  вопросам  мы  не
сочувствуем, переплетенных заведений не за-
водим,  и  не  можем мы никак понять,  что  та-
кое делается в российской литературе? Я пом-
ню,  как  мы  все  начинали  свою  жизнь…  Мы
не  мудрствовали,  не  разрушали  основ,  да-с,
это  такое  теперь  специальное  занятие!  Мы
обожали искусство. Вера была, огонь, оттого и
таланты появлялись… Да вот и теперь еще, на
старости лет, возьмешь какую-нибудь сцену…
Сганареля, что ли, мольеровского, и хохочешь
себе  как  малое  дитя;  пред  картиной,  пред  ба-
рельефом, пред маленьким антиком простаи-
вали мы по целым часам. Каждую точку, каж-
дый штрих изучали мы с благоговением, да-с,
с  благоговением!  Есть  такой  немец,  Куглер,



написал  богатую  книгу…  просто  библия  для
всех,  кто  изучает  красоту…  Но,  впрочем,  что
ж это я  вам какую сушь рассказываю? C'est  à
dormir debout![109]

— Напротив,  напротив! —  остановила  я, —
все это меня ужасно интересует.

— Коли  интересует,  извольте.  Так  вот  это-
го  самого  Куглера  мы  наизусть  зубрили  и
каждую строчку на себе проверяли. Я помню,
как я написал первую повесть, страх на меня
напал, сомнение. Держал я ее полтора года. А
нынче,  как  только  семинариста  выгонят  за
великовозрастие…

— За что? — переспросила я.
— За великовозрастие, когда его вытянет с

коломенскую версту, а он все еще в риторике
пребывает, — он сейчас передовые статьи пи-
сать.  Глядишь,  через  полгода  на  него  уж  все
молятся…  а  мы  имели  такую  глупость:  чув-
ствовали  священный  страх  перед  печатным
словом. Первые-то деньги совестно было и по-
лучать. Потом, уж с летами, понемногу мири-
лись  с  этим.  Вот  мы  какие  были  глупые.  Как
же  вы  желаете,  чтобы  мы  сошлись  с  этими
анахарсисами  (я  так  их  называю).  Мне  скуч-



но, я глуп, я ничего не понимаю во всех этих
ргализмах,  социализмах,  нигилизмах  и  раз-
ных других измах.  Все это мертвая болтовня!
Талантишку  ни  в  одном  на  булавочную  го-
ловку.  Что  ж  и  прикажете  в  мои-то  лета  по-
ступать  в  обучение  к  анахарсисам?  Нет-с,  за-
быть  следует,  что  они  и  существуют!  Что  та-
кое писатель, поэт, позвольте вас спросить?

Он  нагнулся  всем  корпусом  ко  мне,  точно
будто хотел вырвать из меня ответ.

— Я  не  знаю, —  проговорила  я  тоном  ма-
ленькой девочки.

— А  вот  что-с.  Художник,  артист  во  всем
одинаков. Скульптор какой-нибудь или живо-
писец  бьется  из-за  того,  чтоб  у  него  фигура
вышла  живая,  чтоб  ее  можно  было  схватить,
осязать,  чтоб  вы  видели,  как  в  ней  кровь  пе-
реливается.  Больше ничего-с!  Точно то же са-
мое  и  писатель.  Клади  краски,  схватывай
жизнь  просто,  "не  мудрствуя  лукаво".  Чтоб
каждое  слово  было  звучно,  как  нота  в  аккор-
де.  А  нынче  нет-с,  не  так.  Нынче  повести  со-
чиняются по такому рецепту.  На ободранном
диване  лежит  нигилист  Синеоков.  На  столе
стоит графин с водкой. Взад и вперед по ком-



нате  ходит  друг  Синеокова  Доброзраков,  по-
трясая гривой.  Грива должна быть непремен-
но.  Синеоков  выпил  уже  пять  рюмок  и  гово-
рит:  "пьянство  есть  порок:  но  мой  организм
требует  импульса".  "Да, —  отвечает  Доброзра-
ков,  запуская  пальцы  в  гриву, —  организм
прежде всего. Но не подлежит ли он также от-
рицанию?" "Что ж, — восклицает Синеоков, —
давай отрицать и организм!" И на шестидеся-
ти  двух  страницах  друг  Доброзраков  занима-
ется на утеху читателей отрицанием организ-
ма друга Синеокова.

Домбрович  одушевился.  И  так  он  смешно
представлял Доброзракова и Синеокова, что я
хохотала,  как  сумасшедшая.  Если  б  Домбро-
вич  не  был  сочинитель,  он  мог  бы  сделаться
прекраснейшим актером. Он вовсе не гримас-
ничает,  не  шаржирует,  а  выходит  ужасно
смешно.

— Повесть  ли,  роман  ли,  рассказ  ли, —  за-
говорил  Домбрович  уже  серьезным  тоном, —
должны быть написаны с  детской простотой,
да-с,  без  всяких  тенденций  там,  прогрессив-
ных  идей  и  всего  этого  дешевого  товару.  Тот
не писатель, Марья Михайловна, т. е., я хотел



сказать,  не  артист,  кто  вперед  думает,  что  я,
дескать,  вот  докажу  то-то,  размягчу  сердца,
взяточников  обличу  и  подействую  на  граж-
данские  чувства,  les  sentiments  civiques.[110]
Это  слово  нынче  каждый  гимназист  первого
класса знает. На русском чистом диалекте это
называется цивические молитвы.

— Послушайте, однако, мсье Домбрович, —
перебила я, — я с  вами спорить не стану,  для
меня все это ново, что вы говорите. Но когда я
читаю роман, для меня интересно видеть: что
хочет доказать автор? Какая у него идея? Ведь
без этого нельзя же.

— Все  должно  прийти  само  собой, —  про-
должал он еще горячее. — Я на своем веку до-
вольно марал бумаги. Но как я сделался писа-
телем? Приехал я в деревню. Предо мной при-
рода. Не любить ее нельзя. Кругом живые лю-
ди.  Стал  я  их  полегоньку  описывать.  Так,  по-
просту, без затей: как живут, как говорят, как
любят. Все, что покрасивее, поцветнее, поори-
гинальнее, то, разумеется, и шло на бумагу. А
больше у меня никакой и заботы не было.

— Позвольте, — перебила я опять, — я пом-
ню очень хорошо, что девушкой читала ваши



повести.
Он молча поклонился.
— И  я,  как  говорится,  в  три  ручья  плака-

ла…  уж  теперь  простите  меня,  я  не  вспомню
подробностей,  но  идея…  сочувствие  ваше  к
бедняку растрогало меня. И я не хочу верить,
чтобы  вы  написали  все  это  так…  без  всякой
цели.

— Клянусь  вам  Богом,  Марья  Михайлов-
на!..  Меня  ведь  до  смерти  смешили  разные
критические  статьи  о  моей  особе.  Чего-чего
только  не  навязывали  мне!  И  высокие  граж-
данские  чувства,  и  скорбь  за  меньшую  бра-
тию,  и  дальновидные  социальные  соображе-
ния, просто курам на смех. Господа Доброзра-
ковы и Синеоковы теперь меня презирают. А
ведь им бы нужно было сопричислить меня к
лицу своих начетчиков.

— Что такое? — переспросила я.
— Это  у  раскольников  законоучители  так

называются. Помилуйте, давно ли я был чуть
не революционер,  давно ли все  кричали,  что
мои повести, так сказать, предтеча разных об-
щественных  землетрясений?  И  ничего-то  у
меня  такого  в  помышлениях  даже  не  было.



Какое  мне  дело,  пахнут  мои  вещи  цивизмом
или  не  пахнут,  возбуждают  они  мизерикор-
дию или не возбуждают? Я этого знать не хо-
чу!

Тут  я  начала  чувствовать,  что  в  тоне  Дом-
бровича  послышалось  раздражение.  Или  он
притворялся,  или он говорил не  совсем хоро-
шие вещи. Я остановила его:

— Позвольте,  позвольте.  Если  вы  добрый
человек,  вам  вовсе  не  все  равно,  какое  впе-
чатление  делают  ваши  повести…  служат  ли
они доброму или дурному делу?

— Добрая моя Марья Михайловна (он так и
сказал: добрая моя), вы совершенно правы; но
вы  меня  не  так  поняли.  Когда  художник,  пи-
сатель  или  живописец —  все  равно,  творит…
простите за это громкое и глупое слово, он не
должен думать ни о добре, ни о зле… он будет
непременно  пред  чем-нибудь  лакействовать,
если  пожелает  что-нибудь  такое  «выстав-
лять», как говорят в тамбовской губернии. Он
будет  хлопотать  не  о  том,  чтобы  вещь  была
живая, а о том, чтобы понравиться господину
Доброзракову  или  Синеокову.  За  примером  я
далеко не пойду. Милейший наш Иван Серге-



евич Тургенев. Конечно, изволили читать его
повести?

— Читала, —  ответила  я, —  а  сама  хоро-
шенько не знаю, что я читала из Тургенева.

— Желаю  ему  прожить  Мафусаилов  век,
напишет  он  еще,  может  быть,  тридцать,  со-
рок  томов.  А  что  останется,  что  переживет
его? Одна вещь, и только одна: "Записки охот-
ника". Остальное, все эти вот тенденции, раз-
ные «Накануне», "Отцы и дети", все это ухнет.
Огромный  талант  его  тут  употреблен  на  то…
знаете,  как  один  француз  сказал,  после  пред-
ставления  новой  пьесы:  "L'auteur  mit
beaucoup  de  talent  à  mal  prouver  des  choses
auxquelles  il  croit  peu".[111]  Все  это  баловство,
модничество,  угождение  и  тем,  и  другим,  и
третьим,  чтоб  и  в  салонах  вас  похвалили,  и
чтоб  г.  Доброзраков  одобрил,  и  чтоб  наш
брат —  nous  autres  ganaches[112] —  восхити-
лись,  бесспорно,  прелестными  подробностя-
ми!

Я  успокоилась.  Может  быть,  Домбрович  и
не совсем прав; но он кончил гораздо искрен-
нее.

— Вот  вы  теперь  и  видите,  Марья  Михай-



ловна, —  добавил  он, —  что  лучше  уж  мне
встречать  вас  на  танцевальных  вечерах,  чем
отправляться в компанию Доброзраковых.

— Да, —  ответила  я  и  даже  вздохнула… —
Это грустно!

— Грустного  тут  ничего  нет.  Мы  дело  свое
покончили;  а  если русскому юношеству угод-
но  питаться  тем,  что  ему  пережевывают  все
эти  анахарсисы, —  на  здоровье!  Теперь, —
сказал  он  после  небольшой  паузы, —  вы  уж
меня  больше  не  станете  исповедовать  по  ча-
сти литературы. Сей сюжет столь пресен, что
два раза возвращаться к нему нельзя.

"Хорошо,  подумала  я,  этот  пункт  мы  с  то-
бой  покончили.  Ну,  a  Clémence  и  маскарад?
Неужели я ничего не выпытаю?"

— Вы не  забыли,  мсье  Домбрович… да  как
вас зовут по-русски?

— Василий Павлович.
— Так  вы  не  забыли,  Василий  Павлович,

что я — ваша ученица?
— Как так?
— Да  как  же.  Вы  обещались  учить  меня…

savoir  vivre…[113]  Признаюсь,  если  б  я  встре-
чалась  в  наших  гостиных  с  такими  людьми,



как вы, эта наука мне легко бы далась.
"Польщу, мол, тебе, но уж добьюсь своего".
— Невеликодушно,  Марья  Михайловна,

невеликодушно-с.
Он покачал головой и надел свой pince-nez.
— Вы  знаете,  только  одних  стариков  хва-

лят в глаза. Это уж последнее дело.
— Полноте, вы очень хорошо видите, что я

не  жантильничаю  с  вами.  Я  много  думала  о
том,  что  вы  мне  говорили.  Вы  совершенно
правы.  Надо  остаться  в  свете.  За  все  другое
уже поздно схватываться.

— Мудрые речи приятно и слушать.
Он рассмеялся.
— Теперь дело только в том, чтобы распре-

делить поумнее свое время.
— Так точно-с.
— Плясать семь дней в неделю я не желаю.
— Похвально-с.
— Да  полноте.  Я  рассержусь.  Я  вам  серьез-

но говорю.
— Слушаю-с, слушаю.
— Вот мои занятия на всю неделю: в поне-

дельник…
— Пляс?



— Да, пляс. Во вторник…
— Пляс.
— Не всегда.
— Дальше.
— В среду… в среду мой абонемент. Я нын-

че  не  бываю  по  понедельникам.  Мне  слиш-
ком надоели…

— Ла  Варинька  направо  и  Лиза  налево? —
подсказал он.

— Ха, ха, ха! Именно.
— Резон.
— В четверг я буду ездить к Плавиковой.
— Ну, это напрасно.
— Как напрасно?
— Впрочем,  если  вы  желаете  специально

изучать г. Гелиотропова, отчего же нет?
— Ах,  Боже  мой,  вы  сами  себе  противоре-

чите, Василий Павлович.
— Каким же это образом?
— Какая бы там ни была Плавикова,  наив-

ная  или  нет,  но  у  нее  все-таки  собирается  la
république des lettres.

— Не извольте браниться.
— Я  хочу  хоть  на  первое  время  бывать  у

нее… она меня очень любит… а к Гелиотропо-



ву я как-нибудь привыкну.
— Je plaide votre propre cause, madame.[114]

Если же вы упорствуете, тем приятнее…
— Значит, четверг у Плавиковой.
— У Плавиковой.
— В пятницу…
— А  пляс-то  вы  забыли?  Ведь  целых  два

дня прошло.
— Ах, в самом деле!.. Никак нельзя… зато в

субботу  я  никогда  не  пляшу.  Это  мой  день  в
Михайловском театре.

— Ну, а после спектакля разве нельзя?
— Случается,  но  очень,  очень  редко…  Вот

и вся неделя. Остается воскресенье… оно про-
ходит всегда… не знаю как.  Это такой бестол-
ковый день!

Я нарочно помолчала и прибавила:
— Разве заглянуть… в маскарад…
— А вы бываете? — спросил Домбрович, не

поднимая головы.
— Нет,  но  для  изучения  нравов…  Вы  ино-

гда заглядываете?
— Я даже люблю маскарады, — ответил он

самым  спокойным  тоном. —  Вы  знаете,  седи-
на  в  бороду…  Я  и  всегда  их  любил.  Только



ведь в маскарадах можно видеть такой набор
оригинальных  и  прелестных  женских  типов,
да-с.  Я  немало  езжал  по  белу  свету  на  своем
веку.  Поверьте  мне,  что  ни  в  одном  городе  в
мире,  ни  в  хваленом  Кадиксе,  ни  в  Венеции,
ни в Вене, ни даже в Лондоне… о Париже я уж
не говорю… не попадается  таких прелестных
женщин,  как  в  Петербурге.  Здесь  смешанная
порода,  и  она  дает  прелестные  экземпляры.
Полунемецкий,  полупольский,  полуславян-
ский  тип.  Какая  тонкость  черт!  Какой  изгиб
стана! Какая роскошь волос!

— Какая восторженность! — вскрикнула я.
— Простите,  я  художник.  Так  вот  в  маска-

радах-то  и  выползают  из  разных  мест  пре-
лестнейшие женщины: чиновницы из Колом-
ны, гувернантки с Песков.

— Да  как  же  вы  их  видите?  Ведь  они  под
масками.

— Не  всегда  же  они  под  масками.  Настает
же такая минута, когда… и снимают маску.

— А!
— И  вот  мое  многолетнее  наблюдение:

светские  женщины,  когда  попадают  в  маска-
рад, ведут себя непозволительно.



Я почти покраснела.
— Т. е. как же это непозволительно?
— Т. е.  скучно  и  бестактно.  Кто-то  им  на-

твердил, что в маскараде нужно пищать и го-
ворить  о  чувствах.  А  если  попадется  сочини-
тель,  то  допрашивает  его,  что  он  пишет.  Уж
скольких я обрывал на этом сюжете, и все-та-
ки до сих пор приходится страдать. Поэтому я
уж и держусь больше иностранок.

— Француженок? —  спросила  я  не  без  сме-
лости.

— Как  придется.  Теперь  уж  я  старик,  так
соотечественницы  мало  интересуются  моей
сочинительской  фигурой.  Тут  как-то  в  теат-
ральном  маскараде  говорили  мне,  что  ка-
кая-то маска меня искала, приехала из дерев-
ни, кажется… Весьма лестно!

Я  была  как  на  иголках  и  начинала
немножко сердиться,  что  он со  мной точно с
девчонкой. Я не вытерпела.

— Василий Павлыч, — сказала я ему, — вы
хотите играть со мной, как кошка с мышкой;
а ведь это нехорошо!

— Что такое-с?
— Да то-с (передразнила я его), что вы меня



узнали  в  этом  самом  маскараде.  Мало  того,
что вы меня узнали; вы, конечно, догадались,
что  спрашивала  я  о  вас,  спрашивала  у
Clémence, чтобы найти предлог войти к ней в
ложу.

Он  встрепенулся.  Я  увидала  в  глазах  его
что-то похожее на удивление.

— Вы мне сами посоветовали ничего не бо-
яться. Я и не боюсь.

И тут я рассказала ему начистоту: как мне
хотелось  говорить  с  Clémence  и  все,  что  я  ви-
дела и слышала в ее ложе. Говорила я долго и
даже очень горячо. Как это странно! Я почти с
наслаждением  рассказала  малейшую  болтов-
ню, все, что мне понравилось в Clémence.

Когда я кончила и взглянула на Домброви-
ча  (на  этот  раз  совершенно  спокойно  и  сме-
ло), он одобрительно улыбался.

— Чего же лучше? Вы, Марья Михайловна,
сразу достойны золотой медали. Вам хотелось
иметь  понятие  об  этих  женщинах.  Такое  же-
лание вполне законно. Вы поняли то, что все
светские  женщины  давно  бы  должны  были
понять.  Ce  sont  les  Clémences  qui  tiennent  le
haut du pavé.[115] Чья вина?



— Наша! — вскричала я.
— A  la  bonne  heure![116]  Эти  женщины  в

своем  роде  артисты.  Мне  нечего  распростра-
няться, я вижу, что вы лучше меня вашим ин-
стинктом поняли, в чем их сила.

— О, да! о, да! — повторяла я со вздохом.
— Вы, конечно, не можете посещать их са-

лоны. У них ведь свои салоны и еще какие; но
вы  нашли  безопасное  место  и  разглядели
Clémence в подробностях. Но главное, вы вели
себя  как  умница,  да-с,  позвольте  вас  погла-
дить по головке, не так, как княгиня Лиза. Вы
приехали  в  маскарад  с  определенной  целью:
доставить себе новое и оригинальное ощуще-
ние. Так ли-с?

— Да.
— Вы не пошли пищать и интриговать ва-

шего  покорного  слугу,  экзаменовать  его  на-
счет умственных способностей или разбирать
чувства  с  корнетом  фон  дер  Вальденштубе.
Вы улучили минуту,  выбрали весьма правдо-
подобный предлог,  за который я целую ваши
ручки,  и  вы  веселились  как  нельзя  лучше.
Словом,  вы  были  умница  от  первого  шага  до
последнего.



Он так мило все это говорил, без малейше-
го  смеха  в  голосе…  самым  убедительнейшим
тоном. Я даже возгордилась.

— Да,  вам нужно дать золотую медаль.  Де-
лайте из  каждого вашего вечера такое полез-
ное  употребление,  и  вот  вам  решение  загад-
ки. Вы не будете прозябать, вы будете жить и
наслаждаться. Еще одно слово: простите меня
великодушно!  Я  поступил  с  вами  по-сочини-
тельски,  перехитрил.  Лучше  сказать:  я  не
знал еще…

— Что я такая умница?
— Именно.  Моя  фраза  на  подъезде  была

нескромность; мне следовало или заговорить
с  вами,  как  с  Марьей  Михайловной,  или  сде-
лать вид, что я вас не узнал. Преклоняюсь пе-
ред вами и приношу повинную голову.

— Напротив, — заторопилась я, — вы были
так деликатны в тот раз и даже ни одним на-
меком…

— Полноте.  Все  это  только  уловки  старого
холостяка.  Этот  вопрос  покончен,  сдадим  его
в архив и продолжаем…

— Наш урок, — перебила я.
— Какой  же  урок?  Вы  умнее  меня.  Наш,



как бы это выразиться… анализ.
— Да!  Я  вот  что  хотела  вам  сказать.  Поло-

жим  даже,  что  в  этот  маскарад  я  себя  вела
неглупо.  Но  ведь  это  всего  один  раз.  Нельзя
же  все  изучать  разных  Clémences.  Несколько
дней в  неделю идет  у  меня  на  пляс.  Вы сами
знаете:  что  там  отыщешь  нового?  Все  те  же
кавалеры, те же барыни, les mкmes cancans et
la mкme vanité.[117] Хоть бы я была Бог знает
какая умница, — из них ничего нового не вы-
жмешь.

— Вы меня предупреждаете, Марья Михай-
ловна.  С  вами беда.  К этому-то пункту я  и хо-
тел прийти. Разнообразить надо впечатления
и  людей.  Вы  любите  еще  поплясать.  И  пре-
красно.  Выберите  несколько  самых  блестя-
щих домов с первыми мазуристами и вальсе-
рами; но не ограничивайтесь этим.

— Куда же я еще пойду?
— Поискать —  найдется.  Ведь  согласитесь,

с  самой умной женщиной вам все-таки нако-
нец будет скучно.

— Конечно.
— Значит,  надо  искать  мужчин.  На  балах

вы блистаете, вы танцуете, вас крутит в валь-



се корнет Вальденштубе. По этой части он от-
менный экземпляр. Но у всех истых танцоров
la  comprenette  est  un  peu  difficile,[118]  как  го-
ворят в Марселе.  А в антрактах между танца-
ми вы так устанете, что вам уж не до разгово-
ров.

— Ах, как это правда!
— Чтобы дать себе значение и пользовать-

ся  как  следует  даже всеми этими танцорами,
их  нужно  держать  от  себя  на  известном  рас-
стоянии. А то они нынче так ломаются с пре-
лестнейшими  женщинами,  что  даже  гадко  и
смотреть.

— Ах, и то правда!
— Как  же  поставить  себя  в  такое  положе-

ние, чтоб корнеты Вальденштубе смотрели на
вас снизу вверх? Очень просто.  Нужно найти
другие гостиные, где вы сначала, может быть,
поскучаете,  но  потом  будете  окружены,  что
касается  до  мужчин,  всем,  что  у  нас  только
есть  лучшего,  comme  lumiиres  et  jargon.[119]
Есть  такие  дома,  которые  дают  женщине  хо-
рошее  положение  в  обществе.  И  если  она  су-
меет  подойти  к  их  тону,  особенно  в  торже-
ственные дни, то ее положение определено и



ей  еще  веселее  и,  может  быть,  еще  удобнее
будет срывать цветы удовольствия.

— Чтобы  "овцы  были  целы  и  волки  сы-
ты"? — спросила я и рассмеялась.

— Всеконечно. Вы такая умница, что за ва-
ми не поспеваешь.

— Вы  опять-таки  правы,  Василий  Павло-
вич.  Когда  я  попадала  на  важные  рауты,  я
чувствовала,  что  мы,  молодые  женщины,  иг-
раем Бог знает какую роль! Все эти молокосо-
сы:  разные  дипломатики,  лицеисты,  так  и
приседают пред старухами.

— Вот  видите.  А  ничего  не  стоит  переде-
лать все это. Вы знакомы с Вениаминовой?

— Кланяемся.
— Чего же лучше? Начните с ее дома.
— У-у! Это уж слишком великопостно… Вы

там бываете?
— Бываю.
— Я подумаю.
Он  ушел  в  одиннадцать  часов.  Право,  он

хороший человек; а как умен!
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После обеда. — Вторник 
ыла я  у  Вениаминовых.  Сначала поехала с
визитом. Что это за женщина? Я ее совсем

не  понимаю.  Она  ведь  по  рождению-то  из
очень  высоких.  Все  родство  в  таких  грандё-
рах,  что  рукой  не  достанешь!  Сама  она,  во-
первых, так одевается, что ее бы можно было
принять  за  ключницу.  Принимает  в  раззоло-
ченной  гостиной,  как  говорит  Домбрович,  а
уж вовсе не подходит к такой обстановке.

Я ее всегда побаивалась. Она слишком рез-
ка. Она всем говорит в глаза невозможные ве-
щи. Я даже не нахожу, чтоб ее резкости были
умны. За это, может быть, ее и уважают. Разу-
меется,  если  б  она  не  была  урожденная  свет-
лейшая  княжна  Б.,  ее  бы  послали  к  черту  на
кулички.

Но  ведь  наш  петербургский  свет  ползает
не только перед Вениаминовой, но пред каж-
дой дурой qui pose…[120]

Что это я сегодня какая злая? Верно, на ме-
ня пахнуло великопостным благочестием. Не



знаю. Может быть,  я ничего не смыслю в лю-
дях.  Но  такие  личности,  как  Вениаминова,
или очень недалеки, или очень сухи. Про нее
говорят,  что  она  делает  много  добра.  Ну,  так
она  напускает  на  себя  особый  жанр.  Я  этого
очень недолюбливаю.

Все  равно,  я  послушалась  Домбровича  и
обрекла себя…

Вениаминова  принимала  меня  не  в  гости-
ной,  а  в  кабинете.  Как  это  смешно!  Вижу:
большой  портрет  в  овальной  золотой  раме
висит  над  письменным  столом.  Портрет
очень  хороший:  лицо  так  и  смотрит,  как  жи-
вой.  Какой-то  черноволосый  барин,  очень
мрачный,  с  редкой бородой и глубокими гла-
зами, сложивши руки на груди.

Вениаминова  заметила,  что  я  пристально
поглядела на портрет.

— Вы  его  не  знали?  Ведь  это  Алексей  Сте-
панович.  Беда!  Опять  этот  Алексей  Степано-
вич!

Я  скорчила  пресерьезное  лицо  и  кивнула
головой.

— Похож, — полувопросительно выговори-
ла я.



— Как  две  капли.  Он  такой  был  до  самой
смерти.

Хорошо, что я хоть это узнала: Алексея Сте-
пановича больше нет в живых.

Вениаминова  верно  считает  меня  литера-
турной женщиной. Она вдруг начала со мной
говорить  о  русских  журналах.  Вот  уж  попа-
ла-то.  Но  какие  она  выражения  употребляет,
о-ой!

— Все, что теперь пишут, все это — навоз!
Так-таки  и  сказала:  навоз.  И  не  думала

сконфузиться.
— Я вам, ma chиre, вот что скажу, — загово-

рила  она  громко-прегромко,  даже  все  жилки
у нее на лбу налились, — Гоголь только и на-
писал  порядочного,  что  "Тараса  Бульбу"  да
"Афанасия  Иваныча  с  Пульхерией  Иванов-
ной". А потом все эти «Ревизоры» и "Мертвые
души"… это позор… скажу больше: это может
только враг отечества своего набрать столько
грязи.  Я  сама  ему  это  говорила  в  глаза,  и  он
меня слушал!

Зачем это она мне все выпалила? Ничего я
этого не знаю и проверить не могу: слушал ее
Гоголь или не  слушал? Но уж тон у  нее,  при-



знаюсь…  уже  нельзя  грубее.  Где  она  выучи-
лась  так  кричать?  Я  про  нее  слышала  от  ко-
го-то,  что  она  была  держана  ужасно  строго.
Мать  их,  светлейшая-то,  держала  ее  и  сестру
ее  до  двадцати  лет  в  коротких  платьях.  Эти-
кет был как при дворе. И после такого воспи-
тания она говорит: навоз!

C'est  peut  кtre  sublime  de  simplicité,  mais  èa
sent mauvais.[121]

Я  бесилась  на  самое  себя,  когда  сидела  у
Вениаминовой. Что я там забыла? Зачем я ле-
зу? Неужто из-за того только, что Домбровичу
вздумалось  присоветовать  мне  посещать  до-
ма, которые дают вам положение в свете? От-
чего  я  никогда  хорошенько  не  пораздумаю  о
том, что, может быть, в свете на меня смотрят
как  на  выскочку.  Я  вошла  в  петербургский
свет  через  мужа.  У  Николая  очень  хорошее
родство,  это  правда.  Но  мне  самой  нужно  по-
чаще напоминать о себе,  а  то меня как раз и
забудут.

Однако я не хотела, чтоб мой визит Вениа-
миновой  пропал  даром.  Я  сделала  препост-
ную физиономию и говорю ей:

— Я всегда так желала чаще видеться с ва-



ми, просить вас посвящать меня в ваши инте-
ресы.

— Приезжайте,  ma  chиre,  приезжайте.  У
меня  всегда  бывает  кто-нибудь,  по  воскресе-
ньям.  Мещанский  день.  Только  вам  ведь  бу-
дет скучно. Не говорят о тряпках!

Я нашла нужным немножко обидеться; но
сказала весьма смиренно:

— C'est  précisément  pour  èa  que  je  sollicite
votre indulgence![122]

— Без  фраз,  моя  милая,  без  фраз.  Вы  мне
нравитесь.  С  вашей  красивой  рожицей  (она
так  и  сказала:  рожицей)  вы  могли  бы  быть
олицетворенная пустота.  А  вы еще серьезнее
других.  Мне  с  вами  нечего  церемониться.  Я
всем говорю правду.

Это  очень удобно:  говорить правду!  Не  на-
чать  ли  и  мне  третировать  всех,  как  мадам
Вениаминова?  Надо только помогать  больше
разным  салопницам,  чтоб  про  вас  говорили:
она святая, а потом и рубить направо и нале-
во:  "Вы  пишете  навоз,  вы  не  так  глупы,  как
я  полагала,  у  вас  недурная  рожица  и  т. д.  и
т. д.!"

Я  нахожу,  что  у  Clémence,  хотя  ее  maman,



вероятно, и не была светлейшая княгиня, тон
такой, что Вениаминова не годится к ней и в
кухарки.

Пришло  и  воскресенье.  Я  поехала  скрепя
сердце.  Вечером  у  Вениаминовой  просто-на-
просто —  смертельная  тоска.  Или,  может
быть,  я  так  глупа,  что  не  понимаю:  в  чем  со-
стоит высокий интерес этих вечеров?

Из  барынь  были  какие-то  три  фрейлины,
старые девы, в черном, птичьи носы. Говорят
протяжно-протяжно  и  все  только  о  разных
кне-езь  Григорьях…  да  о  каких-то  «католико-
сах»…  Были  еще  две  накрашенные  старухи.
Несколько девиц, самых золотушных. У Вени-
аминовой дочь, девушка лет пятнадцати. Они
играли  в  колечко,  кажется.  Муж  Вениамино-
вой  точно  фарфоровый,  седой,  очень  глупый
штатский генерал,  как-то все  приседает.  Кри-
чит не меньше жены. Все,  что я могу сказать
об  этом  вечере:  подавали  мерзейшие  груши,
точно репа.

У Вениаминовой: в ее гостях, в прислуге, в
детях, в мебели, в особом запахе, который сто-
ит по комнатам, во всем есть что-то тяжелое,
подавляющее,  что-то  отзывающееся  святоше-



ством.  Мало  того,  фальшиво  все  это!  Уж  по-
моему, если в евангельской чистоте жить, так
зачем собирать титулованных обезьян и пре-
даваться,  в  сущности,  такому  же  тщеславию,
как все мы грешные, если еще не похуже?

Мужчин было очень мало. Я даже и не раз-
глядела их хорошенько.

Домбрович приехал часом позднее меня. Я
с ним села к окну и принялась пилить его:

— Ну, уж ваша Вениаминова!
— А что?
— Кухарка. Говорит грубости…
— Это  ничего.  Она  бесподобная  женщина.

У нее, во всем Петербурге, только и есть такой
aplomb…

— Поздравляю!
— Вы смиритесь, — укрощал меня Домбро-

вич. —  Если  она  будет  с  вами  хороша,  вы  то-
гда разглядите ее ближе, она интереснейший
субъект.  Вы  должны  сразу  помириться  с  ее
манерой.  Но  в  этом-то  и  заключается  вся
сласть.  Поверьте  мне:  кто  не  бывал  здесь  в
воскресенье, мужчина ли, барыня ли, тот, как
бы вам это сказать… не имеет точки опоры.

— Je m'enbкte tout de mкme![123] — каприз-



ничала я.
— Сразу  нельзя  же.  Обтерпитесь.  Вы  по-

смотрите-ка  вон  на  тех  трех  траурных  птиц.
Не бегайте от них. Вступите с ними в благоче-
стивую беседу. Чего-чего вы не наслушаетесь.

— Где  же  ваши  хваленые  мужчины? —
спросила я.

— А вот вам первый.
Он  встал  и  пошел  навстречу  к  какому-то

мужчине. Я взглянула: лицо знакомое.
— Я  вам  не  представляю  графа, —  сказал

мне Домбрович, подводя этого барина.
Этот  граф  приходится  как-то  родственни-

ком  Вениаминовой.  Он  сочиняет  разные  ро-
мансы. Кажется, написал целую оперу. Он та-
кого же роста, как Домбрович, только толще и
неуклюжее его. Лицо у него красное, губастое,
с  бакенбардами  и  нахмуренными  бровями.
Словом, очень противный. С Домбровичем он
на  ты.  Подсел  ко  мне,  задрал  ноги  ужасно  и
начал болтать всякий вздор.  Его jargon в  том
же роде, как у Домбровича, но только в десять
раз  грубее.  Он  как  сострит,  сейчас  же  и  рас-
смеется сам. А мне совсем не было смешно.

Я его попросила спеть. Голоса у него ника-



кого  нет.  Спел  он  какую-то  французскую  пе-
сенку,  довольно-таки  двусмысленную.  В  зале
никого не было; а то бы оно совсем не подхо-
дило  к  великопостному  бонтону  и  уксусным
фрейлинам.

Одно утешение, что к Вениаминовой ника-
кая выскочка уж не попадет. On s'ennuie, mais
on s'ennuie honorablement![124]

Утешение  небольшое.  Мне  кажется,  впро-
чем,  что  Домбрович  смеется  и  над  Вениами-
новой.  У  него  не  разберешь  сразу.  Он  об  ней
говорит  как-то  странно.  Сам  он  ездит  в  этот
дом только затем,  чтобы удовлетворить свое-
му тщеславию.

Впрочем,  я,  может  быть,  к  нему  чересчур
строга. Он вообще добрый малый.

Вениаминова  представила  меня  одной  из
нарумяненных мартышек. Зачем она их соби-
рает? По добрым делам, что ли?

— Как  вам  угодно, —  сказала  я  Домброви-
чу, — а каждый вечер я сюда ездить не буду.

— Стерпится —  слюбится, —  подшучивал
он.

Вениаминова  к  нему  не  то  что  с  решпек-
том, а не так,  как с нами, ни разу не сказала:



навоз.  Правда,  Домбрович  умеет  с  ней  гово-
рить.  У  него  пропасть такту.  С  такой барынь-
кой, как Вениаминова, не очень-то легко най-
ти настоящий тон. К чести своей я скажу, что
я не подделывалась ни к хозяйке,  ни ко всей
ее гостиной.

Вот  посмотрю,  поможет  ли  это  мне  сры-
вать цветы удовольствия?

Я вспомнила: хотела бы знать, как Домбро-
вич  смотрит  на  замужество?  Недурно  было
бы прочесть ему весь тот вздор, который я на-
писала,  вернувшись  со  спиритизма.  Я  уж  с
ним  потолкую  об  этом.  Наверно,  он  смотрит
по-своему… У него так много оригинальности,
об чем бы он ни говорил.

Как  прохладительное, —  вечер  у  Вениами-
новой очень полезен.  Неужели я  буду  ездить
в  эти  великопостные  сборища  затем  только,
чтобы  корнет  Вальденштуб  смотрел  на  меня
снизу вверх?

Домбрович,  уж  конечно,  не  глупее  меня.
Стало  быть,  надо  пока  помолчать  и  подо-
ждать: что будет.

Утешительно!



Б

 
6 января 186* 

5-й час. — Пятница 
ыла на пикнике. Ездила к Огюсту. Я ужасно
люблю  скорую  езду;  только  мужчины  до-

стались  нам  в  сани  уж  такие…  неотесанные.
Они скоро дойдут до того, что совсем переста-
нут  с  нами  стесняться.  По  крайней  мере,  по-
ловина  была  навеселе.  Бог  знает  что  такое!!!
Один  кирасир  какой-то  сидел  против  меня  в
санях и все мне жал ноги. И что за нахальные
рожи! Не следовало бы мне совсем ездить на
этот пикник. Кататься я могла бы одна отпра-
виться.  Устраивал  его  Кучкин.  Софи  ко  мне
пристала. С тех пор как я ее увидала у него на
коленях,  мне  ее  и  жалко,  и  противно.  А  нет
характеру,  чтоб  держаться  вдалеке  от  всей
этой дряни. Фу! как я начинаю браниться! Не
хуже  Вениаминовой.  Вот  что  значит  поесть
дряблых  груш  на  великопостном  вечере.  От
Софи я никуда не убегу. Мы с ней танцуем на
одних  вечерах.  Да  и  чересчур  глупо  было  бы
исправлять ее. А где Софи, там и Кучкин.

На  пикнике  был  как  раз  корнет  фон-дер-



Вальденштуббе.
Он —  длинный-предлинный.  По-француз-

ски  говорит  преуморительно.  Как  есть  кур-
ляндский барон. Танцевать с ним очень удоб-
но.  Напрасно  Домбрович  беспокоился.  Этот
Вальденштуббе  всегда  питал  ко  мне  великое
уважение.  Когда  посадит  на  место,  отвесит
каждый  раз  низкий,  пренизкий  поклон.  По
части  разговоров  сей  корнет  больше  мне  все
предлагает свои услуги в верховой езде.

Я  осталась  очень  довольна  уважением  с
его  стороны;  но  другие  офицерики…  просто
бы я их розгой! Софи хохочет, скалит свои зу-
бы,  а  не видит того,  что ее третируют,  конеч-
но, хуже чем Clémence…

Мальчишки  эти  все  бегали  в  буфет,  все
раскраснелись от шампанского,  а  двое пусти-
лись канканировать.

Один  недурно  выделывал,  хотя  бы  на  Ми-
хайловском  театре  так.  Я  бы  ничего  против
этого  не  сказала,  если  б  это  было  в  тесном
кружке.  А  то  этот  пикник  был  какой-то  сбор-
ный.

Двух  барынь  я  совсем  не  знала…  и  вдруг
канкан.



З

Уж  мы  дойдем  все  до  того,  что  при  нас
мужчины будут драться на кулачках.

Я  очень  глупо  сделала,  что  не  дала  знать
как-нибудь  Домбровичу  об  этом  пикнике.  Я
уверена, что при нем было бы приличнее.

Да  что  в  самом  деле,  разве  я  поступила  к
нему в обучение? Даже смешно. Мне кажется,
я  уж слишком восторгаюсь его  умом.  Говори-
ла  я  с  разным  народом,  с  государственными
лицами, и то не теряла своей амбиции. 

9 января 186* 
1-й час. — Понедельник 

апишу поскорее мой разговор с  ним,  т. е.  с
Домбровичем.  Эта  тетрадь  превращается  в

целый ряд разговоров с Василием Павлычем.
Он как там ни умен,  а  я  коли к  чему хочу

его подвести, все-таки подведу.
Он у меня опять обедал. И опять это случи-

лось,  как говорится,  невзначай.  Впрочем,  что
же  я  оправдываюсь?  Мне  не  пятнадцать  лет.
Могу принимать кого мне угодно.

У-у! какой он тонкий! В этот раз я, кажется,
лучше понимаю его…



Он  начал  с  того,  что  похвалил  меня  за  Ве-
ниаминову.

— Я  был  у  нее  вчера.  Она  вами  очень  до-
вольна.  Говорит,  что  в  вас  есть  много  путно-
го.  А  ведь  угодить  на  Антонину  Дмитриевну
трудненько.  Знаю,  знаю,  что  вам  было  адски
скучно в воскресенье. Разве я вас приглашаю
смотреть на Вениаминову снизу вверх? Вовсе
нет.  Она —  особа  высокого  полета  по  своему
официальному положению, по связям; но мы
с  вами  можем  на  нее  преспокойно  смотреть,
как  на  простую,  в  сущности  даже  добрую  ку-
мушку.

— Кумушку! Ха, ха, ха! Это уж чересчур.
— Конечно… Отнимите  у  нее  право  и  при-

вычку… лаяться… (это слово не нарядно, зато
как нельзя больше подходит к жаргону Анто-
нины Дмитриевны), и что же останется? Ну, и
останется  кумушка.  Чтобы  извлекать  из  лю-
дей  настоящую  пользу,  надо,  всмотревшись
в  них  пристально,  отбросить  обстановку  и
спросить себя: ну, что бы такое была хоть бы
Антонина  Дмитриевна  где-нибудь  на  Галер-
ной  гавани  женой  сенатского  регистратора,
получающего  двенадцать  целковых  в  месяц?



Она  была  бы  сердитая,  крикливая  чиновни-
ца; подавала бы часто милостыню нищим, хо-
дила бы ко всенощной, к заутрени и говорила
бы  точно  таким  языком,  каким  изъясняется
она теперь в своем салоне. Попади мы с вами
в гавань к такой чиновнице, согласитесь, что
раскусить  ее  было  бы  вовсе  не  трудно.  Мы
сказали бы: задорная и смешная кумушка. То
же самое мы должны держать про себя и в го-
стиной m-me Veniaminoff!

Второй  уже  раз  Домбрович  смеялся  так
предо мной над двумя близкими знакомыми.
Это  меня  немножко  озадачило,  почти  возму-
тило.

— Василий  Павлыч, —  сказала  я, —  вы
смотрите  на  ваших  знакомых  слишком  уж
практически.  Если  Вениаминова,  на  ваш
взгляд,  такая  кумушка,  как  вы  ее  называете,
значит, в ее гостиной вы… не откровенны…

— Добрая моя Марья Михайловна, да разве
можно  быть  везде  одним  и  тем  же  челове-
ком?  В  моих  словах  нет  никакого  макиавел-
лизма. Неужели вы думаете, что если б я сего-
дня не расписал вам, что такое в сущности Ве-
ниаминова,  вы  сами  не  догадались  бы  об



этом  через  неделю,  особливо  с  вашим  умом?
Да тут и ума-то не нужно большого. Это броса-
ется в глаза! Припомните, вы сами, у нее же в
воскресенье,  дали  мне  знать  намеками:  ка-
кая-де она кухарка. Ну-с, через неделю, много
через две, вы на нее смотрели бы точь-в-точь
как я и все-таки продолжали бы ездить.

— Не думаю.
— Наверно!  Раз  помирившись  с  тем,  что

Антонина  Дмитриевна —  кумушка  такого
именно  калибра,  вы  продолжали  бы  знаком-
ство не с ней, а с ее домом.

— Но в этом доме я не нахожу ничего зани-
мательного…

— Не вошли во вкус, Марья Михайловна…
— Помилуйте,  какие-то  допотопные  ста-

рые девы…
— Без этого нельзя-с. Это именно и дает по-

ложение в обществе. Да-с. Всякая четверть ча-
са  скуки  у  Антонины  Дмитриевны  отзовется
сторицею. Потом, сказать ли вам правду… вы
мало уважаете людей наших лет.

— Как же это так?
— Да вот хоть бы мой приятель, граф Алек-

сандр  Александрыч.  Он  имеет  слабость  сочи-



нять  романсы,  ну,  что  ж?  Это,  конечно,  боль-
шой грех. Но вы мало найдете у нас таких за-
нимательных  людей,  как  он.  Могу  вас  уве-
рить.  Вам  его  надо  бы  к  себе  залучить.  Он
очень приятен в небольшом обществе.

— Виновата, я его не рассмотрела.
— Напрасно-с.  Я  знаю  мало  людей,  в  кото-

рых  сохранилось  бы  столько  жизни,  как  в
приятеле  моем,  графе  Александре  Алексан-
дрыче.  Он остался буршем, студентом.  Вы ви-
дите,  он  несколько  неуклюж  и  всегда  таким
был.  Это  ему  давало  больший  вес.  Затем  он
знает женщин как нельзя лучше.

— Что же мне в этом за польза?
— Прямая  польза,  Марья  Михайловна.  Об-

щество  разных  "нищих  духом",  если  вы  мне
позволите  так  выразиться,  притупляет  ин-
стинкт женщины, все ее качества. Только тот
и  может  их  вызывать,  кто  изучит  женщину,
как свои пять пальцев.

Я  взглянула  на  него  и  подумала:  "Ты,  мой
милый,  тоже,  кажется,  употребил  довольно
времени  на  женщин.  От  этого  ты  такой  и
желтый!"

— Может быть, вы и правы, — выговорила



я вслух. — Я лучше примолчу, как послушная
ученица,  и  даю  вам  слово  ездить  к  Вениами-
новой через  воскресенье.  Чаще не могу,  воля
ваша.

Но не того мне хотелось от Домбровича на
этот раз.

Я заговорила о петербургском спиритизме.
Он  начал  мне  рассказывать  премилые  анек-
доты. Их у него должно быть несколько коро-
бов набито.  Я,  когда говорю о спиритах,  увле-
каюсь, сержусь; а он шутит спокойно, как над
детьми. Как бы мне хотелось добиться его то-
на. Я думаю даже, что этот тон очень бы шел
к моему лицу и фигуре. Я бледная; а когда на-
чинаю  волноваться,  лицо  у  меня  пойдет  все
пятнами.

Я ему рассказала про некоторые мысли, ко-
торые  я  записала,  вернувшись  от  спиритов.
Вспомнила и Николая.

— Так как же вы насчет замужества-то? —
спросил он подтрунивая.

— Уж  я,  право,  не  знаю.  Мне  кажется,  что
кто  любил  один  раз,  не  может  любить  два-
дцать раз.

— Это  все  к  вопросу  не  относится, —  пере-



бил он. — Отвечайте  мне  категорически,  спо-
собны  вы  выйти  еще  раз  замуж?  Любовь  тут
пока  ни  при  чем.  Положим  даже,  что  вы  не
особенно  любили  вашего  первого  мужа,  это
все равно.

— Ну, а если я вам не отвечу, Василий Пав-
лыч, и попрошу, чтоб вы за меня решили?

Я покраснела от  непривычки говорить по-
русски,  фраза  вышла  у  меня  очень  глупая,
точно будто я ему делала предложение.

Он  не  воспользовался  моей  глупостью,  да-
же  не  улыбнулся.  В  таких  случаях…  il  est
sublime![125]

— Вы  опять  скажете  про  меня,  пожалуй,
что  я  коварный Макиавелли.  А  я  просто  себе
старичок,  не  потерявший  чувства  красоты.
Взгляните  вы  на  себя:  вам  каких-нибудь  два-
дцать — двадцать два года, хороши вы, умни-
ца  вы,  каких  у  нас  поискать,  жизнь  у  вас  в
каждой жилке  переливается.  Так  ли-с?  И что
главное:  вы  еще  не  жили,  вы  не  наслажда-
лись,  вы  прозябали,  я  вам  это  прямо  говорю.
Теперь,  если  вам  надоест  ваше  вдовство,  вы,
пожалуй, скажете себе: выйду я замуж! Допус-
каю  даже,  что  вам  понравится  тот  "баловень



судьбы",  которого вы изберете.  Но можно все
прозакладывать,  что  из  десяти  претендентов
на вашу руку,  какое из десяти — из ста,  один
только  будет  искать  вас  самих,  один  только
будет стоить вас, да и то вряд ли. И знаете от-
чего?  Оттого,  что  жениховство,  искание  за-
конной  супруги  с  положением  в  свете  и  бо-
гатством налагает на человека особую печать
пошлости.  Другого слова я  не знаю! Изберете
вы  одного  из  претендентов,  ну,  первый  год,
может быть,  вам будет казаться,  что вы в эм-
пиреях (откуда он эти слова выдумывает!), но
потом потянется опять та же самая канитель,
какую вы и теперь имеете удовольствие про-
делывать,  с  прибавкою  одуряющей  тоски,
неразлучной с замужеством.

— Ах,  Боже мой,  вы меня совсем уже запу-
гали!

— Дайте мне кончить.  Я  не  знавал вашего
покойного мужа и не имею понятия, как про-
жили вы с ним.

— Целовалась и плясала, — подсказала я.
— Это  еще самое  лучшее.  Но  возьмите  лю-

бую пару молодых супругов. Вот вам програм-
ма.  Супруг,  какой-нибудь  гвардейский  адъ-



ютант, отправляется утром в штаб и там пре-
бывает  до  пятого  часу.  Жена  поедет  в  гости-
ный, с визитами или просто одевается четыре
часа,  чтобы  убить  время.  Супруг  возвращает-
ся из штаба кислый, грубый, зевает, не может
иногда  дождаться  обеда  и  ложится  прикур-
нуть.

— Ah que c'est trouvé![126] — закричала я.
— Обедают  вдвоем.  Адъютант  фыркает.

Муж  ведь  всегда  недоволен  супом,  во  всех
странах  мира.  Говорит  он  о  производствах.
Раза три заметит жене, что она скверно одета
и  что  у  нее  нет  никакого  вкуса,  и  в  то  же  са-
мое время тычет ей в глаза лишний расход на
туалет. Если уж существуют чада, эти чада ка-
призничают,  адъютант  на  них  кричит,  нянь-
ки  вмешиваются  в  разговор,  поднимается
гвалт,  жена  в  слезы,  супруг  стучит  шпорами.
Общее безобразие!

Я расхохоталась.
— Не  выпуская  изо  рта  папиросу,  адъ-

ютант  отправляется  спать.  Жена  грызет
апельсины и остается на кушетке с заплакан-
ными  глазами.  Сначала  она  срывает  свое
сердце  на  детях  и  на  мамке.  Потом  берет  ро-



ман Гондрекура.
— Гондрекура! — вырвалось у меня.
— Да-с.  Это  самый  послеобеденный  сочи-

нитель.  Она  дремлет.  Из  спальни  раздается
храп супруга.  Второй взвод брачного безобра-
зия!  Храпит адъютант до восьми часов вклю-
чительно. В девятом часу встает и является в
дверях женина кабинета в развращенном ви-
де,  встрепанный,  с  измятой  физией  и  бара-
ньими  глазами.  Говорит  он  что-нибудь  край-
не глупое и, главное, грубое на тему женских
капризов  или  объявит,  что  он  хочет  проме-
нять  свою  эгоистку.  Жена  начнет  оппониро-
вать.  Адъютант  ей  отрежет,  чтоб  она  в  муж-
ские  дела  не  совалась.  В  девять  часов  супруг
стремится в клуб и пребывает там до двух ча-
сов  в  полезном  занятии,  в  спускании  жени-
ных денег в домино или в палки. Возвращает-
ся  он  уже  на  последнем  взводе  брачного  без-
образия,  свирепый,  пошлый,  отвратитель-
ный. Кроме жены, его ни одна женщина не в
состоянии бы подпустить к себе.

— Василий  Павлыч!  Разве  это  общая  кар-
тина?

— Не  совсем  общая-с  Такие  супружества



считают  лучшими.  Да  скажите  мне,  Марья
Михайловна,  без  утайки,  разве  вы  завидуете
хоть одной из тех замужних женщин,  с  кото-
рыми встречаетесь в свете?

— Елена  Шамшин,  например, —  прогово-
рилась я, — какие ужасы!

— А-а!  вот  видите.  Я  вам  ни  слова  не  упо-
мянул о разных аксесуарах по части супруже-
ской  верности.  Я  взял  почти  образцового  су-
пруга. В клуб же русский женатый человек не
ездить  не  может.  Будьте  благонадежны.  Ну-с,
из  какой  же  благодати,  смею  спросить,  наде-
нете  вы  на  себя  хомут?  Или  из  того  только,
чтоб "в закон вступить", как говорится в купе-
ческом  быту?  Но  вот  тут-то  самое  настоящее
безобразие и кроется. Вы видите, какой я спо-
койный  человек;  но  когда  я  говорю  об  этом
сюжете,  я  сам  не  свой.  И  верьте  мне,  во  мне
протестует вовсе не старый холостяк — нена-
вистник  брака.  Но  для  всего,  что  в  наших
женщинах  есть  красивого,  поэтического,  жи-
вого,  даровитого,  это,  простите  мне  выраже-
ние, помойная яма, навоз, как изволит изъяс-
няться Антонина Дмитриевна! Я уж вам гово-
рил, что немцы нация кнотов. Отчего? А отто-



го, что у них женщины — кухарки. Больше ни
от чего! Да еще заметьте, что эти кухарки все-
таки в иную минуту, удаляясь со своим супру-
гом in's  Grüne,[127]  могут превратиться в Гер-
мана и Доротею. А ведь наши барыни теряют
в браке все.  Если же они продолжают ездить
в  свет,  продолжают  нравиться,  блистать,  то,
поверьте,  они  живут  со  своими  мужьями
только для блезиру (вот еще слово!), для види-
мости.  Им  нужно  было  положение  в  обще-
стве. Такие супружества я еще допускаю. Если
общественного  положения  нельзя  иначе  до-
биться — рассуждать тут нечего. Но вы? У вас
оно есть. Вы свободны как ветер, и вам жела-
тельно  приобрести  адъютанта?  Какой  ужас!
Материнские  чувства —  скажете  вы.  Но  если
я не ошибаюсь, у вас есть дети?

— Есть.
— Сколько?
— Один сын.
— Вам  мало  его  писку?  Вы  желаете  еще

полдюжины?
— Нет,  нет,  Василий  Павлыч,  и  с  ним  не

знаю что делать.
— Вот  видите.  Если  вы  хотите  сделаться



примерной матерью и воспитывать его по об-
разцовой  какой-нибудь  системе,  так  всей  ва-
шей  жизни  не  хватит  приготовиться  к  этой
задаче.

— Я  уж  об  этом  думала…  Но  вы  обо  мне,
собственно, забудьте, Василий Павлыч. Выйду
я  или  не  выйду  еще  раз —  это  для  других  не
указ.  Вообще  вы  меня  ужасно  удивляете  ва-
шим  взглядом…  Говорят,  вот  эти  нигилисты
совсем не признают брака. Вы над ними смее-
тесь,  рассказываете,  что  они  Бог  знает  какой
народ; а ведь вы рассуждаете не лучше их…

Домбрович,  видно,  не  ожидал,  как  я  его
поймаю.  Второй  раз  я  его  ловила.  Он  даже
немножко покраснел.

— Какая  вы  прыткая,  Марья  Михайловна
(он  начал  сладким  голосом).  Вы  мне  не  дали
досказать. Восстают нигилисты против брака
или нет, я и знать не хочу, да-с. Я уж вам дока-
зывал,  что всем этим народом не занимаюсь.
Разве вы думаете, что я пойду куда-нибудь на
площадь или залезу  на  кафедру  и  давай кри-
чать:  "Брака  нет  и  быть  не  может.  Будемте
жить  как  на  Сандвичевых  островах,  или  как
спартанцы, что ли!" Такой глупости я не могу



себе позволить.  Брак — дело неизбежное.  Му-
жику нужно жениться, купцу нужно женить-
ся.  Всякому,  кто  желает  зреть  себя  в  потом-
стве,  нужно  жениться!  Но  вот  вам  пример.
Вся  матушка  Русь  ест  черный  хлеб.  Вещь
необходимая,  декламировать  против  нее  глу-
по;  доказывать  же,  что  ломоть  ржаного  хле-
ба  вкуснее  какого-нибудь  vol  au  vent  à  la
financiиre,[128]  будет  великое  безумие!  Есть
жизнь будничная, буржуазная, пошлая; но со-
вершенно  законная  и  добродетельная.  Есть
жизнь  молодости,  красоты,  страсти,  поэзии.
Если  бы  каждый  законный  брак  Афанасия
Иваныча  с  Пульхерией  Ивановной  был  в  то
же  время  так  же  прекрасен,  как  любовь  Пет-
рарки  и  Лауры,  я  бы  ни  слова  не  сказал.  Но
этого  нет,  и  в  этом  обществе,  где  мы  с  вами
болтаемся  (он  так  и  сказал:  болтаемся),  вряд
ли когда будет оно возможно. Как артист, как
друг красоты и защитник ее, я в принципе не
могу  стоять  за  брак,  потому  что  вижу  в  нем,
как  уже  имел  честь  вам  доложить,  грязную
яму,  куда проваливаются все  прекраснейшие
инстинкты наших женщин.

— И вы бы так  стали говорить  у  Вениами-



новой? — спросила я его.
— Xa,  xa,  xa!  Что  вы,  Марья  Михайловна.

Разве я Доброзраков?
— Значит, вы будете кривить душой?
— Опять вы меня в Макиавелли пожалова-

ли.  Вовсе  нет.  Антонина  Дмитриевна  тем
только и занимается, что нашивает приданое
какой-нибудь  унтер-офицерской  дочери  Мав-
ре Беспаловой или приютской сироте Авдотье
Вахрамеевой — это все в порядке вещей. Гово-
рить с  ней о том,  о  чем я с  вами теперь гово-
рю, —  значит  только  вызывать  ее  на  разные
изящные выражения, вы сами знаете…

Я разгорелась.
— Стало быть, Василий Павлович, у вас для

каждого человека особая… философия?
— Опять-таки  не  так,  Марья  Михайловна.

Моя философия остается одна и та же. Основ я
не  разрушаю.  Ни  семейства,  ни  общества  не
могут обойтись без того, чтоб не пели им "Ис-
айя, ликуй". Но я повторю еще раз и буду вам
тысячу раз повторять, что есть такие условия,
в  которых замужество для женщины есть ве-
личайшее из всех безобразий.

— И в  этих условиях нахожусь между про-



чим и я?
— Всеконечно-с.
Мы  на  несколько  секунд  примолкли.  Что-

то неловкое проскользнуло между нами.
Домбрович  встал  и  прошелся  взад  и  впе-

ред по комнате, чего не делал ни разу прежде.
Когда он опять сел против меня, его посто-

янная  полуулыбка  и  спокойная  физиономия
значились на лице.

— Вот  видите,  какая  вы,  Марья  Михайлов-
на, —  заговорил  он,  грозя  мне  пальцем. —  Я
был с вами как малое дитя,  высказал без вся-
кой  утайки  мой,  как  вы  называете,  нигили-
стический взгляд; а вы сейчас меня на очную
ставку  с  Антониной  Дмитриевной.  Не  хоро-
шо-с.

Он это мило сказал.
— Это  правда, —  подделалась  я  к  его  то-

ну, — каждый имеет свой for intérieur.[129]
— Изволили  прекрасно  выразиться!  Их  не

каждому говоришь; но если б люди умели по-
умнее  мирить  эти  тайные  мысли  с  требова-
ниями  общества,  они  были  бы  тогда,  Марья
Михайловна, "кротки как агнцы и мудры как
змеи".



Мне  было  и  досадно,  и  приятно,  что  Дом-
брович  выпутался.  Но  я  не  хотела  уже  сво-
дить  опять  разговора  на  самое  себя.  В  самом
деле, точно навязываться ему. Он это понял и
заговорил о другом.

— Если  вы  ничего  не  пишете,  Василий
Павлович, —  сказала  я  ему  между  прочим, —
что же вы делаете по утрам?

— Так, болтаюсь, проваживаю себя. Хожу в
Эрмитаж.  Перелистываю  классические  сочи-
нения…

— Этого, как вы называли, Куглера?
— Да-с,  без  него  не  могу  продышать  ни

единого дня.
— Вы пробудете в Петербурге всю зиму?
— Да-с,  грешным  делом,  проблагодуше-

ствую (у него все какие-то особенные слова); а
к весне хотелось бы проветриться немножко,
погулять  по  старушке  Европе.  Только  оскуде-
ли  уж  мы  нынче  очень.  Разве  написать  на
старости лет какую-нибудь молодую, горячую
вещь,  поторговаться  хорошенько,  и  на  пачку
кредитных  билетов  отправиться  туда,  "куда
летит листок лавровый".

— Вы бы, разумеется, в Париж?



— Вот уж не отгадали-то, Марья Михайлов-
на.  Что мне в  Париже? Какая сласть?  Для ме-
ня весь Париж в двух зданиях: Лувр да Musée
de Cluny. Самого города я терпеть не могу!

— А  вот  мой  родственник,  также  сочини-
тель,  третий  год  живет  там…  чему-то  все
учится… Вы его, может быть, знаете…

— Кто такое-с? — спросил Домбрович с гри-
масой.

— Лабазин.
— Да, — протянул Домбрович, — видал. Он,

кажется, тоже немножко из Доброзраковых?
— Нет. Степа мой — славный мальчик.
— Не  имею  удовольствия  знать  его  лич-

ных свойств…
— И не читали ничего из его повестей?
— Знаете,  Марья  Михайловна  (он  принял

свой обыкновенный насмешливый тон),  есть
такие  книжки…  Соберется  целое  семейство,
"во  едину  от  суббот",  начнет  кто-нибудь  чи-
тать  вслух  чувствительную  повесть  про
Адольфа  и  Амалию;  мужья  захрапят,  с  бары-
нями нервическая зевота, собачонки завоют…

Я не выдержала и рассмеялась, хоть мне и
было неприятно за Степу.



— Ваш  родственник,  может  быть,  милей-
ший  малый…  я  даже  не  сомневаюсь…  Впро-
чем, я хорошенько не помню, читал ли я что-
нибудь?..

У  него  вдруг  сделалось  пренеприятное  ли-
цо, когда он говорил о Степе. Мне самой стало
противно.  Я  хоть  и  мало  знаю,  что  Степа  на-
писал,  но мне бы следовало постоять за него.
У  Домбровича  есть  особенный  талант  пред-
ставить вам вещь в таком смешном виде, что
вы  сейчас  же  переходите  на  его  сторону.  Че-
рез  несколько  секунд  мне  уже  сделалось  со-
вестно и досадно на себя,  зачем я заговорила
о Степе. Я точно застыдилась, что у меня есть
родственник, который пишет скучные вещи.

Впрочем, из чего же Домбровичу особенно
злобствовать  на  Степу?  Он  говорит  же,  что
мало  его  встречал.  Значит,  у  них  никаких
неприятностей  не  могло  быть.  Домбрович
все-таки  знаменитость,  ou  à  peu  prиs,[130]  a
Степа — ничего,  начинающий, хотя ему уж и
под  тридцать  лет,  кажется.  Стало  быть,  Дом-
бровичу нельзя не  поверить… Ему бы не сле-
довало, впрочем, смеяться над Степою у меня
в  доме…  Но  в  сущности,  что  же  тут  дурного?



Это —  откровенно.  Он  считает  меня  умною
женщиною. Тем лучше. Да и насмешки его не
такие  уж  язвительные.  Он  добрый  малый,
право.  Нельзя  же  ему  снимать  шапку  пред
всеми  этими  мальчиками.  Это  я  понимаю:  il
faut  une  certaine  hiérarchie  dans  la  république
des  lettres.[131]  Как  мой  Николай  говорил:
"Чин чина почитай".

Домбрович  удалился,  точно  недовольный
чем-то. Я ему дружески протянула руку. Он ее
крепко пожал.

— Натура  у  вас  богатая,  Марья  Михайлов-
на; но вы еще блуждаете. Il faut se fixer…[132]

— Но  как? —  спросила  я, —  законным  бра-
ком вы не позволяете…

— Ни-ни!
— Я уж, право, не знаю тогда…
— Погодите, не сразу…
Как он улыбнулся,  говоря  это… У-у!  c'est  le

diable qui prкche la morale![133] Я еще не могу
хорошенько  распутать  всего,  что  он  сегодня
говорил.

Одно  ясно:  Домбрович  не  желает  видеть
меня замужем. По правде-то сказать, я и сама
не желаю того. Я ему благодарна: он опять-та-



ки  объяснил  мне  мои  собственные  чувства.
Видно,  не  такая  же  я  дура!  Умнейший  чело-
век держится моего взгляда. Т. е. не то, чтобы
совсем…  я  вообще  о  браке  так  не  думала
прежде… не дерзала думать… но лично на се-
бе  я  очень  хорошо  чувствовала,  что  замуже-
ство будет для меня глупой и, как выражается
Домбрович, пошлой обузой. Как он славно на-
рисовал  картину  супружеского  счастья.  Пре-
лесть! Если б мой Николай остался жив, я уве-
рена, что мы с ним жили бы точь-в-точь, как
рассказывал  Домбрович:  скука,  перебранки,
взаимные грубости, четверо детей, писк, визг;
Николай пристрастился бы к картам, а может
быть, и завел бы себе француженку, как муж
Елены Шамшин. Если б я также не завела се-
бе  любовника,  то  сделалась  бы  пухлой,  нерв-
ной  бабой.  А  там  уж  один  конец:  ханжество
или ералаш и стуколка…

Когда подумаешь об этом: ясно, как Божий
день.

Но  ведь  все  это  прекрасно  в  теории.  А  на
практике? Мне всего двадцать два года…

Мой Зильберглянц то и дело говорит:
— Ebousez, madame… il vous vant un éboux…



[134]
Значит,  как  ни  вертись,  а  все  стоит  этот

éboux[135] в перспективе.
Я  не  знаю,  очень ли много  у  нас  барынь…

делают  шалости?  Но  кое  про  кого  положи-
тельно  знаю.  И  никто  ведь  этим  серьезно  не
шокируется…  Все  шито-крыто.  А  по-моему,
как нельзя больше открыто. И у всех этих ба-
рынь — муж. Я же человек свободный…

Посмотрим  на  вопрос  с  другой  точки  зре-
ния.  Мой  Николай  оставил  мне  имение  по-
жизненно. Выдь я замуж, можно наверно ска-
зать,  угожу  за  какого-нибудь  мальчугана,  мо-
их  лет  или  немножко  старше.  У  всех  вдов
один и тот же норов (как,  однако,  я начинаю
по-русски-то  писать).  Этот  супруг  лет  через
десять будет еще кровь с молоком; а я старая
баба.  Вернее  смерти,  что  он  меня  приберет  к
рукам. От него пойдут дети. Этих детей я буду
больше любить,  чем Володьку.  И  по  крайней
мере,  половину Николаева  состояния ухлопа-
ла бы на второго мужа и на его детей. Вот вам
и  картина!  Другими  словами:  я  наделаю  раз-
ных гадостей, ограблю Володьку и Николая. А
он имел ко мне такое безграничное доверие…



Из-за чего же? — повторю я вопрос Домбро-
вича.  Из-за  того  только,  чтоб  у  меня  был
éboux,  корнет фон дер Вальденштуббе,  двена-
дцати вершков росту и два аршина в плечах…

Мало  того.  Я  рискую  потерять  или  испор-
тить мое положение в обществе.  Тогда уж не
одна я устрою себе это положение, а по край-
ней мере наполовину муж. Я могу восхитить-
ся  цветом  лица  какого-нибудь  офицерика  и
сделаюсь  полковой  дамой.  Или  буду  таскать
за  собой  мужа,  как  лишнюю  мебель,  хлопо-
тать об нем, выпрашивать должности, тянуть
его  за  уши  в  флигель-адъютанты;  приятное
занятие!

Да, все это глупо.
Неужели мы с Домбровичем будем продол-

жать  такие  философические  разговоры?  Вот
уже  третья  неделя,  как  в  моей  тетради  боль-
ше почти ничего нет. Ну что ж такое. Он меня
учит уму-разуму. Он мне глаза открывает…

Ну,  а  когда  не  о  чем  будет  больше  гово-
рить?  Ведь  настает  всегда  такая  минута.  Что
ж мы будем с ним делать? Я ведь могу к нему
привыкнуть.  Он  все  повторяет:  я  старик,  я
старик.  Вовсе  он не  так  стар,  да  о  летах  муж-



чины  сейчас  и  забываешь.  Привлекает  соб-
ственно  ум.  Вкусивши  сладкого,  горького  не
захочешь.  После  Домбровича  не  пойду  же  я
хихикать с Кучкиным. Предоставляю это удо-
вольствие Софи…

Ах!  Не  нужно  мне  никогда  ни  о  чем  рас-
суждать. Пишешь, пишешь и допишешься до
того, что самой совестно сделается.

Я уж и так сегодня провралась. Домбрович
имел  полнейшее  право  подумать,  что  я  ему
висну на шею.

Брошу я мой глупый дневник. Оттого у ме-
ня  и  голова  болит,  что  я  поздно  встаю.  Тушу
свечку  в  пятом  часу.  Что  я,  печатать,  что,  ли
хочу  свой  собственный  роман?  Тут  и  рома-
на-то никакого нет.

Начала  я  записывать  в  эту  тетрадку  от
смертельной скуки. Ну, а теперь мне вовсе не
так скучно. Вечера у меня заняты, днем я еле-
еле  успеваю  кончить  туалет  к  визитам.  Глу-
пая  сентиментальность.  Вот  мне  что  еще  за-
брело  в  голову;  опять-таки  насчет  законного
брака.

Чуть только какая-нибудь женщина, вдова
или  девушка,  делается  совершенно  свобод-



ной,  ну  и  заблудили.  Вот  в  истории:  разные
королевы,  императрицы…  Разве  непременно
уж все  они,  по  натуре своей,  были такие сла-
дострастные? А ни одна не устояла.

Ведь  это  что-нибудь  да  значит.  И  милее
всего:  не  только  при  их  жизни,  но  и  потом
хвалят  их  ум,  говорят  о  их  добрых  делах  и
прощают  им  разные  грешки.  Значит,  их  доб-
родетель — дело второстепенное.

Да,  но  ведь  то  исторические  женщины,  а
не мы грешные. Нас что же может оправдать?
Какие  такие  дела?  Мы  умеем  только  прожи-
вать крестьянские деньги…

Стало быть, королевы и императрицы нам
не указ.

И  зачем  я  все  это  придумываю?  Мне  еще
пока,  слава  Богу,  оправдываться  не  в  чем.
Неужели  я  наперед  выгораживаю  себя?  На
всякий случай…

Чего же мне не хватает теперь? Боже мой!
Все того же. Le néant me tue![136]

Убежать бы мне отсюда за границу, что ли,
или  запереться  в  деревне,  взять  с  собой  пер-
вого дурака какого-нибудь: Кучкина, Поля По-
ганцева  или  трехаршинного  корнета,  маль-



чишку,  розовую  куклу,  влюбиться  в  него  до
безумия,  до  безобразия,  как  говорит  Домбро-
вич,  сделаться  его  крепостной  девкой,  да,  ра-
бой,  кухаркой,  прачкой,  стоять  перед  ним на
коленях,  целовать  его  руки!  Пускай  он  меня
бьет,  напивается  пьян,  проигрывает  мои
деньги,  третирует  меня,  как  самую  послед-
нюю судомойку! И я забудусь, я умру для все-
го  в  мире?  Не  нужно  мне  будет  ни  света,  ни
выездов,  ни  Домбровичей,  ни  философиче-
ских разговоров! Я превращусь в собаку, буду
целый день смотреть в глаза румяного болва-
на  и  в  моем  обожании  превращусь  в  живот-
ное,  да,  в  животное!  Вот —  идеал!  Вот  чего
мне  нужно,  чем  я  не  жила,  без  чего  я  заре-
жусь!  И  нет  такой  женщины,  которая  бы  ко-
гда-нибудь не желала того же самого!  Не рас-
суждать  мы  должны,  а  лизать  руки  и  изды-
хать в собачьей привязанности.

En  dehors  de  èa,  tout  est  mort,  tout  est
mensonge et crapule![137]

Что я,  с  ума,  что ли,  сошла?..  Надо мне по-
тереть виски одеколоном…



Я

КНИГА ВТОРАЯ  
20 января 186* 

Утро. — Пятница 
 сама себе не верю… Но это так!..

Проплакала  я  всю  ночь.  Теперь  будет.
Ничего уже воротить нельзя.

Целую неделю я плясала.  Опротивели мне
танцы  до  гадости…  Я  почти  не  на  шутку  со-
бралась  в  Москву,  к  тетке.  Домбровича  все
эти  дни  я  не  встречала.  Тут  я  почувствовала,
что мне от того именно так скучно,  что я его
не вижу. Три дня я никуда не выходила. Сиде-
ла или лежала на кушетке, ничего не читала,
ничего даже не записывала…

Какие ужасы приходили мне в голову!
Я  не  знала,  где  живет  Домбрович.  Напи-

сать  нельзя  было.  На  третий  день  я  послала
Семена  узнать  о  его  квартире  в  адресный
стол. Адрес я достала; но написать все-таки не
решилась. Придумывала так и этак: устроить
вечер  или  позвать  кого-нибудь  обедать.  Нет!
все эти мартышки так мне опротивели… Я не



имела никакого желания созывать их;  а  при-
глашать  Домбровича  одного  было  бы  просто
rendez-vous.[138]

Ариша увидела, кажется, что я всплакнула,
и начала ко мне приставать, чтоб я прошлась
хоть  немножко  пешком.  У  нее  это  пункт  по-
мешательства!

Такая  на  меня  напала  слабость,  что  я  еле-
еле  тащилась.  Пешком я  знаю одну  дорогу:  к
Невскому. Я опять пошла по стороне Гостино-
го  двора  и  дальше,  через  Аничков  мост,  до
Владимирской.  Не  знаю  уж,  думала  ли  я  о
Домбровиче  и  об  нашей  встрече  две  недели
назад.

Я  просто  вскрикнула!  На  углу  Владимир-
ской  он  стоял  и  пережидал,  как  проедут
несколько  извощиков,  чтоб  перейти  на  ту
сторону Невского.

Меня  он  заметил  тотчас  же,  очень  скоро
подошел и протянул обе руки:

— Марья Михайловна! что с  вами? Как вы
бледны!

Я  ему  ничего  не  ответила.  Такая  со  мной
сделалась слабость,  что я  его  также схватила
обеими руками.



Кажется, у меня закружилась даже голова.
— А я  прихворнул, — послышалось мне. —

Сегодня первый день вышел…
Я поглядела на него. Такой он мне показал-

ся сморщенный, старый, гадкий…
— То-то я вас нигде не встречала, — прого-

ворила я, кажется…
Все  это  у  меня  теперь  в  тумане…  Я  хоро-

шенько не помню своих слов…
— Да  вы  как  смерть  бледны, —  сказывал

Домбрович. — У вас руки дрожат…
— Да, я очень устала.
Он  взял  меня  под  руку  и  повел  по  Литей-

ной. Он хотел верно взять карету. Там стояло
несколько извощичьих карет вдоль тротуара.
Я  двигалась  как  кукла,  еле  переставляя  ноги.
Но  я  все-таки  не  хотела  садиться  в  карету  и
ехать домой.

— Это ничего, — сказала я ему, — пройдем-
те дальше.

Он меня, кажется, уговаривал не храбрить-
ся. Не знаю, что уж меня толкало вперед…

Тротуар  был  очень  скользкий,  покрытый
грязным льдом. Каретные извощики льют на
него  воду.  Это  я  помню.  Я  сказала  Домброви-



чу:  перейдемте  улицу.  Это  было  против  ка-
кой-то больницы. На углу у меня опять закру-
жилась голова. Если б Домбрович меня не об-
хватил  за  талию,  я  бы  упала.  Как  отврати-
тельно, когда голова совсем замирает…

— Да  вы  никуда  не  годитесь, —  пошутил
он.

— Идемте, идемте…
— Послушайте,  Марья  Михайловна, —  пе-

ребил  Домбрович  серьезным  голосом, —  с  ва-
ми может сделаться  обморок,  сейчас  же.  Вам
нужно  отдохнуть.  Зайдите  ко  мне.  Я  живу
здесь  в  Итальянской,  в  двух  шагах.  Вот  тот
дом…

Я выслушала и нисколько не удивилась та-
кому  предложению.  Мне  в  самом  деле  было
очень плохо…

— Пожалуй…
Мы молча пошли.
Надо было перейти улицу. Я больше тащи-

лась,  чем  шла.  С  подъезда  мы  поднялись  во
второй этаж.  Когда  я  очутилась  на  площадке
перед  дверью,  у  меня  вдруг  прошла  моя  сла-
бость.  Мне сделалось неловко,  совестно.  Хоть
назад  бежать!  Но  человек  отпер  дверь,  и  мы



вошли.  В  комнатах  было  очень  натоплено.
Вся кровь бросилась мне сейчас в голову.

Не  снимая  пальто,  я  прошла  прямо  в  его
кабинет. Тут я просто упала на диван. Он засу-
етился,  принес  одеколону,  воды,  помог  мне
снять  с  себя  башлык,  пальто  и  платок,  кото-
рым я была внутри укутана.

Через  несколько  минут  мне  уже  было  со-
всем хорошо. Головокружение прошло, в вис-
ки не било,  осталась только какая-то пустота
под  ложечкой.  Я  вспомнила,  что  с  утра  я  ни-
чего  не  ела.  Чай  мне  давно  опротивел,  а  по-
завтракать  позабыла…  Это  меня  заставило
улыбнуться.

— Вы знаете что, Василий Павлыч?
— Что-с? —  спросил  он  в  беспокойстве. —

Вам угодно, может быть, прилечь?
— Совсем  нет.  Я  теперь  вижу,  отчего  мне

сделалось дурно.
— Отчего?
— От голоду.
— Как от голоду?
— Да так. Я ничего с утра не ела и прошла

пешком с Английского проспекта. Очень про-
сто…



— Ну,  так мы вас  накормим.  Pardon,  я  сей-
час распоряжусь…

Он ушел. Тут я только осмотрелась, где я. В
комнате  было  уютно.  Я  себя  хорошо  чувство-
вала и совсем забыла, что я среди белого дня,
в  квартире  у  холостого  человека,  одна…
Осмотрелась  я  по  сторонам.  Кабинет  был
большой.  Я  с  любопытством  начала  все  раз-
глядывать,  как  маленькая  девочка.  Сочини-
тельский  кабинет!  Для  меня  вещь  совершен-
но новая… Мебель самая простая, обитая зеле-
ным  сафьяном.  На  столе  бумаг  совсем  нет,
точно будто он ничего не пишет.  Небольшой
шкапчик  с  книгами.  Одна  стена  покрыта
портретами  в  ореховых  рамках.  Это  все  рус-
ские  сочинители.  Тут  и  Тургенев,  и  разные
народы.  Неказисты!  По  другим  стенам  много
картин,  des  bibelots,[139]  гипсовые  снимки,
des  nudités[140]…  эскизы,  точно  квартира  ху-
дожника…  В  комнате  стоял  запах  сигары,  до-
вольно,  впрочем,  приятный.  Я  поднялась  и
сделала несколько шагов.  Дрожь в ногах про-
шла.

Домбрович,  вернувшись,  усадил  меня
опять на диван. Лицо у него стало другое.  Он



улыбался во весь рот и все протягивал мне ру-
ки.

— Вот что значит судьба-то,  Марья Михай-
ловна.  Не подвернись я,  вы бы упали на Нев-
ском.

— Одно другого стоит, — ответила я. — Я не
упала, но попала к вам.

— Pas de calembours, madame![141] A вы уж
разве испугались?

— Кого?  Вас?  Нет;  но  согласитесь,  Антони-
на  Дмитриевна  не  погладила  бы  меня  по  го-
ловке,  если  б  узнала,  что  я  стала  такая  эман-
ципированная женщина.

— Помилуйте,  да  кто же я  такой,  в  настоя-
щую  минуту?  Я  сестра  милосердия.  Узрел  я
вас  страждущую  и  протянул  руку  помощи.
Это  совершенно  в  духе  Вениаминовой!  Я  по-
требую даже звания почетного члена в ее бла-
готворительном обществе.

Мне  понравилось,  что  он  у  себя  дома  и  в
таком неожиданном случае держался просто,
без лишней чопорности, с большим тактом…

Лакей подал холодный завтрак.
Я  осталась  на  диване.  Завтрак  был  серви-

рован  на  маленьком  столике.  Домбрович  сел



против меня. Ела я, точно целую неделю голо-
дала.  Какие-то  вкусные  вещи  были.  Домбро-
вич  тоже  прикусил  и  болтал,  как  за  язык  по-
вешенный. Никогда еще он не был так мил.

Человек принес бутылку шампанского.
— Это зачем? — спросила я.
— Спрыснуть  дорогое  посещение.  Оно  бу-

дет  первым и последним, — проговорил он и
очень смешно вздохнул.

— Устройте  литературный  вечер, —  нача-
ла  я  подшучивать, —  пригласите  Плавикову,
разных иерихонцев, г. Гелиотропова. И я при-
ду.

— Parole?
— Parole![142]
Мы  ударили  по  рукам.  Я  вдруг  раздурачи-

лась, не знаю уж с чего. Я выпила полстакана
шампанского, но не оно на меня подействова-
ло. Николай, бывало, поил меня шампанским
и говорил, что я могу много выпить.

Завтрак  убрали.  Я  разрешила  Домбровичу
сигару  и  даже  сама  закурила  папиросу.  Мне
было очень приятно.  Какая-то особая,  подмы-
вающая веселость овладела мной. Я не гляде-
ла на лицо Домбровича. Я только слушала его



голос.  Голос  у  него  самая  симпатичная  вещь
во всей его особе. Все, что в умном и бывалом
человеке  есть  вкусного, —  все  это  собралось
как раз именно тут. Наша болтовня перелива-
лась  без  перерыва.  Я  чувствовала,  что  мне
шестнадцать лет. Появился какой-то зуд в ру-
ках и ногах. Я бы пошла одна прыгать по ком-
нате.

Мне  вдруг  представилось,  что  я  молодая
девочка,  гризетка,  швея  какая-нибудь  из  Ма-
лой  Морской,  что  я  работаю  целый  день  и
урвалась  на  два  часа,  прибежала  к  человеку,
который меня любит и ждет… И так мне ста-
ло смешно вспомнить, что я светская женщи-
на, что разные сановники говорят со мной да-
же  о  вопросах,  что  я  езжу  к  Вениаминовой,
что  я  в  известном  кругу  играю  важную  роль.
В этом кабинете было так хорошо, тепло, весе-
ло, свободно, так умно… Я жила, я смеялась, я
пила  и  ела,  я  не  задавала  себе  ни  одного  из
тех  глупых  rиgles  de  conduite,[143]  о  которых
нужно на каждом шагу помнить не только в
гостиной Антонины Дмитриевны, но даже на
jours fixes y Софи…

Да,  да,  я  совсем  замечталась.  Я  почти  не



слушала, что рассказывал Домбрович. Он очу-
тился около меня на диване.

— Марья  Михайловна, —  сказал  он,  взяв-
ши меня за руку. — На вас жалость смотреть.
Такая вы умница, такая вы красивая, а не зна-
ете, что из себя сделать? Вы и не предполагае-
те,  сколько  в  вас  античной  красоты,  да-с.  По-
смотрите-ка  вон  на  образцы  божественных
голов и торсов… ведь вас природа с них лепи-
ла, право!

— Какие глупости!
— Не извольте капризничать. Можно быть

красавицей, слышать про свою красоту и все-
таки не знать, какая она? Только мы, старики,
видим это…

— Старики, — повторила я машинально.
— Да,  старики.  А  жить  умеем  лучше  моло-

дых. Потому-то мне и жалко глядеть на вас.
— Не глядите, — нахмурила брови и,  отки-

нувшись  на  кушетке,  левой  рукой  как  бы  от-
толкнула его.

Он  схватил  эту  руку  и  начал  ее  целовать
часто, часто… Я оторвала руку. Он подсел еще
ближе и сказал мне:

— Шалунья!



Я  совсем  невзвиделась,  как  он  уже  обхва-
тил меня обеими руками и крепко целовал в
губы…

Я  не  знаю,  что  со  мной  сделалось.  Голова
совсем  закружилась.  Я  имела,  однако,  силы
рвануться всем телом. Он еще крепче стиснул
меня и целовал шею, плечи, глаза…

Мне  не  пред  кем  ни  оправдываться,  ни
стыдиться.  Я  защищалась,  как могла.  Правда,
можно  было  кричать;  но  я  себя  не  помнила.
Это  был  припадок  сначала  нервной  весело-
сти, потом изнеможения. Он это видел, он это
знал лучше меня…

Нет  таких  слов  высказать,  что  чувствует
женщина, когда с ней поступят как с вещью!
Кто  дал  нам  такую  проклятую  натуру?  И  это
делается  среди  белого  дня…  Тонкий,  цивили-
зованный человек поступает с вами как с пад-
шею женщиною.

Когда  я  очнулась,  если  бы  тут  был  ножик,
если бы тут было что-нибудь, я бы зарезалась,
удавилась.  Я  как  была  на  кушетке,  так  и  за-
мерла.  Этакого  ужаса,  этакого  омерзения  я  и
вообразить  себе  не  могла!  Господь  Бог  приго-
товил  нам  особые  приятности!  Мне  кажется,



если бы рыдания не хлынули целой волной, я
бы  задохнулась.  Но  чем  сильнее  я  плакала,
тем  ядовитее,  тем  горче  делался  мой  позор…
Все  обиды,  какие  только  злодей  может  выду-
мать, ничего в сравнении с этой… И как легко
обойтись с женщиной galamment![144] Просто
выбрать  получше  минуту,  схватить  ее  по-
крепче  и  "сорвать  цветы  удовольствия".  О-о!
теперь я понимаю, что значит эта адская фра-
за. Вот они, эти умники. Вот как они обижают
красоту!.. Батюшки мои! Что бы мне такое со-
вершить с этим мерзавцем?..

Ревела я полчаса, по крайней мере. В горле
сделались  у  меня  спазмы.  Я  дотащилась  до
стола и упала на него головой.

Послышались  шаги.  Я  откинулась  назад.
Вся ярость во мне вскипела.

Домбрович  стоял  со  стаканом  воды,  спо-
койный, с усмешкой, опустив немного глаза.

Я сделала движение вперед, чтобы кинуть-
ся на него, и не могла. Отчего — я не знаю, но
я не могла… Он взял меня за руку,  другой ру-
кой подал стакан и тихо выговорил:

— Простите,  прошлого  ие  воротишь.  Кто
этому виноват?.. будьте справедливы…



Он  и  просил  прощения,  и  взваливал  вину
на меня. Что за человек! Эта нахальная фраза
вышла у него очень просто, скромно, жалост-
ливо, и, вместе с тем, я чувствовала, что он го-
ворит мне как старший. Точно делал мне вы-
говор!

Я  опустилась  на  кресло.  Столбняк  нашел
на меня.  Глотала  я  воду  и  смотрела  в  стакан,
точь-в-точь,  как  бывало,  maman  рассердится,
накажет, и сидишь в углу после рева; а нянь-
ка Настасья сует в карман винную ягоду.

И  какой  ужас!  Я  должна  признаться  (ведь
пред собой нечего лгать), мне как будто сдела-
лось хорошо. Опять-таки в детстве часто я ис-
пытывала  это  чувство.  Когда,  бывало,  очень
вас  кто-нибудь  разобидит,  наплачешься
всласть,  или  нашалишь  и  боишься,  что  вот-
вот  поймают,  или  расчувствуешься  с  maman,
с  няней,  с  гувернанткой,  или  просто  расска-
зывают  тебе  что-нибудь:  сказку,  страшную
историю.

И  во  всем  теле  чувствуешь  щекотание  ка-
кое-то,  мурашки,  легкую  дрожь…  Всегда  мне
было  приятно  это  чувство.  Но  не  ужас  ли?  Я
испытывала  то  же  самое…  И  в  какую  мину-



ту? —  когда  мне  нужно  было  кинуться  на
него, задушить его, плюнуть ему в лицо, нада-
вать ему пощечин!.. Que sais-je![145]

Говорить я уж ничего не могла, да и что ж
тут  сказать?  Разразиться  бранью!  Это  было
бы  милее  всего.  Я  подошла  к  дивану,  надела
платок, пальто, башлык.

— Карету, — приказала я.
Он вышел. Я, совсем одетая, села на кушет-

ку… Будь у меня сила, я бы, кажется, изорвала
в куски весь сафьян. Он хорошо сделал, что не
вернулся сейчас же.  Я сунула руки в муфту и
опять замерла.  Сидела я  в  такой позе,  как до-
жидаются  на  железных  дорогах;  или  когда,
бывало,  у  нас  кто-нибудь  уезжает:  все  собе-
рутся, сядут вдоль стен, молчат и ждут…

— Карета  готова, —  раздался  его  голос  в
дверях.

С лестницы я сошла очень твердо.
Мерзкая,  мерзкая!  И  никто-то  меня  не  по-

жалеет!
"Поделом, скажут, поделом!"



С

 
21 января 186* 

Поздно. — Суббота 
егодня я встала рано, очень рано, в восемь
часов.  Плакать  я  уж  больше  не  плакала.

Давно я не пила чая с таким аппетитом…
Спокойствие какое-то нашло на меня. Я не

хотела  думать  о  вчерашнем.  Но  ведь  нужно
же что-нибудь сделать.

Я написала Домбровичу:
"Одного я от вас требую: не встречаться со

мною  в  тех  домах,  где  я  бываю;  по  крайней
мере,  не  подходить  ко  мне.  Знайте,  что  вы
сделали  преступление!  Вы  можете,  впрочем,
упасть еще ниже в глазах моих, если вздумае-
те как-нибудь воспользоваться им".

Я послала письмо по городской почте.
Истерики  больше  уж  не  являлось.  Заехал

Зильберглянц и остался очень мной доволен.
Я  ходила  по  комнатам,  садилась,  ела  и  пила,
толковала  с  миссис  Флебс,  с  Аришей  и  все  с
каким-то деревянным спокойствием.

Пред обедом я каталась на коньках. Все на-
ходили, что я сделала большие успехи.



Б

Раскатываясь по льду,  я  ни о  чем не дума-
ла  и  всем,  кажется,  улыбалась.  Домбрович
точно совсем вылетел из моей памяти. Может
быть, так именно и чувствуешь сильную зло-
бу.

Впрочем,  я  не  знаю:  презираю  ли  я  этого
человека больше, чем ненавижу? 

23 января 186* 
Перед обедом. — Понедельник 

ыл  третий  час.  Я  собралась  ехать  на  Ан-
глийскую набережную.  Семен пошел наде-

вать  ливрею.  Раздался  звонок.  Я  в  это  время
стояла  в  гостиной  прямо  против  двери  в  пе-
реднюю.  Ариша  побежала  за  Семеном.  Не
знаю  почему,  только  я  не  отошла  от  двери.
Кто-то вошел и спросил тихо: дома? Я села на
диван:  сказать  Семену,  чтоб  не  принимать,
было  уже  поздно.  Почему-то  я  не  обернулась
и  даже  не  подняла  головы.  Позади,  по  ковру,
послышались  тихие  шаги.  Я  подумала:  "Глу-
пый Семен, пускает без доклада".

Не  поверила  я  своим глазам:  передо  мной
стоял Домбрович.



Мне точно стянуло что губы. Сижу и смот-
рю  на  него  во  все  глаза.  Покраснеть  я  не  по-
краснела.

Он без моего приглашения сел. Я не могла
рассмотреть,  какое  у  него  выражение  в  гла-
зах: их скрывал pince-nez.

— Марья Михайловна, — начал он так спо-
койно,  что вся моя злость против него верну-
лась  в  одну  минуту, —  я  пришел  возвратить
вам  записочку,  которую  получил  вчера.  По-
слать  ее  назад  по  почте  же,  без  письменного
объяснения,  было  бы  нехорошо.  Я  рассудил
сам  принести…  Когда  вы  успокоитесь,  вы  бу-
дете,  конечно,  мне  благодарны.  Никогда  не
нужно оставлять в руках мужчины каких бы
то ни было бумажек.

Это было просто убийственно!
Я  все-таки  на  него  глядела,  почти  выпуча

глаза: так мне это казалось дико.
— Возьмите, — продолжал он, подавая мне

мою  записку. —  Какие  вы  строгие!  (он  при
этом  улыбнулся).  Вы  называете  преступлени-
ем то, в чем я совсем не виноват…

— Monsieur! —  вскрикнула  я,  почти  зады-
хаясь.



— Позвольте,  Марья  Михайловна,  хотя  бы
я  был  Бог  знает  какой  злодей,  женщина,  по
доброте  сердечной,  не  должна  злобствовать.
Дайте объяснить: вся беда в том, что я в неко-
тором роде "старый хрыч". Вместо того, чтобы
резонировать  с  вами  о  разных  умных  вещах,
я  почувствовал  в  себе  слишком  много  моло-
дости…

Нахальство  дальше  пойти  уж  не  могло.  Я
просто,  как  говорится,  присела  и  ждала:  что-
то будет еще?

— Я  должен  был  бы,  конечно,  бить  себя  в
грудь,  посыпать  главу  пеплом,  стать  пред  ва-
ми  на  колени…  Все  эти  кукольные  комедии
уже мне не по летам. Вы не извольте уничто-
жать меня вашими презрительными взгляда-
ми; а послушайте лучше, что я вам скажу. Вы
прелестнейшая  женщина  в  Петербурге.  Я —
un  pauvre  diable  de  vieux  garèon:[146]  больше
ничего.  Контраст,  действительно,  резкий!  Но
в  контрастах-то  и  все  дело,  Марья  Михайлов-
на.  Без  них жизнь скучнее насморка,  да-с.  Ес-
ли  я  вам  заговорю  о  своей  страсти,  вы  меня
пошлете к черту; но если я вам скажу, что все
в вашем существе,  что вызывает любовь,  что



просится  наружу:  ум,  блеск  красоты,  ка-
приз, —  все,  все  нуждается  в  тонком  понима-
нии,  а  не  в  пустом волокитстве,  это  будет  су-
щая  правда,  и  вы  мне  поверите  не  сегодня,
так чрез несколько дней…

Я упорно молчала.
— Подумайте  (он  продолжал  все  тем  же

невозмутимым  тоном),  рассудите,  а  главное,
почувствуйте:  если  уж  я  так  провинился  пе-
ред  вами,  и  вся  моя  фигура  возбуждает  одно
отвращение, тогда я стушуюсь и понесу крест
свой  без  ропота.  Вот  все,  что  я  хотел  сказать
вам,  Марья  Михайловна.  О  чем  умолчал,  то
вы сами дополните.

Я все-таки не разевала рта.
— (Он  улыбнулся  и  протянул  руку.)  Будто

уж  вы  такая  грозная?  Ведь  прощать  всегда
приятно; а я человек добрый…

Тут я не вытерпела.
— Не  оскорбляйте  меня! —  прервала  я

его. —  Зачем  вы  пришли  рисоваться  перед
той,  с  которой  вы  поступили,  как  с  одной  из
самых презренных женщин.

Удивительно:  я  хотела  плюнуть  ему  в  ли-
цо, вытолкать его, но у меня появились слезы,



я  вся  размякла!  Я  не  чувствовала  никакой
злости, никакого негодования. Я могла только
жаловаться и хныкать.

— Я  ничем  этого  не  заслужила…  Вы  сами
должны были бы подумать, как нехорошо, ко-
гда в умном человеке, имеющем свои убежде-
ния, вдруг видишь порыв грубых чувств. Я не
могу теперь говорить связно, но я все-таки не
хочу давать вам право, да и никому на свете…
будто я сама довела вас до этого.

Боже мой! что это я за чушь такую ему нес-
ла? Глупее уж этого ничего нельзя было выду-
мать.  Но  в  довершение  безобразия  я  распла-
калась. Он пододвинулся ко мне.

— Поплачьте,  поплачьте, —  сказал  он. —
Вот  этак-то  лучше.  Какие  пустяки  вас  мучат,
Марья  Михайловна!  Вы  боитесь  обвинения  в
кокетстве? Кто ж это обвинять-то вас будет?

— Да  вы  же  меня  спросили:  кто  этому  ви-
новат? — закричала я.

— Спросил, точно. Но ни о каком кокетстве
у меня и помышления не было. Что я, корнет
Вальденштуббе  какой-нибудь?  Ваша  красота,
ваша  грация —  вот  враги…  против  этих  не
устоит  и  наш  брат,  старик.  Хотите  казните,



хотите милуйте.
Я  сдержала наконец слезы и поглядела на

него.  Он  состроил  не  то  жалостную,  не  то
смешную  физиономию.  Вся  его  фигура,  воло-
сы с  проседью,  прищуренные глаза,  этот  мяг-
кий тон почти смирили меня.

Я  почувствовала,  что  лучше  уж  ничего  не
говорить. Надо было сразу выгнать его.

— Все, что вам угодно было приказать в ва-
шей записке, я исполню в точности. Сотру се-
бя с лица земли, если прикажете,

— Ведите себя как хотите, мне все равно!
— Вот  уж  теперь  и  все  равно.  Так-то  жен-

щины  всегда.  Ну,  если  я  захочу,  да  подсяду  к
вам на каком-нибудь вечере, или явлюсь еще
раз сюда, вы как же со мной обойдетесь?

— Не знаю…
Я  совсем  сбилась  и  начала  играть  преглу-

пую роль.
— Слава  тебе,  Господи!  Значит,  абсолют-

ных приказаний еще не последовало? Что ж!
я грешный человек. Я раскаиваюсь.

— Оставьте меня! — оборвала я  тоном дев-
чонки.

— Одна  только  к  вам  просьба,  Марья  Ми-



Я

хайловна.  (Он  встал.)  Когда  позволите  мне,
окаянному, молвить слово, выслушайте уж до
конца, А теперь поплачьте еще.

Он  тихо  вышел.  Будь  он  теперь  предо
мной, я бы его придушила! 
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 хочу  рассуждать.  Насколько  он  виноват,
насколько  я  права?  Нынче  я  уж  не  волну-

юсь и могу быть снисходительнее.
Я  ему  написала  в  записке,  что  он  сделал

преступление!  Но  полно,  так  ли  это!  Бросить
слово легко; но доказать его не так-то! Самый
поступок  не  есть  же  преступление.  Ну,  увле-
кись  я  в  эту  минуту  немножко  больше.  Будь
он помоложе, посвежее… Как знать? Я бы, ве-
роятно,  тоже  плакала  на  другой  день;  но  его
бы  не  обвиняла.  Презирала  бы  только  себя.
Значит,  дело тут не в том,  что случилось,  а  в
том, как случилось.

Во-первых,  я  теперь  очень  хорошо  припо-
минаю, что я хохотала до безумия. Я скакала,
прыгала, врала всякий вздор, словом, вела се-



бя не совсем-то прилично. Оно так: выворачи-
ваться  нечего…  Но  дает  ли  это  право  честно-
му человеку пользоваться своими материаль-
ными  силами?  Уж  разумеется,  нет.  Между
мной  и  Домбровичем  не  было  никаких  не
только  любовных  отношений,  но  даже  и  ма-
леньких жантильностей. Я ему ни разу не да-
ла  у  себя  руки поцеловать.  И  вдруг,  после  та-
ких  совершенно  равнодушных  отношений,
поступать со мной так, как он поступил…

Да  не  это  ли,  полно,  и  задевает  меня,  т. е.
что он со мной не поцеремонился и поступил
точно  так  же,  как  с  какой-нибудь…  ну,  хоть
Clémence? Может быть, это только оскорблен-
ное честолюбие. Другими словами: я требую к
себе  больше  почтения.  Но  интересно  знать,
по какому праву? Что я честная вдова, не бы-
ло  у  меня  любовников  после  смерти  Нико-
лая? Так ведь Домбрович, как и всякий другой
мужчина,  может  этого  совсем  не  знать,  или,
что еще проще, не поверить этому. У меня на
лбу  не  написано,  как  я  живу  второй  год  без
мужа. Что я светская барыня, принадлежащая
к бомонду, бывающая у княгини Татьяны Гле-
бовны?  Так  ведь  это  опять-таки  только  на-



ружность…  Он  и  сам  бывает  там.  Следова-
тельно, этого нельзя принять в уважение. Что
же  остается?  Мое  достоинство,  добродетели,
нравственность,  мои  принципы?  Это  самое
главное.  Оно  и  должно  было  остановить  вся-
кого  порядочного  человека.  Но  ведь  Домбро-
вич  знает  меня  почти  два  месяца,  мы  с  ним
вступали  в  философические  разговоры.  Он
вник в мою душу. Стало быть, если он решил-
ся так обойтись со мной, он, вероятно, нашел,
что  я  лучшего  не  заслуживаю.  Почему  же  я
знаю:  какое  я  произвожу  впечатление,  да  и
есть  ли  у  меня  действительно  принципы
нравственные?  Уж  ума-то  у  него  никак  нель-
зя  отнять.  Сколько  раз  он  мне  объяснял  раз-
ные  вещи  во  мне  самой.  Правда,  он  хвалил
меня,  говорил,  что  я  умница,  что  у  меня  ан-
тичная  красота.  Но  все  это  не  относится  к
нравственности.  Можно  быть  гениального
ума,  быть  писаной  красавицей  и  при  этом
очень легкого поведения. Вон Clémence, ей-Бо-
гу, не глупее меня, да и собою не хуже.

Поставлю я  себя  на  место Домбровича.  Че-
ловек уж он не молодой, любит бывать в све-
те,  знает,  что  со  мной он часто там встретит-



ся… Какой бы он ни был злодей, простой рас-
чет,  самый  обыкновенный  эгоизм  удержал
бы его от такого поступка, который его совер-
шенно скомпрометирует, если не перед всеми
(я  не пойду же рассказывать),  то  хоть передо
мной.  Не  может  же  человек  носить  всегда
маску;  а  в  нем  кроме  ума  чувствуется  мяг-
кость, большой такт, снисходительность, чув-
ство красоты. И вдруг он выкажет себя таким
грубым! Это невозможно. В этом нет логики!

И  выходит,  что  в  моем  собственном  по-
ведении  были  какие-нибудь…  certaines
avances[147]…  только  я  их  сама  не  заметила,
вот  и  все.  Встретил  он  меня  на  улице,  поло-
жим:  я  чуть  не  шлепнулась;  но  ведь  ничего
не  стоит  и  притвориться,  коли  на  то  пошло.
Он  мне  предлагает  зайти.  Я  сейчас  соглаша-
юсь.  Во  всяком  случае,  это  подозрительно!  И
оправдываться только тем, что у нас с ним не
было  до  этого  дня  никаких  миндальностей,
значит  просто-напросто:  приискивать  отго-
ворку.

Да и наконец, будь эти миндальности, мое
посещение  все-таки  огромный  промах,
presque  un  crime  pour  une  femme  du  monde.



[148]
Вот я и пришла к тому же концу, с чего на-

чала. Если бы я была совсем чиста, мне бы не
пришлось теперь вертеться, как белка в коле-
се.

Да,  все  это  прекрасно,  положим  даже,  что
он  и  не  так  виноват;  но  что  же  теперь-то  де-
лать?  Между  нами  лежит  теперь  пропасть…
une souillure![149]

Как это громко! Когда подумаешь, что в за-
мужестве  с  нами  обходятся  почти  не  лучше.
Правда, все прикрыто венцом, а уж без всяко-
го  порыва  поэтического  чувства.  Я  помню  в
тот  самый вечер,  когда  Елена Шамшин изли-
валась мне, она мне сказала одну истину:

— Милая!  мы  для  наших  мужей —  вещь
утехи.

И молчишь, и миришься, и все тебя гладят
по головке.  Я  не  хочу говорить дурно про по-
койного Николая; но я глубоко убеждена, что
он был привязан ко мне только за мою телес-
ную красоту.

Да надо еще сказать,  что я  была девчонка,
едва  распустившийся  цветок,  достойна  была
хоть  какой-нибудь  грации,  изящного  обхож-



дения…  Тогда-то  и  нужно  беречь  женщину  и
поэтизировать  супружеские  обязанности.  А
мужья-то  нас  и  портят!  Ни  одного  уголка  не
оставят  они  в  нашей  женской  натуре  без
оскорбления.  Теперь  "дело  мое  вдовье",  как
говорила нянька Настасья. La susceptibilité est
un peu tardive![150]

Да  сказать  ли  уж  всю  правду?  Это  самое
утро  у  Домбровича…  я  еще  никогда  не  была
так  молода.  Наши  tкte-à-tкte  с  Николаем  бы-
ли,  уж  конечно,  ниже  сортом.  Мы  возились,
как  ребятишки,  или  целовались  до  отвраще-
ния;  а  тут  я  чувствовала  в  себе  человека.  Во
мне  пробудились  и  ум,  и  красноречие,  и
вкус —  все,  что  составляет  прелесть  женщи-
ны.

А кто это вызвал? — Домбрович.
Стало  быть,  пропасти  между  мною  и  им

вовсе нет? Ну, уж в этом-то я завралась! Я бу-
ду  с  ним  приятно  раскланиваться  и  звать  к
себе обедать после того, что между нами про-
изошло? Я покажу ему, что испугалась и гото-
ва забыть свой срам, только бы он молчал? Я
дам ему повод думать, что он может во всякое
время  повторить  со  мною  опять  такую  же



сцену?
Но это безумие! Тогда лучше уж быть каме-

лией,  продавать  свои  ласки,  соперничать  с
Clémence!

Этот  Домбрович  верно  и  рассчитывал  за-
пугать  меня,  взять  силой,  а  потом  срывать
цветы  удовольствия,  поставивши  меня  в  без-
выходное положение.

Экая я глупая! Мне пришло под конец то, с
чего  я  должна  была  бы  начать.  Это  ясно,  как
божий день.

Мерзавец он, больше ему и имени нет!
А  интересно  все-таки  знать,  где  я  этого

мерзавца встречу в  первый раз?  Как,  где  же?
У  Плавиковой.  Перестать  ездить,  она  приста-
нет, пожелает разных объяснений, излияний.

Да, это настоящая ловушка!
Он  даже  и  гадости  делает  умно,  адски  ум-

но!



К
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 Плавиковой  я  в  этот  четверг  не  поехала.
Не шляться же мне каждую неделю.  Избе-

гать  Домбровича,  дрожать  и  рассчитывать,
где я  его встречу,  где не встречу, — несносно,
унизительно!

Поехала я к Вениаминовой. Нарочно взяла
да и поехала, там он или не там, мне все рав-
но.

Ощутила  некоторый  страх,  переступая  по-
рог этого святилища. И сейчас же ударилась в
святость: начала говорить о католикосах. Тол-
ковали  еще  о  каком-то  экзархе  Грузии.  Я
очень  умильно  улыбалась.  Растрогала  даже
Вениаминову.  Она  мной  не  нахвалится.  Был
Венцеслав Балдевич. В самом деле, он красив.
Присел ко мне и заговорил о французских ро-
манах, а затем и о Домбровиче.

Он  ведь  приятель  Домбровича.  Мне  пока-
залось  даже,  что  он  как-то  прищурился  и
скривил рот, когда спрашивал меня:

— Не  правда  ли,  что  он  очень  просвещен-



ный человек?
И  ведь  я  принуждена  была  похваливать

Василья Павлыча и даже улыбаться.
Бррр!
В  начале  двенадцатого  явился  и  сам  Васи-

лий  Павлыч.  Какое  во  мне  чувство  было,  я
описать не умею! Вот кабы там мне дали в ру-
ки  карандаш  или  перо,  я  бы  выразила.  А  те-
перь не то. И противно мне было смотреть на
этого  человека,  и…  (я  должна  в  этом  при-
знаться)  в  то  же  время  я  чувствовала  связь
между ним и мною. Это не нервы и не вообра-
жение,  а  сущая  истина.  Я  бы  от  всего  сердца
желала  забыть  даже  про  его  особу  или,  по
крайней мере, чувствовать к нему полнейшее
презрение.  Но  у  меня  этого  не  выходило.  Я
волновалась, но не могла уйти, избавиться от
неловкого  положения,  в  которое  он  меня  по-
ставил.  И  эта  неловкость  была  особенная.
Чувство вроде того, когда с кем-нибудь из сво-
их повздоришь и дуешься,  зная,  что  все-таки
кончится  это  мировой  и  подчинишься  тому,
чему быть следует.

Он  вел  себя,  конечно,  прилично.  Раскла-
нялся  со  мной  без  всякой  аффектации,  обра-



щался ко мне несколько раз в общем разгово-
ре, —  словом,  необыкновенно  умно.  Лучшего
я ничего требовать не могла.

Мы выходили вместе. Как-то уж так случи-
лось… Он молчал. А я сделала глупость, не вы-
терпела, прошептала ему:

— Вы вели себя хорошо, благодарю.
Ну, зачем я это сказала?
Он и без меня знает: что значит вести себя

с тактом.
Из глупости я попадаю в новую глупость и

в десять раз хуже!
Деверия  в  la  Belle  Hélиne[151]  говорит:

"c'est la fatalité".[152]
Неужели и я обречена роком?
Одно  я  знаю,  и  знаю  твердо,  что  так  про-

должать  нельзя!  Что  ж  он  такое  для  меня?
Что я для него? Ясно: или я должна уехать от-
сюда —  я  вижу,  что  я  его  не  пересилю;  он  не
удалится со сцены; или, встречаясь с ним так
в  обществе,  я  и  в  его  глазах,  и  в  своих  соб-
ственных  женщина,  честью  которой  можно
играть безнаказанно!
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еня душит хандра! Что тут жеманничать?
Скажем  сразу:  я  не  могу  обойтись  без

него!  Так  должно  было  случиться!  Завертеть-
ся  "в  вихре  света" —  глупая  фраза  и  больше
ничего.  Никогда  я  не  заверчусь;  а  прозябать
так не хочу, тысячу раз не хочу! Как он там на
меня  ни  смотри,  мне  все  равно!  Я  капризная
баба.  Он и добрее,  и выше меня во всех отно-
шениях.  Разобрать  хоть  то,  что  он  мне  гово-
рил,  когда  вернул  мне  эту  записку.  Самый
этот  поступок —  прекрасен!  В  нем  гораздо
больше  истинной  деликатности,  чем  во  всех
моих susceptibilités.[153] Он приходит с повин-
ной головой. Ведь я его не со вчерашнего дня
знаю. Можно же так себя обманывать! Вся его
вина состоит в том, что он, помня про свои со-
рок  лет,  не  начал  со  мной  миндальничать,
врать  мне  всякий  вздор,  приводить  меня  в
чувствительность! О! я бы ему тогда, конечно,
все простила.

Все вздор! Я хочу жить, жить, жить!



С
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 ним объяснений не  нужно!  Я  думала,  что
мне  будет  очень  неловко…  коснуться  во-

проса…  Он  такая  умница,  что  все  обошлось
прекрасно.

Вчера он у меня сидел вечером и меня же
хвалил: — Вот так-то лучше, — говорил он. —
Покапризничали,  довольно.  Милая  моя  (он
мне  говорит  еще:  вы),  вам  казалось,  что  я
устроил вам какую-то западню; а вы рассуди-
те-ка  получше,  и  выходит,  что  все  это  сдела-
лось само собою. Так необходимо было.

— Необходимо?
— Да-с,  по  крайней  мере,  так  лучше…  Сло-

ва  мои  отзываются  фатовством;  но  никакого
фатовства в  них нет.  Вам одной жить нельзя
было бы.

— Глупости.
— Нет,  не  глупости.  Клянусь  вам  всем  на

свете,  что  через  месяц  вы  или  вышли  бы  за-
муж,  или  взяли  бы  в  любовники  первого  по-
павшегося болвана.



— Корнета фон Вальденштуббе?
— Да, корнета фон Вальденштуббе.
— И  вы  мне  это  так  прямо  в  глаза  говори-

те?
— Так  и  говорю.  Я  эти  вещи  хорошо  пони-

маю.  Если  б  я  мог  теперь  вам  представить:  в
каком вы были настроении…

— Я  знаю,  я  знаю!  Зачем  опять  об  этом?  Я
ведь вам простила.

— За что и целую ваши ручки. На вас жал-
ко было смотреть, моя милая.

— Что-с?.. Это цинизм!
— Да уж как вам угодно, а я правду говорю.

Я  сначала  вам  совсем  не  нравился.  Но  вам
именно нужен был человек, как я. Все предва-
рительные  объяснения  там,  у  меня  в  кварти-
ре, были бы глупы!

Вот  какой  вышел  у  нас  вчера  разговор.
Недурен!

Домбрович  (я  хочу  его  просто  звать:  Дом-
брович;  Василий такое гадкое имя)  поражает
меня своей простотой. Он взял со мною сразу
тон  старого  друга.  Я  ему  не  позволю,  однако,
очень-то  стариться  и  одеваться  по-стариков-
ски.



Люблю  ли  я  его,  теперь  вот,  сию  минуту?
Все это так скоро случилось,  что хорошенько
и  не  сообразишь.  Одно  я  знаю:  мне  с  ним
очень приятно.  Я совершенно успокоилась.  Я
имею руководителя  и  приятеля.  Чего  же еще
больше?  И  потом:  есть  разные  манеры  лю-
бить.  Он  не  говорит  фраз,  приторно  не  неж-
ничает,  но  в  нем  чувствуешь  человека,  кото-
рый понимает тебя до тонкости. Нет, я думаю,
ни одной такой мысли,  которую бы он не пе-
редумал.  Ни  один  мужчина  не  говорил  мне
так хорошо о моей наружности. И я вижу впе-
ред,  что  ни  в  чем  он  не  будет  меня  шокиро-
вать, задавлять меня своим превосходством.

А уж о деликатности его ума я и не говорю!
Вот пока и ответ на вопрос: люблю ли я его

или нет? Неужели можно сравнить привязан-
ность  Домбровича  со  страстью  к  какому-ни-
будь  мальчишке?  Если  мне  приходили  Бог
знает какие желания убежать на край света с
кем-нибудь, изнывать там от сильной любви,
я теперь понимаю, что все это была дурь. C'est
le sang qui parlait![154] Больше ничего!

В  субботу  я  была  в  Михайловском  театре.
Никогда еще я так не смеялась. И зала, и сце-



на,  и  женщины,  и  все  наши  фертики —  все
это  меня  тешило.  Я  приглашала  Домбровича.
Он сказал мне:

— Нет, мой друг. Мы этого не будем делать.
Поезжай с какой-нибудь барыней.

Он прав. Он сразу же начал заботиться обо
мне. Он же подал мысль видеться где-нибудь
на terrain neutre[155]… Иначе не спасешься от
людей.

Теперь я буду чаще ходить пешком. Не ста-
ну же я делать кучера Федора своим confident.
[156] Я вижу, что даже Ариша ни о чем не до-
гадывается.  Если  мне  удастся  сохранить  от
нее все в тайне, я буду первый пример в исто-
рии.

Впрочем,  не  будет  никаких  ясных  улик.
Домбрович напомнил мне:

— Воздержитесь  от  корреспонденции;  это
дурная  привычка.  После,  когда  опротивеешь
друг  другу,  начинаются  постыдные  перегово-
ры о возвращении писем.

— Вы уж это предвидите? — спросила я его.
— А как же, мой друг. Я первый предвижу,

я первый и говорю.
Это грустно, но ничего: он милейший чело-



Н

век, какого я только встречала!
Мне теперь так хорошо, что головные боли

и  не  смеют  показываться.  Заезжал  Зильберг-
лянц и в первый раз оскалил зубы.

— Fous  fous  bordez  à  merveille,  madame.
[157]

Чего же лучше? И что еще милее: я не тол-
стею. 

14 февраля 186* 
Вечер. — Вторник 

аш  петербургский  свет  для  меня  точно
преобразился  с  тех  пор,  как  я  не  одна.

Домбрович — бесценный друг. С ним каждый
скучнейший вечер потеха! Если мы встретим-
ся где-нибудь на вечере, на другой день он ме-
ня  уморит  со  смеху  своими  замечаниями.
Каждую  барыню  он  представит,  разберет  ее
по суставчикам; но это еще не все.  Из нашей
хохотни всегда выйдет какая-нибудь мысль…
Я  с  каждым  днем  все  лучше  и  лучше  пони-
маю людей. Когда я бываю где-нибудь одна, я
гораздо больше наблюдаю, чем прежде… Я не
сижу,  как  бывало,  улыбающейся  дурой.  Я



знаю,  что  на  другой  день  мне  приятно  будет
выказать с ним свой ум. Он находит даже, что
я иногда тоньше его подмечаю разные черты
в мужчинах.  Этак ездить в  свет  очень,  очень
весело. В вас точно два человека. Один делает
визиты, катается, пляшет, улыбается и зевает,
как  и  все  остальные  смертные.  Другой  вы-
сматривает, рассуждает, смеется над разными
болванами,  да  подчас  и  над  самим  собой.
Приятно,  очень  приятно!  И  пойдут  у  нас  бес-
конечные  разговоры.  Тут  только  видно,  как
Домбрович знает жизнь и людей. Он по своей
смешной  скромности  повторяет  всегда,  что
писать книжки все равно что тачать сапоги…
Нет, совсем не все равно! Тысяча вещей, кото-
рые меня удивляют, шокируют, ставят иногда
в тупик, для него ясны, как божий день. Il lit le
cœur  humain  a  livre  ouvert.[158]  Приставала  я
к  нему,  чтоб  он  дал  мне  наконец  собрание
своих сочинений. И слышать не хочет.

— Разбранимся, —  говорит  мне, —  если  ты
еще  станешь  интересоваться  всей  этой  тру-
хой.

Он  мне  уже  говорит  иногда  ты,  когда  раз-
говор идет  по-русски.  Впрочем,  он очень как-



то ловко и приятно переходит от вы к ты и от
ты  к  вы.  Иногда,  днями,  тон  наших  разгово-
ров  совершенно  добродетельный,  хоть  пред-
ставления  давать  devant  une  galerie.[159]  В
этом-то и состоит такт умного и деликатного
человека…  Мало  того,  что  свет  сделался  для
меня  в  миллион  раз  занимательнее,  я  вижу,
что начинаю играть совсем другую роль в го-
стиных.  Антонина  Дмитриевна  просто  меня
на  руках  носит!  Сделала  меня  своей  помощ-
ницей  по  приюту,  да-с.  У  меня  теперь  такие
явились  покровительственные  манеры,  что
просто  прелесть.  Une  dame  patronesse  в  чи-
стейшей  форме!  Домбрович  говорит,  что  я
могла  бы  изображать  из  себя  богиню  мудро-
сти.  Все  молокососы  такое  возымели  теперь
ко мне благоговение,  что уж рассказать труд-
но!  От  сановников  тоже  отбою  нет.  Не  знаю,
умственные ли мои способности так развили-
ся, или моя физия стала эффектнее. Я все-таки
больше всех верю Домбровичу, quoiqu'il soit la
partie  intéressée[160]  Он говорит,  что я  страш-
но похорошела. Действительно, у меня на ще-
ках явился бледный румянец, чего прежде ни-
когда не бывало.



Моим туалетом он занимается,  как  худож-
ник. Шиньон у меня теперь такой, какого, по-
ложительно, ни у кого нет. Домбрович его об-
думывал. Говорит, что он у меня в чистейшем
греческом  стиле,  т. е.  просто  на  самой  маков-
ке.  Софи раскраснелась до ушей,  когда увиде-
ла в первый раз мою куафюру.

— Кто  тебе  это  сделал? —  пристает, —  ка-
кой куафер? Ради Бога, скажи!

Скажу я ей!
Мы с ней очень редко видимся.  Она,  впро-

чем, не огорчается. Она меня боится за Кучки-
на. Я для нее зерцало, добродетели. О Домбро-
виче  она  не  только  не  догадывается,  но  вряд
ли даже знает: принимаю ли я его?

Никто еще ничего не подозревает!
Вот что значит человек с проседью.
Теперь  декольтируются  ужасно,  особливо

сзади.  Когда  стоишь,  еще  ничего;  а  как  ся-
дешь,  даже  женщине  становится  стыдно.
Домбрович и в этом помог мне. Он мне дал со-
вет насчет рукавов: руки все обнажены и пле-
чи  тоже…  Il  y  a  du  piquant,  mais  rien  ne
répugne.[161]

Когда  мы  с  ним  встретимся  у  Вениамино-



вой или где-нибудь в грандерах, я взгляну на
его серьезную физиономию, он на мою добро-
детельную улыбку,  и никто не подметит,  как
мы внутренне расхохочемся.

Он мне рассказывал, что у римлян жрецы,
которые говорили за оракулов, comme Calchas
dans  la  belle  Hélиne,[162]  когда  друг  с  другом
встречались,  не могли воздержаться от улыб-
ки:  так  им  было  смешно,  что  их  принимают
за настоящих авгуров!

— Вот  и  мы  с  тобой  римские  авгуры! —
смеется Домбрович.

Тут,  впрочем,  нет  ничего  особенно  дурно-
го.  Все  играют роль.  Свет  воображает,  что  об-
манывает  и  нас,  а  на  поверку  выходит,  что
мы над ним смеемся. Домбрович очень добр и
снисходителен, он никого не уничтожает. Он
говорит:  "Все  наши  житейские  глупости —
необходимы".

И я это понимаю. Je deviens philosophe.[163]
Теперь  моя  неделя  так  набита,  что  время

летит точно с экстренным поездом. Встаю до-
вольно  рано.  Никогда  не  позднее  одиннадца-
ти.  Зильберглянц  мне  посоветовал  пить  ка-
као.  Напившись  какао,  я  занимаюсь  солидно



туалетом.  Как это странно,  что мужчина объ-
яснил  мне  в  первый  раз,  в  чем  заключается
суть  (Домбрович  так  выразился)  уменья  оде-
ваться.  Теперь  я  по  туалету  могу  почти  без-
ошибочно сказать: сама ли барыня обдумыва-
ет  свой  туалет  или  ее  одевает,  как  дуру,  как
купчиху, marchande de modes. И чем больше я
говорю об этом с Домбровичем, тем больше я
убеждаюсь, что наши барыни дурно одевают-
ся. На двадцать женщин у одной, может быть,
есть  свой  собственный  вкус.  Да  и  то,  как  бы
это  сказать:  хорошенькие  туалеты  удаются
им, по большей части, инстинктивно, случай-
но;  а  не  то,  чтоб  по  строго  обдуманному  пла-
ну.  Это  наука,  если  желаешь  в  малейшей  де-
тали сохранить общий колорит!

Я, правда, буду немного больше тратить на
тряпки, но с толком и, главное, с удовольстви-
ем.  Когда  Домбрович  похвалит  меня  за  ка-
кую-нибудь  отделку  моей  собственной  вы-
думки,  мне  приятнее  выслушать  спокойный
и всегда полунасмешливый его приговор, чем
произвести  блистательный  эффект  на  боль-
шом бале.

В  третьем  часу  я  одета  и  еду  "Христа  сла-



вить". Визиты свои я делаю также по порядку
и с выбором. Я не забываю никогда,  что нуж-
но  разнообразить  впечатления.  Я  умею  те-
перь каждую барыню навести на такой пунк-
тик, где бы она показалась во всей красе. Дом-
брович  заходит  ко  мне  до  обеда  не  больше
двух  раз  в  неделю;  а  в  остальные  дни  я  заез-
жаю  в  гостиный,  приказываю  Федору  ждать
меня  около  перинной  линии  и  отправляюсь
пешком  к  Александрийскому  театру,  в  пере-
улок, как бишь он называется, такое смешное
имя… да, вспомнила, Толмазов переулок. Там
у нас комнатка en garnie.[164] Не скажу, чтоб
очень изящная; но я ее полюбила. Всегда вхо-
дишь во двор с некоторым замиранием. Звон-
ка  нет.  Дверь  в  коридор  постоянно  открыта.
До  сих  пор  я  не  встретила  ни  одной  фигуры.
Я  уж  знаю,  что  он  меня  дожидается…  Je  suis
d'une verve!..[165] Домбрович меня даже часто
останавливает,  чтоб  я  не  так  громко  говори-
ла.  Он  не  забывает  никаких  предосторожно-
стей. Такой милый!

Я  ему  сказала,  однако  ж,  что  надо  бы  нам
устроить  более  удобное  убежище  и  видать-
ся  иногда  вечером.  Он  на  это  мне  возразил



очень дельно, что вечером я не могу уехать из
дому,  не  возбудив  подозрения…  Разве  по  суб-
ботам  после  всенощной?..  Но  все-таки  нелов-
ко.

Покоримся. Я вижу, что при таком благора-
зумии никто ни о чем не почует. Обедаю я те-
перь  позднее.  Когда  у  меня  Домбрович,  я  ко-
го-нибудь зову, всего чаще Плавикову. Она то-
же  так  меня  лобызает,  что  даже  трогательно
смотреть.

Вечером  мы  встречаемся  только  в  свете  и
не  каждый  день.  Ни  разу  Домбрович  не  во-
шел в  мою ложу.  Да  в  опере он никогда и  не
бывает.

Так и катишься, как по железной дороге.



Я

 
18 февраля 186* 

Не так поздно. — Суббота 
 позволила  себе  шалость.  Захотелось  мне
ужасно взглянуть на кабинет Домбровича,

тот самый, где… Он и руками и ногами! Угова-
ривал  меня  целых  два  дня,  а  я  все  сильнее
приставала.

— Хочу, хочу и хочу! И чтоб был опять зав-
трак с шампанским!..

В  завтраке  он  мне  наотрез  отказал,  пред-
ставивши  тот  резон,  что  надо  будет  прика-
зать  человеку,  а  этого  он  допустить  не  жела-
ет.  Я  хотела  было  надуться;  но  смирилась  и
нашла,  конечно,  что  он  прав.  В  гостеприим-
стве  без  завтрака  он  мне  не  мог  отказать.
Очень  уж  я  упрашивала,  так  ласкала  моего
старика, что он сдался!

Все  было устроено с  величайшей осторож-
ностью. Я доехала до его квартиры в извощи-
чьей карете с опущенным вуалем. Взошла на
лестницу ровно в половине третьего.  Он мне
сам отворил. Ни одной души христианской не
заметила!  Увидала  я  кушетку  и  расхохота-



лась, вспомнивши, как я на нее злобствовала.
Все мне в этом кабинете было точно свое, род-
ное.

— Как  видно, —  сказала  я  Домбровичу, —
что  ты  любишь  искусство.  У  тебя  больше
atelier, чем кабинет.

— Да,  мой  друг,  я  все  мои  гроши  кладу  в
это…  У  нас  ведь  в  России  разные  профессора
толкуют  тоже  об  искусстве,  распинаются  за
него,  посылает  их  казна  на  свой  счет  в  Ита-
лию, а зайди ты к ним в квартиру, и увидишь,
что  они  живут  коллежскими  асессорами.  У
них на стенах суздальские литографии!..

Ну, не умница ли мой Домбрович? Я глупо
делаю,  что  меньше  теперь  записываю  его
мудрые речи!

Опять на меня напала ужасная веселость в
этом  кабинете.  Как  бы  я  выпила  шампанско-
го!

— Отчего же у тебя так мало книг? — спро-
сила я.

— Оттого,  мой  друг,  что  в  многочитании,
как и в многоглаголении, "несть спасения!".

Я подошла к шкапчику и отперла его.
— Ce sont des classiques?



К

— Oui, ma chиre…[166]
Я  взяла  со  второй  полки  две  маленькие

старинные  книжки  в  кожаном  переплете.
Смотрю заглавие: "Les liaisons dangereuses".

— Что  это  такое? —  закричала  я. —  Дай
мне  это  почитать.  Это  тоже  классическое  со-
чинение?

— Самое классическое! Бери…
Почитаю, на сон грядущий! 

19 февраля 186* 
До обеда. — Воскресенье 

акой  он  скверный…  Почитала  эту  класси-
ческую  книжку…  Признаюсь,  я  еще  в  эта-

ком вкусе ничего не читала.  Были у Николая
какие-то неприличности, даже с картинками,
но он мне не давал.

Я нашла одну очень неглупую вещь.
Описывается  какая-то  скромница,  une

prude…[167] и по этому поводу говорится, что
всякая prude отравляет любовь; c'est  à dire:  la
jouissance.[168]

Я про себя скажу, что уважала бы собствен-
ную персону в тысячу раз меньше, если б ли-



цемерила  перед  самой  собой.  Я  не  понимаю
тех  женщин,  которые  имеют  любовников  и
целый  день  хнычут,  каются  в  своих  прегре-
шениях утром, а вечером опять грешат.

Правда, я ничем не связана, я никого не об-
манываю (кроме света), но если б даже у меня
и  был  муж,  я  все-таки  не  вижу,  во  что  нам
драпироваться  и  как  твердить  ежесекундно,
что  мы  всем  пожертвовали  человеку!  А  уж
мне-то,  в  моем  положении,  было  бы  совсем
нелепо  ныть  и  представлять  из  себя  страда-
лицу.

Чего  мне  еще  нужно?  Есть  у  меня  моло-
дость,  хорошее  состояние,  полная  свобода,
везде  меня ласкают,  да  вдобавок мой грешок
никому  не  колет  глаза  и  не  требует  от  меня
ни  малейшей  тревоги,  не  изменяет  даже  мо-
их привычек.

Одни  только  истерические  барыни  могут
себе надумывать страдания!

Сравниваю  я,  как  меня  любил  Николай  и
как  теперь  со  мною  Домбрович.  Тот  был  два-
дцатилетний офицер,  этот сорокалетний под-
леточек.  А  ведь  какое  же  сравнение!  С  Дом-
бровичем  мне  неизмеримо  приятнее.  Нико-



лай  накупал  мне  разных  разностей,  пичкал
конспектами; но не мог отозваться ни на мои
вкусы,  ни  на  мой  ум…  Он  даже  не  обращал
внимания на мое женское чувство.

Домбрович совсем не то.  Только с ним я и
начала жить. Что бы мне ни пришло в голову,
чего бы мне ни захотелось,  я знаю, что он не
только  меня  поймет,  но  еще  укажет,  как  сде-
лать.  Жить  с  ним  не  то,  что  с  Николаем.  Он
изучает каждую вашу черту, он наслаждается
вами  с  толком  и  с  расстановкой.  Он  не  надо-
едает  вам  кадетскими  порывами,  как  покой-
ный  Николай.  Сама  невольно  увлекаешься
им… А в этом-то и состоит поэзия!

Если я  обманываю свет,  я,  право,  не  долж-
на каяться! В моих добродетелях свету нет ни-
какой  сласти.  Ему  нужно  приличие.  Я  его  не
нарушаю. Всем гораздо приятнее видеть меня
вдовой:  и  танцорам,  и  разным  нашим  beaux-
esprits,[169]  и  старикашкам,  и  даже  барыням.
Я человек свободный, а только свобода и дает
в  обществе  тот  вес,  которым  дорожат.  Танцо-
ры  знают,  что  вдовой  я  буду  больше  танцо-
вать,  beaux-esprits,  что я  буду больше врать с
ними,  старикашки также,  а  барыни,  кто при-



нимает,  смотрят  на  меня  как  на  шикарную
женщину,  знают,  что  на  каждый  бал,  где  я,
притащится  целая  стая  мужчин.  Стало  быть,
и они не могут желать мне законного брака и
многочисленного семейства.

Моя совесть совершенно спокойна.  Голова
не  занята  вздором,  как  прежде.  Я  не  хандрю,
не требую птичьего молока. Все пришло в по-
рядок.  Я  начинаю  любить  жизнь  и  нахожу,
что с  уменьем можно весь свой век прожить
припеваючи,  как  говорит  Домбрович,  "с  про-
хладцей",  и  сделать  так,  чтобы  любовные  де-
ла не требовали никаких жертв.

Домбрович мне обещал еще какую-то кни-
жечку вроде этих Liaisons dangereuses.

— Еще более классическую, моя милая!..
Он любит поврать;  но я — больше его.  Это

у нас в крови, у всех русских барынь.
Если  бы  я  вздумала  пуститься  в  сочини-

тельство,  я  бы  начала  роман  вроде  этих
"Liaisons  dangereuses"  и  каждую из  наших ба-
рынь  поставила  бы  в  курьезное  положение
по части клубнички, как выражается Домбро-
вич.

Откуда это такое слово? Он уверяет, что его



Я

будто бы Гоголь выдумал.  А я так думаю, что
он сам. 

21 февраля 186* 
2 часа ночи. — Вторник 

 продолжаю читать классиков. Дал он мне:
Mon noviciat. Вот это так книжка! Je ne suis

pas  prude…[170]  но  я  несколько  раз  бросала.
Если б она попалась в руки девушке лет шест-
надцати, она бы в один вечер вкусила "древо
познания добра и зла".

Особенно хороша история аббата… что это
я? уж повторять-то лишнее.

Теперь  не  знаю:  какие  для  меня  остались
классики?

Знаю уже все!



П

Д

 
25 февраля 186* 

Очень поздно. — Суббота 
ринесли мне письмо от Степы. Я пробежа-
ла и ничего не разобрала. Кажется,  он пи-

шет, что остается еще. Ну, и Господь с ним! Он
был бы некстати!

Будет с меня и одного сочинителя. 
28 февраля 186* 

После обеда. — Вторник 
омбрович  говорит  мне  сегодня,  когда  я  у
него была в Толмазовом переулке:
— Вот  теперь,  голубчик  мой,  с  тобой  мож-

но говорить на человеческом языке. Ты стала
женщина —  как  следует:  умеешь  нравиться,
умеешь одеваться,  умеешь жить,  умеешь лю-
бить.

— И срывать цветы удовольствия? — спро-
сила я.

— Да.  Я  тебя  могу  перевести  во  второй,
высший  класс.  Теперь,  что  бы  я  тебе  ни  ска-
зал,  ты  уже  не  станешь  ни  обижаться,  ни
огорчаться, ни пугаться.



— Особливо  после  чтения  твоих
classiques! — сказала я.

— Вот скоро пост. Пляс прекратится. Ты бу-
дешь  скучать.  Мы  можем,  правда,  участить
наши  tкte-à-tкte  по  вечерам;  но  я  рискую  на-
доесть тебе.

— Без глупостей!
— Конечно, друг мой, просто приедимся!
— Что ж мы придумаем?
— А вот  видишь ли,  голубчик.  Мы с  тобой

довольно  разбирали  барынь,  а  ведь  я  тебе
еще  не  рассказал  самую-то  подноготную  о
некоторых. Как тебе нравится Варкулова?

— Не глупа. Trop prude.[171]
— Ты находишь?
— Да  помилуй!  Разве  я  не  знаю?  Про  нее

Поль  Поганцев  выдумал,  что  она  вместо  пе-
тух сказала: курица мужеского рода.

— Ну, а баронесса Шпис?
— Так себе немка, из той же породы.
— Т. е. из какой?
— Из добродетельных.
— Ну, а Додо Рыбинская?
— Эта  возится  только  с  детьми  да  с  супру-

гом своим, большим идиотом.



— Вот  видишь,  друг  мой,  какая  ты  невин-
ная!

— Почему?
— Эти  три  женщины  ведут  себя  так,  что

иголочки не подточишь.
— Что  ж  тут  мудреного, —  перебила  я. —

Какая  же  мудрость  нянчить  детей,  скромни-
чать и любить дурака мужа?

— В  том-то  и  дело,  что  они  преспокойно
срывают себе цветы удовольствия…

— Не может быть!
— Выслушай  меня.  Ты  знаешь,  что  я  уж

олицетворенная осторожность.  Я не дам тебе
сделать  ни  одного  рискованного  шага.  Зна-
чит,  то,  что  я  тебе  предложу,  не  должно тебя
пугать.

— Да говори же, полно меня томить!..
— Есть у меня два-три приятеля, ты их зна-

ешь…
— Кто, кто такой?
— Ну,  во-первых,  граф  Александр  Алексан-

дрович,  потом  Шварц,  Сергей  Володской,  ре-
бята  все  со  вкусом,  с  жаргоном  и,  главное,  с
умением жить. Вот мы и хотели бы собирать-
ся, хоть раз в неделю…



— Как?  У  меня?  Привози  их  хоть  завтра
же…

— Погоди.  У  тебя  это  было  бы  слишком
пресно.  Одних  мужчин  нельзя;  с  барынями
выйдет  глупый  soirée  causante…  Это  вовсе  не
то, что ты думаешь.

— Так  что  же?  Ты  меня  водишь,  точно  со
сказкой про белого бычка.

— Совсем  не  то-с,  сударыня  (он  иногда  ме-
ня так называет: передразнивает Гелиотропо-
ва),  ты  все  хотела  иметь  удобное  убежище.
Вот у  нас  и  будет  такое убежище с  очень ми-
лым обществом.

— Что ты тут мелешь!
— Мы  будем  собираться  в  величайшей

тайне в квартире Сергея Володского.
— Я все-таки не понимаю, зачем нам твои

приятели?
— Они будут являться не одни.
— С кем же?
— Моншер с машерью!
— Что такое?
— Un chacun avec sa chacune![172]
— Ну,  Домбрович,  ты  просто  врешь! —  за-

кричала я.



— Не  горячись, —  продолжал  он, —  и  слу-
шай  меня  до  конца.  Ты  понимаешь,  сколько
тут будет пикантного. Des soupers à la régence.
[173]

Меня начинало, однако, подзадоривать.
— Но  как  же  я-то  вдруг  явлюсь?  Ты  с  ума

сошел!
— Пока  еще  нет,  голубчик.  На  скромность

моих  приятелей  нельзя  было  бы  рассчиты-
вать, если б они явились одни. Но ведь мы все
будем связаны…

— Кто  же  будут  их  дамы?  Уж  не  Додо  ли
Рыбинская?

— А ты как бы думала?
— Ну,  литератор,  ты  совсем  рехнулся.  Ка-

кая  нелепость.  Этакую  святошу,  образцовую
мать семейства, и вдруг приплел к любовным
затеям à la régence.

— Вот увидишь.
— Да я ни за что не поеду!
— Как  знаешь,  голубчик,  как  знаешь.  Мое

дело было предложить тебе…
Так  мы  и  проболтали  с  ним  все  об  этих

soupers-régence.
Ведь у него не разберешь иногда: серьезно



В

ли  он  говорит  или  дурачится…  Нельзя  этого
устроить  так,  чтоб  не  узнали!  Да  и  потом на-
до, чтобы женщины были между собою слиш-
ком близки. Как же иначе?

Постом  начнутся  глупые  концерты.  Что-
нибудь новенькое было бы недурно!

Неужели  добродетельные  барыни,  о  кото-
рых  он  говорил,  срывают  цветы  удоволь-
ствия? Если оно так,  я  тогда сама обращаюсь
опять в девичество.

Они, стало быть, меня перехитрили! 
6 марта 186* 

Рано. — Понедельник 
от и пост. Все замерло… на первую неделю.
Буду ли я говеть? Отложу до страстной.
Софи пустилась что-то в благочестие. Заез-

жала и звала на ефимоны.
Пусть ее молится. Грех ее велик: она до сих

пор  еще  соединена  узами  незаконной  любви
с Кучкиным. Это даже не грех, это — преступ-
ление!

По  части  духовного  я  съезжу  на  концерт
певческой  капеллы  разок,  и  довольно:  хоро-



шенького понемножку.
Подождать  недельку,  а  там  начнутся  жи-

вые картины в Михайловском театре. Вот уж
можно сказать: великопостные удовольствия.
Оно и все так делается. Мой сочинитель гово-
рит,  что  вся  жизнь  состоит  из  контрастов.  А
тут  чего  же  лучше,  какого  еще  контраста?  В
церквах  звон;  а  Деверия  в  первое  же  воскре-
сенье  явится  какой-нибудь  нимфой  с  одним
бантом, pour tout décor.[174]

Песенки  будут  петь  новые.  Я  люблю
Dieudonné.  Мне не приняться ли твердить за-
ды? Я уж года полтора рояли не открывала.

Нет,  лучше буду почаще являться на ауди-
енцию к Вениаминовой и ездить с ней в при-
ют.

Меня, однако ж, интригуют те вечера, о ко-
торых говорил Домбрович. Он молчит теперь.
Ведь этакий противный!.. Придется мне опять
завести речь.



В

 
14 марта 186* 

Час пятый. — Суббота 
от  так  пассаж!  (Я  употребляю  выражение
сочинителя.)  Запишу  все  до  ниточки.  Хит-

рый мой сочинитель добился-таки того, что я
заговорила о  тех  soupers-régence… Он ничего,
улыбается.

— Да ты мне расскажи толком! — пристаю
я к нему.

— Ты все уже знаешь, мой друг.  Мы будем
собираться у Сергея Володского.

— Да какие женщины?
— Такие,  голубчик,  которые  тебя  уж,  ко-

нечно,  не  выдадут,  потому  что  они  сами  бы
себя выдали.

— Но я хочу знать их имена!
— Тайны никакой нет.  Но  тебе  самой при-

ятнее будет приготовить себе маленький сюр-
приз.  Вдруг  вы  все  соберетесь  и  скажете,  как
Фамусов: "Ба! знакомые все лица!"

— Идея недурная!
— Вольно же тебе было капризничать.
— Да, но согласись… Ça porte un caractиre…



[175]
Я хотела,  кажется,  покраснеть;  но не суме-

ла.  Домбрович  взял  мое  лицо  в  обе  руки  и,
глядя на меня смеющимися глазами, прогово-
рил:

— Ах  ты,  плутовка!  Зачем  ты  предо  мной-
то  манеришься?  Ты  теперь  всему  обучена  и
ничего не боишься.

Это правда!
— Ну, так подавай поскорей твои вечера!
— Загорелось!
Вчера  говорил  он  мне,  чтобы  я  утром  по-

больше  ездила  и  был  бы  предлог  взять  вече-
ром извощичью карету. Я так и сделала. Гоня-
ла я моих серых по ухабам в открытых санях.
Федор изволил даже на меня окрыситься.

— Эдак, сударыня, нельзя-с, воля ваша.
А я думаю себе: "Ворчи, мой милый, ворчи,

ты. и лошади обречены сегодня на истязание
и пощады тебе не будет никакой".

Семена я отправила с запиской и с книгой
к  Елене  Шамшин.  После  обеда,  часов  в  во-
семь, я велела достать карету. Швейцару при-
казала  я  растолковать  извощику,  где  живет
Софи, чтоб в доме знали, куда я поехала.



Я  действительно  остановилась  у  Софи,
зная,  что  ее  нет  дома,  позвонила,  отдала
швейцару записку и отправилась в Толмазов
переулок. Там меня ждал мой сочинитель. Он
оглядел  мой  туалет.  Остался,  разумеется,  до-
волен.  Я  была  в  черном.  Самый  подходящий
туалет для торжественных случаев. Часу в де-
сятом  мы  поехали  с  ним  в  той  же  карете  ку-
да-то на Екатерингофский канал.

Противный мой сочинитель дорогой ниче-
го  мне не  отвечал на  мои вопросы,  так  что  я
начала просто трусить, хотя я и не из боязли-
вых.

Остановились  у  какого-то  забора.  Домбро-
вич  вылез,  вошел  в  калитку  и,  кажется,  сам
отпер  ворота  или,  по  крайней  мере,  раство-
рил  их.  Карета  въехала  на  длинный  двор.  Я
выглянула  из  окна:  каменный  двухэтажный
дом  стоит  в  левом  углу  двора  и  загибается
глаголем. Но ни в одном окне не было огня.

— Что ж это такое, — спросила я Домброви-
ча, — там темнота?

— Иди, иди, моя милая.
Тут так мне сделалось страшно, что я хоть

на попятный двор.



Поднялись мы на низкое крылечко со стек-
лянной  дверью  в  совершенно  темные  сени.
Домбрович  взял  меня  за  руку  и  почти  ощу-
пью повел по лестнице. Слева из окна просве-
чивал слегка лунный отблеск, а то мы бы себе
разбили лбы.

— Как  это  глупо! —  сердилась  я. —  Эта  ми-
стификация вовсе некстати.

— Не  горячись, — шептал он,  подталкивая
меня по лестнице.

— Мы долго пробудем здесь?
— Как посидится.
Он  мне  накануне  сказал,  что  карету  надо

сейчас же отпустить; а назад будет взята дру-
гая.

Просто точно заговорщики.
Слышно  было,  как  извощик  выезжал  со

двора.
Кругом стояла мертвая тишина.
Домбрович вынул ключ и долго не мог его

воткнуть в замок. Дверь тихо отворилась. Мы
вошли в переднюю. В ней никого не было.

— Заколдованный дом? — спросила я тихо.
— Увидишь.
Он меня провел в шубке и в теплых ботин-



ках,  направо,  через  маленький  коридорчик.
Попали мы в небольшую комнатку, род каби-
нета. В камине горел каменный уголь, на сто-
ле  лампа,  мебель расставлена так,  точно сей-
час тут сидели люди.

— Сними  шубку, —  сказал  мне  Домбро-
вич. — Согрейся немножко.

Я взглянула на него и громко рассмеялась:
такую он скорчил серьезную физию.

— Послушай, —  говорю  я  ему. —  Ты  смот-
ришь каким-то злодеем, точно ты меня завел
в  западню.  Если  так  будет  продолжаться,  я
убегу.

— Не убежишь, — прошептал он и схватил
меня за  плечи. — Простись с  жизнью! Выйти
отсюда  тебе  нельзя.  Дверь  в  сени  отпирается
секретным ключом. Ключ у меня, и я его тебе
не дам. Слышишь! Не дам и не дам!

Мне было и смешно, и досадно немножко…
Что за кукольная комедия.

— Что  же мы тут  будем с  тобой делать? —
спрашиваю я.

— А  вот  видишь  ли,  мой  друг.  Мы  вас  хо-
тим  подвергнуть  целулярному  заключению.
В этой квартире есть пять таких комнат, а по-



средине салон и столовая.
— И они уже там сидят?
— Сидят.
— Значит, все собрались.
— Мы  последние.  Поправь  волосы  и  пой-

дем.
— Нет, Домбрович, мне, право, стыдно.
Он закрылся рукой и начал меня передраз-

нивать:
— Мне сты-ы-дно, мама, мне сты-ы-дно!
— В  последний  раз  говорю  тебе,  кто  эти

женщины?
— В  последний  раз  отвечаю:  les  premiиres

prudes de la capitale.[176]
Я  не  вытерпела,  поправила  немножко  во-

лосы:
— Идем. Я готова.
Он подошел к камину и дернул за сонетку.
— Это сигнал? — спросила я.
— Да. Теперь мы можем появиться.
Кроме двери, откуда мы вышли, была еще

другая, зеркальная. Она-то и вела в гостиную.
Домбрович  отпер  ее  также  ключом.  Я  двину-
лась за ним. Мое любопытство так и прыгало!

Мы очутились в  большой и ярко освещен-



ной  комнате.  На  столе  был  сервирован  чай.
Две  секунды после  нас  из  трех  дверей появи-
лись три пары.

Я так и ахнула! Предо мной стояли les trois
prudes:[177]  Варкулова,  баронесса  Шпис  и  До-
до Рыбинская.

И  с  ними  трое  мужчин,  приятели  Домбро-
вича:  граф  Володской  и  еще  барон  Шварц…
Он мне его представил у Вениаминовой.

Я стояла точно приклеенная к двери. Те да-
мы были, наверно, в таком же положении.

— Mesdames, —  провозгласил  мой  Домбро-
вич  (этого  не  сконфузишь), —  ваше  удивле-
ние  понятно,  но  мы  собрались  здесь,  чтобы
веселиться.

И он посадил меня к чайному столу,  за са-
мовар;  барыни  расселись.  Мы  пожали  друг
другу руки и так переглянулись, что через две
минуты  застенчивость  исчезла  и  мои  скром-
ницы заболтали, как сороки.

— Mesdames, —  начал  опять  Домбрович, —
мы еще не все. Одна пара еще ждет.

Мы — женщины переглянулись.
— Да-с,  милостивые  государыни,  мы  все

вас  просим  благосклонно  выслушать  наше



коллективное предложение.  Мы решили, что
нас  будет  пять  мужчин  и  пять  женщин.  Де-
сять —  такая  круглая  и  приятная  цифра.  Не
правда ли?

— Пусть  войдет  эта  пара! —  скомандовала
я.

— Да-с, —  обратился  ко  мне  Домбрович  с
такой физиономией, что я покатилась со сме-
ха. —  Но  тут  есть  обстоятельства  весьма  тон-
кого и, так сказать, деликатного свойства. Вы
все,  mesdames,  принадлежите  к  одному  и  то-
му же обществу. Стало быть, всякие рекомен-
дации были бы излишни. Но пятая женщина
не принадлежит к нему.

— Кто же она такая? — спросила я, — уж не
француженка ли?

— Нет, — продолжал все в том же полушу-
товском  тоне  Домбрович. —  Она…  но  прежде
я должен объявить имя ее кавалера.

— Не  надо! —  закричала  я. —  Дело  идет  о
женщине, а не о мужчине.

— Действительно  так, —  добавила  Додо
Рыбинская.

— Преклоняюсь,  mesdames,  пред  вашей
мудростью.



— Да говорите же скорее, — перебила я его
опять. — Эта пара ждет?

— Да.
— Ну, так что же вы тянете?
— Женщина эта — танцовщица.
Les  prudes  переглянулись  с  кислой  улыб-

кой.  Я  им  не  дала  выговорить  ни  одного  сло-
ва.

— Прекрасно, —  закричала  я. —  Не  правда
ли,  вы  согласны,  mesdames?  Ça  aura  du
piquant![178]

Благочестивые жены согласились.
Я  одержала  победу.  Танцовщица  меня

очень заинтересовала.
Появилась пятая пара.
И  кто  же  кавалер?  Le  beau  brun[179] —  Бо-

рис Сучков.
Я уж никак не ожидала!
Его  дама,  крупная  блондинка,  мило  одета,

прекрасные  глаза  и  очень  яркие  губы.  Она
конфузилась больше нас.

Я  ее  посадила  около  себя,  и  через  десять
минут  мы  были  уже  друзья.  С  моей  опытно-
стью я ее сейчас же анализировала и осталась
очень  довольна.  Личность  симпатичная.  Го-



лос прелестный. Ни у одной из нас нет такого.
Миленькие манеры. Говорит неглупо и очень
смело.  Да  и  удивляться  нечему.  Эти  танцов-
щицы  всегда  в  грандерах.  Она  говорит  даже
по-французски  не  бойко,  но  прилично.  На  ее
глаза  и  губы  я  просто  загляделась.  Quelque
chose  de  Clémence.[180]  Все  движения
немножко кошачьи, voluptueux,[181] зубы бес-
подобные.  Когда  смеется,  закидывает  голову
назад… Il y a de la bacchante en elle![182]

Я  не  помню,  чтоб  я  ее  видела  в  каком-ни-
будь  балете.  Да  я  редко  езжу,  раза  два  в  год.
Мне  танцовщицы  казались  все  такие  худые,
костлявые,  намазанные.  А  эта  нет,  так  и  пы-
шет здоровьем.

Я сейчас допросила, как ее зовут? Зовут ее
Капитолина Николаевна, un nom de femme de
chambre![183]

Оказывается, что le beau brun потому и на-
ходится в холостом звании, что состоит с этой
девицей  в  незаконном  сожительстве  года
три,  четыре.  У  них  ребенок.  Эта  Капитолина
Николаевна нисколько не теряет чувства соб-
ственного достоинства. Я сейчас же в ней раз-
глядела  полнейшее  душевное  спокойствие.



Каждая черта ее лица, каждое движение гово-
рит, что она живет и наслаждается,  и ничего
ей  лучшего  не  нужно.  Le  beau  brun  страшно
богат.  Мне  Домбрович  говорил,  что  она  про-
живает чуть ли не двадцать пять тысяч в год.
У нее в ушах были два брильянта, ай-ай! Дом-
брович,  разумеется,  уверяет,  что  я  в  мильон
раз  красивее  ее.  Положим  даже,  что  я
немножко и лучше ее, но зато она несравнен-
но красивее, милее, умнее трех скромниц…

Les prudes! Я тоже наблюдала за ними. Они
очень  курьезны.  Каждая  из  них  билась  из-за
того,  чтоб  перещеголять  друг  друга  в  бойко-
сти.  Elles  affectaient  les  maniиres  des  cocottes,
[184] ни больше ни меньше!

Но  я  должна  сознаться,  что  нашла  их  го-
раздо умнее в таком виде, чем в свете. Эта бе-
лобрысая  баронесса  фон  Шпис  смеется  над
всем  и  каждым.  Elle  n'a  ni  foi  ni  loi![185]
Остальные  все  потише.  Варкулова  говорит
мне за чаем:

— Я догадывалась,  ma chиre,  что  вы из  на-
ших.

— Т. е. из каких же? — переспросила я.
— Т. е.  из  умных  женщин,  которые  знают,



что для света нужна комедия!
— Почему же вы догадывались?
— Par instinct.[186]
И  врет,  подлая.  Все  они:  и  Варкулова,  и

Шпис,  и  Рыбинская —  замужние  женщины.
Стало быть, все предаются в сущности самому
циническому  обману.  Но  я  с  ними  помири-
лась,  потому  что  они  не  драпируются  в  стра-
дания.

Додо  Рыбинская  говорит  мне  прямо,  без
всяких обиняков:

— Что  прикажете  делать,  chиre,  муж  мой
олух.

А потом она мне объявила еще кое-что от-
носительно  ее  мужа;  неудивительно,  что  та-
кой муж становится противным.

Белобрысая  немка  очень  оригинально  со-
единяет свои материнские чувства с любовью
к мужскому полу.

— Я  примерная  мать, —  пищала  она, —
mais je veux vivre, parbleu![187]

Вот  мы  какие!  И  выходит  на  поверку,  что
только  я  да  прелестнейшая  Капитолина  Ни-
колаевна  пребываем  в  законе.  Она  супруга
Сучкова, я принадлежу нераздельно Василию



Павлычу Домбровичу.
За  чаем  мы  проболтали  часа  два.  Я  все  за-

нималась  Капитолиной  Николаевной,  и  мне
было  очень  весело.  Какая  прелестнейшая
женщина  и,  главное,  какая  вкусная!  От  нее
как-то  иначе  пахнет,  чем от  нас  всех.  Вот  уж
баба  без  всякой  хитрости.  Стоит  только  по-
смотреть на ее большие голубые иссера глаза,
и  вы  увидите,  что  она  добрая-предобрая,  лю-
бит  своего  Бориньку,  а  еще  больше  любит
кутнуть; она и веселится, где только может. Я
ей говорю:

— Послушайте, моя милая, кто вас выучил
так приятно произносить русский язык?

Она не поняла сразу.
— Что  вы?  (как  она  оригинально  произно-

сит:  не  что  вы,  а  что  вы,  с  ударением  на  вы:
выходит очень мило).

Я ей повторила мой вопрос.
— Да я всегда как говорила, так и говорю.
Вот  тебе  и  весь  сказ.  Просто,  хотя  и  непо-

нятно.
Мужчины  много-таки  врали.  Умнее  всех,

конечно,  мой  Домбрович.  Я  преклонялась
пред его рассудительностью и тактом во всем



и везде.
После чаю Варкулова села к фортепиано и

заиграла  кадриль.  Мы,  разумеется,  пошли
плясать.

— Mesdames, —  остановил  нас  Домбро-
вич, —  маленький  вопрос:  умеете  вы  канка-
нировать?

Оказалось,  что  ни  я,  ни  немка,  ни  Додо
этой науке не обучались, хотя и видели десят-
ки раз канкан.

— О ужас! — закричал beau brun. — Капоч-
ка (он так называет свою танцовщицу), поучи
их.

И Капочка начала нас учить.  Она прелест-
но  канканирует,  лучше  Деверии,  с  каким-то
дерзким  шиком.  Особенно  то  па,  которое  на-
зывается tulipe orageuse.

Хорошо!  Больше  всех  старалась  я  поче-
му-то и выказала блестящие успехи.  Капочка
была  в  восхищении  и  даже  бросилась  меня
целовать.

Я  ей  простила  эту  фамильярность.  После
танцев  граф,  разумеется,  пропел  с  большим
самодовольством  несколько  романсов  своего
сочинения.



И что же? Прелестная моя Капитолина Ни-
колаевна  поет  удивительным  голосом.  Так  и
разливается,  как  соловей.  Густой,  звучный,
необыкновенно  симпатичный  контральто.
Ай да Капочка!  Она пела с  графом дуэт Глин-
ки: 

Вы не придете вновь,
Дней прежних наслажденья. 

Я  прослушала  с  большим  удовольствием.
Вот  так  я  понимаю  музыку.  В  маленьком
кружке, чтоб были только любящиеся пары…

Недоставало шампанского, и я его потребо-
вала  до  ужина.  Les  prudes  тоже  неглупы  вы-
пить!

Да,  вот  подите:  какая-нибудь  Капочка  об-
ладает  разными  талантами,  а  я  нет.  Она  и
танцует,  как  танцовщица,  и  поет  прекрасно,
и по-русски говорит так вкусно. Удивительно,
что за прелесть.

Начну я петь, ведь у меня есть голос.
С  шампанским  наступила  вторая  полови-

на вечера, побойчее.
Варкулова  овладела  фортепьянами и  запе-

ла из Belle Hélиne.



И мы все подхватили хором: 
Il nous faut de l'amour,
N'en fut il plus au monde
Il nous faut de l'amour,
Nous voulons de l'amour![188] 

Да, мы хотим любить, и любить без всяких
фраз  и  мелодрам!  Мы  хотим  жить  и  очень
долго будем жить "в свое удовольствие!".

Много было шуму,  пенья и всякого вздору
у  фортепьян.  Но  я  заметила,  что  Додо  вышла
со своим кавалером (так лучше называть)…

Мы с Домбровичем также вышли в другую
комнату…

— Ну  как  тебе,  моя  милочка,  нравится
здесь? — спрашивает меня Домбрович.

— Ничего.  Я  согласна  ездить.  Какая  милая
эта Капочка! Elle est à croquer![189]

— Ты в нее влюбилась, что ли?
— Влюбилась.
— У-у-у! —  протянул  Домбрович.  Этакий

скверный!
Когда мы пришли с ним в залу, были толь-

ко  две  пары в  разных уголках.  Я  нахожу,  что
такое устройство очень умно. Сидеть пять ча-
сов  сряду  вместе  невозможно,  как  бы  обще-



ство ни было весело. Я знала, что идея о таких
непринужденных  вечерах  должна  была
явиться  первому  моему  Домбровичу.  Так  и
есть, он мне сам признался.

В двенадцать часов, нет, позднее, в полови-
не  первого,  мы  вошли  в  столовую.  Там  на-
крыт  был  ужин  à  la  fourchette.  Лакеев  не  бы-
ло,  они  не  допускаются.  Володской  таки  под-
пил.  Да и beau brun сделался очень нежен со
своей Капочкой. Я и Домбрович можем сколь-
ко  угодно  выпить  шампанского.  Мы  только
бледнеем. Муж мой часто поил меня шампан-
ским, и с тех пор я к нему привыкла и пью его
без особенных последствий.

— Знаете что, — предложила я всему обще-
ству, — я требую, чтобы наша милая учитель-
ница (я  указала на Капочку)  явилась в  следу-
ющий раз в костюме.

— Браво,  браво, —  закричали  все. —  Реше-
но!

Она  была  в  полном  восхищении.  Начала
меня  целовать,  чуть  не  удушила!  Ужин  кон-
чился таким канканчиком, что у меня до сих
пор болят ноги…

Я  стала  у  входа  и  проэкзаменовала  моих



веселых, добродетельных жен.
— Что  вы  скажете  мужу? —  спросила  я  у

Варкуловой, стоявшей близ меня.
— Я  ездила  в  Смольный,  к  институтской

подруге, классной даме…
— Ну,  а  вы? —  спросила  я  у  белобрысой

Шпис.
— Я была у belle-mиre…[190]
— А вы?
Додо  посмотрела  на  меня  очень  веселень-

кими глазами и ответила:
— Да разве я говорю с моим мужем? Ведь я

уже вам сказала, что он олух!..
В итоге мы все пятеро вернулись домой со

спокойной совестью.
Кареты  были  наняты  другие.  Извощик  до-

вез  меня  и  тотчас  же  повернул  лошадей,
швейцар хоть и видел, что я приехала в каре-
те, но спросить у кучера он ничего не мог, да
и не смел бы при мне.

Ариша меня встретила со свечой и спроси-
ла:

— Вы  у  Софии  Николаевны  изволили
быть?..

Все  концы  в  воду!  Сегодня  немножко  шу-



Т

мит  в  голове.  Это  от  шампанского,  которого
мы выпили немалое количество.  Ничего,  зав-
тра пройдет. 

16 марта 186* 
Второй час. — Четверг 

еперь  я  и  между  барынями  имею  тайных
сообщниц.  Мы как-то  съехались все  на  од-

ном  самом  добродетельном  вечере.  Этак
ужасно  весело!  Дурачить  свет  целым  обще-
ством, коллективно, как говорит мой Домбро-
вич, еще приятнее. Мне бы хотелось, чтоб зи-
ма шла без перерыва еще несколько месяцев:
а то весной и летом разъедутся все по дачам.
На дачах гораздо больше свободы; но не будет
уж прелести наших тайных сборищ.

Домбрович говорит мне о заграничной по-
ездке. Надо же немножко проветриться до зи-
мы.  С  ним  я  все  высмотрю.  Он  знает  тамош-
нюю жизнь, как свои пять пальцев.

Но  куда  я  дену  Володьку?  Брать  с  собой —
тоска! Я хочу быть как вольная птица… Отдам
я  его  Додо  Рыбинской  или  лучше  баронессе
Шпис… Она такая чадолюбивая;  ну,  и пускай



ее возится с Володькой…
Как жалко,  что Володька еще клоп. Если б

ему  было  теперь  лет  десять,  мой  сочинитель
его бы прекрасно воспитал. А теперь не знаю,
кто его будет воспитывать. Домбровичу сорок
два года. К тому времени, когда Володька под-
растет, моему сочинителю будет за пятьдесят.
Жалко, что он такой старик! А тогда, через де-
сять лет, неужели я его брошу? Всегда он жил
холостым, а умирать придется одному, в холо-
стой квартире…

У  меня  зародилось  маленькое  сомнение.
На  днях  я  непременно  хотела,  чтоб  он  мне
рассказал  про  все  свои  семейные  дела.  Мы  с
ним об этом никогда не говорили. Он мне рас-
сказал,  что  отец  его  и  мать  давно  умерли.
Есть  у  него  небольшое  именьице  в  Пензен-
ской губернии. Ни братьев, ни сестер нет…

Обедал он у меня вместе с Володским, а по-
сле  обеда  тот  начал к  нему приставать,  спра-
шивал  его  о  каких-то  детях.  Мой  сочинитель
отшучивался; но, кажется, был недоволен.

Что  бы  это  значило?  Я  допытаюсь.  Ка-
кой-нибудь  грешок  юности  с  последствиями.
Он  холостой  человек.  Без  этого  обойтись



К

нельзя!
Уж не женат ли он? Не держит ли супруж-

ницу свою там, в Пензе?
Недурно  было  бы  поймать  его,  старого

грешника! 
20 марта 186* 

Ночь. — Понедельник 
апочка  приводит  меня  все  в  большее  вос-
хищение! Собрались мы опять во едину от

суббот.  На этот раз не было уж никаких ожи-
даний и смущений. Всякий знал свою роль. Я
теперь  получила  ключ  и  явилась  одна,  рань-
ше сочинителя. Сейчас же я отправилась в ке-
лью  к  Капитолине  Николаевне.  Она  тоже
приехала  раньше  своего  beau  brun.  Просто
трогательно видеть, как мы с ней целуемся.

— А костюм привезли? — спросила я.
— Привезла, мамочка, привезла.
Она со  мной не церемонится.  Она обраща-

ется  со  мною  как  с  подругою,  что  мне  очень
нравится.

Привезла  она  испанский  костюм:  туника
обшита  черным  кружевом  по  белому  атласу;



корсаж с баской ярко-оранжевого цвета. Я все
разобрала  до  малейших  подробностей:  каста-
ньеты,  трико,  юбки,  какой-то  еще  розовый
корсаж, который надевается под лиф.

Я  нахожу  только,  что  слишком  много  тю-
ник  из  газа.  Я  и  не  знала,  что  это  так  все  за-
крыто:  десять  газовых  юбок,  а  первые  пять
или  шесть,  уж  не  помню,  сметаны  между  со-
бою.

Так  добродетельно,  что  добродетельнее  и
придумать  нельзя!  Если  бы  мы  в  наших  пла-
тьях  начали  принимать  классические  позы
(Капочка мне объяснила,  что так называется,
когда  они  на  одном  месте  выламывают  себе
руки  и  ноги),  то  вышло  бы  в  мильон  раз
неприличнее. А тут все прикрыто… кроме, ра-
зумеется, ног.

Я  присутствовала  при  туалете  Капитоли-
ны  Николаевны  и  помогала  ей.  Она  восхити-
лась моим шиньоном, и я сейчас же причеса-
ла ее так, как сама причесываюсь. С большой
гребенкой  и  с  испанским  костюмом;  вышло
прелестно!  Я  ей  зачесала  волосы  назад,  от-
крыла ей лоб,  подкрасила немножко глаза,  и
моя Капитолина Николаевна просто сияла.



У  меня  удивительные  парикмахерские
способности.  Пока мы возились с туалетом, я
ее  начала  расспрашивать,  изучать  балетные
нравы.  Я  ведь  очень  сердилась  на  этих  тан-
цовщиц:  в  моей  тетрадке  негодовала  на  них
по целым страницам. Не хочется только пере-
читывать…

— Ну,  как  же  вы,  милая, —  спрашиваю  я
Капочку, —  прямо  так  из  школы  и  попали  к
Борису?

— Да,  мамочка.  Вы,  модные  барыни,  смот-
рите на нас как на самых последних разврат-
ниц. Знаю я это! А в нашем быту то же самое,
что  и  в  свете,  ей-Богу.  Была  я  в  школе,  учи-
лась  хорошо,  рожица  смазливенькая,  ну,  ра-
зумеется, меня и выставляют вперед. С четыр-
надцати  лет  весь  первый  ряд  приударял  за
мной.  Я  еще девочка  скромная  была,  никому
не  отвечала.  Подарки  шли  своим  чередом.  К
выпуску  я  видела,  что  из  всего  первого  ряда
только  Борю  и  стоило  любить.  Мы  ведь  лю-
бим-то не так, как вы-с, барыни. У нас это на-
век.  Вы рассудите сами: с  каким человеком я
буду  жить,  так  и  вся  моя  судьба  устроится!
Вам маменька хорошую партию найдет, а мы



должны  сами  устроиться.  Вы  вот  у  мужчин
ваших расспросите-ка, кто из нас бросил свое-
го мужа по собственному желанию? Ни одна.
Уж на этом я стою, что ни одна. В нашем зва-
нии  никакого  и  греха  нет  жить  так,  как  мы
живем.  Грех разумеется  перед законом божи-
им; а по человечеству рассудить, так иначе и
нельзя. Да-с, красавица вы моя!..

— Как  же  это  делается? —  допрашивала
я. — К выпуску всякая уж знает,  к кому попа-
дет?

— Нет, не всякая. Есть десятки девушек, ко-
торые весь свой век одни живут с  семейства-
ми;  а  то  и  вовсе  одни.  Живут  на  четыреста
рублей,  а  в  кордебалете  жалованья  в  месяц
четырнадцать рублей тридцать копеек.

— Пятьдесят  рублей  ассигнациями? —  за-
кричала я.

— Да, мамочка, а вы как бы думали?
— И на это живут?
— И живут. Известно, бедствуют. Иная еще

мать содержит. Ну, работает…
— Стало быть, не все попадают на содержа-

ние? —  спросила  я  без  церемонии, —  как-ни-
будь да перебиваются же…



— Известное  дело.  Кто  на  четырнадцать
рублей  останется  честной  девушкой,  та,  ко-
нечно, не нам чета. Только я вот что вам ска-
жу,  мамочка.  Хорошенькой  девочке,  которая
на виду, устоять никак нельзя. Это уж так ко-
лесом идет. Разве сейчас же попадет в первые
танцовщицы,  и  жалованье  дадут  большое.
Ну,  да  мы  все-таки  живем  по-божески.  У  нас
есть  своя  честь.  Разве  какая-нибудь  уж  мерз-
кая  девчонка  начнет  бросаться  каждому  на
шею. А если видишь, что человек любит тебя,
не  на  ветер,  хорошей  фамилии,  может  тебя
обеспечить, да к тому же сам тебе нравится…
ну,  тогда  и  решаешься  жить  с  ним.  Ума  тут
много  не  нужно.  По  четырнадцатому  году
поймешь всю эту механику.

— Да  ведь  это  умнее  наших  замужеств, —
заметила я.

— Уж не знаю, как сказать. А если иная со-
бьется  совсем  с  пути,  наверно,  виноват  муж-
чина мерзкий. Они нас всяким гадостям учат!
Народишь с ним детей, станешь толстая либо
худая, как щепка, роли у тебя отнимут, элева-
ции  уж  нет  никакой,  в  креслах  никто  о  тебе
и  не  вспомнит,  вот  тогда  наши  муженьки  и



бросают нас. Приедет, сунет вам в руку пачку
бумажек:  на  тебе  на  разживу,  корми  детей  и
будь  счастлива!  Я  своему  Борису  уж  несколь-
ко  раз  говорила:  как  мне  стукнет  тридцать
лет, так ты меня бросишь. Я тогда никаких де-
нег  с  тебя  не  возьму;  а  вот  ты  лучше  теперь
положи капитал на детей. А сама я тогда в мо-
настырь уйду. Какое я детям могу дать воспи-
тание?  Будет  у  них  капитал,  найдутся  и  доб-
рые люди учить их уму-разуму.

— Какая  вы  умница,  Капитолина  Никола-
евна! Вы ведь гораздо лучше нас всех.

— Святая,  с  полочки  снята.  Куда  же  мне
против  вас,  мамочка  моя.  Вы,  одно  слово, —
богиня!  Мне  перед  вами  немножко  совестно
было  в  ту  субботу,  а  перед  теми  барынями,
что же!.. Они грешат-то больше нас, грешных.
У них ведь мужья есть. И то сказать: мужья-то
вахлаки!

— Что-о?
— Вахлаки, дрянь. А бабочки они молодые,

хочется погулять. С постыдными мужьями ка-
кая же сласть? Если бы я позарилась на день-
ги и жила бы с каким-нибудь старым хрычом,
стала бы я церемониться?



— Как же  вы мне,  Капочка,  сейчас  говори-
ли насчет любви-то по гроб?

— Так ведь это совсем другая статья! Полю-
била  я  девчонкой  кого-нибудь:  попала  я  к
нему, к первому, ну, я его и буду весь век лю-
бить. А ведь иногда случиться может, что и к
старому  попадешь:  обойдет  подарками  да
деньгами.  И  все-таки  это  лучше:  от  старого
хрыча  завести  себе  любовника,  да,  по  край-
ней  мере,  быть  обеспеченной,  чем  перехо-
дить от, одного к другому… Знаете ли, мужчи-
ны-то  наши,  вот  и  Василий  Павлыч  также,  я
уж  вам  на  него  посплетничаю.  Люблю  поку-
мить! Он вот, да еще есть у него приятель, то-
же сочинитель, сколько раз со мной толкова-
ли,  чуть  не  до  брани  доходило.  Вы,  говорит,
все  здесь в  балете дуры,  гордячки,  смиренни-
цы, не умеете молодость свою тешить, в смер-
тельной скуке, ни себе, ни людям! Как только
человек  к  вам  поближе  подойдет,  вы  сейчас
ему:  женись на мне или обеспечь меня,  пару
лошадей  мне,  карету,  квартиру  в  бельэтаж.
Лезете все в барыни, жеманничаете,  а между
прочим,  торгуете  собой,  точно  барышники
какие-нибудь. Погодите, говорят, теперь гвар-



дейцы-то  победнели,  еще годика  два,  три,  че-
тыре — и никто вас не станет брать на содер-
жание. Останетесь вы ни при чем. Вот тогда и
увидим, говорят, что вы возьмете своей фана-
берией? А я им на это говорю: "Дуры не мы, а
вы  дураки  набитые,  развратники!  Вам  чего
хочется?  Чтобы всякую из  нас  было легко до-
ставать.  Поужинал,  приударил,  полизал  руч-
ки,  подарил  букетец  или  сторублевую  ассиг-
нацию,  ну  и  кончено,  как  с  какой-нибудь
Clémence!"

— А вы ее знаете? — спросила я.
— Вот гадина-то! Всех бы я этих француже-

нок помелом выгнала!
Презрение  моей  милейшей  Капитолины

Николаевны  выразилось  так  искренно  во
всей  ее  физиономии,  что  мне  сделалось  по-
чти совестно.

— Да, милая, я все это им и отрапортовала:
"Видим,  мол,  мы,  чего  вы  хотите,  да  ни  одна
из нас на это не пойдет, кто себя уважает; что
мы с ума, что ли, сошли? Выйти из школы де-
вочкой невинной, свежей, да так и броситься
за  букет  да  за  радужную  ассигнацию.  Изга-
дить  себе  сразу  всю  дорогу…  как  бы  не  так!"



Сочинители  представляли  мне  разные  резо-
ны.  "За  границей,  говорят,  не  то  что  танцов-
щицы,  а  даже  актрисы  в  хороших  театрах  и
те  очень  добры,  ни  в  чем  никому  не  отказы-
вают.  Ни  одна  не  требует,  чтоб  по  ней  года
два  вздыхали  да  непременно  в  кабалу  к  ней
записывались…  там  это  все  просто  делается,
потому,  говорят,  и  таланты  там  такие!  И
жизнь  веселая:  ни  танцовщицы,  ни  актрисы
не  жантильничают,  куда  их  ни  позови,  на
пикник ли, на обед, на ужин!"

— Соблазнители! — сказала я.
— Да  уж,  подлинно,  соблазнители!  Только

говорят-то  все  несообразное.  Вы  видите,  ма-
мочка,  я  сама  люблю  пожить:  и  подурачить-
ся,  и  попеть,  и  канканчик  пройтись.  Да  не  с
первым же встречным? Француженки нам не
указ! Я ведь была в Париже с Борисом.

— Вы ездили за границу?
— Как  же!  Целых  восемь  месяцев  провоя-

жировала. Лечилась тоже и на холодных, и на
горячих  водах.  Познакомились  мы  в  Париже
и  с  актрисами,  и  с  балетными  из  Большой
оперы. Была я и в фойе у них. Уж так вольно,
что ни на что не похоже.  У нас бы со сканда-



лом выгнали из театра, если б за кулисами и
в  фойе  такие  дела  выделывать,  как  у  них.
Мужчины  все  понавалят  в  антрактах  из  кре-
сел…  А  эти  бестыжие  француженки…  Ведь  у
них газу совсем нет, мамочка, да-с! Так просто
одна  туника  сверху…  И  пойдет  гвалт,  хохот,
визг,  щиплют  их,  целуют;  всем  от  первой  до
последней  мужчины  ты  говорят,  и  они  муж-
чинам  также;  одно  слово,  мерзость!  И  дей-
ствительно, не одни танцовщицы, да и актри-
сы просто-напросто, как бы это поделикатнее
сказать, хуже последних потаскушек, вот что
по Невскому ходят!

Туалет  Капочки  был  кончен.  Она  разгоре-
лась  и  дышала  благородным  негодованием.
Ее рассуждения и смешили, и занимали меня.

— Ну,  идемте,  милая,  в  другой  раз  еще  по-
кумим  с  вами.  Ведь  для  вас  оно  внове,  на-
ше-то житье. Василий-то Павлыч, чай, помал-
чивал о балете-то?

Она подмигнула, говоря это.
— Что такое, что такое? — остановила я ее.
— Как что, мамочка? Вы знаете сами.
— Ничего я не знаю.
— Ладно.



Она  взяла  кастаньеты,  щелкнула  ими,  пе-
регнулась  перед  трюмо  и  прыгнула  в  угол,
как кошка. Как мне захотелось быть на ее ме-
сте!

— Я вас не выпущу,  Капочка, — закричала
я ей, — вы что-то такое знаете про Домброви-
ча.

Она подскочила ко мне, обняла меня, поце-
ловала  несколько  раз  и,  нагнувшись  на  ухо,
прошептала:

— Красавица вы моя, душончик вы мой, ес-
ли б я была мужчина, я бы вас уж отбила у со-
чинителя-то. Заведите себе помоложе!

И  как  она  нас  распотешила  после  чаю!  Le
beau brun играл разные балетные вещи…

Когда  я  ездила  в  балет,  для  меня  все  эти
pas de deux, pas de trois[191] дышали непрохо-
димой  скукой.  А  тут  эффект  был  совсем  дру-
гой. Это уж не классические па. Наша Капито-
лина Николаевна металась из угла в угол, как
какая-нибудь львица. Я даже и не думала, что
можно  в  танец  положить  столько  страсти,
оригинальности, смелости и ума. Были мину-
ты,  когда  я  совсем забывала,  что  мы в  Петер-
бурге,  на  Екатерингофском  канале,  зимой.



Вряд  ли  где-нибудь  в  Андалузии  лучше  пля-
шут и трещат кастаньетками.

Она  как-то  припадала  на  пол  и  совсем  за-
мирала.

Я непременно буду брать у нее уроки, нач-
ну, не откладывая, на той же неделе.

Все  мужчины  пришли  в  телячий  восторг.
Об нас совсем и забыли. Такие подлые!..

Капочка  самая  опасная  соперница.  Но
странно,  если  б  Домбрович  пристрастился  к
ней, я бы не могла приревновать. Она мне са-
мой слишком нравится.

Какой вздор,  что  нельзя  влюбиться  в  жен-
щину! Очень можно!..

После  танцев  мы  ужасно  хохотали.  Муж-
чины  и,  разумеется,  первый —  мой  сочини-
тель  начали  писать  русские  акростихи  на
разные  неприличные  слова.  Выходило  ужас-
но  смешно.  Домбрович  рассказывает,  что
несколько  лет  тому  назад  они  всегда  собира-
лись  с  разными  литераторами  и  целые  вече-
ра забавлялись этим.

Мы,  женщины,  на  стихи  не  решились,  а
начали играть в прозу, устроили особого рода
secrétaire.



И опять-таки наша плясунья писала самые
смешные глупости с грамматическими ошиб-
ками, но в этом еще нет большой беды.

Ведь  и  мы  не  очень  тверды.  Есть  некото-
рые слова, которые я и до сих пор не умею пи-
сать как следует: иной раз выйдет правильно,
иной нет.

Я начала экзаменовать Домбровича:
— Что такое у тебя за история была в бале-

те?
— Не знаю, голубчик.
— Как  не  знаешь?  Разве  ты  содержал  ко-

гда-нибудь танцовщицу?
— У  меня  никогда  таких  и  капиталов  не

было.
— Лжешь.
— Вот те крест.
От  него,  разумеется,  ничего  не  добьешься.

Такое состроит лицо! Я уж десяток раз замеча-
ла,  что  никогда  не  разберешь:  дурачится  ли
он или правду говорит?

Я вряд ли достигну в этом такого же искус-
ства, а нам, женщинам, оно еще полезнее.

От письменного вранья мы перешли к про-
стому. Мы заставили каждого из мужчин рас-



сказать про свою первую любовь. Сколько бы-
ло  смеху!  Все,  лет  по  шестнадцати,  потеряли
свою  невинность.  Домбрович  рассказал  исто-
рию, где выставил себя совершенно Иосифом
Прекрасным.

Со мною,  однако,  он не вел себя таким на-
ивным.

Три  наши  замужние  жены  рассказывали
также истории из своего девичества. Я вышла
замуж совсем дурой,  а  все  они ой-ой!  Так бы-
ли развиты теоретически,  что  им,  кажется,  в
замужестве  не  представилось  ничего  нового.
Одна из них институтка, а две воспитывались
дома.  Институтка,  кажется,  еще  перещеголя-
ла домашних.

Додо  Рыбинская  объявила,  что  она  пятна-
дцати  лет  знала  наизусть  все  непечатные
стихи Пушкина и Лермонтова.

А я об них не имела понятия до тех пор, по-
ка  не  познакомилась  с  классической  библио-
текой Домбровича.

Ужинали  мы  совершенно  по-французски:
пели, говорили даже спичи. На этот раз было
больше блеску: наша плясунья в своем испан-
ском  платье,  мы  также  в  полуоткрытых  пла-



А

тьях.
В прошлую субботу мы все еще немножко

стеснялись,  а  вчера  стесняться  уже  было
нечего. Наши роли слишком стали ясны. 

26 марта 186* 
До обеда. — Воскресенье 

риша знает все! Я вернулась с третьей суб-
боты в пятом часу.  Было выпито солидно.

Звоню. Она меня встречает, как всегда, со све-
чой в руках, взглянула и опустила глаза.

Я  прошла  мимо  в  спальню  и  только  там
сняла свою шубку.

— Матушка  Марья  Михайловна, —  загово-
рила она вдруг, и голос ее задрожал, — что вы
изволите с собой делать!

Она поставила свечку на стол — вдруг опу-
стилась предо мной на колени и заплакала.

Я  тоже  присела  и  смотрела  на  нее  в  ка-
ком-то оцепенении: так меня это поразило!

— Губите вы себя, матушка, губите!
Она  уже  не  плакала,  а  рыдала  и  держала

меня за обе руки, целуя их и наклоняясь голо-
вой над моими коленами.



Я  спохватилась  наконец,  немножко  от-
толкнула ее и привстала.

— Что с тобой, Ариша? Ты с ума сошла!
Она  поднялась  и,  верно,  испугалась  своей

смелости.  Бледная-пребледная  стояла  она  пе-
редо мной, не говоря ни слова.

— Чего  ты боишься  за  меня?  Что  я  поздно
ложусь  спать? —  говорила  я,  чувствуя,  что
щеки у меня ужасно горят от шампанского.

— Нет-с, не то-с, — прошептала Ариша.
— Так что же? Тебе, видно, скучно меня до-

жидаться. Не жди. У меня есть ключ от двери.
Я могу одна раздеться.

— Не  буду-с,  не  буду, —  говорила  она,  дро-
жа всем телом.

— Ну, раздень меня, глупая!



Я

 
1 апреля 186* 

Не поздно. — Пятница 
 сказала Домбровичу про сцену с  Аришей.
Он  смеется.  Говорит  то  же  самое,  что  и  я:

от горничной никто не убережется.
Впрочем, я не знаю наверно, догадывается

ли  она  вполне?  Знать,  где  я  бываю  по  суббо-
там, ей невозможно.

Я  предложу  всему  нашему  обществу  ме-
нять дни. Этак будет лучше.

Вот уж около двух месяцев, как я сошлась с
моим  сочинителем.  Я  никак  бы  не  вообрази-
ла, что женщина может в такое короткое вре-
мя  совсем  переделать  свои  взгляды,  вкусы,
т. е.  даже  и  не  переделать,  а  превратиться  в
другого человека.

Вот  когда  совсем  себя  раскроешь,  попро-
сту,  без  всяких  финтов,  тогда  только  и  начи-
наешь жить как следует. Долго ли я останусь
с Домбровичем? Не знаю. Мы с ним так поста-
вили  себя  друг  перед  другом,  что  все  у  нас
обойдется  мирно…  Он  меня  пока  занимает.
На наших субботах без него не было бы тако-



го  увлечения;  для  света  он  мне  тоже  необхо-
дим…  Старенек,  правда,  от  него  уж  не  очень
дождешься  страстных  порывов,  да  и  зачем?..
Когда  сидишь  за  ужином,  конечно,  приятнее
было бы видеть рядом с собою молодую, смаз-
ливую рожицу… Это  еще не  уйдет!  С  Домбро-
вичем  я,  во  всяком  случае,  не  расстанусь,  ес-
ли б даже и наклеила ему рога. А нашла бы на
меня  такая  блажь,  я  его  же  бы  взяла  в  совет-
ники.

Он вчера говорил мне:
— Когда  вздумаешь  меня  бросить,  голуб-

чик мой, скажи мне. В наших с тобой отноше-
ниях  иначе  и  быть  не  может.  Ты  полюбила
немножко  мой  ум,  мое  знание  жизни,  я  тебя
направил  на  путь  истинный,  показал,  как
всего удобнее болтаться в нашей земной юдо-
ли. Все это я сделал не для твоего, а для своего
собственного удовольствия. Я с тобой не хочу
менторствовать,  но по летам моим мне поне-
воле приходится принимать иногда тон стар-
шего. Поэтому я на себя и смотрю как на вре-
менного наставника. В тебе кровь будет гово-
рить  все  сильнее  и  сильнее.  Теперь  ты  еще
девочка,  хотя  тебе  и  кажется,  что  ты прошла



огонь, и воду, и медные трубы.
Это  меня  заставило  рассмеяться.  Я —  де-

вочка!
— Да,  мой  друг, —  продолжал  начитывать

мне Домбрович. — Твоя теперешняя зрелость
еще внешнего характера. Ты много знаешь по
искусству любить, но все это ты теперь глота-
ешь  залпом.  Ты  резвишься,  ты  рвешься  в  са-
мый  водоворот  наслаждений  и  все-таки  не
будешь знать им настоящей цены до поры до
времени.

Разговор этот происходил у  него в  кабине-
те. Он подошел к шкапчику, вынул оттуда до-
вольно толстую книжку в красном сафьяне и
показал мне ее.

— Ты читала ли эту вещь?
— Ты  знаешь,  что  я  читала  все  твои  клас-

сические книги.
— Ну, а этой, наверно, не прочла. Я тебе ее

подарю.  Это,  мой  друг,  исповедь  большого
мудреца: "Les confessions de Jean Jacques".

— Руссо?
— Да,  голубчик.  В  мире  нет  лучшего  рома-

на,  да  вряд  ли  и  будет  когда-нибудь.  Поче-
му? —  спросишь  ты…  Потому  что  в  романе



только тогда встает живой человек, когда вся
его  суть  рассказана  с  полным  бесстрашием,
без  всяких  прикрас.  Тут  все  равно,  великий
он  человек  или  простой  смертный.  Вот  мы  с
тобой простые смертные. Но возьми мы десть
бумаги и опиши мы себя до самых потаенных
углов своего личного я, и мы оставим два бес-
смертных  произведения.  Беда  только  в  том,
что,  кроме  гениальных  людей,  этой  простой
шутки никто не может сделать. Нынче госпо-
да  Доброзраковы  тоже  знакомят  со  своим  ду-
шевным  навозом.  Он,  правда,  воняет;  но  и
только.

— Почем  знать, —  рассмеялась  я, —  может
быть,  мои  confessions[192]  тоже  когда-нибудь
прославятся?

— Разве ты пишешь журнал?
— А как бы ты думал?
— Отчего  ж ты мне об  этом никогда не  го-

ворила?
— Так,  тебя  слушала…  Я  несколько  раз  хо-

тела показать тебе кое-что, особенно то место,
где  я  на  тебя  злобствовала.  Вот  эта  кушетка
была также описана.

— Покажи,  голубчик,  покажи.  Какая,  одна-



ко, ты дикая и занимательная особа: никогда
бы  я  не  подумал,  что  ты  ведешь  дневник.
Каждый день?

— Почти каждый.
— И помногу?
— Теперь  нет,  заленилась.  А  вот  когда  вы

изволили  вступать  со  мною  в  философиче-
ские  разговоры,  страниц по  пятнадцати;  про-
сиживала до шестого часа.

— Знаешь  что:  ты  мне  отдай  свой  журнал
в ту минуту, когда подпишешь мою отставку.

— Чтоб  ты  из  него  сделал  роман?  Знаю  я
вас,  сочинителей!  Вы  из  всего  извлекаете
пользу. Уж я себя так и вижу в печати. Ты ме-
ня изобразишь во всех подробностях.

— Очень  бы  стоило!  В  тебе  важна  чистота
инстинктов.

— Ну,  уж  не  подделывайся,  Домбрович, —
перебила я его. — Кое-что я тебе прочитаю из
моей  тетрадки,  а  в  роман  меня  все-таки  не
смей вставлять.  Если тебе нужны будут день-
ги, а больше ты ничего не придумаешь, я у те-
бя куплю сюжет.

— По  рукам!  Но  мы  удалились  от  Руссо.
Разверни  ты  эту  красную  книжку  на  страни-



це двести тридцать седьмой, так кажется. Рус-
со тут описывает вторую, по счету, женщину,
с которой он был в связи.

Вернувшись домой, я не выпускала из рук
книжки Руссо, проглотила почти всю.

И  что  же?  Самые  лучшие  места —  любов-
ные. Какой он там ни был великий мудрец, а
все-таки  описывает  со  всеми  подробностями
свои отношения к женскому полу.

Завтра  мы  с  Капочкой  поднимем  такую
возню! Я придумала явиться всем в костюмах.
От  сочинителя  потребовала,  чтобы  он  был
одет  пьеро.  С  его  длинной  фигурой  будет
очень смешно.

Костюм  свой  я  приготовила  в  Толмазовом
переулке и сниму его после ужина.

Ариша опять бы мне сделала чувствитель-
ную сцену, если б я явилась перед ней в виде
нимфы. Домбрович сам мне нарисовал…

Да, завтра у нас пойдет "дым коромыслом".
Это — выражение моей прелестной плясуньи.
Я ее обожаю!



С

 
3 апреля 186* 
Воскресенье 

рам! Ужас! Ах я окаянная!
Не могу писать…

Нет,  я  должна  все  рассказать,  от  слова  до
слова.

Боже мой, как я страдаю!
Вот  как  было  дело.  После  обеда  я  легла

спать,  готовилась  к  ночи…  В  половине  девя-
того я  послала за каретой и поехала в Толма-
зов переулок. Туда был принесен мой костюм.
Домбрович  меня  дожидался.  Мы  с  ним
немножко  поболтали;  он  поправил  мою  куа-
фюру  на  греческий  манер.  В  начале  десятого
мы уже были на дворе  нашей обители.  Поря-
док был все тот же. Мы сейчас отослали изво-
щика.  Когда  я  посылаю  Семена  нанимать  ка-
рету,  я  ему говорю,  чтоб он брал каждый раз
нового извощика и на разных биржах.

Поднялись мы по лестнице.  Домбрович го-
ворит мне:

— У тебя ключ, отопри.
Он  мне,  недели  две  тому  назад,  дал  ключ



на всякий случай и сказал мне еще тогда:
— Я  иногда  бываю  рассеян;  а  у  вас,  жен-

щин, память лучше. Береги его.
Я  сунула  руку  в  карман  платья:  ключа  не

было.
— Забыла? — спрашивает Домбрович.
Вспомнила  я  тут  же,  что  оставила  его  на

туалетном  столике,  когда  Ариша  чесала  мне
голову.

— Что  делать? —  прошептала  я.  Возвра-
щаться нам не хотелось.

— Я  позвоню, —  сказал  Домбрович. —  Кто-
нибудь там уже есть. Они догадаются.

Он позвонил тихо, два раза.
Отпер  нам  le  beau  brun.  Я  очень  обрадова-

лась, что Капочка тут, и бросилась в ее келью.
Одевание было продолжительное. Капочка

восхитилась  моим  костюмом.  Она  сама  была
одета  баядеркой в  тигровой коже и  с  венком
из  виноградных  листьев.  Я  ее  упросила  на-
деть  как  можно  меньше  тюник,  как  в  Пари-
же… она согласилась.

Мой  костюм  был  греческий,  style  pur,[193]
как  выразился  Домбрович:  руки  все  обнаже-
ны, с широкими браслетами под самые мыш-



ки,  тюника  и  péplum  полупрозрачная.  Одно
плечо  совсем  открыто,  сбоку  разрез  до  коле-
на.  Я  надела  даже  сандалии  из  золотых  тесе-
мок.

Когда  я  стала  перед  трюмо,  Капочка  при-
шла  в  неистовый  восторг…  Я  действительно
была хороша.

Не  было  конца  нашему  вранью.  Мы  с  ней
нежничали,  точно  влюбленные…  В  одинна-
дцать  часов  собрались  мы  все  в  залу.  Маска-
рад  удался  как  нельзя  лучше.  Все  мужчины
были  шуты  гороховые:  Домбрович —  пьеро,
Борис  Сучков —  паяцем,  граф —  диким  (un
sauvage),  Шварц —  чертом  и  Володской —  Ба-
хусом. Бахус вышел неподражаем.

Из женщин одна только немка Шпис име-
ла  глупость  явиться  бержеркой:  избитый  и
скучнейший  костюм.  Додо  Рыбинская  была
одета в восточный наряд, а Варкулова — мар-
кизой  с  таким  лифом,  какой  носили  при  Лю-
довике XV.

Все  так  были  рады,  что  мне  пришла  идея
затеять такой souper-costume.[194] Во всех нас
вселился бес: за чаем мы уже бесновались не
меньше, чем за ужинами прошлые разы.



Капочка  была  чистая  вакханка.  Она  выде-
лывала Бог знает какие вещи.

Музыка,  пенье,  пляс —  все  это  шло  коле-
сом. Я двигалась, болтала, пела в каком-то ча-
ду.

Ужинать  мы  сели  раньше  обыкновенного.
Пели  мы  все  хором.  Мужчины  предлагали
невозможные тосты.

Ужин  перешел  в  настоящую  оргию.  И  я
всех превзошла! Во мне не осталось ни капли
стыдливости.  Я была как какая-нибудь бесно-
ватая. Что я делала, Боже мой, что я говорила!
Половину  я  не  помню  теперь;  но  если  б  и
вспомнила, я не в состоянии записать этого.

Сквозь  винные  пары  (шампанского  мы
ужасно  выпили)  раздавался  шумный  хохот
мужчин,  крики,  взвизгиванья,  истерический
какой-то  смех,  и  во  всей  комнате  чад,  чад,
чад!

Нет, я не могу кончить этой сцены, этой ад-
ской сцены…

И вдруг, прижимаясь к Капочке, сквозь ка-
кую-то  пелену  я  вижу  посредине  комнаты,  в
двух  шагах  от  меня,  фигуру  в  черном.  Я  при-
подняла голову, всмотрелась. Близорукие мои



глаза плохо разбирали предметы…
Я обомлела и сейчас же почувствовала, что

вся кровь прилила к сердцу.
Черная фигура был Степа!
Я так и осталась в объятиях Капочки и, как

безумная, уставила на него тупой взгляд.
Он  тоже,  бледный  как  смерть,  стоял,  на-

гнувшись.  Губы  его  даже  побелели  и  дрожа-
ли. Я без всякой мысли осматривала его лицо,
бороду, которой у него прежде не было, корот-
кую  визитку,  сапоги…  В  одной  руке  он  дер-
жал белый фуляр, ь другой меховую шапку.

Это продолжалось несколько секунд.
Он  точно  спал  с  неба,  никто  его  не  заме-

тил…
После  столбняка  я  вдруг  вскочила,  как

ужаленная,  и  оттолкнула  вакханку,  так  что
она повалилась на диван.

Я  со  злостью  бросилась  на  него  и,  задыха-
ясь, прошептала:

— Зачем ты здесь! Ступай вон!
Музыка  прекратилась.  Я  ни  на  кого  не  об-

ращала внимания; но в эту минуту все, верно,
оглянулись на нас.

Степа судорожно взял меня за руку.



— Маша! —  вырвалось  у  него.  Звук  этого
слова  так  меня  и  пронзил.  Я  испугалась,  как-
то вся съежилась, сама схватила его за обе ру-
ки. Сердца у меня точно совсем не было в эту
минуту.  И  такой  стыд  вдруг  обдал  всю  меня,
что я  готова была броситься куда-нибудь под
диван, под стол…

Предложи мне тогда умереть, сейчас же, в
один  миг,  я  бросилась  бы  на  смерть,  как  на
спасение.

Больше  ни  я,  ни  он  не  промолвили  ни  од-
ного  звука.  Он  меня  вывел  в  переднюю.  Я  са-
ма нашла свой салоп и башлык. Он свел меня
вниз, кликнул карету, посадил меня и сам сел
рядом.

Холодный воздух пахнул мне в лицо. Я вся
простыла;  но  губы  мои  точно  что  сковало.  И
какая-то  вдруг  тупая  злость  поднялась  на
сердце. Злость и страх. Я почувствовала себя в
этой карете точно в клетке, в каменном меш-
ке, в могиле. Я была преступница, пойманная
на  месте  преступления.  Мне  представлялись
впереди: казнь, позор. Этот человек сидел тут
рядом, как полицейский сыщик. Одну минуту
я его страшно ненавидела. Как перед Богом, я



способна была кинуться на него,  будь у меня
в  руках  хоть  что-нибудь!  Я  схватилась  даже
за ручку кареты и хотела выпрыгнуть, хоть я
и видела,  что  мы ехали по Английскому про-
спекту, к моей квартире.

"Что нужно ему от меня? — вертелось у ме-
ня в голове. — Как он смел явиться туда, с ка-
кого права сделал он меня своей пленницей?"

Ехали  мы  очень  шибко.  Наше  молчание
давило меня. Он сидел, отвернувши свое лицо
от меня. Я видела его затылок и меховую шап-
ку.

Когда  мы  совсем  уже  подъезжали,  вдруг  я
почувствовала то самое щекотание,  те самые
мурашки,  как  в  кабинете  Домбровича…
Вспомнились  мне  сейчас  нянька  Настасья  и
винные  ягоды,  детские  слезы  и  розги.  Я  раз-
мякла,  я  захотела,  чтоб  меня  кто-нибудь  сей-
час же наказал.

— Что  ж  ты  молчишь? —  закричала  я. —
Говори что-нибудь!

Прошло  еще  секунды  две,  три,  он  не  отве-
чал.

Потом он вдруг опустился вниз, упал рука-
ми и головой на мои колени. Мои колени чув-



ствовали, что он весь трясется.
— Маша  моя,  Маша!  Что  ты  с  собой  сдела-

ла!
Он громко зарыдал. Карета остановилась.



В

КНИГА ТРЕТЬЯ  
8 апреля 186* 

Днем. — Пятница 
чера  я  только  что  встала  с  постели.  Не
знаю,  что  уж  со  мною  было.  Дня  три  я  ле-

жала в забытьи.
В первый день, когда мне стало легче, вхо-

дит Ариша и говорит:
— Степан  Николаевич  просит  позволения

войти.
Я обрадовалась. Может быть, я не приняла

бы его, если бы хорошенько все поняла, что со
мной случилось.

Степа  вошел  сконфуженный,  точно  не
смея поднять на меня глаза. Он присел к кро-
вати, и мы несколько минут промолчали.

Мне было так стыдно,  что я  даже отверну-
лась в другую сторону.

Но  с  ним  нельзя  долго  оставаться  так.  Я
чувствовала, что Степа все такой же добрый…
Я  протянула  ему  руку.  Он  бросился  ее  цело-
вать.



— Прости  меня,  Маша, —  шептал  он. —  Я
тебя уложил в кровать. Третьего дня ты была
очень плоха…

Он чуть-чуть не плакал.
Я  приподнялась  на  кровати  и,  держа  его

за обе руки, начала рассматривать. Он немно-
го  постарел,  немного  пополнел;  но  все  такой
же моложавый, с тем же большим лбом и ма-
леньким  носом  и  прической  под  гребенку,
только  отпустил  себе  редкую,  жидкую  бород-
ку.  Добрые  его  глаза  смотрели  на  меня  с  та-
кой  тихой  и  снисходительной  любовью,  что
вся  моя  болезненная  тягость,  всякое  ощуще-
ние страха и неприятного стыда,  все  это  про-
шло.

— Я ведь тебя совсем не видала, — выгово-
рила я.

— Я  приходил, —  все  шепотом  продолжал
он, — на другой же день… ты уж заболела… Я
не смел тебя беспокоить.

Глядела я, глядела на Степу и горько запла-
кала.  Вспомнила  я  все  мое  окаянство,  всю  ту
мерзость, откуда он увел меня…

Степа не удерживал моих слез и не успока-
ивал  меня.  Он  понимал  прекрасно,  что  эти



слезы были необходимы, что без этого немого
раскаяния  я  бы  не  решилась  ни  о  чем  гово-
рить с ним.

— Ты  меня  презираешь, —  выговорила  я
наконец… — Что я такое в твоих глазах, Боже
ты мой милосердный!..

— Полно, Маша. Брось ты эти слова, никто
никого  не  имеет  права  презирать!  Ты  могла
бы  сама  выгнать  меня  за  то,  что  я  позволил
себе  насильно  ворваться  в  твою  интимную
жизнь…

— Не  смейся  ты  надо  мной,  Степа!  Брани
меня,  как самую последнюю развратницу;  но
не язви меня!

Он  сел  ко  мне  на  кровать  и  начал  меня
ласкать, как маленькую девочку.

— Вижу, Маша, — говорил он, — что ты со-
всем  меня  не  знаешь.  Я  тебе  совершенно  ис-
кренно  повторю  еще  раз  то,  что  сказал  сей-
час. Ты была бы вправе выгнать меня.

— Ты меня спас, Степа!
— Я  поступил  по  первому  побуждению.

Вышло,  может  быть,  хорошо  оттого,  что  у  те-
бя, Маша, золотая натура. Но могло бы выйти
и очень скверно…



Он говорил так просто, с такой задушевно-
стью,  что  у  меня  невольно  вышел  вопрос:
"как он узнал, где я была в субботу?"

— Вот  как  это  было,  Машенька.  Я  тебе  пи-
сал из Берлина,  что ровно через неделю буду
в Петербурге.

— Степа, прости меня, я даже не прочитала
твоего  письма.  Оно  вон  там  валяется  на  туа-
летном столике. Какая я мерзкая!

— Погоди себя клясть.  Беда еще не велика,
что ты не прочла моего письма. Ну так вот, я
и явился сюда в субботу вечером. Повезли ме-
ня в гостиницу, на Невский. Я бы к тебе попал
раньше; но нужно мне было сейчас же испол-
нить  поручение:  на  дороге  сошлись  мы  с  од-
ним  барином,  и  он  меня  упросил  отвезти  ка-
кой-то  пакет  какому-то  другому  барину,  ку-
да-то  чуть  не  в  17-ю  линию  Васильевского
острова.  Пока  я  разобрался,  переоделся,  свез
пакет, ушло немало времени. Позвонил я у те-
бя  уж  поздненько.  Меня  встретила  Ариша
(тут  он  стал  говорить  по-французски).  У  этой
девушки  такая  к  тебе  привязанность,  Маша,
какой  ты,  конечно,  не  предполагаешь.  Спра-
шиваю  ее:  "Где  барыня?"  Она  стоит  передо



мною бледная как смерть и ничего не отвеча-
ет.  Меня это сейчас же поразило.  Я повторяю
свой  вопрос.  Тут  Ариша  зарыдала  и  начала
меня умолять о чем-то, чего я совершенно не
понял. Она не смела рассказать мне всего; она
только  сунула  мне  в  руку  какой-то  ключ  и,
вся в слезах, проговорила мне: "Батюшка Сте-
пан  Николаич,  поезжайте,  адрес  я  знаю,  там-
то  и  там-то,  на  Екатерининском  канале,  мне
сказывал извощик, на втором этаже.  Вот вам
ключ…"  Когда  я  наконец  понял,  чего  она  от
меня  хотела,  я  не  скрываю  от  тебя,  Маша,  я
был глубоко оскорблен, скажу больше: что-то
дурное,  жесткое  поднялось  у  меня  на  сердце.
Мне  захотелось  осрамить  тебя.  Да,  это  было
минутное  чувство,  но  оно  все-таки  было.  Я,
однако  ж,  не  сразу  решился  ехать.  Думаю  да-
же,  что  если  бы  предо  мной  не  было  твоей
Ариши с ее искренним горем, я бы не решил-
ся. Насилия и вмешательства в чужую жизнь
я  оправдать  не  могу.  А  можно  ведь  назвать
мой поступок и тем и другим именем. Но пре-
до  мною  явилась  моя  добрая  и  прекрасная
Маша, так живо… Я сказал себе: "Мы слишком
близки, чтобы высчитывать друг пред другом



каждый  наш  шаг.  Где  бы  я  ее  ни  нашел,  как
бы она ни сбилась с пути, она все-таки пойдет
за  мной;  и  чем  неожиданнее  будет  удар,  тем
лучше!" С этим я и отправился. Ариша хотела
было  достать  карету  здесь  поблизости.  Карет
уже не было.  Я вернулся в отель и послал от-
туда за каретой. Ходили очень долго. Но я уже
более  не  колебался.  Если  бы  мне  пришлось
везти  тебя  оттуда  на  ваньке  или  пешком,  я
все-таки  бы  пошел.  Отыскали  мне  наконец
карету.  Ехал  я,  Маша,  и  уж  больше  не  думал,
хорошо  или  дурно  я  поступаю.  Подъезжаю,
ворота  отперты.  На  дворе  какие-то  две  каре-
ты. Я вижу один вход. Поднимаюсь во второй
этаж, ощупываю дверь, отпираю ее ключом. В
передней  никого.  Что  было  в  зале —  ты  зна-
ешь…

Степа  опустил  голову;  точно  еще  раз  про-
сил у меня прощения.

Ах,  какой  он  славный!  Я  бросилась  его  це-
ловать.

— Маша, — начал он опять, — пожалуйста,
не говори про себя ничего лишнего. Ты посту-
паешь  теперь,  как  женщина,  которая  освобо-
дилась от какого-то кошмара.  Предо мной те-



бе нечего ни защищаться,  ни оправдываться.
Ничего такого я не допущу. Слышишь! В тебе
произошел  кризис…  Я  скажу  даже,  что  я  не
ожидал  такого  мгновенного  действия  одной
минуты на твою совесть и нравственное чув-
ство.  Но  все  это,  Машенька,  не  резон,  чтобы
преувеличивать  свою  вину,  свое  окаянство,
как ты выражаешься.

— Полно, Степа, — перебила я его. — Не ве-
ликодушничай  ты  со  мною,  ради  Бога!  Я  ни-
чем себя извинять не могу, да и не хочу.

— Ну,  прекрасно,  Маша,  прекрасно.  Толь-
ко  мы  сегодня  о  тебе  не  станем  говорить,  да
мне  уж  и  пора  удалиться,  ты  еще  слаба.  Это
тебя волнует. Прощай.

Я  его  стала  удерживать;  но  он  все-таки
ушел.

Когда  я  осталась  одна,  у  меня  точно  ка-
мень спал с груди. Степа сразу принес с собою
то, чего ни во мне, ни около меня и в помине
не  было:  чистый  воздух,  честные  и  добрые
слова.

Мысль  моя  схватилась  за  Степу.  Я  хотела
думать  только  об  нем;  все  же  недавнее  про-
шлое откинуть,  вырезать совсем из головы и



из сердца.
Немножко  я  забылась  и  вижу:  подмигива-

ет  и  улыбается  мне  Домбрович.  Его  pince-nez
блестит  на  носу,  и  серые  бакенбарды  точно
шевелятся.  На  голове  у  него  колпак,  тот  са-
мый, что был в субботу. Из-за Домбровича вы-
глядывают  все  мои  подруги  и  собутыльни-
ки… Капочка грозит пальцем и говорит:

— Какая  ты  дура,  куда  ты  убежала?  Точно
малолетняя.  Прислали  за  тобой  гувернера  и
повели сечь!

И  все  вдруг  запрыгали,  захохотали,  завиз-
жали.  Вот  и  я  сама  стараюсь  выделывать
tulipe orageuse. Потом схватывают меня сзади
и влекут куда-то, точно в погреб. Сердце у ме-
ня  начало  ныть,  ныть.  Так  мне  обидно,  что
меня влекут с пира… И Степа мне представля-
ется противным старикашкой, который лезет
со мной целоваться…

Я  открыла  глаза.  Стемнело  уж.  За  перего-
родкой горела свеча.

"— Что  ж  Домбрович? —  спросила  я  у  са-
мое себя вслух. — Неужели он не был?"

Как же было узнать об этом. Спрашивать у
людей — совестно. Но я не хотела помириться



с мыслью, что он и носу не показал.
Я позвонила.
— Приезжал кто-нибудь в эти дни? — спро-

сила я у Ариши.
— Софья Николаевна каждый день изволи-

ли навещать-с. Вчера-с были два раза-с; а Сте-
пан Николаич все время.

Я  пристально  поглядела  на  Аришу.  В
спальне  стоял  полумрак,  но  я  все-таки  заме-
тила, что она говорит со мной, опустив глаза.

Я  должна  была  подавить  в  себе  неприят-
ное  чувство  при  мысли,  что  Ариша  меня  вы-
дала. Бедная! Она стояла ни жива ни мертва.

— Подойди сюда, Ариша.
Она  торопливо  подвинулась  к  кровати.

Слышно было, как она тяжело дышала.
— Ты меня очень любишь, Ариша?
Вместо всякого ответа она бросилась цело-

вать мои руки и прослезилась.
— Ты точно боишься чего-то? — сказала я.
— Матушка,  простите  меня,  Христа  ради;

все  ведь  это  я  сделала!  Вас  было  совсем  умо-
рила.

Как это странно! Вот два существа: Степа и
Ариша…  Он  такой  образованный,  она —  про-



стая горничная девка. И оба говорят одно и то
же;  у  обоих  одно  и  то  же  чувство  ко  мне.  Я
вспомнила  почему-то  именно  в  эту  минуту,
что ведь за Аришей водятся грешки по части
саперного батальона.

Никогда я ее об этом не допрашивала; а тут
отчего-то  захотелось  мне  вывести  ее  на  све-
жую воду. Какое скверное побуждение!

— У  тебя  ведь  есть  любезный,  Ариша? —
сказала я очень сухо и жестко.

Она приподнялась и долго не отвечала.
— Есть? — повторила я.
— Я,  Марья  Михайловна,  пред  вами  лгать

не  хочу, —  заговорила  Ариша  с  большим  до-
стоинством. — Я точно люблю одного челове-
ка, и он меня любит. В нашем звании, Марья
Михайловна, тоже есть честность. Я ему дове-
рилась  и  знаю,  что  он  беспременно  на  мне
женится, да и сейчас бы женился, только сло-
во  я  скажи.  Он  сколько  раз  просил  меня  об
этом…

— Отчего ж ты не идешь?
— Он  военный,  солдат-с.  Коли  за  него  те-

перь  выйти  замуж,  надо  хозяйством  зажить.
А я…



И Ариша запнулась.
— Ну, что ж ты?
— Я  от  вас  не  отойду,  покуда  не  прогони-

те, — выговорила она с усилием, и слезы у нее
опять закапали.

Я  была  тронута.  Я  никак  не  ожидала,  что-
бы  у  этих  людей  была  такая  деликатность  в
привязанностях.

— Так  ты  это  для  меня  воздерживаешься
от законного брака?

— Вы  обо  мне  не  думайте,  матушка.  Про-
стите  меня  только,  Христа  ради.  Если  вам
неугодно,  чтобы  мой  жених  со  мною  знался,
что ж, я хоть и на это пойду, только вы меня
не гоните.

Какое сердце! Что я перед Аришей? Олице-
творенное безобразие!

Но мне все-таки хотелось узнать о Домбро-
виче.

— Никто  не  приезжал  еще  кроме  Софьи
Николаевны? — спросила я.

— Две барыни приезжали с визитами: кар-
точки оставили.

— Подай.
Гляжу  на  карточки:  Варкулова  и  Рыбин-



ская.
— А больше никого?
Ариша замялась.
— Говори же.
— Господин Домбрович приезжали третье-

го дня.
— Когда?
— Часу  во  втором-с.  В  это  время здесь  док-

тор были-с.
— Что ж, оставил карточку?
— Как же-с.
— А писем не было никаких?
— По городской почте одно письмо-с.
— Подай.
Голова еще у меня была тяжела. Я припод-

нялась на кровати. Ариша светила мне.
"Наверно от него!" — сказала я про себя.
Рука мне незнакомая; да я никогда и не ви-

дала его руки хорошенько. Читаю… послание
от Капочки.

У-у!  как  мне  сделалось  гадко.  Сейчас  же
встала передо мною сцена в ту минуту, когда
Степа  вошел  в  залу.  И  какай  пошлостью  ды-
шало ее письмо! Фамильярный и грязно-шут-
ливый  тон  нестерпимо  оскорблял  меня.  Я  не



дочитала даже и разорвала письмо.
От него ни строчки. Он держался своей си-

стемы: не прибегать к корреспонденции. Ари-
ша  все  стояла  предо  мною.  Я  ее  совсем  забы-
ла.

— Живи  у  меня, —  сказала  я  ей, —  проще-
нья просить тебе не в чем. Ты ни в чем предо
мной не виновата.

Когда она ушла, мне сделалось вдвое стыд-
нее и перед ней, и перед Степой. Я почувство-
вала, что нельзя уже мне стряхнуть с себя всю
мою нечистоту. Только что ушел Степа, я сей-
час же начала опять думать о моем разврати-
теле.

Полулежала  я  в  кровати  в  ужасном  уны-
нии. Больше уж нельзя презирать самое себя,
как я себя презирала в эту минуту.

Вошел  опять  Степа.  Я  ему  рассказала  про
свое  новое  окаянство.  Он  выслушал  все  с
улыбкой и поцеловал меня в лоб.

— Смешная  ты,  Маша,  смешная!  Да  если  б
тебе  сегодня  не  пришел  на  ум  этот  человек,
если  бы  ты  не  захотела  узнать:  приезжал  ли
он  сюда  или  нет,  ты  была  бы  не  женщина,  а
урод. Разве мы можем делать такие переходы,



вот как в сказках говорится: "Тяп-ляп, да и вы-
шел  корабль".  Ты  вжилась  в  эту  жизнь.  Тебе,
помимо  твоей  воли,  еще  долго  будут  пред-
ставляться  и  люди,  и  целые  картины.  Это
твой  искус,  Маша.  Или  они  привлекут  тебя
опять, или ты с ними навеки простишься. Но
сразу этого быть не может, да и не должно!

— Ты меня утешаешь, как ребенка…
— Вовсе  нет.  Я  говорю  с  тобой  немножко

полегче, чем бы я говорил, если б ты была со-
всем здорова. Но я и не думаю подслащивать
твоих  нравственных  страданий.  К  чему?  Из-
менить то, что ты чувствуешь теперь, я не мо-
гу  и  не  желаю.  Но  помочь  тебе  иначе  смот-
реть на свое окаянство, это другое дело. Край-
ности самопрезрения и разных других ужасов
происходят  всегда  от  ложной  мысли,  а  не  от
ложного чувства.

— Это философия, Степа. Как ты ни извора-
чивай,  ты  меня  должен  презирать.  Никакого
мне оправдания быть не может.

Он рассмеялся и ударил меня по плечу.
— Ты,  Маша,  точно сказку про белого быч-

ка  рассказываешь.  Коли  тебе  это  нравится,
изволь. Давай, пожалуй, повторять ее вдвоем.



— Да как же,  Степа,  только что ты ушел,  я
заснула,  и  вдруг  полезли  мне  опять  в  голову
все мои гадости!..

— Решительно,  Маша,  я  тебе  запрещаю го-
ворить  о  своей  собственной  особе.  Повторяю
тебе еще раз: потолкуем обо мне.

— Да, Степа, да… Надолго ты сюда?
— Как  тебе  будет  угодно.  Если  не  надоем,

поживу, посмотрю, что у вас тут делается, по-
соображу  кое-что,  а  там  к  осени  опять  назад;
но тогда и тебя возьмем.

— Как меня, зачем?
— Непременно,  непременно.  Я  уж говорил

с твоим доктором. И для тебя, и для твоего Во-
лоди  надо  проститься  с  Петербургом.  А  он  у
тебя славный мальчик…

Я взглянула на Степу: его доброе лицо ожи-
вилось. Видно, в самом деле мой Володька по-
нравился ему.

— Какой славный! Нюня!
— Ты, кажется, к нему очень строга, Маша.

Я вот эти дни заходил к нему в детскую. Имел
честь познакомиться с его воспитательницей.

— Как она тебе понравилась?
— Самая  настоящая  ирвингистка.  Она  его



прекрасно моет, кормит и одевает, но…
Степа остановился.
— Но что?.. Ты заметил что-нибудь…
— Он  слишком  мало  развит,  Маша,  для

своих лет. Миссис Флебс ничего с ним не гово-
рит. Она слишком сурова…

Степа не договорил. Он не хотел меня огор-
чать;  но  я  очень  хорошо  поняла,  что  ему  не
понравилось: как держан мой Володька.

Да,  как  он  держан?  Видела  ли  я  его  раз  в
неделю,  в  последнее  время?  Не  знаю.  Встава-
ла  я  в  то  время,  когда  миссис  Флебс  уводила
его гулять, а потом целый день меня не быва-
ло  дома.  Кое-когда  я  слышала  из  детской  его
хныканье.  Вот  и  все.  У  меня  совсем  не  было
сына.

Степа  никакого  мне  выговора  не  дал,  а  я
сильно-таки  застыдилась.  Я  почувствовала,
что, о чем бы мы ни заговорили с ним, всегда
будет всплывать наружу что-нибудь такое, из
чего  мне  придется  краснеть.  Степа  такой  че-
ловек, с которым ни лгать, ни выворачивать-
ся нельзя. В тоне и в манерах своих он много
изменился,  стал  гораздо  мягче,  нежнее  как-
то, начал говорить тихим голосом. Прежде он



ужасто  жестикулировал  и  кричал.  Теперь
остались  только  в  лице  подвижность  и  ма-
ленькая  нервность.  Я  его  еще  рассматриваю,
но  уже  чувствую,  что  если  я  останусь  с  тем,
что  у  меня  было  прежде  в  голове,  я  никогда
не  пойму  Степы  и  не  привяжу  его  к  себе.  Я
знаю, что он должен меня ужасно презирать,
и все-таки хочу непременно, чтоб он меня по-
любил еще больше, чем прежде.

Перечитаю-ка я все его письма из-за грани-
цы,  взвешу  каждое  слово.  Это  мне  поможет
изучить его.

Зачем  я  употребила  это  скверное  слово?
Оно мне напомнило Домбровича и его житей-
скую теорию.

Как  мне  ни  хотелось  в  этот  вечер  изли-
ваться  перед  Степой,  он  все-таки  не  допу-
стил…  Ему  не  хочется  теперь  интимных  раз-
говоров.  Он  бережет  меня.  Посидел  полчаси-
ка,  дождался  визита  Зильберглянца  и  уехал
вместе с ним.



Я
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Вечер. — Понедельник 
 совсем здорова. Каталась сегодня в карете.
Ем хорошо и тихо сплю.
Домбрович был еще раз. Его не приняли. Я

посоветовалась со Степой. Он мне сказал:
— Напрасно  ты  это  делаешь,  Маша.  Ты  из-

бегаешь  его,  как  трусливая  девочка.  Что  он
такое за вампир? Ты не хочешь объяснений, я
это понимаю. Прими его при ком-нибудь.

— При тебе, Степа, ты позволишь?
— Хоть при мне.
В первый раз мы говорили со Степой о мо-

ем  прошедшем  и  о  Домбровиче.  Я  запишу
здесь слово в слово то, что сказал Степа:

— Знаешь ли, Маша, — начал он, — что ес-
ли  б  у  тебя  была  похолоднее  натура,  знаком-
ство с  Домбровичем принесло бы тебе  огром-
ную услугу.

— Услугу?!
— Да. Даже теперь я вижу, что твой ум воз-

бужден  неизмеримо  больше,  чем  это  было
два года тому назад. Я вижу, что по твоей ин-



теллигенции  (у  Степы  тоже  свои  слова)  про-
шлась  рука  опытного  мастера.  Я  не  хочу  вда-
ваться  с  тобой,  Маша,  в  философские  разгла-
гольствования; скажу тебе попросту: не то бе-
да,  что Домбрович и люди его сорта не пони-
мают  молодых  стремлений  и  клевещут  на
них,  не  то  беда,  что  они  не  обучались  есте-
ственным наукам; но они развратники и лже-
цы. Я, Маша, стал нынче снисходителен до га-
дости,  но  все-таки  скажу  это.  Они  развратни-
ки и как частные люди,  и  как общественные
деятели,  потому  что  никаких  основ  у  них  не
было и нет, кроме совершенно внешних увле-
чений  таланта  и  праздного  ума.  Лжецы  они
опять-таки  вдвойне:  в  домашней  жизни  и
пред  глазами  всего  общества.  Лгать  для  них
такая  же  потребность,  как  теперешней  гене-
рации  добиваться  правды.  В  этом  они,  если
хочешь, не виноваты. Все их умственное и ду-
шевное воспитание вышло из красивой, увле-
кательной  лжи.  Домбровичу  теперь,  вероят-
но,  лет  сорок  пять.  Он —  человек  сороковых
годов. Их образцы доживают теперь свой век
во Франции. Видел я их вблизи: они написали
много  талантливых  вещей,  но  все-таки  весь



свой  век  лгали  и  теперь  лгут.  Высочайших
эгоистов ты встретишь в их среде.  Эгоизм до-
веден  у  них  до  художественности,  до  целой
системы.  Эту  систему  г.  Домбрович  тебе  пре-
подал  очень  старательно,  сколько  нужно  бы-
ло  для  твоей  светской  жизни.  Мы  еще  вер-
немся с тобой к этой пункту;  а теперь,  чтобы
показать  тебе,  до  какой  степени  может  про-
стираться  в  них  ложь  на  самые  серьезные
факты жизни, я тебе приведу ходячий рассказ
о  том,  что  г.  Домбрович,  наезжая  сюда,  в  Пе-
тербург,  одну  зиму  рассказывает,  что  у  него
пять  человек  детей,  другую,  что  у  него  нико-
гда не было детей, третью, что он и женат ни-
когда  не  был.  И  действительно,  даже  в  лите-
ратурном  мире  наверно  не  знают:  женат  ли
Домбрович или нет.

— А он женат? — спросила я.
— Я лично знаю, что женат, и очень давно.

Но он держит жену в деревне и только когда
разоврется,  варьирует  число  своих  детей.
Узнай  раз  навсегда,  Маша,  что  для  этих  ху-
дожников,  как  они  себя  называют,  выше
красного словца, т. е. рисовки, ничего быть не
может.  Если  б  весь  мир  превратился  в  боль-



шое  обойное  заведение,  в  декоративный  ба-
лаган,  эти  господа  были  бы  прекрасные  дра-
пировщики.  У  них  бы  люди,  идеи,  чувства,
страсти,  страдания  пошли  на  всякие  фигуры,
кариатиды,  занавески  и  драпировки.  Впро-
чем,  довольно  об  этом.  Я  буду  очень  рад  ви-
деть  г.  Домбровича  здесь  у  тебя.  Иначе  этого
узла  разрубить  нельзя,  Маша.  Он  тебе  дал
прекрасный совет:  не прибегать к переписке.
Он,  наверно,  явится  к  тебе  еще  раз,  ты  его
примешь… Он сразу же поймет, в чем дело…

Тут Степа остановился, взял меня за руки и
прибавил:

— Ты сама почувствуешь, Маша, нужен ли
тебе еще Домбрович или нет.

— Провались он совсем!
— Не так горячо…
Степа  каждый  раз  точно  обрывает  разго-

вор. Он не хочет меня утомлять; а главное, он
не хочет менторствовать.

Пост  кончается.  Я  сделаю,  может  быть,
несколько визитов и потом никуда ни ногой.
Одно  меня  смущает:  что,  если  Домбрович
разозлится  и  пустит  на  меня  какой-нибудь
пасквиль?  От  него  все  может  статься.  Э!



Очень  мне  нужно!  Я  готова  теперь  хоть
несколько  лет  не  заглядывать  в  наш  beau-
monde.[195]  Я  чувствую такое  утомление,  так
мне  все  приелось…  Незачем  мне  лезть  опять
к разным Вениаминовым. Теперь уж подлин-
но я  могу сказать:  что я  там забыла? Но ведь
если я  никуда не  буду  показываться,  Домбро-
вич  подумает,  что  я  его  боюсь.  Ну,  подумает!
Что  ж  такое?  Если  обо  мне  пойдет  дурная
молва в обществе, я же виновата, никто боль-
ше.  Ездить,  заискивать,  смазывать,  вымали-
вать  себе  прощение  у  разных  подруг?  Боже
избави!  Это  еще  хуже,  чем  тайно  развратни-
чать.

Степа  подал  мне  прекрасную  мысль.  Вес-
ной  уеду  я  с  ним,  возьму  миссис  Флебс  и  Во-
лодьку. Прощай, Петербург!



К
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После обеда. — Пятница 
онференция была. Так Степа назвал визит
Домбровича.  Степа  как  раз  случился  тут.

Мне  в  этот  день  что-то  нездоровилось.  Я  ле-
жала на кушетке у себя в кабинете, когда мне
доложили: г. Домбрович. Я все-таки пересили-
ла себя и велела принять.

— Ну, Маша, крепись! — сказал мне Степа.
Вышли мы в гостиную.
Домбрович  стоял  уже  там,  вполоборота,

наклонившись над круглым столом.  Он обер-
нулся  довольно  быстро  и,  увидавши  Степу,
изменил выражение в лице.

Он узнал его, т. е. узнал, что это тот самый
человек, который увез меня; но Степа говорил
мне,  что вряд ли Домбрович хорошо его  пом-
нит, хотя они и встречались.

Ах,  какой  он  мне  гадкий  показался!  Где  у
меня  были  глаза,  где  у  меня  был  вкус?  Как  я
могла ласкать такую моську? Просто печеное
яблоко,  сухой  как  шест,  выдавшиеся  скулы,
желтый, дряблый, — бррр!



Расселись  мы.  Я  начала  с  представления.
Познакомила их. Первая фраза вышла у меня
недурно. Я видела, что Степа доволен.

— Вы,  кажется,  немножко  знакомы? —
спросила я Домбровича.

— Да-с, я имел удовольствие…
Он сейчас  же заговорил со  Степой о  загра-

ничных новостях. Я прислушивалась к его то-
ну и смотрела в  то  же время на лицо его.  Он
начал было говорить со Степой немножко par
dessus  l'épaule,[196]  беспрестанно  прибавляя
слово:  с.  Степа,  однако  ж,  окоротил  его.  Дом-
брович  пустился  в  шуточки.  Степа  не  менял
своего тона. Он говорил так же искренно, как
и  со  мной.  Только  в  глазах  его  я  видела  пре-
зрительное выражение. Домбрович, пожалуй,
остроумнее его; но все, что он говорил, дыша-
ло такой пустяковиной рядом с тем, что гово-
рил Степа… С чем бы это сравнить? Помню я,
у бабушки, в старинном комоде, был ящичек,
где  лежали  разные  старинные  штучки:  фла-
коны,  сердолики,  медальоны,  печатки,  таба-
керки.  Бабушка  была  в  молодости  большая
модница.  Все  эти  вещицы  стоили  дорого  в
свое  время.  Во  всех  видна  была  тонкая  рабо-



та…  Но  все-таки  они  ни  на  что  не  годились,
кроме  как  разве  уставить  этажерочку.  Разго-
вор  Домбровича  со  Степой  был  точь-в-точь
бабушкин  ящик:  отделано  умно,  но  как-то
старомодно. Да это бы еще ничего; главное-то
пусто, ужасно пусто!

Я  бы,  может  быть,  не  поверила  даже  Сте-
пе  об  этих  людях,  которых  он  называет
"людьми  сороковых  годов".  Но  тут  я  сама  по-
чувствовала,  что  Степа  говорит  сущую  прав-
ду.

Не знаю уж как, но разговор их коснулся и
молодого  поколения.  Домбрович  тотчас  же
взял какой-то плаксивый, полушутовской, по-
лусерьезный тон и начал ныть, повторяя, что
он  поглупел,  что  ничего  он  не  понимает  в
разных  вопросах;  опять  явились  на  сцену
Доброзраков  и  Синеоков  и  разговор  их  об
организме  за  графином  водки.  Боже  мой!
Неужели  я  до  сих  пор  не  замечала,  что  Дом-
брович страшно повторяется? Ведь у него все-
го  десять,  пятнадцать  анекдотов.  Он  их
немножко варьирует, вот и все. У него в голо-
ве,  верно,  такие ящики устроены и в каждом
ящике лежит по анекдотцу. Зайдет речь о ни-



гилистах,  он  сейчас  вынимает  из  ящика  Доб-
розракова. Зайдет речь о генералах, он вынет
анекдот о слове госпиталь. В одном только он
разнообразнее:  по  части  сальностей.  В  этом
он развивается!..

Домбрович  хотел  пересидеть  Степу.  Но  до-
гадался, верно, что Степа не уйдет. Пора было
обратиться и ко мне.

Тут он очень уж перетонил. Он предложил
мне несколько вопросов. Я поняла, что эти во-
просы были приготовлены.

— Вы были нездоровы?
— Вы, верно, засядете теперь дома?
— Ваш кузен долго пробудет еще здесь?
Эти три вопроса были предложены один за

другим, одним и тем же тоном.
Я  отвечала  на  них  кратко  и  с  казенною

улыбкою, прибавивши, что весной собираюсь
за границу.

— И  вы  также? —  спросил  Домбрович  у
Степы.

— Вероятно, — ответил Степа.
Понявши,  что  ему  дана  чистая  отставка,

Домбрович  вдруг  успокоился  и  совершенно
приятельским тоном сказал:



— Ну, и прекрасно, я очень рад за вас. Поез-
жайте, поживите подольше. Вы теперь Петер-
бург знаете, хорошенького понемножку! А я к
себе  в  деревню,  буду  разводить  кур  и  гусей.
Петербургские  анахарсисы  обрадуются  и  бу-
дут получать по гривеннику за строчку, печа-
тая  на  меня  пасквили.  Прощайте,  Марья  Ми-
хайловна.

Он протянул мне  руку  и  пожал ее  без  вся-
кой аффектации.

Степе  он  поклонился  как-то  боком  и  вы-
шел,  немножко  сгорбившись,  совсем  почти
стариковским шагом.

— Ну? —  спросила  я  Степу,  когда  мы  оста-
лись одни.

— Ну? — повторил он вопрос.
— И  ты  думаешь,  что  он  еще  опасен  для

меня? Ха, ха, ха! Где у меня были глаза?
— Я тебе верю, Маша. Ты, кажется, вылечи-

лась.  Но  г.  Домбрович  умнее,  нежели  я  ожи-
дал.  Он  чистый  тип,  без  примеси.  Его  влия-
ние…

И Степа задумался.
— Ты  хочешь  сказать,  Степа,  что  он  меня

испортил больше,  чем тебе  показалось  с  пер-



вого разу. Так ведь?
— Да, Маша, так.
Я видела, какая неподдельная грусть напа-

ла  на  Степу,  именно  грусть.  Это  настоящее
слово.  Он  сидел  на  маленьком  пуфе.  Я  подо-
шла  к  нему,  опустилась  на  пол  и  положила
голову свою на его колени.

— Да, —  шептала  я, —  ты  угадал,  Степа.  Я
такая скверная,  что у  меня нет ни одного ме-
стечка ни в мыслях, ни в совести, которое не
было бы загажено! Но я вся перед тобой нару-
жу.  Спаси меня,  сделай из меня другого чело-
века!

Долго я рыдала, стоя так среди гостиной.



С
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Утро. — Понедельник 
тепа,  кажется,  успокоился  на  мой счет.  Он
видит теперь, что г. Домбрович для меня —

пустой звук. Но только в этом он и успокоил-
ся…  Вчера  я  в  первый  раз  вызвала  его  на  на-
стоящий  разговор  и  сама  ужаснулась,  когда
все выслушала.

Он  долго  крепился.  Он  не  хотел  меня
оскорблять, но я ему сказала:

— Послушай,  Степа,  одно  из  двух:  или  ты
меня считаешь женщиной навеки погибшей,
и тогда брось меня,  я не стою ни твоей друж-
бы, ни твоей помощи. Или ты не совсем в ме-
ня изверился, и в таком случае не щади меня,
начинай говорить со мной так, как следует.

Эти слова подействовали на него. Он точно
совсем  преобразился  и  заговорил  со  мною  в
настоящем своем тоне:  добро  и  мягко,  но  без
смазываний.

— Изволь,  Маша,  я  сделаю  по-твоему.  Из
дружбы  к  тебе,  я  ворвался  в  твою  тайную
жизнь насильно. Ты меня за это благодаришь



теперь,  ну  и  прекрасно.  Я,  вот  видишь  ли,
враг  всяких  развиваний.  Я  не  хочу  в  жизни
своей  брать  на  себя  роль  наставника  и  руко-
водителя с людьми, уже сложившимися.

— Но  ведь  ты  меня  приговариваешь  этим
к смерти, — перебила я.

— Вовсе нет.
Он сидел у столика в моем кабинете и как

раз  положил  руку  на  красивый  томик  Руссо,
подаренный мне Домбровичем.

— Откуда у тебя эта книга? — спросил он. Я
ему рассказала, как она перешла ко мне.

— Это  хороший  подарок,  Маша.  Не  отсы-
лай его назад Домбровичу. Я вижу, что он дал
тебе  читать  Руссо  из  своих  художественных
соображений. Но это не беда… Ты ее всю про-
чла?

— Всю.
— Помнишь  ты,  что  Руссо  рассказывает

про свою Терезу?
— Помню.
— Вот  тебе  пример,  Маша.  Один  из  вели-

чайших  умов,  может  быть  самый  страстный
развиватель  человечества,  пламенно  предан-
ный своим идеалам, не добился даже простой



грамотности  в  Терезе.  Ты  помнишь,  он  гово-
рит,  что  она  не  умела  порядочно  читать.  Он
оставил  ее  в  покое.  Развивать  тебя  я  не  же-
лаю. Ты человек готовый. Я видел тебя девуш-
кой,  знал тебя замужем,  догадывался о  твоей
жизни  по  письмам,  потом  по  абсолютному
молчанию.  Теперь  присутствовал  при  твоем
кризисе,  смотрел,  слушал и  сидел  около  тебя
целых две недели. Нечего тебя пересоздавать,
потому  что  грунт  у  тебя  прекрасный.  У  нас
так  опошлили  слово  "широкая  натура",  что
совестно и употреблять его.  Ибо ты,  как жен-
щина,  едва  ли  не  самая  широкая  натура,  ка-
кая  только  мне  попадалась.  Грунт,  стало
быть, есть. Но кроме грунта ничего, слышишь
ли: ничего! В тебе нет ни одной мысли, ни од-
ного  побуждения,  которое  бы  вытекало  из
твоей  природы.  Это  кажется  нелепостью;  но
оно  так!  Ты  даже  себе  представить  не  мо-
жешь,  Маша,  до  какой степени обволокла те-
бя со всех сторон, если я могу так выразиться,
"пелена ничтожества и бездушия"!

Я вздрогнула.
— Да, ничтожества и бездушия. Даже и эти

слова  не  совсем  точны.  У  тебя  нет  ни  одного



мало-мальски  прочного, —  я  уж  не  говорю
убеждения, —  житейского  правила.  Ты  обра-
щаешься в каком-то хаосе!..

— Dans le néant,[197] - подсказала я.
— Именно. Ты это чувствуешь; но чувству-

ешь случайно.  И я  уверен,  что  до  сих пор,  ес-
ли ты когда-нибудь сама с  собой и сознавала
это, то никогда не в состоянии была взять ка-
кую-нибудь  подробность,  подумать  хоро-
шенько  о  человеке  или  об  обязанности,  об
идее, что ли, о чем бы то ни было, с целью до-
пытаться:  "держишься  ли  ты  за  что-нибудь
или нет".

— Тысячи раз я пробовала это и сейчас же
путалась.

— Так  оно  и  должно  быть.  Но  ты  знаешь
ли, Маша, что ты могла бы весь свой век про-
жить в этом néant?

— Знаю.
— Домбрович,  строго  говоря,  был  для  тебя

откровением.  Тот  мир  бездушной  чувствен-
ности  и  старческого  разврата,  куда  он  тебя
толкнул,  был  для  тебя  оселком.  Правда,  ты
могла  сгореть,  свернуться  совсем,  не  выдер-
жать физически, схватить чахотку или другое



что и умереть двадцати пяти лет.  Но так как
натура у тебя богатая, тебе предстоял лучший
исход.  Если  ты  хочешь,  я  тебе  покажу,  до  ка-
ких пределов идет глубина твоей пустоты. Ты
сама  ужаснешься,  когда  увидишь,  что  в  тебе
замерли самые первобытные инстинкты жен-
ской натуры: ты перещеголяла в бездушии са-
мого г. Домбровича.

Я  слушала  и  проникалась.  Степа  говорит
совсем  не  так,  как  Домбрович.  Он  не  играет
словами.  Он  не  подделывается  к  пониманию
женщины. Может быть, в другом настроении
я бы ничего и не разобрала.

— Видишь  ли,  Маша,  в  жизни  только  то
имеет  смысл,  только  то  и  существует,  что
представляет  собою  тип.  Тебе,  может  быть,
оно не совсем вразумительно.  Возьми ты лю-
дей "простого звания",  как у нас в России вы-
ражаются,  хоть  бы  твою  Аришу,  например.
Она  тип.  Она  живет  с  резко  обозначенными
чертами  своей  нравственной  физиономии.
Все,  что  у  нее  есть  человечного,  доброго,  ум-
ного,  она  сама  себе  выработала.  А  я  уверен,
Маша, что ты никогда и не подумала даже, —
как живет твоя Ариша… Ты смотришь на этих



людей  как  на  какой-то  придаток,  необходи-
мый для твоего материального удобства.

— Ах,  какой ты,  Степа, — позволила я себе
возражение, — как будто кто-нибудь серьезно
занимается  горничными  девками  и  лакеями.
Я им плачу жалованье; они обделывают свои
дела, как им угодно. Вот и все.

— Так,  так,  Маша.  У  тебя нет крепостниче-
ства  во  взглядах.  Но  ты  никак  не  смотришь
на  все,  что  ниже  тебя  по  светскому  положе-
нию: ни дурно, ни хорошо. Значит, ты не име-
ла никакой возможности присмотреться к та-
ким существованиям, в которых есть тип, т. е.
идея,  правило.  Все,  что  около  тебя,  в  твоем
свете, блуждает так же, как и ты.

Степа  долго  и  искренно  говорил  мне.  Он
мне  в  самом  деле  показал,  до  каких  ужасаю-
щих размеров дошла я в моем néant!..

— Скажи  ты  мне,  пожалуйста,  Маша, —
спросил  он, —  чему  ты  веришь?  Тебе  два-
дцать три года, у тебя есть сын. Надо же тебе
иметь  что-нибудь  свое  в  твоих  верованиях.
Такой апатии, — продолжал он, — такой прес-
ноты нельзя найти в Европе ни в каком обще-
стве! Уж на что искривлялись светские фран-



цуженки!  Их  стараются  нарочно  превратить
в каких-то марионеток, и все-таки у них боль-
ше  определенности  в  том,  чему  они  верят!
Хоть  что-нибудь  есть:  ханжество,  детский
страх,  сентиментальная  религиозность.  А  ты
загляни-ка в себя: в тебе ничего нет, так-таки
голая доска! И что бы с тобою ни случилось, у
тебя не только нет убежища, у тебя нет ника-
кой рутины. Там, где твоя Ариша поступит ге-
ройски,  ты  раскиснешь,  извини  меня  за  это
слово,  и  если  б  даже  захотела  за  что-нибудь
схватиться — не за что. А между тем, Маша, у
тебя все есть для цельного мировоззрения.

— Что такое, Степа?
— Я  говорю:  для  цельного  мировоззрения,

для того, чтобы создать себе свои прочные ве-
рования и свои же прочные правила…

Я его остановила. Все, что он говорил, — су-
щая  правда.  Я  сама  много  раз  чувствовала,
что  у  меня  ничего  нет:  ни  религии,  ни  нрав-
ственности,  ни  образования.  Степа  только
дальше пошел в своем анализе.  Но мне этого
мало было…

— Где  же  исход? —  спросила  я  его. —  Дом-
брович развратил меня;  но он сразу же запи-



сался  в  мои  учителя,  начал  давать  практиче-
ские советы.  Ты,  Степа,  обнажил предо мною
все  мое  будущее,  все  мое  окаянство,  позволь
уже  мне  употреблять  это  слово,  и  тотчас  же
оговариваешься:  "развивать  я  тебя,  Маша,  не
желаю".  Ты  толкуешь  про  широкую  натуру.
Поможешь ты мне разглядеть: есть ли в моей
натуре что-нибудь порядочное?

— Помогу, —  сказал  Степа  с  уверенно-
стью. — Без этого я бы с тобою и толковать не
стал.

— Ну,  так  сделай  ты  для  меня  одну  вещь.
Я высохла, я сделалась черства, болтаясь меж-
ду  скверными  мужчинами  и  глупыми  бары-
нями.  Мне  забыть  нужно,  Степа,  что  суще-
ствуют  на  свете  мужчины.  Меня  надо  толк-
нуть  туда,  где  женская  любовь  обращена  на
все  то,  что  есть  самого  святого  на  свете!  И
чтоб  сейчас  же  от  меня  потребовали,  как  бы
это сказать… de la résignation,[198] жертв, чтоб
я тратила каждый день все, что у меня только
осталось в душе человеческого!..

Я  наконец  сумела  кое-как  высказать  то,
что  действительно  просилось  наружу.  Степа
посмотрел  на  меня  как  будто  удивленными



глазами. Не ожидал он, видно, от меня такого
желания.

— Сколько  я  тебя  понимаю, —  отвечал  он
медленным  голосом, —  ты  жаждешь  теперь
подвижничества. Это — монастырский идеал.
Тебе хочется сразу же сделаться какой-то сест-
рой  милосердия.  Видишь  ли,  Маша:  добро,
благотворительность,  так  как  они  практику-
ются у нас,  больше гимнастика для тела,  чем
для  души.  Впрочем,  пожалуй,  если  ты  непре-
менно хочешь, избирай эту специальность.

— Нет, ты меня не понял, Степа. Знаю я на-
ших  барынь,  занимающихся  добрыми  дела-
ми.  Я  и  сама  попечительница  приюта,  telle
que tu me vois![199] Не того я хочу, Степа. Я не
знаю: буду ли я делать добро или нет.  Я хочу
только  попасть  туда,  где  живет  женская  лю-
бовь,  слышишь  ты,  где  она  действительно
живет  и  умеет  хоть  страдать  за  других.  Мо-
жет  быть,  я  говорю глупости;  но  вот  что  мне
нужно!

— Коли  тебе  нужно, —  ответил  Степа, —
так и толковать больше нечего.

Он подумал.
— Хорошо,  Маша,  я  тебя  познакомлю  с



М

женщиной, какую тебе надо.
Больше  он  мне  ничего  не  сказал.  Уходя,

прибавил только:
— Если она еще здесь, в Петербурге, завтра

же ты ее увидишь. 
23 апреля 186* 

12 часов. — Суббота 
ой  Володька  начинает  говорить.  Первые
слова  его —  английские.  Хорошо  ли  это?

Надо  бы  и  мне  болтать  с  ним.  Сегодня  я  дер-
жала его у себя в спальне часа с два. Он играл.
Игрушки его глупее, чем он. Почему я его счи-
тала таким уродом и такой нюней? Он не ка-
призен.  Миссис Флебс  застращала его;  от  это-
го он и плачет часто. Со мной очень дик. Я ду-
мала, что не могу выносить дольше четверти
часа  его  присутствия…  Нет,  он  забавен.  К
нему  можно  привязаться.  Как  это  странно,
что к детям привязываются, ничего от них не
требуя.  Так вот я хотела бы любить всех,  кро-
ме  мужчин…  Два  часа,  проведенные  мною
около Володьки,  подняли во  мне  тьму вопро-
сов.  Но  что  я  могу  сделать  с  этими  вопроса-



ми?  Степа  мне  окончательно  доказал,  что  у
меня нет даже и рутины для того, чтоб разре-
шать их. В себе я замечаю одно и то же: как я
останусь  сама  с  собою,  как  только  день  мой
не  набит  битком  всяким  вздором  или  разны-
ми  гадостями,  так  мысли  и  пошли  колобро-
дить, точно туман какой-то, и туда, и сюда.

Больше  нельзя  ужасаться  своего  окаян-
ства,  как  я  теперь  ужасаюсь;  а  все-таки  исхо-
ду пока нет.  Неужели Степа только из любви
ко  мне  говорит,  что  у  меня  натура  недурна?
Не может быть. Он не такой человек. Но коли
так,  я  не  хочу  никаких  пауз.  Мне  нужно  сей-
час же дать что-нибудь в руку. Я должна если
не поверить, так хоть затвердить что-нибудь.
Дайте  мне  два,  три  правила!  Дайте  мне  одно
верование! Будет с меня. Не давайте мне толь-
ко вашей философии!

Степа  и  Домбрович  все  равно  что  небо  и
земля.  Но  у  каждого  мужчины  есть  все-таки
замашка:  составлять  себе  свою  философию.
Ведь и у Домбровича немало взглядов. Он мне
внушал  разные  принципы.  Вот  и  Степа  тоже
толковал  тут  о  каких-то  типах.  Я  понимаю,
что  он  дело  говорит,  но  зачем  непременно



пришпилить слово: тип… А какого он сам ти-
па, желаю я знать? Я его вижу каждый день, а
ведь еще не разглядела хорошенько. Он зани-
мается  исключительно  мною.  О  себе  еще  ни-
чего толком не рассказывал: какие его планы,
зачем он,  собственно,  вернулся в Россию, нет
ли сердечных дел?.. Писал же он мне когда-то,
что  он  прозрел…  Я  действительно  вижу,  что
Степа стал,  как он выражается,  полный чело-
век. Но без его рассказов сама его не узнаю.

Сегодня  он  заезжал ко  мне.  Любящая жен-
щина  еще  не  отыскана.  Он  боится,  что  она
пропала без  вести.  Кто  бы это  такая,  в  каком
вкусе? Не знаю…



Я

 
25 апреля 186* 

Вечер. — Понедельник 
 довольна моим днем, очень довольна!

Степа приезжает ко мне и говорит:
— Маша,  я  ее  отыскал  и  сказал  ей,  чтобы

она  подождала  тебя  завтра  утром.  Ты  по-
едешь  одна.  Третий  человек  тут  лишний,
особливо  мужчина.  Никаких  ни  рекоменда-
ций,  ни  объяснений  вам  не  нужно.  Вы  обло-
бызаете  друг  друга,  поплачете,  и  прекрасно.
Вот  тебе  адрес:  за  Цепным  мостом,  на  Дерпт-
ской  улице  № 27.  Остановись  у  ворот,  вой-
дешь  на  двор,  в  левом  углу  деревянный  фли-
гель, с такой галдарейкой, ты знаешь. Подни-
мись по лестнице, вторая дверь направо.

Собралась я сегодня рано. Наскоро оделась,
не  знаю  даже  во  что.  Ариша  только  что  те-
перь ушла с платьем и с юбками; но я все-та-
ки не помню, что на мне было надето. Я хоте-
ла  поехать  в  извощичьей  карете,  но  удержа-
лась. Извощичья карета мне напоминает Ека-
терининский  канал.  В  санях  нельзя  уж  ез-
дить.  На  дворе  совсем  оттепель.  Я  приказала



заложить карету; но поехала без Семена.
Ехали мы все по Фонтанке и повернули от

Цепного  моста  в  какие-то  не  известные  мне
места.  Я  должна  была  выглядывать  из  окна:
Федот мой неграмотный и номеров читать не
умеет.

Эти места — пустыня.  Я  оглядывала улицу
и  спрашивала  себя:  какая  же  барыня  может
жить здесь и почему именно здесь?

Любопытство  мое  ничем  не  удовлетворя-
лось.  Стояли  домишки,  кой-где  мелочные  ла-
вочки, заборы тянулись… Вряд ли есть в этой
улице мостовая.

Доехали мы и до  27  номера.  Гляжу:  почер-
нелые  ворота,  кругом  кучи  мусора.  Узенькая
калиточка полуотворена.  Я вышла из кареты
и,  просунувши  голову  в  калитку,  осмотрела
двор. На этаких дворах я никогда и не бывала
в  Петербурге.  Он  весь  обставлен  деревянны-
ми  строениями,  старыми-престарыми.  Нале-
во  какой-то  сарайчик  около  забора,  еще  ле-
вее,  в  углу,  флигель  с  галдарейкой,  как  мне
описывал Степа. Направо другой почти такой
же  флигель,  с  лесенками  и  множеством  при-
строенных  клетушек.  Посредине  двора  по-



мойная  яма.  Во  всех  углах  грязь,  сор,  щепки,
старые доски.

Я  все  это  так  подробно  описываю,  потому
что  оно  произвело  на  меня  впечатление  осо-
бого  страха.-  Mais  c'est  un  bouge![200] —  про-
шептала я, озираясь во все стороны.

Только что я сделала шага два от калитки,
из-за  угла выскочила цепная собака и страш-
но зарычала. Я попятилась назад.

В  дверях  одной  из  клетушек,  пристроен-
ных к правому флигелю, показалась женская
фигура —  кухарка  или  просто  баба,  с  растре-
панными  волосами,  с  открытой  шеей  и  засу-
ченными  рукавами  грязного  ситцевого  капо-
та.

— Кого вам? — крикнула она и посмотрела
на меня против солнца, приложивши руку ко
лбу.

— Лизавету Петровну, — ответила я.
Так Степа приказал мне спросить.
— А! тоё барышню-то… Вон, в том флигере,

по  галдарейке  вторая  дверь…  Да  она,  поди
чай, убежала.

"Какая  же  это  барышня, —  спрашивала  я
себя, перебираясь через двор около помойной



ямы, —  и  почему  же  это  именно  барышня,  а
не барыня?"

Степа  не  дал  мне  никакого  точного
signalement.[201]  Я  поднялась  по  лестнице  с
замиранием  сердца.  На  площадке  я  чуть  не
упала.  Вся  она  была  облита  чем-то.  Дальше,
по гаддарейке, висело на веревках белье. Сто-
ял  очень  дурной  запах,  я  уж  даже  и  не  знаю
какой: пахло и мылом, и капустой, и еще чем-
то.  Вторая  дверь  покрыта  была  кое-где  обо-
дранной  клеенкой.  Звонка  не  было  и  следа.
Была  минута —  я  хоть  назад.  Я  подумала  да-
же: "Не мистификация ли это?" Степа захотел,
может  быть,  подтрунить  надо  мной.  За  две-
рью  послышался  шум.  Я  взялась  за  ручку  и
мужественно перешагнула высокий порог.

Из  комнаты  повалил  пар  и  обдал  меня
вместе  с  кухонным  запахом.  Комната  эта  бы-
ла  род  крошечной  передней  или  чуланчика,
совсем  почти  темная.  Направо  и  налево  по
двери. Дверь налево в кухню, т. е.  в такой же
чуланчик. Я должна была заглянуть туда. Ста-
рая-престарая  женщина,  повязанная  плат-
ком,  как  крестьянка,  возилась  около  печки.
Спину ей совсем свело. Она кашляла и бормо-



тала что-то, мешая жар в печи. Должно быть,
она с глухотой, потому что я минуты две стоя-
ла; а она не оборачивалась, хотя должна была
слышать стук двери.

Старушка,  помешавши  в  печке  кочергой,
наконец  обернулась.  Лицо  у  нее,  все  смор-
щенное и довольно обрюзглое,  вдруг улыбну-
лось  мне  и  даже  очень  смешно  как-то  улыб-
нулось. Она мне покачала головой, точно буд-
то знала меня.

— Пожалуйте, матушка, пожалуйте.
— Лизавета  Петровна? —  спросила  я  гром-

ко.
— У себя, мой глазок, у себя.
Поставивши  кочергу,  старушка  показала

мне на дверь и еще раз улыбнулась.
Я  вся  размякла.  Несмотря  на  грязь  и  раз-

ные  благоухания,  вся  эта  убогая  обстановка
преобразилась  для  меня  от  одной  старуше-
чьей  улыбки  и  от  смешного  слова  «глазок»,
которым старушка назвала меня.

Я  отворила  дверь  направо  и  очутилась  в
крошечной комнатке об одно окно. В ней ни-
кого не было. Комнатка разделена была попо-
лам  перегородкой,  оклеенной  рваными  обо-



ями.  Темно,  низко  и  страшно  бедно  было  в
этой  комнатке,  направо  кожаный  диванчик,
перед ним старый ломберный стол, на столе в
беспорядке несколько книжек и листов испи-
санной  бумаги.  В  простенке  маленький  кра-
шеный  комод.  В  трех  углах  по  стулу  разного
фасона:  один  соломенный,  другой  обитый
чем-то,  третий,  кажется,  без  спинки.  Я  очень
быстро  оглянула  комнату,  но  она  почему-то
сразу осталась в моей памяти.

За  перегородкой  кто-то  кашлял,  и  тотчас
же  раздался  женский,  высокий,  несколько
дрожащий голос:

— Это ты, бабушка?
Голос  этот  заставил  меня  вздрогнуть.  Он

мне  очень  понравился,  но  я  сейчас  же  поду-
мала: "эта женщина — старше меня".

Прошло несколько секунд, из-за перегород-
ки никто не показывался.

— Лизавета Петровна у себя? — проговори-
ла я, пододвинувшись к перегородке.

— Сейчас, сейчас, — ответил мне тот же го-
лос.

Послышался  маленький  шум.  Лизавета
Петровна лежала, верно, в кровати. Я отошла



к  дивану.  Дощатая  дверка  перегородки  отво-
рилась…

Предо  мной  стояла  женщина  очень  боль-
шого  роста,  выше  меня,  сухая,  но  стройная.
Лицо ее,  немного смуглое,  уже с  морщинами,
было  не  то  что  прозрачное,  а  какое-то  бесте-
лесное.  С  этого  лица  смотрели  два  большие
черные глаза, из-под широких бровей и длин-
ных  ресниц.  Нос  почти  орлиный.  Черные,  с
легкой  проседью,  волосы  вились  за  уши.  Ху-
дое  тело  выступало  из  серого  узкого  платья,
без  всякой  отделки.  Вот  какую  наружность
имеет Лизавета Петровна.

Я  подалась  вперед  и  приготовила  было
фразу, но она меня предупредила.

Лизавета  Петровна  протянула  мне  обе  ру-
ки,  пожала  крепко  обе  мои  руки,  подвела  к
дивану и усадила. Ее глаза оглянули меня сра-
зу,  сверху  донизу,  но  не  с  жестким  любопыт-
ством, а с какой-то проницательной симпати-
ей.  Эти  глаза  сейчас  же  улыбнулись.  Улыбка
перешла на все лицо. Рот у Лизаветы Петров-
ны  большой,  некрасивый.  Она  его  кривит
немного, когда улыбается, но улыбка все-таки
выходит прекрасная.



Одно  прикосновение  этой  женщины  про-
извело  во  мне  какое-то  теплое  сотрясение.
Ничего подобного я еще не испытывала в сно-
шениях  с  нашими  женщинами,  т. е.  не  жен-
щинами, а барынями.

— Хорошая  моя  Марья  Михайловна, —  за-
говорила она, — вы сами меня отыскали. Как
я рада!

В  одном  этом  возгласе  она  мне  сейчас  же
показала, к кому я пришла. Что значит добро-
та!  Что  значит  настоящая,  неподкрашенная
искренность!  Рядом  со  мною  сидела  женщи-
на, старше меня, по крайней мере, лет на две-
надцать,  болезненная,  худая.  И  при  первом
звуке,  в  котором  сказалась  ее  душа,  на  меня
пахнуло такой молодостью, какой во мне нет,
да  вряд  ли  когда  и  было.  Лизавета  Петровна
выговаривает слова порывисто, и вся ее фигу-
ра  приходит  в  движение.  Это  движение чуть
заметно,  но  вы  его  чувствуете  в  себе,  особли-
во когда она держит вас за руки. Через это ру-
копожатие  вливается  в  вас  новая  струя  жиз-
ни…

Но  что  еще  не  ускользнуло  от  меня  в
первую же минуту: предо мной, в убогой ком-



нате, в монашеском платье, без прически, да-
же  без  воротничков,  была  женщина  с  таким
изяществом  тона,  манеры,  avec  une  telle
distinction,[202]  что  я  перед  ней  почувствова-
ла  себя  кухаркой,  чопорной мещанкой и  сей-
час  же  преклонилась  пред  ее  преимуще-
ством:  оно меня не  давило,  я  им любовалась.
Я любила уж Лизавету Петровну.

— Степан  Николаич  говорил  мне,  что  вы
хотите много работать со мной?

— Я  ничего  не  умею  делать,  Лизавета  Пет-
ровна.  Возьмите меня и употребляйте на что
вам угодно…

Страшное  смущение  чувствовала  я  пред
этой  женщиной.  Мне  совсем  не  то  хотелось
ей сказать, не в таком тоне; но я не смела. Вся
она была полна доброты и приветливости. Но
я  все-таки  чувствовала  себя  около  нее  ка-
кой-то  парией,  мрачной  преступницей,  на-
девшей  на  себя  маску  скромности  и  прили-
чия.

Я уж не знаю, поняла ли Лизавета Петров-
на мое немое страдание, или она сама почув-
ствовала ко мне скорую симпатию. Только го-
лос ее задрожал иначе; она, не выпуская моих



рук,  привлекла  меня  к  себе  и  поцеловала  в
лоб.

Этого  было  чересчур  много.  Я  не  могла
сдержать  какого-то  крика,  который  вылетел
из  моей  груди.  Я  бросилась  к  ней  на  грудь  и
судорожно  долго  рыдала,  не  сдерживая  уже
больше себя.

Этот плач прерывался несколько раз.  Я те-
перь не могу записать того, что подсказывали
мне моя душевная тоска и моя жажда прими-
рения  с  собой,  жажда  света,  добра,  воздуха,
любви чистой, мученической!

Как  хороша  была  Лизавета  Петровна  в  ту
минуту, когда я, приподнявши, наконец, голо-
ву,  отяжелевшую  от  слез,  взглянула  ей  в  ли-
цо.  Тихие  слезы  текли  у  нее  по  щекам.  Она
все  поняла  и,  казалось,  любила  меня  еще
больше  за  мою  грязь,  за  мое  глубокое  паде-
ние…

Никаких  пошлых  утешений  не  говорила
она  мне.  Ничего  условного,  сладкого,  на  что
такие  мастерицы  благотворительные  бары-
ни.

— Посмотрите  вы  на  меня, —  сказала  мне
Лизавета  Петровна, —  мое  бренное  тело  еле-



еле дышит. Сегодня я хожу, а завтра свалюсь,
может быть, и останусь без ног месяца на два.
Что же меня двигает вперед? Какая сила дела-
ет меня на что-нибудь годною? — Любовь — и
одна любовь! Она и в вас живет…

— Не знаю я,  не знаю! — повторяла я  в  ка-
ком-то сладком смущении…

— Вы  увидите,  дорогая  моя,  сколько  стра-
даний  тела  и  духа,  и  каких  страданий!  ждут
вашей любви… Вы сейчас же забудете о  себе.
Так  ведь  мало  одной  жизни!..  У  меня  день
разорван  на  клочки…  Я  хотела  бы  жить  не
двадцать четыре часа, а втрое, вчетверо боль-
ше часов…

Я  слушала.  То,  что  говорила  Лизавета  Пет-
ровна, было вовсе не ново для ума; но не в са-
мых  словах  заключалась  сила,  а  в  том,  как
они говорились…

Не  будь  я  ни  на  что  годна,  я  все-таки  не
ушла бы от Лизаветы Петровны. Я открыла в
ней  свой  душевный  бальзам.  Только  ведь  с
такими  людьми  и  можешь  быть  дружной,  в
ком видишь хоть часть своего идеала…

Лизавета  Петровна  начала  искать  что-то
на  столе.  Из-под  книг  она  вынула  тетрадку,



мелко исписанную до половины.
— Вот вы увидите, — сказала она мне, — я

вас  сейчас  же  запрягу  в  работу.  Все  эти  дни
бренное мое тело совсем расклеилось.  А нуж-
но  мне  писать.  Вы  мне  поработаете.  Сади-
тесь-ка…

Только что я взяла перо в руки, дверь отво-
рилась из кухни, и в комнату вошла молодая
девушка, лет восемнадцати, в черном платье,
повязанная платочком.

— А! Феша, это ты, — обратилась к ней Ли-
завета Петровна.

— Я-с.
— Ты из школы?
— Из школы-с.
— Елена Семеновна там?
— Они сейчас к вам будут.
Я  смотрела  на  Фешу  с  любопытством.  Она

не  была  похожа  ни  на  барышню,  ни  на  гор-
ничную. Манеры у нее живые, не подходящие
совсем  к  ее  платью;  лицо  бледное,  немного
изнуренное,  впалые  глаза  и  какая-то  пре-
странная улыбка, точно будто она долго-долго
улыбалась, да так и осталась с этой улыбкой.

— Полюбите  мою  Фешу, —  сказала  Лизаве-



та  Петровна,  указывая  на  девушку. —  Она
мой  адъютант.  Здоровьем  только  плоха.  Ты
еще ничего не ела, Феша?

— Ни  маковой  росинки,  Лизавета  Петров-
на.

— Пойди,  попроси  чего-нибудь  у  бабушки.
А вы не закусите?

— Нет, мне не хочется.
Феша вышла.
— Вы  знаете  что  такое  была  Феша  три  ме-

сяца тому назад?
— Что? — спросила я.
— Дурная девушка.
Я  не  совсем  поняла;  но  расспрашивать  не

стала.
— Вот  видите,  добрая  моя, —  продолжала

Лизавета  Петровна, —  как  немного  нужно
иногда, чтобы вырвать молодую душу из ому-
та… Не часто это бывает, но и то великое сча-
стье!

Сотни вопросов  хотелось  мне  задать  Лиза-
вете Петровне.  Я не знала еще ничего об ней
самой:  кто  она  такая,  откуда,  вдова  или  де-
вушка,  что значит ее бедная обстановка;  чем
она  занимается,  что  пишет,  куда  ходит;  кто



эта  Феша;  откуда добыла она ее  и  куда  хочет
девать?

Мне хотелось  сразу,  одним духом,  слиться
со  всем  существом  Лизаветы  Петровны,  все
узнать  и  начать  сейчас  же  другую,  новую
жизнь! Я чуть-чуть дышала, боясь проронить
малейшее ее слово.

Лизавета  Петровна  не  дала  мне  времени
опомниться.

— Я  сегодня  валяться  не  стану, —  сказала
она. — Хотите сейчас же пойти тут недалеко?

— Куда вам угодно!
Она надела какую-то ваточную кацавейку,

прикрыла голову темной косынкой, вот и все.
Когда  мы  вышли  из  калитки  на  улицу,  я

устыдилась моей кареты, моих серых и моего
жирного Федота.

— Ну, и прекрасно. Вы меня подвезете.
Лизавета Петровна выговорила эти слова с

такой  добродушной  простотой,  что  я  тотчас
же  перестала  думать  о  вопиющем  контрасте
между ее обстановкой и моими рысаками.

Мы  скоро  повернули  в  переулок  и  остано-
вились также у калитки.

Мы вошли на дворик, а оттуда на такую же



почти  галдарейку,  как  у  Лизаветы  Петровны,
только тут было почище и попросторнее. Нас
встретила  на  пороге  большой,  совсем  почти
пустой комнаты девушка очень странного ви-
да. Я подумала сначала, что это какая-нибудь
нигилистка. На ней было почти такое же пла-
тье,  как  на  Лизавете  Петровне,  только  с  во-
ротничком.  Длинные  волосы  в  локонах  заче-
саны были назад. Ни шиньона, ни косы, ниче-
го!  Лицо  у  нее  очень  красивое,  но  престран-
ное.  Я  таких  лиц  не  видывала:  совсем  оваль-
ное,  с  несколько  припухлыми  щеками,  как  у
детей; огромные глаза с длиннейшими ресни-
цами; смотрят эти глаза на вас прямо,  не ми-
гая;  носик точно точеный; цвет губ и щек та-
кой свежий, точно будто она была подкраше-
на.  В  этой  девушке  чувствовалась  смесь  рос-
кошного здоровья, яркой крови с полетом ку-
да-то  вон  из  мира.  И  голубые  глаза,  и  длин-
ные  волосы  говорили  об  этом…  Девушка  по-
целовалась  с  Лизаветой  Петровной  и  загово-
рила тонким, почти детским голоском.

— Вот  мой  другой  адъютант, —  указала
мне на нее Лизавета Петровна, — только этот
толковее меня в мильон раз. Перед Еленой Се-



меновной я круглая невежда. Ничего не знаю;
а она все знает…

— Все  ушли  завтракать,  Лизавета  Петров-
на, — перебила ее  девушка, — я  хотела к  вам
забежать,  Феша мне говорила,  что вам нездо-
ровится…

— Нет,  я  нынче  на  ногах.  Вот  наша  новая
помощница во всем; просит работы как мож-
но больше.

Елена  Семеновна  повернула  ко  мне  свои
бесконечные глаза и тихо улыбнулась.

— Ах,  как трудно! — вздохнула она во  всю
грудь, —  так  трудно,  так  трудно  делать  дело!
Любить  легко;  а  класть  свою  любовь  куда
нужно — ужасно трудно.

Мы  сели  к  большому  столу,  где,  вероятно,
занимаются дети. Обе эти женщины дополня-
ли одна другую. В обеих слышалась одна и та
же нота доброты и сострадания. Но в каждой
по-своему…

Заговорили  они  между  собою  о  своих  де-
лах.  Лизавета  Петровна  рассказала  мне,  что
тут,  в  этой  самой  комнате,  собирается  каж-
дый  день  десять  девушек,  таких  же  лет,  как
Елена  Семеновна,  и  учатся  они  не  высшим



наукам,  а  тому,  что  нужно  для  простой  сель-
ской  наставницы.  Елена  Семеновна  в  одно
время и преподавательница,  и сама ученица;
Лизавета  Петровна  приходит  почти  каждый
день…

Какая она милая! Вдруг говорит мне:
— Ничего-то  я  не  знаю.  Могу  только  лю-

бить  их  всех.  Если  я  им  нужна,  то  потому
только, что во мне они видят мое бренное те-
ло в постоянной борьбе с духом. Больше я ни-
куда не годна.

— Полюбите  нашу  школу, —  сказала  мне
Елена  Семеновна. —  Она  такая  еще  жалкая.
Мы чуть-чуть дышим.

Во  мне  чувство  моей  невежественности
очень сильно говорило в эту минуту.

— Да ведь я ровно ничего не умею, — отве-
тила  я. —  Возьмите  лучше  меня  для  черной
работы. Где же мне указывать другим, когда я
сама-то…

Я не договорила и поцеловала Елену Семе-
новну  за  ее  прелестный  взгляд,  обращенный
на меня.

Лизавета  Петровна  опять  меня  увлекла,
сказавши,  что  мы  еще  будем  в  школе.  Она



справилась, который час, и заторопилась.
— Душа  моя, —  говорила  она  мне, —  как  я

жалею, что мне пока нельзя взять вас с собой
туда,  куда  я  отправляюсь.  Вот  там-то  нужна
вся наша любовь!..  Довезите меня, вот тут, до
угла.  Завтра  я  буду  в  ваших  краях,  я  ведь  ва-
ми еще совсем не занималась.  Я  только успе-
ла полюбить вас…

Ничьи  ласки  и  добрые  слова  никогда  еще
на  меня  так  не  действовали.  Я  почти  огорчи-
лась, что должна была расстаться с Лизаветой
Петровной.

Я сегодня просидела конец моего дня одна.
Степа,  думая,  верно,  что я вернусь поздно,  не
заходил.  Никогда я  еще с  таким удовольстви-
ем не записывала в тетрадку. Всего половина
двенадцатого, а я готова. Лягу сейчас же спать
и — до завтра!
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Второй час ночи. — Среда 
апишу, во-первых, все, что мне рассказыва-
ла  про  себя  Лизавета  Петровна.  Мы  с  ней

говорим  все  по-русски.  Какой  у  нее  славный
язык! Этак ни одна наша барыня говорить не
умеет. Плавикова знает про Спинозу; но у нее
такой  же  винегрет,  как  и  у  всех  нас:  сказала
фразу  по-русски,  а  приставить  к  ней  вторую,
так сейчас же за французское слово.

Я  была  поражена,  когда  узнала,  что  Лиза-
вета  Петровна  сама,  по  собственному  жела-
нию, живет в такой обстановке… Мне расска-
зал  это  Степа.  Он знает  ее  семейство.  Лизаве-
та  Петровна  отдала  все  состояние  другим  и
осталась  с  доходом  в  каких-нибудь  пятьсот
рублей,  да  и  пяти-то  сот  рублей  не  прожива-
ет, а все раздает.

— Знаете ли вы, — говорила мне Лизавета
Петровна, —  что  во  мне  не  было  ни  одного
фибра,  который  бы  не  испортили  суетной  и
бездушной  жизнью.  Душа  моя,  вы  плачете  о
вашем  прошедшем;  но  ведь  вам  всего  два-



дцать  каких-нибудь  лет.  Вы  мать,  вы  свобод-
ны  как  воздух  и  можете  теперь  идти  за  доб-
ром  куда  угодно.  Всего  убийственнее:  гнет,
гнет тщеславия и семейного эгоизма. Ведь по-
чему нужна на каждом шагу сила любви? По-
тому  что  люди  чистосердечно,  с  полным
убеждением  отравляют,  душат  самых  кров-
ных своих ближних. Что такое я была в моло-
дости? В меня посадили все тщеславие, какое
только  можно  вместить  в  голову  и  в  сердце
светской  девушки.  Вы  клянете  вашу  пустоту.
Но мы в наше время были так уж пусты, что и
определить  невозможно.  Наше  барство  про-
едало  нас  до  костей.  Верите  ли,  что  каждый
день  горькими  слезами  оплакиваю  мою
неспособность  ни  на  какое  практическое  де-
ло.  Вы  думаете,  это —  фраза,  фарисейская
скромность.  Вовсе нет.  Я  не умею ничего,  ни-
чего  не  умею!  Всякая  работница,  крестьянка,
торговка — существо, пред которым я станов-
люсь  на  колени.  Заставьте  меня  продать  два
десятка  яблоков:  половину  я  растеряю,  а  по-
ловину  продам  в  убыток.  Мое  бренное  тело
подчас  совсем  отказывается  служить  не  то
что уже для какой-нибудь черной работы, а и



для  душевной-то  моей  жизни.  Я  бы  бросила
все с  полным отчаянием, если б я не глубоко
верила  в  возможность  перерождения  силою
одной любви. Отнимите у меня это — я червь
и  прах.  Мои  долгие  телесные  немощи  стрях-
нули  с  меня  всю  презренную  оболочку  свет-
ского тщеславия. Через плоть, через тело я по-
знакомилась  с  болью  и  с  той  поры  не  могла
уже  проходить  мимо  страданий,  в  какой  бы
форме они ни проявлялись. Вы еще не знаете,
душа  моя,  какое  количество  боли  и  всяких
ужасов  живет  около  нас.  Из  света,  из  гости-
ных, хоть бы вы были попечительницей деся-
ти  благотворительных  обществ,  вы  этого  не
увидите.  Надо  все  сбросить  с  себя,  жить  вот
так,  как  я  живу,  чтобы  ни  один  предмет,  ни
одна  мелочь  не  охлаждали  вашего  чувства,
чтобы  контрасты  не  вызывали  в  вас  сенти-
ментальной  чувствительности,  которую  мно-
гие  барыни  считают  за  добро  и  добродетели.
Долго  я  себя  искушала,  кинулась  я  на  все:  и
на грамотность,  и  на  несчастный быт наших
крестьян,  где  не  знаешь,  чего  больше:  убий-
ственной  грязи  или  мрачного  невежества.
(Вы  видите, —  вставила  Лизавета  Петров-



на, — я говорю резкие вещи, я была в избах и
знаю  их.)  Кинулась  я  на  десяток  других  сто-
рон страждущей жизни, на покинутых детей,
на  старух  и  стариков,  на  нищету  в  рабочем
классе,  на пьянство,  на запой… Всюду я кида-
лась все с  той же любовью и с  той же неуме-
лостью.  Ничего  не  может  быть  язвительнее,
как то чувство, когда хотел бы пройти все ис-
тязания за людей и не умеешь им помочь. Од-
но  и  вынесла  из  моих  попыток:  необходи-
мость  личного  влияния  любящей  женщины
во всех делах, где целью помощь телу или ду-
ху.  Никакой  пропаганды  без  этого  элемента
быть не может. Бралась я за что-нибудь, убеж-
далась  скоро  я  в  моей  практической  неспо-
собности,  передавала  это  дело  другим;  но  со-
всем уйти не могла. Во мне продолжала жить
первоначальная  любовь,  которая  согревала
тех, кто умел действовать. Но я бы не повери-
ла  тому,  что  одной  любви  довольно  на  по-
мощь  человеку,  если  б  мои  попытки  не  при-
вели меня в тот мир, где я теперь сижу, всем
своим существом. Женщина может сделаться
для  мужчины  источником  добра  и  правды
только  в  исключительных  случаях.  Таково



мое  убеждение.  Но  существа  ее  пола  ждут
непрерываемых,  бесконечных  забот  нашего
женского  сердца.  Мы  все  в  какую-нибудь  ми-
нуту  нашей  жизни  падаем.  Всякое  падение
одинаково  дурно,  если  на  него  смотреть  гла-
зами  нетерпимости,  почему  всякое  падение
и  нужно  прощать.  Я  не  случайно  попала  к
несчастным, которых зовут падшими женщи-
нами.  Меня  влекло  к  ним.  Они  решили  мое
призвание, они нуждались во мне!

Я  записала  здесь,  как  можно  вернее,  то,
что Лизавета Петровна говорила в несколько
приемов.  Когда  она  дошла  до  падших  жен-
щин,  я  не  могла  слушать  ее  спокойно.  Точно
будто она коснулась моих болячек…

— Что  ж  вы  делаете  с  этими  женщина-
ми? — чуть слышно спросила я.

— Вы увидите, душа моя. Вам, может быть,
покажется  сразу,  что  я  ничего  путного  не  де-
лаю.  Но  мое  убеждение  глубоко.  Оно  не  фан-
тазия.  Я  его  выстрадала.  Только  в  мире  того,
что  называют  развратом,  увидала  я,  в  чем
моя сила и круг моей деятельности, и велика
была  моя  радость!  Всем  видам  немощи  и
страдания  я  сочувствую,  но  только  тут  я  жи-



вой  деятель.  Никакие  надзоры,  никакие  си-
стемы не сделают того, что вызывает любовь.
Пока  я  одна  на  этом  пути.  Как  бы  я  была
счастлива,  душа  моя,  если  б  вы  слились  со
мною  в  одном  чувстве  и  в  одном  служении
болезням  души.  Ничем  не  смущайтесь,  гово-
рю я вам вперед. Дух не может погибать. Нет
такой пучины, в которой бы он потерял свою
божественную  искру.  Подойдите  к  падшей
сестре вашей твердо,  перестрадайте ее  позор,
ее грязь, и вы отыщете эту искру всегда!..

Я  до  сих  пор  не  могу  еще  высвободиться
из-под  впечатления  горячей,  вдохновенной
речи  Лизаветы  Петровны.  Вот  чего  мне  нуж-
но было! Я вижу в этой женщине такое глубо-
кое  всепрощение,  дальше  которого  доброта
не может идти. И если она девушка, чистая по
своим  помыслам  и  по  своей  жизни,  так  вхо-
дит в немощи падших созданий, так сливает-
ся со всеми ужасами их разврата, освещает и
согревает  все  это  своей  любовью,  то  как  же
должна чувствовать и поступать я?

Но  какая  же  сила  наполняет  сердце  Лиза-
веты  Петровны? —  спрашивала  я  себя.  Она
прямо  говорит,  что  ее  личность  ничего  не



значит. Она только орудие. Чего же, чего?
Глубокой веры; вот чего! Что, в самом деле,

значит наша личная способность, охота, воля,
когда у  нас нет никакой подкладки,  никакой
основы, как говорит Степа? С тех пор, как око-
ло  меня  Степа  и  Лизавета  Петровна,  я  ежесе-
кундно  чувствую  горячую  потребность  схва-
титься  за  такую  основу,  которая  бы  зависела
от меня лично. Без этого никакая доброта, ни-
какое  раскаяние,  никакие  слезы  не  возродят
меня.

Я жила до сих пор как язычница,  хуже то-
го! Степа показал мне до прозрачной ясности
мое  полное  безверие;  Лизавета  Петровна  осе-
нила меня и вызвала не одну головную рабо-
ту, а душевный порыв…

Я  никогда  не  была  набожна,  но  перед  вы-
ходом замуж, с год, может быть, во мне жило
полудетское,  полусознательное  чувство  рели-
гиозного  страха.  Все  это  испарилось.  Четыре
года прошли — и я ни разу не подумала даже,
что  можно  о  чем-нибудь  заботиться,  когда
жизнь  идет  своим  порядком,  делаешь,  что
другие  делают,  ездишь  к  обедне,  подаешь
иногда  нищим,  на  страстной  неделе  иногда



говеешь  и  в  Светлое  Воскресенье  надеваешь
белое платье.

О последних месяцах что и говорить! Если
я забыла даже,  что в  себе  самой я  оскверняю
каждую  секунду  женщину,  так  уж  какие  же
мне  могли  приходить  религиозные  помыс-
лы!..

Я  ничего  не  боюсь  формального.  Мне  не
нужно  ни  ханжества,  ни  изуверства.  Я  не
спрашиваю,  какая  мне  будет  награда  за  доб-
рые дела и какая мзда за грехи? Я вся проник-
нута  теперь  жаждой  обновления  и  веры  в
дух, от которого идут весь свет и вся истина!..

Лизавета  Петровна  не  допрашивала  меня:
тверда ли я в катехизисе,  езжу ли ко всенощ-
ной и к заутрени. Я не знаю, набожна ли она
по старому и по новому; ест ли она скоромное
или постное;  но я вижу,  что в ней живет жи-
вая сила,  что ее больное тело держится непо-
колебимой верой.

— Помолимтесь, —  говорит  она  мне  вдруг
среди  разговора,  без  всякой  торжественно-
сти. —  Мне  нужно  нынче  много  любви  и  си-
лы.

Я не знаю, молилась ли я или нет; но я сли-
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валась  с  душой  этой  женщины  и  рвалась  к
источнику добра и всепрощения!.. 

30 апреля 186* 
Первый час. — Суббота 

тепа уже заметил во мне большую переме-
ну. Он почти не вдается со мною в разгово-

ры. Я его было начала допрашивать о Лизаве-
те  Петровне.  Мне  хотелось  знать  его  взгляд;
мне  хотелось  прежде  всего  говорить  об  ней
как можно больше…

Он остановил меня.
— Не  удивляйся,  Машенька, —  сказал  он

мне, — если я на время воздержусь от всяких
замечаний  на  счет  Лизаветы  Петровны,  кро-
ме, разумеется, одного, что она симпатичней-
шая женщина.

— Это слишком мало! — обиделась я.
— Знаю,  что  мало,  но  я  воздерживаюсь  от

всяких личных мнений вовсе не по уклончи-
вости,  а  потому  что  хочу  тебя  оставить  на
всей  твоей  воле.  Ты,  конечно,  не  объяснишь
моих слов самоуверенностью. Я не настолько
умен, чтобы каждое мое слово производило в



тебе  сейчас  же  революцию,  рабски  подчиня-
ло тебя. Нет. Но когда сталкиваешься с такой
натурой, как Лизавета Петровна, надо ее вби-
рать в себя целиком, прямо облюбить ее и как
можно  полнее  облюбить.  Анализ  придет  по-
том. Теперь ты понимаешь меня?

Он  прав.  Но  странно,  что  и  Лизавета  Пет-
ровна  совсем  почти  не  говорит  об  нем.  Я
слишком поглощена ею,  чтобы наводить раз-
говор на  Степу;  а  все-таки это  удивляет  меня
немножко…

— Ты знал, что Лизавета Петровна занима-
ется… падшими женщинами?

— Знал.
— И  это  подсказало  тебе  мысль  познако-

мить меня с ней?
— Да, Маша.
— Ты мудрец, Степа!
Он  теперь  доволен  мною.  Я  это  вижу  по

всему; он как-то иначе и глядит на меня.
— Послушай, однако, Степа, я ведь не хочу,

бросившись  в  объятья  Лизаветы  Петровны,
убежать  от  тебя.  Ты,  наверно,  для  меня  соб-
ственно  и  остаешься  здесь,  в  Петербурге,  ду-
маешь  обо  мне,  действуешь  за  меня!  Я  хочу



быть  чем-нибудь  и  для  тебя  также.  Твоя
скромность  становится  обидной.  Я  вижу,  что
ты  приехал  другим  человеком,  у  тебя  есть
свои  задушевные  цели,  планы,  я  хочу  их
знать,  я  буду  им  служить,  насколько  могу.  Я
не желаю возиться только с самой собою. Эта
возня  превратится  в  сентиментальный  эго-
изм.  Но  даже  с  твоей  точки  зрения,  если  ты
уж  намерен  подавлять  меня  своими  доброде-
телями, пускай твой ум, твои знания, твои та-
ланты будут для меня то же, что любовь и ду-
шевная  сила  Лизаветы  Петровны.  Не  разви-
вай меня насильно, никто тебя не просит, но
не скромничай, ради Бога! Ведь для того, что-
бы  быть  помощницей  Лизаветы  Петровны,
нужно  кроме  любви  еще  уменье.  Это  ее  соб-
ственные  слова,  Степа.  Ты  признаешь,  что
они справедливы?

— Признаю, — ответил он, улыбаясь.
— Да ты не жантильничай! Я себе никогда

не  прощу,  если  ты,  поживя  здесь  в  Петербур-
ге,  уедешь,  оставшись  для  меня  таким  же
сфинксом,  как  и  в  первый  день.  Я  понимаю,
что  все  хорошие  слова  о  возрождении  жен-
щины будут до тех пор словами, пока мы, ба-



Л

бы,  хоть  сколько-нибудь  не  сольемся  с  ваши-
ми целями. А ты ведь у меня первый номер в
мужчинах!

— Да видишь ли, Маша, я до тех пор не хо-
тел  бы  занимать  тебя  своей  особой,  пока  ты
не войдешь совсем в твою новую жизнь.

Такой  противный!  Если  б  я  совсем  его  не
знала, можно бы подумать, что он рисуется… 

1 мая 186* 
Вечер. — Воскресенье 

изавета  Петровна  повела  меня  сегодня,  в
первый  раз,  на  практику.  Она  начала  во-

зить меня в какую-то общину,  куда приходят
каждый  день  больные.  Меня  будут  учить  де-
лать  перевязки.  А  Степа  посоветует  мне,  что
почитать по лекарской части.  Теперь я вижу,
в  чем  заключается  главная  деятельность  Ли-
завета Петровны. Она и спит и видит: завести
такое  убежище,  где  бы  можно  было  держать
девушку  не  в  тюремном  заключении,  а  все
равно как в семействе и возродить ее для но-
вой,  честной жизни. Потому-то Лизавета Пет-
ровна и выбрала больницы. Тут она следит за



всеми  и  выбирает  лучшие  натуры.  Она  уди-
вительно  проста  с  этими  женщинами.  Я,  на-
пример, не могу еще слова сказать без запин-
ки.  У  меня еще нет совсем языка.  А Лизавета
Петровна  говорит  с  ними  почти  тем  же  са-
мым языком, как и со мной, и они ее понима-
ют. Тема у нее, разумеется, одна; но в каждой
женщине  ей  нужно  бороться  с  особым  вра-
гом.  Уйдет  она  оттуда  сегодня,  а  к  завтраму
работа ее разрушена. Явится какая-нибудь ме-
гера  и  начнет  прельщать  больную  и  скучаю-
щую  девушку,  принесет  ей  чаю,  сахару,  даст
денег, посулит нашить тряпок…

При  мне  сегодня  Лизавета  Петровна  села
на  кровать  к  одной  очень  изнуренной  жен-
щине.  Остальные  собрались  в  кучку.  Она  им
читала  Евангелие.  Говорила  она  так  же  горя-
чо,  как  всегда,  и,  что  мне  особенно  понрави-
лось, она не старалась вовсе подделываться к
этим  женщинам.  Если  в  них  не  все  замерло,
они, конечно, должны были чувствовать, что
Лизавета Петровна не играет комедию,  а  глу-
боко любит их.

Мне она хочет дать особую работу: посеще-
ние  разных  женщин,  у  которых  надо  отнять



С

молодых девочек, уже приговоренных к нрав-
ственной смерти.

Сколько дела, сколько дела! 
4 мая 186* 

Полночь. — Среда 
егодняшняя ночь будет мне долго памятна.

Лизавета Петровна доставила мне такое
зрелище,  какого ни одна наша барыня не ви-
дала, да и не увидит.

В  больнице,  среди  всех  несчастных,  я  по-
чувствовала  желание  знать  непременно  и
как можно скорее: как же проходит их жизнь,
где, в каких мрачных трущобах?

Я  сказала  об  этом  Лизавете  Петровне.  Она
очень обрадовалась моему желанию.

— Вы, душа моя, — сказала она мне, — иде-
те  исполинскими  шагами.  Вы  знаете  ли,  что
я,  при  всей  моей  привычке,  не  сразу  реши-
лась  заглянуть  в  те  места,  где  торгуют  жен-
щиной.  Страшную  боль  выносите  вы  оттуда.
Скажу вам наперед, что быть там и не думать
о  себе  самой,  подавить  свои  личные  ощуще-
ния, — на первый раз невозможно!



Я этим не смутилась;  я  даже торопила Ли-
завету Петровну.

Сегодня  утром  она  мне  назначила  быть  в
восемь часов. Мы отправились не одни, а с ка-
ким-то господином. Он служит чем-то в поли-
ции.  Надо  было  даже  взять  двух  городовых.
Это  меня  очень  удивило.  Мы  поехали  сперва
на Сенную, в какой-то дом. Мы вошли точно в
подземелье.  У  двери  в  углу  шевелилась  ка-
кая-то  масса.  Лизавета  Петровна  сказала  мне
по-французски:

— Это  какая-нибудь  старуха  без  пристани-
ща. Они тут так и умирают.

Ужасный  запах  и  чад  обдали  меня.  Где-то,
в  коридорчике,  мелькал  ночничок.  Дверь  на
блоке отворилась тяжело, и мы перешагнули
в жаркую, полуосвещенную переднюю.

Вдруг  меня  оглушили  говор,  крик  и  брен-
чанье  на  чем-то…  Все  это  выходило  из  смеж-
ной  комнаты.  Лизавета  Петровна  взяла  меня
за руку и прошептала:

— Крепитесь.
В  дверях  показалась  толстая-претолстая

женщина в каком-то ужасном чепчике.
— Пожалуйте,  пожалуйте, —  закричала



она хриплым мужским голосом.
Но  она  тотчас  же  смолкла,  разглядевши

Лизавету  Петровну  и  нашего  спутника.  К
нему она подошла с низким поклоном и при-
гласила в свою каморку. Из двери показалось
несколько  женских  голов,  но  шум  и  гам  про-
должались.

Мы вошли вслед за чиновником в каморку
хозяйки.

Хозяйка начала что-то толковать своим от-
вратительным  голосом,  достала  какую-то
книгу  и  развернула  ее.  Лизавета  Петровна
сняла с себя кацавейку. Сняла и я мое пальто.

— Хотите вы,  душа моя,  вызвать сюда или
решаетесь пойти в гостиную?

— Нет, нет, пойдемте туда.
Хозяйка  косилась  на  нас.  Глаза  ее  злобно

взглядывали на Лизавету Петровну. Она виде-
ла в ней своего смертельного врага.

Мы  переступили  порог  гостиной.  Табач-
ный  дым  и  чад  ходили  по  комнате  волнами.
Я  увидала  прежде  всего  фигуру  совершенно
растерзанной женщины… Она плясала и что-
то  такое  рычала.  Пением  нельзя  назвать  та-
ких  звуков.  Распущенные  волосы  падали  на



сухие  плечи;  платье  совсем  свалилось.  Кру-
гом  несколько  таких  же  фигур,  два  солдата,
пьяный мастеровой,  а  в  углу,  направо от две-
ри, ободранный старик с гитарой.

Тут  только  я  почувствовала,  что  вся  моя
смелость исчезла. Краска бросилась мне в ли-
цо, не от стыда, не от гадливости, а от другого,
более  эгоистического  ощущения.  Я  не  знала,
что мне делать, куда стать, куда сесть, что го-
ворить…

Лизавета  Петровна поразила меня!  Я  схва-
тилась  за  ее  руку  и  впилась  в  нее  глазами,
точно желая взять у нее, занять хоть на мину-
ту  ее  душевную силу.  Она пошла прямо к  од-
ной из женщин, сидевших на диване, к самой
красивой;  подошла,  назвала  ее  по  имени,  по-
здоровалась,  села  рядом  с  нею  и  заговорила
как ни в чем не бывало.

Я глазам своим не верила! Желала бы я по-
ставить  любую  светскую  барыню  из  самых
бойких  посредине  такой  гостиной  и  посмот-
рела бы, что она сделает со своею самоуверен-
ностью?

Двух минут мне довольно было,  чтобы по-
чувствовать, каким ожесточением пропитано



все  в  такой  гостиной.  Лица  женщин,  распух-
шие  от  вина,  смотрели  на  меня  с  невырази-
мой  злобой,  скажу  больше,  с  презрением  и
уничтожающей насмешкой.

И в самом деле, как я смешна была и неле-
па  в  их  глазах.  Видят  они:  барыня  молодая,
нарядная,  приходит  в  солдатский  увесели-
тельный  дом  и  стоит  дурой…  Они  сейчас  же
должны  были  понять,  что  эта  барыня  от  без-
делья суется не в свое дело, желает им читать
мораль,  толковать  им,  что  они  "живут  в  гре-
хах", колоть им глаза своей добродетелью, на-
водить тоску и срамить, когда им одно спасе-
нье: заливать свой загул вином!

Да, в несколько секунд я все это пережила.
Я стояла, как к смерти приговоренная. Я гото-
ва  была  просить  прощения  у  этих  растерзан-
ных  созданий  за  мой  непрошеный  визит,  за
ненужное  и  нелепое  вмешательство  в  их
жизнь.

Гости примолкли,  когда мы вошли с  Лиза-
ветой  Петровной;  но,  видя,  что  она  заговори-
ла со своей знакомой, опять забурлили. Один
из солдат показал на меня пальцем и расхохо-
тался.  Плясавшая женщина крикнула на всю



комнату:
— Ишь  ты,  какая  енаральша  к  нам  затеса-

лась!
— Пляши, —  закричал  мастеровой  и,  схва-

тивши женщину, начал с ней кружиться. Они
оба  повалились  на  пол.  Приподнявшись,  он
еще ближе подвинулся ко мне, протянул руки
и начал бормотать:

— Наше  вам-с…  Вы  здесь  внове-с?  Это  ни-
чего…  А  перво-наперво,  как  вы  насчет  телес-
ного сложения?

Поднялся  адский  хохот!..  Лизавета  Петров-
на,  поглощенная  своим  разговором,  ничего
этого не слыхала. Я силилась подавить в себе
смущение и не могла. Да и с какого слова на-
чала бы я свою речь? Я была обречена на мол-
чание.  Отшатнувшись  от  пьяной  пары,  я
быстро подошла к Лизавете Петровне. Она ме-
ня не заметила. Я опустилась на диван ни жи-
ва  ни  мертва.  Вдруг  слышу:  кто-то  плачет.
Оборачиваюсь:  знакомая  Лизавете  Петровне
девушка лежит у нее на груди. Мой страх тот-
час же прошел. Я вскочила и обняла Лизавету
Петровну: так она была хороша в эту минуту,
хороша  высотой  своего  добра  и  мужества!



Гляжу: около дивана стоят уже три женщины,
смотрят изумленными глазами и слушают.

— Брось, Паша, брось, — говорила тихо Ли-
завета  Петровна. —  Будь  ты  довольна  и  весе-
ла,  я  не  пришла  бы  за  тобой,  но  ведь  ты  со-
всем истерзалась, твои слезы идут от большо-
го  горя.  Знаю я,  что  ни одна из  вас  не  гуляет
от радости… Ну, ты рассуди, да и все вы, — до-
бавила  Лизавета  Петровна,  поднявши  голову
на женщин, которые столпились у дивана, —
рассудите  вы сами,  какая  бы охота  была мне
идти  сюда,  досаждать  вам,  вводить  вас  в  пу-
щий  грех,  самой  мучиться  от  всего,  что  я
здесь  вижу!  Разве  вы  не  слышите,  что  я  ваш
человек, сестра ваша?!.

— Матушка  вы  моя, —  вырвалось  у  плачу-
щей Паши, — простите нас, окаянных!..

О! как врезался в меня этот звук и это сло-
во:  окаянная!  Паша  и  я:  две  женщины,  кото-
рых  никто,  кроме  меня  самой,  не  будет  срав-
нивать;  но  в  эту  минуту  моя  душа  слилась  с
ее криком.

— Люблю я вас, родные мои!
Вот  чем  Лизавета  Петровна  смирила  и  на-

сквозь пронизала всех этих несчастных!



Паша повела Лизавету Петровну в свой чу-
ланчик,  и  я  за  ними  отправилась.  Не  знаю:
поднялись  ли  опять  шум  и  гам  в  гостиной.
Мы уже не возвращались в нее.

— Это с вами я так счастлива, душа моя, —
сказала  Лизавета  Петровна. —  Три  месяца  не
могла я найти доступа к сердцу этой девушки.
Теперь она наша.

Хозяйка  догадалась,  в  чем  дело,  и  вся  по-
багровела.  Тут,  при  чиновнике,  она  начала
жаловаться  на  свою  горькую  долю  и  объяви-
ла:

— Ежели,  ваше  высокоблагородие,  начнут
у  нас  уводить  таких  девиц…  хоть  по  миру
иди.

Каково! А ведь и у нее есть также свои ин-
тересы… Если закон терпит эти дома, надо же
и хозяйкам иметь свои выгоды.

С Сенной мы поехали в какой-то переулок.
Несколько  иная  картина:  поменьше  грязи,  и
пьяных  не  было.  Лизавета  Петровна  нашла
там  половину  женщин  знакомых.  Тут  я  на-
смотрелась  на  невозможные  туалеты.  Боже
мой! как ясно становится все бездушие наше-
го ряжения в модные и шикарные тряпки! От-



чего  жалка  и  смешна  какая-нибудь  Параша
или  Фета  в  красном  декольтированном  пла-
тье с ужасающими фруктами в волосах или в
какой-нибудь  невозможной  золотой  сетке?
Оттого,  что  нет  нашего  уменья  достигать  од-
ной и той же цели…

В двух домах, где мы были, все в том же пе-
реулке, нас приняли очень плохо. Хозяйки не
хотели  допустить  Лизавету  Петровну  до  го-
стиной.  Она  добилась,  однако  ж,  того,  что  ей
позволили  в  одном  доме  посидеть  в  общей
комнате, а в другом вызвать своих знакомых.

— Что  делать,  душа  моя! —  сказала  она
мне, —  надо  терпеть.  У  нас  одно  оружие —
любовь.

Нас  ожидало  под  конец  вечера  другое  зре-
лище.

В  начале  одиннадцатого  часа  мы  подъеха-
ли  к  крыльцу  углового  дома  где-то  в  Мещан-
ских.  Крыльцо  чистое  и  хорошо  освещенное.
Заставили нас подождать в сенях на площад-
ке. Чиновник звонил два раза, в двери вдела-
но  окошечко  с  решеткой.  В  него  сначала  по-
глядел кто-то,  мне показалось:  женское лицо.
Наконец-то отперли.



Лизавета  Петровна  сама  являлась  в  этот
дом в первый раз.  Это ее,  конечно,  не смуща-
ло;  но дорогой она мне заметила,  что тут мы
вряд ли найдем знакомых.

Нас  встретил  человек,  весьма  прилично
одетый.  Сначала  было  он  загородил  дорогу
мне  и  Лизавете  Петровне;  но  наш  спутник
что-то такое ему сказал тихо, и мы вошли.

В  передней так  было  освещено и  элегант-
но,  как  в  любой  богатой  квартире.  К  нам  на-
встречу вышла женщина в чепчике, не слиш-
ком  жирная,  в  темном  шелковом  платье  с
бледным, очень приличным лицом.

Нас ей представили. Сначала она, кажется,
ничего  не  поняла,  в  чем  дело.  Мы  говорили
с  ней  по-немецки.  Сообразивши,  она  как-то
странно улыбнулась,  посмотрела  пристально
на  меня  и  сказала  нашему  спутнику,  что  не
угодно ли нам пожаловать к хозяйке.

Через  коридорчик  мы  пошли  представ-
ляться мадам.  Нашли мы ее в  уютной комна-
те за круглым столом, освещенным лампой с
зеленым абажуром. Она — нестарая еще жен-
щина,  полная,  но  не  обрюзглая:  видно,  что
была в молодости красива. Раскладывала она



гранпасьянс,  когда мы вошли.  В  комнате сто-
ял  какой-то  особый  запах,  довольно  прият-
ный.  На  нас  залаяла  собачка.  Мы  вошли  пер-
вые, за нами чиновник и ключница (я узнала
потом ее звание).

Мадам подняла голову и сначала точно так
же, как ключница, не понимала, в чем дело; а
если и догадывалась о чем-нибудь, так, навер-
но,  не  о  настоящей  цели  нашего  посещения.
Она  успела  даже  взглянуть  на  меня  прищу-
рившись, так что я опустила глаза.

С  чиновником  обошлась  она  солидно,  с
большим  даже  достоинством;  заговорила  с
ним  по-русски,  но  с  акцентом.  А  нас  пригла-
сила  сесть  по-французски.  Произошло  объяс-
нение.  Мадам  выслушала  и  не  могла  скрыть
насмешливой  улыбки.  Видно  было,  что  мы
для  нее  какие-то  полоумные.  Она  воздержа-
лась  от  всяких  лишних  восклицаний.  Она
слишком, должно быть, сознавала, что с нами
нужно обойтись,  как с  двумя барынями весь-
ма  эксцентрического  покроя,  желающими во
что бы то ни стало обозреть ее заведение. Да,
она  даже  употребила  это  слово  в  разговоре:
établissement.[203]



На этот раз у меня язык уже больше развя-
зался; но все-таки главную нить разговора ве-
ла  Лизавета  Петровна.  На  ее  лице  я  прочла
начало какой-то новой тревоги, нового скорб-
ного чувства. Ей неловко становилось, может
быть, от этих салонных форм в таком месте!

Мадама,  не  спеша,  без  малейшего  смуще-
ния, объяснилась с нами в таком вкусе:

— Вы меня понимаете,  mesdames,  что я  не
могу  же,  по  своему  положению,  помогать  са-
ма вашим планам… Поставьте вы себя на мое
место,  и  вы  бы  рассуждали  точно  так  же.  Я
знаю,  что  теперь  многие  дамы  занимаются
здесь,  в  Петербурге,  этим  вопросом…  Если  б
меня  спросили,  я  бы,  конечно,  сказала,  что
вряд  ли  это  к  чему-нибудь  приведет.  Но  все-
таки  не  могу  вам  запретить  видеть  моих  де-
виц, ей они того пожелают. Начальство знает,
в каком порядке я содержу свой дом. Ни одна
из  моих  девиц,  если  она  только  порядочного
поведения, не уйдет от меня, я в этом уверена.
Если вы наслушались рассказов о том, что хо-
зяйки  обкрадывают  своих  пансионерок,  вво-
дят  их  в  долги,  держат  их  у  себя  в  неволе —
это все фантазия, одна фантазия… Начальство



знает,  что  у  меня  ничего  подобного  быть  не
может. Вы увидите мое заведение и на какой
оно  ноге.  Оно —  первое  во  всем  Петербурге.
Что же мне за расчет держать в неволе моих
девиц,  когда  я  знаю,  что  завтра  же я  могу  их
иметь,  сколько  хочу.  И  потом  вовсе  не  от  хо-
зяйки  являются  иногда  такие  долги  у  девиц.
Здесь, в Петербурге, все любят шик. Очень ча-
сто  я  сама  удерживаю  моих  пансионерок,  не
позволяю  им  бросать  слишком  много  денег
на  платья.  Больше  меня  никто  об  них  забо-
титься  не  может.  Поверьте  мне,  mesdames,
что только где-нибудь в самых низких домах
хозяйки притесняют девиц и опутывают их.

Каков монолог?  Мы сидели и слушали его
в  глубоком  молчании.  Не  знаешь,  чему  боль-
ше  удивляться:  тому  ли,  что  в  нем  было  воз-
мутительного  по  своему  нахальству,  или  то-
му, что мадама так проникнута чувством сво-
ей правды и безошибочной логики?

Она  и  не  думала  оправдываться  или  смяг-
чить  наше  впечатление…  Она  просто  читала
лекцию, давала объяснение деловым тоном.

Даже Лизавета Петровна не нашлась,  хотя
бы и могла одним звуком разбить все это ци-



ническое хитросплетение.
Но тут я поняла, что бывают минуты, когда

святость и чистота ваших идей и правил ско-
вывают  уста.  Проповедовать  такой  мадам
значит  осквернять  совсем  свою  душевную
святыню.

Разговор сделался практическим:
— Сколько  у  вас  девушек? —  спросила  Ли-

завета Петровна.
— Семь, —  ответила  мадама  с  приятней-

шей  улыбкой. —  Больше  у  меня  никогда  не
бывает.

— Есть у вас русские?
— Фи!  Я  не  принимаю  русских.  C'est  de  la

saleté.[204] У меня никогда нет скандала… Рус-
ские женщины пьют, дерутся, бранятся. У ме-
ня был бы кабак! Фи! фи!

Презрение мадамы к нашей национально-
сти было глубокое!

— У вас немки? — продолжала спрашивать
Лизавета Петровна.

— Не  все.  У  меня  три  немки,  две  францу-
женки, англичанка и итальянка. Вы понимае-
те: у меня бывает много иностранцев, разных
наций.



Становилось  невыносимо.  Мы  пожелали
видеть девиц.

— Извините  меня,  mesdames, —  заметила
хозяйка, —  je  ménage  mes  demoiselles…[205]  Я
не знаю, как им понравится. Я их ни в чем не
принуждаю.  Они  могут  принимать  своих  го-
стей;  но  ни  одна  из  них  вам  не  знакома.  Мо-
жет быть,  они подумают,  что  я  пускаю в  мое
заведение  таких  особ,  которые  следят  за  ни-
ми… У них есть также свои дела, свои тайны.
Вы мне позволите предупредить их?

Она  нас  совершенно  подавляла,  эта  вели-
косветская  мадама!  И  что  всего  ужаснее:  по-
своему она была права!

Мы  ограничились  молчаливым  наклоне-
нием головы.

Мадама  позвонила.  В  комнату  вошла
ключница.  Она  ей  сказала  что-то  на  ухо  и
спросила вслух:

— Девицы в гостиной?
— В гостиной-с.
Она еще раз пошептала на ухо ключнице и

отпустила ее.
Мы подождали еще минуты две. Когда яви-

лась  ключница  с  каким-то  ответом,  который



был передан на ухо хозяйке, она привстала и
торжественно произнесла:

— Mesdames, mes demoiselles vous attendent.
[206]

Дальше этого уже не может идти благород-
ное обхождение!

— Vous  concevez,  mesdames, —  прибавила
хозяйка, —  que  je  ne  puis  vous  accompagner.
Cela  aurait  gкné  ces  demoiselles,  et  vous  mкme,
je pense.[207]

Аудиенция  кончилась,  и  мы  пошли  вслед
за ключницей в гостиную.

Мы  вступили  в  salon.  Мадама  имела  пол-
ное  право  скромно  хвалить  свое  заведение.
Гостиная была отделана зеркалами и больши-
ми картинами в золотых рамах. Карнизы, ка-
мин,  мебель —  все  это  блистало  позолотой.
Картины  представляли  обнаженных  жен-
щин. Кажется, одна из них — копия с Рубенса.
Мне так показалось. В общем, отделка комна-
ты тяжела и довольно безвкусна; но для тако-
го  дома эффектна.  Когда  я  вошла,  я  не  почув-
ствовала никакого неприятного впечатления.
Позолота и позолота — больше ничего. Но что
нашли мы среди этой позолоты?



Такую  картину,  которая  сразу  же  постави-
ла нас в тупик. У одного из диванов сидели за
ломберным  столом  четыре  женщины  и  игра-
ли  в  карты.  Пятая  помещалась  на  диване  и
смотрела на игру. В углу виднелась еще фигу-
ра  у  двери  в  следующую  комнату;  а  у  входа
налево  сидела  с  ногами  на  диване  седьмая
пансионерка и читала.

Ломберный  стол  и  преферанс  (они  играли
в  преферанс)  давали  всей  гостиной  такой  хо-
зяйственный,  домашний  вид,  что  решитель-
но не к чему было придраться.

При нашем входе игра приостановилась и
две  женщины  кивнули  нам  головой  и  прого-
ворили:

— Bon soir, mesdames.[208]
Это  были  две  француженки —  самые,  ко-

нечно, вежливые во всем заведении.
Лизавета Петровна сделала все,  что могла.

Она присела к столу и прямо заговорила с той
француженкой,  которая  не  участвовала  в  иг-
ре.  Наружность  этой  женщины  показалась
мне  оригинальнее  всех  остальных:  высокая,
довольно  худая,  брюнетка  с  матовым  лицом,
в  ярком желтом платье,  которое к  ней очень



шло.  Голова у  нее  кудрявая,  в  коротких воло-
сах.  Огромные,  впалые  глаза  смотрят  на  вас
пронзительно,  и  все  лицо  как-то  от  времени
до времени вздрагивает. Голос низкий, сухой,
повелительный.

Она без всякого удивления и без малейшей
неловкости  вступила  в  беседу  с  Лизаветой
Петровной. Точно будто они давно знакомы и
толкуют в гостиной о светских новостях.

Лизавета Петровна говорит по-французски
прекрасно,  с  одушевлением  и  большим  изя-
ществом.  Но я  сейчас же увидала,  что она не
попадает в  тон француженки.  И к  стыду мое-
му я  должна сознаться,  что во мне оказалось
больше  талантов  для  сношений  с  женщина-
ми раззолоченных гостиных.

Только что я вступила в разговор,  Amanda
(вот  ее  имя)  оживилась.  Она  обратилась  ко
мне с улыбкой, и ее глаза точно говорили:

— Э, да ты нашего поля ягода.
Она  та  же  Clémence,  только  посуровее,  по-

хуже собой и погрубее в манерах.
Игра  за  столом  продолжалась.  На  диване

сидела другая француженка с птичьим лицом
и  крошечной  фигуркой.  Она  вся  двигалась



ежесекундно,  картавила  так,  точно  будто  у
нее во рту каша, и беспрестанно кричала:

— Ivan, un verre de biиre![209]
Она поглядывала на меня боком, прищури-

валась,  сдувала  пепел  со  своей  папиросы  и
болтала,  ни  к  кому  не  обращаясь,  перемеши-
вая  свои  французские  фразы  немецкими  и
русскими  словами;  произносила  она  их  так
смешно,  что  я  едва  воздержалась  от  улыбки.
Остальные три партнерки были все в разных
вкусах: одна толстая и очень намазанная ита-
льянка,  в  малиновом платье.  Лицо у  нее  доб-
рое-предоброе.  Она  что-то  все  мурлыкала,  а
когда ее глаза обращались ко мне, то она пре-
сладко улыбалась. Две немки, сидевшие одна
против  другой, —  какие-то  горы  женского  те-
ла.  Таких  крупных  женщин  я  никогда  не  ви-
дала! На их лицах, как на лицах очень многих
барынь  (которых  называют:  "писаная  краса-
вица"),  не  виднелось  ни  одной  черточки,  ни
одного  оттенка,  ничего  похожего  на  выраже-
ние,  мысль  или  чувство.  Белый,  лоснящийся
лоб; роскошный шиньон из своих волос; розо-
вые  щеки,  как  на  фарфоровых  куклах;  зубы
невозможной  белизны;  шея  и  плечи  совер-



шенно  каменные:  ни  одна  жилка  в  них  не
дрогнула  все  время,  как  я  смотрела  на  этих
двух женщин. Я не знаю: сестры они или нет,
но  они вылиты в  одну и  ту  же форму.  И пла-
тья  на  них  одинаковые;  только  у  одной  цве-
ток  в  волосах  направо,  а  у  другой  налево.
Услыхала  я,  что  одну  зовут  Норма,  а  другую
Хильдегарда.

Мы  не  обращали  на  себя  внимание  четы-
рех играющих девиц, кроме разве маленькой
француженки.  Ей  нужно  было  с  кем-нибудь
болтать.  Она  кидала  в  разговор  отрывочные
фразы,  точно  будто  тоже  знает  нас  дав-
ным-давно.  Amanda  обращалась  ко  мне  боль-
ше, чем к Лизавете Петровне.

— Vous  avez  mal  choisi  votre  heure,
mesdames,[210] -  сказала  она. —  Заверните  к
нам  как-нибудь  утром.  Если  вас  интересует
наша  жизнь,  je  vous  donnerai  tous  les
renseignements.[211]

Это  было  посильнее  монологов  хозяйки.
Хорошая  моя  Лизавета  Петровна  посмотрела
на меня безнадежным взглядом.

— Неужели  вы  довольны  вашей  жиз-
нью? — спросила она.



— Comme  èa!  Que  voulez  vous,  chиre
madame,  on  gagne  la  vie,  comme  on  peut.
D'ailleurs, nous sommes bien ici…[212]

Хозяйка  не  солгала:  ее  девицы,  как  видно,
были очень довольны своим заведением.

— Но  ведь  вы  собственность  хозяйки  до-
ма!.. —  говорила  Лизавета  Петровна,  а  я,  слу-
шая ее, думала себе: "не то, совсем не то нуж-
но спрашивать!"

— Это все  зависит от того (ответила совер-
шенно  деловым  тоном  Amanda), —  это  зави-
сит  от  того,  как  вы  себя  поставите  в  доме.  Я,
конечно,  не  попала  бы  сюда,  si  j'avais  des
rentes;[213]  но мне покойно здесь,  я  ни о  чем
не  забочусь,  а  когда  состарюсь,  я  открою
также  дом  или  заведу  магазин,  en  faisant  des
économies.[214]

Вот  ее  философия.  Извольте  действовать
тут принципом любви и душевного возрожде-
ния!..

— Приходите  к  нам  как-нибудь  пораньше,
dans  l'aprиs-midi,[215]  вот  Rigolette  и  я  (она
указала  на  другую  француженку) —  мы  лю-
бим  читать  друг  другу  вслух.  А  книг  нет.  Вы
нам принесите что-нибудь…



Мы переглянулись с Лизаветой Петровной,
Продолжать  дальше  разговор  в  таком  вкусе
делалось слишком тяжело.

Я  встала  и  подошла  к  той  женщине,  кото-
рая сидела в углу у двери в другую гостиную.

Сейчас  можно было узнать,  что  это  англи-
чанка.  Ярко-рыжие  волосы  взбиты  были  вы-
ше и пышнее, чем у всех остальных женщин.
Меня поразили белизна и блеск ее кожи. Она
вязала шнурок рогулькой.  Когда я подошла к
ней,  она  оставила  работу,  подняла  голову  и
улыбнулась мне, как всегда улыбаются англи-
чанки, выставив зубы…

Я взглянула ей в  лицо:  оно дышало добро-
детелью.  Ни  утомления,  ни  нахальства,  ни
злости, ничего такого не значилось на блестя-
щих и гладких, как зеркало, чертах.

Я присела и спросила ее, но уже совершен-
но безнадежно, так, больше для контенансу:

— Давно ли вы здесь?
— Полгода, — ответила она.
— Довольны?
— Да.
Ее лаконические ответы совсем меня замо-

розили.



Я,  впрочем,  задала  ей  еще  несколько  во-
просов  и  на  все  эти  вопросы  получала:  yes  и
no.[216]

Англичанка  оказалась  безнадежнее  фран-
цуженок.  Те  хоть  рассуждают  как-нибудь  о
своем положении; а эта добросовестно испол-
няет  обязанность,  и,  как  видно,  с  чистейшей
совестью, методически.

Я встала совсем убитая. Ледяное изящество
и мраморная невозмутимость англичанки да-
вили  меня  сознанием  моего  совершенного
бессилия.

В дверь выглянула ключница и крикнула:
— Ида!
— All right,[217] - ответила англичанка, рас-

творивши рот, точно кукла на пружинах, и не
торопясь  вышла,  аккуратно  свернувши  рабо-
ту.

Оставалась  еще  одна  женщина  на  диване.
Я не хотела оставить ее в покое.

"Может быть, эта!" — подумала я.
Она  была  немка,  небольшого  роста,  до-

вольно худощавая,  с  очень тонким носом,  за-
чесанная  à  la  chinoise,[218]  в  декольтирован-
ном черном платье  с  желтыми цветами.  Она



мне  показалась  симпатичнее  всех  других.  В
лице у нее было что-то наивное и жалкое.

— Что вы читаете? — спросила я.
Она  показала  мне  книжечку:  стихотворе-

ние какого-то Lenau.
"Хороши  должны  быть  стихи, —  подумала

я, — вероятно, под пару классической библио-
теки Домбровича".

Она меня пригласила сесть на диван. С ней
разговор пошел сразу же. Немка страшно кар-
тавила и как-то все вбирала в себя воздух.

— Lieben  sie  Lenau's  Gedichte?[219] —  спра-
шивает она у меня.

Я  должна  была  сознаться  ей,  что  не  имею
ни малейшего понятия о г. Ленау.

— Prachtvoll!!![220] — вздохнула она на всю
комнату.

Минуты чрез две она мне уже рассказыва-
ла  свою  историю:  родилась  она  в  Гамбурге,
отец  ее  какой-то,  как  бишь  она  говорила,  ре-
ферендариус, полюбился ей какой-то капитан
купеческого корабля, она с ним бежала. Он ее
бросил. В Берлине попала она в руки мадамы,
которая каждый год ездит за товаром.

Ей всего осьмнадцать лет… Она долго гово-



рила о себе, чуть не расплакалась, вспомнила
свою мать, сестер.

— Они  не  знают,  где  я, —  говорила  она. —
Разве  я  могу  им  писать?  Они  до  тех  пор  обо
мне не услышат, пока я не переменю жизнь.

— А когда же вы ее перемените? — спроси-
ла я.

— Я хочу выйти замуж. Ein Offizier  hat  mir
versprochen.[221]

И слезы ее сейчас же исчезли. Она начала
сладко-пресладко  улыбаться  и  запела  ка-
кую-то  немецкую  песенку,  которая  начина-
лась словами:

Robinson! Robinson!
Эта смесь сентиментальности и вздору сто-

ила  каменного  спокойствия  англичанки.  Тут
также  не  за  что  было  схватиться.  Мне  даже
совестно сделалось за себя.

Лизавета Петровна подошла ко мне и про-
шептала:

— Идемте, мы здесь в последний раз.
Уходили  мы  какие-то  пристыженные.  Но

девицы проводили нас очень любезно.
— Sans  adieu, —  сказала  нам  Amanda,  про-

тягивая руку.- Nous comptons sur vous!..[222]



Маленькая  Rigolette  затопала  ногами,  сде-
лала  нам  ручкой  и  крикнула  пискливым  го-
лосом:

— N'oubliez  pas  votre  promesse:  quelque
chose  de  joli,  la  Résurrection  de  Rocambole  par
Ponson du Terrail!..[223]

Англичанка  улыбнулась  мне  еще  раз  и  с
самой благочестивой интонацией сказала:

— Good bye![224]
Сентиментальная  немочка  провожала  ме-

ня до передней и повторяла все:
— Besuchen sie uns, besuchen sie uns…[225]
Лизавета  Петровна  была  так  подавлена,

что ничего уже мне не говорила.
Мадама,  прощаясь с  нами,  изволила выра-

зить:
— Si  ces  demoiselles  trouvent  du  plaisir  à

vous recevoir, je ne m'y oppose pas![226]
Какой  цинической  иронией  дышала  эта

фраза! Она очень хорошо понимала, эта меге-
ра,  что наши посещения для нее ни на волос
не опасны.

— Теперь  вы  понимаете,  душа  моя, —  ска-
зала  мне  Лизавета  Петровна, —  куда  мы
должны идти с вами и куда нет.



Я

 
5 мая 186* 

11 часов. — Четверг 
 все еще нахожусь под давлением вчераш-
него вечера.
Поразительный  урок!  Чем  больше  дума-

ешь, тем больнее становится за человека!
Я видела три сорта разврата. В самом низу,

где  грязь,  пьянство,  разгул,  злоба,  там  слова
любви  оказались  всего  действительнее.  Где
же раззолоченная  мебель,  приличие и  тиши-
на,  там нельзя  даже и  выговорить ни одного
слова любви.

Нужно  ли  этим  очень  огорчаться?  Нет.  Я
думаю,  что  оно  скорее  утешительно,  чем без-
надежно. Каких падших женщин должны мы
прежде  всего  полюбить  и  спасать?  Тех,  кото-
рые  вышли  из  нашей  русской  жизни.  Они —
болячки  нашего  же  собственного  тела.  Если
мы  успеем  спасти  хоть  одну  сотую  всех  этих
Матреш,  Аннушек,  Палаш,  наше  дело  будет
великое  дело!  Раззолоченная  гостиная  мада-
мы —  не  наша  сфера.  Там  все  иностранное.
Чтобы  бороться  с  падением,  надо  знать,  чем



оно вызвано, а мы ни в Гамбург, ни в Лондон,
ни  в  Париж  не  можем  перелететь  сейчас  же.
Я  не  говорила  еще  с  Лизаветой  Петровной  о
вчерашнем  вечере,  но  знаю,  что  она  должна
быть такого же мнения.

Но  на  этом  все-таки  нельзя  успокоиться.
Отчего  же  Лизавета  Петровна  так  поражена
была тем, что она нашла в раззолоченной го-
стиной?  Значит,  и  она,  при  всей  своей  опыт-
ности,  не  ожидала  такого  безнадежного  зре-
лища.  Положим,  все  эти  француженки,  нем-
ки, англичанки гораздо меньше заслуживают
сочувствия,  чем  какая-нибудь  Феша,  но  ведь
вопрос-то  остается  все  тот  же  самый.  Душа  у
всех  одна.  Любовь,  возрождающая  болезнь
этой души,  тоже одна.  Значит,  то,  что мы ви-
дим  в  этих  иностранках,  вовсе  не  исключе-
ние, а только следствие их национального ха-
рактера.  Если  возрождение  возможно,  то
должны  быть  средства  возрождать  и  этих
женщин.  Иначе та сила,  в  которую верит Ли-
завета  Петровна,  вовсе  не  сила,  а  наша  вы-
думка. Стоит только представить себе еще раз
гостиную, где мы вчера были. Если б я не зна-
ла,  что  это  за  дом,  как  бы  я  ее  определила  с



моей обыкновенной, светской сноровкой? Са-
лон как салон. Собралось в нем семь молодых
женщин, одетых эксцентрично, но не уродли-
во,  красивых,  оригинальных,  каждая в  своем
роде.  Отыскала  ли  я  на  их  лицах  что-нибудь
особенное, роковое? Нет. Каждая из этих жен-
щин  верна  самой  себе  и  своей  национально-
сти.  Француженки —  одна  сухая  резонерка,
другая писклявая и вертлявая.  Этаких можно
десятками  встретить  и  не  в  таких  домах.  На
двух  колоссальных  немках  ровно  ничего  не
написано: здоровенные Mädchen,[227] кровь с
молоком.  Я  знавала таких гувернанток и гор-
ничных,  очень  глупых  и  добрых.  Очень  мо-
жет быть,  что Норма и Хильдегарда и добрее
и  глупее  всех  тех  здоровенных  Mädchen,  ка-
ких  я  знавала.  Англичанка  такая,  что  хоть  в
секту  ирвингитов.  Она  гораздо  солиднее  и
приличнее тысячи светских женщин. Она так
и  осталась  со  своими  чопорными  манерами,
молчаливостью,  всегда  с  работой  в  руках.  По
воскресеньям,  наверно,  читает  Библию  и  не
работает.  Итальянка —  сейчас  видно —  лени-
вая-преленивая,  простодушная,  ничего  боль-
ше не желающая, кроме своего far niente.[228]



Наконец, немочка со стихотворениями Ленау.
Уж  это  такой  тип,  как  выражается  Степа!  О
своем  семействе  такие  немочки  всегда  при-
лыгают,  плачут  над  стихами  и  очень  слабы
к  мужскому  полу,  хотя  и  остаются  до  самой
смерти  наивными  и  непорочными  в  помыс-
лах.

Как же тут действовать? Все эти женщины
очень  хорошо  понимают  свое  положение.
Видно,  что  каждая  из  них  поступает  созна-
тельно.  Они  смотрят  на  свою  жизнь,  на  свое
занятие, как на необходимость. Француженка
прямо же нам сказала: "on gagne sa vie, comme
on  peut".[229]  Каждая  продолжает  жить  у  ма-
дамы  своими  привычками,  взглядами,  поня-
тиями,  ест  хорошо,  спит  спокойно,  читает
стихотворения  Ленау  или  романы  Ponson  du
Terral'я.  Оно так,  совершенно так!  Где в душе
нет внутренней драмы, горечи, отчаяния, там
возрождение  невозможно.  Неужели  это  вер-
но?  Я  должна  вызвать  Лизавету  Петровну  на
какой-нибудь решительный ответ.

Я  не  знаю  даже:  можно  ли  назвать  этих
женщин падшими? Та сентиментальная нем-
ка,  которая  читала  стихи,  хоть  она  мне  и  на-



лгала, наверно, в своей истории; но выдь она
замуж,  она  может  сделаться  хорошей  хозяй-
кой, какой-нибудь Каролиной Ивановной, же-
ной  офицера  или  управителя  и  проживет
весь свой век очень добродетельно.

Зато  в  русских —  боль,  горечь,  ожесточе-
ние,  душевная  тоска  так  и  мечутся  в  глаза
каждому,  кто  способен  полюбить  этих
несчастных.

Какое это роковое слово: «гулять»! Ведь это
значит:  заметаться,  захлебнуться  в  своем  по-
зоре,  утопить  поскорей  в  буйстве  и  пьянстве
все свои человеческие инстинкты.

В растерзанной бабе Сенной площади и во
мне одна и та же черта.  Нужды нет,  что я ро-
дилась и жила в другом свете. Попади я в дур-
ной дом, я бы также "загуляла".

И  ведь  в  обществе  все  точно  стремится  к
такому ледяному бездушию.  Давно ли я  сама
восхищалась и завидовала Clémence? A между
Clémence  и  Amanda  в  сущности  нет  никакой
разницы.

Как резко выступили предо мною два мира
женского падения: в шикарном доме мадамы
полное довольство; в дешевых и грязных рус-



О

ских домах — трагический загул. Там — мерт-
вое  царство,  здесь —  возможность  обновле-
ния.

Жажду беседы с Лизаветой Петровной. 
6 мая 186* 

10 часов. — Пятница 
на говорит почти то же, что я; но все-таки
не хочет мириться с безнадежностью ино-

странок.
— Если  мы  ничего  не  сделаем  для  них —

вина наша. Мы смущаемся наружностью. Мы
их еще не так любим, как наших несчастных.
Душа  моя,  рассуждать  тут  нечего.  Рассужде-
ния  только  убивают  силу.  Мы  к  ним  не  по-
едем туда,  романов им возить не станем.  Мы
дождемся  их  там,  где  их  не  будет  больше
окружать  обстановка  раззолоченной  гости-
ной.

Вот что сказала мне дорогая моя Лизавета
Петровна! Для нее нет препятствий, и когда с
ней потолкуешь, то сомнения пропадают.

Мне  даны  уже  особые  поручения.  Я  начи-
наю действовать сама.



Лизавета Петровна спросила меня сегодня
в первый раз о Степе:

— Он не очень занят?
— Я  не  знаю,  что  он  делает, —  отвечала

я. —  Вряд  ли  есть  у  него  какие-нибудь  посто-
янные занятия.

— Вот,  видите  ли,  душа  моя,  я  узнала,  что
одна  гадкая  женщина —  она  живет  в  своей
квартире, адрес я вам дам — завладела девоч-
кой  лет  шестнадцати,  завладела  и  торгует
ею…

— Вы хотите, чтоб я к ней отправилась?
— Вот тут-то и нужен будет ваш cousin. Эта

женщина  очень  хитрая.  К  ней  не  следует  яв-
ляться сразу.  Надо многое узнать… И для это-
го лучше поручить мужчине…

— Степа будет очень рад, он мне ничего не
откажет, — сказала я.

— Он  должен  найти  средство  познако-
миться с ней и разузнать все хорошенько. Зо-
вут  ее  Марья  Васильевна.  Живет  она  по  Ита-
льянской, дом № 28-й.

Вечером  Степа  завернул  ко  мне.  Я  ему  не
стала передавать моих заключений о разных
домах,  где мы были.  Я ему рассказала только



фактически, что видела.
— Молодец,  Маша,  не ожидал я  от  тебя та-

кой смелости! Теперь с тобой скоро можно бу-
дет говорить, как со специалистом, вертеться
не на одних фразах, а разбирать дело.

И все посмеивается. Такой физикус!
— Слушай,  что  я  тебе  стану  говорить,  Сте-

па, —  объявила  я  ему  торжественно. —  Ты
мне  в  руки  не  даешься  и  меня  к  себе  не  под-
пускаешь.  Не  знаю,  долго  ли  это  продлится,
но чтоб тебя наказать, я тебя хочу эксплуати-
ровать.

— Сделай милость, Маша.
— Делаю тебя помощником в занятиях.
— По части падших женщин?
— Да, по части падших женщин.
— Что же прикажешь?
— А вот что: на Итальянской улице, в доме

под  № 28,  живет  квартирная  хозяйка,  Марья
Васильевна,  а  у  нее  живет  девочка,  несчаст-
ный ребенок. Она ею промышляет.

— Уж  коли  она  квартирная  хозяйка,  так,
разумеется, промышляет.

— Но ведь это ужасно, Степа!..
— Печально; но что же мне-то тут делать!



— Лизавета  Петровна  находит,  что  нужно
поступить  с  этой  женщиной  осторожнее  и
прямо к ней не являться, а сначала узнать обо
всем хорошенько. Она говорит, что нужно это
сделать мужчине.

— Т. е. я должен отправиться к этой Марье
Васильевне.

— Я тебя умоляю, Степа, для меня!
— Пожалуйста,  Машенька,  не  умоляй.  Я  и

не  думаю  отнекиваться…  Только  я,  право,  не
знаю,  в  каком  же  я  качестве  явлюсь  к  этой
квартирной хозяйке?

— Зачем тебе это качество?
— Да как же, помилуй! Ведь, чтобы узнать,

надо  прийти  не  раз,  а  если  в  один  раз  захо-
чешь все обсмотреть,  так надо посидеть часа
два.  Надо  сочинить  какую-нибудь  историю
про себя.

— Ну, сочини, ведь это для доброго дела.
— Прекрасно,  Маша…  Маленький  вопро-

сец:  сама-то  эта  Марья  Васильевна  молода
еще?

— Не знаю, кажется.
— Это облегчает  мою миссию.  Но мне,  ста-

ло быть,  нужно явиться в качестве любителя



женского пола?
— Ах, Боже мой! Я не знаю…
— Я  нарочно  все  это  тебе  говорю,  Маша,

чтоб ты потом не удивлялась… Я ведь должен
буду  разыгрывать  роль  петербургского  жуи-
ра. Может быть, эта Марья Васильевна очень
пикантная женщина…

— Ах,  Степа,  какие  глупости!  Это  не  такой
предмет,  чтобы  дурачиться.  Тут  дело  идет  о
человеческой душе.

Он посмотрел на меня пристально.  Легкая
улыбка проскользнула по его губам.

— Не  сердись,  Маша, —  сказал  он  мне  по-
лусерьезно,  полушутливо. —  Я  исполню  все,
что  ты  желаешь,  и  не  способен  смеяться  над
делом,  в  которое ты кладешь всю свою душу.
Откровенно тебе сказать, напрасно ты ко мне
обратилась. Было бы лучше оставить меня по-
ка  в  стороне.  Всякое  дело,  Маша,  приятнее  и
толковее  делать  одному.  Наш  мужской  ум
всегда будет помехой там, где на первом пла-
не  женская  любовь.  Впрочем,  Лизавета  Пет-
ровна  по  этой  части  специалистка.  Послуша-
ем ее.

— Слава Богу! Насилу-то смирился!



— Но  я  опять  напомню  тебе,  Маша,  что  в
каком-нибудь качестве да должен же я явить-
ся к этой Марье Васильевне.

— Надоел ты мне со своим качеством.
— Ни  в  каком  деле,  Маша,  нельзя  нару-

шать домашних прав своего ближнего. Ты те-
перь  возмущена  против  этой  Марьи  Васи-
льевны;  но  ведь  ты  и  ей  уделяешь  хоть  ча-
стичку  своей  любви.  Она  тоже —  член  обще-
ства,  порочный,  зараженный,  прекрасно;  но
не  лишенный  гражданских  прав.  Чтобы  во-
рваться  к  ней  в  квартиру  с  наступательным
намерением, надо иметь что-нибудь похожее
на право.

— Я  не  понимаю  твоих  рассуждений,  Сте-
па! —  вскричала  я. —  Когда  человек  тонет,
стыдно рассуждать о тонкостях и задавать се-
бе  вопрос:  "Имеешь  ли  ты  право  спасать  его
или нет?"

— Не  так  стыдно,  как  тебе  кажется,  Маша.
Возражение  твое  я  предвидел,  но  об  нем  мы
толковать  не  станем.  Я  ведь  попросту  хотел
тебе  сказать,  что  если  ты  принимаешь  на
свою совесть мою роль в квартире Марьи Ва-
сильевны — ну и кончено! Я ведь для тебя же



оговорился.  Ты  понимаешь,  что  кроме  роли
любителя  женского,  пола  я,  следуя  твоей  ин-
струкции, не могу явиться ни в каком другом
качестве.  Просто  добрым  человеком,  спасаю-
щим девочек от падения, мне нельзя прийти.
Ты  меня  затем  и  посылаешь,  чтобы  сразу  не
поставить  квартирную  хозяйку  настороже.  В
качестве  лица,  власть  имеющего,  мне  и  по-
давно  нельзя  явиться:  никакой  власти  я  ни
над Марьей Васильевной, да и ни над кем на
свете  не  имею.  А  впрочем, —  кончил  он, —
будьте  благонадежны,  все  исполню  в  точно-
сти.

Степа  мне  очень  не  понравился  на  этот
раз.

Он слишком резонирует.



С

 
8 мая 186* 

Днем. — Воскресенье 
тепа  меня  опять  обескураживает.  Ждала  я
его с нетерпением сегодня утром. Пришел.
— Ну, что же? — спрашиваю. Ухмыляется.
— Говори толком.
— Да уж не знаю, Маша, с чего и начать.
— Был ты или нет?
— Был…  И  даже  продолжительно  беседо-

вал. Так как ты грех взяла на себя, то я и явил-
ся  в  качестве  любителя  женского  пола.  Зво-
ню.  Отворяют  мне  дверь —  и  что  же:  вижу
знакомое лицо.

— Ты ее знаешь, эту хозяйку?
— Да, я ее когда-то знал.
— И она тебя узнала?
— Узнала.  Ты  что  же  морщишься?  Ведь

лучше ничего нельзя было и придумать.  Сра-
зу же уничтожены все подозрения. Не так ли?

— Так, так.
— Она мне очень обрадовалась, польстила

даже  моему  самолюбию.  Мы  сейчас  тары-ба-
ры. Она меня кофеем.



— Какой ужас!
— Маша, что ты, что ты! — пригрозился на

меня  Степа. —  Удержи  негодование…  Распи-
ваем мы кофеи.  Я оглядел квартиру и сообра-
жаю:  где  может  быть  несчастная  жертва?
Спрашивать, разумеется,  не стал. Я рассказал
Марье  Васильевне,  что  только  что  приехал
из-за  границы,  стало  быть,  нельзя  было  зада-
вать  "вопросные  пункты"  насчет  "пристано-
держательства"  малолетней  девицы.  Осмат-
риваю и никого не вижу,  кроме самой хозяй-
ки.  А  надо  тебе  сказать,  что  эта  Марья  Васи-
льевна, хотя и отнесена Лизаветой Петровной
к категории весьма злостных и хитрых совра-
тительниц, очень наивная и болтливая особа.
Ну,  начала  она  мне,  конечно,  рассказывать
про  свое  житье  бытье  и  жаловаться  на  судь-
бу:  "Дела,  говорит,  идут  плохо.  Все,  говорит,
нынче  стали  скареды  или  прогорели  совсем.
А  квартиры,  говорит,  дорожают  и  дрова
также.  Так  что  думаю,  говорит,  выйти  за-
муж". —  "За  кого?" —  спрашиваю. —  "За  чи-
новника, —  говорит. —  Он  с  капиталом.  Хоть
и рябой, да нужды нет. Я, говорит, магазин от-
крою,  потому что  у  меня  вкусу,  говорят,  мно-



го. И к швейному делу я имею пристрастие". А
я ее спрашиваю: в вашем-де магазине как на-
счет  нравственности  будет?  Она  строго-пре-
строго  отвечает:  "Ни-ни!  Я  такие  порядки  за-
веду,  как  в  монастыре!  Коли  по-честному
жить, так по-честному. Я от жениха своего не
скрываю,  говорю  ему:  вы,  мол,  знайте,  что  я
жила  вольно,  только  вы  не  сомневайтесь  на
предбудущее  время".  Вот,  Машенька,  о  чем
мы беседовали за кофеем. Как видишь, разго-
вор самый для тебя утешительный…

— Она лжет, — перебила я.
— Почему  ж  это,  сейчас  и  лжет?  Я  все  вы-

слушал  добрым  порядком,  поздравил  Марью
Васильевну  и  жду  себе:  не  будет  ли  еще  че-
го-нибудь  в  ее  рассказах?  Начала  она  опять
жаловаться на дороговизну жизни и тут толь-
ко объявила, что у нее на руках племянница.

— Это опять ложь! — закричала я.
— Погоди,  погоди.  "Не  знаю,  говорит,  что

мне  с  ней  делать.  Девчонка  совсем  зазорная,
пятнадцати  лет  пошла  в  ход.  Я  ее  отдала  в
ученье.  Выгнали  ее  оттуда,  нимало  не  медля.
Безобразничает и денно и нощно, денег у нее
никогда  нет,  и  я  ее  должна  Христа  ради  кор-



мить.  Сколько  раз  собиралась  выгнать,  да
жалко.  Пока она при мне тут,  полиция к ней
не  пристает,  я  ее  за  горничную  выдаю.  Пас-
порт у нее исправный. Я все думаю, не образу-
мится ли. Вот как я замуж-то выйду и сама-то
стану  по-честному  жить,  так  тогда,  быть  мо-
жет, приберу ее к рукам, засажу работать у се-
бя  в  магазине.  И  так  мне  эту  девчонку  жал-
ко…  как  вот  прогуляет  она  где-нибудь  всю
ночь, вот хоть бы сегодня, я реву, ей-Богу".

— Видишь,  какая  она  хитрая, —  сказала  я
Степе, —  сейчас  же  сочиняет  историю…  Но
неужели  ты  не  почувствовал,  что  это  грубая
ложь?

— Я  сначала  было  подумал:  что-то  оно
очень добродетельно выходит и похоже на за-
тверженный  урок.  Но  я  тотчас  же  сообразил,
что  Марья  Васильевна  никак  не  могла  подо-
зревать,  что  я  явился  соглядатаем.  Стало
быть, с какой стати ей начать рассказывать о
девочке, которую я никогда и видом не видал.
Баба она скорей простоватая, чем хитрая; а ес-
ли  б  она  действительно  была  так  хитра,  то
без надобности хитрить все-таки не стала бы.

— Ты и поверил?



— Я  принял  к  сведению,  Маша.  В  рассказе
Марьи Васильевны было все, что нужно: опи-
сан  характер  девочки,  ее  теперешняя  жизнь,
и  выражено  желание  исправить  ее  посред-
ством труда, т. е. сделать все по вашему жела-
нию.

— Боже мой, Степа! — волновалась я. — Ты
наивен до…

— До глупости, — подсказал он. — Дай кон-
чить, Маша. Только что мы кончили пить ко-
феи,  является  la  demoiselle  en  question:[230]
бледная,  востроносая,  вертлявая  девчонка,  с
хриплым голосом и воспаленными глазами. С
теткой своей она порядком не поздоровалась,
на меня взглянула весьма нахально, попроси-
ла сейчас же папироску, развалилась на дива-
не  и  закричала  мне:  "Штатский,  пошлите  за
зельцерской  водой.  У  меня  голова  трещит".
Ты  хоть  обзывай  меня,  Маша,  простофилей
или нет, но мне одного взгляда на лицо тетки
довольно  было,  чтобы  убедиться  в  искренно-
сти  ее  рассказа.  Эта  девчонка  просто  enfant
terrible,[231]  к  которому  она  чувствует  сла-
бость  и  положительно  страдает  за  нее.  Да.
Призови  хоть  Лизавету  Петровну  и  целый



ареопаг,  и  я  им  это  докажу,  если  только  из-
лишнее рвение не заволокло им глаза.

— Положим,  что  и  так, —  возразила  я  Сте-
пе, — но все-таки нужно вырвать эту  девчон-
ку у твоей Марьи Васильевны; торгует она ею
или попускает по баловству, девочка все-таки
в омуте.

— Да  ведь  я  тебе  докладывал,  Маша,  что
квартирная  хозяйка,  следуя  твоей  номенкла-
туре, готова сейчас же отдать ее, если найдет-
ся  кто-нибудь  призреть  эту  девчонку.  Явись
ты  или  Лизавета  Петровна,  я  тебе  клянусь,
что  она  не  окажет  никакого  сопротивления.
Но знаешь ли, кто воспротивится?

— Кто?
— Я, вот кто.
— Ты. Это забавно!..
— Я,  Маша,  я.  И  вот  по  какой  причине.  Из

своей  практики  я  знаю,  что  русские  женщи-
ны такого сорта, как Марья Васильевна, когда
раз скажут: "Я выхожу замуж и буду жить по-
честному",  они,  действительно,  меняются  и
не  потому,  Маша,  чтобы  происходило  в  них
возрождение;  а  потому,  что  они,  по  натуре
своей, были домовитыми хозяйками и пошли



в  разврат  по  совершенно  случайным  причи-
нам. Теперь, допустивши, что эта Марья Васи-
льевна,  обвенчавшись со своим чиновником,
действительно  заведет  свой  магазин  и  будет
дельная и строгая хозяйка, — я даю ей в деле
исправления  племянницы  полнейшее  пред-
почтение пред вами с Лизаветой Петровной!

Я не на шутку рассердилась. Подобной вы-
ходки нельзя было ждать от Степы.

— За что ж ты меня оскорбляешь? — сказа-
ла  ему  со  слезами  на  глазах. —  Правда,  я  до-
стойна  твоего  презрения  за  мою  прошедшую
жизнь; но теперь ты видишь, что во мне дей-
ствует одна любовь, а не тщеславие.

Степа  смирился  тотчас.  Он  ведь  меня
очень любит.  Взял  меня  за  руки и  начал лас-
кать. Я, разумеется, сейчас же размякла.

После  небольшой  паузы  он  спрашивает
меня:

— Маша, хочешь ли ты, в самом деле, жить
не  призраками,  а  простой,  неподкрашенной
правдой?

— Еще бы, Степа.
— Ну,  так  научись,  по  крайней  мере,  вы-

слушивать прямые мнения о деле и забывать



в это время свою личность.
— Говори, говори, я не буду обижаться.
— Что вы устроили с Лизаветой Петровной

для спасения падших женщин? Есть у вас уже
какое-нибудь  убежище,  приют  или  что-ни-
будь в этом роде?

— Пока  еще  нет, —  ответила  я, —  но  Лиза-
вета Петровна добьется непременно того, что
устроит такой исправительный дом, по своим
идеям.

— Прекрасно;  а  теперь  пока  в  вашем  рас-
поряжении  еще  нет  ничего!  Ты  знаешь,  что
здесь существуют уже такие убежища?

— Знаю.
— Имеешь ты понятие о их устройстве?
— Нет еще.
— Ну, вот видишь ли. Я тебе не стану навя-

зывать  моих  взглядов;  но  позволь  мне  за-
явить  собственное  мнение  просто  и  ясно.
Возьмите вы девочку от квартирной хозяйки,
от Марьи Васильевны. Куда вы ее денете? По-
местить ее под свой собственный надзор вам
нельзя,  потому что у вас еще нет своего заве-
дения.  Отдать ее просто в услужение: нет ни-
какой  гарантии,  что  на  нее  будут  смотреть



иначе, как на каждую горничную. Поместите
вы  ее  в  магазин,  она  оттуда  уйдет  завтра  же.
А если не уйдет, то надзору за ней будет в ты-
сячу раз меньше, чем у ее тетки, предполагая,
что  та  заведет  мастерскую.  Наконец,  третье
предположение:  кто-нибудь  из  вас,  ты  или
Лизавета Петровна, приставит ее лично к сво-
ей  особе.  Я  знаю,  как  расположен  твой  день,
знаю также жизнь Лизаветы Петровны и пря-
мо говорю, что вам некогда будет серьезно за-
няться этой девочкой. Почти целый день она
будет оставаться одна; сейчас же стоскуется и
сбежит, или утешится и станет так же гулять,
как теперь у Марьи Васильевны.

— Однако, —  возразила  я, —  у  Лизаветы
Петровны  есть  же  Феша.  Она  ее  вырвала  из
ужасного вертепа.

— Не могу ничего тебе сказать, Маша, в ка-
кой  степени  возродила  Лизавета  Петровна
эту  девушку;  но  коли  она  у  нее  на  руках,  за-
чем же ей другая горничная? Ты знаешь, в ка-
кой  она  живет  обстановке.  Вот  ты  теперь  и
рассуди:  на  которой  стороне  больше  шансов
возрождения?  Если  натура  у  этой  девочки
вконец испорчена, то ни вы с Лизаветой Пет-



ровной, ни тетка ее — ничего не сделаете. Ес-
ли же перемена жизни и труд могут ее испра-
вить в мастерской Марьи Васильевны, она бу-
дет  поставлена  в  несравненно  лучшие  усло-
вия.  Переход  от  разгульной  жизни  к  степен-
ной  сделается  полегоньку.  Сначала  девочка
будет  еще  пошаливать;  но  у  тетки  уже  не
найдет  она  того,  что  прежде.  Стало  быть,
явится  некоторый  нравственный  авторитет;
а  любит  девочку  Марья  Васильевна  вряд  ли
меньше вас; хоть вы обижайтесь, хоть нет!

Я задумалась. Степа кончил свои рассужде-
ния  слишком  добрым  и  искренним  тоном,
чтобы желать умничать!

— Какой  же  вывод  из  этого? —  спросила
я, —  что  же  мне  доложить  Лизавете  Петров-
не?

— Доложи  ей,  Маша,  что  я  покорнейше
прошу  поручить  это  дело  специально  мне  и
дать  мне  месячный  срок.  В  это  время  квар-
тирная хозяйка Марья Васильевна должна со-
четаться законным браком. Если же я замечу
в ее поведении "ехидство и коварство", то обо
всем  донесу  вам  и  предоставлю  действовать,
как вам будет угодно.



— Вряд ли согласится на это Лизавета Пет-
ровна…

— Трудно  будет  не  согласиться, —  реши-
тельно  выговорил  Степа. —  Насильственных
мер употреблять она не может; а если начнет
действовать на Марью Васильевну убеждени-
ем, то я тебе даю слово, что совратительница
послушает меня больше и сделает то, что я ей
скажу.

— Ведь это вызов, Степа!..
— Это голос разума,  друг мой,  и той самой

человечности,  которую  вы  избрали  своим
культом.

Зачем  он  употребляет  мудреные  слова:
культ! Мы просто любим с Лизаветой Петров-
ной. Ни о каком мы культе не думаем.

— Это  твое  последнее  решение,  Степа? —
спрашиваю я, когда он уходил.

— Да,  Машенька,  последнее.  Если  хочешь,
я сам переговорю с Лизаветой Петровной.

— Нет, зачем же, я передам.
Лучше уж, пускай Лизавета Петровна огор-

чится  на  меня.  Я  не  хочу,  чтоб  между  нею  и
Степой  была  неприятность.  Они  и  так  точно
избегают друг друга.



К  вечеру  я  всегда  спокойнее  рассуждаю.  У
меня  все  точно  осаживается  в  голове  и  на
сердце.  Вот  хоть  бы  и  насчет  Степы.  Сдается
мне,  что  он прав.  Ведь  если мы ограничимся
только одной проповедью, а не отыщем прак-
тических  средств,  каждая  такая  Марья  Васи-
льевна будет полезнее нас.

Я еще не была в этих «убежищах». Лизаве-
та  Петровна  обещалась  свезти  меня.  После
разговора  со  Степой  мне  еще  необходимее
знать их хорошенько.

По правде-то сказать, Лизавета Петровна и
я  слишком  кидаемся.  Всегда  ли  любовь  к
ближнему должна так действовать? Я сама не
видала  этой  квартирной  хозяйки,  Марьи  Ва-
сильевны; а так уж и рвалась: как бы мне от-
нять  у  нее  жертву.  Оказывается,  что  жерт-
вы-то  никакой  и  нет,  если  верить  Степе.  Да
этого  еще мало:  из  рассказа  его  выходит,  что
такая  Марья  Васильевна  может  гораздо  луч-
ше действовать, чем мы!

Нельзя,  видно,  смотреть  на  мир  падших
женщин  en  bloc[232]  (как  любил  выражаться
Домбрович),  спасать  их  насильно  и  призна-
вать, что во всем мире действует одна и та же



Л

сила. Хорошо ли я делаю, что так рассуждаю?
Мне бы не следовало ни на одну секунду раз-
лучаться  с  Лизаветой  Петровной.  С  ней  толь-
ко я дышу воздухом любви, правды и света.

От  мужчин  так  и  несет  холодом,  даже  от
Степы. 

9 мая 186* 
На ночь. — Понедельник 

изавета Петровна выслушала мой рассказ
о Степе спокойнее, нежели я ожидала. Она

согласилась  подождать.  Этот  Степа  против-
ный…  начинает  ехидствовать  против  нее;  а
она сейчас же приняла его резоны.

Я,  разумеется,  смягчила  ей  его  слова,  но
она все поняла.

— Ваш  двоюродный  брат  прав, —  говорит
она  мне. —  Время  не  ждет.  Надо  нам  поду-
мать  хорошенько  о  нашем  приюте…  Какое
равнодушие  во  всех,  к  кому  обращаешься.  Я
уж вам говорила, что хочу устроить убежище
по моей идее.

Лизавета Петровна до  сих пор мне еще не
рассказала,  как  она  желает  завести  свое  убе-



Б

жище.  В  разговоре  она  не  любит  входить  в
практические подробности. Душа ее слишком
переполнена  идеей  добра,  чтобы  останавли-
ваться надолго на материальных вопросах. 

11 мая 186* 
После обеда. — Среда 

ыла я в одном убежище!
Нет,  не  того  я  жажду.  Я  хоть  и  не  рас-

суждаю  так,  как  Степа;  а  сейчас  же  увидала,
что таким манером нельзя спасать женщин.

Возьмут  прямо  из  какого-нибудь  вертепа
девушку  и  засадят  ее  под  замок.  Она  только
из-за того бьется, чтобы поскорее выйти. В та-
кое исправление я не верю. Только приучишь
к  фарисейству;  а  как  попала  на  волю,  так  и
взялась опять за прежнее!..



О

 
16 мая 186* 

Первый час. — Понедельник 
глянусь  я  немножко  на  то,  что  мною  сде-
лано  под  руководством  Лизаветы  Петров-

ны.
Сделано  страшно  мало.  Одного  я  достигла:

любить всем сердцем моих несчастных…
Знаю  я  теперь  целую  сотню.  Но  ни  одной

из них я еще не вырвала. Да и что я стану де-
лать с ними? Лизавета Петровна тверже меня
выносит  свою  долю.  Горячо  желала  бы  я  все-
лить в себя ее непоколебимую веру. Но как?

Я не жалею ни хлопот,  ни времени,  ни де-
нег. И чего же я добилась? Пристроила я всего
одну девочку.

Я говорю вчера Лизавете Петровне:
— Душа  моя,  что  вы  со  мной  церемони-

тесь?  Я  проживаю  пятнадцать  тысяч  в  год.
Ведь  это  большой  грех.  Возьмите  у  меня
сколько  нужно,  и  заведемте  мы  наше  соб-
ственное убежище.

Она  согласилась.  В  денежных  расчетах  у
нее  нет  никаких  щекотливых  вопросов;  но



Я

она считала меня, кажется, гораздо беднее.
Теперь  можно  будет  действовать  без  вся-

кой помехи. 
17 мая 186* 

Днем. — Вторник 
 дала  также денег  на  школу,  где  Елена Се-
меновна.  Мы  с  ней  очень  сошлись.  Каж-

дый  раз,  как  я  приезжаю  туда,  мне  так  рады.
Все  остальные  девушки  тоже  прекрасны.  Их
пока четыре.  Ходят  они аккуратно и  все  с  та-
ким прекрасным направлением. Будут ли они
хорошо  учить,  не  знаю.  Но  зато  будут  очень
любить своих воспитанниц.

Елену Семеновну с ее стрижеными волоса-
ми и платьем без юбок всякий примет за ни-
гилистку.  А  какая  уж  она  нигилистка?  Да  и
остальные  стригут  волосы  и  кринолинов  не
носят. Если б я встретила кого-нибудь из них
год тому назад, я бы стала смеяться или него-
довать.

Я думаю, что на нигилисток оттого так все
и  накинулись  в  свете,  что  кроме  их  стриже-
ных  волос  ничего  хорошенько  не  рассмотре-



ли.
Любая  барыня  примет  Елену  Семеновну

"Бог  знает  за  кого",  как  и  я  изволила  выра-
жаться когда-то.

Всякая  женщина,  предавшись  чему-ни-
будь,  что  выходит  из  обыкновенной  колеи,
колет всем глаза. Да я сама, давно ли я сброси-
ла с себя свое бездушие? Появись я в гостиной
у Софи и заговори таким языком, каким я бе-
седую с  Лизаветой Петровной,  на меня стали
бы  указывать  пальцами  и  назвали  бы,  пожа-
луй, нигилисткой.

Как я счастлива, что свободна!
Елена Семеновна говорит мне:
— Если  б  я  не  обожала  так  Лизавету  Пет-

ровну,  я  бы  не  имела  силы  отдаться  нашему
делу.  Все  меня  проклинают  теперь.  Все  мне
кричали:  "Ты  бежишь  от  семьи,  у  тебя  нет
сердца, ты бросаешь все привязанности из-за
какой-то  химеры".  А  что  же  мне  семья!  Моя
семья — все люди!..

Да,  любить  всех  людей  лучше,  чем  одних
своих. Но как любить?



Н
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20 мая 186* 

Утром. — Пятница 
аняли мы квартиру для приюта.  У нас уж
три девушки.  Я  езжу каждый день.  Они у

меня  раза  два  плакали.  Я  изливаю  всю  свою
душу.  Сама  учусь  с  азбуки.  Преподавать  гра-
моту очень трудно.  А все еще у меня нет той
задушевности  убеждения,  какая  чувствуется
в Лизавете Петровне.

Пройдет месяц, другой. Посмотрю я, как-то
будет резонировать Степа?.. 

26 мая 186* 
11 часов. — Вторник 

едная моя Лизавета Петровна лежит. Когда
она  разнеможется  (а  это  уже  случается  не

в  первый  раз  при  мне),  мне  становится
страшно за нее.  Она бодрится свыше сил сво-
их.

Умри  она  завтра,  и  с  ней  погибнет  все  на-
ше дело.

Очень мы слабы. Она даже и в кровати, без
движения, все так же восторженно говорит о



своем призвании. Но оставим ли мы после се-
бя какой-нибудь след?

Лизавета  Петровна  начинает,  кажется,
чувствовать, что одного личного влияния ма-
ло.

— Душа  моя, —  говорит  она  мне  нынче
чуть слышным голосом, — я  не  хочу,  чтоб  во
мне лично наше дело шло вперед.  Вечная ос-
нова любви должна пережить меня…

Не хочу! не хочу! Мало бы чего мы хотели.
Без  Лизаветы  Петровны  руки  опустятся,  и  не
будешь знать, куда идти?

На  меня  нападает  каждый  вечер  какое-то
тихое унынье. Что у меня за натура! Ничем-то
я не удовлетворяюсь.



.

 
29 мая 186* 

Полночь. — Пятница 
Сегодня в  больнице вышла сцена,  над  ко-

торой я и плакала, и смеялась,
Лизавета Петровна поднялась опять на но-

ги. Вчера были мы с ней вместе в одной каме-
ре.  Никогда  еще  не  выливала  она  так  страст-
но  и  трогательно  прекрасной  души  своей  пе-
ред  заблудшими  сестрами.  Все  девушки,  ка-
кие были в камере,  собрались к одной крова-
ти, жадно слушали и потом тихо и долго пла-
кали.

Успех был полнейший.
Шли мы по коридору,  я  поддерживала Ли-

завету Петровну (она еще слаба) и высказыва-
ла ей мою радость.

— Для меня болезнь, — говорит она мне, —
источник  новой  силы.  После  физических
страданий я чувствую себя всегда так близко
к источнику света и к человеку!

Сегодня мы опять отправились в ту же ка-
меру.  Мы  не  хотели  ослаблять  вчерашнего
доброго  настроения  во  всех  больных  девуш-



ках.
Входим, — и что же мы видим?
На  той  самой  кровати,  около  которой  раз-

давалось  вчера  одушевленное  слово  Лизаве-
ты Петровны, сидит пара: фельдшер и девуш-
ка.  Он  ее  обнимает,  она  хохочет  и  визжит.
Остальные  женщины  распивают  чай.  Между
ними  тоже  фельдшер.  Несколько  фраз,  доле-
тевших  до  нас,  были  такого  сорта,  какие  я
слышала в доме на Сенной.  Лизавета Петров-
на была поражена! Вчера, тут же, все эти жен-
щины выражали такое глубокое раскаяние, и
хоть бы одна искра его осталась!

Лизавета  Петровна  начала  говорить.  Ни-
кто ее не слушал. Все попятились.

Я  стояла  поодаль…  Грешный  человек:  в
первый раз я рассмеялась. Контраст был, в са-
мом деле,  крупный. Фигура фельдшера,  обни-
мавшего  толстую  и  курносую  девушку,  хохо-
тавшую  во  все  горло,  после  вчерашних  еван-
гельских  слез!..  Есть  что-то  в  подобных  разо-
чарованиях  и  трагическое,  и  ужасно  смеш-
ное.

Или я еще так молода, что нахожу частицу
смешного там, где все смерть и роковая траге-



дия?
Лизавета  Петровна  удалила  фельдшеров.

Начала она увещевать девушек.
Точно будто кто их сразу всех перевернул:

злые  или  рассеянные  лица,  насмешливые
улыбки, хихиканье и болтовня.

— Что  же,  Лизавета  Петровна, —  заговори-
ла вдруг курносая. — Ведь каждый день нель-
зя  же  все  "за  упокой  читать".  Мы,  известное
дело,  не  окаянные  какие-нибудь.  Что  нам  из
Священного  писания  читают,  мы  тоже  пони-
маем и в Бога верим. А ежели, теперича, каж-
дый  день  все  слезами  исходить,  так  этак  ни-
чего и не останется!

Остальная компания фыркнула.
— Как же, Пелагея, — возразила ей Лизаве-

та Петровна дрожащим, почти истерическим
голосом, —  ты  сегодня  раскаешься,  а  завтра
опять по-прежнему? Ведь ты не меня, ты Спа-
сителя гневишь!..

— Потому-то мы, Лизавета Петровна, на ду-
ху и не бываем!

Что было сказать на это? Лизавета Петров-
на  нашлась  бы  в  другую  минуту.  Но  тут  на-
строение  камеры  так  болезненно  на  нее  по-



В

действовало,  что  она  расплакалась,  упала  на
кровать,  и  я  должна  была  потом  вместе  с  од-
ной из надзирательниц снести ее вниз на ру-
ках.

Нет, так бороться нельзя!.. 
4 июня 186* 

Вечер. — Понедельник 
от уж две недели, как я записываю в моей
тетрадке почти одни только факты. Я убоя-

лась  всяких  рассуждений,  да  мне  и  некогда
было  очень  много  писать.  Весь  мой  день  на-
бит битком.

Но  мне,  видно,  никогда  и  ни  в  чем  нель-
зя избежать беспрестанных вопросов. Я очень
хорошо знаю,  что  разрешать  их  я  не  умею.  Я
теперь поставила себя в одинокое положение.
Степа  перестал  быть  моим  советчиком.  Сна-
чала он сам не хотел развивать меня; а потом
во  мне  закралось  недоверие  к  его  мужскому
уму. С Лизаветой Петровной рассуждать нель-
зя.  С  ней  можно  только  стремиться,  желать,
бегать, плакать, молиться!..

Приедешь домой из  своего  приюта или от



Лизаветы  Петровны,  грудь  устала  от  долгого
говорения,  на  сердце  чувствуешь  много  теп-
лоты; но в голове нет никакой ясности…

Мы  идем  ощупью.  Никакой  руководящей
нити до сих пор не вижу я  в  действиях Лиза-
веты  Петровны;  а  стало  быть,  и  в  моих  соб-
ственных.

Не слишком ли я заподозрила резонерство
Степы? Сама Лизавета Петровна говорит мне
как-то на днях:

— Без мужского ума нам прожить трудно.
Вчерашний  эпизод  в  больнице  как-то  осо-

бенно на нее подействовал. Даже я начала ее
утешать…  Вот  в  таких-то  случаях  и  нужно
иметь какую-нибудь руководящую нить.

Я нисколько не сомневаюсь в огромном за-
пасе  любви,  которым  преисполнено  сердце
Лизаветы  Петровны.  Я  сама  на  себе  почув-
ствовала, как эта любовь сообщилась мне; но
ведь ее можно потратить зря.

Если каждый день плакать и надрываться
так, как вчера Лизавета Петровна, то к концу
года  превратишься  в  скелет,  в  труп;  а  дело
все-таки не пойдет!

Немножко нужно бы и дома посидеть. Мне



припомнилось  то,  что  говорил  Степа  о  Во-
лодьке. Я все отдаю своим несчастным; а ему
уделяю слишком мало.

Он уже начал порядочно говорить,  и  надо
бы с ним посидеть хоть часика два в день.

Я совершенно предана теперь идее Лизаве-
ты  Петровны:  "долг  любви  к  душевным  стра-
дальцам и страдалицам нельзя ставить рядом
с  исполнением  своих  семейных  обязанно-
стей".  С  этого  меня  ничего  не  собьет  теперь;
но  я  человек  свободный;  меня  никто  не  стес-
няет в выборе дела, я не то, что какая-нибудь
Елена  Семеновна,  которая  должна  была  бро-
сить родных,  чтобы жить для любви и добра.
Володька мне не помеха.

Когда я подумаю: в каком забросе он был в
течение трех почти лет, — одно это сознание
должно усилить мои заботы об нем.

Но  ведь  он  все  равно  что  падшие  женщи-
ны. Любовь любовью, а дело делом. Володька
потребует также руководящей нити.



Я
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После обеда. — Четверг 
 решительно  теряюсь.  Этак  нельзя  идти

дальше.  Это —  одно  "толчение  воды  в  сту-
пе"!..

Из моих пансионерок самая милая,  симпа-
тичная —  Аннушка.  Я  на  нее  надеялась,  как
на  каменную  стену.  Думала  я:  побудет  она
еще месяц, другой, отыщу ей место, устрою, и
с Богом!

И что же?
Приезжаю  в  приют.  Начинаю  спрашивать

ее,  что она делала,  прочла ли что-нибудь,  на-
писала ли свой урок?

Она,  против  обыкновения,  стоит,  смотрит
исподлобья.

— Что  ты,  Аннушка,  какая  нынче? —  гово-
рю я ей. Опять молчит.

Я ее приласкала, говорю:
— Какое  у  тебя  горе?  Скажи  мне.  Ты  зна-

ешь,  что  я  люблю  вас  всех;  а  в  тебе  я  вижу
больше добра… Ты мне особенно дорога.

Гляжу на нее:  лицо остается все  таким же



хмурым.
— Скажи же, Бога ради, Аннушка, — повто-

ряю я, — не мучь меня.
Тут она кидается предо мною на колени и

начинает говорить умоляющим голосом:
— Матушка Марья Михайловна, невмоготу

мне больше, воля ваша, невмоготу; видимши
все ваши благодеяния… как вы об  нас,  сквер-
ных,  заботитесь,  я  бы  лютый  зверь  была,  ка-
бы  всего  этого  не  чувствовала…  Только,  ма-
тушка, как перед Богом, вам говорю, я теперь
сама не своя. Ни работа, ни книжки, ни боже-
ственное  мне  в  голову  нейдут.  Сразу  никак
невозможно  нам  отстать  от  прежнего  житья.
Въелось оно в нас, Марья Михайловна. Окаян-
ное наше тело опять на волю просится. Отпу-
стите вы меня, Христа ради, недельки на три
погулять.  Больше  я  не  хочу,  а  три  недельки
мне нужно!..  Я бы уж так навек простилась с
грехом,  а  там,  после,  берите  меня  и  делайте
что  вам  будет  угодно.  Смущает  меня  бес  ден-
но  и  нощно.  Коли  не  пустите,  я  на  себя  руки
наложу!

Все  это  выговорено  было  без  слез,  без  ры-
даний,  но  с  такой  силой,  с  таким  неотрази-



мым убеждением, что я сейчас же почувство-
вала свою полную немощь.

Увещевать  нельзя  было.  Я  было  начала
просить,  умолять Аннушку.  Она меня остано-
вила и строгим,  но задушевным тоном сказа-
ла:

— Марья  Михайловна,  я  ведь  не  злодейка.
Если б я могла пересилить себя, разве я допу-
стила  бы  вас  изнывать  и  надрываться  надо
мной,  скверной девкой? Кабы вы знали,  чего
мне стоило выговорить все то, что я в себе по-
чуяла.  Я  в  себе  не  вольна,  матушка.  Запрете
меня — грех случится, я вам прямо говорю.

Какое страшное поражение!
Я  не  знала,  за  что  схватиться.  Если  б  еще

около меня была Лизавета  Петровна!  Говорю
я Аннушке:

— Если ты меня не хочешь выслушать, Ли-
завета Петровна скажет тебе лучше меня, что
тебе  нужно  сделать,  чтобы  не  смущал  тебя
дух…

Аннушка улыбнулась ядовитой улыбкой.
— Знаю  я  наперед,  матушка,  что  Лизавета

Петровна начнут мне толковать.  Разве я себя
выгораживаю? Я кляну себя и денно и нощно,



да толку-то в этом мало…
И  тут,  точно  по  внезапному  отчаянному

побуждению,  она  схватила  меня  за  руку,  на-
чала целовать и крикнула на всю комнату:

— Пустите, пустите меня на три недельки!
Что же было делать? Я ее отпустила.
Поскакала  я  к  Лизавете  Петровне.  Она  в

кровати  полумертвая.  Рассказать  ей  об  Ан-
нушке  значило  совсем  ее  ухлопать.  Целый
день просидела я у нее, читала ей, писала под
ее  диктовку.  Точно  меня  кто  ударил  обухом
по  голове:  ничего  я  не  понимала.  Глубокое
уныние и усталость напали на меня.

Неужели так все и пойдет? Я не ропщу на
страдания, связанные с неудачами. Но к чему
же  могут  привести  бесплодные  страдания?
Если  я  сама  суну  палец  между  двумя  поло-
винками  двери  и  буду  давить  его,  буду  тер-
петь  до  последних  пределов —  какой  же
смысл  в  этом,  какая  идея,  какое  добро?  Ведь
есть же в жизни множество всякого дела, где
ничто  не  пропадает.  Все  идет  на  прямую
пользу  тех  самых людей,  которых мы с  Лиза-
ветой Петровной любим и хотим любить веч-
но.  Какое  же  это  дело?  Я  не  знаю;  но  оно  не



наше. А если не наше, то где его искать?
Далеко  искать  не  нужно:  учить  девочек,

как  делает  Елена  Семеновна,  перевязывать
раны,  помогать  добрым  словом  и  деньгами
там, где нужно.

Все это под рукой, все это так просто и воз-
можно.

Возможно, а все-таки не знаешь, как взять-
ся.

Елена Семеновна учит детей.  У нее это по-
рядочно  идет,  оттого  что  она  сама  чему-ни-
будь  порядочно  училась.  А  я?  Я  на  каждом
шагу  спотыкаюсь,  чувствую,  что  не  в  состоя-
нии выучить и простой грамоте.

Помогать  добрым  словом  и  деньгами!  Я  и
помогаю, но кто мне поручится за то, что я де-
лаю все с прямой пользой? Какой у меня осе-
лок,  чтобы  судить,  что  больше  достойно  по-
мощи, что меньше? Есть ли у меня хоть одна
твердая  идея  о  том:  где  источник  зла,  бедно-
сти,  страданий  и  всякого  мрака!  Как  добыть
радикальное лекарство?

Боже  ты  мой!  опять  я  одна-одинехонька,
на перепуг.

Опять нужно толкаться куда-нибудь в дру-



М

гую дверь! 
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Днем. — Пятница 
еня начали осаждать бедные.  Я бы не хо-
тела,  чтобы  они  являлись  ко  мне…  Не

знаешь, как разорваться и кому как помогать.
Все мои туалетные деньги ушли.

Новый и окончательный удар!
Ариша  говорить  мне  вчера,  когда  я  ложи-

лась спать:
— Марья  Михайловна,  вы  на  меня  не  из-

вольте сердиться за то, что я вам доложу-с.
Сердце  у  меня  сжалось.  Ариша —  это  мой

фатум. Она является всегда, как голос рока…
— Я,  хоть  и  простая  девушка,  Марья  Ми-

хайловна,  указывать  вам  не  смею,  а  воля  ва-
ша, мне за вас обидно-с.

— Что такое?
— Как же, матушка! Теперь все эти бедные,

что сюда шатаются, вы им изволите верить, a
ведь они над вами же смеются.

— Как смеются?
— Ей  богу-с.  Я  бы  не  посмела  вам  врать…



Вот  та  старушка,  что  по  понедельникам  при-
ходит…

— Ну, что же старушка? — перебила я Ари-
шу. — Она несчастная женщина, я у нее была
на квартире.

— Какая  же  она  несчастная!  Она  отсюда
прямо в  питейное  заведение  заходмт.  Ей  это-
го мало, что вы ей изволите благодетельство-
вать: есть у нея дочь-девушка… из таких, зна-
ете, из гуляющих. Так она с нее каждую неде-
лю оброк обирает. А то, говорить, вида тебе не
дам.  Старуха-то  чиновница.  Ну,  и  дочь-то  по-
ка при ней значится.

— Да ведь она живет на своей квартире.
— Это она угол нанимает. Вот когда кто-ни-

будь  из  благодетельниц  посетит,  кой-когда  и
ночует, а то все к дочери.

— Да  ты-то  как  это  знаешь? —  спросила  я
пристыженным голосом у Ариши.

— Семен  сказывал.  Он  с  вами  ездил  туда.
Там  ему  другие  жильцы  все  это  доподлинно
выставили… Вы меня,  Христа ради,  простите,
Марья  Михайловна,  что  я  по  любви  моей  к
вам осмелилась… Да ведь не одна эта старуш-
ка… Известное дело, есть неимущий народ, за



то уж и мошенников-то не оберешься!..
Вот  что  я  выслушала!  Сомневаться  тут

нельзя. Люди всегда знают правду; а нас, бар,
всегда  проводить,  должно  быть  в  наказание
за то, что мы и добра-то не умеем делать так,
как следует.

Да ведь это пропасть какая-то, бездна!
Вовремя  я  спохватилась!  Надо  было  поду-

мать об этом с первого же дня и оградить себя
от такого презренного плутовства.

Оградить!  Но  чем?  Разве  у  нас  есть  ка-
кие-нибудь  сведения,  дельная  опытность,
практическая сноровка? Ничего у нас нет.

Стало  быть,  и Лизавету  Петровну  обманы-
вают на каждом шагу.  У нее больше любви к
человеку, чем во мне; но она еще доверчивее
и рассеяннее. Она всегда блуждает там, навер-
ху,  и  не  может  видеть,  как  всякая  потаскуш-
ка,  всякая  салопница  обводит  ее  грубой  ло-
жью,  издевается  над  нею  про  себя,  как  над
вздорной, полусумасшедшей барыней.

Да,  барыни мы,  барыни,  и  больше ничего!
Что бы мы ни делали, куда бы мы ни стреми-
лись, — каждый наш шаг,  всякое  наше слово
и  дело  поражены  беспомощностью  и  неуме-



П

нием.
Что я теперь стану делать с Лизаветой Пет-

ровной?  Люблю  я  ее,  мою  милую,  горячо;  но
ничего я от нее больше не жду. Не может она
дать мне силы… Не может она и сама идти по
прямому и твердому пути.

Но  она  все-таки  счастливее  меня.  Она  ве-
рит в свою силу; а я теперь — сомнение и апа-
тия. 
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риходит  Степа  и  застает  меня  в  спальне,
на  кушетке,  деревянную,  тоскливую,  со-

всем убитую…
Он ведь никогда сам не спросил: почему я

в том или другом настроении духа. Он счита-
ет  это,  вероятно,  "вторжением  в  частную
жизнь", как он изволит выражаться.

Спрашивает меня:
— Здорова ты, Маша?
— Здорова, — говорю.
— Устала?
— Нет, не устала.



Чем больше он деликатничал, тем больше
разгоралось  во  мне  желание  излиться  перед
ним…

Он  бы  меня  долго  продержал  со  своими
"гражданскими  правами".  Но  я,  разумеется,
не вытерпела.

— Степа, —  говорю  я  ему: —  этак  жить
нельзя! Выслушай ты меня, Бога ради!

Когда  я  ему это  сказала,  он  тотчас  же под-
сел  ко  мне  и  сделался  преласковый.  У  него
ведь  все  по  пунктикам:  "нуждаешься  мол  в
моем сочувствии — на тебе его; а пока не ска-
жешь, я не имею права трогать тебя".

Говорила я ему целых два часа и с охами, и
с  ахами,  со  слезами  и  вздыханиями.  Все  вы-
сказала! Никогда еще я не доходила до такой
мельчайшей  откровенности,  не  умолчала  ни
об одном сомнении, ни об одном факте.

Не  тотчас  заговорил  Степа.  Он  не  удивил-
ся.  Лицо его не выразило никакого нового со-
страдания своей душевной тревоги: оно было
просто  доброе,  внимательное  в  что-то  обду-
мывающее.

— Все ты мне высказала? — спросил он по-
сле большой паузы.



— Все.
— Ну, теперь, Маша, пора и мне сказать те-

бе  свое  слово,  тем  более,  что  ты  ждешь.  Я
оставлял  тебя  в  покое.  Ты  жаждала  горячего
дела, ты желала отдаться любви к страдающе-
му человечеству. Прекрасно. Я видел, что тебя
сейчас  же  нужно  ввести  в  такой  мир,  где  бы
ты  забыла,  хотя  на  минуту,  твою  личную
жизнь.  Я  познакомил  тебя  с  Лизаветой  Пет-
ровной  и  молчал  все  время,  чтобы  дать  тебе
полную возможность самой все пережить, пе-
ребрать все и сердцем, и пониманием. Если б
не  маленький  эпизод  о  квартирной  хозяйке,
Марье  Васильевне,  я —  бы  совсем  безмолв-
ствовал.  Теперь  другое  дело:  все,  что  я  тебе
скажу,  ты  можешь  проверить  фактами.  Тебе
кажется,  Маша,  что  ты  опять  на  краю  пропа-
сти, что для тебя нет исхода из самых жгучих
сомнений; а я тебе говорю, что ты пришла те-
перь к такому кризису, за которым уже начи-
нается настоящее здоровье.

Предисловие  было  длинно,  но  я с  ним  по-
мириласьж

— Ты больше не веришь, что Лизавета Пет-
ровна достигнет когда-нибудь своих целей?



— Нет! — отвечала я, и у меня точно кусок
оторвался в груди…

— Хвалю  тебя,  Маша, —  продолжал  Сте-
па: —  ты  пришла  к  этому  сомнению  раньше,
чеи я ожидал. Тебе помогла твоя восприимчи-
вость. Ты видишь, опять нужно, во что бы то
ни  стало,  ставить  вопросы.  Но  можем  ли  мы
разрешить  их  окончательно?  Да,  потому  что
ты не пугаешься уже выводов. В деле падших
женщин  Лизавета  Петровна  ничего  не  до-
бьется, не добилась бы и ты, следуя по стопам
ее. Какой принцип провозглашает она? Прин-
цип  любви.  Я  не  сомневаюсь,  что  ее  сердце
переполнено любовью, вижу, что и ты также
способна  любить  твоих  страждущих  сестер…
Но  ваша  любовь —  вещь  личная;  а  перед  ва-
ми  стоит  огромное  общественное  явление.
Скажи  ты  мне,  пожалуйста,  Маша,  слышала
ли ты когда-нибудь от Лизаветы Петровны ка-
кое-нибудь определение того мира,  которому
она отдалась?

— Нет, Степа, не слыхала.
— Я  так  и  знал.  Она  и  сама  не  думала  об

этом.  Ты,  может  быть,  скажешь,  что  это  все
мужские затеи, всякие там формулы и мудре-



ные слова; но вот тебе доказательство необхо-
димости  определить  то,  с  чем  борешься:  ты,
после самого искреннего служения, выбилась
из  сил  и  решительно  не  знаешь,  как  идти
дальше.

— Бак  же,  Степа,  ты  определяешь  этот
мир?

— Был у меня приятель в Париже, русский
человек  из  очень  крупных,  и  мы  с  ним  чуть-
чуть  не  подрались  из-за  этого  самого  мира.
Приятель  мой  объявляет  решительно,  что
проституции,  как  общественного  факта,  со-
всем и не существует.

— Вот  это  прекрасно! —  вскричала  я. —
Как же не существует?

— Выслушай. Я и стал оспаривать. Оба мы
погорячились —  крупно  поговорили.  С  тех
пор  прошло  около  двух  лет.  Насмотрелся  я  в
разных концах света на так называемых "пад-
ших женщин".  Был я,  друг  мой Маша,  во  все-
возможные  трущобах:  и  в  лондонских  мат-
росских тавернах, и в улице с des Filles-Dieu в
Париже… И скажу я, что приятель мой неправ
в  своем  радикальном  отрицании;  но  был  бы
прав,  если б  выставил одну только половину



проституции.
— Разскажи ты ине это попроще, Степа…
— Изволь.  Жил  я  в  Латинском  квартале.

Ты, конечно, читывала в романах Поль-де-Ко-
ка  разные историйки и анекдоты о  студенче-
ских  гризетках,  Познай,  мой  друг,  что  дав-
ным-давно  в  городе  Париже  никаких  студен-
ческих гризеток нет,  а  есть просто гуляющие
женщины.  Они  промышляют  собой  для  на-
слаждения  и  веселой  жизни  совершенно  так
же,  как  здесь  разные немки из  Риги.  Но  сжи-
вись ты с этим миром, ходи ты каждый поне-
дельник  и  каждый  четверг  на  студенческий
бал  Бюлье,  изучи  этих  гризеток  в  кафе,  на
улице, у них на квартире, в полиции и в Saint-
Lazare, —  и  ты,  конечно,  придешь  к  полней-
шему убеждению, что все они сохраняют каж-
дая свой особенный тип, какой бы они имели,
если б остались увриерками или замужними
женщинами.  Только  сверху  и  снаружи  по-
крывает  весь  этот  мир  особая  оболочка,  осо-
бый  крикливый  и  нахальный  шик.  Но  эта
оболочка  вовсе  не  специальная  принадлеж-
ность  разгульной  жизни  Латинского  кварта-
ла. Каждый слой общества вырабатывает себе



свой жаргон, свой обиход, без которого черес-
чур  трудны  были  бы  ежеминутные  сноше-
ния. Я как теперь вижу женщин квартала, из-
вестных  туземцам  и  иностранцам  со  всех
концов света. Сколько раз говорил я себе: "пе-
ремените  обстановку  Бюлье,  представьте  се-
бе,  что  это  обыкновенный  светский  салон,  и
каждая оригинальная девочка нашла бы себе
место:  сухая  и  сморщенная  Nanna  была  бы
нервная  и  капризная  барынька,  берущая  экс-
центричностью  туалетов,  Esther —  еврейка,
вышедшая из цветочного промысла, была бы
крикливая,  задорная  чиновница,  всегда
скромно одетая, Amélie превратилась бы в де-
вицу  с  английскими  вкусами,  толстая  Berthe
считалась  бы  cune  gaillarde  du  faubourg  Saint-
Germain", хвастливая и более всех развращен-
ная  Henriette  была  бы  одна  из  тех  светских
женщин,  у  которых  под  сладкой  улыбкой  си-
дят все семь смертных грехов. Вот тебе парал-
лель,  она  совсем  не  искусственная.  Все  эти
Nanna,  Esther,  Berthe,  Amélie,  Henriette  и
сколько их там ни есть,  до самого своего ухо-
да с  арены Латинского квартала,  будут сохра-
нять  личные  свойства  совершенно  так  же,



как и светские женщины. И знаешь ли, Маша,
что этот мир только и дает возможность изу-
чать все стороны женского вопроса. Приятель
мой  пока  совершенно  прав,  как  ты  сама  ви-
дишь.  Мы имеем перед собой целый слой об-
щества,  где  вращаются  исключительно  пад-
шие  женщины;  но  на них  не  лежит  пока  ни-
какой печати,  принадлежащей исключитель-
но проституции.  Но другая-то сторона,  связы-
вающая женщин Латинского квартала со все-
ми  остальными  жертвами  парижского  раз-
врата,  существует  все-таки,  не  смотря  на  то,
что  студенческие  гризетки  в  своем  быту  со-
храняют  каждая  свой  житейский  тип.  Дру-
гая-то сторона — это то, что они живут, торгуя
грешным  телом.  Это  явление  выработано  во-
все  не  нравственными,  a  социальными  при-
чинами,  и  все,  что  из  него  вытекает  в  соци-
альном же отношении, несомненно носит на
себе  особую  печать.  Вот  тут-то  мой  приятель
и не прав. Ты видала не один десяток продаж-
ных  женщин,  но  вы  с  Лизаветой  Петровной
обращалась только к  душе их,  и  вряд ли кто-
нибудь  из  вас  изучил  подробно  хозяйствен-
ный  быт  женщины,  которая  принуждена



каждый  вечер  в  восемь  часов,  не  взирая  на
погоду,  маршировать  от  Аничкова  моста  до
Полицейского и обратно?

Степа угадал верно. Ни я, ни Лизавета Пет-
ровна этим не занимались.

— Вот  в  этих-то  хозяйственных  чертах  и
сказывается  главная  печать  проституции.
Как  только  женщина,  теряя  свои  личные  ка-
чества,  дающие  ей  физиономию,  устремляет
все  свои  умственные  способности  и  дарова-
ния  на  одну  исключительную  цель:  поддер-
живать себя в  тех  или других пределах мате-
риального  довольства,  она безвозвратно при-
надлежит проституции! Познай также, Маша,
что с такими женщинами, как Berthe и Esther
Латинского квартала, в которых не притупил-
ся  еще  темперамент,  пропаганда  душевного
характера  не  менее  бесполезна,  как  и  с  путе-
шествующими  по  бульварам  или  по  Невско-
му.  В  одном  слое  погибших  женщин  вопрос
чисто-хозяйственный на первом плане, в дру-
гом —  к  нему  прибавляется  еще  вопрос  тем-
перамента.  Приемы  борьбы  с  ними  должны
быть различны; но ни в том, ни в другом слу-
чае не таким, каким следовали вы…



Стена  вместо  поддержки  отнимал  у  меня
последнюю  надежду.  Я  ничего  ему  не  возра-
жала. Мне хотелось, чтобы он высказался как
можно  полнее.  Этот  разговор  должен  был
привести меня к приговору, — и я его ждала…

— Как  же  бороться  с  безнравственностью
этих  женщин,  спросишь  ты  меня,  Маша?  На
Западе  перепробовано  все,  что  только  прихо-
дило  на  ум  людям,  желающим  возрождать
падшие  существа.  Англичане  в  особенности
хлопочут об этом. Они тратят сотни тысяч на
свои home of hope и diocesan penitenciary. Они
такие  же  проповедники  всевозраждающей
любви,  как  и  вы  с  Лизаветой  Петровной;  по-
жалуй,  еще  посильнее!  И  что  же?  Их  резуль-
таты кажутся утешительными только форма-
лизму  англиканской  благотворительности.
Они спасут двести женщин в год,  a проститу-
ция  все-таки  шагает  исполинскими  шагами.
Отчего?  Оттого,  что  у  них,  точно  так  же  как
у Лизаветы Петровны и у тебя,  личный прин-
цип  любви  и  пропаганды,  самообман  вместо
прочного закона!

Тут  я  не  выдержала.  Мне  показалось,  что
Степа зашел ужь слишком далеко.



— Как! —  спрашиваю  я  его: —  ты  отрица-
ешь силу любви и нравственного чувства? Да
после  этого  что  же  останется  в  жизни:  есть,
пить, спать да копить деньги?!..

Степа  взял  меня  за  обе  руки  и  по  своей
привычке  приблизил  ко  ине  свое  лицо,  при-
стально глядя на меня.

— Маша, —  заговорил  он  медленно: —  да
ты  мне  признайся  по  совести:  ты  сама  сочи-
нила эту особую возрождающую любовь, или
тебе сочинила ее Лизавета Петровна?

— Она показала мне новый иир!..
— Оставь ты мистические фразы. Они ведь

ничего не обозначают. Что это такое за с воз-
рождающая  сила  любви?..  Разве  это  всемир-
ное  средство,  панацея  какая-нибудь?  Ты  доб-
рая женщина и женщина пылкая; стало быть,
можешь не только делать добро, но и сильно
привязываться.  Другой  человек  добр,  но  тем-
перамента  не  имеет  и  на  сильные  привязан-
ности  неспособен.  Все,  стало  быть,  сводится
тут к личному характеру.  Ты сама же мне го-
ворила:  умри  сегодня  Лизавета  Петровна,  от
ее  дела  ничего  не  останется.  Значит,  силу
любви  нельзя  передавать  так,  как  можно  пе-



редать знание, мысль или опыт.
— Я  это  чувствовала  отчасти, —  сказала

я Степе.
— Вы  кидаетесь  на  такой  вид  падения,  ко-

торый у вас здесь перед глазами. Но если бы я
тебя, Маша, взял с собою и повез куда-нибудь
в  Нижегородскую  губернию,  в  большое  рас-
кольничье  село.  Присмотрелась  бы  ты  к  нра-
вам  и,  наверно,  нашла  бы,  что  все  молодые
девки  и  бабы  принадлежат  к  миру  падших
женщин. Там нет даже материальной нужды,
заставляющей  торговать  собою.  Там  просто
обычай,  привычка,  назови  как  хочешь.  Бо-
роться  с  безнравственностью  надо,  стало
быть, опять на новый фасон. И до тех пор, по-
ка все виды того, что называется проституци-
ей, будут вызывать один и тот же сорт пропа-
ганды  и  добра,  все  будет  стоять  на  одной  и
той  же  точке  замерзания…  Друг  ты  мой,  Ма-
ша,  проникнись  ты  той  истиной,  что  отдель-
ные усилия ничего не могут сделать, пока об-
щество не захочет изменить условий, из кото-
рых выходит женское падение. Ты сама на се-
бе  должна  это  чувствовать.  Твой  кризис  был
вызван  твоими  хорошими  инстинктами.  Но



почему же ты не можешь успокоиться? Отку-
да  у  тебя  эта  тревога? —  От  сознания,  что  ты
все-таки ничем не застрахована от вторично-
го падения.

— Степа!.. — остановила я его.
— Не смущайся, Маша. Повторяю: ты не за-

страхована  от  вторичного  падения.  И  одна
мистическая сила любви, которую проповеду-
ет  Лизавета  Петровна,  не  удержала  бы  тебя,
если тебя поставить в известные условия…

Я уж больше не возражала. Мне не совсем
было ясно,  что хотел вывести Степа из  своих
рассуждений;  но  я прекрасно  понимала,  что
его  взгляд  отзывался  как  нельзя  лучше  на
мою душевную тревогу.

— А что же нужно,  Маша,  чтобы все обще-
ство  не  прикладывало  только  смягчающих
пластырей к своим ранам,  а  излечивало себя
в корень?

— Почем я знаю, Степа?
— Нужно,  чтобы  каждый  из  нас  начал

также с  корня.  Хочешь ты служить человече-
ству, возьми такую задачу, где бы больше зна-
чило  твое  личное  сострастие.  Падшие  жен-
щины  самый,  и  не  говорю  безнадежный,  но



скороспелый  вопрос.  Как  к  нему  приступить,
мы  все  узнаем  только  тогда,  когда  займемся
иначе  своей  личной  жизнью  и  первыми  на-
сущными  нуждами  человеческого  бытия.  Те-
бе  двадцать  два  года.  Энергия  в  тебе  есть.
Брось  все  эти  убежища,  приюты.  Запрись  и
поработай немножко над самой собой.  Пожи-
ви,  Маша,  хоть  полгодика спокойно,  не  кида-
ясь туда и сюда, поживи со своим маленьким
мирком,  узнай  хорошенько  свои  истинные
сиипатии  и  наклонности,  определи  хоть
сколько-нибудь:  способен  ли  твой  ум  на  то,
чтобы  взяться  с  аза  и  быть  со  временем  год-
ной, ну хоть выучить сына грамоте.

— Как! только-то? — спросила я.
— А это мало, Маша?
— Да вспомни ты, Степа, что ты сам мне го-

ворил здесь же, в этой комнате.
— А что я тебе говорил, Маша?
— Ты  прямо  мне  объявил,  что  всякие  раз-

вивания  вздор;  что  если  характер  сложился,
так  ничего  уже  с  ним  не  сделаешь.  А  теперь
ты проповедуешь совсем противное!

— Вовсе нет, Маша. Я тебе говорил, что бес-
полезно  развивание,  начитывавье  с  чужого



голоса  разных  хороших  слов  и  мыслей  жен-
щинам, неспособным ни на какое развитие. А
я  тебе  предлагаю  совсеи  другое.  Ты  сама  ви-
дишь, что сердце у тебя доброе, ум восприим-
чив;  но у тебя нет никакой основы действий,
т. е.  ты  не  работала  умом  своим  ни  в  каком
определенном  направлении.  Я  и  теперь  не
желаю развивать тебя, а прошу только осмот-
реться  и  дать  себе  ясный  отчет,  способны  ли
твой  ум  и  твоя  воля  на  то,  чтоб  больше  не
блуждать, а утвердиться хоть в одном пункте.

В  голове  у  меня  ходил  какой-то  туман.  Я
сразу  не  могла  сообразить  всего.  Степа  гово-
рил  горячо,  но  слишком  пространно.  Он  точ-
но боялся сразу обрубить…

Теперь я вижу, что смысл его рассуждений
вот какой:

"Брось все твои затеи и проповеди падшим
женщинам.  Ты  сама  какой  то  флюгер.  Начи-
най учиться с  азбуки.  Перестань верить в си-
лу любви. Никакой такой силы нет, а есть ум.
И так как ты еще глупа, так поступай к нам в
выучку."

О,  проклятые  мужчины!  Вы,  с  вашим  от-
вратительным  эгоизмом,  делаете  над  нами



Я

опыты,  как  над  лягушками!  Что  же  такое  по-
ступок Степы со мною, как не опыт? Он рассу-
дил так:

"Припустим мы ее сначала к добру и к ми-
стическим затеям и отойдем в сторонку, подо-
ждем:  что-то  из  этого  будет.  Нужды  нет,  что
она  поверит  своему  возрождению,  возверует
в могущество и вечную красоту любви. Мы ей
объявим  в  одно  прекрасное  после  обеда,  что
это все паллиативные средства!"

Опыты  и  только  опыты!  Да  где  же  у  вас
сердце? 

12 июня 186* 
Вечер. — Среда 

 два дня не выходила из дому. Я не приня-
ла даже Степы и написала ему, что желаю

остаться  одна.  Перешла  я  через  ряд  всяких
мыслей. Думала, что у меня лопнет голова. Но
я не могу оставаться без ответа на то, что раз
зародилось  во  мне.  Все  опыты,  которые
жизнь и люди производили надо мной, не да-
ют  мне  возможности  ни  в  какую  критиче-
скую  минуту  остановиться  на  полпути.  Одно



из  двух:  права  или  Лизавета  Петровна,  или
Степа.  Зачем  это  я  хватаюсь  за  имена,  за  лю-
дей?  Экая  бабья  привычка!  За  этими  имена-
ми,  за  этими  людьми  стоят  принципы.  Я  так
омужчинилась,  что  не  могу  уже  иначе  выра-
зиться, как мудреными словами!

Положим,  что  опыт,  произведенный  надо
мной Степой, был жесток; но не говорила ли я
сама себе,  накануне нашей конференции,  по-
чти того же самого? Он только приклеил раз-
ные ярлычки к тому, что я смутно сознавала.

Надо начать с азбуки… Стало быть, следует
бросить Лизавету Петровну и все ее затеи.

Но  хорошо  ли  это,  честно  ли?  Женщина
привязалась  ко  мне,  видит  во  мне  свою  пре-
емницу,  излила  в  меня  всю  теплоту  своего
евангельского  сердца.  И  вдруг  я  ей  объявлю:
"убирайтесь  вы  от  меня  прочь!  В  вас  нет  ра-
ционального  принципа,  вы  боретесь  с  ветря-
ными мельницами, у вас нет царя в голове"!

Ведь  это  отвратительный  цинизм  муж-
ской сухости!

Но ведь не могу же я сознательно обманы-
вать  себя?  к  несчастью,  у  меня  голова  так
устроена,  что  коль  скоро  я  дошла  или  меня



натолкнули на какой-нибудь вывод, кончено!
Сердце мое смолкает, оно уже не может защи-
щать того, что голова признала фальшивым.

Неужели это достоинство?
Может быть, Степа раньше меня самой от-

крыл во мне такое свойство, потому и присту-
пил к опытам.

Ведь  он  меня  все-таки  любит.  В  этом  я  со-
мневаться не могу.  Не стал бы он дергать ме-
ня за ниточки, как марионетку, если б вперед
не видал, что для меня оно пользительно.

Да, я должна придти к чудовищному реше-
нию: бросить совсем Лизавету Петровну и все
то, с чем связана ее личность. Другого исхода
нет.  Я  и  без  Степы  вижу,  что  так  следует  по-
ступить,  если я считаю один принцип лучше
другого.  Продолжать  с  Лизаветою  Петровной
простые  светские  или  приятельские  отноше-
ния —  невозможно.  Она  не  такая  женщина.
Наезжать  от  времени  до  времени  в  приют,  в
школу,  туда-сюда —  также  нелепо.  Если  я  пе-
ременю  принцип,  я  не  захочу  являться  в  ка-
честве  посетительницы,  дамы-патронессы;
a  участия  в  не  буду  принимать  потому,  что
нельзя  же,  раз  сознавши  бесплодность  како-



го-нибудь  дела,  а  главное,  свою  неспособ-
ность,  все-таки  совать  свой  нос  и  прописы-
вать разные "паллиативные средства".

Значит,  надо  бросить…  Но  насколько  же
времени? Навсегда, или только на время мое-
го искуса?

Теперь я этого не знаю; но рассуждать мне
иначе нельзя.

Ведь  без  жертв  ни  в  чем  не  обойдешься!
Надо  начинать  с  азбуки;  стало  быть,  следует
принести в  жертву истинному принципу все
свои личные engouements.

Истинный  принцип…  Страшно  выгово-
рить…  А  если  то  опять  только  опыт,  что  то-
гда?…

Нет, он не может быть выдуманным. Меня
все влекло к нему.  Я,  в  сущности,  никогда не
сомневалась в том, что нужно рано или позд-
но оборвать свою жизнь на чем-нибуив реши-
тельном,  что  ни  для  какого  дела  я  не  имею
твердых  правил,  что  в  голове  у  меня  один
сумбур,  а  стало  быть,  на  веки-вечные  он  и
останется,  если  я  буду  мириться  с  полумера-
ми.

Милая,  дорогая  моя  Лизавета  Петровна!  Я



пишу и плачу. Мы с ней прощаемся, быть мо-
жет,  навеки,  прощаемся…  теперь  вот,  сей-
час… Я уж больше не увижу ее. Мне страстно
хочется поехать к ней и в последний раз при-
пасть  к  ее  груди,  благодарить  ее  все-таки  за
то добро, беспредельное и горячее, каким она
ответила на мой душевный крик.

Но я этого не сделаю. Почему? потому что я
не настолько сильна.

Я напишу ей все с  самой резкой откровен-
ностью  и  безвозвратным  тоном.  Она  поймет
меня  и  оставит  в  покое.  Наш  приют  я  предо-
ставляю  ей  совсем.  Материальной  помощи  я
не могу не оказывать ему до того времени, по
крайней  мере,  пока  не  узнаю,  что  он  не  дал
никаких результатов. Это, может быть, уступ-
ка; но поступить иначе было бы уже чересчур
радикально. Я ведь опять и над собой буду де-
лать  опыты.  Могу  ли  я,  стало  быть,  предска-
зывать что-нибудь наверно?

Прости,  прости  мне,  святая  женщина!  Как
бы я облетела в то светлое царство истины и
бесконечного милосердия, которое у тебя все-
гда на устах.

Но где оно? Где это царство?!



В

 
18 июня 186* 

10-й час. — Вторник 
от  что  мне  ответила  Лизавета  Петровна:
"удар,  нанесенный  мне  вами,  друг  мой,

был  гораздо  сильнее,  чем  вы  думаете.  В  вас
видела я не одну только умную, даровитую и
пылкую  Марью  Михайловну,  но  целую  вере-
ницу  русских  женщин.  Искренность  вашего
обращения  ко  мне  (вы  помните,  когда  вы
пришли  в  мою  каморку)  открывала  предо
мною  новую,  чудесную  даль.  Я  видела  в  вас
ответ  небесной  благодати  на  мою  непрерыв-
ную мольбу о  страждущем человеке.  И вдруг
вы  целиком,  всем  своим  духом  отдаетесь  хо-
лодному,  беспощадному,  убивающему  скеп-
тицизму.  Я  вижу,  чей  ум  и  чья  рука  руково-
дит  вами.  Что  же,  у  меня  нет  сил  бороться  с
этими  усовершенствованными  орудиями
мужского  высокомерия.  Я  просто  нищая  ду-
хом, сиделка у одра немощной души. Не могу
и не стану звать вас опять в свой мир. Вы бье-
тесь, дорогая моя Марья Михайловна, точно в
агонии.  О!  как  бы  я  благодарила  Спасителя,



если  б  вы  на  каком  бы  то  ни  было  пути  на-
шли опору вашему мятежному духу. А может
быть,  Господь и пошлет мне высокое счастье
протянуть вам еще руку и выплакать горючи-
ми  слезами  все  ваше  неугомонное,  роковое
горе, самое роковое из всех, насыпаемых нам,
женщинам, горе: сомнения и неверия.

"Любите  меня:  вы  знаете,  что  мне  нужна
любовь".  Вот  она,  вся  тут  в  своем  письме!  В
нем нет никакого содержания. Но отчего же у
меня  захватывает  дух,  когда  я  его  читаю?  Не
оттого  ли,  что  каждое  его  слово  проникнуто
непоколебимой  силой…  чего,  я  не  знаю…  по-
жалуй,  хоть  мистицизма,  ложных  мечтаний,
чего  хотите!  Да,  каждое  слово  проникнуто…
Она живет призраками, но с ними и умрет, я
же  нашла  принцип,  a  кроме  тоски  и  беско-
нечных вопросов у меня ничего нет, ничего!



С

 
23 июня 186* 

Днем. — Воскресенье 
тепа,  выглянувши  теперь  из  облаков,  со-
всем  точно  преобразился.  Он  вовсе  не  та-

кой, каким был до сих пор со мною. Сдержан-
ность  его  исчезла.  "Лекция  кончилась!"  Он
произвел  свой  опыт  и  сделался  просто  моим
приятелем.  И  странно:  не  из  ложной  гордо-
сти,  но  по  внутреннему  побуждению  я  не
пристаю  уже  к  нему  с  вопросами.  Мне  пока
видно, за что следует прежде всего взяться. И
самому Степе будет приятнее знать, что я иду
не на помочах, а сама.

За что же мне следует взяться?
Во-первых,  мне  надо  просто-напросто  от-

дохнуть  месяца  два,  три,  пожить  раститель-
ной  жизнью.  Говорила  я  вчера  очень  обстоя-
тельно  с  Зильберглянцем.  Он  меня  гонит  за
границу,  как  только  исправится  погода.  Я
знаю,  что  Степа  согласен  будет  поехать  со
мной.  Да если б  даже и не здоровье,  так и то
мне нужно вырваться из Петербурга, по край-
ней мере на год, и где-нибудь в маленьком го-



родке  засесть  и  начать  буки  аз —  ба,  веди
аз — ва…

Володька  мой  тоже  нуждается  в  другом
воздухе.  Он  ужасно  бледен  и  худ.  Как  его  ни
корми сырыми котлетами здесь в Петербурга,
Зильберглянц говорит,  что  толку  все-таки не
будет.

Сборы  у  меня  недолгие.  К  тому  же  10-го
июля  выходит  срок  квартире.  Мебель  я  или
продам,  или  отправлю  в  деревню.  Может
быть, придется там строить себе избу.

Как  это  сладко,  как  вкусно  сказать  себе:
еще  несколько  дней,  одна,  две  недели,  и Пе-
тербург — с глаз долой!

Если б ты знал, болотный и бездушный го-
род,  сколько  горечи  накопляется  в  сердце
только от тебя, от твоих улиц, от твоей мглы,
от  твоей  особой,  безнадежной  скуки,  от  раз-
ных  уродов  Невского  проспекта,  французско-
го театра и тоскливых гостиных! Почему я не
могу писать стихов?! Как бы я тебя отблагода-
рила на прощанье! Ты засасываешь женщину
в свою пошлую порядочность,  в  эту  кретини-
зирующую  атмосферу  визитов,  обезьянства,
коньков,  шпор,  усов,  белых галстуков,  модно-



го  ханжества  и  потаенного,  гнусного  развра-
та.



П

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ  
27 июня 186* 

Полдень. — Четверг 
ахнуло  наконец  теплом.  Я  начинаю  не
на шутку  собираться.  Степа  вполне  одоб-

рил  мой  план.  Он  берется  быть  иоим  гидом.
Мы  проектировали  наше  путешествие  так,
чтобы  сначала  запастись  здоровьем,  а  потои
уже  засесть  где-нибудь  в  немецком  городе  и
провести там зиму.

Я  никого  не  вижу,  никого  не  принимаю,
для  меня  Петербург  совсем  теперь  не  суще-
ствуете.

И никакого нет во мне желания видеть лю-
дей. Если б меня теперь засадили в тюрьму, в
такую, где преступников содержать в одиноч-
ном заключении, я бы согласилась.

Степа  говорить,  что  ослабели  мои  с  жиз-
ненные интересы.

В самом деле, чувствую во всем теле ужас-
ную вялость.

Не  начать  ли  мне  заниматься  гимнасти-



М

кой? 
20 июня 186* 

Вечер. — Суббота 
ой Володя очень сегодня расхворался. Так
я за него испугалась… Зильбергляиц был

два раза. Кажется, миссис Флебс выкупала его
в такой холодной воде, что он простудился, не
выходя из комнаты. Лежит в жару. Я не умею
с ним обходиться. Я вижу, что в его комнате и
в нем самом — все дело чужих рук. У него уже
есть  привычки,  шалости,  слова,  может  быть
даже мысли, который образовались без моего
влияния.

Сейчас  я  ходила  взглянуть:  заснул  ли  он.
Так от него и пышет.

Боже  мой,  если  у  него  вдруг  окажется
круп! Ведь это может скрутить ребенка в два,
три дня.

А кто будет виноват? — Я.  Разве я  следила
за тем, как он растет,  что ему нужно? Я вооб-
разила  себе,  что  миссис  Флебс  олицетворен-
ное  совершенство.  Мое  равнодушие  и  моя
лень предоставили ей полную власть…



З

Собралась  я  готовить  себя  к  развиванию
Володи,  а  не  умела  даже  оградить  его  здоро-
вье…

Пора,  может  быть,  даже  и  поздно  быть  са-
мой миссис Флебс.

Что-то будет завтра? 
30 июня 186* 

После обеда. — Воскресенье 
ильберглниц  уверяет,  что  нет  никаких
признаков крупа. Володя все так же мечет-

ся. Я страшно боюсь и целый день реву. Если
б не Степа, я бы сама слегла.

Мне  теперь  хоть  весь  иир  провались!  Не
могу  я  ни  рассуждать,  ни  заниматься  ничем
посторонним. Я даже и не ожидала, чтоб мне
было  так  жалко  Володю.  Точно  я  его  заново
полюбила.

Или,  быть  может,  мое  раскаяние  кажется
мне любовью?

Вот  какая  я  скверная:  даже  теперь,  когда
мой ребенок умирает, а я все резонирую.

Мужская  зараза  засела  в  меня,  должно
быть, навеки!



С

Если  завтра  ему  не  будет  легче,  надо  кон-
силиум. 

2 июля 186* 
Вечер. — Вторник 

лава  Богу,  крупу,  кажется,  у Володи  не  бу-
дет.  Зильберглянц  божится  и  клянется.  Го-

рячечное  состояние  перешло  в  страшный  ко-
клюш. Бедный Володя! так он весь и затрясет-
ся, так и позеленеет, и глаза смотрят на меня
так жалостно.

Сам  Зильберглянц  признался,  что  припад-
ки  очень  сильны  и  надо  ухаживать  за  Воло-
дей так, чтобы в комнате было хорошо, как в
раю.

Если  и  нет  опасности  для  его  жизни,  то
все-таки  болезнь  эта  может  затянуться  и
ужасно ослабить его.

Я совсем замоталась. Степа меня бранить.
— Как  это,  Маша, —  говорить  он: —  не

иметь  ни  в  чем  равновесия!  Чем  больше  ты
станешь  волноваться,  тем  хуже  будешь  хо-
дить за Володей.

Правда-то,  правда;  да  ведь  рассуждаете



С

легко!
Степа  во  всем  мне  правая  рука.  Без  него  я

бы  на  каждом  шагу  делала  глупости  от  из-
лишних опасений.

Боже мой, как трудно жить! 
4 июля 186* 

Днем. — Четверг 
оставили мы совет втроем: я, Степа и Зиль-
берглянц.  Как  быть  теперь:  лето  давно  на

дворе,  все  приготовлено  было  к  отъезду,  но
можно ли ехать?

От Зильберглянца,  разумеется,  сразу ниче-
го  не  добьешься.  Мямлит,  мямлит  на  своем
чухонском диалекте.

— С  одной  стороны, —  говорить, —  конеч-
но  мягкий  климат  укрепит  всю  комплекцию
ребенка;  но  с  другой,  его  коклюш  принял  та-
кие  размеры,  что  скорое  путешествие  может
возбудить некоторые опасения.

— А  коли  может, —  объявила  я: —  так
нечего  и  толковать.  Заграничную поездку  за-
теяла  я  для  себя,  стало  быть,  я  же  должна  и
отложить ее, если для Володи она будет опас-



на.
Еще бы! Не нужно быть доктором, чтоб ви-

деть,  можно  ли  теперь  тащить  ребенка  или
нет.  У  него  еще  страшные  припадки.  Воздух
до  сих  пор  сырой.  Пока  доедешь  до  теплых
краев,  ребенок  успеет  двадцать  пять  раз  за-
дохнуться.  Вагон  не  комната,  а  Володя  не  со-
бачка: его не укутаешь.

Решено:  мы  остаемся.  Если  Володя  совсем
выздоровеет  недель  через  шесть,  мы  можем
поехать позднее, в конце лета…

Но неужели провести все лето здесь, в этой
каменной  гробнице,  на  этом  несносном  Ан-
глийском проспекте? Что же делать?

Степа  говорит,  чтобы  переждать  болезнь
Володи в городе; но я не могу на то согласить-
ся:  не потому,  чтобы не в состоянии была пе-
ресилить  свое  отвращение  к  Петербургу,  но
меня  все-таки  будет  подмывать  поскорее  со-
бираться в путь.

Лучше решить уже, что лето мы проведем
в  России  и  дадим  время  Володе  совершенно
поправиться.

Надо,  стало быть,  переехать на  дачу.  Пого-
ворю с Зильберглянцем, в какой местности ее



выбрать. Мудреное дело. Павловска и Царско-
го  не  желаю:  там  нельзя  будет  уйти  от  того
мира, с которым у меня теперь нет ничего об-
щего:  воксал,  оркестр  Фюрстно,  конногвар-
дейцы,  кавалергарды,  пошлое  франтовство  и
смертельная  скука!  Каменный  Остров  такая
же  ярмарка  тщеславии:  беспрестанная  езда,
кавалькады,  везде  и  во  всем  глупая  претен-
зия.  Аптекарский  и  Елагин  не  лучше  моего
Английского  проспекта:  заборы  и  дачи  раз-
ных  штатских  генералов.  В  Новой  Деревне  я
бы поселилась,  если б  продолжала занимать-
ся падшими женщинами…

Что же остается?
Парголово:  я  бы  пожалуй  не  прочь.  Чем

дальше  от  Петербурга,  тем  лучше.  Но  нужен
же  доктор.  А  Зильберглянц  не  может  ездить
каждый  раз  чуть  не  за  двадцать  пять  верст.
Надо выбрать такое место, куда бы он мог ез-
дить на пароходе или по железной дороге.

По  петергофской  дороге  вряд  ли  найдешь
теперь дачу. Около заставы все равно что в го-
роде; а туда,  далеко, все очень большие дачи,
да и Зильберглянцу надо будет ездить в своем
экипаже.



С

Ораниенбаум! Это так. Останавливаюсь на
Ораниенбауме. 

6 июля 186* 
12 часов. — Суббота 

тепа согласился с моими соображениями и
вызвался  ехать  отыскивать  дачу.  Мне  бы

хотелось недалеко от города с видом на море.
Зильберглянц говорит, что купанье мне необ-
ходимо.

Володе получше;  но все еще страшный ка-
шель и ужасная худоба.

Мы  вступили  в  междоусобную  войну  с
миссис Флебс. Она, как видно, не желает усту-
пить мне ни капельки своих прав на Володю.
Я  уважаю  в  ней  всякие  добродетели;  но  те-
перь  я  сама  собственными  глазами  убеди-
лась,  что ее характер не годится для ребенка,
вышедшего  из  того  состояния,  когда  его  нуж-
но  только  мыть,  поить,  кормить  и  одевать.
Она слишком сурова и требовательна. У Воло-
ди  натура  нервная,  а  ум  будет,  кажется,  не
очень  быстрый.  Нет  ничего  легче,  как  запу-
гать его на первых порах.



Я собралась с духом и позвала сегодня к се-
бе мисс Флебс на тайную аудиенцию.

— Вам хорошо у меня? — спрашиваю ее.
— О, да.
— И вы дорожите своим местом?
— О, да.
— Так вот в чем дело, миссис Флебс: до сих

пор я ни во что не входила, но теперь буду ве-
сти  Володю  иначе.  Продолжайте  ваши  обя-
занности,  как  нянька,  и  только.  Измените  с
ним  ваш  тон,  иначе  вы  его  сделаете  или  ка-
призным, или совсем глупым.

— О, нет.
— Я  уж  вас  не  стану  напрасно  обвинять.

Если вы не  можете пересилить себя,  как вам
угодно, я должна буду вам отказать.

На нее это сильно подействовало. Она ведь
совсем  не  злая.  У  нее  только,  как  вообще  у
иностранных  нянек,  свой  parti  pris[233]  с
детьми.

Сделаю  этот  опыт  и  погляжу;  Володя  при-
вык к ней и сразу дурно было бы отнимать у
него няньку.



С

 
8 июля 186* 

Днем. — Понедельник 
тепа  милейший  физикус.  Нашел  мне  та-
кую дачу — просто чудо! Мы с ним ездили

сегодня  по  железной  дороге  до  Ораниенбау-
ма; а там два шага… мы дошли пешком. Дача
в  большом  парке.  Парк  старинный,  с  разны-
ми гротами и пещерами.  Я буду занимать от-
дельное  помещение,  в  стороне;  так  что  могу
никогда не встречаться с другими жильцами.
Домик  мой  выстроен  в  виде  chalet.[234]  Все
чисто  и  заново  отделано.  Со  взморья  ход  по
узенькой  лестнице  на  террасу.  Вид  прелест-
ный.  Терраса  вся  в  зелени.  В  нижнем  этаже
спальня  и  две  комнаты  для  Володи  и  миссис
Флебс. В среднем столовая и гостиная вся в ок-
нах. В ней славно будет работать. Кроме поме-
щения для людей, есть еще на вышке, в мезо-
нинчике, целых три комнаты.

Я расцеловала Степу, так он мне угодил.
— Ну,  а  ты-то, —  спрашиваю  его, —  неуже-

ли останешься в Петербурге?
— Я тоже хотел бы перебраться поближе к



тебе.
— Еще бы. Да зачем тебе искать другой да-

чи? Поселись у меня.
— Как же это, Маша… Неудобно будет.
— Какой вздор! Что ж неудобно! Ты боишь-

ся,  что  ли,  меня  скомпрометировать?  Моло-
дая вдова и молодой человек. Ты мой брат. Да
если  б  и  не  был  даже  братом,  перед  кем  же
мне теперь стесняться? Я там кроме природы,
неба,  воды  и  Зильберглянца  и  видеть-то  ни-
кого не буду.

— Прекрасно,  Маша;  но  у  каждого  из  нас
есть свои привычки. Правда, у меня их совсем
почти нет. Но ты…

— Полно, полно, Степа, — отрезала я реши-
тельно. —  Пустяки  толкуешь.  Ты  вспомни,
кто  я  такое.  Я  два  года  жила  с  мужем,  стало
быть,  имею  некоторый  опыт.  Тогда  я  была
девчонка,  и  то  Николай  находил,  что  у  меня
очень уживчивый характер.

— Ты  забываешь,  Маша,  свое  решение:
действовать  теперь  как  можно самостоятель-
нее, даже в самых мелочах. Поселись я у тебя,
я нехотя буду стеснять твою умственную и ду-
шевную свободу.



— Степа!  я  ничего  слушать  не  хочу.  Твое
рассуждение  никуда  не  годится.  Напротив,
вот  мне  самый  лучший  искус:  если  я,  живя
под  одной  крышей  с  тобой,  буду  все-таки
иметь своего царя в голове, значит, как вы из-
волите  выражаться,  я  способна  на  какую-ни-
будь  «инициативу».  Кажется,  это  логично,
Степан Николаич. Вы сами меня упражняли в
разных  хитросплетениях,  подчиняйтесь  же
моей логике.

Он  еще  поломался.  Деликатничать  в  его
натуре.

С  какой  стати  он  станет  тратиться:  нани-
мать  дачу  или  ездить  ко  мне  каждый  день.
Все это стоит.

Решено: мы поселимся под одной кровлей.
Я ему все расписала, как я отделаю его две

комнаты.  Он  может  себе  жить  отшельником,
если желает. Из его мезонинчика есть прямой
ход  вниз.  Все  утро  ходи  себе  по  разным  де-
брям,  завтракай у  себя,  даже не  обедай,  коли
это его стесняет.

Я выговорила только себе право в экстрен-
ных  случаях  подниматься  к  нему  наверх  для
каких-нибудь  тайных  излияний  и  конферен-



В

ций.
— Et les gens! — спрашивает он, смеясь.
— Et  les  gens?  penseront  ce  qu'ils  voudront.

[235]
Я  убеждена,  что  даже  Ариша  моя  будет

очень  рада:  благоговение  ее  к  особе  Степана
Николаича  не  имеет  пределов.  Меня  она
только  любит;  а  он  для  нее  предмет  культа,
по любимому выражению Степы. 

10 июля 186* 
10 часов. — Среда 

олодя  сегодня  был  очень  весел  с  утра.  Я
воспользовалась этим, и мы совершили пе-

реход  "из  земли  халдейской  в  землю  ханаан-
скую".

Я  три  дня  возилась  с  устройством.  Меня
это очень оживляло и даже тешило.

Кажется,  инстинкты  жизни  полегоньку
возвращаются.  Надо будет  доложить Степану
Николаичу.

Какое  горькое,  досадное  чувство  овладело
мною,  когда  я  вернулась  сегодня  после  обеда
на  Английский  проспект,  чтобы  посмотреть,



не  забыли  ли  мы  чего-нибудь  с  Аришей?  Пу-
стые  комнаты  с  кой-какой  оставшейся  мебе-
лью  глядели  на  меня  так  негостеприимно,
точно будто хотели мне сказать:

"Зачем ты опять явилась сюда? Или не мо-
жешь  оторваться  от  той  безалаберной  и  без-
образной жизни, которую вела здесь?"

И  странно:  мысль  о  смерти  почему-то
вдруг представилась мне, да так ясно, так убе-
дительно, что меня даже дрожь пробрала.

Никогда  я  не  любила  мою  квартиру,  а  те-
перь  она  мне  казалась  еще  противнее.  Но
вместе  с  тем  внезапная,  очень  дикая,  болез-
ненная  мысль,  что  я  никогда  больше  не  уви-
жу  этих  комнат,  пронизала  меня,  точно  ка-
ким раскаленным прутом.

Ариша  долго  возилась  с  каким-то  сунду-
ком. Я начала ее торопить,  чтоб поскорей уй-
ти.

Все это нервы и только нервы.
Здешний воздух исправит меня в несколь-

ко дней.
Завтра  начинается  наша  дачная  жизнь.  Я

так бегала сверху вниз и снизу вверх, что гла-
за у меня слипаются, а всего одиннадцать ча-



О

сов. 
12 июля 186* 

6 часов. — Пятница 
тчего я боялась деревни? Оттого, что была
глупа  и  хорошенько  не  знала,  что  в  моей

натуре.  Программа,  заданная  мне  Степой,  на-
чинает уже полегоньку исполняться. Вот пер-
вая  вещь:  я  чувствую,  что  среди  чего-нибудь
похожего на природу, где зелень, небо, воздух
и  хорошее  человечное  уединенье,  мне  ды-
шится прекрасно. Я об этом и понятия не име-
ла. Другими словами, я не знаю многих своих
не только умственных стремлений,  но и про-
стых вкусов.

Поучительно!
Комнатками  Степы  я  очень  довольна.  На

них  я  обратила  главную  свою  заботливость.
Комната у Володи прекрасная,  а  ребенку кро-
ме  простора  и  чистоты  ничего  не  нужно.  А
Степа ведь физикус. Он человек работающий.
Ему  нужен  кабинетный  комфорт.  Я  хотела,
чтоб  его  рабочая  комнатка  дышала  весело-
стью,  чтоб  были  цветы  и  зелень,  чтоб  жен-



ский глаз  и  женская  рука виднелись во  всем
и смягчали для него добровольное уединение.

Когда  вошел  со  мной  наверх —  он  возму-
тился,  стал  протестовать  против  чересчур
роскошной отделки.

В  чем  нашел  он  эту  роскошь?  Я  обтянула
его  кабинет  ситцем,  больше  никаких  и  нет
элегантностей.  Это  ему  так  кажется  оттого,
что  он  совсем  не  привык  к  женской  внима-
тельности.  Я  это  понимаю.  Он  весь  свой  век
почти провел в chambres garnies[236] и в трак-
тирных нумерах.

— За беллетристами нужен уход, — говорю
я ему. — А откуда у тебя эта фраза, Маша?

Я  покраснела,  вспомнивши,  что  эту  фразу
услыхала  я  раз  от  человека,  имя  которого  не
желала больше поминать.

Все добро Степы состоит в очень скромном
гардеробе и в кой-каких книгах. Свою библио-
теку  он  оставил  в  Париже.  Ариша  пришла  в
негодование,  осмотревши  белье  Степы,  при-
бежала ко мне и чуть не со слезами восклик-
нула:

— Каторжные  прачки!  Извольте  посмот-
реть, матушка Марья Михайловна, как оне от-



делали рубашки Степана Николаича.
Произвели  мы  вместе  смотр,  и  я  нашла

действительно,  что  белье  физикуса  в  состоя-
нии, близком к разрушению.

— Сколько у тебя платков? — спрашиваю.
— Было  у  меня  полторы  дюжины,  когда  я

выехал из Парижа.
— Как же у тебя оказывается только семь?
— Уж,  право,  не  знаю,  Маша,  я  не  записы-

вал.
Вот  они,  физикусы,  глубокие  вопросы  ре-

шают, а не знают, сколько у них платков.
Ариша  стыдила  очень  Степу.  Он  признал

себя виноватым.



В

 
15 июля 186* 

Вечер. — Понедельник 
от как мы распределили день со Степой.

Утром каждый из нас работает у себя. В
одиннадцать  часов  мы  завтракаем  на  терра-
се.  Если  не  очень  жарко,  гуляем  по  взморью.
Обед рано, в четыре часа. Едим ужасно много.
Я вижу, что растолстею к концу лета, как куп-
чиха.  Степа  удаляется  после  обеда  к  себе  на-
верх.  Послеобеденные  часы  я  посвящаю  мое-
му чаду. Вечерние прогулки наши никогда не
продолжаются  дольше  десяти  часов.  В  один-
надцать бай-бай.

У меня вдобавок купанье и питье сыворот-
ки с весьма противной водой. Степа купается
не каждый день.

Растительная  жизнь  в  порядке,  и  видно,
что  она  пойдет  хорошо.  Жизнь  же  интелли-
гентная,  как  выражается  Степан  Николаич,
двигается  еще  медленно…  По  правде-то  ска-
зать, еще и не начинала двигаться.



Ч

 
17 июля 186* 

11 часов. — Среда 
то  такое  Степа,  как  человек?..  Я  глупо  вы-
разилась.  Как  бы  это  сказать…  К  какому

сорту  нынешних  молодых  людей  можно  его
отнести?

— Кто  ты  такой? —  спрашиваю  я  его  сего-
дня в саду.

Он  совсем  не  приготовился  к  такому  вне-
запному вопросу.

— Как, кто я такой, Маша?
— Да,  кто  ты?  Нынче  ведь  каждый  имеет

какую-нибудь  кличку.  Нигилисты  есть,  еще
какие-то исты. Ты так долго все учишься, так
должен  же  был  поступить  в  какую-нибудь,
как бы это сказать, секту, что ли?

— Нет,  Маша,  ни  к  какой  я  секте  не  при-
надлежу.

— Да ты теперь не будешь отнекиваться и
отмалчиваться, как в городе?

— Теперь другое дело, — ответил он добро-
душнейшим  тоном. —  Ты  становишься  жи-
вым  человеком.  Тревога  твоя  успокаивается,



ешь ты хорошо, купаешься и пьешь сыворот-
ку. Теперь мы с тобой тихонечко, не торопясь,
как  говорится,  с  прохладцей,  будем  калякать
себе.

Мы сидели под большим дубом, около пру-
да. Степа в соломенной шляпе и в белом паль-
то —  настоящий  физикус.  Он  ведь  вовсе  не
похож на  разных долгогривых нигилистов.  Я
их  хорошенько  не  видала,  но  предполагаю,
какими они должны быть.  Если б Степа захо-
тел, он мог бы играть не последнюю роль и в
салонах. Но все-таки в нем чувствуется что-то
такое,  чего нет ни в  наших mioches,  ни в  лю-
дях вроде Домбровича.

Я ему доложила об этом.
— Ты  очень  верно,  угадала,  Маша.  Во  мне

всегда  сидит  и  будет  сидеть —  студент.  Я  ни-
когда не сложусь в человека, сказавшего себе:
вот предел, дальше которого я не пойду, наде-
нем  хомут  и  станем  уверять  себя  и  других,
что  без  нас  не  двинется  ни  государственная,
ни общественная машина. Мне уже тридцать
лет,  Маша;  а  я  все  еще  считаю  себя  гимнази-
стом первого класса. Другие стремятся к звон-
ким  целям,  к  личному  положению,  успокаи-



ваются на какой-нибудь игрушке или указке,
все равно. Я, мой друг, успокоюсь разве тогда,
когда меня снесут на Смоленское.

— Как  же  ты  меня-то  исправляешь, —  пе-
ребила я его.

— Твоя  тревога,  Маша,  другого  сорта.  Ты
испытываешь  самое  себя,  ищешь  принципа;
а я знаю, на чем стою и куда иду; только жиз-
ни-то моей вряд ли на это хватит!..

— Это  что-то  страшно,  Степа, —  рассмея-
лась я.

— Ничуть  не  страшно.  Загадка  моя  самая
простая.  Я,  Маша,  как  и  большинство  людей
моего  поколения,  сначала  успокоился  на  по-
луобразовании. Десять лет тому назад мы вы-
шли из университета. Слышим крик: надо го-
ворить,  писать,  будить  и  обличать.  В  задор-
ные  обличители  я  не  пошел;  но  стал  писать.
Писал много: и повести, и драмы, и статьи, и
фельетоны.  Молодость,  темперамент  каза-
лись  мне  талантом.  Я  строчил  по  печатному
листу в день и был глубоко убежден,  что для
русского сочинителя у меня даже больший за-
пасу интеллигенции и знания, чем следует. Я
ушел  от  некоторых  дикостей  тогдашнего  со-



чинительства оттого  только,  что  раньше раз-
ных  петербургских  господ  проделывал  ниги-
лизм.

— Так ты таки был нигилистом?
— Этого имени тогда еще не существовало;

но  все  немецкие  книжки,  вошедшие  потом
в  такой  почет,  усвоены  мною  были  с  досто-
должным  усердием  гораздо  раньше  разгара
петербургского  нигилизма.  В  чаду  сочини-
тельства  прошло  три,  четыре  года.  Выписа-
лись  мы  одним  залпом.  Крупных,  первоста-
тейных  талантов  не  появлялось  ни  одного.
Жизнь шла своим чередом. Идти за ней — на-
до было лучше знать ее; мало того, надо было
стать на такую точку, чтобы все явления этой
жизни  находили  в  нас  что-нибудь  готовое;  а
готового-то  ничего  и  не  значилось.  Да,  мой
друг Маша, поучительная была минута, когда
я  лично  увидал,  что  наше  толчение  воды  в
ступе может кончиться полным безобразием,
если  мы  не  оборвем  сразу  же  свои  смешные
претензии на звание творцов и деятелей и не
пойдем учиться с азбуки…

Я  воспользовалась  тем,  что  Степа  сделал
маленькую  паузу  и  рассказала  ему,  конечно



смягчая, мой разговор об нем с Домбровичем.
— Он  совершенно  прав,  Маша!  Я  вовсе  не

рожден художником. Да и все-то мои однолет-
ки  тоже  самое.  Поколение,  к  которому  при-
надлежит  Домбрович,  гораздо  даровитее  нас.
Понятное дело; они только в одно искусство и
клали  все,  что  у  них  есть.  Больше  ведь  в  то
время и ходу не было уму и таланту. В их вре-
мя  сочинительство  было  достаточно  для  се-
рьезной  роли.  Одной  картинкой,  одной  даро-
витой повестью затрагивалось и объяснялось
то, чего теперь уже не объяснишь и не затро-
нешь иначе,  как с  подготовкой и с  даровани-
ем  в  десять  раз  больше,  чем  было  его  у  всех
этих людей. Я тогда, помнишь, Маша, в наше
первое  объяснение,  резко  высказался  об  них
как о  людях,  и  готов повторить теперь то  же
самое: как характеры, как общественные дея-
тели в настоящий момент они — жалкий и до
мозга костей изолгавшийся народ;  но как ли-
тературное поколение я  первый всегда и вез-
де  буду  защищать  их  и  сниму  перед  ними
шапку. Но вот какая глубокая разница между
ними и нами. Они успели сделать свое дело, и
когда  жизнь обогнала  их,  они попросту  успо-



коились  на  лаврах  или  ожесточились,  опош-
лели  и  измельчали,  некоторые  сознательно,
другие  бессознательно.  Ты  припоминаешь
единственный  резон  г.  Домбровича  против
всего, что теперь волнует и двигает нашу мо-
лодежь: "Все это для меня скука смертная!".

— Да,  Степа,  он  повторял  мне  это  десятки
раз.

— И  он  вполне  прав,  по-своему.  Это  ис-
кренний  крик  его  праздного  и  скоро  измель-
чавшего ума… Да,  им,  видно,  нужно было по-
мириться  со  своим  скудоумием,  они  и  поми-
рились.  А  мы-то  сейчас  же  увидали,  что  од-
ним талантом мы не проживем, да и земле-то
своей  не  послужим;  по  части  же  невеже-
ственности  вряд  ли  уступим  им!..  Вот  и  про-
изошел кризис,  точно такой же,  как и в тебе,
Маша…  Ты  тогда  мало  меня  знала,  а  если  б
знала побольше,  увидала бы,  что  я  был плох,
верь ты мне, хуже тебя. Жестоко вознегодовал
я  на  свое  бумагомаранье.  Сказал  я  баста  и
простился  с  Петербургом.  Тебе,  может  быть,
случалось  слышать  или  читать,  Маша,  раз-
ные  насмешки  над  русским  юношеством,  ко-
торое бросилось за границу в разные Гейдель-



берги и вместо дела бьет там баклуши. Песен-
ка  эта  теперь  особенно  в  ходу.  Я  лично  к  со-
отечественникам  своим  за  границей  питаю
весьма неприязненные чувства. Я бегу их как
чумы;  но  ведь  на  тысячу  русских  помещи-
чьих семейств, прокисающих самым бессмыс-
ленным  фасоном  в  Дрездене  и  в  Ницце,  по
Женеве  и  Парижу,  придется  каких-нибудь
двадцать,  тридцать  молодых  людей,  живу-
щих для "усовершенствования себя в науках".
Положи  даже,  что  из  этих  тридцати  человек
двадцать  бьют  баклуши,  а  десять  действи-
тельно  работают.  Неужели  же  благовидно
кричать везде, как теперь делают, именно об
этих  тридцати  молодых  людях  и  оставлять  в
покое  тысячи  семейств,  жующих  жвачку,  до-
ставляемую  им  на  последях  выкупными  сви-
детельствами?..  Ну, да об этом мы с тобой по-
говорим в другой раз… Я поехал не готовить-
ся  на  какую-нибудь  кафедру,  а  просто  посту-
пить  в  ученье  к  вековой  мысли,  к  вековому
знанию,  к  вековой  человечности!  Гг.  Домбро-
вичи  и  иные  отправлялись  сейчас  в  музеи,
описывали  природу  и  были  счастливы;  а  я,
мой милый друг, начал с арифметики и грам-



матики.  Затем  только  русские  сочинители
должны  побывать  на  Западе,  чтобы  сознать
глубину  своей  невежественности.  Уезжая
из  России,  я  ведь  был  некоторым  образом
personnage,[237]  сочинитель;  и вот это-то зва-
ние  вызвало  во  мне  сильнейшее  чувство  мо-
ей  умственной  и  всякой  другой  мизерабель-
ности.  Я  не  сунулся  к  знаменитостям.  Я  про-
сто  сказал,  что,  не  умея  хорошенько грамоте,
по  русской  неизящной  поговорке,  "с  сукон-
ным  рылом  в  калачный  ряд  не  лезут".  Ну,  и
сделался  я  опять  не  студентом,  а  школьни-
ком, Маша, и несмотря на свои тридцать лет,
еле-еле  еще  перетащился  во  второй  класс  то-
го  приходского  училища,  который  я  устроил
для себя в Европе. В этом наше оправдание и
наш приговор! Если мы останемся недоделан-
ными, за нас будет говорить глубокая искрен-
ность, с какой мы переучиваем себя. Те, кому
теперь  не  больше  двадцати  пяти  лет,  уже  на
другом  пути.  Они  не  кинулись  на  сочини-
тельство  и  заговорят  только  тогда,  когда  на-
зреют силы и придет время говорить.

— Послушай,  Степа  (перебила  я  его  вдруг,
боясь, что мой вопрос придется потом некста-



ти).  Ведь если ты так долго работал и еще со-
бираешься  работать,  то  ведь  тебя  наконец  и
спросят: каким же делом ты займешься здесь,
в России? Неужели весь свой век будешь пре-
бывать за границей?

— Разумеется,  Маша,  человек  моей  эпохи
не может уже ограничиться фразой: "Я не хо-
чу брать никакой клички, я буду общечелове-
ком"!  Мое  дело,  Маша,  будет  самое  простое,
самое  элементарное;  но  я  все-таки еще не  го-
тов к нему.  Я  хочу вот лет под сорок,  еще по-
учившись,  поездивши  и  поживши  с  разным
людом, учить детей говорить.

— Как говорить! — вскричала я. — Языкам,
что ли?

— Нет, просто говорить, на каком бы то ни
было  языке.  Так  как  я  предложу  свои  услуги
соотечественникам,  стало  быть,  это  будет  по-
русски.

— Помилуй,  да  по-русски  всякий  умеет  го-
ворить и без тебя.

— Ты думаешь, Маша?
— Да что ж мы с тобой теперь делаем?
— Мы  действительно  говорим.  Но  ходить,

не  правда  ли,  всякий  умеет.  Оно  еще  легче,



чем  говорить.  Отчего  же  ты  никогда  не  мо-
жешь  удержаться  от  улыбки,  когда  миссис
Флебс догоняет скорым шагом Володю?

— Ах,  Боже  мой!  Оттого,  что  она  уродливо
ходит.

— Вот  видишь.  Значит,  можно  уродливо
ходить и хорошо ходить. Точно также: можно
хорошо  говорить  и  говорить  уродливо,  бес-
связно, нелепо.

Я согласилась.
— Я  пришел  к  непоколебимому  убежде-

нию,  Маша,  что  две  трети  нашей  русской
неумелости вызваны полным отсутствием ка-
кой  бы  то  ни  было  выработки  тех  сторон  на-
шей  организации,  которые  служат  нынешне-
му выражению. Мы не умеем ни хорошенько
ходить,  ни  прилично  есть,  ни  вовремя  мол-
чать…  А  чего  уж  радикально  не  умеем:  так
это — двигать целесообразно руками, ногами,
мышцами лица,  глазами и языком,  когда  мы
говорим.

— Что  ты?  что  ты? —  расхохоталась  я. —
Откуда ты это выдумал?

— Все,  что  я  буду  тебе  говорить,  Маша,  ос-
новано на фактах и сравнениях, за которые я



постою  пред  кем  угодно.  Возьми  ты  теперь
своего  Володю.  Он  как  раз  в  возрасте,  когда
ребенок хочет называть предметы. В этом те-
перь вся суть его жизни. Но он не довольству-
ется  только  тем,  что  собаку  зовут  собакой,  а
дерево  деревом.  Он  хочет  связывать  между
собой  эти  слова.  Что  же  ему  помогает  связы-
вать их? Его собственное я. Он не знает, поче-
му это так, но всякий раз, когда ему нужен ка-
кой-нибудь предмет, он ищет слова для выра-
жения мыслей или желаний своего  я.  Ты,  ко-
нечно,  уже  заметила,  Маша,  что  в  его  лекси-
коне  были  сначала  все  слова,  означающие
разные  предметы:  тебя,  меня,  миссис  Флебс,
игрушку,  хлеб,  лошадь,  розгу.  Называть  эти
предметы всякий ребенок легко научится; но
связывать  их,  вот  тут-то  и  запятая.  Вспомни
ты  свое  детство.  Помогал  ли  тебе  кто-нибудь
думать,  да,  думать,  т. е.  искать  отношения
между предметами и твоим собственным чув-
ством и рассудком? Конечно, нет. В таком по-
ложении  был  и  я,  и  все  русские  люди.  В  на-
шей  гимназии  был  пьяница  директор,  чело-
век  безобразный  и  грубый.  Как,  бывало,  он
попадет  в  класс  словесности,  он  всегда  твер-



дит одну и  ту  же фразу.  Мы ее  считали неиз-
меримо глупой и постоянно смеялись. Но глу-
пы-то  были  мы,  а  не  он.  Он  всегда  говорил:
"Первое  дело —  определение,  определи  ты
мне,  что  такое  стол?"  И  что  же,  мой  друг  Ма-
ша,  ни  наш  учитель  словесности,  ни  мы,  пи-
савшие  уже  стихи  и  даже  критические  ста-
тьи,  никогда  не  могли  определить  в  десяти
словах,  ясно  и  точно,  что  такое  стол.  И  не
угодно ли тебе на пари созвать у себя в гости-
ной общество,  состоящее из пятидесяти чело-
век мужского и женского пола,  и  пускай кто-
нибудь из них, без запинки, отчетливо и ясно,
определит  мне  в  пятнадцати  словах,  что  та-
кое стол. Ты определишь?

— Нет, — ответила я.
— А у тебя еще замечательная для русской

барыни точность выражений.
— Мне это говорил Домбрович.
— И он прав.  Ни один и ни одна из вас не

сделают этого определения, ни на русском, ни
на французском языке.

— Отчего  же  это  так,  Степа? —  спросила  я,
начиная  даже  чувствовать  некоторый  страх
от его слов.



— Оттого,  мой  милый  друг,  что  ни  одна  и
ни один из  вас  не  приучены думать,  как сле-
дует. В вашем свете эта неумелость еще силь-
нее,  потому что вы не знаете хорошенько ни
своего,  ни  французского  языка;  вы  думаете
наполовину  по-русски,  наполовину  по-фран-
цузски. Когда я сдавал когда-то в университе-
те экзамен из гражданского права, профессор
был  очень  требователен  по  части  определе-
ний.  И  что  же?  Все  самые  дельные  студенты
провалились.  Он  бесновался,  но  требовал
невозможного!  И  десятки,  сотни  студентов
выходят с  той же самой неумелостью. Потом,
в жизни,  каждый русский человек сваливает
почти  все  свои  неудачи,  нелепости,  промахи
на то, что у нас называется «средою», а разбе-
ри  хорошенько,  и  выйдет,  что  пострадал  он
от того, что не учили его с детства определять
толково и ясно, что такое стол.

Я сначала думала, что Степа дурачится. Но
он  говорил  с  таким  убеждением,  что  нельзя
уже было сомневаться в его серьезности.

— Неужели, — спросила я его, — нужно те-
бе  будет  еще  несколько  лет,  чтобы  пригото-
вить себя: учить детей говорить?



— Да, Маша, надо еще поработать.
Я задумалась. Мне представился мой Воло-

дя:  он как раз  в  таком возрасте,  когда  нужно
начинать  воспитание,  как  его  понимает  Сте-
па. А я сама ни о чем еще не думала.

— Если  ты  прав,  Степа, —  говорю  я, —  так
ведь я должна поступить к тебе в выучку.

— Поработаем  вместе,  Маша.  А  главное,
изучи  хорошенько  маленькие  особенности
твоего  сына.  Здесь,  на  даче,  он  постоянно  на
твоих  глазах.  Я  тоже  буду  немножко  следить
за  ним.  Если  хочешь,  сообщай  мне  каждый
день твои наблюдения. Такая работа поможет
тебе  выяснять  свои  собственные  интелли-
гентные средства.

Сегодняшний  разговор  дал  хорошие  ре-
зультаты:  сблизил  меня  совсем  по-новому  со
Степой  и  установил  мою  собственную  дея-
тельность.

Как  там  ни  возмущайся,  а  без  мужского
ума не проживешь. Да и что тут оскорбитель-
ного,  коли  дан  нам  неугомонный  темпера-
мент, который во все вмешивается.
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9 часов. — Суббота 
олодя совсем поправился. Я почти с ним не
расстаюсь.
Чем  больше  я  в  него  вглядываюсь,  тем  яс-

нее мне становится, что он вылитый я. Степа
соглашается  со  мною.  Поэтому  надо  будет
действовать больше на его ум, чем на сердце.
Я ведь не сухая, не эгоистка; но в уме моем и в
моей воле нет ничего прочного. Если дать Во-
лоде  поблажку,  не  следить  за  ним,  он  будет
несчастный  человек,  когда  вырастет,  бросит-
ся в разные крайности.

Как это приятно следить за таким мальчу-
ганом  и  чувствовать,  что  он  каждый  день
узнает  нового  своей  маленькой  головкой!  Я
совсем почти не трогаю его; но он сам беспре-
станно обращается ко мне.

К Степе я прихожу работать перед обедом.
Я  сообщаю  ему  весь  свой  «материал»,  как  он
называет. Потом мы толкуем об этом матери-
але.

По собственному невежеству,  я  тоже нача-



ла  работать.  Встаю  я  теперь  в  шесть  часов  и
тотчас  после  сыворотки  и  гулянья  засажива-
юсь  за  азы.  Если  б  не  Степа,  я  бы  пришла  к
полнейшему  отчаянию.  Ничего-то  я  не  знаю.
Хотелось  бы  все  сразу  обнять;  но  Степа  гово-
рит, чтобы я рассчитала, каких лет можно бу-
дет учить Володю грамоте,  и до тех пор сиде-
ла бы только на простой грамотности.

— Выучишься  хорошенько, —  говорит  он
мне  вчера, —  тому  языку,  на  котором  твой
сын  будет  складывать  слова,  и  ты  увидишь,
что в голове твоей водворится порядок.

Да,  теперь  я  начинаю  только  понимать,
как  возмутительно  глупо  держат  нас  в  деви-
цах.  Возьму  я  книгу,  прочитаю  отдельную
фразу и не могу отдать себе отчет ни в одном
слове: почему такое-то слово стоит тут, а не в
другом месте,  почему такую-то  мысль нужно
было выразить так, а не иначе?

Вот тогда только, когда я в состоянии буду
ответить  каждый  раз:  почему  мысль  сложи-
лась  так,  а  не  другим  фасоном  и  почему  она
выражена  теми,  а  не  другими  словами, —  то-
гда только и посмею я давать выправку Воло-
де.



Я  до  сих  пор  была  очень  равнодушна  к
трем вещам: к природе, к музыке и к стихам.
Для меня это были просто слова, попадающи-
еся иногда в книжках, иногда в салонных раз-
говорах.

Природу  я  совсем  не  знала,  потому  что
представляла  себе  любовь  к  ней  чем-то  осо-
бенным,  на  что  способны  одни  только  сочи-
нители,  поэты.  Теперь  я  вижу,  что  привязы-
ваться  к  природе  вовсе  не  трудно.  Нравится
вам быть на вольном воздухе,  не  скучно вам
в  лесу,  приятно  поваляться  на  траве,  следят
ваши  глаза  за  всяким  новым  предметом:  об-
лако  ли  то,  пригорок,  деревцо,  отблеск  солн-
ца… вот вы и любите природу. Поживите так
несколько  дней  в  дружбе  с  нею,  и  вам  уже
она нужна каждый день…

Музыку я понимаю только в опере, да и то,
чтобы

действие  шло  быстро.  Не  знаю,  полюблю
ли я ее когда-нибудь? Может быть, вышло это
от  того,  что  у  меня  самой  нет  никаких  музы-
кальных дарований,  а  сажали меня за  форте-
пьяно с восьми лет, и сделалось оно мне про-
тивно до отвращения. Десять лет я играла. И в



эти  десять  лет,  вытвердивши  все  эти  этюды
разных  Мошелесов  и  Крамеров,  ни  одна  гу-
вернантка ни разу не задала мне определить
"ясно и точно", что такое стол.

Даже  здесь,  в  моем  уединении,  на  берегу
моря,  мне  не  приходит  желание  послушать
хорошей  музыки.  Не  оттого  ли  также,  что  я
никогда  не  спрашивала  даже  себя:  что  хоро-
шая,  что  дурная  музыка, —  или  может  быть,
никогда  не  переживала  таких  минут  в  жиз-
ни, когда музыка — душевная потребность.

Вот то же и стихи. Всякие стихи, как толь-
ко я бывало взгляну на страницу с короткими
строчками,  наводили  на  меня  смертельную
тоску.  Сейчас  же  разбирает  зевота  и  сон.  В
детстве  гувернантки  заставляли  меня  учить
наизусть  глупые  какие-то  куплеты  для  по-
здравления  с  именинами  и  с  рождениями
maman.

Когда я  начала читать французские книж-
ки, я как чумы бегала стихов.

И теперь оказывается, что я просто не зна-
ла, в чем состоит поэзия.

Степа  прекрасно  читает.  Как-то  на  днях,
вечером, я проходила по террасе и слышу, что



наверху  кто-то  громко  говорит.  Прислушива-
юсь,  голос  Степы…  Он  читал  что-то  вслух  по-
английски.  Сначала  я  не  могла  разобрать.
Поднялась  я  к  себе  на  балкончик.  Оттуда  бы-
ло хорошо слышно. Он говорил вслух стихи. Я
заслушалась.  Совсем  новое  для  меня  ощуще-
ние слетало сверху. Слова были знакомые, но
звук их и то, что они выражали, затрагивали
во  мне  точно  какие-то  музыкальные  струны.
Я  еле-еле  дышала.  Кругом  зеленые  пригорки,
свежая  какая-то  вечерняя  мгла,  легкий  ше-
лест лип, и там, вдали, над водой длинная по-
лоса светло-опаловой зари… Все это говорило
мне  о  своей  поэзии,  простой,  неподкрашен-
ной, но вездесущей и необходимой для живо-
го человека.

— Так  вот  что  могут  вызывать  стихи, —
сказала я  себе,  продолжая слушать голос  Сте-
пы.

Не в самых стихах, не в рифмах (рифм, ка-
жется,  и  не  было)  сидела  прелесть,  но  в  том,
как живое слово шло в сердце и будило в нем
такое  здоровое  и  прекрасное  чувство  жизни,
красоты и радости…

Голос  Степы смолк.  Я  сидела  на  балкончи-



Т

ке  до  глубоких  сумерек.  Там  он  меня  нашел.
Я  ему  призналась  в  подслушивании  и  стала
упрашивать,  чтобы  каждый  день  он  читал
мне что-нибудь.

Теперь я вижу: какой же он нигилист! 
24 июля 186* 

10 часов. — Среда 
яжело учиться, но приятно. Я засыпаю ров-
но в одиннадцать часов с какой-нибудь но-

вой мыслью или новым фактом.
Володя  полюбил  меня  теперь  так,  что  ма-

лейшее  свое  впечатление  сейчас  же  мне  до-
кладывает.  Если  даже  я  и  не  добьюсь  ничего
по части своей интеллигенции, вот два суще-
ства,  которым так сладко будет  посвятить се-
бя  хоть  на  то,  чтобы  заботиться  о  их  житей-
ском покое, если ни на что другое я не способ-
на.  Володя болезнен,  и  моих забот ему никто
не  заменит.  Не  хватит  у  меня  грамотности  и
толку  вести  его  душевное  воспитание —  Сте-
па тут налицо, чего же лучше для него самого.
Пускай приложит все свои теории.

Но сам-то Степа ждет также моих забот, за-



бот  чисто  материальных,  материнских,  нуж-
ды  нет!  Я  прекрасно  вижу,  что  оставить  его
одного нельзя.

В самом деле, если разобрать его житье бы-
тье, какие у него личные утехи? Никаких. Це-
лый  день  с  утра  он  работает,  читает,  пишет,
готовится  к  своей  "скромной  доле"  и  будет
еще  готовиться  целыми  годами  трудов.  Ему
тридцать один год, и ни единой души, связан-
ной  с  ним  живой  связью.  Так  он  ведь  и  про-
мается.  Ему,  положим,  и  не  нужен pot  au  feu,
[238] но я верить не хочу, чтобы в иные мину-
ты такое одиночество не давило его!

Я  чуть  не  расплакалась,  когда  вчера  наве-
ла его опять на разговор о себе.

— Ты  все  хлопочешь,  Маша, —  говорит
он, — о моем личном счастье. Я безвозвратно
порешил, что этого личного счастья для меня
уже не будет,  да оно мне и не нужно.  Я даже
такого  убеждения,  что  до  тех  пор  человек  не
начнет жить для идеи, пока он не оставит по-
печений не только о pot au feu, но и вообще о
каких бы то ни было приятностях. Наша гене-
рация тем и отличается от эпохи г. Домброви-
ча, что мы сознали в себе немощи всего обще-



ства и страдаем от них;  а они носились толь-
ко с личными неудачами и страстями. Поэто-
му-то любовь, например, играла такую роль в
их  жизни.  Я  говорю  о  самых  лучших  людях,
потому  что  большинство-то  их  заражено  бы-
ло рисовкой и ни на какую здоровую страсть
не  было  способно;  в  этом  они  прямые  дети
разных  картонных  героев:  всяких  Antony  и
Hernani.

— Ты  еще  слишком  снисходителен,  Сте-
па, — перебила я. — В Домбровиче ничего нет,
кроме мерзостей.

— Это не так, Маша, он ни хуже, ни лучше
того, чем должен быть. Я говорю вообще о его
поколении.  Для  них  личное  счастье  и  удача
было все;  для нас очень мало.  Говорил ли я с
тобой когда-нибудь о своих сердечных делах?

— Я вот уже несколько месяцев добиваюсь,
Степа.

— Молчал  я,  Маша,  не  из  рисовки,  не  от
жеманства;  а  оттого,  что  личная  жизнь  для
меня  прошла,  хоть  мне  всего  тридцать  лет.
Была и у меня любовь и даже весьма неудач-
ная. Человек сороковых годов до сих пор бы в
нее  драпировался  или  бы  запил;  а  я,  как  ви-



дишь, до сей поры в добром здоровье и пола-
гаю даже, что если б я в двадцать пять лет со-
четался  браком,  я  был  бы  в  настоящий  мо-
мент весьма жалкий субъект.

— Послушай,  Степа, —  начала  я  увещева-
тельным тоном. — Неужели же ты останешь-
ся вечно холостяком?

— Вероятно.
— Так как у тебя все делается по известной

идее, то скажи мне на милость, с какой стати
обрек ты себя на вечное одиночество?

— По  очень  простой  причине:  для  нас  нет
жен. Для людей сороковых годов были подхо-
дящие  женщины;  для  людей  шестидесятых
нарождаются, а для нас нет.

— Какой вздор, Степа!
— Я  верю  этому  вздору,  Маша,  и  с  ним

умру.  Не  берусь  тебе  доказать  это  цифрами,
но  возьму в  пример тебя  же.  Ты,  как  женщи-
на,  почти  одного  со  мной  времени.  Если  бы
теперь хотела ты устроить свою супружескую
жизнь так,  чтоб  была в  ней и  любовь,  и  пол-
ная гармония типов, как я выражаюсь, ты бы
весьма затруднилась.

— Отчего же, Степа?



— Оттого,  что  человек  такого  разряда,  ка-
ким  был  твой  покойный  муж,  уже  для  тебя
теперь  не  годится.  А  от  людей  нашей  генера-
ции  тебя  будет  удалять  мысль,  что  ты  нико-
гда  не  добьешься  того  развития,  какое  им
нужно.

— Пожалуй, что и так.
— Разница  только  в  том,  Маша,  что  твое

сомнение  неосновательно.  Ты  все-таки  моло-
же меня на шесть,  на  семь лет.  Поработаешь
над  собой,  и  для  тебя  может  начаться  другая
жизнь с человеком другого калибра.

— Какого же калибра, коли вы все так рас-
суждаете.

— Кто же все?  Пока только я,  сколько мне
известно…  Вот  таким  образом  я  и  помирил-
ся  с  моей  будущностью.  Я  нахожу  даже,  что
слишком много потратил времени на личные
чувства,  так  же  много,  как  и  на  сочинитель-
ство.  Где  же  мне  мечтать  о  любовных  радо-
стях и о семейном довольстве, когда мне еще
несколько лет надо пошататься по белу свету,
а  потом  сделать  всех  детей  моими  собствен-
ными.  Почтенный  принцип  pot  au  feu  плохо
мирится с такой программой!



И так все это спокойно высказал Степа, без
малейшей горечи, без упрека своей судьбе.

— Неужели  же,  Степа, —  возразила  я
ему, —  ты  совсем  застраховал  себя  от  вспы-
шек чувства?

— Как  тебе  сказать,  Маша!  Я  страстен  ни-
когда не был, и теперь вряд ли есть во мне та-
кой  аппарат,  которым  можно  любить,  чест-
ное  тебе  слово.  Я  человек  добрый,  в  вульгар-
ном  смысле  этого  слова.  Терпимость  вырабо-
тал  я  себе  долгим  трудом.  Сочувствие  тому,
что  называется  человеческим  прогрессом,  я
сделал  потребностью  своего  существования.
Все это так. Но любить мне нечем.

— Ты просто заучился, Степа.
— Нет, не то, Маша. Ну предположи, ты бы-

ла  бы  моей  женой.  Сколько  у  тебя  разных
прелестей,  сколько  у  тебя  прекрасных  задат-
ков. Таких женщин мало, об этом что и толко-
вать.  Но  все-таки  я  был  бы  для  тебя  плохой
муж. Я остался бы с тобою тем, что ты видишь
теперь:  был  бы  очень  добр,  внимателен,  по-
могал бы тебе во  всем,  входил бы в  мельчай-
шие твои интересы…

— Чего же больше, Степа?



— Как,  чего же? Не было бы органической
связи,  той  грубой,  материальной:  если  хо-
чешь,  «привязки»,  как  выражается  наш  на-
род.

— А я вот возьму, да нарочно и женю тебя
на моей особе. Ты наш дальний родственник,
я тебя называю только двоюродным, а ты мне
"седьмая вода на киселе"; нас обвенчают.

— Не советую тебе, Маша, приступать к та-
кому  опыту.  Я  даже  тебе  больше  скажу:  для
нашего брата нет в русском обществе не толь-
ко жен, но даже любовниц, да! Связь с замуж-
ней женщиной для нас немыслима…

— А со вдовою? — спросила я.
— Связь  со  вдовою  подходит  под  катего-

рию  женитьбы.  Я  уже  тебе  об  этом  сообщил
свой  взгляд.  Остаются  девицы.  Но  на  это  спе-
циалисты —  люди  сороковых  годов,  а  не  мы.
Они,  несмотря на седины,  отлично обрабаты-
вают амурные дела.

— Бедный  ты  мой,  Степа, —  вскричала  я,
гладя его по голове, — что же тебе остается на
счет  амуров?  Ведь  нельзя  же  тебе  прожить
весь свой век мальтийским рыцарем?

— Что  же  остается,  Машенька?..  По  части



грешных побуждений остается  то,  что и каж-
дый холостой человек находит…

— Но ведь это гадко, Степа?
— Некрасиво,  мой  друг,  но  как  же  иначе

прикажешь?  Я  в  этом  отношении  подчиня-
юсь  такой  же  необходимости,  как  и  женщи-
ны легкого поведения.

— Т. е. ты узаконяешь разврат.
— Нисколько.  Я  от  него  страдаю  так  же,

как и от всей громадной сети нелепостей, ко-
торой  люди  успели  опутать  себя.  И  сдается
мне,  Машенька,  что  лучше  уж  посетить  ино-
гда  квартирную  хозяйку  Марью  Васильевну,
чем  весь  свой  век  бесстыдно  врать  на  себя  и
на природу. А по части чувств я обрекаю себя
на роль наперсника. В трагедиях наперсники
совсем уж никуда не годятся; в повестях и ро-
манах  сочувствующие  друзья  тоже  пропита-
ны  кислятиной.  Но  в  жизни  они,  право,  не
лишние.  Ведь  так  много  людей  должны  лю-
бить,  и каждому из них необходим друг.  Зна-
чит, и на мою долю придется не один десяток
любящих сердец.

Так он это  смешно говорил,  что  я  расхохо-
талась,  а  потом  мне  ужасно  сделалось  груст-



но.
Вот ведь оно все так бывает в жизни. Хоро-

шие люди — наперсники;  а  всякие мерзавцы
"срывают цветы удовольствия".

Если Степа, в молодых еще летах, обрекает
себя  на  одинокую  и  безрадостную  жизнь,  то
неужели я буду опять когда-нибудь хлопотать
о личном счастье? Довольно уж я помоталась
и послужила своему грешному телу.

— Наша  беда  по  части  любви, —  сказал
мне в заключение Степа, — вышла оттого, что
мы  очутились  между  двумя  поколениями…
Люди  сороковых  годов  донжуанствовали,  ри-
совались,  были специалисты по  части Жорж-
сандизма  или,  попросту,  клубнички;  люди
шестидесятых  годов  будут  делать  дело  и  во-
время  соединять  его  с  личным  довольством.
Вот и конец сказке, Маша.

Не  ясно  ли,  что  я  должна  окружить  Степу
всем  тем  душевным  и  житейским  доволь-
ством, какое может доставить друг-женщина?

Оно так и будет.
— Без любви, Степа, ты еще, пожалуй, про-

живешь, — сказала я ему, — но как же можно
обойтись без своего un chez soi,[239]  без како-



го-нибудь комфорта,  наконец,  без положения
в обществе?

— У меня, Маша, есть на это своя теория. В
моих  неудачах,  прошедших,  настоящих  и  бу-
дущих,  я  исключительно  обвиняю  самого  се-
бя.  Выходки  против  так  называемой  «среды»
я  считаю  бессмысленными.  Нет  такого  чело-
века, как бы он ни был бездарен, плох, ничто-
жен, для которого бы в жизни не нашлось ме-
ста.  Вся  задача  только  в  том,  чтоб  приспосо-
бить  себя  к  тому,  а  не  к  другому  делу.  Я  не
умел добыть себе личного счастья, оттого что
искал его не там, где следует. В дураках остал-
ся я, и очень законно. Если же и впредь пред-
стоят  мне  неудачи  в  самых  дорогих  стремле-
ниях, то опять вина будет моя. Я не сумел, ста-
ло  быть,  вовремя  сообразить,  что  той  или
иной  вещи  не  следует  затевать,  или  во  мне
самом нет должных сил к выполнению.

— Этак не  проживешь свой век, — выгово-
рила я вслух для себя.

— Вот видишь, Маша, я живу же.
Как  он  там  ни  толкуй,  а  настанет  минута,

когда его нужно будет… женить.



Я

 
28 июля 186* 

На ночь. — Воскресенье 
 сильно  пристращаюсь  к  чтению.  Но  от

французских романов я совсем отказалась.
Вчера после зубрения азов я пошла в сад с

повестью Тургенева «Накануне». Мне ее отре-
комендовал  Степа.  Я  зачиталась  до  самого
обеда и, как в былое время, расплакалась.

Как  я  понимаю  эту  Елену.  Она  все  время
волновалась, пока не нашла своего Инсарова.
Этот  человек  мне  не  нравится.  В  самом  деле,
он смахивает на барана, но тут дело не в нем,
а в том, чего искала Елена. Для нее он был хо-
рош. С ним разрешились все ее загадки и вол-
нения.  Какая  завидная  доля!  Автор  помеща-
ет  несколько  страниц  из  ее  дневника.  Эти
несколько страничек лучше моих двух тетра-
дей,  исписанных  почти  уж  до  конца.  В  них
любовь и заря нового счастья; а в моих тетра-
дях нескончаемая канитель тревог,  вопросов,
всяких гадостей и бесплодных разговоров.

Поневоле  придется  повторять  философию
Степы:  "сама  себя  раба  бьет,  коли  нечисто



П

жнет".
Неужели  мне  нужно  будет  также  поми-

риться  с  одиночеством  и  с  тусклым  житьем,
как сделал мой физикус? 

1 августа 186* 
Вечер. — Четверг 

росвещение  мое  идет.  У  меня  больше  па-
мяти, чем логики. Я охватываю мысль лег-

ко, могу бойко перевернуть ее и так и этак; но
дойти  до  прямого  вывода  мне  как-то  все  не
удается.  Я  гораздо  больше  довольна  Володей,
чем собой. Но Степа доволен за то мною боль-
ше,  кажется,  чем  всем,  что  его  окружает.  Он
меня все уговаривает:

— Не  забегай  ты  вперед,  Маша.  Ты  дела-
ешь  исполинские  успехи;  тебя  уж  теперь
нельзя  узнать.  Плыви  полегонечку  и  питай
свое бренное тело.

Я  с  удовольствием  замечаю,  что  Степа  ко
мне очень привык. Он отдает мне больше по-
ловины своего дня.

Меня  начинает  интересовать:  неужели  он
так все лето проживет со мной в Ораниенбау-



ме и не увидит поближе ни единого женского
существа:  это  было бы чересчур добродетель-
но!

Он,  может  быть,  от  меня  скрывает  ка-
кие-нибудь  прегрешения.  Во  всяком  случае,
надо было бы его пристроить.

Как тут быть?
Ах,  какая  я  глупая!  Что  ж  я  могу  сделать?

Не  хлопотать  же  мне  самой  о  том,  чтобы  у
Степы была возлюбленная!

Он  уверяет  меня,  что  ему  нечем  любить;
но если он был бы так хорош со своей женой,
как  со  мной  теперь,  чего  же  большего  же-
лать?  И  как  можно  человеку  с  такими  хоро-
шими целями,  как у  Степы,  остаться  на веки
вечные  одному!  Он  сочинил  себе  свою  тео-
рию и рад.  Любовь бывает разная:  один пого-
рячее  любит,  другой  похолоднее.  Но  можно
ли остаться  так без  любви,  с  одним служени-
ем всему человечеству?

Я еще с ним поговорю на эту тему.



Ж

 
5 августа 186* 

Утром. — Понедельник 
ар  стоит  такой,  что,  при  всем  моем  при-
лежании,  не  могу  работать  хорошенько.

Я не выхожу из белого пеньюара. Если б был у
нас  подвал,  я  бы  сидела  в  подвале.  На  Степу
жар  не  действует.  Он  себе  прочтет,  что  ему
нужно.  Я  его  ужасно  эксплуатирую.  Лежу  ча-
сами  на  террасе,  под  густою  тенью,  а  он  мне
читает вслух. Я учусь у него, как произносить
разные  слова…  У  Степы  они  выходят  как-то
особенно  звучно  и  выпукло.  Он  заставляет
меня  заучивать  басни  Лафонтена.  Я  даже  не
предполагала,  что  они  так  могут  нравиться
взрослым людям. Теперь я вижу, что если б я,
с моей прежней невежественностью, застави-
ла Володю заучить какую-нибудь басню, я бы
не сумела даже хорошенько помочь ему в за-
учиваньи.

Мне приятно слушать среди летней приро-
ды, когда теплый воздух так и обдает вас сво-
им  дыханьем,  когда  вся  разгоришься  и  чув-
ствуешь  биение  жизни  в  каждой  жилке, —



особенно  приятно  слушать  что-нибудь  глубо-
комрачное,  какие-нибудь  стоны  страдающей
души.

Вот хоть бы сегодня.  Степа читал мне Гам-
лета.  Я  только  благодаря  ему  начала  пони-
мать  шекспировский  язык,  хоть  и  болтаю  с
детства  по-английски.  Его  возглас  до  сих  пор
звучит у меня в ушах: 

'tis a consummation
Devoutly to be wished![240] 

Гамлет,  полный  жизни  и  мужской  силы,
страстно желает в эту минуту сбросить с себя
телесную  оболочку.  Самоубийство  манит  и
прельщает  его,  как  сладкий  аккорд  после  тя-
желого  и  скорбного  метания  ума  и  страстей.
Что ж! даже в минуты большого телесного до-
вольства  и  нравственной  тишины  можно
вдруг пожелать перерезать нитку жизни.



М

 
7 августа 186* 

Поздно. — Среда 
оя бессонница опять вернулась. В жаркие
белые  ночи  не  могу  заснуть,  да  и  конче-

но.  От  жару  мне  тяжело  и  писать;  но  я  поне-
воле просиживала над моей тетрадкой.

Сидели  мы  сейчас  со  Степой  на  террасе.
Кругом все замерло. Сквозь деревья виднелся
бледный  перелив  воды.  Наши  петербургские
ночи  точно  каждую  минуту  хотят  перейти  в
мрак и все-таки не переходят. Ждешь: вот-вот
все  померкнет,  но  полубелый,  полутемный
свет  стоит  над  вами  и  обволакивает  вас  осо-
бой, грустною тишью.

— Так ты и проживешь без любви, — гово-
рю я Степе.

— Так и проживу.
— Ну, а если тебя полюбят?
— Я постараюсь, чтоб не полюбили.
— Экий глупый! Разве тут можно стараться

или не стараться?
— Я  скажу  сей  девице  или  матроне:  суда-

рыня, если вы действительно способны жить



той  идеей,  которой  я  живу,  я  вам  не  могу  за-
претить сближаться со мной; но пылких чув-
ствий вы во мне не обретете.

— Дурак ты, Степа, и больше ничего. И все
это  ты  врешь.  Если  б  я  захотела,  я  бы  тебя
непременно влюбила в себя. Ты что думаешь:
одни  только,  как  вы  изволите  выражаться,
интеллигентные  качества  привлекают  ваше-
го  брата?  Как  бы  не  так!  Вот  ты  учишься,
учишься, а потом и втюрился в какую-нибудь
дуру,  немецкую кухарку или другую простую
женщину.  Да,  мой друг.  А  кто  в  деревне зася-
дет:  какой  бы  умный  человек  ни  был,  а  кон-
чит тем, что свяжется с крестьянской бабой и
сочетается с ней законным браком.

— Отчего это у тебя так часто слово любовь
на губах? — спрашивает меня Степа.

Я  задумалась.  В  самом  деле,  никогда  я
прежде  ни  с  кем  не  говорила  о  любви:  ни  с
мужем, ни с Домбровичем, да и не мечтала об
ней никогда, как другие женщины,

Степа  в  ночном  полусвете  видит  очень
плохо.  Вряд ли он заметил,  что я покраснела.
Но он все-таки взглянул на меня многозначи-
тельно.



— Противный француз! — обругала я его и
оттолкнула от себя. — Надоел ты мне своими
наблюдениями.  Нельзя  тебе  сказать  ни  одно-
го слова по простоте…

— Да  и  ты  тоже  хороша,  Маша, —  смеется
Степа. — Со мной-то тебе,  кажется,  нечего це-
ремониться.  Ты  теперь  совсем  выздоровела.
Ну  и  показываются  наружу  все  здоровые  си-
лы твоей натуры.

— Это еще что?
— А то,  что тебе есть чем любить,  ты и хо-

чешь  любви,  тем  паче,  что  до  сих  пор  оного
чувствия не знала.

— Разве  можно,  Степа,  говорить  это  так,
прямо?

— Тебе  можно…  Беды  в  этом  никакой  нет.
Сила готова. Остается теперь найти объект.

Я хмурилась,  волновалась;  но слушала его
с жадностью.

— Какой же это объект?
— Известно какой: мужчина.
— Покорно благодарю.
— Не  нравится  тебе  это  выражение,  я  упо-

треблю другое: характер, натура, тип.
— Ну,  а  если  этот  тип  будет  рассуждать



так, как и ты?
— Выбери такого, у кого есть чем любить.
— А тебя взять в наперсники?
— А меня возьми в наперсники.
— И ты будешь этим очень доволен?
— И я буду этим очень доволен.
— Дурак.
Я  все-таки  его  расцеловала…  не  знаю  уж

почему.
— Ты спишь дурно? — спросил он меня на

прощанье.
— Совсем не сплю.
— То-то.
— Ну, что: то-то?
— Да  пока  не  следовало  бы  тратить  здоро-

вье-то попусту. Мы с тобой вместо сиденья на
террасе будем каждую ночь перед спаньем гу-
лять часа два; так, чтоб совсем измочалилась.
Вот и сон придет.

Ох,  уж  эти  мне  сочинители!  Степа  и  Дом-
брович — небо и земля; а ведь и тот и другой
все  резонируют  и  смотрят  на  нас,  женщин,
как на какие-то аппараты: тронул одну пугов-
ку,  будет  так  действовать,  тронул  другую —
иначе.



С

Степа все-таки милый. Я его ужасно полю-
била-полюбила… настоящее ли это слово?.. не
знаю… Но где же объект? 

11 августа 186* 
11 часов. — Воскресенье 

егодня  сижу  я  у  себя  в  гостиной  и  зубрю.
Дверь  на  террасу  была  отворена:  я  слышу

громкий разговор в Степином кабинете.
Кто  бы  это? —  думаю.  Прислушиваюсь:

мужской  голос.  Говорят  по-русски.  Голос  вы-
сокий,  немного  даже  резкий,  но  очень  звуч-
ный;  так  что  до  меня  долетало  почти  все  то,
что говорил невидимый незнакомец.

Слышу  слова:  Париж,  Гейдельберг,  фами-
лии  чьи-то  и,  разумеется,  интеллигенция  и
инициатива. Без этого физикусы обойтись не
могут.

Слышу также, что гость Степы отвечает ко-
роткими  фразами,  точно  пришпиливает  их.
Мой же Степан Николаевич говорит, по обык-
новению, длинные монологи.

Разговор обрывается, потом вопрос Степы:
— Вы ведь еще поживете здесь,  Александр



Петрович?
— Да,  я  до  осени, —  отвечает  Александр

Петрович.
— Так  вы,  милости  прошу  подышать  к

нам, на лоно природы.
— Да  вы  здесь  с  кем  живете? —  спрашива-

ет гость.
— Меня кузина приютила. Позволите вас с

ней познакомить?
Гость что-то промычал.
— Я  потому  спрашиваю,  что  вы  ведь  всех

русских  женщин  уничтожаете  огулом.  Ну,  а
эта из ряду вон.

— Заеду, —  отвечает  гость.  Несколько  его
слов  пропало,  и  потом  он,  остановившись,
верно, в дверях, добавил:

— На  Надеждинской,  против  коннозавод-
ства.

Я, право, не подслушивала; но считала глу-
пым удалиться с террасы. Фраза Степы насчет
взгляда  незнакомца  на  русских  женщин
кольнула меня.  Степе вовсе не следовало так
меня  отрекомендовывать  какому-нибудь  фи-
зикусу.  Я  сейчас  же  решила,  что  гость  ниги-
лист.



Разговор  смолк,  и  слышны  были  шаги  их
по  лестнице.  Я,  грешный  человек,  обогнула
террасу  и  остановилась  так,  что  меня  из-за
трельяжа  не  было  видно;  а  я  их  могла  рас-
смотреть.

Спускаясь  по  крутой  лесенке,  они  продол-
жали  говорить.  Насчет  болтовни  русские
мужчины и нам не уступят.

Гость  спускался  первый,  с  открытой  голо-
вой. Я сразу же его осмотрела с ног до головы.
Он  был  весь  в  белом.  Росту  он  небольшого,
плечистый,  с  очень  странной  головой:  я  та-
кой широкой головы не видала. Лицо продол-
говатое, почти четвероугольное. Нос большой
и  прямой.  Чистые  голубые  глаза.  Толстые  и
яркие-преяркие  губы,  нижняя  немножко  от-
топыривается.  Зубы  такие  же  крупные  и  бе-
лые,  как  у  моей  Ариши.  Борода  у  него  также
четвероугольником,  а  щеки  обриты.  Волосы
на бороде и на голове волнистые, густые и яр-
ко-русые, почти рыжие. Он ходит мешковато,
даже, кажется, выворачивает ноги внутрь. По
жестам  и  по  всей  фигуре,  не  салонный  кава-
лер.

Почему же я  записываю все  его  признаки,



точно  на  паспорт, —  не  знаю.  Но  у  него  одна
из  тех  физиономий,  которые  сразу  же  врезы-
ваются в вашу память.

Somme  toute,  presque  une  belle  tкte.[241]
Степа  пошел  его  провожать  на  шоссе.  Я  села
на  прежнее  место  и  взяла  книжку,  как  ни  в
чем не бывало. Мне, однако ж, захотелось по-
скорей  узнать  про  гостя,  а  Степа  вернулся
только к обеду.

— У тебя кто-то был, — сказала я индиффе-
рентно (выражение Степана Николаича).

Он  сначала  как-то  странно  улыбнулся,  а
потом спросил:

— Знаешь, Машенька, кто у меня был?
— Почем же я знаю?
— Тот самый заграничный знакомый, с ко-

торым мы о разгульной жизни спорили.
— Как его фамилия?
— Кротков, Александр Петрович.
Я,  конечно,  промолчала,  что  знаю  уж  его

имя.
— Кто  он  такой? —  спросила  я  уже  менее

индифферентно.
— Ученый.
— Да он еще молодой человек…



Я проговорилась и ужасно покраснела. Сте-
па понял,  должно быть,  что дело нечисто;  но
все-таки, без всякого ударения, сказал:

— Ты, значит, нас видела, Маша?
— Да, я тут с террасы…
— Г. Кротков — экземпляр не из мелких.
— Так  что  годится  и  в  объекты? —  вдруг

спросила я. Он, кажется, забыл, на что я наме-
кала.

— В какие объекты? — переспросил он.
— Противный ты, Степа… не помнишь сам

своих слов.
— Ах, да!
Он расхохотался.
— Да,  Маша,  этот  юноша  калибру  недю-

жинного.
— И есть чем ему любить?
— Да, у него не та организация, как у наше-

го брата.
— Что же он делает?
— Работает.
— А сюда вернулся совсем?
— Нет, собирается опять назад осенью.
— Куда?
— В Германию.



Зачем  я  делала  все  эти  вопросы?  Как  глу-
по! Степа сказал мне, однако ж:

— Ты мне позволишь,  Маша,  привести его
как-нибудь…  Он  резок,  но  у  него  оригиналь-
ный и приятный ум.

— Ну,  а  русских  женщин  он  всех  огулом
презирает?

Я  просто  начала  дурачиться.  Степа  опять
сразу не понял.

— Почем ты знаешь? — спрашивает.
— А вы зачем так громко говорите? Мне не

затыкать же уши…
— Коли  ты  слышала  наш  разговор,  тем

лучше. Тебе, стало быть, следует теперь изме-
нить взгляды Кроткова на русских женщин.

— Вот еще очень нужно!
— Нет, уж ты не капризничай.
Я  ничего  не  ответила.  Посмотрим —  дей-

ствительно ли этот Кротков объект?



Я
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10-й час. — Среда 
 ездила  в  город  кое-что  купить.  На  Нев-

ском выхожу из магазина Кнопа и сталки-
ваюсь как раз — с кем же?

С г. Кротковым.
Он костюма своего не меняет.  Все также в

белом и в большой соломенной шляпе; точно
какой плантатор.

Он меня, разумеется, не мог узнать, потому
что не видал. Шел он с каким-то пакетом в ру-
ках: кажется книги. Когда идет, качает все го-
ловой вправо и влево.

Мне  нужно  было  спуститься  по  Невскому
до пассажа, и я пошла вслед за г. Кротковым.

Иду  и  думаю  себе:  "Выслежу  я,  куда  этот
физикус отправляется".

Интересного  в  этом  было  очень  мало,  да
вдобавок меня душил нестерпимый жар; но я
все-таки шла, не отставая от белой фигуры. А
походка у него прескорая.

Ведь  какая  я  еще  девчонка:  он  мог
несколько раз обернуться и пожалуй бы заме-



тил,  что  я  за  ним  слежу.  Степа  представит
мне  его  на  днях,  он  меня  узнает,  и  выйдет
весьма глупое quiproquo.[242]

Хорошо,  что  обошлось  все  благополучно.
Белая фигура ни разу не обернулась. Я узнала
только то, что г. Кротков зашел в какой-то си-
гарный магазин.

Стало быть, он курит сигары и от него дол-
жен  быть  противный  запах.  Я  потому  так  и
люблю Степу, что он некурящий.

Надо  бы мне было рассказать  Степе,  что  я
видела  Кроткова;  но  почему-то  мне  не  хоте-
лось объявлять об этом.



С
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Полночь. — Воскресенье 
ижу в саду, в старой беседке. Володя играет
около  меня.  День  славный,  но  не  очень

жаркий. Я читаю "в книжку",  как говаривала
нянька  Настасья.  Я  зубрю  и  поглядываю  на
Володю;  а  про  себя  думаю:  "Все  это  делается
для  этого  курносого  пузана.  Сидишь,  коп-
тишь,  перевоспитываешь  себя,  анализиру-
ешь, а лет через пятнадцать Володька скажет:
"Maman,  вы  делали  одни  глупости,  не  нужно
мне  ваших  развиваний,  хочу  в  гусары!"  Вот
чем может кончиться вся эта комедия.

И  опять  в  книжку…  Начала  читать  при-
лежно,  забыла  и  про  Володю.  Меня  кто-то
окликнул.  Поднимаю  голову:  Степа  и  белая
фигура.

Я  вся  вздрогнула.  Какой  чудак  этот  Степа:
хоть бы предупредил меня, что ли. А то вдруг
тащит своего физикуса.

Представил  он  мне  его.  Г.  Кротков  раскла-
нялся с достоинством. Лицо так и говорило:

"Вы все дуры, и никакого я на тебя, матуш-



ка, внимания не обращаю".
Я  таки  замялась  и  предоставила  говорить

Степе. Да и о чем сразу начнешь разговор с та-
ким  физикусом?  Делать  банальные  вопросы:
"Давно ли вы здесь, надолго ли", — мне не хо-
телось,  а  вступать  в  рассуждение  слишком
опасно с мужчинами такого сорта, как этот г.
Кротков. Сейчас ведь и оборвет.

Я  его  старательно высматривала.  Он смот-
рит все прямо, не мигает и не делает никаких
движений  в  лице.  Он  сидит,  сложа  руки  на
груди.  Оно  немножко  напоминает  жокеев  на
козлах;  но  к  нему  идет.  Вся  его  фигура  выра-
жает собою такую фразу:  "Как я  уселся,  так и
буду  сидеть,  расходовать  свои  движения  не
желаю. Все,  что около меня говорится и дела-
ется, — слишком мелко и буржуазно".

Стоит  только  вглядеться  в  лоб  и  в  очерта-
ния губ г. Кроткова, чтобы почувствовать, как
он проникнут собственным достоинством.

Степа выболтал, не знаю зачем, что мы ду-
маем ехать за границу.

Гость спросил меня совершенно равнодуш-
ным тоном:

— Вы для здоровья?



— Отчасти.
— А больше для чего же?
— Меня  зовет  вот  он  (я  указала  на  Степу).

Он уверяет меня, что надо мне освежиться.
— Нынче русских стало гораздо меньше за

границей.
— Отчего же, — спросила я г. Кроткова.
— Как  они  не  глупят,  все-таки  хоть  че-

му-нибудь научаются.
— За то и деньги тратят…
— Ведь  это  все  равно-с,  российские  поме-

щики, доживающие теперь свой век, ни здесь
в  России,  ни  там  ни  на  что  не  полезны.  Так
лучше уж пускай они поскорее разорятся.

Все  это  он  выговорил,  не  торопясь,  с  ров-
ным  ударением  на  каждом  почти  слове,  точ-
но вколачивая их гвоздиками.

Тон его, однако ж, не особенно грубый. Все,
что  он  сказал  потом  о  заграничной  жизни,
было  кратко,  но  кстати  и  без  особых  претен-
зий.  Хотелось  мне  осведомиться,  как  он  го-
ворит  по-французски.  Я  нарочно  вставила
несколько фраз. Он отвечал на них без запин-
ки, хорошим акцентом.

Как это странно нынче! Всякий физикус не



только  не  уступает  по  этой  части  нашим  ве-
ликосветским  говорунам,  но,  пожалуй,  и  по-
чище их. Те стараются, как бы им покудрявее
сболтнуть. И все у них краденое из романов. А
эти  говорят  себе  без  всякого  приготовления
так  же  просто,  как  и  на  отечественном  диа-
лекте.

В этом г. Кроткове спокойствие изумитель-
ное!  Даже  обидно.  Чувствуешь,  что  он  счита-
ет себя и свои интересы до такой степени вы-
ше  того  мира,  где  мы,  грешные,  барахтаемся,
что он может только пассивно вести себя.

Я  пригласила  его  обедать.  Поднимаясь  на
террасу, я шепнула Степе:

— Просто он нигилист, и больше ничего!
— А в объекты не годится?
— Нет, — отвечала я решительно.
Ест г. Кротков прилично. На этом ведь все-

гда  узнаешь  иерихонца.  Кричать  он  не  кри-
чит.  У  Степы,  несмотря  на  его  терпимость,
тон гораздо выше и подчас даже задорнее.

Г.  Кротков  не  оказал  мне  никаких  внима-
тельностей. Он существует сам по себе. "Смот-
рите,  дескать,  на меня,  беседуйте со мной, ес-
ли  желаете;  но  больше  вы  ничего  не  дожде-



тесь".
Степа  выражается  мудренее,  чем  он.  У  г.

Кроткова  я  ни  разу  не  услыхала  ни  интелли-
генции,  ни  инициативы,  ни  индифферентиз-
ма.  Чем  больше  я  на  него  вглядывалась  за
обедом,  тем более  я  чувствовала,  что  этот  че-
ловек —  совсем  новый.  Он  не  подходит  ни
под  один  из  тех  типов,  о  которых  мы  не  раз
говорили со Степой.

После обеда мы пошли опять в сад. Г. Крот-
ков,  обращаясь  наполовину  к  Степе,  наполо-
вину ко мне, говорит:

— Я у вас посижу до седьмого часу.
Он объявил,  и  кончено!  Мне это,  впрочем,

понравилось. На террасу доходили звуки фор-
тепьянной  игры  из  большого  дома,  где  дочь
какого-то  генерала  упражняется  каждый  ве-
чер.

Речь зашла о музыке.
— Вы, конечно, отрицаете музыку? — спро-

сила я гостя.
— Напротив, —  вмешался  Степа, —  Алек-

сандр Петрович большой любитель.
"Значит,  он  не  нигилист", —  подумала  я.

Однако  ж  Александр  Петрович  не  счел  нуж-



ным  распространяться  об  этом  предмете.  Он
просто сказал:

— Как она барабанит, и больше ничего.
Я  подумала:  "Не  отпущу  же  я  тебя,  любез-

ный друг, не допросивши хоть немножко: что
ты такое"?

— Вы  возвращаетесь  за  границу? —  спро-
сила я.

— Да, я еще не кончил своих работ.
— А потом?
— Будет  здесь  дело,  останусь  в  России;  а

нет, найду его и за границей.
— Вам, стало быть, все равно?
— Конечно.  Я  работаю  не  для  русских,  не

для французов и не для немцев.
— А для кого же, — спросила я с некоторым

раздражением.
— Для самого дела. Где мне лучше, там я и

остаюсь. Вот у него какая философия!
— Позвольте,  однако  ж! —  вскричала  я. —

Нельзя же смешивать…
Он на меня взглянул своими большими го-

лубыми глазами, в которых нет никакой неж-
ности; красные его губы раскрылись, и, не то-
ропясь, он выговорил:



— Зачем  же  нам  спорить?  Вы  моих  работ
не  знаете.  Ни  вам,  да  и  никому,  кто  не  рабо-
тал,  никакой не будет обиды от того,  где я со
временем устроюсь.

В русском переводе это значило:
"С  твоим  бабьим  умом  не  суйся  в  то,  чего

ты не смыслишь".
Не вкусно мне пришлось это нравоучение.

Но  я  все-таки  должна  сознаться,  что  г.  Крот-
ков  вовсе  не  желал  сказать  грубость.  Во  мне
выразилось  неуместное  любопытство,  и  он
отвечал  на  него  попросту,  не  светски,  но  так
как следует.

И  какое  ему  дело:  обижусь  я  или  не  оби-
жусь? Оказалось,  что он любит не только му-
зыку, но даже и стихи. Значит, он опять-таки
не нигилист. Степа прочел нам две, три вещи,
и г. Кротков улыбался.

Возгласов  и  суждений  он  не  употребляет.
Но  с  ним  приятно  слушать  хорошую  вещь.  В
нем видишь умное молчание.

Я просила его не забывать нас.
— Я буду.
Вот  его  фраза.  Опять-таки  кратко  и  вразу-

мительно.



— Ну,  что  ж  ты  скажешь  про  объект, —
спрашивает меня Степа.

— Во-первых,  я  не  знаю,  кто  он  такой:  ни-
гилист или другую кличку носит!

— Ах, Маша! да ведь ты и меня допрашива-
ла о том же самом, и потом увидала, что я ни-
какой клички не ношу; а просто человек, как
человек. Точно то же и Кротков.

— Однако…
— Ты видишь, что он не мелкого калибра?
— Вижу.
— Это главное.
— Да мне-то что ж до этого за дело?
— Приятно  видеть  русского  человека  с  бу-

дущностью. Кротков как раз такой экземпляр,
в  котором  поколение  моложе  нас  вложило
свои прочные черты.

— Очень рада!
— Ты за что же на него сердишься, Маша?
— Мне  кажется,  твой  г.  Кротков  вовсе  не

заслуживает  таких  комментарий;  а  впрочем,
мне до этого нет дела.

Я  солгала,  бессовестно  солгала.  Мне  очень
хотелось поговорить побольше о Кроткове; но
я постыдно жантильничала.



Степа,  кажется,  догадался.  Прощаясь  со
мной и целуя меня в лоб, он проговорил:

— Все  волнуетесь,  сударыня,  все  волнуе-
тесь. Что-то выйдет из этого волнения?

— Успокойся, —  сказала  я, —  на  шею  к  г.
Кроткову не брошусь.

Так  мы  с  ним  и  простились  сегодня.  Мне
не  было  скучно;  но  ведь  времени  у  меня
немного,  а  г.  Кротков  просидел  почти  целый
день.

Г.  Кротков,  во  всяком  случае,  оригиналь-
ный человек. Степа прав: в нем видно другое
поколение. Мне кажется, что у него и ум и ха-
рактер так слились, что разлада между ними
никакого  нет.  Ни  одного  лишнего  слова  не
сказал  он  в  течение  нескольких  часов.  А  о
чем  говорит,  не  примешивает  никаких  об-
щих идей. Мне кажется, в этом и заключается
сила и большие задатки. Все мужчины, каких
только я знала, не исключая и Степу, захваты-
вают  всегда  враз  слишком  много  вещей,  раз-
вивают  свою  мысль  и  так  и  этак.  Г.  же  Крот-
ков  выговаривает  готовые  фразы.  Его  работа
осталась в нем, там, внутри. Я с ним не пусти-
лась  бы  в  спор;  я  сразу  же  начала  его  побаи-



ваться;  но  за  то  с  ним  уже  не  станешь,  как  с
другими мужчинами, вертеться вокруг одной
точки и выезжать на словах.

Его  презрение  к  женщинам  не  делает  че-
сти умному человеку. Но в самом ли деле пре-
зирает  он  их?  Ничего  подобного  я  нынче  не
заметила в нем. Может быть, он берет нас по-
просту,  не  выдумывает  ничего  от  себя,  и  так
как  в  нас,  действительно,  очень  мало  толку,
так  он  и  дожидается,  пока  этого  толку  будет
побольше.

Да, все это прекрасно. Но если бы мы, жен-
щины,  могли  вовремя  опираться  на  настоя-
щих мужчин, дело бы пошло иначе.

Мне  все  говорит,  что  этот  Кротков  очень
похож на настоящего мужчину… Если б Степа
заглянул теперь в мою тетрадку, он бы закри-
чал:

— Машенька, да ведь ты нашла объект!



С
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После обеда. — Четверг 
егодня я рассчитывала: когда нам двинуть-
ся  за  границу.  Теперь  Володя  так  раздоб-

рел,  Бог  с  ним,  что  можно  его  вести  хоть  на
край  света.  Жить  здесь,  в  Ораниенбауме,  до
осени не стоит.  Пожалуй,  вдруг захватит дур-
ная  погода,  дожди,  и  ребенок  опять  просту-
дится.

Для меня жизнь на даче была во всех отно-
шениях  хорошим  искусом.  Отсюда  я  могу  пе-
ребраться  в  какой  угодно  благочестивый
немецкий  городок  и  сумею  там  засесть  без
всякой скуки.

Вот  так  бы  устроить  где-нибудь,  на  берегу
Рейна,  что  ли,  маленькую  колонию  и  про-
жить несколько лет,

долго, долго, до того времени, пока Володя
не  вырастет  и  не  сделается  немецким  бур-
шем.  Я  так мечтаю;  а  ему,  может быть,  вовсе
и не следует делаться буршем.

В  такой  колонии  много  народу  не  нужно.
Степа  мне  один  заменяет  большое  общество.



Когда начну я стариться, можно будет завести
приятельницу, поумнее, с мужскими привыч-
ками.  Устроить  можно  уютный  домик,  род
asile,[243] так чтобы русские могли найти все-
гда  приют  и  чашку  чаю.  Ведь  это  очень  при-
ятно следить за разными поколениями моло-
дых людей, особливо когда видишь их в пору
искренних и честных стремлений.

Ведь здесь у меня, хоть и очень просто, без
всяких претензий, но все-таки юный физикус,
вроде  г.  Кроткова,  видит во  мне барыню,  жи-
вущую  в  барской  даче.  Значит,  предполагает
сейчас разные пошлые претензии. А там, где-
нибудь в университетском городке,  поневоле
придет.  Соскучится  все  сидеть  над  тетрадка-
ми, придет и увидит, что его принимают, как
родного.

Да,  я  уверена,  что  в  другой  обстановке  та-
кой  г.  Кротков  сделается  гораздо  мягче  и  до-
ступнее.

А  который  год  ему?  Неужели  он  моложе
меня? —  Не  думаю.  Степа  сказал,  что  он  уче-
ный.  Мальчишка  не  может  же  быть  ученым.
Мне пошел двадцать четвертый год. Кажется,
немного;  но  в  эту  зиму  я,  право,  состарилась



Ч

на десять лет. Лицо у меня пополнело и даже
посвежело. Но духом…

Очень  часто  я  чувствую  себя  старше,  чем
Степа, хотя ему и тридцать лет.

Три,  четыре  года  такой  жизни,  какую  я
сбираюсь  вести,  и  забудешь  совсем,  который
тебе год, застынешь и на веки успокоишься.

Полно, так ли? 
7 августа 186* 

11-й час. — Вторник 
то  это  со  мной  за  шутки  шутит  судьба.
Чуть мужчина обратил на себя внимание,

чем бы то ни было, и сейчас же я начинаю на-
талкиваться на него.

Опять встретила я г. Кроткова и на этот раз
говорила  даже.  Я  шла  к  Исакову,  а  он  выхо-
дит, кажется, оттуда. Все в своем неизменном
белом  балахоне.  Белый  цвет  к  нему  очень
идет.  Он,  наверно,  догадался  об  этом,  хоть  и
ученый.

Кажется,  он  слегка  улыбнулся,  когда  при-
поднял шляпу. Мы оба остановились враз.

— За покупками? — спрашивает он.



— За книгами, — отвечаю я.
— В этакий-то жар? Как вам не стыдно. Что

ж это Степан-то Николаевич смотрит?
— Я читаю по утрам, — проговорила я сми-

ренным тоном.
— Все  равно.  В  этакую  погоду  человеку  не

полагается работать головой.
— Вы нас  совсем забыли, — бросила я  ему,

слегка, почти перебивши его фразу.
— Жарко уж очень.
— У нас не жарко.
— Да, у вас хорошо. Я соберусь.
— Когда же?
— Да хоть завтра.
— К обеду?
— Хоть к обеду.
Приподнял  шляпу  и  отправился,  не  дожи-

даясь, чтоб я его отпустила.
"Поболтали, дескать, и довольно".
Я,  кажется,  была  с  ним  чересчур  любезна.

Собственно  говоря,  что  мне  в  этом  г.  Кротко-
ве?  Его  никоим  образом  нельзя  назвать  при-
ятным человеком. Говорит он мало, и все точ-
но про себя. Со Степой у него довольно холод-
ные отношения. Если и существует между ни-



ми  симпатия,  то  интеллигентная.  Из-за  чего
же особенно-то лезть? Все ведь это наша бар-
ская  распущенность.  Мы  иногда  хорошенько
не  знаем,  какой  нам  человек  нужен,  с  кем
сближаться и от кого бегать?

По  части  фатовства  г.  Кроткова  бояться
нечего.  Он  не  из  таких  людей,  чтобы  объяс-
нить мою любезность глупо и пошло.

Вот я говорю: не из таких людей? А почему
я знаю? Г. Кротков прежде всего — человек, с
которым надо,  по пословице,  "съесть куль со-
ли",  прежде  чем  определять  его  так  или  ина-
че.

Я  говорю  сегодня  Степе  о  нашей  встрече.
Он все ухмыляется. Надо ему хорошенько вы-
драть уши.

Мне очень хотелось спросить, который год
Кроткову; но я застыдилась. Как-нибудь спро-
шу мимоходом.

Вот теперь, зная, что Кротков будет завтра,
я  готовлю  очень  много  разных  вещей,  на  ко-
торые хотела бы его вызвать, а завтра ничего
у меня не выйдет.

И  Домбрович  и  Степа  приучили  меня  к
длинным разговорам.  Я  привыкла слушать и



соглашаться. Я привыкла к пространным объ-
яснениям.  И  вот  теперь  явился  человек  с
краткими изречениями. Я и не умею с ним го-
ворить.  Кротков  не  остроумен;  но  на  все  у
него простой и несложный ответ. С таким че-
ловеком  нужно  говорить  и  спорить  после
большой подготовительной работы. А то ведь
мы  выдумываем  взгляды  наши  только  тогда,
когда развиваем их.  У Степы,  конечно,  много
готового; но и немножко хромает на эту ногу.
Он, впрочем, сам сознает, что его ум не устро-
ен для быстрых и резких замечаний.

Он недавно мне говорит:
— De ma vie je n'ai fait une seule saillie![244]
Может  быть,  самое  желание  задавать  раз-

ные  вопросы  каждому  новому  человеку  яви-
лось у меня под влиянием сочинителей?

В  самом  деле,  зачем  непременно  чувство-
вать  этот  зуд,  эту  тревогу,  это  желание  как-
нибудь  заявить  себя?  Ведь  коли  поглубже-то
взять,  так  тут,  по  крайней  мере,  наполовину
тщеславия.

Завтра  буду  себя  вести  с  достоинством,
просто  радушной  хозяйкой.  Этого  весьма  до-
вольно. Видов у меня никаких на г. Кроткова



В

нет.  Стало  быть,  не  из  чего  «пыжиться»,  как
Кукшина в "Отцах и детях". 

9 августа 186* 
10-й час. — Четверг 

ышло не так! Это, впрочем, всегда бывает…
Кротков явился прямо к обеду и, что ме-

ня  ужасно  удивило,  привез  игрушку  Володе!
Это так на него непохоже.

Говорит мне:
— У  вас  славный мальчуган.  Мы с  ним бу-

дем приятели.
Мой Володька всем нравится. А давно ли я

его считала дрянной плаксой?
За обедом Кротков говорил все об еде.  Рас-

сказывал разные кушанья. Точно будто друго-
го  и  разговора  нет.  Русской  кухни  он  не  лю-
бит.  Обычай есть пирожки считает нелепым;
но  зато  одобряет  водку  перед  обедом.  И  все
это без всяких ученых объяснений, а так, про-
сто. "Нашел, мол, стих говорить об еде — пого-
ворим об еде".

Мне  нечего  было  играть  роль  радушной
хозяйки: он и без меня ел с большим аппети-



том.
Когда  мы  встали  из-за  стола,  я  чувствова-

ла  себя  не  совсем  довольной.  Мне  чего-то
недоставало.  Простая  манера гостя  и  низмен-
ный  сорт  разговора  внутренно  раздражили
меня.  Мы  перешли  в  сад.  Не  знаю,  понял  ли
Степа  мое  настроение,  но  он  куда-то  удалил-
ся.  Мы  остались  вдвоем  с  Кротковым,  на  ска-
мейке около пруда.

Он закурил сигару, сказавши мне вполобо-
рота:

— Вы позволите.
Фраза  эта  была  не  вопросительная,  а

утвердительная.
— Мальчик  у  вас  славный, —  начал  сам

гость.
— Будто бы?
— Чего же вам еще! На него приятно смот-

реть. Вы его хорошо держите.
Я  покраснела  от  удовольствия;  но  поторо-

пилась заметить:
— Помилуйте,  я  еще  только  готовлюсь  его

воспитывать.
Кротков  сбоку  поглядел  на  меня,  показал

мне свои белые зубы, тряхнул как-то головой



и выговорил:
— Затеи.
Я  пододвинулась  к  нему  и  спросила  до-

вольно резко:
— Что-о?
— Затеи, я говорю.
— Как затеи, что затеи?
— Вот то, что вы мне сейчас сказали.
— Я  вам  сказала, —  начала  я  полуоскорб-

ленным тоном, — что я готовлю себя к воспи-
танию моего сына. Я ничего не знаю; поэтому
должна учиться с азов.

Улыбка не сходила с его красных губ.
— Зачем все это?
— Как зачем?
— Вы  мать,  и,  как  видно,  очень  хорошая

мать, а волнуетесь точно какая институтка.
Я вскипела. "Как ты смеешь мне нравоуче-

ния читать!" — воскликнула я в самой себе.
— О каком волнении вы говорите? — спра-

шиваю весьма тревожным голосом.
— Да как же, — отвечает он, глядя на меня

своими голубыми глазищами. — Я ведь вижу,
чем  вы  занимаетесь…  Перевоспитываете  се-
бя?



— Ну да, перевоспитываюсь.
— Неужели вам Степан Николаич внушил

эту идею?
— Я и сама чувствую, что я круглая невеж-

да…
— Что ж за беда такая. Вам что же хочется

знать?
— Как что? Все, что нужно развитому чело-

веку.
— Это  слишком  обще.  Науку,  что  ли,  ка-

кую-нибудь: химию или механику?
— Да вот, прежде всего мне нужно подгото-

вить себя  к  тому,  чтобы выучить грамоте  Во-
лодю.

— Ну, это другое дело. Да и то лишняя забо-
та. Вы достаточно грамотны.

— Однако надо какую-нибудь систему?
— Золотова  книжку  возьмите,  вот  и  все.

Мне, лет пять тому назад, попались в воскрес-
ной  школе  такие  два  кондитерских  ученика,
что  я  сначала  усомнился  причислить  ли  их
даже к  млекопитающим.  А  ничего:  через  два
месяца стали читать.

— Все это прекрасно, — возразила я еще за-
дорнее. —  Надо  же  иметь  какое-нибудь  на-



правление,  надо  знать,  к  чему  готовить  ре-
бенка.

— Вы этого знать не можете,  да  никогда и
не  будете  знать.  Разве  вы хотите  его  с  шести
лет, как Фемистоклюса в семействе Манилова
готовить в дипломаты?

— Не  готовить,  но  выследить  все  его  ин-
стинкты, наклонности, дарования…

— Несбыточное дело. Вы, стало быть, свою
собственную науку хотите сочинить.

— Как собственную науку?
— Да  так-с.  Ведь  то,  что  разные  немцы  на-

зывают  психологией, —  все  ведь  это,  как  се-
минаристы  говорят:  "темна  вода  во  облацех
небесных".  Этакой  науки  пока  еще  нет.  А  ва-
ши  личные  наблюдения  над  сыном  ничему
не послужат,  только собьют и вас,  и  его.  Зна-
вал я двух юношей, которым матери посвяти-
ли всю свою жизнь. Вышло из них два образ-
цовых болвана.

— Значит, вы отвергаете в принципе мате-
ринское воспитание?

— Зачем вы тут приплели слово принцип?
Меня как холодной водой обдало.

— Дело не в словах, — пробормотала я.



— Так  точно,  но  зачем  же  вставлять  их
там, где не следует. Я замечаю, вернувшись в
Россию, что теперь неглупая женщина не мо-
жет  по-русски  двух  слов  сказать,  чтобы  не
вставить принципа, организма и интеллиген-
ции.

— Вы  желали  бы,  чтоб  они  болтали  по-
французски, как сороки?

— Что  же?  Хорошо  говорить  по-француз-
ски  не  очень-то  легко.  По  крайней  мере,  все
фразы установлены. Язык строгий.  Чуть вста-
вишь  лишнее  слово —  и  выйдет  примесь  ни-
жегородского.

— Так вам угодно, может быть, чтоб мы пе-
ременили  язык?  Извините.  Я  никак  не  жела-
ла  оскорблять  вашего  уха  дурным  русским
языком.

Мои  щеки  так  и  горели.  Я  просто  начала
сердиться на него и сердиться очень дурно.

Он опять улыбнулся, выставил свои зубы и
еще спокойнее, чем в начале разговора, выго-
ворил:

— Да  вы  не  волнуйтесь.  После  обеда  вред-
но.

Эта  неизящная  шутка  могла  бы  еще  силь-



нее раздражить меня, если б она была выска-
зана  дерзким  тоном.  Его  тон  был  тихий,
немного, правда, фамильярный; но почему-то
не  раздражающий.  Необыкновенная  твер-
дость  слышалась  в  этих  словах.  Они  говори-
ли: "Что ты кипятишься. Ведь я пред тобой не
спасую".

— Мы,  однако,  удалились  от  разговора, —
начала я поспокойнее. — Вы, стало быть, про-
тив материнского воспитания?

— Я не могу быть против чего-нибудь,  что
от  меня не  зависит.  Но  сдается  мне,  что  жен-
щинам  совсем  не  следует  хлопотать  о  разви-
тии  своих  сыновей.  Вот  вы,  например:  маль-
чик  у  вас  здоровый,  бойкий,  оставляйте  его
на свободе, ну, выучите грамоте, коли вам это
хочется; а там уж вы с ним ничего не поделае-
те.

— Потому что это не женское дело?
— Именно.
Я отодвинулась. Безапелляционный приго-

вор  г.  Кроткова  ошеломил  меня.  Пролетело
несколько секунд в молчании.

— Позвольте  мне  спросить  вас,  monsieur
Кротков, —  заговорила  я  вызывающим  голо-



сом, — кто же вы такой?
— Очень мелкая фигура…
— Нет,  к  какому  поколению  вы  принадле-

жите?  Разве  вы  не  разделяете  идей  тех,  кого
называют нигилистами?

— Нет, не разделяю.
— Вы, значит, их отрицаете?
— Нет, и не отрицаю. Напротив, считаю их

совершенно  необходимыми  до  поры  до  вре-
мени.

— Когда  ж,  по  вашему  мнению,  наступит
эта пора?

— Кто знает. Россия страна своеобразная. В
ней  ведь  все  делается  или  слишком  скоро,
или чересчур медленно.

— Вы,  стало  быть, —  допрашивала  я, —
черните только взгляды нашего молодого по-
коления?

— Я  уж вам сказал,  что  считаю их  вообще
полезными,  что  не  мешает,  в  частности,  раз-
ным смешным затеям…

— Вроде моего перевоспитания?
— Не отнекиваюсь.
— Простите  мне,  мсье  Кротков,  мое

нескромное  любопытство;  но  я  вас  не  пони-



маю.  Вы  моложе  Степы.  Который  вам  может
быть год?

— Мне  двадцать  шестой  год.  (Вот  какой
ему год).

— Ну, да. Вы на шесть лет моложе его. Ста-
ло быть, вы не можете же, как развитой чело-
век, пойти назад. А между тем, ваш взгляд на
женщину…

Он встал и подошел ко мне очень близко.
— Полноте, —  сказал  он,  махнув  рукой. —

Оставимте все эти разводы. Ну, что за толк бу-
дет,  если  мы  с  вами  начнем  рассуждать  об
эмансипации  женщин?  Ведь  так  уж  это  при-
елось,  что  самый  звук,  самое  слово  «эманси-
пация» возбуждает тошноту в свежем челове-
ке. Поверьте, я не хочу вас обижать; но не хо-
чу и болтать по-пустому.  Не читайте вы всех
этих книжек о женщине. Все это глупое водо-
толчение.  Так  ли  женщина  устроена,  как
мужчина, или нет, от этого вопрос не двинет-
ся.  Я  полагаю,  что не так.  Никогда она прези-
дентом Соединенных Штатов не будет.

— Другими  словами, —  подхватила  я, —
мы глупее вас?

— Ну,  положим,  и  глупее, —  ответил  он



шутливо. —  Разве  это  меняет  в  чем-нибудь
настоящую  жизнь?  Решить  вопрос  может
только долгий опыт. Его еще нет. Стало быть,
благовиднее примолчать пока.

— А  как  же  можно  будет  женщине  дока-
зать свои способности,  коли вы не хотите да-
же,  чтоб  она  помогала  своей  невежественно-
сти?

— Вы  все  говорите:  она,  т. е.  какая-то  сло-
женная из всех женщин фигура. Припомните:
речь  шла  о  вас,  вот  о  вас,  именно:  о  Марье
Михайловне. И вот вам-то и не следует совсем
волноваться,  а  следует  жить  себе  попросту.
Чего  вам  еще  больше:  ум  у  вас  есть,  любите
вы вашего сына, выходите замуж, будет у вас
еще несколько человек детей.  Любить вас бу-
дет муж не за психологию вашу…

— А за pot-au-feu?
— А как же вы иначе установите ту штуку,

без  которой  никакая  общественная  машина
не двинется?

— Какую же это штуку?
— Брак.
Он выговорил это слово как-то особенно, с

большим ударением.



— А  вы, —  спросила  я, —  преклоняетесь
разве перед браком?

— Безусловно.
— Даже  перед  французским?  Вы  должны

были насмотреться там на красивые супруже-
ства!..

— Я  считаю  заведение  Фуа  весьма  полез-
ным.

— Какое заведение Фуа?
— А то, которое занимается сватовством.
Я смолкла. Мое понимание совсем помути-

лось. Пришел Степа, и г. Кротков не счел нуж-
ным продолжать разговор.

Он посидел недолго.
Степа  заметил,  что  я  была  как  в  воду  опу-

щенная.
— Вы побранились, что ли? — спрашивает

он меня.
— Твой объект, — отвечаю, — ни на что не

похож!
— Будто бы?
— Он  или  рисуется,  или  сам  не  знает,  что

говорит! Но отчего на меня так подействовал
разговор с Кротковым? Какое мне дело до его
разных взглядов! Мало разве на свете всяких



Я

уродов, желающих оригинальничать? 
14 августа 186* 

Вечер. — Вторник 
 опять  в  большом  расстройстве.  Я  точно

потеряла  равновесие.  Вместо  того,  чтобы
работать,  сижу и  Бог  знает  об  чем думаю.  Не
знаю: лень ли это, или новое сомнение в сво-
их  силах…  Вот  уже  несколько  дней,  как  я  из-
бегаю  разговоров  со  Степой.  Он,  может  быть,
и  замечает  во  мне  странное  настроение,  но
ничего не говорит. Мне противно самой. Дело
у меня из рук валится. Чуть сяду за книжку, и
сейчас полезут в  голову глупые вопросы:  "За-
чем  ты  это  делаешь?  брось  ты  свое  развива-
ние, ни для кого это не нужно".

Неужели я такая девчонка, такая бесхарак-
терная  вертушка,  что  чуть  мне  кто-нибудь
сказал слово,  ну и кончено, перемена декора-
ции. Нет, тут вовсе не то. А что же?



И

 
17 августа 186* 

Поздно. — Пятница 
з трех мужчин, с которыми меня столкну-
ла  судьба  в  этом  году,  один  был  соврати-

тель, другой — примиритель, ну, а третий?
Я уже его считаю, этого третьего…
Да, мне встреча с ним даром не пройдет.
Зачем  я  желала  знать:  кто  такой  г.  Крот-

ков? Не все ли равно: какую кличку он носит.
Ведь  этак  жить  совсем  нельзя  будет,  если  к
каждому человеку приклеивать особый ярлы-
чок.

Кротков  совсем  не  то,  что  Степа.  Чем  он
там занимается,  я  не знаю.  Я  знаю только то,
что он смотрит на жизнь вовсе не так, как вы-
ходит теперь по моему.

Да и это все не то!
Его  личность,  тон,  фигура,  глаза,  волосы,

губы —  все  говорит  про  сильную  волю,  про
настоящий характер.

Он, как есть, — мужчина.
Соображу я, что выходит из некоторых его

рассуждений:



П

Во-первых,  он  одобряет  меня,  как  мать.
Ему нравится мой Володя. Он находит, что его
хорошо  держат.  По  его  мнению,  я  делаю  все,
что  мне  нужно,  и  не  из  чего  больше  волно-
ваться.  Во-вторых,  он  почти  требует  замуже-
ства.  Видно,  что  для  него  это  твердый  пункт.
В-третьих… довольно и того.

Ведь если он прав, все мои труды и волне-
ния  прекращаются.  Я  начинаю  жить  здоро-
вой и цельной жизнью.

Боже мой, как бы было хорошо! 
25 августа 186* 

На ночь. — Суббота 
рошло  почти  десять  дней,  а  гостя  нет.  Це-
лый день проходит у  меня в  молчании.  Я

сама  на  себя  бешусь;  но  не  могу  развязать
язык. Я просто бегаю от Степы. Как это глупо!
Разве я боюсь чего-нибудь? Разве Степа имеет
на меня какие-нибудь права?  Он сам же про-
сился всегда в конфиденты…

В  чем  же  я  ему  стану  признаваться,  одна-
ко? В… не в чем!

Как  мне  тоскливо  в  этом  Ораниенбауме.



Я

Поскорее бы лето кончилось!
О  заграничной  поездке  я  все  еще  мечтаю,

но как-то по-другому. 
27 августа 186* 

12 часов. — Понедельник 
 просто безумная! Куда я иду и что делаю?

Узнала  я  от  Степы,  что  г.  Кротков  оста-
ется в Петербурге еще месяца два,  три,  и сей-
час  же  отправилась  я  в  город  искать  кварти-
ру.

Что ж это такое?
Сколько  вопросов  я  ни  ставь  в  моей  тет-

радке, они ничего не помогут.
Моей судьбе  выходило все  откуда-то,  свер-

ху…  Вот  и  теперь  тоже…  Толкает  меня  что-
то… Я не имею силы остановиться.

Этот  человек  ходит  теперь  по  Петербургу,
курит свои сигары, читает книжки и столько
же  думает  обо  мне,  как  о  китайском  импера-
торе. Был он два, три раза на даче у знакомо-
го,  увидал там барыню, нашел ее очень неле-
пой, поговорил с ней на скамейке в саду, объ-
явил, что весьма уважает брак вообще, и кон-



П

тору  какого-то  г.  Фуа  в  особенности,  а  с  этой
барыней  теперь  делается  что-то  до  того  чуд-
ное,  что  еще  день,  другой —  и  она  побежит
отыскивать его, если он не догадается явиться
на дачу. 

28 августа 186* 
Ночь. — Вторник 

ротянулись  новые  двадцать  четыре  часа.
Его все-таки нет. Не смеет же этот человек

скрыться! Зачем он приходил, после того?
Для меня ясно теперь: он сказал мне насто-

ящее слово… Он сам тот, который…



– Ч

 
29 августа 186* 

После обеда. — Среда 
то  же  наша  поездка? —  спрашивает
меня  сейчас  Степа. —  Тебе  приелся

Ораниенбаум…
— Да,  приелся, —  отвечаю  я  сквозь  зубы.

Степа понимает что-то.
— Маша, ты опять страдаешь, — начал бы-

ло он.
— Не  нужно  объяснений, —  крикнула  я  и

ушла от него.
Если  он  догадывается,  противный  наперс-

ник, что ж он не позовет сюда гостя?!
Я задохнусь в этом Ораниенбауме.



Я

 
31 августа 186* 

Вечер. — Пятница 
 встретила его с большим спокойствием, в
гостиной. Он сам явился.
Разговор тянулся, тянулся. Я была страшно

глупа. Хваленая моя точность выражений ку-
да-то  улетела.  Слова  не  могла  сказать,  не  по-
правившись.  Но он не обратил на это,  конеч-
но, никакого внимания.

Я  узнала  из  разговора,  что  он  останется
здесь до ноября, а может быть, и до нового го-
да.

Я  не  смела  больше  экзаменовать  его,  да  и
не  хотела.  Мне  довольно  того,  что  я  вижу  и
слушаю. Самые простые слова, самые обыкно-
венные  мысли  выходят  у  него  так,  да  не  так.
Но вот что я увидала еще яснее, чем в тот раз:
он  не  закидывает  тебя  мудреными  словами;
но  расстояние  между  им  и  женщиной  неиз-
меримо больше,  чем,  например,  между мной
и  Степой…  Ведь  это  убийственное  сознание!
Он  опять  ласкал  Володю.  Мальчик  очень  его
полюбил.  Своими ласками он как бы показы-



вает  мне  опять,  что  довольно  одной  любви
для ребенка.

Степа  нисколько  не  виноват,  что  тут  слу-
чился;  но он меня ужасно стеснял.  Я бы хоте-
ла провести целый день с ним, с глазу на глаз,
видеть  его  по-домашнему,  поговорить  попро-
сту, не так, как тут в гостиной. Такого челове-
ка,  как  он,  надо  видеть  по-домашнему,  т. е.
сблизиться  с  ним.  Он  рассуждений  не  любит
и в качестве гостя никогда не выскажется. Это
не  то  что  милейший  мой  Степан  Николаич.
Такие люди в мелочах говорят крупные вещи.

Степе,  разумеется,  нельзя  было  уйти.  Так
мы  и  пробыли  все  втроем.  Он  торопился  на
последний  поезд.  Я  предложила  проводить
его.

— Где  же  вы  думаете  прожить  зиму? —
спрашиваю я.

— Мне надо еще поработать в Париже.
А немецкий городок? Мы, стало быть, оста-

немся одни со Степой?
Зачем  же  непременно  немецкий?  Не  все

ли  равно!  Отчего  же  не  в  Париж?  Он  уже  не
изменит плана.



Я

 
3 сентября 186* 

Днем. — Понедельник 
 решила  перебраться  в  город  завтра.  По-

года  порядочная,  но  непрочная.  Степе
неприятно…  Довольно  с  него  природы,  гуля-
нья и купанья. Прямо с дачи за границу нель-
зя ехать. Ничего еще не приготовлено… У ме-
ня и бумаг  никаких нет для паспорта.  Да  и к
чему  торопиться?  Я  думаю  даже,  что  лучше
ехать к зиме. Я ни к кому, конечно, не поеду;
но  как  будто  нельзя  провести  месяц,  другой
потихоньку?..  Успеешь получше уложиться и
обсудить все.

Неужели  мне  жалко  Петербурга,  или  я  са-
ма  себя  обманываю?  Только  бы  устроить
осеннюю жизнь; как я желаю.



М

 
7 сентября 186* 

1-й час. — Пятница 
не все не верится! Ведь он приходил сего-
дня  собственно  для  меня…  Разумеется,

для  меня.  С  тех  пор,  как  я  переехала  в  город,
Степа живет на своей квартире.

Да,  он  сам  пришел.  Мы  много  говорили,
просто и очень дружелюбно. Он меня как буд-
то  хочет  все  ободрять:  "Ты,  дескать,  не  бойся,
я не съем".

О себе, о своих планах, работах ни единого
слова.

Всем своим тоном он как будто хочет при-
учить  меня  жить,  думать  и  говорить  попро-
сту.  Приучить!  Ничего  этого,  конечно,  у  него
и в помышлениях нет. Он человек сам по себе
и  уж  за  такое  вздорное  дело,  как  женщина,
конечно, не возьмется.

После  того,  зачем  же  он  продолжает  со
мною знакомство?

Он  не  светский  человек,  он  не  умник,  он
не развиватель, он не наперсник…

Чем же он может быть для меня?



О

Чем? 
8 сентября 186* 

10 часов. — Суббота 
х,  этот  Степа!  Сует  всюду  свой  нос  и  свое
благодушие  и  комментирует  чужие  чув-

ства.
— Ты его любишь, Маша.
Почем  он  знает?  Зачем  мне  говорить  об

этом, Боже мой!
Любовь!  Пишут  вам  слово  и  думают,  что

облагодетельствовали.  Точно  я  теперь  инсти-
тутка  какая-нибудь  и  должна  находиться  в
полном  восхищении,  что  нашла  в  лексиконе
слово любовь.

Не знаю я и не хочу знать, как называется
то,  что  во  мне  теперь  происходит.  Но  я  чув-
ствую  злость  какую-то:  злость  на  всех  и  на
него!

Говорят,  что  любовь  всему  помогает,  сей-
час  указывает  вам  путь,  делает  вас  кроткой,
заставляет работать и проникаться добром.

Какая отвратительная ложь!
То, что я теперь чувствую, хуже всякой бо-



Н

лезни!  Какая  тут  работа,  я  не  могу  связать
двух мыслей. Ох, как мне больно! 

12 сентября 186* 
Поздно. — Среда 

ет, я сумасшедшая. На что я жалуюсь? Че-
го я еще хочу?

Мне  больше  ничего  не  надо.  Я  люблю  его.
Какое пошлое и хорошее слово!

Я  готова  любить  его  так,  молча,  безответ-
но. Я ничего не прошу.

Все,  что  я  прежде  испытала, —  прах  и  суе-
та,  вздор и тяжелый чад пред моим тепереш-
ним  чувством.  Чувство,  чувство!  Прочь  это
избитое,  пошлое  слово.  Прочь  всякие  слова!
Я  не  хочу  говорить  о  моей  любви.  Я  молчу  и
люблю.



Б

 
16 сентября 186* 

8 часов. — Воскресенье 
оже! неужели такое счастье!

Он  даром  ничего  не  говорит.  Зачем  же
сам он завел речь: куда я собираюсь? Он спра-
шивал это особенным голосом,  точно мой от-
вет должен был решить и его поездку.

— Вы  в  Париж, —  говорю  я  ему, —  и  мы
также со Степой.

Он улыбнулся, как еще никогда не улыбал-
ся.

Я  не  хочу  объяснять  этой  улыбки.  Лучше
ни на что не надеяться, гораздо лучше.



З

 
19 сентября 186* 

Полночь. — Среда 
ачем он не оставляет меня в полном убеж-
дении,  что  между  нами  ничего  общего

быть  не  может?  Зачем  этот  ласковый  голос,
эти  частые  визиты,  эта  дружеская  мягкость?
Если б знал он, чего мне стоит сдерживать се-
бя!  О,  как  бы я  отдалась  ему вот  сейчас  же  и
телом, и сердцем, и помышлением! Но от него
исходит  какое-то  сияние  чистоты.  Я  не  смею
выговорить ни одного намека. Такой человек
должен сам вам сказать, что он полюбил вас.
Но разве он может полюбить? За что же? Да и
зачем  ему  страстная,  шальная  любовь  такой
женщины, как я. Я вижу: ему нужен брак, так,
как он его признает и понимает.



С

 
24 сентября 186* 

11 час. — Понедельник 
тепа  пристает  ко  мне  все  с  разными  раз-
влечениями.  Он  хочет  все  занимать  мой

ум.  Он  воображает,  что  можно  теперь  этому
уму  заниматься  чем-нибудь  приятным  и  по-
лезным.

Впрочем,  что ж я обвиняю Степу? Он ведь
старается мне говорить дело.

— Из-за чего ты сохнешь, Маша?
Я молчу.
— Ты ему нравишься.
— Молчи, Степа!
— Полно  блажить.  Если  б  я  не  верил  в

твою хорошую натуру, я бы сказал, что ты ри-
суешься.

Он все со своей хорошей натурой! Глупый
он,  глупый,  мечтатель,  и больше ничего!  Кто
ему  подсказал,  что  у  меня  хорошая  натура?
Мужчины  вот  всегда  так  действуют.  Выдума-
ют  вдруг,  ни  с  того  ни  с  сего,  какую-нибудь
красивую  фразу  и  носятся  с  нею,  как  дурак  с
писаной  торбой.  Хорошая  во  мне  натура  или



нет,  бес  во  мне  сидит  или  ангел;  но  нет  мне
ни в чем исхода,  ни в чем примирения.  Ни в
светской  пустоте,  ни  в  разврате,  ни  в  книж-
ках,  ни  в  моем  ребенке,  ни  в  добре,  ни…  в
любви.

Нет, я клевещу, я бесстыдно клевещу!
Только бы он сказал мне слово, одно слово,

только бы позволил пойти за ним, молчать и
любить.

Его  ровная  мягкость,  его  сближение  убий-
ственно долги. Я умру двадцать раз до той ми-
нуты, когда узнаю свой приговор.

Да, это будет приговор, а за ним и казнь.



Э

 
28 сентября 186* 

2-й час. — Пятница 
то был разговор, но больше разговоров уже
не будет.
Он  пришел  ко  мне  вечером.  Я  не  смела

громко  обрадоваться.  Показалось  мне,  что  в
лице  его  было  гораздо  больше  ласки  и  заду-
шевности, чем когда-либо. Он сел около меня
на диван с таким видом, как будто собирается
хорошенько потолковать со мной.

После  кое-каких  фраз  вдруг  я  слышу,  что
он перешел к самому себе.

Он  точно  будто  исповедовался  вслух…  Го-
ворил  он  все  так  же  медленно  и  просто,  как
всегда,  и  сам  может  быть  удивлялся,  что  на-
чал рассказывать про себя женщине.

Я не сумею записать здесь его речи. У меня
будет  совсем  не  тот  язык,  не  будет  его  заду-
шевности,  ни  его  слов.  Я  прибавлю  от  себя
разные  завитушки,  к  которым  приучили  ме-
ня умники.

Как ясно и чисто в душе этого человека! Он
говорит: "Я учусь тому-то, для того-то", — и вы



чувствуете,  что  он  добьется  всего,  что  хочет
знать.

Я  думала,  что  он  книгоед,  сухой  ученый,
окаменелый  и  застывший  на  мелочах.  Как  я
ошибалась! Вот его слова:

— Все  это  черновая  работа.  Я  учусь,  чтоб
думать. А после начнется жизнь для идеи. На
идею она и положится.

Степа  говорил  мне  почти  то  же  про  себя;
но  у  него  нет  той  прочности,  нет  той  веры  в
себя, нет той простоты и ясности.

Вот такими и были мудрецы во все време-
на.  Так  мне  кажется,  по  крайней  мере.  Они
знали все,  что можно было знать в их время;
но им мало было этого знания. Они поднима-
лись  умом  и  душой  своей  до  самого  верху  и
оттуда открывали людям новую правду…

Ничего такого  он не  объявлял о  себе.  Я  са-
ма это сочинила; но иначе я не хочу его пони-
мать!

Я слушала его не дыша,  глотая каждое его
слово,  и  в  то  же  время  шла  дальше  его  слов,
думала за него…

Он замолчал. Ему не нужно было моего от-
вета;  замечаний  он  также  не  ждал,  но  он



ждал  чего-то  и  чрез  несколько  секунд  приба-
вил:

— Вот видите, Марья Михайловна, какой я
нигилист. Вы этаких не боитесь?

Слова:  "не  боитесь", —  звучали  каким-то
другим вопросом.

Я ничего  не  ответила.  Для меня возможен
был  один  ответ,  но  никогда  он  его  не  услы-
шит.

— Вы видите, — начал он опять, — что для
меня жизнь — дело простое.  Я  хотел бы отде-
лить свои цели от того, что вы как-то назвали
pot-au-feu.

— Вам  нужна  добрая  жена? —  спросила  я,
сделавши  над  собою  неимоверное  усилие,
чтоб голос мой не дрогнул.

— Да, это благое дело.
— Нужна для работы?
— Без этого и работа не будет спориться.
— И больше ни для чего?
— Как же — ни для чего. Я не проживу без

прочной связи с женщиной.
— И  вам  есть  чем  любить? —  спросила  я

чуть слышно.
— Еще  бы!  Я  мужик  простой,  без  хитро-



стей; коли к кому привяжусь, так значит, мне
это нужно будет.

Я  не  знаю,  что  со  мной  сделалось.  Меня
жгли  точно  на  медленном  огне.  И  вспышки
надежды,  и  уколы  едкой  боли  переменялись
каждую секунду…

— Вы  теперь  уж  не  воспитываете  себя
больше?

Эти  слова  долетели  до  меня  и  разбудили
меня.

Я была в каком-то горячечном забытьи.
— Я ничего не в состоянии делать теперь…
Ответ мой вылетел без всякого участия мо-

ей воли. Верно, звук моего голоса поразил его:
он вздрогнул.

— Да что же вам делать?..
— Да, —  перебила  я  его  вдруг, —  знаю,  что

вы  мне  скажете.  Вы  уж  говорили  мне,  что  я
своего  рода  совершенство.  Неужели  вы  в  ме-
ня верите, Александр Петрович?

— Как это: верите? Я не смекаю.
— Т. е.  думаете,  что такая барыня годна на

что-нибудь.
— И очень.
— И  такой  женщиной  можно  удовлетво-



риться?
— Можно  с  ней  прожить  весь  свой  век

припеваючи…
Почему-то  мне  послышалась  насмешка  в

его фразе, и особенно в слове припеваючи.
Я почти умоляющим шепотом проронила:
— Пощадите  меня, —  и  замерла,  не  смея

даже протянуть к нему руки.
Тут  он,  видно,  понял  немного,  каково  мне

было. Он взял меня за руку и выговорил с глу-
боким доверием и с особой, суровой лаской:

— Какой  же  еще  желать  женщины,  коли
вы не годитесь?

Я… вырвала руку и отвечала ему жестким,
почти церемонным молчанием.  Я превзошла
себя в притворстве.

Он взглянул на меня удивленно.
— Ответьте мне только на одну вещь, — го-

ворю я ему после паузы.
— Извольте.
— Но без малейшей утайки.
— Извольте, без утайки.
— В  вашем  pot-au-feu  вы  полагаете  идеал

жизни с женщиной?
— Нет.



— Что ж это?
— Необходимость.
— Как же вы соедините эту необходимость

с любовью?
— Когда  нужно  привязываться,  когда  здо-

ровый человек не может жить без женщины,
нельзя же возмущаться тем, что pot-au-feu бу-
дет такой, каким ему быть следует.

— Вы его станете терпеть, и только?
Зачем  жизнь  идет  годы  и  десятки  лет?

Ведь настают же минуты, когда вы переживе-
те и поймете в один миг, до чего не добрались
долгим опытом!

Да,  я  все  поняла,  поняла  больше  и  лучше
его самого.

Я вижу теперь,  какую любовь найдет жен-
щина  около  этого  человека.  Он  будет  ее  лю-
бить верно, крепко, горячо; но никогда не по-
мирится  она  с  своей  долей,  если  не  сумеет
подняться до его души, до его кровного дела.

Зачем скрывать: он привязался ко мне. Он
готов  назвать  меня  женой.  Мне  стоило  сего-
дня сказать слово, и он был бы мой.

Но я не сказала этого слова. После допроса
я поблагодарила его, встала с дивана и, кроме



каких-то пошлостей, он от меня больше ниче-
го не услыхал.

Догадался  ли  он,  помогла  ли  ему  вся  его
ученость  догадаться,  как  женщина  в  одно
мгновение  видит  вдаль  всю  судьбу  и  среди
пытки  подавляет  в  себе  бабью  распущен-
ность…

Чтоб я была его женой, сознавая, что он бу-
дет меня любить,  только как не злую, не ску-
пую и не скучную женщину? Чтоб я  чувство-
вала  ежесекундно  глубокую  пропасть  моего
pot-au-feu  и  его  настоящей,  духовной,  самоот-
верженной жизни? Чтобы его нетребователь-
ность и терпимость кололи меня хуже всяко-
го ножа и говорили про безвыходность моего
невежества,  моей  узости,  моей  беспомощно-
сти  пред  теми  вечными  задачами,  которым
он служит и будет служить?

Никогда, о, никогда!
Они  думают,  эти  мужчины,  что  нам  ниче-

го  не  нужно,  кроме  ласки,  снисхождения,  за-
бот, как о слабом и хрупком существе! Добрая
подачка  кажется  им  верхом  благодеяния!
Чтобы  они  ни  творили:  возвышают  ли  нас
или унижают, хотят ли из нас сделать профес-



соров и лекарей, или держать нас на кухне, —
всегда  и  во  всем  сквозит  мертвящая  субор-
динация!  "Не  ходи  туда,  куда  я  тебя  не  пус-
каю", —  кричит  один.  "Ступай  куда  хочешь,
коли я  тебя пускаю", — кричит другой.  И вез-
де я, я, и я!

Он ушел, не добившись от меня ни одного
путного слова. Но его ведь ничем не смутишь.
Ему нужен ответ. Я должна его дать.

Мой ответ!
Еще одно усилие. Если во мне остались ка-

кие-нибудь силы на то, чтоб самой, без всякой
мужской  помощи,  подняться  и  постичь  все,
что  будет  для  него  дороже  меня, —  я  стану
учиться,  я  совершу  чудеса,  да,  чудеса,  только
бы меня не покидала вера в самое себя! Друго-
го исхода мне нет. На него я не могу надеять-
ся.  Он  оставит  меня  у  своего  pot-au-feu,  как
только я  отдамся ему,  с  надеждой на его под-
держку.

Кто  же  может  больше  любить  его,  чем  я?
Вера в себя, где ты? Откликнись или дай мне
умереть!



Я

 
13 октября 186* 

Днем. — Суббота 
 прожила  две  недели.  Он  приходил

несколько раз,  но его не принимали. Я хо-
тела быть совершенно одна. Все я перебрала в
себе. Не оставила ни одного уголка ни в голо-
ве,  ни  в  сердце,  ни  в  привязанностях,  ни  в
воспоминаниях.  Запершись,  просидела  я  над
своими  тетрадями.  Вот  тут  я  записала  цели-
ком.  Можно  еще  обманывать  себя,  когда  па-
мять вам изменяет, когда вы объясните ваше
прошедшее так, как вам в эту минуту хочется.

Но тут, с документами в руках, никакой са-
мообман невозможен.

На что похожа моя жизнь? С тех пор, как я
совсем свободна и могла бы устроиться по-че-
ловечески, —  одно  блуждание,  одна  беспо-
мощная и безысходная слабость духа.

Я ни в чем и ни за что поручиться не могу.
Я  вижу  во  всех  моих  поступках,  мыслях,  сло-
вах,  увлечениях  одни  только  инстинкты.  Я
ничего  в  себе  не  воспитала,  стало  быть,  и  не
воспитаю.



Я

Я говорю все это так спокойно, таким резо-
нерским  тоном,  потому  что  убеждение  мое
непоколебимо.  Это  единственный  серьезный
вывод из всего того, о чем мне случалось рас-
суждать на моем веку.  И я  не  устрашусь дой-
ти в нем до конца. 

17 октября 186* 
Вечер. — Среда 

 его приняла. Я приготовилась к ответу. Но
он ни единым звуком не напомнил о том,

что  между  нами  было  говорено  в  последний
раз.

Стало быть, мне все показалось только? Не
может быть!

Дело гораздо проще. Он подумал: "Она все-
таки барыня.  Я  мог в  ней и ошибиться.  Подо-
ждем. Разглядим ее поближе".

Не придется ему разглядывать меня…



Я

 
19 октября 186* 

Утро. — Пятница 
 хочу  сделать  прощальные  визиты,  много
визитов.  Поехать  ко  всем,  с  кем  только

встречаюсь.  Вот  уже  больше  полгода,  как  я
бросила  свет;  но  что  ж  за  беда!  Про  меня  ни-
кто ничего не знал.  Да объеду я  всех барынь,
поеду  даже  на  вечер,  если  только  будет  у  ко-
го-нибудь вечер.

А Лизавета Петровна? Неужели я так-таки
не увижу ее?

Хоть бы раз с  ней поплакать,  по-бабьи;  но
уже  без  всяких  сладких  надежд  на  разные
réhabilitations.[245]

Право, съезжу.



К

 
20 октября 186* 

10 час. — Суббота 
ого больше любит Володя? Степу или его?
Его больше. Он так весь и задрожит от ра-

дости, когда увидит дядю.
Степа поймет меня и сделает все, что я ему

скажу…  Бедный  Степа!  Он  видит  теперь,  что
вся  его  философия не  может справиться  с  од-
ной  вздорной  бабенкой,  как  я.  Как  я  перед
ним  виновата!  Полгода  возится  он  со  мной,
расстроил  свои  планы,  оторвался  от  работы,
ухаживал за мной, как нянька, читал и начи-
тывал, объяснял и внушал, истерзался весь.

И  все  это —  пшик,  как  говаривал  мой  Ни-
колай.

Он приходит каждый день с каким-нибудь
новым  предложением:  прочитать  такую-то
повесть в журнале, поехать посмотреть на то-
то, послушать публичную лекцию. На все это
я отвечаю: «Нет». А говорить со Степой я про-
сто не могу,  не потому,  чтобы он мне надоел,
но  ведь  с  ним  задушевный  разговор  возмо-
жен только в одном роде: надо с ним куда-ни-



В

будь стремиться. А я теперь никуда не стрем-
люсь.

Говорить  про  себя  настоящую  правду  не
хочу до последней минуты.

Зачем  его  еще  больше  растрогивать.  На
нем  и  то  лица  нет.  Да,  мужчины,  вы  гораздо
бессильнее, чем думаете.

Успею ли я, по крайней мере, найти Степе
какую-нибудь сожительницу? 

23 октября 186* 
На ночь. — Вторник 

сех  барынь  видела.  Завтра  поеду  танце-
вать. Ха, ха, ха! Как я довольна собой! В лю-

бой гостиной мне было так ловко, как будто я
ни  на  минуту  не  расставалась  с  этим  миром.
Какие нескончаемые разговоры! Я, как княги-
ня  Татьяна  Глебовна,  выкладывала  все  свои
люмьеры;  да,  пускала  их  без  малейшего  за-
зрения  совести,  и  всякий  раз  такие  упражне-
ния доставляли мне удовольствие. Будь около
меня  друг,  вроде  Степы,  он  сейчас  бы  начал
объяснять  мой  хвастливый  жаргон  разными
высокими свойствами ума. А тут говорила та



Я

же самая дрянная натуришка.
И  как  мне  рады  все  эти  барыни.  Я  их  со-

всем не стесняю.  Они чувствуют во мне свое-
го  человека.  Да  и  чей  же  я  человек,  коли  не
их?  Что  же  я  в  жизни  своей  проделывала  с
большей  любовью  и  добросовестностью,  как
не "l'art de se bien tenir en société"?[246]

Моя: tournée — последняя капля.
Нет, предпоследняя. 

25 октября 186* 
Вечер. — Четверг 

 нашла Лизавету Петровну.  О!  какой зави-
стью закипело мое сердце, когда увидала я

опять это восторженное лицо!
Она встретила меня прекрасно.  Я  несколь-

ко раз поцеловала ее и молчала.
Говорила за меня она.
— Вас  Господь  посылает  ко  мне.  Видите,

как сильна любовь к Источнику света. Теперь
вы уже не уйдете больше в тот мир, где один
мятежный ум!  Вы моя,  и  моя с  обновленным
духом истины!

Сидит  на  своей  кровати,  все  в  той  же  убо-



гой  комнате,  страшно  худая,  еле  дышущая,
обнимает меня и говорит, все говорит и верит
уже, безраздельно верит, что я опять спасена,
что  надо  мной  воссиял  свет,  что  я  навеки  со-
единю свою душу с миром ее упований.

Я  оставила  всякое  попечение:  наставлять
ее на путь истинный.

"Живи, —  думала  я, —  святая  женщина,
живи в твоем беспробудном самообмане!"

Но как ясно мне было, что никогда не мог-
ла  бы  я  идти  рука  об  руку  с  моей  бесценной
Лизаветой Петровной. Счастье самообмана не
дано мне в удел!

Как  детский  лепет,  как  мистический  бес-
предметный порыв долетели до меня послед-
ние  слова  моей  бывшей  наставницы.  Я  вы-
рвалась  из  ее  объятий.  Я  не  хотела  же  дура-
чить  ее  и  не  хотела  объявлять  ей,  что  она
мертвеца  приняла  за  вестника  новой  жизни,
за "сосуд милости Божией".

Теперь  прощай,  моя  добровольная  страда-
лица.  Благодарю  тебя,  ты  мне  не  оставила
уже  никакого  сомнения,  что  твоя  любовь,
твоя  интуитивная  сила  не  могут  даже  отли-
чить живого тела от мертвечины!



С

Когда же?
Я его буду видеть до самого конца. Он спо-

койно  ждет;  я  тоже  спокойно,  изумительно
спокойно застываю. 

27 октября 186* 
3-й час ночи. — Суббота 

тепа,  благодарю  тебя!  Ты —  гениальней-
ший  из  наперсников.  Ты  нашел  для  меня

подходящее зрелище.
Как  купеческое  семейство  на  маслянице

считает  своим  долгом  побывать  непременно
в театре, так и я после своих визитов захотела
объехать все театры. В Михайловском я нико-
гда еще так не смеялась. В Большом с детским
любопытством  смотрела  какой-то  длинней-
ший и скучнейший балет. Вероятно, такие ба-
леты дают для кретинизирования наших ост-
роумцев.  Я  сидела,  сидела,  смотрела,  смотре-
ла,  и,  когда  занавес  в  пятом  действии  опу-
стился, мне не хотелось идти из ложи. Ездили
мы  с  Степой  и  в  русскую  оперу.  Я  и  там  слу-
шала очень старательно.

— Какой  же  еще  театр  остается? —  спра-



шиваю я у Степы.
— Александринка, — отвечает он.
— Это куда гостинодворцы ездят?
Он  ответил  мне,  что,  кроме  гостинодвор-

цев, бывает всякий народ.
Я никогда не заглядывала в русский театр.

Была, впрочем, раз,  кажется,  на "Десяти неве-
стах".

— Выбери мне что-нибудь хорошенькое, —
говорю я Степе, — пострашнее и пожалостнее.

Он смеется и замечает мне:
— Ты,  Маша,  точно  малый  ребенок  стала.

Вдруг тебе полюбились зрелища.
— Ведь  это  на  прощанье, —  говорю  я

ему, —  на  прощанье.  Посуди  ты  сам,  я  не  ви-
дала ни одной хорошей русской пьесы.

Привозит он мне билет и говорит:
— Мы  очень  удачно  попадем.  Пьеса  заиг-

ранная,  правда,  но для тебя она будет нова и
удовлетворит твоей программе: и страшна,  и
чувствительна.

— Какая же это пьеса? — спрашиваю.
— "Гроза" Островского.
— Ну,  и  прекрасно,  говорю. —  Значит,  и

гром, и молния есть в ней.



— Конечно.
Поехали  мы  семейно.  Мне  почему-то  захо-

телось  взять  Володю.  Я  пригласила  и  его  дя-
дю. Степа взял мне литерную ложу.

Есть ли провидение, я не знаю; но что есть
какая-то рука,  которая открывает вам затаен-
ную глубину вашей души, я это вижу.

Суждено  мне,  видно,  было  попасть  на  та-
кую пьесу, и я попала на нее. С поднятия зана-
веса  я  ушла  вся  на  сцену,  точно  будто  что
внутри  меня  шептало:  "Смотри,  не  пропусти
ни одного слова".

Я и не пропустила ни одного слова. Снача-
ла  мне  было  очень  дико  слушать  какой-то
смешной язык каких-то не то мужиков, не то
купцов.  Потом  явилось  целое  семейство:  ста-
рая  и  злая  купчиха  с  сыном,  дочерью  и
невесткой.  Она поворчала и ушла,  а  за ней и
сын.  Какой-то  толстенький  актер,  уходя,  рас-
смешил  публику.  Героиню  нетрудно  было
узнать.  Играла  ее  красивая,  высокая  актриса.
Говорила она все как-то на одну ноту; но зато
к  ней  шел  сарафан  и  странный  какой-то  ко-
кошник с покрывалом. Хорошо, что она внят-
но  читала  свою  роль.  Автор —  умный  чело-



век.  Сейчас же заставил эту Катерину расска-
зывать про себя. Мы ведь с этого всегда начи-
наем, когда с нами бывает плохой конец. Я не
знаю,  зачем это она все рассказывала тут;  но
я ее полюбила, полюбила не за то, что значи-
лось в ее излияниях; а мне просто стало жал-
ко этой женщины: она шла слепо, как и я же,
к роковому концу. Она-то разливается в своем
мистическом лиризме; а ее confidente вся пре-
исполнена  плоти  и  крови,  только  и  ждет  со-
общницы  по  части  «гулянья»,  как  говорили
бывало мои больные.

В  антракте  между  первым  и  вторым  дей-
ствием я обратилась к мужчинам и спросила:

— Она  ведь  покончит  с  жизнью  сама,  по
собственной воле?

— Разве  это  сейчас  видно? —  заметил  мне
Степа.

— Еще бы! — сказала я и посмотрела на дя-
дю. Он не глядел на меня. Ему было скучно в
театре.  Он  даже  и  не  чувствовал  моего  при-
сутствия.  Я  говорю  это  без  горечи.  Для  него
любовь  есть  дело  законное  и  семейное.  На-
строения минуты он не признает.  Немой раз-
говор чувства ему не нужен.



В своей ложе, окруженная тремя существа-
ми,  дороже которых у  меня никого нет,  я  бы-
ла одна, совсем одна. Мне нужна была только
пьеса. Она только и говорила со мной. Сцены
летели  передо  мной.  Я  их  глотала.  И  каждая
минута  жизни  Катерины,  совсем  даже  и  не
похожая  на  мою,  подсказывала  мне  разные
итоги. Ведь это все равно: благочестивая куп-
чиха  или  модная  барыня.  Беспомощность  од-
на и та же. Для нее гром и молния были ката-
строфой, для нее геена огненная — адское пу-
гало;  а  для  барынь —  сотни  мелких  складо-
чек,  ядовитых  морщинок.  Они  накопились  и
вытравили всю жизнь.  А главный врач,  глав-
ный искуситель все тот же — избитая пружи-
на: любовь!

Ну, зачем ей было любить, этой томной ба-
бе,  воспитанной на постном масле? Зачем ей
было любить с затеями, с желанием вырвать-
ся  из  мертвящего  болота,  стать  другой  жен-
щиной? Ведь  это  тоже безумная жажда само-
воспитания, возрождения, восстановления, то
же развивание!

"Бедная,  безумная,  глупая  баба!" —  повто-
ряла я вплоть до пятого акта.



Но когда  вышла она  на  предсмертный мо-
нолог в своем купеческом капоте и головке с
ужасающей  простотой  и  мещанством  своего
jargon, я вся замерла, сердце мое заныло, точ-
но в агонии. Простые, мещанские слова Кате-
рины резали меня, проходили вглубь и как-то
невыразимо и больно, и сладко щекотали ме-
ня… звали за собой в омут, в реку, вон из жиз-
ни!

"Батюшки,  как  мне  скучно!" —  повторяла
она,  точно для меня одной во  всей этой зале.
У нее не хватило другого слова. Но в нем сиде-
ла вся тоска, вся смерть!

"Те же люди, те же разговоры".
"Зачем ты добиваешь меня за один раз?" —

чуть не крикнула я ей.
"Да, вот она, неумолимая-то правда: "Те же

люди, те же разговоры". Ей опротивели разго-
воры постылых людей; а я бегу от разговоров
любимого  человека,  я  вижу,  когда  они  при-
дут, и станут меня убивать по крошечке.

"Возьми  меня  с  собой, —  прошептала  я
вслед Катерине, — кинь и меня в реку, дай ты
мне хоть на одно мгновение твою смерть. Ты
так  хорошо  покончила!  Ты  говорила  о  ка-



ких-то цветочках, которые вырастут на твоей
могиле.  Ты  и  в  смерти-то  шла  на  тяжкий,  но
сладкий грех! Почему же для меня нет ни гро-
ма,  ни  молнии,  ни  вечного  пламени,  ни  ноч-
ного  грешного  загула  с  сердечным  другом?
Дайте  мне  глубокое  суеверие!  Дайте  мне
мрачное  изуверство!  Дайте  мне  детские  гре-
зы, что-нибудь дайте мне, в чем бы я хоть на
секунды забылась, как эта Катерина!"

Я ведь улыбалась, когда упал занавес и на-
до было ехать.

Мужчины, один за другим, сказали:
Степа:
— Задачка в пяти актах!
Александр Петрович:
— Вредная вещь, потому что выдуманная.
И он прав. Для него ведь все ясно и прочно

в жизни. Все, что не подчиняется своей доле и
в  то  же  время  немощно  и  слабо,  должно  тер-
петь и жить без затей.

— Я  довольна, —  сказала  я  Степе, —  пьеса
была и страшна, и чувствительна.

Дорогой  я  все  про  себя  повторяла:  "Те  же
люди, те же разговоры".

Володя заснул еще в театре. В карете я его



держала на коленях.
У  Катерины  не  было  детей.  Она  сама  об

этом  тосковала.  Ничего,  стало  быть,  она  не
оставляла…  Любезный  друг  ушел,  муж  по-
стыл. Ну,  а если б у нее лежал на коленях та-
кой вот клоп, как Володя? Что тогда?

Этому  клопу  нужно  жить  и  хорошо  жить.
Он  на  руках  матери  и  долго,  долго  будет  свя-
зан  с  нею.  Но  его  мать  сама  не  умела  управ-
ляться с собой… Что же даст она ему? Ничего!
Ее жизнь уйдет на другого человека.

Не уйдет, а ушла бы.
Завтра надо приняться за дело. Я не выдам

себя  до  последней  минуты.  Бояться  за  нервы
нечего. Последний лиризм ушел сегодня.



С
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29 октября 186* 

Поздно. — Понедельник 
овершать  преступления  над  другими,  мо-
жет  быть,  и  трудно…  все  волнуются  и  ко-

леблются; даже самые страшные злодеи, даже
герои…

Я  сейчас  вернулась  из  моей  экспедиции.
Не так-то легко достать… Люди боятся смерти
и не дают играть с ней…

Терпенья  у  меня  хватит.  Я  очень  терпели-
ва, когда хочу… 

31 октября 186* 
Днем. — Среда 

аконец-то!  Оно  в  моих  руках.  Ничуть  не
страшно. Белые кусочки. Вот и все. Хоть я

химии никогда и не училась,  а  знала что вы-
брать.  Без  грязных  страданий,  и  не  в  один
миг.  Я  хочу  думать  и  любить  до  последней
минуты. Да, до последней минуты. Не помню
уж,  кто  мне  рассказывал,  но  я  знаю  наверно,
что не вдруг действует.

Заперла в шифоньерку. Теперь я спокойна.



О

Чего  же  ждать?..  А  вдруг  если  начнется  при-
падок бабьей слабости? Как за себя поручить-
ся…  Нет,  таких  рассуждений  мне  не  надо!..
Сколько бы склянка ни стояла у меня в шифо-
ньерке, конец мой будет все один и тот же.

Ну-с,  мои милые физикусы, совратители и
развиватели,  попробуйте теперь сбить меня?
Довольно вам муштровать… Теперь я заручи-
лась своим «методом», как вы изволите выра-
жаться.

Что он верен… вы это знаете!.. 
1 ноября 186* 

11 час. — Четверг 
пять Степа со своей литературой!..

— Как хочешь, Маша, — говорит он мне
вчера, — а я приду почитать; я давно не прак-
тиковался.

— Попрактикуйся, —  отвечаю, —  только
никого из посторонних чтоб не было.

— Александр Петрович?
— Не хочу…
Да, не хочу я его видеть!
— Что  ты  мне  будешь  читать? —  спраши-



ваю я Степу полусонным голосом, лежа на ку-
шетке.

— Французскую вещь.
— Из «Роллы», что ли?
— Нет. Целую трагедию.
Батюшки! Да я сейчас же засну… Вот выду-

мал…
— Успокойся,  Маша,  это  не  Расин.  Вещь

недурная, хоть и жиденька по выполнению…
Зато сюжет хорош.

— Да что такое?
— Charlotte Corday…
— Charlotte…  это  та,  что  убила,  как  бишь

его;..
— Марата.
— Marat…  да…  помню…  В  каком  ее  смеш-

ном чепчике рисуют.
— Так носили тогда.
— Чья же это пьеса?
— Понсара.
— А-а… —  протянула  я  и,  вдруг  спохватив-

шись,  почти крикнула, — тут  все  представля-
ется,  как  она  собиралась…  идти  на…  убий-
ство?

— Да.  Я  тебе  прочту  лучшее  место;  а



остальное расскажу.
Я  приподнялась.  Мной  овладело  странное

любопытство.  Никогда  я  не  думала  об  этой
Шарлотте.  Немножко поздно было обучаться,
но  ведь  недаром  же  случилось  это  чтение?
Еще бы!..

Степа начал. Я слушала так же жадно, как
«Грозу»  в  Александрийском.  Первый  акт  Сте-
па  пробежал  скоро,  объяснил  мне  разные  ве-
щи  про  революцию,  прочел  сцену  Дантона  с
Girondins, показал, в какую сторону клонится
дело…  Второй  акт…  появляется  Шарлотта…
Ну  разумеется,  толчок  дан  мужчиной!..  Раз-
ве  может  быть  иначе!..  Этот  Girondin,  этот
Barbaroux — вылитый Степа:  та  же пылкость
ума,  тот  же  язык,  тот  же  вечный  порыв…
Много идей и много,  много слов!..  Похоже ли
это  на  правду,  что  Шарлотта  полюбила  его?
Ведь  я  не  могла  же  страстно  привязаться  к
Степе!..  Но  вот  мысль заброшена,  пробралась
внутрь  и  засела.  Только  ведь  мы,  женщины,
умеем так неистово кидаться на ужасное… И
у нее так же свои книжки, как у меня, люди и
опыты над собой…

Я заставила Степу повторить два раза:



Ainsi de tout côté la réponse est la
mкme;
Tel est l'arrкt rendu par cette cour
suprкme.[247] 

И  опять  разговоры  с  этим  Barbaroux…  она
любит и идет на смерть… Да что ж тут удиви-
тельного?  Неужели  по-буржуазному  ничего
не  знать  выше  законного  срывания  цветов
удовольствия?..  Мало  того,  что  она  душит
свою любовь, она видит, что кроме позора ни-
чего не вызовет ее конец… У филистеров, как
говорит Степа, да и не у тех одних.

Она ли украла у меня мысль, автор ли; или
я  сама  прозрела  окончательно  в  ту  минуту,
когда Степа прочел: 

Braver la mort n'est rien; mais le
mépris bravé
Est un effort plus rare et gui m'est
réservé?[248] 

Я не слушала уже потом Степу; а он читал
еще  с  полчаса,  если  не  больше.  Я  сидела  вы-
прямившись и смотрела в самое себя, видела
в  себе  всякую  жилку,  всякий  фибр,  точно  по
частям разнимала себя. Пускай мое бедное те-
ло будет поругано! Я вижу и слышу, что дела-



ют с ним. Слышу отсюда толки в "раззолочен-
ных  гостиных",  а  может  быть,  в  лакейских,
трактирах и в конторе квартального надзира-
теля. Рвут на части мою безумную жизнь. Вся
грязь  всплыла  и  затопила  мое  обезображен-
ное  судорогами  лицо!  В  этой  грязи  возятся
мои  «ближние»  с  особенной  любовью.  Нане-
сут целый ворох скандальных слухов. Не тру-
дитесь,  друзья  мои!  Я  записала  свою  жизнь.
Читайте ее. Не удастся вам накидать на меня
больше  грязи,  чем  я  сама  погрязла.  Но  разве
это уймет их? Нет! Как ты не разоблачишь се-
бя,  безумная,  люди  скажут  все-таки,  что  ты
рисовалась, что ты утаила самые дорогие для
них  скандалы,  что  ты  лезешь  на  пьедестал
мученицы.  Правда,  голая  правда  сердит  их…
Когда они смотрят на казнь,  им мало,  что че-
ловек зарезал или отравил другого…

Презирайте,  плюйте,  издевайтесь,  только
не жалейте!.. Вы не лучше меня!..



Е

 
2 ноября 186* 

На ночь. — Пятница 
ще  урок,  еще  откровение!..  Это  уж  отзыва-
ется  древней  fatalité.[249]  Но  какой  урок!..

Вот она правдивая-то повесть женской души.
Это  не  выдумка,  не  сочинение,  не  сказка.
Это — было.  Это  все  правда,  от  первого  слова
до последнего…

Вчера  зашла  я  к  Исакову.  Занесла  мои  по-
следние  книжки.  Не  хотела  ничего  брать.
Стою у прилавка и говорю Сократу, чтобы он
не трудился мне выбирать романов. Вижу, ле-
жит  старая  книжка  Revue  des  deux  Mondes.
Сейчас представилась мне madame Спиноза…
Вспомнила  я,  как  вот  здесь  же,  у  Исакова,  я
подняла  возню  и  до  тех  пор  не  успокоилась,
пока не достали мне статью о Спинозе…

Взяла я книжку и машинально начала чи-
тать  содержание.  Читаю:  "les  drames
littéraires".[250]  Ну  что  в  этом  заглавии  осо-
бенного? Ничего ведь нет; а меня забрало, ме-
ня что-то подтолкнуло.

— Эта книжка свободна? — спрашиваю.



— Свободна-с, прикажете отложить?
— Отложите.
Приехала домой и кинулась читать…
Как ужасно и как верно! Был немец и была

немка.  Немец  не  сочиненный,  а  всамделиш-
ный,  как  выражается  Володя.  Он  вообразил
себе, что он великий поэт и уверил в том нем-
ку — невесту свою. Мужчина ведь всегда нач-
нет с того,  что нашу сестру в чем-нибудь уве-
рит.  Три  года  миловались  в  письмах.  Немец
уверял немку, что он великий поэт. Немка го-
товилась  быть  его  законной  сожительницей,
скорбела,  что  мир  еще  не  понимает  ее  воз-
любленного,  и  писала  ему  дальнейшие  пись-
ма…  Обвенчались.  Стихи  немца  никому  не
нравились.  Он  захандрил…  Немка  продолжа-
ла верить в его гений….

"Он  великий  поэт, —  начала  она  думать
про  себя, —  он  создаст  гениальные  вещи;
только  нужно  возбудить  его  энергию,  вы-
рвать из уныния, потрясти его чем-нибудь по-
крепче!"

"Чем же его потрясти?" — спрашивает себя
немка и долгие дни и ночи работает она над
этим вопросом.



Ну, и доработалась!..
"Он меня любит, — рассудила она, — но он

еще  не  знает  до  какой  степени  я  его  люблю,
как  я  верю  в  его  гениальность,  как  я  желаю,
чтобы  он  начал  творить  свои  chefs-d'œuvre
[251]  и  прославился  во  всем  мире!  Когда  он
это увидит, хандра его пройдет, все силы про-
будятся,  и  все  пойдет,  как  по  маслу.  Он  меня
любит;  от  меня  и  должен  исходить  удар.  У
него  только  две  заветные  вещи:  поэзия  и  я.
Погибни я, это его потрясет: не будет ему ино-
го  исхода,  как  удариться  в  поэзию…  И  чем
ужаснее будет мой конец, чем глубже моя са-
моотверженность,  чем  мрачнее  мой  способ
возродить  его  душевную  жизнь,  тем  вернее
удар, тем быстрее воскрешение его гения!"

"Глупо,  смешно,  сентиментально!  Смесь
картофеля с мистицизмом!"

Вот  что  скажут  мужчины,  и  впереди  всех
он…

Нет, — закричала бы я им, — премудро, вы-
соко, бесконечно высоко!..

Или нет: верно, просто, необходимо…
Другого хода не было для ее души…
Но  как  выполнила  она  свою  «задачку»,  по



выражению Степана Николаича?
Смотрите, мужчины, и, если смеете, глуми-

тесь!..  Многие  ли  из  вас  способны  на  такую
смесь картофеля с мистицизмом?

Мозговая работа кончилась. Сердце перего-
рело и изныло,  итоги были подведены (как у
меня);  оставалось  придумать  последний  акт.
Тут немка долго не думала…

Какая сила!..
В письме к немцу она показала всю беско-

нечную глубину своей картофельной любви.
А потом, дело очень простое. Немец ушел в

театр.  Немка сказала,  что она не так здорова,
легла, закуталась в одеяло, раз, два!.. резанула
себя ножом и,  ни пикнувши, без единого сто-
на,  без  машинальной  даже  слабости  заснула
навеки…

"Безумная!.." —  закричат  мужчины.  Оши-
баетесь, милые мои друзья, доктринеры и ост-
роумцы,  не  угодно  ли  вам  прочесть  все  ее
письма, вплоть до предсмертного… Ни одной
строчки не найдете вы бессвязной… Все в по-
рядке.  У  нее  была  только  своя  логика,  не  ва-
ша!..

Безумная!



Каждый день читают во французских газе-
тах,  в  разных  faits  divers,[252]  что  такая-то
гризетка  отравилась  жаровней,  от  ревности,
или жена увриера, оттого что муж колотил ее
с  утра  до  вечера;  ну  и  говорят:  "Ничего  нет
удивительного,  страсти  и  горе —  не  свой
брат!"

А на немку все накинутся!..  Тут нет ревно-
сти,  нет  побоев,  нет  материального  факта!
Немец  любил  ее;  белены  она,  что  ли,  объ-
елась?  Лучше бы она его  наставила уму-разу-
му, добилась бы того, чтоб он бросил стихи и
сделался  аптекарем  или  школьным  учите-
лем!..

Сбылись ли ее мечты?
Нет.  Немец  захандрил  еще  пуще;  а  стихи

его совсем перестали читать.
Что ж такое!..  Цели в сущности никакой и

не  было.  Цель  немка  сама  присочинила.  Для
меня  это  ясно;  яснее,  чем  было  для  нее:  она
полюбила поэта,  не  того,  который с  ней жил,
а  другого…  муж  ее  изнывал  под  тяжестью
недосягаемого  идеала;  жизнь  ее  подъедена  в
корне…  Куда  же  идти  любви,  как  не  вон  из
пошлого перевивания "канители…"?



О

Так ведь просто посмотреть на жизнь, как
на вещь, которая нам дана под одним только
условием… У немки одно. У русской другое.

Что ж я медлю?..
Я еще не спокойна. Я еще не все передума-

ла…
Спешить —  значит  бояться…  "бабы  яги —

костяной ноги", говорила, бывало, нянька На-
стасья. 

3 ноября 186* 
1-й час. Суббота 

н ждал ответа. Он и пришел за ним. Я сна-
чала  не  хотела  его  видеть…  Но  к  чему  та-

кая слабость?
Он  не  горд.  Нет.  В  нем  еще  больше  добро-

ты, чем ума… Доброта-то его и враг мой.
— Вы перестали меня  принимать? — спра-

шивает он кротким голосом.
— Да, перестала…
— Чем же я провинился?..
— Вы? Ничем…
— Что ж это значит?
— Сядемте, —  ответила  я,  как  ни  в  чем  не



бывало, — и потолкуем… Не сердитесь на ме-
ня, я хандрила… вот почему вы меня давно не
видали…

Во  мне  не  было  ни  малейшей  тревоги.  Я
дурачилась… Мне приятно было смотреть на
это  крупное,  резкое,  роковое  лицо.  Он  тоже
взглянул  на  меня.  Ему,  может  быть,  и  хоте-
лось  геройствовать;  но  глаза  выдавали  его.
Они  глядели  так  просительно,  так  глубоко,
почти восторженно.

Я  наслаждалась  его  любовью.  Мне  ни  ка-
пельки не было его жалко.

— С  какой  же  стати  вы  хандрите,  Марья
Михайловна?

И он протянул руку. Я ему дала свою. Рука
не дрожала. Я владела собой в совершенстве.

— Помышляю  о  своем  ничтожестве,  Алек-
сандр Петрович.

— Вредная тема… — проронил он.
— Почему так?
— Потому что отзывается смертью…
— Смертью!.. — Я прошептала это слово. —

А хоть бы и так, что ж тут дурного?
— Неестественно  в  живом  и  здоровом  су-

ществе…



— Это  отзывается  прописью,  Александр
Петрович!  Разве  мы  можем  управлять  наши-
ми  мыслями?  Иной  раз  мне  кажется,  что  вся
моя жизнь прошла без моего участия…

— Вы  это  не  вычитали? —  спросил  он
улыбнувшись.

— Нет, божусь вам!
— Очень  глубокие  философы  проповедова-

ли то же самое…
— Кто же, например?
— Например…  Да  вам  что  же  в  этом  инте-

ресного?
— Ах,  Боже  мой!..  Что  за  менторство  та-

кое!.. Довольно вам считать меня идиоткой!..
Он вдруг испугался, и глаза его тревожно и

просительно обратились ко мне.
— Не сердитесь… я пошутил, — пролепетал

он, точно школьник.
Как он любил меня в эту минуту! Я пожала

его руку и рассмеялась.
— Извольте, не буду сердиться, только ска-

жите мне, кто такой этот философ?
— Спиноза.
— Спиноза!..
Я  расхохоталась.  Потом вдруг  смолкла.  Ка-



кая-то  страшная  мысль  пронизала  мою  голо-
ву.

— Чему вы так смеетесь, Марья Михайлов-
на?

В  его  вопросе  звучало  сильное  беспокой-
ство.  Он,  видно,  боялся  истерического  при-
падка.

— Так мой Спиноза думал по-моему?
— Ваш? Как так?
Он  совсем  растерялся.  Очень  весело  рас-

сказала я ему всю историю моего знакомства
с философом иерусалимского происхождения.

— Только, —  добавила  я, —  вы  меня  не  до-
прашивайте  о  его  сочинениях.  Я  ничего  не
читала… Что же он именно сказал насчет мо-
ей мысли?

Как-то  бочком  глядел  он  на  меня.  Его  точ-
но  все  пугало,  или  обижала  моя  странная  ве-
селость.

— Он  сказал  в  одном  месте:  "Кто  думает,
что  по  собственной  своей  воле  говорит,  мол-
чит или что-нибудь делает, тот бредит наяву".

— Вы не обманываете меня?
— Я помню место наизусть.
— А на каком он языке писал?



— По-латыни.
Разговор  был  в  гостиной.  Я  побежала  в

спальню,  взяла  со  столика  свой  журнал,  чер-
нильницу и перо.

— Александр Петрович, — сказала я ему со
смехом, —  впишите  фразу  Спинозы  вот  сю-
да… Только, пожалуйста, в подлиннике по-ла-
тыни.

И  я  ему  показала  пальцем  на  белую  стра-
ницу.

— По-латыни? — переспросил он.
— Да, я как-нибудь разберу.
— Что это у вас за книжка?
— Вы с ней познакомитесь когда-нибудь…
— Я?
Лицо его вдруг просияло. Он взял у меня из

рук  тетрадь  и  смотрел  на  нее,  точно  Володя
смотрит на игрушку.

— Прикажете писать? — спросил он, — вот
здесь, вверху страницы?

— Да,  да… —  Я  наклонилась.  Он  написал
как раз вот эти строки: 

"Qui igitur credunt, se ex libero
mentis decreto loqui, vel tacere, vel
quidquam agere, oculis apertis



somniant".
Spinosa. Ethices.[253] 

— Что это такое Ethices? — спросила я.
— Этика.
— Не понимаю…
— Нравственная философия.
Вот  слова,  написанные  его  рукой.  В  пер-

вый  раз  я  видела  его  почерк:  такой  же  ров-
ный, крупный, чистый, как и он сам.

Я  отнесла  тетрадь  в  спальню  и,  вернув-
шись, села на диван. Он ходил около камина.
Потом  опустился  на  диван  же  близко-близко
ко  мне.  Я  сидела  спокойная.  Он  что-то  соби-
рался сказать, но я его предупредила:

— Вы признаете то, что сказал Спиноза?
Вопрос  этот  был  выговорен  серьезно,  по-

чти торжественно.
— Не  играйте  с  огнем,  Марья  Михайлов-

на… Не то что светская женщина,  да и глубо-
кий ученый знает слишком мало,  чтобы под-
писаться под этими строчками.

— Значит, —  перебила  я  его, —  если  я,  на-
пример, решусь на что-нибудь отчаянное, вы
бросите в меня камень без всякой жалости?..

— Других  прощать,  за  собой  следить  и  не



потакать себе… вот  мой принцип,  Марья Ми-
хайловна…  он  тоже,  быть  может,  отзывается
прописью?..

Я  притихла.  Закрывши  глаза,  я  слышала
его тяжелое дыхание. Он очень страдал…

— Простите  меня, —  послышался  мне  по-
давленный,  почти  плачущий  голос. —  Я  с  ва-
ми хочу говорить о другом… Мне слишком тя-
жело,  Марья  Михайловна…  Не  до  самолюбия
уж тут! Я бы должен был терпеть, добиваться
вашей… дружбы, заслужить ее… Но вы точно
бегаете меня. Да и зачем тянуть? Вы меня зна-
ете. Я ничего не утаил перед вами; но сдается
мне,  что вы чего-то испугались? Чего вы бои-
тесь?  Моей  учености?  Моего  деспотизма?  Их
нет.  Они  в  вашем  воображении!  Не  ставьте
вы  между  мною  и  вами  разных  надуманных
ужасов! Позвольте мне любить вас… позволь-
те…

И он умоляющим звуком протянул послед-
нее слово.

Какой  ответ  на  это?  Броситься  и  прошеп-
тать "Я твоя!". Он любит меня. Я это знаю. Он
хочет  принизиться  до  меня.  Я  в  этом  не  со-
мневалась.  Разве  все  это  меняет  дело?  Я  обо-



шлась  с  ним  кротко  и  успокоительно,  как
"приютская  попечительница".  Он  и  не  заме-
тил, что я окоченела.

— Александр Петрович, — говорю я ему то-
ном  "казанской  сироты", —  не  создавайте  са-
ми ужасов,  я  ничего не боюсь… только не то-
ропите меня…

Как предательски я надувала его!..
Он  радостно  притих.  Бальзам  подейство-

вал.
— Володя  о  вас  очень  соскучился, —  про-

должаю  я  материнским  тоном, —  хотите,  я
пришлю вам его послезавтра на целый день?

— Великий  праздник  будет  для  меня,  Ма-
рья Михайловна!

— Я  его  вам  скоро  совсем  отдам  на  воспи-
тание…

Он что-то такое пробормотал. Я чувствова-
ла,  что  его  душит  потребность  говорить,  из-
ливаться, целовать мои руки, может быть, да-
же прыгать по гостиной…

Я  окоротила  эти  лирические  порывы.  Ему
довольно  было  надежды.  Ведь  она  же  лучше
достижения  цели?  Он  не  посмел  оставаться
дольше.



— Прощайте, Александр Петрович, — выго-
ворила  я,  кажется,  очень  спокойно,  но  он
вздрогнул.

— Какое  странное  "прощайте", —  вымол-
вил он.

Я его держала за руку. Мы стояли в дверях.
В  гостиной  было  светло  только  около  стола.
Лицо  его  белелось  предо  мною.  В  полумраке
каждая  его  черта  вырезывалась  и  выступала
наружу.  Скажи  он  еще  одно  "милостное  сло-
во",  и я бы, пожалуй, кинулась к нему. Но че-
му  быть  не  следует,  того  не  бывает.  Ведь  это
на  сцене  да  в  романах  "на  последях"  лобыза-
ются всласть… Он не Ромео, я не Юлия. Я доса-
дила  Спинозе:  хотела  выдержать  и  выдержа-
ла…

— Володя давно спит, — сказала я на поро-
ге. — Я ему завтра объявлю радость.

— А завтра вы дома.
— Не целый день.
Другими словами: являться не дерзай.
— Любите Володю.
— Люблю и буду любить.
— Не поминайте меня лихом.
— Ха, ха.



Я

Слезы, слезы, где же вы?.. 
4 ноября 186* 

После обеда. — Воскресенье 
 скрутила Степу, он так и присел.

— Степа, — говорю ему, — я  не  жилица
на этом свете.

— Как, что?
Вытаращил глаза; глупо смеется. По голосу

моему он разгадал, что я не шучу…
Прежде,  чем потекли его  "мудрые речи",  я

схватила  его  за  обе  руки,  долго-долго  смотре-
ла в его добрые, испуганные глаза и потом од-
ним духом проговорила:

— Завтра  ты  мне  нужен.  Приходи  утром.
Никаких разводов! Ты видишь, что я не нерв-
ничаю. Исполни все, о чем я попрошу тебя. Не
выдай твоего друга, твою беспутную Машу.

Лицо  Степы  передернулось.  Он  вдруг  по-
краснел,  потом  сделался  белый-белый.  Я  ду-
мала, он упадет в обморок.

Прямой сангвиник!
— Маша! —  вскрикнул  он  наконец. —  Гос-

поди!..



И  голос  у  него  перехватило.  Жалкий  он
мне  показался,  маленький;  просто  стыдно
мне за него стало.

— Что  же  это? —  еле-еле  выговорил  он. —
Безумие или агония?

— Просто смерть, — ответила я.
— Но  он  тебя  любит,  Машенька,  он  твой,

бери его, живи, моя родная, живи!
И  Степа  целовал  мои  руки,  колени,  обни-

мал  меня,  безумный  и  растерянный,  рыдал,
как  малый  ребенок;  то  начинал  болтать,  то
кидался  бегать  по  комнате,  грыз  свои  ногти,
то  опять  на  коленях  умолял  меня  бессвязны-
ми словами, больше криком, чем словами.

Я смотрела на все это, как на истерический
припадок.  Эта  братская  любовь,  это  бессиль-
ное отчаяние не трогали меня.

— Полно, —  сказала  я  ему  строго, —  ты
ведь мудрец.

Он опустил руки и несколько минут сидел,
точно убитый.

— Мудрец, —  повторял  он  смешно  и  отча-
янно, — мудрец.

Мужской ум взял,  однако ж,  верх.  Он отер
платком  широкий  лоб,  помолчал  и  выгово-



рил обыкновенным своим тоном:
— Но это слабость, Маша.
— А ты силен? — прервала я его. — Ты и от

чужой-то смерти хнычешь.
— Это преступная измена…
— Чему?
— Чувству матери!..
— А  разве  я  мечу  в  героини,  Степа?  Да,  я

преступница в глазах всех добродетельных и
здоровых людей. Они — добродетельны и здо-
ровы. Я — беспутная и больная бабенка. Дово-
лен ты теперь?

— Не  верю  я  этому! —  крикнул  Степа. —
Нельзя  вдруг,  так,  сразу,  без  смыслу  и  толку
покончить с жизнью!

— Без  смыслу  и  толку? —  повторила  я, —
может быть, но не так, неспроста, Степа…

На  столике,  около  кушетки  лежала  моя
тетрадь.

— Видишь  ты  эту  записную  книжицу.  В
ней ты все найдешь.  Она пройдет через твои
руки…

Он  со  злобой  взглянул  на  мой  журнал,
схватил  его  и,  если  бы  я  не  удержала,  он  бы
начал рвать листы.



— Писанье,  проклятое  писанье! —  глухо
простонал он.

— Да,  мой  дружок, —  тихо  и  с  расстанов-
кой  проговорила  я, —  вы,  гг.  сочинители,  на-
учили меня "психическому анализу".  Ты уви-
дишь,  какие  успехи  я  сделала  в  русском  сти-
ле.  У меня уже нет "смеси французского с ни-
жегородским",  с  тех пор,  как вы занялись мо-
им развитием.

Добивала я моего бедного Степу с какой-то
гадкой злобой…

— Мы  всему  виной! —  завопил  он,  точно
ужаленный, — мы со своим ядом вносим всю-
ду  позор  и  смерть!  Гнусные  болтуны,  трех-
пробные  эгоисты,  бездушные  и  непрошеные
развиватели!..

"Поругайся,  поругайся, —  думала  я, —  впе-
ред наука…"

— Но  этому  не  бывать,  Маша.  Это  бред!  Я
бегу за ним!..

— Ты не смеешь, Степа. Это будет глупое и
смешное  насилие.  Да  и  какой  толк?  Он  мне
сказал,  что  любит  меня;  да,  он  забыл  свое
многоученое  величие  и  весьма  нежно  изъяс-
нялся.  Я…  своего  величия  не  забыла  и…  не



Т

изъяснялась…  Неужели  ты  думаешь,  что  я,
как девчонка, не вытерплю и брошусь ему на
шею,  коли  ты  его  притащишь,  точно  квар-
тального  надзирателя,  "для  предупреждения
смертного случая?" Какой ты дурачок, Степа!..

На этот раз он понял меня.  С детской неж-
ностью  припал  он  ко  мне  и  ласкал  меня  с
притаенным отчаяньем. Рука его гладила мои
волосы и дрожала. Я почувствовала, что меня
начинает разбирать.

— Степа, — шепнула я ему, — довольно "за
упокой", повремь немножко… 

4 ноября 186* 
Ночью. — Воскресенье 

ихо  в  детской.  Я  вошла.  Лампада  за  гипсо-
вым  абажуром  чуть-чуть  дрожала.  Тепло

мне  вдруг  сделалось  в  этой  комнате,  тепло  и
сладко.

Лица  Володи  не  видно  было.  Оно  слива-
лось  с  подушкой.  Я  наклонилась  к  кроватке.
Ровное,  еле  слышное детское  дыхание пахну-
ло на меня…

Николай мне всегда говорил, что и я дышу,



как  дитя.  Я  его  тут  вспомнила,  глядя  на  его
сына…

Полчаса просидела я  у  кроватки.  Я  не  бро-
силась  целовать  моего  толстого  бутуза…  За-
чем  эти  театральные  пошлости!..  Если  б  он
понимал меня, он бы уже страдал; а теперь он
только для себя живет… На здоровье, голубок
мой, на здоровье!..

Осудит он меня или оправдает, когда взой-
дет  в  возраст?  Не  знаю.  Что  об  этом  думать!
Монумента мне не надо от потомства. Пускай
ему расскажут правду… Это главное…

Разметался он по кроватке. Одеяло сбросил
совсем.  Я  его  не  прикрывала.  В  комнате  теп-
ло.

Видел  ли  он  во  сне,  что  его  мама  сидела
над  ним  и  думала  свою  последнюю  думу?..  Я
приложилась к теплой грудке Володи.

"Поклонись  дяде,  мой  сердечный  мальчу-
ган,  живи  с  ним,  он  тебя  выняньчает  лучше
мамы".

Шепот  мой  разбудил  его  на  одну  секунду.
Он  обнял  меня  и,  перевернувшись,  замер
опять…

"Баиньки, глазок мой, баиньки…"



В

 
5 ноября 186* 

Днем. — Понедельник 
от мое завещание. Его писал Степа. Бедный
мальчик писал  и  плакал… точно баба.  А  я

улыбалась… Мне ни капельки не страшно. Во
мне  так  много  любви,  что  дико  было  бы  ду-
мать о себе, да еще в такую минуту… 

"Друзьям моим и сыну.
Я перестала жить по собственной во-
ле. Без сил и убеждений можно только
влачить ту жалкую суету, которая
довела меня до смерти. Я не прошу ни
оправданий, ни суда. Я прошу, чтобы
сыну моему отдан был в руки мой
дневник, когда он в состоянии будет
понимать его. В нем он найдет объяс-
нение моего конца и, быть может,
добрый житейский урок. Александра
Петровича я умоляю не оставлять Во-
лодю. Он должен быть его наставни-
ком. Я была бы для моего сына пагу-
бой. Неосмысленная любовь — не лю-
бовь. Я уношу с собою благоговейное
чувство к человеку, который показал
мне высокий смысл и красоту жизни!



Моя дрянная натура и тот гнилой ми-
рок, где все тлен и ничтожество, вме-
сто новой и чудной жизни, свели меня
в добровольную могилу. Брат мой Сте-
па настоит на том, чтобы воля моя
была исполнена, чтобы Володя отдан
был на воспитание Александру Петро-
вичу. Остальное по имению пусть де-
лают, как знают. Все вещи, напомина-
ющие мою пустую и безнравственную
жизнь, пускай пойдут прахом! Я не
смею и просить о том, чтобы вы, дру-
зья мои, сохранили обо мне добрую па-
мять. Самоотверженная дружба Сте-
пы вырвала меня из грязи. Он простит
мне, что из его задушевных усилий вы-
шел такой неудачный плод. Простит
мне и Александр Петрович мое пред-
смертное притворство. Другая, свет-
лая, чистая и разумная любовь ждет
его. Я вижу отсюда женщину — спо-
движницу, идущую с ним рука об руку к
его высоким целям. Она полюбит мое-
го Володю. В этом семействе он ста-
нет человеком и другом человечества.
Живите же, три существа — избран-
ники моего безумного сердца, живите
долго-долго и не забывайте моего го-



рячего, бесконечного привета". 
— Все? — спросил Степа.
— Все, дружок. Ты на меня не попеняешь?
— За что, Маша?..
— А за то, что я отдаю Володю ему, а не те-

бе.
— Что ты, голубушка моя!..
— Но  ты  не  оставляй  моего  мальчугана.  В

тебе  есть  то,  чего  нет  в  Александре  Петрови-
че:  он  мудрец,  ты  артист,  привей  и  Володе
свои прекрасные вкусы и, когда он подрастет,
рассказывай ему почаще,  как глупо и беспут-
но жила его мама.

— Маша, друг мой…
— Что еще?..
— Твоя  воля  для  нас  священна…  но  зачем

ты  хочешь,  чтоб  твой  сын  знал  всю  твою
жизнь.

— Степа, постыдись… Не огорчай меня! Че-
рез  четверть  часа  меня  не  будет.  Ты  враг  фи-
листерства — боишься правды? Нет, ты сболт-
нул, ты растерян, дружок, я тебе прощаю.

— Воля твоя, Маша…
— Ну теперь вот еще что: возьми эти день-

ги. Тут моя годовая экономия. Я в ней никому



отчетом не обязана. Отдай их Арише, на при-
даное. Я ее тоже услала. В доме никого нет…

— Еще что, Маша?..
— Ох много бы еще кое-чего; да всего не пе-

реговоришь,  Степушка.  Теперь  поцелуемся,
да и в путь!..

— Маша, не гони меня! Это жестоко!.. Голу-
бушка моя, не гони меня!

— А  тебе  приятнее  будет  самый  спек-
такль?..

— Не гони меня…
— Без  миндальностей,  Степа.  Поцелуемся

по-купечески:  три  раза.  Прощай,  Александр
Петрович. Прощай, Володя! Прощай, Степа!..

Он хотел зарыдать, да удержался…
— Степа,  скажи  мне,  голубчик,  гамлетов-

ские  два  стиха;  я  с  ними  хочу  умереть,  пом-
нишь:

"Tis a consummation
Devoutly to be wished".

 
Конец



О
ПРИМЕЧАНИЯ 

бширное  литературное  наследие  П.  Д.  Бо-
борыкина и не собрано и не изучено в пол-

ном  своем  объеме.  При  жизни  писателя  его
художественные произведения лишь отчасти
были  охвачены  двенадцатитомными  «Сочи-
нениями» (СПб. — М.,  изд-е  т-ва  М.  О.  Вольфа,
1885–1887) и двенадцатитомным же "Собрани-
ем  романов,  повестей  и  рассказов",  выходив-
шим  как  приложение  к  журналу  «Нива»  за
1897  год  (СПб.,  изд-е  А.  Ф.  Маркса).  Вопросам
театра  посвящены  работы  "Театральное  ис-
кусство" (1872), "Искусство чтения" (1882), "На-
родный театр" (1886).  Историко-литературная
концепция Боборыкина наиболее полно изло-
жена  в  книге  "Европейский  роман  в  XIX  сто-
летии.  Роман  на  Западе  за  две  трети  века"
(1900),  а  также  в  продолжающем  этот  труд
неопубликованном  томе  "Русский  роман  до
эпохи 60-х  годов"  (1912;  неполная корректура
хранится в Рукописном отделе ИРЛИ).

В  советское  время  издательство  "Москов-
ский  рабочий"  четырежды  выпускало  роман
Боборыкина  «Китай-город»  (1947,  1957,  1960,



1985).  Этот  роман  выходил  также  в  Красно-
дарском книжном издательстве (1956) и изда-
тельстве  «Правда»  (1988;  вместе  с  повестью
"Проездом"). Изданы "Повести и рассказы" Бо-
борыкина  (М.,  "Советская  Россия",  1984),  по-
весть  «Однокурсники»  вошла  в  состав  сбор-
ника  "Начало  века"  (М.,  "Московский  рабо-
чий", 1988). В 1965 году издательство "Художе-
ственная литература" выпустило двухтомные
«Воспоминания»  Боборыкина  в  "Серии  лите-
ратурных  мемуаров"  (вступительная  статья,
подготовка  текста  и  примечания  Э.  Вилен-
ской  и  Л.  Ройтберг),  куда  вошли  автобиогра-
фические записки "За полвека.  Мои воспоми-
нания", главы из книги "Столицы мира. Трид-
цать лет воспоминаний" и ряд отдельных ме-
муарных очерков о А.  Писемском, И.  Тургене-
ве,  М.  Салтыкове-Щедрине,  И.  Гончарове,  А.
Рубинштейне, А. Герцене, Л. Толстом, а также
о французских писателях и общественных де-
ятелях второй половины XIX века.

Что  касается  эпистолярного  наследия  пи-
сателя,  то  оно,  если  не  принимать  в  расчет
позднейшие  разрозненные  публикации  в  на-
учной  печати,  более  или  менее  развернуто



представлено  лишь  в  обзорах  А.  М.  Мудрова
"Из  переписки  П.  Д.  Боборыкина"  ("Известия
Азербайджанского гос.  ун-та им В.  И.  Ленина.
Общественные науки".  Баку, 1926,  т. 6–7) и "П.
Д.  Боборыкин  в  переписке  с  А.  А.  Измайло-
вым"  (там  же,  1927,  т. 8–10,  приложение).  Ос-
новные материалы боборыкинского наследия
сосредоточены  в  рукописных  отделах  Инсти-
тута  русской  литературы  (Пушкинский  дом)
АН  СССР,  Всесоюзной  Государственной  биб-
лиотеки им. В.  И. Ленина в Москве и Публич-
ной библиотеки им. M. E. Салтыкова-Щедрина
в Ленинграде.

Единственной монографической работой о
писателе  продолжает  оставаться  книга  А.  М.
Линина  "К  истории  буржуазного  стиля  в  рус-
ской  литературе  (Творчество  П.  Д.  Боборыки-
на)", выпущенная в Ростове-на-Дону в 1935 го-
ду, в которой, при всех издержках социологи-
заторского  подхода,  содержится  ценный  био-
графический и историко-литературный мате-
риал, и по наши дни не потерявший научного
значения.  Определенное  внимание  к  художе-
ственному  наследию  и  литературным  взгля-
дам  Боборыкина  проявлено  в  исследованиях



В.  Каминского,  В.  Келдыша,  В.  Кулешова,  Е.
Стариковой,  А.  Тарасовой,  Е.  Тагера,  Л.  Усма-
нова,  а  также  западногерманского  литерату-
роведа И. Хёхерля.

Настоящее  издание,  рассчитанное  на  мас-
совую  аудиторию,  имеет  своей  целью  позна-
комить  современного  читателя  с  наиболее
выразительными  страницами  творческого
наследия  Боборыкина.  В  трехтомник  вошли
романы  "Жертва  вечерняя",  «Китай-город»  и
"Василий  Теркин",  повести  "Долго  ли?",  «По-
умнел» и «Однокурсники», рассказ "Труп".

Текст произведений П. Д. Боборыкина при-
веден  в  соответствие  с  требованиями  совре-
менного правописания при сохранении неко-
торых  индивидуальных  особенностей  автор-
ской орфографии и пунктуации.

Переводы  французских  текстов  выполне-
ны О. Е. Федосовой.

ЖЕРТВА ВЕЧЕРНЯЯ 
Впервые напечатано: "Всемирный
труд", 1868, № 1, 2, 4, 5, 7. Публикуется
по изданию: Жертва вечерняя. Роман в
четырех книгах П. Д. Боборыкина. Изд.
2-е, испр. и доп. СПб., изд-е Н. А. Шигина,



1872. 
Обстоятельства  работы  над  романом,  шед-

шей  в  Париже  в  1867  году,  изложены  самим
П. Д. Боборыкиным в его "Воспоминаниях":

"Жертва  вечерняя"  вся  целиком  была  про-
диктована,  и  в  очень  короткий  срок —  в
шесть недель, причем я работал только с 9-ти
до  12-ти  часов  утра.  А  в  романе  до  двадцати
печатных листов.

Работа  не  шла  бы  так  споро,  если  б  вещь
эта  не  имела  формы  дневника  героини —  то-
го, что немцы на их критическом жаргоне на-
зывают: "Tee-Romane".

Да и весь фон этой вещи — светский и ин-
теллигентный Петербург — был еще так свеж
в  моей  памяти.  Нетрудно  было  и  составить
план,  и  найти  подробности,  лица,  настрое-
ния,  колорит  и  тон.  Форма  интимных  «запи-
сей»  удачно  подходила  к  такому  именно  ро-
ману" (Воспоминания, т. 1, с. 455–456).

Там  же  П.  Д.  Боборыкин  рассказывает  и  о
реакции, вызванной романом:

"Жертва  вечерняя"  стала  печататься  с  ян-
варя 1868 года, и она в первый раз доставила
мне "успех скандала", если выразиться порез-



че.  В  публике  на  роман  взглянули  как  на  то,
что  французы  называют  un  roman  à  clé,  то
есть  стали  в  нем  искать  разных  петербург-
ских личностей,  в том числе и очень высоко-
поставленных.

Цензура  пропустила  все  части  романа,  но
когда  он  явился  отдельной  книгой  (это  были
оттиски из журнала же),  то цензурное ведом-
ство задним числом возмутилось, и началось
дело об уничтожении этой зловредной книж-
ки,  доходило  до  комитета  министров,  и  ро-
ман спасен был в заседании Совета под пред-
седательством  Александра  II,  который  согла-
сился  с  меньшинством,  бывшим  за  роман"
(там же, с. 456).

Среди  откликов  на  журнальную  публика-
цию романа выделяется анонимная рецензия
"Новаторы  особого  рода"  (Отечественные  за-
писки,  1868,  № 11),  принадлежащая,  по  досто-
верным  данным,  перу  M.  E.  Салтыкова-Щед-
рина.

Отметив, что "г. Боборыкин исполнил свою
задачу,  по  мере  возможности,  довольно  удо-
влетворительно,  и  роман  его  читается  очень
легко",  M.  E.  Салтыков-Щедрин  вместе  с  тем



резко  отрицательно  охарактеризовал  "Жерт-
ву  вечернюю"  как  произведение,  во-первых,
«малосодержательное»,  а  во-вторых,  всецело
рассчитанное "на то,  чтобы помутить в  чита-
теле  рассудок  и  возбудить  в  нем  ощущение
пола".

Взгляд  на  "Жертву  вечернюю"  как  на  пор-
нографический роман, судя по всему, глубоко
уязвил Боборыкина. Во всяком случае, в своих
«Воспоминаниях»  он  неоднократно  возвра-
щался к этому вопросу, доказывая, что "замы-
сел "Жертвы вечерней" не имел ничего обще-
го  с  порнографической  литературой,  а  содер-
жал в себе горький урок и беспощадное изоб-
ражение  пустоты  светской  жизни,  которая  и
доводит  мою  героиню  до  полного  нравствен-
ного банкротства" (Воспоминания, т. 1, с. 457).

Характерно, однако, что после 1872 года Бо-
борыкин  ни  разу  не  переиздавал  этот  роман
и даже не включал его в собрания своих сочи-
нений.

Стр.  29.  Михайловский  театр  открыт в  Пе-
тербурге  в  1833 г.  как  сценическая  площадка
для временных, а с конца 1870-х годов для по-
стоянной  французской  труппы;  ныне  Ленин-



градский Малый театр оперы и балета.
Исаков  Яков  Алексеевич  (1811–1881) —  пе-

тербургский  книгопродавец  и  издатель,  в
1829 г.  открыл  книжный  магазин,  торговав-
ший  преимущественно  французскими  книга-
ми.

Деверия  Огюстина —  французская  актриса,
игравшая  в  водевилях  и  комедиях  на  сцене
Михайловского театра с 1860 по 1868 г.

Верне  Виктор  (1797–1873) —  артист  фран-
цузской  труппы  в  Петербурге,  куда  он  прие-
хал в 1829 г.

Стр.  30.  Лелева  (Юрковская,  урожд.  Лили-
енфельд)  Мария  Павловна  (1843–1919) —  ар-
тистка  балетной  труппы;  в  1870-х  годах  дра-
матическая  актриса  Александрийского  теат-
ра  (ныне  Ленинградский  академический  те-
атр драмы имени А. С. Пушкина).

"Десять невест" ("Десять невест и ни одно-
го жениха") — оперетта в одном акте Ф. Зуппе
(текст К.  Треймана,  русский перевод Н.  И.  Ку-
ликова),  премьера которой на сцене Алексан-
дрийского театра состоялась 6 мая 1864 г.

Липецкие  воды —  бальнеологический  ку-
рорт  "Липецкие  минеральные  воды",  откры-



тый еще Петром I.
Стр. 31. Доверов порошок — сильнодейству-

ющее  снотворное  средство  с  наркотическим
эффектом.

Стр. 38. Revue des deux Mondes (Журнал двух
миров) —  французский  журнал,  основанный
в 1829 г. и выходящий до сих пор.

Фишер  Куно  (1824–1907) —  немецкий  исто-
рик  философии,  автор  фундаментального
восьмитомного труда "История новой филосо-
фии".

Стр.  39.  …покойник  Тимофей  Николаевич…
 —  Имеется  в  виду  Грановский  Тимофей  Ни-
колаевич (1813–1855),  русский историк,  обще-
ственный  деятель  западнической  ориента-
ции;  с  1839 г.  профессор  всеобщей  истории
Московского  университета,  славившийся сво-
им ораторским искусством.

Кудрявцев  Петр  Николаевич  (1816–1858) —
русский общественный деятель, западник, ав-
тор трудов по истории Рима и средневековой
Италии.

Алексей  Степанович —  Имеется  в  виду  по-
эт,  драматург  и  общественный  деятель,  сла-
вянофил  Хомяков  Алексей  Степанович



(1804–1860).
Стр. 41. Hôtel Rambouillet — особняк в Пари-

же,  построенный  по  планам  маркизы  Рам-
буйе  (1588–1665),  которая  стала  хозяйкой зна-
менитого  салона —  центра  литературной
жизни Франции в 1620–1665 гг.

Стр.  44.  По  четвергам —  секретнейший  со-
юз. — Неточная цитата из монолога Репетило-
ва  в  комедии  А.  С  Грибоедова  "Горе  от  ума"
(действ. 4, явл. 4)..

Стр.  45.  …из  кутейников —  т. е.  из  священ-
нослужителей  низшего  ранга,  из  причетни-
ков.

Стр.  49.  Фиаметта —  фантастический  ба-
лет  Л.  Ф.  Минкуса,  поставленный  в  1864 г.  на
сцене  Мариинского  театра  (ныне  Ленинград-
ский  академический  театр  оперы  и  балета
имени С. М. Кирова).

Стр.  55.  Простая  камелия —  метафориче-
ское  название  женщин  легкого  поведения;
вошло  в  обиход  после  пьесы  А.  Дюма-сына
"Дама с камелиями" (1848).

Куафер — парикмахер (фр.).
Стр.  57.  Турнюра —  подушечка,  которая

подкладывалась  под  женское  платье  сзади



ниже талии для пышности фигуры.
Стр. 61. Лазаря я перед ним не пела… — т. е.

не  прикидывалась  несчастной,  не  старалась
разжалобить (от евангельской притчи о Лаза-
ре,  который лежал в струпьях у  ворот богача
и рад был питаться крохами с его стола).

"Яков  Пасынков" —  повесть  И.  С  Тургенева
(1855).

Стр.  62.  Зундская  пошлина. —  Согласно  су-
ществовавшему  с  XV  века  договору  Дания
взимала  пошлину  в  свою  пользу  со  всех  ко-
раблей,  проходивших  по  Зундскому  проливу
между  островом  Зеландией  и  побережьем
Швеции;  после  протеста  Соединенных  Шта-
тов Америки Зундская пошлина была отмене-
на международной конференцией в 1857 г.

…писал… об истоках Нила. — Истоки Нила
долгое время оставались неизвестны, что воз-
буждало  множество  фантастических  предпо-
ложений,  пока  не  были  открыты  в  1860 г.
Джоном Спиком.

Петижё  (пети  же) —  салонная  игра,  фан-
ты.

Приятель  мой  Венцеслав  Балдевич… —  В
этом образе,  по признанию самого П.  Д.  Бобо-



рыкина,  выведен  "Болеслав  Маркевич —  то-
гда  еще  не  романист,  а  камер-юнкер,  свет-
ский  декламатор  и  актер-любитель,  стяжав-
ший себе громкую известность за роль Чацко-
го  в  великосветском  спектакле  в  доме  Бело-
сельских…"  (см.  Боборыкин  П.  Д.  Воспомина-
ния в двух томах. М., 1965, т. 1, с. 204).

Стр.  63.  "Сок  умной  молодежи" —  выраже-
ние  Репетилова  из  комедии  А.  С  Грибоедова
"Горе от ума" (действ. 4, явл. 4).

Стр. 65. Люмьеры — познания (фр.).
Жантильничать — любезничать (фр.).
Стр.  66.  Иеремиада —  слезная,  горькая  жа-

лоба,  сетование  (по  имени  библейского  про-
рока Иеремии, оплакивающего падение Иеру-
салима).

Стр. 70. Баветка — слюнявчик.
Стр. 73. Арника — травянистое растение се-

мейства  сложноцветных,  широко  используе-
мое в медицине.

Стр.  74.  Швальня —  портняжная;  швейная
мастерская.

Огр.  80.  Ирвингиты  (ирвингиане) — члены
секты  "Святой  католической  апостольской
церкви",  основанной  Эд.  Ирвингом,  занимав-



шиеся,  главным  образом,  изучением  Апока-
липсиса.

Стр.  86.  Куглер  Фридрих  (ум.  в  1858) —
немецкий искусствовед, автор фундаменталь-
ного  "Руководства  по  истории  искусства"
(1841–1872; русский перевод 1869–1876).

Стр.  87.  Анахарсисы —  т. е.  нигилисты,  лю-
ди  крайних  воззрений  (по  имени  Жана-Бати-
ста  Клоотса  (Анахарсиса),  аристократа,  деяте-
ля  Великой  Французской  революции,  извест-
ного  своими  экстремистскими  выступления-
ми против христианства и всех религий).

Стр. 89. Мизерикордия — милосердие.
Стр.  96.  В грандёрах  (от  фр.  grandeur — вы-

сокое положение, власть) — в высших сферах.
Стр.  105.  Макиавелли  Никколо

(1469–1527) —  итальянский  политический
мыслитель, писатель, считавший, что задачи
упрочения  государства  оправдывают  любые
средства. Имя Макиавелли стало нарицатель-
ным для характеристики человека,  пренебре-
гающего  требованиями  морали  во  имя  своих
целей.

Стр.  107.  Герман  и  Доротея —  герои  одно-
именной  поэмы  И.  В.  Гете  (1797),  чьи  имена



стали  нарицательными  для  характеристики
идиллических  взаимоотношений  между  су-
пругами.

Стр.  109.  "Исайя,  ликуй!" —  церковное  пес-
нопение  (хорал),  исполняемое  при  обряде
бракосочетания.

Стр. 110. "Куда летит листок лавровый" —
неточная  цитата  из  стихотворения  А.  Арно
(1766–1834)  «Листок»  в  переводе  Д.  В.  Давыдо-
ва.

Musée de Cluny — парижский музей Клюни
располагается  в  особняке  XV  века  в  Латин-
ском  квартале;  его  коллекцию  составляют
произведения  французского  средневекового
искусства.

Стр. 126. Бомонд — высший свет.
Стр. 128. Экзарх Грузии — глава Грузинской

православной церкви.
Стр. 129. "Прекрасная Елена" — оперетта Ж.

Оффенбаха (1864).
Стр.  137.  "Les  liaisons  dangereuses" —  роман

П.  Шодерло  де  Лакло  "Опасные  связи"  (1782),
рисующий  картину  нравственного  упадка  и
разложения  аристократического  общества
накануне Великой Французской революции.



Стр. 139. Mon noviciat. — Имеется в виду, ве-
роятнее  всего,  скандально  скабрезная  книга
французского  писателя  А.  Нерсья  (1739–1800)
"Мой  новициат,  или  Радости  Лолотты"  (тт.
1–2, Берлин, 1792).

Стр.  141.  Монтер  с  машерью —  друг  с  по-
дружкой.

Стр. 142. …при регентстве. — Время регент-
ства  Филиппа  Орлеанского  (1715–1723)  счита-
ется  периодом  исключительной  распущенно-
сти  нравов  во  французском  аристократиче-
ском обществе.

Ефимоны —  вечерняя  церковная  служба  в
Великий пост.

Стр.  145.  Целулярное  заключение  (от  лат.
cellula —  каморка,  конура) —  заключение  в
одиночной камере.

Стр.  146.  Сонетка —  звонок,  колокольчик
для вызова прислуги.

Стр. 150. "Вы не придете вновь, // Дней преж-
них  наслажденья" —  цитата  из  дуэттино  для
двух  сопрано  М.  И.  Глинки,  написанного  на
слова немецкого поэта Л. Эсбеера.

Стр.  162.  "Les  confessions  de  JeanJacques" —
книга  Жан-Жака  Руссо  «Исповедь»



(1782–1789).
Десть —  единица  счета  писчей  бумаги;  в

каждой метрической дести 50 листов.
Стр. 165. Бержерка — пастушка.
Фуляр — мягкий шейный платок.
Стр. 211. Для контенансу — для приличия.
Стр.  212.  Ленау  Николаус  (1802–1850) —  ав-

стрийский поэт-романтик.
Стр. 213. Ponson du Terrail — Понсон дю Тер-

райль  Пьер  Алексис  (1829–1871) —  француз-
ский  писатель,  автор  пользовавшихся  шум-
ным  успехом  романов  о  Рокамболе,  которые
изобиловали  неправдоподобными  ситуация-
ми и невероятными приключениями.

Стр.  237.  Saint-Lazare —  Сен-Лазар —  один
из вокзалов в Париже.

Стр. 258. Мизерабельность — ничтожность.
Стр.  265.  Antony  (Антони) —  герой  одно-

именной пьесы А. Дюма-отца (1831).
Hernani  (Эрнани) —  благородный  разбой-

ник, герой одноименной пьесы В. Гюго (1830).
Стр.  267.  Мальтийские  рыцари  (иоанни-

ты) —  члены  духовно-рыцарского  общества,
основанного  крестоносцами  в  начале  XII в.,
дававшие обет безбрачия.



Стр. 304. Большой театр (или Каменный) —
первое  постоянное  театральное  здание  в  Пе-
тербурге  (построено  в  1783 г.),  в  котором  ста-
вились  балетные,  оперные  и  драматические
спектакли, а также устраивались балы-маска-
рады.

Стр. 308. "Ролла" — поэма А. Мюссе (1833), в
центре  которой  герой,  пораженный  "болез-
нью  века" —  скепсисом  и  безверием,  не  при-
емлющий ни прошлого, ни настоящего, ни бу-
дущего.

Charlotte  Corday  ("Шарлотта  Корде") —  пье-
са Ф. Понсара (1850).

Стр. 312. Увриер — рабочий.



Примечания 



1 
посольские мальчики (фр.).
 

[^^^]



2 
Мадам, вас нигде не видно! (фр.).
 

[^^^]



3 
"Миллион каламбуров" (фр.).
 

[^^^]



4 
моя дорогая (фр.).
 

[^^^]



5 
красивый брюнет (фр.).
 

[^^^]



6 
Как мне вас жаль, мадам (фр.).
 

[^^^]



7 
пренебречь этим Спинозой (фр.).
 

[^^^]



8 
из ученого сословия (фр.).
 

[^^^]



9 
Я в восторге (фр.).
 

[^^^]



10 
сборище разума! (фр.).
 

[^^^]



11 
инженю; простушка (фр.).
 

[^^^]



12 
Наша знаменитость (фр.).
 

[^^^]



13 
пенсне (фр.).
 

[^^^]



14 
Он знает светское обхождение (фр.).
 

[^^^]



15 
Дорогая красавица (фр.).
 

[^^^]



16 
грубое невежество (фр.).
 

[^^^]



17 
знаменитость (фр.).
 

[^^^]



18 
мое невежество не обнаруживалось (фр.).
 

[^^^]



19 
уходите (фр.).
 

[^^^]



20 
дорогая,  у  вас  прекрасный  вкус  и  вы  порази-
тельно скромны (фр.).
 

[^^^]



21 
дорогая,  у  вас  прекрасный  вкус  и  вы  порази-
тельно скромны (фр.).
 

[^^^]



22 
Все же эта богема мне отвратительна (фр.).
 

[^^^]



23 
все в упадке (фр.).
 

[^^^]



24 
журфиксы;  установленное  время  приемов
(фр.).
 

[^^^]



25 
соперничать с куртизанкой (фр.).
 

[^^^]



26 
князь Петр (фр.).
 

[^^^]



27 
самые славные фамилии (фр.).
 

[^^^]



28 
И какой наряд! (фр.).
 

[^^^]



29 
трико (фр.).
 

[^^^]



30 
первого встречного (фр.).
 

[^^^]



31 
Вы чахнете (фр.).
 

[^^^]



32 
смешное словечко (фр.).
 

[^^^]



33 
Нет, я не страдаю этим недугом (фр.).
 

[^^^]



34 
Это видно. Вы любите пикантные вещи (фр.).
 

[^^^]



35 
малышей (фр.).
 

[^^^]



36 
Подлая женщина, как говорят (фр.).
 

[^^^]



37 
высокопоставленных чиновников (фр.).
 

[^^^]



38 
государственным мужам (фр.).
 

[^^^]



39 
старые болваны (фр.).
 

[^^^]



40 
Добрый вечер, Клеманс! (фр.).
 

[^^^]



41 
Ах! Я тебя не знаю (фр.).
 

[^^^]



42 
Но я хочу с тобой поговорить (фр.).
 

[^^^]



43 
Входи в мою ложу (фр.).
 

[^^^]



44 
Это  животное  Домбрович  ухаживает  за  Фан-
ни, а у меня волчий аппетит (фр.).
 

[^^^]



45 
Как подлинная парижанка (фр.).
 

[^^^]



46 
Мадам… О чем идет речь? (фр.).
 

[^^^]



47 
Прекрасная маска… ты нема? (фр.).
 

[^^^]



48 
Сведения или услуга? (фр.).
 

[^^^]



49 
Если  ты  ко  мне  ревнуешь…  ты  не  права.  Он
мне только друг (фр.).
 

[^^^]



50 
Домбрович  намного  выше  всех  этих  франтов
(фр.).
 

[^^^]



51 
Подожди…  он  сейчас  вернется.  Мы  поедем
ужинать. Хочешь? (фр.).
 

[^^^]



52 
Какая  гадость  этот  бал…  Нет  двора,  нет  при-
личных людей (фр.).
 

[^^^]



53 
опьяняли меня (фр.).
 

[^^^]



54 
Какая  из  наших  дам  нравится  вам  более  все-
го? (фр.).
 

[^^^]



55 
Есть здесь одна маленькая женщина, от кото-
рой  я  без  ума.  Это  моя  соседка  в  Михайлов-
ском театре (фр.).
 

[^^^]



56 
Неужели? (фр.).
 

[^^^]



57 
высший шик (фр.).
 

[^^^]



58 
Вы  знаете  историю  с  княгиней  Лизой?..  Эти
петербургские  львицы,  они  просто  умори-
тельны…  Представь  себе,  неделю  тому  назад
княгиня Лиза захотела во что бы то ни стало
познакомиться с Бланш, здесь, на балу, чтобы
изучать  полусвет.  Ее  представили  Бланш.
Бланш  девушка  добрая,  но  с  характером  и
прекрасно  может  поставить  на  место  кого
угодно (фр.).
 

[^^^]



59 
Мадам,  если вы хотите  посещать кокоток,  не
стройте из себя недотрогу! (фр.).
 

[^^^]



60 
Этой несчастной Лизе не везет… Прошлой зи-
мой в Париже, на морском балу, сгорбленный
человек  в  домино,  с  которым  она  интригова-
ла,  сказал  ей  со  своим  швейцарским  акцен-
том: полно, ты хочешь быть государственной
дамой, но ты всего лишь кокотка (фр.).
 

[^^^]



61 
Подожди же!..  Он сейчас придет,  этот старый
распутник! (фр.).
 

[^^^]



62 
Вы чахнете, мадам (фр.).
 

[^^^]



63 
апломбом (фр.).
 

[^^^]



64 
жемчужно-серого цвета (фр.).
 

[^^^]



65 
Не трогайте его, он очень сильный (фр.).
 

[^^^]



66 
в скамеечку; в секретер (фр.).
 

[^^^]



67 
(Здесь, игра слов: dinde — одновременно и ин-
дюшка,  и  дура).  Она  такая  дура  (индюшка),
что после вечера,  проведенного с  ней,  идешь
в ресторан и просишь трюфели отдельно (ин-
дюшка  с  трюфелями —  распространенное
блюдо французской кухни).
 

[^^^]



68 
свидетельство  гражданских  добродетелей
(фр.).
 

[^^^]



69 
Надо брать в целом (фр.).
 

[^^^]



70 
званый ужин (фр.).
 

[^^^]



71 
шуточек (фр.).
 

[^^^]



72 
богеме (фр.).
 

[^^^]



73 
Спасибо (фр.).
 

[^^^]



74 
У  него  дар  обосновывать  ваши  собственные
мысли (фр.).
 

[^^^]



75 
мальчиков (фр.).
 

[^^^]



76 
намного выше этих франтов (фр.).
 

[^^^]



77 
Публичная девка! (фр.).
 

[^^^]



78 
соблазнительна (фр.).
 

[^^^]



79 
Это было бы пикантно (фр.).
 

[^^^]



80 
я бы ему надавала оплеух (фр.).
 

[^^^]



81 
крутишься; вертишься! (англ.).
 

[^^^]



82 
Ах!  Она  в  высшей  степени  самоотверженна!
(фр.).
 

[^^^]



83 
модисткой (фр.).
 

[^^^]



84 
материнскую улыбку (фр.).
 

[^^^]



85 
материнскую улыбку (фр.).
 

[^^^]



86 
она  не  может  первенствовать  среди  своего
ученого сословия (фр.).
 

[^^^]



87 
собственно, для самого дела (фр.).
 

[^^^]



88 
Немного  обходительности  и  здравого  смыс-
ла!.. (фр.).
 

[^^^]



89 
рискуя искать невозможного! (фр.).
 

[^^^]



90 
Тщета! (фр.).
 

[^^^]



91 
И вновь (фр.).
 

[^^^]



92 
Женщина со страстями… (фр.).
 

[^^^]



93 
Вы хотите вступить в общение с душой ваше-
го мужа? (фр.).
 

[^^^]



94 
Бедная женщина!.. Это так естественно! (фр.).
 

[^^^]



95 
Небытия (фр.).
 

[^^^]



96 
Что-то… (фр.).
 

[^^^]



97 
сеансе (фр.).
 

[^^^]



98 
Это элементарно (фр.).
 

[^^^]



99 
с помощью спиритизма {фр.).
 

[^^^]



100 
катехизису (фр.).
 

[^^^]



101 
Да, надо сделать выбор! (фр.).
 

[^^^]



102 
одним  из  высокопоставленных  чиновников
(фр.).
 

[^^^]



103 
неловкости (фр.).
 

[^^^]



104 
в министерстве финансов (фр.).
 

[^^^]



105 
наедине (фр.).
 

[^^^]



106 
интимный прием у себя дома… (фр.).
 

[^^^]



107 
Я догадываюсь, что вы хотите сказать, мадам
(фр.).
 

[^^^]



108 
мы всего лишь тупицы! (фр.).
 

[^^^]



109 
Это же скучища! (фр.).
 

[^^^]



110 
гражданские чувства (фр.).
 

[^^^]



111 
Автор вложил много таланта в плохое доказа-
тельство того, во что он сам мало верит (фр.).
 

[^^^]



112 
все мы глупцы (фр.).
 

[^^^]



113 
умению жить… (фр.).
 

[^^^]



114 
Я  высказываюсь  в  вашу  же  пользу,  мадам
(фр.).
 

[^^^]



115 
Именно эти Клеманс занимают первое место
(фр.).
 

[^^^]



116 
В добрый час! (фр.).
 

[^^^]



117 
те же сплетни и та же суета (фр.).
 

[^^^]



118 
недостаток сообразительности (фр.).
 

[^^^]



119 
и познаниями, и жаргоном (фр.).
 

[^^^]



120 
которая позирует (фр.).
 

[^^^]



121 
Возможно,  это  в  высшей  степени  простосер-
дечно, но это дурно пахнет (фр.).
 

[^^^]



122 
Вот именно поэтому я прошу вас быть снисхо-
дительной ко мне! (фр.).
 

[^^^]



123 
Мне это тем не менее скучно! (фр.).
 

[^^^]



124 
Все  скучают,  но  скучают  по-благородному
(фр.).
 

[^^^]



125 
он великодушен! (фр.).
 

[^^^]



126 
Ах, как это точно! (фр.).
 

[^^^]



127 
на природу (нем.).
 

[^^^]



128 
слоеного пирога (фр.).
 

[^^^]



129 
внутренний мир (фр.).
 

[^^^]



130 
вроде того (фр.).
 

[^^^]



131 
необходима некая иерархия среди ученого со-
словия (фр.).
 

[^^^]



132 
Надо на чем-то остановиться… (фр.).
 

[^^^]



133 
это дьявол, проповедующий мораль! (фр.).
 

[^^^]



134 
Выходите замуж, мадам… вам нужен супруг…
(искаж. фр.).
 

[^^^]



135 
супруг (фр.).
 

[^^^]



136 
Тщета меня убивает! (фр.).
 

[^^^]



137 
А все, что вне этого, — все смерть, ложь и бес-
путство! (фр.).
 

[^^^]



138 
свидание (фр.).
 

[^^^]



139 
безделушки (фр.).
 

[^^^]



140 
обнаженные фигуры (фр.).
 

[^^^]



141 
Без каламбуров, мадам! (фр.).
 

[^^^]



142 
Честное слово? — Честное слово! (фр.).
 

[^^^]



143 
правил поведения (фр.).
 

[^^^]



144 
галантно (фр.).
 

[^^^]



145 
Не знаю, что еще! (фр.).
 

[^^^]



146 
бедный старый холостяк (фр.).
 

[^^^]



147 
некие авансы… (фр.).
 

[^^^]



148 
почти  преступление  для  светской  женщины
(фр.).
 

[^^^]



149 
скверна; грязь (фр.).
 

[^^^]



150 
Обидчивость несколько запоздалая! (фр.).
 

[^^^]



151 
"Прекрасной Елене" (фр.).
 

[^^^]



152 
это рок! (фр.).
 

[^^^]



153 
обидах (фр.).
 

[^^^]



154 
Это кровь играла! (фр.).
 

[^^^]



155 
нейтральной территории… (фр.).
 

[^^^]



156 
наперсником (фр.).
 

[^^^]



157 
Вы прекрасно выглядите, мадам (искаж. фр.).
 

[^^^]



158 
Он  читает  в  человеческом  сердце,  как  в  от-
крытой книге (фр.).
 

[^^^]



159 
перед зрителями (фр.).
 

[^^^]



160 
хотя он и заинтересованная сторона (фр.).
 

[^^^]



161 
Есть нечто пикантное, но ничего отталкиваю-
щего (фр.).
 

[^^^]



162 
как Калхас в "Прекрасной Елене" (фр.).
 

[^^^]



163 
Я становлюсь философом (фр.).
 

[^^^]



164 
с мебелью (фр.).
 

[^^^]



165 
Я в ударе!.. (фр.).
 

[^^^]



166 
Это классики? — Да, дорогая… (фр.).
 

[^^^]



167 
неприступная женщина (фр.).
 

[^^^]



168 
иными словами: наслаждение (фр.).
 

[^^^]



169 
остроумцам (фр.).
 

[^^^]



170 
Я не чопорна… (фр.).
 

[^^^]



171 
Слишком чопорна (фр.).
 

[^^^]



172 
Каждый со своей подружкой! (фр.).
 

[^^^]



173 
Ужин как при регентстве (фр.).
 

[^^^]



174 
вот и все украшения (фр.).
 

[^^^]



175 
Это носит характер… (фр.).
 

[^^^]



176 
самые  неприступные  женщины  столицы
(фр.).
 

[^^^]



177 
три неприступные женщины (фр.).
 

[^^^]



178 
Это будет пикантно! (фр.).
 

[^^^]



179 
Красавец брюнет (фр.).
 

[^^^]



180 
В ней есть что-то от Клеманс (фр.).
 

[^^^]



181 
сладострастные (фр.).
 

[^^^]



182 
В ней есть что-то от вакханки! (фр.).
 

[^^^]



183 
имя для горничной! (фр.).
 

[^^^]



184 
Они выказывали манеры кокоток (фр.).
 

[^^^]



185 
Для  нее  нет  ни  религии,  ни  нравственности!
(фр.).
 

[^^^]



186 
Чутьем (фр.).
 

[^^^]



187 
но я хочу жить, черт побери! (фр.).
 

[^^^]



188 
Нам нужна любовь,

Нужней всего на свете,
Нам нужна любовь,
Мы хотим любви! (фр.).

 
[^^^]



189 
Она прелесть! (фр.).
 

[^^^]



190 
свекрови (фр.).
 

[^^^]



191 
па-де-де,  па-де-труа  (фр.)  дословно:  танец
вдвоем, танец втроем) — балетные ансамбли.
 

[^^^]



192 
исповеди (фр.).
 

[^^^]



193 
точно в стиле (фр.).
 

[^^^]



194 
костюмированный ужин (фр.).
 

[^^^]



195 
высший свет (фр.).
 

[^^^]



196 
свысока (фр.).
 

[^^^]



197 
В суете (фр.).
 

[^^^]



198 
безропотности (фр.).
 

[^^^]



199 
такая, какой ты меня видишь! (фр.).
 

[^^^]



200 
Но это же трущобы! (фр.).
 

[^^^]



201 
описания примет (фр.).
 

[^^^]



202 
с такой утонченностью (фр.).
 

[^^^]



203 
заведение (фр.).
 

[^^^]



204 
Это мерзость (фр.).
 

[^^^]



205 
я берегу своих девушек (фр.).
 

[^^^]



206 
Сударыни, мои девушки вас ждут (фр.).
 

[^^^]



207 
Вы  понимаете,  сударыни…  что  я  не  могу  вас
сопровождать. Это стеснило бы девушек, да и
вас, думаю, тоже (фр.).
 

[^^^]



208 
Добрый вечер, сударыни (фр.).
 

[^^^]



209 
Иван, бокал пива (фр.).
 

[^^^]



210 
Вы выбрали неудачное время, сударыни (фр.).
 

[^^^]



211 
я сообщу вам все сведения (фр.).
 

[^^^]



212 
Как сказать! Что вы хотите, дорогая сударыня,
мы зарабатываем на жизнь, как можем. Впро-
чем, нам здесь хорошо… (фр.).
 

[^^^]



213 
если бы у меня были доходы (фр.).
 

[^^^]



214 
сделав сбережения (фр.).
 

[^^^]



215 
пополудни (фр.).
 

[^^^]



216 
да и нет (англ.).
 

[^^^]



217 
Здесь: сейчас; иду (англ.).
 

[^^^]



218 
по-китайски (фр.).
 

[^^^]



219 
Любите ли вы стихи Ленау? (нем.).
 

[^^^]



220 
Великолепный!!! (нем.).
 

[^^^]



221 
Один офицер мне обещал (нем.).
 

[^^^]



222 
Мы  не  прощаемся…  Мы  рассчитываем  на
вас!.. (фр.).
 

[^^^]



223 
Не  забудьте  ваше  обещание:  что-нибудь  кра-
сивое,  "Возвращение  Рокамболя"  Понсона  де
Террайля!.. (фр.).
 

[^^^]



224 
До свиданья! (англ.).
 

[^^^]



225 
Приходите к нам, приходите к нам… (нем.).
 

[^^^]



226 
Если  эти  девушки  находят  удовольствие  в
том,  чтобы  принимать  вас  у  себя,  я  не  возра-
жаю! (фр.).
 

[^^^]



227 
девицы (нем.).
 

[^^^]



228 
ничегонеделания (ит.).
 

[^^^]



229 
каждый  зарабатывает  на  жизнь,  как  может
(фр.).
 

[^^^]



230 
особа, о которой идет речь (фр.).
 

[^^^]



231 
ужасный ребенок (фр.).
 

[^^^]



232 
в целом (фр.).
 

[^^^]



233 
строгость обращения (фр.).
 

[^^^]



234 
шале; дача в швейцарском стиле (фр.).
 

[^^^]



235 
А  люди! —  А  люди?  пусть  думают,  что  хотят
(фр.).
 

[^^^]



236 
меблированных комнатах (фр.).
 

[^^^]



237 
персона (фр.).
 

[^^^]



238 
буквально:  горшок  с  супом;  здесь:  семейный
очаг (фр.).
 

[^^^]



239 
угла (фр.).
 

[^^^]



240 
"Как  такой  развязки  не  жаждать?  Умереть,
уснуть" (англ.; пер. М. Л. Лозинского).
 

[^^^]



241 
Словом, почти красивая голова (фр.).
 

[^^^]



242 
недоразумение (лат.).
 

[^^^]



243 
пристанище; убежище (фр.).
 

[^^^]



244 
За  всю  свою  жизнь  я  не  придумал  ни  одной
остроты! (фр.).
 

[^^^]



245 
оправдания (фр.).
 

[^^^]



246 
искусство хорошо держаться в обществе (фр.).
 

[^^^]



247 
Итак,  со  всех  сторон ответ  один и тот  же;  Та-
ков  приговор,  вынесенный  верховным  судом
(фр.).
 

[^^^]



248 
Не  бояться  смерти —  ничто;  но  бравировать
презрением —  вот  более  редкая  способность;
она-то мне и осталась (фр.).
 

[^^^]



249 
рок (фр.).
 

[^^^]



250 
"литературные драмы" (фр.).
 

[^^^]



251 
шедевры (фр.).
 

[^^^]



252 
происшествиях (фр.).
 

[^^^]



253 
Следовательно,  люди,  верящие  в  то,  что  они
по  свободному  решению  ума  могут  говорить,
молчать или что-то делать, спят с открытыми
глазами. — Спиноза. Этика (лат.)
 

[^^^]
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	 9 avgusta 186* 10-j chas. — Chetverg
	 14 avgusta 186* Vecher. — Vtornik
	 17 avgusta 186* Pozdno. — Pyatnitsa
	 25 avgusta 186* Na noch`. — Subbota
	 27 avgusta 186* 12 chasov. — Ponedel`nik
	 28 avgusta 186* Noch`. — Vtornik
	 29 avgusta 186* Posle obeda. — Sreda
	 31 avgusta 186* Vecher. — Pyatnitsa
	 3 sentyabrya 186* Dnem. — Ponedel`nik
	 7 sentyabrya 186* 1-j chas. — Pyatnitsa
	 8 sentyabrya 186* 10 chasov. — Subbota
	 12 sentyabrya 186* Pozdno. — Sreda
	 16 sentyabrya 186* 8 chasov. — Voskresen`e
	 19 sentyabrya 186* Polnoch`. — Sreda
	 24 sentyabrya 186* 11 chas. — Ponedel`nik
	 28 sentyabrya 186* 2-j chas. — Pyatnitsa
	 13 oktyabrya 186* Dnem. — Subbota
	 17 oktyabrya 186* Vecher. — Sreda
	 19 oktyabrya 186* Utro. — Pyatnitsa
	 20 oktyabrya 186* 10 chas. — Subbota
	 23 oktyabrya 186* Na noch`. — Vtornik
	 25 oktyabrya 186* Vecher. — Chetverg
	 27 oktyabrya 186* 3-j chas nochi. — Subbota
	 29 oktyabrya 186* Pozdno. — Ponedel`nik
	 31 oktyabrya 186* Dnem. — Sreda
	 1 noyabrya 186* 11 chas. — Chetverg
	 2 noyabrya 186* Na noch`. — Pyatnitsa
	 3 noyabrya 186* 1-j chas. Subbota
	 4 noyabrya 186* Posle obeda. — Voskresen`e
	 4 noyabrya 186* Noch`yu. — Voskresen`e
	 5 noyabrya 186* Dnem. — Ponedel`nik
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