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Александр Иванович Эртель
 

Записки Степняка
  
Рассказы  «Записки  Cтепняка»  принесли  большой  ли-
тературных успех их автору, русскому писателю Алек-
сандру Эртелю. В них он с глубоким сочувствием пока-
заны  страдания  бедных  крестьян,  которые  гибнут  от
голода, болезней и каторжного труда. 
 
В  фигурные  скобки  {  }  здесь  помещены  номера  стра-
ниц (окончания) издания-оригинала.  
В  электронное  издание  помещен  очерк  И.  А.  Бунина
"Эртель", отсутствующий в оригинальном издании.
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Александр Эртель
"Записки Степняка" 



О

Иван Бунин
"Эртель" 

н  теперь  почти  забыт,  а  для  большинства
и  совсем  неизвестен.  Удивительна  была

его  жизнь,  удивительно  и  это  забвение.  Кто
забыл  его  друзей  и  современников —  Гарши-
на,  Успенского,  Короленко,  Чехова?  А  ведь,  в
общем,  он  был  не  меньше  их, —  за  исключе-
нием,  конечно,  Чехова, —  в  некоторых  отно-
шениях даже больше.

Двадцать  лет  тому  назад,  в  Москве,  в  чу-
десный морозный день,  я сидел в его кабине-
те,  в  залитой  солнцем  квартире  на  Воздви-
женке,  и,  как  всегда  при  встречах  с  ним,  ду-
мал:

"Какая  умница,  какой  талант  в  каждом
слове,  в  каждой  усмешке!  Какая  смесь  муже-
ственности  и  мягкости,  твердости  и  деликат-
ности,  породистого  англичанина  и  воронеж-
ского  прасола!  Как  все  мило  в  нем  и  вокруг
него:  и  его  сухощавая,  высокая  фигура  в  пре-
красном  английском  костюме,  на  котором
нет  ни  единой  пушинки,  и  белоснежное  бе-



лье,  и  крупные  с  рыжеватыми  волосами  ру-
ки,  и  висячие  русые  усы,  и  голубые  меланхо-
лические  глаза,  и  янтарный  мундштук,  в  ко-
тором  душисто  дымится  дорогая  папироса,  и
весь  этот  кабинет,  сверкающий  солнцем,  чи-
стотой, комфортом! Как поверить, что этот са-
мый человек в юности двух слов не умел свя-
зать в самом невзыскательном уездном обще-
стве,  плохо  знал,  как  обращаться  с  салфетка-
ми, писал с нелепейшими орфографическими
ошибками?"

В  этой  же  самой  квартире  он  вскоре  и
умер — от разрыва сердца.

Через год после того вышли в свет семь то-
мов собрания его сочинений (рассказов, пове-
стей и романов)  и один том писем.  К роману
«Гарденины»  было  приложено  предисловие
Толстого.  К  письмам —  его  автобиография  и
статья Гершензона: "Мировоззрение Эртеля".

Толстой писал о «Гардениных», что, "начав
читать  эту  книгу,  не  мог  оторваться,  пока  не
прочел  ее  всю  и  не  перечел  некоторых  мест
по несколько раз". Он писал: 

"Главное достоинство, кроме серьезно-
го отношения к делу, кроме такого



знания народного быта, какого я не
знаю ни у одного писателя, неподра-
жаемое, не встречаемое нигде досто-
инство этого романа есть удивитель-
ный по верности, красоте, разнообра-
зию и силе народный язык. Такого язы-
ка не найдешь ни у старых, ни у новых
писателей. Мало того, что народный
язык его верен, силен, красив, он беско-
нечно разнообразен. Старик-дворовый
говорит одним языком, мастеровой
другим, молодой парень третьим, ба-
бы четвертым, девки опять иным. У
какого-то писателя высчитали коли-
чество употребляемых им слов. Я ду-
маю, что у Эртеля количество это,
особенно народных слов, было бы са-
мое большое из всех русских писате-
лей, да еще каких верных, хороших,
сильных, нигде, кроме как в народе, не
употребляемых слов. И нигде эти сло-
ва не подчеркнуты, не преувеличена их
исключительность, не чувствуется
того, что так часто бывает, что ав-
тор хочет щегольнуть, удивить под-
слушанным им словечком…" 

Это знание народа станет вполне понятно,
когда просмотришь автобиографию Эртеля.



— Я родился, — говорит он, — 7  июня 1855
года. Дед мой был из берлинской бюргерской
семьи,  юношей  попал  в  армию  Наполеона  и
под Смоленском был взят в плен, а затем уве-
зен  одним  из  русских  офицеров  в  воронеж-
скую  деревню.  Там  он  вскоре  перешел  в  пра-
вославие,  женился  на  крепостной  девушке,
приписался в воронежские мещане и всю по-
следующую  жизнь  прожил  управляющим  в
господских имениях. Эту же должность насле-
довал  и  отец  мой,  тоже  женившийся  на  кре-
постной. Человек он был весьма мало образо-
ванный,  но любил читать,  преимущественно
исторические книги, — и не чужд был так на-
зываемым вопросам политики и даже своего
рода философии; к прекрасным чертам его ха-
рактера нужно отнести большую доброту при
наружной  суровости,  довольно  чуткое  чув-
ство  справедливости  и  чрезвычайную  трез-
вость ума, почти совершенно совпадавшую со
взглядами  великорусского  крестьянина.  Что
до  моей  матери,  незаконной  дочери  одного
задонского  помещика,  то,  в  противополож-
ность  отцу,  она  была  не  прочь  и  от  чувстви-
тельности,  и  даже  мечтательного  романтиз-



ма…
— Выучила  читать  меня  она,  писать  же  я

выучился сам, сначала копируя с книг печат-
ные  буквы.  Затем  мой  крестный,  тот  поме-
щик  Савельев,  у  которого  отец  долго  был
управляющим,  предложил отцу взять меня к
себе в дом. Жена Савельева была францужен-
ка, актриса из какого-то бульварного театра в
Париже  почти  совсем  не  говорила  по-русски,
очень скучала и привязалась ко мне, как к иг-
рушке,  рядила  меня,  кормила  лакомствами…
Впрочем, все это длилось недолго. Отец поссо-
рился с Савельевым, потерял место — и я был
обращен  в  "первобытное  состояние".  Тогда
мы  почти  год  бедствовали  на  квартире  у  од-
ного  знакомого  мужика,  пока  отец  не  снял  в
аренду хутор…

— Я  пользовался  совершенной  свободой
делать,  что  мне  угодно:  играть  с  деревенски-
ми ребятами,  читать когда и что захочу… Ко-
гда  отец  взялся  "приучать  меня  к  хозяйству",
мне  было  тринадцать  лет.  Я  в  то  время  знал
четыре  арифметики,  "Историю  Наполеона",
"Кощея  Бессмертного",  "Путешествие  Пифаго-
ра",  "Стеньку  Разина"  Костомарова,  второй



том "Музея иностранной литературы", "Песни
Кольцова", "Сочинения Пушкина", старинный
конский  лечебник,  Священную  историю  с
картинками,  комедию  Чадаева  "Дон  Педро
Прокодурнате".  Затем  я  самоучкой  выучился
читать  по-церковному  и  несколько  раз  пере-
читал  "Киевский  Патерик"  и  несколько  книг
Четьи-Минеи…  Лет  шестнадцати  я  познако-
мился  с  усманским  купцом  Богомоловым,  и
он  снабдил  меня  сочинениями  Дарвина  "О
происхождении  человека"  и  книжками  "Рус-
ского слова",  в которых я с огромным увлече-
нием прочитал статьи Писарева…

— Отец  сделал  меня  своим  помощником
по  хозяйству,  но  я  настолько  держался  запа-
нибрата с  простым народом,  что иногда отец
грозился  меня  бить  за  это  и  действительно
раза  три бил… Я  был свой человек в  застоль-
ной, в конюшнях, в деревне "на улице", на по-
сиделках,  на  свадьбах,  везде,  где  собирался
молодой  деревенский  народ…  Отец  решил,
наконец,  что  мои  дружественные  и  фами-
льярные  отношения  с  деревней  положитель-
но  мешают  мне  обладать  авторитетом,  нуж-
ным для приказчика, и согласился на то, что-



бы  я  искал  себе  должность  где-нибудь  в  дру-
гом  месте;  и  вскоре  после  того  я  занял  долж-
ность  конторщика  в  одном  соседнем  име-
нии…  Железную  дорогу  я  увидал  в  первый
раз, когда мне стало шестнадцать лет; Москву
и Петербург — двадцати трех…

Дальнейшее  довольно  типично  для  того
времени, для самоучки, "рвущегося к свету,  к
прогрессу":  новое  знакомство  с  новым  чуда-
ком-купцом,  который  "посреди  грязи  и  пош-
лости  торгового  люда"  был  одержим  истин-
ной страстью к этому «прогрессу» и к чтению;
знакомство с его дочерью, которая взялась ру-
ководить  развитием  молодого  «дикаря»  и  с
которой  вскоре  завязался  "книжный  роман",
кончившийся  свадьбой;  затем  попытка  заве-
сти свое хозяйство в арендованном на грошо-
вое  приданое  жены  именьице  и  крушение
этой попытки,"я,  считавшийся дельным хозя-
ином  в  чужом  богатом  имении,  оказался  ни-
куда  не  годным  в  своем  маленьком", —  и  на-
конец переезд в Петербург (благодаря случай-
ному  знакомству  с  писателем  Засодимским,
как-то  заехавшим в Усмань)  и  начало типич-
ной  писательской  жизни  в  среде  наиболее



«передовых»  представителей  тогдашней  ли-
тературы,  жизни  в  такой  бедности,  что  у  мо-
лодого  писателя  вскоре  обнаружились  задат-
ки чахотки, и с таким увлечением «передовы-
ми»  идеями,  что  пришлось  даже  посидеть  в
Петропавловской крепости, а потом пожить в
ссылке в Твери. Однако типичность эта тут и
кончается.  Совсем  не  типичной  оказалась
быстрота  развития  этого  «дикаря»,  быстрота
превращения  его  в  настоящего  культурного
человека, его необычайный духовный и худо-
жественный  рост  и,  главное,  самостоятель-
ность  вкусов,  взглядов  и  стремлений,  уже  и
тогда  далеко  не  во  всем  совпадавших  с  тем,
что  полагалось  иметь  всем  этим  Засодим-
ским, Златовратским. "Даже и в ту пору увле-
чения  Засодимским, —  говорит  Эртель, —  ме-
ня  не  покидала  отцовская  струйка:  здравый
смысл.  Я,  например,  чувствовал,  что  знаю
жизнь  лучше  и  глубже  его,  особенно  жизнь
народную, бытописателем которой он считал
себя.  Умел  я  и  людей  узнавать  лучше  его —
этому  помогали  мои  занятия  хозяйством,  де-
ловые  отношения  с  купцами,  крестьянами,
кулаками,  кабатчиками,  барышниками,  сло-



вом, все то, что шло у меня рядом с любовью
к народу, с сетованьями о его нужде, печалях,
с  увлечением  туманными  идеалами  образо-
ванности,  прогресса,  свободы,  равенства  и
братства…"

Этот-то "здравый смысл" (если уж употреб-
лять  столь  чрезмерно  скромное  выражение)
и  сделал  Эртеля  такой  крупной  и  своеобраз-
ной фигурой, как в жизни, так и в литературе.
Гершензон совершенно справедливо говорит,
что  "нельзя  вообразить  себе  более  резкого
контраста,  нежели  тот,  которым  представля-
ет  фигура  Эртеля  среди  худосочной  и  вялой
русской  интеллигенции  восьмидесятых  го-
дов".  Да  и  жизнь  его,  повторяю,  была  лишь
очень  короткое  время  более  или  менее  ти-
пичной  жизнью  интеллигента  из  разночин-
цев.  Вскоре  она  опять  стала  (даже и  внешне)
чрезвычайно  непохожа  на  таковую:  после
Твери Эртель только временами живал в сто-
лицах или за  границей, — он опять вернулся
в деревню, к сельскому хозяйству и почти до
самого  своего  конца  отдавал  ему  половину
всех своих сил, сперва арендуя лично для себя
клочок  земли  на  родине,  а  затем  управляя



огромнейшими  и  богатейшими  барскими
имениями (одно время даже сразу нескольки-
ми,  разбросанными  в  целых  девяти  губерни-
ях,  то  есть  "целым  царством",  как  писал  он
мне однажды).

Гершензон считает, что Эртель даже и как
мыслитель  был  явлением  «замечательным»,
что  мировоззрение  его  "представляет  собой
чрезвычайно  оригинальную  и  ценную  систе-
му идей". Сила мышления Эртеля, говорит он
была  в  той  области,  которую  Кант  отводит
"практическому  разуму".  Эртель  был  прежде
всего  человеком  дела.  Ему  дана  была  от  при-
роды огромная жизнеспособность,  он был яр-
ким  представителем  делателей  жизни,  обла-
дал  страстной  жаждой  быть  в  непрерывной
смене  явлений  и  действий.  И  вот  этим-то  и
определялся характер его мировоззрения.

Все это мировоззрение есть ответ на двой-
ственный  вопрос:  что  позволяет  сделать
жизнь  и  чего  она  требует?  Вопрос  об  изна-
чальной  силе,  движущей  мир,  и  о  конечной
цели этого движения Эртель оставлял без рас-
смотрения.

Он, однако, не был рационалистом. Напро-



тив,  как  раз  живое  чутье  действительности
научило его тому, что в основе всего видимо-
го  есть  элемент  невидимый,  но  не  менее  ре-
альный,  и  что  не  учитывать  его  в  практиче-
ских  расчетах  значит  рисковать  ошибочно-
стью всех расчетов. Оттого позитивизм казал-
ся ему нестерпимой бессмысленностью.

Он думал, что жизнь резко распадается на
явления  двух  родов:  на  зависящие  исключи-
тельно от воли "Великого Неизвестного, кото-
рого мы называем богом",  то есть на такие, к
которым  мы  должны  относиться  с  безуслов-
ной  покорностью,  и  на  зависящие  от  нашей
воли  и  устранимые,  по  отношению  к  кото-
рым борьба уместна и необходима.

Он  верил,  что  существует  абсолютная  ис-
тина,  но  стоял лишь за  условное осуществле-
ние  ее,  любил  говорить:  "В  меру,  друг,  в  ме-
ру!" — то есть: не ускоряй насильственно этот
поступательный ход истории. Безусловное по-
нимание  добра  и  зла  и  условное  действие  в
осуществлении  первого  и  в  борьбе  с  послед-
ним —  вот  что  нужно  для  всякой  деятельно-
сти, в том числе для всякой протестующей, го-
ворил  он.  Значит  ли  это,  однако,  что  он  про-



поведовал  "умеренность  и  аккуратность"?
Редко кто был менее умерен и аккуратен, чем
он,  вся  жизнь  которого  была  страстной
неумеренностью,  "вечным  горением  в  делах
душевных,  общественных и  житейских,  стра-
дальческими  поисками  внешней  и  внутрен-
ней  гармонии".  Он  сам  нередко  жаловался:
"Все  не  удается  восстановить  в  своей  жизни
равновесия… То, что видишь вокруг и что чи-
таешь,  до  такой  степени  надрывает  сердце
жалостью  к  одним  и  гневом  к  другим,  что
просто  беда…"  И  дальше  (говоря  о  своем  уча-
стии в помощи голодающим, которой он в на-
чале  девяностых  годов  отдавался  целых  два
года с такой страстью, что совершенно забро-
сил  свои  собственные  дела  и  оказался  в  на-
стоящей нищете): "Еще раз узнал, что могу до
самозабвения,  до  полнейшего  упадка  сил,
увлекаться так называемой общественной де-
ятельностью…"

Он  сурово  осуждал  русскую  интеллиген-
цию,  и  прежде  всего  с  практической  точки
зрения.  Он  говорил,  что  ее  вечный  протест,
обусловленный  только  "нервическим  раздра-
жением"  или "лирическим отношением к  ве-



щам",  бессилен,  не  ведет  к  цели,  ибо  пафос
сам  по  себе  не  есть  какая-либо  сущность,  а
только форма проявления, сущностью же вся-
кой  борьбы  является  личное  религиозно-фи-
лософское  убеждение  протестующего  и  за-
тем — понимание исторической действитель-
ности.  Первое,  что  нужно  русскому  интелли-
генту, говорил он, это проникнуться учением
Христа,  "который  костью  стал  в  горле  господ
Михайловских",  без чего невозможна религи-
озная  культура  личности,  а  второе —  глубо-
кая  и  серьезная  культура  и  исторический
такт. Он говорил: "Всякие "Забытые слова" от-
того ведь и забываются столь быстро и часто,
что  мы  их  воспринимаем  лишь  нервами…
Несчастье  нашего  поколения  заключается  в
том,  что  у  него  совершенно  отсутствовал  ин-
терес  к  религии,  к  философии,  к  искусству  и
до сих пор отсутствует свободно развитое чув-
ство,  свободная  мысль…  Людям,  кроме  поли-
тических  форм  и  учреждений,  нужен  «дух»,
вера, истина, бог… Ты скажешь: а все же уме-
ли умирать за идею! Ах, легче умереть, неже-
ли осуществить! Односторонне протестующее
общество даже в случае победы может прине-



сти  более  зла,  нежели  добра…  О,  горек,  тыся-
чу  раз  горек  деспотизм,  но  он  отнюдь  не  ме-
нее горек,  если проистекает от «Феденьки»,  а
не от Победоносцевых. Воображаю, что натво-
рили  бы  «Феденьки»  на  месте  Победоносце-
вых!  Что  до  нашего  отношения  к  народу,  то
и  тут  не  нужно  никакой  нормы,  кроме  той
нравственной  нормы,  которою  вообще  долж-
ны  определяться  отношения  между  людьми,
то  есть  закона  любви,  установленного  Хри-
стом…" 

"Мне думается, — писал он в своей за-
писной книжке, возражая Толстому,
последователем которого он был во
многом, — я думаю, что раздать име-
ние нищим — не вся правда. Нужно,
чтобы во мне и в детях моих сохрани-
лось то, что есть добро: знание, обра-
зованность, целый ряд истинно хоро-
ших привычек, а это все большей ча-
стью требует не одной головной пере-
дачи, а наследственной. Отдавши име-
ние, отдам ли я действительно все,
чем я обязан людям? Нет, благодаря
чужому труду, я, кроме имения обла-
даю еще многим другим и этим мно-



гим должен делиться с ближним, а не
зарывать его в землю…" 

Вообще  безусловное  понимание  истины  и
условное  осуществление  ее —  один  из  завет-
ных  тезисов  Эртеля.  Всем  существом  он  чув-
ствовал,  что  прямолинейная  принципиаль-
ность холодна, мертвенна, что теплота жизни
только  в  компромиссе,  что  полное  самоотре-
чение  такая  же  нелепость,  как  и  всякое  без-
условное  осуществление  истины.  "Любить
одинаково  своего  ребенка  и  чужого —  проти-
воестественно.  Достаточно,  если  твое  личное
чувство  не  погашает  в  тебе  справедливости,
которая  не  позволяет  зарезать  чужого  ребен-
ка  ради  удобства  своего.  Норма  в  той  середи-
не, где росток личной жизни цветет и зреет в
полной силе, не заглушая вместе с тем любви
ко всему живущему…"

Умер этот удивительный по своей кипучей
внутренней и  внешней деятельности,  по  сво-
боде и ясности ума и широте сердца человек
слишком рано — всего 52 лет от роду. И перед
смертью  уже  глубоко  верил,  что  "смысл  всех
земных  страданий  открывается  там".  В  отро-
честве он пережил пору страстного религиоз-



ного  чувства.  Затем  эти  чувства  сменились
"сомнениями,  попытками  утвердить,  на  ме-
сте  растущего  неверия,  веру  в  добро,  в  рево-
люционные  и  народнические  учения,  в  уче-
ние  Толстого…  Но  неизменно  все  перемеша-
лось в моей натуре". Он во многом и навсегда
остался  "другом  всяческих  свобод"  и  вообще
интеллигентом  своего  времени.  И  все-таки
жизнь являлась ему "все в новом освещении".
Добро?  Но  оказалось,  что  слово  это  "звучало
слишком  пусто"  и  что  нужно  было  "хоро-
шенько  подумать  над  ним".  Народничество?
Но оказалось,  что "народнические грезы суть
грезы,  и  больше  ничего…  Вот  организовать
(вне  всякой  политики)  какой-нибудь  огром-
ный союз образованных людей с целью помо-
щи  всяческим  крестьянским  нуждам —  это
другое дело… Русскому народу и его интелли-
генции,  прежде  всяких  попыток  осуществле-
ния  "царства  божия",  предстоит  еще  создать
почву для такого царства, словом и делом во-
дворять  сознательный  и  твердо  поставлен-
ный культурный быт… Социализм? Но не ду-
маешь ли ты, что он может быть только у то-
го  народа,  где  проселочные дороги обсажены



вишнями  и  вишни  бывают  целы?  <…>  Рево-
люция?  Но  к  революции  в  смысле  насилия  я
чувствую  органическое  отвращение…  <…>
Ведь  еще  Герцен  сказал,  что  иные  вещи
несравненно  более  жалко  терять,  нежели
иных людей… Толстой? Но всех загнать в Фи-
ванду —  значит  оскопить  и  обесцветить
жизнь…  Нельзя  всем  предписать  земледель-
ческий труд, жестокое непротивление злу, са-
моотречение  до  уничтожения  личности…
Сводить всю свою жизнь до роли «самаритян-
ской» я не хочу… Не было бы тени — не было
бы  борьбы,  а  что  же  прекраснее  борьбы!  На-
род?  Я  долго  писал  о  нем,  обливаясь  слеза-
ми…"  Но  идут  годы —  и  что  же  говорит  этот
народолюбец?  "Нет,  никогда  еще я  так  не  по-
нимал некрасовского выражения "любя нена-
видеть", как теперь, купаясь в аду подлинной,
а  не  абстрагированной  народной  действи-
тельности,  в  прелестях  русского  неправдопо-
добно  жестокого  быта…  <…>  Безверие?  Но
человек  без  религии  существо  жалкое  и
несчастное…  Золотые  купола  и  благовест —
форма великой сущности, живущей в каждой
человеческой душе…" И вот — последние при-



знания, незадолго до смерти: 
"Страшные тайны бога недоступны
моему рассудочному пониманию…"  
"Верую, что смысл жизненных страда-
ний и смерти откроется там…"  
"Горячо верую, что жизнь наша не кон-
чается здесь и что в той жизни будет
разрешение всех мучительных загадок
и тайн человеческого существова-
ния…" 
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Я. Билинкис
"Творчество А. И. Эртеля" 
осле  реформ  60-х  годов  необыкновенно
усложнилась, по сравнению с предшеству-

ющими  десятилетиями,  русская  жизнь.  Этот
период  русской  истории  нашел  свое  выраже-
ние  в  творчестве  Толстого  и  Достоевского,
Некрасова  и  Щедрина,  Островского  и  Чехова.
Но  конфликты,  противоречия  этой  поры  бы-
ли  настолько  сложны  и  многообразны,  на-
столько  пронизали  все  сферы,  что  даже  про-
изведения  работавших  рядом  или  шедших
друг за другом титанов нашей литературы не
могут  дать  всестороннего  представления  о
своеобразии  процессов,  происходивших  во
второй половине XIX века. И, надо думать, что
именно  стремясь  к  полноте  и  многогранно-
сти  изучения  прошлого,  Горький  не  уставал
привлекать внимание читателей не только к
литераторам  первой  величины,  но  и  к  писа-
телям второго и третьего ряда, особенно к тем
из них, кто жил и писал в 60-х, 70-х, 80-х, 90-х
годах XIX столетия. В их числе Горький не раз
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называл и Эртеля. 
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поха  создает  не  только  свои  характерные
стили, но и исторически характерные жиз-

ненные  пути  литераторов.  Точнее,  она,  как
правило,  наиболее  легко  находит  свое  выра-
жение  в  книгах  людей,  в  самой  жизни  кото-
рых  все  внутренне  наполнено  содержанием
общих социально-исторических процессов.

У  Александра  Ивановича  Эртеля
(1855–1908) не было и не могло быть той непо-
средственной связи с русским и французским
XVIII  веком,  с  культурой  "лучших  людей  из
дворян", живших в начале XIX столетия, кото-
рая имела такое огромное значение не только
для  Пушкина  или  Тургенева,  но  и  для  Герце-
на  и,  по-своему,  для  Толстого.  У  рода  Эртеля
не было своей истории, и уже этим биография
его исторически характерна. {III}

Дед  Эртеля —  немец,  оказавшийся  в  рядах
армии  Наполеона —  был  взят  русскими  вой-
сками  в  плен  и  остался  в  России  навсегда.
Здесь всю свою жизнь он и служил — сначала
домашним учителем, затем управляющим на



мельницах  и  в  дворянских  поместьях.  При-
казчиком у купца, управляющим в чужих по-
местьях,  арендатором  небольшого  хутора
прожил жизнь отец писателя. И сам Эртель с
детских лет должен был привыкать к «хозяй-
ству».  Когда  матери  Эртеля  удалось  настоять,
чтобы  мальчика  отдали  в  гимназию,  и  отец
повез  его  в  губернский  город —  Воронеж,  то,
вспоминает Эртель, "на грех, отец встретился
со старым своим товарищем по училищу и за-
кутил  с  ним.  Пили,  пили,  куда-то  ездили  и
возвращались по ночам… Отцу повсюду не со-
ветовали  отдавать  меня  в  гимназию:  "Будет
образованный —  родителей  не  станет  кор-
мить";  приводились  примеры…  Отец  поду-
мал,  подумал,  да,  не  дожидаясь  экзамена,  и
увез меня домой".[1] Так и не получил Эртель
никакого систематического образования и су-
мел  стать  образованным  человеком  только
благодаря  неистребимой  тяге  к  знаниям,  а  в
первую очередь благодаря тому, что самая ис-
тория  все  больше  сближала  широкие  демо-
кратические массы России с культурными за-
воеваниями  человечества.  С  детства  "при-
учавшемуся к хозяйству", работавшему по хо-



зяйству,  так  или  иначе,  почти  всю  жизнь —
конторщиком,  кассиром,  управляющим  в  по-
местьях, Эртелю довелось прочесть не только
Загоскина,  Зотова,  Дюма-отца  и  Поля  Феваля,
но и Дарвина и Писарева, а затем встретиться
с литераторами-народниками, побывать в ро-
ли  заведующего  частной  библиотекой,  кото-
рую  посещали  Глеб  Успенский,  Златоврат-
ский,  Наумов,  Бажин,  Кривенко,  кое-кто  из
революционных народников.

Эртель,  родившийся  в  1855  году,  не  мог
пройти  ту  школу  кружков,  в  которой  форми-
ровались первые поколения разночинных де-
ятелей  русской  культуры.  В  юности  он  был
далек  от  народнических  объединений,  зре-
лость  же  его  пришлась  на  80-е  годы —  время
разгрома и вырождения народничества. Усло-
вия  его  индивидуального  бытия  мало  благо-
приятствовали  выработке  у  писателя  широ-
кого  и  свободного  взгляда:  прежде  чем  прий-
ти  в  литературу,  Эртель,  по  его  собственным
словам,  "жил  как  бы  на  две  половины",  при-
чем  "одною  половиною —  в  мире  теорий,  в
мире  увлечений  туманными  и  смутными
идеалами  образованности,  прогресса,  свобо-



ды,  равенства,  братства",  "другою  половиною
в  мире  посевов,  спекуляций,  наемки,  прода-
жи,  долгов,  мелких и пошлых {IV} забот о хо-
рошей одежде, о хорошей упряжи, о хороших
лошадях, о золотых часах и т. п.".

И  все-таки  человек  "без  роду  и  племени",
не  испытавший  воздействия  передовых
кружков  и  обществ,  Эртель  пришел  в  боль-
шую  литературу,  стал  говорить  о  вещах,  для
всей России необыкновенно важных, стал ду-
мать "обо всем", как сказал однажды о Менде-
лееве  Блок.  Пришел,  стал  думать  и  говорить
вслед за Глебом Успенским, рядом с Чеховым,
которые так же, как и он, не имели "в крови"
традиций  французской  революции  и  декаб-
ризма,  не  прошли  школы  Белинского,  петра-
шевцев, Чернышевского, не участвовали в ре-
волюционных народнических организациях.

Им,  этим  людям,  было  особенно  трудно
твердо,  не  падая,  стоять  в  жизни  и  в  литера-
туре.  Недаром многие так или иначе не удер-
жались —  Щапов,  Николай  Успенский,  Суво-
рин… Этот список можно было бы значитель-
но  продолжить.  По  свидетельству  М.  П.  Чехо-
ва,  Лесков с горечью говорил молодому Чехо-



ву: "Вы молодой писатель, а я уже старый. Пи-
шите одно только хорошее, честное и доброе,
чтобы  вам  не  пришлось  раскаиваться  так,
как  мне".  И  все-таки  многие,  лучшие  выстоя-
ли — и Глеб Успенский, и Чехов, и Эртель. И в
том, что они выстояли, не было случайности.
Их трудный путь вперед,  путь из  мещанских
низов,  говорил о  том,  что  «тронулись»  глуби-
ны русской жизни, что дума "обо всем" владе-
ет уже не одиночками и не десятками. 

В столицах шум, гремят витии,
Кипит словесная война,
А там, во глубине России,
Там вековая тишина, 

эти  слова  были  сказаны  Некрасовым  в
1857 году.  Их нельзя было бы уже сказать да-
же  в  80-х  годах;  они  снимались,  в  частности,
самим  фактом  появления  в  большой  литера-
туре  Глеба  Успенского,  Эртеля,  Чехова —  од-
ного за другим и одного рядом с другим — как
деятелей  демократической  культуры.  "В  Рос-
сии  движение  идет  быстрее  вперед,  чем  во
всей  остальной  Европе", —  писал  еще  в  1859
году Ф. Энгельсу К. Маркс.[2]
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ервое  печатное  произведение  Эртеля —
небольшой  рассказ  «Переселенцы» —  бы-

ло  опубликовано  в  еженедельном  журнале
"Русское обозрение" в 1878 году. Оно говорило
о  разрушении  в  по-{V}реформенное  время
старых  основ  жизни,  о  поисках  крестьянами
счастья. И одновременно с мотивом глубоких
перемен  в  судьбах  крестьянства  рождался  у
Эртеля  другой  мотив —  мотив  осознания
честным  интеллигентом  несостоятельности
жизнеустройства, возникавшего в результате
реформ.  Эртель  стал  мучительно  думать  о
том,  как  можно  изменить  складывающееся
положение.  В  том  же  1878  году,  когда  были
напечатаны «Переселенцы», Эртель начал ра-
ботать над повестью "Без почвы".

Герой повести, Алексей Данилович Глебов,
наследник  когда-то  богатых,  но  разоривших-
ся предков,  живущий в Петербурге,  покидает
столицу  и  уезжает  в  провинцию,  стремясь  в
земстве послужить народному благу.  А в зем-
стве,  в  которое  верит  Глебов,  окопались  бес-
честные  карьеристы.  Он  приезжает  в  уезд-



ный город Черешинск и  встречается  здесь  со
своим спивающимся с круга приятелем, кото-
рый и подсказал Глебову прежде мысль о зем-
стве. Таково содержание тех четырех глав по-
вести,  которые были написаны Эртелем и на
которых работа над нею оборвалась.

В  этой задуманной и начатой повести нет
еще  ничего  специфически  «эртелевского».
Мотив  нравственных  страданий  интеллиген-
та,  вызываемых  бедствиями  народа,  стремле-
ний  такого  интеллигента  посвятить  себя
борьбе со злом стал в 70-80-х годах "общим ме-
стом"  всей  народнической  и  близкой  к  ней
литературы. Объединяет автора повести с на-
родническими и околонародническими писа-
телями и принцип освещения характеров, со-
отнесения их с обстоятельствами. Так, напри-
мер, вся история жизни Глебова, его поступки
объясняются романтически, совсем в духе на-
роднической  "субъективной  социологии", —
особым складом его души, особой его нервной
организацией.  Борьба партий,  группировок в
черешинском  земстве  предстает  как  резуль-
тат столкновения злых воль людей, борющих-
ся  из  честолюбия  и  прочих  дурных  побужде-



ний за господство в местном управлении. Об-
стоятельства,  таким  образом,  рисовались
здесь  как  всецело  определяемые  субъектив-
ными  устремлениями,  субъективной  волей
отдельных  людей.  При  таком  подходе  к  ха-
рактерам, к их связи с обстоятельствами вряд
ли  оказалось  бы  возможным  серьезно  поста-
вить вопрос о необходимости «почвы» для де-
ятельности,  вопрос,  который  явно  возникал
перед  писателем  (об  этом  говорит  заглавие
повести).  Заглавие  задуманной  повести,  в
сущности,  снималось  наметившимися  в  ней
принципами  освещения  характеров,  их  соот-
несения  с  «условиями».  Будь  повесть  завер-
шена и напечатана,  она {VI}  бы,  несомненно,
не внесла никакого нового слова в литератур-
ный процесс 70-х годов.

Эртель,  видимо,  почувствовал,  что  своей
повестью он ничего не может открыть, ниче-
го не может объяснить ни себе, ни читателю.
И  совсем  еще  молодой,  начинающий  писа-
тель  продолжать  работу  над  повестью  не
стал.  А с  января 1880 года начали печататься
отдельными очерками "Записки Степняка".
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огда  появились  "Записки  Степняка",  мно-
гие  критики  были  поражены  смелостью

писателя,  решившегося  в  первом  своем  зна-
чительном произведении совершенно откры-
то  последовать  по  пути,  каким  до  этого  уже
прошел  большой  художник  слова —  Турге-
нев:  особенностями  своего  построения  "За-
писки  Степняка"  сразу  же  напомнили  всем
тургеневские "Записки охотника".

У  писателя-эпигона  подобная  близость  по-
строения  его  книги  к  построению  выдающе-
гося произведения, созданного в совсем иную
эпоху,  была  бы  очевиднейшим  свидетель-
ством  творческой  несамостоятельности,  от-
сутствия  у  него  хоть  сколько-нибудь  серьез-
ных  прав  на  внимание  читателей  и  истори-
ков литературы. Однако уже тот факт, что по-
весть  "Без  почвы"  осталась  незаконченной,
показывает,  что  Эртель  писать,  повторяя  о
жизненных  отношениях  уже  сказанное,  не
хотел и, видимо, органически не мог. И в этом
случае прямое и открытое повторение общей
схемы  книги,  широко  популярной,  неотдели-



мой в  читательском сознании от  эпохи,  в  ка-
кую  она  была  создана  и  о  которой  рассказы-
вала,  могло  подчеркнуто  обнаруживать  «
непохожесть»  новых  отношений  между
людьми на  существовавшие прежде.  Именно
в этом и состоит смысл внешнего повторения
"Записками Степняка" "Записок охотника".

Книга  Тургенева,  созданная  в  40-х  годах,
рассказывала о времени, когда главным злом
было крепостное право,  когда в личной зави-
симости крестьянина от помещика заключен
был  основной  источник  тогдашних  бедствий
и  страданий  народа.  Враг  был  известен,  и  яс-
но  было,  от  чего  необходимо  избавиться.
Внутренние  противоречия,  развивавшиеся  в
недрах самой крестьянской жизни, силы, под-
тачивавшие  изнутри  основы  старого  кре-
стьянского «мира», еще не обнаружили себя с
достаточной  очевидностью,  и  не  о  них  в  ту
пору должна была идти речь, — крестьянству
нужно  было  прежде  всего  получить  свободу.
{VII}

Тургеневский  «охотник»  улавливает,  и  да-
же специально отмечает, различия всего жиз-
ненного поведения, всего облика Хоря и Кали-



ныча. Они и живут по-разному и в очень раз-
ном видят близкое своей душе: Хорь деловит,
практичен, суров и своим обликом заставляет
рассказчика вспомнить о Сократе и Петре Ве-
ликом;  Калиныч  совсем  не  занят  делами,  он
весь в "близости к природе", и душа его беско-
нечно поэтична. Но в этой «непохожести» Хо-
ря  и  Калиныча  Тургеневу  важно,  что  в  кре-
стьянах могут  быть найдены все  самые заме-
чательные качества,  какими может обладать
человек, — у одного из них ум Сократа, сила и
энергия  Петра  Великого,  у  другого —  необык-
новенная  душевная  мягкость,  красота
чувств…  Конфликт  в  рассказе  "Хорь  и  Кали-
ныч"  построен  на  противоречии  между  бес-
правным  положением  крестьян  как  крепост-
ных,  с  одной стороны,  и  безграничностью их
внутренних  человеческих  возможностей  с
другой. Вопрос о различии между Хорем и Ка-
линычем  как  проявлении  противоречий,
складывающихся  в  среде  самого  крестьян-
ства,  перед  Тургеневым  еще  никак  не  стоял,
хотя  увиденное  и  воспроизведенное  им  про-
блему эту в себе уже содержало: не случайно
Хорь богат, а Калиныч беден.



Лесник в рассказе «Бирюк» суров и подчас
даже жесток со своими же, с мужиками, когда
он  охраняет  господский  лес.  Но  свою  суро-
вость он сам «угрюмо» относит на счет служ-
бы  и  говорит:  "Должность  свою  справляю…
даром господский хлеб есть не приходится". А
"по  душе"  он  остается  человечным,  готов  по-
жалеть  и  действительно  жалеет  провинив-
шегося мужика и только просит охотника "не
сказывать"  об  этом.  Поступок его  с  мужиком,
которого  он  пожалел  и  отпустил,  внутренне
для него самого естествен, органичен.

Бурмистр в одноименном рассказе обрисо-
ван  самим  автором  "Записок  охотника"  как
человек, угнетающий зависимых от него кре-
стьян.  Но,  по Тургеневу,  возможны подобные
отношения  потому,  что  существует  крепост-
ное  право  и  Софрон —  бурмистр  у  помещи-
ка-крепостника.  Характерны в этом смысле и
название  рассказа  и  то,  что  именно  в  этом
рассказе  фигура  помещика  представляет  со-
бою  одно  из  самых  резких  у  Тургенева  обли-
чений  крепостников  и  крепостничества,  (по-
казательно,  что  этот  рассказ  привлек  внима-
ние В. И. Ленина как пример обличения поме-



щичьего "гуманизма").
Щедрин  в  статье  1868  года  "Напрасные

опасения"  с  полным  основанием  мог  сказать
о  "Записках  охотника",  что  "Сучок,  Ер-
мо-{VIII}лай, Бирюк, Касьян и другие типы, со-
зданные  рукою  Тургенева,  нимало  не  знако-
мили нас с  крестьянскою средою…"[3]  Другое
дело, что в 40-х годах, когда все общественные
вопросы  сводились,  по  выражению  В.  И.  Ле-
нина, к борьбе с крепостным правом и его по-
рождениями,  когда  было  еще  неясно,  каков
характер  отношений,  идущих  на  смену  отно-
шениям  крепостничества,  Тургенев  (как,
впрочем,  и  другие  прогрессивные  писатели
тех  лет)  не  мог,  а  значит,  и  не  должен  был
освещать крестьянскую жизнь иначе, чем он
это  делал.  Напомним,  что  еще  в  60-х  годах
борьба  шла  главным  образом  с  крепостниче-
скими  по  своему  существу,  а  не  с  новыми,
специфически  буржуазными  формами  «хищ-
ничества»  (если  воспользоваться  обра-
зом-формулой Щедрина).

Перед  Степняком  предстает  русская  дей-
ствительность  70-х  годов,  в  которой  слож-
ность и противоречия жизни приобрели уже



очевидно новый характер.  В первом же очер-
ке из составляющих книгу рассказчик с зави-
стью  думает  о  людях  40-х  и  60-х  годов,  об  их
счастье:  "Вера  в  них  была,  цельность  была,
врага  они  ясно  видели,  идеалы  свои  ощупы-
вали  руками…  А  теперь  что, —  мы  теперь,
точно мужик: стащили с него барина, он и не
знает,  кто  его  за  горло  душит.  Ясность  отно-
шений  исчезла;  суматоха  какая-то  всюду,  пу-
таница, абракадабра".

И дальше,  "под шум вьюги",  Степняк узна-
ет, что пьянство в народе растет, "кабаки эти
пошли,  и  дележи,  и  воровство",  и  ходок  по
«мирским»  делам  продал  документы,  дове-
ренные  ему  «миром»,  за  две  сотенных  тем,  с
кем тягался «мир». И тягался-то «мир» за луга
не с  помещиком,  а  с  мужиками соседнего по-
селка…  Правда,  как  будто  есть  еще  села,  где
"мирское  дело"  держится  прочней.  Но  посто-
янно идет речь о глубоком внутреннем разла-
де,  характеризующем  крестьянскую  жизнь  в
новых условиях.

Не  понимающие  новых  обстоятельств,  не
разбирающиеся  в  своих  правах  и  правах  по-
мещика по отношению к ним в  новое  время,



крестьяне,  сами того не сознавая,  оказывают-
ся  бунтовщиками,  попадают  на  поселение  в
Сибирь.  Из  других  мест  люди  целыми  дерев-
нями  бегут  в  Сибирь  от  голода.  Рушатся  ста-
рые порядки, старые устои крестьянской жиз-
ни, исчезают целые села.

Рассказчика сопровождает во время вьюги
совсем  обнищавший  {IX}  крестьянин  Григо-
рий. Его потянули в путь обещанные два руб-
ля. "Поехал ли бы он провожать меня, если б у
него были в кармане эти несчастные два руб-
ля?" — подумал я. "А тебя-то куда черт нес? —
помимо  моей  воли  встал  неутешительный
вопрос. — "Кто тебе дал право рисковать жиз-
нью  людей?.."  "Два  рубля  дали  мне  это  пра-
во…" —  как-то  сам  собою  сказался  ирониче-
ский ответ, и больно стало на душе…" Так ока-
зывается,  что  деньги  лежат  теперь  в  основе
отношений  между  людьми,  в  основе  всей  их
жизни, всех их поступков.

Эртель  обнаруживает  рост  социальных
противоречий  в  пределах  любого  крестьян-
ского «мира».

"От  одного  корня",  "из  одной  стороны,  из
одной среды, из одной деревни даже" вышли



два  крестьянина —  Василий  Мироныч  и  Тро-
фим.  Первый  из  них,  Василий  Мироныч,
очень напоминает всем своим обликом турге-
невского  Хоря.  Это  о  нем  говорят:  "ума  пала-
та", «деляга», "кремень", отзываются о нем да-
же  как  о  «справедливом».  Но  Эртель  особо
указывает, что деловитого, практического Ва-
силия  Мироныча,  самого  богатого  мужика  в
Березовке,  никто  никогда  не  назовет  ни  «ду-
шевным», ни «мирским» человеком. Понятия
«зажиточности»,  "хозяйственности",  с  одной
стороны,  и  «душевности»  по  отношению  к
людям, единства с «мирскими» интересами, с
«мирской»  жизнью,  с  другой,  выступают  не
только как несовместимые, но и как противо-
стоящие  друг  другу.  И  рассказчик  у  Эртеля
знает,  что  сметка,  деловитость,  "способность
к  чисто  математическим  вычислениям" —
это  не  только  свидетельство  и  выражение
способности  мужика  к  большому,  настояще-
му делу, к гражданской деятельности, но и ха-
рактерная  черта  тех  людей  из  крестьянской
среды,  "которых  принято  называть  теперь
всех  вообще  «кулаками».  Особенность  нрав-
ственного  облика,  открытая  в  русском  кре-



стьянине  Тургеневым,  приводится  у  Эртеля
во внутреннюю связь со своеобразными усло-
виями, с противоречиями "жизни всей среды"
в новых социально-исторических обстоятель-
ствах —  так  в  ходе  литературного  процесса
получала  свое  решение  задача,  которая,  по
верному  замечанию  Щедрина,  еще  не  была
(да  и  не  могла  быть, —  добавим  мы  от  себя)
решена ни Тургеневым, ни кем бы то ни было
иным  в  пору,  когда  создавались  "Записки
охотника".

Василий Мироныч не только сам не живет
«мирскими»  интересами.  Он  открыто  прези-
рает  «мирские»  установления  и  видит  в  «ми-
ре» один лишь «беспорядок». О Трофиме, стоя-
щем за  «мирские»  начала,  он отзывается  как
о мужике «блажном» и относится {X} к нему с
несомненной  антипатией,  вполне  разделяе-
мой, со своей стороны, Трофимом.

В то же время именно кулаку Василию Ми-
ронычу,  его  корыстным  устремлениям  обяза-
на своим существованием школа в Березовке.
Все  хлопоты  перед  земством  об  открытии
школы  ни  к  чему  не  привели.  Но  Василию
Миронычу  в  его  торговых  операциях  обой-



тись  без  грамоты,  без  умения  считать  было
уже  невозможно.  Ему  нужны  стали  грамот-
ные  помощники.  И,  сам  неграмотный,  сына
своего  он  отдает  учиться  и  не  жалеет  денег,
хоть и небольших, которых это обучение ему
стоит.  Так  входит  в  первую  же  книгу  Эртеля
чрезвычайно  характерный  и  существенный
для всего его творчества мотив — мотив внут-
ренней  связи  общественного  прогресса  с  раз-
витием капиталистических отношений,  к  че-
му мы еще вернемся.

Трофима,  отстаивающего  традиции  «мир-
ской»  жизни,  "мир  возносил…  как  знатока  и
поборника  старых  преданий",  однако  "не  по-
тому, чтобы и сам был проникнут духом этих
преданий,  нет, —  этого  совсем  не  было.  Он
возносил его потому, что чувствовал какое-то
младенческое,  наивное  благоговение  перед
ними —  благоговение,  похожее,  пожалуй,  на
ощущаемое перед какой-нибудь святыней, да-
же  с  примесью  некоторого  суеверия.  Но  вме-
сте  с  этим  суеверным  благоговением  перед
стариною…  мир  и  не  пытался  подражать  ей,
не  пробовал  жить  по  старине.  По  его:  "Не  те
ноне  времена!..  Тогда  житье  было  совсем



особливое…"  В  самой  крестьянской  среде  от-
ношения  между  людьми  складываются  так,
что,  испытывая  еще  благоговение  перед  про-
поведью  Трофима,  следовать  этой  проповеди
мужики не могут. Так обстоит дело даже у бе-
резовцев,  у  которых  прежде  "общинные  ин-
стинкты"  были  особенно  сильны  и  которых
за  это  их  соседи  раньше  звали  «дружными»,
"мирскими  людьми".  Если  и  возникают  в  ка-
ких-нибудь  особых  и  редких  случаях  вспыш-
ки  старых  "общинных  инстинктов",  то  они
оказываются  недолгими,  а  затем  и  вовсе  ис-
чезают.  И  сам  Трофим  сознает,  что  "времена
ноне — самые что ни на есть развратные…"

Покидая  Березовку,  Степняк  уже  видит,
что  мирное  сочетание  традиций,  воплощае-
мых  Трофимом,  с  «линией»,  которую  пред-
ставляет  Василий  Мироныч,  невозможно.  Ко-
му-то  из  них  обязательно  предстоит  побе-
дить,  кому-то  потерпеть  поражение.  Процве-
тание  Василия  Мироныча,  упадок  хозяйства
Трофима  не  оставляют  никаких  сомнений  в
том, что и кого именно ждет.

Дальше  Степняку  доводится  увидеть,  как
буржуазные отношения,  отношения по прин-



ципу  "человек  человеку —  волк",  про-{XI}ни-
кают  в  семью,  снимают  человеческое  содер-
жание  во  взаимных  связях  между  людьми.
Тихий "мужичок Сигней",  нисколько не  заду-
мываясь  о  справедливости  или  несправедли-
вости  своих  поступков,  под  видом  «вызволе-
ния» ставит в кабальную от себя зависимость
своего свата Гришку. Чужими и даже ненави-
дящими  друг  друга  оказываются  тот  же  Сиг-
ней и его сын Митрофан. Не испытывающему
нужды  сыну  приказчика  Пармену  кажется
странным  и  ни  с  чем  не  сообразным,  когда
его  подозревают  в  том,  что  он  собирался  же-
ниться  на  крестьянской  девушке  без  прида-
ного,  хотя  бы  она  была  необыкновенно  хоро-
ша собою и нравилась ему. Пармен с достоин-
ством и абсолютным сознанием своей право-
ты  объясняет  рассказчику,  что  женился  он,
собственно, на деньгах, "салопе лисьем, плат-
ке дредановом, трех платьях шелковых, пери-
не",  да еще на умении своей невесты в делах
"любого  купца  за  пояс  заткнуть".  И  о  смерти
красавицы,  которая  когда-то  ему  нравилась,
Пармен вспоминает с  совершенным равноду-
шием.  Человеческое  в  нем  уже  полностью



съедено денежным — никто не заставлял его
жениться  на  Акулине,  ему  самому  даже  в  го-
лову  не  могла  прийти  возможность  предпо-
честь Ульяну трем сотням рублей, салопу, пе-
рине  да  квалифицированной  помощи  в  гра-
бительских  делах.  Если  автор  "Записок  охот-
ника" боролся в первую очередь со злом наси-
лия —  прежде  всего  насилия  внеэкономиче-
ского  над  мужиком,  то  автор  "Записок  Степ-
няка" открывал зло в проникновении власти
денег,  власти  буржуазных  отношений  в  ха-
рактер, в душу самого мужика.

Реформы  60-х  годов  многими  даже  про-
грессивными русскими писателями были вос-
приняты как полная и окончательная утрата
всем дворянством в целом какой бы то ни бы-
ло роли и в экономической и в политической
жизни  страны.  «Оскудение» —  так  назвал
Сергей  Атава  (Терпигорев)  книгу  о  судьбах
дворянства в пореформенную эпоху. К оскуде-
нию и вымиранию сводилось, с точки зрения
Терпигорева,  все,  что  досталось  на  долю  дво-
рянства  после  падения  крепостного  права.  И,
пожалуй, Эртель был в 70-80-х годах одним из
очень  немногих,  кто  не  принадлежал  к  рево-



люционному  лагерю  и  все-таки  увидел,  что
землевладельцы как класс сохранили и после
реформ ключевые позиции в обществе.

Да, конечно, далеко не все из дворян суме-
ли  примениться  к  новым  обстоятельствам,
увидеть  те  возможности,  которые  в  них  таи-
лись.  Переходит  Визгуновская  экономия  от
помещиков  Чечоткиных  к  купцу  Мордолупо-
ву. В "жертву поземельным банкам" и {XII} на
разорение  обречен  не  желающий  и  не  умею-
щий действовать помещик Михрюткин — од-
ного дворянского происхождения в новое вре-
мя  оказывается  мало.  И  в  конце  рассказа  о
Михрюткине  мы  присутствуем  при  «отход-
ной»  таким  хозяевам:  "Спи,  младенец  мой
прекрасный, —  смеясь,  обратился  господин
Карпеткин  к  господину  Михрюткину,  баюш-
ки-баю… Спи, наработался… Прошло твое вре-
мечко…"

Но  рассказ,  в  котором  действует  Михрют-
кин,  называется  "Два  помещика".  И  слова:
"Прошло твое времечко" произносит вовсе не
купец,  а  тоже  помещик  только  иного,  чем
Михрюткин,  склада.  Господин  Карпеткин —
«применившийся»  помещик,  увидевший  и  в



новых  условиях  колоссальные  возможности
для  своего  процветания.  Он  один  из  наслед-
ников  михрюткинских  богатств  в  порефор-
менное  время.  И  Карпеткин  сейчас  полон
бьющей через край жизненной энергии.

"Ай,  люли,  под  кусточком!" —  отозвалось
далекое эхо.

— Ведь  это  девки  в  саду-то! —  вскрикнул
плотоядно  усмехнувшись,  господин  Карпет-
кин и,  схватив фуражку, опрометью побежал
с  балкона".  Так  расстаемся  мы  с  господином
Карпеткиным.  Ему  нечего  унывать.  И  к  уми-
ранию он вовсе не готовится.

Развитие  буржуазных  отношений  несло
конец  помещичьей  «обломовщине»,  но  раз-
витие  это  шло  в  России  таким  путем,  что  у
людей  привилегированного  сословия  были
все  возможности  приспособиться.  Присут-
ствие  в  эртелевском  рассказе  рядом  с
Михрюткиным  господина  Карпеткина  очень
точно  передает  одну  из  характерных  истори-
ческих особенностей шествия капитализма в
России.

Добролюбов находил в произведениях Тур-
генева выражение главным образом "морали



и  философии"  времени.  Это  необыкновенно
верное  наблюдение.  Тургеневские  "два  поме-
щика"  в  одноименном  рассказе  из  "Записок
охотника"  это  прежде  всего  люди  недостой-
ные, недостойные по своим моральным каче-
ствам,  по  своей  нравственной  философии.  В
"Двух помещиках" Эртеля нравственно-психо-
логические черты характеров Михрюткина и
Карпеткина  связаны  самим  писателем  с  об-
щественно-экономическими условиями пери-
ода  наступления  капитализма.  В  результате
не  только  открывается  своеобразие  обще-
ственных  отношений  новой  эпохи,  но  и  в
огромной степени углубляется представление
о  «механизме»  взаимодействия  характеров
{XIII}  и  обстоятельств,  о  возможностях  лите-
ратуры и исследовании этого «механизма».

Проблема судеб  дворянства  в  пореформен-
ное время имела для автора "Записок Степня-
ка" социально-экономическое содержание и в
том  смысле,  что  Эртель  ясно  видел,  как  по-
разному  отразилось  падение  крепостного
права  на  положении  различных  по  своим
экономическим  возможностям  групп  дворян-
ства.  Реформы  открывали  новые  пути  и  воз-



можности  прежде  всего  перед  владельцами
сотен и тысяч крепостных душ. Их хозяйства
легко  приобретали  характер  "агрономиче-
ской промышленности", как сказал Толстой в
"Анне Карениной"  о  поместье  Вронского.  Раз-
меры землевладения у многих крупных поме-
щиков  после  реформы  даже  значительно  вы-
росли.  "И ни с  кем так безжалостно не посту-
пил шестьдесят первый год, ни на кого не об-
рушился он с  такой сокрушительной стреми-
тельностью,  как  на  несчастных  «малодуш-
ных». Подобно железной метле прошла по их
скученным  усадебкам  эмансипация  и  разо-
гнала по широкому лицу земли русской горе-
мык —  владельцев.  Почва  из-под  них  как-то
сразу ушла и ухнула в какое-то бездонное «да-
леко».

"Барин Листарка", "отставной писец второ-
го разряда Аристарх Алексеич Тетерькин", и в
прежние-то,  дореформенные  времена  бывал
бит богатым помещиком на конюшне, теперь
же  ему  остается  только  жаловаться  на  всеоб-
щий «грабеж» да отчаянно и безнадежно цеп-
ляться за свое дворянское первородство.  Уже,
в  сущности,  почти  и  не  помещик  по  положе-



нию,  Листарка,  однако,  упорно  держится  ба-
рином и при этом с восторгом вспоминает то-
го  Катай-Валяева,  по  приказу  которого  был
отправлен когда-то на конюшню. В этой неис-
требимости  барско-рабского  в  сознании  Ли-
старки —  один  из  источников  его  обреченно-
сти.

На страницах "Записок Степняка" чередою,
один  за  другим,  проходят  поднимающиеся  к
власти новые хозяева. Эртель внес свой нема-
лый  вклад  в  создание  образа  русского  бур-
жуа-первонакопителя,  хозяина  в  первом  по-
колении.  Но  писатель  пошел  и  дальше.  Он
увидел  и  сумел  передать  своеобразие  обще-
ственно-политической  позиции  русской  бур-
жуазии, особенности ее роли в историческом
процессе.

Одну из зим Степняк проводит не у себя на
хуторе,  а  в  небольшом  уездном  городке,  где
снимает квартиру у купца Жолтикова. К Жол-
тикову нередко сходятся гости. И вместе с ни-
ми долгими вечерами Жолтиков ругательски
ругает  власть,  существующие  порядки.  Он
заступается  за  интеллигенцию,  за  уни-
вер-{XIV}ситеты,  за  печать.  "Гости  дружно



поддакивали…" Однако постепенно в разгово-
ре  "темы  политические  уступали  место  узко
житейским… И тут уже речи не было о  либе-
ральных принципах. И «жиды», и рожь, и ис-
правник трактовались с точки зрения исклю-
чительно  местной,  купеческой,  и  только.
Правда, и здесь иногда прорывалась хлесткая
фраза, но роль этой фразы была уж откровен-
но  декоративная.  У  жолтиковских  гостей  бы-
ло  два  масштаба:  один  для  государства,  дру-
гой для их тесного круга.

Но это не вносило разлада в их души.  Над
ними витало  благодарное  отсутствие  логики.
Личность  с  легким  сердцем  противополага-
лась  ими  государству.  В  теории  государство
казалось им врагом, но на практике они взы-
вали к нему как к силам всемогущим…"

Так обнаруживается отсутствие у русского
буржуа политической самостоятельности, его
неспособность  к  решительному  историческо-
му  действию.  И  эти  особенности  историче-
ской  позиции  русской  буржуазии  с  неизбеж-
ностью  разрушают  душевную  цельность  в
людях  этой  среды.  От  психологического  ана-
лиза у Эртеля и здесь ведут прямые нити к об-



щественно-политической жизни страны.
Однако  среди  собирающихся  у  Жолтикова

по вечерам гостей есть один,  который прихо-
дит  тайком.  Это  Харлампий —  юноша  лет  де-
вятнадцати,  сын  миллионера.  Недовольство
всем, что он видит вокруг, — для него не фра-
за.  "Ему  претят  и  кажущаяся  строгость  мора-
ли, и колокола, и молебны, и двусмысленные
торговые  предприятия.  Аромат  деревянного
масла и восковых свечей захватывает ему ды-
хание.  Ложь…  истомила  его…  Его  волнуют
грешные  мысли.  Ему  мерещится  таинствен-
ная  даль  и  влечет  к  себе  что-то  неведомо
страшное…"  Харлампий  хочет  бежать  из  до-
му,  учиться,  поступить в  университет.  Он по-
трясен,  когда  открывает,  что  за  всеми  либе-
ральными  рассуждениями  Жолтикова  нет
подлинного протеста. И он все-таки уходит из
дома  отца,  и  дальнейшие  следы  этого  "блуд-
ного  сына"  ведут,  по  словам  Степняка,  не  в
университет…  Глубочайший  душевный  раз-
лад, болезнь совести возникают и у людей из
лагеря  буржуазии,  возникают  уже  в  тот  мо-
мент, когда класс этот только начинает зани-
мать  место  в  рядах  хозяев  страны.  Могуще-



ство  буржуазии  в  России  недолговечно.  Цар-
ство ее  с  самого начала внутренне непрочно.
Психологический анализ Эртеля снова почти
непосредственно  открывает  своеобразие  ис-
торических процессов. {XV}

Поиски  путей  преодоления  противоречи-
вости,  неустроенности  жизни  могли  быть
разные.  Можно  было  пытаться  вернуться  на-
зад —  к  патриархально-крепостнической
«идиллии» —  и  можно  было  искать  устрой-
ства отношений с народом на особой,  не кре-
постнической и не буржуазной, основе.

Реакционеры стремились к первому. Поме-
щик  и  статский  советник  Гермоген  Пожар-
ский  "не  ломится  на  рожон".  Он  не  требует
восстановления  крепостного  права.  Напро-
тив,  он  даже приветствует  преобразования и
сам  участвует  в  них.  Но  участвует  только  с
тем,  чтобы  исподволь  наполнить  новую  фор-
му  старым  содержанием  крепостнической
«идиллии».  Ему  это  во  многом  удается.  И
успех  Гермогена  как  нельзя  очевиднее  гово-
рит о враждебности народным интересам но-
вых,  утверждаемых  буржуазными  реформа-
ми  порядков,  об  их  внутренней  близости  в



этом смысле с порядками крепостническими.
Дикое  пьянство,  падение  нравов  оказыва-

ются  неотделимыми  от  «идиллии»,  за  кото-
рую  стоит  Гермоген.  Недаром  сам  Гермоген
радуется  пьяному  народному  «веселию»  и
пристраивает  учительницами  в  школы  жен-
щин  весьма  сомнительного  поведения.  Пат-
риархальная  «идиллия»  неизбежно  оборачи-
вается  в  новых  условиях  сонмищем  всеобще-
го нравственного разложения.

Нравственный  суд  над  отстаиванием  ста-
рых  порядков,  над  попытками  установить
всевластие  дворянства  выражен  в  "Записках
Степняка"  в  разных  формах.  В  частности,  он
по-тургеневски  поручен  Эртелем  женщине,
решающей,  за  кем  ей  идти,  с  чьим  жизнен-
ным делом связать свою судьбу.

В летнюю ночь в Липягах исповедуется пе-
ред совсем еще юной Любой ее жених, Сергий
Львович  Карамышев.  Возможность  счастли-
вого будущего для России он видит во всемер-
ном  усилении  дворянства,  во  взятии  дворян-
ством в свои руки всей жизни общества, всей
жизни страны.  Люба расспрашивает Карамы-
шева о подробностях его программы. И он со-



общает  ей,  что  все  уже  обдумано,  все  преду-
смотрено —  даже  то,  как  поступить  с  «ниги-
листами». В облике Сергия Львовича Карамы-
шева и перед Любой и перед читателем пред-
стает человек, готовый не только приветство-
вать  реакционную  военную  диктатуру,  но  и
непосредственно  участвовать  в  ее  установле-
нии. Обойтись без нее верхам становится все
труднее, и Карамышев уже ко всему готов.

Люба  отказывается  стать  женою  Карамы-
шева.  В  следующую  ночь  в  том  же  саду  она
слушает  «нигилиста»  Федю  Лебедкина.  "Он  в
резких  и  сильных  чертах  обрисовал  ей  поло-
жение народа… {XVI} Его малоземелье, его бо-
лезни, его голод и нищету, его экономическое
рабство,  которое  наименовал  более  тяжким,
нежели рабство крепостное, — все это встава-
ло  перед  девушкой  наподобие  исполинских
духов  тьмы,  безнаказанно  терзающих  свет-
лый гений народный". Лебедкин зовет "пойти
к нему, к великому страдальцу, в его ранах за-
быть  свои  раны,  в  его  несчастиях  схоронить
свои". Люба откликается, на призыв «нигили-
ста».

И  пусть  в  конце  "Записок  Степняка"  мы



узнаем,  что  "господин Карамышев призван в
качестве сведущего человека", а "Гермоген по-
лучил  подлинное  «превосходительство»  и
невступно щеголяет  теперь  в  белых штанах".
Историей,  как  бы  через  Любу  выражающей
свою волю, Карамышев не избран, как не бы-
ли  избраны  когда-то  Лизой  Калитиной  Пан-
шин, Еленой Стаховой — Курнатовский.

Люди  разного  происхождения,  разного
уровня  культуры  и  с  очень  разной  жизнен-
ной  судьбой  думают  о  народе,  стремятся  по-
мочь  ему.  Федя  Лебедкии  и  Люба,  получив-
ший  прекрасное  образование  генеральский
сын Серафим Ежиков и брошенная офицером,
не  подозревающая  о  существовании  различ-
ных  методов  обучения  грамоте,  не  понимаю-
щая  самого  слова  «метод»  молодая  учитель-
ница.  Положение  народа  тревожит  честных
людей  во  всех  кругах  общества,  зовет  их  к
действию.  Каждый  из  этих  честных  людей
предоставлен самому себе, живет и действует
в одиночку. Но Степняк непрерывно наталки-
вается на них в своих встречах, в своих разду-
мьях.  И  если  жалкая,  беспомощная  «офицер-
ша» задумывается "обо всем", — значит, поис-



ки лучшего,  поиски счастья  народного  затро-
нули уже и самые глубины.

Серафиму  Ежикову  не  удалось  найти  вы-
ход. Крестьяне так и не поняли его, а он так и
не  узнал,  что  надо  делать.  «Офицерша»,  уви-
дев,  что  мальчишка,  обученный  ею  грамоте,
стал записывать неустойки да штрафы,  нала-
гаемые на крестьян, почувствовав, что "нико-
го нет, чтоб идти за мир", пришла в отчаяние
и не захотела больше жить. Оба они — и Ежи-
ков  и  «офицерша» —  потеряли  веру  в  то,  что
можно спасти народ, а жить на себя, как гово-
рит  в  своем  предсмертном  письме  «офицер-
ша», не хотели и не могли.

Все,  что  видит,  с  чем  сталкивается  Степ-
няк,  вызывает  в  его  душе  чувства  безысход-
нейшей  горечи  и  боли:  "от  добрых  восклица-
ний  во  вкусе  Левитова"  он  пришел  "к  песси-
мизму «Идиллии» и  «Аддио»… разметал свои
силы и дошел до Ментоны". Однако есть в от-
ношении Степняка к жизни нечто, что не поз-
воляет ему прийти к самоубийству, что реши-
тельнейшим  образом  отличает  {XVII}  его  от
Ежикова  и  «офицерши».  Нам  уже  приходи-
лось  отмечать,  что  Степняк  видит,  как  неот-



делимо  от  развития  денежных,  буржуазных
отношений  возникают  школы  в  деревнях.  С
разрушением  старых  условий  настала  "пута-
ница,  абракадабра",  пришли  "последние  вре-
мена".  Но  именно  в  эти  "последние  времена"
сын отца Лаврентия Митька уже решается не
подчиниться  родительскому  насилию,  что
"по  прежним  временам"  было  бы,  как  пони-
мает  сам  отец  Лаврентий,  невозможно.  И  де-
вушка в  крестьянской семье,  собравшаяся за-
муж,  может  позволить  себе  не  ждать,  разре-
шения  брата —  «сладить»  с  ней  уже  нельзя.
Вместе  с  ростом нищеты и горя  возникают и
благодатные перемены. И все это в новых об-
стоятельствах  неотделимо  одно  от  другого.
Вот что не открылось Ежикову и «офицерше»,
но открывается Степняку.

У  нас  в  течение  долгого  времени  нередко
говорилось, что народники "не замечали" раз-
вития  капитализма  в  России.  Утверждение
это ложно, и оно могло возникнуть лишь при
игнорировании действительного содержания
бoльшей  части  народнической  литературы.
Даже  Златовратский,  Засодимский,  Наумов,
не  говоря  уже  о  Каронине,  в  значительней-



ших своих произведениях так или иначе рас-
сказывали о  крушении старых «устоев».  Беда
большинства народников была в другом. Они
не  видели  в  социально-экономических  усло-
виях  русской  жизни  внутренних  источников
капитализма,  считали  возникновение  капи-
тализма в России результатом политики цар-
ского правительства,  почему и пытались тем
или  иным  путем  добиться  изменения  этой
политики,  свято  веря,  что  так  можно  изба-
вить  Россию  от  ужасов  буржуазного  хищни-
чества.  Народники  не  видели  также  в  разви-
тии  капитализма  его  прогрессивной  истори-
ческой  роли  и  считали,  что  общественный
прогресс  может  быть  достигнут  лишь  в  том
случае,  если  этому  развитию  будет  положен
конец.

Щедрин и, по-другому, Глеб Успенский, по-
жалуй,  наиболее  полно  в  нашей  литературе
показали,  как  социально-экономические
условия  русской  жизни  с  неумолимой  неиз-
бежностью  рождают  капитализм.  Но  и  Щед-
рину  даже  и  в  70-80-х  годах,  не  говоря  уже  о
революционных  демократах-шестидесятни-
ках,  источники  будущего  представлялись  ка-



кими-то  "подземными  ключами",  внутренне
никак не связанными с  "нашествием чумазо-
го".  Самое  образное  определение  Щедриным
капитализма  как  «чумазого»,  олицетворенне
его  в  облике  Разуваева  достаточно  ясно  гово-
рят, что вопрос о пути к освобождению трудо-
вых масс и вопрос о развитии капитализма в
сознании  автора  "Убежища  Монрепо"  и  "Ме-
лочей  {XVIII}  жизни"  еще  не  были  связаны
друг с другом. Глеб Успенский увидел и обри-
совал  неразрывность  экономического  подъ-
ема крестьянских хозяйств в те годы и разви-
тия в них буржуазных отношений. Но подъем
экономического  уровня  хозяйства  ни  в  коей
мере  не  был  для  Успенского  выражением  об-
щественного  прогресса.  Прогресс  для  Успен-
ского  состоял прежде всего  в  усилении связи
человека  с  землей.  И  с  этой  точки  зрения
Успенский готов был даже противопоставить
пореформенной  эпохе  времена  дореформен-
ные,  когда  крестьянин  был  более  близок  к
земле ("Власть земли").

Прогрессивность  буржуазного  развития
еще до реформ 60-х годов была отмечена Гон-
чаровым.  Однако автор "Обыкновенной исто-



рии"  и  «Обломова»  видел  ее  проявления  в
жизнеспособности, готовности к активному и
самостоятельному  действию  людей,  приняв-
ших  и  положивших  в  основу  своего  поведе-
ния  специфически  буржуазное  мировосприя-
тие. При этом оказывались в огромной степе-
ни затушеванными темные стороны буржуаз-
ного прогресса.

Пожалуй,  не  будет  преувеличением  ска-
зать, что Эртель едва ли не первым среди рус-
ских  литераторов  пореформенной  эпохи  уви-
дел в  процессах народной жизни,  в  их повсе-
дневном  течении  в  условиях  развития  капи-
тализма  сложнейшее  переплетение  прогрес-
сивного  и  враждебного  интересам  народа,
взаимопроникновение того и другого. Только
после  Эртеля  подобный  подход  к  развитию
капитализма  (правда,  несравненно  шире  и
глубже,  чем  у  Эртеля)  оказался  характерной
особенностью  творчества  Чехова,  а  затем —
уже  на  совсем  новой  основе —  стал  суще-
ственнейшей чертой историзма в творческом
методе Горького.

Своеобразие  эртелевского  понимания  по-
реформенных  обстоятельств  русской  жизни



определило собою и характер восприятия по-
вествователем,  Степняком  Батуриным,  всего,
с чем он сталкивался в своих наблюдениях и
раздумьях,  сформировало  самый  образ  Степ-
няка как повествователя. Все, о чем рассказы-
вает  Батурин,  глубоко  волнует  его.  Батурин
душою  сросся  со  степью:  недаром  он  сам  по-
желал  назвать  себя  как  автора  «Записок»
Степняком.  По  мере  накопления  тягостных
впечатлений  он  действительно  приходит  "к
пессимизму  «Идиллии»  и  «Аддио».  Лириче-
ская линия книги, передающая эволюцию на-
строения  Степняка,  очень  важна  для  Эртеля.
Она позволяет с особой стороны и с большой
силой  воспроизвести  глубину  и  трудность
жизненных противоречий. {XIX}

При  всем  этом  Степняк  неизменно  остает-
ся прежде всего объективным наблюдателем,
точнее — объективным исследователем всего
происходящего.  Он,  как  и  сам  Эртель,  ни  на
что  не  закрывает  глаз,  сознательно  стремит-
ся  ничего  не  обойти,  ничего  не  упустить —
вплоть до важнейших особенностей речи лю-
дей, с которыми сталкивается (отсюда, из это-
го  пристального  внимания  писателя  ко  все-



му, что в самой жизни характеризует челове-
ка,  возникает,  кстати,  исключительная  выра-
зительность  языка  в  произведениях  Эртеля,
отмеченная еще Львом Толстым).

Эта  позиция  и  самый  облик  повествовате-
ля  сделали  "Записки  Степняка"  произведени-
ем,  в  главном  для  народнической  критики
неприемлемым. Не случайно Н.  К.  Михайлов-
ский  в  отклике  на  книгу  Эртеля  все  свои
неодобрительные  замечания  сосредоточил  в
первую  очередь  именно  на  образе  повество-
вателя, на образе Степняка.

Сами  по  себе  все  или  почти  все  картины
действительности,  нарисованные  автором
"Записок  Степняка",  могли  бы  порознь  встре-
титься  и  действительно  встречаются  в  нема-
лом  числе  произведений  народнических  пи-
сателей  70-80-х  годов.  Ново,  глубоко  перспек-
тивно для литературного процесса было соот-
ношение  этих  картин,  складывавшееся  у  Эр-
теля и получившее наиболее прямое выраже-
ние в образе Степняка Батурина как повество-
вателя.  Пессимизм  Степняка —  не  форма  от-
каза от общественной активности,  как утвер-
ждал  Михайловский.  Это  результат  осозна-



ния  Эртелем  и  его  героем-повествователем
того,  как  сложны  объективные  обстоятель-
ства,  как  недоступно  решение  важнейших
жизненных вопросов, если исходить из одних
лишь  субъективных  устремлений.  И  песси-
мизм этот был во многом и многом историче-
ски  плодотворнее,  чем  наивная  вера  самых
честных  и  даже  самых  самоотверженных  на-
родников.  Именно  отсюда  протягивались  ни-
ти к знаменитой чеховской «объективности»,
ставшей  одним  из  существеннейших  и  исто-
рически  характернейших  явлений  в  разви-
тии  литературы  последней  трети  XIX  столе-
тия,  «объективности»,  тоже  непонятой  и  от-
вергнутой и Михайловским и другими иарод-
никами.



В
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 центре  наблюдений  Степняка,  в  центре
первой книги Эртеля стоят экономические

отношения  между  людьми  в  пореформенной
деревне,  раскрываемые  главным  образом  че-
рез  анализ  психологического  своеобразия  ха-
рактеров в это время. {XX}

О  80-х  годах  Ленин  говорил,  что  "в  России
не  было  эпохи,  про  которую  бы  до  такой  сте-
пени  можно  было  сказать:  "наступила  оче-
редь  мысли  и  разума",  как  про  эпоху  Алек-
сандра III!"[4]

Значительнейшее из произведений Эртеля
начала 80-х годов, его повесть "Волхонская ба-
рышня"  (1883),  вводит  нас  в  атмосферу  идей-
ной борьбы, идейной полемики, характерной
по своему содержанию именно для этого деся-
тилетия.

Два приятеля,  из которых один приезжает
на лето в гости к другому, сразу же предстают
перед  нами:  один —  "благоговеющим  перед
Марксом  и  его  законами  "Гегелевой  триады",
другой —  свято  верящим  в  "миссию  русской
общины",  в «самобытность» развития России.



Оба  приятеля —  не  мыслители-теоретики,  а
рядовые,  средние  люди,  постоянным  трудом
зарабатывающие  средства  на  жизнь.  Захар
Иванович,  "благоговеющий  перед  Марксом",
служит у помещика Волхонского. Илья Петро-
вич  Тутолмин,  апологет  общинного  строя,  с
горечью и вместе с тем с гордостью за то, что
всю жизнь мог рассчитывать только на себя и
не эксплуатировал чужой труд, говорит о том,
как  он  голодал  в  годы учебы в  университете,
как  не  имел  возможности  окончить  универ-
ситетский курс.

Эртель, разумеется, ни в какой мере не по-
нял и даже не увидел революционной сущно-
сти  марксизма:  не  случайно  его  герой,  Захар
Иванович,  видит  свое  следование  теории
Маркса в том, что… внедряет новые экономи-
ческие  начала  в  помещичье  хозяйство.  Г.  В.
Плеханов  был  совершенно  прав,  когда  в  "На-
ших разногласиях" сказал об искажающей ис-
тинную  суть  великого  учения  обрисовке  по-
следователей Маркса Эртелем. Автор "Волхон-
ской барышни", конечно же, знал марксизм в
том  освещении,  какое  придавали  ему  пред-
шественники "легального марксизма", то есть



те, для кого, по выражению В. И. Ленина, "раз-
рыв с народничеством означал переход от ме-
щанского (или крестьянского) социализма не
к пролетарскому социализму… а к буржуазно-
му  либерализму".[5]  В  конце  концов  "легаль-
ные марксисты" из признания неизбежности
развития  в  России  капитализма,  прогрессив-
ности его роли сделали вывод о том, что необ-
ходимо  "пойти  на  выучку  к  капитализму",
пришли  так  или  иначе  к  воспеванию  основ
буржуазного  строя.  Подход  Эртеля  к  обрисов-
ке  русских  сторонников  теории  Маркса  ни-
как  не  мог  дать  истинного  представления  о
роли  марксизма  в  общественной  жизни  Рос-
сии. {XXI}

Эртель,  надо  думать,  воспринимал  марк-
сизм отчасти даже сквозь призму народниче-
ских  теоретиков,  дававших  марксизму  весь-
ма  своеобразное  истолкование.  Так  появи-
лась,  например,  в  авторском  тексте  "Волхон-
ской барышни" ссылка на "законы "Гегелевой
триады" при объяснении основной сущности
марксизма, а Захар Иванович мечтает о браке
"волхонской барышни" и купца Лукавина, бу-
дучи  твердо  убежден,  что  в  хозяйстве,  кото-



рое  на  лукавинские  деньги  можно  будет  по-
строить целиком на буржуазных началах, ис-
чезнут все общественные противоречия.

Однако автор "Волхонской барышни" едва
ли  не  первым  среди  наших  писателей  запе-
чатлел факт широкого — пусть не свободного
от  противоречий  распространения  в  России
идей  Маркса,  факт  вовлечения  их  в  обще-
ственную борьбу уже в 80-х годах. В. И. Ленин
писал:  "Оригинальное  явление:  марксизм
был,  уже  начиная  с  80-х  годов  (если  не  рань-
ше),  такой  бесспорной,  фактически  господ-
ствующей силой среди передовых обществен-
ных  учений  Западной  Европы,  что  в  России
теории,  враждебные  марксизму,  не  могли
долгое  время  выступать  открыто  против
марксизма.  Эти  теории  софистицировали,
фальсифицировали  (зачастую  бессознатель-
но) марксизм, эти теории как бы становились
сами на почву марксизма и "по Марксу" пыта-
лись опровергнуть приложение к России тео-
рии Маркса!"[6] Одно из первых, хотя и глубо-
ко противоречивых (сам Эртель не стал даже
"легальным  марксистом"),  отражений  этого
сложного исторического явления мы находим



в "Волхонской барышне".
Сделав  героев  повести,  сталкивающихся

в  споре,  обыкновенными,  рядовыми  людьми,
никак не претендующими на роль идеологов,
Эртель тем самым обнажил (конечно,  сам то-
го  не  сознавая)  неизбежность  и  необходи-
мость  распространения  марксизма  и  на  рус-
ской  почве.  Он  раскрыл —  пусть  даже  очень
ограниченно,  очень  односторонне —  органи-
ческую,  внутреннюю  связь  успехов  марксиз-
ма  в  России  с  социально-экономическими
процессами русской жизни. Трезво восприни-
мающий все, что в деревне происходит, Захар
Иванович,  как  показывает  Эртель,  не  может
не искать объяснение всего наблюдаемого им
в  теории  Маркса,  не  может  не  видеть  в  ней
противовеса  народническим  химерам.  Обна-
ружение  Эртелем  важнейшего  идейного
столкновения  времени  в  отношениях  обык-
новенных, ничем не выделяющихся из массы,
{XXII} рядовых людей передает также, как мы
это  видели  и  в  "Записках  Степняка",  процесс
пробуждения  и  накопления  раздумий  о  жиз-
ни, обо «всем» в самых широких слоях русско-
го общества.



Если  Тутолмина  писатель  заставляет,  в
сущности,  бежать  из  Волхонки,  признать  по-
сле  всего  им  увиденного  неосновательность
надежд на общину, то планы Захара Иванови-
ча  не  осуществляются,  по  мысли  писателя,
главным  образом  из-за  странности,  неожи-
данности, неразумности всего, что совершают
люди  дворянского  круга  и  что,  соответствен-
но, происходит с ними.

И  в  образе  Варвары  Волхонской  и,  особен-
но, в образе ее кузена, графа Мишеля Облепи-
щева,  Эртель всячески подчеркивает ирраци-
ональность,  непредвидимость  многих  важ-
нейших  поступков  этих  людей,  больше  то-
го —  всей  главной  линии  их  поведения.  Соб-
ственно,  в  этих  образах  "Волхонской  барыш-
ни"  писатель  воспроизводит  черты  разруша-
ющегося,  упадочного  сознания,  последова-
тельно связывая их с историческим вырожде-
нием целого класса.

Так  в  "Волхонской  барышне"  намечается
(пусть  даже  только  намечается)  та  линия  в
изображении  людей  упадочного,  разрушаю-
щегося сознания, которая многие годы спустя
даст  мировой  литературе,  с  одной  стороны,



горьковскую  "Жизнь  Клима  Самгина",  с  дру-
гой — творчество Томаса Манна.

Будучи глубоко объективен в художествен-
ном  исследовании  важнейших  жизненных
процессов,  автор "Волхонской барышни" в то
же  время  все  больше  приходил  к  выводу  о
несостоятельности всех и всяких попыток ак-
тивного  воздействия  на  движение  истории,
на ее ход. Он постепенно все меньше верил в
историческую  плодотворность  любого  актив-
ного  вмешательства  в  совершающиеся  про-
цессы,  хотя  и  сознавал,  что  воздерживаться
от  такого  вмешательства  живому  человеку
совершенно  невозможно.  Соответственно
объективность,  то  есть  строгая  честность  ху-
дожественного  исследования,  у  Эртеля  уже  с
"Волхонской  барышни"  в  некоторой  мере  (к
счастью,  не  вполне  последовательно)  обора-
чивается  объективизмом,  то  есть  отказом  не
только от прямой, но и от какой бы то ни бы-
ло  общественной  оценки  жизненных  явле-
ний,  принципиальной  описательностью.  "За-
писки Степняка" — это  книга  вопросов (неда-
ром некоторые ее главы даже прямо заверша-
ются  вопросами),  книга  сомнений,  поисков,



лирического  пафоса,  и  самая  композиция  пе-
редает  прежде  всего  напряженность  поисков
автором  связи  между  явлениями  жизни,
{XXIII}  их  внутреннего  соотношения  друг  с
другом.  "Волхонская  барышня"  этого  лириче-
ского пифоса уже почти лишена, и больше он
в  такой  мере,  в  какой  это  было  свойственно
"Запискам  Степняка",  к  писателю  не  вернет-
ся.

Когда  создавались  "Записки  Степняка",  у
Эртеля  не  было  еще  никакого  ответа  на  все,
что  мучило  его.  Ясно  было  только,  что  ответ
нельзя  придумать,  что  его  надо  вывести  из
анализа  всей  связи  жизненных  явлений.  По-
сле  "Записок  Степняка"  ответ  у  Эртеля  стал
возникать,  его  взгляд  на  жизнь  становился
шире. Но при этом в немалой степени утрачи-
валась острота в постановке важнейших жиз-
ненных вопросов.  Характерно в  этом смысле,
что  Эртель  не  принял  в  конечном  счете  тол-
стовских  "рецептов  спасения  человечества",
навязывавших  объективному  течению  жиз-
ни  нечто,  никак  из  хода  жизни  не  следовав-
шее.  Однако  он  остался  далек  и  звучавшему,
как  набат,  гневному  толстовскому  обличе-



В

нию  всей  истории  собственнического  обще-
ства. 

5 
 «Гардениных» содержится наиболее широ-
кая  в  творчестве  Эртеля  картина  русской

действительности.  Здесь  представлены  Пе-
тербург  и  деревня,  люди  очень  разного  скла-
да.  События  развертываются  в  продолжение
необыкновенно важных для русской истории
пятнадцати  лет —  в  эти  годы  народническое
движение  испытало  свой  высший  подъем  и
начало  затем  вырождаться,  правительство
переходило  к  политике  контрреформ,  а  под-
спудно  назревал  новый  этап  освободитель-
ной борьбы.

Дальнейшее  усложнение  жизни  неумоли-
мо  требовало  качественно  нового  миропони-
мания для создания книг, охватывающих дей-
ствительность во взаимосвязи важнейших ее
сторон.  И  большая  русская  литература  не  да-
ла в 80-х годах романа о современности. Прав-
да, именно этим временем был рожден чехов-
ский  рассказ —  малая  эпическая  форма,  ре-
шительно принявшая на свои плечи тяжесть,



которая  раньше  оказывалась  посильной
только  романам.  Чеховский  рассказ,  остава-
ясь  произведением  малой  эпической  формы,
воспроизводя  непосредственно  отдельный
факт,  отдельное  событие  из  ряда  событий  и
фактов,  раскрывал  течение  жизненного  про-
цесса  в  целом,  его  общий  характер,  то  есть
справлялся  с  задачей,  на  решение  которой
прежде малая эпическая форма, как правило,
не  претендовала.  Лучшие  чеховские  рас-
{XXIV}сказы становились — каждый в отдель-
ности — как бы маленькими романами. Но и
чеховский  рассказ  не  мог  передать  взаимо-
связь  разных,  многих  сторон  действительно-
сти между собой. Этой взаимосвязи для своего
времени вообще, как правило, не знали писа-
тели 80-х годов, почему в ту пору роман в рус-
ской  литературе  и  стал  достоянием  Боборы-
кина  и  Потапенко,  вовсе  не  подходивших  к
большой  эпической  форме  как  к  широкому,
развернутому  исследованию  внутренних  ос-
нов жизни.

Эртеля после появления в 1889 году «Гарде-
ниных»  Толстой  назвал  самым  крупным  рус-
ским  писателем  этих  лет.  Надо  думать,  что



Толстой увидел в «Гардениных» тот широкий,
общий  взгляд  на  жизнь,  которого  не  было  у
Боборыкина  и  Потапенко  и  который  сделал
«Гардениных» едва  ли не  единственным под-
линно значительным русским романом в ли-
тературе, принадлежащей собственно 80-м го-
дам.  Основой  этого  широкого  общего  взгляда
явились  у  Эртеля  объективность  подхода  к
действительности,  к  ее  важнейшим  процес-
сам,  своеобразный  историзм  (тот  историзм,
который  у  Чехова  в  эти  годы  только  выраба-
тывался).

"Мне хотелось изобразить в романе тот пе-
риод  общественного  сознания,  когда  пере-
рождаются  понятия,  видоизменяются  верова-
ния,  когда  новые  формы  общественности  мо-
гущественно  двигают  рост  критического  от-
ношения к жизни, когда пускает ростки иное
мировоззрение,  почти противоположное пер-
воначальному", —  так  определял  сам  писа-
тель смысл «Гардениных». И здесь же дальше
добавлял,  что  внутренний  источник  движе-
ния «общественности» "к свету, т. е.  к правде,
к  добру",  он  видит  в  «неистребимых»  свой-
ствах "души человеческой".



Действие  романа  открывается  картинами
жизни начала 70-х годов.  И в самом Гардени-
не  и  в  отношениях  гарденинской  дворни  с
живущими  в  Петербурге  «господами»  почти
все  осталось  таким  же,  каким  было  до  ре-
форм, в годы, когда существовало крепостное
право.

Работа крестьян, получивших личную сво-
боду, но не имеющих земли, сохранила в Гар-
денине  все  особенности  барщины.  Управи-
тель  и  конюший,  как  и  прежде,  властны  над
жизнью  и  смертью  мужиков.  Они  даже  так
же,  как  прежде,  бьют  по  зубам,  и  никому  не
придет в голову искать на них управу. "Та же
старина-матушка.  Пошлю  повестить  на  бар-
щину — сколько нужно, столько и придут. Це-
ну  сам  назначаю.  Неисправностей  никаких,
порубок  нет,  потрав  нет,  работа  ни  разу  не
стояла;  что касательно суда — ей-богу,  до сих
пор  не  знаю,  как  мировому  прошенье  {XXV}
написать", —  хвастает  управитель,  Мартин
Лукьяныч  Рахманный.  Экономка  Фелицата
Никаноровна  и  представить  себе  не  может,
что  дочь  ее  госпожи,  генеральши  Гардени-
ной,  выйдет  замуж  за  человека  недворянско-



го  происхождения,  неизвестного  рода.  И  жи-
вет она мечтами не о своем счастье, не о сво-
ей  судьбе,  а  о  замужестве  Элиз  Гардениной с
каким-нибудь родовитым графом. Дворецкий
в  петербургском  доме  Гардениных  не  может
понять,  как  это  студент  Ефрем  отказывается
принять  барское  «благодеяние».  Как  некое
материальное  выражение  того,  что  старые
порядки  еще  сохраняются,  продолжает  суще-
ствовать и по-старому процветает в поместье
Гардениных коннозаводское дело.

И все-таки в первой же главе первой части
мы  узнаем,  что  Элиз  тяготится  привычным
укладом  гарденинской  жизни.  Она  не  спит
ночами,  читает  "Преступление  и  наказание",
неожиданно  привозит  в  свой  петербургский
дом  избитую  пьяную  женщину  с  улицы.
Здесь же рассказано и о студенте Ефреме,  сы-
не  гарденинского  дворового  человека,  коню-
шего Капитона Аверьяныча, который так и не
принял приглашения генеральши и даже вы-
разил  свой  отказ  переселиться  в  ее  дом  от-
крыто и резко.  Заканчивается эта первая гла-
ва  возгласом  дворецкого  Климона:  "Ну,  вре-
мечко наступило!"



Дальше  шаг  за  шагом  перед  нами  раскры-
вается  в  отношениях,  в  судьбах  людей  про-
цесс ухода старых времен.

Через пятнадцать лет в Гарденине нет уже
старых  управителя,  конюшего,  экономки.  Хо-
зяйство  ведется  на  совсем  иных,  чем  рань-
ше, —  буржуазных  началах.  Жизнь  вытесни-
ла людей старого склада, склада крепостниче-
ских  времен.  Их  старое  мировосприятие  пе-
ред  лицом  новых  времен  обнаружило  свою
несостоятельность.  Конюший  Капитон  Аве-
рьяныч,  видевший  главное  дело  всей  своей
жизни  в  рабском  служении  господам,  в  без-
граничном  преклонении  перед  ними,  не  мо-
жет перенести того, что дочь Гардениных ста-
ла  женой  его  собственного  сына —  бывшего
крепостного,  а  сам  он  благодаря  этому  ли-
шился  доверия  господ.  Капитон  Аверьяныч
кончает  жизнь  самоубийством.  Старое  отно-
шение к  жизни и новые времена оказывают-
ся  для  него  несовместимыми.  Мартин  Лукья-
ныч  теряет  место  гарденинского  управляю-
щего.  Ему  остается  в  конце  жизни  гордиться
тем положением сына, достижению которого
он сам раньше всячески препятствовал. Фели-



цата  Никаноровна  начинает  сомневаться  в
том,  правильно  ли  жила  раньше,  и  спасения
от  этих  сомнений,  от  непонятного  ей  ищет в
монастыре. {XXVI}

Совсем  другими  стали  крестьянские  нра-
вы.  Появились  три-четыре  избы,  резко  выде-
ляющиеся  среди  всех  "своим  великолепием.
Одна была даже каменная, с фронтоном, с же-
лезною крышей, с ярко раскрашенными став-
нями.  Она принадлежала Максиму Евстифеи-
чу  Шашлову.  Пунцовый  кабацкий  флаг  побе-
доносно  развевался  над  нею.  Отлично  также
отстроилась  солдатка  Василиса  с  помощью
своего  нового  ремесла" —  она  создала  у  себя
что-то  вроде  публичного  дома.  Разрушаются
старые семейные связи, и на смену им прихо-
дят  интересы  выгоды,  корысти.  Эртель  по-
дробно  воспроизводит  сцены  распада  старых
семейных  отношений  в  семье  старосты  Веде-
нея.  Коннозаводское  дело  переходит  к  купцу
Малышеву. Когда завершаются события, о ко-
торых в романе идет речь, "чуть не половина
деревни  хочет  идти  на  новые  места".  В  ходо-
ки  по  делам  переселения  попадают  те,  кто
разбогател на чужих бедствиях. Но есть уже и



в самой крестьянской среде люди, далекие от
общинных  иллюзий  и  вместе  с  тем  думаю-
щие  об  общих  интересах,  ищущие  реальной
возможности постоять за них.

Движение  вперед  все-таки  совершается,
хотя  идет  оно  путем  необыкновенно  труд-
ным, говорит Эртель своими «Гардениными».
Это  движение  писатель  видит  неотделимым
от развития в русской жизни капитализма со
всем  тем  мрачным,  что  капитализм  с  собою
нес.

Историзм  эртелевского  миропонимания
находит  свое  выражение  и  в  образе  Николая
Рахманного — центрального для Эртеля героя
книги,  в  сопоставлениях  в  сюжете  романа
взглядов Рахманного и Ивана Федотыча, жиз-
ненных путей Рахманного и Ефрема.

Рахманный  не  пытался  сломать  жизнен-
ные  порядки,  которые  и  для  него  были  тяже-
лы.  Оставаясь  на  их  почве,  он  стремился  "по
возможности"  содействовать  просвещению,
уменьшению суммы зла, смягчению жестоко-
сти. Он писал корреспонденции о злоупотреб-
лениях и неустройствах, помогал школьному
делу,  терпеливо  сносил  домашнюю  тиранию



отца. Иногда ему становилось так трудно, что
он  готов  был  завыть,  думал  о  самоубийстве.
Но затем снова "впрягался в хомут".  И со вре-
менем пришло маленькое личное счастье. Он
приобрел  самостоятельность,  получил  сред-
ства  к  тому,  чтобы  как-то  помогать  другим
людям.  Татьяна,  которую  он  любил,  в  конце
концов стала его женою, и он может, вместе с
нею  растить  и  своего  первенца  и  других  де-
тей.

Ефрем  в  первом  же  своем  разговоре  с  Рах-
манным советовал {XXVII} ему "бороться с об-
щими причинами разорения". Он привез с со-
бою  в  деревню  тайную,  видимо  революцион-
ную,  литературу.  Ему  хотелось  бы  поднять
крестьян  на  активные,  решительные  дей-
ствия. Планы Ефрема не осуществились. При-
везенная  литература  так  и  осталась  невыну-
той,  отчуждение  от  крестьян  непреодолен-
ным.

Все, что делал Ефрем, утверждает при этом
Эртель,  бесконечно  далеко  от  того,  что  когда
бы  то  ни  было  может  стать  важным  для  гар-
денинских  мужиков.  След  Ефрема  теряется  в
неизвестности.  Так  историзм  Эртеля  оказы-



вался  включающим  в  себя —  хотя  бы  отча-
сти — фатализм, убеждение в необходимости
и  возможности  вообще  жить  и  действовать
плодотворно  лишь  в  рамках  того,  что  жизнь
сама  по  себе  предлагает.  Знаменательно,  что
уже  в  1883  году  Эртель  мог  заявить:  "…Следя
за…  неумолимым  прогрессом  нравственно-
сти…  видишь,  что…  мы  вместе  с  нашей  «ду-
шою»  суть  результат  бесчисленных  видоиз-
менений и приспособлений,  не  более,  и  если
действуем  честно,  хорошо,  правдиво,  живем
«свято», то… единственно в силу того, что мы
таковы  суть  как  результаты  бесчисленных
приспособлений".

В  процессе  работы  над  романом  писатель
всячески  стремился  утвердить  подобное  ми-
ровосприятие.

Так,  по  черновому  наброску  плана  к  «Гар-
дениным» Николаю Рахманному (называвше-
муся  первоначально  Парменом  Исполато-
вым)  предстояло  побить  барина-ловеласа  и
затем  бежать  из  дому.  В  окончательном  тек-
сте  романа  за  центральным  положительным
героем Эртеля уже не может числиться подоб-
ных поступков.  В  наброске  писатель рисовал



Фелицату Никаноровну гневно и резко — она
доносила  здесь  барыне  о  свидании  Ефрема  с
Элиз,  которое  подсмотрела.  В  окончательном
тексте  писательская  интонация  решительно
изменена —  верная  своей  госпоже  и  вообще
старым  жизненным  порядкам,  Фелицата
здесь уже никак не доносчица.

И в то же время в основе писательской по-
зиции  Эртеля  лежал  все-таки  глубокий,  хотя
и не свободный от внутренних противоречий
историзм,  историзм,  который сам автор «Гар-
дениных» — пусть непоследовательно пытал-
ся  даже противопоставить мистическому ми-
ропониманию. В этом смысл разграничения в
романе  взглядов,  всего  жизненного  поведе-
ния Рахманного и Ивана Федотыча.

Рахманный как будто учится у Ивана Федо-
тыча  нормам  нравственности,  перенимает
его  представления  о  долге,  об  обязан-
но-{XXVIII}стях  человека.  Но  самая  природа
человечности в поступках Ивана Федотыча и
в поступках Рахманного — разная. Вот в пред-
последней  главе,  когда  немало  постигший
Рахманный многое уже может сопоставить и
оценить,  он  присутствует  в  избе  Ивана  Федо-



тыча на сборище «братьев» и «сестер». "Нико-
лай  был  больше  заинтересован,  нежели  тро-
нут.  Правда,  и он поддался общему возбужде-
нию:  щеки  его  были  мокры  от  слез;  но  ка-
кой-то  червяк непрестанно шевелился  в  нем.
Урывками он вспоминал прежнее время, лас-
ковый  и  спокойный  вид  гладко  выбритого
Ивана  Федотыча,  его  истории  и  рассказы,  за-
пах стружек, нервный визг пилы, вьюгу за ок-
нами…  Нет,  то  было  гораздо,  гораздо  лучше!
Здесь  веяло  чем-то  больным,  там —  здоро-
вьем,  свежестью;  здесь  обречение  и  жерт-
ва, —  там  самодовлеющая  и  благосклонная
полнота  жизни".  Затем,  годы  спустя,  в  разго-
воре  с  Рафаилом  Гардениным,  сыном  соста-
рившейся генеральши, говоря о старом столя-
ре,  Рахманный  с  открытым  сожалением  упо-
минает  о  мистицизме  Ивана  Федотыча.  "Свя-
той  человек-с!.. —  говорит  он  об  Иване  Федо-
тыче. —  Вот  подлинно  "заглохла  б  нива  жиз-
ни",  если  б  не  появлялись  такие  люди… —  и
помолчав, еще добавил: — Хотя, конечно, про-
стой человек,  полуграмотный… Мистик,  к  со-
жалению".

Эртелю  не  случайно  приходилось  специ-



ально  подчеркивать  несовпадение  жизнен-
ных позиций своего главного героя и старого
столяра.  Объективно позиция Рахманного об-
наруживала в себе какую-то долю фаталисти-
ческого и,  следовательно,  тоже мистического
миросозерцания.  Недаром  все  же  и  в  изобра-
жении  крестьянства  такое  большое  место  за-
няли  в  романе  мистические  в  немалой  мере
мотивы  (история  убийства  Агафона,  фигура
Кирюшки,  Арефий,  Иван  Федотыч,  сборище
«братьев» и «сестер» у него).

А. А. Фадеев, читая «Гардениных», отметил,
что  пореформенная  Россия  обрисована  в  ро-
мане  необыкновенно  широко.  Он  записал:
"Почти вся пореформенная Россия дана в раз-
резе".[7] Между тем количество действующих
лиц  в  «Гардениных»  не  так  уж  велико  и  в
центре  романа  стоят  вовсе  не  те,  кто  мог  бы
представить основные борющиеся силы, важ-
нейшие  социальные  группы  эпохи.  Однако
любой  читатель  не  может  не  согласиться  с
тем,  что  суждение  Фадеева  совершенно  спра-
ведливо.  В  широте  воспроизведения  русской
жизни  в  «Гардениных»  благотворно  сказа-
лись  сильные  стороны  эртелевского  миропо-



нимания. {XXIX}
История  реализма  как  литературного  на-

правления  есть  история  художественного  ис-
следования социальной основы человеческих
характеров,  существа  внутренней  связи  меж-
ду типическими характерами и типическими
обстоятельствами.  В  рецензии  на  "Букеты…"
В.  Соллогуба Белинский очень точно говорил
о  своеобразии  произведений,  принадлежа-
щих  к  реалистическому  направлению  в  ис-
кусстве: "Теперь роман и повесть изображают
не пороки и добродетели, а людей как членов
общества,  а  потому,  изображая  людей,  изоб-
ражают  общество".[8]  Однако  на  заре  разви-
тия  реалистического  направления  в  русской
литературе,  у  писателей  "натуральной  шко-
лы",  представление о  сущности характеров и
сущности обстоятельств, о «механизме» связи
между ними было еще очень односторонним.
Обстоятельства  понимались  главным  обра-
зом  как  условия  быта  строго  определенной
социальной  среды,  характеры  как  повторяю-
щие,  каждый в  отдельности и  все  вместе,  ка-
кую-нибудь  определенную  среду  в  ее  основ-
ных признаках, Процесс развития реализма в



XIX веке и состоял, быть может, в первую оче-
редь в том, что все более глубоко освещалась
внутренняя  связь  характеров  с  обстоятель-
ствами.

Очень  многих —  едва  ли  не  большин-
ство —  персонажей  «Гардениных»  мы  не  мо-
жем  охарактеризовать  формулами  вроде  "ти-
пический  помещик",  "типический  разночи-
нец" и т. п. Ни о Рукодееве, ни о Еферове нель-
зя  говорить  как  о  "типических  купцах".  С  ка-
ким  существительным  можно  «сопрячь»  сло-
во  «типический»  в  приложении  к  Николаю
Рахманному?  А  это  ведь  никак  не  второсте-
пенные  фигуры  в  романе,  и  всякий
непредубежденный  читатель  видит,  что  они
не «придуманы» автором,  не «построены» во-
преки тому, что могло быть и было в действи-
тельности.

Все герои, очень разные по своему положе-
нию  в  жизни,  объединены  в  книге  прежде
всего тем,  что в  каждом из  них у  Эртеля:  так
или  иначе  выражена  переходность  того  вре-
мени,  когда  развертывается  действие  в  рома-
не.  Характеры и Рукодеева,  и Еферова,  и мно-
гих  других  персонажей  даны  писателем  во



всей  их  сложности,  подчас  противоречиво-
сти, и за этим, точнее в этом, открывается об-
щая  противоречивость  общественных  отно-
шений,  общественных  условий  пореформен-
ной  эпохи.  В  характере  каждого  из  героев
«Гардениных»  мы  видим  то  исторически
своеобразное  и  исторически  неповторимое
переплетение черт, которое выражает и обри-
совывает  пореформенную  русскую  жизнь  70-
80-х го-{XXX}дов. В Рукодееве, например, авто-
ру «Гардениных» важно не только то, что это
спивающийся,  безобразничающий  купец,  но
и  его  увлечение  Писаревым,  Дарвином,  Бок-
лем.  Именно  в  этом  неожиданном  и  невоз-
можном, казалось бы, сочетании проглядыва-
ет  через  психологию  человека  общее  содер-
жание жизни России определенной поры. Ин-
тересно  в  этой  связи,  что  когда  В.  Г.  Чертков
упрекнул  Эртеля  в  письме  за  изображение
Ивана Федотыча вне конфликта с церковью, с
официальной  религией[9],  Эртель  возразил
ему в письме от 18 ноября 1888 года, что "опи-
сываемое… относится к 70-му году".[10] С точ-
ки  зрения  Эртеля,  подобный  ответ  решал  де-
ло, снимал упрек.



Анализ  человеческой  души  во  всей  ее
сложности  стал  раскрывать  историческое
своеобразие  времени  еще  в  раннем  творче-
стве Льва Толстого. При этом, однако, сам Тол-
стой  исходил  из  представления  о  внеистори-
ческой,  извечной  основе  характеров.  Осо-
знанный  историзм  в  освещении  самых  раз-
ных  граней  внутренней  жизни  человека
утвержден  был  в  русской  литературе  Чехо-
вым в 90-х годах и затем, уже на основе марк-
систского  миропонимания,  Горьким.  В  про-
цессе  постепенной  выработки  литературой
этого  осознанного  историзма  в  подходе  к
внутреннему миру человека, ко всей «диалек-
тике»  душевной  жизни  занимают  свое  ме-
сто — на пути от "Войны и мира" и "Анны Ка-
рениной"  к  чеховским  «Мужикам»,  "Студен-
ту", "Вишневому саду", к произведениям Горь-
кого — и «Гарденины».
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-е годы были в истории России временем
непосредственной подготовки, а затем и

начала  третьего,  уже  пролетарского  этапа
освободительного  движения.  Обнаружива-
лась  со  всей  очевидностью  историческая  об-
реченность  не  только  дворянства,  но  и  бур-
жуазии. Обнажалась несостоятельность либе-
рально-постепеновских  программ  всех  родов
и оттенков. Эти процессы нашли свое отраже-
ние  в  центральных  произведениях  Эртеля
этих  лет —  «Смене»  (1891)  и  "Карьере  Струко-
ва" (1895–1896).

Откликаясь  на  появление  первого  из  этих
произведений,  романа  «Смена»,  Н.  К.  Михай-
ловский  писал:  "Для  меня  осталось  не  {XXXI}
совсем ясным, в чем именно состоит «Смена»
в романе г. Эртеля, что именно и чем сменяет-
ся,  в  которую  сторону  смена  направляется,  к
добру или к худу ведет".[11] Отзыв Михайлов-
ского  по-своему  точно  характеризовал  как
разногласия  народников  с  Эртелем,  так  и
внутренние противоречия эртелевского рома-
на.



Если народники еще и в 90-х годах продол-
жали упорно отрицать неизбежность для Рос-
сии  капиталистического  пути,  то  Эртель  ви-
дел  недолговечность  уже  установившейся
буржуазной эры, сменившей эру дворянскую.
При  этом  он  не  представлял  себе,  чем  «сме-
нится»  буржуазная эра.  И понятие «смены» в
книге  Эртеля  оставалось  действительно  во
многом неопределенным.

Вот  как  однажды,  в  письме  к  В.  А.  Гольце-
ву  от  25  февраля  1891  года,  излагал  замысел
«Смены»  сам  писатель:  "В  Андрее  Мансурове
будет  изображен  отнюдь  не  какой-либо  «по-
ложительный»  тип…  В  его  лице  мне  хочется
«объективировать»  модную  ныне  импотен-
цию  в  перьях  философского  пессимизма;
это —  человек  с  некоторым  "поэтическим
гвоздем",  с  изрядно  развитым  вкусом  ко  все-
му  честному,  изящному,  тонкому,  умному,
но… и т. д.  Мне ужасно хочется  возможно яр-
че  написать  этот  портрет —  эту  жалкую  апо-
феозу  вымирающего  культурного  слоя,  этот
итог многолетней нервической работы и при-
вилегированного существования. Он будет за-
нимать центральное место одно из централь-



ных, — а из его сближений, связей и столкно-
вений  с  старыми  и  новыми  людьми  должен
обнаружиться перед читателем процесс «сме-
ны».  А  рядом  с  этим  процессом  «смены»  в
культурной  среде —  в  народе  будет  происхо-
дить свое, отчасти нелепое и фантастическое,
отчасти  живое  и  весьма  новое,  но  пока  без
всякого  отношения  (т. е.  без  внутреннего,  без
интимного отношения) и к новому и к старо-
му культурному типу. Только в конце романа
образуется некая связь между «новыми» и де-
ревней…"[12]  И  в  этом  изложении  его  замыс-
ла  самим  автором  «Смены»  также  видно,  в
чем силен и в чем слаб был здесь Эртель.

Писателю удалось в «Смене» с большой ху-
дожественной  убедительностью  запечатлеть
процесс  распада  специфически  дворянского,
специфически  барского  сознания  в  эпоху,  ко-
гда дворянство уже полностью утратило свою
историческую роль. В этом смысле {XXXII} Эр-
тель пошел в «Смене» дальше, чем в "Волхон-
ской  барышне",  добился,  несомненно,  значи-
тельного  результата.  Образ  Мансурова —
один  из  наиболее  глубоких  и  интересных  во
всем эртелевском творчестве.



Сделав Мансурова во многом обаятельным
и показав в то же время его полную внутрен-
нюю опустошенность, неизбежность бессмыс-
ленной гибели этого человека, так и оставше-
гося  по  особенностям  своей  психологии  дво-
рянским  интеллигентом,  Эртель  тонко  и  глу-
боко передал суровую неумолимость хода ис-
тории, решающую роль ее законов в жизни, в
судьбах  людей.  Конец  Мансурова,  казалось
бы,  совершенно  случаен.  Но  вся  логика  раз-
вития  этого  характера  у  Эртеля  такова,  что
Мансуров шаг за шагом движется к гибели, и
смерть  его  должна быть  именно бессмыслен-
ной  и  нелепой.  Случайность  здесь  в  самом
точном  смысле  этого  слова  является  един-
ственно  возможной  формой  осуществления
необходимости.  Утонченный  дворянский  ин-
теллигент, погибающий в публичном доме от
не  ему  предназначенной  пули, —  этот  итог
пути  Мансурова,  подготовленный  в  романе
всем психологическим движением характера,
полон глубочайшего внутреннего значеиия.

Разночинцы,  ставшие  на  путь  буржуаз-
но-просветительной  деятельности,  оказыва-
ются  в  положении  "лишних  людей"  новой



формации.  Жизнь  идет  мимо  них,  и  превра-
щение  большинства  из  них  в  регистрато-
ров-"статистиков"  необыкновенно  знамена-
тельно:  найти  достойное  место  в  движении
событий им не суждено.

Не удерживаются в Княжих Липах их арен-
даторы —  в  разной  мере  и  по-разному  бессо-
вестные  и  бесчестные  дельцы  буржуазной
складки — Егор Колодкин и Илья Прытков.

Однако  крушение  власти  Колодкина  в
мансуровском  поместье  писатель  рисует  как
результат  пробуждения совести в  душе этого
человека, а Прытков свален в первую очередь
братом,  Федором  Прытковым,  разоблачив-
шим  его  бесчестность  и  нанесшим  ему  удар.
Так  у  художника,  главная  сила  которого  со-
стояла в непредвзятом, объективном исследо-
вании  жизненных  явлений,  важнейший  и
точно  отмеченный  исторический  процесс —
процесс  назревания  новой  «смены» —  осве-
щался главным образом как следствие торже-
ства  добрых  начал  в  душах  людей,  выдвину-
тых «сменой» предшествующей. Объективное
исследование подменялось здесь собственны-
ми домыслами и пожеланиями писателя, ибо



законы  революционного  разрушения  эксплу-
ататорского  общества  силами  трудовых  масс
оставались  для  Эртеля  чуждыми  и  неприем-
лемыми,  «смена»  же  буржуазной  эры  ка-
ким-то новым вре-{XXXIII}менем становилась
в  его  представлении,  по-видимому,  и  неиз-
бежной и необходимой.

Народное  движение  предстает  в  «Смене»
по  преимуществу  как  бессмысленные  вол-
нения  крестьян,  вызванные  совершенно
неосновательными надеждами на получение
земли  или  религиозным  фанатизмом.  Дей-
ствительно  "живое  и  весьма  новое"  в  народ-
ной  жизни,  характерное  для  90-х  годов  и  та-
ившее в себе главные истоки новой «смены»,
оказалось  в  романе  почти  полностью  обой-
денным и отчасти даже извращенным.

Чем дальше развивались события, тем все
глубже обнажались противоречия в позиции
Эртеля.  Очевидным  становилось,  что  удер-
жаться на подлинно исторической точке зре-
ния,  сохранить  верность  принципам  объек-
тивного  исследования  жизненных  процессов
писателю  при  его  миропонимании  удается
все  в  меньшей  степени.  Своеобразие  русской



действительности  90-х  годов  при  глубоком  и
верном анализе неизбежно должно было при-
вести  исследователя  к  выводу  о  назревании
народной  революции,  к  надеждам  именно  и
только  на  нее.  Эртель  не  мог  сделать  подоб-
ный  вывод  и  питать  подобные  надежды.  И
поэтому  он  неизбежно  отходил  от  того,  что
составляло основу и главную силу его творче-
ства, —  от  объективного  и  разностороннего
анализа характеров и обстоятельств.

В  "Карьере  Струкова",  последнем  завер-
шенном  произведении  писателя,  еще  нашла
свое  выражение  и  сильная  сторона  Эртеля
как мыслителя и художника. В образе Струко-
ва,  отстаивавшего  принципы  "легального
марксизма" и пришедшего постепенно от уча-
стия  в  движении  прогрессивной  молодежи  к
полному  внутреннему  саморазрушению  и,  в
конечном счете,  к  самоубийству,  в  сущности,
прослежен один из путей формирования упа-
дочного, декадентского сознания, обрисованы
пагубные  последствия  для  человеческой  ду-
ши  пассивного  приспосабливания  личности
к совершающимся жизненным процессам, от-
каза от активного исторического действия.



Но  сам  Эртель  был  далек  от  того,  чтобы
признать  необходимость  и  неизбежность  ре-
волюционной  борьбы,  революционных  норм
жизни  и  поведения  человека.  Он  по-прежне-
му хотел верить в то, что надо и можно найти
верный  путь  постепенного,  «применяющего-
ся» действия. Поэтому волновавшее его обще-
ственно-историческое  явление —  "карьеру
Струкова" —  он  обрисовал  в  романе  как  яко-
бы  порожденное  прежде  всего  таинственны-
ми  и  непостижимыми  особенностями  психи-
ки  этого  именно  человека.  Так  появились  в
"Карьере  Струкова"  и  другие  герои  со  стран-
ным,  по  Эр-{XXXIV}телю  во  многом  необъяс-
нимым, поведением и жизненным путем. Это
в разной степени относится и к богатому куп-
цу Перелыгину, и к доктору Бучневу, и к кре-
стьянке  Фросе,  и  к  ее  мужу  Максиму,  а  отча-
сти и к жене Струкова Наташе. Разрушающее-
ся,  упадочное  сознание  все  меньше  предста-
вало  в  обрисовке  Эртеля  как  конкретное  об-
щественно-историческое  явление  и  все  боль-
ше  как  бы  приписывалось  художником  са-
мым разным людям. Самим Эртелем оно явно
все больше воспринималось как бы вне исто-



рии  и  независимо  от  нее.  Для  конкретного  и
объективного художественного исследования
действительности у писателя, не пришедшего
даже  в  90-е  годы  к  революционному  миропо-
ниманию и в то же время не желавшего отка-
заться  от  рассмотрения  важнейших  (в  том
числе и новых для той поры) явлений, остава-
лось все меньше возможностей.

В середине 90-х годов Эртель навсегда оста-
вил литературную деятельность и последние
годы своей жизни (он умер в  1908 г.)  прожил
управляющим  в  одном  из  помещичьих  име-
ний.

Критики  по-разному  объясняли  уход  Эрте-
ля  из  литературы.  Одни  утверждали,  что  Эр-
тель  был  по  всему  характеру  своего  отноше-
ния к жизни не столько художником, сколько
человеком  практики,  непосредственного  де-
ла,  и  объясняли  решительное  обращение  пи-
сателя в конце его пути к хозяйственной дея-
тельности как осуществление им своего глав-
ного  призвания.  Другие  говорили  о  трагедии
Эртеля и видели ее в том, что обстоятельства,
нужда заставляли его заниматься хозяйством,
когда он рвался к письменному столу.



На наш взгляд, оба эти объяснения страда-
ют  односторонностью  и  потому,  в  сущности,
оба неверны.

Анализ  значительнейших  созданий  Эрте-
ля  показывает,  что  открыть  в  жизни,  в  отно-
шениях  людей  что-либо  кроме  того,  что  уже
было им открыто, Эртель при своем мировоз-
зрении не мог, хотя к этому и стремился. "Вре-
мя  наше  представляется  мне  мучительно
трудным и загадочным; те или иные решения
задач  мало  удовлетворительными",[13] —  с
горечью  говорил  он  в  одном  из  писем  еще  в
начале 90-х  годов.  Вот  в  этом осознании,  точ-
нее —  в  этом  ощущении  неудовлетворитель-
ности  всех  «решений»,  какие  казались  ему
приемлемыми,  и  в  невозможности  для  него
пробиться  к  решению  истинному  и  состояла
трагедия Эртеля.

Эртель действительно вынужден был оста-
вить  литературу.  Но  вынужден  прежде  все-
го  потому,  что  если  он  хотел  остаться  вер-
{XXXV}ным  пафосу  своих  уже  написанных
книг, — писать больше он не мог. "Писать по-
тому,  что  хочется,  потому  что  требует  того
непобедимый  художественный  инстинкт,  а



иногда столь же непобедимый литературный
зуд,  я  никогда не мог.  Помимо сей слепой си-
лы, мне всегда была нужна сознательная уве-
ренность, что то, что пишу, — ново и интерес-
но,  по  крайней  мере,  для  меня  самого.  И  вот
такой-то  уверенности  у  меня  теперь  реши-
тельно  нет",[14] —  так  объяснял  в  1897  году
сам  автор  "Записок  Степняка"  и  «Гардени-
ных»  прекращение  своей  литературной  дея-
тельности.  Как  у  всякого  значительного  ху-
дожника, трагедия Эртеля была в самой осно-
ве  своей  трагедией  непреодолимости  творче-
ских противоречий. А финал этой трагедии —
превращение Эртеля в человека, поглощенно-
го  хозяйственными  делами  в  управляемом
им  поместье, —  по-своему  тоже  всецело  при-
надлежит той жизненной позиции, выйти за
пределы которой писатель не сумел.

И  сильные  и  слабые  стороны  Эртеля,  весь
его  путь  неотделимы  от  времени,  когда  он
жил,  и  своеобразно  освещают  весьма  суще-
ственные черты этой не столь уж далекой от
нас поры.
 

Я. Билинкис {XXXVI}
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Александр Эртель
"Записки Степняка"
Очерки и рассказы  

Посвящается
Марье Ивановне Эртель  
Мое знакомство с Батуриным 

атурин  был  близкий  мне  человек.  Теперь
он  умер.  Перед  смертью  он  писал  мне  и

просил меня издать его  записки.  И,  странное
дело,  человек  в  высшей  степени  скромный,
он просил при отдельном издании поместить
его  биографию.  Вот  уж  задача-то  неблагодар-
ная… "Я, — говорит, — хочу, чтобы видели, по-
чему  от  бодрых  восклицаний  во  вкусе  Леви-
това  я  пришел  к  пессимизму  «Идиллии»  и
«Аддио», и почему вообще я разметал свои си-
лы  и  дошел  до  Ментоны.  Все  это  вы  поясни-
те".  Странная  и,  повторяю,  неблагодарная  за-
дача.  Внешние  факты  из  жизни  Батурина  та-
ковы: происходил из дворян (хотя бабка его и
была крепостная); ценза не имел; хозяйничал



плохо (мужики его ужасно надували); курса в
университете не кончил; женат не был… Вот.
Разве добавить к этому, что любил деревню и
до конца дней своих бредил степью? Так это и
без того видно.

Записки свои он начал вести в Петербурге,
куда  занесли  его  некоторые  обстоятельства
на целый год. "Особенно скверно мне там бы-
ло в апреле,  говорил он, — такая тоска забра-
ла меня тогда и до того взманила степь, что я
не выдержал и взялся за перо". Позже, по при-
езде  в  деревню,  это  уже  сделалось  привыч-
кой.  Вообще  нужно  сказать,  человек  он  был
глубоко  почвенный  и  к  земле  своей  пришит
был  крепко.  Это  с  одной  стороны.  Но  с  дру-
гой — эта земля мучила и терзала его неусып-
но. Он всегда с завистью говорил о сороковых
и шестидесятых годах. "Счастливые люди жи-
ли в те годы!" — часто восклицал он, обыкно-
венно  вздыхая  при  этом.  "Чем  же  {3}  они
счастливы-то,  Николай  Васильевич?" —  спро-
шу, бывало, я. "А тем счастливы, — скажет, ве-
ра в  них была,  цельность была,  врага они яс-
но видели, идеалы свои ощупывали руками…
А теперь что, — мы теперь точно мужик: ста-



щили с него барина, он и не знает, кто его за
горло  душит".  Ясность  отношений  исчезла;
суматоха  какая-то  всюду,  путаница,  абрака-
дабра…" И напрасно я напоминал ему идеалы,
ясные как кристалл; он с тихою печалью улы-
бался.  "Да,  они  ясны, —  говорил  он. —  Но
это —  ясность  теории,  ясность  вычислений
арифметических. Они ясны до той поры, пока
жизнь  не  затуманит  и  не  загрязнит  их…  Вот
погодите,  насмотритесь,  может  быть.  Все  за-
хватает  своими  нечистыми  руками  эта  про-
клятая,  эта  изолгавшаяся  жизнь,  и  в  конце
концов  получатся  пятна,  не  более…"  И  он  в
унынии поникал головою.  Иногда  же  злился,
обзывал  меня  Маниловым  и  уподоблял  идеа-
лы тульским самоварам, что до тех пор и бле-
стят, пока новы, а чуть попадут в руки кухар-
ки — и конец их блистанию. Вообще он легко
поддавался желчи.

Но  временами  на  него  находила  бодрость,
и  тогда  страстное  нетерпение  загоралось  в
нем. Он ездил по соседям, знакомился с новы-
ми  людьми,  говорил,  проповедовал,  строил
проекты  различных  мероприятий…  А  спустя
немного снова сидел кислый и больной. И так



во всю жизнь.  Мне кажется,  особенно угнета-
ла  его  пустота,  как  бы  искусственно  воздвиг-
нутая вокруг него: куда бы он ни сунулся, вез-
де  встречались  запоры  и  преграды.  Я  говорю
о  цензе.  Но,  конечно,  и  не  одно  это  угнетало;
необходимо  еще  упомянуть  о  нервах,  не  да-
вавших ему покоя. Это хрупкое наследие дво-
рянских  предков  он  в  особенности  прокли-
нал.

Любимым  его  писателем  был  Глеб  Успен-
ский, любимым поэтом — Некрасов. Читая во-
обще  плохо,  в  стихи  Некрасова  он  покладал
душу,  и  они  выходили  у  него  изумительно
прекрасными. Я и теперь без волнения не мо-
гу  вспомнить  то  страстное  выражение  его
глубокого и гибкого голоса, с которым он про-
износил, весь охваченный каким-то острым и
тревожным ознобом: 

Что враги?
Пусть клевещут язвительней,
Я пощады у них не прошу.
Не придумать им казни мучи-
тельней
Той, которую в сердце ношу!
Что друзья?



Наши силы не ровные,
Я ни в чем середины не знал,
Что обходят они, хладнокровные,
Я на все безрассудно дерзал;
Я не думал, что молодость шум-
ная,
Что надменная сила пройдет
И влекла меня жажда безумная,
Жажда жизни — вперед и вперед!
Увлекаем бесславною битвою,
Сколько раз я над бездной стоял,
Поднимался твоею молитвою,
Снова падал — и вовсе упал!..
Выводи на дорогу тернистую!
Разучился ходить я по ней,
Погрузился я в тину нечистую
Мелких помыслов, мелких стра-
стей.
От ликующих, праздно болтаю-
щих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви!
Тот, чья жизнь бесполезно разби-
лася,
Может смертью еще доказать,
Что в нем сердце не робкое било-
ся,



Что умел он любить… 
Хорошо это у него выходило.
Я  уже  сказал,  что  женат  он  не  был.  Но  ро-

ман у него был, и притом интересный. Не бу-
ду распространяться о подробностях этого ро-
мана,  о  неизбежном  его  подразделении  на
три части: все это длинно, да, по совести гово-
ря, и не особенно идет к делу. Расскажу лучше
с его слов: так же кратко и с такой же настой-
чивостью напирая на развязке.

"Любил  я,  конечно,  страстно, —  говорил
он. —  Помню  долгие  ночи,  проведенные  без
сна, и глупые стихи, вымученные с болью ду-
шевной…  Помню,  как  горела  несчастная  моя
подушка  и  обольстительные  грезы  кружили
голову… Но, само собой, благородство кипело
во мне ключом, и, прежде чем объясниться в
любви,  я  много  потрудился  с  золотниками.
Понимаете,  я  взвешивал и мерил,  разлагал и
вскрывал свои помыслы и свои грезы. И пред-
ставьте,  какое  обстоятельство  смущало  меня
сильно: когда она нежно улыбалась, рот у нее
казался слишком большим, и это мне ужасно
не  нравилось:  было  что-то  хищное  и  вместе
очень  уж  сладкое  в  этой  улыбке…  это  глу-



пость, конечно, но вы эту «глупость» пока от-
метьте. —  И  так,  после  долгой  возни  с  своим
нутром я прыгнул; то есть {5} открылся в люб-
ви, изволите ли видеть. Ну она, как и бывает
в  подобных  случаях,  сначала  вошла  в  испуг,
затем стала ко мне присматриваться… Одним
словом,  история  чересчур  уж  известная:  мы,
говоря  высоким  слогом,  полюбили.  Некото-
рые  обстоятельства  надлежащим  образом
драпировали  эту  любовь,  или  лучше  сказать
попросту:  разжигали.  Оно  хотя  и  грубое  сло-
во,  но  к  делу  чрезвычайно  идет.  Говорить
приходилось с осторожностью; в области сно-
шений мы ограничивались боязливым пожа-
тием руки…

Но как бы то ни было, дело дошло до «сви-
дания».  Ах,  если  бы  вы  видели  эту  теплую
июльскую  ночь  и  залезли  бы  на  эту  ночь  в
мою  шкуру!  В  небесах  горел  месяц,  и  в  саду
было  тихо,  как  в  могиле.  Вы  знаете,  ведь  в
июле  соловьи  у  нас  замолкают…  И  так  было
тихо.  Я  сидел  у  подножия  старого  тополя,  и
ждал  ее,  и  смотрел.  Сначала  меня  пожирала
лихорадка: зубы стучали от какой-то неизъяс-
нимой стужи;  по телу колючим ознобом про-



бегала  дрожь…  Но  потом  окружающая  тиши-
на как будто дохнула на меня свежим и мир-
ным  своим  дыханием.  Какая-то  странная
неподвижность  сковала  все  существо  мое…
Нервы  получили  неизъяснимую,  неизвест-
ную  дотоле  чуткость.  Густая  листва  тополя,
молчаливым  пологом  висевшая  надо  мною;
березовая  аллея,  недвижимо  окаймившая
тихую  реку;  ясная  луна  в  ясном  небе —  все
это переполнилось каким-то особым выраже-
нием  и,  как  будто  сдерживая  дыхание,  смот-
рело на меня, ждало от меня чего-то… Именно
сдерживая  дыхание.  Душа  моя  точно  раство-
рялась  в  природе.  Какие-то  волны,  тихие  и
вкрадчивые,  беспрерывным  течением  вплы-
вали в нее,  внося с собою непреодолимую ис-
тому и славное ощущение какой-то широкой
и  сладкой  полноты…  Я  не  мыслил,  я  только
ощущал.  Во  мне  даже  замерло  нетерпение
мое… Прелестнейшее животное состояние!

Понятно  ли  вам,  как  все  это  предраспола-
гало к неге, к любви, к блаженству? А вышла,
друг  мой,  одна  только  отвратительнейшая
ерунда!..  Впрочем,  это  пока  в  сторону. —  Не
буду расписывать вам чувства мои, когда лег-



кий  шорох  платья  коснулся,  наконец,  моего
слуха.  Помню  только,  что  я  узнал,  с  порази-
тельной чуткостью, похожей даже на яснови-
дение, узнал, что это непременно ее синее ка-
шемировое  платье.  Но  не  в  этом  дело.  Месяц
светил  не-{6}сколько  вкось,  и  его  лучи,  скво-
зя  чрез  листву  ближней  березы,  падали  пря-
мо ей в лицо. Или лучше — не падали, а игра-
ли  прихотливыми  пятнами.  Помню,  как  сей-
час,  что  один  ее  глаз  (правый)  да  нижняя
часть лица освещались особенно часто и осо-
бенно  ярко.  Как-то  так  приходилось.  Помню
также,  что  прикоснулся  я  к  ней  положитель-
но с какой-то безумной радостью, и долго,  не
отрываясь,  смотрел  ей  в  глаза,  влажные  и
несколько  восторженные.  Она  прижималась
ко мне вся в трепете и как будто недоумевая.
Или,  скорее,  казалась  растерянною  от  огром-
ного счастья… Но вместе с  тем губы наши не
"сливались  в  поцелуй"  (какое  удачное  выра-
жение  это  "сливание"!)  от  какой-то  непонят-
ной  нам,  но  ужасно  настойчивой  стыдливо-
сти.

И вот в эту-то пору сугубого блаженства до
нас донесся внятный шорох.  Мы замерли.  Но



я  не  выпускал  из  объятий  милую  девушку  и
по  возможности  старался  казаться  твердым.
Шорох  усилился.  За  кустом  сирени  послыша-
лись голоса и как будто фыркнула лошадь… А
затем произошел следующий разговор:

— Васюх?
— Я.
— Обделал?
— Вона!
— Чья?
— Шут ее знает! Кажись, Митрошкина.
— Мерин, так Митрошкин. Холка побита?
— Побита.
— Ну, Митрошкин.
Послышался сдержанный смех.
— Вот поревутся-то!
— Пущай. Он мне, брат, тоже завязал о По-

крове:  "Вор  ты,  говорит…  В  Сибири,  говорит,
тебе место…" Пущай теперь…

— Ловок!  Ну,  покурим,  да  в  ход.  Не  гна-
лись?

— Не видать.
— К Архаилу?
— К  кому  же  опричи…  Не  иначе  как  к  Ар-

хаилу.



— Скуп стал, линючий пес!
— Всё две красных даст.
Конокрады  уселись  и,  по-видимому,  заку-

рили. {7}
— Эх,  жизнь  проклятая! —  сказал  один,

сплевывая  сквозь  зубы, —  как  заполучу,  так
запью.

— А что, — спросил другой, — аль не пода-
ется?

— Подается! —  насмешливо  возразил  пер-
вый, — она подастся, как прихватить ее в тес-
ном месте.

Помолчали.
— А  девка  хороша, —  сказал  другой.  Пер-

вый  ничего  не  ответил.  Тогда  другой  в  свою
очередь плюнул и произнес:

— Взял да прихватил.
— И прихвачу, — решительно ответил пер-

вый. — Как пойдет к сестре в Лупцоватку, так
и  прихвачу.  А  станет  кричать —  изобью  как
собаку.

— А насчет подарку?
— Берет, дьявол. Берет, да что толку!.. Поза-

вчера  целый  полштоф  наливки  вылопала.
Вылопать  вылопала,  а  к  чему  пришло  дело:



выкладывай, говорит, четвертной билет. Мне,
говорит, Чумаков купец четвертной билет су-
лит… Мне, говорит, ежели за четвертной, и от
мамушки запрета нету… Поди вот поговори с
ней!

— Эка! —  равнодушно  произнес  другой  и
снова сплюнул. — Ну, а баба твоя? — спросил
он после непродолжительного молчания.

Первый засмеялся.
— И  утюжил  я  ее,  братец  ты  мой,  вчераш-

нею  ночью! —  сказал  он. —  До  того  добил —
хрип у ней, окаянной, пошел. Ну — бросил.

— Эка!.. —  заметил  другой,  и,  помолчав,
спросил: — За дела?

— Стерва она! — с негодованием отозвался
первый. —  Гармонь  я  купил,  так  на  что  гар-
монь купил, ей бы муки да дьявола пестрого…
Будет помнить гармонь!.

— Их  не  бить,  добра  не  видать, —  филосо-
фически  вымолвил  другой,  и  после  паузы
спросил: — Где мерина-то подцепил?

— На  жнивах.  Ходит  по  копнам  и  не  дает-
ся, дьявол. Бился, бился…

— Молодчина  ты! —  одобрительно  сказал
другой.



— Я, брат, не из робких, — хвастливо возра-
зил  первый,  видимо  польщенный  похва-
лою, — я, брат, чуть что — мне и в Сибири не
страшно. Эка-ста!.. {8}

— А мне опять старых чертей поить, — ска-
зал другой в раздумье.

— А что?
— Все  насчет  ссылки  этой…  То  ничего  все;

а  у  Митьки  амбар  обокрали,  и  пошло,  и
пошло… Это уж знай — на десятку напорешь-
ся: два ведра, хоть издохни!..

— Напоил бы я их!
— И  напоишь, —  в  некоторой  обиде  ото-

звался другой.
— Я бы их напоил! Я бы подпустил им!
— Подпустишь!
— И  подпущу.  Я,  брат,  своим  так  и  сказал:

чуть  что —  ждите  красного  петуха  в  гости.
Небось!

— Ловок ты! Семья-то, она, брат…
— Что ж семья…
— Что  ж!  Семья-то,  она,  брат,  тово…  Она,

брат, детишки тоже… Это ты тоже не тово…
— Тютя ты! — презрительно отозвался пер-

вый. — Я бы не токмо бояться их, чертей, я бы



измолол их… В струне бы их держал. Эх, баба
ты!..  Ты  бы,  кабы  не  они,  может  житель  был
бы…  Ты,  как  за  хомут  скотину-то  у  тебя  про-
пили,  легче бы петлю накинул на себя… — И
он  вдруг  прыснул: —  И  на  кой  дьявол  ты  хо-
мут  этот  сволок?  Хомут  городской,  на  какого
лешего тебе этот хомут?

— Хомут,  хомут! —  смущенно  возразил
другой. — Поедем-ка… Хомут!.. Ловки вы…

Затем опять раздался шорох. Лошадь снова
фыркнула, и все смолкло.

— Ах,  ужас  какой!  Как  я  боялась… —  вос-
кликнула  девушка  и  крепко  прижалась  ко
мне, закинув назад изящную свою головку.

— Чего же ты боялась, дорогая?
— Услышат…  Папа  узнает…  Скандал…  Ма-

ло ли чего!
— Ну  вот  тут-то  и  конец  моему  роману, —

саркастически  усмехаясь,  добавлял  Бату-
рин. —  Руки  мои  внезапно  как  плети  скольз-
нули  по  ее  гибкому  стану  и  в  бессилии  опу-
стились.  Во  рту  появилась  какая-то  сухая  и
неприязненная  горечь…  А  тут,  как  на  грех,
месячный луч коварно лег на ее губы, и выра-
жение страсти немилосердно растянуло их. И



что же мне показалось! — бывает же глуп че-
ловек —  мне  показалось:  какая-то  огромная
птица бьется на моей груди… И, страшно ска-
зать,  все  существо  мое  переполнилось  непо-
бедимым отвращением. {9}

Она, впрочем, впоследствии вышла замуж
за  одного  прокурорского  товарища.  Он  был
мал, как котенок, и фамилию ему дал госпадь
бог самую подходящую — «Сюсюткин».

Вот единственный роман Батурина.
Ну, а еще, я, ей-богу, не знаю, что сказать о

нем. Добрый был человек,  любил искусство…
Но  в  последнее  время  редко  заглядывал  в
книги.  Да что в последнее время! — в послед-
нее  время  он  только  мучился  да  терзался,  да
путался  в  различных  думах,  тяжких  и  удуш-
ливых, как кошмар… И вот человек умер.

Говорят,  что,  умирая,  он  обвел  окружаю-
щих  тоскливым  взглядом  и  спросил  упорно:
"Да когда же мы переведемся на Руси?" Что он
этим  хотел  сказать  не  знаю.  Но,  повторяю,
добрый был человек, и его жаль.

Я издаю его записки. {10}



Н

 
Записки Степняка 
I. Степная сторона

е отличается живописным разнообразием
природа  степного  края.  Нет  там  высоких

гор,  красиво  увенчанных  многолюдными  се-
лам  и  торговыми  городами,  потонувшими  в
густой  зелени  садов;  нет  и  многоводных  рек,
с  ранней  весны  до  поздней  осени  горделиво
несущих  и  дерзко  свистящие  пароходы,  и
неуклюжие  дощаники,  и  грациозные  расши-
вы… Нет и стекловидных озер, поэтично свер-
кающих  среди  тихих  лесистых  берегов, —
озер,  усеянных веселыми островами, богатых
рыбою, чистых и глубоких… Нет ничего этого.
Ни красою Поволжья, ни угрюмою прелестью
замосковского  северного  края,  ни  диким  ве-
личием глухого Полесья не влечет к себе моя
родина. Куда ни глянешь — все поля да поля…
Мелькнет  осиновый  куст,  засинеет  далекий
лес,  зачернеют на горизонте два-три кургана,
блеснет на солнышке степной прудок или по-
росшая  коблами  речка,  бросится  в  глаза  бар-
ская  усадьба  с  ярко-зелеными  и  красными
кровлями  своих  построек,  вспыхнут  там  и



сям  позолоченные  кресты  сельских  церквей,
выглянет  серым  пятнышком  купеческий  ху-
тор — и опять поля, поля…

И  народ  не  из  бойких  населяет  эти  поля.
Угрюмая низменность и томительное однооб-
разие  края  словно  отозвались  на  нем.  Нет  в
нем той разбитной юркости бывалого челове-
ка, которою щеголяет ярославец, нет и смыш-
лености подмосковного жителя; не блещет он
сметкою и талантливостью наторевшего в от-
хожих  промыслах  рязанца,  не  обладает  на-
ходчивостью  костромича,  оборотливостью
владимирца,  стойкостью  и  энергией  сибиря-
ка.  Он  не  поет  тех  исторических  песен,  кото-
рыми  славится  {13}  Поволжье;  он  не  помнит
ни  Стеньки  Разина,  ни  Ермака  Тимофеевича;
в его песнях и сказках нет тех преданий, кото-
рыми  так  богаты  украинские  думы,  олонец-
кие  былины,  поволжские  песни.  Вольная  во-
ля,  богатырская  сила,  молодецкая  удаль,  на-
сколько  они  выразились  в  коренном,  старо-
русском эпосе,  неизвестны ему.  Его предания
не поэтичны.  В них,  повторяю,  и помину нет
ни  о  Владимире  Красном-Солнышке  с  его
сильно-могучими богатырями, ни о новгород-



ских  укшуйниках,  то  разбивавших  богатые
торговые суда, то ретиво ратовавших за вече,
за свободу, то заселявших суровое Поморье, —
ни  о  понизовой  вольнице  с  ее  отчаянными
атаманами  и  удалыми  есаулами,  разъезжаю-
щими  в  разукрашенных  косных  лодочках
вдоль по матушке по Волге…

Зато  он  помнит  все  ужасы  крепостного
права.  Помнит  волостных  голов,  окружных,
заседателей. Помнит времена заселения края,
когда  на  целые  сотни  верст  тянулись  дев-
ственные  степи,  когда  по  берегам  изобилую-
щих  рыбою  рек  и  речонок  высились  дрему-
чие  леса,  в  которых  водились  косматые  мед-
веди  и  шаловливые  белки;  но  татарские  на-
езды,  беспрестанно  тревожившие  новую
«украйну», уже не помнит он. Не вспоминает
он в своих песнях ни о подвигах молодецкой
удали,  ни  о  милостивом  божеском  заступле-
нии,  несомненно  имевшем  место  при  оборо-
не  молодых  поселений.  Вечный  недосуг,  веч-
ное  чиновничье  и  помещичье  ярмо  как  бы
обесцветили его фантазию, притупили его па-
мять  на  все  необычное,  на  все  выходящее  из
уровня  серенькой,  прозаической  действи-



тельности.
Он  прежде  всего  землепашец.  Не  уважает

новшеств,  презирает  городские  нравы,  плохо
верит начальству. Он тих, страшно терпелив,
добродушен,  но  любит  разгул,  питает  склон-
ность к веселой беседе, и в пору этого разгула,
во  время  этой  беседы,  становится  раздражи-
тельным и буйным.

В  нем  тьма  противоположностей,  и  поэт,
скорбно обратившийся к нему с вопросом: 

Так кто ж ты, наконец?! 
вероятно, не скоро дождется ответа.
Он  добродушно  верит  в  черта,  с  замеча-

тельной подробностью представляя не только
его  козни,  но  даже  и  {14}  наружность;  он  це-
лыми  массами  стекается  на  поклонение  к
святым  местам,  в  Киев,  Задонск,  Воронеж,  и
вместе с тем целые годы не говеет, лениво по-
сещает свой приходский храм и не любит по-
па. Он основывает секты, идущие по пути ра-
ционализма дальше протестантства, и наряду
с  этим  бьет  оглоблями  колдунов,  становит
капканы  на  ведьм  и  оборотней,  косо  глядит
на «скоромников». Он в большинстве плохой



мирянин, а между тем не может себе предста-
вить иной формы землевладения, как общин-
ная. С редким единодушием дерется "всем ми-
ром"  за  спорные  покосы  с  соседями,  стойко
отстаивает  интересы  мира  в  волости,  с  заме-
чательной  аккуратностью  делает  раскладки,
делит «мирской» лес,  «мирские» тяготы… А в
земские  гласные  выбирает  «мироеда»,  остав-
ляет  без  призора  сирот  и  увечных,  и —  что
главное —  оказывается  совершенно  несосто-
ятельным  там,  где  требуется  не  одно  только
математическое  распределение  тяготы  или
пользование старыми правами и угодьями по
старым  дедовским  обычаям,  а  мирская  ини-
циатива,  мирская  предприимчивость  и  мир-
ское  единодушие.  А  это  требование,  конечно,
предъявилось  и  предъявляется  ему  беспре-
станно  новыми  порядками,  воздвигнутыми
на  новой,  еще  не  изведанной  им  почве, —
почве, созданной послереформенными эконо-
мическими  и  нравственными  отношения-
ми…

Своеобразен  и  противоречив  он  (как  и  во
всем)  в  своих  понятиях  о  нравственности  и
правде.  Прощая  волостным  старшинам  ты-



сячные  растраты,  благодушно  мотивируя  их
"человеческою  слабостью",  он  совершенно
бесчеловечно,  с  какою-то  варварскою,  холод-
ною жестокостью мучает, а иногда забивает и
до  смерти  мелкого  воришку,  попавшегося  с
хомутом  или  холстами;  разводя  без  помощи
св.  синода,  по  одной  только  "своей  мужиц-
кой" совести мужа с женою, — народ этот в то
же  время  порет  розгами  сноху,  обругавшую
распутника-свекра "черным словом".

Он таков,  каким его  воспитало многовеко-
вое ярмо.

Край  пересекли  железные  дороги,  в  селах
водворились  кабатчики,  в  усадьбе —  кулаки.
Веяние  трактирной  цивилизации  тлетворно
пронеслось  над  тихими  степными  деревня-
ми.  Наряду  с  страшным развитием хищниче-
ства  появился  отхожий  промысел.  Зашата-
лась  община  под  напором  тысячи  плотояд-
ных  инстинктов,  зашевелившихся  в  степной
глуши. {15}

Степной  мужик  тих,  страшно  терпелив,
добродушен…  Тридцать  лет  тому  назад  и  с
этими  только  качествами  ему  жилось  хоро-
шо: земля рожала, хлеба до новины доставало



с  избытком,  подати  выплачивались;  теперь
он  копит  недоимки,  истощает  землю,  пьян-
ствует  и  нищенствует…  Прежних  трех  добро-
детелей оказывается недостаточно. Откуда же
придут  к  нему  те,  которые  одни  только  в  си-
лах  противостать  всеразлагающему  духу  вре-
мени?..

Я  не  знаю,  откуда  придут  они,  эти  другие
добродетели,  и  мне  страшно  за  мой  край —
степную  сторону,  и  позабыть  мне  ее  хочется,
не думать о ней…

Но отчего же эта бесконечная ширь полей,
эта  уныло-однообразная  равнина,  где-где  пе-
ремежаемая едва заметными возвышенностя-
ми,  эти  там  и  сям  рассеянные  села,  хутора  и
усадьбы,  этот  убогий  народ, —  с  таким  непо-
бедимым  очарованием  влекут  меня  к  себе?
Отчего  мне  вечно  мерещится  моя  бедная  ро-
дина  с  ее  безбрежными  полями,  вечно  вспо-
минается  ее  захватывающий  душу  простор,
ее синеющая даль? Почему предо мною неот-
ступно встают кусты и курганы, белеют высо-
кие  колокольни  и  уныло  звенит  тоскливая
мужицкая песня?..

Вот  и  теперь,  когда  тусклый  свет  петер-



Б

бургского  полдня  тускло  брезжит  в  мою  тес-
ную, затхлую квартирку, когда в запыленные
окна  виднеется  лишь  узкий,  как  колодезь,
двор да клочок серого холодного неба, когда с
улицы  доносится  назойливый  треск  экипа-
жей, лязг лошадиных копыт и возгласы куче-
ров, —  вспоминаю  я  далекую  родину…  И  ка-
жется  мне,  что  из  какой-то  едва  досягаемой,
чудно-таинственной  дали  с  чарующей  ясно-
стью  выступают  и  всецело  заполоняют  меня
родные картины…

И  тоскливая  печаль  обнимает  мое  серд-
це, —  печаль,  мучительно,  хотя  вместе  с  тем
и  невыразимо-сладко  колеблющая  какие-то
странные,  болезненно-чуткие,  болезненно-от-
зывчивые струны в моей груди…
 

Март 1880. С.-Петербург. {16}
II. Под шум вьюги

ыл пасмурный зимний день. С самого утра
шла метель, дул сильный ветер. В моей хо-

лостой  квартире  было  темно,  мрачно,  непри-
ютно…  Дела  не  было;  из  знакомых  приехать
было некому: кто отправился к празднику, —
был  последний  день  масленицы,  прощеный



день, — кто сидел дома, в кругу семьи. Моя се-
мья была далеко…

Большие стенные часы безукоризненно от-
бивали  такт.  Они  одни  только  нарушали  су-
мрачную  тишь,  окружавшую  меня, —  они  да
смутный  шум  вьюги,  бушевавшей  за  окна-
ми… Книг не было, — только вчера отослал в
городскую библиотеку обменить на новые.

Тоска  одолевала  меня…  Я  и  курил  беспре-
станно, и вымеривал тяжелыми шагами мою
длинную комнату, и бессознательно всматри-
вался в волны снега, бившие в стекла… А тос-
ка росла пуще и пуще… Пошли бродить думы,
воспоминания…  все  горькие,  невеселые,  под
стать к погоде, под стать к скучному сумраку,
лившему  в  окна…  Напрасно  я  разыскивал  в
этих  думах,  в  этих  воспоминаниях  яркого,
светлого луча, напрасно напрягал память, вы-
зывая  его,  этот  луч,  эту  ободряющую  полосу
света…  Все  было —  сплошная  одуряющая
тьма…  Моя  память  упорно  отказывалась  вос-
произвести светлое, радостное и, как бы изде-
ваясь  надо  мной,  назойливо  рисовала  все
скверное,  все  мучительное  моего  прошлого…
Ряд  фактов,  один  другого  безотраднее,  один



другого тяжелее,  вставали и медленно прохо-
дили  предо  мною,  каждый  отзываясь  тупою
болью в сердце… И как живо представлялись
мне  эти  факты…  С  какой  убийственной  ясно-
стью  подробностей!..  Они  угнетали  меня…
Они  заполоняли  мою  мысль,  мои  {17}  чув-
ства… Мало-помалу самое желанье радости и
света  остывало  во  мне,  обессиленное  наплы-
вом горя… Все во мне переполнилось этим го-
рем,  этою тоскою… Не той тихой,  меланхоли-
ческой тоской,  которая часто неразрывна и с
хорошими  минутами,  а  той,  от  которой  бе-
жать  хочется  куда  глаза  глядят  или  разбить
голову об стену…

"Хоть бы поехать куда!" — вырвалось у ме-
ня. А куда сунешься, куда поедешь в такую бе-
шеную  погоду?  Куда  вырвешься  из  этой  про-
клятой  норы?..  Я  с  ненавистью  оглянул  ком-
нату…

Полусумрак  тускло  освещал  белые  камен-
ные стены,  чисто  вымытый пол,  стеклянный
шкаф с кипами запыленных бумаг.

Маятник  неутомимо  отчеканивал  такт…
Вьюга  металась  в  окна…  Где-то  под  полом
скреблась мышь…



Невыносимо…
"Поеду  к  Панкратову, —  решил  я, —  что  ж

что погода?… Три часа езды не много".
Был час пополудни.
До  Панкратова  считалось  тридцать  верст.

"Еду!" — проговорил я,  упрямо отгоняя назой-
ливые мысли о погоде, о скверной дороге… Из
дома меня словно гнал кто…

Выехал я из своего хутора в два часа. В по-
ле  несла  сильная  подземка…  Ветер  гнал  бес-
порядочными  волнами  сухой  снег.  В  двадца-
ти  шагах  ничего  не  было  видно.  Но  с  дороги
снег сметало,  и ехать было можно.  Колоколь-
чики  глухо  звенели  под  дугою,  прозябшие
пристяжные уносили на славу…

— Эй,  потрогивай,  Яков,  не  рано! — покри-
кивал  я,  глубоко  вдыхая  холодный  воздух  и
выставляя лицо в упор рьяному ветру.

— Ну  вы,  дети! —  погонял  Яков,  слегка  по-
качиваясь  на  облучке,  и  «дети»  неслись,
взрывая  рыхлые  сугробы…  Дух  захватыва-
ло…  Что-то  свежее,  бодрое  разливалось  по
жилам…

А «погода» все усиливалась.  Над полем ло-
жился  сумрак.  Тяжелые  тучи  облегали  небо.



Ветер свирепел…
— Эй,  приуныли,  голубчики!.. —  понукал

расходившуюся тройку Яков, молодцевато по-
свистывая и помахивая кнутиком… И тройка
неслась… Колокольчики стонали {18} и захле-
бывались…  Пристяжные  отфыркивались  от
снега,  влипавшего в их горячие ноздри… Под
полозьями  скрипела  морозная  дорога…  Веш-
ки  серыми  пятнами  мелькали  сквозь  клубы
снега…

Проехали  пятнадцать  верст.  Потянулась
длинными рядами изб Большая Березовка. Су-
мрак  сгущался…  Из  свинцовых  туч,  низко
прилегших  к  земле,  повалил  снег;  ветер  кру-
тил его и разгонял по полю… Лошади начина-
ли  уставать.  Колокольчики  звенели  порыви-
сто, словно нехотя…

— Не ночевать ли нам, Яков, а?
— Ну…  с  чего…  Тут,  по  реке-то,  до  Россош-

ного доберемся…
До Россошного считалось семь верст.
— Ступай до Россошного!
Опять  выехали  в  поле.  Дорога  виднелась

только под копытами лошадей и становилась
тяжелою.  Повеяло  сильным  холодом.  Быстро



вечерело…
Добрались  кое-как  до  Россошного.  Остава-

лось  восемь верст… Дорогу  положительно за-
валило… Посоветовались мы с возницей: "Что
делать?  Ехать  без  проводника  немыслимо,
ночевать не хочется, — пути-то немного оста-
лось…"  Порешили  искать  проводника.  Оста-
новили  лошадей  среди  улицы,  и  Яков  пошел
по ряду изб, уж кое-где мигающих огоньками.

Поиски  оказались  неудачными:  все  было
мертвецки пьяно ради прощеного дня, а если
и  попадался  трезвый,  то  или  запрашивал
нелепые  деньги,  или  прямо  посылал  нас  "к
черту"…  Яков  сообщал  мне  о  неуспехе,  но  не
бросал попытки и все ходил по окнам.

А  темь  все  надвигалась  да  надвигалась.
Становился  настоящий  вечер.  Снег  до  такой
степени  усилился,  что  с  одной  стороны  ули-
цы  не  было  видно  другой…  Только  огоньки
смутно мерцали в  окошках.  Впрочем,  вблизи
было видно, — тьма была какая-то серая…

— Как  же  быть, —  нету… —  подошел  ко
мне Яков.

— Ну  что  ж,  делать  нечего —  надо  ноче-
вать… Иди разыскивай ночлег.



Пошел мой возница с просьбой о ночлеге…
Я сидел в санях и терпеливо дожидался его, с
напряженным  вниманием  вслушиваясь  в
плаксивое  завыванье  вьюги…  Редко,  редко
прерывалось  это  завыванье:  смутно  до-
{19}несется залихватская песня,  исполняемая
пьяным голосом где-то далеко, на краю села…
отрывисто звякнут колокольчики от нетерпе-
ливого движения коренной, и опять монотон-
ное, ноющее завыванье…

К саням подошел Яков и еще кто-то в пло-
хом корявом зипунишке.

— Вот берется проводить за два рубля!
— А ты не пьян? — обращаюсь я  к  зипуну,

с трудом отрываясь от тоскливых звуков вью-
ги.

— Росинки  в  рот  не  брал… —  отвечает  зи-
пун,  хватаясь  за  шапку.  В  голосе  какая-то  ис-
тома чудится, от всей фигуры веет беспомощ-
ностью и крайним смирением…

— Ну ладно. Как же ты, верхом, что ль, по-
едешь?

— Да  поедемте  ко  мне,  там  видно  будет…
Вот у свата был, прощался… — неизвестно для
чего  прибавил  он,  мешковато  усаживаясь  на



облучке.
Тронулись.  Едем.  Зипун  кажет  бесчислен-

ные  переулки.  Ветер  рвется  и  воет  в  тесном
пространстве  и  назойливо  заворачивает  во-
ротник  моей  шубы.  Лошади  поминутно  пре-
рывают  рысь  в  глубоких  сугробах…  Наконец
избы редеют, и видно уж чистое поле.

— Далеко двор-то твой?
— Да  вот  неподалеку… —  ежась  и  укуты-

ваясь в свой дрянной зипунишко, чуть слыш-
но отвечает мужичонко.

Подъехали  к  концу  села.  Одинокая  избуш-
ка из необожженного кирпича стоит на отле-
те,  краем  к  крутому  оврагу.  К  одной  стороне
избы  прилеплено  что-то  вроде  хлева.  Давно
покинутая  борона  с  похиленными  зубьями
придерживает ветхую крышу на избе, а ветер,
дико воя, как бы негодуя на слабую преграду,
щетинит и рвет из-под бороны черную, полу-
истлевшую солому. Бедно… глухо…

Трубы на крыше не было. "Знать, по-черно-
му", — подумал я.

— Слезайте, погрейтесь покуда…
— Ну, это, пожалуй, не лишнее!
Я  стряхнул  с  себя  снег,  налегший  густым



слоем,  и  направился  в  избу.  Толкнул  дверь  в
сени…  Она  подалась  с  каким-то  жалобным
скрипом,  снег  ворвался  за  мною…  Ощупью  я
нашел другую дверь, — та была на более глад-
ких  петлях  и  не  скрипнула.  Тихо  я  вошел  в
избу.  Удуш-{20}ливым,  гнилым воздухом пах-
нуло  на  меня.  Я  остановился  у  порога.  Ребе-
нок  плакал  где-то  в  темноте,  слабо  скрипела
колыбель…

Плач  этого  ребенка  поразил  меня:  мне  не
доводилось слышать таких тоскливых,  таких
ноющих ноток… Это не было капризное хны-
канье избалованного ребенка, это даже не бы-
ло выражением требования чего-либо.  В нем,
в  этом  еле  слышном,  тягучем  плаче,  изредка
прерываемом  таким  же  тихим,  беспомощ-
ным всхлипыванием,  так и чудилась за серд-
це  хватающая  жалоба,  жалоба  на  долю,  на
судьбу, на ту неумолимую судьбу, что бросила
в  гниль,  тесноту  и  голую,  бесшабашную  бед-
ность  чистое,  ни  в  чем  неповинное  созда-
ние…

С пеленок — мученик.
Вой  ветра  в  разбитую  оконницу  как-то

странно подлаживал к детскому плачу: он то



порывисто заглушал его, то, как бы под сурди-
ною, рабски следил за скорбною нотою… Уте-
шая и убаюкивая, в тон и гармонию с этим ду-
шу  надрывающим  дуэтом,  слышалась  песня
матери…  Правда,  не  песня,  а  причитанье  ка-
кое-то… 

Баю-баюшки-баю,
Баю дитятку мою…
Ходит котик ночевать,
Мою дитятку качать… 

Я кашлянул.
— Ах, господи!.. Кто-й-то? — спросил слегка

встревоженный женский голос.
Я  рассказал  в  чем  дело.  Баба  засуетилась,

нашла светец; я услужил ей спичкой, и мы со-
единенными  усилиями,  зажгли  огонь.  Теле-
нок,  привязанный  у  печки,  заревел  благим
матом  и  отчаянно  запрыгал, —  вероятно,  об-
радовавшись  свету…  Под  ногами  шелестела
мокрая, перегнившая солома.

— Ох,  и  погода  же!..  Да  куда  ж  вас  несет
экую пору?

— К Панкратову.
— Ишь ты, ближний свет!.. — Баба покача-

ла  головой. —  Право,  оставайтесь…  Да  я  и



Гришку не пущу… Ну,  долго ли до греха!..  Вы
уж лучше ночуйте; я бы соломы настлала… в
сенцах свежая есть. {21}

Я  отказался.  Она  слезливо  посмотрела  на
меня и молча отвернулась к окну, за которым
все выше и выше поднимался сугроб.

Ребенок  умолк;  хрипливое,  тяжелое  дыха-
нье  доносилось  из  колыбели.  Баба,  подгорю-
нившись, стояла, прислонясь к печке. Вся она
была  какая-то  жалкая…  Выражение  беспо-
мощности  и  тоскливой  покорности  застыло
на некрасивом, испитом лице… В голосе слы-
шалось  уныние  и  редко-редко  прорывалась
какая-то детски брюзгливая злость.  У ней бы-
ло много общего с мужем.

— Что  ж,  маслену-то  весело  гуляли? —
спросил я.

— И,  батюшка,  какое  уж  тут  гулянье…  На
соль не хватает… Мука, почитай, на исходе, а
до  новины-то  два  раза  ноги  протянешь…  Не
до гуляньев тут…

С печки робко свесилась детская головка.
— Много у тебя детей-то?
— Да вон мальчонка, пяти годочков, — ука-

зала она на головку, тотчас же юркнувшую в



темноту, —  девчонка  еще,  да  грудной  вот…
Болеет  все,  нудится…  Господь-то  не  прибира-
ет его.

Баба тихо вздохнула.
Вошел Григорий и шумно сбил снег с мерз-

лых  лаптей.  Зипун  был  подпоясан,  в  руках
пеньковый кнутишко.

— Ну, едем, что ль? — обратился он ко мне,
стараясь не глядеть в сторону жены.

— Пожалуй…
Я поднялся с лавки.
— Гриша,  куда  же  ты  едешь  в  такую  вью-

гу?.. Ишь, творится-то что… Ведь беспременно
заблудишь…

— Небойсь,  не  сблужу, —  отозвался  Григо-
рий, недовольно морща брови.

Баба  понурилась  и  тихо  стала  качать  ко-
лыбель:  ребенок  опять  заныл.  Мы  вышли  из
избы.

Сдержанное  всхлипывание  послышалось
сзади нас. Григорий порывисто отворил дверь
в избу и вошел в нее. Я остался среди темных,
как погреб, сеней.

— Да ты,  Ариша, не плачь, — донеслось до
меня, — тут дорога-то известная, а коли не за-



тихнет — я и заночую у Панкратова…
— Право,  не  ехать  бы…  Вон  Бодрягин-то,

Захар, замерз на всеедной… {22}
— А  дома  много  высидишь?..  С  голодухи,

что  ль,  издыхать?..  Сама  знаешь…  Два  целко-
вых на земи-то не валяются: это ведь деньги!..
Не кажинный день так-то…

Дальше следовал шепот. Я отворил дверь в
избу.

— Сейчас,  сейчас… — засуетился Григорий,
спеша  вызвать  на  лицо  подобострастную
улыбку и подтягивая истрепанный кушачиш-
ко.

— Не погодить ли нам, пока утихнет, а?
Тревога  показалась  в  глазах  Григория,  ба-

ба — и та как-будто испугалась…
— Что  ж,  воля  ваша… —  как-то  потерянно

мямлил  он, —  по-моему,  сейчас  бы…  Нечего
время  проводить…  Она  сейчас-то  бы  лучше,
пожалуй, езда-то…

— Да я тебя все равно возьму провожатым,
хоть  и  совсем  стихнет,  дорога  незнакомая,  а
все-таки ночь… — поспешил я его успокоить.

Дело  уладилось.  Я  выкурил  две-три  папи-
росы. Вошел мой Яков, потерся у печки, посу-



шил варежки и опять отправился к лошадям.
Григорий  то  и  дело  выбегал  "смотреть  пого-
ду";  каждый раз она,  по его словам, была "ка-
жись, ничего"… — Чем дольше я сидел в избе,
тем  больше  он  тревожился,  тем  больше  ему
не сиделось на месте…

Наконец  поутихло.  Мы  вышли  из  избы.
Григорий вывел из хлева маленькую, шерша-
вую  лошаденку  и  собирался  садиться  на  нее.
Так  как  вешки  ясно  виделись  по  дороге,  и
подземка  несла  чуть-чуть,  то  я  сказал  ему,
чтобы  он  привязал  пока  лошадь  сзади  и  са-
дился в  сани.  Он было полез  на тесный облу-
чок.

— Садись  со  мною  рядом,  а  то  Якову  бу-
дешь мешать, — остановил я его.

Уселись. Поехали. Сквозь туманные обрыв-
ки  туч  кое-где  светились  звездочки  и  сине-
лось  небо.  Морозило.  Снег  неистово  скрипел
под санями…

— Тут  Калинкины  дворики  придут, —  про-
молвил Григорий.

— Скоро?
— Версты четыре, а то и меньше…
Дорога,  часто  усаженная  соломенными



вешками, тянулась около реки. Влево — река,
вправо — чистое поле… Лошади скоро умори-
лись: снег доходил им почти до колена. Поло-
зья врезaлись… Поехали шагом. Яков то {23} и
дело  похлопывал  рукавицами.  Григорий  боч-
ком сидел около меня и посматривал,  по сто-
ронам.

— А,  должно  быть,  плохо  тебе  живется,
Григорий? — обратился я к нему.

— Чего  уж… —  Он  помолчал  немного. —
Оно  бы  и  ништо,  да  вот  хлебушко-то…  Недо-
стача все… А там ребятенки малы, все сам да
сам… Баба тоже хворает,  с  самых родов… Жи-
вотом жалится… молоко вот тоже пропало.

— Да ты бы свозил ее к акушерке, что ль, —
небойсь, есть земская-то?

— Ну,  уж  куда  там!..  В  позапрошлом  году
так-то  бачка  помирал…  Тоже  научили,  это,  к
дохтуру… Приехал я,  а  он стоит на крылечке,
перчаточки  надевает —  таково  сердито! —
должно,  малы  они  ему…  Тройка  тут  готова,
ямщик… К вашей милости, говорю… "Что?" —
спрашивает…  Вот —  умирает,  колотье  заму-
чило…  Указываю,  это,  на  бачку-то —  он  в  те-
леге  под  войлочком  лежит,  невмоготу  ему



слезть-то… "Некогда, говорит, пойди к ферше-
лу"…  Взял  да  укатил,  только  я  его  и  видел…
Ну,  посмотрел  я,  это,  ему  вслед,  да  еще  себя
выругал…  Для  нас  ли  этот  народ  заведен! —
только  присловье  одно…  Пошел  к  фершелу…
Ну,  фершелок,  известно,  пьяненький:  дал  че-
го-то в пузырьке, — пои, говорит…

Григорий замолчал.
— Ну что же, полегчало?
— Кому? Бачке-то? — спохватился он, — из-

вестно,  помер… Где ж полегчать!..  Дорогой-то
еще дюжей его  разбило — в два конца-то,  по-
читай, сорок верст… А уж работник был, цар-
ство  ему  небесное,  и-и… —  он  покачал  голо-
вой. —  Как  жив-то  был —  мы  все-таки  супро-
тив  других  не  плошали:  два  работника!..  Ну,
а  теперь,  что  ж,  плохо…  Завезешь,  завезешь
хлебушка с поля… Ну, думаешь, ноне до нови-
ны  перебьюсь…  ан  не  тут-то  было!..  Там  про-
дашь на подушное, там за земельку купцу на-
доть,  там  засыпку  в  магазей…  туда-сюда,
глянь —  до  поста-то  великого  еле-еле  протя-
нешь… Да и то уж впроголодь. Кабы коровен-
ка — все бы сподручнее…

— Разве нет коровы-то?



— Летось  с  укциону  продали…  Барину  тут
задолжал — не отработал…

Григорий вздохнул.
— Оно бы все ничего, да вот ребятенки-то…

Груд-{24}ной-то  нудится-нудится,  тоска…  С
утра  до  ночи  ноет…  Известно,  кабы  молочка,
глядишь —  и  справился  бы…  Теперь  вот  те-
лочку  добыл:  у  соседа  корова  сдохла,  я  ее  и
взял; две меры ржи отдал…

— Чем  же  вы  маленького-то  кормите? —
удивился я.

— Махонького-то?  Да  чем…  хлебушка  на-
жуешь с солью…

Он  замолчал  и  старательно  начал  оправ-
лять полость, покрывавшую мои ноги.

Холодный  ветерок  подувал  в  лицо.  Он
опять  понемногу  усиливался.  Обрывки  туч
снова  сплотились  и  заслонили  редкие  звез-
дочки.

Вьюга опять закрутила.
— Калинкины  дворики  виднеются! —  по-

слышалось  восклицание  Григория,  ехавшего
впереди. Он поравнялся с санями. Лошаденка
его,  сплошь занесенная снегом, беспрестанно
отфыркивалась  и  трусила  мелкой  рысцою.



Зипун тоже покрылся белым слоем.
— У… понесло-то!
— А  что,  Григорий,  не  перегодить  ли  нам

в  двориках? —  закричал  я  ему, —  может,
опять поутихнет.

— Что  ж…  Тут  знакомый  мужичок  есть,
Андреян Семеныч… Заедемте… Изба чистая…

— Ну ладно!
Переехали  какой-то  сугроб.  В  избах  замер-

цали  подслеповатые  огоньки.  Зашумели  вет-
лы около полузанесенных дворов…

Калинкины дворики стояли среди чистого
поля;  река  отходила  от  них  версты  на  полто-
ры.  Все это сообщили мне после.  К Панкрато-
ву я прежде ездил по иной дороге, минуя дво-
рики.

Мы поравнялись с длинной избою. Два ок-
на выглядывали на улицу и освещали ее. Гри-
горий  подошел  к  окну  и  постучал;  послыша-
лись расспросы… Наконец дверь скрипнула, и
нас  впустили.  Где-то  на  дворе  залаяла  соба-
ка…

Я  вошел  в  избу.  Это  была  просторная  сос-
новая  изба,  чистая,  теплая,  с  деревянным  по-
лом,  с  «белою»  печкою.  На  столе,  накрытом



грубою скатертью, лежал непочатый каравай
ситного хлеба и стояла деревянная резная со-
ло-{25}ница.  В  высоком  деревянном  подсвеч-
нике горела сальная свеча.

Меня  встретил  хозяин.  Это  был  высокий,
статный  мужик,  с  красивым,  открытым  ли-
цом, с большою русою бородою. Сильная про-
седь серебрилась у  него  в  волосах;  серые гла-
за  глядели  умно  и  насмешливо…  По  тонким
губам  бродила  какая-то  подмывающе-бодрая,
слегка лукавая усмешка… Вообще в нем сразу
что-то  располагало, —  есть  такие  симпатич-
ные лица.

Поздоровались.  Я  снял  шубу  и  подошел  к
столу.

— Аль  по  нужде  какой  едешь? —  спросил
меня  Андреян  Семеныч,  бережно  вешая  мою
шубу ближе к печке.  Голос у  него был прият-
ный и добродушный,  но опять-таки с  легким
оттенком насмешливости.

Я ответил ему, куда еду. Он слегка покачал
головой и,  накинув полушубок на  плечи,  вы-
шел из избы. Колокольчики звенели где-то на
дворе.

На  задней  лавке  что-то  прибирала  смор-



щенная, но бодрая и чрезвычайно подвижная
старушка;  с  палатей  выглядывали  веселые
русые головки детей.

— Что ж, у вас семьи-то только? — спросил
я старуху.

Она чуть заметно улыбнулась.
— Нет, сын есть. Да он с женою пошел про-

щаться к тестю… Должно, гостюют.
Вошли Григорий и Яков,  за ними Андреян

Семеныч.
— Раздевайтесь-ка да полезайте на печку…

Я  обсушу  зипуны-то…  Ты,  Григорий,  разувай-
ся да положь в печурку лапти-то, они поколе-
ва  пообсохнут…  Ишь,  барин-то  вас  умаял
как…

Он насмешливо взглянул на меня.
— Старуха,  поищи-ка  винца,  там,  должно

быть,  осталось;  налей  ребятам-то  по  стакан-
чику…

Старуха засуетилась. Ребята чинно выпили
водку  и,  утеревши  полою  губы,  полезли  на
печь.

— Ты не выпьешь с дорожки-то?..  Небойсь
прозяб… —  обратился  ко  мне  Андреян  Семе-
ныч.



Я отказался.
— Ну,  да  оно  знамо… —  опять-таки  на-

смешливо  сказал  он,  тщательно  отряхая  Гри-
горьев  зипунишко, —  шуба-то  твоя  не  этому
чета… Мороз-то не вот скоро влезет.

Возражать  было  нечего…  Я  посмотрел  на
часы. {26}

— Много до полночи-то? — спросил Андре-
ян Семеныч.

— Да теперь семь часов.
— Стало  быть —  пять  осталось.  Лошадям

овса-то надыть? Сенца мы дали.
— Нет…  Может,  погодка  поутихнет, —  по-

едем.
— То-то, смотри… А то овес есть.
— Много считаете до Панкратова?
— Тут  хоть  и  недалеча,  версты  три,  да  до-

рога-то блажная: мало-мальски погода подни-
мется,  ни  за  что  не  доедешь…  Прогалок-то
большой: как не попадешь к Панкратову, так
и  езди  пo  степи  до  самого  Битюка;  уж  там  в
лес уткнешься — по ту сторону реки будет…

— Ты  кто,  из  дворян,  что  ль? —  бесцере-
монно  добавил  он,  развешивая  зипун  перед
горячим «устьем»…



— Нет, не из дворян.
Андреян  Семеныч  как-то  неопределенно

промычал,  но  тон  его  сразу  стал  и  доверчи-
вей,  и  добродушней.  Он  обстоятельно  рас-
спросил  меня  про  мое  жительство,  мои  заня-
тия,  про  крестьянское  житье  в  Малой  Бере-
зовке  (село,  около  которого  я  жил),  которая
была  известна  во  всем  уезде  благодаря  боль-
шому  винокуренному  заводу,  носившему  на-
звание Березовского.

— Да  что,  Андреян  Семеныч, —  ответил  я
ему  на  последний  вопрос,  балуются  мужики,
в  Березовке…  Пьянство  все  усиливается,  жи-
вут плохо… Воровство завелось.

— Т-э-к… —  задумчиво  протянул  Андреян
Семеныч, —  да,  надо  правду  сказать,  народ
дюже  стал  слабее,  чем  в  наше  время, —  про-
должал он, — кабаки эти пошли, и дележи, и
воровство… Всего вдосталь!

— Отчего же это, Андреян Семеныч?
— А  уж  бог  ее  знает  с  чего! —  Андреян  Се-

меныч  развел  руками. —  Я  помекаю  так:  все
от голодухи больше… Ты вот погляди на наш
поселок: живем мы, слава богу,  покедова — в
достаче,  ну  и  не  заметно,  чтобы  пьянство,



алибо  что…  И  народ  у  нас  дружнее,  мирское
дело  не  продаст,  не  пропьет…  А  ты,  вон,  по-
гляди в  Россошном у  них, — он кивнул в  сто-
рону  Григория,  выбрали  они  ходока,  за  луга
стараться, — соседи у них луга отбили, — что
ж  ты  думал?.. —  взял  этот  ходок  да  за  две  со-
тенных документы и продай суседским!..  Вот
они как мирское дело-то понимают. {27}

— Это  верно, —  подтвердил  Григорий, —
Кузьма  Семеныч  у  нас  есть,  теперь  кабак  от-
крыл, с нового года.

— И приговор ему дали? — удивился я.
— Дали. Старикам поднес восемь ведер, ну

и дали…
— А луга так и остались за соседями?
— Как же, известно, остались… Летось, пет-

ровками, какая драка из-за них была!..
— Ну вот… — развел руками Андреян Семе-

ныч. —  У  них,  чтоб  какого-нибудь  согласия
промеж  себя,  и  не  спрашивай…  Всяк  по-свое-
му,  порознь… Только одно и есть мирское де-
ло —  мирские  деньги  пропить…  Это  они  да-
вай!.. И так у них заведено еще: всех дворов в
селе около двухсот будет.

— Более,  дядя  Андреян, —  перебил  Григо-



рий.
— А то еще и более, а всеми делами десять

аль двадцать мироедов ворочают… Мироед и
на  сходке,  и  в  волостной,  и  в  кабаке…  И  как
ведь  это  у  них:  чуть  мужик  справится,  заши-
бет где ни на есть копейку, так сейчас и норо-
вит суседа закабалить… И тут уж его бойся… А
вот у нас на поселке дворов двадцать есть, да
как  все  мы  по  капиталам-то  ровны,  у  нас  за-
кабаливать-то и некого…

— Ты  мне  вот  еще  растолкуй,  Андреян  Се-
меныч, — сказал я, — вот вы, барские ведь, ка-
жется, были?

— Барские.
— По сколько у вас на душу земли-то?
— Три с осьминником.
— Ну,  вот  в  Большой  Березовке  однодвор-

цы  живут,  у  них  по  пяти  десятин  на  душу
приходится, а живут они — почти полсела по-
бирается, отчего это?

— Ты  нас  в  расчет  не  клади…  Мы  еще  от-
цовским  нажитием  сыты,  это  вот  с  воли-то
маненько поупали,  а  то зажитнее нас в окру-
ге не было.

— Ну, не вас, так взять других барских, все



они живут справнее однодворцев…
— Это правда,  что супротив барского одно-

дворец не вынесет… Перво-наперво,  работает
он  куда  плоше  нашего,  под  страстью  не  был,
барщины  не  знавал,  а  другое  дело —  избало-
ван… Ну, вот теперь и расплачивается…

— Не  равен  однодворец,  не  равен  бар-
ский, —  отозвался  Григорий, —  вот  тоже  оле-
нинские барские, а живут-то никак еще хуже
нас, грешных… {28}

— Да,  оленинские  точно  что  плохо… —  со-
знался Андреян Семеныч.

— Да,  видно,  всем  не  меды, —  добавил  он
после  некоторого  раздумья,  куда  ни  погляди,
горе одно… Что барские, что однодворцы…

Он сел к столу и, садясь, хватился за спину.
— Эка  поясница-то  одолевает…  Должно,

все палочки отзываются…
Он  как-то,  не  то  зло,  не  то  весело,  усмех-

нулся.
— Какие палочки? — удивился я.
— Да как же! Меня ведь сквозь строй гоня-

ли…
Я заинтересовался.
— Вона!..  Я  ведь  бывалый…  И  Сибири,  по



барским  щедротам,  отведал  и  палочек…  В
Томской четыре года выжил.

— Да за что же это?
Мне что-то не верилось в эти ужасы, глядя

на его  спокойное,  добродушно усмехающееся
лицо.

— Да  все  воля  эта,  пусто  бы  ей…  Ишь,  мы
до воли-то на Битюке жили… Може, слыхал —
Калинкин барин есть,  производителем он те-
перь… Ну, мы его крепостные были… Угодья у
нас были — одно слово… Ну, и лес, и река под-
ле…  Заказу  ни  в  чем…  Жители  мы  были  еще
исстари:  мой  дед-то  чистоганом  двести  золо-
тых  батюшке  покойному  оставил…  Вышла,
это, воля. Барин нас и вздумай переселить на
эту вот самую «Сухопутку»… Мы, известно, за-
артачились,  ходоков  выбрали:  я  пошел,  да
еще  тут  два  мужичка.  Ушли,  как  водится,  та-
ючись…  Однако  с  Рязани  воротили  нас, —
ишь, не порядок… Пригнали домой по этапу…
А  уж  тут  вышло  распоряженье  ломать…  Как
так? — не закон, ребята… Сбили мир, пореши-
ли не давать… Ну,  значит,  бунт… Солдат при-
гнали на постой к нам… Свиней,  кур,  теляти-
шек,  душат  не  судом!  Одно  слово —  разор…



Терпим…  "Что  ж,  хотите  по  добровольности
переселяться?" —  спрашивают…  "Нет,  не  хо-
тим…"

Андреян  Семеныч  воодушевился.  Добро-
душная насмешливость исчезла из его глаз, и
в них засветилась какая-то злоба…

— Ты  сам  рассуди, —  обратился  он  ко
мне, — жили мы при всех угодьях… Сады, это,
у  нас  разведены,  пчельники,  рыбная  ловля,
луга  заливные,  и  вдруг  на!  переселяйся… Тут
ни  леску,  ни  речки —  уж  колодцы  Ка-
лин-{29}кин порыл… Какая это воля!..  Работа-
ли-работали  на  них,  корпели-корпели,  а  тут
на "Сухопутку"!..

Ну, стало быть, как сказали, это, мы, что не
хотим,  велели  избы  ломать.  Мы  в  колья…  А
сами, значит,  еще нарядили ходока, — Архип
был у нас мужичок,  шустрый такой… Услали
мы его, а сами стоим на одном. Порешили не
поддаваться  до  конца… Ну немного  годя  при-
гнали тут на нас две роты, усмирять, значит…
Мы  было  опять  в  колья…  не  тут-то  было.  Ну,
знамо,  сила!  супротив  нее  что  поделаешь…
Скорились мы… наутро собрали нас всем ми-
ром на выгонок… Солдаты, это, в два ряда вы-



строились, —  с  палками  стоят…  нас  кругом
оцепили,  с  ружьями…  А  над  селом  просто
стон  стоит, —  бабы  с  ребятишками  рев  под-
няли…  Ну,  думаю,  плохо  дело,  закатают  на
смерть…  Стали  выкликать…  выходи,  говорят,
зачинщики…  Переглянулись  мы,  это…  мол-
чим…  еще  кой-кто  сказал:  мы  все  зачинщи-
ки… А коли все, так всех сквозь строй гнать…
с первого до последнего… что ж, думаю, двум
смертям не бывать… перекрестился,  вышел…
Я зачинщик, говорю… Валяй его, кричат… На-
чали руки связывать… Пусти, говорю, я и так
пройду…  ну,  все-таки  связали;  повели…  Про-
шел раз… жгется. Ничего, что дальше… Ведут
другой  раз…  Ну,  закатают,  думаю…  Повели  в
третий,  не  стерпел  очумел…  так  замертво  и
упал… Бросили… тут я уж ничего не помню…
Ишь, еще троих водили, да человек двадцать
розгами  секли… —  А  избы,  знай,  ворочают:
все  на  «Сухопутку»  сгоняют…  Взяли  тут  нас
четырех  прямо  в  больницу…  Оттуда  вышло
решенье в Томскую, в Сибирь, на поселение…
Затосковал я: уж переселяться бы как следует,
а тут гонят… Ах ты, пусто бы вам! Ну, что тут
малый  без  меня  поделает?..  Однако  делать



нечего,  сила  солому  ломит,  плетью  обуха  не
перешибешь… Взял я с собою старуху, пошел.
Одиннадцать  месяцев  нас  перли!  Со  мною
деньжонки,  спасибо,  были,  нам-то  и  вмоготу,
а  то  бы  беда!..  Ну,  пригнали  нас  на  место.
Оглянулись мы, видим, сторона не плохая, по-
жалуй что и нашей не уступит… Что за прит-
ча,  думаем,  вот  тебе  и  Сибирь!..  Снял  я  тут
мельничонку  у  мужиков,  дело-то  это  мне
сподручное:  свой  ветряк  был  на  "стари-
не"-то…  Мельница  хоша  и  водяная  попалась,
ну, разница в них небольшая.

Обжились… Глушь такая, что боже упаси!..
Город —  двести  верст…  Село  от  села —  сто…
Поселок — пять-{30}десят!.. Жить то способно,
вольно…  Лесу —  сколько  хочешь,  рыбы —
тьма…  Всего  вволю!..  Я  уж  подумывал  сына
вызвать туда…

— Что же, вызвал? — спросил я.
— Случай  такой  подошел,  я  вот  тебе  рас-

скажу…  Сошелся  я  там  с  начетчиком  одним,
тоже  сосланный  был…  Ума —  палата!..  Век  я
его не забуду…

Андреян  Семеныч  слегка  задумался  и
вздохнул.  Старуха  подошла  к  столу  и  сняла



пальцами нагоревший светилень.
— Это  ты  про  Самсон  Гаврилыча? —  спро-

сила она.
— Про  него…  Эх,  душа  был  человек!..  Ну,

вот  он-то  и  отсоветовал  мне  сына  выписы-
вать…  "Скорей  всего,  говорит,  вам  прощенье
выйдет…  Человек  ты  денежный,  тебе  везде
будет хорошо, а пуще того в своих местах… А
тут жить-то пожалуй,  и вольно,  только тоска
тебя  задушит:  человек  ты  пришлый,  своих
местов  ни  в  жисть  не  забудешь…"  Послушал-
ся  я  его.  И  только  с  той  поры  одолела  меня
тоска: все дожидаюсь, скоро ли отпустят в Ра-
сею…  Не  найду  никак  места,  да  и  шабаш!..  А
тут старуха скучает, — кропчится… Что ты бу-
дешь делать!..  Так  я  у  этого  начетчика и  дне-
вал  и  ночевал…  Заберусь,  бывало,  к  нему…
Хата,  это,  чистая,  белая…  сядем  и  ну  толко-
вать.  Сначала  по  хозяйству:  как  помол,  как
что…  а  там  уж  и  по-душевному…  Заскучаю  я
станет  читать  мне, —  читал  он  страсть  как
внятно,  вразумительно…  И  все  больше  одно
место  читал, —  от  тоски,  говаривал,  помога-
ет… Вон оно у меня замечено, сын-то малень-
ко грамотен…



Андреян Семеныч кивнул на божницу.
Я взял книгу,  лежавшую там, и развернул:

то было евангелие.
— Ну, прожили мы там четыре года… Воро-

тили нас… Пришли мы уж сюда, на «Сухопут-
ку»… Вижу,  малый женился,  ребятенками об-
завелся,  обстроился  как  след,  все  в  порядке…
Я тоже принес маленько деньжонок: скопил в
Томской да и родительские еще оставались…
Ну, вот и живем, пока бог грехам терпит.

Андреян Семеныч ласково взглянул на ме-
ня и усмехнулся; ему, видимо, нравилось мое
напряженное внимание и мое сочувствие.

— А  что,  дядя  Андреян, —  послышался  с
печки голос Григория, — земли там довольно,
вволю, в Томской-то? {31}

— Куда еще больше! И земли и лесу.
— Эх, кабы жена не хворала да деньжонок

на дорогу, — ушел бы туда!..
Андреян Семеныч задумался.
— "Сладки  гусиные  лапки!" —  "А  ты  их

едал?" — "Я-то не едал, да мой дядя видал, как
наш  барин  едал!" —  сбалагурил  он,  усмеха-
ясь. —  Эх,  Григорий,  без  денег  да  без  силы  и
там  пропадешь!..  Поставь  плотника  без  топо-



ра,  срубит  он  те  избу-то?..  А  в  Томской  такие
места:  тут  рупь  нужно  там  пятью  не  обой-
дешься…  Тут  ты  один  вот,  хоть  плохо,  да  все
копаешься,  а  там  впору  с  семьей,  не  то  одно-
му…  Кабы  сообча  с  кем,  ну  так…  Да  и  то!  Ан-
дреян Семеныч махнул рукою. — Вон тамлыц-
кие —  вконец  разорились…  Туда  уж  еле  до-
шли, а оттуда всю дорогу побирались… И тут-
то  все  распродали,  не  знать,  как  и  быть  те-
перь…

— Отчего же это? — полюбопытствовал я.
— С дуру-ума. Броду не спросились, — в во-

ду  полезли…  Уж  если  переселяться,  так  надо
умеючи:  сперва  ходока  послать  надежного,
место облюбовать да закрепить его как ни на
есть,  може  оно  казенное  аль  хрестьянское…
Ну, опосля на это место-то дворов пяток спра-
вить, ну, а там уж и можно… Зря-то ничего не
делается, милый ты мой…

Все мы молчали. Сверчок трещал где-то за
печкою.  Со  двора  слабо  доносился  шум  вет-
ра…

Я взглянул на часы: было десять. Григорий
все уговаривал ехать, — он, кажется, боялся за
свои два целковых, — на том и порешили.



Хозяин  от  денег  отказался:  "Може,  я  когда
заеду к тебе, — авось обогреешь", — сказал он
мне,  добродушно  усмехаясь.  "Аль,  може,
неловко  мужика-то  в  гости?" —  добавил  он,
уже  смеясь.  Я,  разумеется,  принялся  разуве-
рять его и на прощанье крепко пожал ему ру-
ку.  Руку  он  мне  подал  неловко,  и  удивился,
когда  я  крепко  сжал  ее:  по  его  мнению,  это
было «лишнее».

Мы выехали. Около дворов как будто стих-
ло,  но  это  объяснилось  переменою  ветра:  ко-
гда  проехали дворики и выехали в  поле,  там
несла  страшная  вьюга…  Ворочаться  {32}  на-
зад не хотелось, да к тому же думалось, что за
три версты можно ощупью добраться.

Сначала  все  шло  хорошо.  Попали  на  доро-
гу,  хотя  и  полузанесенную,  но  все-таки  отли-
чавшуюся  твердостью  от  рыхлого  поля.  От-
дохнувшие  лошади,  похрапывая,  бодро  шли
навстречу ветру.

Проехали с версту.
Мне  показалось,  что  под  санями  не  преж-

няя  ровная  дорога;  я  не  счел  нужным  заме-
тить  это  Якову,  предполагая,  что  могла  по-
пасться какая-нибудь случайная поверхность.



Григорий  едва  заметным  пятном  виднелся
впереди.

Сани сильно затолкало. "Что это?" — крик-
нул  я  Якову;  тот  нагнулся  с  облучка  и  всмот-
релся: оказался вспаханный косогор, с которо-
го  почти  весь  снег  снесло  ветром.  Подъехал
Григорий.

— Как быть? — Сбились…
— Вижу, что сбились. Как полагаешь — да-

леко от двориков отъехали?
— Да, думается, версты две…
— Куда ж теперь ехать?
— Надо  попытать  вбок  ветру, —  должно,

прямо попадем.
— Ну, ступай вбок ветру.
А  вьюга,  как  бы  сердясь  за  непрошенное

соседство, завывает все резче и резче, и целы-
ми тучами валит снег на сани…

Въехали на какие-то жнива: снег лошадям
выше колена. Пристяжные пугливо жмутся к
оглоблям,  колокольчики  как-то  жалобно  пе-
резванивают.  Поехали  шагом,  чтобы  вконец
не  изморить  лошадей.  Едем  час,  другой… —
нет и признаков жилья, а давно бы пора.

— Где же Григорий?



— Да он впереди все ехал… Не видать что-
то… — Ну-ка, остановись.

Лошади,  после  легкого  усилия  со  стороны
Якова,  стали как вкопанные;  пристяжные си-
ротливо понурили головы… Григория нет.

— Покричи-ка, Яков.
— Гри-го-рий! —  выработывает  мой  возни-

ца охрипшим басом. {33}
— Гри-го-рий! — подсобляю я ему.
Нет отзыва. Звук наших голосов замер, как

в  склепе.  Только  вьюга  порывисто  гудела  в
ответ  и  несла  все  новые  и  новые  горы  снега.
Около саней образовался сугроб.

Невольная дрожь проняла меня… Какая-то
смутная тоска ложилась на душу… Понемногу
закрадывалась  мысль  об  опасности  серьез-
ной…

Буря  несла  какими-то  прихотливыми  по-
рывами: то завоет, застонет, закружится, — то
стихнет. Чудилось что-то дико-осмысленное в
этой  игре  с  человеческой  жизнью,  в  этой  за-
баве кошки с мышкой.

Вот она сразу стихла: чуть слышно голосит
ветерок, взвевая маленькие облачка снега. Но
сверху,  с  туманных,  тяжелых туч снег падает



и  падает…  Казалось,  не  будет  конца  ему…  И
полость,  и шуба моя,  и армяк Якова — все за-
валено… А снег все падает и падает… Какое-то
мучительное  чувство,  чувство  постепенной
отчуждаемости от жизни овладело мною при
виде  этих  беспрерывно  падающих  мириад
крутящихся  снежинок,  при  виде  все  возвы-
шающихся час от часу сугробов вокруг саней
и лошадей.

— Двинь  лошадей,  Яков, —  засыплет!..  Ло-
шадей  погнали;  они  рванулись  и  стали…  Ко-
локольчики жалобно и глухо звякнули…

Пробую закурить сигару — спички тухнут:
отсырели.

— Гри-го-рий? —  взывает  Яков  с  тоскою  в
голосе.

Нет  ответа…  Снег  падает  и  падает…  Я  на-
чал немного  зябнуть… Яков,  по  колено в  сне-
гу,  ходил  около  лошадей  и  раздражительно
оправлял  сбрую;  изредка  крупная  ругань  вы-
давала его душевное настроение.

Тьма висела над полем. Не та черная, осен-
няя тьма,  про которую говорят "хоть глаз вы-
коли",  а  серая,  туманная…  Темные  предметы
резко обозначались в этой тьме…



Понесла  опять  вьюга,  свирепая,  дикая…
Поле снова застонало. Лошади прозябли и, без
всякого  понукания,  двинулись.  Яков  пошел
позади…  Колокольчики,  от  настывшего  на
них снега, издавали какие-то деревянные зву-
ки.

Григория  след  простыл…  Мне  невольно
вспомнились  его  детишки  мал-мала  меньше,
хворая  жена…  "Поехал  ли  бы  он  провожать
меня, если бы у него были в кармане {34} эти
несчастные  два  рубля?" —  подумал  я.  "А  те-
бя-то  куда  черт  нес?" —  помимо  моей  воли
встал  неутешительный вопрос.  "Кто  тебе  дал
право  рисковать  жизнью  людей?.." —  "Два
рубля  дали  мне  это  право…" —  как-то  сам  со-
бою  сказался  иронический  ответ,  и  больно
стало на душе…

Спускаемся куда-то под гору… Ниже, ниже
и,  наконец,  погружаемся  в  сугроб…  Лошади
стали. Приходилось вылезать из саней; делаю
попытку —  по  пояс!..  Снег  в  калошах,  снег  за
сапогами…

После  дружных  усилий  и  энергичных  по-
нуканий  лошади  вывезли  из  сугроба  порож-
ние сани… Мы сели в них, на этот раз рядом и



плотно  до  невозможности.  Холодная  бешено
воющая мгла окружала нас… Снег  на ногах у
меня таял, дрожь охватывала все тело.

А Григорий все на уме… Я опять призываю
его надорванным голосом: "А-э-й!" — слышит-
ся не то смутное эхо моего возгласа,  не то за-
выванье вьюги… Еще раз кричу — ни звука…

Мною овладевает какая-то апатия: как буд-
то  ко  сну  клонит,  но  я  не  сплю…  Яков  сосре-
доточенно  молчит,  и  только  что-то  изредка
шепчет… Должно быть, нещадно ругает и ме-
ня,  и вьюгу,  и все… А может,  и не ругается,  а
вспоминает  что?  Может,  мать  свою  вспоми-
нает,  суетливую,  словоохотливую  старушку?
Или  свою  незатейливую  крестьянскую  обста-
новку,  с  ее  рабочими  буднями,  с  ее  праздни-
ками  "на  улице",  где  до  ранней  зорюшки  тя-
нется  то  тоскливая,  то  ухарская  песня,  слы-
шится  топот  трепака,  треньканье  балалайки,
звонкий  хохот  девок  и  молодиц…  Может,  и
возлюбленную  какую  вспомнил,  с  черной  со-
болиной бровью, с  высокою, крепкой грудью,
с любовными речами где-нибудь в душистом
коноплянике или у плота на берегу широкой
тихой речки, в которой ярко отражается жар-



кое летнее солнышко?.. Кто его знает…
Все холоднее становится телу…
Я  высоко  приподнял  бобровый  воротник

моей  шубы  и  накрылся  им  совсем,  с  лицом.
Отрадное чувство теплоты охватило меня. На
миг  я  вполне  отдался  этому  чувству, —  как
будто вьюга не ревела, снег не падал тучами с
неба… Крепкая ругань Якова вывела меня из
этого  полубессознательного  состояния…  "А
ведь  замерзнем", —  промелькнуло  в  голове…
Жгучая  тоска  по  жизни  охватила  меня…  {35}
Жизнь  эта  казалась  такой  полной,  такой
осмысленной… Все ее горе, все ее невзгоды от-
ступали в какую-то недосягаемую даль…

Воспоминания,  одно  другого  заманчивей,
зароились  в  голове…  То  вспомнится  далекое
детство…  Яркая  зелень  муравы  на  лужайке…
Звонкие  голоса  детей,  играющих  на  той  лу-
жайке… Залитый белыми пахучими цветами
вишенник в  саду… Веселый птичий гам в  да-
лекой роще, — там, за садом… Тихая река, по-
росшая  коблами  и  зеленым  камышом;  за  ре-
кой —  поемные  луга  с  бесчисленными,  бле-
стящими  как  зеркало,  озерами,  необъятная
даль,  подернутая сизым туманом,  и над всем



этим  привольем —  чудно  сверкающее  май-
ское солнышко…

— Ну! окаянные, — остановились! — серди-
то  кричит  Яков  на  лошадей,  и  сани  порыви-
сто ныряют из сугроба… Воротник мой распа-
хивается,  и  холодный  снег  летит  в  лицо…  Я
снова старательно закрываю его, снова нагре-
ваюсь  дыханием,  и  снова  заманчивое  про-
шлое встает предо мною…

Встает  хуторок,  затерянный  в  глуши.  Без-
граничная  степь  кругом  того  хуторка.  Дале-
кие  курганы,  темными  очертаниями  пестря-
щие  горизонт,  и  над  всем  этим  простором —
горячее синее небо и глубокая, невозмутимая
тишь… А то покосы вспомнятся… Темные пят-
на  бесчисленных  копен,  разбросанных  по  зе-
леному  простору…  Величавые  стога…  июнь-
ские  темные  ночи…  Огоньки  у  косарей…
стройные  песни…  далекий  отзвук  лошадино-
го ржания… перекликанье перепелов в неско-
шенной траве,  и глубокое-глубокое небо с  яр-
ко горящими звездами…

Как бы хорошо улететь и остаться там — в
этой  чудной  стране  былых  впечатлений,  бы-
лых радостей!..



Холодно…  Я  еще  крепче  прижимаю  ворот-
ник к лицу и усиленно дышу… На мгновение
опять  становится  тепло,  и  опять  встает  дале-
кое прошлое… Над степью горит заря в полне-
ба… Вдали замирает тоскливая песня… воздух
полон  ароматом  подкошенной  травы…  У  сту-
деного  колодезя  в  ложбинке  стоит  она,  моя
первая любовь, — Дуня… Любовно и пытливо
смотрят  ее  серые  глаза  из-под  темных  длин-
ных ресниц… Отблеск зари весело сверкает в
тех  глазах…  Смуглый,  здоровый  румянец  по-
крывает  щеки…  высокая  грудь  трепетно  вол-
нуется  под  туго  стянутой  завеской…  грубая,
рабочая  рука  крепко  и  застенчиво  {36}  жмет
мою  руку…  "Аль  ты  меня  любишь?" —  поры-
висто шепчет она, наклоняясь к моему лицу…
"Люблю, моя дорогая красавица…" Горячие гу-
бы обжигают меня… Мои руки крепко сжима-
ют  трепещущий  стан…  до  боли  крепко…  А
песня  снова  тоскливо  дрожит  где-то  вдалеке,
вызывая глухой, едва слышный отзвук…

Где-то  она  теперь,  эта  Дуня?..  Работает  ли,
и день и ночь не разгибая спины, обшивая и
мужа и детей, поспевая и на жнитво в поле, и
на  молотьбу  в  риге,  и  на  поденную  работу  к



купцу иль к барину?..  Надорвала ли она свои
молодые  силы  на  этой  ежедневной,  ежечас-
ной  работе,  и  сгинула  ль  ее  девичья  красота,
и  здоровый,  смуглый  румянец  заменился  зе-
леноватой  бледностью,  а  высокая,  крепкая
грудь  высохла  как  щепка,  или  вынес  все
невзгоды железный организм, и она по-преж-
нему бойкая, статная, красивая?..

А  холод  уж  пронизывал  меня  насквозь…
Тело дрожало и ежилось под сырым платьем.
Воротник, на несколько минут согревший ме-
ня, не помогал уже… Я отворотил его от лица.

Вьюга  опять  немного  стихла.  Яков  покри-
кивал  на  лошадей.  На  сероватом  фоне  вол-
нующегося  снега  показался  лес,  дрему-
чий-предремучий…

— Яков,  сходи-ка,  что  за  лес, —  не  сад  ли
панкратовский?

Яков  идет…  Я  с  лихорадочным  нетерпени-
ем всматриваюсь в его удаляющуюся фигуру.

— Это  бурьян!.. —  чуть  слышно  доносится
до  меня  его  крик. —  Должно  межа  аль  зало-
ги…

— Марево, —  как-то  сосредоточенно  выго-
вариваю  я…  Какая-то  разнеживающая  уста-



лость  овладевает  мною…  В  голове —  хаос…
требуется  сильное  напряжение  воли,  чтобы
связать  этот  хаос,  чтобы  выработать,  выда-
вить  из  него  какую-либо  разумную  мысль…
Этой  способности  к  напряжению  не  оказыва-
ется…

— А-э-й! —  слышится  из  мглы,  на  этот  раз
явственно и громко.

— Гри-го-рий! — кричим мы в два голоса.
Впереди что-то зачернело.
— Ты, Григорий?
— Эй, добрые люди!.. {37}
К  самым  саням  нашим  подъехала  заинде-

вевшая,  лохматая  лошаденка;  на  розвальнях,
в  которые  она  была  впряжена,  белелась  ка-
кая-то  безобразная  масса.  Из  саней  вылез  ту-
луп и подошел к нам; снял шапку.

— Здравствуйте… Откелева будете?
— Здорово… Блудим вот… с Малой Березов-

ки… Ты чей?
— Будиловский…  Ехал  на  станцию,  тоже

сбился…
— Куда держать, как думаешь?
— Держать  беспременно  на  ветер  надоть:

тут  неподалеку  либо  Тамлык,  либо  Красноя-



рье должно быть.
— Ну, едем вместе!
— Теперича,  знамо,  вместе.  Авось  бог  ми-

лостив…
Тронулись. Лошаденка, фыркая, шла за на-

шими санями. Меня клонило ко сну. Желая во
что  бы  то  ни  стало  избавиться  от  него,  я  ре-
шительным  движением  руки  совсем  отворо-
тил воротник… Снег бросился мне в лицо; ще-
ки  защипало…  Теплое  дыханье  лошаденки
коснулось  моей  шеи  и  полилось  отрадной
струею по спине…

Протяжный  гул  едва  слышно  раздался  из
мглы… Вот еще…

— Это  колокол! —  радостно  вскрикнул
Яков и ударил по лошадям.

Поехали на гул. Он становился все ближе и
ближе,  все  слышней  и  слышней…  Лошади,
словно  почуяв  близость  жилья,  бодро  стали
переступать  по  сугробам…  Под  санями  почу-
дилось  что-то  твердое…  Попалась  наклонен-
ная  ветром  растрепанная  соломенная  веш-
ка…  Мы  выехали  на  дорогу.  Сонливость  мою
как рукой сняло…

Скоро черными пятнами показались избы.



Колокол все гудел и гудел… Темный высокий
силуэт  церкви  показался  перед  нами;  чуть-
чуть сверкнул огонек около нее. Мы направи-
ли лошадей к этому огоньку, — оказалась сто-
рожка.

Перезябший,  занесенный  с  ног  до  головы
снегом,  я  бросился  из  саней  в  эту  сторожку.
Блок на двери пронзительно заскрипел…

С  печи  свесились  чьи-то  ноги  в  лаптях,  а
потом выглянула оттуда и вся фигура…

— Григорий! Ты тут?..
Обрадованный  Григорий  соскочил  с  печи

и принялся разоблачать меня. {38}
— Ну,  слава  богу…  Так  и  думал —  замерз-

ли, —  торопливо  говорил  он.  Полезайте  на
печку скорей…

— Да ты-то как сюда попал?
— Плутал,  плутал,  да и заехал сюда… Я уж

тут давишь… тоже насилу отогрелся…
— Это Красноярье?
— Какое  там  Красноярье —  это  аж  Малый

Яблонец!
Я  удивился:  от  Калинкиных  двориков  до

Яблонца считалось пятнадцать верст…
Старые маленькие часы, шипя и как-то за-



хлебываясь, пробили четыре.
"Шесть  часов  под  вьюгой", —  подумал  я  и

полез на печь.
Скоро вошел и Яков с новыми спутниками.

Их  было  двое —  старик  и  мальчик.  Лошадей
поставили под дровяной навес около сторож-
ки.  Пришел  и  сторож,  отставной  солдат-пре-
ображенец,  хромой  и  седой,  но  еще  свежий
старик.  Он  объяснил,  что  Григорий  разбудил
его в два часа, рассказал в чем дело, и он сей-
час же отправился звонить в колокол, по опы-
ту зная, какое это хорошее пособие для заблу-
дившихся в степи во время вьюги.

Все  обошлось  благополучно.  Никто  из  нас
даже  и  носа  не  обморозил,  вероятно  благода-
ря тому, что с самых двориков дул талый, по-
луденный  ветер  и  стало  опять  морозить  уж
недалеко от Яблонца.

Измученный  впечатлениями  адской  ночи
и пригретый теплой печью, я задремал…

Спал  я  немного:  сдержанный  говор  разбу-
дил  меня.  Я  открыл  глаза.  Керосиновая  лам-
почка  без  стекла  коптила  потолок,  разливая
темно-багровый,  мигающий  свет.  Часы  про-
ворно  тикали;  где-то  мурлыкала  кошка;  кто-



то пронзительно храпел…
Говор слышался с палатей.
— Стало  быть,  ты,  таперича,  ходоком  бу-

дешь  от  обчествa? —  задавал  вопрос  сиплый
баритон,  очевидно  принадлежавший  сторо-
жу.

— Ходок, ходок, братик ты мой, это ты вер-
но… — отвечал ему добродушнейший голос  с
какой-то тягучей, плавной интонацией. {39}

— Куда ж ты, таперича,  примерно сказать,
бредешь?

— А бреду  я,  братик ты мой,  в  Томскую, —
для осмотра, значит…

— Это, к примеру, насчет новых местов?
— Да,  да.  Мир  препоручил  на  мою  волю:

осмотреть, разузнать: как земли, как что…
— Вы  что  ж,  стало  быть,  целым  селом  но-

ровите туда?
— Что ж поделаешь… — вздохнул ходок, —

уж  больно  житья  не  стало…  Никаких  волей
тебе  нетути…  Так  и  порешили —  идти  всем
миром…

— Велико ваше село-то?
— Да душ около пятисот наберется.
Сторож глубокомысленно засвистал.



— Кто же вас пустит-то?
— Как не пустить… Ты сам посуди,  братик

ты мой,  теперь  вот  почитай все  село  без  хле-
бушка сидит… В кажинной избе хворый, либо
два…  На  погост  то  и  знай  таскают…  А  с  че-
го? —  с  голодухи…  Подати  еще  за  первую  по-
ловину,  за  осеннюю,  не  внесёны,  а  тут  уж  за
другую гонят… Что ж… поневоле уйдешь куда
глаза глядят, не токмa в Томскую…

— Ведь  они  у  всех  одни —  вол-то!..  А  вот
мы  терпим…  Хошь  тяжело,  кто  об  этом  гово-
рит, а все живем…

— Земельки-то  у  вас  побольше,  братик  ты
мой…

— Какое уж там!..  В  одном поле сороковая,
а в двух по тридцатке…

— Э!.. —  протянул  насмешливо  ходок, —
это  вы  жители…  Еще,  никак,  леску  малость
есть?..  А вы вот поживите-ка по-нашему: пол-
тридцатки в клину,  окромя ни лесу,  ни выго-
на… Да земля-то дермо!..  Прокормись тут-то…
Мы скотинку-то,  почитай с  самого посева,  на
зеленях держим, — пустить некуда… уж и так
она,  сердешная,  извелась  совсем…  Зимой
опять: не то ей дать соломки-то, не то избу ис-



топить —  ребятишек  обогреть…  Одно  слово
горе!.. Весной, честь-честью, выедешь в поле с
сохою, а пахать-то и не на чем… Свою еще ту-
да-сюда,  как-нибудь  с  грехом  пополам  вско-
выряешь, а вот как придется барину аль куп-
цу  отработывать  зимнюю  наемку, —  ну,  и
плачь…  Вот  она,  жизнь-то  какая!..  Иной  раз
так-то  и  земельку  повинишь,  что,  мол,  хле-
бушка  не  рожает,  а  иной  раз  и  подумаешь:  с
чего  ей,  матушке,  рожать-то?..  Так-то,  братик
ты мой… {40}

— А  небось  кабак  полон? —  скептически
заметил сторож, сплевывая сквозь зубы и рас-
правляя чубуком трубки свои седые усы.

— Известно  полон, —  горячо  заговорил  хо-
док, — небось, брат, как горе-то навалится, не
токмa  что  в  кабак,  в  прорубь  забежишь…  Ка-
бы  оно,  горе-то,  какое  часовое,  наносное,  так
взялся бы за ум да опять справился… А то но-
не  голодаешь,  а  завтра еще пуще… Ноне у  те
коровенку  ведут  с  двора,  завтра —  овец  по-
следних…  Ноне  хорош  годок,  да  к  посту  хле-
бушка нетути, а завтра — он и вовсе, може, не
родится…  Вот  оно  что  в  кабак-то  гонит,  ми-
лый ты человек… Горе-то, оно вековешное… с



шеи-то  его  не  скопнешь:  хошь  ходи  в  кабак,
хошь  в  рот  капли  не  бери,  все  едино…  хошь
работай,  хошь  плюнь…  А  вино,  сам  знаешь,
память отбивает: море по колено… Вот его му-
жичок-то  и  любит…  А  уж  коли  он  в  достат-
ке —  в  кабак  не  пойдет:  шкалик-то  какой  до-
ма выпьет… Известно, уж пьянство — плохая
статья, да сердце-то свое человек переломить
не  может,  братик  ты  мой,  а  сердце-то  у  него
вчастую кровью обливается… Ну,  вот  он ее  и
душит…

Ну,  правда, — продолжал он,  снова впадая
в добродушный тон, — много есть и балуются,
особливо  молодые  парни…  Есть  такие —  ста-
щит что попало, да в кабак… У нас, летось, од-
ного  мальчика  осудили —  в  церкву  залез…
Ну,  это,  я  так  полагаю,  от  кабатчиков  боль-
ше —  сомущают…  А  малый  молодой,  по-
жить-то  хочется,  ну  и  липнет,  ровно  муха  к
меду… Эх, грехи, грехи!

— Что же это у вас земельки-то обмалкова-
то? — перебил ходока сторож.

— Да  мы  встарину-то  лесом  владали —  Бу-
диловским  бором…  Без  мала  две  тыщи  деся-
тин было… Да лес-то тот у нас казна отбила.



— Как же так? — заинтересовался сторож.
— То-то  все  простота…  Ишь,  ни  плантов,

ни документов нетути: лет, може, шестьдесят
тому  брали  их  в  суд,  они  там  и  сгори, —  в  те
поры  вся  архива  сгорела…  А  лес-то  был  нам
закреплен царицей Екатериной — грамота от
ней была: владать нам веки-вешные Будилов-
ским бором…

— Что ж, вы хлопотали?
— Как  же  не  хлопотать!..  Я  разов  пяток  в

Питере-то побывал, все попусту!..  Тысячи три
только  своих  приложили…  Вконец  разори-
лись… Знамо, казна… Кабы другой {41} кто за-
хватил,  глядишь  и  взяло  бы  наше…  А  с  каз-
ной — что  поделаешь! — Ходок сокрушитель-
но вздохнул. — Теперь один конец: новые ме-
ста…" А то хоть ложись да помирай… Мир так
и  присудил:  коли  я  облюбую  землю,  дворов
тридцать сразу переселить,  а  остальных года
через два…

— Кому ж ваша-то земля останется?
Ходок пренебрежительно махнул рукой.
— Пускай кто хочет берет… Толку-то в ней

немного — почитай сто лет пашется без наво-
за…  Може,  купец  какой  засядет  да  под  степь



пустит,  гурты  отгуливать…  Пускай  уж  разво-
дятся,  видно  их,  толстопузых,  царство  при-
шло…

В тоне ходока задрожали злобные нотки…
Говор затих. Сторож все покуривал трубоч-

ку и поплевывал. Ходок вздыхал и тяжело во-
рочался в глубине полатей.

— Что-то отец Афанасий нейдет, — пора бы
и заутреню начинать? заговорил сторож.

Ходок  ответил  ему  что-то,  и  опять  сдер-
жанный говор послышался с полатей. Но я уж
не  вслушивался  в  этот  говор:  дрема  одолела
меня…

Когда  я  проснулся,  в  оконце,  густо  запу-
шенное  морозом,  тускло  брезжил  розовый
рассвет.  Ходок  стоял  среди  избы  и,  благого-
вейно кладя поклоны, молился.

"Господи,  владыко  живота  моего, —  разно-
силось  в  полусумраке  сторожки, —  духа
праздности,  уныния,  любоначалия,  праздно-
словия  не  даждь  ми…  духа  же  целомудрия,
смиренномудрия,  терпения,  любви  даруй  ми,
рабу  твоему…  Ей,  господи,  царю,  даруй  ми
зрети моя прегрешения,  и не осуждати брата
моего…"



Я с любопытством оглянул молящегося. То
был  высокий,  сгорбленный  старик  с  огром-
ной лысой головою, с бородою вплоть до поя-
са…  Лицо  было  крайне  простое  и  добродуш-
ное;  в  тихих  голубых  глазах  светилась  ка-
кая-то трогательная, детская наивность…

На  лавке,  прикорнув  к  какой-то  кадушке,
совсем одетый, спал мальчик лет двенадцати;
на его белокурой кудрявой головке, на его по-
луоткрытом румяном рте почивало то же доб-
родушие,  та  же  беззаветная  наивность,  {42}
что поражала так в  лице ходока.  Это был его
внучек, с которым он ехал до станции и едва
не замерз.

В сторожку стали набираться говельщики.
Поп что-то запоздал: к заутрени заблаговести-
ли, когда уж я выехал из Яблонца.

На  дворе  совершенно  распогодилось.  Ни
одно  облачко  не  застилало  синего  неба.  Ши-
рокое сугробистое поле так и алело под луча-
ми  только  что  поднявшегося  солнца.  Крепко
морозило.  Отдохнувшие  лошади,  отфыркива-
ясь и прядая ушами, неслись как ветер. Коло-
кольчики  певуче  будили  степную  тишь  впе-
ремежку  с  торжественными  звуками  ябло-



Н

новского  колокола.  Откуда-то  издалека  еще
доносился  колокольный  гул…  Даль  сверкала
и сливалась с сверкающим небом… Чуть вид-
но искрился крест на какой-то церкви… Поза-
ди  нас,  за  Яблонцем,  в  сторону  Битюка,  чер-
нелся лес и опять искрились два-три креста…
А  за  лесом  тонуло  в  алых  лучах  Красноярье,
раскинутое на горе,  синел Тамлык,  до изб ко-
торого  не  добрались  еще  солнечные  лучи,
успев  только  зарумянить  крутые  столбы  ды-
ма, прихотливо поднимавшегося из труб…

Яков похлопывал рукавицами и весело по-
крикивал  на  лошадей.  Григорий  отстал  и  не
спеша  трусил  на  своей  косматой  лошаденке.
{43}

III. От одного корня
евесело живется на глухом,  степном хуто-
ре  в  позднюю,  непогожую  осень.  Хлеб  уж

обмолочен,  а  пожалуй продан и отпущен,  ра-
бот по хозяйству никаких нет,  или и есть,  да
чересчур  незатейливые —  так,  около  двора
больше:  защитить  хлевы  камышом,  при-
крыть кое-где  крышу, — вот  и  все.  Сиди в  че-
тырех стенах, читай — если есть что, думай —
если  есть  об  чем,  спи…  А  когда  надоест  все



это,  выйди  за  хутор  да  оглядывай  широкий
степной  простор:  не  чернеются  ли  где,  на  да-
леком  горизонте,  лошадки,  не  ползет  ли  кто
из знакомых разделить скуку… И — боже мой,
что за  радость обнимет хуторянина,  если и в
самом  деле  приползет  какой-нибудь  сосед!..
Будь тот сосед хоть ненавистнейший человек,
он  смело  может  рассчитывать  на  радушный
прием у одуревшего с тоски и скуки хозяина.

Лет  шесть  тому  назад  мне  пришлось  на
своей  коже  испытать  всю  прелесть  поздней
осени, да какой осени!..  Дождь лил не два, не
три дня, не неделю, наконец, а целых два ме-
сяца.  Казалось,  не  было конца ему.  Наступил
уж  ноябрь,  затем  и  он  стал  подходить  к  кон-
цу, а не было и признаков зимы. День и ночь
низко  ползли  хмурые  тучи  над  грязными,
унылыми  полями,  в  воздухе  стояла  какая-то
гнилая, неприятная теплынь, и с утра до вече-
ра  моросил  мельчайший  дождь.  Земля  пере-
ставала  всасывать  в  себя  воду.  Дороги  каза-
лись уж не дорогами, а сплошными узкими и
бесконечно длинными болотами, по которым
шагу  нельзя  было  ступить.  Скирды  немоло-
ченного  хлеба  и  ометы  не  чисто  вымолочен-



ной  соломы  покры-{44}лись  густыми  зелены-
ми  всходами:  поросли.  Озими  начали  подо-
превать… А зима словно сгинула…

Невесело  жилось  в  деревне,  а  уж  про  мой
заброшенный  в  степи  хуторок,  отстоящий  от
ближнего  поселка  более  четырех  верст,  и  го-
ворить нечего.

Проснешься  утром,  по  стеклам  маленьких
окон  методично  стучат  дождевые  капли,  в
комнате  какой-то  неприятный,  кислый  полу-
мрак, —  ни  свет,  ни  тьма, —  ну,  думаешь,
должно  быть  еще  рано…  Нет,  какой  там  ра-
но! — уж стрелка на часах приближается к де-
сяти… Глазам верить не хочется…

— Семен!  или уж поздно? — тоскливо взы-
ваю я.

— Да  уж  не  рано,  Николай  Василич.  У  ме-
ня  и  самовар  давно  готов —  два  раза  ухо-
дил, — отвечает Семен из-за перегородки.

— Ах  ты  боже  мой!..  А  дождь  не  пере-
стал? —  спрашиваю  я,  хотя  и  самому  мне  от-
лично  видно,  что  по  стеклам  беспрерывно
стекают  дождевые  капли,  но  так  уж  само  со-
бой спросилось: авось, мол, это мне только ка-
жется, что на дворе ливень, а на самом-то де-



ле  его  и  нету, —  может  быть,  с  пелены,  мок-
рой  от  вчерашнего  дождя,  льется  вода  по
стеклам…

— Какой  вам  перестал! —  сокрушительно
докладывает  Семен, —  всю  ночь-ноченскую
шел,  а  с  утра-то  словно еще пуще… И откеле-
во  только  он  берется,  прости  господи!..  Все
ометы насквозь пролило…

— Иль глубоко?
— Мы, давишь, еле дорылись до сухого-то…
— А ведь это плохо!
— Чего уж!..
— Вот то-то низко клали-то… Говорил ведь

я — повершить бы еще разок, так нет: больно
высоко,  таскать носилки тяжело!..  Вот  тебе  и
тяжело…

Семен энергично гремит стаканами. По-ви-
димому,  разговор  становится  ему  неприятен.
Ну и ладно…

Пью  чай  и  курю,  курю  и  хожу  по  своей
небольшой комнатке, хожу и думаю: "Хорошо
бы приехать кому теперь…" И представляется
мне, что, пожалуй, кто-нибудь и приедет… Ко-
му  бы  приехать?  Может,  Егор  Василич  собе-
рется  и  притащит  с  собою  гитару  и  карты?..



Славно  бы  время  провели…  Споем  мы  с  ним
меланхолическими голосами:  "Среди долины
ровныя"  или  "Виют  витры"  под  {45}  печаль-
ное тренканье гитары, затем, пожалуй, и уда-
лую  начнем:  "Ах  вы  сени  мои…"  или  что-ни-
будь подобное, и по обыкновению не кончим:
как-то не ладятся у нас веселые песни… Пого-
ворим о том, что когда же это, мол, пойдут мо-
розы  и  наступит  зима,  поскорбим  о  судьбе
несчастных  озимей,  о  бездорожье,  о  вздоро-
жании  бакалейных  закусок…  Позеваем,  по-
вздыхаем  сокрушительно,  закусим  чем  бог
послал,  а  на  сон  грядущий  сыграем  по  ма-
ленькой  в  преферанс  с  болваном,  и  по  окон-
чании игры аккуратно запишем должок, мел-
ком на притолке. На наличные мы не играем
с Егором Василичем: человек он расчетливый
и копейку бережет…

А  то  и  Андрей  Захарыч  заедет  и  выложит
новости со  всего уезда.  Расскажет,  почему та-
нюхинский  целовальник,  заведомый  вор  и
грабитель,  от  острога  избавился,  свяжет  при-
чину  этого  избавления  с  новой  шляпкой
председательши  Лупоглазовой  или  с  воро-
ным  битюгом,  недавно  приобретенным  са-



мим  председателем.  Сообщит  новый  анекдот
о  Храпоткине,  местном  помещике  и  женихе,
замечательном  своею  глупостью  и  громад-
ным  животом…  Передаст  свежеиспеченную
остроту  исправника  Демокритова  или  смехо-
творнейшую выходку нашего enfant terribl'я 1
Микульского…  Не  забудет  и  про  то,  что  мать
протопопица  тройню  родила,  в  Головлеве  на
крестинах  поп  костью  подавился,  а  в  Оль-
ховатке дьякон с женой подрался и ради этой
причины  в  набат  ударил,  чем  несказанно
всполошил  все  село…  Все,  все  расскажет!  И
опять-таки славно проведем время…

Немудрено,  что  и  Семен  Андреич  припле-
тется  и  уж  непременно  захватит  новые  газе-
ты, — журналами он пренебрегает  и  никогда
их  не  выписывает,  разве  когда  с  картинка-
ми… Ну,  уж это человек умственный и о про-
топопице  говорить  не  станет.  С  ним  мы  и
Мак-Магона продернем и прохвосту Гамбетте
надлежащую встрепку воздадим… Не забудем
и  австрийского  премьера  и  железного  канц-
лера…  Примем  во  внимание  и  министерство
новое  в  Турции  и  волнения  в  Герцеговине.
Как?  Что?  Почему?  Чем  кончится?..  Одним



словом,  все  содержимое  доброго  десятка  га-
зетных  нумеров  с  подобающим  глубокомыс-
лием  взвесим,  значение  этого  содержимого
для  судеб  Европы  {46}  вообще  и  России,  в
частности,  определим  и  о  будущем  помечта-
ем,  причем  сладко  вздохнем  и  сплюнем,  как
обыкновенно  делается,  когда  мерещатся  биф-
штексы  на  голодный  желудок…  Поскорбим
слегка и о настоящем, однако с достодолжной
осмотрительностью  и  с  надлежащей  приме-
сью  упования.  Вообще  славно  проведем  вре-
мя…

А что, если все трое?..  Что, если?.. Вот бы…
Я  радостно  вздрагиваю  и  начинаю  усиленно
ходить и курить… Того гляди приедут… Отче-
го же им и не приехать?..

— Эка льет-то, батюшка! — вздыхает Семен
за перегородкой. "Гм… льет… А ведь и в самом
деле  льет!"  И  я  гляжу  упорно  в  окно,  а  за  ок-
ном будто какие нити тянутся сверху,  и нету
тем нитям конца. Очевидная нелепость моих
предположений встает предо мною воочию…
Радостное  ожидание  сменяется  какою-то  ле-
нивой  злобою,  и  опять  хожу  и  курю,  хожу  и
курю… Туман в глазах, туман в голове, во рту



какая-то  горькая,  вяжущая  скверность,  на
сердце —  тоска…  А  дождик —  тук-тук,  тук-
тук…  А  маятник  тик-так,  тик-так…  И  глав-
ное —  все  это  постукивает  не  спеша,  разме-
ренно,  хладнокровно…  Именно  хладнокров-
но,  как  будто  так  думая:  к  чему  спешить,  то-
ропиться, времени у нас довольно на то, чтоб
свести  с  ума  любого  миндальника-оптими-
ста… О господи!..

С  Семеном  бы,  что  ли,  поговорить?..  Да  об
чем с ним говорить?..  Сгорели «они» до тла в
позапрошлом  году. —  Знаю…  Мальчишку  пя-
тилетка  у  него  лошади  задавили. —  Знаю…
Жена  к  Чумакову  приказчику  сбежала.
Знаю…  Мир  целовальнику  надел  отдал  в
аренду за  недоимки — знаю… Чахотка у  него
развивается.  Работать  он  почти  не  может. —
И, это знаю… Все знаю… И не о чем мне гово-
рить с Семеном.

Порывисто  беру  какую-то  книжонку  и  на-
чинаю  читать.  Нет —  темно.  То  есть  оно,  по-
жалуй, и не совсем темно, читать-то и можно
бы, но… О господи!..

С твердою решимостью, вероятно несколь-
ко  удивившею  Семена,  преспокойно  подши-



вавшего  подметку  к  старому  сапогу,  я  напя-
ливаю  кожаное  пальто  и  выхожу  за  хутор.
Дождь как будто поутих; по крайней мере он
уж  не  льет,  а  только  моросит,  то  есть  стоит
в  воздухе  в  виде  мельчайшей  пыли…  Дует
влажный, пронизывающий ветер, наклоняя к
земле мокрый бурьян на межах, щетиня соло-
менную крышу хуторских построек… До дале-
кого  {47}  подернутого  легким  туманом  гори-
зонта  тянется  ровное,  как  скатерть,  гряз-
но-желтое, печальное, неприветное поле… Ни
деревушки,  ни  кустика,  ни  бугорка…  Все  это
появляется на горизонте только в ясные дни.

Около самого хутора пролегает неглубокая
ложбина, в которой шумит и трепещется мок-
рый камыш. Невдалеке, в этой же самой лож-
бинке,  морщится  маленькими  грязноватыми
волнами  узенький  прудок,  запруженный  по-
луразмытой  плотиной,  которую  только,  ка-
жется,  и  сдерживают  своими  корнями  моло-
дые ветелки, сиротливо распростирающие по
сырому воздуху свои мокрые, голые ветви… У
пруда —  небольшой  лужок  с  поблекшей  тра-
вою,  низко  прибитой  к  земле,  долгими,
непрерывными дождями.



И над всем этим нескончаемой вереницей
тянутся угрюмые, синеватые тучи…

И так-то изо дня в день, изо дня в день!
В  один  из  таких  сумрачных  дней,  когда  я

только что начинал пить свой утренний чай,
совершенно  неожиданно  скрипнула  дверь,  и
за перегородкой послышался тихий голос:

— Дома хозяин-то?
— Где ж ему быть? — вопросом же ответил

Семен.
— Кто  там? —  спросил  я,  внезапно  воспря-

нув духом.
— Мы,  Миколай  Василич, —  вваливаясь  в

комнату,  ответил  мне  неожиданный  гость.
Это  был  мужик  из  соседней  деревушки  Бере-
зовки, Василий Мироныч. Я, конечно, обрадо-
вался ему, как только может обрадоваться че-
ловек,  почти  обезумевший  со  скуки.  Мы  сей-
час  же  вплотную  подсели  к  самовару  и  заве-
ли длиннейшие разговоры. Но прежде расска-
жу, что за мужик был Василий Мироныч.

Ему  было  лет  за  пятьдесят.  Благообразное,
умное  лицо,  обросшее  большой  светло-русой
бородой,  степенная  тихая  речь,  открытый
взгляд  серьезных серых глаз — все  это  распо-



лагало  в  его  пользу,  заставляло  если  не  чув-
ствовать к нему особой симпатии, то уважать
его, а главное — верить ему, его всегда строго
обдуманным  и  непременно  имеющим  ка-
кое-нибудь  практическое  значение  расска-
зам,  советам  и  рассуждениям.  Именно —
практическое  значение,  потому  что  все  его
рассказы,  советы  и  рассужде-{48}ния  верте-
лись исключительно на почве непосредствен-
ной,  так  сказать  осязательной,  пригодности.
Все,  что  не  соприкасалось  с  этой  пригодно-
стью, — не пользовалось его уважением.  Оно
было либо лишнее и вообще «блажное», либо
такое, о котором нам, темным и грешным лю-
дям, говорить не след.  Одним словом, он был
не  из  тех,  которые,  мечтая  о  журавле  в  небе,
выпускают  синицу  из  рук.  Мне  даже  всегда
почему-то  думалось,  что  и  эта  пословица,  а
также  и  много  иных  в  таком  же  духе,  вроде
"своей рубашки" и "всяк за себя", — выдумана
и  пущена  в  ход  непременно  Василием  Миро-
нычем.  Не  этим,  не  березовским,  конечно,  а
другим,  который,  может  быть,  во  времена
удельных междоусобиц проживал где-нибудь
около Твери либо Рязани…



Вот за эту-то «синицу» я хотя и уважал Ва-
силия  Мироныча,  но  любить  его  не  мог, —
просто инстинктивно не мог любить… Стран-
но,  что  не  я  только  один  относился  так  к  Ва-
силию Миронычу. И на миру его уважали, да-
же отчасти побаивались, почти всегда слуша-
ли, но любить опять-таки не любили.

— Каков  мужик  Василий  Мироныч? —
спросишь,  бывало,  какого-нибудь  березовско-
го  обитателя,  и  обитатель,  не  задумываясь,
ответит;

— Мужик  умнейший…  Обстоятельный  му-
жик…

Другой,  пожалуй,  прибавит:  "ума —  пала-
та",  «деляга»,  "кремень",  даже  «справедли-
вым»  мужиком  назовет,  но  никогда  не  отзо-
вется  как  о  "душевном  человеке",  о  «мир-
ском».  Купцы  и  помещики  почему-то  звали
его "серым министром",

Мужик он был зажиточный. Богаче его, ка-
жется,  не  было  в  Березовке:  впрочем,  нужно
добавить,  что  быть  первым  богачом  в  Бере-
зовке  значило  не  очень  много.  Было  у  него
штук  пять  лошадей, —  правда,  очень  поря-
дочных,  местной  битюцкой  породы, —  две



или  даже  три  дойных  коровы,  с  полсотни
овец,  рига  изба-двойня.  Были  и  деньжонки,
хотя,  конечно,  по-нашему  очень  неболь-
шие —  сотни  три,  четыре, —  но  по  крестьян-
ству немалые.  Он каждый год снимал у меня
десятин  по  семи  под  посев,  а  плательщиком
был  исправным.  Были  в  нем  и  торговые  за-
машки.  Так,  недавно выстроил он рушку,  а  к
ней пристроил и помольный постав. Мельни-
цы  водяные  от  нас  не  близко,  а  потому  дело
его пошло хорошо. При постройке {49} рушки
он был сам за мастера,  а  уж откуда научился
этому  мастерству,  требующему  немалых  по-
знаний, сказать положительно не могу… Слы-
шал я как-то, что жил он исключительно для
этой выучки где-то на мельнице простым ра-
ботником,  но  жил  очень  недолго.  Я  думаю,
что  поставил  он  рушку  и  пустил  ее  в  ход
только  с  помощью  своей  необыкновенно
острой  сметки  и  какой-то  врожденной  спо-
собности к математическим вычетам и расче-
там.

Впрочем,  слово  «необыкновенный»  я,  по-
жалуй,  употребил  неправильно.  В  среде  тор-
говых мужиков,  мещан и  тому подобных лю-



дей,  которых  принято  называть  теперь  всех
вообще  «кулаками»,  эта  самая  сметка  и  эта
способность  к  чисто  математическим  вычис-
лениям встречаются очень часто.

— Вот беда с осенью-то, Василий Мироныч!
— Что  поделаешь —  божеское  произволе-

ние!.. —  сокрушительно  вздохнул  Василий
Мироныч, отирая чистым ситцевым платком
вспотевшее лицо.

— Зеленя-то, кажется, подопревают…
— Как  не  подопревать,  известно —  подо-

превают…  Кабы  знато,  сев-то  попоздней  бы
начать…

— Да я и не знаю, Василий Мироныч, к че-
му спешили? Ведь вы, вон небось, еще до пер-
вого спаса ржи-то свои отсеяли…

Василий Мироныч сдержанно улыбнулся.
— Нешто  угадаешь?..  Известно  так  огады-

вали:  пораней  посеешь,  зеленя-то  будут  ку-
стистей, ан по заморозкам скотине корм… Вот
вышло-то не по-нашему… Меня и то попрека-
ют севом-то, — добавил он.

— Кто?
— Свои, мужики. Мы, бывало раньше успе-

нья не севали… Так уж исстари… А ноне,  как



на  грех,  я  и  начни  до  первого  спаса,  ну,  за
мной и все… А теперь вот… Просто горе!..

— Ну, чем же ты-то виноват!
— Поди ж ты вот!..  А тут,  как на смех,  Тро-

фим… знаешь?
— Кузькин что ль?
— Ну,  ну…  Так  он  обапол  Ивана  постного

отсеялся —  как,  говорит,  старики  севали,  так
и я, — не дураче нас были…

— По его и вышло? {50}
— По  его  и  вышло! —  засмеялся  Василий

Мироныч, —  зеленя-то  у  него  еле-еле  землю
закрыли,  ну,  и  ничего —  не  преют…  Мужи-
ки-то  и  сбились  на  его  сторону…  Известно,
чтo  мужик?  Мужик —  дурак!..  Куда  ветер  по-
тяня туда и он…

Было заметно, что Василий Мироныч засел
на своего любимого конька. Он хотя и не горя-
чился, но говорил с заметным одушевлением;
я,  конечно,  старался почти не прерывать его:
благо  разговорился,  что  с  ним  бывало  не  ча-
сто.

— И вот я тебе скажу, Миколай Василич, не
дай-то  господи  в  мирские  дела  встревать…
Окромя худого, ничего не выйдет… Одно огор-



чение…
— Да  какое  же  огорчение,  Василий  Миро-

ныч? Что-то я не соображу…
— Как какое? Так скажем — один убыток…

Пытали мы эфто!..
Василий  Мироныч  опять  отер  пот,  обиль-

но  проступавший  на  его  высоком  лбу,  и  по-
просил налить еще стаканчик.

— Годков десять, пожалуй, будя, еще ты на
хуторе-то  на  эфтом  не  сидел,  и  занеси  меня
нелегкая в ходоки… поверенные то ись, — по-
правился  он. —  И  что  я  греха  претерпел,  ска-
жу тебе — страсть!..

Я недоумевающе взглянул на него:
— Ну, уж и греха?
— А ты как думал?.. Одно слово — склыка…

Возьмем, к примеру, подводу. Надоть куда по
мирскому делу ехать — подводы нет!..  Бьешь-
ся,  бьешься…  И  к  старосте-то,  и  к  десятско-
му, —  нет  тебе  подводы,  да  и  шабаш!..  Иди,
мол,  к  Прохору,  его  черед…  А  к  Прохору  при-
дешь, —  не  мой  черед,  говорит,  я  онадысь
свой отбыл: к становому сотского возил… Сту-
пай  к  Аношке!..  А  у  Аношки,  глядишь,  одна
кобыла, да и та ожеребилась только… Что ты



поделаешь?..  А  уж  чтоб  за  Аношку  кто  по-
ехал —  и  в  уме  не  держи!..  Не  такой  народ…
Да  так-то  ходишь,  ходишь,  бывало,  по  поряд-
ку,  да  ни  с  чем  и  воротишься…  Ах,  пусто  бы
вам!.. Ведь раз, что ты думаешь, так и отмахал
на своих на двоих до города!

— Это пятьдесят верст-то?..
— А как ты думал!.. Вот он, мир-то…
— Да ты бы уж свою-то лошадь?.. {51}
— С  чего  ж  эфто  убыточиться-то? —  с  лег-

ким оттенком обидчивости возразил Василий
Мироныч. —  Это,  надо  прямо  сказать,  расто-
чителем  быть  свово  добра…  Ты  ее  оторвешь,
лошадь-то,  от работы — ан рупь… Да еще кое
время…  А  то  и  целковым  не  отделаешься…
Их,  целковых-то,  на  добрых  людей  не  напа-
сешься!..

Василий  Мироныч  попросил  налить  еще
стаканчик.

— Аль теперь возьми ты сходку… тоже мир
собрался…  мир, —  повторил  он  ирониче-
ски, — а я так полагаю, один эфто беспорядок
и  больше  ничего…  Теперь  мы  с  тобой…  аль
купцы где соберутся… по делам. Один говори,
другой слушай… А там другой заговорил… На



мой  сгад  кабыть  так.  Теперь  сходка…  Кто  во
что горазд!.. Тот свое горланит, тот свое… Рази
это порядок?.. Одна смута…

Я вполне согласился с ним.
— А уж поналягут  в  чем — сполняй!..  У  те-

бя,  можа,  дела —  посев  там  на  стороне  аль
коммерция какая торговая, а ты с бадиком по
окнам ступай: десятским аль становому само-
вары ставь;  да  эфто еще не беда — хорошему
человеку услужить, — мгновенно поправился
Василий  Мироныч, —  мир,  мол,  порешил —
скоряйся!.. То ли вот купецкое дело! — ни тебе
мир, ни тебе…

— Да ведь и у них и общество, и выборы, и
всё…

— Что обчествo!.. Сравнил… У них так: зах-
отел ты там,  ну,  к  примеру,  в  головы,  аль ку-
да,  ну  обчество…  А  не  захотел —  живи  себе
особняком…  Заплатил  там,  что  причитается,
и свят… Ни ты кого, ни до тебе никому делов
нету… А ведь тут, ты тo подумай, — связа!.. Ты
хочешь  на  гору,  а  самое  это  обчество-то  тебя
за ногу, да за ногу… Никакого антересу нету…
Ну,  возьми  теперь  землю.  Кабы  особняк-то  у
меня был, что мне?.. В раз бы я ее и навозцем



угодовал,  земельку-то,  и  ветелочек  бы  наса-
дил кое место,  а посеял-то бы чем хотел… Ну,
а теперь — шалишь! Я вот в позапрошлом го-
ду  гречишки  малость  посеял, —  так,  осьмин-
ник, — так что ж ты думаешь, ведь так и сги-
нула дуром!..

— Вот тебе на! Как же это она сгинула?
— А  вот  распорядки-то  наши  мужицкие

всё… мир-то эфтот… обчествo-то…
Василий Мироныч даже рассердился.
— Да что же с гречихой-то сделалось? {52}
— Скотина разбила…
— А пастухи-то чего ж глядели?
— А  пастухам  что?..  Кабы  свое,  ну —  так…

Да что пастухи… Их тоже винить нечего… Од-
но  дело —  не  углядишь,  особливо  свинью,  а
другое…  Вольно  ему,  говорят,  гречиху  сеять,
коли во всем клину ее нет… ради его осьмин-
ника  не  проклажаться  тут…  Что  подела-
ешь-то? —  Мир!..  А  я  еще,  признаться,  гре-
чишки-то у Чумакова, Праксел Алкидыча, две
мерки  выпросил  на  семена…  Уж  такая-то  яд-
реная была, такая-то ядреная!..

Василий  Мироныч  легонько  вздохнул  и
опрокинул верх донышком порожний стакан.



— Э-э… ты что же это, любезный?.. Что, Ми-
колай  Василич,  признаться,  распарился —
невмоготу…

— Ну вот там, распарился!..
Я опять стал наливать ему.
— Ну  что  с  тобой  делать,  чай  пить —  не

дрова рубить… Наливай, видно, еще!..
— Вот  ты,  Василий  Мироныч,  все  толку-

ешь,  что  ваш  мирской  порядок  не  хорош,
особняк  лучше,  мол…  Ну,  как  же  ты  тогда
хоть со скотиной-то обошелся-бы?

— Это  ты  насчет  чего?  Насчет  кормов,  что
ль?..

— Да. Теперь вот гуляет она стадом по всей
мирской земле1,  ей  и  способно,  а  как  же  она
будет  вертеться  на  пяти-то  десятинах,  на
особняке-то?

— Зачем  вертеться…  Да  я  у  тебя  же  корма
сниму… Были бы деньги, а то кормов хватит…
Еще повольней мирских.

— Ну,  ты,  положим,  снимешь,  а  другой
кто? Ему, может, не на что снять-то? Василий
Мироныч удивленно взглянул на меня.

— Заработает…  запашет  там,  аль  еще  чего
сработает…



— Заработок  на  другое  нужен…  А  вот  на
корма-то нету?..

— А кому какое дело? Наживи… Кто не ве-
лит… Я ведь нажил, ну и он наживи…

— А  может,  у  него  в  башке-то  поменьше
твоего, — нажить-то?.. Иль счастья ему нет…

Василий  Мироныч  окончательно  рассме-
ялся.

— И  вздумал  что,  Миколай  Василич!..  Ах-
ха-ха!.. {53}

Теперь,  по-твоему,  выходит,  ежели,  зна-
чит,  у  тебя  есть,  а  у  меня  нет,  так  пополам?..
Ах-ха-ха!..  Ну,  шутник!.. —  Василий  Мироныч
даже  блюдечко  с  чаем  опустил  на  стол,  чтоб
не обжечься. — Это, значит, ты будешь спину
мозолить,  а  я  спать  до  отвалу,  и  чтоб  зарабо-
ток  поровну?…  Ай  да  Миколай  Василич,  ло-
вок…

Василий  Мироныч  так  непринужденно  и
добродушно смеялся, что и я не утерпел — то-
же засмеялся.

— Ну, вы-ы-думал…
— Постой,  постой,  Василий  Мироныч!..  По-

годи смеяться… Ты что это так, задаром, с бух-
та-барахта нищему подаешь? Может, он спит



себе, когда ты ему на краюху хлеба-то выраба-
тываешь, спину мозолишь?

Василий  Мироныч  сразу  перестал  смеять-
ся и отвечал мне уж совершенно серьезно:

— Это особь статья… то — старчик, а то…
— А ты ему что за работник, старчику-то?
— Нет,  Миколай  Василич,  ты  не  туда  ве-

дешь…  Ежели  я  старчику  подам,  это  уж  все
одно,  к  примеру,  как  для  души…  спaсенье  и
все такое… Тут совсем иное дело… Так сказать
надо —  божественное…  Мы  бога  помним,  и
старчику  завсегда  с  нашим  удовольствием…
Не разорит… Это ты, Миколай Василич, прямо
надо сказать, не к делу…

Василий  Мироныч  принялся  допивать  от-
ставленное было блюдечко.

— Теперь  я  землепашество  совсем  забро-
сить  хочу,  Миколай  Василич,  после  продол-
жительного молчания заговорил он, развязы-
вая  кумачный  шейный  платок  и  осторожно
вешая его  на спинку стула, — хочу маслобой-
ку  завесть,  да  свиньенок  набрать  малость,  в
корм…

— Что ж, дело хорошее; выйдет ли толк-то?
Говорят, с маслом плохие дела стали.



— Это  верно,  что  плохие, —  равнодушно
проронил Василий Мироныч.

— А как плохие, так зачем же заводить? —
удивился я.

Василий  Мироныч  снисходительно  усмех-
нулся.

— Наше  дело-то  не  тo,  Миколай  Василич!..
Наше  дело  маленькое…  Ну,  а  маленькое-то,
пожалуй, и пойдет себе… {54}

— Мне  кажется,  все  равно:  маленькое  оно
или  большое,  масло-то  не  самому  есть…  про-
давать надо, а оно вон дешево!..

— Зачем  самим  есть…  Всего  не  поешь… —
добродушно рассмеялся Василий Мироныч.

Во время смеха у него около глаз показыва-
лись мельчайшие морщинки, что производи-
ло очень приятное впечатление.

— Ты  тaк  теперь  возьми —  семя  когда  по-
спевает?

— Ну, известно, поздно.
— Ну,  а  подат  гонят?  В  одно,  почитай,  вре-

мя? Так ли я говорю?.. Значит, деньги мужику
надыть…  А  маслобоек  то  у  нас,  вблизу  нет,
стало быть, сам товар выбирай, сам цену ста-
новь…  подходит —  наш,  не  гожается  вези  ку-



да  знаешь…  А  то  ишшо  как  можно  пристро-
ить… Ну, известно, не с нашими капиталами.
Можно  загодя  деньги  выдавать  под  сами-то,
особливо своим, деревенским…

Я  напомнил  Василию  Миронычу  пример
соседа-арендатора, который, года три тому на-
зад,  завел маслобойню, и,  несмотря на выгод-
ную  покупку  семени,  бросил  ее,  но  Василий
Мироныч не урезонился,  хотя  и  не  усмехнул-
ся на этот раз.

— Это  Егор-то  Василич?..  Опять —  иное  де-
ло… Человек он не деревенский, будь я на его
месте,  и  не  подумал  бы  маслобойку  заво-
дить…  Потому  по  нонешним  временам  да
ежели  в  эфтаком  деле  круг  большой,  прямо
надо сказать — пропaсть!..  А  по  малости еже-
ли,  с  осторожною,  ну,  она  и  ничего…  Вот  на-
шему  брату  мужику  идет…  Потому  мы  в  се-
ле… Теперь хошь бы масло. Нешто я повезу в
город-то его продавать — своим добром назы-
ваться, как Егор Василич?.. Я его дома, по селу
оченно  даже  много  распущу,  масла-то…  Зна-
мо —  не  на  деньги, —  в  долг…  А  возьму-то
опять  не  деньгами,  а  либо  работой,  либо  се-
мем,  как барышней… А то добром своим кла-



няться!.. Они, известно, рады прижать нашего
брата, купцы-то… Им это на руку…

Василий  Мироныч  окончательно  разгоря-
чился.

— Теперь  возьмем  Егора  Василича…  Куда
он  жмых  девал? —  Смехота…  Коров  выдумал
кормить, чтоб молока больше давали… А мне
что  ее,  корову-то,  раскармливать,  коли  ника-
кого  антересу  от  эфтого  нет?..  Шило  на  {55}
мыло  переводить?..  Нет,  шалишь!  А  купи  он
свинью,  да  купи-то  опять-таки  с  умом,  по-
трафляй, куда какая идет: коли к немцу, — на
круглоту  напирай,  нужды  нет,  что  невели-
конька,  в  Москву  ежели —  бери  крупную  и
чтоб не подлыжеватая была, а в Доброе аль в
Лебедянь —  опять  иную…  Вот  и  раскармли-
вай  ее,  свинью-то!  Свинья  выручит…  особли-
во  по  нонешним  временам,  ишь  ее  как  нем-
цы-то подчишшают, успевай подавать…

— Да,  немцы  действительно  цены  на  нее
подняли;  вот  уж  другой  год,  кажется,  они  к
нам приезжают?..

— Другой. И теперь самых этих немцев ни-
как упускать невозможно… Одно слово — ску-
пай и спушшай, скупай и спушшай… Свиньи



хватит…  Свинья,  это  прямо  надо  сказать, —
хлеб!..  Это не корова… Да и уход за ей самый,
можно  сказать,  пустяшный…  Дал  ей  сперво-
начала  лузги  да  мучицы  малость…  Заправил
ее, да жмыхом, жмыхом-то… Ноне жмыху рас-
парь,  завтра — просянки, ноне — жмыху, зав-
тра — просянки… Она выручит, брат, она свое
отдаст!..  А  то корова!..  Какой от ей барыш? —
Так,  пустошь…  Деньгам  перевод… —  Вот  и
разочти, —  немного  успокоившись  продол-
жал  Василий  Мироныч, —  кое  масло,  кое
жмых, кое рушка… помольный постав… Один
барыш!.. Знамо — уж судержать себя нужно в
строгости,  чтоб…  Ежели  что  в  долг  зря…  аль
опять в товаре передача… ну там, работникам
вперед —  ни  боже  мой!..  Одно  слово,  надо  с
умом…  Да  ноне  опять  и  из  эстого  хорошо…
Как  что,  сичас  в  волость…  Ну,  писарю  там…
Старшине… чтоб,  значит, рука… И уж тут без
опаски.  Да  чего  тут, —  благодушно  добавил
Василий  Мироныч, —  с  нашим  народом  еще
можно  жить…  С  полa-горя…  Народ,  так  надо
сказать, не дюже набалован… Совесть знает…
Не  то  что  какой  чтоб  оголтелый…  Особливо
коли с  ним по правде,  по-божески… Кровь-то



из  ево  не  пить…  А  то  ведь  есть  и  наш  брат…
Сущий Ирод!.. Норовит тебе мужика-то по ми-
ру пустить…

Мне  показалось  немного  странным  суж-
дение Василия Мироныча об Иродах; на мгно-
вение  я  было  даже  заподозрил  его  искрен-
ность в защите мужика, но одного взгляда на
его лицо достаточно было, чтобы убедиться в
этой искренности. Вполне убедиться…

— Одно вот сомущает меня, Миколай Васи-
лич, грамоте я не обучен… {56}

— Я  и  то  удивляюсь  тебе,  Василии  Миро-
ныч, как это ты не забудешь своих счетов, не
перепутаешь!..

— Это  что  говорить, —  я  памятлив…  Бога
гневить нечего… Только все-таки сподручней
бы… Особливо с маслобойкой, — дело мелкое:
кому  фунт,  кому  полтора…  Как  тут  запом-
нить!..  А  в  эфтой мелочи,  в  фунтах-то,  самый
барыш  и  есть…  Аль  опять  расчет…  Возьмем
хоть свинью, — без расчета с ей никак невоз-
можно…  За  много  куплена,  сколько  проела,
почем  пуд  легла,  как  тут  без  грамоты-то  све-
дешь?..  Просто  иной  раз  в  тоску  вдашься…  И
на  родителей-то,  признаться,  попеняешь:



чтоб хоть к дьячку, все бы блажей… Не в при-
мер способней ежели письменному… Пытал я
еще  с  молодых  годов,  чтоб  самому  обучить-
ся… ну, цыхярь одолел, да на том и стал… Где
ж!..  Ученье  хорошо  смолоду…  Вот  теперь  сы-
нишку в выучку отдал…

— Куда?
— Аль ты не слыхал? Ведь мы ученицу на-

няли…
Это  было  для  меня  новостью.  Я  знал,  что

Василий  Мироныч  чрез  посредство  своего
знакомца,  волостного  писаря,  хлопотал  одно
время  в  земстве  об  открытии  школы  в  Бере-
зовке, но хлопоты эти успехом не увенчались,
несмотря  на  то,  что  березовское  сельское  об-
щество  соглашалось,  не  только  дать  помеще-
ние для школы, но даже платить часть жало-
ванья  учителю.  О  причинах  этого  неуспеха
толковали  разно.  Из  компетентных  источни-
ков мне не удалось узнать об них.

— Где  же  вы  разыскали  эту  учительницу?
Земство, что ль, прислало?

— Какое те земство — пропадай оно совсем
с потрохом, — свою наняли!..

— Как же это так?



— Да  как  бы  тебе  сказать…  с  неделю,  что
ль…  пожалуй,  с  неделю.  Сижу  я  у  Гераськи  в
избе,  уж  огонь  засветили,  глядь,  в  оконницу
стучит  кто-й-то…  Ну,  окликнули…  просятся
ночевать…  Чьи  будете,  спрашиваем…  "Там-
лыцкие…" Куда едете?  "С  Воронежа,  с  богомо-
лья,  барыня,  ахфицерша…"  Пустили…  Вошла
она в избу,  разделась… такая разбитная,  хоть
куда…  С  нами,  это,  сразу  разговор  завела…
Про хозяйство,  хлеба… Одно слово бой.  Не из
самых  так  чтоб  из  молодых,  а  ничего…  Отец,
говорит,  в  Тамлыке  трахтер  содержит,  вдо-
вый…  И  она  вдова:  ишь,  {57}  за  каким-то  ах-
фицером,  что  ль,  была…  Гутарим,  это,  мы,  а
робятенки  посередь  избы  толкутся…  С  эстого
и речь повелась… "Что вы, говорит, робят гра-
моте  не  обучаете?"  Как  же  их  учить-то,  мол?
Сами  не  горазды,  а  училище —  десять  верст
почитай… Самим чтоб завесть — невмоготу…
Начальство  тоже  в  резонт  не  принимает…  А
мы — всей душой… Тоже понимаем… темный
человек, к примеру, аль письмённый!..  Слово
за слово… она и скажи: "Есть мое такое жела-
нье,  чтоб,  значит,  робят  обучать,  хотите  ва-
ших буду?.." А тут на огонек-то еще кой-кто из



суседей подошел… Она, это, нам всем объяви-
ла…  Мы  было,  признаться,  и  усумнились:  не
насмех  ли,  мол?..  Ну  нет, —  взаправду…  Как
не хотеть, говорим, только первое дело — нев-
моготу… заломит,  думаем… А она на это нам:
"Ну,  в  эфтом,  говорит,  мы  с  вами,  старички,
сойдемся,  коли  избу  мне  отведете,  чтоб  особ-
няк значит,  ну,  харчи еще, — вот  и  ладно… а
обучу как след, — с отца рупь…" Чего лучше?..
Только  вот  барыня-то  ты,  говорим,  може  в
харчах не угодим как… Смеется. И так это она
нас  улестла,  так  улестла… Враз  мы с  ей  и  по-
кончили: рупь с головы, хватера и харчи… Ду-
маем, чего лучше? Клад в руки дается… Наут-
ро мы ей и хватеру сготовили.

— Где ж вы ей особняк нашли?
— А  Степаниды  солдатки…  Изба-то  у  ней

хоша  невеличка,  зато  чистая…  да  и  топится
по-белому…  А  самое  Степаниду  к  Трофиму
Кузькину… Чего ей? — Старушка… абы на па-
латях  место  было,  да  хлебово  какое  ни  на
есть,  тюрьки там аль еще чего… А к ученице
сестра  Трофимова,  Алена,  перебралась…  Ви-
дал? — девка-то… Уж она невеста, поди…

— Видел как-то на жнитве…



— Ну вот!.. Она ей и печку истопит и само-
вар согреет… Девка промзительная… И ее ста-
ла  грамоте  учить! —  засмеялся  Василий  Ми-
роныч.

— Это  вы  хорошо  сделали,  что  учительни-
цу наняли… Еще деды наши говаривали: уче-
нье — свет, неученье — тьма…

— Истинно —  тьма…  Я  говорю,  свинью
возьмем!..  Что ты с ей без грамоты-то подела-
ешь?..  Аль  опять  в  долг  товар  распустить…
Никак эфтого темному человеку учесть невоз-
можно, а самый тут в эфтом учете и барыш…
Да что {58} свинья!.. Куда ни кинь, везде пись-
менному способнее… Условие там писать аль
к  мировому…  Уж  в  торговом  деле  никак  без
эфтого  невозможно…  Аль  опять  насчет  цен…
Вот я как-то, по осени, у Чумакова был, так он
те словно по писанному: в Москве цены стоят
вольготные, говорит: туша по том-то, мука по
том…  А  в  Ростове  дела  замялись,  с  овсом  без
спросу,  пшеница  ни  по  чем…  Просто  диву
дашься!..  А все — грамота… Вот мальчонка-то
обучится  и —  подсоба…  А  там  пошпынял  его
маненько  по  домашности,  да  в  город,  в  лав-
ку…  Пускай  к  купецкому  порядку  приобык-



нет…  А  уж  в  хрестьянстве —  только  грех
один…  Конешно,  уж  мое  дело  не  молодое,  со-
хи  не  бросишь,  сызмалетства  с  ей…  А  что  са-
мое  подходящее  по  нонешним  временам —
торговое  дело…  Ты  сам  рассуди:  в  старину
хрестьянство  аль  ноне!..  В  старину-то  земли
девать не знали куда… Лошадей косяками во-
дили… скотины тьма-тьмущая… А ноне ни те-
бе  земли,  ни  тебе  лугов  аль  лесу…  Одно  сло-
во —  теснота…  Какая  уж  в  хрестьянстве
жисть, — склыка одна… И ты посмотри: коли
человек  тверезый,  обстоятельный, —  уж  он
тебе сичас круг заводит… Аль рушку, аль сви-
ней  почнет  кормить,  овец  накупит…  А  не  то
так  посевом  займется:  у  мужиков  сымает,  у
купцов… Аль еще что ни на есть… абы от ми-
ра  подальше…  Я  тебе  говорю:  один  грех —
этот мир… Как ни то:  поналечь ежели,  спить
ведра  два,  тяготу  какую  ни  на  есть  нало-
жить, — это так,  эфто они могут,  старички-то
поштенные,  миряне-то  эфти…  а  коли  ежели
заступа какая нужна — к примеру, кто изоби-
дел тебя, купец ли, помешшик, аль свой брат
мужик, мир-то и не при чем… ступай к миро-
вому,  либо в  волость… Одна тягота  да  грех,  а



чтоб заступы… никакой… окромя с тебя же со-
пьют…

Э-э,  Миколай  Василич, —  спохватился  Ва-
силий Мироныч, взглянув в окно, за которым
уж  густели  вечерние  тени, —  загутарился  я  с
тобой!.. А ведь приехал-то за делом!.. Почем у
те  земля-то  под  яровое  пойдет?..  По-летошне-
му,  аль  уступишь?..  Запиши-ка  мне  десятин
пяток…  Да  полтинничек-то  скинь…  пра!  Я
ведь оброшник-то твой верный…

Я  записал  Василию  Миронычу  пять  деся-
тин  ярового,  причем  скинул  ему  полтинни-
чек,  потому  что  «оброшником»  он  действи-
тельно  был  верным,  и,  несмотря  на  от-
сут-{59}ствие всяких письменных условий, ни
разу  не  просрочил,  ни  разу,  что  называется,
не  объегорил  меня.  Впрочем,  я  где-то  уж  ска-
зал,  что  и  крестьяне  величали  его  "мужиком
справедливым"…

Кажется,  уже  в  начале  декабря  начались
морозы. Грязь на дорогах превратилась в без-
образные  комья,  твердостью  равные  железу.
Ветер,  до тех пор постоянно дувший с юго-за-
пада,  с  "гнилой  стороны",  переменился  и  по-
дул с севера, с Москвы. Тучи все по-прежнему



тянулись над печальными полями, но они уж
были  не  синеватые,  дождевые,  а  серые  с  мо-
лочно-белыми окраинами.  Мелководные пру-
ды и речки начинали замерзать; особенно за-
мерзали те, которые лежали в крутых или по-
росших  лесом  берегах, —  в  затишье.  Целые
стада лошадей, коров и овец появились на за-
мерших  озимях,  разнообразя  мертвенно-уны-
лый вид окрестностей.

Зима  все  еще  не  приходила.  Случалось
иногда, что тусклое небо еще более потускне-
ет,  еще  гуще  и  плотнее  надвинутся  мрачные
тучи,  и  снег  мелкими,  твердыми,  как  кри-
сталл,  звездочками засеет над полями.  Но ве-
тер в это время как нарочно превратится в бу-
рю  и  с  какой-то  упрямой  свирепостью  пого-
нит некстати расщедрившиеся тучи в неведо-
мую даль, и снега снова как не было… Разве в
глубоко проезженных дорожных колеях оста-
нется  он,  и  тогда  дороги  кажутся  какими-то
траурными  каймами  на  темно-сером  фоне
неоглядных полей.

Упорное  постоянство  этих  щемящих  осен-
них  картин  и  вечное  одиночество  в  конце
концов  начали  как-то  странно  действовать



на  меня.  Мысль,  измученная  тоскливым  од-
нообразием  направления,  в  котором  ей  при-
ходилось работать, словно замерла, заснула…
Ничего  не  хотелось,  ничто  не  волновало,  не
тревожило,  ни  во  что  не  верилось…  Чувство-
валась  только  тупая,  одуряющая  тоска,  кото-
рая казалась самым нормальным состоянием
духа.  Было  еще  какое-то  безотчетное,  ин-
стинктивное  стремление  к  физическому  по-
кою, и при этом страшная, непобедимая лень.
Если  уж  ляжешь,  то  лежишь  с  утра  до  ночи,
усядешься спокойно — сидишь целые часы.

Я  сказал,  что  чувствовалась  тупая  тоска;
да,  именно  тупая,  без  отчаяния,  без  вздохов,
без  порывистых  воскли-{60}цаний  и  прокля-
тий.  Собственно  даже  не  думалось,  что  вот,
мол,  тоска!  а  только  ощущалось.  Формулиро-
вать это ощущение, выразить его мысль отка-
зывалась…  Повторяю  она  словно  заснула.
Впрочем, было, если хотите, какое-то подобие
мышления,  пародия  на  него.  Взглянешь,  на-
пример,  на  потолок —  ползет  муха;  ну,  дума-
ешь,  вон  ползет…  "Куда  это  она?…  Ишь,  ведь
это  она  к  печке  пробирается,  к  теплу…"  Или
обратишь внимание на ноги: "Гм… один сапог



блестит  больше  другого…  С  чего  бы  это?..
Должно  быть,  Семен  или  заленился,  или
устал… вон,  ишь какое матовое пятно-то око-
ло  носка…"  А  то  глянешь  в  окно:  на  крыше
амбара сидит растрепанная галка и бестолко-
во  трепыхается  крыльями.  "Вон, —  подума-
ешь, — крыльями машет… ишь, какая взъеро-
шенная…"  И  на  этом  успокоишься.  Но  и  это
нехитрое упражнение обыкновенно скоро на-
доедало  мне,  и  тогда  я  закрывал  глаза  и  все-
цело  погружался  в  бессознательное,  полудре-
мотное состояние, от чая до обеда, от обеда до
ужина…

В  одно  утро  я  проснулся  раньше  обыкно-
венного.  В  окна  бил  яркий  свет,  виднелось
чистое  голубое  небо.  На  самоваре,  шумливо
бурлившем  у  печки,  прихотливо  перелива-
лись  ослепительно  сверкающие  блики.  Чув-
ство  невыразимой,  почти  восторженной  ра-
дости  обняло  меня.  Какая-то  удивительно
приятная свежесть волной пробежала по все-
му  организму.  Все  во  мне  сразу  перемени-
лось.  Не  говоря  уже  о  нервах,  вдруг  получив-
ших  какую-то,  отчасти  даже  странную,  вос-
приимчивость,  не  говоря  о  мысли,  которая



вмиг отрешилась от своей спячки и заработа-
ла с давно небывалой энергией, — самое тело,
до  тех  пор  дряблое  и  бессильное,  вдруг  про-
никлось  неодолимой  потребностью  к  движе-
нию, стало упругим и сильным.

— Или  снег? —  закричал  я  весело,  вскаки-
вая с постели, и Семен весело отозвался:

— Подвалил путек, слава те осподи!.. Близy
четверти навалило…

Действительно "слава те осподи!.."
— Когда шел-то?
— Почитай что с полночи… Уж на рассвете

перестал.
— Стало быть, пороша есть?
— Надо  быть…  Как  не  быть  пороше?..  Аль

на охоту хотите? {61}
— Чего же сидеть-то? Скажи Михайле, чтоб

Орлику овса засыпал, да Копчику.
— Пообедамши поедете?
— Ты  скажи  Анне,  чтоб  она  наскоро  че-

го-нибудь приготовила. Оттепели-то нет?
— Нет, нету. Морозит.
Через час, закусивши на скорую руку, мы с

Михайлой  выезжаем  на  охоту  с  борзыми.  У
меня было их только две, но зато, по отзывам



знатоков,  обе  замечательные.  Одна,  Отра-
да, —  грациознейшее  животное,  с  большими,
черными, матовыми глазами и блестящим бе-
лым  цветом  шерсти,  длинная,  поджарая,  на
тонких упругих ногах. Другая, Карай, — широ-
когрудый,  вечно  угрюмый  кобель  из  породы
псовых, с волнистой, довольно длинной седой
шерстью и прямой как стрела спиною. Обе со-
баки  обладали  просто  изумительной  резво-
стью  и  силою  бега.  К  сожалению,  я  должен
прибавить,  что  вместе  с  этим  Отрада  была
страшно труслива и не переносила встречи с
волком или даже с лихими дворняжками; Ка-
рай  же  хотя  и  выказывал  отчаянную  храб-
рость  в  подобных  случаях,  но  зато  питал
непреоборимую страсть к истреблению кур и
яиц…  Что  делать?  Видно,  совершенства  не
ищи в этом мире.

У меня вырвалось невольное восклицание,
когда  я  сел  верхом  и  оглянул  знакомые
окрестности…  Я  не  узнал  их.  Вместо  вчераш-
него  серенького,  туманного  колорита  ка-
кое-то торжественное сверкание облекало их.
Сверкали солнечные лучи, сверкал снег, отра-
жая  эти  лучи,  сверкало  чистое,  безоблачное



небо.  Казалось,  самый  воздух,  холодный,  но
чудно прозрачный, проникнут был этим свер-
канием…  Правда,  этот  сплошной  блеск  чрез-
вычайно  скоро  утомлял  глаза.  Им  станови-
лось  больно  даже  от  одного  пристального
взгляда  на  ослепительно  белую  пустыню,  с
убийственной  ровностью  раскинутую  на
огромное,  подавляющее  пространство.  Но  за-
то там и сям, на голубоватом горизонте, замы-
кавшем  эту  пустыню,  показались  предметы,
на  которых  можно  было  отдохнуть  утомлен-
ному  зрению.  Дали  как  бы  раздвинулись.  За-
виднелись  скрытые  до  сих  пор  колокольни
окрестных  сел  со  своими  ярко  позолоченны-
ми крестами; показались далекие купеческие
хутора со своими высокими ригами и скирда-
ми  хлеба;  засинелись  Малюхинские  кусты,
отстоящие  от  хутора  не  ближе  десяти  верст;
черною,  едва  заметною  нитью  протя-{62}нул-
ся по южному горизонту казенный лес, до ко-
торого  считалось  еще  дальше,  чем  до  Малю-
хинских кустов;  словно из  земли выросла Бе-
резовка  со  своими  гумнами,  с  ветлами,  опу-
шенными  снегом,  с  черными  трубами,  резко
выдававшимися на белых крышах…



Вся снеговая равнина,  все  эти колокольни
с  огоньками,  сверкающими  на  крестах,  все
эти хутора, кусты, лес, Березовка — все словно
было  погружено  в  глубокий,  невозмутимый
сон.  Ни  одного  звука  не  тревожило  торже-
ственной  тишины…  Блеск  и  тишь —  вот  кар-
тина.  Не  хотелось  громко  выговорить  слова,
вскрикнуть,  зашуметь, —  одним  словом,  ка-
ким бы то ни было образом нарушить эту ти-
шину,  пробудить  ее.  Чувствовалось,  что  вся-
кий  звук —  если  он  не  принадлежит  како-
му-нибудь  небожителю —  был  бы  оскорбле-
нием  чему-то  дорогому,  близкому,  какой-то
святыне… Природа казалась храмом, тишина
благоговейной  тишиной  этого  храма,  тиши-
ной, в которой уместны лишь кроткий шепот
молитвы  да  стройное,  умилительно-прекрас-
ное  пение  клира,  тишиной  строгой  и  вместе
величавой…

По крайней мере, первое мое впечатление
было именно таково. Конечно, через полчаса,
через  час  оно  сгладилось,  стушевалось,  оста-
вив по себе очень смутный след…

Напутствуемые  благими  пожеланиями  Се-
мена,  мы  тронулись.  Лошади,  застоявшиеся



на  конюшне,  ретиво  рвались  на  поводах  и
жадно  вдыхали  широко  раскрывавшимися
ноздрями  морозный  воздух.  Собаки,  как
шальные,  бешено  скакали  вокруг  лошадей,
тучами  взрывая  снег.  Даже  Карай  бросил  на
этот  раз  свою  обычную  угрюмость.  Кухарка
Анна,  особа  нрава  меланхолического,  вышед-
ши  провожать  нас,  оглянула  из-под  руки  по-
ле,  сладко  прищурилась  и  растроганным  го-
лосом  соблаговолила  вымолвить:  "Эка,  госпо-
ди, благодать-то!", после чего, как бы раскаяв-
шись в  своей излишней разговорчивости,  то-
ропливо  отерла  грязным  передником  нос  и
ушла в кухню.

Не проехав и версты от хутора, мы напали
на заячий след. Он шел по направлению к Бе-
резовке.  Собаки,  увидев  след,  перестали  забе-
гать вперед лошадей и степенной трусцой по-
бежали  позади  нас.  Не  доезжая  до  Березовки
лежала  окладина;  след  терялся  в  ней  среди
высоких  кочек,  поросших  шиповником  и
мелким,  корявым  осинником.  На  минуту  мы
остановились  в  недоумении  среди  {63}  окла-
дины.  Собаки  обнюхивали  кусты  и  суетливо
перебегали  между  кочками…  Вдруг  страш-



ный  крик  Михайлы:  "3аяц,  заяц!"  раздался
около  меня,  и  я  увидел на  противоположной
стороне  окладины  ком  чего-то  серого,  с  изу-
мительной быстротой удиравшего от нас.  Ло-
шади  горячо  рванулись,  испуганные  криком,
собаки  бестолково  заметались…  Еще  мгнове-
ние — и Орлик, почуяв удар в бока, в два-три
бешеных  скачка  через  кочки,  через  кустар-
ник  вынес  меня  из  окладины.  Собаки  увида-
ли  зайца  и  неистово  помчались  ему  напере-
рез.  Михайло,  нещадно  погоняя  Копчика,
орал  невыразимо  диким  и  нелепым  голосом:
"Ату  его,  ату,  ату!"  и  почти не  отставал от  со-
бак.  Я  несся  вслед  за  Михайлой,  тщетно  на-
прягая все силы, чтобы хоть немного умерить
пыл  Орлика.  Но  повода  до  боли  резали  мне
руки,  а  он,  судорожно  закусив  удила,  летел
как бешеный.

Не  ушел  от  нас  злосчастный  зверек,  не
ушли  и  еще  два.  Наконец  и  нам  и  лошадям
нашим надоела охота… Собаки, и те, кажется,
усердствовали  больше  по  обязанности,  чем
по желанию. Ретивость у всех поостыла. При-
том  же,  мне  ужасно  захотелось  пить.  Поче-
му-то я вспомнил рассказ Василия Мироныча



про  учительницу,  нанятую  березовцами.  Что
это за офицерша такая, вдруг возымевшая же-
лание  обучать  грамоте  крестьянских  ребяти-
шек?  Во  всяком  случае,  барыня  интересная…
Березовка  лежала  на  перепутье,  и  я  решил
просто-напросто заехать к офицерше и позна-
комиться.  "Кстати,  там  и  чаю  где-нибудь  на-
пьюсь, — думалось мне, — если не у нее,  то у
Василия  Мироныча;  самовар  у  него,  кажется,
водится".

— Где  у  вас  учительница-то  живет? —
спросил я бабу, встретившуюся нам при въез-
де в деревню.

— А  ты,  Миколай  Василич,  проезжай  по
порядку-то, —  низко  кланяясь,  отвечала,  по-
видимому узнавшая меня, баба, — да и завер-
ни к гумнам. Около гумен-то и стоит ее хибар-
ка. Еще плетeнюшек около ей…

Деревенские  собаки  с  дружным  лаем  бро-
сились  на  моих  борзых.  Баба  и  попыталась
было разогнать их, но задорные Волчки, Шав-
ки,  Шарики  не  обратили  ни  малейшего  вни-
мания  на  эту  попытку  и  упрямо  задирали
невозмутимо шествовавшего Карая, хотя при-
ближаться  к  нему  слишком  близко  и  не  сме-



ли.  Что же касается Отрады,  то — увы! — она
во все силы своих лопаток позорно удирала к
хутору,  явственно  видневшемуся  из  Березов-
ки.  {64}  Ребятишки,  игравшие  на  противопо-
ложном  конце  деревни  в  снежки,  с  веселым
гамом  направились  к  нам,  но,  узнавши  во
мне "соседнего барина", ограничились одним
рассматриванием  зайцев,  беспомощно  тре-
павшихся  в  тороках,  да  односложными  заме-
чаниями,  вроде  того,  что,  мол,  "экия  у  него
уши-то,  робята…  бо-о-льшущие!"  но  травить
Карая и кидать в него снежками не осмелива-
лись — робели.

Изба,  в  которой  жила  и  учила  ребятишек
«офицерша», резко отличалась от обыкновен-
ных  деревенских  изб.  Она  была  на  довольно
высоком  кирпичном  фундаменте,  из  хороше-
го  соснового  леса,  с  маленьким крылечком и
светленькими створчатыми окнами. Покрыта
она  была  не  обыкновенной  соломой,  а  стор-
новкой,  что  придавало  ей  чрезвычайно  уют-
ный вид. От деревни до нее было порядочное
расстояние,  сажен  пятьдесят,  а  может —
немного и больше.

Муж  той  солдатки  Степаниды,  которой



принадлежала  эта  изба,  каким-то  образом
принес  из  службы  порядочные  деньжонки,
часть которых и убил на постройку избы, на-
мереваясь открыть в ней кабак, но остальные
деньжонки ушли у него целиком на какое-то
нелепейшее  предприятие,  и  солдат  умер,
оставив жену нищей в красивой избе. Почему
уж  она  не  продала  ее —  я  не  знаю.  Вероятно,
не успела.

Передав лошадей Михайле, я вошел в избу.
Внутренность  ее  опять-таки  была  не  похожа
на внутренность крестьянской избы. Гладкий
деревянный  пол  был  чисто  вымыт  и  покрыт
узенькими  дерюжными  половиками,  за  тесо-
вой  перегородкой  виднелась  небольшая  вы-
беленная печка с лежанкой. На окнах висели
кисейные занавески и стояли горшки с каки-
ми-то цветами; на стене, между окон, — около
десятка фотографических карточек, вставлен-
ных в рамки из разноцветных раковин.

В  избе  никого  не  было,  кроме  девушки  в
обыкновенном  крестьянском  костюме.  Это
была сестра Трофима Кузькина — Алена. Я ви-
дел  ее  мельком еще летом,  на  жнитве,  но  те-
перь не узнал, а больше догадался, благодаря



рассказу  Василия  Мироныча  о  том,  что  она
перебралась к офицерше. На вид ей было лет
шестнадцать, если судить по узеньким, почти
детским  плечам,  тонкому,  худому  стану  и  не
развившейся  еще  груди.  Но  при  взгляде  на
{65}  лицо,  и  особенно на глаза,  ей можно бы-
ло  дать,  пожалуй,  и  двадцать  лет.  Глаза  эти
были  какие-то  темные,  строгие  и  необыкно-
венно  пытливые.  Вообще  и  выражение  всего
красивого, смуглого личика было серьезное, а
отчасти,  пожалуй,  и  суровое.  Особенно  помо-
гали этому постоянные складочки между чер-
ными,  густыми  бровями  и  всегда  как  будто
сжатые губы. Я уж сказал,  что лицо у нее бы-
ло  красивое.  Нужно  добавить,  что  оно  было
очень красиво и что главное — необыкновен-
но  привлекательно  своим  строгим,  серьез-
ным выражением и пытливым взглядом глаз
из-под  полуопущенных  длинных  ресниц.  Ко-
гда  она  усмехалась, —  что  было  очень  ред-
ко, —  глаза  эти  вдруг  загорались  каким-то
чрезвычайно задорным огоньком,  который и
пропадал мгновенно, так что долго думалось,
не  обман  ли  зрения  это  прихотливое  сверка-
нье…



Когда  я  вошел,  Алена  с  усердием  чистила
небольшой  самоварчик.  Увидав  меня,  она
мгновенно,  незаметным  почти  движением
руки,  ототкнула  высокоподобранную  юбку  и
смахнула  рукавом  рубашки  пыль  с  лица,  но
нисколько не оробела и не сконфузилась.

— Что, Алена, аль нет хозяйки-то твоей? —
спросил я.

— Нету.
Говорила она отрывисто и как будто нехо-

тя,  причем  окончание  слов  почти  не  выгова-
ривала.  Голос  у  ней  был  высокий  и  немного
резкий,  особенно  когда  разговор  ей  не  нра-
вился;  он  тогда  становился  даже  сердитым  и
грубым.

— Куда же это ее унесло? — пошутил я.
— В  Подлесном, —  нимало  не  усмехнув-

шись,  ответила  Алена,  как-то  нервно  хмуря
брови.

— К кому?
— К попу.
— Стало быть, и ребята болтаются.
Она удивленно вскинула на меня глазами.
— Ведь праздник ноне…
Я  только  теперь  вспомнил,  что  был  ка-



кой-то праздник, — впрочем, не из больших.
— Как же, Алена, чайку бы мне напиться?
— За  братцем  Трофимом  схожу, —  сказала

она, еще более хмурясь.
Я  ничего  не  имел  против  этого.  Мне  и  са-

мому  становилось  как-то  неловко  наедине  с
дикаркой-девушкой.

Только  что  она,  накинув  на  голову
шушпан,  собира-{66}лась  выходить  из  избы,
как  на  крыльце  послышались  голоса.  Оказа-
лось —  пришел  Трофим,  который  откуда-то  с
гумна увидел наших лошадей, привязанных к
крыльцу.

Между Трофимом и Аленой не было почти
никакого сходства. У одной в темных, полуза-
крытых  длинными  ресницами  глазах  вечно
светилась  какая-то  упорная  дума,  и  на  всем
лице лежал отпечаток несомненно серьезной
внутренней работы; у другого был ясный, без-
мятежный  взгляд,  иногда  немного  грустный
и  рассеянный,  но  чаще  всего  полный  ка-
кой-то  тихой,  ласковой  радости.  Бледное  ли-
цо,  обрамленное  черной  лохматой  бородкой,
не носило на себе следа ни мучительной забо-
ты,  ни  мысли  глубокой, —  как  и  взгляд,  оно



было  безмятежно  и  ласково.  Он  был,  навер-
ное вдвое старше сестры, а может быть, даже
и больше.

Одет он был плоховато.  На ногах — лапти,
хотя и новые, полушубок кой-где порванный;
но рубашка сквозила в эти дыры — чистая, да
и вообще,  несмотря  на  бедность  одежды,  гря-
зи на ней заметно не было.

Василий  Мироныч,  «справедливый»  Васи-
лий Мироныч, отзывался о Трофиме не иначе,
как  о  мужике  «блажном».  Хотя,  называя  его
так,  он  ничуть  не  переменял  своего  добро-
душного тона, да и на самом деле между ним
и  Трофимом  никаких  неудовольствий,  сколь-
ко мне известно, не бывало. Трофим же, вели-
чая  Василия  Мироныча  «делягой»,  "умней-
шим  мужиком",  никогда  не  называл  его
«справедливым»,  хотя я  и не слыхал,  чтоб он
назвал  его  когда-нибудь  «несправедливым»
или вообще отозвался бы об нем дурно. Несо-
мненно,  что между ними была некоторая ан-
типатия, которую, по всей вероятности, они и
сами  чувствовали  только  инстинктивно, —
может быть, даже не сознаваясь в ней самим
себе.



Мир относился к Трофиму разно. Он то воз-
носил его, то ни во что не ставил, хотя послед-
нее делал отнюдь не с презрением, а так как-
то — любя. В давние времена березовцы, — не
нынешние  березовцы,  а  предки  их, —  благо-
даря особым, исключительно экономическим
условиям, которых я тут касаться не буду, вы-
работали  в  себе  пожалуй  что  и  из  ряду  вон
выходящие  общинные  инстинкты:  «друж-
ность»,  стойкость,  сочувствие  к  своему  бра-
ту — мирскому человеку.  Лет за десять перед
освобождением {67}  от крепостной зависимо-
сти  условия,  благоприятствующие  развитию
этих  общинных,  мирских  инстинктов,  круто
изменились.  Мир пошел вразброд,  начал раз-
лагаться…  Березовцев  соседи  уж  перестали
звать  «дружными»,  "мирскими  людьми"…
Некоторые события, совершившиеся во время
самого  «освобождения»,  вызвали  было  опять
эту  «дружность»  на  свет  божий,  и  даже  в
необычайной силе, но не надолго…

Дело  все-таки  в  том,  что  у  березовцев  бы-
ли, — хотя  и  смутно сознаваемые и вдобавок
почти  перезабытые, —  традиции,  предания
прежней «дружной» жизни, прежнего общин-



ного  порядка.  Усердным  хранителем  и  рев-
ностным поборником этих преданий старого,
«дедовского» порядка был Трофим. Вот за это-
то возносил его мир. Тут еще пояснение. Мир
возносил  Трофима,  как  знатока  и  поборника
старых преданий, не потому, чтобы и сам был
проникнут  духом  этих  преданий,  нет,  этого
совсем не  было.  Он возносил его  потому,  что
чувствовал  какое-то  младенческое,  наивное
благоговение  перед  ними, —  благоговение,
похожее,  пожалуй,  на  ощущаемое  перед  ка-
кой-нибудь святыней, даже с примесью неко-
торого суеверия. Но вместе с этим суеверным
благоговением перед стариною, перед общин-
ностью,  если  выразиться  языком  интелли-
гентных людей, — известно, что слова «общи-
на»,  "общинность"  между  крестьянами  не
употребляются, —  мир  и  не  пытался  подра-
жать ей, не пробовал жить по старине. По его:
"Не  те  ноне  времена!..  Тогда  житье  было  со-
всем особливое. Одно слово — вол!"

Свои  идеалы,  свои  надежды  мир  и  теперь
складывал  по  образцу  «старинного»  порядка,
но  в  своей  настоящей  жизни,  и  экономиче-
ской  и  нравственной,  он  не  только  не  подра-



жал  ему,  но  даже  не  без  тонкости  осмеивал
тех,  которые  подражали  или  хотели  подра-
жать. Вот Трофим-то именно и был из этих хо-
тевших подражать старине, и тут уж мир ста-
вил  его  не  высоко;  и  если  не  величал  его
вслед за Васильем Миронычем — «блажным»,
то все-таки,  так сказать,  обходил его,  игнори-
ровал,  если  употребить  очень  здесь  подходя-
щее иностранное слово, то есть "ни во что не
ставил —  любя",  как  я  уж  и  сказал  где-то  вы-
ше.

У самого же Трофима предания, касающие-
ся  собственно  чисто  практических  отправле-
ний  былой  общин-{68}ной  жизни,  как-то,
невообразимо  переплелись  с  религиозной  и
нравственной  подкладкой  этой  жизни.  Из
этого  сплетения  получилось  у  него  какое-то,
для  постороннего  наблюдателя,  чисто  хаоти-
ческое  мировоззрение.  Как  уж  он  в  нем  раз-
бирался — положительно не могу понять.  Ду-
мается мне, что и сам он не мог бы указать яс-
но и решительно границ своего оригинально-
го  мировоззрения.  Не  только  границы,  но  и
все-то  оно  было  для  него,  несомненно,  смут-
ным,  неопределенным,  туманным,  за  исклю-



чением  самого  корня,  основы,  с  которой
сбить его было невозможно.  Основа эта в его
речах выражалась так:

— Мир —  великое  дело…  чтоб,  значит,  со-
обчa… по правде… по-божьему… к примеру —
всем чтоб вдосталь, без обиды… Все мы люди,
все —  человеки…  Надо,  все  чтоб  тихо…  без
озорства…

А  вот,  отправляясь  от  этой-то  основы,  от
этого-то  корня,  он и забирался в  невылазные
дебри,  которые,  надо  правду  сказать,  стоили
ему  много  тяжелой  умственной  работы,  хотя
следов  этой  работы,  как  я  уже  сказал,  на  его
лице заметно не было. Был он неграмотен, но
в  последнее  время начал учиться.  Учился  по-
чти тайком: где-нибудь в риге, в амбаре, осто-
рожно выспрашивая при случае: "Как склады-
ваются  эти  буквы?  Как  выговаривается  это
слово?" —  Это,  конечно,  я  узнал  уж  впослед-
ствии.

Еще черта. Он чрезвычайно неприязненно
относился  ко  всякого  рода  новшествам,  на-
пример  к  железным  дорогам,  ссудо-сберега-
тельным кассам,  земледельческим машинам,
особенно хитрого устройства, и т. п.



Мне  кажется,  нечего  и  добавлять  о  том,
практичен ли был Трофим в обыденной жиз-
ни. Практичным он не был. Жил бедно; хозяй-
ство, несмотря на все его старание, шло у него
с  грехом  пополам.  На  счастье,  семья  у  него
была небольшая: сестра Алена да вечно боль-
ная старуха мать. Жены у Трофима не было —
умерла  тому  назад  лет  семь.  Говорили,  что
была она баба распутная и гуливала шибко, с
мужем  же  почти  не  жила,  хотя  где-нибудь  в
кабаке  без  слез, —  может  быть,  и  пьяных, —
говорить об нем не говорила.

— Эх,  зайчиков-то  напрасно  загубили? —
мягким  голосом  говорил  Трофим,  когда  я  вы-
ходил из избы на крыльцо. {69}

— Небось тоже где ни на есть дружки оста-
лись, — продолжал он, с жалостью рассматри-
вая заячьи морды, облитые кровью.

— Так,  по-твоему,  выходит,  что  и  барана
зарезать  нельзя —  тоже  дружка  останется! —
засмеялся Михайло.

— Известно,  ежели  рассудить  по-божески,
ни след и овечку губить — все кровь в ей, как
ты хоть…

— Как  бы  нам  самоварчик  оборудовать,



Трофим? — прервал я его философию.
— Здорово  будешь,  Миколай  Василич, —

поклонился он мне, — что ж, эт можно — отчa
чайку  не  попить…  Аленушка! —  закричал  он
сестре,  наставь-ка  самоварчик-то!  Чайку  Аф-
росинь-Гавриловпа оставила ай нет? А то я к
Василью Миронычу добегу.

— Есть,  оставила, —  ответила  Алена  и  за-
хлопотала над самоваром.

— Ну, вот и попьетесь! — заметил мне Тро-
фим добродушно.

— Ну  что,  как,  ребятишки-то  учатся? —
спросил я.

— Ничего себе:  вникают помаленьку… как
не вникать… Ну и то надо сказать — учит она
как след… по совести… Не то чтоб как зря…

Мы  вошли  в  избу.  Трофим  благоговейно
перекрестился  на  икону,  старательно  обтер
снег с лаптей и осторожно уселся неподалеку
от двери.

— Что, мужики-то ваши все дома?
— Нет,  малость  какие  дома-то,  все  больше

в отлучке…
— Где же?
— Да иные работки поискать поехали, под



условия,  значит…  Иные  сено  повезли  на  под-
торжье, овсишко, — благо путек… А то под из-
возы рядиться к Чумакову…

— Это ему куда же?
— В  Козлов,  кажись…  Чугунка-то,  ишь,  не

справляется возить-то, так он пшеницу гужом
хочет доправить.

— Кто ж поехал рядиться-то?
— Петруха Булатов да Митяй Чиликин.
— Это  они  что  же,  для  всей  деревни  ря-

ду-то возьмут?
— Как  же,  дожидайся!..  Не  те,  видно,  ноне

времена,  чтоб  порадеть  для  мира-то…  Ноне
всяк  себе  норовит  где  ни  на  есть  кусок
урвать… а не то чтоб для мира!..  Это уж бабы
проболтались  про  мужьев-то —  куда  поеха-
ли… А то и уедут таючись, никому не скажут-
ся… А возьмут {70} там ряду да опосля и наби-
рают в артель… поднес им там, аль деньгами
положат что с себра, ну и примают…

Самовар  скоро  вскипел,  и  мы  благодуше-
ствовали  за  ним  втроем:  я,  Трофим  и  Михай-
ло. Алена не показывалась из-за перегородки.
Михайло сесть к столу не решился и пил чай,
держа  чашку  в  руках,  что,  вероятно,  стоило



ему немалых огорчений.
— А  что,  Миколай  Василич, —  говорил  за

чаем  Трофим, —  я  так  помекаю:  времена  но-
не —  самые  что  ни  на  есть  развратные…  Ты
как полагаешь?.. Сказано — брат на брата, так
вот  оно  и  есть…  Ну,  купцы  там  аль  господа
в  разврат  пошли,  это  уж  им  такой  предел
положoн:  сыспокон  веку  у  них  так  водится,
чтоб  все  в  одиночку…  сусед  под  суседа  ямы
копать…  Ну,  а  наш-то  брат,  мужик,  посмот-
ришь… Ни тебе какого ни на есть согласья, ни
тебе  артельности… А  уж я  так  своим глупым
разумом  думаю:  коли  мужику  да  ежели  друг
за дружку не стоять — пропащее дело… Что у
него?  У  купца,  как-никак,  капиталы… у  бари-
на —  земля  аль  жалованье  какое  полагается.
А  у  мужика  только  и  наживы,  что  недоимка
да  неотработка…  Всякому  свой  предел
положoн,  ежели  ты,  значит,  купец,  ну —  тор-
гуй,  барин —  землей  владей…  А  уж  как  ты
хрестьянин,  так  хрестьянином  и  будь…  Чтоб,
к  примеру,  как  Христос-батюшка  повелел…
Он, батюшка, претерпел — и ты терпи… Он за
мир  душеньку  свою  положил,  и  ты  за  мир
стой… а не то чтоб какой кус урвал да один и



сожрал…  Ежели  ты,  будучи  мужиком,  хре-
стьянства  от  господа  бога  удостоен,  так  нее-
жели тебе в разврат с миром идти… Я так по-
лагаю…

— Да разве «хрестьянин»? Ах, Трофим, Тро-
фим… Ведь мужик-то крестьянином зовется, а
христиане,  или,  по-твоему,  «хрестьяне»,  мы
все одинаковы, и барин, и купец, и мужик…

— Нет, это ты не так, Миколай Василич! —
упрямо  перебил  меня  Трофим.  Потому  как
Христос-батюшка  терпел  и  за  мир  пострадал,
так он и мужикам узаконил… Стало быть, они
хрестьяне  и  есть…  А  ежели  ж  мужик  от  хре-
стьянства отбивается, ну, значит он Христу —
раб лукавый… потому мир на мамону проме-
нял…  И  нет,  я  тебе  скажу,  греха  тяжчее,  как
ежели  мир  продать  аль  супротив  его  возгор-
диться… Ах, сколь тяжек грех энтот!.. {71}

Вот, я тебе скажу, деды наши, ну, точно что
крестьяне  были…  заправские…  Все-то  у  них
без  обиды,  все-то  у  них  по  правде,  поровну…
Беда ли какая навалится — весь мир стерпит
ее,  беду-то,  сообчa… а не норовит,  чтоб по-но-
нешному:  я — не я,  и деля не моя… Потому и
беда,  напасть  какая,  не  иначе  как  от  господа



бога.  И  надо  ее  претерпеть…  можа,  бог  веру
нашу пытая, бедой-то… Всё от бога… Аль возь-
ми  ты,  таперча,  работу…  какая  была!..  Не  но-
нешней чета… И барщина и своей-то невпро-
ворот.  А всё бог милослив — справлялись… А
почему?..  Дружно  все!..  Всем  миром…  Опять
некруты,  аль  оброк,  аль  баловство  какое, —
ну,  проворуется там кто аль еще как сбедоку-
рит, — мир все рассудит… никого не обидит…
И  уж  этого  чтоб  непокорства —  ни-ни!..  В
страхе  жили,  закон  наблюдали  как  следует,
по-хрестьянски…  А  теперь  какой  закон! —
Один  разврат… —  Так,  положим —  мировой.
Ну,  может  ли  он  мужика  рассудить?..  Он  су-
дит  по  книжке,  а  мужику  эфтого  не  нужно,
мужику —  чтоб  по  закону…  Купца  аль  бари-
на —  ну,  это  так…  это  он  может…  А  теперь
возьми — мужик купцу по условью не отрабо-
тал… сичас у него — клеть… аль корову с дво-
ра… Вот он, мировой-то! А рази это закон?.. Он
сперва  разбери,  с  чего  мужик  не  отработал…
Можа,  ему  не  токма  что  работу  сполнять,  а
хошь давиться, так в пору… А мировой эфтого
понять  никак  не  может…  потому  человек  он
чужой, сторонний… По письму-то он, можа, и



зная,  а  уж  хрестьянского-то  порядка,  мирско-
го-то, и нет… Даром что мировой!

— Вот  ты  все  мирового  корить, —  сказал
я, — ну,  а ваш-то,  крестьянский суд-то лучше,
что ль? В волости-то?

— Да  ведь  и  я  про  то  же,  Миколай  Васи-
лич…  Что  одно  слово  разврат…  брат  на  бра-
та… В старину, сказывают, и судов-то этих со-
всем  не  было…  Вершили  миром…  чтоб,  зна-
чит,  по  правде…  по  божьему…  Вот  те  и  суд
весь… Вон у меня в запрошлом году дедушка
помер,  можа  сто  годов  ему…  так  он  что,  по-
койник,  порасскажет,  бывало… У нас,  говари-
вал,  не  токмa  что  начальство  какое,  судьи
там аль сотские, у нас и староста-то только по
званью был… А то все мир, старики… Как что
положат,  так  тому  и  быть…  А  чтоб  до  суда
там — и в жисть не доваживалось… Раз мерт-
вое  тело  нашли;  так  мир-то  {72}  собрался  и
порешил: заседателю чтоб триста целковых…
Тогда  какие-то  заседатели  были,  вроде  как,  к
примеру,  становой  у  нас…  Разложили,  с  кого
сколько,  да  и  отвалили…  Этим  и  отошли  от
суда… Вот как в старину-то!.. А ноне что… Но-
не не токмa что застоять, а потопить норовит



всякий… абы самому сухому из воды выбрать-
ся…

Трофим  махнул  рукой  и  сокрушительно
вздохнул.

— Душу  по  нонешним  временам  загу-
бить —  плюнуть! —  продолжал  он  после
непродолжительного молчания, в течение ко-
торого грустно и вдумчиво смотрел куда-то в
сторону. —  Возьмем  теперь  хошь  грамоту…
Коли  ежели  с  совестью,  ну,  так! —  окромя
спaсенья  ничего…  Ну,  а  с  другой  стороны —
самое  распропащее  дело…  Ты  так  рассуди —
писарь!…  Что  он  может?..  Он  то  и  в  остроге
сгноит  и  в  Сибирь  сгонит…  Самый  погибель-
ный человек!..  Аль опять купец — условье те-
бе напишет — разор один темному человеку…
Он тебе там и неустойку… он тебе и штрах… А
ты  отдувайся…  И,  стало  быть,  по  нонешним
временам  мужику  без  грамоты  никак  невоз-
можно… Ну-ка, будь я грамотный-то: он меня
в острог подведет, а я ему — не хошь ли, мол,
рожна…  он  мне  штрах  проставит,  а  я  ему —
не лучше ли, купец, врозь… Вот оно какое де-
ло!..  Аль  миру  подвох  какой, —  сичас  грамот-
ный  человек  разобрать  это  может…  Аль  по



нонешним  развратным  временам —  наста-
вить в чем… от божественного там аль так из
книжек… Все может!..

Ну только, говорю, и душу загубить уж так-
то легко, так-то легко, а-ах!..  Вот, не в осужде-
ние сказать, Василий Мироныч свово сыниш-
ку обучает… Куда он его прочит?.. Прямо, зна-
чит,  мир  распорушивать,  кулачить…  ишь,
грамотному-то  оно  способнее,  на  мир-то  пле-
вать!..  Вот она душе-то и пагуба… А уж сказа-
но: блажей жернов привесить на шею да уто-
питься, нежели малого ребенка сомущать, на
грех  наводить… Уж темному человеку,  можа,
по неразумию прощенье выйдет… такой, зна-
чит,  ему  предел  положoн,  чтоб,  к  примеру,
грех  сотворить,  ну,  а  грамотному-то  и  горь-
ко… а-ах, как горько!..

Трофим тяжко вздохнул и задумался,  а  по-
том продолжал,  впадая в чрезвычайно скорб-
ный, как бы ноющий тон:

— И где  ж это  правда-то,  правда-то  делась,
милый  ты  мой  человек!..  Куда-то  ни  погля-
дишь:  все-то тебе {73}  грех… все-то тебе — со-
домушка… И как словно забыли, забыли, есть
ли  и  божинька-то  на  небе…  Тот  грабит,  тот



разбойничает…  И  все,  братец  ты  мой,  ка-
кие-то  холодные  стали…  словно  железные
они  аль  каменные…  Господи  ты  мой,  боже
мой,  аль  уж  и  взаправду  последние  денечки
пришли!..  Сын  на  отца…  брат  на  брата…  На-
род  болеет…  нудится…  Мир  врозь  пошел…
Везде-то  горюшко…  везде-то  смута…  Аль  уж
спас  милосливый  разгневался  на  нас,  окаян-
ных? А-ах, милосливый, милосливый…

А  иной  раз  так-то  подумаешь,  подумаешь,
и кабыть радость какая на тебя найдет… Нет,
милослив  он,  подумаешь…  Не  до  конца  про-
гневался…  И  зимушку  дает  по-прежнему…  и
жары ко времю посылает… и дождичка… Мы
вон,  было,  и  отчаялись,  а  он,  ишь,  благо-
дать-то  наслал!.. —  Трофим  указал  в  окно,  за
которым  расстилалось  широкое  снежное  по-
ле, подернутое в то время розовым светом за-
ходящего  солнца. —  Не  забывает  нас…  А  уж
мы-то,  окаянные, —  закаменели…  Нет  у  нас
этого,  чтоб  стоять-то  друг  за  дружку…  За-
вет-то  Христов  забывать  мы  стали…  Душу-то
свою  за  мир  не  кладем…  А  он,  батюшка,  все
дает… бери только с умом… И так скажу: при-
дут  времена,  возьмемся  и  мы  за  ум…  Душу



свою  соблюдай, —  говорит  милосливец-то,  а
то  все  тебе  препоручу… И опять:  коли ежели
один  праведник —  целое  царство  помилую…
Ну,  вот ты и подумай:  аль уж в крестьянстве
праведника-то  одного  не  найдется?..  Аль  уж
душа-то у всех сгинула?..  Аль уж не найдется
ее, души-то… чтоб за мир, к примеру?..

Трофим замолчал в тихом раздумье.
А мне припомнилась степенная фигура Ва-

силия:  Мироныча,  его  положительный,  со-
лидный  разговор,  его  определенное,  закон-
ченное  мировоззрение…  "Ведь  вот  от  одного
корня, —  думалось, —  из  одной  стороны,  из
одной среды, из одной деревни даже, при оди-
наковых  условиях  росли,  одинаковые  напа-
сти  испытывали…  И  вышло  какое-то  недора-
зумение…  С  одной  стороны:  "главное  дело —
свинья", с другой — «мир»… За кем победа? За
кого "будущее"?.."

Михайло  отирался  полою  полушубка,  до-
канчивая чуть ли не двадцатую чашку.  Из-за
перегородки  по  временам  выглядывало  оза-
боченное  лицо  Алены.  Она  уж  два  раза  {74}
доливала нам самовар, и теперь, вероятно, за-
мечала,  не  нужно  ли  долить  в  третий?  Лицо



Э

ее ни разу не теряло ни своей строгой серьез-
ности,  ни  задумчивости.  Только  раз  она
усмехнулась,  когда  Михайлу  угораздило  про-
лить на полушубок блюдечко с чаем.

Уехал я из Березовки, когда уж закатилось
солнце, прогорела короткая зимняя заря и си-
нее  звездное  небо  повисло  над  снежной  пу-
стыней. Офицерши так я и не дождался. {75}

IV. Два помещика
то  было  три  года  тому  назад,  в  конце  мая.
Понадобилось  мне  продать  четвертей  сто

овса. Обратился я с ним к купцам своего уезд-
ного  городка,  дают  дешево;  предложил  жи-
дам,  в  изобилии  заполонившим  городок  со
времени проведения железной дороги; надба-
вили,  но  все-таки мало.  Я  уж колебался  и  по-
думывал,  не  взять  ли  задаток,  как  вдруг  со-
вершенно  случайно  встретил  одного  благо-
приятеля,  преподавшего  мне  совет —  съез-
дить с овсом в Даниловку, имение господина
Михрюткина,  так  как там сильно нуждаются
в овсе для конного завода и за ценой не посто-
ят.  Благоприятель,  вместе  с  советом,  дал  мне
и  записку  к  какому-то  Андреяну  Лукьянови-
чу,  не  то  приказчику,  не  то  конторщику  гос-



подина  Михрюткина.  Эта  записка  должен-
ствовала  служить  мне  некоторой  рекоменда-
цией  и  вообще  оказать  услуги.  Андреян  Лу-
кьянович и мой благоприятель были знаком-
цы  очень  близкие  и  даже  в  некотором  роде
друзья, как оказалось впоследствии.

Получив записку, я тотчас же выехал из го-
рода, хотя было уже не рано: до захода солнца
оставалось  не  более  получаса.  Даниловка  от-
стояла от города верстах в двадцати, и мне ду-
малось,  что,  переговорив  вечером  с  господи-
ном  Михрюткиным  насчет  овса,  я  успею  к
раннему утру попасть на свой хутор, где у ме-
ня начинался уже покос. Но предположениям
моим не суждено было осуществиться,  и мне
пришлось ночевать в  Даниловке.  Дело в  том,
что когда мы, — то есть я и мой неизменный
спутник,  работник  Семен, —  подъезжали  на
парочке бойких лошадок к Даниловке,  насту-
пила уж настоящая {76} ночь, и притом ночь
непогожая. Тяжелые тучи загромоздили и без
того темное небо. Только на западе, где узкой
белесоватой полоской тускло догорала вечер-
няя  заря,  не  громоздились  тучи,  и  от  этой-то
едва тлеющейся полосы еще можно было кое-



что разглядеть в поле. Там и сям промеж туч
искрилась  ослепительная  молния,  иногда  со-
провождаемая  едва  слышным  раскатом  гро-
ма.  Неподвижный  воздух  был  пропитан  ка-
кою-то  душною,  тяжелою  сыростью.  Ни  ма-
лейшего дуновения ветерка не проносилось в
поле:  было  тихо,  как  в  могиле…  Но  тишина
эта  казалась  какою-то  тревожною  тишиною:
так  и  думалось,  что  вот  еще  мгновение —  и
разразится  буря,  хлынет  ливень,  раздастся
страшный  гул  громовых  ударов…  Все  словно
замерло  в  каком-то  напряженном,  ноющем
ожидании этой бури, этого ливня, этих раска-
тов  грома…  Дышалось  тяжело  и  с  каким-то
неприятным усилием: боязливая,  раздражаю-
щая  тоска  сжимала  грудь.  Даже  лошади —  и
те  бежали  неохотно,  поминутно  отфыркива-
ясь и беспокойно прядая ушами.

Одни  перепела  не  унывали.  Их  точно  кто
подзадоривал. Необыкновенно резкое и поры-
вистое,  словно  захлебывающееся  треньканье
слышалось  отовсюду,  и  чем  ярче  искрилась
молния, и чем ближе раздавался рокот грома,
тем  порывистей  и  настойчивей  становилось
это треньканье…



Уж  крупные  капли  дождя  изредка  начали
шлепать по дороге,  покрытой толстым слоем
пыли, когда мы подъехали к широкому дани-
ловскому  пруду.  Усадьба  была  на  противопо-
ложном  берегу,  и  чтоб  добраться  до  нее,  нам
предстояло  проехать  по  длиннейшей  плоти-
не,  обсаженной  по  обеим  сторонам  старыми
развесистыми ветлами.

Я  никогда  не  был  в  Даниловке  и  теперь  с
любопытством  вглядывался  на  ту  сторону
пруда.  К  сожалению,  тучи,  покрывавшие  по-
чти все небо, распространяли такую темноту,
что  не  было  никакой  возможности  хорошо
рассмотреть  усадьбу.  Виднелись  какие-то
многочисленные  здания,  среди  которых  осо-
бенно выделялось одно,  на самом берегу пру-
да,  высокое  и  большое,  с  огнями  в  двух-трех
окнах, —  по  всей  вероятности,  барский  дом.
Около  этого  дома  смутно  белелись  еще  ка-
кие-то домики,  низенькие и маленькие,  в  ко-
торых  тоже  кой-где  мигали  огоньки.  В  сторо-
не  тянулись  постройки,  очень  узкие  и  длин-
ные  {77}  и  уж  без  огня  в  окнах, —  должно
быть,  конюшни.  Вообще  усадьба  была,  по-ви-
димому,  устроена  на  широкую,  дореформен-



ную ногу.
Проехав плотину и миновав мельницу,  по

колесам которой с  тихим журчаньем перели-
валась  струйка  воды,  как-то  прокравшаяся
из  затворенной  скрыни,  мы  поднялись  на
небольшую возвышенность, по направлению
к  тем  скудно  освещенным  флигелькам,  кото-
рые виднелись рядом с барским домом. Около
каменной  узорчатой  ограды,  загораживав-
шей усадьбу, окликнул нас сторож.

— Где  живет  Андреян  Лукьяныч? —  спро-
сил я его.

— В конторе.
— А контора где?
— Да вам на что?
— Андреяна Лукьяныча нужно.
— Вы чьи будете?
— Свои. Где ж контора-то?
— Около хором. Вон огонек-то мигает!..  Вы

к кому, к Андреяну Лукьянычу, что ль?
— К нему.
— Т-эк-с… По делу какому, ай как?..
— По  делу,  по  делу.  Ты,  чем  расспраши-

вать, проводил бы нас.
— Мне  что  ж,  я  пожалуй…  Куда  прово-



дить-то, к самой конторе?
— Да.  Ведь  там  живет  Андреян-то  Лукья-

ныч?
— Где ж ему опричь… Известно — там.
— Ну, туда и веди.
— Так бы и говорили! Значит, к самому на-

доть?
— Конечно, к самому…
— Ну,  вот… А  я,  признаться,  думал,  ноне  у

него кухарка деверя в гости ждала,  так не де-
верь  ли,  мол…  Он  у  ней  тоже  великатный…
Как ни приедет, все на паре… Так вы не срод-
ни ей будете?

— Кому?
— Да  Маланье-то?..  Деверь  у  ей  у  сакурин-

ского барина в поварах живет…
— Фу, ты черт!.. Да веди ты, ради Христа! —

вскричал я.
Перемена  тона  сразу  подействовала:  сто-

рож уж без расспросов проводил нас к конто-
ре. {78}

Андреян Лукьяныч был маленький сутуло-
ватый  человек,  гладко  причесанный,  смор-
щенный,  вертлявый,  одет  плоховато,  но  чи-
стенько.  В  его  голове  и  маленькой  козлиной



бородке  кой-где  пробивалась  седина.  Зелено-
ватые  блестящие  глазки  хитро  и  вкрадчиво
высматривали  из-под  рыжеватых  реденьких
бровей.  И  манеры,  и  выговор,  да  и  самая  на-
ружность  ярко  обличали  в  нем  бывшего  дво-
рового человека, по всей вероятности, «состо-
явшего»  камердинером  при  барине  в  доброе
старое время.

Прочитав  записку  моего  благоприятеля,
Андреян  Лукьяныч  сделался  необыкновенно
ласков  и  любезен.  Приказал  убрать  лошадей,
дать  им  корму,  накормить  Семена,  меня  же
напоил  чаем  и  угостил  отличнейшей  солян-
кой.  На  мой  вопрос,  когда  я  могу  перегово-
рить с господином Михрюткиным, он мне со-
общил,  что  видеть,  его  можно  завтра  перед
обедом,  потому  что  он  ждет  к  обеду  какое-то
«лицо»  и  все  утро  проведет  в  страшных  хло-
потах с поваром.

— Что же это так? — удивился я. — Или по-
вар плох?

— Он  не  то  чтобы  плох,  да  внове  еще,  не
привык-с.  Ну,  пожалуй,  что и разиня малень-
ко… Вот они-то, Егор Данилыч-то, и боятся… А
уж  они  страсть  как  этого  не  любят,  чтоб  на-



счет  кушанья  что  было  плоховато…  Всю
жизнь, можно сказать, на это положили-с… И
уж что другое прочее, а в этом смыслят-с…

Андреян Лукьяныч снисходительно и тихо
засмеялся, лукаво щуря свои плутоватые глаз-
ки.

— И  что  ж,  он  каждый  день  так-то,  в  кух-
не?

— Ну, зачем каждый день-с!.. Но завтра, ви-
дите  ли-с,  дело-то  совсем  особливое:  нонче
еще с утра привезли им лососину да стерлядь,
нарочно за тем в Воронеж посылали-с; ну, вот
и  боятся,  как  бы  повар-то  по  своей  глупости
не изгадил-с…

— К  чему  же  Егор  Данилыч  торжество-то
такое затеял?

— Да  гость-то —  Карпеткин…  Может,  слы-
хали-с?..  Он  хоть  и  помещик,  и  даже  весьма
состоятельный, но торгаш, каких мало-с… Ну,
так  Егор-то  Данилыч  норовят  ему  четырех-
летков сбыть… жеребчиков двенадцать их бу-
дет-с… Изволили понять?.. А господин Карпет-
кин  держит  себя  хотя  и  запросто,  но  поесть
любит  и  в  еде  смыслит-с…  Ну,  Егор-то  Дани-
лыч  и  возымели  намерение  {79}  обедом  его



размягчить…  Только,  кажется,  напрасно  они
так  думают,  его  этим  не  объедешь-с, —  доба-
вил  Андреян  Лукьяныч  и  опять  тонко  усмех-
нулся.

Надо  прибавить,  что, —  вероятно,  благода-
ря рекомендации моего благоприятеля, — Ан-
дреян  Лукьяныч,  по-видимому,  не  стеснялся
говорить  со  мною  о  господине  Михрюткине
откровенно,  хотя,  несмотря  на  эту  откровен-
ность,  и избегал упоминать о нем иначе,  как
во множественном числе,  что,  по его поняти-
ям,  означало  высшую  степень  почтительно-
сти.

Ложась спать, на том мы и порешили, чтоб
завтра  часа  в  два  сходить  мне  к  господину
Михрюткину.  Андреян  Лукьяныч  ручался  за
хорошую продажу овса,  и  это,  конечно,  впол-
не помирило меня с  маленьким промедлени-
ем.

Заснул я очень поздно,  почти перед зарей;
в  приготовленной  для  меня  постели  оказа-
лась  целая  бездна  самых  негостеприимных
насекомых… Всю ночь напролет шел пролив-
ной  дождь,  сверкала  и  гремела  гроза  и  слы-
шался шум ветра.  Впрочем,  еще с  вечера это-



го следовало ожидать.
Какой-то  странный,  до  нелепости  пронзи-

тельный  крик  разбудил  меня.  Я  испуганно
вскочил с  постели,  бросился к окну и распах-
нул  его.  Удивительная  картина  предстала
предо мною… Солнце взошло уже высоко и с
невероятным обилием заливало своими горя-
чимы  лучами  все,  что  только  доступно  было
глазу…  Внизу,  под  той  возвышенностью,  на
которой стояла усадьба, эти лучи, ослепитель-
но  сверкая,  отражались  в  гладкой  поверхно-
сти  громадного,  чистого  пруда;  веселая  зе-
лень  безбрежных  полей,  расстилавшихся  за
прудом,  молочно-белые  постройки  усадьбы  с
их  красными  и  зелеными  крышами,  желтый
песок  дорожек,  ведущих  от  барского  дома  к
флигелям, —  все  это  так  и  тонуло  в  веселом,
ярко-золотистом море света… Дождя, лившего
целую ночь,  как не бывало.  Только капли ро-
сы,  кой-где  сверкавшей  в  траве,  да  здоровая,
благоухающая свежесть  воздуха  напоминали
о  нем.  На  бледно-голубом  небе  не  виднелось
ни одного облачка.

Шагах  в  двадцати  от  конторы,  у  дверей
противоположного флигеля, из трубы которо-



го  тихо  вился  беловатый  дымок,  бестолково
толпилась  маленькая  кучка  на-{80}рода,  как
и  всё  вокруг,  щедро  залитая  яркими  солнеч-
ными лучами. Эта-то кучка, потонувшая в ве-
селых,  словно  смеющихся,  лучах  жаркого
майского  солнышка,  и  удивила  меня  неска-
занно…

На  первом  плане  выделялась  маленькая
тучная  фигурка  в  старом,  засаленном  халате,
в туфлях и кальсонах, с открытой лысой голо-
вой. Обеими коротенькими, но очень толсты-
ми ручками фигурка эта беспомощно поддер-
живала  свое  объемистое  брюшко.  Распахну-
тый халатик открывал рыхлое нежно-розовое
тело на дебелой шее и выпяченной груди, по-
крытой  рыжеватыми  волосками;  лысая  го-
ловка, с заплывшим и красным от натуги ли-
цом,  жалостливо  перегнулась  набок;  длин-
ные  усы  взъерошились  и  беспорядочными
клоками  топорщились  в  разные  стороны;
большой,  широкий  нос  съежился  и  поблед-
нел;  на  круглых,  неподвижно  уставленных  в
одну  точку  глазках  сверкали  обильные,  гра-
дом катящиеся слезы… Громадные уши были
красны как кровь, жирный затылок собрался



в  какие-то  толстые  сборки  и  тоже  покраснел
под коротко остриженными рыженькими во-
лосиками…  Выражение  лица  было  замеча-
тельно.  По  своеобразнейшей  смеси  бешеной
злости и глубочайшего отчаяния, растерянно-
сти и беспомощности оно было в состоянии и
уморительно  насмешить,  и  разжалобить  че-
ловека…

Эта-то фигурка пробудила меня своим кри-
ком.  Она  то  плакала,  как  ребенок,  всхлипы-
вая и захлебываясь, то разражалась чисто ис-
терическими  рыданиями,  то  как-то  необык-
новенно  пронзительно  и  дико  выкрикивала
какие-то слова, не то жалобы, не то ругатель-
ства — разобрать не было никакой возможно-
сти, —  то  глухо  и  мучительно  стонала,  туго
сжимая  брюшко,  неестественно  перегиная
стан и еще более выпячивая грудь.

Недалеко, от фигурки в халате, растерянно
поникнув  взором  и  машинально  перебирая
руками  фартук,  стоял  повар,  необыкновенно
высокий  малый,  худой,  как  шест,  и  прямой,
как стрела. Белоснежная фуражка без козырь-
ка,  молодцевато  надетая  набекрень,  чрезвы-
чайно как не шла к  кислому выражению его



глуповатой  физиономии  с  длиннейшим  но-
сом  и  испуганно  вытаращенными  глазами.
Он стоял как вкопанный, не двигаясь с места
ни  на  йоту…  Из-за  него  удивленно  выгляды-
вал,  старательно  {81}  ковыряя  в  носу,  курно-
сый  румяный  поваренок  с  громаднейшей
взъерошенной головой и в  белой,  позамазан-
ной на локтях, куртке. По другую сторону фи-
гурки  в  халате  замечательно  толстая  баба  в
зеленом  платье,  по-видимому  ключница,  тя-
жело  отдуваясь,  что-то  объясняла,  обиженно
разводя руками. Она только что прибежала, и
ее  массивная  подушкообразная  грудь  бурно
колыхалась  от  усталости.  За  этой  группой,
ближе к кухне, застыл в неподвижной позе, с
приподнятым  топором,  грязный  кухонный
мужик,  заскорузлый и  растрепанный,  с  недо-
умевающей усмешкой на лице, почти сплошь
заросшем  черными,  как  деготь,  бестолково
перепутанными  волосами.  С  разных  концов
усадьбы,  из  флигелей,  из  конюшен,  видне-
лись  бежавшие  на  крик  люди:  кучера,  коню-
хи,  рабочие…  Одним  словом,  хаос  был  пол-
ный,  и  солнышко  приветливо  заливало  его
яркими, горячими волнами света…



Когда  я  растворил  окно,  к  рыдающей  фи-
гурке  подбегал  испуганный  Андреян  Лукья-
ныч.

— Батюшка,  Егор  Данилыч,  что  с  вами? —
еще издали кричал он.

"Вот  тебе  на!  Так  это  сам  господин
Михрюткин…" —  удивился  я  и  поспешил
отойти  от  окна,  чтоб  как-нибудь  не  сконфу-
зить барина.

В ответ на тревожные расспросы Андреяна
Лукьяныча  сначала  слышались  прежние  ис-
терические,  совершенно  невразумительные
выкрикивания,  которые,  по-видимому,  поло-
жительно  душили  господина  Михрюткина,
но  мало-помалу  они  становились  менее  бес-
смысленными,  и,  наконец,  можно  было  разо-
брать прерываемые рыданиями слова:

— Ло… со… Лосо… си… на!
— Какая  лососина-с,  бог  с  вами…  Опомни-

тесь,  батюшка-барин!  успокоительно  воскли-
цал  Андреян  Лукьяныч,  заботливо  подхваты-
вая  господина  Михрюткина  под  руку,  но  тот
сердито  отстранил  его  и,  помахивая  платоч-
ком,  опять  отчаянно  заголосил,  немилосерд-
но  брызгая  слюною  в  самое  лицо  Андреяна



Лукьяныча.
— Ло-со-си…  и-ну…  у!..  По-о-од…  ле…  эц…

разбойни…  ик!..  Заре-за-ал…  о-ох…  за-а-
рез… —  И  господин  Михрюткин  залился  сле-
зами.

Андреян  Лукьяныч  вмиг  что-то  сообразил.
Он старательно обтер полою сюртука лицо и
накинулся на повара: {82}

— Ты чем барина разгневал, а?
— Что  ж,  Андреян  Лукьяныч…  ежели,  к

примеру, лососина эфта…
Повар тяжко вздохнул.
— Ну, что лососина?
— Маленько  не  потрафил,  признаться, —

угрюмым басом проронил повар, старательно
отирая фартуком немилосердно потевшие ру-
ки и все упорнее всматриваясь в землю.

— А!.. — вдруг взвизгнул, как ошпаренный,
господин  Михрюткин,  подскакивая  почти  к
самому лицу повара и просто обрызгивая его
слюнями.  А!..  Не  потра-афил…  грабитель….
мошенни-ик…  не  потра-афи-ил!..  Он…  не  по-
трафил!..  Подлец…  Ограбил…  осрамил…  Мор-
да-а…  морда  деревян…  дер…  вянная-а!..  Стер-
лядь-то ты в жарко… кое под-а-ашь?..  В жар…



аркое?..  А?..  Изверг!..  А  лососину  раз…  раз-
варну…  ую?  А?..  Разварную  ее  подашь?..  У
Михрюткина  лососина  разварная!..  а?..  Стер-
лядь-то…  по…  по-лудо…  луд…  пудовая,  да  из-
жарить  ее!..  А…  а-ах,  ме…  мер…  мерзав…  По-
огу-би-итель!

Господин  Михрюткин,  вероятно,  снова  по-
чувствовал  весь  ужас  своего  положения;  он
вдруг бешено схватился обеими руками за го-
лову,  хлопнулся  оземь  и  заголосил  истош-
ным, чисто бабьим голосом… Этого, признать-
ся,  я  уж  не  ожидал…  Хохот,  бешеный,  неот-
ступный хохот душил меня… Я закрыл окно и
в изнеможении упал на постель…

Долго  еще  доносились  до  меня  взвизгива-
ния  господина  Михрюткина,  в  которых  толь-
ко  и  можно  было  разобрать:  "Ло-со-си…  и…
на! Стер… лядь раз-ва-ар… арная-я!.. Под су-уд
упеку-у!..  В  остро-роге-е  сгною!..  Полупудо-
ва-ая… я!.." Затем следовали вкрадчивые речи
Андреяна  Лукьяныча,  угрюмое  рокотанье  по-
вара  и  хрипливые  реплики  толстой  ключни-
цы.  Наконец  все  смолкло.  Я  заглянул  в  окно.
Около кухни никого не было;  из ее трубы по-
прежнему легкими беловатыми клубами вил-



ся  дымок.  Ничто  уж  не  нарушало  тишины,
только  откуда-то  издалека  доносились  звон-
кие  удары  топора  да  переливистые  соловьи-
ные трели.

За  сверкающей  гладью  пруда  на  неогляд-
ное  пространство  тянулись  поля  с  рожью.
Рожь уже начинала колоситься  и  при малей-
шем  дуновении  ветерка  колыхалась  серебри-
стыми  волнами,  то  узкими,  как  змейки,  то
{83}  широкими,  как  река…  Иной  раз,  при
взгляде  на  эти  волны,  казалось,  что  все  они
затканы  какими-то  матовыми,  необыкновен-
но  мягко  светящимися  лучами.  Дорога,  еще
не  просохшая  от  ночного  ливня,  черной  бар-
хатной лентой прихотливо извивалась  на  се-
ребристо-зеленом фоне полей.

Андреян Лукьяныч, несмотря на свою сдер-
жанность,  ужасно  хохотал,  когда,  успокоив
господина Михрюткина, пришел в контору.

— С чего это он взбеленился-то? — спросил
я, когда он отдохнул от смеха.

— Изволите  видеть-с:  они  еще  вчера  с  ве-
чера  приказали  этому  дураку  Митьке,  чтоб
стерлядь  была  разварная,  а  лососина  иным
манером-с…  Ну,  кабы  не  гроза,  они,  может



быть,  и  сами  бы  не  проспали,  наблюли  за
Митькой… А тут, как на грех, всю ночь гроза;
грозы-то  они  страсть  боятся:  ишь,  всю  ночь
на  молитве  стояли-с;  ну  и  проспали.  Мить-
ка-то  возьми  да  и  перепутай:  лососину  раз-
варной  приготовь,  а  стерлядь  изжарь…  Уж
бог  его  знает,  что  ему  втемяшилось  в  дурац-
кую-то  башку…  Ну,  вот  и  все!  А  рыба-то  на
славу  была…  теперь  хоть  выбрось…  Они  про-
шлый  раз  у  Карпеткина  обедали,  так  их  там
какими-то  рябчиками  удивили…  Ну,  вот  и
они  хотели  рыбой-то  поразить…  Что  подела-
ешь — судьба-с!

Андреян  Лукьяныч  опять  покатился  со
смеху.

— На  этот  счет  они  у  нас  чудаки-с, —  про-
должал он,  немного  успокоившись. — В  поза-
прошлом году так то-с… Были они в Москве, и
выжеребка у нас без них производилась. А на-
до вам сказать, что у них самая что ни на есть
любимая кобыла — Отрада. И все,  бывало, хо-
дит  она  холостая-с,  а  на  эту-то  вёсну  оказа-
лась  жереба,  да  еще  от  жеребца-то  дорогого,
Петушка-с…  И  надо  вам  прибавить —  ждали
они от этой самой Отрады жеребенка страсть



с  каким  желанием…  Ну  и  ожеребила  она,  да
еще ко греху-то конька, а он возьми да издох-
ни-с…  Вот  выехали  мы  с  наездником  встре-
чать  их  на  станцию, —  это  они  из  Москвы
прибыли-с…  Ну,  сейчас  как  встретили,  пер-
вым  долгом  расспросы:  "Что  выжеребка?"  А
сами  стоят  так-то  у  столика  да  сигару  ку-
рят-с… Ничего, говорим, выжеребка, слава бо-
гу,  благополучна-с…  "А  Отрада  как?"  спраши-
вают…  Наездник-то  сдуру  и  вавакни:  "Коня
ожеребила",  да  тут  же  вслед:  "Только  конек
ис-{84}харчился"…  Гляжу  я  на  Егора-то  Дани-
лыча, а они падают, падают… Сами беленькие
сделались,  точно  платочек…  Так  уж  мы  его
едва подхватить успели-с… Ну и что ж вы ду-
маете?  Кабы  не  доктор  тут  случился,  пожа-
луй, и конец бы им был-с!.. Вот они какие-с…

— Что же он за чудак такой у вас?
— Да  мнительны  больно-с…  Ну,  признать-

ся сказать, и жадноваты маленько… Раз тоже
градом  просо  повыбило,  так  десятин  с  деся-
ток-с,  так  что  ж  вы  думаете —  заболели!..  И
все  бы  им  чтоб  прибыль,  да  урожай,  да  ба-
рыш, а до остального и дела нет-с!..  Вот боже-
ственны они — это точно-с!.. Только и тут, как



вам сказать, — с расчетом… А то куда и боже-
ственность  эта  самая  денется  у  них-с…  Раз
ведь,  что, —  и  смех  и  грех…  Засуха  была;
хлебa,  почитай,  совсем  выгорели…  Был  я  у
них  в  доме-с…  надо  вам  сказать,  зала  у  нас
как  раз  на  углу — с  трех  сторон в  ней окна…
Ну, и соберись туча-с… страшная туча… И пря-
мо к нашему полю идет-с… Гляжу, Егор Дани-
лыч то к  этому окну подбегут,  то  к  другому…
то на коленки станут перед образами, то лам-
падку  зажгут…  И  ведь,  чудаки-с!  "Господи,
восклицают,  ведь  семдесят  тысяч  целковых
страдают у меня — в земле закованы; спаси…
не  дай  погибнуть!"..  Чего,  чего  не  прибира-
ли!..  И  обеты  давали:  на  церковь  столько-то,
нищим  столько…  Мало  того —  меня  застави-
ли  молиться…  "Молись,  Андреян,  приказыва-
ют,  может  твоя  молитва  скорей  до  бога  дой-
дет,  потому  ты  из  простых…"  Просто  смехо-
та-с… А туча-то тем временем возьми да и по-
верни в сторону… Так что тут было, я вам до-
ложу-с…

Андреян Лукьяныч сокрушительно махнул
рукой и затем докончил:

— Чистые  богохульники  стали!  А  потом



опять плакать принялись…
— Да  для  кого  он  жадничает-то?  Семьи

ведь нету?
— Какая  семья?  Барыня  померла…  Теперь

сынок один, в Москве учится у господина Кат-
кова, ну и только-с…

Часа  в  три  я  отправился  к  господину
Михрюткину.  Господин  Карпеткин  тоже
недавно приехал. Люди они оказались преми-
лые…  В  Михрюткине  я  почти  совершенно  не
узнал  давешнюю  визгливую  фигурку  в  хала-
тике;  {85}  теперь,  он  выглядел  солидным,
вполне  приличным  барином.  Великолепней-
ший  темно-синий  сюртук,  несомненно  про-
изведение  Шармера  или  Сарра,  облекал  его
невысокую,  но осанистую фигуру;  роскошное
белье  блестящей  белизны  красиво  оттеняло
его полное румяное лицо с длинными, слегка
нафабренными  и  надушенными  усами;  скуд-
ные  волосы  были  расчесаны  волос  к  волосу;
нежно-розовая  лысина  тщательно  вымыта  и
вычищена. Одним словом, начиная с ног, обу-
тых в изящнейшие лакированные ботинки, и
молочно-белых,  несколько  пухлых  рук,  укра-
шенных  дорогим  солитером  и  длинными  ро-



зовыми  ногтями,  и  кончая  величественной
мясистой  головой  и  красивыми  глазами,  к
несчастью  положительно  телячьими, —  все
носило  несомненный  отпечаток  провинци-
ального,  если  даже  хотите —  степного,  сыто-
го,  самодовольного,  недалекого  барства.  С  го-
ловы  до  пят  это  был  чистокровнейший,  со-
временнейший  поместный  дворянин,  «госпо-
дин» Михрюткин,  созданный господом богом
исключительно на жертву поземельным бан-
кам  и  на  разорение  всевозмозжных  обще-
ственных касс. Самый затылок, жирный и тя-
жело  лежащий  на  прекрасно  накрахмален-
ном воротничке рубашки, самый кадык двух-
этажный,  гордо  подпиравший  гладко  выбри-
тый подбородок Егора Данилыча, наконец са-
мое  тело  его,  белое,  пухлое,  рыхлое,  сдоб-
ное, —  все  вопияло  об  одном:  да,  мы  принад-
лежим,  мы  только  и  можем  принадлежать
господину  Михрюткину,  коннозаводчику  и
владельцу  хотя  и  заложенного,  но  крупного
имения, потомку длинного ряда таких же вы-
лощенных,  таких  же  сдобных  поколений,  це-
лые века не знавших ни умственного,  ни фи-
зического  труда,  целые  века  живших  в  одно



только тело.
Господин  Карпеткин  был  барин  иного  по-

кроя. Сразу было видно, что это помещик, что
называется,  к  обстоятельствам  применив-
шийся:  жила  и  кулак.  Зато  он  не  отличался
тою  чистопородностыо,  которой  несомненно
щеголял  господин  Михрюткин.  Плебейская
кровь  деда  или  прадеда  так  и  давала  себя
знать  в  наружности  господина  Карпеткина.
Он был высок ростом, костляв, ходил сгорбив-
шись,  смотрел  своими  острыми  зеленоваты-
ми:  глазами  в  упор,  нагло  и  смело,  почти  не
мигая  воспаленными  веками,  имел  замеча-
тельно  большой  нос,  увенчанный  аляпова-
тым  черепаховым  pins-nez.  Руки  у  него  были
ши-{86}рокие, мускулистые, с толстыми сине-
ватыми жилами и красные от загара. По всей
вероятности, он не носил перчаток.

На  господине  Карпеткине  был  тоже  сюр-
тук  и,  по-видимому,  очень  дорогой,  но  сидел
он  на  нем  отвратительно:  на  спине  морщил-
ся, на груди отдувался, под мышками жал, что
было  очень  заметно  по  беспрестанному  по-
дергиванью рук и по гримасе, блуждавшей во
время  этого  подергивания  на  сером  рябова-



том лице господина Карпеткина. Его белье то-
же  не  отличалось  изяществом:  оно  хотя  не
было  грязно,  но  зато  и  смято  и  скверно  на-
крахмалено. Одним словом, по всему было за-
метно,  что  господин  Карпеткин  за  своею  на-
ружностью не наблюдал и тела своего барско-
го не холил.  Да и холить-то его,  пожалуй,  бы-
ло  нерезонно:  все  равно,  до  той  белизны  и
рассыпчатости,  которою  отличался  господин
Михрюткин,  не  дойдешь, —  нужна  для  этого
работа  многих  поколений,  и  господин  Кар-
петкин,  как  человек  несомненно  умный,  ве-
роятно, понимал это хорошо.

Тут  маленькое  объяснение,  хотя  и  не  по
важному  поводу,  но  все-таки  необходимое.
Михрюткин  и  Карпеткин  потому  принаряди-
лись в сюртуки, что ожидались к обеду дамы:
жена  Карпеткина,  приехавшая  гораздо  позд-
нее  мужа,  и  еще  соседка-барыня,  Бурдастико-
ва,  молодая  вдова,  страстная  любительница
лошадей,  которые, —  надо  отдать  справедли-
вость господину Михрюткину, — были у него
прекрасные. Барыня эта почему-то не приеха-
ла.

Когда  я  вошел  к  помещикам,  они  были  в



кабинете.  Стены  этой  комнаты,  выходящей
окнами  в  тенистый  старый  сад,  украшались
портретами  знаменитых  рысистых  лошадей,
в  золоченых  овальных  рамках,  и  большой
картиной,  изображавшей  голую  женщину  в
соблазнительной  позе.  Характеристично  бы-
ло  то,  что  женщина  отличалась  невероятны-
ми  формами,  как  будто  эта-то  невероятность
только  и  могла  расшевелить  воображение
рыхлых, рассыпчатых поместных дворян… На
письменном  столе  громоздилось  множество
флаконов с духами, баночек с помадой, целая
батарея  щипчиков,  пилочек,  щеточек  и  тому
подобных  принадлежностей  мужского  туале-
та.  Впрочем,  была и чернильница,  необыкно-
венно массивная,  украшенная лошадиной го-
ловой из малахита; большая гербовая {87} пе-
чать  тоже  изображала  голову  лошади;  нако-
нец,  пресс-папье  состояло  уж  из  целой  лоша-
ди, превосходно сделанной из черной бронзы.
Около письменного прибора помещался фото-
графический портрет великолепной серой ко-
былы, окаймленный изящной рамкой из тем-
но-синего бархата. Это была любимица госпо-
дина  Михрюткина —  Отрада.  Среди  стола  ве-



личественно  возвышалась  толстейшая  книга
в  красном  сафьянном  переплете,  с  надписью
золотыми  буквами:  "Книга  конного  завода
рысистых  лошадей,  артиллерии  штабс-капи-
тана  Георгия  Даниловича  Михрюткина,  при
сельце  Даниловке,  Михрюково  тож,  Тамбов-
ской губернии, *** уезда. Основан с 1818 года".
Около  книги  покоились  две  дворянские  фу-
ражки  с  красными  околышами  и  лакирован-
ными козырьками. Одна была точно с иголоч-
ки  и  походила  величиной  на  решето,  другая
заметно поизносилась и отличалась незначи-
тельностью  размеров.  По  этим  фуражкам
можно  было  судить,  что  голова  господина
Михрюткина  была  здоровенная,  как  котел,  а
Карпеткина — походила на клин.

При  входе  моем  у  помещиков  шел  очень
оживленный  разговор.  Мое  появление  пре-
кратило его, но после того как мы познакоми-
лись,  разговор  этот  снова  оживился.  К  сожа-
лению, я не принимал в нем почти никакого
участия, по своей полнейшей некомпетентно-
сти.

— Кролик, Кролик!.. Что вы говорите мне о
Кролике! —  горячился  господин  Михрют-



кин. — Дрянь и больше ничего!..
— Помилуйте,  Егор  Данилыч!  Два  импера-

торских  приза,  медаль  на  выставке,  девять
призов  коннозаводских,  и  вы  называете  это
дрянью!

— А  я  называю  дрянью-с! —  отчеканил
Егор Данилович тем тоном, который на мгно-
вение  напомнил  мне  утреннюю  сцену. —
Призы  что?  тьфу!..  А  вы  возьмите  пор-р-ро-
ду-с… Вот это важно!..

— Что  ж,  и  порода  у  Кролика  чистокров-
ная…

— Вот то-то и нет-с! — с азартом подхватил
господин  Михрюткин. —  Вот  в  том-то  и  де-
ло-с,  что  не  чистокровная…  Ха,  чистокров-
ная!.. Это у Кролика-то!..

— Чего  ж  больше  желать,  Егор  Дани-
лыч? —  хладнокровно  возражал  господин
Карпеткин, по-видимому, не особенно горячо
принимая  к  сердцу  предмет  разговора. —
Дед —  Визапур,  прадед —  Любезный,  прапра-
дед… {88}

— А  материнская-то  линия-с?.. —  кипятил-
ся господин Михрюткин.  Материнскую-то ли-
нию вы изволили забыть,  Никанор Михайло-



вич?..
— Что  ж  материнская?..  Бабка —  Похваль-

ная, полторы тысячи…
— Вот  то-то  и  есть,  батюшка! —  видимо

торжествуя,  перебил  Егор  Данилыч. —  А  поз-
вольте  вас  спросить:  кто  дед  Похвальной-то
этой?..  Красик!..  А  у  Красика  бабка  простой
битюцкой породы-с… вот!

— Да  ведь  это  сколько  уж  генераций  про-
шло…

— Сто генераций пройдет, а уж порода себя
окажет-с…  Сто  генер-р-раций!..  А  то  призы!..
Призы, батюшка, вздор…

— Помилуйте, Егор Данилович: один импе-
раторский —  тысяча  рублей,  да  второстепен-
ные  сколько!..  Это  не  вздор…  нет,  это  не
вздор-с!

Господин Карпеткин, выговаривая "тысяча
рублей",  как-то  отчаянно  поводил  глазами  и
дергал носом.

— Вот  такое-то  отношение  к  деду  и  губит
идею,  многоуважаемый  Никанор  Михайло-
вич, —  несколько  обиженно  заговорил  Егор
Данилович,  с  каким-то  особенным  шиком
произнося  иностранные  слова, —  рубли-то



эти,  тысячи-то…  Тут  не  в  рублях  сила-с —  в
принципе!..  А  принцип  в  чем  заключается?..
Единственно  в  одной  только  чистопородно-
сти…  Вот-с!..  Вы  взгляните —  вот  лошадь…
(Господин  Михрюткин  пренебрежительно
указал  на  один  из  портретов,  висевших  на
стене).  Чего  в  ней  недостает?  Шея  ли,  голова
ли,  ноги  ли,  или  опять  бедра,  спина,  грудь…
Все хорошо! А вот ансамбля-то этого самого и
нет-с…  благородства-то,  шику-то…  А  отчего?
Оттого, что мать прабабки Любушки значится
по книгам без породы-с… так и написано:  не-
извест-на-я… Да-с!.. Вот оно что, порода-то… А
и бежала,  и  призы брала,  и  ценилась в  четы-
ре  тысячи…  Не-эт,  батенька,  порода —  вели-
кое дело!..

— Я  и  не  спорю, —  отвечал  господин  Кар-
петкин, —  но  все-таки  мне  кажется,  что  вы
преувеличиваете ее значение.

Господин Михрюткин, совсем было успоко-
ившийся после своей длинной аргументации,
теперь  опять  закипятился,  и  опять  замелька-
ли в  его  речах  генеалогические  подробности:
{89}

"Дед — Любезный, родился от Скворчихи, а



прадед —  Быстрый,  куплен  был  графом  та-
ким-то в «брюхе», и хотя отцом его и числится
Непобедимый, но это не особенно достоверно,
потому что Непобедимый в то время уже пал,
так  что  чистопородность  Быстрого,  с  отцов-
ской стороны, подлежит сомнению, но что ка-
сается  линии  материнской,  то  она  безупреч-
на, потому что Непобедимый 3-й брат извест-
ного Визапура…" и т. д., и т. д.

В  таких  разговорах  прошел  у  нас  битый
час.  Наконец  пришел  наездник  и  почтитель-
нейше доложил,  что лошади готовы к вывод-
ке.  Мы  отправились  в  конюшню.  Начали,  ра-
зумеется,  не  с  тех,  которые  предназначались
к  продаже,  а  с  заводчиков,  и  затем  уже  пере-
шли к продажным. Таков этикет.

Во время выводки никакого разговора о до-
стоинствах  или  недостатках  показываемых
лошадей  не  было.  Это  считалось  неприлич-
ным.  Господин Михрюткин ограничился про-
стым рассказом о происхождении каждой ло-
шади, господин же Карпеткин в глубочайшем
молчании  и  с  чрезвычайной  серьезностью
выслушивал  эти  рассказы,  иногда  испуская
многозначительное мычание и тщательно, со



всевозможных  сторон,  осматривая  выводи-
мых лошадей.

Выводка производилась,  как обыкновенно
производится  она  в  солидных  конных  заво-
дах,  владельцы  которых  выработали  на  этот
случай  целый  кодекс  приличий.  Так,  напри-
мер,  созерцаемая  нами  шла  тихо,  без  тороп-
ливости, без гиканья и громких ударов кнута,
при  высокопочтительном  и  как  бы  торже-
ственном  молчании  конюхов.  Все  противное
этому называлось "дурным тоном", считалось
неприличным,  вульгарным,  уместным  разве
на выводке барышника.

Когда мы по окончании выводки возврати-
лись  в  дом  и,  в  ожидании  обеда,  расположи-
лись на балконе, между Михрюткиным и Кар-
петкиным  начался  ожесточенный  торг.  Тут,
к  удивлению  моему,  выступили  на  сцену:  и
"маленький  наливчик  на  левой  задней  ноге"
у жеребчика, выводимого пятым, и "изложин-
ка  на  спинке"  у  седьмого,  и  "бабочки  высо-
кие"  у  девятого,  и  "неприятная  подлыжева-
тость"  у  десятого…  Я  просто  никак  не  мог
представить  себе,  когда  господин  Карпеткин
успел подметить все эти недостатки и как он



мог запомнить их… Всякому {90} свое. Вот, по
моему  мнению  например,  все  показываемые
лошади  были  прелестны,  и  даже  разницы
между ними я почти не находил.

После  долгого  торга, —  во  время  которого
лицо  господина  Карпеткина  не  раз  из  серого
делалось  красно-пегим,  а  глаза  так  и  сили-
лись  выскочить  из  орбит,  господин  же
Михрюткин трагически колотил себя в  грудь
и  пронзительно  визжал,  хотя  вместе  с  тем
немножко и подличал перед Карпеткиным, —
они пришли, наконец, к соглашению, и Ника-
нор  Михайлович  вручил  Егору  Даниловичу
задаток, в получении которого почтительней-
ше  попросил  выдать  ему  "так,  маленький
клочок бумажки, для конторы".

Я тоже продал свой овес, при усерднейшем
содействии  Карпеткина,  который  ожесточен-
но  приставал  к  Михрюткину,  уговаривая  его
дать,  мне  требуемую  мною  цену.  Впослед-
ствии,  при  покупке  у  меня  Карпеткиным  де-
сяти свиней, это, по-видимому беспричинное,
содействие  объяснилось…  Предусмотритель-
ный народ  эти  господа  «применившиеся»  по-
мещики!



Во  время  нашего  торга  с  господином
Михрюткиным оказалось, между прочим, что
он  не  знает,  сколько  обыкновенно  весит  чет-
верть  овса,  хотя  при  всяком  удобном  случае
выставлял себя как самого совершеннейшего
сельского  хозяина,  обходящегося  даже  без
управляющего.

— Все  сам,  батенька… все  сам! — сокруши-
тельно  жаловался  он  мне, —  и  в  поле,  и  на
гумне…

Наконец  приехала  madame  Карпеткина,  и
мы  уселись  за  стол.  Несмотря  на  отсутствие
лососины  и  полупудовой  стерляди, —  отсут-
ствие,  про  которое,  вероятно,  вспоминал  и
господин  Михрюткин,  потому  что  лицо  его
при  взгляде  на  некоторые  блюда  не  раз  кон-
вульсивно  вздрагивало,  словно  от  боли, —
обед был очень хороший.

Madame  Карпеткина,  жеманная  желтоли-
цая барыня, с тонкими губами и темными ме-
ланхолическими  глазами,  давала  тон  разго-
вору.  Не  знаю  почему,  она  возомнила,  что  я
охотник до чтения (так и выразилась) и вооб-
ще слежу за литературой. С этого и пошло…

— Вы получаете журналы? — спросила она



меня.
— Получаю "Отечественные записки".
— Скажите,  пожалуйста,  что  нового  в  по-

следней книжке? {91}
— "Благонамеренные  речи"  Щедрина,  ро-

ман Додэ, сатира Дженкинса…
— Фи,  какая  сушь  все!..  Щедрин…  Джен-

кинс… —  пренебрежительно  выставив  ниж-
нюю губу, протянула madame Карпеткина.

— Нет,  ma chere,  1 про Щедрина не говори
этого, —  вставил  господин  Карпеткин. —
Правда, он часто уходит, как это… Ну, в дебри,
что ли, но все-таки пресмешные иногда вещи
пописывает… От души похохочешь…

— Ну да, — важно произнесла madame Кар-
петкина, —  все  это  смешно,  весело…  но  чув-
ства, чувства нет, mon ami…2

— Что  ж  чувство! —  несколько  обиженно
возразил  Никанор  Михайлович.  Чувства  ес-
ли —  ищи  у  Сю  там  или  у…  у…  как  его?  Ну,
хоть  у  Скабичевского…  Но  согласись,  ma
chere, —  продолжал  он, —  нельзя  же  одно
только чувство… Мы — люди… Надо и посме-
яться…  Надо  и  отдохнуть  от…  от…  треволне-
ний!



Господин  Карпеткин,  с  трудом  подобрав
это  мудреное  слово,  важно  отхлебнул  хересу
из большой зеленой рюмки.

— Наконец,  что  такое  чувство? —  добавил
он. — Пустая и глупая шутка,  как сказал… не
помню,  кто  сказал…  Смех —  это  я  понимаю
еще…  для  пищеварения  там  и  прочее…  но
чувство?.. Не понимаю!..

Никанор Михайлович пожал плечами
— Ты вечно со  своими… взглядами, — кис-

ло улыбнувшись, отвечала madame Карпетки-
на,  и,  воспользовавшись  наступившей  тиши-
ной, снова обратилась ко мне:

— Вот Авсеенко… наконец, Маркевич, граф
Салиас, —  медлительно  тянула  она, —  это
действительно  писатели…  Все  так  тонко  под-
мечено…  так  художественно  воспроизведе-
но…  Ах!..  Чародеи  (Madame  Карпеткина  обо-
льстительно  улыбнулась,  по-видимому,  вспо-
миная  что-то  очень  приятное).  Самые  сокро-
венные изгибы женского сердца… самые тай-
ные  мысли…  всё,  всё!..  И  главное —  прилич-
но.  Нет  этих  вечных  мужиков,  кабатчиков,
вообще оборванцев…

— Ах, ma chere, какие же кабатчики — обо-



рванцы! —  с  неудовольствием  возразил  гос-
подин Карпеткин. {92}

— Ну,  все  равно  там…  Грязь…  вульгар-
ность…  Fi-donc!..1  Вообразите, —  обратилась
она ко мне, — недавно одна моя знакомая да-
ла мне прочесть, что бы вы думали?

Madame Карпеткина загадочно сжала губу.
— Не  могу  угадать, —  невольно  улыбаясь,

ответил я.
— Гле-ба  Ус-пен-ско-го! —  необыкновенно

торжественно выговорила она, немилосердно
растягивая  слова. —  Вообразите!..  Пьяницы
какие-то  там,  лавочники,  будочники…  Ужас!
И все это,  знаете,  грубо,  аляповато,  тривиаль-
но…

— Попович,  должно-быть… —  пробуркнул
господин  Михрюткин,  яростно  уплетая  жаре-
ную  индейку.  Он  вообще  в  разговор  не  всту-
пал,  да ему и некогда было.  Всякого кушанья
съедал  он  двойную  порцию  и  после  каждого
такого приема долго отдувался и пыхтел.

— А  по-моему,  без  этого  тоже  нельзя, —
глубокомысленно изрек господин Карпеткин,
допивая  херес  и  расправляя  усы, —  разумеет-
ся, для барынь там Маркевич, Салиас… Но для



нашего  брата,  сельского  хозяина,  положи-
тельно  необходимо  знакомиться  со  всеми
этими Успенскими…

— Почему же? — удивленно спросил я.
— А позвольте вас спросить: вы знаете му-

жика? Егор Данилович знает мужика? Я знаю
мужика? Душу-то его, подоплеку-то? Никто не
знает. Не знает потому, что он, каналья, перед
барином  ее  не  выкажет,  душу-то,  а  норовит
все  обманом…  Мужик  для  нас,  для  господ —
центральная  Африка…  Америка,  еще  не  от-
крытая… И мы ее никогда не откроем… Пото-
му, повторяю, мужик груб, неблагодарен и пе-
ред  барином  всегда  норовит  казовый  конец
выставить…  Ну,  а  пред  каким-нибудь  Успен-
ским  или  вообще…  поповичем  он  нараспаш-
ку!

— Но  при  чем  же  тут  сельское-то  хозяй-
ство?

— А  вот  погодите! —  все  более  и  более
оживляясь,  говорил  господин  Карпеткин.  Го-
ворил  он  громко,  отчетливо,  точно  отрубая
каждое слово. — Я сельский хозяин. С кем мне
дело иметь? С мужиком, — не так ли?.. Ну, а с
кем дело имеешь, надо того знать, надо с ним



пуд  соли  съесть,  говорит  старая  пословица…
А  как  я  его  узнаю?  Войдите  в  мое  положе-
ние… Соль-то эту он со мной есть {93} не ста-
нет,  да,  пожалуй, и я не соглашусь есть-то ее,
потому  что  все-таки,  как  ни  говори,  а  дедуш-
ка  мой  воеводой  был…  Как  же  я  его  узнаю,
позвольте вас спросить?.. Вот тут-то приходит
ко мне какой-нибудь Успенский или Решетов,
да и докладывает: душа у мужика вот какая…
я ее, дескать, до подлинности выворотил… По-
милуйте-с, это орудие! — восторженно заклю-
чил  господин  Карпеткин,  наливая  новую
рюмку  хересу. —  Я,  признаться,  в  последнее
время  таки  запустил  себя, —  начал  он  сно-
ва, — совсем от книг отстал, но с зимы непре-
менно  покупаю  все  эти  книжонки,  трактую-
щие о мужике, и положительно засаживаюсь
за них. Это необ-хо-ди-мо!.. Или возьмите дру-
гую  сторону…  Нужно  мне  на  земском  собра-
нии какой-нибудь проектец провесть,  а  боль-
шинство-то  от  мужика  зависит…  Ну,  что  я
тут,  не  зная  и  подоплеки-то  его,  говорить  бу-
ду?..  Нет,  а  вот  пускай  он  поповичу-то  выло-
жит ее, подоплеку-то, а мы и воспользуемся…
Посмотрим, какая она такая есть… Да-с!



— Ах, Никанор, ты все с своей грубой, мате-
риальной  точки  зрения,  томно  возразила
madame Карпеткина,  грациозно смакуя моро-
женое, —  но  любовь,  чувство…  борьба…  вот
что нужно!

— Ах,  отстань,  матушка,  с  своей  любо-
вью! — грубо оборвал ее рассерженный госпо-
дин  Карпеткин, —  не  те  времена  нынче…  Хо-
рошо  было  о  любви  толковатъ  бабушкам  да
дедушкам нашим, коли у них на носу ипотеч-
ных долгов не висело!..  Теперь не до любви…
И  вообще  все  эти  нежные  тонкости  бросать
нужно…  все  эти  изящности,  жантильности,
идеальности… Рубль вот идеал!..  Есть он у те-
бя — вот и перл жизни, нету — прохвост!.. Ло-
ви,  бери,  не  зевай,  а  не  то  какой-нибудь,  ка-
батчик-оборванец  (Никанор  Михайлович
произнес  «оборванец»  иронически)  раньше
тебя  сцапает…  И  опять  литература:  учит  она
меня, как этот рубль заполучить, я ее уважаю,
нет плюю!..

Обед кончился. Мы вышли на балкон, куда
подали  нам  вино.  Madame  Карпеткина,  оче-
видно  разобиженная  суждениями  мужа,  тот-
час же после обеда уехала.



— Не-эт…  это  вы  уж  того,  Никанор  Михай-
лович… — лениво лепетал объевшийся госпо-
дин Михрюткин, поводя вокруг осоловелыми
глазами. {94}

— Что того? — грубовато спросил господин
Карпеткин,  пропустивший  и  на  балконе  ма-
лую толику хересу.

— Да  насчет  литературы…  Возьмите  хоть
Дюма…  Какая  прелесть!..  Читаешь  и  не  чув-
ствуешь… страница за страницей… листик за
листиком… Знаете, осенью затопишь эдак ка-
мин…  закуришь  эдак  гаванну…  возьмешь
эдак  мадеры  хорошей  и  читаешь  себе…  "Три
мушкетера"  читаешь,  или  «Монтекристо»
там… По-моему,  нет выше наслаждения.  (Гос-
подин Михрюткин сладко закрыл глаза и сен-
тиментально  перегнул  головку.)  Не  все  же
польза,  в  самом деле!..  Надо,  батенька,  и  иде-
алы!..  Идеалы —  это  такая  вещь…  Великая
вещь!..

— Отстаньте  вы  со  своими  идеалами! —
прервал  его  Карпеткин. —  Вот  я  как  наживу
от  ваших  лошадей  тысячи  четыре —  вот  это
идеал!.. А то — Дюма!..

Он пренебрежительно усмехнулся.



— Не-эт,  батенька,  без  идеалов  нельзя, —
лениво  мямлил  господин  Михрюткин,  види-
мо  страшно  желавший  соснуть. —  Гаванна,
камин…  Мадера  от  Рауля  и…  Дюма.  Д'  Арта-
ньян… Портос… Арамис… Нет, батенька… иде-
алы… это такая вещь… такая…

Он  силился  подыскать  определение,  но
вдруг неожиданно и громко захрапел.

Солнце уже низко склонилось к горизонту.
Его лучи принимали багровый оттенок. Пруд
ярко  алел  под  этими  лучами.  Поля  казались
морем  пурпура.  С  полнеба  покрывалось  вол-
нообразными,  легкими,  как  вата,  облаками.
Они  рдели  от  солнечных  лучей  жарким  ру-
мянцем.  Недалеко  от  балкона,  в  густом  ви-
шеннике,  переливались  страстные  трели  со-
ловья;  на  окраине  сада  грустно  ворковала
горлинка.  Откуда-то  издалека  доносилась
унылая песня…

Отсвет  от  пылавшего  неба  падал  прямо  в
лицо  господину  Михрюткину.  Это  лицо  каза-
лось  необыкновенно довольным и добродуш-
ным.  Легкая  краска  проступила  на  нем…
Брюшко размеренно колыхалось; нос издавал
слегка  посвистывающее  храпение;  руки  без-



мятежно покоились на жирных коленях…
— Ведь  вы  знаете,  как  он  время  прово-

дит? — ехидно хихикая, обратился ко мне Ни-
канор  Михайлович. —  Утром  встанет,  умоет-
ся, богу помолится непременно помолится, —
повторил господин Карпеткин, как-то {95} на-
смешливо передернув усами, — и отправится
по хозяйству… Войдет в  свинятник,  палкой в
бок  свинью  толкнет  и  помычит  глубокомыс-
ленно —  ладно…  Потом  в  конюшню  пойдет,
там ему маленькую выводку сделают… Иную
лошадь  обмахнет  носовым  платком,  и  если
на  платке  окажется  пыль —  обругает, —  лад-
но…  Из  конюшни  в  ригу:  щипнет  какую-ни-
будь  девку  потолще,  неприязненно  потянет
носом воздух — и ладно… Там в кухню зайдет,
повара поругает,  а  там и обед… Вечером при-
дет  Андреян  Лукьяныч,  явятся  наездник,
ключник,  повар…  Стоят  у  притолки…  Барин
чай пьет… И вы думаете, о деле у них разгово-
ры  идут?  Ничуть  не  бывало…  Еще  с  поваром
что-нибудь  похожее  на  дело  скажет…  А  с  те-
ми — одни сплетни… Как попадья  с  дьякони-
цей  подралась…  как  у  фельдшера  корова  из-
дохла…  Мельник  жене  глаз  вышиб…  Девке



Феклушке  косу  отрезали…  Вот!..  Ну,  а  там  и
спать…  день-то,  глядишь,  и  прошел!..  Спи,
младенец  мой  прекрасный, —  смеясь  обра-
тился  господин  Карпеткин  к  господину
Михрюткину, —  баюшки-баю…  Спи,  нарабо-
тался,  теперь  наша  очередь  наступила…  Про-
шло твое времячко…

И мне в этих словах господина Карпеткина
показался  некий  сокровенный  смысл….  Дей-
ствительно, прошло время господ Михрютки-
ных, думалось мне, глядя на пылавшее небо и
залитую  багровыми  лучами  даль, —  один  за
другим  исчахнут  они  с  своими  идеалами,  с
своими: традициями… Но кто же заменит их?
Неужели  господа  Карпеткины?..  И  грустно
становилось на душе… 

Уж вы, гусли, не гудите,
Молодицу не будите…
Ай люли-люли, не будите… 

вдруг  шаловливо зазвенела песня в  глуби-
не сада. 

Эх, люли-люли, не будите!..
Молодушка спит с похмелья
Под калиновым кусточком…



С

Ай, люли-люли, под кусточком…  
"Ай, люли, под кусточком!" 

— отозвалось далекое эхо.
— Ведь  это  девки  в  саду-то! —  вскрикнул,

плотоядно  усмехнувшись,  господин  Карпет-
кин и,  схватив фуражку, опрометью побежал
с балкона.

Через полчаса я уехал из Даниловки. {96}
V. Мужичок Сигней и мой сосед

Чухвостиков
лавные  вечера  бывают  весною  в  нашей
степной стороне!
Солнце уж низко.  Пустынные поля словно

облиты  его  мягкими,  ласкающими  лучами.
Осиновые  кусты  и  поросшие  густым  тальни-
ком окладины, разбросанные там и сям среди
полей,  подернуты  золотисто-багровым  све-
том.  В  сторону,  противоположную  закату,  от
них  тянутся  густые  влажные  тени.  На  дале-
ком расстоянии друг от друга виднеются дере-
веньки, хутора, барские усадьбы. Кое-где свер-
кают  кресты  церквей  и  алеют  каменные  ко-
локольни.

Нежно-голубое  небо  покрыто  там  и  сям



легкими  как  пух  и  словно  пар  прозрачными
облаками, подернутыми то багряным, то свет-
ло-розовым, то золотисто-палевым румянцем.
Какая-то  светящаяся,  беловатая  полоса  узкой
чертою  обнимает  западный  горизонт.  На  во-
стоке этой полосы нет, там небо окрашено гу-
стой синевою, а над самым горизонтом протя-
нулась  хмурая,  неприветливая  кайма.  Едва
ощущаемое  веяние  прохладного,  но  еще  мяг-
кого  и  нежного  ветерка  слабо  тревожит  воз-
дух, напоенный запахом свеже-разрытой зем-
ли,  горьковатого  осинника  и  молодой  полы-
ни. Иногда к этому исключительно полевому
запаху  тоненькая  струйка  воздуха  приносит
из  ближайшей  деревни  запах  парного  моло-
ка,  иногда  потянет  оттуда  дымком,  дегтем
или  свежим  навозом,  и  с  примесью  этой-то
едва уловимой струйки жилого запаха как бы
живительней  и  благотворней  становится  за-
пах полей. {97}

Тихо.  Где-то  во  ржи,  пока  еще  редко  и  ле-
ниво, отбивает свое «ва-вва» перепел. В сырой
луговине,  около  окладины,  скрипит  дергач,
посвистывают конюшки. Над маленькой коч-
коватой  ложбинкой,  заросшей  в  мокрых  ме-



стах густыми купами молодого темно-зелено-
го  камыша,  вьется  чибеска,  пронзительно
разрезая воздух своими острыми крыльями и
печально  оглашая  поле  рыдающим  криком.
Из-за дальних кустов чуть слышно доносится
тоненькое,  переливистое  ржание  сосунка-же-
ребенка.

Вдалеке  маячится  сгорбленная  фигура  па-
харя, щедро облитая лучами заходящего солн-
ца. Густые тени бегут от этой фигуры и тянут-
ся  длинною  полосою  по  коричневой  пашне.
Вдоль полей широкой прямой лентою пролег-
ла большая дорога, пестрея своими полосаты-
ми  верстовыми  столбами.  По  дороге  едет  ям-
щик-обратный.  Усталая  тройка  еле  плетется,
ямщик  лениво  мурлычет  песенку,  колоколь-
чик  медленно,  словно  нехотя,  позванивает
под  высокой  дугою;  тени  прихотливо  двига-
ются за тройкой. По окраине дороги мелкими
и  частыми  шажками  бредет  богомолка.  "Са-
дись,  подвезу!" —  кричит  ямщик;  богомолка
молчит  и  прибавляет  шагу.  "Эх,  ты…" —  ям-
щик  крупно  ругается  и  вдруг  дико  вскрики-
вает:  "Нну,  голуби!.."  Лошади  поднимаются
вскачь. Телега гремит, колокольчик уныло за-



хлебывается,  из-под  колес  поднимаются  клу-
бы  пыли.  Клубы  эти  от  красноватых  солнеч-
ных  лучей  кажутся  темно-багровыми.  Испо-
линские тени бегут вслед за тройкой.

"Возлe!..  возлe,  окаян-н-ая…" —  кричит  па-
харь  и  понукает  лошаденку,  спеша  допахать
полосу.  "Возлe…  возле-e"…  откликается  ближ-
ний лесок.

Солнце почти закатилось.  Лучи его прони-
каются пурпуром и все делаются короче и ко-
роче. Тени почти сплошь заполоняют поля. Те
светлые,  покатые к  западу,  круговины,  до  ко-
торых еще достигают низкие горизонтальные
лучи  солнца,  можно  перечесть, —  так  их
немного.  В  глубине  востока,  трепетно  и
неуверенно  мигая,  вспыхнула  бледненькая
звездочка.  Небо синеет.  Облака,  тихо плаваю-
щие  по  середине  неба,  уж  не  отливают  золо-
тистым румянцем. Какая-то чахлая желтизна
окаймляет  их  со  стороны  запада,  да  и  та  с
каждой минутой потухает, уступая обычному
бледно-серому цвету.  Только над самым зака-
том  рдеет  еще,  словно  раскаленный  уголь,
{98}  маленькое  продолговатое  облачко…  Воз-
дух становится холодноватым и влажным. За-



пах  свежести  усиливается.  От  ближнего  по-
селка  доносится  мычание  и  блеяние  возвра-
щающегося домой стада, скрип отворяемых и
запираемых  ворот,  звонкая  ругань  баб,  гром-
кое щелканье кнута и ноющие звуки жилеек.

В  поле  тоже не  дремлют… Только чибеска
умолкла.  Зато  перепела  оглашают  воздух
неустанным  треньканьем,  дергач  скрипит
как  оглашенный,  конюшки  переливаются
взапуски, в маленьком степном прудке робко
и мелодично квакают лягушки…

Мужик допахал полосу; перевернул кверху
сошниками  соху,  посмотрел  из-под  руки  на
закат,  обратясь  к  востоку  медленно  и  разма-
шисто  перекрестился,  ласково  огладил  тяже-
ло  дышавшую  кобылу,  и,  с  усилием  взвалив-
шись на нее верхом, поехал по меже к посел-
ку.

Останемся одни среди поля.
Загораются  звезды.  Золотится  заря.  Непо-

движен  чудно  прозрачный  воздух.  Ровною,
необозримой пеленою уходят  во  все  стороны
поля,  изредка  перемежаемые  кустами…  Вда-
леке  поселки,  хутора,  усадьбы,  с  поразитель-
ной  ясностью  выступающие  на  голубоватом



фоне мягких весенних сумерек…
Тишина… прохлада… простор.
От молодых всходов овса,  от  начинающих

выколашиваться  озимей,  от  рыхлой  пашни,
только что засеянной просом или вздвоенной
под  гречиху,  от  межников,  поросших  всяки-
ми  травами  и  диким  персиком,  от  зеленею-
щего  пара,  еще  не  вытравленного  скотиной,
от  осиновых  кустов,  густо  одетых  вечно  тре-
пещущей  листвою,  от  далеких  сел  и  дере-
вень — от всего этого безмятежного приволья
веет  какой-то  мужественной  и  здоровой  све-
жестью,  все  это  возбуждает  в  вас  какое-то
умилительное чувство, — чувство мира и глу-
бокого покоя…

На  далекой  колокольне  бьют  часы.  Тягу-
чие бархатные звуки сельского колокола тор-
жественно и мерно, с какою-то медлительной
плавностью,  уносятся  в  глубокое  поднебесье.
Где-то чуть слышно дрожит тягучий отзвук…
Дикие  утки,  словно  ошалелые,  пронеслись
над самой землей, с каким-то тревожным виз-
гом разрезая воздух. Заря чуть теплится… {99}

Ночь.
В  один  из  таких-то  благодатных  весенних



вечеров ко мне на хутор прикатил, в своей от-
чаянно  дребезжащей  таратайке,  сосед  мой  и
хороший  знакомый  Андрей  Захарыч  Чухво-
стиков. Я только что вернулся с поля, где у ме-
ня в тот день сеяли гречиху.

Но  надо,  я  думаю,  рассказать,  что  такое
был за человек Андрей Захарыч.

Человек  он  был  хороший.  Происходил  из
бывших  крепостных  какого-то  графа,  у  кото-
рого  много  лет  служил  управляющим.  Когда
громадное графское состояние с надлежащим
шиком  было  истощено  владельцем  и  в  кон-
це-концов разлетелось вдребезги от соприкос-
новения.  с  новыми  порядками,  Андрей  Заха-
рыч  купил  на  сбереженные  гроши  неподале-
ку от меня сорок десятин земли, выстроил на
этой земле уютный хуторок и зажил себе при-
певаючи.  Был  он  холост,  высок,  страшно  худ
и  костляв.  Сохранял  вечную  угрюмость,  хотя
далеко  не  был  флегматиком,  курил  асмолов-
ский  табак  третьего  сорта,  говорил  скорого-
воркой и  без  малейшей вдумчивости,  во  вре-
мя  разговора  немилосердно  хмурил  свои  гу-
стые  брови  и  сурово  вращал  глазами,  почти
к  каждому  слову  прибавлял  «слово-ерс»  и



страстно,  до  изнеможения,  любил  сплетни.
Впрочем, надо отдать ему справедливость, от-
носился он к  сплетням не как к  пустому пре-
провождению  времени,  а  как  бы  к  некоему
государственной важности делу. Ничем нель-
зя  его  было  так  обидеть,  как  легкомыслен-
ным,  смешливым  отношением  к  сплетне.  Он
тогда  до  невероятности  насупливал  брови,
ожесточенно  чесал  всегда  плохо  выбритый
подбородок и в конце концов,  глубоко нахло-
бучив свой бархатный, старомодный картуз, с
немым  достоинством  удалялся  от  дерзновен-
ного.  Но  зато  не  было  для  него  и  большего
удовольствия,  как  если  кто  вдавался  с  ним  в
серьезное,  основательное рассуждение по  по-
воду  той  или  другой  сплетни.  Он  становился
тогда  важным  и  внушительным;  строго  и
неукоснительно  определяя  одно  за  другим
все  свойства  разбираемой  сплетни,  нередко
ударялся даже в философию, и оставлял в по-
кое эту злосчастную сплетню не иначе, как по
извлечении  из  нее  целого  вороха  более  или
менее мудрых (хотя всегда чрезвычайно лако-
ничных)  умозаключений.  Сплетни  заменяли
ему  газеты,  которые  он  терпеть  не  мог.  Все,



что {100} делалось в околотке, всегда первому
и всегда во всех подробностях было известно
Чухвостикову.  По  многим  селам  и  деревням
у  него  бывали  специальные  агенты,  в  боль-
шинстве случаев старики и старухи, которые,
по мере накопления материала, приезжали и
приходили к нему на хутор,  где за  вечно ши-
певшим  самоваром  и  выкладывали  всю  под-
ноготную.

Кроме  этой  слабости  Андрея  Захарыча  (ес-
ли  только  это  слабость),  он  имел  и  еще  две.
Был привержен к охоте с дудочкой на перепе-
лов  и  питал  непреоборимую  страсть  к  рыбо-
ловству.  В  известные  времена  года  одна  из
этих  трех  слабостей  (уж  будем  их  так  назы-
вать)  непременно  имела  перевес  в  Чухвости-
кове,  хотя  и  не  заглушая  двух  остальных…
Так,  например,  с  осени  и  до  весны  особенно
сокрушительно  свирепствовала  жажда  спле-
тен, летом же перемежались и перепела и ры-
ба.  Впрочем,  кроме июля,  перевес  был всегда
на  стороне  рыбы.  К  несчастью,  на  земельке
Андрея  Захарыча  вместо  пруда  находилось
какое-то  гнусное  болото,  и  вот  почему,  начи-
ная  с  весны  и  кончая  осенью,  он  частень-



ко-таки навещал мой хутор.  У меня был хотя
и  маленький  прудок,  но  зато  чрезвычайно
изобилующий карасями.

— Ну,  батенька, — встретил я Андрея Заха-
рыча,  когда  он  входил  в  комнату, —  ведь  ло-
вить-то сегодня некому!  Один Михайло дома,
да и тому сейчас приказал ехать в Березовку,
повестить о пахоте.

— А Семен?
— Семен в городе.
— Ах  ты  господи,  какая  досада-с, —  опеча-

лился Андрей Захарыч, рассеянно здороваясь
со мною, — а я, как нарочно, сегодня и Федьку
своего не взял-с… Ах, какое горе-с!..

— Ну, вот…
— А-ах,  ах! —  Чухвостиков  насупил  свои

густейшие  брови  и  недовольно  сморщил
лоб. — А вы изволили слышать: у Вертаева-то
конторщик  сто  тридцать  два  целковых  поте-
рял,  да-с! —  Тут  на  мгновение  было  оживил-
ся  он,  но,  уже  не  дожидаясь  от  меня  ответа,
опять  поник  головою. —  Ведь  вот  тебе  го-
ре-то-с, вот! — Он частыми шажками заходил
по  комнате,  с  нервной  раздражительностью
пощипывая  щетинистый  подбородок  и  бес-



престанно  поддергивая,  почему-то  вечно
сползавшие, панталоны. {101}

— А  священник-то  Крутоярский,  отец  Вас-
сиан,  жеребца  в  Полетаеве  купил-с,  сто  два
целковых…

— Какой  масти? —  спросил  я,  вознамерив-
шись  разговором  на  любимую  тему  Андрея
Захарыча отвлечь его от грустных мыслей.

— Вороной-с,  правая —  задняя  нога  в  пол-
венца  белая, —  не  задумываясь,  ответил  Ан-
дрей  Захарыч  и,  вдруг  обратившись  ко  мне,
внушительно произнес:  Вот я и думаю, Нико-
лай Васильич… Ежели взять с одной стороны
пастырь-с… и ежели опять — стадо-с,  овцы —
по писанию. Ну, купил он там жеребца-с…

— Ну-с, так как?
Но  Андрей  Захарыч  внезапно  отвернулся,

ожесточенно  вздернул  панталоны  и,  сокру-
шительно  воскликнув:  "Ведь  кто  это  знал-с,
кто это знал-то-с!" заходил по комнате.

— Это  вы  насчет  жеребца? —  участливо
спросил я.

Он  круто  остановился  и  недоумевающе
взглянул  на  меня,  потом  развел  руками  и
опять заботливо зашагал по комнате.



— Зорька-то  благотворная-с! —  как  бы  по-
ясняя, проронил он на ходу, и затем меланхо-
лически  добавил: —  У  Дурманина  овцы  коле-
ют-с…

— Зараза? — коротко спросил я.
— Небрежение-с! —  так  же  коротко,  но  с

несомненным  оттенком  злорадства  ответил
Чухвостиков (он терпеть не мог дурманинско-
го  управляющего,  страстного  любителя  газет,
политикана и гордеца Семена Андреича) и за-
тем,  тяжело  вздохнув,  несколько  укоризнен-
но  произнес: —  Э-их,  теплынь-то-с,  теп-
лынь-то матушка!..

Мне  даже  стало  жалко  Андрея  Захарыча.
Если  бы  была  хотя  маленькая  возможность
не  посылать  Михайлу  в  Березовку,  я,  конеч-
но,  предоставил  бы  его  в  распоряжение  Чу-
хвостикова, но дело в том, что посылать было
нужно,  необходимо.  Сам  я  ловить  рыбу  не
умел, а, между тем, для ловли бреднем непре-
менно  нужно  двоих,  то  есть  требовался  еще
один человек, помимо самого Андрея Захары-
ча…  Одним  словом,  не  представлялось  ника-
кой  возможности  устроить  ловлю.  Приходи-
лось  иными  способами  отвлекать  гостя  от



удручающих  его  мыслей,  и  я  попросил  Анну
подавать поскорее самовар. {102}

Менее чем через полчаса самовар уже кло-
котал  на  балконе,  и  Анна  возилась  у  стола,
расстанавливая  посуду.  При  взгляде  на  Анну
озабоченное  лицо  Андрея  Захарыча  вдруг
оживилось,  он  как-то  удивленно  взмахнул
бровями и даже, если не ошибаюсь, улыбнул-
ся.

— С  ней  бы? —  радостно  обратился  он  ко
мне.

— Чего? — удивился я.
— Рыбу, ежели-с…
Я не утерпел и засмеялся. Андрей Захарыч

вдруг ужасно переконфузился,  как-то чрезвы-
чайно  скоро  перевернулся  на  одной  ноге  и
стремительно  вышел  на  балкон.  Он,  видимо,
что-то  сообразил.  Это  было  заметно  даже  по
тем  враждебным  взглядам,  которыми  он  ис-
коса  окидывал Анну,  как бы укоряя ее  за  тот
прекрасный  пол,  к  которому  она  имела  глу-
пость принадлежать.

Чай уж был налит, и от него тоненькой ду-
шистой струйкой вился беловатый нар.

Прямо перед балконом тянулся маленький



садик,  в  котором,  впрочем,  кроме  густого  ма-
линника да  нескольких групп только  что  на-
чинавшей  зацветать  сирени,  ничего  не  бы-
ло.  За  садиком  тихо  покоился  прудок,  отра-
жая  еще  не  прогоревшую  зарю,  глубокое,  чи-
стое  небо  да  высокий  и  зеленый  как  лук  ка-
мыш,  с  мертвою  неподвижностью  стоявший
в  теплом,  безветренном  воздухе.  Часто  глад-
кая как стекло поверхность пруда колебалась,
и небольшие круги расходились по ней слои-
стой рябью: то играла рыба. Иногда даже над
водой  проворно  мелькали  серебристые,  бле-
стящие пятнышки…

Ничто  не  нарушало  тишины.  Только  наш
самовар монотонно тянул свои унылые, тихо
звенящие  песенки,  да  где-то  чуть  слышно
турлыкала лягушка и печально стонала выпь.

Чухвостиков  угрюмо  молчал,  от  времени
до времени недовольно оглядывая прудок.

— У  Чумакова  кобеля  овчарного  отрави-
ли-с, —  брюзгливо,  а  отчасти  даже  и  прене-
брежительно произнес он, не поворачивая ко
мне  головы,  и  затем  чуть  слышно  прошеп-
тал: — Эка ведь играет-то, эка плескается!..

— Не  слыхать,  кто? —  полюбопытствовал



я.
— Ванька Архипов,  из Крутоярья, — задум-

чиво  обозревая  окрестности,  ответил  Андрей
Захарыч, и вдруг опять оживленно, всем кор-
пусом повернулся ко мне. {103}

— Вентеря есть у вас?
Мне просто горько сделалось. Я даже не ре-

шился  сразу  ответить…  А  между  тем  Андрей
Захарыч не унимался:  он уж порывисто вста-
вал  с  кресел.  Лицо  его  просветлело,  и  в  суро-
вых  до  того  глазах  засверкали  ласковые  ис-
корки…

— С  вечера  ежели  поставить-с, —  чрезвы-
чайно  возбужденным  голосом  начал  он, —  а
обaпол полночи…

— Да  нету  вентерей-то! —  тоскливо  ото-
звался я.

Андрей  Захарыч  опешил;  он  даже  не  на-
шелся, что сказать, — так сильна была у него
уверенность  в  непременном  существовании
вентерей на моем хуторе. Лицо его окуталось
мраком,  глаза  спрятались  под  сдвинутыми
бровями…

— А  верши? —  каким-то  упавшим  и  даже
почему-то мгновенно осипшим голосом спро-



сил он.
Я  уж  было,  с  решимостью  отчаяния,  соби-

рался  ответить  ему,  что  и  вершей  нет,  как
вдруг  совершенно  неожиданно  у  балкона  по-
явился  Михайло.  Он  застенчиво  мял  в  руках
шапку  и  бросал  заискивающие  взоры  на  Ан-
дрея  Захарыча.  Впрочем,  отпечаток  несо-
мненного  внутреннего  довольства  чем-то  яс-
но был виден на его как бы смущенном лице.
Я был отчасти рад, что он подошел к балкону
в  такую  критическую  для  меня  минуту,  но
вместе с тем и очень неприятно удивился, по-
тому что предполагал, что он уже в Березовке.

— Ты  чего  же  это  не  едешь-то  до  сих
пор? — спросил я.

— Да  я  вот  насчет  рыбы  все, —  перемина-
ясь  с  ноги  на  ногу,  ответил  Михайло,  опять-
таки  умильно  взглядывая  на  Андрея  Захары-
ча,  который  при  одном  упоминовении  рыбы
вдруг  весь  распрямился  и  трепетно  припод-
нял брови.

— Ну? — торопил я Михайлу.
— Ну, ну? — нетерпеливо любопытствовал

Чухвостиков.
— Тут мужичок у нас ночует, — Сигней.



— Какой Сигней?
— Калинкинский.  Он  ноне-то  не  допа-

хал, — ну, так и ночует…
— Зови, зови его, чего ж ты! — ужасно заго-

рячился  Андрей  Захарыч,  поспешно  вскаки-
вая  с  кресла  и  яростно  поддергивая  пантало-
ны.  Но  Михайло,  не  обращая  ни  {104}  малей-
шего  внимания  на  его  горячность,  тем  же
ровным  и  чрезвычайно  вразумительным  го-
лосом продолжал:

— Еще  сын  у  ево,  у  Сигнея-то,  Митрофан…
Митрофаном  звать…  И  только  он,  Митро-
фан-то,  в  Лущеватку  уехал,  за  палицей…  Па-
лица-то  сломалась  у  них…  Пообедамши
уехал…

— Ну,  поговорил  бы  ему,  Сигнею-то  этому:
рыбу, мол, ловить… Только сам-то поезжай, —
прервал я Михайлу.

— Сей минут! Я уж говорил; он бредень сы-
мает…

— Вот и отлично! Ну, ступай теперь.
Но Михайло все стоял.
— И только он лошадям мякинки просит…
— Пускай  возьмет.  Да  поезжай  сам-то  ско-

рей!



— Сей  минут! —  повторил  Михайло,  и  за-
тем  печально  добавил: —  И  штоб  водки  два
стакана…  потому —  как  вода…  и,  значит,  ка-
бы сын… эт Митрофан-то!.. А неежели мне, го-
ворит,  поштенному  человеку…  И  опять,  гово-
рит, ломoта… Кабы ежели не ломoта…

— Все? — нетерпеливо спросил я.
Михайло  разом  остановился  и,  слегка

вздохнув, сказал, что все.
— Ну ладно. Ступай в Березовку!
— Я —  сей  минут…  Духом-с! —  уже  весело

заключил он и быстро исчез. Немного погодя
бойкий  топот  Копчика  по  твердо  убитой  до-
роге  дал  нам  знать,  что  Михайло  действи-
тельно скатает «духом» в Березовку.

Когда Андрей Захарыч напялил на свое то-
щее,  костлявое  тело  костюм,  специально
предназначенный  им  для  рыбной  ловли,  и
мы подошли к тому месту пруда,  от которого
нужно было «заходить», мужичок Сигней уже
сидел на  корточках  около  бредня,  раскинуто-
го по отлогому бережку, и, старательно распу-
тывая  мотню,  выкидывал  из  нее  мелкие  ка-
мешки,  раковины,  сухую  тину  и  тому  подоб-
ную дрянь, насорившуюся в прошлую ловлю.



— Эх, бреденек-то, господа поштенные, ста-
ре-нек! —  встретил  он  нас,  неторопливо  ста-
новясь на ноги и низко кланяясь.

Мужичок  Сигней  смотрел  чрезвычайно
симпатично. Седые кудри на голове, румяные,
свежие  щеки,  сивая  окладистая  бородка,  ма-
ленькие, слегка прищуренные глазки, тонкая
и как бы насмешливая,  но вместе с тем {105}
и  ласкательная  улыбка, —  все  привлекало  в
нем.  Только  певучая  речь  его  была  чересчур
уж  льстива  и  вкрадчива.  Правда,  частенько
сквозь  эту  вкрадчивость  просвечивала  иро-
ния, но только опытный да опытный человек
мог уловить ее: так незаметно змеилась она в
ворохе льстивых фраз. Он был низенький, ко-
ренастый и необыкновенно широкоплечий.

— Старенек,  господа  поштенные,  ста-ре-
нек! —  повторил  он,  медленно  растягивая
слова.

— Какой есть, — сказал я.
— Вот это ты верно! — как бы пораженный

справедливостью  моего  замечания,  восклик-
нул  Сигней, —  это  уж  какой  есть…  Не  стать
его теперь бросать-то…

— Ты —  Сигней-то? —  прервал  его  Чухво-



стиков,  ежась  и  вздрагивая  в  своем чересчур
легком костюме, в котором он походил на ка-
кую-то  ощипанную  птицу  до  нелепости  гро-
мадных размеров.

— Мы будем,  сударь ты мой,  мы… А ведер-
ку-то  кто  поносит?  Аль  уж  ты  рученьки-то
свои  белые  потрудишь! —  обратился  он  ко
мне.

— Я.
— Ишь  ты  ведь, —  с  каким-то  почтитель-

ным удивлением заметил Сигней и взялся за
бредень. —  Господи,  владычица  небесная!..
Ну-ко,  благословясь…  Ты  уж,  барин,  пер-
вый-то заходи, — ишь, маленько быдто порос-
лей  меня  будешь-то…  Что  поделаешь!  не  дал
мне бог роста, не дал… Я уж от бережка похло-
почу…  Тоже  ведь  с  умом  надо…  Постараюсь,
постараюсь  вашей  милости…  отчего  добрым
людям не послужить…

Рыболовы, осторожно ступая, зашли в воду
и  тихо  потянули  бредень.  Андрей  Захарыч
как-то всхлипывал от холода, но удерживался
и ни разу не вскрикнул; вода доходила ему по
горло, а иногда и выше, и тогда он, порывисто
захлебываясь,  подпрыгивал  и  проходил  на



цыпочках глубокое место.  Лицо его посинело
и страшно вытянулось.  Изумительно вытара-
щенные  глаза  с  каким-то  жадным  любопыт-
ством  и  чрезвычайно  сосредоточенно  были
устремлены на воду.

Мужичок Сигней шел от берега. Вода в ред-
ких случаях доходила ему до пояса.  Он не пе-
реставал вести полушепотом разговоры:

— Тяни,  сударь,  глыбже…  тяни!..  Растяги-
вая  бреде-{106}нек-то…  растягивай  его…  Ни-
жей ко дну-то пущай… И-их, молодец ты, как
я  погляжу!..  Вот  и  барин…  что  твой  заправ-
ский  рыбак…  Наперед-то,  наперед-то  клони…
так,  так…  Ну,  теперь  уж  она  наша!..  это  как
есть…

— Выволакивать,  полагаю? —  страстным
полушепотом осведомился Чухвостиков.

— В  усыночек-то,1  барин,  в  усыночек-то…
Трафь  в  усыночек…  так,  так,  так…  Вот  и  ба-
рин! —  одобрительно  отзывался  Сигней,  воз-
вышая голос и выволакивал бредень. Андрей
Захарыч,  чуть  не  бегом,  тоже  выносился  с
своим  «крылом»  на  берег.  Волна  хлынула
вслед  за  ними  и  разбилась  мельчайшими
брызгами.  В  мотне  заблестела  отчаянно  тре-



пыхавшаяся  рыба.  Андрей  Захарыч,  с  радост-
ной дрожью в голосе, требовал ведро. Я налил
в него  воды и  поставил к  бредню.  Измокшие
и  перезябшие  рыбаки  с  лихорадочной  по-
спешностью  выбирали  крупных  карасей  и
бросали  их  в  ведро;  мелочь  пускалась  обрат-
но  в  пруд.  Рыба,  предназначаемая  для  ухи,
грузно  шлепалась  о  звонкие  стенки  ведра  и
беспомощно  билась  в  тесном  пространстве;
пущенная же опять в  пруд шаловливо ударя-
ла  хвостиком  по  его  темной  поверхности  и
моментально  исчезала  в  глубине.  Взбаламу-
ченная  рыбаками  вода  подернулась  малень-
кими волнами. Когда эти волны дошли до ка-
мыша и разбились в нем тихими всплесками,
он вдруг как бы проснулся.  Казалось — ветер
пробежал  по  его  темно-зеленой  поверхности
и  встревоженно  зашуршал  молодыми,  шеро-
ховатыми листьями.

Заря  уж  почти  померкла,  и  на  бледно-си-
нем  небе  кротким,  трепещущим  светом  заго-
релись  звезды,  когда  мои  рыбаки  прекрати-
ли,  наконец,  ловлю.  Совершали  они  ее  боль-
шею  частью  в  строгом  и  каком-то  созерца-
тельном молчании. Даже разговорчивый Сиг-



ней,  и  тот  только  изредка  прерывал  это  мол-
чание. Физиономии у обоих были чрезвычай-
но деловые и внушительные.

Об улове нечего и говорить:  он был очень
хорош, так хорош, что пришлось часть его пу-
стить  обратно  в  пруд.  Подъехал  и  Михайло.
Он  заботливо  развернул  бредень  по  отлогой
окраине  плотины,  когда  Андрей  Захарыч  и
Сигней  почти  бегом  отправились  переоде-
ваться,  а  последний  и,  кроме  того,  получать
выговоренные два стакана водки. {107}

Так как вечер был очень теплый, то уху ре-
шили и варить и есть тут же, около пруда, где
на покатом бережку еще прошлым летом бы-
ла  вырыта  для  этой  цели  небольшая  ямка.
Михайло был мастер варить уху. Во всем про-
цессе, рыболовства этот заключительный акт
всего  больше  нравился  ему.  Надо  было  ви-
деть, с какой важной серьезностью он чистил
рыбу,  клал  в  кипяток  соль  и  перец,  крошил
туда  лук  и  следил,  во  время  кипения  за  пе-
ной,  которую  аккуратно  и  с  видимым  насла-
ждением  снимал  уполовником…  А  потом
многократное смакование ухи:  солона ли,  до-
вольно ли луку, не мало ли перцу, — с каким



сосредоточенным  глубокомыслием  соверша-
лось  это!..  Имел  он  и  обычный  недостаток
всех великих мастеров: терпеть не мог, чтобы
вмешивались  в  его  дело.  Хотя  бы  какое-либо
замечание, насчет того,  например, что недур-
но бы еще подложить перцу, было и справед-
ливо,  Михайло всегда  недовольно щурился и
складывал  свои  толстые  губы  в  пренебрежи-
тельную улыбку. Впрочем, это бывало только
тогда, когда замечание делал «барин», "своего
брата" он попросту, без всяких изменений фи-
зиономии,  обрывал  самым  грубейшим  обра-
зом.

Когда  рыба  была  уже  перечищена  и  Ми-
хайло наливал в большущий чугун воду, при-
шли  и  рыболовы.  Андрей  Захарыч  напялил
на  себя  коротенький  мерлушечий  тулупчик,
а  мужичок  Сигней  одел  позамасленный,  но
еще  совершенно  крепкий  полушубок.  Вслед
за  ними  Анна  принесла  коврик,  на  котором
мы  и  уселись  с  Чухвостиковым,  молчаливо
закурив папиросы.  Вообще,  под влиянием ли
холода  или  почему-либо  другому,  Андрей  За-
харыч не пускался в разговоры. Лицо его, хотя
и  совершенно  спокойное,  носило  на  себе  пе-



чать  какой-то  мечтательной  задумчивости,
глаза  рассеянно  были  устремлены  куда-то
вдаль.

Сигней  суетливо  разводил  огонь.  Он  раза
два  попытался  было  вмешаться  и  в  самое
приготовление  ухи,  но,  получив  рьяный  от-
пор со стороны Михайлы, ретировался,  не за-
быв  при  этом  усмехнуться  себе  в  бороду.  Ко-
гда  Михайло стал опускать в  чугун здоровен-
ных, еще не заснувших карасей, Сигней обра-
тился ко мне:

— Ну-у,  рыба  у  тебя,  Миколай  Василич!..
Вот уж рыба-а… Карасищев-то таких, я чай, и
в  Битюке  по-{108}искать… Эка  жисть-то,  с  во-
дой-то матушкой! — он легонько вздохнул.

Я  вспомнил,  что  в  Калинкиных  двориках
не было пруда.

— Как это вы без пруда-то обходитесь?
— Колодези  у  нас,  милый  ты  мой  барин,

колодези…  Что  поделаешь  перебиваемся  как
ни  то…  Барская  воля,  чего  ж  с  ей  будешь  де-
лать… Угодно им, вот и сселили…

— Прежние-то  места,  кажется,  хороши  бы-
ли у вас?

— Были-то  они  были…  Это  что  говорить,



хорошие места были,  угодливые… Ну,  только
им виднее… Не способно, стало быть, нам, ду-
ракам, жить-то там, вот и переселили. Им то-
же  своего  терять  не  приходится…  С  чего  же?
Мы ежели теперь и без угодьев, все как-никак
перебиваемой,  пока  бог  грехам  терпит…  Все
хлебушко  какой  ни  на  есть  жуем!..  А  бари-
нок-то наш человек нежный… он вон и с уго-
дьями горюет… Как тут быть-то!

— Вы,  никак,  не  хотели  переселяться-то,
еще бунт, кажется, затеяли? спросил я.

— Было  малость, —  неохотно  отвечал  Сиг-
ней, —  греха  нечего  таить  было…  Подурили
маленько, признаться… Что ж, Миколай Васи-
лич,  народ  мы  темный,  глупый…  Ох,  глупый
мы  народ-то!  (Сигней  даже  сокрушительно
вздохнул и совсем прищурил свои маленькие
глазки.)  Учить-то  нас  вот  как  еще  надо!  вот
как… Я в те поры еще толковал: бросьте, мол,
мужики…  ну,  нет!..  Где  уж  нам!..  Где  их  ми-
лость указала, там и селись… Им виднее!.. То-
то  все  гордыня-то  наша…  Дали  волю,  ослобо-
нили,  так  нет, —  мало…  Ну,  и  спокаялись…
Гордыней-то ничего не возьмешь, а ежели ти-
хостью,  смиренством,  ну  так…  С  барином  за-



всегда можно обойтись, потому, барин он доб-
рый  и  заслугу  завсегда  понимать  может…  А
то бунтовать!

Я  спросил  Сигнея,  где  он  пахал.  На  своем
поле мне не случалось его видеть.

— Хе-хе, —  приятно  осклабился  Сигней, —
тут  я  тебе  услугу  сделал,  Миколай  Василич…
Это уж как есть — услужил… Сват у меня есть,
в  Россошном,  Григорий, —  помнишь,  может?
(Я  помнил  Григория;  раз,  во  время  вьюги,  он
провожал меня к одному знакомцу.) Ну, вот!..
Своячина-то  его  за  моим  малым  будет,  за
Митрошкой…  {109}  Вот  мы  и  сваты…  По-на-
шему,  по-мужицки  это…  Он,  сват-то…  ну,  не
похвалюсь я  им… что уж!..  (Сигней снисходи-
тельно  засмеялся.) —  Плоховат  он,  сваток-то
мой…  Это  уж  правду  надо  сказать —  плохо-
ват…

— Ты  что  же,  пашешь,  что  ль,  за  него? —
спросил я, вспомнив, что Григорий снял у ме-
ня под яровое две десятины земли.

— За  него,  Миколай  Василич,  за  него, —
одобрительно  пропел  Сигней,  где  уж  ему,
сватку-то,  осилить,  ну,  я  за него и стараюсь…
Все кабыть не чужой… Да и тебе-то, признать-



ся,  послужить  хотел,  наслышаны  мы  про  те-
бя-то, — он ласково заглянул мне в глаза.

— Мне-то какая тут услуга? — удивился я.
— А  ка-ак  же, —  торжествующим  тоном

протянул  Сигней, —  ведь  он  убогий  человек,
сваток-то  мой,  Григорий-то…  Ему  не  токмa
что  сымать —  впору  с  своей  душевой  упра-
виться,  с  земелькой-то…  Ну,  я  его  и  ослобо-
нил…  Это  прямо  надо  сказать —  ослобонил…
А  то  двадцать  шесть  целковых!..  Где  ему…
Бедняйший  человек-то  он, —  сожалительно
пояснил мужичок Сигней.

— Ты,  стало  быть,  переснял  у  него  зем-
лю-то?..

— Вызволил,  Миколай  Василич,  вызво-
лил… Что ж, бог с ним… пущай… Да и тебя-то,
признаться,  пожалел…  Что,  думаю,  барину  с
ним вожжаться… Чего с него взять?.. Тут не то
с ним хлопочи, не то с  своими делами справ-
ляйся…  Делов-то  у  вас  не  нам  чета!..  Нам
что? —  Поработал  денек-то,  да  и  завалился
спозаранку…  А  тут  все  подумай  да  приспо-
собь:  как,  что…  куда  какую  вещию  произ-
весть…  Мы  ведь  это  тоже  можем  понимать!
Другой вон скажет — жисть барину-то!..  А по-



живи-кось!..  У  тебя  сколько  земли-то?  спро-
сил он у меня.

— Четыреста десятин.
— Вон! —  с  почтительным  удивлением

протянул  Сигней, —  легко  вымолвить!..
Управься-ко  с  ей,  с  хaзиной-то  с  эстой…  Про-
изведи  ее  в  дело!..  А  нашему  брату  дураку
что? —  Знай  соху  да  борону…  Ах,  грехи,  гре-
хи! —  Он  опять  сокрушительно  вздохнул  и
помахал головой.

— Теперь вот хошь покос взять… Мало его
нешто у тебя? (мужичок Сигней вопроситель-
но и участливо заглянул мне в  лицо), — а  то-
же ведь надо и его устроить… Я все так-то ду-
маю,  думаю, — вот и барин!..  не легко тоже…
Оно,  пожалуй,  раздай его,  покос-то,  нешто не
раз-{110}дать?..  Тоже  много  таких,  как  сва-
ток-то мой… А опосля и собирай!..

— Разве  Григорий-то  плутоват? —  спросил
я.

— Бедность-то его, барин, зашибла-а… Куда
уж  ему  плутовать!..  Иной  раз  и  рад  бы  по-че-
сти, да ничего не поделаешь… Деться-то неку-
да…  Ведь  вот  об  троице  тебе  платить  десять
рублев, за земельку-то… Ну, где ему?.. Я-то, по



благости  господней,  пока  бог  грехам  терпит,
смогу… А ему и тяжко.

— У  меня  застой  не  будет, —  заговорил  он
после непродолжительного молчания, — хоть
сейчас  получай…  Я  ему  и  сказал:  ну  что  ты,
мол,  сват,  барина-то  будешь  гневить…  Он
ведь,  барин-то,  как  ни  то —  пригодится…  В
гнев-то  его  вводить  тоже  не  след…  Ну  и  выз-
волил!.. Что уж… По душе!.. Пущай…

Мужичок  Сигней  с  великодушнейшим  ви-
дом  махнул  рукой  и  затем  совершенно
неожиданно добавил:

— А ты уж покосец-то у Яркиной окладииы
уважь  мне…  Я  уж  тебе  заслужу…  Травка-то
там хоша и не важная, ну,  да нам, по мужиц-
кому  нашему  обиходу,  сойдет…  Больше  все
ковылoк  там-от…  Дай  бог,  копен  на  два-
дцать!..

Покосец  у  Яркиной  окладины  никогда  не
давал  меньше  пятидесяти  копен.  Я  сказал,
что подумаю.

— Это отчего не подумать, — одобрительно
протянул  мужичок  Сигней,  подумать —  пер-
вое  дело…  Только  уж,  Миколай  Василич,  ей-
богу,  без  обиды…  Думаю —  как  заехал  я  к  те-



бе,  вызволил  из  земельки-то  эфтой,  сватни-
ной-то, так заодно уж… послужу… А мне кста-
ти  бы —  близко  покосец-то  к  посеву…  Та-ак
рядышком.  Ты,  может,  видал?..  Как,  поди,  не
видать…  Ты  чтой-то  не  больно  барству-
ешь-то!.. Я позавчера куда тебе рань какую на
рассев-то  поднялся,  а  ты  уж  по  полю-то  бро-
дишь… Это уж прямо надо сказать — хозяин!

Надо  сообщить  читателю,  что  одна  из  са-
мых зазорных моих слабостей это страсть по-
спать…  Хозяин  я  тоже  плохой —  сонливый  и
ленивый…

Уха уже несколько раз кипела,  и Михайло
объявил,  что  ее  скоро  надо  есть.  Анна  прита-
щила хлеб и посуду.

Над нами висела уж настоящая ночь, кото-
рая  казалась очень темною от  огня,  острыми
языками лизавшего стенки огромного чугуна
с  ухою.  На  траву  ложилась  {111}  едва  еще за-
метная  роса.  Прудок  походил  на  громадную
лужу  чернил,  окрашенную  от  берега  багро-
вым  заревом  нашего  костра.  Млечный  Путь
опоясал черный небосклон, звезды сияли уже
не робко и трепетно, а с какой-то торжествен-
ной  ясностью.  С  поля  доносились  задорные



перекликанья  перепелов.  В  неподвижном  ка-
мыше что-то едва слышно шуршало. Влажная
свежесть пропитывала воздух. Пахло водою и
какой-то приятной затхлостью.

Я отправился в дом за папиросами и, воро-
тившись  к  берегу,  застал  уху  уже  налитую  в
огромную  чашку.  Андрей  Захарыч,  наконец,
вышел из своей странной задумчивости и вел
с  Сигнеем  разговоры.  Сигней  солидно  и  не
спеша уплетал уху.  Михайло с  какой-то рети-
востью подсоблял ему.

Я  сел  поодаль  от  них  и  закурил  папиросу
(ухи мне есть не хотелось). Чухвостиков трак-
товал  о  вороном  жеребце,  купленном  круто-
ярским батюшкой, отцом Вассианом.

— Ну,  пастырь  он,  положим-с…  По  писа-
нию ежели… — говорил Андрей Захарыч.

— Это уж ты как есть, — подтверждал Сиг-
ней,  тщательно  откусывая  хлеб  от  огромней-
шего  ломтя  и  бережно  отряхая  этот  ломоть
над ухою, — знамо пастырь… Наставлять что-
бы…

— Да…  наставлять… —  задумчиво  произ-
нес  Андрей  Захарыч,  и  затем  оживленно  до-
бавил: —  Теперь —  жеребец,  возьмем  жереб-



ца…
— Что ж — жеребец?..  Сто два целковых —

цена небольшая… Так ежели будем говорить:
четырехлеток он…

— Четырехлеток.
— Ну, продержит он его с год…
— С год…
— А там, глядишь, повел его в Толши 1…
— Монахи тоже! — язвительно воскликнул

Андрей  Захарыч  и,  не  дав  кончить  Сигнею,
вдруг  горячо  и  часто  заговорил: —  Вот  я  и
утверждаю-с…  ну,  пастырь  он…  Пример  ему
подобает  подавать  иль  нет-с?..  Печаловаться,
так сказать… чтоб души ежели… Потому,  как
ни говори, христианские они, крещеные… На-
блюдение-то  за  ними  {112}  надобно-с,  за  ду-
шами-то!..  Ну, а он жеребца теперь… Ты гово-
ришь,  вот, —  в  Толши…  Это  мне  повесть  аль
тебе там, ну так… Потому мы — миряне…

— Это уж как есть, что миряне, — довольно
безучастно отозвался Сигней.

— Да…  Ежели  молебен,  ну,  свадьба  там —
это его… Это ему надлежит… Но не ежели же-
ребца-с…  Потому,  что  же  это  такое,  скажите
на милость? — пастырь и… жеребец!..



Андрей  Захарыч  окинул  Сигнея  укориз-
ненным  взглядом,  после  чего  тот  поспешил
ответить:

— Уж  это  что!..  известно —  непорядок…
Жеребец — ему холя нужна… Тоже зря-то вся-
кий бы сумел… Купил да и поставил в хлеву-
шок… Нет, а ты его наблюди-и!..

— Наблюди? —  неуверенно  произнес  Ан-
дрей  Захарыч,  по-видимому  слегка  опешен-
ный неожиданным оборотом разговора.

— А  то  как  же! —  как  бы  увлекаясь,  вос-
кликнул  мужичок  Сигней, —  а  ты  думал,  зря
как?..  Нет —  погодишь!..  С  ей,  с  скотиной-то,
тоже надо умеючи…

— Надо умеючи, — как-то тупо подтвердил
Чухвостиков,  почему-то  тоже впадая  почти в
восторженный тон.

— Ну,  а  попу  с  эстим недосуг,  священнику
то  ись, —  продолжал  Сигней,  вот  ежели  ты,
барин,  заведешь  коня-то —  это  так,  это  к  де-
лу… Потому человек ты сло-бодный, умствен-
ный…  порядки  знаешь…  И  по  хозяйству  все:
как  напоить,  как  овса  засыпать  аль  резки…
Чего  тебе!..  Есть  лошадки-то  в  откорме? —
участливо докончил он свою реплику, окиды-



вая  заискивающим  взглядом  Андрея  Захары-
ча.

Михайло  подбросил  дров  на  то  место,  где
варилась уха, и костер весело затрещал, вмиг
охватываясь  сплошным  огнем:  дрова  были
очень сухие.

— Есть — трехлеток, — с довольным видом
ответил Андрей Захарыч, по-видимому очень
польщенный комплиментами Сигнея.

— Вот  ишь! —  одобрительно  заметил  Сиг-
ней, — битючок?

— Битюк.
— А где купил-то?
— В Мордове.
— Небось  уж  сам  покупал-то,  дорого  не

дал?..  Ишь,  {113}  барин-то  не  промах…  Не
обойдешь его… — снисходительно посмеивал-
ся  Сигней,  весь  как  бы  проникнутый  ка-
ким-то  почтительным  уважением  к  особе
«непромаха-барина».  Чухвостиков  горделиво
улыбнулся и важно приподнял брови.

— Недорого, —  пренебрежительно  проро-
нил он, — семьдесят пять…

— В Толши поведешь?
— Туда.



— Эх,  время-то  многонько  еще, —  завзды-
хал  Сигней, —  почитай  целое  лето  кор-
мить-то!..  Овса одного,  поди,  прорва выходит.
Уж  я  это  знаю…  Знаю  я  эту  канитель-то…  То-
же  случалось,  выкармливали…  А  овес-то! —
три рублика анадысь на базаре…

— Свой  у  меня, —  немного  разочарован-
ным тоном ответил Андрей Захарыч.

— Это иное дело!..  Известно,  ежели деньги
на выручку, продал его по три-то рублика… А
уж коли не к спеху… — это ничего… Можно и
жеребчиком  потравить,  можно…  Все,  гля-
дишь,  выручит  к  осени-то…  Рублика  два  вы-
ручит,  поди,  за  четверть-то? —  бесхитростно
спросил Сигней, и сам же ответил: — Как, по-
ди, не выручить…

— Неужель  три  рубля  овес-то? —  совсем
уже  разочарованно  спросил  Чухвостиков,  с
явным признаком душевной истомы в голосе.

— Три  рублика,  три…  Об  этом  что  гово-
рить…  Десять  с  полтинкой,  значит,  будет,
ежели  по-старому, —  на  сигнации…  Да-а,  до-
рого-онек!..  Сигней  участливо  чмокнул  губа-
ми и, обтерев ложку, отложил ее в сторону.

Появилось другое блюдо — вареная рыба.



Чухвостиков  положительно  затуманился.
Я и забыл сказать,  что он был-таки скупенек.
Теперь  его,  по  всей  вероятности,  мучила
невозможность  продать  по  хорошей  цене  те
десять-пятнадцать  четвертей  овса,  которые
нужно было удержать для жеребца.  Впрочем,
мужичок Сигней не долго держал его в таком
состоянии;  задумчиво  и  печально  съев  две-
три рыбки,  он вдруг  поднял голову и,  с  сожа-
лением  взглянув  на  Андрея  Захарыча,  благо-
душно произнес:

— Аль уж выручить тебя, барин?.. Уж одно
к  одному…  Господа-то  вы  хорошие!..  Теперь
Миколая Василича вызволил, уж и тебя… Нам
бог  пошлет…  Найпаче  {114}  по  душе  старай-
ся…  а  уж  там…  (Сигней  не  договорил,  что
«там»,  но  с  молодецкой  пренебрежительно-
стью махнул рукой)  куплю я  у  тебя  жеребчи-
ка-то,  куплю…  Хорош  барин-то!..  Видно,  уж
надо  ослобонить…  Завтра  прибегу,  посмот-
рю… Не горюй… Я уж вызволю, не таковский
человек…  Мы  еще,  слава  богу,  покамест  бог
грехам терпит — в силе…

Андрей Захарыч сразу просветлел и как-то
изумительно  обрадовался.  Я  даже  удивился



этой  сильной  радости.  Верно,  ему  уж  до  жад-
ности захотелось тех трех рублей за четверть
овса,  которые,  по  словам  Сигнея,  охотно  пла-
тят на базаре.

— Бач-к-а! — послышался с хутора грубова-
тый, немного охрипший голос.

— Митроха-а! — откликнулся Сигней.
— Где ты?
— Подь сюда-а!
— Ты уж, Миколай Василич, дозволь мало-

му  ушицы-то  похлебать,  обратился  ко  мне
Сигней, — тоже сын ведь… Грубоват хошь па-
рень-то, а все сын…

Я, конечно, дозволил "грубоватому парню"
похлебать ушицы.

Митроха  имел  большое  сходство  с  отцом,
но сходство это ограничивалось только одной
наружностью:  он  был  такой  же  низенький,
такой же коренастый и щекастый,  у  него бы-
ли  такие  же  маленькие,  прищуренные  глаза
и насмешливые губы… Но отцовского духа, —
духа лицемерия и лжи, не было заметно в его
красивых чертах. Глаза его глядели не умиль-
но  и  ласково,  а  вдумчиво  и  строго,  на  губах
играла  не  подобострастная  улыбка,  переме-



жаемая  лукавой  насмешливостью,  а  одна
только  жесткая  ирония.  И  речь  его,  в  проти-
воположность речи отцовской,  не изобилова-
ла  мягкими  тонами.  Она  была  груба,  безыс-
кусственна  и —  что  мне  показалось  тоже
странным — даже дерзка, когда обращалась к
отцу или ко мне с Андреем Захарычем.

Никому не поклонившись, он сел за уху.
— Купил палицу-то? — спросил его отец.
— А то как же! За ней ездил — стало быть,

купил, — нехотя ответил Митроха.
— Стальные есть? — осведомился я.
— Всякие есть. По деньгам… {115}
— Что,  говорят,  в  Лущеватке  дьячок  пого-

рел? — полюбопытствовал Андрей Захарыч.
— А я почем знаю? Може и погорел…
Сигней  сокрушительно  развел  руками  и

сладко  произнес,  как  бы  извиняясь  перед  на-
ми:

— Грубоват  он  у  меня,  грубоват,  господа
поштенные…

— Не стать лебезить по-твоему, — буркнул
Митроха.

Сигней только покачал головою и немного
погодя  ушел.  Чухвостиков  прозяб  и  тоже  по-



шел в дом. Я остался докурить папироску.
— Эка  отец-то  у  тебя  добряк  какой? —  ска-

зал я Митрофану.
— Добёр! —  иронически  ответил  он, —

привык в бурмистрах-то лебезить…
— Нешто он был бурмистром?
— Как  же!  Когда  еще  барские  были,  он

пять  лет  ходил  в  бурмистрах…  Так  и  пропа-
дал  в  барских  хоромах…  Добёр!..  Теперь  вот
ему лафа-то отошла — барин сдал именье-то!..
А  то,  бывало,  бесперечь  к  нему  шатается —
чаи распивать…

— А ты, должно, не любишь отца-то? — за-
смеялся я.

— Любить-то его не за что, — угрюмо отве-
тил Митроха, — из-за него и так на миру про-
ходу  нет…  Уж  он  всем  намозолил  глаза-то…
Это еще, спасибо, у нас народ-то в достатке, в
двориках…  А  то  бы  он  покуражился!..  И  то,
никак,  по  окрестным  селам  должников  за-
вел…  И  диви  бы  чужие…  Вот  свата  Гришку
как околпачил!

— В земле? — спросил я.
— Вот в твоей-то. Ты ему сдал по тринадца-

ти  целковых,  и  чтоб  десять  рублей  об  трои-



це…  Чего  еще!  по  нонешнему  времени  какая
это цена… Так нет, батя-то мой и тут его при-
нагнул…  Задатку  тебе  Григорий  четыре  цел-
ковых  отдал,  так  это  уж  от  бати  пойдет…  А
свату ничего!

Я просто руками развел.
— Да  как  же  он  все  говорил —  "вызволил,

вызволил"?..
— Вызволит,  как  же,  дожидайся!..  Таков-

ский — чтоб вызволил…
— Ну,  тебе,  стало  быть,  не  по  нраву,  что

отец-то  твой  все  норовит  денег  побольше  за-
шибить? — спросил я Митроху. {116}

— А  что  мне  в  ней,  в  деньге-то!..  Кабыть
нас  много —  я  да  он…  По  мне,  абы  с  миром
жить в  ладу… А обижать-то  так тоже не при-
ходится…  Я  уж  к  ему  приставал —  отдели,
мол…  Не  отделяет!..  Я,  говорит,  для  тебя…  А
мне  все  равно  как  наплевать!..  Мужик —  ну,
мужицкое дело и сполняй… Знай свою соху!..
А он ведь норовит все как-никак к купецкому
делу  пристать…  батя-то!..  Лошади,  теперь —
барышевать ими вздумал… Страмотьё!

Митрофан сердито замолчал.
— А  тоже  еще  в  уху  встревать! —  вдруг



необыкновенно  сварливым  голосом  прогово-
рил  все  время  упорно  молчавший  Михай-
ло, —  кабыть  без  него  не  знают,  как  ее  сва-
рить-то…  Учитель  нашелся! —  он  с  негодова-
нием плюнул и принялся собирать посуду.

Я  пошел  к  дому.  До  меня  все  еще  доноси-
лись  возгласы  Михайлы:  "Старый  черт,  тоже
два  стакана  водки…  Ишь,  невидаль,  какая!..
"Ломoта  его  одолела…  Барин  какой  выискал-
ся…"

При входе моем в комнаты я застал Андрея
Захарыча опять за чаем.

— Эка  мужичок-то  важный-с! —  встретил
он меня.

— Кто?
— Сигней-то,  мужичок-с!..  Почтительный

да и доброжелательный-с… А ведь этого у них
страсть  как  мало-с,  чтобы  почтения-то-с…
Наипаче все грубостью промышляют-с…

— Да,  почтительный  и  доброжелатель-
ный, —  задумчиво  произнес  я,  вспоминая
иронический ответ Митрохи — "до-бё-р!"…

У  крыльца  послышался  грузный  лошади-
ный топот и грохот экипажа, а немного пого-
дя  в  комнату  ввалился  Семен  Андреич  Гунд-



риков, управляющий господ Дурманиных, тот
самый  политикан  и  гордец,  который  пользо-
вался  особенным  нерасположением  Андрея
Захарыча.

— А  я  к  вам  ночевать  ведь, —  проговорил
Гундриков, устремляясь ко мне с объятиями.

— Очень  рад, —  сказал  я,  искоса  погляды-
вая на Андрея Захарыча, который, вдруг напу-
стив  на  себя  какую-то  величественную  важ-
ность, с немым достоинством ожидал привет-
ственного  обращения  от  вновь  прибывшего
гостя.

— А,  здравствуйте,  господин  Чухвости-
ков! —  свысока  проронил  Семен  Андреич.
{117}

— Мое  почтение-с! —  многозначительно
отчеканил Андрей Захарыч, неистово вращая
глазами,  и  затем  язвительно  добавил: —  А  у
вас овцы колеют-с, Семен Андреич!..

— Вот как! — пренебрежительно протянул
Гундриков,  и,  обратившись  ко  мне,  затарато-
рил: —  А  вы  слышали  новость?  Гамбетта,
представьте себе, сделал чрезвычайно обстоя-
тельный запрос в палате депутатов, касатель-
но того, что…



Б

Но  здесь  мы  остановимся,  потому  что  гос-
подину  Гундрикову  я  намерен  со  временем
посвятить особый очерк. {118}

VI. Визгуновская экономия
ушуют ли зимние свирепые вьюги, гремят
ли  молодые  весенние  грозы,  зноем  ли  пы-

шет  летнее  солнце, —  люблю  я  тебя,  родная
природа…

Люблю —  необозримую  степную  гладь,  за-
несенную  сугробами,  мутное,  низкое  небо  и
тоскливое  завывание  метели,  когда  она  буй-
но  мечется  и  плещет  холодными  волнами  в
плотные стенки кибитки… Жалобно и преры-
висто  звенит  колокольчик,  пристяжные  тре-
вожно  всхрапывают  и  жмутся  к  оглоблям,  а
ямщик  лениво  помахивает  кнутом  и  чуть
слышно мурлычет: 

Не белы-то снежки
Вo поле забелелися… 

Тепло  в  уютной  кибитке.  Клонит  ко  сну.
Тихой  вереницею  плывут  кроткие  думы…
Ласково  реют  милые  образы…  А  вьюга  гудит
и гудит.

Люблю —  весенний  лепет  тенистой  рощи,



заботливый  гам  грачей,  мечтательные  пере-
ливы  иволги  и  серебристые  трели  соловья…
поля  и  степи,  одетые  цветами,  крик  коросте-
ля в  лугах и звонкую песню жаворонка в вы-
соком, синем небе… Люблю — теплые, долгие
зори,  кротко  и  тихо  мерцающие  в  ночном
небе,  громкие  песни,  стоном  стоящие  над
ближним селом и заунывным отзвуком зами-
рающие вдали… И мечты и грезы…

И жаркое лето люблю я.  Люблю, когда под
знойным  июльским  ветерком  сонливо  шеве-
лится  и  лепечет  ржаное  поле,  сладострастно
млеющее  в  раскаленном  воздухе,  а  золоти-
стые волны бегут и струятся по нем горячими
бликами…  Когда  назойливо  стрекочат  кузне-
чики, редко {119} и лениво перекликаются пе-
репела,  слышится  тяжкий  лязг  косы  и  в  ту-
манной дали дрожит марево…

Но  когда  наступит  пора  увядания,  когда  в
похолодневшем небе  загорится  осеннее  солн-
це, поблекнут поля и в лесах замелькает жел-
тый  лист,  когда  пышно  зардеет  рябина  и  с
дальнего  севера  потянутся  журавли, —  тогда
печальное, но вместе с тем и величавое вели-
колепие  степной  природы  заставляет  забы-



вать меня и дикий разгул метели "вo чистом
поле",  и  торжественное  ликование  весны,  и
знойную пору лета…

Ясно и сухо. Сентябрьское солнце ярко про-
низывает  прозрачный  и  жидкий  воздух.  Оно
уже не жжет это солнце, как жгло еще в авгу-
сте, не разливает утомительного зноя, а толь-
ко блестит и сверкает холодным, ослепитель-
ным  сверканием.  Небо,  бледно-голубое  и  вы-
сокое, —  безоблачно.  Над  полями  ползет  и
волнуется паутина — признак установившей-
ся  погоды.  Иногда,  в  полдень,  где-нибудь  на
полускате,  эта  паутина  кажется  кисеей,  со-
тканной  из  матового  серебра;  вечером,  при
солнечном закате, она походит на легкий мяг-
ко-золотистый  туман.  Сухой  и  неподвижный
воздух  полон  какою-то  крепкой  прохладой  и
тем  особенным,  едва  уловимым  запахом  увя-
дания, который свойствен умирающей приро-
де.  При  малейшем  дуновении  ветерка  запах
этот  усиливается;  тогда  вам  кажется,  что  в
прохладном воздухе,  вместе  с  тихим и ласко-
вым веянием ветра,  проносятся  какие-то  изу-
мительно тонкие наркотические струйки.

Боже,  как  хорош  этот  осенний  воздух!..



Правда,  вместе  с  ним  ваша  грудь  не  вдыхает
опьяняющего  благоухания  весенних  полей  и
лесов;  она  не  упивается  «сытным»  запахом
поспевающей  ржи —  подобным  запаху  спир-
та — и медовым ароматом цветущей гречихи,
которыми  насыщен  воздух  раннего  лета,  но
зато  ни  летнего  зноя,  стесняющего  дыхание,
ни  проникающей  весенней  сырости  вы  не
ощутите  в  нем.  Едва  заметный  ветерок  пого-
жей осени, — ветерок,  проносящийся по уми-
рающим  садам  и  лесам,  по  сухим,  щетини-
стым жнивам и поблекшим степям, — вносит
в  вашу  грудь  одну  только  здоровую  и  креп-
кую свежесть, от которой вам становится лег-
ко и свободно, как птице…

То же чувство свободы (хотя и с примесью
какой-то тихо щемящей тоски) еще сильнее и
неотразимее  обни-{120}мет  вас,  когда  с  како-
го-нибудь  одинокого  кургана  пред  вашими
глазами  во  всем  своем  унылом  и  строгом  ве-
личии развернется степная даль.

Пустынные жнивa, потопленные в золоти-
стых  лучах  низкого  солнца,  бесконечными
равнинами уходят во все стороны горизонта…
Редко однообразный вид этих равнин переме-



жится  яркой  полосою  веселых  озимей,  пест-
рым  стадом,  лениво  разбредшимся  по  воль-
ным  кормам, —  покривившимся  стогом,  си-
ротливо  торчащим  где-нибудь  на  краю  окла-
дины,  или  одиноким  бакчевным  куренем,  в
котором  хозяин,  юркий  мещанин  с  подстри-
женной рыжей бородкой, жесткой как прово-
лока, и в длиннополом «демикотоновом» сюр-
туке,  поджидает  покупателей  на  редьку  и
свеклу…

Все тихо и беззвучно. Не прощебечет мали-
новка,  не  зальется  страстным  треньканьем
перепел,  не  рассыплется  жаворонок  серебри-
стыми  трелями…  Редко-редко  дикий  и  прон-
зительный  клехт  жадного  коршуна,  непо-
движно  реющего  в  небе,  нарушит  эту  тиши-
ну, или неведомо откуда донесутся до вас мер-
ные  и  торжественные  звуки,  подобные  зву-
кам  трубы.  То  в  страшной,  почти  недоступ-
ной  глазу  высоте  протянули  журавли…  Но
звуки  слабеют  мало-помалу…  замирают…  и
опять все тихо… Иногда по гладкой, точно от-
полированной  дороге  проскрипит,  пробира-
ясь к ближнему базару, воз с рожью или про-
сом,  печально  протянется  мужицкая  песня,



оборвется  сердитым  "ну,  ты,  кляча!",  и  снова
тихо…  Сверкает  небо.  Золотится  жниво.  Бле-
стит дорога.

Над деревнями стоит стон от мерных и ча-
стых ударов цепа. В барских ригах гудят моло-
тилки  и  гремят  веялки.  Стаи  голубей  шумно
«гуртуют»  и  хлопотливо  перелетают  по  гум-
нам. Визгливые воробьи то и дело переносят-
ся  с  обобранных  конопляников  к  полуразру-
шенному  плетню,  на  котором  торжественно
возносятся к небу мужицкие посконные шта-
ны с заплатами на коленях и праздничная ба-
бья рубаха, — а с плетня опять на конопляни-
ки.  Крикливые скворцы темными тучами ре-
ют  над  камышом,  производя  шум,  подобный
шуму  ветра.  Оживленный  говор,  смех  и  ру-
гань стоят  в  воздухе.  В  садах  пышно дозрева-
ет  рябина  и  нежная  липа  тихо  роняет  свои
мягкие  листья,  устилая  ими  когда-то  тени-
стые аллеи. {121} Солнце косыми лучами сво-
ими ярко и свободно пронизывает теперь эти
аллеи  и  болезненно-желтыми  пятнами  пере-
ливается по облетевшей листве…

В такую погожую пору не сидится на хуто-
ре, и я очень обрадовался, когда один из моих



столичных  знакомых  попросил  меня  съез-
дить  в  какой-нибудь  из  конских  заводов,  ко-
торыми так богата наша прибитюкская сторо-
на,  и  купить  для  него  хорошую  «городскую»
лошадь.

У меня домолачивали рожь. Мой неизмен-
ный  возница,  Михайло,  в  красной  «француз-
ской»  рубахе  (как  и  подобает  кучеру,  приви-
легированному человеку в хозяйстве), с длин-
ными вилами в  руках,  оправлял на  омете  со-
лому,  которую  бабы  втаскивали  туда  на  но-
силках.  Это  занятие  ему,  видимо,  нравилось.
Да и немудрено:  его  красная рубаха часто ис-
чезала в ворохе соломы, и тогда оттуда выры-
вался пронзительный бабий визг, слышалась
крупная  ругань  и  звенел  здоровый,  оглуши-
тельный  смех,  прерываемый  веселыми  воз-
гласами:  "Садани  его  носилкой-то,  черта!..
Ошарашь  его  по  спине-то!",  после  чего  бабы
сходили  с  омета,  весело  пересмеиваясь  и
оправляя сбитые на сторону платки, а Михай-
ло,  как  ни  в  чем  не  бывало,  усердно  прини-
мался за работу.

На мой зов он отозвался сердито и неохот-
но.



— Слезай-ка,  слезай! —  повторил  я, —  бу-
дет с бабами-то возиться!

Он медлительно слез с омета и, лениво пе-
реваливаясь  с  ноги  на  ногу,  подошел  ко  мне,
на  ходу  отирая  рукавом  обильно  струивший-
ся с лица пот. В его непокрытой, лохматой го-
лове  настряла  солома,  локоть  рубашки  был
прорван, около уха виднелась свежая царапи-
на;  но,  несмотря  на  такие  несомненные  при-
знаки  утомительной  работы,  лицо  его  добро-
душно ухмылялось.

— Чего вам? — спросил он.
— Подмажь-ка тележку да запрягай: в Виз-

гуновку поедем.
Визгуновка —  имение  коннозаводчика  Че-

чоткина.
Добродушное  выражение  сразу  сбежало  с

лица Михайлы.
— В  Визгуновку? —  чрезвычайно  серьезно

протянул {122} он, делая недоумевающую фи-
зиономию и рассеянно опуская руку, которой
только что размазал грязь на щеке.

— В Визгуновку.
— Это за Битюк, альник?
— Туда.



Михайло запустил руку в затылок и, после
непродолжительного  раздумья,  с  унылостью
произнес:

— Ведь,  почитай,  сорок  верст  до  Визгунов-
ки-то!

— Пожалуй  что  и  сорок, —  хладнокровно
ответил  я.  Он  сокрушительно  вздохнул  и,
взглянув  на  меня  исподлобья,  медлительно
отошел к вороху мякины, около которого дол-
го  и  пристально  искал  чего-то,  сурово  сдви-
нувши  брови;  наконец  нашел  какой-то  тем-
ный  предмет,  сердито  тряхнул  им,  отчего  в
воздухе  появилось  целое  облако  пыли,  озабо-
ченно  повертел  его  в  руках  и,  вероятно  уве-
рившись,  что  это  точно  шапка,  глубоко  на-
двинул ее на голову, не забывая в то же время
обругать  баб,  носивших  мякину,  за  то,  что
будто бы они спрятали шапку. После этого он
направился  к  сараю,  где  стояла  тележка.  Но
пробыл  он  там  недолго.  Не  успел  я  переки-
нуть  несколько  слов  с  Семеном  (моим  старо-
стою  и  ключником,  и  всем,  что  хотите),  как
Михайло, на этот раз уже причесанный (хотя
все  еще  не  умытый)  и  одетый  в  свой  парад-
ный дубленый полушубок, опять стоял около



меня.
— Ехать  некуда,  Миколай  Василич, —  сте-

пенно и решительно доложил он мне.
— Как некуда, что ты городишь? — удивил-

ся я.
— Некуда-с… Дрожина одна не надежна.
Я было хотел рассердиться,  но вовремя до-

гадался в чем дело.
— Ничего, доедем.
— По  мне  как  угодно…  Воля  ваша…  Ну

только дрожина вряд ли выдержит… Тоже до-
рога  не  близкая.  Да  и  колесо  заднее… —  Ми-
хайло замялся.

— Ну,  что же колесо? — нетерпеливо спро-
сил я.

— Тоже,  как  будто…  Спицы  словно  мале-
нечко  хрустят…  Потронешь  ее,  колесо-то,  ну,
они  и  хрустят… —  Он  сделал  рукою  так,  как
будто потрогал колесо.

Я только было разинул рот, чтоб ответить,
как  Михайло,  вероятно  боясь  моего  возраже-
ния, поспешно добавил: {123}

— И опять — Орлик!..  Как на ём поедешь?..
Никак на ём ехать нельзя того и гляди раску-
ется… Дорога-то — камень!



— Приведи его сюда.
Михайло  удивленно  вскинул  на  меня  гла-

зами, и, сообразив, что медлить уже не прихо-
дится,  частой,  деловой  походкой  затрусил  к
конюшне.

Явился  Орлик.  Смотрел,  смотрел  я  ему  на
подковы — ну точно сейчас из кузни…

— Где же ты нашел тут слабую подкову?
— А вот погодите… я — враз! — засуетился

и  зачастил  Михайло: —  эй,  Наум!  а  Наум! —
закричал он, — подержи-кось поди жеребца!

Наум,  длинный  и  неуклюжий  парень,  по-
спешно бросил вилы,  которыми подавал сно-
пы,  робко  приблизился  к  Орлику  и  крепко
вцепился  обеими  руками  под  самые  уздцы,
отчего  смирный  Орлик  сердито  взмахнул  го-
ловой  и  попятился  задом.  Михайло  торопли-
во скинул полушубок и, бросив его на землю,
с  озабоченным  лицом  подошел  к  Орлику,  ко-
торый  все  пятился  и  храпел.  Наум,  красный
как рак,  все крепче и крепче тянул его за по-
вода.

— Эх  ты,  ворона, —  презрительно  кричал
Михайло  сконфуженному  Науму,  прямая  во-
рона!… ишь, ручища-то растопырил… Чего за-



робел-то!..  У,  сиволап,  черт…  Отпусти  пово-
дья-то…  Что,  у  тебя  руки-то  отсохли,  что  ли!..
Эка, не справится…

Наконец, после долгой возни и ожесточен-
ной  ругани,  Орлик  успокоился.  Михайло
ухарски сдвинул набекрень шапку, и, отчаян-
но  махнув  рукою,  как  бы  желая  сказать:  "Э,
была не была! Двух смертей не бывать, одной
не  миновать",  приступил  к  ноге  Орлика.  Ор-
лик, разумеется, преспокойно дал поднять ее.
Вообще  он  был  чрезвычайно  смирен,  и  если
вызвал  такие  воинственные  подходы  со  сто-
роны  Михайлы,  то  только  благодаря  бабам,
глазевшим  на  всю  эту  сцену  и  простодушно
удивлявшимся  Михайлиной  храбрости  и  от-
ваге.

— Ну,  где  же  тут  слабая  подкова? —  спро-
сил я.

Михайло,  не  преминув  еще  несколько  раз
обругать  несчастного  Наума,  положил  копы-
то  лошади к  себе  на  колено,  долго  и  глубоко-
мысленно  ковырял  это  копыто  и,  наконец,
озабоченно произнес, указывая мне на подко-
ву: {124}

— Извольте поглядеть — вот, ишь, как сто-



нилась!.. Чуть что перешибется, и сейчас в ра-
ковину…  Вот  извольте  поглядеть!..  Тоже  ло-
шадь  окалечить  недолго…  Как  еще  недол-
го-то! —  враз…  А  опосля-то  и  жалко  ее…  Те-
перь  ежели  ехать  куда, —  как  на  ей  по-
едешь?..  Одно  слово  искалечить! —  и  он,  тя-
жело отдуваясь, опустил ногу.

Но —  увы! —  все  его  хитроумные  подходы
пропали  даром.  В  тот  же  день  мы  выехали  в
Визгуновку, и ни дрожина, ни колесо, ни под-
кова не изменили нам во всю дорогу.  Михай-
ло злился. Всю дорогу он что-то ворчал и шеп-
тал,  всю  дорогу  мрачно  посматривал  по  сто-
ронам и сердито дергал вожжой шаловливую
пристяжную. Со мной он не сказал ни одного
слова  и,  уж подъезжая  к  визгуновской усадь-
бе,  красиво  белевшей  на  гористом  берегу  уз-
кой и чистой речки, угрюмо проронил:

— На барский двор держать-то?
Впрочем, это тревожное состояние духа не

помешало  ему  с  надлежащим  шиком  подка-
тить  к  конторе,  безобразный  фронтон  кото-
рой указал нам какой-то кривой и лысенький
человек, сидевший на мосту с удочкой.

У  крыльца  конторы  нас  встретил  чрезвы-



чайно  расторопный  старичок,  низенький  и
сгорбленный,  с  густой  серой  щетиной  на  бо-
роде и отвислых щеках, с клочками седых во-
лос,  аккуратно  зачесанными  на  виски,  и  с
огромною  связкою  ключей  в  руках.  Он  по-
смотрел  на  меня  из-под  руки,  проворно  снял
высокий  плисовый  картуз,  похожий  больше
на подушку,  чем на картуз,  и с  достоинством
поклонился.

— Дома управляющий? — спросил я, не вы-
лезая из тележки.

— Управителя  у  нас  нету-с, —  старчески
шепелявя,  ответил  старичок,  подходя  к  те-
лежке, — вам для какой надобности?.. Может,
приказчик  требуется?  приказчик  есть…  А
чтоб управителя — нет, нету-с.

— Ну,  приказчик, —  это  все  равно:  мне
нужно лошадь купить.

— Тэ-эк-с… —  старичок  сожалительно
чмокнул  губами. —  Есть  у  нас  приказчик,
есть…  Ерофей  Васильев…  Только  теперь  он  в
отъезде-с…

— Ах, какая досада! Как же быть-то? {125}
— А вы вот что-с! — заторопился старичок,

суетливо запахивая свой длинный сюртук, по



всей  вероятности  перешедший  на  его  утлое
тело  с  дебелого  барского  плеча, —  вы  прика-
жите лошадок-то на красный двор двинуть-с,
там и кормочку им выдадут,  а  сами-то в  кон-
тору пожалуйте-с…

— Да когда приедет-то он?
— Это вы насчет Ерофея Васильева изволи-

те  спрашивать? —  осведомился  старичок,  по-
чтительно  покашливая  и  опять  впадая  в  со-
жалительный тон, — а не могу знать… не мо-
гу-с…  Да  мы  вот  что-с, —  снова  оживился  он,
кучерку-то  прикажите  убрать  лошадок-то,  а
сами-то  извольте  на  гумно  прогуляться…  Я,
пожалуй,  и  провожу  вас  до  гумна-то,  тут
неподалеку  оно,  за  садом…  Там  мы  и  спро-
сим-с… Там сын приказчиков-то, Пармен… ну,
мы у него и спросим…

Я согласился. Старичок торопливо забежал
за  угол  конторы  и,  неистово  махая  картузом,
закричал:

— Эй,  Орех… Орех!..  Беги проворней… беги
сюда, Орех!.. Э, какой ты, погляжу я на тебя…

На этот зов явился человек, действительно
имеющий некоторое сходство с орехом.

— Проводи-ка  ты,  Орех,  ихнего  кучера  на



красный  двор, —  внушительно  и  строго  при-
казал  ему  старичок, —  пусть  он  лошадей-то
под  лопас  1  постановит,  а  декипажец  хоть  в
жеребятник  задвиньте…  Он  теперь  пустой,
жеребятник-то,  вы в  него  и  задвиньте.  Да  Ев-
тею  Синегачему  скажи,  чтоб  овса  дал…  Да
чтоб  он,  Синегачий-то,  пусть  не  мудрил  бы,
скажи… Скажи, Пантей, мол, Антипыч, прика-
зал…  Слышишь?..  Ну,  пожалуйте,  сударь! —
обратился он ко мне, и только что я успел вы-
лезть  из  тележки,  а  молчаливый  Орех —
усесться  на  мое  место,  как  неугомонный  ста-
рик уже опять кричал:

— Анфиса,  Анфиса…  Пошли  оттуда  Сим-
ку-то!..  Посылай  ее,  шельму,  проворнее…  В
конторе никого нету… Скажи ей, бестии, Пан-
тей, мол, Аптипыч приказал…

— Пожалуйте,  сударь,  сюда!..  осторожнее,
ишь ступеньки-то у нас… — И он предупреди-
тельно  поддержал  меня  под  локоть,  когда  я
поднимался  на  высокое  крыльцо  конторы, —
пожалуйте направо-с! — И, проводив {126} ме-
ня до двери, он опять выскочил на крыльцо и
снова  закричал  сердитым,  хриповатым  бас-
ком:



— Эй,  Кузька!..  не  ты,  Дудочкин,  а  Жучок
Кузька… Кузька Жучок! куда пошел-то,  оглох,
что ли… Скажи Артему-караульщику, чтоб он
за  водой  сходил…  Слышишь?..  На  самовар
мол… Скажи ему, пускай к ключу сходит… а?
слышишь, что ль? Пантей Антипыч, мол, при-
казал…  Да  пусть  проворнее  бежит-то!..  Да
Симку там пошли из людской… Гони ее отту-
да  в  шею,  бестию!..  А?..  Гони  ее!..  Эка  непуте-
вая баба!..

— Что  вы  так  беспокоитесь? —  спросил  я
Пантея Антипыча, когда он, отирая с лысины
пот и тяжело отдуваясь, вошел в контору.

— Помилуйте-с,  какое  беспокойство!..  Что
же это такое будет, ежели покупателя не при-
вечать-с… Да вот с  народом-то беда-с! — И он
опять  хлопотливо  побежал  на  крыльцо,  с  ко-
торого долго еще доносилось до меня его стар-
ческое  брюзжание,  имевшее  своим  предме-
том все ту же "бестию Симку".

Наконец явилась и Симка,  толстая и непо-
воротливая баба, с нахмуренными бровями и
сердитым  взором.  Принес  хроменький  Ар-
тем-караульщик и воду из ключа, а через пол-
часа  самовар  уже  кипел  на  столе  и  Пантей



Антипыч наливал мне чай, цветом подобный
черному пиву,  а вкусом… Ну,  бог его там зна-
ет, чему он был подобен вкусом. Старичок, по-
мимо  своей  уважительности,  оказался  до
крайности словоохотливым.

— Барин-то  ваш  не  живет  в  имении? —
спросил я.

— Никак  нет-с.  Наезжать  изволит,  а  чтоб
жить — нет, не живет-с… Ну, да сами изволи-
те знать-с, что им за неволя-с!..

— Где же он живет?
— А  вот  изволите  видеть —  Ниция  ка-

кая-то есть, ну, так в этой самой Ниции они и
изволят иметь пребывание… Уж не могу вам
доложить, город ли эта Ниция, или иное что…

— Неужели  лучше  ему  там? —  заметил
я, — имение у него богатое, кажется…

— О  господи  ты,  боже  мой! —  воскликнул
старик, —  богатейшая  экономия-с…  Ну,  да-са-
ми  изволите  посудить:  заграница  какая-ни-
будь  там  или  наша  глушь…  Ведь  тут  медве-
жий угол, можно сказать-с!.. Ни соседства бла-
город-{127}ного, ни чтоб развлечений каких…
Как  же  можно-с!.. —  Пантей  Антипыч  замол-
чал, кропотливо отгрызая сахар.



— Как положение вышло-с, так они и изво-
лили  отбыть, —  продолжал  он,  допив  блю-
дечко  и  аппетитно  почмокивая  губами, —
прежде,  конечно,  не  то-с!..  прежде  и  в  дерев-
не,  можно  сказать,  та  же  заграница  была-с…
Ну,  а  теперь…  Что  делать-с!..  Теперь,  ежели
по-настоящему  судить-с,  так  им  и  занятиев
здесь нету…

— Как нет занятий?
— Да так-с… Хозяйство ежели — они в этом

не  могут…  Службу  проходить,  вот  как  иные
господа  по  земству, —  тоже  по  их  чину  не
приходится:  они  ведь  тайный  советник,  все
равно  теперь  как  полный  генерал-с! —  Пан-
тей  Антипыч  горделиво  вздернул  голову  и  с
чувством  собственного  достоинства  посмот-
рел на меня — знай-де наших!

— Вы  крепостный  были? —  спросил  я  у
него.

— Так точно-с.  Как же-с!  в старину дворец-
ким состоял-с, — горько усмехнулся старик, —
а теперь вот на старости лет пришлось ключи
таскать,  у  кучера  в  подначале  быть-с…  Ведь
Ерофей-то  Васильев  кучером  езжал,  конфи-
денциальным.  полушепотом  сообщил  он



мне, — гужеед, можно сказать, а вот подите-с!
Пантей  Аптипыч  сокрушительно  вздох-

нул,  нервно поправил свои виски и затем яз-
вительно произнес:

— Вы  вот  извольте,  сударь,  поглядеть  на
него… Как был гужеедом-с, так и остался… Об-
наковенно —  наше  дело  постороннее-с,  но
ежели по-божески рассудить — совсем пустой
человек-с!

— Чем же он пустой? — поинтересовался я.
— Да как вам доложить, — ну, и винцом за-

шибает,  и…  Да  не  так-с,  не  так-с!..  служить  у
господ надобно не так-с, — вдруг загорячился
Пантей  Антипыч, —  он  здесь  приказчиком
числится,  а  в  Тамлыке  у  него  трактир-с!  Да
еще дом купил на прошлой неделе… Разве это
слуга?..  Сами  посудите-с!..  Нешто  так  можно
господам  служить?..  Помилуйте-с!..  Нет,  еже-
ли служить-с, так служи: издыхай тут при ме-
сте… А то трактиры-с!..

Пантей  Антипыч  с  негодованием  выплес-
нул из стакана остаток чая и, после непродол-
жительного  молчания,  уже  печально  и  тихо
добавил: {128}

— Нет-с,  нету  по  нонешному  времени  на-



стоящего усердия к господам… Всякий вот но-
ровит все себе да себе, а господа хошь по миру
пойди, ему дела мало!.. Хошь по миру пойди!

Он  грустно  развел  руками  и  опять  попра-
вил височки.

— Что  же  барин-то  смотрит? —  спросил  я,
снова направляя разговор на приказчика.

— Помилуйте-с,  где  же  им!..  доносить  еже-
ли —  ну,  не  всякий  согласится…  А  самим  и
невозможно-с,  чтоб  досмотреть…  Ну,  и  у  ба-
рыни  он  в  милости,  Ерофей-то  Васильев,  это
правду надо сказать, что в милости… В стари-
ну-то  он  с  ними  все  кучером  езжал-с,  с  гене-
ральшею-то,  вот  они  к  нему  и  приверже-
ны-с…

Опорожнив  самоварчик,  мы  отправились
на гумно.

Богатая  усадьба  тянулась  своими  конюш-
нями, сараями и службами по крутому берегу
реки;  в  конце  усадьбы  мрачно  высился  ста-
рый  двухэтажный  дом,  с  которого  местами
уж начинала обваливаться штукатурка; за до-
мом  раскинулся  сад  и,  наконец,  за  садом,  от-
деляясь  от  него  маленькой  ложбинкой,  вид-
нелось гумно, со всех сторон обнесенное плет-



нем.  Огромная  рига,  длиннейшие  амбары,
бесчисленные скирды хлеба и ометы старой и
новой  соломы, —  все  доказывало,  что  "Визгу-
новская  экономия"  точно  была  экономия  не
бедная. За гумном опять протекала речка, а за
речкою,  на  низком  берегу,  бледно-зеленою
полосою  тянулись  крестьянские  огороды  и
бурело  своими  растрепанными  крышами  се-
ло.  Это  и  была  Визгуновка.  За  избами  села,
стрункою  протянувшимися  вдоль  реки,  низ-
кая  почва  опять  повышалась,  превращаясь  в
отлогие  и  круглые  холмы.  На  одном  из  этих
невысоких  холмов  приветливо  белелась  ка-
менная  пятиглавая  церковь.  Из  усадьбы села
не  было  видно,  но  от  гумна  виднелось  дале-
ко  за  село:  сверкающими  изгибами  утекала
вдаль  речка;  веселым  изумрудом  отливали
окаймлявшие ее озими; за ними темнел лес, а
за лесом на горке, точно стадо лебедей, краси-
во гнездилась чья-то барская усадьба.

Когда мы спускались в ложбинку, отделяв-
шую гумно от сада, до нас донесся однообраз-
но-протяжный  и  тихий  говор.  Мы  подошли
ближе.  Задом  к  нам,  за  реденьким,  оголев-
шим  ивняком,  сидел  на  корточках  мужик  и,



медлительно  размахивая  рукою,  в  которой
болталась  трубка,  {129}  что-то  рассказывал.
Около него, покуривая трубочки, беспечно ле-
жали,  растянувшись  на  животах,  слушатели.
Их было человек пять.  Они слушали с  таким
вниманием,  что  и  не  заметили  нас.  Пантей
Антипыч,  сгорбившись,  как  кошка,  готовая
броситься на добычу, приложил палец одной
руки  к  губам,  а  другою  указывал  мне  на  му-
жиков,  точно приглашая полюбоваться вопи-
ющим  безобразием.  "Каков  народец!" —  как
бы  шептали  его  губы,  сложившиеся  в  ядови-
тую улыбку.

— И вот, братец ты мой, — гнусливо тянул
рассказчик, —  барин  в  те  поры  и  говорит
Алешке: ну скрадь же ты, вор-Алешка, у меня
жену…

— Жену!! —  удивленно  подхватили  слуша-
тели, невольно выпуская из зубов чубуки.

— Дда-а… А ты как думал!.. скрадь ты, гово-
рит,  у  меня  жену, —  это  барыню  тоись, —
обыкновенным  разговорным  тоном  пояснил
рассказчик и тотчас же опять перешел в гнус-
ливый  и  протяжный  «сказочный»  тон, —  а
ежели,  говорит,  в  случае,  не  скрадешь  ты  у



меня  жены,  то  не  иначе  как  быть  тебе  в  сол-
датах…

— А-ах,  шут-те!.. —  вырвалось  у  восхищен-
ных слушателей.

— Как  быть  тебе  в  солдатах! —  повторил
рассказчик,  очевидно  очень  довольный  эф-
фектностью  своего  повествования. —  Что  тут
делать!..  Вот,  братец  ты  мой,  Алешка-вор,
набрамшись,  значит,  смелого  духу  и  ляпни
барину:  так  и  быть,  скраду,  говорит,  сударь…
послужу  вашей  милости…  как  мы  есть  ваши
рабы,  а  вы —  наши  господа…  Ну,  барин  тут
опять  зачал  было  сумлеваться,  а  Алеш-
ка-вор — одно слово — не сумлевайтесь, гово-
рит, нам это нипочем!..

— Нипочем!..  Ах,  раздуй-те  горой! —  вос-
торгались  слушатели,  поплевывая  сквозь  зу-
бы.

— Нам  это  нипочем… —  самодовольно  по-
вторил  рассказчик. —  Ну,  значит,  и  пошел
тут, братец ты мой, вор-Алешка…

Но куда пошел вор-Алешка, осталось неиз-
вестным…  Мера  Пантей  Антипычева  долго-
терпения  переполнилась.  Он  ожесточенно
хлопнул себя руками по бедрам и яростно на-



кинулся на мужиков.
— Ах вы, дармоеды!.. Ах вы, живорезы ока-

янные!..  Мучители! —  Пантей  Антипыч  хри-
пел и захлебывался. — {130} Вам деньги-то за
балы  платят,  а?..  Вы  думаете,  они  щепки,
деньги-то?..  Щепки?..  а?..  Нет, они не щепки!..
Нет,  не  щепки!..  Ах,  лодари  вы  этакие!..  Ах,
идолы  египетские!..  Господи  ты  боже  мой!..
ведь  это  беда…  ведь  это  разор!..  И  чего  там
Пармешка  смотрит…  Чего  он  смотрит,  соба-
чий сын!.. А Минай-то, старый пес, прости гос-
поди…  староста  тоже…  Ах  ты  создатель!  вот
грабители-то!.. Да они последнюю рубашку го-
товы с господ-то снять…

Мужики  лениво  поднимались,  медлитель-
но выколачивали о каблуки трубки, не спеша
засовывали их за голенищи и затем уж, тяже-
ло переступая, направлялись к гумну.

— Фу  ты,  братцы  мои,  значит  и  покурить
уж  нельзя? —  хором  оправдывались  они,  жа-
лостливо  и  укоризненно  растягивая  слова, —
кабыть  мы  от  работы  отлынивали  али  что…
Мы,  кажись,  тоже…  Затянулись  вот,  и  пой-
дем… А без трубки — сам знаешь…

Мой  спутник  плюнул  и  махнул  рукой,  де-



скать: "э, пропадай все!" Его прошиб пот.
— Вот  подите  с  этим  народом-с! —  горячо

пожаловался  он  мне, —  они  рады  пустить  по
миру  господ-то-с…  Им  что!..  он  протянул  как-
нибудь  день,  а  четвертак  ему  подавай…  Ах,
дела, дела!

Он  сокрушительно  вздохнул  и  мрачно  на-
супил брови.

Мы  вошли  на  гумно.  Там  и  сям —  у  скир-
дов,  около  ометов  соломы,  в  амбарах  и  по
всем  сторонам  риги —  подобно  пчелам  копо-
шился народ. Белые рубахи и шушпаны, ярко-
цветные  платки  и  юбки —  все  это  с  веселой
отчетливостью выделялось на солнце. Жизнь
кипела. Говор и смех стояли над гумном. Шум
ни  на  минуту  не  утихал.  Разнообразные  зву-
ки  причудливо  смешивались  и  переплета-
лись  между  собою…  Из  риги,  подобно  серди-
тому  ворчанию  раздраженного  шмеля,  доно-
сился  до  нас  рокот  молотилки.  Веялка  стуча-
ла отчетливо и звонко. Белые и синие голуби
хлопотливо  реяли  в  синем,  чистом  как  хру-
сталь  воздухе,  сверкая  своими  блестящими
крыльями и шумно опускаясь везде, где заме-
чали  рассыпанные  зерна.  Порожние  телеги



гулко  гремели  из  риги  к  скирдам  и  от  амба-
ров  к  риге.  Высоко  нагруженные  снопами
подводы  тяжко  скрипели  и,  тихо  раскачива-
ясь из стороны в сторону, медленно тянулись
{131}  к  риге,  в  ворота  которой  еле-еле  проле-
зали. Около огромного вороха пшеницы, золо-
тистым  конусом  нагроможденной  на  широ-
кой  тоше,1  глухо  стучала  железная  мера,  ко-
торую  широкоплечий,  сутуловатый  парень  с
расстегнутым воротом и вскосмаченной голо-
вою  легко  и  проворно  вскидывал  на  телегу,
как  будто  это  было  перышко,  а  не  тяжесть  в
добрые два пуда… На краю скирда, от которо-
го  только  что  отъехал  воз  с  снопами,  сидел,
свесивши  ноги  в  лаптишках,  рыженький  и,
вероятно,  «хозяйственный»  мужичок,  стара-
тельно  исправляя  погнувшийся  рожок  вилы;
молоток, ударяясь по железу,  издавал глухой,
неприятно дребезжавший звук.

Из  ворот  риги  длинным  и  высоким  стол-
бом  вырывалась  пыль,  мелкими  искорками
блестевшая на солнце. За этой золотистой пы-
лью смутно виднелись и беспорядочно двига-
лись люди, проворно отрясавшие граблями и
вилами  вороха  соломы,  бесконечным  пото-



ком выползавшей из ревущего зева молотил-
ки.  Когда  мы  вошли  в  ригу,  я  первое  время
просто был оглушен… Угрюмый рев молотил-
ки,  щелканье  кнутом,  крики  погонщиков  и
ржание  лошадей  беспорядочно  перемешива-
лись  с  звонким  говором  баб,  скрипением
въезжавших в ригу подвод с снопами, надоед-
ливым  грохотом  веялки,  лязгом  грабель  по
деревянному полу, блестевшему как паркет, и
однообразным  шелестом  соломы.  Царствова-
ла  прохладная  полутьма.  Только  в  ворота  да
кое-где в расщелины ветхой крыши проника-
ло  солнце,  рассекая  полутьму  косыми  желто-
ватыми  лучами,  в  которых  крутилась  и  ви-
лась мельчайшая пыль.

Нас  встретил  староста  Минай,  высокий
старик  с  плутоватым  взглядом,  маленькой
клочковатой  бородкой  и  медлительными
движениями. В руках у него белелась бирка с
бесчисленными крестиками, на голове красо-
валась  высокая  шляпа  с  узенькими,  сильно
отрепанными полями. Мы поклонились. Пан-
тей  Антипыч  тотчас  же  горячо  и  внушитель-
но  начал  ему  рассказывать  про  мужиков,  ко-
торым  мы  помешали  дослушать  сказку.  Ми-



най,  снисходительно  улыбаясь  и  кротко  на-
клонив на бок голову, терпеливо выслушивал
его,  нарезая  на  бирку  новый  крестик.  Но  ко-
гда  Пантей  Антипыч,  кончив  рассказ,  {132}
начал  было  читать  ему  нотацию  за  небреже-
ние,  он  лениво  выпрямился  и  с  чрезвычай-
ной  сухостью  произнес:  "За  всеми  не  угля-
дишь…  Не  свят-дух!"  На  этот  холодный  аргу-
мент  горячий  старикашка  не  нашелся  что
сказать,  а  только  быстро  пожевал  губами  и
укоризненно воскликнул: "Эх вы — слуги!"

— Где же Пармен-то? Вот барину нужно, —
сердито сказал он Минаю.

— А  кто  ж  его  знает,  где  Пармен?  Гляди,  с
девками  жирует…2  Что  ему  делать-то?..  Де-
лов-то ему только, — вяло ответил Минай, от-
ходя к бабам, стрясавшим солому.

Пантей Антипыч опять вскипятился.
— Ах  он,  прохвост  этакий!..  да  я  его…  да  я

ему…  Разве  его  жировать  сюда  приставили,
а?..  Ах  он,  щенок!..  Ему  барское  добро  хоть
пропадом  пропади!..  Вот  извольте  полюбо-
ваться,  какие  у  нас,  порядки-с! —  ядовито  об-
ратился он ко мне и скорыми шагами напра-
вился  в  дальний  угол  риги,  где  в  полумраке



смутно краснелись бабьи платки и юбки, раз-
давался хохот и шум возни.

Я  направился  за  Пантеем  Антипычем.  Но
не  успел  он  еще  дойти  до  темного  угла,  как
там  раздались  тревожные  восклицания:  "Де-
душка Пантей! Дедушка Пантей!" и около сте-
ны быстро проскользнул в привод 3 высокий
малый, в жилете и в выпущенной из-под него
ситцевой  рубахе.  Пантей  Антипыч  его  не  за-
метил. Девки, точно спугнутые птицы, со сме-
хом разбегались из угла.  "Уляшка,  Уляшка, —
кричали они, — дедушка Пантей!"  А дедушка
Пантей, сдвинув на затылок свой подушкооб-
разный  картуз  и  широко  распростирая  руки,
немилосердно  гремел  ключами,  сердито  ру-
гался и шипел, как подмоченный порох.

— Где он, мошенник!.. Подайте мне его сю-
да… — кричал он, — подайте мне его,  висель-
ника!.. —  и  вдруг  напускался  на  девок: —  Ах
вы бестии этакие!.. Ах вы шельмы! Аль вы на
улицу,  шельмы, пришли?..  а?..  на улицу?..  Иг-
ры  затеяли?  а?..  игры?..  Эх,  нет  на  вас  пал-
ки-то,  погляжу  я…  Минай!  Минай! —  пронзи-
тельно  закричал  он,  оборачиваясь  в  сторону
Миная  и  гневно  разводя  {133}  руками, —  это



твое дело, Минай… Чего же ты смотришь, Ми-
най!..  Ай  барские  деньги  щепки?  а?..  Ай  че-
репки они?.. а?.. черепки?.. Нет, они не череп-
ки!..

Я в это время стоял около Миная.
— Эка  старичишка  какой  балухманный,

1 —  тихо  сказал  он, —  вот  балухманный-то!..
И  что  ему  здесь  нужно,  старому…  Сидел  бы,
сидел себе в конторе!

— Да  ведь  он  ключник,  как  же  ему  си-
деть-то? — спросил я.

Минай насмешливо скривил губы.
— Ключник! —  произнес  он. —  Звание  од-

но, что ключник… В амбарах-то у него помощ-
ник орудует, — Лукич… А он, сам-то, разве ко-
гда овса на конюшни отпустит… А то вот все
больше  бегает  да  в  чужие  дела  встревает…
вроде  как  собака  какая…  Ишь  беду  нашел —
девки жируют!.. Все равно им сидеть-то, поку-
да носилки сготовят… Кабы за ними дело сто-
яло, ну так… А гляди, как бы они старичка-то
не  сшибли! —  засмеялся  Минай,  указывая
мне  на  Пантея  Антипыча,  который  все  еще
распекал  хихикающих  девок  и  тщательно
осматривал темный уголок.



Вдруг  он  пронзительно  и  дико  завизжал,
совершенно  неожиданно  переходя  от  хрипо-
ватого  баса  к  самому  невозможному  дискан-
ту:  "Ага!  Попался,  мошенник!..  Попался…  По-
го-ди-и" — и из-под рук у него выскочила пря-
мо на солнце, к воротам, высокая статная дев-
ка,  которую  подруги,  бывшие  уже  в  безопас-
ности,  встретили  дружным  смехом  и  воскли-
цаниями: "Что, Уляшка, ай попалась!" Минай
помахал головою и,  лукаво  посмеиваясь,  ото-
шел  в  дальний  конец  риги,  к  веялке.  Обеску-
раженный Пантей Антипыч,  убедившись,  на-
конец,  что  ему  под  руку  подвернулся  не  мо-
шенник, а разве мошенница, с  негодованием
плюнул, и глубоко нахлобучив картуз, мелки-
ми  и  частыми  шажками  выбежал  из  риги.  В
пылу гнева он забыл и про мою особу.

А  я  невольно  загляделся  на  Ульяну.  Она
стояла у ворот и, отряхивая запыленный пла-
ток,  тихо  смеялась,  в  то  же  время  сердито
сдвигая  свои  узкие  черные  брови.  Глаза  из-
под  этих  бровей  глядели  неприветливо.  Их
тем-{134}ный блеск строго и быстро мелькнул
по  мне,  когда  я  стал  было  пристально  смот-
реть  на  нее.  Красивое  лицо  дышало  надмен-



ностью. Щеки горели смуглым и крепким ру-
мянцем.  Длинная темная коса  грациозно све-
шивалась  с  маленькой  горделивой  головки.
Встряхнув платок, она порывисто бросила его
на  руки  какой-то  бабе,  небрежно  оправила
волосы,  беспорядочными  прядями  свесивши-
еся на лоб и, быстро схватив носилку, с силою
подпихнула ее  под громадный ворох соломы.
В это время подруга ее, маленькая и неловкая,
с  трудом воткнула и другую носилку.  Ульяна
ловко  подняла  на  них  добрую  копну  соломы,
свободно встряхнула эту копну и стройно вы-
прямилась,  немного  откинув  назад  свою  ха-
рактерную  головку.  Я  не  мог  достаточно  на-
любоваться  ее  смелыми и красивыми движе-
ниями.

— Ну, Химка, скорей… Чего там пропала! —
нетерпеливо  торопила  она  подругу,  которая
что-то копалась назади и все еще не поднима-
ла носилок.

В это время к Ульяне подошел Минай.
— Что,  бестии,  попались! —  с  усмешкою

произнес он.
Ульяна, не выпуская из рук носилок, гром-

ко захохотала. Зубы ее так и блеснули жемчу-



гом…  Строгие  глаза  совсем  скрылись  в  тон-
ких, лучеобразных морщинках. Все лицо вне-
запно  осветилось  какою-то  плутовскою,  под-
мывающею веселостью. Стройный стан ее за-
колебался под туго стянутой завеской; голова
совсем  закинулась  назад…  Минай  тоже  сме-
ялся, добродушно оскаливая редкие, желтова-
тые  зубы  и  самодовольно  пощипывая  свою
сивенькую  бородку.  Наконец  Химка  управи-
лась,  и  носилки  поднялись.  В  воротах  они
встретились  с  тем  парнем,  который  так  лов-
ко  ускользнул  от  Пантея  Антипыча.  Ульяна
опять  раскатилась  своим  серебристым  сме-
хом.  "Что,  ай  испужался?" —  насмешливо
крикнула она.

— Молчи,  черт!..  Чего  орешь-то… —  досад-
ливо  остановил  парень  Ульяну,  значительно
мигнув  бровями,  и,  оправивши  свою  растре-
панную прическу, подошел ко мне. Я догадал-
ся, что это, должно быть, и есть приказчиков
сын Пармен.

— Что  вам  будет  угодно? —  скорей
несколько  грубовато,  чем  почтительно  спро-
сил  он  у  меня,  тряхнув  своими  рыжеватыми
кудрями,  в  которых  кое-где  желтелась  соло-



ма. {135}
Это  был  крепкий,  в  своем  роде  красивый

малый.  Румяный,  белозубый,  с  жидкими  ры-
жеватыми  усиками,  ярко-пунцовым  ртом  и
наглыми серыми глазами, он мог играть роль
деревенского льва.

Я спросил его, скоро ли приедет отец.
— Да надо быть завтра к вечеру. А вам для

чего он требуется?
Я  сказал.  Пармен  как-то  сразу  стал  почти-

тельнее;  видно,  и  ему  известно  было  визгу-
новское правило «привечать» покупателя. Он
предложил  мне  дождаться  отца.  По  словам
его, продажные лошади в заводе были.

Подумал-подумал я, да и решился остаться.
Помимо  предстоявшей  возможности  купить
лошадь,  меня  еще  интересовали  и  нравы
"Визгуновской экономии".

Воротилась  Ульяна  с  Химкой.  При  взгляде
на  них  Пармен  слегка  было  усмехнулся,  но
тотчас же опять поспешил напустить на себя
подобающую  степенность,  вероятно  вызван-
ную моим присутствием. Эта степенность, по-
видимому, ужасно смешила девок. Они украд-
кою все  взглядывали на Пармена и  визгливо



хохотали, закрываясь рукавом. И чем больше
хмурился Пармен, чем строже и серьезнее по-
водил  он  глазами,  тем  сильней  и  неудержи-
мей  раздавался  их  хохот.  Наконец  он  не  на
шутку  испугался  быть  скомпрометирован-
ным в моем присутствии…

— Не хотите ли пройтиться? — предложил
он мне.

Я, разумеется, согласился.
Мы оставили ригу и, обогнувши гумно, вы-

шли  на  выгон,  тянувшийся  от  гумна  к  реке.
Множество  маленьких,  безобразно  сложен-
ных кладушек загромождали этот выгон. Пар-
мен пояснил мне,  что здесь молотится гречи-
ха. Мерный стук цепов гулко отдавался в чут-
ком воздухе, вперемежку с отрывочным гово-
ром и грубым шелестом черной соломы. Око-
ло  каждой  кладушки  был  ток.  Гречиху  моло-
тили — как объяснил мне Пармен — семьями,
и не за деньги, а за мякину и солому. Кое-где,
несмотря на тишину, стоявшую в воздухе, ве-
яли,  высоко  подбрасывая  лопатой  «невейку».
Тяжелое  зерно  частым  и  дробным  дождем
упадало  с  высоты,  а  темная  и  легкая  мякина
тихо относилась в сторону, где ее прямо и на-



сыпали в телеги.
У  одной  из  таких  телег,  наполненных  мя-

киною,  мы  заметили  небольшую  толпу,
странно  размахивавшую  руками  и,  по-види-
мому,  горячо  о  чем-то  рассуждавшую.  По-
{136}среди  толпы  неподвижно  возвышалась
какая-то изумительно длинная фигура,  своей
необычайной  прямизною  как  бы  подтвер-
ждавшая старую историю о проглоченном ар-
шине.  Кожаная  жокейская  фуражка  вроде
каски  и  прямоугольный  нос,  удивительно
пространных размеров, придавали этой фигу-
ре  вид  какой-то  диковинной,  важно  нахох-
лившейся птицы.

— А  ведь  это  Алкидыч  бушует! —  заметил
Пармен, пристально всматриваясь в толпу.

— Кто это — Алкидыч? — спросил я.
— А вон длинный-то!.. Это конторщик наш.
— Что же он тут делает?
— А  вот  пойдемте  к  нему.  Он  тут  над  мо-

лотьбой надсматривает.
Мы подошли. В середине толпы, устало по-

нурившись,  стоял  перед  Алкидычем  крошеч-
ный,  приземистый  мужичок,  с  выражением
страшнейшей  скуки  на  маленьком,  худоща-



вом  лице.  Он  лениво,  как  сквозь  сон,  тянул
одну  и  ту  же  фразу:  "Как-нибудь  невзначай,
Алкидыч, ей-богу, невзначай…" И каждый раз
Алкидыч  важно  и  внушительно  прерывал
скучающего  мужичка,  восклицая:  "Ефрем  Ал-
кидыч!", и затем внятно и с расстановкою, ка-
ким-то  убийственно-деревянным  тоном —
тем тоном, которым так злоупотребляют про-
винциальные актеры в роли благородных от-
цов, —  читал  ему  какую-то  нотацию,  с  вели-
чественной  строгостью  размахивая  правой
рукой. В левой он держал табакерку и платок.

Около  этих  двух,  по-видимому  главных
действующих лиц, тесно группировались вто-
ростепенности.  У  самых  ног  Алкидыча  ковы-
рял  пальцем  в  носу  пузатый  мальчуган,  лет
девяти, с изумленно раскрытым ртом и высо-
ко  подсученными  штанишками.  Около  маль-
чугана  торчала  чумазая  девчонка  с  плакси-
вой миной на востреньком, усеянном веснуш-
ками  личике  и  с  мешковато  спущенным  ру-
кавом  рубашки…  Из-за  спины  Алкидыча  на-
смешливо выглядывал белоголовый парень с
подслеповатыми,  беспрестанно  моргающими
глазками,  кривым  носом  и  непрерывно  дви-



гающимися  лопатками.  Рядом  с  скучающим
мужичком  стоял  старичок  с  пронзительным
взглядом,  попеременно  устремляемым  то  на
Алкидыча,  то  на  мужичка, —  с  желтыми  уса-
ми, засыпанными табаком, и с цепом в руках.
За старичком толпились бабы с обиженными
физиономиями.  {137}  Все  это  бестолково  гал-
дело  и  размахивало  руками,  хотя  и  не  могло
заглушить  дубового  Алкидычева  баса.  "Как
же, рассказывай — невзначай!" — ядовито пи-
щал  косоносый  парень,  очевидно  с  сочув-
ствием относившийся к Алкидычу и его суро-
вой  нотации.  "Стало  быть,  что  невзначай! —
озлобленно  кричали  бабы, —  аль  мы  воры
какие…  На  что  она  нам  нужна,  гречиха
твоя…" —  "Известно,  на  что  она  вам,  гречи-
ха-то", — с серьезнейшим тоном подтверждал
старичок  с  пронзительным  взглядом.  "А  на
кашу,  да  на  блины,  вот  на  что!" —  возражал
косоносый  парень.  "Ну,  уж  и  на  блины…" —
робко  заступался  старичок,  а  бабы  сулили
парню всевозможные пакости. Неподалеку от
толпы  молодой  малый,  почему-то  напомнив-
ший мне Ульяну,  в  синей китайчатой рубахе
с  озабоченным  и  недовольным  видом  подме-



тал ток.  В полуразрытом возе с  мякиной вид-
нелась чистая гречиха.

— В чем дело? — вмешался Пармен.
— Ей-богу,  невзначай,  Алкидыч! —  вяло

произнес  мужичок,  по-видимому  с  трудом
удерживаясь от зевоты.

— Ефрем Алкидыч! — внушительно попра-
вил конторщик.

Мужичок  внезапно  оживился  и  хлопнул
руками по бедрам.

— Поди  вот!  Точит  тебя,  да  и  шабаш!.. —
воскликнул он, обращаясь к нам.

Обернулся к нам и Алкидыч. Слегка дотро-
нувшись  до  козырька  своей  каски,  он  торже-
ственно  взмахнул  рукою  и  с  медлительной
важностью произнес:

— Теперь  позвольте  вас  спросить —  есть
ли у этого человека совесть?

— Да ты расскажи, Алкидыч… — начал бы-
ло Пармен.

— Ефрем  Алкидыч! —  хладнокровно  по-
правил конторщик, открывая табакерку.

— Ты расскажи,  Ефрем Алкидыч,  в  чем де-
ло-то?  Алкидыч  медленно  и  с  достоинством
понюхал табаку.



— Есть  ли  у  этого  человека  совесть? —
строго  повторил  он,  пристально  устремляя  в
пространство  неподвижный  взор  свой,  и,
немного  помолчав,  грустно  и  вдумчиво  про-
изнес: — Я так полагаю — нет у него совести…

— Заточил в  отделку! — с  комичным отча-
янием  воскликнул  теперь  уже  окончательно
развеселившийся мужичок. {138}

— Ежели  бы  была  у  него  совесть, —  наста-
вительно  продолжал  Алкидыч,  возвышая  го-
лос  и  придавая  ему  патетическое  выраже-
ние, — то ужели возмог бы он, так сказать, по-
сягнуть на своих благодетелев?.. Ужели же…

— Да  замолчи  ты,  ради  Христа-а!..  Говорят
тебе, невзначай! — умолял несчастный мужи-
чок,  которого,  вместо  смертельной  скуки,
стал теперь пронимать пот.

— Ужели же ты, — Алкидыч поднял палец
к небу, — ужели ты утратил, так сказать, бла-
годарность  и  возомнил  поработать  аггелам!..
Ужели…

— Да  брось  ты  его,  батюшка  Алкидыч! —
заступилась  какая-то  баба,  горько  подпирав-
шая ладонью щеку,  как будто вот-вот собира-
лась заплакать.



Но  тут  случилось  нечто  совершенно
неожиданное.

— Ефрем  Алкидыч,  каналья  ты  этакая! —
громоносно  воскликнул  доселе  невозмути-
мый  резонер  и,  ухватив  близлежавшую  мет-
лу,  устремился  за  бабой.  Эффект  этой  неожи-
данной  выходки  был  поразительный.  Весь
выгон  задрожал  от  хохота.  Народ,  бросивши
работу,  всецело  занялся  Алкидычем  и
несчастной бабой. Оглушительный гомон сто-
ял в воздухе. "Держи, держи ее! — кричали со
всех  сторон. —  Лупи  ее  по  пяткам-то!..  Лупи
ее,  шельму…  Швырком-то  в  нее,  Алкидыч!..
Пущай  в  нее  швырком-то!..  А-ах,  братец  ты
мой…  По  пяткам-то,  чудачина  ты  этакий,  по-
трафляй!..  Трафь  по  пяткам…  Го!  го!  го!..  вот
так  урезал!  вот  так  звезданул!..  ай  да  Алки-
дыч!.."  Мужики  и  бабы  помирали  со  смеху.
Мужичок,  над  которым  обрушилась  Алкиды-
чева  распеканция,  смеялся  громче  всех;  у
него даже животик подергивало от смеха, и в
глазах  проступили  слезы…  Когда  же  все  по-
успокоилось  и  Алкидыч  скрылся  из  вида,  он
глубоко  вздохнул  и,  смахнувши  рукавом  ру-
бахи пот с лица, воскликнул:



— Ну, братцы, умаял он меня!.. Вот так ума-
ял…

— Да  из-за  чего  у  вас  дело-то  вышло? —
спросил Пармен.

— Дело-то  вышло  у  нас  из-за  чего? —  доб-
родушно  переспросил  мужичок,  а  вот  из-за
чего  оно  вышло,  дело-то,  друг  ты  мой  ми-
лый… Вот видишь ты гречишку-то? — Он ука-
зал  на  гречиху,  видневшуюся  в  возе  с  мяки-
ной,  видишь?..  ну  вот,  друг  ты  мой  сладкий,
Алкидыч, возьми эту гречишку-то самую да и
найди…  Нашел  он  ее,  сладость  ты  моя, —  му-
жичок легонько вздохнул, — Да и ну {139} ме-
ня  точить,  и  ну…  Уж  он  точил,  точил…  Аж  в
пот  ударило! —  Мужичок  снисходительно  за-
смеялся и опять смахнул с лица пот.

— Да как же попало зерно-то в  мякину? —
удивился Пармен.

Мужичок с  недоумевающим видом развел
руками.

— Как  попало-то  оно?..  А  уж  этого-то  я  те-
бе,  друг  ты  мой  любезный,  и  не  скажу-у!..
Нечего  греха  таить — не  скажу… Признаться,
грешу  я,  голубь  ты  мой,  на  баб…  Как  сыпали
они, ироды, мякину, так и гречишки туда как-



нибудь  шибанули…  Ироды  бабы!..  Всякой —
не дело на уме, а тут-то что,  прости ты госпо-
ди  мое  согрешение! —  Мужичок  отплюнулся.
Тираду  свою,  направленную  против  баб,  он
проговорил таинственным полушепотом.

Пармен приказал высыпать из воза гречи-
ху.  На это мужичок согласился с  превеликим
удовольствием  и,  усердно  выгребая  гречиху,
повел такие речи:

— Чтой-то,  я  подумаю,  подумаю,  друг  ты
мой любезный, — и на какой ляд этих баб гос-
подь  произвел!..  Только  с  ими  склыка  одна…
Пра —  склыка!..  Где  бы  мужику  и  не  согре-
шить, ан, глядь, тут баба-то и подгадила… Ска-
зано —  ироды!..  ишь,  вот  Алкидыч:  ведь  он
беспременно теперь на меня грешит… А я, вот
те Христос, Ерофеич, хоть бы сном-духом!.. Ей
богу!

— Уж будет тебе, батя, Христа-то дергать, —
угрюмо  отозвался  малый  в  китайчатой  руба-
хе, — кабы ты жил по правде, небосъ бы бабы
не  помешали…  Ишь  какой  спасёный  выис-
кался!

Наш мужичок опешил и как-то растерянно
заморгал  своими  умильными  глазками.  Но



растерянность  эта  продолжалась  недолго:  он
тотчас  же  оправился  и  стремительно  наки-
нулся на малого в китайчатой рубахе.

— Сын  мне  ты  ай  нет?  А?..  Говори,  ирод
этакий!..  Говори!..  дребезжащим  голоском
кричал  он,  подступая  к  нему.  Тот  медленно
отступал  пред  расходившимся  стариком  и
мрачно посматривал на него исподлобья.

— Уколочу,  Михейка!..  Слышишь?..  Уколо-
чу,  собачий сын… Я не  досмотрю,  что  ты здо-
ров… Я те в волостной выдеру… А?.. Ты оглох,
что ли… оглох?… Говори, аспид!..

— Уйди,  батька! — тихо и  сдержанно отве-
тил  Михей,  осторожно  отстраняя  сердитого
мужика. —  Уйди  от  {140}  греха…  Не  срамись
лучше!.. Ей-богу, не срамись… Все выложу!

Мы  не  дождались  конца  этой  семейной
сцены и отошли в другую сторону выгона. До
меня уж смутно долетели слова Михея: "Отде-
ли,  коли  не  угоден,  а  покрывать  я  не  согла-
сен"…  и  злобное  шипение  старика:  "Вот  я  те
отделю  в  волостной!..  Погоди  ужо,  я  те  отде-
лю…"

— Они  вот  все  у  него  такие-то,  дети-то, —
пояснил  мне  Пармен, —  у  него  тоже  девка



есть,  Уляшка;  так  тоже с  голой рукой не  под-
ступайся!..

— Да  разве  это  отец  Ульяны?! —  восклик-
нул я.

— А вы нешто заметили ее? — усмехнулся
Пармен. — Как же, как же, отец!..

Около одного тока нас остановил смуглый
черноволосый мужик с бельмом на глазу и в
щегольском картузе,  ухарски надвинутом на-
бекрень.

— Постой-ка, Ерофеич, — дело есть!
Мы подошли.
— Ну,  припас  я  тебе,  брат,  кобеля-то!..  и-и

кобель!
Он  зажмурил  глаза  и  значительно  помо-

тал головой.
— О? — обрадовался Пармен.
— Право  слово!..  То  есть  такой,  братец  ты

мой, пес… Такой… Кажись, весь свет произой-
ди,  такого  пса  не  найдешь…  Настоящий  це-
тер…

— Ну?
— Ей-богу…  Как  он  за  утками,  братец  ты

мой, хoдок!.. Уж так-то хoдок, так хoдок… А-ах
ты… Просто беда — провалиться.



— Ты когда ж его приведешь-то?
— Да  уж  приведу,  не  сумлевайся…  А  толь-

ко,  брат  Пармен, —  уговор  помни —  чтоб  два
фунта  порошку,  да  дроби! —  фамильярно  за-
ключил он, похлопывая Пармена по плечу.

— Ну  ладно,  ладно…  Есть  из  чего  толко-
вать!..

— То-то!..  Да  уж  и  мякинки  возок  ублаго-
твори,  Ерофеич…  Пра!..  Я  тебе  не  токма  что
кобеля… —  Тут  кривой  мужик  плюнул  на  ру-
ки и опять принялся молотить.

Когда мы, направляясь к усадьбе, проходи-
ли  мимо  гумна,  над  плетнем  показалось
некрасивое лицо Ульяниной подруги Химки.

— Придешь,  что  ль,  на  вечерушки-то,  Пар-
мен? — тихо спросила она. {141}

Сконфуженный  Пармен  косо  взглянул  на
нее и ничего не ответил.

— Что  же  вы  не  отвечаете? —  спросил  я  и
затем  добавил: —  А  хорошо  бы  посмотреть,
какие такие у вас вечерушки…

Он  недоверчиво  посмотрел  мне  в  лицо,  и,
уверившись,  что  я  не  шучу,  оживленно  про-
молвил:

— Что  ж,  это  можно…  Коли  вам  любопыт-



но, мы вечерком туда сходим, — и он провор-
но побежал к плетню, от которого Химка уже
успела  отойти. —  Химка,  Химка! —  закричал
он  ей  вслед, —  скажи,  что  вечером  приду.
Слышишь?.. Приду, мол…

— Ладно, скажу! — отозвалась Химка.
Пармен  сразу  повеселел  и  сбросил  значи-

тельную долю своей степенности. По-видимо-
му,  моя  готовность  идти  на  вечерушки  силь-
но подкупила его. Он уж не относился ко мне
как  к  какому-нибудь  буке,  не  прикидывался
солидным человеком, а говорил и действовал,
что  называется,  начистоту —  без  всякой  чо-
порности  выкладывал  коренные"  свои  свой-
ства.

Между этими свойствами нашлось одно и
некрасивое:  любил он прихвастнуть и  похва-
литься.  Был, что называется у нас,  парень ба-
хвал.

— Ведь  я,  известно,  так  только  спущаю, —
говорил он, — а то ведь мне Пантей Антипыч
да и дядя Минай — плевать!.. Да мне и черт с
ними!..  Я ноне тут,  а завтра, уж меня и поми-
най как звали!..

— Куда  же  вы  денетесь? —  полюбопыт-



ствовал я.
— Куда?.. А попрошу батеньку, он меня ли-

бо в трактир определит, — у нас ведь трактир
есть  в  Тамлыке, —  а  если  не  в  трактир,  то  к
Анучкину барину в наездники отпустит… Ме-
ня уж туда давишь тянут, — триста целковых
дают… А то Визгуновка!.. Только и свету что в
Визгуновке…

Свели мы разговор на женский пол.
— Из  девок  у  нас  хорошо…  Это  нечего  ска-

зать — хорошо! — восхищался  Пармен, — вот
видели  Уляшку-то?..  Хороша  ведь,  а? —  любо-
пытствовал  он,  и  затем  самодовольно  произ-
нес: —  Полюбовница  моя…  Уж  и  стала  она
мне в копеечку!..  Ну,  да черт с ней, зато и хо-
роша… Хороша ведь, Николай Василич?

— Хороша, — согласился я. {142}
Когда  стемнело,  мы  отправились  в  село.  С

нами  еще  увязался  молодой  купеческий  при-
казчик  из  города  Коломны,  толстый  красно-
рожий краснобай с  сладкими ужимочками и
кудрявой  речью.  Он  принимал  в  Визгунов-
ской экономии пшеницу.

Мы  шли  по  саду.  Было  тихо.  Опавшие  ли-
стья  мягко  шуршали  под  нашими  ногами.



Сквозь голые деревья мигающим блеском све-
тились  звезды.  Пармен  шел  вперед.  Приказ-
чик частыми шажками семенил около него и
все  осведомлялся  заискивающим  голоском:
"А что,  Пармен Ерофеич, ребяты деревенские,
примерно, не зададут нам взлупку?.. Ась?.. На-
род ведь необразованный-с!.."

Прошли  сад;  прошли  и  выгон  за  гумном;
показалась речка.

— Тсс… — остановил нас Пармен и прислу-
шался. За рекой слабо дрожала песня. — Ишь,
дьяволы,  у  Малашки  собрались! —  с  неудо-
вольствием воскликнул он и, после непродол-
жительного молчания,  обращаясь ко мне,  по-
яснил: — Тётка Уляшкина, солдатка…

Малашкина  изба  стояла  на  огородах.  Со
всех сторон ее  окружал густой тальник,  а  уж
за  тальником  с  одной  стороны  тускло  сине-
лась река, с другой темнелись избы села.

Когда  мы  вошли  в  избу,  девки —  их  было
человек  десять, —  распевая  какую-то  беско-
нечную  песню,  чинно  сидели  вокруг  стола.
Все  занимались  работой:  кто  шил,  кто  вязал
варежки  или  чулки,  кто  мотал  пряжу…  На
нас  они  не  обратили  ни  малейшего  внима-



ния,  и  только  хозяйка,  круглая  краснощекая
баба  лет  тридцати,  с  ласковой  усмешкой  по-
дошла к нам и предложила место недалеко от
стола. Мы уселись. Приказчик, то и дело усна-
щая речь витиеватыми прибаутками и как-то
волнообразно  изгибаясь  всем  корпусом  (что,
по  мнению  всех  вообще  купеческих  приказ-
чиков,  составляет  несомненную  принадлеж-
ность  обворожительных  манер),  певучим  го-
лоском  завел  любезные  разговоры.  Впрочем,
опасение  насчет  «взлупки»,  могущей  воспо-
следовать  от  «необразованных»  деревенских
парней,  кажется,  еще  не  покидало  его.  По
крайней мере  он частенько и  с  видимой тре-
вогой поглядывал на дверь, а когда она, вско-
ре  по  нашем  приходе,  неожиданно  отвори-
лась  даже  побледнел  и  подавился  каким-то
уж чересчур хитрым словцом. Но вошла Хим-
ка, и он успокоился, хотя {143} хитрого словца
вспомнить уж не мог. Пармен тоже вступал в
разговоры.

Не знаю, благодаря ли присутствию хозяй-
ки или по иным причинам, но смею уверить
читателя,  что  во  всю  ночь,  проведенную  на-
ми  на  вечерушках,  я  не  слыхал  ни  одного



неприличного  слова  (хотя  и  были  слова,
неупотребляемые  в  печати,  но  это  уж  другое
дело) и не заметил чересчур вольного движе-
ния.  Чинность,  правда,  скоро  исчезла,  скоро
послышались  шутки,  зазвенел  смех,  а  после
ужина, состоявшего из яичницы, появилось и
вино.  Но  и  вино  не  придало  вечерушкам  ха-
рактер какой-нибудь беспутной оргии.

Девки  пили  мало  и  много  церемонились:
но  зато  ни  Пармен,  ни  приторно-сладкий
приказчик  не  унывали.  Подсобляла  им  и  Ма-
ланья. Работу мало-помалу оставляли. Ульяна
первая со смехом забросила за печку свою ва-
режку.  Она  была  необыкновенно  весела.
Правда, отказалась от песен, которые одну за
другой  орали  девки,  но  зато  ее  шутки,  ее  за-
дорное  заигрывание  с  приказчиком  и  ее  рас-
сказы  про  "дедушку  Пантея"  так  и  сверкали
уморительным остроумием. Смех ни на мину-
ту не переставал искриться в ее темных, зага-
дочных глазах.  Ей не сиделось спокойно:  она
то щипала сидевшую рядом с ней смиренную
Химку, то бросала чем-нибудь в Пармена, с те-
лячьим  самодовольствием  ловившего  каж-
дый  ее  взгляд,  то,  будто  нечаянно,  толкала



приказчика… Но горе ему,  если он эту шутку
примет за серьезное!.. Раз он было попытался
подумать так и соответственно с этим принял
меры… Надо было видеть, каким гневным ру-
мянцем  вспыхнуло  лицо  Ульяны  и  какой  су-
ровой надменностью переполнился ее взгляд,
быстро  и  презрительно  скользнувший  по
сконфуженной  фигурке  растерявшегося  при-
казчика…

Но после этого маленького эпизода Ульяна
притихла и опять принялась за какое-то вяза-
нье. Лицо ее внезапно сделалось холодным и
неподвижным.  В  глазах  уж  не  сверкал  на-
смешливый  огонек.  Тонкие  губы  строго  сжа-
лись  и  недовольная  морщинка  прорезала
крутой,  упрямый  лоб.  Немного  погодя  она  и
совсем исчезла из избы. Я оглянулся: не было
и Пармена.

Девки, как ни в чем не бывало, тянули пес-
ню. Одна Химка не пела. Ее некрасивое лицо,
почти  сплошь  усеянное  веснушками,  было
грустно.  Глаза  глядели  с  какой-то  {144}  пе-
чальной  задумчивостью.  Сахар-приказчик
все потягивал винцо. Он, видимо, пьянел. Ще-
ки  его  уподобились  свекле.  Глазки  затянуло



маслянистой  влагой.  Он  все  старался  подтя-
нуть  девкам,  но  голос  его,  пронзительный  и
тонкий,  выделывал  какие-то  совершенно  не
идущие к  делу  рулады.  Девки смеялись,  и  он
сам  хохотал  до  слез  над  своею  неумелостью
(но  хохотал  опять-таки  особенным  галанте-
рейным  манером),  впрочем  уверяя,  что  "еже-
ли да ему спеть какой ни на есть романец", то
он  лицом  в  грязь  не  ударит.  Девки  заинтере-
совались «романцем» и упросили приказчика
спеть  его.  Приказчик  недолго  ломался.  Он
кашлянул  и,  галантерейно  упершись  в  бока,
затянул…  Боже,  что  это  было  за  пение!..  Он
пел,  или,  лучше  сказать,  визжал,  истошным
бабьим голосом,  выделывая с  нечеловечески-
ми  усилиями  поразительнейшие  фиориту-
ры… «Романец» начинался так: 

Выхожу я на дорогу,
Предо мной, мы скажем, путь
блестит
И пустынник славит бога,
И с звездами, скажем, говорит… 

Дальше  уж  следовала  такая  чушь,  что  да-
же Маланья слушала, слушала, да и плюнула:
"Ведь  взбредет  же  человеку  такое  на  ум!" —



досадливо  сказала  она.  Над  уморительным
напевом  девки  много  смеялись  и  тотчас  же
окрестили-певца  «комарём»,  о  словах  же  «ро-
манца» выразились так, что это де непремен-
но что-нибудь божественное, ну и ничего бы,
но  скучно.  Зато  с  единодушным  хохотом  и
громким одобрением встречена была ими пе-
сенка, которой, неожиданно для всех, приказ-
чик заключил свой «романец». Пропел он эту
песенку  бойко  и  очень  недурно,  но  девичьи
сердца были побеждены на этот раз  не пени-
ем, а сюжетом песни… 

Полюбил меня молоденький по-
пок,
Посулил он мне курятинки ку-
сок…
Мне курятинки-то хочется,
А попа любить не хочется… 

Даже  Маланья  рассмеялась,  а  она  вообще
держала себя серьезно.

В  избе  становилось  душно.  Я  вышел  на
крылечко.  Ночь  была  темная  и  холодная.  В
высоком  небе  тускло  мерцали  звезды.  В  воз-
духе  стояла  мертвая  тишина.  Село  спало.
{145} Только из Маланьиной избы вырывался



шум… Вдруг  послышался тихий говор.  Я  при-
слушался.

— Ничего  ты  от  меня  не  дождешься!..  Ты
хоть не говори, хоть не приставай ко мне… —
гневным полушепотом говорила Ульяна.

— Что ж ты меня водишь-то?.. За что ж ты
меня  тиранишь-то…  Аль  я  тебе  на  смех  дал-
ся! —  укоризненно  и  горячо  возражал  Пар-
мен.

— Кто  над  тобой  смеется! —  произнесла
Ульяна  уже  более  мягким  тоном,  никто  над
тобой  не  смеется…  Ты  сам  тянешь…  Я  чем
причиной!  Говорю  сватайся…  Коли  любишь,
чего ж ты!..

— Кабы  не  любил,  так  мне  наплевать
бы, — угрюмо вымолвил Пармен.

— А  я  тебе  сказала:  не  пойду  опричь  тебя
ни за кого… Чего ж тебе еще!..

— Что  ж  мне  теперь  делать! —  сокруши-
тельно вздохнул Пармен.

— Что? —  опять  переходя  в  гневный  тон,
воскликнула  Ульяна. —  Ты  вот  славы-то
небось  сумел  добиться!..  На  эти  дела-то  тебя
хватило!..  По  всему  селу  уж  ославили…  На
улицу  стало  выйти  нельзя…  Нет —  чтобы



язык-то попридержать!..
— Я,  ей-богу… —  смущенно  залепетал  Пар-

мен.
— Не говори! — горячо и требовательно пе-

ребила его Ульяна. — Уж лучше не говори ты
мне… Уж не бреши… не вводи во грех!

— Вот отсохни у меня язык… — попытался
было оправдаться Пармен, но она опять не да-
ла ему продолжать:

— Не  божись!..  Кто  Макарычу  мельнику
нахвалился?..  Не ты?..  Не ты, бесстыжие твои
глаза?..  А тетушке Арине?..  У,  так бы я тебя и
разорвала,  постылого!..  Когда-й-то  я  тебе  по-
любовницей-то  приходилась,  а?..  Аль  забыл,
сокол?..

— Лопни  у  меня  глаза!.. —  почти  плакал
Пармен, —  чего  ж  мне  пустое  говорить…  Что
я,  аль балухманный какой!..  С  какой мне ста-
ти напраслину-то взводить… — и потом, видя,
что  Ульяна  успокоилась,  заискивающим  то-
ном  продолжал: —  точно,  говорил  я  тетке
Арине…

— Ну,  ну?.. —  стремительно  перебила  его
Ульяна.

— Ну, говорил я ей, что, — тетка Арина, го-



ворю:  я  на  {146}  Ковалевой  девке  жениться
хочу… а она — на Уляшке? говорит, — ну, я и
сказал,  что на Уляшке,  мол… Только всей мо-
ей и вины…

Наступило молчание.
— Ты  что  ж,  отцу-то  не  гутарил  еще? —

мягко спросила Ульяна.
— Нет  еще…  Вот  погоди —  покров  придет,

скажу… —  затем  послышался  шепот,  но  я  уж
не  мог  его  разобрать.  Слышал  я  только  звук
легкого поцелуя, тяжелый вздох, видимо при-
надлежащий  Пармену,  и  торопливое  воскли-
цание Ульяны: "желанный мой!.. и не говори,
и не думай", — после чего ее стройная фигура
быстро проскользнула мимо меня в избу. Пар-
мен  еще  раз  вздохнул,  взошел  на  крыльцо,
долго  и  пристально  чесал  в  затылке  и,  нако-
нец, сердито отплюнувшись, воскликнул: "Ах,
нелегкая  тебя  обдери,  дьявола!"  Как  он  меня
не заметил, уж не знаю.

Когда я вошел в избу и взглянул на Ульяну,
меня поразила перемена, происшедшая в ней.
В глазах ее светилась какая-то тихая и покор-
ная  унылость.  Тоскливая  печаль  лежала  на
лице, которое так еще недавно поражало сво-



им суровым и гордым очертанием.
В это время девки только было вознамери-

лись, чуть ли не в десятый раз, затянуть неиз-
бежные  «охо-хо-шки» —  одну  из  тех  бессмыс-
ленных и пошлых песен, которыми возвести-
лось  нашей  глуши  пришествие  «цивилиза-
ции».  Химка с  неудовольствием прервала их:
"Вы бы, девки, лучше какую старинскую", ска-
зала  она.  "Не  сыграешь! —  возразили  дев-
ки, — кто у нас тут старинскую-то сыграет: ты
да  Уляшка"… —  "А  тетка-то  Маланья?" —  про-
изнесла  Химка.  Девки  обступили  Маланью:
"ну, тетушка, ну, родимая, сыграй!" — приста-
вали они к ней. Одна Ульяна оставалась непо-
движна. Стали просить Маланью и мы, гости,
спеть «старинскую» песню. Наконец она села
около  стола,  картинно  оперлась  на  руку  и
необычайно высоким голосом затянула: 

Уж вы, ночки мои, ноченьки,
Ночи темные, осенние. 

И  на  мгновение  смолкла,  точно  чего-то
ожидая…  Ульяна  в  это  время  сидела  рядом  с
ней.  Она  задумчиво  перебирала  бахрому  за-
вески. При первых звуках песни в ней что-то



тревожно  встрепенулось  и  дрогнуло…  {147}
Какая-то горячая бледность охватила ее лицо.
Грудь  тяжело  приподнялась  и  опустилась.  Я
видел — в ней что-то загоралось и млело… Но
она  все  сидела  поникнув  головою  и,  полуза-
крыв  глаза,  все  перебирала  завеску.  В  это-то
время  Маланья  в  каком-то  ожидании  смолк-
ла…  Все  мы  затаили  дыхание  и  тоже  ждали.
Ульяна  медлительно  подняла  голову,  лениво
обвела нас каким-то тупым и тяжелым взгля-
дом,  криво  и  болезненно  усмехнулась  и
вдруг… прозвенел какой-то странный, слабый
и тоскливый звук. Я вздрогнул и взглянул ей
в лицо. С ощущением невыразимой муки она
стремительно  охватила  руками  голову  и  ка-
ким-то нервно звенящим, беспрестанно обры-
вающимся и падающим голосом протянула: 

Эх… надоели… вы мне, ночи!… на-
доскучили… 

Другие  подхватили,  и  полилася  песня,
горькая и унылая, как Русь…

Долго еще мы просидели у Маланьи, и под
конец  мне  ужасно  стало  скучно.  Пармен  и
приказчик  все  потягивали  водку  из  толстых



зеленоватых  стаканчиков.  Девки  уж  совсем
перестали  пить.  Ульяна  и  Химка  тотчас  же
после  песни  ушли  домой.  Пармен  откуда-то
достал  гармонику  и  самодовольно  удивлял
своим  искусством  окончательно  «рассолодев-
шего» комаря-приказчика…

Когда  мы,  наконец,  отправились  домой,
над землею висел тот болезненный полусвет,
который  не  знаешь  к  чему  отнести,  к  ночи
ли, или уж к утру. Но не успели еще мы прой-
ти село, как восток слегка зарумянился. Было
холодно.  На траве и на крышах тускло сереб-
рился  утренник.  Сельские  петухи  звонко  бу-
дили  свежий  и  крепкий  воздух.  Над  рекой
неподвижною  пеленою  висел  голубой  туман.
От  воды  пахло  острым  запахом  мочившейся
конопли.

Пармен  все  приплясывал  под  гармонику,
которую он захватил с собою. Приказчик кос-
неющим языком лепетал приговорки, с смеш-
ным  усилием  приподнимая  отяжелевшие  ве-
ки свои. Изредка он неопределенно улыбался
и,  усиливаясь  многозначительно  мигнуть
бровью, восторженно восклицал: "у, девка!" —
на  что  Пармен  самодовольно  ответствовал:



"Что,  ай  хороша?"  Но  приказчик  только  без-
надежно махал рукой, и тем разговор кончал-
ся. Было однако же заметно, что Пармен и его
успел  посвятить  в  свой  мнимый  секрет  на-
счет Ульяны. {148}

Шли  мы  медленно,  и  когда  достигли  сада,
то  заря  уж  широко  заполонила  небо,  звезды
меркли и погасали. Ночной мрак стремитель-
но  убегал  к  западу.  Все  еще  было  тихо.
Небольшая  березовая  рощица,  составлявшая
границу сада,  точно дремала в  неподвижном
воздухе,  печально  поникнув  своими  поблек-
шими  ветвями.  Опавшие  листья,  которыми
мягко  была  усыпана  земля,  покрыты  были
инеем. Они уж не шуршали под ногою…

Вдруг как бы отблеск пожара озарил нас. Я
оглянулся.  Из-за  горизонта  величественно
поднималось солнце.  Лучи его сверкающими
иглами  пронизывали  воздух.  Они  еще  не  до-
стигли  долины,  в  которой  раскинулось  село,
окутанное сизым сумраком, не достигли и ре-
ки,  но  кресты  на  церкви  уж  загорелись  горя-
чим  блеском,  та  возвышенность,  где  стояли
теперь мы, уже пламенела, озаренная красно-
ватым  сиянием,  и  тени  трусливо  убегали  от



нее к темному западу.
Легкий шорох пронесся по деревьям.  Досе-

ле неподвижная роща проснулась и задрожа-
ла  свежею  дрожью,  насквозь  пронизанная
солнцем.  Подобно  мраморной  колоннаде  за-
серебрились  стройные  стволы  берез,  и  горя-
чим  золотом  засверкала  их  ярко-желтая
листва под молодыми лучами солнца.

Река  уж  не  дымилась.  Голубой  туман,  сто-
явший  над  ней,  при  первых  лучах  солнца
свернулся  мягкими  клубами,  тихо  поднялся
и  растаял  в  розовом  небе.  Теперь  в  берегах
неподвижно пламенело растопленное золото.

Тишина  все  еще  не  нарушалась.  Где-то  на
селе скрипнули было ворота и жидко заблея-
ли овцы, но чрез мгновение все опять смолк-
ло, и мертвая тишина снова воцарилась в воз-
духе… А солнце заливало землю сверканием.

Я  поздно  проснулся.  Ерофей  Васильев  еще
не  приезжал.  В  конторе,  где  отведена  была
мне  квартира,  никого  не  было,  кроме  кара-
ульщика  Артема.  Я  пошел  к  реке.  Там,  на  бе-
режку,  как  и  вчера,  сидел  с  удочкой  лысень-
кий и кривой человек, указавший нам конто-
ру. Я подошел к нему.



— Бог в помощь!
— Много  благодарны  вашему  здоровью, —

поблагодарил  меня  рыболов.  Он  сидел  без
шапки,  в  каком-то  халате  {149}  неопределен-
ного  покроя,  подпоясанном  грязной  веревоч-
кой. Ноги его были босы. На шее, темной как
чугун,  болталась  какая-то  оборванная  тряпи-
ца,  из-за  которой  сквозила  голая  грудь.  Ру-
башки заметно не было.

Я  разговорился  с  ним.  Оказался  он  быв-
шим  дворовым  человеком,  прошедшим,  по
его  выражению,  все  огни,  и  воды,  и  медные
трубы.  Был он,  в  "свое  время",  и  псарем и  бу-
фетчиком,  играл  в  домашнем  оркестре  на
валторне и ездил форейтором; под конец, все
по  той  же  чудодейственной  "барской  воле",
определился  было  в  портные,  но  и  там  ока-
зался негодным, после того как сшил "барчен-
кову  учителю"  брюки  задом  наперед.  С  тех
пор он поступил в инвалиды, то есть получал
с неукоснительной аккуратностью «мещину»,
лежал с утра до вечера на полатях в людской
и  с  многозначительным  кряхтением  посвя-
щал молодое дворовое поколение в  прелести
старинного «житья-бытья». Таким инвалидам



пришлось  плохо  после  эмансипации;  хватил
горя и мой рыболов. Из многообразных позна-
ний  его  ни  валторна,  ни  звонкий  форейтор-
ский кнут,  ни классическое "ату,  ату его!"  уж
не  подходили  к  складу  новой  жизни;  не  под-
ходило к этому складу даже и портняжное ре-
месло,  годное  лишь  на  то,  чтоб  испортить
брюки.

— Чем же ты живешь? — спросил я его.
— Живу-то? — переспросил он меня, — чем

живу-то  я? —  с  недоумением  повторил  он  и,
немного  погодя,  неуверенно  произнес: —  ры-
бу ловлю, вот… Ну, починить что… Это я могу,
ежели починить, — оживленно добавил он и
устремил  свой  единственный  глаз  на  попла-
вок.

— Какая же ловля осенью? — заметил я.
— Ловля-то  какая? —  Он  на  мгновенье  за-

думался. —  Ну,  ничего  ловится…  Вот  вчера
два  карася  поймал…  Все  глядишь… —  Он  не
докончил.

В  это  время  к  нам  подошел  плотный  и
необычайно  солидный  мужик,  в  поддевке  из
обыкновенного  крестьянского  сукна  и  высо-
кой  новой  шляпе.  Он  степенно  и  медлитель-



но раскланялся с нами и спросил рыболова:
— Что, Лупaч, не бывал еще Ерофей-то?
— Нет, нет еще, не приезжал, — торопливо

ответил Лупач, насаживая на удочку червя.
Солидный мужик, осторожно подобрав по-

лы поддевки, присел около нас. {150}
— Что,  Лупач,  все  ловишь? —  снисходи-

тельно усмехнулся он.
— Ловлю все, — произнес Лупач.
— Хм… Лучше бы ты мне кафтан зачинил…

Намедни  поповы  собаки  расхватили…  Ведь
как, аспиды, располыхнули-то? — во!..

— Починю ужo…
— Почини, почини — это ты можешь… Что

ж, почини, покровительственным тоном про-
изнес  мужик,  небрежно  поковыривая  палоч-
кою землю.

Мало-помалу завязался у нас разговор с со-
лидным мужиком. Он все хвалил: и барина, и
приказчика,  и  порядки  экономические…  "Од-
но слово простота!" — заключил он свою хва-
лебную  речь.  Я  поинтересовался:  хорошо  ли
живут  мужики.  Вопрос,  видимо,  затруднил
его.

— Да как тебе сказать, — произнес он, при-



стально рассматривая свои громадные сапоги
и  старательно  ощупывая  их  толстую  кожу,
только  что  смазанную  дегтем, —  нельзя  ска-
зать,  чтоб  хорошо…  Нет,  нельзя  этого  ска-
зать!.. Известно, есть дворов пяток… это нече-
го говорить — есть… Ну, а то — плохо, правду
надо сказать — плохо!

Я удивился, как при такой простоте эконо-
мических порядков все-таки плохо живут му-
жики.

— Это  верно,  что  простота! —  подтвердил
мужик, —  и  из  земли,  и  из  кормов…  И  зара-
ботки  опять…  Одно  слово —  вечно  бога  мо-
лить!

— Не  понимаю,  почему  вы  плохо  живе-
те? — заметил я, — может, пьянство сильное?

— Нет, зачем пьянство… У нас этого нету…
Ну,  знамо,  нельзя  без  того,  чтоб  не  выпить
лишнего —  покров  там,  масленица, —  а  чтоб
пьянства, нет — пьянства нету…

Мы замолчали.
— А  вот  видишь,  милый  ты  человек, —

окончив осмотр сапогов и слегка вздыхая,  за-
говорил мужик, — как тебя называть-то?

Я сказал.



— Ну  так  вот,  Миколай  Василич, —  дарён-
ка 1 у  нас… Дарёнка,  милый человек… С того
и  живем  плохо,  что  {151}  дарёнка…  Улестил
нас  Чечоткин-то  тогда…  Это  нечего  таить —
улестил… Вот теперь и каемся, да уж поздно…
Близок локоток-то, ну — не укусишь его!

Он  замолчал  и,  сняв  шляпу,  начал  внима-
тельно рассматривать ее подкладку.

— Мы — что!… Мы еще куда ни шло, — за-
говорил  он,  когда  подкладка  в  подробности
была  исследована  и  шляпа  опять  надета  на
голову, —  вот  горши-то! —  Он  указал  палоч-
кой на Лупача.

Лупач съежился и учащенно заморгал сво-
им глазом.

— Их у нашего Чечоткина никак тридцать
семей было, братец ты мой… Так все и разбре-
лись как тараканы: кто куда!..

— Ну,  не  говори,  Андроныч, —  вдруг  оби-
женно залепетал Лупач, — мало ли осталось!..
Евтей  Синегачий  остался,  Пантей-ключник,
Алкидыч-конторщик, Ерофей…

— Ну и наберется какой-нибудь десяток, —
свысока решил Андроныч, — а то все по миру
ходят…



Лупач  опять  хотел  было  что-то  возразить,
но в это время заколебался поплавок и всеце-
ло поглотил его внимание. Андроныч посмот-
рел,  посмотрел  на  его  сгорбленную,  напря-
женную фигурку, на его ведерце, где одиноко
плавал и плескался крошечный пискаришка,
и,  поднявшись  на  ноги,  пренебрежительно
произнес:

— Эх ты — горюша!
Я воротился в контору.
Ерофея Васильева мне не суждено было до-

ждаться: к вечеру прибыл от него нарочный с
письмом следующего содержания:

"Пармешка! Подлец Андрюшка с тарантаса
на Крутом Яру меня зашиб.  Вели ты, чтоб Ев-
тюшка  пущай  ехал  бы  за  лекарем…  Пармеш-
ка!  Минаю скажи — я  приказал пшеницу мо-
лотить, ну только чтоб смотрел. И чтоб за му-
жиками  Алкидыч  глядел  бы.  Ну,  Пантей  пу-
щай  пшеницу  купцу  отпускает,  а  тебе  мой
приказ,  чтоб  ехать  сюда  в  Крутоярье.  Отец
Ерофей Постромкин".

Три  или  четыре  года  спустя,  в  знойную
июньскую  пору,  случилось  мне,  по  дороге  в
Хреновое,2 остановиться {152} в селе N ***, по-



кормить лошадей. Не успел еще дворник рас-
творить ворота,  а  я — войти на крылечко,  на
котором  восседала  жирная  дворничиха  в  со-
обществе  какого-то  рыжебородого  мужчины,
беспечно  шелушившего  подсолнухи,  как
вдруг этот самый рыжебородый мужчина вос-
кликнул:

— Э,  да  никак  старые  знакомые!..  Так  и
есть!..  Аль  не  признаете?  Пармен-то,  приказ-
чиков сын…

Я вгляделся и действительно узнал Парме-
на,  но  уж  возмужавшего  и  отпустившего  ле-
гонькое брюшко. Поздоровались мы с ним.

— Как  же,  как  же! —  радостно  восклицал
он, —  лошадку  еще  никак  приезжали  ку-
пить… Как же!

— Вы  зачем  же  здесь? —  спросил  я  Парме-
на,  в  то  время  как  дворничиха,  тяжело  отду-
ваясь  и  неуклюже  поворачиваясь  своим  гро-
мадным телом, пододвигала мне скамейку.

— А  питейное  заведение  здесь  содер-
жим, —  самодовольно  объяснил  мне  Пар-
мен, — как же! Торгуем-с!..

— Да разве ваш отец уж не живет в Визгу-
новке?



— Это  у  Чечоткина-с?..  Нету-с,  не  живет…
Они уж богу душу отдали…

— Кто?
— Да  батенька…  Ведь  вы  насчет  батеньки

изволите спрашивать?
В манерах Пармена, так же, как и в языке,

замечалась  теперь  какая-то  утонченная  га-
лантерейность, та самая галантерейность, ко-
торой  некогда,  на  вечерушках,  отличался  ку-
печеский  приказчик  из  города  Коломны.  От-
куда  уж  набрался  этой  галантерейности  гру-
боватый  Пармен —  осталось  для  меня  загад-
кою.

— Ну, и Визгуновка теперь уж не Чечотки-
на, — заявил он мне.

— Чья же? — удивился я.
— А Селифонт Акимыча Мордолупова, куп-

ца… К нему поступила-с…
— Продали, значит?
— Вона-с!..  Старик-то  Чечоткин  ведь  по-

мер, ну, а молодые и продали…
— На что же они продали?
— Усмотрели,  значит,  что  доходов  им  ма-

ло-с…  Мы  ежели,  говорят,  капиталом  будем
владать,  так  капитал  {153}  и  то  пользитель-



ней для нас будет, нежели Визгуновка… Так и
продали-с…

— Ну,  у  купца-то,  у  Мордолупова-то  этого,
разве больше даст Визгуновка?

— Помилуйте-с,  можно  ли  равнять!..  Ку-
пец,  он —  прожженный!..  Он  первым  долгом
теперь  лошадей  перевел,  из  конюшен  вино-
курню выстроил,  около сада роща была бере-
зовая —  из  ней  свинятники  нарубил,  дом  на
маслобойку оборотил, а сам срубил себе хатку
из  липок,  да  и  живет  в  ней…  Помилуйте-с,
разве можно купца равнять!..

Я  согласился,  что  точно, —  равнять  его  с
барином нельзя.

— Теперь  в  саду  беседка  стояла  камен-
ная, —  оживленно  и  с  видимым  одобрением
продолжал  Пармен, —  ну,  у  барина  она  так
бы,  глядишь,  и  простояла  до  скончания  ве-
ков…  А  у  купца  нет-с,  не  простоит!..  Он  ее
взял,  беседку-то,  да на кабак и оборотил… Ка-
кой ведь кабачнища-то вышел! — любо погля-
деть…  Да  еще  что!  чудак  он  такой,  Сели-
фонт-то Акимыч, — статуй в беседке-то стоял,
так он его возьми, статуя-то этого,  да в кабак
и поставь, ей-бо-гу… Так и стоит теперь около



стойки! —  Пармен  захохотал  и,  насмеявшись
досыта,  с  пренебрежением  в  голосе  доба-
вил: — А то барин!.. Где барину…

Я спросил, лучше ли живется народу с тех
пор,  как  Мордолупов  водворился  в  Визгунов-
ке.

— Ну  уж,  я  вам  доложу,  скрутил  он  их! —
восторженно  ответил  Пармен.  У  них  ведь  да-
рёнка, у визгу-новских-то… Землишки-то, зна-
чит, малость, кормов и не спрашивай: — всё к
нему да к нему… Так не поверите — куда вам
барские,  в  сто  раз  хуже!..  Одними  штрафами
загонял-с… Корова зашла штраф, утка в речку
заплыла-  штраф,  бабы  по  выгону  прошли —
штраф,  траву  потоптали…  все  штраф!..  Вы  не
поверите,  захватит  ежели —  мужик  лошадь
поит в речке — и тут штраф: карасей, говорит,
моих  не  пужай,  потому  рыба  она  квелая,  со
страху колеет…

Пармен так и прыснул со смеху.
— Ну  и  мужичишни  избаловались, —  пре-

яебрежительно произнес он после некоторого
молчания, —  пьянство  такое  открылось,  что
боже упаси!.. Особливо как винокурню пусти-
ли… И не выходят из кабака! {154}



— Поневоле  сопьешься! —  протянула  все
время  молчавшая  дворничиха,  вынимая  из
кармана  новую  горсть  подсолнухов  и  бурно
испуская тяжелый вздох,  от  которого швы ее
зеленого платья с  желтыми крапинами подо-
зрительно затрещали.

Пармен свысока окинул ее презрительным
взглядом, но ответить ничего не ответил.

— Да! — сожалительно крякнув, обратился
он ко мне, — счастье Селифонт Акимычу, сча-
стье… Ведь даровые ему работники-то… чисто
даровые…  А  село  здоровое, —  они  почитай
что  одни и  посев  ему  уберут  и  на  винокурне
управятся…  Только  точно, —  продолжал  он
после  непродолжительного  молчания, —  уж
больно он их нудит… Просто вздохнуть не да-
ет… Гляди,  лет через  десять и работать будет
некому, —  ей-богу-с!..  Все  испьянствуются  да
разбегутся  кто  куда…  Ведь  прошлую  весну
ударились было в Томскую, — семей двадцать
двинулись… Мало тут с ними было хлопот-то
Селифонт  Акимычу?..  Тоже  много  было  хло-
пот…  Глядишь,  кабы  не  становой,  Капитон
Орехыч,  так  бы  и  уперли…  Народ  оглашен-
ный! —  и,  подумав  немного,  добавил: —  Это



точно, что он уж их больно скрутил!..  Все бы,
нет-нет, да и вздох дать…

— Дворовые-то  и  теперь  уж  расползлись
куда  глаза  глядят, —  со  смехом  заговорил  он,
не  без  чувства  собственного  достоинства  за-
глянув  перед  этим  в  часы. —  Вы,  может,
помните  Пантея  Антипыча?..  Так  старичок,
ключником  он  ходил, —  да  еще  Алкидыч,  то-
же  старичок, —  так  уж  они  на  селе  в  караул-
ку  определились…  Значит,  в  церковные  сто-
рожа… Да это еще что!.. Там Лупач есть, тоже
дворовый  человек,  так  он  даже  удавился…
Так, взял на кушаке да и удавился… А удавил-
ся, я вам скажу, с чего, так это просто удивле-
нье:  рыбу  ловить  ему  не  велели  в  речке…
Мордолупов-то  говорит  ему:  "Ты  не  смей,  го-
ворит,  Лупач,  ловить  рыбу", —  и  прогнал,  ну,
а  он  возьми  да  и  удавись…  Вот  они  какие
сaхары! —  неизвестно  для  чего  добавил  Пар-
мен  и  победоносно  взглянул  на  дворничиху,
которая  с  каким-то  остервенелым  упрям-
ством истребляла подсолнухи.

В  это  время  вышел  на  крыльцо  дворник,
худенький и зеленый человек, с большим яст-
ребиным  носом  и  серьгою  {155}  в  ухе,  и  объ-



явил  мне,  что  готов  самовар.  Пармен  засуе-
тился.

— Николай  Василич!  вы  уж  ко  мне…  По
старой памяти… Пожалуйте!..  Посмотрите на-
ше хозяйство… Уж сделайте милость!

— Да, может, далеко?
— Помилуйте-с,  рукой  подать…  Вот  завер-

нем в переулочек-то,  оно тут и есть,  наше за-
ведение…Уж пожалуйте!

Я согласился.
Когда  мы  вошли  в  «заведение»,  в  первой

комнате,  загроможденной многочисленными
полками  разноцветных  ратафий  и  наливок,
сидела  молодая,  дородная  женщина,  с  крас-
ным,  оплывшим  от  сна  лицом  и  вздернутым
носом,  более  похожим  на  пуговицу,  чем  на
нос. Она лениво поглядывала в окно и щелка-
ла подсолнухи.

— Акуля!  Вели-ка  самоварчик  наста-
вить, — сказал ей Пармен и, указывая мне на
дверь, ведущую в другую половину избы, пре-
дупредительно произнес: Пожалуйте-с!

Акуля тяжело приподнялась,  взглянула на
нас  сонным  и  вялым  взглядом  и,  слегка  по-
клонившись  мне,  утиным  шагом  поплелась



из избы.
— Жена, —  коротко  объяснил  мне  Пармен,

самодовольно улыбаясь.
Мы вошли в другую комнату, уж претендо-

вавшую  на  некоторый  комфорт.  По  крайней
мере  кисейные  занавески  и  герань  на  окнах,
комод  и  туалет,  покрытые  вязаными  салфет-
ками, а главное — огромная кровать с высоко
взбитою  периною,  целой  горой  подушек  и
одеялом, составленным из разноцветных сит-
цевых клочков, ясно намекали на эту претен-
зию.

— Вот  и  наше  помещение-с! —  объявил
Пармен,  усаживая  меня  на  диван,  в  котором,
по всей вероятности, вместо пружин были за-
ложены  кирпичи.  Я  покорился  горькой  необ-
ходимости  и,  проклиная  злодея-обойщика,
осторожно уселся, оглядывая «помещение».

— Пока  бог  грехам  терпит —  живем-с, —
скромно вымолвил Пармен.

— Ну, как вы теперь?
— Вот торгуем-с… После батеньки, царство

ему  небесное,  трактирчик  остался,  ну,  трак-
тирчик  мы,  признаться,  продали,  потому  не
стоит овчинка выделки… {156}



— Вы  еще  при  отце  женились? —  перебил
я историю нестоящей овчинки.

— Да как вам сказать… Сватались мы, точ-
но, что еще при батеньке… Ну, уж а женились
после… Значит, батенька уж были померши…

В это время в соседнюю комнату, собствен-
но и называющуюся кабаком, тяжелой посту-
пью ввалилась Акулина в сопровождении ка-
кого-то  оборванного  мужичка  с  темным  ли-
цом,  излопавшимся  от  жары,  и  с  волосами,
сбившимися как войлок.

— Уж  сделай  милость,  Тимофевна! —  умо-
лял  он  целовальничиху,  судорожно  теребя  в
руках  лохматый  треух  и  стараясь  придать
своему  невеселому  лицу  умильное  выраже-
ние.

— Я тебе сказала: хоть не говори! — лениво
ответила  целовальниичиха,  опять  усажива-
ясь около окна и принимаясь за подсолнухи.

— Хоть  осьмуху! —  не  унимался  мужик, —
уважь,  сделай  милость…  Теперь  без  осьмухи
и  не  показывайся  туда…  Сделай  милость,  от-
пусти.

Акулина молчала; молчали и мы. На лице
у  Пармена  блуждала  довольная  усмешка.  Он



внимательно наклонил ухо к стороне перего-
родки, как будто соловья слушал.

— Заставь  за  себя  бога  молить! —  с  исто-
мой  в  голосе  продолжал  мужик,  понемногу
переходя  из  умилительного  тона  в  тоскли-
вый. — Тимофевна!  Аль мы какие… Уж авось
осьмушку-то…  Ах  ты  господи! —  мужичок
ударил  себя  по  бедрам, —  авось  как  ни  то  от-
служим… Вот те Христос, отслужим!

Акулина молчала, поплевывая подсолнуш-
ки. Мужичок дышал часто и тяжело. Изредка
он с ощущением боли переступал ногами, как
будто стоял не на холодном кирпичном полу,
а  на  горячей  плите.  Тупой  взгляд  его  как-то
беспомощно  озирал  ряды  разноцветных  бу-
тылок,  ярко  отражавшихся  на  солнце.  Пот
проступал на его висках и грязными струйка-
ми полз  по  лицу.  Где-то  на  стекле  однообраз-
но звенела муха.

— Тимофевна! —  опять  воскликнул  мужи-
чок,  с  тоскою  устремляя  взор  на  неподвиж-
ную  целовальничиху, —  заставь  бога  мо-
лить…  Сделл…  милость…  Осьмуху!..  Вызволи
ты меня… Во как: хоть ложись да помирай! —
Он указал рукой на горло. {157}



— Не  воровали  бы,  ан  и  ничего  бы  не  бы-
ло! —  хладнокровно  отрезала  Акулина,  загре-
бая где-то под стойкой горсть подсолнухов.

— Кабы воровали-то,  Тимофевна, — горячо
заторопился мужичок, видимо обрадованный
тем,  что  наконец  прекратилось  угнетавшее
его  молчание. —  Кабы  воровали!..  А  то  у  пар-
нишки  оглобля-то  сломайся,  он  возьми  да  и
выруби  жердинку, —  известно,  малолеток…
Ну,  они  его  и  сцарапали,  караульщики-то…
Теперь  как  ни  бейся,  а  без  осьмухи  нечего  к
ним и глаз казать!..

— А он не руби в чужом лесу! — равнодуш-
но возразила целовальничиха и тут же закри-
чала  в  окно  на  кур: —  Кышь,  кышь  прокля-
тые, всю левкой потоптали!..

Мужичок понурил голову и молчал.
— У  тебя  девка-то  дома? —  беспечно  спро-

сила Акулина.
— Дома,  дома,  матушка, —  слегка  удивив-

шись, ответил мужик.
— Ты  пришли-ка  ее,  пусть  она  у  меня  за-

мест кухарки поживет недели две…
— Как же это?.. — с недоумением возразил

было мужик, но целовальничиха не дала ему



продолжать.
— Она  пущай  у  меня  недельки  две  пожи-

вет, ну, а осмуху я уж тебе отпущу…
Пармен толкнул меня локтем.
— Ну,  так  уж  и  быть,  наливай,  видно! —

после  легкого  раздумья  сказал  мужичок,  по-
чесывая в затылке.

— Только  смотри,  Федулай,  деньги  чтоб
беспременно  к  Успленью,  уж  это  как  хо-
чешь!.. —  добавила  Акулина,  направляясь  к
стойке.

— О господи? Аль уж я… аль уж мы, прости
господи,  какие!..  восклицал  Федулай,  стреми-
тельно  подхватывая  кувшин,  до  сих  пор  сто-
явший около дверей.

Пармен  восхищенно  развел  руками  и,  по-
смеиваясь, взглянул на меня.

— Орел-баба! —  самодовольно  произнес
он, —  с  мужиками  она —  лучше  и  не  надо!..
Любого купца за пояс заткнет.

— Откуда вы ее взяли? — осведомился я.
— С  Липецка…  Там  у  мещанина  одного —

кожами он торгует,  шибай,  значит… Ну,  и не
то  что  какую  голую  {158}  взял, —  с  достоин-
ством  добавил  Пармен, —  триста  целковых



деньгами,  салоп  лисий,  платок  дредановый,
три  платья  шелковых,  перина…  Все  как
есть! — справили хорошо.

— А  ведь  я,  признаться,  тогда  думал,  что
вы на Ульяне женитесь! заметил я.

— На какой это-с?
— А помните в Визгуновке-то?
Пармен обиженно усмехнулся.
— Помилуйте-с! Как вы об нас понимаете!..

Разве  это  возможно-с,  чтоб  на  простой  девке
жениться…  Что  это  вы  говорите  такое…  Это
даже  довольно  смешно-с…  Нешто  я  полоум-
ный  какой… —  Он  даже  засмеялся  над  наив-
ностью моего предположения.

— Ну,  что  с  нею?  Где  она  теперь? —  спро-
сил я.

— Да  она  померла…  Еще  в  прошлом  году
померла… Хе-хе-хе! Занятная девка была-с!

— Померла! — воскликнул я.
В этой смерти мне уж почудилась драма во

вкусе  покойной  памяти  романтизма,  с  эф-
фектными  сценами  ревности,  проклятий  и
т. п.,  но —  увы! —  и  здесь  оказалась  вековеч-
ная  комедия.  На  вопрос  мой,  отчего  умерла
Ульяна, Пармен равнодушно ответил:



— А ей-богу,  не могу вам сказать… Говори-
ли тогда, что как, значит, бабы-знахарки тряс-
ли ее, ну и затрясли… Это ребенка вытрясают
так,  ежели роды трудные, — пояснил он мне,
направляясь к двери.

— Да разве она была замужем?
— Как  же!..  Муж-то  у  ней  еще  кочегаром

теперь  у  Селифонт  Акимыча,  проговорил  он
на  ходу, —  так,  плевый  мужичишка…  Что,
Акуля,  самоварчик-то  наставили? —  обратил-
ся он к жене.

— Закипает  небось, —  апатично  ответила
Акуля,  и  опять  загребла  полную руку  подсол-
нухов.

Через  час  я  выехал  из  N  ***.  Лошади  еле
плелись  под  палящими  лучами  солнца;  горя-
чая  пыль  клубами  вилась  по  дороге  и  сади-
лась  на  лицо;  Михайло,  распустив  вожжи,
уныло  тянул  бесконечную  песню.  "Ивушка,
ивушка, зеленая моя… Что же ты, ивушка, не
зeлена  стоишь?" —  любопытствовала  песня,
"или  те,  ивушку,  солнышком  печет? —  сол-
нышком печет, частым дождичком сечет?" —
{159}  предполагала  она,  и,  не  дождавшись
удовлетворительного  ответа  с  каким-то  тоск-



К

ливым  ухарством  оповещала  знойную  степь
о  том,  как  коварные  бояре  "срубили  ивушку
под самым корешок",  как "стали они ивушку
потесывати"…

А  предо  мною  печально  носился  образ
Ульяны. {160}

VII. Барин Листарка
ому  случалось  в  былые,  дореформенные
времена  колесить  крепостную  Русь,  тот,

вероятно, примечал некоторую особенность в
расположении  дворянских  убежищ.  Богатые
барские усадьбы с  бесчисленными службами
и домом-дворцом, воздвигнутым по плану ка-
кого-нибудь Растрелли, в свое время искавше-
го  милостей  помещика-вельможи,  гордо  и
одиноко  громоздились  где-нибудь  на  возвы-
шенности,  царствующей  над  окрестностями,
окруженные  цветниками,  садами  и  парками,
и  лишь  в  почтительном  отдалении  от  таких
усадьб  тянулись  бесконечными  улицами
многолюдные  крепостные  села  с  белокамен-
ными  церквами,  широкой  базарной  площа-
дью,  а  иногда  даже  и  с  пожарной  каланчою.
Поместья,  принадлежавшие  дворянству  сред-
ней  руки,  с  надворными  постройками,  более



рассчитанными  на  солидность  и  прочность,
чем на изысканность и щегольство, и господ-
ским  домом  с  вечным  мезонином  наверху,
обыкновенно  ютились  себе  где-нибудь  на  от-
логом полускате и отделялись от деревни, по-
тонувшей в зелени ракит и в матовом золоте
многочисленных  скирдов,  много-много  что
сквозной каменной оградой,  на  диво сложен-
ной  крепостными  каменщиками,  или  узень-
ким прудом с навозной плотиной, усаженной
развесистыми  ветлами,  и  с  водяной  мельни-
цей,  неустанно  гремевшей  и  брызгавшей  ко-
лесом  своего  единственного  постава  и  неми-
лосердно  пудрившей  прохожих  мелкой  муч-
ной пылью. Около таких поместий не зелене-
лись парки и английские сады с подстрижен-
ными  деревьями  и  таинственными  павильо-
нами,  не  сверкали  молочной  белизною  дебе-
лые  Венеры  и  Дианы  и  не  звенели  свежими
{161}  брызгами  фонтаны  с  неизбежным  три-
тоном  и  полногрудыми,  до  излишества,  ная-
дами…  Дворянство  средней  руки  не  любило
этих  затей  во  вкусе  рококо.  Не  выписывало
оно  соблазнительных,  но  дорого  стоящих
мраморных  изваяний,  не  строило  фонтанов,



сочивших холодные водяные струйки устами
сердитого нелюдима Нептуна и его многочис-
ленной  челяди,  не  уродовало  ножницами
пышной  древесной  листвы  и  не  воздвигало,
на страх и грозу крепостных девок, вычурных
павильонов,  изукрашенных  скоромными
картинами,  зеркалами  и  фантастическими
арабесками. Вековой запущенный сад, из кон-
ца в конец оглашаемый звонким соловьиным
рокотом,  пронзительным  писком  копчика  и
заунывным  кукованьем  кукушки,  дремучий
сливняк и  вишенник,  тысячи яблонь и  груш,
целые  поляны  малинника,  смородины  и  дру-
гой  ягоды,  тенистые  кленовые  и  липовые  ал-
леи,  березовые  рощи  с  веселым  блеском  сво-
их  стволов  и  болтливым  лепетом  глянцеви-
тых  листьев, —  вот  что  окружало  поместье
дворянина  средней  руки  и,  в  первобытном
изобилии,  давало  неисчислимые  сорта  моче-
ний  и  солений,  парений  и  наливок  для  его
неприхотливого  стола,  а  в  случае  надобно-
сти —  объемистые  пуки  гибких  розог  для  му-
жицких крепостных спин.

Эти  поместья,  так  же  как  и  усадьбы  бога-
тых  тысячедушных  бар,  были  раскинуты  на



довольно  значительном  расстоянии  друг  от
друга,  и  только  поднявшись  на  гористый  бе-
рег какой-нибудь реки и окинув с него взгля-
дом  привольную  низменную  даль,  протянув-
шуюся на десятки верст видимо глазу, вы мог-
ли  бы  счесть  пять-шесть  дворянских  вотчин,
подобно  белоснежным  лебедям  улепивших
там и сям полускаты берега.  Самое простран-
ство земли, примыкавшей к такому поместью
или  к  такой  усадьбе,  и  иногда  достигавшее
размеров  немалого  немецкого  царства,  обу-
словливало  эту  отдаленность  друг  от  друга
барских убежищ.

Зато  так  называемые  во  время  оно  «мало-
душные», то есть владельцы двух-трех и мно-
го  десяти  крепостных  душ,  гнездились  в  тес-
ном  соседстве.  Едешь-едешь,  бывало,  смот-
ришь-смотришь  по  сторонам —  и  вдруг  с  ка-
кой-нибудь  возвышенности  бросится  тебе  в
глаза  целая  кучка  тесовых,  камышовых  и
иных  кровель,  замелькают  частыми  зелены-
ми  пятнами  крошечные  садишки,  огорожен-
ные плет-{162}нями, сквозь которые свободно
шныряют  свиньи  и  поросята,  засверкает  ти-
нистый  пруд,  заросший  осокою  и  чапыжни-



ком,  и  зачернеются  покоробленные  мужиц-
кие  избенки,  беспорядочной  толпою  обсту-
пившие  домики  с  тесовыми,  камышовыми  и
иными  кровлями.  Это  и  есть  «малодушные».
В  подмосковных  губерниях  народ  и  теперь
помнит  этих  «малодушных»  под  несколько
презрительным  прозвищем  "поганых  дво-
рян".  Чаще  всего  это  были  либо  недоросли,
с  грехом  пополам  одолевшие  дьячковскую
псалтирь,  либо  писцы  второго  разряда,  зару-
чившиеся  этим  вожделенным  званием  в
снисходительной предводительской канцеля-
рии,  либо  юнкера  и  прапорщики  в  отставке.
Вообще народ нечиновный. Это те самые пре-
дупредительные  господа,  которые  в  былое
время  смиренно  терлись  в  хоромах  каждого
помещика  средней  руки,  пользовались  его
кормами, а иногда и старым шлафроком с его
плеча, выпрашивали, когда патрон находился
в  духе,  четвертку  пшенца,  телочку  на  завод,
щенка от борзой суки, возик сенца, — причем
подобострастно  целовали  патрона  в  плечико
и величали его  «благодетелем».  Это те  самые
развеселые  люди,  которые  на  званых  поме-
щичьих  обедах  и  именинных  балах  так  умо-



рительно  ходили  на  четвереньках  и  выпля-
сывали трепака,  в  угоду  хозяину и  на  потеху
многочисленных  подвыпивших  гостей,  так
храбро  глотали  смесь  уксуса  с  деревянным
маслом,  сгрызали  зубами  рюмки  и  с  такими
смешными  ужимками  подражали  крику  пе-
туха,  мяуканью  кошки  и  хрюканью  поросен-
ка.

Те  из  «малодушных»,  которые  не  потеша-
ли  таким  невинным  образом  добродушного
дворянства средней руки и не  пресмыкались
перед  ним  в  чаянии  сюртука  с  протертыми
локтями  или  засаленной  венгерки, —  те
невылазно  жили  в  своих  утлых  домишках,
иногда  сами  и  косили  и  пахали  наряду  с  му-
жиками  и  вообще  образом  и  подобием  мало
чем  отличались  от  собственных  своих  кре-
постных.  Разве  что  кое-как  выбритые  подбо-
родки да лохматые усы,  спесивая важность в
лице да зычный голос, с утра до вечера расто-
чавший  ругательства,  выдавали  их  благород-
ное  происхождение.  У  иных  же  не  было  и
этих  признаков  дворянского  достоинства,  и
часто форейтор богатого барина,  при встрече
на  узкой  дороге  с  таким  опростевшим  дворя-



нином,  лупил  его  на  все  корки  арапником,
нимало {163} не подозревал, что лупит благо-
родного  человека,  а  не  какого-нибудь  меща-
нина-шибая  или  двоюродного  дьяконского
племянника.

Обыкновенно раз в три года, а иногда и ре-
же,  какой-нибудь  милостивец,  метивший  в
предводители,  вез  «малодушных»  на  свой
счет на выборы, и тогда для них наставал ве-
ликий праздник. Их плохо выбритые красные
и  оплывшие  физиономии  с  буйно  растрепан-
ными  усами  и  насаленными  «серполетовой»
помадой  коками  (есть  такая  помада),  их  вен-
герки  и  сюртуки  военного  и  штатского  по-
кроя, с буфами в плечах и с талией на затыл-
ке,  заполоняли  все  трактиры  и  кафе-рестора-
ны невысокого разбора, а жадные рты с азар-
том  истребляли  целые  горы  классических
котлет  с  горошком,  невероятное  количество
поросят  со  сметаной  и  реки  киевских  нали-
вок  с  запахом  сургуча  и  сквернейших  водок
под громкими наименованиями тминной, по-
лынной,  анисовой  и  т. п.  Улицы  и  бульвары
губернского  города  оглашались  тогда  побед-
ным гамом их громких до нелепости голосов



и  пьяными  возгласами  о  дворянской  чести,
благородстве  и  о  готовности  во  имя  этой  че-
сти  и  этого  благородства  каждому  мимоиду-
щему  бить  морду.  Визг  девиц  двусмысленно-
го поведения неумолчно стоял над городом во
все  время  присутствования  в  оном  одичав-
ших по захолустьям мелких дворян. Полицей-
ские  чины  сбивались  с  ног,  круглые  ночи
объезжая притоны и дружески увещевая пол-
чища этих захолустных рыцарей. В залах дво-
рянского  собрания  пахло  луком,  скверней-
шим  табаком  и  сивухой…  Но  проходили  вы-
боры,  допотопные  сюртуки  военного  и  штат-
ского  покроя  бережно  укладывались  на  дно
сундуков  до  нового  чрезвычайного  случая,  и
«малодушные»,  кисло озирая неприхотливые
домашние  яства,  с  тоскою  поглаживали  же-
лудки,  отчаянно  хватались  за  разбитые  хме-
лем головы и с остервенением погружались в
захолустные  дрязги…  А  дрязги  эти  широким
потоком  одолевали  их  дворянское  существо-
вание.  Смежные  поля  и  усадьбы,  сварливые
соседи,  одуревшие со  скуки и  тоски,  разорен-
ные  и  вечно  голодные  мужики,  ворующие
все,  что  только  попадалось  под  руку  и  что



возможно  было  украсть,  от  гвоздя  до  гнилой
подошвы  включительно,  визгливые  барыни
и барышни в козловых башмаках и ситцевых
платьях;  барышни,  обожающие  душку  Пуш-
кина и с замиранием {164} сердечным твердя-
щие наизусть «Полтаву» и «Цыган», барыни с
непобедимою наклонностью к щипкам, плев-
кам и мордобитию — все это страшно распло-
жало ссоры и сплетни, брань и пересуды.

И  ни  с  кем  так  безжалостно  не  поступил
шестьдесят  первый  год,  ни  на  кого  не  обру-
шился  он  с  такой  сокрушительной  стреми-
тельностью,  как  на  несчастных  «малодуш-
ных». Подобно железной метле, прошла по их
скученным  усадебкам  эмансипация  и  разо-
гнала по широкому лицу земли русской горе-
мык-владельцев. Почва из-под них как-то сра-
зу ушла и ухнула в какое-то бездонное «дале-
ко». Мужичишки, большею частью оказавши-
еся "дворовыми людьми", расползлись как та-
раканы и разнесли по селам и деревням свой
нищенский скарб и свои гнилые избенки. Бо-
гачи-помещики,  в  былое  время  возившие
мелкого  дворянина  на  выборы,  поившие  и
кормившие  его  своими  кухнями,  не  знавши-



ми  скудости,  и  своими  неистощимыми  запа-
сами  яблоновок,  вишневок  и  сливянок, —  са-
ми  сидели  по  своим  домам  с  мезонинами  в
неприятном,  предвкушении  погибельных
времен  и  с  тоской  измеряли  взорами  вновь
открывшиеся  перспективы  всяческих  небла-
гополучий.  Нового  сословия,  с  запросами  на
людей  жующих  стекло  и  ходящих  на  четве-
реньках, в то время еще не нарождалось. Зем-
ля… но ее было так мало, и притом она требо-
вала обработки, обработка же в свою очередь
вопияла о деньгах, известных «малодушным»
больше по  слуху.  Приходилось  разбегаться —
и  они  разбегались.  И  куда-куда,  не  заносила
судьба их победные дворянские головы с при-
знаками и без признаков благородного проис-
хождения на лице!..  От задних комнаток мос-
ковских  трактиров  двусмысленной  репута-
ции  и  до  щегольских  передних  новых  судеб-
ных  учреждений,  от  окрестностей  Иверской
часовни  и  до  панелей  многолюдных  петер-
бургских  улиц  вы  могли  бы  встретить  и  ви-
деть  их,  немытых и  нечесаных,  с  пухом в  во-
лосах и с следами синяков под глазами… Низ-
шие  разборы  железнодорожных  должностей,



вновь  объявившиеся  канцелярии  мировых  и
земских  и  иных  учреждений,  реформы,  по-
требовавшие  переписки,  переписки  и  пере-
писки —  все  это,  вплоть  до  наших  дней  и  до
пресловутого  движения  добровольцев  в  Сер-
бию, — подобно омуту, впитывало в себя мел-
кого  дворянина.  А  крошечные  домишки  с  те-
совыми  и  иными  кровлями  гнили  и  обру-
ши-{165}вались  и  зарастали  чертополохом;
«забалованная»  мелкодворянская  земелька
покрывалась сорными травами, порастала бу-
рьяном  и  бобовником  и  за  бесценок  перехо-
дила в руки предприимчивых пионеров ново-
го  сословия.  Так  погибли  «малодушные».  И
редко-редко кто уцелел из них до наших вре-
мен и усидел на старом пепелище. Такие уце-
левшие  обыкновенно  применяются  к  новым
порядкам,  водворившимся  в  захолустьях  по-
сле шестьдесят первого года, и тяготеют к "но-
вому  сословию".  Они  при  случае  и  кабаки
снимают,  причем  вешают  на  них  вывески  с
надписью  «ресторации»,  они  и  трактиры  от-
крывают,  непременно с  органом и мамзелью
за  буфетом  (это  в  каком-нибудь  селе  Голода-
лове-то!),  и  заводят  торговлю  линючим  сит-



цем  да  рукавицами,  рыжеватым  плисом  да
щегольскими  трубками  в  оправе,  натертой
ртутью.

Но есть из них и такие, которых можно на-
звать  закоренелыми.  Эти  хотя  и  с  грехом  по-
полам,  но  пытаются  жить  по  старым  поряд-
кам  и  до  последней  возможности  берегут
свои  дореформенные  понятия  и  взгляды.
Обыкновенно  они  не  вовсе  уже  бедные  и  в
старину обладали не менее как десятью душа-
ми, а ныне — пятидесятью десятинами земли.
Они —  любопытны,  эти  закоренелые.  Они  не
любят показывать носа в люди и живут в сво-
их  насиженных  норах  безвыходно  и  безвы-
ездно.  Но  вы  можете  видеть  их  на  каком-ни-
будь  избирательном  съезде,  где  они  присут-
ствуют иногда в качестве уполномоченных от
мелких землевладельцев (это обыкновенно в
тех уездах, в которых "новое сословие" не про-
никло  еще  надлежащим  образом  в  суть  зем-
ских  отправлений  и  все  еще,  в  простоте  ду-
шевной, считает их за времяпрепровождение,
никакой  выгоды  не  представляющее).  Сидит
такой  закоренелый  на  высокой  земской  ска-
мье,  багровеет  и  задыхается  от  тугого  старо-



модного галстука и с мучительной сосредото-
ченностью  вслушивается  в  голос  председате-
ля.  Но вот он услышал свою фамилию и,  бла-
гоговейно  шагая  по  шикарному  земскому
паркету,  направляется  к  ящику.  Там  он  бе-
режно принимает шар из рук кротко и преду-
предительно  улыбающегося  председателя —
и,  либо мрачно и торжественно,  либо радост-
но и застенчиво, кладет всем налево или всем
направо: смотря по темпераменту. Кроме это-
го мерного и благоговейного хождения от ска-
мьи к  ящику и  от  ящика к  скамье,  кроме по-
добающих  сжиманий  лицевых  {166}  муску-
лов  в  пору  опускания  руки  под  сукно, —  он
неподвижен, подобно изваянию, и так же, как
изваяние,  нем.  Пусть  нестерпимо  сжимает
его  шею  жесткий,  как  дерево,  галстук,  пусть
режет  ему  под  мышками  сшитый  в  незапа-
мятные  времена  сюртук,  пусть  на  багровом
лице проступает испарина и сосед-купчина с
засаленным  животом  толкает  под  локоть  и
таинственным  полушепотом  спрашивает:
"Нет  ли  чего  продажного?" —  он  не  шевель-
нется и не промолвит слова.

В  гласные  такие  закоренелые  редко  попа-



дают, а если попадают, то являются лишь в те
собрания,  где  предполагаются  выборы.  Тогда
они  изъявляют  желание  баллотироваться,
всем  другим  претендентам  кладут  налево
(несмотря  уж  на  темперамент)  и  обыкновен-
но  сами получают два  шара  из  сорока,  после
чего  с  важным  и  угрюмым  видом,  не  лишен-
ным некоторой величественности, удаляются
из залы и в тот же вечер выбывают в свои ти-
хие  палестины.  Впрочем,  несмотря  на  такую
неудачу,  они  не  унывают  и  баллотируются
при  всяком  удобном  случае  и  во  все  должно-
сти, где полагается жалованье и не требуется
ценза, и, что замечательно, — баллотируются
всегда  безуспешно  и  всегда  получают  одина-
ковое количество неблагоприятных шаров.

Нужно  прибавить,  что  на  дворянских  вы-
борах теперь вы уж не встретите мелкого дво-
рянства,  ибо  нет  уже  теперь  таких  горячих
искателей  почетного,  но  безвыгодного  пред-
водительского  места,  которые  возили  бы  на
эти  выборы  мелкого  дворянина  и  до  отвала
кормили  бы  и  поили  его  сомнительными  де-
ликатесами губернских трактиров.

Отставной  писец  второго  разряда  Ари-



старх Алексеич Тетерькин, более известный в
нашем  околотке  под  несколько  двусмыслен-
ным  прозванием  "барина  Листaрки",  принад-
лежал именно к этому числу уцелевших и за-
коренелых  мелких  дворян.  Его  крошечное
именьице  (однако  и  не  так  уже  чтобы  слиш-
ком  крошечное)  отстояло  недалеко  от  моего
хутора.  Был  господин  Тетерькин  высок  ро-
стом, сед волосом, вдов и бездетен. Кроме сит-
цевого халата и нанковых штанов, никогда и
ничего  не  надевал  и  только  в  парадных  слу-
чаях,  почти  сверхъестественных  по  своей  ис-
ключительности,  заменял  халат  вицмунди-
ром,  сшитым  {167}  еще  во  время  венгерской
кампании  крепостным  самоучкою  Эльпиди-
фором.

Во  время  молодости  своей  Аристарх  Алек-
сеич, по его словам, находился в приятных от-
ношениях  к  дому  помещика  Катай-Валяева,
в  торжественных  случаях  выхаживал  «рус-
скую» с крепостными метрессами этого поме-
щика, и вообще занимал общество, в чем так
преуспел,  что  раз  даже,  каким-то  невидан-
ным  дотоле  способом  подражая  свисту  соло-
вья,  привел  в  восторг  заезжего  генерала,  за



что  и  получил  великодушное  генеральское
спасибо с присовокуплением золотого дуката
(генерал  только  что  прибыл  из  Венгрии).  Но
времена  переменчивы.  По  случаю  какой-то
неприятности,  имевшей  темную  и  невыяс-
ненную связь с появлением у одной из метре-
сок  шелковой  юбки,  Аристарху  Алексеичу
пришлось  прекратить  свои  приятные  отно-
шения  к  дому  Катай-Валяева,  и  прекратить
после  невольного,  хотя  и  таинственного,  пу-
тешествия  на  катай-валяевскую  конюшню.  С
тех  пор  господин  Тетерькин  разучился  сви-
стать соловьем, утратил веселость своего нра-
ва  и  привычку  к  общительности.  Он  раз  на-
всегда надел на себя халат, натянул нанковые
панталоны и засел в своем поместьице, где и
женился и овдовел в свое время.

С  шестьдесят  первого  года  нелюдимость
Аристарха Алексеича перешла даже в некото-
рую  мрачность.  Он  почему-то  возмечтал,  на-
пустил на себя великую важность и спесь,  за
что  и  получил  от  соседних  мужиков  прозва-
ние "барина Листарки".

Эта  спесь  и  эта  склонность  к  уединению
усугубились  в  нем  с  той  поры,  как,  быв  вы-



бран  уполномоченным  в  избирателъный
съезд  и  пожелав  баллотироваться  в  земские
гласные,  он  получил  один  только  шар  из  со-
рока  двух  наличных.  Неизвестно,  путем  ка-
ких  умозаключений,  но  "барин  Листарка"
пришел тогда к такому выводу, что только он
один,  Аристарх  Алексеич  Тетерькин,  есть  на-
стоящий  дворянин  и  благородный  человек,
сохранившийся  во  всей  своей  первобытно-
сти;  все  остальные  были  лишь  прохвосты  и
проходимцы.

Вообще новое время пользовалось искрен-
ним  его  нерасположением  (особенно  усилив-
шимся  опять-таки  со  времени  упомянутого
избирательного  съезда),  хотя  это  же  самое
время,  с  своим  возведением  всякого  дворян-
ского  {168}  существования  в  нечто  независи-
мое  и  прочное  (сравнительно,  сравнительно,
господа!),  вероятно  и  содействовало  укрепле-
нию  возвышенных  мечтаний  в  голове  госпо-
дина  Тетерькина  и  воспитало  в  нем  пылкое
желание слыть барином.

От  покойницы  жены  господину  Тетерьки-
ну  осталось  несколько  прочных  воспомина-
ний,  а  именно:  вышитый  бисером  по  атласу



кисет с надписью "друху мово серца", вязаная
скатерть,  покрывавшая  пузатый  комод,  окле-
енный неизбежной карельской березой и вы-
ложенный давно уже позеленевшею бронзой,
и  раскрашенный  дагерротип,  изображавший
сочную  толстуху  с  носом,  наивно  приподня-
тым к небесам,  мужественными усами на от-
топыренных губках и фиолетовым румянцем
на лбу. Впрочем, несмотря на всю чарующую
силу  этих  трогательных  воспоминаний,  гос-
подин Тетерькин все ж таки имел в качестве
хозяйки  кухарку  Арину,  изумительно  гряз-
ное,  косое  существо,  вечно  безмолвствовав-
шее и как бы забитое, но твердо державшее в
руках нос своего барина.

Время  Аристарх  Алексеич  проводил  одно-
образно. Летом он с самого утра влезал в свой
вечный халат и,  если погода была удовлетво-
рительна, бродил по своим владениям, заходя
в  дом  только  лишь  затем,  чтобы  выкурить
трубку.  Целый день его  зычный голос,  подоб-
но  трубе  архангельской,  гремел  то  в  поле,  то
возле риги, более похожей на хлев, чем на ри-
гу,  то  в  саду.  В  поле  он  ругал  мужиков,  в  ри-
ге —  работника  своего,  смиренного  и  молча-



ливого  старичка  Архипа,  в  саду —  девок,  вы-
палывавших гряды.  Драться  он  не  дрался,  но
ругался  ужасно  (существовала  легенда,  что
некогда  и  к  драке  он  питал  склонность,  но  в
свою очередь был как-то побит и утих). Быва-
ло,  на  заре  едешь  по  своему  полю,  а  уж  с  ве-
терком несутся густые басовые ноты: "да я те-
бя!..  да ты у меня!..  да я!..  да ты!.."  (Если в это
время случится  около меня какой-нибудь му-
жичок, то он уж непременно заметит, тихо и
снисходительно  посмеиваясь  себе  в  бороду:
"Эка  Листарка-то  надрывается!")  Несмотря на
вечную ругань Аристарха Алексеича, мужики
работать у него любили. Так как денег у него
никогда  почти  не  водилось,  а  если  и  случа-
лись они, так всецело уходили на чай и сахар,
сапоги и табак (все остальное было свое, нан-
ка же на штанах имела свойство носиться де-
сятилетия),  то  работали  {169}  у  него  исполь-
но.  Впрочем,  многим  работать  не  приходи-
лось; две или три семьи из ближней деревни
так  подладились  к  характеру  господина  Те-
терькина  и  с  таким  смирением  сносили  его
«барское»  обхождение,  что  без  всякой  конку-
ренции  выпахивали  его  земельку,  свозили



изрядную часть его хлеба на свои гумна и вы-
травливали  своим  скотом  его  маленький  се-
нокос.  Чтобы  все  это  выделывать.  благопо-
лучно,  им  только  приходилось  заручаться
расположением  косой  Арины,  любившей
иногда  выпить.  Что  же  касается  до  Аристар-
ха  Алексеича,  то,  несмотря  на  видимую  его
неусыпность  и  всестороннее  вникание  в  хо-
зяйство,  он  ровно  ничего  не  видел  и  ничего
не знал. Если перед ним стояли без шапок, ес-
ли  умиленно молчали,  когда  он  ругался,  или
подобострастно  лепетали:  "Виноват,  сударь,
простите", если называли его жалкий домиш-
ка  «хоромами»,  его  убогонького  работника
Архипа —  "барским  кучером",  а  дребезжав-
шую  и  некрашенную  таратайку,  связанную
для  прочности  веревками,  "барским  таранта-
сом", —  он  был  доволен  и  на  все  остальное
махал рукою.

Зимою  "барин  Листарка"  не  выходил  из
комнаты и в неизменном своем халате, с веч-
ною трубкою в зубах, сидел у окна на старом,
продавленном  кресле  и  не  спускал  упорного
взора  с  окрестностей,  занесенных  сугробами.
Тогда уж он не ругался, а только тяжко сопел,



мрачно  сосал  длинный  чубук  свой  (теперь
уже  нет  таких  длинных  чубуков)  и  в  извест-
ные  промежутки  сердито  возглашал:  "Арина,
трубку!"  На зов появлялась косая баба и,  ути-
рая  грязным  подолом  заспанное  лицо  свое,
подавала  барину  вновь  набитую  и  раскурен-
ную трубку, после чего опять удалялась к сво-
им  горшкам,  а  барин  опять  сопел  и  курил  и
неподвижно глядел в снежное поле, над кото-
рым  то  сияло  солнце  и  сверкало  ослепитель-
ное  небо,  то  тихо  тянулись  печальные  снего-
вые  тучи  и  белыми  звездочками  сеял  снег.
Это молчание,  сопение и курение в  обычные
часы  прерывалось  обедом  из  солонины,  щей
и  каши,  скверненьким  чаем,  имевшим  спо-
собность  настаиваться  до  черноты,  подобной
пиву, и пахнуть пареными березовыми вени-
ками,  и,  наконец,  тяжелым  сном  с  безобраз-
ными  сновидениями,  мучительной  отрыж-
кой, одурью и давлением домового.

Вообще  однообразно  проводил  время  гос-
подин Тетерькин. {170}

Я  редко  бывал  у  него.  Надо  сказать  прав-
ду — он был таки утомителен, и только скука
хуторская  заставляла  меня  поддерживать  с



ним знакомство. Но случалось и так, что я по-
сещал его и не раскаивался, ибо не без прият-
ности проводил время.

Как теперь помню одно весеннее воскресе-
нье.  Стояла  прелестная  погода,  и  я  вздумал
проехать  к  Аристарху  Алексеичу.  Благодаря
ли празднику или вообще нерабочему време-
ни (сев уже окончился, покос же еще не начи-
нался),  но,  подъезжая к  усадебке  Тетерькина,
скрашенной развесистыми березами и цвету-
щими  яблонями  крошечного  садочка,  я,  во-
преки  обыкновению,  не  услыхал  зычного  хо-
зяйского голоса, и только когда уже "барский
кучер" Архип взял у меня лошадь и потащил
ее к риге, а я направился к крылечку, — до ме-
ня донесся из «хором», могучий окрик Листар-
ки: "Трубку, Арина!"

Поздоровавшись,  и  выразив  подобающи-
ми  восклицаниями  нашу  радость  по  поводу
свидания,  мы  расположились  с  Аристархом
Алексеичем  на  крылечке  (которое,  впрочем,
он величал балконом)  и  не  спеша начали тя-
нуть  чай,  поданный  нам  косою  Ариной  в  зе-
леноватых,  толстых  стаканах  и  на  ржавом
железном  подносе  какой-то  доисторической



формы.  Прямо  против  крылечка  зеленел  гу-
стой  муравою  небольшой  дворик,  окружен-
ный с одной стороны покосившимся амбаром
и  растрепанной  ригою,  с  двух  других —  ста-
рым,  полусгнившим  плетнем.  За  двором,
вплоть  до  горизонта,  расстилалась  и  ходила
сизыми  волнами  серебристо-зеленая  рожь.
Вообще место с балкона казалось пустынным
и  самая  усадьба  скучною.  Но  за  домом  этой
усадьбы  расположен  был  садик  и  протекала
узенькая речка, окаймленная ракитами, и от-
туда  вид  уже  не  казался  пустынным:  на  про-
тивоположном  берегу  с  добрую  версту  тяну-
лось большое однодворческое село с  голубою
церковью, около самого садика ютилась дере-
венька  бывших  крепостных  господина  Те-
терькина  и  его  многочисленных  соседей —
«малодушных»  дворян,  следы  существования
которых  давно  развеяло  ветром  по  чистому
полю…  Впрочем,  не  все  развеяло:  шагах  в
тридцати  от  усадьбы  Аристарха  Алексеича,
возле  дороги,  прихотливой  лентой  извивав-
шейся по ржаному полю, каким-то чудом уце-
лел крошечный похиленный домишка, с гни-
лыми  углами,  провалившеюся,  но  когда-то



несомненно  тесовою,  {171}  кровлею  и  зияю-
щими дырами вместо окон.  Около этого  жал-
кого  остова,  печально  поникнув  листьями,
белелась  старая  береза,  и  корявая  яблоня  с
прогнившей  сердцевиной  беспомощно  рас-
простирала  полузасохшие  ветви  свои.  Могу-
чая рожь пышно разрослась на тучной почве
и  со  всех  сторон  обступила  и  развалину  и
одиноко умирающие деревья. При взгляде на
эти  заброшенные  развалины,  затерянные  во
ржи,  и  на  эти  сиротливые  деревья,  как  бы
оплакивающие судьбу свою, невольно сжима-
лось  сердце  и  какое-то  тоскливое  чувство
вползало в душу…

В  этом  домишке  некогда  прожигал  жизнь
Мухоморкин,  владелец  шести  крепостных
душ,  в  свое  время  переселившийся  в  извест-
ное  лоно и  оставивший достояние свое  един-
ственному  чаду  Митрофану.  Митрофан  же
Мухоморкин,  с  петушиным  видом  расхажи-
вая по вагонам в поддевке, отороченной галу-
нами,  и  зычно  командуя  пассажирами  богом
забытого  третьего  класса, —  вспоминал  про
отцовское  достояние  лишь  в  то  время,  когда
богатый  мужик-однодворец  Костоглот  приво-



зил  ему  аренду,  впрочем  едва-едва  хватав-
шую на погашение десятка порядочных реми-
зов в стуколке.

Аристарх  Алексеич,  широко  распахнув  на
косматой  груди  халат  свой  и  сосредоточенно
сжав губами длиннейший чубук, глубокомыс-
ленным  взором  осматривал  даль,  плевался,
выпускал  прихотливыми  струйками  синева-
тый дымок и внушительно морщил брови.

— Что  нового? —  спросил  он  у  меня  отры-
висто и важно.

— Да  что  нового.  Вот  земство  еще  по  три
копейки наложило.

Господин  Тетерькин  на  мгновение  вынул
изо  рта  чубук,  сердито  сверкнул  глазами  и
произнес:

— Грабеж и больше ничего.
— Да  ведь  оно  на  общественные  нужды,

любезный Аристарх Алексеич…
Аристарх  Алексеич  усиленно  засопел  и

придал глазам вращательное движение.
— Оно  на  общественные  нужды, —  повто-

рил я.
— Какие такие?
— На школы, на больницы…



— Школы!  Больницы!  Могу  вам  сооб-
щить… —  желчно  и  презрительно  восклик-
нул Тетерькин и затем с угрюмым {172} хлад-
нокровием  добавил:  Проходимцы  с  мужи-
чишками съякшались и грабят.

— Кого же грабят? — удивился я.
— Дворян  грабят,  сударь  мой! —  выпалил

Тетерькин.
— Помилуйте,  какой  же  это  грабеж?  Отче-

ты…
Но  Аристарх  Алексеич  окончательно  рас-

сердился,  возвысил  голос  и  забрызгался  слю-
нами.

— А  па-азвольте  вас  спросить,  сударь  мой,
где эти самые распротоканальские отчеты их-
ние-с?.. Кто их видел, эти отчеты-с, па-азволь-
те полюбопытствовать?.. Я их не видал-с, могу
вам  сообщить…  Я  не  имел  чести  их  видеть…
Понимаете — я!

Он указал на себя пальцем.
— Но позвольте… — попытался было я воз-

разить,  но  мой  горячий  собеседник  уже  не
внимал ничему.

— Я,  сударь мой,  дворянин и благородный
че-а-эк! —  кричал  он,  то  возвышая  голос  до



рева,  то  уподобляя  его  самому  тончайшему
писку, — я бла-ародный че-а-эк, сударь мой, и
грабить  себя  каким-нибудь  проходимцам  не
позволю-с,  могу  вам  сообщить…  Я…  я…  (тут
господин  Тетерькин  слегка  поперхнулся)… —
Мы… мы… Мой отец… и я не позволю всяким
мерзавцам… Не позволю-с, сударь мой!

Он круто остановился и постучал кулаком
по своей мохнатой груди.

— Ведь вы же выбирали этих проходимцев
и мерзавцев? — заметил я (перед этим Тетерь-
кин  был  уполномоченным  в  избирательном
съезде).

— Я! —  басом  возопил  Аристарх  Алексеич
и  с  негодованием  вскочил  со  стула. —  Я!.. —
повторил  он  дискантом  и  затем  в  каком-то
изнеможении  пролепетал: —  Могу  вам  сооб-
щить… Я выбирал Данилку?.. Я Акимку выби-
рал?..

— Да как же… — заикнулся было я.
— Нет-с,  уж  это  извините-с! —  с  новой

энергией прервал меня Аристарх Алексеич, —
нет уж, сударь мой… Подлецов я выбирать не
охотник,  могу  вам  сообщить…  Не  имею  этой
привычки, чтоб подлецов выбирать!..  Я попо-



вича  Данилку  Богословского  не  выбирал-с,
смею  вам  доложить…  Я  мужичишку  Акимку,
ирода  и  прохвоста,  не  выбирал-с,  а  налево
ему,  архибестие,  закатил…  Я  вора  и  пьяницу
Ефимку  не  почтил  выбором-с!..  Я  ему,  иска-
ри-{173}оту,  черняка  влепил…  Это  могу  вам
сообщить… Это уж увольте-с… Это уж мое по-
чтение-с… Я не проходимец какой, смею доло-
жить… Я… я… Мой отец… мы… я грабить себя
не  позволю-с…  Да-с,  могу  вам  сообщить!..  Я
плюю-с… я дворянин… Да, и плюю…

Тетерькин  действительно  плюнул,  но
вдруг почувствовал утомление,  вздохнул,  сел
и  мало-помалу  успокоился,  хотя  бровями  все
еще шевелил тревожно.  Косая Арина принес-
ла  нам  по  другому  стакану  чая  и  на  этот  раз
соблаговолила  угостить  вареньем,  вероятно
собственного своего изделия,  ибо варенье,  су-
дя  по  ягоде,  было  из  малины,  но  отзывало,
черт его  знает почему,  ладаном и известным
цветком «ераныо».

Мы молчали и думали каждый свою думу.
В  саду  лениво  щелкал  соловей  и  диким

криком  перемежала  свои  мелодичные  пере-
ливы  иволга.  У  крыши,  черным  грибом  на-



виснувшей  над  амбаром,  дружным  роем  ко-
пошились и чирикали воробьи. Старая, седая
собака  сидела  на  корточках  среди  двора  и,
сторожко  приподняв  одно  ухо,  с  вниматель-
ной серьезностью прислушивалась к чему-то.
Около риги бесцельно бродили куры, поковы-
ривая носами кучки навоза. Моя кобыла, при-
вязанная  к  саням,  стоявшим  недалеко  от  ри-
ги,  флегматично  жевала  сено,  а  шершавый
щенок, с довольным видом помахивая куцым
хвостом, лизал сальные оси моих дрожек. Где-
то  за  плетнем  бестолково  болтал  индюк  и
робко перекликались индюшки. Ржаное поле
то  замирало  в  какой-то  чуткой  дремоте  и
неподвижно  нежилось  в  голубом  воздухе,  то
колыхалось,  трепетало  и  разбегалось  хмуры-
ми волнами, и тогда шорох и шелест встрево-
женных стеблей ясно доносился до нас. В небе
белыми и прозрачными космами недвижимо
висели  облака.  Солнце,  проникая  сквозь  эти
облака,  не  сияньем  и  не  блеском  обливало
землю,  а  каким-то  матовым,  мягко-желтова-
тым  и,  если  можно  так  выразиться,  тихим
светом. Сладкий запах цветущих яблонь и за-
цветающей  сирени,  смешиваясь  с  горькова-



тым ароматом молодой березы и тонким бла-
гоуханием  резеды,  бог  весть  какими  путями
занесенной в садик Аристарха Алексеича, сто-
ял в теплом и слегка влажном воздухе, заглу-
шая даже запах тетерькинского чая.

Долго  ли  продолжалось  бы  наше  молча-
ние — не знаю,  но ему суждено было прекра-
титься следующей сценой. {174}

Приземистый мальчуган лет девяти, в ши-
рочайших,  но  коротких  портках  и  рубахе,
подпоясанной  ниже  живота,  вынырнул  отку-
да-то  из-за  плетня  и  трусливой,  спутанной
рысцою  направился  к  стороне  риги.  Громад-
ная  косматая  шапка  (вероятно,  отцовская)
свободно болталась на его головке и то и дело
надвигалась ему на глаза.

— Эй,  ты!  Как  тебя…  Малый…  малый! —
оглушительно закричал Аристарх Алексеич.

Мальчуган  остановился  в  некотором  раз-
думье  и,  после  минутной  нерешительности,
робкой  поступью  подошел  к  «балкону»,  сняв
на ходу шапку и обнаружив глазенки, полные
лукавства и вместе смущения.

— Знаешь,  кто  я? —  спросил  его  господин
Тетерькин, грозно насупливая брови.



— Ба-ари-ин, —  пролепетал  мальчуган,
комкая в руках шапку.

— Барин! —  иронически  передразнил  Ари-
старх  Алексеич,  и  затем  сурово  добавил: —
Как  же  ты,  негодяй,  осмелился  по  барскому
двору  в  шапке  идти,  а?  (он  сделал  ударение
на словах "барский двор"),

Мальчуган  молчал  и  почесывал  одна  об
другую свои босые ножонки.

— Я  тебя,  каналью,  спрашиваю? —  повто-
рил господин Тетерькин.

Мальчуган  с  озадаченной  миной  спустил
рукав  рубашонки,  старательно  высморкался
в  этот  рукав  и —  молчал.  Аристарх  Алексеич
долго и пристально глядел на него.

— Ты чей? — спросил он вдруг.
— Михей-ки-ин  сы-ин, —  дрожащим  голос-

ком произнес мальчуган и внимательно стал
разглядывать свою громадину-шапку.

Аристарх Алексеич опять пристально и на-
пряженно осмотрел его с ног до головы.

— Так ты Михейкин сын, а?
— Михейки-ин…
— Как  же  ты  не  видишь,  барин  сидит  на

балконе, а? Михейкин сын безмолвствовал.



— Как  же  ты,  свинья,  не  замечаешь —  си-
дит  барин,  и  ты  ломишься  в  шапке,  а? —  на-
стоятельно повторил господин Тетерькин.

Опять  безгласие,  но  прерванное  тихим
вздохом. {175}

— Балкон,  барский  дом,  сам  барин  сидит
на  балконе —  и  ты,  скотина,  шапки  не  лома-
ешь, а?

Все мы с добрую минуту помолчали. Маль-
чуган  порывисто  вздернул  штанишки  и  на-
клонил  голову,  отчего  волосенки  свесились
ему на лоб и закрыли глаза.

— Так ты сын Михейкин? — снова спросил
господин Тетерькин.

— Сы-и-ин…
— Хм…
Аристарх  Алексеич  подумал,  сделал  вели-

чественное  мановение  рукою  и  отрывисто
произнес:

— Пшел вон!
Мальчуган  радостно  взмахнул  волосами,

сверкнул  исподлобья  темными  глазенками,
на  этот  раз  уже не  выражавшими смущения,
и,  с  удивительной  поспешностью  перебирая
пятками, скрылся за амбаром.



Спустя  некоторое  время  по  исчезновении
Михейкина  сына  на  дворе  появился  мужик,
еще  издалека  снявший  шляпу  и  подходив-
ший к нам с подобострастной улыбочкой.

— К  вашей  милости,  сударь,  пришел! —
сладко произнес он, низко и медленно кланя-
ясь.

— Что  такое? —  важно  спросил  господин
Тетерькин,  глядя  не  на  мужика,  а  куда-то  в
сторону.

— Да  уж  не  оставьте,  сударь,  ваша  ми-
лость… Вы наши отцы… — Мужик насмешли-
вым  и  быстрым  взглядом  скользнул  по  моей
фигуре.

— Что нужно?
— Мучицы бы мне,  сударь.  Мы и то так-то

поговорили,  поговорили  со  домашними:  гос-
поди ты, боже мой, куда же мы опричь своего
барина пойдем!..  Кем живем, кем дышим… —
Мужик вздохнул благодарным вздохом и сла-
бо кашлянул. — Ужель я к целовальнику пой-
ду! —  Нет,  я  не  пойду  к  целовальнику,  а  пой-
ду-ка  я  лучше  к  сударю-барину,  говорю…
Авось  его  барская  милость  не  оставит,  не  от-
кажет мне в мучице…



Аристарх Алексеич с  чувством уверенного
в себе достоинства слушал мужика, и слушал
до  тех  пор,  пока  мужик  в  некотором  изнемо-
жении остановился. И, вероятно, льстивая му-
жикова речь была по душе господину Тетерь-
кину,  ибо  вся  фигура  его  как-то  величествен-
но напряглась,  а  лицо даже прояснилось сия-
нием. {176}

Когда  мужичок  остановился,  господин  Те-
терькин  покровительственно  проронил
(впрочем,  все-таки  не  сводя  своего  взгляда  с
какой-то беспредметной дали):

— Муки тебе?
— Мучицы,  сударь…  Это  точно,  что  мучи-

цы! —  с  новой  силою  воскликнул  мужик. —
Уж сделайте милость — вы наши отцы…

Аристарх  Алексеич  затейливой  спиралью
выпустил  дымок  и,  с  подобающим  глубоко-
мыслием  опять  выслушав  до  конца  подобо-
страстную реплику мужика, крикнул:

— Арина!
Явилась  Арина  и,  учинив  своими  косыми

глазами  некоторую  перепалку  с  плутовским
взглядом  мужика,  недвижимо  подперла  при-
толку и по своему обычаю спрятала руки под



передник.
— Есть мука? — спросил ее барин.
— Как не  быть муке,  батюшка-барин… Му-

ки — слава богу! — Арина говорила нараспев
и слегка присюсюкивала.

— Дура-баба, —  возразил  Тетерькин,  над-
менно  передергивая  плечами.  Знаю —  есть
мука…  Для  барского  стола,  спрашиваю,  хва-
тит ли, а?

— Как, поди, не хватить… — Арина вскину-
ла  кверху  голову  и  что-то  пошептала. —  Хва-
тит, батюшка-барин…

— Хм… —  Аристарх  Алексеич  забарабанил
пальцами по столу. — Трубку!

Арина  исчезла.  Мужичок,  поникнув  голо-
вою, неподвижно стоял около балкона.

— Ну, как ты… Как тебя… — свысока проро-
нил господин Тетерькин, что у вас там, как…
Вольные  вы…  ну,  как,  а?  мучицы?..  Жрать
нечего, а?..

Мужичок встрепенулся и хотя не нашелся,
что отвечать, но в почтительном тоне пустил:
"Хе-хе-хе…"

— А? Вольные?.. А мучицы, а?.. Что? — Как
тебя… сладко, а?



Мужичок,  видимо, смекнул в чем дело;  он
опять насмешливо и быстро вскинул на меня
глазами,  и,  погладив  небольшую  бородку
свою, произнес:

— Уж  это  как  есть!..  Это  вы  правильно,  су-
дарь, рассудить изволили.

— А?  Правильно? —  вдруг  оживился  Ари-
старх  Алексеич  и  даже  взор  свой  устремил  в
сторону мужика. {177}

— Чего  справедливей! —  подхватил  му-
жик, — при господах,  аль ноне… Тогда житье
было, прямо надо сказать — рай.

— А?  Рай? —  все  более  и  более  оживлялся
"барин Листарка". — А теперь мучицы, а?

— Знамо,  уж  времена  пришли…  Ноне  ему
в  пору  щелоком  брюхо  полоскать,  мужи-
ку-то… Ноне он бесперечь без хлеба сидит…

— Без  хлеба!.. —  радостно  воскликнул  ба-
рин.

— Еще  как  без  хлеба-то! —  наставительно
протянул  мужичок. —  По  нонешним  време-
нам, прямо надо сказать — издыхать мужику:
нет-те у мужика ни земли, ни покосу, ни ско-
тины, чтоб…

— А?  Ничего  нет! —  злорадствовал  Ари-



старх Алексеич.
— Ноне у мужика одна нажива — вошь да

недоимка…
— Недоимка? А?.. Ну, а прежде, прежде?
— Господи  ты  боже  мой!  Как  равнять

прежние времена… Тогда мне что,  тогда я  на
барщину  сходил,  по  домашности  по  своей
управился  что  нужно,  барину  сделал  угожде-
нье  какое  да  и  завалился  к  бабе  на  полати.
Только мне и делов!.

— На полати! Ну, а теперь как, а?
Мужичок  безнадежно  махнул  рукой  и  за-

смеялся.
— Вчистyю  ребятишки  перевелись! —  вос-

кликнул он.
Арина  принесла  трубку  и  снова  подперла

своим  телом  притолку.  Аристарх  Алексеич
некоторое время пыхтел молча.

— Так  перевелись,  говоришь? —  наконец
спросил он.

— В  отделку  застряли! —  отвечал  мужи-
чок.

— Хм… Так мука есть, Арина?
— Как не быть муке, батюшка-барин.
— И для барского стола хватит?



— Хватит,  батюшка-барин,  за  глаза хватит
для барского стола.

— Но,  а  если  я  вздумал  бы  дать  кому,  то
как, а?

— И дать ежели надумаетесь, то хватит.
— Хм…  Сколько,  Власий,  тебе  муки? —  об-

ратился он к мужику.
— Пять  пудиков  бы  мне,  сударь…  Уж  сде-

лайте такую милость. {178}
— Да.  Так  пять  пудиков  тебе?  Ну,  а  как

прежде, при господах — как, а?
— Где же, сударь!.. Прогневили мы господа

бога — это прямо надо сказать…
— А? Прогневили, говоришь?..
Листарка помолчал.
— Ну, дай ему, Арина, — наконец приказал

он.
Арина  моментально  исчезла.  Исчез  и  Вла-

сий.
— Вот! —  поучительно  заметил  мне  Ли-

старка.
Я  промолчал.  В  молчании  прошло  с  доб-

рых полчаса. Косматые облака стали мало-по-
малу  расползаться,  уступая  место  чистой  и
веселой  синеве.  Горячие  солнечные  лучи



обильным  потоком  брызнули  на  поля  и  за-
трепетали на них сияющими волнами. Воздух
был густ  и мягок.  Над горизонтом узкою лен-
той  стояла  какая-то  беловатая,  тусклая  мгла.
Дали были окутаны голубоватой дымкою. Па-
рило.

В кустах сирени, точно ножницы в провор-
ных  руках  артиста-парикмахера,  стрекотала
какая-то птичка. Соловей умолк; одна горлин-
ка  с  иволгой  наперерыв  оглашали  садик  сво-
ими  меланхолическими  голосами.  Лошадь
моя,  опустив  уши,  задумчиво  поникла  мор-
дою  и  только  изредка  выходила  из  этой  за-
думчивости, чтоб отмахнуться хвостом от на-
зойливых,  хотя  и  чрезвычайно  маленьких
мошек. Седая собака переменила свою наблю-
дательную позу и в сладком забытьи дремала,
важно  развалив  брюхо.  Шершавый  щенчиш-
ка  сидел  около  дрожек,  глядел  на  колесо  и
смачно облизывался. Где-то гудели пчелы.

— Вот  вы  всё  говорите,  Аристарх  Алексе-
ич,  у  нас  в  земстве  проходимцы…  Не  всё  же
проходимцы!  Возьмем  хоть  Воронова —  это
уж дворянин настоящий.

— Воронов! Юрка! дворянин! — с пренебре-



жением  воскликнул  Аристарх  Алексеич. —
Могу  вам  сообщить!..  Нет-с,  сударь  мой…  На-
стоящий  дворянин,  смею  вам  доложить,  со
всяким  стервецом  знакомства  водить  не  ста-
нет…  Юрке  далеко  до  дворянина-с!..  У  него,  у
срамника,  мужики  в  кабинете  садятся…  Да-
с!..  Могу  вам  сообщить!..  Вломится  этак  ка-
кой-нибудь грязный мужлан да и развалится
и важничает, а Юрка ему водки подносит, ле-
безит перед ним, «вы» ему, стервецу, говорит,
по  отчеству  величает… —  Господин  Тетерь-
кин  с  негодованием  отплюнулся,  подавил
некоторое  волнение  и  затем  уже  про-
дол-{179}жал: —  Нет-с,  далеко  Юрке  до  дворя-
нина… Вот покойник отец его, Антонин Рафа-
илович, —  это  точно  был  дворянин!..  Это  на-
стоящий дворянин был, смею вам доложить…
К  тому,  бывало,  купцы  первостепенные  не
смели в усадьбу въезжать, а возьмет этак тро-
ечку,  поставит  за  околицей,  да  пешечком-то,
да  без  шапочки  и  бредет  к  барскому  крыль-
цу… Вот это дворянин-с… Тот, бывало, не заду-
мается:  чуть не по нем — плетями! В кнуты!..
Розог!..  Вот  это,  могу  вам  сообщить!..  А  то  вы
толкуете —  Юрка!  Юрке  далеко  до  дворяни-



на… Юрка — прохвост, сударь мой, а не дворя-
нин…

Аристарх Алексеич важно всхрапнул,  при-
осанился и строго взглянул на меня.

— Есть  тут  одна  ррракалия —  Семка  Ра-
ков, —  начал  он, —  мужичишка,  могу  вам  со-
общить,  дрянь.  Хорошо-с.  Приказал  я  в  про-
шлом  году  посеять  просо.  Посеяли.  Поспело
просо,  приказал я нанять убрать его.  Наняли.
Наняли,  смею  вам  доложить,  негодяя  Семку.
Дали  задаток.  Отлично-с.  Просо  стоит…  Ну,  я,
разумеется,  спрашиваю: почему стоит просо?
(Тетерькин  внезапно  рассердился.)  Какие-та-
кие причины!? - "Семка болен-с". — А-а, болен,
нанять  в  его  счет! —  Приказал —  наняли:
семь  рублей.  Превосходно-с.  Узнаю  кто  су-
дья — Юрка судья. Великолепно. Прошу Юрку
взыскать с Ракова двадцать рублей убытков и
меня,  господина  Тетерькина,  ублаготворить.
Еду  к  нему  сам…  Понимаете  ли —  сам  еду  к
этому протоканалье!..  Прошу… — «Нельзя». —
Почему? — "Должны представить доказатель-
ства". —  А  мое  благородное,  дворянское  сло-
во? — "Не могу-с!.." — А? Каково вам покажет-
ся?  Мне,  помещику  и  дворянину,  Аристарху



Алексеичу  Тетерькину —  и  вдруг:  "Не  мо-
гу-с!.."  Дальше.  (Чем  больше  сердился  и  вхо-
дил  в  азарт  Листарка,  тем  короче  и  вырази-
тельней  становилась  его  речь.)  Выхожу.  По-
нятно,  не  простился.  "Лошадь!" —  Никто  не
откликается… То есть, понимаете — ни души.
Лошадь стоит у ограды, был я в легком экипа-
же  и  кучера  не  взял.  Вообразите  положение!
Кричу.  Выходит  из  кухни  какая-то  бестия,  в
шапке,  рожа красная  и  ряб.  "Лошадь!"  прика-
зываю.  Молчит… "Лошадь!"  Что же вы думае-
те,  этот  мерзавец! —  Тетерькин  многозначи-
тельно замолчал и затем с расстановкой про-
изнес: — "А поди да сам отвяжи", говорит… —
Тетерькин спустил голос до слабого лепета: —
А?  Это,  изволите  {180}  ли  видеть,  мне-то,  ба-
рину-то,  он  осмелился…  Можете  себе  вообра-
зить… Я онемел.  (Тетерькин с  ужасом расши-
рил зрачки и уподобил голос какому-то злове-
щему шипу.) Бегу к Юрке. Говорю, прошу, тре-
бую,  наконец,  наказать  мерзавца.  Представь-
те  себе  смеется!  А?..  Я,  дворянин  и  помещик,
требую и, наконец, прошу — и он смеется!.. —
Тетерькин  с  негодованием  запахнул  халат
свой и, чуть не захлебываясь от сдерживаемо-



го  волнения,  возгласил: —  Трубку,  Арина! —
после  чего  укоризненно,  хотя  и  с  примесью
некоторой снисходительности,  сказал мне: —
А вы толкуете — дворянин… Нет, он не дворя-
нин, а хам-с!..

Он  мрачно  умолк  и  уж  после  долгого  про-
межутка  прибавил,  безнадежно  махнув  ру-
кою:

— Все они хамы, могу вам сообщить!
Солнечные  лучи  начинали  донимать  нас:

они били нам прямо в лицо. Аристарх Алексе-
ич предложил перейти в сад. Перешли. В саду
около дома действительно была тень. Нам по-
дала Арина старенький выбитый ковер, и мы
улеглись на нем в прохладе. В саду было хоро-
шо. Яблони, все сплошь разубранные пахучи-
ми  нежно-розовыми  цветами,  вишни,  точно
обсыпанные пушистым снегом, густо-зеленая
сирень, ракиты, верхушки которых приветли-
во  румянило  солнце —  все  это  неподвижно
млело и нежилось в душистом и жарком, как
дыхание,  воздухе.  Пчелы  с  веселым  жужжа-
нием копошились в цветах и когда улетали с
добычей,  то  сверкали  на  солнце  и  казались
золотыми. В сочной и густой траве мелькали



ярко-желтые одуванчики, серебрилась кашка
и,  подобно  снежинкам,  белелись  лепестки
цветов,  опавших с яблонь.  Суетливые мошки
толклись здесь и там. Речка, еще не успевшая
затянуться  зеленью  порослей,  ясно  и  непо-
движно  сверкала  сквозь  ракиты.  Соловей
томно и тихо рокотал в углу сада.  Облака по-
чти  сбежали  с  неба,  и  оно  висело  над  ними
светлое и ласковое.

Помимо пчелиного жужжания, соловьино-
го тихого рокота, воркования горлинки и мяг-
ких переливов иволги, изредка прерываемых
криком, подобным крику дикой кошки, — все
было  тихо.  Все  казалось  погруженным  в  сон.
С  того  берега  не  доносилось  ни  звука:  село
словно  вымерло.  В  двориках,  видневшихся
около  сада,  тоже  все  безмолвствовало,  ред-
ко-редко  какая-нибудь  одуревшая  со  {181}
скуки собака нарушала это безмолвие долгим
и протяжным зевком.

Молчали и мы с господином Тетерькиным.
Случалось  ли  вам,  читатель,  в  жаркий  ве-

сенний день лежать на  траве  в  цветущем са-
ду,  лежать  и  глядеть  в  необъятное  синее
небо?  Случалось  ли  вам  чутким  ухом  вни-



мать едва заметному шелесту и шороху высо-
кой  и  прохладной  травы,  слабо  тревожимой
роями красивых мошек и шаловливым дыха-
нием  ветра,  ласковым  и  теплым,  как  веяние
весны? Случалось ли вам до самозабвения, до
отрешения  от  всего  существующего  упивать-
ся  влажно-душистым  весенним  воздухом  и
грустными звуками птичьих песен?..

О,  как  глубока  и  таинственно-величава
безграничная  небесная  даль…  Каким  ласко-
вым жаром и какой невозмутимой тишиною
веет от нее… Трепещут ли под напором ветра
гибкие  ракиты,  слабым  ли  шепотом  отзыва-
ется  трава  тому  ветру,  звенят  ли  мягкие  и
упругие  речные  волны,  ударяясь  о  берег,  гу-
дят ли заботливыо пчелы и бисерными пере-
ливами рокочет соловьиная песня, плачет ли
кукушка  и  заунывно  жалуется  горлинка —
необъятная  высь  вечно  безучастна  и  вечно
безмолвна.

Но  берегитесь  вникать  в  смысл  этого  без-
участия  и  этого  безмолвия.  Не  отравляйте
красоты. Отрешитесь от мысли, едко разъеда-
ющей душу. Раскройте эту душу одной только
мирной и тихой красоте и одной только этой



красоте  бесхитростно  внимайте…  Смотрите
на  синеву  небесную,  прозрачным  морем  по-
висшую над вами. Смотрите на это пышное и
круглое  облако,  с  торжественной  тихостью
плывущее  по  этому  морю…  Смотрите  и  лю-
буйтесь.  Вон  острые  и  блестящие  листья  ра-
киты  яркою  зеленью  вырезались,  на  лазур-
ном  фоне  неба  и  слабо  волнуются,  колебле-
мые легким ветром… Вон бледный тополь за-
думчиво лепечет жесткими листьями своими
и ослепительно заворачивает их серебристую
подкладку  в  упор  этому  ветру…  Вон  молодая
береза,  радостная  и  ясная,  как  невеста,  дро-
жит,  и  трепещет,  и  сверкает  на  солнце… Гля-
дите  и  любуйтесь.  Глядите,  как  светлы  и  на-
рядны  эти  яблони,  подобно  гигантским  буке-
там украшающие сад и как бы живущие, как
бы ощущающие негу  своего  существования…
Глядите, как хорош этот частый, темно-сизый
ви-{182}шенник,  притаившийся  под  густым
навесом цветов и твердых темно-зеленых ли-
сточков…

— Вот  вы  говорите —  дворянство, —  вне-
запно заговорил Аристарх Алексеич, и загово-
рил почти ласковым тоном, ибо и его дубовые



нервы  разнежились  прелестью  сада, —  дво-
рянство, могу вам сообщить, попитало. Где те-
перь  дворянство,  позвольте  вас  спросить? —
Он  задумался  и  затем  добавил  с  грустью: —
Нет теперь дворянства, сударь мой…

Соловей разразился  бойкой и  раскатистой
руладой.  Мы помолчали,  послушали,  и госпо-
дин Тетерькин опять заговорил:

— Катай-Валяев,  помню…  Вина,  повар,  му-
зыканты… Можете себе вообразить: тридцать
человек  музыкантов!..  И  все  сгинуло…  В  при-
ятных  отношениях  был  я  с  этим  домом…  То
было  дворянство.  Представьте,  рысаки  были:
львы,  смею  доложить…  А  сады,  а  парки,  а
оранжереи…  Все  прахом  пошло!..  Борзых
вспомню,  гончих… Где  все  девалось,  позволь-
те  спросить?  Господин  Тетерькин  даже  с  ка-
ким-то испугом вперил в меня глаза свои, но
скоро  оправился,  махнул  рукою  и  с  какой-то
тихою  печалью  воскликнул:  Измельчал,  су-
дарь  мой,  наш  брат  дворянин,  опаскудился,
смею  вам  доложить,  с  мужичишками  съяк-
шался,  хаму  душу  свою  запродал…  И  сгинет,
весь сгинет…

Он поник головою и задумался.



— Теперь  еду  я  по  селам.  Там  дом,  там
усадьба…  Да  ведь  какой  дом,  какая  усадьба,
могу  вам  сообщить!  Дом  с  иголочки,  усадь-
ба — полная чаша… Чей дом? — "Епифана Ел-
дакимова". —  Чья  усадьба? —  "Малахвея  Ев-
стигнеева…" —  Тьфу!..  Кабатчики,  шибаи,
кошкодеры — в люди полезли… Брюхо растят,
волосы маслом мажут, анафемы, в лице — ру-
мяны, одеты — чертом… А-ах ты… (Тетерькин
крупно ругнулся.) Тоска и горе. Горе, могу вам
сообщить, Николай Васильевич. Перенесть не
могу. Мутит, сударь мой. Десять лет в храм не
езжу-с! —  Не  могу,  не  выношу.  Зазнались,  су-
дарь мой. Барина знать не хотят, шапок не ло-
мают,  подлецы…  Какой-нибудь  Малафей-
ка-кабатчик  рожу  воротит,  к  амвону,  бестия,
лезет,  просвиру ему,  ракалии,  на  тарелке  вы-
носят.  Не  могу-с,  сударь  мой!  Я  дворянином
жил,  дворянином  помру.  Это  могу  вам  сооб-
щить.  Что  мне? —  позвольте  вас  спросить…
{183}  Именье? —  есть…  Людей,  которых  ви-
жу? —  уважают…  Церковь —  ежели? —  бог  с
ней.  Я  спокоен.  Я  чист,  сударь  мой,  Малафей-
киной  рожи  пакостной  я  не  вижу,  спесь  его
хамская  у  меня  за  глазами…  Спесивься,  ана-



фема!
Аристарх  Алексеич  перешел  в  благодуш-

ный тон:
— Я — барин, барином и останусь. Это могу

вам сообщить, сударь мой. Я своим не поступ-
люсь. Что мое — мое. Умру, схоронят — не бу-
дет барина. А пока жив — подлецу Малафейке
не уступлю.  Он у  амвона стоит — стой,  шель-
ма,  нога  моя  не  будет  в  церкви…  Он  по  селу
гоголем расхаживает — ходи, анафема, я где и
село  стоит  позабуду…  Он,  стервец,  енотку  на-
пялил,  он,  каналья,  слышу  я,  калоши  зака-
зал —  плюю  я  на  енотку  и  на  калоши  его
плюю…  Я  в  своем  доме,  сударь  мой,  в  хала-
те — царь.

Когда  свечерело,  мы  отправились  в  поле.
Узкая  дорожка,  с  глубокими  колеями  и  крас-
новатой  травкой  посередине,  вела  нас  вверх
по  отлогой  равнине.  Весело  было  проходить
этой  дорожкой.  Кругом  волновалось  ржаное
поле,  однообразное  как  море,  густое  и  про-
хладное.  Развалины  мухоморкинского  доми-
ка,  усадьба  Листарки,  дворики  около  сада —
все  это  по  самую  пелену  пряталось  за  высо-
кой  рожью,  и  только  село  за  рекой,  располо-



женное  на  высоком  берегу,  господствовало
над  окрестностями  и  виднелось  как  на  ладо-
ни.

Вечер  был  прекрасный.  Легкие  как  паути-
на  облака  собрались  на  западе  и  длинными,
продолговатыми  полосами  протянулись  над
закатом, в упор заре, окрасившей их разнооб-
разнейшими  цветами,  от  нежно-розового  до
бледно-зеленого,  от  ярко-фиолетового  до  ян-
тарного  включительно.  Воздух  был  прохла-
ден  и  тих.  Около  дороги  звонко  переклика-
лись  перепела.  С  того  берега  доносилось  мы-
чание  стада,  и  пыль,  поднятая  этим  стадом,
золотисто-румяными  клубами  стояла  над  се-
лом.

Мы дошли по дорожке до межи и стали на
ней. Рожь, окружавшая нас со всех сторон, то
приникала  под  мимолетным  ветром,  и  тогда
шорох  гибких  стеблей  встревоженно  разно-
сился  в  чутком  воздухе,  то  вновь  поднима-
лась  и  недвижимо замирала в  тонкой дремо-
те. {184}

Аристарх  Алексеич  одною  рукой  придер-
живал  полу  халата,  другою  величественно
указывал  мне  на  поле,  отлогою  равниною



протянувшееся к его усадьбе.
— Все  мое! —  гордо  произнес  он. —  Вот,

смотрите —  это  рожь.  Моя-с.  За  рожью  па-
ры — опять мои, сударь мой. Яровое тоже мое.
Видите?..  Могу  вам сообщить — жить можно.
Смотрите —  это  усадьба.  Вон  сад,  вон  раки-
ты…  Видите  ракиты?  (Я  видел  их.)  А  вон  ме-
жа.  Глядите  на  межу.  От  усадьбы  к  Мухомор-
кину  дорожка  пошла, —  видите?  Это  и  есть
межа, сударь мой. Моя дача к самому его дому
подходит. Теперь — вот межа — стоим на ней.
Видите, а? Все мое!

Дружный  ветер  пронесся  откуда-то  и  ри-
нулся  на  поле,  и  рожь,  точно  подтверждая
слова  своего  хозяина,  одобрительно  зашепта-
ла  и  зашевелилась  и  радостно  наклонила
свои  бледно-зеленые  стебли  к  нашим  ногам.
Трепетные  волны  расползлись  по  полю  и  за-
рябили его веселой рябью.

Лицо  Листарки  просветлело;  вечно  насуп-
ленные  брови  приподнялись,  и  самые  глаза,
всегда  мутные  и  упрямо-напряженные,  осве-
тились  каким-то  привлекательным  светом.
Он  все  еще  стоял  в  позе  Марса-победителя  и
указывал рукою вдаль.



— Все мое! — повторил он. — Вон тополь…
Видите — тополь?..  Сорок лет тому тополю. А
береза? Смотрите, какая она… Вон белеет! Это
молодая береза.

Он долго и неподвижно смотрел и на бере-
зу  молодую,  и  на  серебристый  тополь,  и  на
всю усадьбу;  под конец жадно обвел глазами
все  поле,  вздохнул  от  избытка  чувств  и  опу-
стил указующую руку.

На  обратном  пути  нам  встретились  три
мужика  (мужики  были  из  числа  постоянных
работников  Аристарха  Алексеича);  все  они
еще  издалека  сняли  шапки  и  при  встрече  с
нами  почтительно  остановились  и  привет-
ствовали  господина  Тетерькина  «сударем».
Это  как  нельзя  лучше  подействовало  на  гос-
подина  Тетерькина.  Преисполненный  сча-
стья,  торжества  и  величия,  возвратился  он  в
свои  «хоромы»,  и  я  не  ошибусь,  если  скажу,
что  в  тот  вечер  он  особенно  чувствовал  себя
достойным  преемником  настоящих,  корен-
ных дворян, вроде Катай-Валяева и Антонина
Рафаиловича Воронова. {185}

Простился  он  со  мной  любезно,  хотя  и  не
упустил случая, вместо всей руки, подать мне



П

три  пальца,  а  вместо  поклона —  надменно
выпятить  грудь  и  сделать  некоторое  манове-
ние бровями.

Отъехав на довольно значительное рассто-
яние от усадьбы,  я  услыхал густой и важный
бас  Листарки,  на  добрую  версту  гласивший:
"Спать, Арина!". {186}

VIII. Мои домочадцы
режде всего опишу Семена.

Вообразите  себе  малорослого  человека
с  длинными  руками,  бесцельно  и  беспомощ-
но  болтающимися  по  бокам,  с  небольшим
ястребиным  носиком,  слегка  искривленным
на конце, и прямыми, белыми как лен волоса-
ми, с кроткими, вечно задумчивыми глазами
и  безмятежным  выражением  лица,  крошеч-
ного и сморщенного в кулачок, — это и будет
Семен.

Впрочем,  настоящее  его  имя  было  не  Се-
мен, но об этом — после.

Был он у меня не простым работником, но,
по  мере  надобности,  и  старостою,  и  ключни-
ком.  Первую  из  этих  обязанностей, —  обязан-
ность старосты, — нес он плохо. Вы могли бы
целый день следить за работами, где находит-



ся  Семен  в  качестве  начальника,  и  целый
день не услыхали бы его голоса, и это даже то-
гда,  если рабочие были неисправны. Обыкно-
венно  Семен,  заметив  какую-либо  неисправ-
ность  в  работе,  тотчас  же  брал  в  руки  метлу
или лопату, или другое соответствующее ору-
дие, и, вместо того чтоб приказывать, кропот-
ливо  возился,  заглаживая  эту  неисправность
своими руками. Но бывали и такие работы, в
которых  невозможно  было  вступаться  само-
му  (например  пахота)  и  самому  исправлять
упущение,  происшедшее  от  лени  или  недо-
смотра рабочих. Тогда Семен, после долгих ко-
лебаний,  подходил  к  самому  носу  неисправ-
ного работника и втихомолку просил его "как
ни можно стараться".

Вообще  не  по  душе  ему  была  должность
старосты, и если он с грехом пополам сносил
ее,  то  лишь  благодаря  {187}  тому,  что  я  и  не
требовал  от  него  большего  усердия,  а  только
рассчитывал  на  одну  его,  действительно  за-
мечательную, честность.

Но  обязанность  ключника  нес  он  с  любо-
вью. Весною по целым дням, бывало, возится
в прохладном амбаре: там подметет, там зако-



нопатит  пол,  там  подмажет  его  глиною.  При-
дет лето — еще больше хлопот. Нужно прини-
мать хлеб с тока, нужно отпускать его на гро-
хота, а с грохотов снова принимать и пропус-
кать  на  сортировку…  Тогда  ключнику  много
работы.  И отпуск и приемка требуют счета и
меры.  И  вот  Семен  с  неукоснительным  вни-
манием чертит стены закромов кабалистиче-
скими  знаками,  означающими  воза,  четвер-
ти,  пуды,  и  является  ко  мне  вечером  с  целой
охапкою бирок. Кроме счета, есть и еще заня-
тие: после каждого воза чисто-начисто подме-
тать коридор, отгребать зерно в закроме и го-
нять из амбара голубей, то и дело влетающих
туда  поживиться  обильным  кормом.  Осенью,
а иногда и зимою, тоже большие и приятные
хлопоты  Семену:  отпуск  хлеба  купцам,  на-
блюдение  за  весами,  зашивание  кулей  и,
опять-таки, начертание кабалистических зна-
ков.

В амбаре он чувствовал себя дома: говорил
громко,  двигался смело,  делал все без колеба-
ний  и  раздумываний.  Но  все  это  заменялось
полнейшею нерешительностью, когда Семену
приходилось  вылезать  из  амбара  на  свет  бо-



жий  и  идти  на  ток  наблюдать  за  молотьбою.
Надо  было  видеть  его  в  ту  минуту,  когда  к
нему  подходили  и  спрашивали:  не  пора  ли
стрясать, не довольно ли уж чисто вымолоче-
но? Он терялся, мямлил, с нерешительностью
мял в руках солому и рассматривал колосики,
и в конце концов выражал свою волю таким
неопределенным  и  сконфуженным  лепетом,
что  молотильщики  безнадежно  махали  на
него  рукою  и  уж  руководились  в  своих  дей-
ствиях  собственною  своею  совестью.  Если
они  решали  «стрясать» —  Семен  не  противо-
речил,  но  с  тоскою  ходил  по  току  и  тогда
лишь  забывался,  когда  попадались  ему  под
руки грабли. Тогда он старательно перетрясал
ту солому, в которой ему думалось найти зер-
но,  каждый плохо перемятый колос тщатель-
но и со вздохом обивал о ручку грабель и во-
обще  по  мере  возможности  старался  навер-
стать кажущееся упущение. {188}

Кроме  молотьбы  (молотьбу  я  подразуме-
ваю —  цепами  и  телегами,  но  не  машиной),
особенно ненавидел Семен полку. Иметь дело
с  несколькими  десятками  баб  и  девок,  обык-
новенно  склонных  к  насмешкам  над  началь-



ником и вообще к озорству и непослушанию,
было  для  него  сущим  наказанием,  и  случа-
лось даже так, что когда неизбежно приходи-
лось идти на полку, у Семена внезапно «схва-
тывало»  живот,  и  он  с  страшными  стонами
залезал на печку, с которой сходил уже тогда,
когда  опасность  проходила  и  надобности  в
нем совершенно не  оказывалось.  Эта  конфуз-
ливость выражалась в  нем только в  роли на-
чальника,  старосты. В остальное время он ес-
ли  и  не  был  чересчур  разбитным  человеком,
то и не смотрел растерянным.

Впрочем,  надо  добавить,  что  вообще  ком-
пании  он  не  любил,  а  если  уж  приходилось
быть в народе, то больше отмалчивался и слу-
шал,  на  вопросы  отвечал  односложно  и,  при
первом  благоприятном  случае,  удалялся  ку-
да-нибудь  в  глухой  уголок  хутора,  где  либо
посиживал  себе  одиноко,  либо  копался  над
какой-нибудь  работой.  С  особенным  старани-
ем  избегал  он  разговоров  шумных  и  ругани,
безучастно  выслушивал  строго  деловые;  но
если заходила речь о каких-нибудь отвлечен-
ных  материях  или  рассказывалась  сказка —
он любил послушать, а когда предмет уже че-



ресчур  увлекал  его,  то  и  сам  пускался  в  рас-
суждения,  обыкновенно  краткие  и  простые,
но всегда высказанные не на ветер,  а  с  убеж-
дением  и,  что  называется,  от  души.  Чувство-
валось,  что  рассуждения  эти,  на  первый  раз
как будто и избитые, — не заимствованы и не
унаследованы  с  тупой  машинальностью  от
отцов  и  дедов,  а  выработаны  и  добыты  само-
стоятельной мыслью.

Отличительною  чертой  Семенова  характе-
ра  было  смирение  и  какое-то  невозмутимое
спокойствие  духа.  Исключив  те  случаи,  о  ко-
торых я уже говорил выше, вы не подметили
бы  на  его  лице  следов  каких-либо  волнений
житейских, горя, тоски, скуки и т. п. Лицо его
было  всегда  безмятежно  и  кротко,  взгляд —
ясен  и  тих,  движения —  плавно-медлитель-
ны,  речь —  нетороплива  и  проста.  А  между
тем,  претерпел  он  столько,  что,  кажется,  сам
дивно терпеливый Иов опешил бы. Судите са-
ми.  Была  у  Семена  большая  семья,  имелось
порядочное  хозяйство,  и  даже  водились  две
кладушки  старого  хлеба,  что,  как  известно,
служит  уж  доказательством  почти  богатства
(разумеется,  {189}  крестьянского).  Семья  не



знала,  что  такое  «недоимка»,  "неотработка",
«голодуха»  и  тому  подобные  неизбежности
крестьянской  жизни.  Но  все  это  сразу  рухну-
ло и рассыпалось прахом… В семидесятом го-
ду свирепствовала холера: из Семеновой избы
в одну неделю вынесли пять гробов. Остались
в  живых  Семен  с  женою  да  их  сынишка,
мальчик  пяти  лет.  В  семьдесят  первом  году
попрел  весь  хлеб  в  поле,  а  какой  успели
свезть на гумно — погнил и пророс на гумне.
У  Семена  он  попрел  в  поле.  В  семьдесят  вто-
ром  году,  в  одно  летнее  и,  по  обыкновению,
прекрасное  утро,  к  Семену  в  избу  принесли
мальчика  с  проломленным  черепом  и  разби-
той  ключицей:  был  в  ночном,  скакал  на  ло-
шади  (это  семилеток-то!)  и  упал.  История  не
редкая. Не успели похоронить не в меру шуст-
рого мальчугана и не успела мать,  убитая го-
рем, оправиться от «сполоху», выразившегося
нервным  трясением  головы  и  частыми  исте-
рическими  криками,  случился  пожар:  «бало-
вались»  конокрады  односельцы,  приговорен-
ные  «миром»  к  высылке  в  Сибирь.  Семеново
хозяйство сгорело дотла.  Семен все  крепился.
Путем  каких-то  нечеловеческих  усилий  сбил



он денег на избу и уж поставил ее: "Только бы
жить!",  по  его  выражению,  но  тут  судьба  уж
окончательно  его  подкузьмила:  жена  тоско-
вала,  тосковала  да  и  сбежала  к  купеческому
приказчику.  Тогда  Семен  собрал  «старичков»
и торжественно отказался  от  земли,  которую
находчивые  «старички»  тут  же,  на  сходке,  и
пропили целовальнику на три года.

И,  несмотря  на  все  это,  Семен  сохранил
безмятежность  духа  необыкновенную.  Часто
я задавал себе вопрос: что противопоставляет
этот утлый человечек своей беспощадно суро-
вой  доле?  Откуда  у  него  эта  беспечальная
улыбка, эта мягкая светлость взгляда? — и не
мог решить этого вопроса.

Он носил свое горе в себе, тихо и бережно,
и не любил делиться им с людьми, не любил
толковать о нем, подобно многим горемыкам,
которые и  самое  горе-то  свое  забывают в  пы-
лу  жалоб  и  сетований.  Но  если  ему  неизбеж-
но  приходилось  говорить  с  вами  о  своих  на-
пастях, —  безмятежность  не  покидала  его,  и
вы не могли бы заметить в его голосе ни кап-
ли горечи.

Мягкий и теплый тон его простой до наив-



ности  речи,  его  медлительные  движения,
полные  какой-то  важной  {190}  значительно-
сти, его открытое лицо все это я бы назвал ве-
личавостью…  Но,  боже  мой! —  маленький,
плюгавенький  мужичок  с  ястребиным  носи-
ком,  желтой  бородкой  клинушком  и  низким
лбом, и… вдруг величавость!

Еще черта. Самое последнее, что занимало
его в  этом мире, — это собственная его особа.
И если она его хоть сколько-нибудь занимала,
то  исключительно  лишь  потому,  что  интере-
сы  ее  часто  соприкасались  с  чужими  интере-
сами.  Так,  он  был  очень  чистоплотен,  но  это
совершенно не означало, чтобы он любил чи-
стоту.  Он  сменял  рубашку  не  потому,  чтобы
ему  было  приятно  заменить  ее  свежей,  а  по-
тому,  что  "люди  осудят,  если  ходить  в  гряз-
ной".  Рубашка — пример резкий,  но таков он
был  во  всем.  Я  могу  представить  любопыт-
ный  случай,  как  нельзя  более  рекомендую-
щий его равнодушное отношение к своей осо-
бе. Нанялся он на хутор без меня. Когда я при-
ехал,  мне  сказали,  что  нового  работника  зо-
вут  Семеном.  Семеном  я  его  и  звал.  Года  три
спустя получаю я за № 11475-м бумагу следую-



щего содержания: 
"Арендателю Батурину, Николаю Ва-
силичу.
От О-го волостного старшины.
Отношение.
Как мы наслышаны, проживает на ва-
шем на хуторе на Грязнуше (в скобках
стояло: "на Вашего Высоко-Благоро-
дия!") крестьянин Ксенофонтий, госу-
дарственный крестьянин О-ой воло-
сти, богородицкого сельца, Турманов (в
скобках повторено: "Ксенофонтий"), но
как у нас есть правила на счет недо-
имщиков, чтоб не застаиваться недо-
имкам и чтоб отдавать в случае на
заработки. И как у нас такие правила
на счет недоимщиков, и мы покорней-
ше просим вас (в скобках опять было
прибавлено "ваше высоко-благородие",
но на этот раз уж не с восклицатель-
ным, а вопросительным знаком), как
мы наслышаны про Ксенофонтия Тур-
манова, государственного крестьяни-
на села богородицкого… (Затем следо-
вало несколько точек, а уж после то-
чек явственно и крупно было начерта-
но другою рукой) взыскать 7 руб. 41
3/4 коп. и немедля прислать".



Внизу  было  подписано  страшно  изломан-
ным почерком (это уже третьим): 

валасъноi сътыръшыня эфървмъ горъ-
здкын· {191} 

А  пониже  этой  ужасной  подписи  бойко
размахнулся и закрутил залихватскими зави-
тушками: 

"Исправляющий должность помощни-
ка волостного писаря, посельный пи-
сарь Калистрат Барабанщиков". 

Не успел еще я вникнуть в смысл «отноше-
ния» о каком-то неведомом мне Ксенофонтии
и  налюбоваться  образцовым  слогом  админи-
стративной бумаги, как вошел Семен.

— Ты что, Семен?
— Да я насчет бумаги тут…
— Какой бумаги?
— А вот из волостной-то привезли.
— Да разве ты Ксенофонт?
Семен слегка улыбнулся.
— Ксенофонт-то я, Ксенофонт…
— Вот  чудак!  С  какой  же  ты  стати  Семе-

ном-то зовешься?
Семен почесал затылок.



— Что  ж,  кабыть  не  все  одно…  Как  ни  на-
звал — все едино. Семен так Семен. Важности
в этом мало.

Я  развел  руками,  и  с  тех  пор  начал  было
называть Се-мена его  настоящим именем,  но
так как оно чересчур хитро, то мало-помалу я
и опять стал называть его по-прежнему, да и
он на  Семена откликался  скорей,  чем на  Ксе-
нофонта…

Семен  не  был  привержен  к  церкви.  Говел
он  в  пять  лет  раз,  у  обедни  бывал  очень  ред-
ко,  попа уважал плохо, — одним словом,  был
в  этом  отношении  как  и  все  мы,  грешные.
Этим я хочу сказать, что нравственные его по-
нятия,  как бы на первый раз ни казались по-
строенными  на  евангельском  учении,  кото-
рое  он,  как  человек  неграмотный,  мог  слы-
шать только из уст дьяконских, — в сущности
сложились  совершенно  независимо  от  церк-
ви.  Почва  была  в  собственной  личности  его,
мягкой  и  кроткой,  верно  дала  жизнь  путем
бесчисленных  и  якобы  убедительных  приме-
ров,  из  которых  следовало,  что  необходимо
одно —  терпеть,  ибо  ничего  не  поделаешь…
И  вот  из  этого-то  зерна,  соединенного  с  та-



кою-то  почвою,  и  вырос  диковинный  и,  ка-
жется,  чисто  русский  цветок —  «смиренно-
мудрие».  Говорю,  церковь  тут  была  ни  при
чем.  Впрочем,  если  хотите,  она  дала  Семену
терминологию: бог,  {192} грех,  терпение и то-
му  подобные  словеса  часто  встречались  на
языке Семена.

Но пусть не подумают, что Семен, с равно-
душием относясь к церкви, относился к ней и
критически и вообще не был религиозным. О,
это не было так. Он был религиозен, но его ре-
лигиозные  понятия  как-то  двоились.  Одни
были  унаследованы  им  от  среды  и  приняты
на  веру,  как  нечто  несомненное  и  необходи-
мое,  но  ничуть не  интересное и  даже как бы
постороннее. Другие, смутные и неопределен-
ные,  почти  бессознательно  назревшие  где-то
там,  в  глубине  души,  но  очень  важные  и,
главное, — живые. Все формальное, наружное
и, наконец, даже и важное, но воплощенное в
обряды, —  все  это  относилось  к  первым.  Все
таинственное,  недосягаемое,  но  величествен-
ное и могучее принадлежало к другим. У него
был  бог,  которого  он  не  мог  объять  своею
мыслью,  к  которому  он  даже  не  мог  прибли-



зиться,  но,  что  несомненно,  ощущал  его  в  се-
бе, а может быть, им одним лишь и жил. Я не
стану уверять,  что бог этот был строго право-
славный  бог,  и,  всего  вероятнее,  живи  мы  в
стародавние  времена,  Семен  отведал  бы  за
него батогов,  но несомненно,  что бог этот по-
ходил  на  того  скорбного  бога,  который  "под
ношей крестной исходил,  благословляя,  край
долготерпения".

Я где-то уже сказал, что любил Семен быть
наедине  с  самим  собою.  К  этому  добавлю —
любил  он  почасту  и  подолгу  засиживаться  в
каком-нибудь  укромном  уголку.  Случалось
мне  иногда  наблюдать  за  ним  в  такую  пору:
сидит как изваяние,  без  слова,  без  движения,
но  лицо  осмысленно,  и  глаза,  неподвижно
устремленные  вдаль,  по-прежнему  ясны.  Это,
впрочем,  случалось  с  ним  только  весною  и
летом,  и притом в хорошую погоду.  После та-
ких  созерцаний  он  особенно  был  тих  и  кро-
ток.  Все  лицо его  проникалось  тогда  выраже-
нием  какой-то  нежной  ласковости  и  свети-
лось  мягкою  радостью.  Такое  выражение
остается  иногда  на  лице,  когда  долго  слуша-
ешь  болтливый  лепет  милого  ребенка  и  на-



смотришься  на  его  наивно-веселое  личико.
Казалось,  поля  и  небо,  на  которые  с  такою
пристальною мечтательностью глядел Семен,
заменяли  ему  этот  невинный  ребяческий  ле-
пет.

Вероятно  благодаря  этому  частому  и  лю-
бовному  общению  с  природой,  Семен  лучше
всякого  барометра  угадывал  изменения  в  по-
годе.  Форма  и  расположение  облаков,  {193}
звезды и месяц, цвет неба при закате и восхо-
де  солнца,  шум  ветра  и  полет  птицы —  все
служило  ему  для  предсказания.  Если  приба-
вить  к  этому  его  уменье  «заговаривать»
кровь,  «отчитывать»  червей,  «нашептывать»
нитку,  то  весьма  понятным  будет  то  уваже-
ние, которым пользовался Семен в околотке и
благодаря которому все величали его «Иваны-
чем», а не Семеном и не Ксенофонтом.

Была одна страсть, у Семена: любил он слу-
шать  песни;  и  не  новые,  большею  частью  и
по  содержанию и  по  напеву  нелепые,  а  хоро-
шие, старинные песни. Раз на базаре пропоил
он  последний  полтинник  какому-то  забулды-
ге,  который  песня  за  песней  пропел  ему  и
"Степь  моздокскую",  и  "Поле-полюшко  турец-



кое",  и  "Не  белы-то  снежки  в  поле  забелели-
ся",  и «Сторонушку», и много других славных
старинных песен.

Однажды был у меня приятель, великолеп-
но  читавший  Кольцова.  Только  мы  приня-
лись было с ним за чтение, вошел с каким-то
вопросом  Семен  и,  получивши  ответ,  вышел.
Прошел час, другой… Вдруг я услышал шорох
в  соседней  комнате.  Посмотрел —  вижу,  Се-
мен  стоит  неподвижно  среди  комнаты  и  с
глубочайшим вниманием слушает…

— Больно хороши песни, — сказал он мне с
обычным  выражением  ласковости  и  долго
повторял после: — Вот — песни!

По  соответствию  ли  с  собственным  своим
положением, или по чему-либо другому — бо-
лее всего ему понравилась "Измена суженой",
и уж гораздо после — в другом месте и в дру-
гое время, я слышал, как он пел своим гнусли-
вым и скрипучим голосом: 

Пала грусть тоска тяжелая
На кручинную головушку…
Мучит душу мука смертная,
Вон из тела душа просится… 

Выдалось  как-то  летом  мочливое  время.



Целую  неделю  шел  дождь.  Наконец  выступи-
ло  солнце  и  разогнало  тучи  по  краям  неба.
Стало  тепло.  Освеженные  поля  и  деревья  ве-
село заблестели на солнце. Тонкий пар тянул-
ся от земли к небу. Влажный воздух насыщен
был ароматом трав и запахом приятной затх-
лости. {194}

Был  вечер.  Я  ходил  по  гумну  и,  увидав  Се-
мена, остановился. Он сидел на высокой кана-
ве  и,  облокотившись  на  колени,  задумчиво
глядел  вдаль.  Прямо  перед  ним  лежал  пу-
стырь,  поросший бурьяном и полынью,  даль-
ше зеленелись и бурели поля, а за полями за-
катывалось солнце. Пар прозрачной и тонкой
пеленою  стоял  над  горизонтом.  Солнечные
лучи, пронизывая этот пар, окрашивали его в
золотисто-зеленый  цвет.  В  этом  фантастиче-
ском, зеленоватом море, дрожавшем, подобно
мареву, толпились и млели розовые, голубые
и багровые облака. Они то плыли как лебеди,
тихо  и  плавно,  насквозь  проникнутые  горя-
чим  золотом,  то  громоздились,  подобно  кре-
постным башням,  то  хмурились и синели,  то
расползались  и  таяли,  как  тает  снег  под  ве-
сенними  лучами…  Наконец  одно  облако  пре-



вратилось в густую тучу и синим треугольни-
ком  заслонило  солнце.  Лучи  расползлись  из-
за  тучи  и  беловатым  снопом  ударились  в
бледно-голубую высь, целым морем багрянца
брызнули  на  млеющие  в  закате  облака,  а  во-
круг  синей  тучи  зажгли  ярко-огненную  кай-
му,  извилистой  струею  отделившую  бледное
и  чистое  небо  от  выпуклой  и  густой  синевы.
Нежнейшие  оттенки  зеленого,  янтарно-розо-
вого  и мягко-голубого цвета широкими,  неза-
метно сливающимися полосами повисли над
закатом.  Даль,  подернутая  легкими  волнами
испарений, искрилась и трепетала.

Семен  что-то  произносил  нараспев.  Я  по-
двинулся  ближе.  "Ах  ты,  поле  мое,  полюш-
ко…" —  пропел  он  и  смолк.  "Ах  ты,  поле  мое,
полюшко-раздолье!" —  и  опять  что-то  запел
вполголоса и опять смолк, не спуская взгляда
с зари и с поля. И долго еще до моего слуха до-
носилось:  "полынь  горькая  травушка…",  "по-
ле-полеваньице…"  Долго  эти  слова  прерыва-
лись каким-то задумчивым молчанием, и, на-
конец,  когда  закат  начал  потухать  и  синева-
тые  тени  побежали  по  полям,  загорелись
звезды  и  потускнели  дали,  Семен  уныло  за-



пел.  То,  что  я  расслышал  и  что  разобрал  из
этого пения, передаю: 

Ах ты, поле мое, полюшко,
Раздолье…
А и кто ж тебя, полеваньице,
Забросил…
Полыном ли, горькой травушкой,
Засеял… {195}
Что полынь ли, горькая травуш-
ка,
Уродилась
А и все то поле-полеваньице
Покрыла…
Ах ты, доля моя, долюшка
Гореванье…
Что и нет-то, нету у детинушки
Семейки,
А и нет-то, нет у молодца
Талану… 

Был  он  крайне  незлобив.  Помню,  по  како-
му-то делу приехал ко мне тот самый приказ-
чик,  к  которому сбежала жена Семена.  Когда
этот приказчик выходил из дома, лошадь под-
вел  ему  Семен.  Приказчик  насмешливо  при-
щурился  и  произнес:  "А,  старый  знакомый,
здорово! —  Свояки  мы  с  ним", —  пояснил  он



мне,  нахально  усмехаясь.  Я  с  любопытством
взглянул  на  Семена.  Он  слегка  и,  как  показа-
лось  мне,  снисходительно  улыбнулся,  снял
шапку  и  самым  благодушнейшим  образом
приветствовал  приказчика.  Мало  того —  ко-
гда  тот  сел,  Семен  заметил  какую-то  неис-
правность в сбруе, остановил приказчика, по-
правил  неисправность  и  радушно  произнес:
"Ну,  теперь  с  богом,  Филипп  Макарыч!"  А  ко-
гда  Филипп  Макарыч,  жирно  посмеиваясь  и
молодцевато передергивая поджарую кобылу
свою,  закричал ему:  "Что ж,  поклониться Ма-
рье-то?" —  Семен  ответил  ему:  "Отчего  не  по-
клониться,  поклонись  коли…"  и  сам  засмеял-
ся  добродушным,  ласковым  смехом.  "Слаба
ведь она, баба-то! объяснил он мне по отъезде
приказчика, —  с  нее  и  взять  нечего:  корм  у
него  сладкий,  спи  вволю,  вот  она  и  позари-
лась… Известно — баба!"

Опишу еще одну особенность Семена.  Был
он  страшно  труслив  и  робок  перед  началь-
ством  и  вообще  перед  всяким  человеком  с
околышем на фуражке.  Несколько раз брал я
его кучером и вдоволь натерпелся с ним горя.
Бывало, увидит он чуть еще не за версту крас-



ный,  зеленый  или  иной  околыш,  а  то  так  и
просто белую летнюю фуражку, и спешит сво-
рачивать с дороги на пашню, на болото, — ку-
да пришлось… Несмотря на все мои старания,
от этого страха перед околышем отучить его я
не мог. Иногда рассудок ему как будто и гово-
рил:  "Э,  не  велика  важность —  околыш!" —  а
рука,  помимо  воли,  дергала  вожжи,  направ-
ляя лошадей на кочки и рытвины, и суетливо
схватывала  с  головы  шапку,  чтобы  отдать
честь  ка-{196}кому-нибудь  исправляющему
должность помощника волостного писаря Ка-
листрату  Барабанщикову  или  младшему  по-
мощнику старшего  архивариуса  при уездной
дворянской  опеке,  личному  дворянину  Иоса-
фату  Поползновенскому…  Случилось  как-
то —  был  Семен  на  базаре  для  покупки  двух
поросят  и  имел  неосторожность  купить  этих
поросят у той торговки, у которой только что
торговал  их  "помощник  помощника  исправ-
ляющего  должность  секретаря  при  мировом
съезде"  (ей-богу,  есть  такая  должность!).  "По-
мощник  помощника"  нрава  был  горячего,  да
к тому же, по близости своей к Фемиде, мнил
себя  в  безопасности,  а  потому  и  закатил  бед-



ному Семену две или три изрядные оплеуши-
ны. Боже мой! Сколько трудов и красноречия
потратил  я,  убеждая  Семена  жаловаться  ми-
ровому судье!  Но Семен жаловаться не  согла-
сился.  Одно  упоминовение  суда,  полиции  и
других  краеугольных  учреждений  наводило
на  него  уныние,  и  трепет,  и  желание  как
можно  скорей  улизнуть  в  глубь  и  темноту
своих  милых  амбаров,  в  поле  или  на  канаву
за гумном и всецело отдаться там отрадному
чувству  безопасности.  Терпеть  и  бояться —  в
этих словах  заключалась  вся  его  жизнь,  хотя
прошу  не  забывать,  что  боялся  он  только
«околыша»  и  всего  того,  что,  по  его  мнению,
неразрывно связано с этим околышем.

Старик Наум, каждую уборку хлеба пребы-
вавший на моем хуторе, по его собственному
выражению:  "Для смотрения за  порядком", —
был  ходячею  противоположностью  Семена.
Чинный, степенный, неторопливый, охотник
порассудить и поговорить — он так и просил-
ся в  комедию времен Екатерины,  чтобы в ка-
честве  убеленного  сединами  и  умудренного
опытом  Здравомысла  и  Правдолюба  направ-
лять на путь истины различных вертопрахов



и изрекать на  поучение райка мудрые слове-
са.

Как  сейчас  вижу  я  дедушку  Наума,  когда
он,  внимательно  выслушав  самый  незначи-
тельный  вопрос,  глубокомысленно  задумает-
ся, "уставив браду" в землю, важно расправит
эту  бороду  (окладистую  и  седую)  и,  наконец,
возговорит… Но не подумайте, что возговорит
он — значит ответит на вопрос просто и ясно,
как  ответил  бы  Семен.  О  нет,  дедушка  Наум
не  таков! —  прежде  всего  он  со  {197}  всевоз-
можных  точек  обсудит  предмет  вопроса,  из-
ложит  историю  этого  предмета  и  его  значе-
ние  в  жизни  нравственной  и  общественной,
наконец перейдет к своему мнению о предме-
те…  Одним  словом,  говорит,  говорит,  унизы-
вает, унизывает речь свою бесчисленными "к
примеру" и «вестимо» и остановится лишь то-
гда, когда вы его убедительно попросите оста-
новиться  или  когда  измученные  слушатели
один за другим удалятся. Впрочем, последнее
не всегда останавливает дедушку Наума, и он
часто  доканчивает  свои  рассуждения  на  по-
учение  пустынным  полям  и  безучастному
небу.



Как видите, он был философ, но, боже мой,
какой невыносимый философ! В его длинней-
ших речах вам никогда бы не удалось подме-
тить  малейшей  пытливости  мысли:  начиная
от  тона  его,  всегда  самодовольно-важного  и
не допускающего возражений, и кончая теми
истинами,  которые  излагал  он  почти  в  виде
афоризмов, —  все  было  строго  закончено,  за-
гнато  в  известное  пространство  (очень  тес-
ное)  и  загорожено  непроницаемым  частоко-
лом.  Да  я  и  уверен,  что дедушка Наум,  пуска-
ясь  в  свои  рассуждения,  вовсе  не  за  процес-
сом мысли гнался, а разве за процессом речи.
На Руси не редки такие чудаки.

Как  бы  то  ни  было,  обсуждать  и  рассуж-
дать было страстью дедушки Наума, и он, по-
добно пауку, опутывал паутиной своих беско-
нечно длинных речей все, что ни попадалось
ему под руку, — дрянная ли мошка, которой и
цена-то  грош,  или  великолепная  зеленая  му-
ха.  Ждали  ли  в  самоскорейшем  времени  све-
топреставления,  появлялись  ли  новые  сведе-
ния насчет кисельных берегов и медовых рек,
проходили  ли  слухи  о  девичьем  наборе  для
заселения  реки  Амура,  открывались  ли  в



близкой  перспективе  крупные  поборы  само-
новейшего  изобретения, —  дедушка  Наум,  с
обычной  своей  деревянной  невозмутимо-
стью,  неуклоннно  рассуждал  и  о  светопре-
ставлении,  и  о  кисельных  берегах,  и  об  Аму-
ре-реке,  и  насчет  поборов —  всему  уделяя
ужасное  количество  слов  и  одинаково  важ-
ное  внимание.  С  таким  же  беспардонным
обилием  извергал  он  эти  слова  и  с  такой  же
значительностью пускался в рассуждения, ко-
гда дело шло и не о  таких чрезвычайных ма-
териях,  как  река  Амур,  а  просто  шел  толк  о
Панфиловой новой корове или о куриных яй-
цах,  проданных  теткой  Ариной  в  последний
базар. {198}

Жил  дедушка  Наум  зажиточно  (недаром
носил окладистую бороду). Имел он большую
семью,  которую держал в ежовых рукавицах.
Сыны его были тихие и робкие ребята, для ко-
торых  мановение  серых  отцовских  бровей
равнялось  ретивой  ругани  такого  даже  важ-
ного начальства,  как,  например, письмоводи-
тель  станового.  Невестки  деда  Наума  так  бы-
ли  вымуштрованы,  что  при  свекре  не  смели
рта разинуть. И тех и других он поколачивал.



Особенно доставалось бабам. "Напрасно ты их
бьешь", —  как-то  сказал  я  ему,  когда  он,  по
возвращении  из  дому,  в  длинном  монологе
заявил мне, что "дома у него было не все в по-
рядке" и что баб он "маленечко потрепал". "А
как же ее не бить? — глубокомысленно возра-
зил он, поглаживая бороду и важно отстанав-
ливая  ногу  в  громадном  сапоге, —  как  же  ее
не бить, бабу-то? Бабы нельзя не бить. Без би-
тья,  это  прямо  надо  сказать,  с  ней  никак
невозможно.  Баба —  она  ехидная.  С  ней  еже-
ли по кротости, к примеру, — она съест. А вот
поучил  ее  малость…" —  и  пошел,  и  пошел.
Впрочем,  младшую  свою  невестку  красивую,
но дурковатую бабу Степаниду — он не бил и
даже  частенько  жаловал  ее  то  новым  плат-
ком,  то  котами.  "Степка  у  меня —  золото!" —
бывало,  хвалился  он,  и  действительно  баба
здорова  была  на  работу;  но  зато  мужу  ее,  вя-
лому  и  длинному  малому,  с  воспаленными
глазками  и  светлыми  волосами,  сбитыми  в
колтун,  более  других  братьев  доставалось  за-
трещин и встрепок.

Я редко встречал такого врага всякого рода
новшеств, каким был Наум. Против железных



дорог и «цыгарок», железных плужек и карту-
зов,  молотилок  и  «вытяжных»  сапогов —  он
восставал  с  одинаковым  озлоблением.  В  ста-
рину  все,  по  его  мнению,  было  лучше:  табак
не курили, а нюхали, если же кто и курил, то
в трубке; молотить — молотили цепами, отче-
го  и  солома  была  лучше  ("едовитее")  и  чище
вымолачивалось  зерно;  пахали  господские
земли хотя и сохами, зато вовремя, да и паха-
ли-то  так,  что  теперь  и  плугой  не  вспашешь,
ибо лошади мужицкие были тогда хорошие и
сытые.

Я любил в разговоре с ним заводить речь о
старине.  "Теперь  возьмем,  к  примеру,  са-
пог, —  бывало,  толковал  дед  Наум, —  нонеш-
ний  ли  сапог  или  старинский.  Нонешний
что? — подборы высокие, кожа тонкая, выгля-
дит  щеголевато,  а,  глядишь,  через  год  и  под-
метки разбились. Так, {199} шваль-сапог! Нет,
прежний, к примеру, сапог был, — это, прямо
надо сказать,  сапог!  Кожу на него поставишь
толстую,  подошву  подгонишь —  дерево  дере-
вом… Так ему износу нету! У меня раз — что я
тебе  скажу —  десять  годов  носились  сапоги!
Вот  какие  были  сапоги.  А  ноне  что —  ноне,



прямо  надо  сказать,  присловье  одно,  что  са-
поги,  а  на  самом-то  деле,  ежели,  к  примеру,
разобрать хорошенько да порассудить, — они
и не сапоги…"

И,  подобно  новым  сапогам,  на  все  новое
глядел  он  свысока  и  презрительно.  Если  же
заходила  речь  о  такой  новизне,  которая  уже
неоспоримо  была  хороша,  тогда  Наум,  не
представляя против нее никаких доводов, на-
пирал только на то, что "в старину" и без это-
го жилось хорошо, а теперь, с "эстими новше-
ствами-то бесперечь зубы на полку кладут".

Несмотря на то,  что Наум никогда и ниче-
го ни важного (по смыслу), ни особенно умно-
го  не  говаривал,  он  все-таки  пользовался  ав-
торитетом  на  сельских  сходках.  Бывало,  гал-
дит-галдит  эта  сходка,  ругается-ругается
охрипшими  голосами,  но  стоило  только  по-
дойти  деду  Науму  и  заговорить —  все  тотчас
же смолкало,  и он беспрепятственно изрекал
свое длинное слово, по обыкновению, несмот-
ря на всю свою многозначительную отрывоч-
ность,  не  имевшее  никакого  практического
значения. Но сходка внимательно и серьезно
выслушивала  это  бестолковое  слово  и,  уже



выслушав,  снова  принималась  за  свое  галде-
нье,  из  которого  в  конце  концов  и  вылупли-
валось — ими же весть какими путями — изу-
мительно ясное и простое решение, разумеет-
ся ничего общего с словесами дедушки Наума
не имеющее.

Надо  сказать,  что  славу  деревенского  муд-
реца  и  возможность  беспрепятственно  изре-
кать свои рассуждения даже на сходке дедуш-
ка  Наум  приобрел,  в  некотором  смысле,  кро-
вью.

Дело было в шестьдесят первом году. Полу-
чился манифест, прочитался, более или менее
бестолково,  полуграмотными  сельскими  по-
пами с  высоты амвона — и,  разумеется,  либо
окончательно  не  уразумелся,  или  понялся  в
так называемом "превратном смысле". Обита-
тели  деревни  Волохиной  (однодеревенцы  де-
душки Наума) манифест совсем не поняли и в
простоте  душевной  даже  рукой  махнули,  ре-
шив: "Что-де прикажут, то и будем делать", —
{200}  народ  был забитый.  Но  тут-то  и  стяжал
лавры  мудреца  дед  Наум.  По  его  почину  му-
жики  раздобылись  где-то  манифестом,  собра-
лись  вечерком  в  Наумовой  избе  и  заставили



читать  манифест  отставного  солдатика  Каря-
гу,  имевшего  претензию  на  знание  азбуки
вплоть до  складов.  Каряга  читал,  не  обращая
ни малейшего внимания на точки, запятые и
тому  подобную  мелочь;  ночник  трещал,  раз-
ливая  мигающий,  дымно-багровый  свет;  гро-
мадная  толпа,  до  невозможности  загромоз-
дившая  избу,  с  страстным  напряжением  слу-
шала  «волю».  Царило  глубокое  молчание,  из-
редка  прерываемое  вздохами  и  осторожным
покашливанием в руку. На печи слабо всхли-
пывала, вся преображенная радостью, столет-
няя  старуха,  мать  Наума,  тщетно  унимаемая
внучатами. У стола сидели старики, с важной
и сановитой серьезностью внимая Каряге. Все
были  мокры  от  пота,  красны  от  духоты  и  от
мучительных усилий уразуметь волю.

И,  вероятно,  прочел  бы  Каряга  манифест,
никто  бы  по-прежнему  его  не  понял,  и  реше-
ние волохинцев отдаться на благорасположе-
ние начальства осталось бы в силе. Но тут-то
дед Наум и стяжал славу мудреца.

— Стой,  Каряга,  стой! —  закричал  он  Каря-
ге.

Все  вздохнули  и  притаили  дыхание.  Каря-



га остановился.
— Читай, к примеру, сызнова.
Каряга высморкался и начал:
— "Полагаемся и на здравый смысл…"
— Нет,  не  это  место  ты  читаешь, —  опять

остановил Карягу дед Наум.
Каряга обиделся.
— Какое ж, по-твоему, — ты говори толком,

а то я возьму да и наплюю, возразил он.
Взволнованная толпа напала на Карягу. Он

смирился  и  уже  с  покорностью  обратился  к
Науму:

— Кое  же  место  читать?  "Полагаемся  и  на
здравый смысл…"

— Стой,  обожди  малость,  Каряга, —  сказал
Наум и, помусолив указательный палец руки
своей,  ткнул  в  бумагу: —  Попытай  отселе,  к
примеру.

Внимание  толпы  напряглось  до  степени
невозможного. Народ, по неподвижности сво-
ей, казался иссеченным из камня. Даже обезу-
мевшую от радости старуху, и ту {201} уняли.
Все замерло в какой-то истоме, и только треск
ночника  да  сверчок  где-то  за  печкою  трево-
жили тишину.



— "…Что  законно  приобретенные  помещи-
ками права…", — на каждом слове спотыкаясь
и останавливаясь, тянул Каряга.

— Вот-вот! —  встрепенулся  дед  Наум  и  да-
же приподнялся с лавки. Лицо его осветилось
торжеством. — Читай это место, Каряга…

— "…Пользоваться от помещиков землею и
не  нести  за  сие  соответственной  повинно-
сти", — прочитал Каряга.

— Слышите, старики? Пользоваться, к при-
меру, а повинностей, чтобы никаких… Это на-
до прямо сказать.

Изба дрогнула от радостного гула.
— Ну-ка, промахни еще, к примеру.
— "Пользоваться  от  помещиков  зем-

лею…" — промахнул Каряга.
По избе пронесся трепет.
Решили  прочесть  еще  раз  весь  манифест.

Каряга  было  заупрямился,  но  ему,  во-первых,
прибавили полштофа к договоренной цене, а
во-вторых,  посулили  разные  неприятности,
и  дело  уладилось.  Начал  он  опять  читать,  а
мир —  упорно  вникать  в  суть  читаемого;  до-
шли и до знаменитого «места»… Вышло одно
и  то  же,  кроме  того,  что  Каряга  еще  яснее  и



вразумительней  провозвестил:  землей  от  по-
мещиков пользоваться, а повинностей за зем-
лю не нести.  Торжествующая толпа радостно
загудела  и  уж почти не  дослушала конца ма-
нифеста.  Дедушка  Наум  сразу  вознесся  выше
лесу стоячего.

Следствием всего этого в Волохиной если и
не вспыхнул бунт, то воцарилось недоразуме-
ние.  Мужики  на  барщину  ходить  перестали,
об  уставной  грамоте  забыли  и  думать,  а  бес-
порядочно  слонялись  по  улицам  и  ждали:
«енарала».

Но генерала они не дождались, а прикатил
к  ним  исправник  Горбылев,  который,  по  сво-
ему  обыкновению,  еще  далеко  до  деревни
возопил  нелепым  по  своей  пронзительности
голосом  и  вопил  до  самой  станичной,  1  а  у
станичной произнес речь с подобающим оби-
лием  непечатных  выражений  и  сильных
слов.  Речь мужики выслушали,  как {202}  оно
и  следовало,  в  почтительном  молчании,  но
на  требование  исправника  выдать  чтеца  от-
вечали  отказом.  На  их  счастье,  Каряга  стру-
сил и по своей собственной воле предстал пе-
ред ясными горбылевскими очами.



— Ты чтец?
— Точно так, ваш-скаародие.
Бац, бац.
— Один читал?
— Точно  так,  ваш-скавродие! —  пролепе-

тал бедный Каряга, стараясь сохранить равно-
весие и по-прежнему держа руки по швам.

Бац, бац.
С лица Каряги текла кровь, и глаза его гля-

дели  тоскливо,  но  он  все  держал  руки  по
швам и сохранял равновесие.

— Толковал кто?
— Наум,  ваш-скавродие! —  отвечал  окон-

чательно испуганный солдатик.
— Подать сюда Наума!
Подали  Наума.  Он  попытался  было,  яко

змий,  уловить  пылкого  администратора  муд-
ростью  и  длиннотою  своих  рассуждений;  но,
увы, на его несчастье, администратор ненави-
дел только две вещи: объяснения, которые он
называл  грубостью,  и  возражения,  почитае-
мые  им  дерзостью.  Не  успел  дед  Наум  произ-
несть  и  слова,  как  на  его  голову  вылился  со-
крушительный  поток  различных  более  или
менее  некрасивых  изречений.  Поток  этот  за-



ключился  каким-то  совершенно  нечеловече-
ским рыканием, подобным рыканию ретивой
собаки,  когда она,  бешено громыхая тяжелой
цепью  и  кровожадно  оскалив  зубы  свои,  ме-
чется и рвется и лает до хрипоты в горле,  от-
стаивая  интересы  своего  хозяина.  После  ры-
кания последовало краткое  и  как  бы изнемо-
женное  междометие,  а  за  междометием  про-
изошло  то  обстоятельство,  которое  и  дало
мне  повод  сказать,  что  дед  Наум  славу  дере-
венского  мудреца  и  возможность  беспрепят-
ственно тянуть канитель даже на сходке при-
обрел, в некотором роде, кровью.

Недоразумение, разумеется, тогда же испа-
рилось: мужики на барщину пошли и вообще
оказали послушание "мирным увещеваниям"
исправника  Горбылева  (так  значилось  в  его
донесении  губернатору),  но  и  до  сих  пор,  в
глубине своей мужицкой души, они уверены,
что  дед  Наум  {203}  пострадал  невинно  и  ма-
нифест именно им, мужикам, отдавал всю по-
мещичью  землю  без  всякой  с  их  стороны  по-
винности.

С  этих-то  пор  во  всех  тех  случаях,  где  тре-
бовался  так  называемый  «говорок» —  в  каче-



стве  ли  поверенного  от  мира  в  судебных  де-
лах  или  в  объяснениях  с  барином  и  началь-
ством  по  какому-либо  мирскому  делу, —  все-
гда избирался Наум. К нему же прибегали од-
носельцы  за  всевозможными  советами,  а  ко-
гда случалось у кого горе, то, хотя и не требо-
валось горемыке совета, он все-таки шел к де-
ду Науму и рассказывал ему про свое горе.  И
дед  принимал  важную  осанку,  степенно  раз-
глаживал свою бороду и битые часы толковал
на ту тему, что лошадь-де, как ты ее ни пово-
рачивай,  все  будет  лошадь,  а  корова,  опять-
таки как ты ее ни верти, все же останется ко-
ровою.

Кроме  таких  вопиющих  истин,  прибегаю-
щие к Науму ничего не получали, но уходили
от него обыкновенно довольные. Я думаю, не
так дедовы слова действовали на них, как его
осанка,  важная  и  внушительная,  его  много-
значительный  и  невозмутимо-ровный  тон.
Впрочем,  может  быть,  действовали  и  слова,
но не в силу вложенного в них смысла, а бла-
годаря  бесконечному  обилию  этих  слов, —
обилию, действительно усыпляющему нервы.

Однако некоторые однодеревенцы, больше



из  молодых  и,  по  крестьянскому  понятию,
легкомысленных,  дерзали  называть  иногда
дедушку  Наума  «пустоболтом»  и  «дуботол-
ком», а когда он изрекал свои глубокомыслен-
ные реплики, то смеялись втихомолку. Но, во-
первых, этих дерзких было немного,  а во-вто-
рых,  и  они  восставали  против  ораторского
значения  дедушки  Наума  робко  и  неуверен-
но,  ибо любит русский человек процесс  речи
и,  невольно  даже,  почитает  людей,  обладаю-
щих даром хотя бы и не умного, но важного и
обильного словоизвержения.

Как бы то ни было,  но если бы вы приеха-
ли в деревню Волохину и спросили бы перво-
го  встречного:  "Нет  ли,  мол,  у  вас  человечка
присмотреть  за  порядком  на  хуторе?" —  вам
сейчас  бы  ответили,  был  ли  тот  встречный
взрослый мужик или баба, подросток или ста-
рик: "А это уж ты ступай к деду Науму, — кро-
ме Наума у нас нету таких людей", и вы ехали
к Науму и  действительно убеждались,  что  за
порядком у вас на хуторе смотреть он может,
ибо  собственное  его  хозяйство  было  в  отлич-
нейшем порядке. {204}

Если  Семен  относился  к  природе  с  ка-



ким-то  теплым  чувством,  похожим  даже  на
некоторое благоговение,  то дедушка Наум от-
носился к  ней уж прямо бесхитростно.  Он не
остановился  бы  с  невольным  восхищением
перед  багряным  морем  заката,  не  стал  бы
умиленно  глядеть  на  звездное  небо.  Все  это
интересовало  его  иногда,  но  настолько,  на-
сколько обещало или могло обещать прямой,
непосредственной  пользы.  По  его  мнению,  и
закат  и  восход  солнца  были  устроены  госпо-
дом богом лишь для того,  чтобы замечать по
ним, вёдро ли, дождь ли будет на следующий
день.  Для  того  же  то  ровным,  то  мигающим
светом  светили  звезды.  Иного  значения  при-
рода  не  имела  для  дедушки  Наума.  Сад  был
ему дорог лишь плодами. Степь — своим бога-
тым  девственным  черноземом.  Лес —  годно-
стью на ту или другую хозяйственную подел-
ку.

Эта черствая черта (если она черствая) осо-
бенно  выдавалась  в  нем,  когда  ему  приходи-
лось  быть  вместе  с  Семеном.  "Эка  зорька-то
благодатная!"  умиленно  скажет  тот.  "Это  что
толковать, —  подхватит  дед  Наум, —  заря  ни-
чего:  теплая,  в  одной рубахе,  к  примеру,  и то



хоть куда, и для яровых ежели, то хорошо". —
"Гляди  звездочки-то,  звездочки-то  перекаты-
ваются, ровно молонья… Эка мудрость-то, гос-
поди батюшка,  подумаешь!" — с благоговени-
ем  произнесет  Семен.  "Перекатываются-то
они  перекатываются,  это  точно, —  подтвер-
дит  дед  Наум,  равнодушно  взглядывая  на
сверкающее  небо, —  а  вот  дождичку  бы  на-
доть:  по  звездам-то,  гляди,  засухе  быть…"  И
всегда так.

Впрочем,  несмотря  на  такую  разницу  во
взглядах,  Наум  уважал  Семена  и  признавал
его  за  особо  одаренного  от  господа  человека.
"Ему дано, говаривал он, — он и хромоту в ло-
шади  может  вылечить  и  червей  заговорить.
А  за  то  дано —  человек  он  правильный  и  со-
весть в ем есть. Это прямо надо сказать".

Если  Семен  кротостью  и  смирением  напо-
минал  робкого  голубя,  а  дедушка  Наум  похо-
дил  на  резонера  фонвизинских  комедий,  то
Михайло  (несколько  уже  известный  читате-
лю) имел несомненное сходство с героем, ска-
зок  русских  Бовою.  Подобно  этому  богатырю,
был он и могуч, {205} и румян, и если короле-
вич Бова любил потеху — "возьмется ли за ру-



ку —  рука  прочь,  ухватит  ли  за  ногу —  нога
прочь", то и Михайло не пропускал ни едино-
го  живого  существа  без  того,  чтобы  не  сотво-
рить  этому  существу  звонкого  подзатыльни-
ка или оглушающей затрещины. Для чего это
выделывалось,  он и сам не мог  объяснить, —
так, уж характер такой был у человека.

Дед Наум поклонялся брюху и на весь мир
божий смотрел с точки пригодности этого ми-
ра  для  насыщения  телесных  вожделений  и
уплаты  оброка;  Михайло  же  боготворил  ку-
лак, а мир почитал ареною для кулачного боя,
в  котором  тот  и  умен,  тот  и  достоин  уваже-
ния,  кто  раскровянил  более  физиономий  и
своротил на сторону скул. Человек, не облада-
ющий  кулаком,  подобным  молоту,  по  мне-
нию  Михайлы  стоил  лишь  плевка.  Сочув-
ствие  его  было  всегда  на  стороне  силы.  Кто
кого одолел, тот и прав. Впрочем, надо приба-
вить,  что  справедливость  он  признавал  за
той только силой, которая и его собственную
превосходила. Разумеется, все, что я говорю о
силе, относится к силе физической.

Одним  словом,  взгляд  Михайлы  на  жизнь
граничил  с  первобытностью.  Это  давало  ему



возможность  никогда  и  ни  над  чем  не  заду-
мываться. Что превышало его мыслительные
способности,  на  то  он  без  долгих  томлений
махал рукой. К этому относилось все то, к че-
му не было никакой возможности применить
теорию кулака.

Как  и  все  силачи,  Михайло  не  имел  боль-
шого  ума,  был  страшно  добродушен  и  терпе-
лив,  но  уж  раз  если  засучал  кулаки,  то  стре-
мительно  разрушал  все  препоны  и  останав-
ливался  лишь  на  той  из  них,  в  которую  упи-
рался лбом.

Работник  был  он  великолепный  и  если
обыкновенно ленился, когда работал один, то
на  виду,  "на  людях",  ворочал  так,  что  пыль
стояла в воздухе. Его честолюбием было быть
первым  везде,  где  требовалась  сила  мышц.
Надо было видеть, с каким, пожалуй что и ве-
личественным  в  своем  роде,  задором  шел  он
во  главе  косарей  и  с  каким  могучим  разма-
хом  косы  валил  под  корень  высокую  рожь
или густую траву.

Но зато совершенно пасовал он, когда при-
ходилось  ему  выразить  словом  какую-либо
мысль  (однако  не  чересчур  уже  первобыт-



ную). Тогда он и мямлил, и переступал с {206}
ноги  на  ногу,  и  с  яростью  расчесывал  заты-
лок.  Бестолковостью он вообще мог потягать-
ся  с  дедушкой  Наумом,  и  если  тот  выражал
эту бестолковость многословием, то Михайло
достигал  того  же  невразумительным  мыча-
нием и ни к селу ни к городу не идущими бес-
связными и запутанными речами.

Теперь  позвольте,  читатель,  представить
вам моего работника Якова.

Всего вероятнее, что и Наума и Михайлу, а
пожалуй  даже  и  Семена,  случалось  не  раз
встречать вам. Но встречали ли вы такую пе-
релетную  птицу,  каков  был  Яков, —  сомнева-
юсь. В том веке всевозможных пут и регулято-
ров,  в  котором  имеем  мы  счастье  обитать  с
вами,  люди,  подобные  Якову,  становятся  чи-
стейшим анахронизмом.

В  течение  каких-нибудь  пяти  лет  нани-
мался он ко мне по крайней мере десять раз.
Придет, проживет два-три месяца и, глядишь,
является смущенный и нахмуренный.

— Что ты, Яков?
— Воля  ваша,  Николай  Васильич,  разочти-

те!



— Что так?
— Да  уж  так…  Служить  больше  не  могу.

(Глаза при этом устремляются куда-нибудь на
угол печки.)

— Может, обидел кто?
— Как можно, чтоб обижать! Никто не оби-

жал.
— Что ж, разве пища плоха?
— Нет,  что  ж,  пища  как  следует —  пища

лучше  желать  нечего.  (Лицо  Якова  делается
все более и более тоскливым.)

— Ну,  значит,  работы  много? —  допытыва-
юсь я.

Яков снисходительно усмехается.
— Помилуйте, какая работа! Аль мы не ра-

ботывали… Только воля ваша разочтите!
Я рассчитывал его и потом узнавал, что он

отправился либо в Ростов, или куда-то на Кав-
каз,  или  на  Волгу.  Спустя  полгода,  редко  год,
снова  являлся  мой  Яков  на  хутор  и  опять  на-
нимался,  и  опять  повторялась  прежняя  исто-
рия, с тою только разницею, что я уж без вся-
ких  расспросов  отдавал  ему  деньги,  да  и  он
привык ко мне и уж не конфузился, а только
усмехался  во  все  лицо  и  предупредительно



сообщал, что он теперь идет «потолкаться» на
{207} Кубань или еще куда-нибудь к черту на
кулички.  Бывало  и  так,  что  он  круглый  год
проживет  в  нашем  околотке:  месяц  у  меня,
месяц  у  моего  соседа,  потом  у  другого  моего
соседа,  затем  опять  у  меня.  Казалось,  бес  ка-
кой-то  в  нем  крылся  и  не  давал  ему  засижи-
ваться на месте.

Трудно  сказать,  что  именно  влекло  его  к
странствиям.  "Эх,  закатился  бы  теперь  в  Аст-
рахань!" — скажет он, бывало, и по обыкнове-
нию  сплюнет  сквозь  зубы.  "Да  что  ж  там,  в
Астрахани-то?" —  спросят  его.  "В  Астраха-
ни-то  что?  вызывающим  тоном  переспросит
Яков  и  затем  опять  повторит: —  Что  в  Астра-
хани-то?" —  и  затем  уж  либо  крепко  и  сквер-
но изругает ни в чем неповинного собеседни-
ка, либо промолчит и с шиком отплюнется.

Большею частью всегда так оповещал он о
тех  краях,  в  которых  приходилось  ему  бы-
вать.  Впрочем,  иногда  это  выходило  у  него  и
пространнее.  Так,  раз  рассказал  он  всей  ком-
пании, собравшейся в кухне, как жил он в Ца-
рицыне у купца и какая у того купца была ля-
да-лошадь:  "Ты  ее  стегнешь,  а  она  задом!" —



или опять, как жил он во Владикавказе, тоже
у  одного  купца:  "Так  у  него  куфарка  была,
братцы  мои, —  семь  пудов  тянула!"  А  на  во-
прос:  "Вот  жил  ты  на  Кавказе,  видел  горы,
черкесов  видел,  ну,  каковы  те  горы,  и  что  за
народ  черкесы?" —  "А  что  ж,  горы  ничего,
большие горы есть, и черкесы опять — как не
быть  черкесам,  на  то —  Капказ", —  ответит
Яков  и  тотчас  же  опять  свернет  разговор  на
какую-нибудь  «куфарку»,  весившую  семь  пу-
дов.  Впрочем,  иногда,  если  уж  слишком  рас-
чувствуется,  то  покачает  головой  и  скажет:
"Эх,  места  есть,  братцы,  я  вам  скажу, —  при-
вольные  есть  места!"  и  замолчит  в  раздумье,
а  через  час  уж  опять  рассказывает,  как  он  с
купцами к «башкирцам» ездил,  и как там од-
на башкирка в него врезалась, "старая-преста-
рая, а строга".

Кстати,  о  женском поле.  Яков  питал к  это-
му  полу  какое-то  необъяснимое  пренебреже-
ние.  По  мнению  дедушки  Наума,  битьем  да
строгостью  из  бабы  все-таки  можно  кое-что
сделать  небесполезное.  Яков  же  шел  даль-
ше —  он  прямо  почитал  ее  пятым  колесом  в
телеге.  Бить  ее,  по  его  мнению,  конечно,  сле-



довало,  "на то она баба",  но ожидать от этого
битья  чего-либо  путного  было  напрасным
трудом. И, как нарочно, это-то презрительное
отношение  и  влекло  к  нему  баб.  А  он  если  и
снисходил  до  близких  отноше-{208}ний  с  ни-
ми, то лишь очень ненадолго. И боже избави
его  избранницу  каким-нибудь  образом  дать
заметить  эту  близость  посторонним, —  Яков
немедленно колотил тогда неосторожную, от-
бирал у ней свое белье и платье, отданное для
починки и мытья,  и  с  достоинством покидал
беднягу на произвол судьбы.

Одною  из  жертв  его  жестокости  была  ку-
харка Анна. Это была солдатка чумазое, заби-
тое существо, в вечном безмолвии, прерывае-
мом  одними  вздохами,  возившаяся  с  утра  до
ночи около печки. Она питала к Якову нечто
вроде  любви.  По  крайней  мере  в  его  присут-
ствии она разглаживала вечные свои морщи-
ны,  меньше охала и  вздыхала и  даже иногда
улыбалась.  Конечно,  он  третировал  ее  как
нельзя хуже, но, кажется, в конце концов стал
поддаваться  ее  упорному  и  немому  обожа-
нию.

Несчастный  случай  все  испортил.  Вздума-



лось как-то Анне приготовить своему возлюб-
ленному сковородку грибков, конечно секрет-
но  от  других  обитателей  хутора.  Задумано —
сделано.  В  одно  воскресенье,  не  успели  еще
обедавшие  в  кухне  разойтись  из  нее,  Анна  и
преподнесла Якову в виде десерта смачно ши-
пящую  сковородку.  Все,  разумеется,  успели
заметить это и намотать себе  на ус.  Надо бы-
ло  видеть  гнев  Якова.  Сковорода  с  грибами
стремительно  полетела  в  радостно  улыбав-
шуюся  физиономию  несчастной  Анны,  а  че-
рез  четверть  часа  Яков  стоял  уже  около  при-
толки  в  моей  комнате  и  обычным  своим  то-
ном произносил:

— Воля  ваша,  Николай  Васильич, —  пожа-
луйте мне расчет.

Однажды все мои домочадцы собрались на
канавке  за  хутором.  Тут  же,  около  них,  поме-
стился  березовский  мужичок  Аким,  который
хотя и пришел за спешным делом (занять пе-
ченого хлеба на ужин), но тем не менее поси-
живал  себе  на  канавке.  Дело  было  летом.
Знойный  день  угасал.  Еще  не  остывший  воз-
дух,  пропитанный  запахом  сжатой  ржи,  был
сух и неподвижен. Алая заря тихо мерцала на



краю неба. В голубой высоте с радостным тре-
петом  вспыхивали  звезды.  Был  праздник.  В
полях стояла тишина.

— А у нас позавчёра странник проходил, —
произнес Аким. {209}

Все молчали.
— Говорит:  трясение  скоро  будет, —  доба-

вил Аким.
— Как — трясение?
— А так, значит… Земля затрясется.
Молчание. Одна Анна тяжело вздохнула.
— И  еще,  говорит,  голод.  Ужастенный  го-

лод, говорит, будет в ваших местах.
— Это когда же?
— А  уж  там  понимай  когда…  Ему  что!  Он

сказал… а уж ты понимай.
Опять замолчали.
— И глад, говорит, и трус, и мраз.
— Это что же означает?
— А  то  и  означает,  что… —  рассказчик  за-

пнулся. —  Ну,  прощайте,  произнес  он,  тороп-
ливо  поднимаясь, —  мне  уж  ко  двору  пора,
небось  ждут…  и,  отойдя  шагов  на  пять,  доба-
вил: —  И  земля,  говорит,  будет  у  вас  совсем
неродимая, вроде как солонцы теперь…



По уходе Акима с добрых четверть часа все
молчали  в  какой-то  задумчивости,  и  только
одна  Анна  простонала  раза  два:  "О-ох,  грехи
наши  тяжкие!"  Было  тепло  и  тихо.  Тени  все
гуще и гуще опускались на землю, но не при-
носили  с  собой  ни  сырости,  ни  прохлады.
Небо на западе алело,  зеленело,  синело и все
как бы уходило дальше и дальше от земли.

— Нет,  я  чтобы теперь, — внезапно рассер-
дился  Михайло, —  взял  бы  я  теперь  этого
странника самого, да по шее бы, по шее…

— Ну, не говори, — задумчиво возразил Се-
мен, — странник тут ни при чем. Тут господь
насылает… Тут одно — терпи. Вот что, друг ты
мой. А странник что… Он в стороне… Тут гос-
подь, стало быть, прогневался…

— Это за что же? — полюбопытствовал Ми-
хайло.

— А он уж там знает, батюшка, за что. Твое
дело —  терпеть.  Голод  ли  там,  аль  опять  тря-
сение какое, ты все должен претерпеть.

— Эта  пач-чиму  же? —  не  унимался  Ми-
хайло.

— Потому. Зря тебя не тронут, а ежели есть
такое попущение — значит,  за дело,  за грехи.



Вот почему.
— Терпеть, —  скептически  произнес  Ми-

хайло, — за грехи?.. Не-э-эт… Он еще что-то хо-
тел добавить, но {210} сжал кулак, сердито по-
тряс им по воздуху и ничего не добавил.

— Вестимо —  грехи, —  важно  вымолвил
Наум, поглаживая бороду, — без греха нельзя.
На  то  и  человек,  чтобы  грешить.  Ну,  и  гос-
подь…  господь  знает,  за  что  наказать,  за  что
помиловать.  Теперь,  странник  говорит:  "Зем-
ля неродимая". Это опять, я тебе скажу, от гос-
пода.  Всяко  бывает.  В  Матренском  клину,  я
еще  помню,  чернозем  был.  Теперь —  солон-
цы. Все от бога. А что насчет грехов, к приме-
ру,  это  опять  верно:  как  не  быть  грехам. —
Наум  глубокомысленна  помолчал. —  Или
опять —  «мраз».  Это,  так  надо  полагать,  мо-
роз. Не иначе как мороз. Что ж, морозы быва-
ют.  Это  он  опять  правильно:  как  не  бывать
морозам.

Наума все выслушали внимательно, но от-
ветить ему — ничего не ответили.

Помолчали. Заговорил Яков:
— Да  уж  оно  и  видно —  к  тому  идет!..  Год

от году. Я, как в позапрошлом году в Царицы-



не был, так там тоже странничек один… Или
опять в Астрахани раз… Все,  говорит,  тлен! А
то  в  Тифлисе  я  жил  у  армянина —  тоже  ко-
бель был ужастенный… — Яков не договорил
и молодцевато сплюнул.

— А  по-моему  одно —  по  шее  ихнего  бра-
та! — мрачно произнес  Михайло,  намять ему
бока  ежели  хорошенько  да  всыпать  чтоб, —
он  и  знай!..  А  то  мра-аз  ("мраз"  он  протянул
чрезвычайно  пренебрежительно).  Их  много
таких,  шляющих-то…  Нет,  кабы  ежели  ото-
драть его, паскуду… Разложить бы, да горрря-
чих  чтоб…  Небось  бы!..  Я  раз  тоже  в  Улити-
ных двориках ночевал… Но пристали ко  мне
мужики и ну… и ну… Особливо один… Кэ-эк я
его полысну! Он — с ног… Другой!.. Кэ-эк я его
садану — морда во!

— Вспухла? —  сочувственно  воскликнул
Яков.

— А  ты  думал  как?  Дай-ка  я  тебе  засвечу,
небось вспухнет! — в скобках ответил Михай-
ло и потом обычным тоном продолжал: — Ну,
третий… Так я их тут, братцы мои, перешил…
А наутро выезжаю — хозяин за поводья. "Тебе
чего?" — "За ночевку деньги". — "Деньги?" Кэ-



эк я  его… А то терпеть!  Михайло самодоволь-
но  поглядел  на  свой  здоровенный  кулачище
и,  вероятно  вспомнив  подробности  побоища,
весело засмеялся. {211}

Опять  никто  ничего  не  ответил.  Помолча-
ли. Яков опять заговорил:

— А я так полагаю — на новые места!.. Уда-
ляться  на  эти  самые  новые  места,  и  шабаш!..
Теперь ежели на Белые-Воды аль к Капказу…
У,  хороши  есть  места!..  Аль  опять  на  Дону…
Я  как  в  Ростове  был,  тоже  проходил  по  ме-
стам-то, вот места!.. Аль Кубань ежели взять…
Эх, закачусь по весне на Кубань! (Он вздохнул
и  сплюнул.)  А  ежели  не  в  Кубань,  так  к  баш-
кирцам  ударюсь,  с  купцами…  Вот  опять  ме-
ста!

— Места,  что  говорить,  места  есть, —  вну-
шительно заговорил Наум. Только захотеть —
места  найдутся.  Как  не  быть  местам…  (Он
немного помолчал.) — Теперь,  ежели захотел
ты, к примеру, сейчас тебе пашпорт и — с гос-
подом. И какой пашпорт опять: на три ли там
месяца,  аль  полугодовой.  А  то  есть  и  такие,
что на год. Всякие есть. Теперь взял ты, к при-
меру,  пашпорт  и  с  богом…  Как  не  быть  ме-



стам!.. Местов много.
— Тоже  вот  в  остроге  ежели  насчет  ме-

стов… — хотел было сострить Михайло, но не
договорил и  фыркнул.  И,  вероятно,  смех  этот
почли легкомысленным, ибо опять никто ни-
чего не сказал.

Помолчали.
— Пытались  на  эфти  на  новые  ме-

ста-то… —  робко  и  неуверенно  произнес  Се-
мен.

— А  то  нешто  не  пытались-то… —  подхва-
тил  Наум, —  вестимо,  пытались.  Тоже,  пыта-
лись так-то, да и назад. Это что говорить. Это
точно,  что  пытались.  Снарядятся,  к  примеру,
поедут, да и назад. Да. А то как, гляди, не быть
местам!.. Места есть.

— А на мой згад, живется тебе ежели, ну и
живи, — возразил Семен. Господь с ими, с ме-
стами-то!..  Пущай  их…  А  ты,  ежели  накажет
тебя  господь, —  терпи…  вот!  Живем,  покуда
бог  грехам  терпит!  И  помрем…  И  здесь  по-
мрем,  и  на  Кубани  ежели, —  все  помрем!  Ко-
нец один.

И  все  дружно  поднялись,  чтоб  идти  ужи-
нать.  Только  Михайло  встал  медлительно  и,



С

вставая,  сердито  бормотал:  "Больше  ничего,
как  по  морде…  Взять  бы  да  хорошенько!..
Небось  бы…  А  то  этак-то,  пожалуй,  всякий…"
{212}

IX. Серафим Ежиков
тоял февраль.

С  самого  крещенья  держалась  ясная  по-
года, без ветров и метелей, с крепкими, серди-
тыми морозами. Глубокий снег, первоначаль-
но  напавший  в  ту  зиму  еще  до  введенья  и
обильно  подновляемый  во  все  филипповки,
ни разу не сгонялся паводками и теперь,  ско-
ванный  ноздреватым  настом,  мирно  покоил-
ся  на  полях.  Благодаря  отсутствию  ветров,
снег  этот  покрывал  землю  ровною,  слегка
волнистою  пеленою;  даже  вокруг  жилищ  не
было сугробов.  Дороги,  не  заносимые подзем-
кою  и  не  заметаемые  метелью,  были  превос-
ходны.  Сани  не  ныряли  по  ним,  как  по  вол-
нам  бушующего  моря,  и  даже  ночью  путник
не мог бы сбиться с них, ибо отчетливо черне-
лись на сером фоне зимней ночи правильные
ряды соломенных вешек, еще не разнесенных
бурею  по  степи  и  не  поникших  под  напором
бешеных  снеговых  волн.  Небо  не  завешива-



лось  мглою и  не  закрывалось  хмурыми туча-
ми, но с неутомимой яркостью синело и свер-
кало.  Зори  не  погорали,  зажигая  небо  злове-
щим  багрянцем  и,  подобно  пожару,  пылая
над  пустынными  снегами,  но  кротко  и  тихо
сияли,  нежно окрашивая и степь и небо при-
ветливым  румянцем  и  предвещая  все  ту  же
постоянную  погоду  на  завтра.  Днем  ослепи-
тельно  блистало  холодное  солнце.  По  ночам
высыпали  бесчисленные  звезды,  тускло  мер-
цал  Млечный  Путь  и  светила  голубая  луна,
обливая  молчаливые  поля  меланхоличе-
ски-сказочным сиянием.

Но  постоянной  погоде  этой  близился  ко-
нец,  и  на  сретение,  второго  февраля,  по  небу
забродили робкие тучки, а в морозном возду-
хе повеяло мягкостью. Вечером, {213} подавая
самовар,  Семен  доложил  мне,  что  наст  ослаб
и  не  только  человека,  как  прежде,  но  и  соба-
ки не сдерживает проваливается.

— Неужель оттепель будет?
— Беспременно  будет.  Спокон  веку  вокруг

сретенья отпускает.
— Верно ли это?
— Уж  это  будьте  спокойны.  Спокон  веку



примечено: "сретенские оттепели"… как же!
На  следующий  день  пушистый  иней  по-

крыл  деревья  и  крыши,  и  хотя  мороз  снова
покрепчал и  сурово  знобил лицо,  но  тучи на
небе сгущались, поднимался ветерок, а на ре-
ке,  без всякой причины, выступила из прору-
би  вода,  желтоватым  пятном  расплывшаяся
под снегом.

— Ну  что,  Семен,  нет  ли  еще  каких  при-
мет? — спросил я.

Семен донес мне, что собаки целое утро ка-
тались по снегу,  петухи кричали в совершен-
но необычное для них время и рамы в кухне
заплакали.

— Быть  погоде! —  утвердительно  заклю-
чил он и с настойчивостью пригласил Михай-
лу дней на пять заготовить корму.

Четвертого,  в  день  чудотворца  Кирилла,  с
самого  раннего  утра  потянуло  оттепелью.
Влажный ветер медленно гнал с юга длинные
вереницы тяжелых туч. Темная синева протя-
нулась  по  кругозору  и  повисла  над  лесами  и
деревнями.  Дороги  и  тропинки  пожелтели.
Снег  уже  не  резал  глаза  сверкающей  белиз-
ною,  как  то  бывает  в  яркий  солнечный  день,



но отдавал мягкими, теплыми тонами.
К  полудням  ветер  усилился;  теплое  дыха-

ние  его  становилось  резким  и  пронизываю-
щим.  Тучи  сплотились  в  какие-то  туманные
клубы и все ниже и ниже опускались над по-
лями. Синий цвет их окраин сначала уступил
место  темно-сизому,  почти  черному,  затем
и  этот  цвет  стушевался,  и  небо  стало  одна
сплошная  мутная  мгла.  Синева  над  горизон-
том  час  от  часу  таяла  и  сливалась  с  серою
мглою; лишь узкая темноватая полоска,  оста-
ток  этой  синевы,  упрямо  обняла  дали  и  не
сливалась с тучами, не поддавалась им.

Леса  и  деревни как будто придвинулись к
хутору и получили какую-то неведомую в мо-
розный день явственность  и  теплоту  колори-
та. Молодые ракиты на плотине, {214} оттаяв
от  снега  и  вчерашнего  инея,  сиротливо  рас-
простирали  по  ветру  свои  гибкие  краснова-
тые  ветви.  Камыш,  точно  обмытый  талым
ветром,  бурыми  волнами  разбегался  по  вер-
шине и с какой-то неприятной сухостью шур-
шал своими безжизненными стеблями.

Семен и Михайло торопливо носили корм
с гумна и из риги на двор. Анна заботилась о



топливе.  Лошади  шумно  фыркали  в  конюш-
не. Воробьи с суетливым визгом копошились
под  пеленою  амбара.  Галки  бестолково  пере-
летали  по  крышам,  садились  на  трубы  и
хрипливо  кричали,  обращая  открытые  клю-
вы в упор ветру.

Непогода близилась.
К вечеру еще ниже свесились тучи над по-

лями.  Казалось,  стоило  бросить  шапку  квер-
ху,  и  она  застряла  бы  в  тучах.  Повалил  мок-
рый,  пухлый  снег.  Дали  сначала  завесились
метелью, как будто кисеею, затем потонули в
мутном,  медленно  зыблющемся  море,  сквозь
которое  только  смутно  синели  леса  и  черне-
лись поселки. Но скоро море это сгустилось и,
споспешествуемое  наступающею  тьмою,  по-
крыло  непроницаемой  завесой  и  дали,  и  ле-
са,  и  деревни.  Хутор  остался  лицом  к  лицу  с
снежною бездной, тихо, но неудержимо пада-
ющей с неба.

Когда стемнело, ветер превратился в бурю.
Он загудел и заиграл с снежинками, закрутил
их  вихрем,  понес  подземкою.  Мертвенно-ти-
хое  поле  проснулось:  заревело  и  застонало.
Началась пурга.



— Нну-у,  разгулялась  погодка! —  восклик-
нул Семен, через силу добравшийся из кухни
до дома, и долго кряхтел и отплевывался, про-
тирая  лицо,  обивая  сапоги  и  очищая  одежду
от липкого снега.

Действительно,  загуляла погода шальным,
безобразным разгулом.

Семен  напоил  меня  чаем,  напился  сам  и,
накинув на плечи полушубок, отправился бы-
ло затворять ставни.  Но буря воротила его,  и
уж натянув полушубок в рукава,  он снова от-
правился бороться с нею. И долго он возился с
дверями и гремел железными затворами ста-
вень. Мне слышно было, как вьюга буйно вы-
рывала  из  его  рук  ставни,  порывисто  хлопая
ими  по  стене,  и  в  то  время,  когда  он  усили-
вался  притворить  их,  она,  словно  поспешая,
ударяла  в  стекла  непрерывными  волнами
звенящего  снега.  Когда  же,  наконец,  удалось
Семену затворить {215} ставни, звенящие зву-
ки превратились в  глухой и  смутный,  слегка
завывающий  шум,  на  который  утлые  доски
ставень отвечали жалобнейшим скрипом.

— Диво  творится! —  с  некоторым  даже
ужасом объявил мне Семен, тяжело отдуваясь



и отряхаясь от снега. — Зги божией не видно
в  поле! —  добавил  он,  отдохнувши,  и,  влезая
на лежанку,  с  сокрушением произнес: — Упа-
си господи злого татарина…

Я сел за книгу, но читать мне не хотелось.
Я  встал  и  стал  ходить  по  комнате.  Что-то
смутно волновало меня,  повергая не то в тос-
ку,  не то в какую-то нервную тревогу.  Слабое
пламя  свечи,  печально  бросавшее  круглый
отсвет  на  белый  потолок,  треск  половиц  под
моими ногами,  непрестанный лязг  маятника
и  тень,  тихо  двигающаяся  за  мною,  смутный
шум  вьюги  за  стенами  и  легкое  поскрипыва-
ние  ставень —  все  это  уносило  меня  в  ка-
кой-то  щемящий  мир  мечтательных  грез  и
сказочных представлений…

Я  ходил,  и  думал,  и  вслушивался  в  дикие
стоны вьюги.

И казалось мне,  что «диво» воочию встает
предо мною и бушующее поле открывает мне
свои тайны.

Мне  казалось —  я  вижу,  как  в  тихое  море
падающего  снега  с  неведомых  высот  рину-
лась  буря  и  прихотливо  закрутила  это  море
исполинской  спиралью…  Снежинки  сначала



тихо и неуверенно, затем все быстрее и быст-
рее затолклись и заиграли в круговороте… Бу-
ря  ширится,  наполняя  пространство  диким
завыванием…  Буря  захватывает  уже  не  вер-
сты  и  не  десятки  квадратных  верст,  а  целые
области  своею  бешеною  пляской  и  вместе  с
тем несется вперед по безграничному степно-
му  простору  с  безобразной,  одуряющей  быст-
ротою… Кажется,  нет  силы,  способной проти-
востать ей и  бороться  с  нею… Но есть  эта  си-
ла.  Сила  эта —  постоянный  ветер,  не  утихаю-
щий в нижних слоях атмосферы. По мере того
как  буря  свирепеет, —  он  усиливается.  Буря
кружит  снежную  бездну,  вертит  и  буровит
ее, —  ветер  мечет  ее  из  стороны  в  сторону,
разрывает в клочья и из правильного, бешено
толкущегося  круговорота  превращает  в  ка-
кую-то  воющую,  бесформенную  мглу…  Буря
сердится,  плачет,  гудит…  Буря  борется  с  вет-
ром,  страшно  терзает  и  крутит  несчастные
снежные волны… Пространство уподобляется
ис-  {216}полинскому котлу,  в котором с ужас-
ным гулом клокочет и с неба летящий и взды-
маемый  от  земли  снег.  И  вой  разъяренных
зверей чудится в том гуле,  и стоны озлоблен-



ные,  и  вопли  человеческие,  терзающие  ду-
шу… — То — вихрь.  То его буйно-унылые пес-
ни стоят над полем.

Иногда  буря  осиливает,  и  тогда  и  дико  ре-
вущую  мглу  и  воющие  вихри  весь  бешено
зыблющийся,  безграничный,  бессмысленный
простор  крутит  и  вертит  она  в  одном  испо-
линском хороводе…

То  жалобно,  то  буйно  стонет  и  рыдает  по-
ле…

Стихла  буря.  Подобно  клочьям  разодран-
ной овчины, повисли тучи над полем. Кое-где
промеж  туч  засветились  туманные  звезды
в  голубой  синеве.  Заредели  хлопья  снега.
Смолкла  адская  музыка  пурги,  словно  отды-
хая  от  разгула.  Лишь  подземка,  тихо,  но  бес-
прерывно  скользя,  наметая  сугробы  в  ложби-
нах, громоздя бугры вокруг жилищ, а на доро-
ге —  ухабы,  нарушает  тишину,  вдруг  встав-
шую над полем.

А  даль  насылает  новые  тучи.  Угрюмая
тьма  снова  обнимает  небо,  и  снова  снежное
море  потопляет  степь,  а  буря,  словно  спохва-
тившись,  крутит  это  море,  мечет  его  во  все
стороны,  рыдает,  стонет  и  голосит…  Вот  во-



рвалась  она  в  осиновый  лесок…  Тронула  по-
крытые  гололедицей  сучья,  зашатала  коря-
вые  деревья…  Стон  и  шум  поднялись  по  ле-
су…  Словно  вопль  целого  сонма  грешников
вырвался  оттуда, —  вырвался,  заклокотал
надрывающими  диссонансами  и  слился  в  об-
щем безумном хоре тоскующего,  буйно рыда-
ющего ада…

…И  казалось  мне —  я  вижу,  как  ринулась
буря на утлые хаты поселка… Завертелась, за-
кружилась  она  вокруг  бедных  хат.  Взгромоз-
дила сугробы по пелены, зазвенела в малень-
кие закоптелые оконца оледеневшим снегом,
растрепала крыши и понесла по бушующему
простору  охапки  черной,  прогнившей  соло-
мы… Ударила дерзким порывом в церковную
колокольню  и  заворотила  церковную  желез-
ную  крышу.  Крыша  загрохотала,  подобно  да-
леким  раскатам  грома,  и  печальным  похо-
ронным  перезвоном  звякнули  колокола…
Звякнули и замолкли, а буря пронеслась в по-
ле  и  заплясала  и  заплакала  там  пронзитель-
ным плачем… "Бесова свадьба", — говорит на-
род про погоду и с суеверным ужасом внима-
ет ее песням. {217}



Все  живое  приникло  в  страхе:  зверь  в  су-
гробах и лесах, человек в жилищах, подобных
сугробам…

…Я  вздрогнул  и  взглянул  в  окно.  Ставень
распахнулась и хлопнула, и хрипло загремела
на железных петлях. Вьюга, подобно космато-
му  чудищу,  лезла  в  стекла  и  сердито  лизала
их.  Я  взглянул  на  часы:  стрелка  приближа-
лась  к  двенадцати.  Хлопнула  с  визгом  в  дру-
гой  раз  ставень;  затрещала  непрочная  рама.
Буйно  метнулся  ветер  в  трубу  и  заголосил
там, точно баба над покойником.

Я  подошел  к  окну  и  прислонился  к  стек-
лам. Мутная бездна угрюмо глядела оттуда на
меня.

Мне почудился стук. Я прислушался: ниче-
го,  кроме  Семенова  храпа  да  завывания  вью-
ги. Но какое-то неопределенное беспокойство
овладело мною.  Я  подошел к передней и сно-
ва  прислушался.  Немного  спустя  стук  раздал-
ся явственно и торопливо.

Я разбудил Семена и окликнул: "Кто там?"
В ответ  послышался какой-то  крик,  почти за-
глушенный  ветром,  и  снова  посыпались  уда-
ры  в  двери.  Несомненно,  за  дверьми  был  че-



ловек.  Семен  отворил  вход  в  сени,  я  распах-
нул  дверь  в  комнаты.  В  сенях  завизжала  во-
рвавшаяся  буря,  заскрипел  снег  под  ногами
Семена;  в  комнаты  сначала  бросилась  студе-
ная струя, сильно заколебавшая пламя свечи,
бывшей в моих руках, а затем ввалилось что-
то  белое  и  холодное.  Это  белое  шумно  вздох-
нуло,  испустило  какой-то  неопределенный
возглас  и  стремительно  бросилось  на  коник.
Это  белое  был  человек,  укутанный  в  некото-
рое  подобие  тулупа  и  с  громадным  треухом
на голове. С ног до головы он был занесен сне-
гом.

— Шабаш!..  Хоть  издыхай!.. —  отрывисто
произнес  он  и  уставил  на  меня  мутный
взгляд. —  Говорю,  хоть  издыхай! —  настоя-
тельно повторил он и в изнеможении закрыл
глаза.

— Ты чей? — спросил я.
— Лесковский, —  ответил  он,  вяло  подни-

мая  веки  и  с  каким-то  удивлением  снова
устремляя взгляд свой на меня.

— С каких Лесков?
— С Малых.
— Откуда едешь?



— С города.
— Один? {218}
— С учителем.
— С  каким  учителем?  Где  он?! —  вскрик-

нул я в ужасе.
— В санях.
Семен выскочил на двор.
— Чей учитель?
— Лесковский. Серафим Миколаич.
— Что же он не слезает?
Мужик захохотал.
— Нейдет!
— Что так?
— Сумлевается.
— В чем?
— Насчет ночевки сумлевается.
— Как сомневается?
— Так. Допреж, говорит, спросись поди…
Мужик опять захохотал,  но  вдруг  схватил-

ся за ногу и вскрикнул:
— Ой, — зазнобил, ой-ой!.. Ах, леший те… а-

ах!..
Я  взглянул на  его  ноги,  они были в  худых

лаптях  и  рваных  холодных  онучах,  обвязан-
ных пеньковыми обрывочками.



Дверь снова отворилась,  и в  ней опять по-
казалось что-то белое.

— Извините,  ради  бога…  Необходимость…
По  необходимости…  Не  обеспокою  ли?.. —  го-
ворило оно. Голос дрожал и прерывался.

Мужик опять захохотал.
— Все  сумлевается! —  подмигнул  он  мне

и преспокойно стал совлекать с себя какое-то
отрепье и взбираться на лежанку.

— Мне  хошь  околевай  теперь! —  восклик-
нул  он, —  и  мерин  пущай  околевает,  и  ты…
Околевайте  все, —  мне  теперь  все  едино!..  Я
вот ногу ознобил…

И он стонал, прерывая стоны руганью, и в
то  же  время  лукаво  кивал  мне  на  учителя,
смеялся и хватался за ногу.

Семен  побежал  прибирать  лошадь.  Я  при-
нялся  разоблачать  учителя.  Он  весь  дрожал
от стужи, но стыдливо отстранял от себя мои
руки.

— Вы  уж,  пожалуйста… —  лепетал  он, —
пожалуйста, не беспокойтесь… Не нужно бы…
право,  не  нужно  бы  {219}  хлопотать…  Я  бы  в
избу…  Нам  бы  в  избу  с  ним…  Выпил  он
немного…  холодно…  Простите…  Я,  право,  не



знаю… Мне бы в избу…
— Куда вам в избу — здесь ночуете.
— Ах, право бы, не надо… Зачем здесь!.. Мы

здесь  намараем…  Беспокойство  вам…  В  избу
бы…  Мы  утречком  бы  завтра…  Не  взыщите…
Чем  свет  бы…  Не  хлопочите,  сделайте  ми-
лость!..

— Нет,  уж  меня  колом  отселе  не  вы-
прешь! — заявил мужик.

Серафим Николаич с каким-то усилием за-
смеялся, и снова сконфузился, и смущенно за-
лепетал:

— Право,  мне  совестно…  Вы  уж  простите
его… Архип Лукич, ты уж не дебоширь, пожа-
луйста…  Видите,  выпил  он…  Согревает  оно,
знаете  ли…  Есть  научные  данные…  Алко-
голь…  Вам,  вероятно,  известно?..  Холодно,
знаете!.. Видите — одежда… рубище… Мне вот
можно не пить… Я одет…

И снова попытался засмеяться,  и снова пе-
реконфузился.  Все  это  время  он  что-то  начи-
нал расстегивать, что-то развязывать, но руки
его  не  действовали.  Наконец  я  убедил  его  не
препятствовать  мне  и  начал  производить
раздевание. Из покровов на нем только и бы-



ло солидного, что валенки; все остальное мог-
ло  быть  носимо  только  по  необходимости.
Ватное  пальтишко,  увязанное  большим  жен-
ским  платком,  достигало  лишь  до  колен  (ко-
лени  эти  страшно  дрожали).  Дешевая  бараш-
ковая  шапка  была  глубоко  надвинута  на  ли-
цо. Кроме шапки, лицо это скрывалось и под-
нятым  воротником,  из-за  которого  торчала
судорожно  дрожавшая  бородка,  сплошь  заби-
тая инеем.

Он все  же не  переставал проситься  в  избу
и извиняться за беспокойство. Насилу убедил
я  его,  что  никакого  беспокойства  он  мне  не
причинит  и  доставит  лишь  одно  удоволь-
ствие.

По  совлечении  платка,  пальто  и  иных
верхних  одежд  учитель  оказался  маленьким,
узкогрудым  человечком  в  «твиновом»  пи-
джачке и в ситцевой, достаточно уже позано-
шенной  рубашке.  Отрекомендовался  он  мне
Серафимом  Ежиковым.  Лицо  его  было  не  без
приятности.  Правда,  лицо это  не  было краси-
во,  и  черты  его  скорей  поражали  безобрази-
ем,  чем  правильностью,  но  от  этого  безобра-
зия веяло глубокой симпатичностью. В разго-



воре  он  {220}  часто  и  внезапно  краснел,  при-
чем  лицо  его  получало  выражение  чрезвы-
чайно  приятной  застенчивости  и  какого-то
совершенно  девичьего  целомудрия.  Часто
также  пытался  он  предупредительно  улы-
баться  и  смеяться  каким-то  как  бы  заискива-
ющим  смехом,  но  только  пытался,  ибо  ни
улыбки какой следует, ни смеха у него не вы-
ходило;  его  темные  глубокие  глаза  при  этих
попытках  постоянно  оставались  серьезными
и даже грустными.

Впоследствии  заметил  я,  что  стоило  его
оставить самому себе, то есть не занимать его
разговором,  не  угощать  и  вообще  не  утруж-
дать  галантностью  обхождения, —  он  весь
преображался:  лоб  его  тогда  мучительно  стя-
гивался  морщинами,  на  всем  лице  замирала
тоскливая гримаса и худые прозрачные паль-
цы нервно щипали реденькую русую бородку.
Казалось,  какая-то  упорная  мысль  постоянно
буровила его голову.

Пока  вскипел  самовар,  Ежиков,  едва  толь-
ко  обогревшись,  все  возился  с  ногою  Архипа.
И снегом и вином он растирал ее, и успокоил-
ся лишь тогда, когда убедился, что опасности



нет ни малейшей. Архип вообще разыгрывал
при  этом  некоторого  идола.  Снисходительно
посмеиваяеь,  протягивал  он  ногу  и  все  под-
мигивал  мне  на  учителя,  как  бы  приглашая
полюбоваться на подобного чудака.  Казалось,
Архип  делает  Ежикову  великое  одолжение,
позволяя  растирать  свою  ногу.  Помимо  высо-
комерной  снисходительности  и  насмешливо-
го  подмигивания,  лицо  Архипа  выражало
полнейшее  равнодушие.  Только  раз  соблаго-
волил  он  изъявить  некоторое  неудоволь-
ствие:  это  когда  Ежиков  начал  растирать  но-
гу  вином.  "Эхма! —  воскликнул  тогда  Архип,
тоскливо  взглядывая  на  вино, —  в  нутро  бы
мне ее, водку-то!" — и еще долго спустя после
растирания  с  негодованием  повторял:  "Экую
прорву  винища  извели  зря!..  Ведь  обдумают
канитель: божьим даром ноги поливать…"

Когда  подан  был  самовар,  мне  все-таки
удалось  внушить  Ежикову  некоторую  бесце-
ремонность:  он уже почти не отказывался от
чая  и  с  заметным  удовольствием  выпил
несколько стаканов.

— Зачем  вы  в  город-то  ездили? —  спросил
я его за чаем.



— Знаете ли, — уведомление было от упра-
вы…

— Это насчет чего же? {221}
Он несколъко замялся.
— А  видите  ли:  наставникам  некоторое

вознаграждение полагается…
Слово  «вознаграждение»  произнес  он  по-

сле стыдливого колебанья.
— А! так за жалованьем, значит, ездили?
— Да,  да…  С  одной  стороны,  это  верно…

Невозможно,  знаете…  (Он  как  бы  оправды-
вался.)

— Что же, получили?
— О  да!..  Оно,  видите,  не  совсем  получи-

ли… Я, например, не получил… Но некоторые
получили… и даже многие получили… Очень
многие! —  добавил  он  поспешно  и  таким  то-
ном,  как  бы  просил  у  меня  извинения  за  гг.
раздавателей «вознагражденья».

— Каж же это вы-то?
Ежиков покраснел.
— Право,  не  знаю,  как  вам  сказать…  Впро-

чем,  оно,  пожалуй,  и  понятно…  Даже  очень
понятно!..  Я,  знаете  ли,  опоздал  несколько.
Другие  успели,  приехали  вовремя,  ну,  а  я



опоздал… Согласитесь сами, нельзя же ждать!
— Денег, стало быть, недостало в управе?
— Да, но видите… Видите,  это такое дело…

такое…  Нужда  везде…  Как  хотите —  обреме-
нительно!..  Очень обременительно… Вы знае-
те, ведь на них очень много наложено… А бы-
ла засуха… Они называют это недород (он за-
стенчиво  улыбнулся)…  Это,  знаете  ли,  все
нужно…  обсудить  бы  нужно…  Налоги  там…
Вообще… —  тяжело!.. —  Он  вдруг  заволновал-
ся  и  вскочил  со  стула,  но  тотчас  же  опять
уселся,  не преминув и на этот раз покрыться
стыдливым румянцем.

— Из  города  вы  рано  выехали? —  переме-
нил я разговор.

— А  нет,  не  очень  рано…  Да  вот… —  он  за-
думался, — да, да, метель уж была, и порядоч-
ная-таки была метель…

— Зачем же вы в такую погоду выезжали?
— А как вам сказать… Это надо объяснить,

видите…  (Он  окончательно  переконфузился.)
Овес,  знаете,  и  притом опять  пища… О пище
тоже необходимо объяснить… Ужасно неудоб-
но в городе!.. и так, знаете ли… ужасно все до-
рого!.. Да, очень дорого. Ну, я, видите, не успел



в  управу…  Другие  успели…  Очень  многие
успели!..  Многие  ужасно  нуждались…  О,  как
нуждались!..  Знаете ли, {222} Венчуткин есть,
Михей  Иваныч…  Он  семинарист,  из  учитель-
ской семинарии… Жена у него больная такая,
слабая,  дети…  Очень  маленькие  дети!..  Ну,  и
ни  копейки…  а?..  О,  ужасно  нуждались  Вен-
чуткины!.. И вдруг, что же? приезжает, знаете
ли,  Михей  Иваныч, —  он,  впрочем,  пешком
пришел, но это все равно… итак, является он,
ему прямо за три месяца… (Нам за три месяца
не выдавали… но это неважно!..) И так за три
месяца, —  это  с  чем-то  тридцать  шесть  руб-
лей…  И,  вообразите,  прямо-таки  тридцать
шесть  рублей  и  получил!..  О,  он  ужасно  те-
перь  счастлив…  И  все  это  очень  удачно,  зна-
ете… —  Глаза  Серафима  Николаича  засвети-
лись  чисто  детской  радостью.  Говорил  он  то-
ропливо  и  часто  задыхался  от  волнения,  осо-
бенно  сильно  овладевавшего  им  во  время
разговора о чьей-либо нужде или о каком-ни-
будь горе.

— Ну  да,  так  вот  видите…  (я  ровно  ничего
не видел и только смутно догадывался, что из
города  выжил  Ежикова  голод)…выехали  мы,



и  вдруг  буря  эта…  Знаете  ли,  у  Кольцова
есть… —  как-то  необычайно  просияв,  неожи-
данно  воскликнул  он  и  задыхающимся  голо-
сом  продекламировал  (голос  его  при  напря-
жении оказался каким-то нервно звенящим и
как будто надтреснутым): 

Выходи ж ты, туча,
С темною грозою
Обойми свет белый,
Закрой темнотою…
Молодец удалый
Соловьем засвищет,
Без пути, без света
Свою долю сыщет… 

После этого  для меня неожиданного поры-
ва  Серафим  Николаич  тотчас  же  смутился  и
низко  нагнулся  над  стаканом,  но  не  утерпел
и,  улыбнувшись  детски-востор-женной  улыб-
кой, снова заговорил:

— Не  правда  ли,  сила  какая?..  Тут,  знаете
ли,  есть  что-то…  Ужасно  гордое  что-то  есть!..
И  главное —  могущественное…  О,  это  глав-
ное!.. Видите ли, это не Байрон… Там немудре-
но,  знаете:  он  на  уровне  многих  знаний  сто-
ял…  Там,  видите  ли,  стон  какой-то,  озлобле-



ние  этакое…  А  тут  такое…  такое  непосред-
ственное…  и  свежее…  Чувство  тут,  а  не
сплин…  Конечно,  не  сплин!..  Я,  знаете  ли,  о
чем… здесь ведь народ вносил и… и это {223}
очень важно… Не правда ли?..  Именно, имен-
но  весь  народ,  а  не  философия…  не…  не…  ну,
да не Система Натуры и не Руссо… Видите ли,
я много думал…

Но что думал Ежиков, осталось на этот раз
мне  неизвестным,  ибо  он  как-то  взглянул  на
меня и окончательно переконфузился: я смот-
рел  на  него  во  все  глаза,  недоумевая,  где  бы
слышать  сельскому  учителю  о  Руссо  и  о  Си-
стеме Натуры.

С  этого  момента  Серафим  Николаич  как
будто  спохватился  и  ушел  в  свою  скорлупу.
Получая  неохотные и  очень неопределенные
ответы  на  все  мои  выспрашивания,  я  понял,
наконец,  что  стесняю  гостя,  а  потому  без
дальних  промедлений  предложил  ему  спать.
Спать он с охотой согласился, но при уклады-
вании опять изъявил себя церемонным чело-
веком,  ибо  долго  отказывался  от  подушек  и
одеяла и долго уверял, что подушку ему заме-
нит пальто (все еще мокрое), а вместо одеяла



он "легко удовольствуется пиджачком…"
Наконец мы улеглись — только что проби-

ло три часа. Вьюга по-прежнему мела, и гуде-
ла, и завывала в трубу.

Наутро, когда я проснулся, до меня прежде
всего  донесся  опять-таки  шум  вьюги.  Погода
не утихла. Из окон, полузалепленных снегом,
лился скудный, сумрачный свет.

Я  взглянул  на  диван,  где  спал  Ежиков —
его  там  не  было.  В  печке  с  веселым  треском
горели  дрова;  в  комнате  было  свежо  и  легко.
На столе уже кипел самовар. На дворе громоз-
дились  сугробы  и  непроницаемым  саваном
кружилась метель.

Не успел я  одеться,  как услышал из перед-
ней голос Ежикова:

— А?  Право,  как  бы-нибудь…  Я  думаю,
можно бы… Право, Архип Лукич…

— Не  мудри, —  кратко  отозвался  угрюмый
Архипов голос.

— Помилуй же, как это можно: приехали и
будем объедать… Ты пойми, Лукич, нельзя же
так!.. Ворвались и будем проживаться!..

— Не мудри, сделай милость. {224}
— Ах, какой ты, Лукич… Я, право, не знаю…



У  меня,  знаешь…  как  бы  тебе  объяснить…  У
меня… ведь не успел я в управу, знаешь…

— Успеть-то ты успел!
— Как же успел… Что ты, Лукич!
— Успеть-то  ты  успел, —  невозмутимо  по-

вторил  Архип, —  а  рохля  ты,  вот  что  я  тебе
скажу…

— Чудак  ты!..  Ах,  какой  ты  чудак!..  Ты  ви-
дел: успели которые получили…

— Ты  в  управу  ходил? —  уже  с  сердцем
спросил Архип.

— Ну, ходил…
— Секлетаря видел?
— Ну что же — видел…
— Секлетарь просил с тебя три целковых?
— Ах, Лукич…
— Нет, ты мне скажи: просил?
— Ну, просил…
— Просил! —  передразнил  Архип  и  с  пре-

небрежением  добавил: —  Ну,  рохля  ты  после
этого и есть!

— Ах,  как  ты  не  можешь  понять!..  Пой-
ми — нельзя так… Нельзя, и я не мог… Ты ка-
кой-то чудной, Архип Лукич… Как же это так
взятку… Это подло ведь… Это ужасно подло, и



я тебе сколько раз говорил…
— Ну  ладно,  ладно —  завел  канитель… —

снисходительно перебил Ежикова Архип.
Они помолчали немного.
— Так  как,  Лукич,  право,  ехать  бы  нам,

а? — опять заговорил Ежиков.
— Чудак ты, паря, погляжу я… Ты глянь за

окно-то, видел?
— Несет немного…
— "Несет"?  Эх  ты!..  Ты  посмотри-ка-сь,  из-

бу-то видно ихнюю?..
— Что ж, что избу… По ветру бы как…
Архип  помедлил  ответом  и,  помедлив,

вдруг воззвал, возвышая голос:
— Миколаич!
— Что?
— Ты в тепле?
— Ну?
— Я в тепле? {225}
— Ну?
— Живот  в  приборе?  (Под  «животом»  Ар-

хип, вероятно, подразумевал своего мерина.)
— Ну?
— Хозяин малый приятный?
— Ну?



— Ну, и не мудри.
Ежиков опять что-то стал возражать.
— Мы где? — опять спросил Архип.
— Ну, на Грязнуше…
— На Грязнуше?.. А Лески где?
— Что ж, по ветру, я думаю…
— Нет, ты мне скажи: Лески где?..  Сколько

от  их  ворот,  вот  что,  милый ты человек,  мне
скажи…

— Пятнадцать, семнадцать…
— Хватай выше!
— Ну, двадцать, наконец…
— Хватай выше!
Наконец  помирились  на  двадцати  двух

верстах.
— Ну, ты и молчи, — наставительно заклю-

чил  Архип, —  сделай  ты  милость,  помолчи!..
И  я  тебе  прямо,  Миколаич,  скажу:  вот  ви-
дишь, сижу я на печке, в тепле, а Иваныч, их-
ний  работник,  за  кулешом  пошел…  И  нахле-
баюсь я этого самого кулешу да опять на печ-
ку  и  залезу…  И  скажи  ты  мне  тогда:  "Архип!
вот  тебе  осыпучая  деньга —  ступай  в  Лески".
Ну,  и  как  ты  полагаешь,  какой  мой  ответ  бу-
дет?..  (Архип  немного  помолчал.)  А  возьму  я



вот эдак-то, милячок ты мой, да на другой бок
и  перевалюсь…  (Послышалось  некоторое
шуршание,  как  будто  и  в  самом  деле  Архип
повернулся  на  печи) —  вот  тебе  весь  мой  от-
вет!

— Да  как  же,  Архип,  ты  не  хочешь  по-
нять, —  умоляющим  голосом  возразил  Сера-
фим  Николаич, —  как  ты  не  хочешь  понять,
что нам придется… даром все это!.. Заплатить,
знаешь ли, надо…

— Что ты толкуешь, толкушка! — вдруг го-
рячо  и  убежденно  воскликнул  Архип, —
нешто в  таком разе  берут  деньги… Чудачина
ты… Тут произволение!..  Мы не зря как… — А
еще ученый!..  Эх!..  Ты прямо так и так: Мико-
лай,  мол,  Василич,  я  ежели простою у  вас  ка-
кую  малость,  вы  считать  ефтого  не  могите,
потому —  планида  и  все  {226}  такое… —  и  с
выражением  полнейшего  презрения  доба-
вил: — А еще учили вашего брата!

Ежиков  стремительно  выбежал  из  перед-
ней.  Он  был  сильно  взволнован.  Виски  и  ще-
ки  его  пылали  румянцем,  и  на  лбу  мелкими
каплями выступил пот.

Мне  нет  нужды  посвящать  читателя  в  те



переговоры,  которые  имел  я  с  Ежиковым  по
поводу его болезненной деликатности. Скажу
только,  что  между  нами  было  решено  прие-
хать  мне  как-нибудь  в  Лески  и  прогостить  у
него ровно столько же дней и ночей, сколько
пробудет  у  меня  он…  На  этом  компромиссе
Серафим Николаич успокоился.

Установивши наши отношения, мы засели
за чай,  Архип,  уже успевший нахлебаться ку-
лешу,  тоже был приглашен.  Он поместился у
притолки  и  с  неутомимым  усердием  истреб-
лял чашку за чашкою. Но, истребляя чай, он в
то  же  время  не  уставал  вести  разговоры.  И  я
заметил,  что  эти  разговоры  его  велись  им  с
ехидной целью: сконфузить, пристыдить учи-
теля и, пожалуй, позабавить меня, выставляя
на  вид  его  особенности,  уморительно  смеш-
ные  и  странные,  по  мнению  Архипа.  Он  как
бы давал мне представление. И, само собою, в
представлении этом играл роль воплощенно-
го  благоразумия,  неизмеримого  по  своему
превосходству  над  «малодушием»  Серафима
Николаича.

Так,  между  прочим,  получилось  следую-
щее представление.



— Миколаич! — воскликнул Архип с обыч-
ным своим угрюмым лукавством.

— Что тебе, Лукич?
— Стосковались, поди!
— Кто?
— А "брать"-то!
Ежиков моментально вспыхнул.
— Ты,  барин,  поди  не  знаешь  братьев-то

наших? — обратился ко мне Архип.
Я,  разумеется,  изъявил  недоумение.  Сера-

фим Николаич пылко и невнятно запротесто-
вал.

— Помолчи,  Миколаич, —  остановил  его
Архип  и,  многозначительно  помедлив,  снова
обратился  ко  мне: —  …А  вот,  к  примеру,  еже-
ли  мне  жрать  нечего,  скотина  какая  была —
подохла,  подани  стали,  и  самый  я  что  ни  на
{227} есть отёрханный мужичишка… И ежели
я,  к  примеру,  изобижен  кем,  аль  опять  взде-
рут меня в волостном за какие ни на есть ху-
дожества…  Что,  аль  сказать? —  спросил  он
Ежикова, с уморительным простодушием стя-
гивая кверху свои лохматые брови.

— Да  полно  тебе…  Ах,  Лукич…  Ах,  да  не
слушайте  его…  Он  ужасный…  Он  ужасно  все



понимает…
— Ты погоди ужахаться-то… Что,  аль стыд-

но  перед  барином?..  Не-эт,  милячок,  мне  эти
"брать"-то  вот  где  сидят! —  он  патетическим
жестом указал на затылок. — "Архип, становь
самовар!..  Архип,  беги  за  водкой!..  Лукич!  Лу-
пи  с  пальтецом  к  целовальнику…  Архип  Лу-
кич! Тащи к яму часики под заклад… У Фомки
корова  издохла!..  У  Макарки  кобылу  увели…
Митрошку  за  подань  всписали…"  Не-эт;  они,
брат, браты-то эти…

Ежиков  что-то  снова  торопливо  и  возбуж-
денно заговорил.

— Остынь, —  хладнокровно  перебил  его
Архип, —  остынь,  Миколаич,  не  закипай  по-
напрасно…  Ты  мне  вот  что  лучше  скажи:  ты
кто?  мужик?  ай  не  мужик?..  У  тебя  родители
из каких, а?

Ежиков  смущенно  и  молчаливо  глотал
чай.

Архип  обвел  его  высокомерным  взглядом
и снова обратился ко мне.

— Нет,  вы  спросите  у  него… —  предложил
он  мне  и,  многозначительно  помолчав,  про-
изнес громко и торжественно (не без примеси



некоторой  гордости): —  Енарал  у  нас  роди-
тель-то, а родительница что ни на есть самая
великатная енаральша!..

Прошло несколько минут не совсем легко-
го  молчания.  Серафим  Николаич  с  упреком
поглядел  было  на  Архипа,  но  видя,  что  тот
ровно ни малейшего внимания. на него не об-
ращает,  в  смущении  обратился  к  своему  ста-
кану.  Я  тоже  чувствовал  некоторую  нелов-
кость. Только Архип, как ни в чем не бывало,
тянул  свой  чай,  отдувался  и  пыхтел,  облива-
ясь  чуть  ли  не  десятым  потом.  Он,  кажется,
даже и не заметил нашего конфуза.

Речи  свои  Архип  до  сих  пор  произносил
(как  я  уже  и  сказал)  с  каким-то  угрюмым  и,
если  можно  так  выразиться,  важным  лукав-
ством.  Но  вдруг  он  неожиданно  поставил  на
пол блюдечко с  чаем и разразился самым ис-
кренним,  самым  подмывающим  смехом.  Мы
тоже  не  {228}  могли  не  засмеяться,  глядя  на
него, и смеялись с добрую минуту. Наконец, с
трудом подавляя шумную веселость свою, Ар-
хип воскликнул:

— Миколаич!
Тот отозвался.



— Помнишь Миколу-то летнего?
— Ах,  оставь,  оставь,  пожалуйста,  Лу-

кич!.. —  с  ужасом  вскрикнул  Ежиков  и  даже
вскочил со стула. Но на Архипа это нимало не
подействовало.  Он  удовольствовался  только
тем, что саркастически заметил ему: "Что, ай
не любишь?" и затем, обращаясь ко мне, про-
должал:

— Летось на Миколу, сижу я в избе — он у
меня  хватеру-то  держит…  (Архип  кивнул  на
Серафима  Николаича,  который  порывисто
шагал  по  комнате  и  от  времени  до  времени
пытался  остановить  некстати  откровенного
рассказчика.)  Ну,  сижу  я,  братец  ты  мой, —
только  хвать —  алёшка…  1  "Господин  Сера-
фим  Миколаич  здесь?" —  спрашивает…  "Нет,
нету здесь господина Серафима", говорю. "Где
ж они?" — "С ребятишками на леваду пошли".
А уж дело к вечеру.  "Тебе на что,  говорю,  гос-
подина Серафима?" — "А мамана ихняя прие-
хамши,  енаральша…" Как так!..  Я  схватился с
коника, бежать!.. Бегу я, братец ты мой, вижу
этак  у  задворка  карета…  Ах,  дуй-те  горой!..  Я
на  леваду…  Вбежал  я  на  леваду  и  только  ви-
жу,  лежит  этот  самый  господин  Серафим  на



брюхе и с ребятками канитель разводит…
"Ты  что  ж  это,  друг  любезный, —  говорю

ему, — мать твоя енаральша и все такое, а ты
тут  с  мужицкими  ребятишками  проклажда-
ешься!.. Ты как же это, а?.." Ну, нечего сказать,
потазал  2-таки  я  его…  Так  что  ж  ты  дума-
ешь? — упирается… Скажи ты, говорит, мама-
не,  выбыл, мол… Есть,  говорит,  такое мое же-
лание  маману  эту  не  видать…  А?..  Штукарь,
тоже… Нет, говорю, уж это ты не привередни-
чай, милячок,  а ступай-ка Варвара на распра-
ву…  Ну,  делать  ему  нечего —  пошел.  Только
шел,  шел  я  за  ним,  да  на  задворок  и  забеги.
Забег я на задворок, глянул в карету — пуста…
Я в избу.  Только вошел я в избу,  глядь,  самая
эта  его  мамана-енаральша…  вроде  {229}  как
на  карачках!..  Алёшка  мечется  вокруг  ей,  в
мурло ей чего-то  тычет,  а  она только,  братец
ты  мой,  лапками  перебирает…  Ну,  думаю,
оказия!..  "Ты  что, —  кричу  на  него  (Архип
опять  кивнул  на  Ежикова), —  аль  ошарашил
чем  ее?"  Промеж  нас  бывает  это:  иной  раз
так-то  сынок  маменьке  гвоздя  отрубит,  что
любо-два…  (в  скобках  пояснил  он)…  Ну,  нет,
не  видно,  чтоб  ошарашил:  ни  шворня  чтоб,



ни узды… А так,  кулаком ежели — не  способ-
но  ему:  ишь,  он  квелый  какой!  а  мамана  эта
из  себя  баба  хоть  куда…  Ядреная  баба!..  Толь-
ко  малость  годя  очнулась…  Очнулась  она,  и
пошло  у  них  тут,  я  тебе  скажу…  И  пошло,  и
пошло!..  Он  ей  слово —  она  двадцать,  он-то
по-нашински,  она  черт-те  по-каковскому  но-
ровит… Чесались,  чесались… ах,  пропасти на
вас нету!.. — Миколаич! — воскликнул Архип
после краткого молчания и,  не получив отве-
та, добавил: — Серчаешь? ну, пущай!..

— Ну,  какой  ты,  Лукич!..  вовсе  я  не  сер-
жусь…  Но  я  не  знаю,  как  это…  Я  ведь,  пом-
нишь,  просил  тебя…  Это,  право  же…  да,  это
не… не… ловко!.. И мне ужасно совестно… Вы
непеременно  меня  извините,  Николай  Васи-
лич — и я не знаю, какой он… Это… это ужас-
ная наивность… О, поверьте… и вы непремен-
но, непременно извините меня…

Всю  эту  тираду  Ежиков  произнес  с  необы-
чайной  горячностью.  Нужно  заметить,  что  в
его  речи  были  некоторые  слова,  на  которые
он  напирал  с  особенной  настойчивостью,  по-
вторяя  их  по  нескольку  раз  кряду  и  беспре-
станно возвращаясь к ним.



Пока  Ежиков  говорил,  Архип  степенно  до-
пил свой несколько остывший чай, а допив, с
таковой  же  степенностью  попросил  новую
чашку,  и  затем  уже  снова  перебил  Серафима
Николаича:

— Нет,  я  об  чем,  Миколаич…  Скажи  мне  в
ту  пору  эта  самая  твоя  мамана:  "Архипка!
имеешь  ты  к  сыну  моему  заблудящему  под-
верженность?"  Имею,  мол. —  "Ну,  крути  ты
его, друга любезного, вожжами и тащи ты его
в  карету —  есть  такое  мое  намерение  к  ена-
ральству  его  оборотить…"  И  взяли  бы  мы  те-
бя, сокола, с ейным алёшкой под микитки!..

— Вот  слушайте  его! —  вдруг  рассердился
Ежиков, —  вы  не  знаете,  что  такое…  Ты  не
знаешь,  что  такое  «енаральство»…  Это…  вер-
теп… Это… это ложь и разврат… Ах, {230} пра-
во, как это все… — Он с тоскою махнул рукой
и уж исключительно обратился ко мне: — Ви-
дите!  Вот  смотрите  на  него…  Год!  Целый  год
живу с ним… Говорю ему, читаю… И вдруг яв-
ляется карета,  и он за эту карету мерзкую, за
поганые  эти  гербы…  О,  вы  не  поверите,  как
это ужасно… Он знает меня, знает — не могу я
«енаральствовать»…  О,  он  знает,  что  я  живу



им,  Архипом,  что  я  дышу  Фомою,  Макаром…
Он  знает  это,  но  является  «енаральша»  с  сво-
им «алёшкой», с своей каретой, со всем своим
подлым,  чужеядным  престижем,  и  он  готов
силой водворить меня в этот омут… Он, види-
те  ли,  готов  "вожжами  меня  скрутить"…  и
скрутил  бы…  О,  непременно,  непременно  бы
скрутил…  И  вы  не  знаете,  как  это  все  ужас-
но…

— Ведь он от любви… — возразил было я.
— Ах,  не  это,  не  это… —  с  тоскою  восклик-

нул  Ежиков  и  мучительно  наморщил  лоб
свой, —  о,  не  это!..  Видите  ли,  они…  я  не
знаю…  Но,  они  не  понимают…  Именно —  не
понимают… Вот что ужасно!.. (Тут, опустив го-
лос свой почти до шепота, он как бы с некото-
рой  болью  повторил:  "ужасно,  ужасно"…)  Я
знаю, что "от любви"… Я знаю, любя он желал
бы  моего  водворения  в  эту  отравленную  сре-
ду, где дармоедство — доблесть, а труд позор…
Знаю,  ибо  среда  эта —  идеал  и  Архипа,  и  Фо-
мы,  и  Макара… И вы вдумайтесь в  это  слово:
идеал  (слово  это  Ежиков  произнес  с  расста-
новкою),  и  затем  с  злобой  добавил: —  О,  дар-
моедство,  возведенное  в  куб,  еще  бы  не  иде-



ал!..  Но  я  не  об  этом…  Но  это  пустяки…  Глав-
ное — обойдутся они без меня!..  Вот что глав-
ное… И знаете  ли,  это  очень жалко… То  есть,
вы  понимаете,  я  не  о  себе  говорю,  я  говорю:
обойдутся  они  без  интеллигенции-то,  и  так
обойдутся,  что  даже  и  пустоты-то  не  восчув-
ствуют после нее… Вы говорите: «любят»… Но,
боже  мой,  не  любви  надо,  но  нужно  непре-
менно,  чтоб ценили они… ценили б меня,  но
не  любили…  Без  любви  я  обойдусь…  да,  я
обойдусь  без  любви!  (Последнее  Серафим  Ни-
колаич  повторил  с  раздражительной  настой-
чивостью и как бы оспаривая кого-то.) Но без
цены… Без цены я не могу жить,  ибо она,  це-
на эта, есть единственный мой raison detre…1
О, единственный raison detre! {231}

Он  внезапно  замолчал  и  впал  в  задумчи-
вость, но вскоре снова воскликнул:

— Главное —  обойдутся  они  без  меня…  Ис-
чезни  я  из  Лесков,  и  лесковцы  пожалеют  ме-
ня,  как  Миколаича,  но  не  пожалеют  во  мне
ничего, кроме «Миколаича»… О, это главное!..
Вы  не  поверите,  как  все  это…  Да,  да,  все  это
ужасно  и…  тяжело…  Вы  спросите  вот  у  него,
чтo  я  в  деревне?..  Ну,  слросите-ка!..  Он  вам  и



скажет: "Душевный человек"…
Архип на мгновение оторвался  от  блюдеч-

ка  с  чаем  и  насмешливо  скривил  лицо.  Но
Ежиков  ничего  не  замечал:  засунув  руку  за
борт  своего  пиджачка,  он  другою  с  нервиче-
ским  беспокойством  пощипывал  свою  бород-
ку  и  то  присаживался  на  кончик  стула,  то
нетерпеливо  вскакивал  с  него  и  быстрыми
шагами  мерил  комнату.  Взгляд  его  глубоких
глаз  был  тускл  и  рассеян.  И,  казалось,  не  на
вас он был устремлен,  а куда-то внутрь,  где с
мучительным  упорством  следил  за  развити-
ем какой-то тяжелой мысли.

Вьюга с неутомимым постоянством била в
окна,  металась  и  шумела.  Сугробы,  видимо,
возвышались.  Самовар  едва  заметно  звенел
однообразным, надоскучным звоном.

— О, поймите же, — продолжал Ежиков, —
что мне вовсе, совсем не нужно это милое ка-
чество  "душевного  человека"…  Что  такое  "ду-
шевный человек"?  Тряпка ваш душевный че-
ловек… Ну да, тряпка!.. Но допустим — я тряп-
ка…  пускай  так…  Это  он  верно  насчет  "паль-
теца"-то сказал, и этого бы по-настоящему де-
лать не следовало… Но есть же во мне что-ни-



будь,  кроме-то  тряпки?  Есть  же!..  и  притом
нечто  неизмеримо  важнейшее,  чем  все  мои
тряпичные  свойства…  О,  неизмеримо  важ-
нейшее!..  Деревня  бедна,  да?..  Голодуха,  диф-
терит  и  проч.,  и  проч…  О  да,  деревня  очень
бедна!..  И  это  ужасно  важно,  необыкновенно
важно…  Да,  важно.  Но  видите  ли,  тут  возни-
кает вопрос, что важней — то ли, что у Макар-
ки  хлеба  нет,  или  Макаркина  вера,  что  солн-
це "в лунки" 1 на ночь прячется, и что власть
какая-то  мифическая  {232}  завтра  землю  пе-
ределит,  и  к  нему,  Макарке,  барский  яровой
клин отойдет  (может  быть «завтра»,  а  может
быть  и  не  завтра,  а  через  неделю,  через  год,
через  десять  лет,  наконец! —  в  скобках  заме-
тил  Ежиков, —  и  эту  неопределенность  вре-
мени,  вы  заметьте…  Вы  не  забудьте,  что  мне
незачем навoзить мой десятинный надел, ибо
завтра,  сегодня  даже,  к  моим  услугам  целый
барский  «клин»…  О,  вы  это  заметьте  и  не  за-
будьте!).  Итак,  что  важнее?..  Человек-тряп-
ка —  (они  называют  это  "душевный  чело-
век") —  заложит  «пальтецо»  и  накормит  Ма-
карку,  а  Макарка  набьет  брюхо  да  опять  на-
счет  «лунок»  мечтать  примется…  О,  я  знаю,



что  я  подлость  говорю,  презирая  Макаркино
брюхо…  Вы  простите  и  извините  меня…
Непременно извините… Но все это вздор… Вы
понимаете  меня?..  О,  конечно,  понимаете!..
Макаркино брюхо очень важно, чрезвычайно
важно… Но с другой стороны, оно галиматья…
Или  не  так:  оно  важно,  видите,  но  в  сравне-
нии с «лунками» оно ничтожно… Именно, ни-
чтожно. —  Ну,  вот  теперь  и  скажите.  "Душев-
ный  человек" —  будем  называть,  как  они —
кроме того, что Макарку накормит, положим,
имеет  еще  целый  запас  всяческих  знаний,
для  деревни  просто  драгоценных:  и  об  «лун-
ках», и… о прочем. Все, до чего додумалась на-
ука по части «лунок», все, что выработали са-
мые здравые человеческие отношения (это по
части  барского  ярового  клина) —  он  предла-
гает  деревне…  И  не  думайте,  чтобы  деревня
пренебрегала  этим  запасом…  О  нет,  иначе  я
бы не жил… Но, боже мой, — в конце концов
Макаркина  сытость  (временная,  заметьте,
ибо  «пальтецо»  у  меня  одно) —  составляет
мое  реноме,  а  мнения  всех  этих  Коперников,
Галилеев  и  Ньютонов  насчет  «лунок»…  О,  за
эти  мнения  я  прослываю  «блаженным»,  или



нет,  виноват,  мужички  благодушны…  не
«блаженным»,  а  «блаженненьким».  (Серафим
Николаич желчно рассмеялся.) Знаете ли, как
я думал о них, об их бедноте… О, я не знаю… Я
ночей  не  спал…  Ах,  помните  «Мцыри»  ("юн-
керского  поэта", —  заметил  он  в  скобках  и
опять желчно засмеялся). 

…Я эту страсть во тьме ночной
Вскормил слезами и тоской…
Она, как червь, во мне жила,
Изгрызла душу… {233} 

— Но  это  все  вздор! —  внезапно  заключил
он и внезапно же вспыхнул до корня волос, —
и  это  неважно…  И  вообразите! —  с  новою  си-
лой  воскликнул  он,  увлекаясь  своею  мыс-
лью. —  Все,  к  чему  я  готовился,  все,  чем  я  за-
пасался с неутомимым рвением, все, для чего
я бросил гимназию с ее Кикеронами и Саллю-
стиями  (у  нас  почему-то  произносили  не  Ци-
церон,  а  Кикерон),  с  ее  ранжиром  и  тупоум-
нейшим  фарисейством —  все  это  оказалось
совершенно ненужным… Все эти там физики,
астрономии,  все  эти —  заметьте,  элементар-
ные — понятия о боге, о правде, о свободе, все
это,  повторяю,  оказалось  самым чистосердеч-



нейшим  балластом…  Впрочем,  я  уж  говорил
это…  Знаете  ли —  я  повторяюсь…  Но  это
вздор, и вы простите… Ну, и что же? Ну, и не
будь во мне тряпичных свойств (заметьте, чи-
сто  природных),  не  таись во  мне качеств  "ду-
шевного  человека",  и  не  сопровождайся  эти
качества  ежемесячным  двенадцатирублевым
бюджетом (это в море-то, — что я говорю! — в
бездне-то народных нужд…), деревня даже не
узнала бы: друг ли я ей, враг ли… И вот, смот-
рите  теперь:  первейший  мой  благоприятель,
Архип  Лукич,  водворив  меня  посредством
вожжей  в  «енаральство»,  когда-нибудь  за  ко-
сушкой пожалел бы обо мне, о "господине Се-
рафиме"  (о,  непременно бы пожалел!),  но  ни-
когда бы и не вспомнил о том запасе знания,
который  исчез  из  деревни  вместе  с  исчезно-
вением  господина  Серафима…  Знаете  ли,  это
что-то  такое…  такое  нелепое  и  такое  даже
ужасное, что я не знаю… не знаю… Простите я
повторяюсь… Но… и извините, пожалуйста.

Ежиков  вдруг  смутился  и,  как  провинив-
шийся школьник, опустился на стул.

Архип  все  время  преспокойно  тянул  чай
(боже,  сколько  он  опорожнил  чашек!),  отду-



вался и отирал платком пот, изредка насмеш-
ливо  покачивая  своею  огненно-рыжей  голо-
вою.  После  того  как  Серафим  Николаич
умолк,  он  шумно  и  наскоро  высосал  послед-
нюю каплю чая с блюдечка и произнес,  обра-
щаясь ко мне:

— Насчет  лунок —  это  он  верно.  Народ
глуп.  Народ  сказывает,  что  за  морем  лунки
накопаны,  одна  подле  другой,  и  на  закате  и
на  восходе…  Вот  в  эти  лунки  солнце  и  хоро-
нится на ночь. Знамо, брешут! {234}

— Это  верно,  что  брешут, —  согласился
я, — как же солнце может прятаться в лунки,
коли оно наутро совсем с другой стороны вы-
ходит?

— А  уж  это  планида! —  развел  руками  Ар-
хип.

— Что  за  слово  такое! —  с  негодованием
вскрикнул  Ежиков  и,  как  ужаленный,  вско-
чил со стула, — ну, что это за планида, скажи,
сделай милость?

— Вона! известно что — произволение!
На этот раз развел руками Ежиков.
— Вы ведь что думаете, — обратился он ко

мне, —  ведь  он  говорит  теперь:  "Народ



глуп", —  но  знаете  ли,  я  положительно  уве-
рен, что сам он в эти «лунки» верит и ничем
вы его с них не собьете… О, ни за что не собье-
те!..  И  это,  знаете,  просто  ужасно…  Ужас-
но!.. —  Он  опять  скорыми  и  частыми  шажка-
ми заходил по комнате и порывисто задергал
свою бородку…

Архип не сразу ответил. Он сначала встал,
степенно помолился, поблагодарил "за чай, за
сахар"  и,  уж  выходя  из  комнаты,  небрежно
проронил:

— Уж как ты там хошь, Миколаич, а земле
тоже  вертеться  не  приходится.  Это  уж  прямо
надо сказать. Это ведь, паря, не веретено!..

Впрочем,  Архип  не  придавал,  по-видимо-
му, особого значения солнечной системе, ибо
разговор  о  ней  поддерживал  вяло.  Далеко  не
с  таким  интересом,  как  вопрос  о  «братьх»  и
«енаральстве».

— Видите,  видите! — возмущался Серафим
Николаич неуважением Архипа к авторитету
"Коперников, Галилеев и Ньютонов".

По  уходе  Архипа  и  после  того  как  Ежиков
почти совершенно уже успокоился, я полюбо-
пытствовал узнать,  в  чем же видит он raison



detre  своего  проживания  в  деревне,  если  де-
ревня  эта  остается  совершенно  чужда  ему,
как вместилищу "драгоценных знаний".

— Как  бы  вам  сказать… —  ответил  он, —
как  ни  грустно  признаться,  но  только  роль
капли,  долбящей  камень,  дает  мне  мир  с  мо-
ею  совестью…  Только  роль  капли.  О,  это  не
романтично, знаете, и от этой капли до белой
лошади  красавца  Лафайета  и  до  красивых
шелковых  знамен  очень  далеко,  но,  видите
ли, вся суть-то пока в этом… О, слова нет, это
тяжело,  ужасно  тяжело,  но  это  и  единствен-
ный путь наш… И, знаете ли, у этого сухого и
как  {235}  бы  невыразимо  прозаичного  пути
есть  своя  подкладка,  которая  пожалуй  что  и
любому поэту дала бы богатую тему!.. — Ежи-
ков оживился и заблестел. Помирить народ с
"детьми бича",  расширить его  мысль,  просве-
тить его разум и, главное, снять повязку с его
глаз,  научить его различать врагов от друзей
своих… о, это, знаете ли, такая задача, такая…
И  задачу  эту  именно  нам,  интеллигенции,
необходимо,  неизбежно  надо  выполнить…  И
необходимо отучить народ судить о нас либо
как  о  барах,  либо —  о  блаженных  шутах  ка-



ких-то,  о  каких-то немцах с  русской речью —
вот  что  необыкновенно  важно!..  И  этот
путь — единственный путь наш… Это медлен-
ный  путь,  вы  скажете?  О,  несомненно  мед-
ленный,  я  знаю,  и  это  ужасно,  но  все-таки
неизбежно… Я погорячился недавно и нагово-
рил  о  них  много  злых  вещей…  Это,  видите,
опять-таки  нельзя  иначе,  это,  знаете  ли,
плоть  и  кровь  во  мне  говорит,  но  не  разум…
О,  нисколько  не  разум!..  Когда  я  злюсь  на
них —  во  мне  говорит  романтик,  который
скучает иногда без шума развеваемых по вет-
ру  знамен  и  без  видимого  разгрома  враждеб-
ных  бастионов…  И  это  неважно…  Пусть…
пусть я  не вижу следов копотливой работы…
И  не  увижу…  Разум  и  совесть  мои  говорят
мне:  "Да,  капля  долбит  камень…"  И  я  долб-
лю…  И  вы  замечайте  прогресс:  нынче  меня,
как колебателя основ, мужики крутят вожжа-
ми  и  преподносят  господину  становому  при-
ставу  (и  не  подумайте —  за  что-либо  «важ-
ное»  крутят,  о  нет, —  просто  за  «лунки»…  и
скручивание за "лунки"-то я именно и подра-
зумеваю), —  а  завтра  уже  не  крутят,  а  зовут
«блаженным»,  послезавтра,  еще  уступка —



меня величают «блаженненьким»… И придет
день… О, непременно придет! — восторженно
воскликнул Серафим Николаич, и народ серд-
цем  своим  широким  полюбит  "кающегося
дворянина".  И  полюбит  не  за  «душевность»
его —  этак-то  он  иногда  и  помещиков  своих
любил и от этого избави боже, — а именно за
знание  и  за  честность…  За  честность  полю-
бит, и это главное!

Ежиков  замолчал  и  долго  рассматривал
своими  близорукими  глазами  пробу  чайной
ложечки,  но  вдруг  порывисто  бросил  эту  ло-
жечку и снова заговорил:

— Да и куда идти нам, если не в деревню?..
Чем  лечить  нам  нашу  "больную  совесть", —
ибо,  что  ни  говори,  а  совесть-то  у  нас  боль-
ная… Я не знаю, знаете ли… Уже-{236}ли гнез-
дышки  сооружать  наподобие  Молотова?  Или
в  лямку  к  кулаку  идти —  к  железнодорожни-
ку,  фабриканту,  крупному  землевладельцу?..
И я даже недоумеваю… служить ли вы нас по
акцизу  пошлете  или  толочь  воду  в  качестве
"господина  товарища  прокурора"?..  Или  не
земцем  ли,  скажете,  подвизаться?..  (Ежиков
иронически  скривил  губы)…на  побегушках  у



его  превосходительства.  Да  и  помимо побегу-
шек —  случалось  ли  вам  бывать  в  уездных
земских  собраниях?  Случалось?  Ну,  не  каза-
лось  ли  вам,  что  собрания  эти  подобны  стол-
потворению  вавилонскому:  дворяне  по-ан-
глийски  «чешут»  (как  говорит  Архип),  куп-
цы —  по-китайскому,  а  мужики  в  свою  оче-
редь  по-зеландски  норовят…  Впрочем,  му-
жички-то  большею  частью  знаки  вопроше-
ния  изображают…  Ну  да,  так  вот  видите,  и
земцем как-то как будто совестно… О, я не го-
ворю… я не гоню так-таки непременно всех в
деревню…  я  только  уверяю,  что  нужнее-то
всего  мы  именно  в  деревне,  и  там,  только
там, наше настоящее место! То есть оно, види-
те,  ступай,  пожалуй,  и  в  земцы,  но  уж  не  ло-
май  из  себя  Гамбетт  микроскопических,  а
смирись и приникни к самой черной, к самой
что ни на есть низменной земле,  и  тогда,  по-
жалуй, будет благо…

— Все это так, милейший Серафим Никола-
ич, —  возразил  я, —  и  ваша  подъяремная  ра-
бота «капли» действительно заслуживает вся-
ческого  уважения,  но  вот  вопрос:  урядни-
ки-то?



— Что ж урядники, — задумчиво произнес
Ежиков, —  ведь,  ежели  по  совести-то  гово-
рить,  основ-то  мы  не  колеблем…  А  потому  я,
знаете  ли,  думаю:  что  ж  урядники… —  Он  за-
молчал  и  поникнул  головою,  но  вдруг  взгля-
нул на меня и рассмеялся: — А ко мне уж на-
ведывался,  знаете,  какой-то отставной юнкер
Палкин, — сказал он, — и даже Милля у меня
проштудировал!..  Прямо  так-таки  во  всей
сбруе  вломился  и  первым  долгом  за  Милля…
Боже,  каких  трудов  стоило  ему  выговорить:
«У-ти-ли-та-риа-низм»!

— Ну и что же?
— Заподозрил! — смеясь, ответил Ежиков.
— Ну, и подлежащим порядком?
— О да: к господину становому приставу.
— А господин становой пристав?
— К господину начальнику уезда. {237}
— А господин начальник уезда?
— Оказался знающим грамоту.
— Стало быть, «ослобонили» Милля?
— О нет — отобрали.
— Как же это? — удивился я.
— Нашли,  видите,  неуместным  сочинение

"господина  Милля"  в  библиотеке  сельского



учителя и порекомендовали "вместо неумест-
ных  господ  Миллей"  поревностней  штудиро-
вать "Золотую грамоту" господина Ливанова.

— Как? эту… "Золотую грамоту"?
— Эту… "Золотую грамоту".
— Ну, а Палкину что?
— Ему за усердие, знаете, три рубля… впро-

чем,  без  пропечатания в "Губернских ведомо-
стях".  Но, видите, надо оправдать их, — голое
невежество,  знаете…  и  притом  ужасно  изло-
маны  они!..  О,  ужасно  изломаны!  Впрочем,
Палкин  исчез-таки.  Вздумал  он,  знаете,  на
престольном  празднике  "устав  о  предупре-
ждении и пресечении" пропагандировать, ну,
и  само  собою,  во  всеоружии:  с  шашкой  и  ре-
вольвером. Ну и, разумеется, сломал голову.

— Тоже  "без  пропечатания"? —  засмеялся
я.

— О  да,  разумеется!..  И  вообразите,  только
"отставлен"!..  Ну,  что  толковать  об  этой  мер-
зости!  Все  это,  знаете,  и  смешно  и  возмути-
тельно… Серафим Николаич с пренебрежени-
ем махнул рукой.

Но  спустя  четверть  часа  он  снова  возвра-
тился к этой теме, и на этот раз уже не со сме-



хом, а с сокрушением.
— Да,  это  чрезвычайно  важно, —  сказал

он, —  и  знаете  ли,  какая  великая,  непрости-
тельная ошибка будет все это…

— Что? — спросил я,  не совсем поняв Ежи-
кова.

— Все это… — рассеянно ответил он. — Я не
знаю,  но  сколько  муки  и  горя  натворит  все
это…  Заслонить  деревню  от  струи,  которая  в
сущности-то  и  неудержима,  оградить  дерев-
ню  от  простых,  добросовестных  работников,
о,  это  великая  ошибка!..  И,  знаете  ли,  куда
бросится  эта  стремительная  «живая»  струя,
если загородить ей доступ в деревню, если не
дать  ей  возможности  сослужить  немудрую
службу в деревне, — службу в качестве пионе-
ров  цивилизации,  настоящей,  неподдельной
цивилизации, и во всяком случае не той, про
которую говорил Потугин… О, я не знаю, но я
мучительно  чувствую  эту  {238}  новую  доро-
гу…  Мрак  и  кровь,  гибель  и  мука  нестерпи-
мая…  Ужасно,  ужасно!..  И  что  всего  хуже —
ведь  и  некуда  больше…  По  совести,  некуда!..
Знаете,  сказка  есть  такая,  самая  простая,  му-
жицкая  сказка…  И  вот  в  сказке-то  этой  едет



по дороге богатырь… Едет он, видите ли, и до-
стигает  перекрестка.  На  перекрестке  столб  и
надпись:  "Поедешь  направо  тебе  смерть,  по-
едешь  налево —  коню  смерть…"  А  в  коне-то,
между прочим, и вся суть!.. Так, знаете ли, вот
наподобие  богатыря  этого  мне  и  поколение
наше представляется…

Он оперся пылающим лбом на руку и с пе-
чалью задумался.

— И вот еще вы заметьте, — вдруг прервал
он  молчание  и  снова  с  какою-то  злобой  рас-
смеялся, — курьез заметьте: целое поколение
насильно  поделать  романтиками,  насильно
поставить идеалом этому поколению апофеоз
«марсельезы»  (есть  такая  картинка  романти-
ка  Дорэ),  вытравлять  урядником  скромный
и  серенький  идеал  "капли,  долбящей  ка-
мень", —  чем  не  курьез  и  чем  не  смех?..  О,  я
не  знаю,  как все  это… — Он внезапно остано-
вился,  помолчал  и  уже  в  совершенно  ином,
бодром тоне добавил: — Но будем надеяться и
не покладать рук!

— Будем долбить камень? — сказал я.
— Будем  долбить  камень,  пока  нам  позво-

лят, — твердо ответил Серафим Николаич.



— А не позволят?
— Тогда…  тогда  разобьем  головы  наши  об

этот камень.
— Ради  того,  что  с  Архипом  спорить  об

«лунках» стало невозможным?
— Ради  того  внутри  и  ради  «конечных»

идеалов снаружи.
— На что же двойственность-то, этого я не

пойму?
— О,  нет двойственности!  Совсем нет… Но,

видите ли,  это  я  вам говорю так ясно и  так…
ну,  правдиво.  Большинство  этого  вам  не  ска-
жет…  О,  ни  за  что  не  скажет!..  Большинство
поставит  вам  такую  веху,  до  которой  пожа-
луй что и в тысячу лет не доберешься. Оно до-
рого ценит свои головы, и это понятно, — но в
душе,  но  сердцем  своим,  «нутром»,  как  выра-
зился бы Архип, именно о «лунках» оно толь-
ко  и  хлопочет…  И  ничем  вы  меня  не  разуве-
рите  в  противном…  О,  ничем  не  разуверите!
{239}

Я  допустил  нескромность:  спросил  у  Сера-
фима Николаича,  что,  если его-то  лично «вы-
травят»  из  деревни…  Он  долго  не  отвечал  и,
казалось,  колебался,  но  когда  ответил,  был



бледен и как бы сконфужен тем, что говорил.
Вот что он ответил мне:

— Видите  ли,  я  не  знаю…  Чрезвычайно
трудно,  знаете  ли…  И  я  никогда  не  думал  об
этом…  О,  никогда  не  думал!..  Но  если…  Если,
вы  думаете,  будет  это,  я,  мне  кажется…  Не
знаю, но я разбил бы себе череп… И вы не ду-
майте  (он  подхватил  это  очень  живо), —  и
вы  не  подумайте,  что  я  прав…  О,  конечно,
неправ…  Но  знаете  ли…  я  ужасно…  ужасно…
не люблю романтизма!

— Но вы сами романтик! — воскликнул я.
Мы  в  тот  день  обедали,  еще  и  еще  пили

чай, толковали о том о сем и между прочим о
литературе.  Взгляды  Ежикова  на  литературу
были не без оригинальности. Ко всему в лите-
ратурном  мире  он  относился,  памятуя  дере-
венские  интересы.  Правда,  интересы  эти  за-
ставляли его иногда делать и ошибки и даже
несправедливости.  Это  особенно  случалось,
когда  он  не  мог  найти  прямой  и  непосред-
ственной  связи  известного  литературного
произведения  с  деревней  и  ее  интересами.
Так,  например,  не  одобрял  он  антологию  и,
несмотря  на  присутствие  несомненной  эсте-



тической жилки, не находил капли хорошего
в Щербине. Любимейшими его поэтами были
Кольцов и Некрасов (впрочем, он не называл
их «лучшими» поэтами, а величал "симпатич-
нейшими"). Пушкина за «Онегина», "Капитан-
скую  дочку"  и  многие  мелкие  пьесы  он  бого-
творил,  но  пренебрежительно  отзывался  о
его  сказках  и  называл  красивою  побрякуш-
кой  и  «Цыган»  и  «Полтаву».  Вообще  все  то,  в
чем целостно отражался дух народный, он по-
читал высоко. В этом у него даже замечалось
что-то  как  будто  и  славянофильское.  Так,  де-
кламируя  пьесу  Пушкина  "Зимний  вечер"  и
до  умиления  восторгаясь  первыми  двумя
строфами, а особенно этим местом: 

…Что же ты, моя старушка,
Приумолкла у окна?
Или бури завываньем
Ты, мой друг, утомлена,
Или дремлешь под жужжаньем
Своего веретена? — {240} 

он  чрезвычайно  смешно  и  пылко  вознего-
довал  на  последние  строфы  пьесы  и  упорно
доказывал, что выражение поэта: 



Выпьем, добрая подружка,
Бедной юности моей,
Выпьем с горя; где же кружка? 

не  свойственно  народу  русскому.  "Это  ме-
сто  пьесы, —  толковал  он,  прямо  переносит
меня  куда-нибудь  на  берег  Немецкого  моря
или в Норвегию какую… Как выговоришь "где
же  кружка?",  сейчас  тебе  пиво  мерещится,  а
за пивом колбаса или ячменная лепешка…"

Иностранную  литературу  он  понимал  и
ценил, но как-то холодно, и только к Шекспи-
ру  да  Гетеву  «Гецу»  питал  большую  склон-
ность.  Байрона  ненавидел,  не  любил  Гюго  да
и вообще французов, помимо Беранже, но вы-
соко  ставил  Ауэрбаха  и  Брет-Гарта.  Особен-
но  ауэрбаховские  деревенские  рассказы  да
первую  половину  романа  "На  высоте"  любил
он.  Мне  кажется,  то  свежее  и  здоровое  миро-
созерцание,  которое  разлито  и  в  лучших  ве-
щах  Ауэрбаха  и  в  рассказах  Брет-Гарта,  осо-
бенно  привлекало  Ежикова.  Вероятно,  по
этой же причине восхищался он скучнейшим
романом  Шпильгагена  "Немецкие  пионеры".
Самая натура,  как мне казалось,  тянула его к
свету и здоровью; все больное в мысли и даже



все  мрачное,  все  пессимистическое  просто
как бы пугало его, и он с каким-то ужасом от
всего  этого  отмахивался  руками.  Вследствие
этой-то врожденной склонности своей о  мно-
гих  произведениях  литературы  он  не  мог  го-
ворить  равнодушно,  а  говорил  с  искреннею
злобой  и  даже  дрожанием  в  голосе.  Такое
негодование  возбуждали,  например,  в  нем
произведения  Достоевского.  "Он,  злодей,  жи-
лы из себя тянет, — говорил про него Ежиков,
с  медленным  наслаждением  наматывает  их
на  руку  да  и  разглядывает  в  микроскоп…  Из-
вольте-ка  сопутствовать  ему  в  этой  работе!"
Без  нервной  дрожи  не  читал  он  и  байронов-
ской «Тьмы», а Эдгара Поэ так просто прокли-
нал.

По философии взгляды его были не особен-
но  определенны.  Несомненно,  впрочем,  то,
что он не совсем сочувствовал позитивистам;
мне даже казалось иногда, что он не прочь и
от Гартмана, но во всяком случае, без гартма-
новских  мрачных  выводов.  Впрочем,  вернее
сказать,  {241}  что  по  части  философии  в  нем
была-таки путаница.  Мне думается даже,  что
и  воззрения  деревни  не  остались  без  воздей-



ствия  на  его  философское  мировоззрение.
Недаром  известное  переложение  Пушкиным
молитвы  великопостной  ("Отцы-пустынники
и  жены  непорочны")  вызывало  в  нем  ка-
кое-то, пожалуй даже и наивное, восхищение,
и  я  уверен,  не  одно  только  эстетическое  на-
слаждение  заставляло  проникаться  его  голос
умилительной  теплотою,  когда  он  деклами-
ровал: 

…Владыко дней моих! Дух празд-
ности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе мо-
ей;
Но дай мне зреть мои, о боже!
прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет
осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце ожи-
ви… 

Вообще,  в  нем  ничто  не  напоминало  «ни-
гилиста».  Ни  сапоги  выше  Шекспира,  ни  ля-
гушку выше Пушкина он не ставил. Всему он
отводил свое место: и Пушкину, и лягушке, и
Шекспиру,  и  сапогам.  И  даже  мало,  что  Пуш-



кину,  он даже Фету уделял почетное место (а
это ли не ересь!),  и если был к нему равноду-
шен,  то  только  за  космополитизм,  который
опять-таки, вопреки Базарову, терпеть не мог.
"Сердцем я  его  не переношу, — жаловался он
мне, —  и  это  очень,  очень  жаль,  ибо  послед-
нее-то слово все-таки «космополитизм»!

Мало того — Фета не отрицал, он даже шел
дальше… Он не  отрицал,  а  любил и опять-та-
ки  уделял  почетное  место  пейзажу —  просто
голому,  бестенденциозному  пейзажу  с  полем
на первом плане,  с  ивой и озером на втором.
Он еще дальше шел: он восторгался «Дианой»
Гудона, хотя и осуждал в ней некоторую аппе-
титность.  (Впрочем,  восторгался  он  в  статуе
собственно  не  античной  богиней  Дианой,  а
красотой без отношения ко времени.)

Но давая всему этому свое особое место, он
в  то  же  время  говорил:  этим  не  время  зани-
маться,  это  для  нас  роскошь и  баловство,  это
отвлекает  от  дела,  и  т. д.  В  этом  замечалась
сознательная  суровость  к  себе,  к  своим  ин-
стинктам  цивилизованного  человека,  но  от-
нюдь  не  отрицание  и  не  злоба.  Так,  он  с  ка-
ким-то комическим сокрушением признавал-



ся  мне,  что  не  может  расстаться  {242}  с  Пуш-
киным  и  продать  копию  с  пейзажа  Мещер-
ского;  "хотя  часто  и  часто  следовало  бы  про-
дать" — добавлял он.

Вьюга во весь день не утихала. Сугробы до
такой  степени  возвысились  под  окнами,  что
вечером  оказалось  невозможным  закрыть
ставни.

Вечером разговор у нас с Ежиковым не воз-
обновлялся. Он разыскал в моей скудной биб-
лиотечке какую-то еще не читанную им кни-
гу и не отрывался от нее часов до четырех но-
чи, читая даже в постели.

Наутро я проснулся в обычное время, но, к
удивлению  моему,  в  комнате  было  еще  тем-
но. Я укрылся поплотнее и уже вознамеревал-
ся снова заснуть,  как вдруг часы нежданно и
негаданно пробили восемь.  Я зажег спичку и
посмотрел  на  карманные:  и  на  них  стрелка
близилась к восьми.

В  комнате  царила  какая-то  подозритель-
ная  тишина.  Эта  тишина  угнетала.  Только  в
трубе едва слышно гудела вьюга. Я огляделся.
В одно из окон проникала узкая полоса света.
По  мере  того  как  глаза  мои  привыкали  к  по-



лумраку — дело объяснялось.  Нас замело сне-
гом!  Снег  голубоватой  массой  прилег  к  стек-
лам, не пропуская в комнату ни шума вьюги,
ни света. Как я уже и сказал, только в одно ок-
но,  как  бы  украдкой,  проникал  день.  Я  подо-
шел  к  этому  окну  и  долго  с  напряжением
вглядывался в кусочек стекла, не занесенный
снегом:  за  этим  стеклом  крутилась  и  вилась
непроницаемая  метель.  Какое-то  жуткое  чув-
ство  обнимало  меня,  комната  казалась  мне
склепом. Мне казалось, что еще мгновение, —
и я задохнусь в этом склепе. Грудь моя как-то
ныла  и  болела  тоскующей  болью.  Среди  глу-
бокой  тишины,  прерываемой  только  безмя-
тежным  дыханием  спящего  Ежикова,  часы
как-то  особенно  твердо  и  сухо  отчеканивали
такт.

И я вздохнул с  радостью, когда в сенях по-
слышался  какой-то  стук  и  раздались  голоса
Архипа и Семена. Я наскоро оделся и вышел к
ним.

— Ну, оказия! — встретил меня Архип, а Се-
мен  немедленно  подтвердил  со  вздохом: —
Уж точно что оказия.

К  счастью,  дверь  на  крыльцо  отворялась



внутрь. Ко-{243}гда мы отворили ее, перед на-
ми  оказалась  гладкая  снежная  стена.  В  верх
этой стены ударили лопатой, — мягкая глыба
грузно  упала  вниз  и  разбилась  мельчайшею
пылью.  После  нескольких  таких  ударов  на
нас  хлынул  свет  и  до  слуха  нашего  донесся
гул  погоды.  Снег,  заслонявший  дверь,  нам,
стоявшим  в  полумраке  сеней  казался  голу-
бым.

Через  час  сообщение  с  избою  было  возоб-
новлено  и  от  окон  отрыты  сугробы;  в  печах
затрещали  дрова,  и  ярко-медный  самовар  ве-
село заклокотал на столе

Ежиков  все  еще  спал.  Так  как  о  поездке  в
Лески  нечего  было  и  думать,  ибо  погода  нес-
ла,  кажется,  еще  пуще,  чем  вчера, —  я  и  не
стал будить его.  Стали мы пить чай вдвоем с
Архипом.

— Ну  что,  Архип, —  сказал  я,  желая  наве-
сти разговор на вчерашнюю тему, — как "бра-
ты"-то, ждут вас?

Архип усмехнулся, но, к удивлению моему,
иронического  отношения  к  учителю  на  этот
раз не выказал.

— Человек-душа, —  сказал  он, —  миля-



га-парень!.. Небось нам не нажить такого, ша-
лишь… Это такой… он, брат, последнюю руба-
ху рад с себя спустить — абы на пользу.

— Ну, и любят его в Лесках? — опросил я.
— С  чего  не  любить, —  любят.  Только  из-

вестно, какой наш народ, — народ оголтелый.
Где бы пожалеть человека, а у нас этого нету.
У нас этого нет, чтоб по совести. У нас всякий
норовит рубаху снять. Народ бессовестный.

Мы  некоторое  время  пили  чай  в  молча-
нии.

— Вот  ономнясь  было, —  вымолвил  Ар-
хип. — Есть у нас мужик Вавилка. Вавилка Ба-
лабон. Ну, и помри, значит, у этого у Вавилки
баба.  Ну,  чего тут толковать еще? Померла,  и
шабаш.  Ан —  нет.  То-то  народ-то  у  нас,  гово-
рю, бессовестный. Пришел Вавилка к Микола-
ичу, сидит да ноет. Миколаич книжку читает,
а  он  ноет!  Уж  он  ныл,  ныл…  ах,  пропасти  на
тебя  нету…  Ну,  и  что  ж  ты  думаешь?  Ничего
этот Вавилка не просит,  а  только об корове…
Ноет об корове, и шабаш! Осталась от бабы-то
девчонка,  от  грудей,  значит,  ну,  а  коровы  у
Вавилки нету… Фу, будь, ты проклят!.. Ну, ныл
он  так-то,  ныл,  Миколаич  взял  часики  да  к



Архаилу  (кабатчик)… —  Архип  по-
мол-{244}чал  и  затем  с  негодованием  вос-
кликнул: — Что ж ты думаешь, ведь купил Ва-
виле корову!

Он опять немного помолчал и, помолчав, с
жалостью добавил:

— Так и страдает теперь без часиков.
— Вот  насчет  земли  еще! —  внезапно

вспомнил Архип.
— Какой земли?
— А куляевской. У Куляева у барина земля

в сдачу ходила. Ну и ходила она, брат ты мой,
вразброд,  в  розницу;  все  в  розницу  ходила.
Только,  значит,  Миколаич  и  говорит  стари-
кам:  "Старики,  говорит,  берите  вы  куляев-
скую землю, чтоб сообща, — я как ни-то обста-
раюсь".  Ну,  порешили  взять  сообща.  У  Мико-
лаича  с  Куляевым  барином  дружба,  он  и  об-
старался.  Страсть  хлопотал!..  Ну,  сняли.  Хоро-
шо. И только, брат ты мой, первый год посея-
ли мы всем миром, в одну запашку, как на ба-
рина,  бывало,  севали.  Посеяли  всем  миром,
все  как след,  по  совести… Миколаич и земли
под ногами не чует — рад!.. Ну, только, — ска-
зано,  народ  бессовестный, —  как  пришли,



значит,  подушные,  Архаилка  выкатил,  выхо-
дит,  десять  ведер  да  задал  деньгами,  ему  и
отошла куляевская земля.

— Как отошла?!
— А так: права передали.
— Стало быть,  из  подушных уж он вас  вы-

ручил?
— Из подушных выручил, как же!..
Архип  опять  немного  помолчал,  а  затем

продолжал:
— То-то  народ-то  бессовестный.  Миколаич

что?  Миколаич  человек  расейский.  Он  как
хлопотал, а они замест того… Архаилу!

— Да ведь нельзя было иначе?
— Это насчет подушных?
— Да.
Архип  глубокомысленно  подумал  и,  поду-

мавши, отвечал:
— Можно бы.  Можно бы так:  взять  с  Арха-

ила с этого за кабак, за приговор, да в подуш-
ное и оборотить.

— Ну, и что же не сделали так?
— Загвоздка  вышла.  У  нас  сыспокон  веку

заведено деньги за кабак — на пропивку. Как
придет Покров, — на Покров мы их и пореша-



ем. {245}
— Стало быть, поэтому и передали землю?
— Ничего  не  поделаешь.  Тоже  надо  и  бо-

га помнить. Батюшка Покров винцо любит. —
Тут  Архип  как  бы  спохватился  и  совсем
неожиданно добавил: Оголтелый народ!

— Так  все  и  согласились  кабачные  деньги
пропить, а землю на подушное?

— Ну нет. Какие непьющие, те рук не дава-
ли. Тоже ловки…

— Ну, я бы на вашем месте оставил землю!
Архип  исподлобья  посмотрел  на  меня  и  с

горячностью ответил:
— Я  тебе  говорю,  народ-то  наш… —  Он  за-

гнул  крепкое  словцо. —  Как  стал  Архаилка
про землю: то да се… Малый — пес! Ну, и ста-
рики  за  ним:  "Как  ты  ее,  то  ись,  сообща  бу-
дешь,  ты  пашешь  на  одре,  а  я  на  мерине,  ты
косишь с  оттяжкой,  а  я  по  совести,  у  те  пояс-
ницу  схватило,  а  я  за  тебя  ворочай…"  И  так
еще  толковали:  "Как  будем  аренду  сбивать?
Сосед  завиляет —  ты  плати,  сват  запьет —  у
тебя голова с похмелья…" Вот и расползлись.

— Ну, что же Серафим Николаич?
Архип с сокрушением махнул рукою.



— Извелся!  Я  так  и  думал,  в  запой  войдет.
Пуще  всего  Архаилка  его  убил…  И  чем  ведь
убил,  пес! —  пустяковиной  убил…  Шла  у  нас
толковня на сходке про землю про эту. Только
идет  у  нас  эта  толковня,  и  вдруг  видим  мы,
начал  нас  Миколаич  ругать.  Ругательски  по-
чал ругать! И так он этим стариков пронял —
старики  даже  застыдились…  Застыдились
они  и  только,  видим  мы,  стали  сбиваться:…
Дальше —  больше…  Глядь —  Архаилка:  "Аль
вы  ополоумели,  старики,  говорит,  разуйте
глаза-то! Кого вы слушаете!.. Ты лучше, Мико-
лаич,  чем  про  землю,  про  гром  да  про  моло-
нью  расскажи  нам,  дуракам,  альбо  про  ме-
сяц!.."  Как  тут,  брат  ты  мой,  грохнем  мы!.. —
Известно — глуп народ.

— Чему же вы засмеялись?
— А  смеялись-то  мы  делу.  Миколаич  гово-

рил как-то про грозу: тучи, говорит, вроде как
на манер ружья заряжены, и с того гром. Туча
с тучей столкнется — молонья. — Архип снис-
ходительно и тихо засмеялся. — Ну, и про ме-
сяц  опять…  Да  много  кой-чего  наплел! —  Ар-
хип  {246}  махнул  рукою,  как  бы  обессилен-
ный наплывом смешных воспоминаний.



— Ну, засмеялись вы… — напомнил я.
— Ну, как грохнули мы сдуру-то, он возьми

и уйди со сходки. Так-то, брат ты мой, его про-
няло —  пришел  я  ко  двору,  а  он  без  памяти.
Насилу фершелок отходил!

— Долго  ли  человека  обидеть! —  глубоко-
мысленно  добавил  Архип  после  некоторого
молчания.

Ежиков  все  еще  спал,  и  в  ожидании  его
пробуждения самовар долили.

— А  выживут! —  внезапно  произнес  Ар-
хип.

— Кого выживут?
— А его, Миколаича.
— Откуда?
— От нас, из Лесков.
— Кто же его выживет?
— Архаилка  выживет, —  с  непоколебимой

уверенностью  сказал  Архип. —  Он  ему  нож
вострый, Миколаич-то.  Ну,  он его и выживет.
Человек — пес!

— Ну,  вот  еще, —  усомнился  я, —  как  так
ни за что ни про что выжить человека?

— Ни  за  что  ни  про  что?! —  пылко  возра-
зил  Архип,  по-видимому  задетый  за  живое



моим  недоверием. —  Нет,  ты  Архаилку  не
знаешь!..  Нет,  Архаилка,  брат,  подведет!..  Это
уж не сумлевайся — не таковский!

— Как же он подведет?
— Архаилка-то? оченно просто! — и с азар-

том  олицетворяя  гневного  и  ехидного  Архаи-
ла,  Архип  воскликнул: —  Первым  ты  долгом
мужика  не  внушай!  Как  ты  так  можешь  му-
жика  внушать!..  И  опять —  застойка!  Нешто
это  порядок,  за  мужика  застаивать,  а?  Аль
ежели  молонью  взять —  разве  это  порядок?
Аль опять — переделу не бывать, внушаешь…
Как  это  возможно?..  И  как  это  возможно  на-
счет переделу, а? — Архип победоносно взгля-
нул  на  меня  и,  несколько  успокоившись,  до-
бавил: —  А  ты  говоришь,  не  выживет!  Еще
как выживет-то — единым духом… Архаил —
он пес!

Наконец проснулся Ежиков. Он живо одел-
ся и сконфуженный вышел к нам.

— Батюшки,  как  я  заспался! —  восклицал
он. —  Извините,  сделайте  милость!..  Такая
книга интересная, и так долго не засыпал я…
{247}

Мы рассказали ему эпизод с сугробами. Он



ужаснулся  и  заскучал.  Его,  видимо,  тянуло  в
Лески.  Он не раз  подходил к окнам и тоскли-
вым взором всматривался в погоду. Но погода
была  такова,  что  он  даже  не  решался  загова-
ривать с Архипом о поездке.

И  во  время  чая  и  после  чая,  когда  Архип
удалился уже в переднюю, Ежиков перекиды-
вался  с  ним  краткими  словами,  для  меня  ча-
сто  совершенно  непонятными.  "Что-то  Ан-
дрейка теперь делает?" — спросит Ежиков. "А
что ему, небось лаптишки плетет либо книж-
ку читает", — ответит Архип, и мягкая улыбка
осветит  скучающее  лицо  Серафима  Николаи-
ча после Архипова ответа… "Добыл ли работы
Фома?" —  с  живейшим  беспокойством  проро-
нит  он  немного  спустя.  "У  Журавлева  добу-
дет!" —  успокоивает  Архип,  и  опять  тянется
молчание,  и  опять  за  молчанием  следует  от-
рывистый вопрос: "не то ожеребилась кобыла
у  Пахома?.."  или:  "починили  ли  полушубок
Михейке?", или: "ах, кто-то Федосею условие с
Архаилкой напишет!.."

День длился.  Вьюга завывала.  Семен взды-
хал,  а  Ежиков  уже  и  окончательно  затоско-
вал.  То  и  дело  подходил  он  к  окнам  и  напря-



женно оглядывал мутное небо. Если о чем го-
ворил он,  то  говорил рассеянно и  скучно,  по-
стоянно срываясь со стула и измеряя комнату
беспокойными шагами.

Во  время  вечернего  чая  Архип  сердито
кряхтел,  исподлобья  наблюдая  за  Ежиковым
и, против обыкновения, был неразговорчив.

Наутро,  чем  свет,  он  разбудил  Ежикова.
Встал  и  я.  Ежиков  торопливо  одевался  при
свете  сальной  свечки,  трепетно  мигавшей
тусклым огоньком своим в руках Семена.  По-
года утихла. Серафим Николаич упрямо, отка-
зался  от  чая,  который  мог  бы  быть  готовым
через час. Его как бы подмывало что-то и гна-
ло.  Лицо  его  светилось  радостным  возбужде-
нием,  и  пальцы чаще,  чем когда-нибудь,  дер-
гали  бородку.  Он  дружески  расцеловался  со
мною,  не  отказался  от  шубы,  предложенной
ему  на  дорогу,  и  убедительно  просил  меня
приехать к нему.

Я  вышел  проводить  его  на  крыльцо.  В  си-
нем небе еще не погасли звезды. С востока на-
плывал  желтоватый  и  как  бы  холодный  рас-
свет.  Вокруг  хутора  и  далеко  за  ним  беспоря-
дочными волнами громоздились сугробы. Си-



С

{248}неватые тоны облегали поле. Из избы ку-
рился  дым,  высоким  столбом  омрачавший
небеса.  Морозило.  Ветер  затих.  Дали  хмури-
лись.

Дороги не было и следа.  Путники мои тро-
нулись  целиком.  Шершавый  Архипов  мери-
нок,  то  утопая  в  сугробах  выше  колен,  то
неуверенно  ступая  по  насту,  медленно  тянул
грузные  сани,  в  которых  сгорбившись,  сидел
Ежиков и сердито нахохлившись Архип.

Я долго смотрел им вслед. Я смотрел до тех
пор,  пока  и  фигуры  путников,  и  меринок,  и
грузные сани не слились в одно общее черное
пятно  и  не  потонули  в  угрюмой  сумеречной
дали.

Вослед им болезненным, бледно-янтарным
блеском загоралась заря. {249}

X. Земец
облазнительные  дорожки  пробегают  ино-
гда  по  нашим  полям.  Едете  вы  от  села  до

села  по  торному,  обыкновенному  пути  и  с
негодованием примечаете,  что путь этот как-
то необычно колесит и забирает влево, а меж-
ду  тем  то  и  дело  попадаются  едва  проторен-
ные дорожки, по-видимому прямо ведущие к



цели.  Правда,  дорожки  эти  почти  сплошь  за-
росли  полынью  и  кашкой,  и  глубокие  колеи
едва  заметны  в  цепкой  и  густой  траве;  прав-
да,  пристяжные ваши беспрерывно путаются
в  высокой  ржи,  буйно  обрамляющей  узкий
проезд, и то и дело приникают к аппетитному
овсу, но зато так заманчиво и так, по-видимо-
му,  близко  сверкает  впереди  знакомая  коло-
кольня,  что  вы  забываете  все  неудобства  за-
глохшей  межки  и  едете,  едете…  Но  вот  коло-
кольня  передвинулась  налево,  вот  она  и  со-
всем  потонула  вдали,  вот  снова  сверкнула
девственной  белизною  на  голубом  небе,  но
сверкнула  уже  совсем  в  неподобающим  ме-
сте,  а  коварная  дорожка  кружит,  и  виляет,  и
змеится по полю, и ведет вас в неведомое про-
странство.  И  в  душу  вашу  мало-помалу  вкра-
дывается  тревога,  и  зло  разбирает  вас  на
глухую дорожку,  и с  невольной жалостью ду-
маете вы, как бы это было хорошо, если бы не
сворачивали вы с торного, обыкновенного пу-
ти.  Наконец  вы  с  отчаянием  замечаете  коло-
кольню далеко сзади.  Всякая  уверенность  по-
кидает вас. А полынь и кашка слабо трепещут
под  колесами  вашего  экипажа,  пристяжные



шаловливо срывают колосья, кучер ваш недо-
вольно ворчит, и сумрачное небо лукаво пол-
зет, и хмурится, и загорается звездами… {250}

Вот  по  такой-то  дорожке  ехал  я  под  вечер
одного  погожего  июньского  дня,  пробираясь
в  знакомую  мне  усадьбу.  По  расчетам  моим,
усадьбе этой, отстоящей от Грязнуши верстах
в  двадцати,  давно  бы  уж  следовало  зазеле-
неть  своими  кровлями  и  забелеть  каменны-
ми  стенами  своих  флигелей  и  конюшен,  а
между  тем  дорожка  бежала  себе  да  бежала
без  конца,  прихотливо  извиваясь  вокруг  ку-
стов  и  окладин,  круто  взбегая  на  холмы  и
спускаясь  в  пологие  долины.  Ясно  было —  я
заблудился.  Вечерело.  Солнце  медлительно
опускалось за холмы. На поля ложилась роса.
Свежая сырость проникала воздух.

Местность предо мной расстилалась совер-
шенно  незнакомая.  Какие-то  стога  чередова-
лись с полем, засеянным гречихой; степь, усе-
янная копнами, перемежалась синими куста-
ми;  неведомые  колокольни  белелись  там  и
сям…  И  чем  дальше  бежала  дорожка,  тем  бо-
лее  и  более  уставала  добрая  заводская  кобы-
ла, запряженная в мои дрожки, тем все таин-



ственнее  и  страннее  казалась  мне  окрест-
ность. Солнце село. Слабая заря погасала тихо
и кротко. В темном небе задумчиво светились
звезды.  Беспредельное  поле,  изборожденное
тенями, уплывало вдаль, незаметно сливаясь
с небесами. Запах сырости переполнял недви-
жимый  воздух.  Роса  обильно  мочила  мое
пальто. Мертвая тишина царила окрест. Толь-
ко в далекой и неопределенной темноте ино-
гда  слышались смутные голоса  и  от  времени
до  времени  раздавалось  звонкое  лошадиное
ржание.

А дорожка привела меня к лощинке и про-
пала. Я слез-с дрожек, оглянулся… Кобыла моя
тоже подняла голову и даже фыркнула от пре-
избытка недоумения… Но путь наш не прояс-
нялся перед нами. Перед глазами нашими бы-
ла лощинка,  из  глубины которой тянуло кис-
лым  запахом  болотной,  растительности;  да-
лее виднелась пашня, едва отделявшаяся сво-
ею чернотою от темной зелени лощинки; еще
далее  темнел  какой-то  холм,  круто  вздымав-
шийся  на  фоне  бледной  зари…  и  ничего  бо-
лее. Я сел и поехал целиком. Колеса неспокой-
но затрещали по кочкам.  Мимолетный ветер



зазвенел в камыше. Где-то, у самых ног лоша-
ди, дерзко и дробно затрещал перепел. Я уны-
вал.  Я  уже  раздумывал  найти  копну  или  сто-
жок и заночевать около них, но в это время в
темноте  сверкнула  искра  и  веселое  пламя
длинным  языком  облизало  {251}  небо.  Я  по-
ехал на огонь. Ехать было тяжело и неудобно:
кочки  сменялись  пашнею,  пашня  неодно-
кратно  перемежалась  бобовником  и  полы-
нью.  Огонь  оказался  не  близко.  Добрую  вер-
сту пришлось потрудиться моей кобыле. Но у
огня  был  народ,  и  я  утешился.  Молодые  без-
усые  парни  сосредоточенно  сидели  на  кор-
точках  и  варили  кашу.  Их  было  трое.  Я  спро-
сил,  далеко  ли  до  Перхотина  (знакомая  мне
усадьба). Было далеко. Я назвал село, ближай-
шее к усадьбе. И село оказалось совершенно в
противной стороне.

— Но где же я?
Мне назвали местность, отстоящую от Пер-

хотина в добрых десяти верстах.  Продолжать
путь  нечего  было  и  думать;  приходилось  но-
чевать.  Но  ночевать  в  поле  мне  не  хотелось:
было  сыро  и  неудобно.  Да  к  тому  же,  надо
правду сказать, безусые парни были куда как



неприветливы, и на приветствие мое и на во-
просы отвечали они неохотно и сурово. Лица
их  являли  вид  мрачный  и  решительный.  Ни
один  из  них  не  захотел  облегчить,  моего  по-
ложения.  Ни один не поинтересовался ни от-
куда  я,  ни  кто  я.  Ограничились  только  тем,
что  обвели  недоброжелательным  взглядом
фигуру  мою,  облеченную  в  куцое  пальто,  и
мою  заводскую  кобылу.  Они  неподвижно  си-
дели  у  костра,  я  уединенно  ежился  на  дрож-
ках.  Но  тут  из  темноты  вышел  какой-то  ста-
рик.  Узнав  в  чем  дело,  он  важно  и  многозна-
чительно подошел ко мне и подал руку.

— Вы чьи будете? — спросил он.
Я сказал.
— А едете куда?
Я и это объяснил.
Оказалось,  старик  знал  владельца  Перхо-

тина.
— Они гласные, — произнес он и затем до-

бавил: —  И  я  гласный.  Гласный  Онисим.  Мо-
жет, слыхали? Не-эт? Ну, не знаю, — меня все
господа знают. Я Онисим.

Он  помолчал.  Я  поглядел  на  Онисима.
Глазки его,  которым он старался придать вы-



ражение  важной  снисходительности,  по  вре-
менам  глядели  с  явным  подобострастием.
Желтоватая  борода  степенно  опускалась  на
грудь.  Сморщенный  носик  смотрел  внуши-
тельно.

— Я —  Онисим, —  повторил  он  и  ухватил
бороду  в  кулак. —  Как  же!  Меня  господа  зна-
ют.  Я  гласный… —  и,  как  будто  спохватив-
шись,  добавил: —  Вот,  на  пахоту  при-
{252}шел.  Насчет  порядка,  например.  Ребяты
молодые,  я  и слежу;  нельзя!..  Я  вижу, — я все
вижу. У меня ежели огрех — я проберу, ежели
сошник  сломан —  клочку  задам,  пахота  мел-
ковата —  выволочку.  Хе-хе-хе…  Я  не  люблю
этого. Меня и господа знают.

— Ну чего,  старик,  врешь? Чего  врешь!.. —
брезгливо  воскликнул  один  из  ребят;  другие
неопределенно усмехнулись.

Старик  пропустил  мимо  ушей  восклица-
ние, но на усмешку внимание обратил.

— Смейтесь,  смейтесь, —  обидчиво  сказал
он  и  внушительный  носик  его  внезапно  по-
никнул плачевно, — смейтесь… Меня господа
почитают,  а  вы  смеетесь.  Меня,  может,  сам
исправник…  я,  может,  с  самим  Назар  Наза-



ры-чем… Мне, может, сам Митрофан Семеныч
летось…  Что  ж,  смейтесь!  И  старик,  как  мне
показалось, даже всхлипнул от огорчения.

Молодые ребята помолчали немного и, по-
молчав, вяло произнесли:

— Что  ты,  дедушка!..  Аль  мы  как…  Нешто
мы не понимаем!

Старик горделиво приосанился.
— Эх,  собачьи  вы,  собачьи  дети! —  в  шут-

ливом  тоне  воскликнул  он  и  затем,  обраща-
ясь ко мне, прибавил кратко: — Внуки мои.

Я присел к ним и закурил папиросу.
— Уважьте  и  меня,  старика, —  произнес

Онисим, —  избаловали  господа  люблю  таба-
чок.  Это  турецкий?  Эх,  люблю  я  турецкий  та-
бачок!

Я  дал  ему  папиросу,  и  он  важно  зажег  ее.
Внуки  усмехнулись  не  без  презрительности.
Вообще  относились  они  к  Онисиму  странно:
то как будто негодовали на него, то снисходи-
тельно  над  ним  посмеивались.  Он  старался
не замечать этого. Вместе с тем, он до послед-
ней  возможности  отвлекал  мое  внимание  от
внуков.  Когда  же  неуважение  внуков  явно
обострялось  и  уже  окончательно  грозило  по-



трясти  Онисимов  авторитет,  он  плаксиво  по-
никал  носиком  и  беспомощно  обижался.  То-
гда внуки смирялись.

Между  прочим,  Онисим  спросил  меня:  не
гласный ли я и не ихнего ли уезда. Оказалось,
что не гласный и уезда иного.  Тогда в  его по-
чтительном  обхождении  со  мной  зазвучала
покровительственная  нотка.  Деликатное
{253}  вы,  которым  беспрестанно  угощал  он
меня,  чаще  и  чаще  стало  заменяться  фами-
льярным ты…

— Ты  знаешь  Марка  Панфилыча,  мирово-
го? — говорил Онисим, — ну, он мне друг. Как
ни  приеду,  сейчас  это —  чаю,  водки  и  пошла
писать. Барин добрый. Ну, и я для него… Я для
него  большой  приятель,  прямо  надо  сказать.
А  предводителя  знавал?  Митрофана  Семены-
ча? И он друг. Барин большой, а меня почита-
ет.  Не  токмо  что  чай  там  аль  иное  что,  обе-
дать с собой саживал. Мужик я, а он саживал.
Важный барин. И детки у него — важные дет-
ки:  мужик  я,  а  они  понимают —  гласный!..
Всякий почет мне. На это у них строго.

Тут он торопливо бросил папиросу и хотел
было подняться,  но  поглядел на меня и нере-



шительно сказал:
— Митюх!  Окороти-ка  мерина-то,  ведь  это

он на господские луга попер…
Митюха, коренастый малый с рябым и сон-

ным лицом, не спеша повернул свою толстую
шею и, взглянув туда, где едва белелся серый
мерин, проронил сквозь зубы:

— Небось  не  объест, —  луга-то  у  них,  зна-
ем, какие…

— Он  небось  у  нашего  брата  луга-то  оття-
гал!.. Пора их, дьяволов, обничтожить!.. Их не
токмо  луга,  самих  бы,  чертей… —  хором  под-
крепили внуки Митюху.

Онисим хотел что-то сказать, но развел ру-
ками, плюнул и побежал за мерином.

А мне хотелось решить вопрос, бесконечно
интересовавший меня.

— Нет  ли  близко  жилья  тут  ночевать  бы
мне? — спросил я.

— Жилья  как  не  быть —  есть…  Жигулевка
есть… —  нехотя  ответил  один  из  ребят  после
некоторого молчания.

— Так  не  проводит  ли меня  кто-нибудь  из
вас, а? Я бы заплатил.

Парни  снова  помолчали,  и  уже  несколько



спустя один из них нерешительно произнес:
— Кто ее знает, как проводить-то… Темень,

волки ее ешь…
— Небось дед проводит;  он рад, — насмеш-

ливо  подхватил  другой, —  ему  ежели  подли-
заться: —  он  провалиться  готов!  Его  хлебом
не корми.

— Падок до господишек, — кратко отозвал-
ся третий и посмаковал кашицу. {254}

— Что  ж,  пущай!  Человек  он  преклонный,
пущай его! — произнес первый в более благо-
душном  тоне  и  затем  закричал  навстречу
Онисиму:

— Дедушка!  Проводи  вот  барина  в  Жигу-
левку!  Он  угощенье  тебе  поставит…  Он  гово-
рит: заплачу… Ступай!

— Эх  вы! —  с  пренебрежением  отозвался
Онисим. —  Ребята  вы  молодые,  а  чуть  что —
дедушка! Я, брат, провожу!..  Я не токмо в Жи-
гулевку,  я  куда  хочешь провожу… Только я  в
Жигулевке ночую. У целовальника ночую. Он
меня  знает.  Он  летось  у  Марка  Панфилыча
ноги  целует, —  в  острог  ему  выходило,  а  я  с
барыней сижу да чаек попиваю, хе-хе-хе!.. Он
меня почитает.



Мы  собрались.  Онисим  солидно  и  крепко
подтянул  кушак  и  степенно  расправил  боро-
ду.  В его руках очутилась щегольская яблоне-
вая палочка. Подошед к дрожкам, он важно и
медлительно  сел  сзади  меня  и  многозначи-
тельно произнес, поглаживая бороду:

— Ну,  слушайте,  ребята:  вставать  раньше.
День жаркий, зорькой самая пахота. Ты, Вась-
ка,  подвои опусти: мелка у тебя борозда.  Опу-
сти  подвои.  Сивой  кобыле  под  седелку  стель-
ку подложи. Да палицы-то поберегайте! Пали-
цы стальные, вы их и поберегайте. Ну, жереб-
чишка  пускай  борону  затылком  таскает —
ему  способней  затылком  ее.  Лошадь  она  мо-
лодая, нужно ее поберегать!

Внуки с явным нетерпением внимали вну-
шениям Онисима.  Один даже воскликнул:  "Э,
уж будет бы…" — и присовокупил к тому еще
довольно  едкое  словцо,  но  Онисим  до  конца
сохранил невозмутимость.

— Я подойду ужо! Послежу… Старайтесь! —
серьезно заключнл он свою реплику.

Мы  тронулись  и  внезапно  очутились  во
тьме.  Кобыла  недовольно  фыркнула.  Колеса
беспокойно запрыгали по пашне. Онисим осе-



нил себя размашистым крестом и внушитель-
но крякнул.

— Никак  нельзя  без  страху! —  сказал  он,
когда уж мы далеко отъехали от костра.

Я промолчал.
— Без  страху  по  нонешним  временам  ни-

как  невозможно, —  повторил  он  настоятель-
но.

— Отчего же?
— Народ ноне стал отчаянный. Ноне такой

стал народ — не подходи к нему. Зверь народ.
Ни совести в них, {255} ни страху. Вы вот, поз-
вольте  посмотреть,  внуки  мои, —  известно,  я
слежу,  я  наблюдаю, —  но  только,  не  будь  ме-
ня,  тебе  бы  пришлось  бы  в  поле  заночевать.
Малый  молодой,  он  об  чем  теперь  думает?
Ему  было  бы  одно  теперь:  как-никак  барина
изобидеть.  Я вам про себя скажу.  Меня госпо-
да  знают.  Заехал  как-то  ко  мне  мировой.  (Я
житель хороший; я принять могу; кабы не да-
леко,  я  бы тебя принял, — далеко.)  Ну,  заехал
он,  а  Васька  идет  мимо, —  шапки  не  ломает,
а?  Я  говорю  ему  после:  "Что  ж  ты,  говорю,
Васька,  об  себе  думаешь,  что  ты  шапку,  соба-
чий сын,  не  ломаешь?.." — Эх,  лучше и не  го-



ворить!..
И Онисим тяжко вздохнул.
— Никакого  уважения  нет! —  продолжал

он  немного  погодя. —  Отец  ежели  духов-
ный — вроде как наплевать ему; купец — куп-
цу  и  названья  опричи  нет,  как  аспид  толсто-
пузый… Что же это такое?..  Ну, это, положим,
так; ну, положим… Потому насчет ежели бла-
городства,  этого  нет  у  них…  Но  возьмем  те-
перь  господина.  Как  же  это  так?  У  иного,  мо-
жет, чинов сколько, а? И как же это шапки не
ломать,  а? —  Он  несколько  подумал  и  затем
добавил грустно: — Отчаянный народ!

Мы  выехали  на  межу  и  поехали  шагом.
Тьма теперь прояснилась перед нами, и глаза
свободно  отличали  холмистую  поверхность
земли от неба.

— Я  вот  вам  про  себя  скажу… —  начал
опять Онисим, на этот раз впадая в несколько
умиленный тон. — Я гласный. Я гласный, а во
мне этого  нет,  чтоб зазнаваться,  например.  Я
знаю —  господину  я  нужен.  И  я  уважаю.  Ты
посмотри теперь в земстве на меня. Я смотрю.
Как  чуть  поднялся  ежели  Назар  Назарыч,  я
уж понимаю, я встал.  И опять я наблюдаю. Я,



например,  вижу,  куда  господин  клонит.  Гос-
подин говорит,  а  я  слежу.  А проговорил он,  я
встану  и  говорю,  например…  "Господа  глас-
ные, говорю, так и так"… А господин рад. С то-
го мне и почет от господина. Я, брат, к какому
барину  ни  приеду,  мне  везде  почет.  А  поче-
му? —  Потому:  нет  во  мне  гордыни  этой.  Не
занимаемся  мы  этими  делами.  Я  так  рассуж-
даю: ну, гласный я. Ну, и захотел ежели я ми-
ровому  там  аль  Назар  Назарычу  неудоволь-
ствие  какое  сделать.  Это  я  могу,  чтоб  неудо-
вольствие,  дело  это  нехитрое.  Ну,  а  после  то-
го?  После  того  прямо  я  вроде  как  оглашен-
ный.  Не  токмо  мне  почету  тогда,  али  в  хоро-
мы  к  себе,  али  там  {256}  ручку  протянуть, —
напротив  того,  каждый  меня  по  шее  может
съездить.  С  нашим  даже  удовольствием  за-
светит  по  шее!..  Везде  ум.  Я  вот  веду  свое  де-
ло,  и  меня  почитают.  Ты  вот  погляди:  прие-
дем мы теперь к Михею, — целовальник вот в
Жигулевке, —  ты  погляди,  как  Михей  завер-
тится.  А  отчего?  Оттого —  господа  меня  зна-
ют.  Гласный  гласному  рознь.  Я,  брат,  какой
гласный?  Я  прямо  за  господами  наблюдаю.
Услугу  им  ежели,  это  прямо  Онисим.  Ты  вот



погляди —  выборы  подойдут.  Онисим-то  му-
жик, а Онисима на руках носят. Иного, может,
барина к Назар-то Назарычу не пустят, а Они-
симу первое место.  И я  это  знаю,  я  верен.  Че-
рез  мои  руки,  может,  тысячи  прошли,  а  я  ве-
рен. А то есть такие из нашего брата: придет в
город,  отсидит  как  на  барщине,  например,  и
попрется  не  солоно  хлебавши.  Это  дураки.
Есть еще и из писарей. Из писарей, те, как-ни-
как,  в  члены  норовят.  Хорошие  тоже  есть  ре-
бята — важно угощают!..

Тут дрожки наехали на что-то и прыгнули.
Онисим  остановился.  Но,  помолчав  немного,
он снова продолжал:

— Ты не гляди — мужик я.  Я,  брат,  в  город
приеду —  не  выхожу  от  господ.  Ноне  к  одно-
му,  завтра  к  другому.  Так  и  хоровожусь,  как
на  празднике!  Люблю  я  это…  Эх,  хорош  оби-
ход  господский! —  Онисим  даже  сплюнул  от
восхищения. —  Теперь,  взять  еду  у  них  еже-
ли —  эх,  важная  есть  еда!..  Аль  опять  водки
поднесут, например…

И  он  замолчал  в  раздумье.  Вдали  замель-
кали редкие огоньки и глухо залаяла собака.

— Жигулевка! —  объяснил  Онисим  и,  как-



то  странно  пожевав  губами,  произнес,  уми-
ленным тоном: — А что, хотел я вас спросить:
водка  есть  нальешь  ее,  так  иголками  она,
иголками… Знаешь, в ключе иной раз? Так те-
бе  и  выворачивает,  так  и  выворачивает,  на-
пример…  Ты  знавал  такую  водку?..  Я  пивал.
Летось  Марка  Панфилыча  выбрали  в  миро-
вые, он меня этой водкой угостил. Шесть цел-
ковых она! И сладка, брат… Эх, сладка, пропа-
сти на нее нету!.. — И Онисим опять сплюнул.

Мы миновали сонную деревушку и подъе-
хали  к  кабаку.  В  кабаке  тоже  собирались
спать.  На  нашу  просьбу  отворить  двери  вы-
шел с фонарем в руках босой и полураздетый
Михей.  Это был ражий чернобородый мужик
с толстым лицом цвета раскаленной меди и с
раздраженным  взором.  Впрочем,  он,  тотчас
же как узнал Онисима, {257} переполнил взор
этот благосклонностью. Мы вошли. Полногру-
дая Михеева супруга проворно юркнула за пе-
регородку,  придерживая  высоко  оголенной
рукою распахнутую сорочку. В комнате пахло
водкой и однообразно трещал сверчок. По чи-
стому сосновому столу задумчиво бродили та-
раканы.



— Узнал? —  проговорил  Онисим,  влезая  в
избу и ища глазами икону. Хе-хе-хе… Я самый.
Где  Матвеевна-то?  Пускай  идет,  пусть  побла-
жает  старику;  скажи  ей:  гласный,  мол!  Они-
сим.

— Слышу  я,  дядюшка.  Дай  прибраться,
выйду! —  отозвался  из-за  перегородки  све-
жий женский голос.

— То-то.  Выходи,  лебедка.  Я  старик,  а  баб
уважаю. —  Он  обратился  к  Михею: —  Ну,  Ми-
хей,  приятеля  вот  к  тебе  приспособил:  успо-
кой.  Не  знаешь?  Это  барин  с  Грязнуши.  Ты
ему давай всего — он заплатит. Он барин важ-
ный. Он друг мне. Заблудил.

Михей зажег фонарь, взял ключи и скрыл-
ся.  Ласковое  ржание  моей  кобылы  донеслось
до меня. Затем заскрипели ворота, и гулко за-
гремели дрожки, въезжая на двор. Я поглядел
в окно: тень Михея прихотливо колебалась и
переступала исполинскими шагами. Лучи фо-
наря  проникли  под  навес  и  ярко  мелькали
там,  освещая  порой  равнодушную  морду  ко-
ровы,  порой —  пегий  круп  лошади.  Немного
спустя к нам вышла супруга Михея. Она пови-
далась с нами и захлопотала около самовара.



А через полчаса все мы сидели за столом, пи-
ли  чай  и  тянули  вишневку.  Онисим  даже
успел  зарумяниться.  Он  был  в  превосходном
расположении  духа.  И  сам  Михей  и  Михеева
жена  Матвеевна,  красивая  баба  с  заигрыва-
ющими  манерами,  очевидно  ухаживали  за
ним.

— Он  у  нас —  сила! —  говорил  Михей. —
Он  у  нас  по  уму  по  своему,  прямо  надо  ска-
зать,  министр.  Он,  может,  сколько  мировых
поставил  на  своем  веку,  сколько  членов  про-
извел…

— А  ты  как  думал? —  бахвалился  Онисим,
изрядно  разнеженный  наливкой.  Я,  брат,  че-
ловек ничего себе,  например.  Я,  брат,  мужик.
А  которые  господа  замест  отца  меня  почита-
ют, —  это  ничего.  Пущай!  Мы  видали,  напри-
мер…

— Уж ты,  дядюшка,  ума палата.  Знаем мы,
как  господа-то  за  тобой увиваются.  Чай,  Они-
сим-то  на  весь  {258}  уезд  гремит! —  поддаки-
вала  Матвеевна,  до  соблазнительной  близо-
сти пригибаясь к старику.

— Что ж, не правда разве? — возразил ста-
рик. —  Разве  Онисиму  нет  уваженья,  напри-



мер?  Ну-ка,  скажи,  Михей,  как  Онисиму  нет
уваженья?  Ну-ка  в  острог  тебе  выходило,  кто
тебя отстарал? А?

— О  господи… —  в  преизбытке  чувств  вос-
кликнул  Михей  и,  моментально  скрывшись,
возвратился с маленькой бутылочкой «тотин-
ского»  в  руках.  Ни  слова  не  говоря,  а  изобра-
жая в лице своем одно немое достоинство, он
с треском откупорил бутылку и наполнил ста-
кан, стоящий пред Онисимом.

Лицо  Онисима  изъявило  восторженную
радость.  Устремив  на  шипящий  стакан  бли-
стающие  глаза,  он  как-то  смешно  шевелил
бровями и восклицал в восхищении:

— Ишь,  ишь  играет!..  Иголками,  иголка-
ми!..  Эк  ее  разбирает…  Эк  ее…  Ах,  дуй  те  го-
рой!.. — и затем с наслаждением выпил.

Михей и еще налил ему. Лицо Михея явля-
ло  вид  скромного  великодушия.  В  красивых
глазах его супруги светилось умиление.

Я  захотел  спать  и  попросил  указать  мне
постель.  Ее  приготовили  под  навесом  двора.
Там  было  славно  и  прохладно.  Запах  свеже-
сти и дегтя, смешанный с ароматом молодого
сена,  переполнял  воздух.  В  глубине  двора  ко-



– А

была моя хрустела овсом и от времени до вре-
мени шумно фыркала. Где-то однообразно же-
вала  свою  жвачку  корова.  В  вышине  петух
иногда  хлопал спросонья  крыльями и  тотчас
же засыпал снова.  Сквозь отверстие в крыше
виднелось небо. Тихое и темное распростира-
лось  оно  надо  мною.  Яркие  звезды  горели  в
нем  важно  и  задумчиво.  А  в  избе  горел  ого-
нек, и Онисим заплетающим языком говорил:

— Я  свое  дело  веду  тонко, —  меня  господа
замест отца, например…

Рано утром я выехал из Жигулевки. {259}
XI. Криворожье

 поедемте-ка  мы  с  вами  в  Криворо-
жье, — сказал мне однажды сосед мой,

Семен Андреич Гундриков, — есть там у меня
мельник  знакомый,  человек,  я  вам  скажу,
скотоподобнейший! Так вот к мельнику к это-
му…

Я согласился, и мы отправились с господи-
ном Гундриковым в Криворожье.

Стояла засуха. Недели три как уже не было
дождя. Солнце с убийственной жгучестью па-
лило землю; на знойном небе целыми днями
не  показывалось  ни  одного  облачка.  В  раска-



ленном воздухе пахло гарью. Хлеба выгорали.
Налив ржи приостановился на половине,  и в
тощем, бледно-желтом колосе уже подсыхало
сморщенное, изможденное зерно. Яровые ста-
ли. Овсы, не поднявшись еще и на пол-арши-
на  от  земли,  уже  поблекли  и  начинали  жел-
теть. Просяные поля уныло отливали своими
бледно-зелеными  преждевременно  выметав-
шимися кистями. Мурава на выгонах и отава
на  покосах  высохла  наподобие  какой-то  ще-
тины и подернулась неприятной желтизною.
Паровые  поля,  выбитые  скотиной,  уж  не  за-
растали  вновь  травою:  только  колючий  та-
тарник да корявый бурьян кое-где разнообра-
зили эти поля, высохшие, как камень, и пыль-
ные, точно столбовая дорога.

Мы  выехали  не  рано,  и  жара  была  страш-
ная.  Неподвижный  воздух,  проникнутый
нестерпимой жгучестью, томительно стеснял
дыхание.  Горячее  безоблачное  небо  тусклым
и  тяжелым  сводом  распростиралось  над  зем-
лею. Вдали хмурыми синеватыми тучами сто-
ял зной, и заманчивой полосою струилось ма-
рево.  Дальние  поселки  и  кусты,  охваченные
этим  маревом,  казались  островами,  пла-



{260}вающими  в  волнистом,  чудно-изменчи-
вом море. Выжженные солнцем нивы печаль-
но  стлались  по  равнинам,  широко  разбегав-
шимся  вокруг  нас.  Невесело  было  глядеть  на
эти  нивы…  Редкая,  порыжевшая  рожь  не  по-
никала к земле тощим своим колосом, как по-
никает она в пору урожая, а как-то вяло и бес-
помощно  устремлялась  кверху  и,  при  малей-
шем дуновении ветерка,  металась  во  все  сто-
роны,  путалась  и  ломалась.  Яровые  изобило-
вали бурьяном и полынью.

Стада,  кое-где  попадавшиеся  нам  на-
встречу,  еще  более  усиливали  тоскливую
неприглядность  полей.  Коровы  с  осунувши-
мися  боками  и  ребрами,  выпиравшими  из-
под кожи наподобие обручей,  уныло и беспо-
рядочно бродили, тщетно разыскивая корм и
печально  оглашая  воздух  жалобнейшим  ре-
вом.  Овцы  с  каким-то  тупым  и  бессмыслен-
ным  равнодушием  сбивались  в  тесные  кучи,
изо  всех  своих  сил  напирая  друг  на  друга  и
наполняя  тишину  тяжким  сопением.  Редко
около  стад  виднелся  пастух.  Казалось,  и  па-
сти-то  голодающий  скот  находили  излиш-
ним.



Впрочем,  раз  мы  заметили  и  пастуха.  Он
лежал  возле  межи,  в  значительном  отдале-
нии от своего тоскующего стада, и безучастно
оглядывал  окрестность.  Когда  экипаж  наш
поравнялся с ним и треск колес достиг до его
слуха,  он  лениво  повернул  голову,  обвел  нас
каким-то  как  бы осоловелым взглядом и  сно-
ва  устремил  этот  взгляд  в  скучное  простран-
ство.  Он  был  сед  и  худобою  уподоблялся  ске-
лету.

Серая  пыль  толстым  слоем  лежала  по  до-
роге. За экипажем нашим пыль эта вилась це-
лой тучей и, вероятно, издали мы представля-
ли  некоторое  подобие  вихря.  Иногда  пыль
вздымалась  к  небу  и  настоящими  вихрями,
невесть откуда налетавшими на сонное поле.
Тогда  высокие  серые  столбы  быстро  крути-
лись и ходили по дорогам.  Это  придавало пе-
чальным  равнинам  особый  характер  ка-
кой-то  пустынной  и  мрачной  величавости.
Под  суровым  веянием  такой  величавости  че-
ловек умаляется. Сила стихий кажется ему ро-
ком. Самонадеянность покидает его.

Тяжело было. Язык сохнул; пот обливал те-
ло;  ноги  и  руки  отказывались  служить.  Ино-



гда  неподвижный  воздух  колебался  и  тихий
ветер волновал зной. Тогда, {261} казалось, по
лицу пробегала огненная струя и вас обнима-
ла адская температура.

Встречались  нам  деревни.  Обыкновенно,
несмотря на время,  свободное от  полевых ра-
бот,  они поражали пустынностью.  Въезжая в
них, казалось, въезжаешь на кладбище. Мерт-
вая  тишина,  стоявшая  на  улицах,  особенно
способствовала  этому  уподоблению.  Все  жи-
вое  как  бы  приникло  где-то.  Правда,  иногда
на  завалине  сидела  какая-нибудь  воплощен-
ная дряхлость,  а  около изб  копошились ребя-
тишки.  Воплощенная  дряхлость  встречала  и
провожала  нас  мутным  взором,  в  котором
только  и  выражалось,  что  тупое  и  какое-то
неопределенное  равнодушие.  Ребятишки  по-
чти  не  интересовались  нами  и,  вопреки  вся-
кого  обыкновения,  не  травили  нас  собаками.
Даже  собаки,  и  те  бродили  по  улицам  с  ка-
кою-то  покорною  унылостью  и  если  брехали,
то брехали как бы по привычке, нехотя и рас-
сеянно.

Кабаки были пусты. У одного — мы видели
толстопузого  кабатчика,  отиравшего  пот  с



красного  лица  своего  красным  ситцевым
платком  и  со  скорбию  озиравшего  приник-
шую  деревню;  у  другого —  худенькая  и  кост-
лявая  целовальничиха  сушила  на  солнце
рожь,  то  и  дело  подбегая  к  околице  и  с  ка-
ким-то  беспокойством  оглядывая  пустынную
улицу. Она, вероятно, боялась воров. Только у
дверей  третьего  кабака  увидали  мы  потреби-
теля.  Опираясь  руками  о  притолку  двери  и
широко  расставив  ноги,  он  обратил  к  полю
лицо, по которому, мешаясь с пылью, ползли
слезы,  и  пьяным,  нескладным  голосом  орал
песню, перемежая ее то руганью, то упреками
кому-то.  Среди  гнетущей  тишины,  царящей
oкрест, песня эта казалась чем-то странно-ди-
ким  и  наводила  на  душу  невыразимое  уны-
ние.

И  жара,  и  поля,  сожженные  солнцем,  и
невеселые встречи, — все  это  ужасно утомля-
ло. Я не раз раскаивался в поездке. Семен Ан-
дреич  тоже  сидел  возле  меня  если  не  груст-
ный,  то  мрачно  сосредоточенный  и  вообще
недовольный.

Но вы еще не знаете Семена Андреича. По-
ка  мы  жаримся  на  палящем  июньском  солн-



це,  пока  вздыхаем  и  молчим  и  с  тоскою  ози-
раем  скучные  равнины,  бесконечной  пеле-
ною  бегущие  нам  навстречу,  я  познакомлю
вас с ним. Он не молод, имеет лицо, подобное
груше,  и  под-{262}бородок,  подпираемый
несколькими  этажами  слоистого  жира.  Он
широк  в  кости,  приземист  и  смотрит  ясно.
Эта ясность порою конфузит. Неприятно ощу-
щать в человеке отсутствие недоразумений. В
Гундрикове недоразумений не было. Это была
замечательная  голова.  Он  давно  еще,  в  неза-
памятные времена своей юности, подвел ито-
ги,  вывел  баланс,  устранил  всевозможные
«иксы»  и  теперь  поживает  себе,  ничем  не
смущаем.

Он коллежский асессор и любит, чтобы на
адресах величали его "вашим высокородием".

В  практической  своей  жизни  он  подчиня-
ется  судьбе.  Это  успокаивает.  Обыкновенно
он не силится уразуметь факты, он их только
констатирует. Околевают ли у него овцы, дох-
нут  ли дорогие  заводские лошади,  пропадает
ли пшеница, он на все на это наклеивает под-
лежащие  ярлычки  и  сдает  в  архив.  На  прак-
тике  ум  его  не  ведает  обобщений.  Каждый



факт,  имеющий  место  в  практической,  обы-
денной  жизни,  представляется  ему  фактом
уединенным и беспричинным.

Он любит нюхать табак и нюхает очень хо-
роший.  Когда  нюхает,  то  не  чихает,  а  как-то
особенно  внушительно  поводит  носом.  Впро-
чем,  он и вообще внушителен.  Движения его
медлительны и плавны. Это, однако ж, не ис-
ключает  способности  его  горячиться.  В  про-
тивность  плавным  и  медлительным  движе-
ниям, говорит он и не плавно и не медлитель-
но. Мера гороху, просыпанная на лист железа,
дает некоторое уподобление его речи.

Он —  управляющий  гг.  Дурманиных.  Гг.
Дурманины  живут  за  границей.  Они  доволь-
ны  Гундриковым.  Гундриков  не  ворует  (то
есть не ворует нагло). Гундриков хотя упорно
отрицает  интенсивное  хозяйство,  зато,  не  го-
няясь  за  журавлями в  небе,  крепко держит в
руках  синицу.  Дурманинские  мужики  по  его
милости  на  малом  наделе.  Кроме  того,  их
окружают  господские  земли.  Видали  ли  вы
мышонка в  когтях  у  кошки? Гундриков спра-
ведливо полагает, что при таких условиях ин-
тенсивное  хозяйство  излишне.  Оно  требует



затрат  и  лучших  климатических  условий.
Вместо этого баснословно дешевым трудом он
возделывает трехполку.

Как и подобает коллежскому асессору — он
горд.  За вечным отсутствием гг.  Дурманиных
спина  его  закаменела.  Поклоны  его  были  ве-
личественными  поклонами.  {263}  Пожатие
своей  руки,  в  простоте,  душевной,  он  считал
милостью. Другой мой сосед, Чухвостиков, ве-
личал его Навуходоносором. Чудак!

Впрочем, Семен Андреич справедлив. С его
стола не сходят судебные уставы 1864 года (в
роскошном переплете  и  с  надписью золотом:
Правда и милость да  царствуют в  судах).  Все,
что  он  делает,  делает  он  не  иначе,  как  на  ос-
новании  надлежащих  статей.  Он  любит  точ-
ность. Он не берет лишнего, но берет по зако-
ну.  Если  в  условии  с  мужиком  помещена
неустойка в пятьдесят рублей, он довольству-
ется  пятидесятью.  "Я  люблю  правду", —  гово-
рит  он  в  таких  случаях.  Это  мирит  его  с  тем,
что он имеет привычку называть своею сове-
стью.

Семен  Андреич  считает  себя  хорошим  че-
ловеком.  Он  даже  добр.  Сынишка  его  в  клас-



сической  гимназии,  а  у  дочурки  имеется
француженка с легитимистским направлени-
ем. Он вдовый и нанимает экономку.

И  однако  как  теоретик  он —  фантазер.  В
противность  его  обыденным  понятиям,  фак-
ты в теории обобщаются у него с поразитель-
ным  легкомыслием.  Вот  почему  проекты,
один другого нелепей и один другого затейли-
вей,  кружат  его  голову,  чуть  только  он  отре-
шится от действительности. Проекты преиму-
щественно  касаются  политики.  В  свободные
минуты  любимым  занятием  Семена  Андреи-
ча  бывает  раскрашивание  географических
карт. Пером на белой бумаге он обводит силу-
эт Европы и Азии и затем произвольно прово-
дит  границы  государств.  Россию  он  окраши-
вает в желтое (цвет рублевой бумажки). Жел-
тая краска простирается на картах Семена Ан-
дреича от Пекина до Константинополя. Семен
Андреич патриот и не жалеет желтой краски.
Но  он  скупится  на  синюю.  Синяя  означает
немцев.  Немцев  он  не  любит.  Немцам  было
тесно  на  его  картах.  Стиснутые  между  доли-
ной Шпрее и Рейном, бедняги задыхались. Гу-
стая  желтизна  заполоняла  их  придунайские,



галицкие и познанские угодья.  Эта желтизна
доходила  вплоть  до  Берлина.  "Все  это  наше
исконное", —  говорит  Гундриков  и  ссылается
на победы императрицы Елизаветы.

К  французам он благоволит.  Им он отдает
все — от Альп и до моря, от Рейна до Пирене-
ев. "Пущай их!" — благодушествует он, а когда
доброту  его  устрашают  коммуной,  то  грозно
хмурится  и  тычет  указательным  пер-
{264}стом на синюю неметчину. В неметчине
он олицетворяет будочника.

Турок  почти  вовсе  отсутствует  на  картах
Семена  Андреича.  Только  после  тщательных
наблюдений  вы  могли  бы  заметить  зеленый
треугольник,  изображающий  Турцию.  Тре-
угольник  этот  величиною  не  превосходит
блоху  и  ютится  где-то  в  глубине  каменной
Аравии, позади ярко желтеющей Палестины.

И,  между  тем,  фантастичность  политиче-
ских помыслов Семена Андреича не исключа-
ла ясности.  Принципиальная сторона раскра-
шивания  не  затемнялась  недоразумениями.
Как  правда  и  совесть  воплощались  для  Гунд-
рикова  в  такой-то  статье  "Устава  о  наказани-
ях,  налагаемых  мировыми  судьями",  так  рав-



но и фантазия его имела строго и, главное, од-
нообразно установленные пределы.  "Все  нам:
нам  моря  и  реки,  нам  Прагу  и  Константино-
поль", —  вот  что  составляло  практическую
подкладку  Семен-Андреичевой  фантазии  и
служило ей пределами. Повторяю, и здесь для
него не существовало недоразумений. Вопрос
казался  ему  ясным,  наподобие  годового  кон-
торского отчета.

Надо  отдать  ему  справедливость,  он  имел
чутье.  Он  был  немножко  славянофилом.  Он
один из первых оценил "Новое время". Я пом-
ню его радость по этому поводу.

…Но возвращусь к рассказу.
Итак,  я  молчал,  а  Семен  Андреич  сидел

возле  меня  мрачно  сосредоточенный  и  недо-
вольный. Уж на половине дороги, когда мимо
нас бежало просяное поле, страшно скудное и
страшно  поросшее  сорными  травами,  спут-
ник мой встрепенулся и нарушил молчание:

— Да.  Так  я  вот  и  говорю…  (он  до  сих  пор
ничего не говорил) все так-то у нас!.. Австрия
ежели  претерпевает,  мы  ее  выручаем,  Фран-
цию тоже выручаем, а вот страдает свой брат,
мы и ухом не ведем…



— Это  вы  насчет  чего  же? —  спросил  я,
несколько удивленный темою разговора.

— А  насчет  славян  все…  Вы  не  поверите:
сердце  болит!..  Помилуйте-с,  страдают,  гиб-
нут,  дерутся,  а  мы…  Мы  молчим!..  Скорбит,
Николай Василич, скорбит душа моя…

— Что же нам, по-вашему, делать?
— Нам-с? Хе-хе… Дела наши простые-с… Де-

ла  наши  очень  даже  незамысловатые  долж-
ны  быть-с.  Глядите  {265}  сюда,  я  вам  сейчас
это  объясню.  Вот  Дунай,  смотрите! —  Семен
Андреич  выставил  свое  жирное  колено  и
многозначительно похлопал по нем рукою. —
Это  будет  Дунай.  Теперь  ваше  колено  пускай
означает  Константинополь.  Вот  Австрия.  Вот
Азия. — Гундриков указал на козлы, где воссе-
дал  кучер  Григорий,  и  на  край  тарантасного
кузова. — Отлично-с. Теперь представьте себе
армию в восемьсот тысяч человек. Представи-
ли?  Очень  хорошо.  Делим  эту  армию  надвое:
пятьсот тысяч отдаем Черняеву,  триста — Ко-
марову. Не забывайте, что это Дунай, подтвер-
дил Гундриков,  хлопнув по колену. — Теперь
соберите  вы  все  восемьсот  тысяч  в  один
стан…



— Где же?
— Ну,  где-нибудь,  ну,  положим,  в  земле

Войска Донского; это будет земля Войска Дон-
ского, — он указал на конец своего прекрасно
вычищенного  сапога. —  Я,  разумеется,  за
идею.  Масса,  так  сказать,  должна  быть  вдох-
новлена.  Итак,  я  всепокорнейше  обращаюсь
к  Иван  Сергеичу  и  к  Алексей  Сергеичу.  Дей-
ствуйте,  Иван  Сергеич  и  Алексей  Сергеич! —
говорю  я…  И  тот  и  другой  набирают  массу
славянофилов  и  прибывают  в  стан.  Там  уж
повсюду,  знаете  ли,  хоругви,  эстрады  ("выш-
ки" —  в  скобках  перевел  Семен  Андреич),  ко-
локола,  крики  «ура»  и  «живио».  Прекрасно.
Начинаются  речи.  Идея  проникает  солдат-
ские организмы. Представьте себе, армия дви-
жется одним чувством идти и умереть.  Поль-
зуюсь моментом. Эйн, цвей, дрей, налево кру-
гом, ма-арш!.. Не забывайте, что это Дунай, —
еще  раз  напомнил  мне  Гундриков,  указывая
на колено. — Армия идет,  Комаров идет,  Чер-
няев  идет,  Иван  Сергеич  и  Алексей  Сергеич
говорят  речи,  музыка  гремит  "Славься  сим
Екатерина" (непременно "Славься сим", — на-
стоятельно  повторил  он), —  хоругви  развева-



ются  по  ветру,  солдаты  ликуют…  Дунай!  Чер-
няев  перешагнул,  Комаров  в  резерве.  Турки
бегут.  Австрия  разбита  (о,  эта  Австрия  боль-
шая каналья). Славяне освобождены. Акт при-
соединения  торжественно  совершается  в  свя-
той  Софии.  Иван  Сергеич —  наместник  Бол-
гарии,  Алексей  Сергеич —  сатрап  Македон-
ский… Помилуйте-с, превозвышенные дела!

Пекло так сильно, что мне и возражать не
хотелось.  Я  промолчал.  А  между  тем  Гундри-
ков  горячился.  Он  за-{266}сел  на  любимого
конька и теперь летел на нем, не смущаемый
жарою.

— Помилуйте-с,  что  же  это  такое! —  вос-
клицал  он. —  Двадцать  лет,  целых  двадцать
лет мы сидим дома… Ведь у нас совсем и сла-
ва  извелась…  Да,  положительно  перевелась
слава. Что мы, в самом деле, или уж взаправ-
ду  мужицкое  царство?  Нет,  не  мужицкое  мы
царство, а царство военное-с, и на этой точке
стоять должны твердо…

— Что же по-вашему — воевать?
— Воевать! —  воскликнул  Семен  Андре-

ич. —  Всенепременно  воевать!..  С  нашим  на-
родом да не воевать? Помилуйте-с… С нашим



народом  и  дел  других  подходящих  нету,  кро-
ме  как  воевать…  Представьте  себе,  что  такое
наш  народ?  Да  железо,  кремень,  устой  гра-
нитный!..  Вспомните,  что  Наполеон  о  солда-
те-то нашем сказал? а!.. А вы толкуете…

И, помолчав, продолжал даже с некоторой
сладостью:

— Нет, Николай Василич, наш народ знать
надо-с!.. Ох, до тонкости нужно знать наш на-
род!..  Суворовы,  Филареты,  Погодины, —  это,
батенька, не шутка. Наполеон говаривал, что-
де  поскребите  русского,  татарин  будет.  Нет,
брат,  поскреби-ка  его,  попытайся — ан и  уви-
дишь, герой в нем сидит… В каждом русском,
в каждом мужике сиволапом герой сидит!..

В это-то время мы поравнялись с тем каба-
ком,  у  дверей  которого  пьяный  мужик  орал
песню.

— Вот  вы  глядите  на  него, —  указал  мне
Гундриков, — пьян до того, каналья, на ногах
чуть  держится,  а  дайте-ка  вы ему штык в  ру-
ки  да  закричите  "ура"? —  он  вам  не  токмо
турка,  черта  протурит  в  Азию…  Ведь  чем  он
дорог,  русский  человек?  Простотой  своей,  ба-
тенька,  дорог.  Теперь  возьмите  вы  солдат-



скую  точку  зрения.  Представьте  вы  солда-
та-немца.  Хорош  солдат-немец,  да  приверед-
лив больно. И елку ему, шельме, устрой, и са-
поги  с  подметками  предоставь,  и  колбасой
его,  ракалиона,  начини…  Совсем  неподходя-
щий человек!.. Ну, и представьте себе — фран-
цуз.  Француз  тоже  прихотливый  человек.  А
ведь  нашему-то  чем  меньше  жратвы  давать,
тем  он  ядовитей  становится!..  Соли  у  него
нет —  порохом  солит,  мяса  нет —  конину  ку-
шает.  Сухарь  ежели  с  песком  у  него —  он
храбр,  а  ежели  окончательно  гнилой —  он
еще  храбрее.  Вот  ведь  чем  дорог-то  он,  рус-
ский {267} человек, — логикой-то своей он до-
рог!  Совсем  необыкновенная  у  него  логика.
Так  с  этаким  человеком  да  не  воевать —  по-
милуйте-с!.. Я и говорю: воюй, покуда не изне-
жился  он,  покуда  сапог  да  колбасы  не  запро-
сил… и это пуще всего!..

И на этот раз не возразил я Семену Андреи-
чу.

— Или опять, говорят иные, немец умен, —
продолжал  он,  как  бы  внутренне  раздражае-
мый  моим  молчанием, —  о  господи  ты  боже
мой!  а  русский-то —  или  вы  забыли?  Пред-



ставьте  себе  сметку  русскую,  представьте  вы
изворотливость нашу, наше знаменитое "себе
на  уме"!..  Да  недалеко  нам  за  примером  хо-
дить, возьмем мы в пример вот мельника это-
го,  к  которому  едем,  человек  он  скотоподоб-
нейший,  а  такую  штуку  удрал —  Ньютон  по-
завидует…

— Какую же штуку?
— А  простую  штуку.  Вот  ныне  у  нас  как

есть настоящий голод, а в прошлом году роди-
лось  просо.  Представьте  вы  себе:  ничего  не
родилось-одно просо родилось. Ну, и начал он
по  осени  просо  это  скупать.  Больше  ничего,
как скупать! Дела все бросил, а одно — скупа-
ет  просо  и  шабаш.  Ну,  и  дешево  скупил.  А
нынче  с  весны  пшено  стал  работать.  Штука
простая. Ну, и представьте себе, что он с этого
проса нажил?

Гундриков  смерил  меня  торжествующим
взглядом.

— А  двадцать  пять  тысяч,  батенька,  на-
жил,  да  еще,  пожалуй,  десять  наживет.  Вот
оно как… У других мельницы стоят — работы
нету, а он прошлогоднее просо рушит себе по-
легоньку да сплавляет в Москву. Больше и де-



лов  у  него  никаких  нет —  рушает  и  сплавля-
ет. Штука простая… Пятьсот рублей от вагона
берет!..  Так-то,  батенька  вы  мой.  Вот  какие  у
нас народы!..

Он помолчал в некотором раздумье, но за-
тем снова как бы спохватился:

— Да  его  ли  одного  взять…  А  Чумакова,
Праксел Алкидыча, вспомните, министр ведь,
положительный  министр.  Да  все  они  мини-
стры, —  в  каком-то  восхищении  воскликнул
Гундриков, —  и  не  кулаками  обзывать  их,  а
именно министрами… Какой он кулак,  поми-
луйте-с!  Он  умственный  человек.  Он,  ежели
дать ему простор, Бисмарка за пояс заткнет…
Он,  ежели  ему  удержу  нету,  не  {268}  токмо
Турцию,  всю  Европу  в  катух  оборотит.  Он  и
немца вашего выжмет, это будьте спокойны!..

Тут  Семен  Андреич  снова  как  бы  спохва-
тился  и  голосом,  даже  звенящим  от  радости,
произнес:

— Да  вот  опять  недалеко  ходить —  Мала-
фейка кабатчик. Я вот вам расскажу про этого
Малафейку!  Повадилась  к  нам  берлинская
немчура  ездить  свиней  скупать.  Ну  и,  пред-
ставьте себе,  влез к этой немчуре Малафейка



в  доверие.  Переводчик  у  них  есть,  а  местов
они наших не знают: где свиньи, где что… Ма-
лафейка  их  и  водит  по  местам.  С  них  за  ко-
миссию  рубль,  с  продавца  за  комиссию  два.
Ну  и  повел  он  дело  это  так  оборотисто,  что
берлинцы-то ездить к нам перестали, а Мала-
фейка землю купил да по второй гильдии за-
писался.  Вот  оно  как  бывает,  батенька,  а  вы
говорите —  немец!  Далеко  немцу  до  нашего
брата серячка…

Для  деликатности  я  почел,  наконец,  дол-
гом  помычать.  При  некотором  желании  мы-
чание  это  могло  быть  принято  и  в  смысле
одобрительном. В этом последнем, по всей ве-
роятности, принял его и господин Гундриков.
Он сладко и свободно вздохнул, расправил ко-
лено, изображавшее Дунай, и в виде заключи-
тельной сентенции произнес:

— Ну,  я  и  говорю,  дайте  вы  этому  самому
Малафейке простор, разрешите вы ему распо-
ясаться,  представьте  себе:  распоясался  Мала-
фейка —  так  он  вам  не  токмо  Махмутку-сул-
тана,  Меттерниха,  если  бы  жив  был,  с  костя-
ми слопает.

Наконец мы приехали.



Собственно  Криворожьем  называлось  се-
ло;  мельница  же,  куда  мы  и  держали  путь
наш, была за селом у большого широкого пру-
да. Благодаря ли влажности, непрерывно про-
никавшей  воздух  около  воды,  но,  подъезжая
к  мельнице,  мы,  как  бы  по  уговору,  испусти-
ли радостный вздох.  Посреди спаленных нив
и тоскливых деревень с полузасохшими раки-
тами  мельница  казалась  каким-то  раем.  Гу-
стые купы ветел окружали ее со всех сторон и
длинным  рядом  тянулись  по  плотине.  Крас-
ные крыши мельничных построек весело вы-
делялись среди сочной и темной зелени этих
ветел.  Вода  подступала  к  самым  постройкам
и, горячим блеском сверкая на солнце, под те-
нью  густой  листвы  отливала  изумрудом.
Здесь и там, {269} около берегов и посередине
пруда,  с  сонной неподвижностью зеленел ка-
мыш.

На  мельнице  было  тихо.  Только  вода  из
скрыни,  с  каким-то меланхолическим журча-
нием падая на колесо,  нарушала эту тишину,
да изредка в одном из амбаров глухо стучали
толкачи,  через  долгие  перерывы  тяжко  низ-
вергаясь в ступы.



Не  было  видно  ни  души.  Правда,  при  на-
шем въезде на двор мельницы и при дребезге
нашего  экипажа  высунулась  какая-то  голова
из  дверей  одного  амбара  и  загремела  цепью
лохматая собака,  но голова снова спряталась,
а собака, погремев цепью, отчаянно зевнула и
опять скрылась в свое логово.

Тень  старых,  развесистых  ветел  скрывала
весь  двор  мельницы.  Было  свежо  и  даже
несколько сыро. Мы с наслаждением вдыхали
этот  прохладный  воздух,  который  нам,  пек-
шимся на солнце в продолжение добрых двух
часов, казался истой благодатью.

— Ла-за-арь! —  наконец  воскликнул  Гунд-
риков, не вылезая из тарантаса.

Никто  не  ответил  на  громкий  возглас.  Се-
мена Андреича даже зло разобрало.

— Лазарь!  Черт!  Парамоныч! —  закричал
он. На этот раз из амбара вылез человек, весь
обсыпанный мучною пылью. Он лениво поче-
сал  лопатками  спину,  оправил  ремешок  на
спутанной голове и не спеша пододвинулся к
нам.

— Вам  кого? —  вяло  осведомился  он.  Неза-
висимый  вид  его  и  совершенное  отсутствие



какой  бы  то  ни  было  почтительности  поче-
му-то рассердили Семена Андреича.

— Представьте  себе,  спрашивает,  а? —  об-
ратился он ко мне,  гневно разводя руками,  и
затем  закричал: —  Черта  нам,  дьявола  нам
нужно,  понимаешь,  а?  свинья, —  кому  гово-
ришь, кого спрашиваешь? Лазарь где? Где Ла-
зарь?

Пыльный  человек  слегка  подтянулся,  но
особой предупредительности не обнаружил.

— Это,  то  ись,  вам  Парамоныча  надоть? —
спросил он.

— Да, то ись, Парамоныча нам, — саркасти-
чески ответил Семен Андреич, еле сдерживая
негодование.

— А Парамоныч в роднике сидит, — равно-
душно ответствовал пыльный человек. {270}

— Купается?
— Чай пьет.
— Вот свинья! — сорвалось у Гундрикова.
— Зачем  же  его  в  родник-то  занесло? —

спросил я.
— Жара, от жары спасается.
— Ну, а супружница где?
— Устинья Спиридоновна?



— Да.
— И Устинья Спиридоновна в роднике.
— И она чай пьет?
— И она кушает.
— Ах,  дуй  вас  горой! — плюнул Гундриков

и полез из тарантаса.
— Стало быть, и она в воде? — спросил я.
— Как способней. Больше на бережку.
Успокоенные  этим  "больше  на  бережку",

мы расспросили,  где  родник,  и,  отдавши Гри-
горию  необходимые  инструкции,  отправи-
лись  туда.  По  уходе  нашем  со  двора  мельни-
цы там послышались голоса. Я остановился и
прислушался.  Один  из  голосов  принадлежал
бабе и, видимо, был встревожен.

— Мартишка! —  взывал  он  торопливой
скороговоркой, — ай управитель приехал?

— А шут их тут! — флегматично ответство-
вал пыльный человек, оказавшийся Мартиш-
кой.

— У, оморок!.. Из себя-то пузат?
— Пузо — ничего.
— Сердит?
— Серчал. Ругается здорово.
— Ну, он и есть. Ахти мне окаянной — утя-



тина-то у меня перепрела!.. Куда поперся-то?
— К роднику,
— Один?
— Двое.
— А-а-а… Кто же другой-то буде?
— А шут их тут…
— Какой он из себя-то — рыжеватый? — го-

рячо подхватил бабий голос.
— Рыжеватый-то он рыжеватый.
— Длинноватый?
— Тоже как будто есть… {271}
— Ну,  знаю,  знаю.  Это  дьякон  с  Лущеват-

ки! — затараторила опрометчивая баба.
— Еще чего? — угрюмо оборвал Мартишка

бабу и затем, посулив ей некоторую неприят-
ность,  медленно поплелся в амбар.  Его,  види-
мо, разозлило легкомыслие бабы. Впрочем, не
доходя  до  амбара,  он  остановился  и  в  свою
очередь покликал ее:

— Степах!
— Чего тебе?
— Так перепрела, говоришь?
— Утятина?
— Утятина.
— Ох, перепрела!



— Тэ-эк…
Они немного помолчали.
— Степах! —  произнес  Мартишка,  вдруг

ниспуская  голос  свой  до  тонов  слабых  и  мяг-
ких.

— Ну?
— Ты ее тово… Волоки-ка ее в амбар.
— Утятину? — удивилась Степаха.
— Утятину…
— Ах, нечистый тебя расшиби!
Послышался тихий, раскатистый смех. Сте-

паха, захлебываясь этим смехом, еще раз в из-
неможении  повторила:  "Ах,  нечистый  тя…
Ишь что обдумал!.." и затем все смолкло.

Родник, где утешался чаем Лазарь Парамо-
ныч,  отстоял  от  мельницы  минут  на  пять
ходьбы. Кругом скрытый густыми деревьями,
он долго был не виден нам. Мы шли, шли по
бережку ручья, вытекавшего из-под мельнич-
ных колес и, наконец, стали в тупик.

— Откликнись,  Лазарь,  где  ты? —  несколь-
ко  раз  взывал  Гундриков,  и,  кажется  уже  на
пятый  возглас,  Лазарь  откликнулся.  Руково-
димые откликом этим, мы тотчас же пришли
к  роднику.  Оригинальная  картина  предстала



пред нами.  Родник был превеселое место.  Во-
образите вы полукруглую котловину,  примы-
кающую к ручью. Берега этой котловины кру-
ты  и  обрывисты,  и  только  внизу,  у  самой  во-
ды,  окаймлены  пологой  почвой,  усеянной
свежею травкой и цветами. Песчаное дно кот-
ловины,  выше  колена  покрытое  дивно  про-
зрачной  водой,  белизною  подобно  снегу  и
мягкостью напоминает бархат. Громадные бе-
лые {272} камни, похожие на стволы, лежат в
воде.  Из-под  них  стремительно  бьют  ключи.
Кругом  котловины  зеленеют  молодые  кудря-
вые  дубки,  а  противоположный  берег  обсту-
пают густые ивы.

На одном из камней, рассеянных по котло-
вине, ярко сверкал самовар. Мужская фигура,
скрытая  водою  по  грудь,  спокойно  сидела  на
песчаном  дне  и  с  аппетитом  попивала  чай.
Это и был сам «скотоподобнейший» мельник
Лазарь Парамоныч. Все изгибы его тела, пыш-
ного и рыхлого, как тесто, ясно обозначались
в  прозрачной  воде.  Толстые  лохматые  ноги,
жирные складки около бедер, круглые выпук-
лости  груди,  плечи,  подобные  подушкам,
гладкая,  салом  заплывшая  спина —  все  это



лезло  в  глаза  с  какой-то  первобытной  бесце-
ремонностью.  Лицо  было  достойным  продол-
жением  остального.  Оно  имело  какой-то  ба-
бий облик и даже поражало своим благолепи-
ем.  В  нем было что-то  херувимское.  Пышные
щеки, теперь подернутые синевою, но вне во-
ды  несомненно  румяные,  маленький  голуби-
ный  носик,  волнистая  светло-русая  бородка,
красиво  посеребренная  сединою,  такие  же
красивые  серебристо-русые  кудри  на  голове
и, наконец, кроткие, сладко-задумчивые глаз-
ки, — все привлекало в нем. Прибавьте к это-
му  мирную  и  как  бы  младенческую  улыбку,
почти не сходящую с полных, женоподобных
уст  Лазаря  Парамоныча.  Присовокупите  к  се-
му  голос  его,  нежный  и  плавный,  его  вкрад-
чивый и как бы рассыпчатый мелкий смех, и
вы, конечно, с негодованием отринете то упо-
добление скоту, которое любил пускать в ход
господин  Гундриков,  толкуя  о  свойствах  кри-
ворожинского мельника.

Супруга  Лазаря,  расположившись  на  трав-
ке, вязала чулок. В противоположность мужу,
она была худа и костлява. Черты ее длинного
матового лица выражали энергию. Глаза, осе-



ненные  густыми  бровями,  смотрели  умно  и
строго, но в складках толстых губ замечалось
добродушие.

Увидав  нас,  она  не  спеша  отложила  свой
чулок  и  пошла  к  нам  навстречу.  "Дитятко-то
мое тешится!" — с снисходительностью сказа-
ла  она,  здороваясь  за  руку  с  Гундриковым  и
низко кланяясь мне.

— Ах,  старые  вы  черти! —  восклицал  Се-
мен  Андреич. —  Что  ты,  Спиридоновна,  по-
вадку-то даешь ему? {273}

— Уж обычай у него таков, батюшка Семен
Андреич, — отшучивалась мельничиха.

Лазарь радостно, но без наглости гоготал и,
наливая  новую  чашку,  убеждал  и  нас  после-
довать его примеру.

— Обычай-то  обычай,  да  обычай-то  бессо-
вестный, — не одобрял Гундриков.

— Ох,  жара-то  истомила,  сударь, —  ото-
звался  Лазарь  в  тоне  почтительной  фами-
льярности, — а уж в ключе-то то ли не благо-
дать…  Полезайте-ка  за  компанию…  У  меня,
как  жарынь,  первое  дело —  в  воде  чай  пить.
Страсть помогает!

— Ну,  пей,  пей! —  благодушно  согласился



Гундриков, —  дотягивай  самовар-то,  мы  тут
на  бережку посидим! — и,  обращаясь  ко  мне,
добавил: Ведь ишь обдумал, каналья, а толку-
ют, русский комфорту не понимает…

Устинья Спиридоновна поспешно уходила.
— Куда ж ты, мать?! — закричал ей Лазарь.
— Ну,  уж  не  твоя-то  печаль, —  возразила

она, —  ты  вот  дохлебывай  чай  да  веди  гос-
под-то.

— Ну,  ну.  Эх,  министр  ты  у  меня,  баба! —
одобрительно  посмеиваясь,  произнес  Ла-
зарь. —  Ведь  мы  вас,  сударь,  часа  два  поджи-
даем, — заметил он Семену Андреичу.

Теперь  только  я  понял,  почему  у  Степахи
утка перепарилась. Мы были гости не случай-
ные, а жданные.

Наконец  Лазарь  поспешно  проглотил
остатки чаю и вышел из воды. Семен Андреич
познакомил  меня.  Разговор  тотчас  же  пере-
шел на жару,  на засуху.  Лазарь оделся;  одева-
ясь,  поговорил,  пожалел  "черный  народ",  ко-
торый, по его словам, "отощал, почитай что в
отделку";  затем  тщательно  провел  малень-
ким  роговым  гребешочком  по  волосам  голо-
вы,  осторожно расправил бородку и,  дав  нам



докурить, пригласил на мельницу.
Но  хрустальная  вода  родника  соблазнила

нас.  Мы  решили  искупаться.  Лазарь  одобрил
наше  решение  и,  упрекнув  в  давешнем
упрямстве, предложил приготовить на камне
самоварчик.  От  самовара  мы  отказались.  Ла-
зарь был так предупредителен, что хотел сно-
ва раздеться и лезть с  нами в воду,  но Семен
Андреич  великодушно  отклонил  эту  преду-
предительность.  Мы  стали  купаться  вдвоем.
Несмотря на то,  что вся почти котловина бы-
ла  открыта  солнцу,  вода  в  роднике  была
очень холодна и {274} казалась ледяною. Она
даже щипала тело. Подивился я «обычаю» Ла-
заря пить в такой воде чай. Но освежало купа-
нье действительно отлично. Оно как-то стяги-
вало  мускулы,  делало  их  терпкими.  Голова
свежела.  Дышалось  легко.  Энергия  возбужда-
лась настойчиво.

На  мельнице  ждал  нас  обед.  Стол,  накры-
тый грубой скатертью, стоял в маленькой, но
прохладной  комнатке,  открытые  окна  кото-
рой выходили на двор, темный от тени ветел.
Иногда  по  листве  этих  ветел  пробегал  вете-
рок, и тогда легкий шум проникал в комнату.



Тонкая струйка воды, сочась по колесам мель-
ницы,  издавала  серебристый  меланхоличе-
ский звук.

Мы сели за стол и в торжественном молча-
нии ожидали появления яств. Желудки наши,
возбужденные  купаньем,  казалось,  чутко  го-
товились  к  восприятию  этих  яств.  Лазарь  с
нетерпением  потрясал  коленом.  Наконец
дверь распахнулась, певуче заскрипев на сво-
их давно не смазанных петлях,  и  в  ней пока-
залась мельничиха. Добродушное выражение
ее  губ,  казалось,  усугубилось,  строгие  глаза
светились ласковой величавостью. За ней по-
явилась кухарка (после я узнал, что это и бы-
ла  Степаха).  Благоговейно держала она в  сво-
их толстых, до локтя заголенных руках огром-
ное  дымящееся  блюдо.  Жирные  щеки  ее  дро-
жали от какого-то внутреннего напряжения и
пылали  подобно  раскаленной  меди.  Из  ма-
леньких,  заплывших  щелочек  выглядывали
готовые засмеяться глаза. Масленые губы кор-
чили  степенную  улыбку.  Белоснежная  завес-
ка  так  плотно  облегала  пышную  грудь  ее  и
круглые,  мягкие  плечи,  что  казалась  натяну-
той через силу.



— Просим  покорно  дорогих  гостечков  хле-
ба-соли  откушать! —  церемонно  возгласила
Устинья  Спиридоновна  и  отдала  нам  по  глу-
бокому поклону.

Мы  с  подобающей  чинностью  засели  за
стол. Обед начался и длился целых два часа.

Уже  не  помню,  с  какого  блюда  начался
этот  обед.  Не  могу  сказать  с  точностью  и  о
том порядке, в котором появлялись блюда по-
следующие,  им же не  было числа.  Помню од-
но, —  что  все  подаваемое  было  чрезвычайно
вкусно,  хотя  и  чрезвычайно  же  обременяло
желудок. Но аппетит наш, поощряемый раду-
шием  хозяйки,  не  унывал.  Теперь,  припоми-
ная  разнообразнейшие  блюда,  имевшие  ме-
сто  в  обеде  нашем,  я  только  одному  удивля-
юсь, — ужели всем {275} блюдам этим делали
мы  честь?  А  это  было  так.  За  курятиной  хо-
лодной  следовали  гусиные  полотки,  за  ними
горячая  буженина,  потом  поросенок  под  сме-
таной, и все побывало в желудках наших. Не
унывали мы и перед лапшой из курицы, и пе-
ред  лапшой  молочной,  и  перед  супом  из  по-
трохов,  и  перед  щами  из  свежины.  Жареный
гусь,  жареный  поросенок,  жареная  индейка



не  имели  претензий  обижаться  на  нас.  Была
честь и блинцам, жирным, горячим блинцам
с холодною сметаною. Ели и круглый пирог с
земляничным  вареньем.  Кушали  и  нежные
розанки.

Изо всей этой массы съедобного как сейчас
помню  жареного  поросенка.  Это  было  ка-
кое-то чудо кулинарного искусства. Жирное и
белое,  как  кипень,  мясо  этого  чуда  имело  ка-
кое-то  подобие  сливок.  Дивно  зарумяненная
корочка так искусно была зажарена,  что хру-
стела на зубах наподобие бисквита. Нежность
и  сочность,  хрупкость,  соединенная  с  мягко-
стью,  и  красота  как  бы  наливных  и  слегка
подрумяненных  боков —  все  очаровывало  в
поросенке. Но этим еще не кончалось. В жир-
ном  и  горячем  нутре  его  хранилась  каша,  и
что это была за каша! Предварительно поджа-
ренная  на  сковородке  и  смешанная  с  мелко
изрубленной  гусиной  печенкой,  она  вся  на-
сквозь  была  проникнута  вкуснейшей  и  аро-
матнейшей влагою. Во рту она таяла…

Буженина тоже отличалась невероятными
свойствами.  Когда  открыли  то  подобие  ка-
стрюли,  в  котором  покоилась  буженина  эта,



то  из  нее  хлынуло  нечто  до  того  подмываю-
ще-аппетитное, что вожделения желудков на-
ших напряглись до последней степени.

С уткой вышло недоразумение. Дело в том,
что  вместо  ожидаемой  утки  появился  гусь.
Утка пропала. По этому поводу у мельничихи
с Степахой были в соседней комнате какие-то
объяснения.  Мало того,  даже вызывался  туда
сам  Лазарь.  Но  утки  все-таки  мы  не  видали.
Лик  Степахи  являл  смущение.  Вероятно,  она
окончательно перепарила утку. Оказалось не
то;  но  об  этом  после.  После  жаркoго  дела  бы-
ли в таком положении: дыхание спиралось, в
желудке  чувствовалась  невероятная  тяжесть,
взгляд  становился  неподвижным  и  рассеян-
ным, в голове воцарялся туман. {276}

Но впереди предстояло еще испытание. Пе-
ред  нами  появились  кипы  тонких  ноздрева-
тых  блинцов.  При  виде  этих  кип  у  меня  сна-
чала  настойчиво  поднялось  было  негодова-
ние. Но, убежденный хозяйкой, посмаковал я
один  блин  и…  оказались  не  блинцы,  а  бла-
женство.  Представьте  себе  тончайшее  круже-
во  из  нежного  подрумяненного  теста,  на-
сквозь  пропитанное  душистым  сливочным



маслом… И вот это-то жирное,  жгучее круже-
во  опускалось  в  холодную,  как  лед,  и  густую,
как  варенец,  сметану.  Впечатление  получа-
лось  поразительное.  Кипа  таких  кружев,  до-
бравшись до рта и передав подлежащим нер-
вам  невероятную  смачность  свою,  казалось,
сама собою лезла дальше; а в это время рука,
как бы повинуясь инстинктам прожорливого
желудка, тянулась за новой кипой.

Ели мы трое. Устинья Спиридоновна не са-
дилась и в том и время проводила, что угоща-
ла нас.  Но зато угощала мастерски. В лице ее
на  меня  повеяло  чем-то  как  бы  древнерус-
ским.  Весь  ее  добродушный,  располагающий
облик,  ее  умное и кстати сказанное слово,  ее
настойчивая,  но,  несмотря на настойчивость,
не  надоедливая  ласка, —  все  это  как  нельзя
более  и  как  нельзя  лучше  способствовало  и
аппетиту  нашему  и  великолепному  располо-
жению нашего духа. Зоркий глаз ее неусыпно
следил  за  нашими  тарелками.  Стоило  лишь
на мгновение задуматься вам над горою жир-
ного  гуся  с  капустой  или  над  доброю  третью
круглого пирога, как уж она вмиг появлялась
около вас и, с добродушной улыбкой на ясном



лице,  с  меткой  и  как  нельзя  более  идущей  к
делу  пословицей,  уговаривала-таки  вас  не
смущаться ни перед гусем, ни перед пирогом.
И вы действительно не смущались. Не смуща-
лись, ибо видели, что речи Устиньи Спиридо-
новны не заказные речи, а именно душевные,
искренние.  Казалось,  вся  ее  душа  переселя-
лась в одно желание: обкормить нас до невоз-
можности.

Я  уже  сказал,  что  она  напомнила  мне  со-
бою что-то древнерусское. В ней действитель-
но  было  пропасть  того,  что  славянофилы  на-
зывают  исконными  свойствами  народа  рус-
ского. Начиная от лица ее, простого, но и в са-
мой простоте своей величавого, начиная от ее
незамысловатого  костюма  из  синей  китайки
и  грубых,  с  медными  шпильками  котов,  все
обличало  в  ней  эту  исконность.  С  тягучей
{277}  и  важной  интонацией  речь  ее,  пересы-
панная  образными  уподоблениями  и  бесчис-
ленными пословицами, так и переносила вас
в какую-то новгородскую глушь, где в чистоте
и  неприкосновенности  и  по  сих  пор,  может
быть, цветут еще святорусские идеалы.

Если Устинья Спиридоновна наблюдала за



пищей,  Лазарь  Парамоныч  не  оставлял  без
внимания  вино.  После  каждой  перемены
рюмки наши аккуратно наполнялись, и в них
то  рубином  сверкала  вишневка,  то  желтела
янтарная рябиновка. Наливка, как и все, была
превосходна.  По  густоте  она  походила  на  ли-
кер,  но  без  приторной  сладости  последнего.
Прозрачна  была,  как  слеза,  и  крепостью  упо-
доблялась  хорошему  токайскому.  Но,  вероят-
но  по  причине  ужасного  количества  истреб-
ленной  нами  пищи,  наливка  эта  плохо  дей-
ствовала на наши головы. Совсем не то было с
Устиньей  Спиридоновной.  Заметно,  она  лю-
била  выпить.  А  так  как  пила  она  вровень  с
нами,  с  тою  только  разницей,  что  мы  ели,  а
она  нет,  то  к  концу  обеда  ее  и  разобрало.  Но
это,  впрочем,  выказывалось  лишь  несколько
преувеличенным  радушием  да  какой-то  осо-
бенной певучестью тона.

— Ох,  уж  и  кушайте  вы,  дорогие  гостечки,
приневольтесь собою… причитала она, подса-
живаясь  то  ко  мне,  то  к  Семену  Андреичу  и
устремляя  на  нас  преувеличенно  ласковые
взоры. — Не пожалуйтесь про нас домашним:
"Зазвал-де Лазарь гостей глодать костей…"



— Довольны,  Спиридоновна,  довольны! —
отвечали мы.

— Гость  доволен, —  хозяин  рад…  А  вы  все-
таки  приневольтесь,  милые…  Вот  ребрыш-
ко-то! Кашка-то!.. Крылышко-то!

— Сыты, Спиридоновна, сыты!..
— Против  сытости  не  спорим,  а  бесчестья

на  хозяина  не  кладите…  Ох,  не  кладите,  го-
стечки,  бесчестья!..  Лучше  ж  вы  нашу  речь
послушайте: приневольтесь, скушайте!.. Коли
пировать,  так  не  мудровать…  То-то  вот  го-
ре-то  наше:  больше  мы  рады,  чем  запасли-
вы…  Не  обессудьте,  гости  дорогие:  повинна
я  вам,  старая  кочерга,  душой-то  бы  рада,  да
приспеть-то уменья нет… К пище-то вы прио-
быкли  к  господской,  к  напиткам-то  дворян-
ским, а у нас, у мужиков, одна еда: жарено да
парено…

Вообще,  подвыпивши,  мельничиха  обна-
ружила  некоторое  поползновение  к  компли-
ментам,  на  которые  и  мы,  {278}  конечно,  не
скупились; да и нельзя по совести нельзя бы-
ло скупиться.

Обед  почти  не  прерывался  посторонним
разговором.  Все,  что  мы  говорили,  имело



непосредственное отношение лишь к съедоб-
ному.  Только  опять-таки  к  концу  обеда  этот
невольный церемониал почему-то смягчился,
и  сама  строгая  блюстительница  его,  Устинья
Спиридоновна,  навела  речь  на  предметы  по-
сторонние.  Дело  пошло  с  того,  что  Лазарь,  с
немалою  скорбию,  посетовал  на  засуху,  но  и
посетовал  лишь  потому,  что  она,  засуха  эта,
лишала  его  крупных  барышей,  ибо  по  ее  ми-
лости  вода  спала  и  мельница  почти  переста-
ла работать. Мельничиха и договорить ему не
дала.

— Ох,  не  скупись,  ох,  не  поддавайся
жадoбе,  Лазарь, —  горячо  и  настойчиво  заго-
ворила  она, —  али  не  упомнишь,  откуда  про-
изошли? Из смердов ведь произошли-то мы…
В  старину  ведь  так  бывало —  лаптишек  не
хватало… Три кола-то  вбито  да  небом покры-
то — вот и жилье… Платья, что на себе, быва-
ло,  а хлеба,  что в себе… Прямо сказать:  жили
в  тоске,  а  спали  на  голой  доске,  пили  квас  и
квас хлебали, с крохи на кроху переколачива-
лись…  Ерзнул  бы,  бывало,  по  лавке,  хошь  в
старой  однорядке,  да  и  той  не  было!..  Ноне,
слава  великому  господу,  живем  припеваю-



чи… одна, рука в меду, другая — в патоке… Со-
образись,  Лазарь,  али  в  чем  недостача  у  нас!
Дом —  чаша  полная!  Али  почету  нету —  вся
округа  шапки  ломает…  Чего  еще?  Теперь  од-
но,  Парамоныч,  держи  свой  порядок  крепко,
на корысть не падай… Старые люди говарива-
ли: мамон гнетет, так и сон неймет… И опять
я тебе скажу: лучше жить в жалости, чем в за-
висти!

— Да  я  разве  что… —  оправдывался  мель-
ник. — Я только одно говорю: то не извоз, ко-
ли в путину на кнут не заработаешь…

— Не морочь! — даже с  сердцем вскрикну-
ла  Устинья  Спиридоновна,  но  затем,  помол-
чав  немного,  снова  в  трогательном  тоне  про-
должала: — Эх, Лазарь, не о хлебе едином…

— Будет  сыт  человек, —  добавил  Гундри-
ков,  поспешно проглатывая кусок пирога.  Он
все время не сводил сладостного взора с мель-
ничихи.

— Вот видишь ты, не о хлебе едином сыт…
Не об воде заботься, милый, — заботься о бед-
ных;  при  сытости  помни  {279}  голод,  при  бо-
гачестве убожество… Так ли я говорю, гостеч-
ки  дорогие? —  обратилась  она  к  нам  и  даже



прослезилась немного.
— Так, так! — закричали мы, а Лазарь, как

бы приведенный в смущение, поник головою
и едва слышно лепетал:

— Да разве я… О господи!
— Мы теперь пируем вот! — все более и бо-

лее  приходя  в  пафос,  продолжала  речь  свою
Устинья Спиридоновна, — а гляди, в Криворо-
жье с  голоду корчатся… Давно ведь там:  чего
ни  спроси,  всего  ни  крохи…  Ведь  по  прав-
де-то,  в  селах  стало  только  и  ходу,  что  из  во-
рот да в воду — ни задавиться,  ни зарезаться
нечем…  Известно —  голь  мудрена  и  без  ужи-
на спит… А все бы и об ней надо подумать, об
голи-то.  Голь  вздыхает —  сытому  отрыгает-
ся…

— Да  разве  я  что…  О  господи…  да  я  хоть
сейчас! — восклицал Лазарь, все возвышая го-
лос, и вдруг вскрикнув как бы поющим от ка-
кой-то  внутренней  боли  голосом: —  К  черту
барыши,  без  барышей  век  промаемся! —  пре-
жестоко ударил по столу кулаком.

Произошло  замешательство.  Но  Устинья
Спиридоновна сделала строгий выговор Лаза-
рю,  и  Лазарь  утих.  Он,  видимо,  смирялся  пе-



ред женою. Она как будто подавляла его. И ко-
гда все успокоилось, она снова начала:

— Достатков  у  нас  хватит:  маленькая  до-
бычка, да большой бережь — век проживем; а
ты вот, Лазарь, чем об воде-то печалиться, по-
слал  бы  малую  толику  отцу  Кипру,  он  бы,
отец-то Кипр, и роздал по бедняйшим. Не хва-
лись  серебром,  хвались  добром,  говорит  по-
словица.  От  честной  наживы  бог  жертву  лю-
бит,  милый  ты  мой…  злато-серебро  сумой  у
нас не пахнет — все накоплено вольным тор-
гом да  честным трудом… Не обмерено,  не  об-
вешено,  с  росту не  награблено! — Все  послед-
нее Устинья Спиридоновна произнесла, види-
мо, для нас, и произнесла с гордостью.

Обед  кончился  прямо  умилительной  сце-
ной:  подвыпивший  Лазарь,  воскликнув:
"Правда  твоя,  баба  моя  сердечная,  Устинья
Спиридоновна!"  распахнул  поддевку  и,  вы-
хватив из бокового кармана туго набитый бу-
мажник, вынул оттуда две сторублевых. {280}

— Пусть  идут  к  отцу  Кипру! —  сказал  он,
причем и глаза и лицо его изъявили какое-то
беззаветное молодечество. — Зови Мартишку,
пусть везет к отцу Кипру… Мы за этим не по-



стоим!
Явился Мартишка.
Лазарь подошел к самому лицу Мартишки

и, шелестя перед его носом деньгами, сказал:
— Вот видишь две сотельных? Гляди сюда:

вот одна,  вот другая… Теперича садись ты на
буланого и катай к отцу Кипру. Духом скатай!
Подашь ты отцу Кипру деньги и скажешь: Ла-
зарь, мол, Парамоныч поклон тебе шлет, слы-
шишь? Это первое дело.  Второе дело,  жертву-
ет,  мол,  Лазарь  Парамоныч  от  своего  богаче-
ства  на  убогих  две  сотельных  и  чтоб  не  ина-
че, как через отца Кипра. Понял?.. Да ты гляди
на меня, аль рожу-то тебе свело!.. Хе-хе-хе… У
меня,  голубь  ты  мой,  дельце  до  тебя  малое
есть —  посчитаться  бы  нам  надо  с  тобой,  ну,
да уж катай в Криворожье, ужо сочтемся…

Лазарь Парамоныч, с какой-то милой ехид-
ностью,  ткнул  несколько  смущенного  Мар-
тишку в живот и,  передав ему деньги,  прово-
дил его.

Мы с Семеном Андреичем были поражены.
Не знаю, заплакал ли я, но по лицу Гундрико-
ва  текли  слезы.  Он  в  каком-то  немом  восхи-
щении  хлопал  глазами  и  прерывающимся



шепотом произносил:
— О,  вот  они,  исконные  начала…  О,  вот

они,  доблести  святорусские…  Вот  где  родник
неумирающей самобытности… О, Русь святая!
Какое  сердце  не  дрожит… —  и  при  этом  шел-
ковым  фуляром,  изображающим  карту  Евро-
пы, отирал раскаленные щеки.

По  уходе  Мартишки  он  не  вытерпел.  Про-
глотив  наскоро  пук  блинцов  и  опрокинув  в
рот свой чуть ли не десятую рюмку холодной
вишневки, он тяжело приподнялся и, с усили-
ем опираясь на стол, изъявил желание произ-
несть  «здравицу».  Мы,  по  примеру  оратора,
тоже  выпили,  а  выпив,  в  почтительном  мол-
чании стали слушать.

— Честнaя  хранительница  правды  рус-
ской! —  несколько  путающимся  языком  воз-
гласил Гундриков, обращаясь к лицу Устиньи
Спиридоновны, —  твоими  устами  вся  искон-
ная,  вся  самобытная  Русь  возглаголала!..  В
твоем  сердце  широкое  сердце  земли  русской
сказалося!..  {281}  (Устинья  горько  плакала,
утираясь  передником.)  Сгинет  с  лица  земли
накрахмаленный  немец;  до  срока  исчезнет
субтильный  француз;  прахом  пропадет  пога-



ная  туретчина;  но  ты,  святая  Русь,  превечна
пребудешь!.. Живо слово русское, ибо мы вни-
мали ему здесь вот, во всей его силе и во всей
красе  его… Живо горячее  русское  сердце,  ибо
здесь же воочию совершилось перед нами то,
что  мы  именуем  деянием,  присущим  паля-
щей любови большого брата русского к мень-
шому брату русскому… К тому меньшому бра-
ту,  коего  цвет  и  краса  женщин  русских  (Се-
мен  Андреич  торжественным  жестом  указал
на  рыдающую  мельничиху)  так  красноречи-
во уподобила смердам…

В это время оратору точно кто дал шпоры.
Внезапно воспрянув и внезапно же возвысив
голос  до  степени крика,  он,  всецело обратясь
к  мельничихе,  в  благоговейном  тоне  акафи-
ста возговорил:

— О  ты,  подъявшая  дух  наш  на  высоту  ис-
торической  задачи  нашей!..  О  ты,  указавшая
смысл  и  значение  устоев  наших!..  О  ты,  во-
площенная  правда  земли  русской!..  О,  нашу
самость и нашу здравость в духе единения со-
вокупившая…  О,  проникновенно  проникшая
в недра духа русского… Ты… ты… ты…

Но  тут  Гундриков  настоятельно  уставил



палец правой руки своей на  согбенную фигу-
ру  Устиньи  Спиридоновны  и  вдруг  разразил-
ся рыданиями.

Эффект произошел неописуемый. Мы с Ла-
зарем,  не  щадя  животов  наших,  кричали
"ура!"  и,  наполняя  опустевшие  рюмки  души-
стой наливкой, воздвигали их… Воздвигая же,
чокались и целовались и снова будили тиши-
ну,  парившую окрест,  заздравными кликами.
Устинья  Спиридоновна,  неоднократно  вос-
клицая:  "О,  чтоб  тебя,  Андреич, —  уморил!",
смеялась и плакала и обнималась с сияющим
Гундриковым.  Степаха,  просунув  в  дверь  го-
лову  свою,  сияла  не  менее  Гундрикова  и  по
временам  испускала  смех,  подобный  ржа-
нию.

Утомленный гамом и криком,  я  вышел на
воздух.  На  дворе  стояла  тишина.  В  развеси-
стых  ветлах  играл  ветер,  и  они  с  важною  за-
думчивостью  лепетали  листами  своими.  Во-
дяная  струйка  с  неустанным  постоянством
журчала  по  колесам  и  тихо  звенела,  ниспа-
дая.

По  возвращении  моем  в  комнату  я  заме-
тил, что взаимная приязнь собеседников еще



более  разгорелась.  Мель-{282}ник  и  мельни-
чиха  сидели  около  Гундрикова.  Мельничиха
обнимала  его,  а  мельник  угощал  наливкой.
Гундриков  усиливался  сохранить  свое  досто-
инство и потому как-то уморительно морщил
лоб  свой  и  старался  вызвать  на  лицо  много-
значительное выражение, но, вопреки усили-
ям этим, сладкая улыбка то и дело растягива-
ла  его  губы,  придавая  лицу  несколько  дурко-
ватый вид.

— Знаем  мы  господ-то! —  подобострастно
говорил Лазарь, смакуя наливку и приглашая
к  тому  же  Семена  Андреича, —  знаем  мы  их
достаточно…  Вот  Гуделкин,  Ириней  Мар-
кыч —  он-те  не  то  что  подоброхотствовать —
он русского языка не понимает.  Ей-богу!..  Му-
жик  ему  говорит,  а  он  не  понимает…  И  он
ежели мужику заговорит — мужик его не по-
нимает.  Так  разве  это  возможно?  С  мужиком
живи, так живи не как немец… Я вам, сударь,
без  лести  буду  говорить:  настоящий  вы  че-
ловек!..  С  мужиком  ли,  с  купцом  ли-вы  все
свои…  Об  вас  ведь  иных  и  речей  нет,  кроме
как великатных…

Гундриков  уподоблялся  коту,  которого  ще-



кочут за ушами.
— Ну, нельзя того сказать… Это ты, Лазарь,

может  быть,  и  преувеличиваешь, —  для  при-
личия возразил он.

— Ветром море колышет, молвою народ, —
подхватила  Устинья  Спиридоновна, —  молва
не  по  лесу  ходит —  по  людям…  Нам  что?  Мы
люди тебе приятные — спроси у чужих, у сто-
ронних…

— Ну  и  что  же? —  с  самодовольной  улыб-
кой поинтересовался Гундриков.

— А и то же — все одно скажут: свой чело-
век, Семен Андреич, свой, расейский.

— А  я  вот  ономнясь  мужичка  встретил, —
произнес  Лазарь. —  Ты  чей?  говорю.  «Дурма-
нинский». —  Кто  у  вас  нaбольшим?  спраши-
ваю.  "Семен  Андреич".  Хорош  человек?  (Я-то
как  будто  не  знаю.)  "Такой,  говорит,  чело-
век — душа; ежечасно бога, говорит, молим за
ихнюю  милость…  Им  живем,  им  дышим,  го-
ворит…"

— Я  что  же —  я  рад…  Я  все,  что  могу…  Я
русский  народ  люблю,  охорашиваясь,  сказал
Гундриков и отпил немного наливки.

— Да  уж,  мало  у  нас  таких  управителев,



как  ты,  сударь! —  сказал  Лазарь,  в  пылу
чувств заменяя подобострастное вы не менее
подобострастным ты: — хозяйскому {283} доб-
ру  печальник  первый…  Мне  тоже  вот  Чума-
ков  говорит  ономнясь:  "Голова,  говорит,  гос-
подин Гундриков; за этакой, говорит, головой
не токмо Дурманиным, Шереметеву прожить
можно".. Вон оно что!..

— Что ж — я  по мере сил… Я совесть свою
берегу…  Я  рад…  окончательно  разнежился
Гундриков.

— А уж и паны-то твои чудны, Андреич, —
с  соболезнованием  подхватила  мельничи-
ха, —  ты  бьешься,  ты  ночей  не  спишь,  ты  об
добре  об  ихнем  печалишься, —  а  они  живут
себе  припевают,  да  об  радетелях  своих  забы-
вают…  Ни  от  них  ласки,  ни  от  них  угожде-
ния…

— Ну,  как  же  так —  я  доволен…  я  рад… —
возразил несколько опешенный Семен Андре-
ич.

— Хе-хе-хе, —  в  мягком  тоне  пустил  Ла-
зарь. — Это уж, сударь, нечего бы толковать…
баба-то она хоть и баба, а попала в самую цен-
тру. Не по твоим заслугам тебя ценят. Твоя за-



слуга —  прямо  скажу,  не  рублевая  заслуга,  а
тысячная.

Семен  Андреич  пожал  плечами.  По-види-
мому,  ему  и  самому  начинало  казаться,  что
заслуги его в должной мере не оценены.

— А  я  тебе  на  этот  случай  притчу,  сударь,
скажу, —  продолжал  Лазарь,  и  не  то  что  ка-
кую  житейскую  притчу,  а  прямо  от  писа-
ния — божественная, значит…

Мы,  разумеется,  изъявили  желание  послу-
шать притчу.

— Жил,  скажем  мы, —  начал  Лазарь, —  на
свете  хозяин —  в  Рассее  ли,  ино  ли  где,  не
знаю, —  ну,  и  нанял,  значит,  эфтот  хозяин
управителя  своему  дому.  Жестокосердый  по-
пался  управитель!  Ну,  и  по  своему  жестоко-
сердию  первым  долгом  поналег  он  на  хозяй-
ских  должников.  Прямо  надо  говорить  долж-
никам  от  него  житья  не  стало.  И  проценты
ему подавай и работу ему исправляй — все. А
чуть какой не исправен, сейчас это в яму его.
Одним словом,  аспид и василиск… Ну,  и был,
стало быть, у хозяина другой управитель. Тот
как  делал?  Призовет  тебе  должника  и  спра-
шивает: "Что ты хозяину должен?" — "Сто пу-



дов  масла",  говорит.  "Давай  сюда  расписку".
Тот даст расписку, а управитель в ней и напи-
шет:  "Не  сто  пудов,  а  семьдесят  должен чело-
век  этот".  Так  и  с  другим.  Призвал  одного,
призвал  другого  всем  долги  поспустил.  Ну,
только  много  ли,  мало  ли  времени  прошло,
посогнали  управителей  с  местов.  И  доброго
согнали,  и  сроптивого  {284}  согнали.  Ну,  и
стал, скажем мы, сроптивый бедствовать — и
не то что как, а просто главы не знал где пре-
клонить.  А  другой  добрый-то,  значит,  не  ток-
мо  сыт  был —  капитал  приобрел  немалый,
потому всякое ему угожденье от должников и
всякое  приятство  воспоследовало.  Вот  она,
притча  какая!..  Так  что  сказано,  сам  господь
доброго  управителя-то  одобрил —  добрый  ты
раб мне, говорит…

— Представьте  себе,  ведь  именно  есть  та-
кая  притча  в  священном  писании, —  ожив-
ленно  произнес  Семен  Андреич,  обратясь  ко
мне,  и  даже  просиял, —  но  в  этом  переложе-
нии народном она еще какой-то особый, муд-
ро-практический смысл приобрела… Это даже
трогательно!..

— Как же не мудрость, — сам господь одоб-



рил! — подтвердил Лазарь и затем неожидан-
но добавил: — Вот и ты, сударь, следуй… Копи
не деньги, друзей копи!..

— Не держи сто рублей, держи сто друзей…
В  поле  пшеница  годом  родится,  а  добрый  че-
ловек всегда пригодится, — поддержала мужа
мельничиха  и  умильно  поглядела  в  осолове-
лые Семен-Андреичевы глаза.

— А я что же, я всегда готов. Я рад… — ска-
зал  Семен  Андреич, —  вы  вот  друзья  мне  и
просите  чего  хотите…  (Он  внезапно  побагро-
вел  и  изъявил  в  лице  своем  застенчивое  ве-
ликодушие.)  Спиридоновна,  хочешь,  подарю
телку?  Сейчас  подарю…  Я  готов…  Телка  ти-
рольская, а я ее подарю…

— Ты  вот  что,  сударь, —  перебил  его  Ла-
зарь, — телка телкой, а Кабановку мне сдай…
Честью я тебя прошу: сдай Кабановку.

— И Кабановку сдам!.. — куражился Семен
Андреич, —  и  телку  подарю,  и  Кабановку
сдам… Я все сдам!.. Веришь, Устинья?

— Ах  ты,  мой  батюшка,  да  кому  же  нам  и
верить-то,  как не твоей милости! — ответила
Устинья.

— Да.  Я  говорю  и  отдам…  Мне  что  Дурма-



нины!..  Дурманины  мне —  тьфу!..  (Гундриков
с особенной настойчивостью плюнул).

— А вот Гуделкин, Ириней Маркыч, — тон-
ко  заметил  Лазарь, —  давно  бы  он,  говорит,
Кабановку сдал, да правов у него таких нету…
Есть,  говорит,  ему  на  то  запрет —  это  насчет
Кабановки-то…

— Гуделкин?!  Ириней?! —  пренебрежи-
тельно  воскликнул  Гундриков,  как-то  стран-
но скосив брови, и затем, {285} придав и тону
своему  и  выражению  своей  физиономии
строгую  официальность,  произнес: —  Лазарь
Парамоныч, не угодно ли сейчас же вот у это-
го  стола  снять  в  арендное  содержание  Каба-
новскую пустошь?

— Триста  двадцать  десятин  будет-с? —  по-
чтительно  и  тоже  официально  осведомился
Лазарь.

— Триста двадцать.
— В трех полях-с?
— Да.
— На двадцать лет изволите сдавать?
— На двенадцать.
— Ценою как-с?
— Семь рублей.



— Хе-хе, — шутить изволите-с.
— Чего  ты,  Лазарь,  беспокоишь  Андреи-

ча, —  с  упреком  заметила  Устинья  Спиридо-
новна, — стало быть,  ты умом-то обносился…
Не видишь,  Андреич для шутки речь повел…
Где виданы такие цены!..  Известно, коли пра-
вов ему господа не дают, — как ее сдать!..

Гундриков вознегодовал.
— Что ты говоришь такое!..  Как ты так мо-

жешь рассуждать! Ты баба и больше ничего…
— Ох, баба я, кормилец, баба… — смиренно

согласилась мельничиха.
— Какая твоя цена, Лазарь? Говори скорей,

я  вам  докажу!..  Я  докажу  Гуделкину!..  Пред-
ставьте себе: прав я не имею! Ах, вы…

Дело  с  Кабановской  пустошью  покончи-
лось  очень  скоро.  Не  далее  как  через  десять
минут  перед  Гундриковым  появился  лист  бу-
маги,  на  котором  он  и  начертал  нетвердою
рукою:  "Сдал  я,  Гундриков,  Кабановскую  пу-
стошь гг.  Дурманиных купцу Лазарю Парамо-
нычу Новичкову, ценою по пяти рублей деся-
тина и задатку пятьсот рублей получил…"

— Друг, —  в  восхищении  воскликнул  Ла-
зарь,  спрятав  расписку  Гундрикова  в  кар-



ман, —  вовек  не  забуду  твоей  услуги!..  Жена!
Шипучки…

А Устинья Спиридоновна сокрушалась:
— Ах  я  дура,  дура…  Ведь  сумлевалась  я  в

тебе,  Андреич,  ох,  сумлевалась!..  Не  чаяла  я,
сколь в тебе силы много…

Гундриков самодовольно улыбался. {286}
Принесли  «шипучку».  Это  оказалось  «то-

тинское». Мы выпили. Тотинское хотя, по сво-
ему  обыкновению,  и  отдавало  свеклой,  но
жажду утоляло превосходно.

— Ну,  друг,  еще  одно  дельце! —  сказал  Ла-
зарь после тотинского.

— Проси  чего  хочешь, —  великодушество-
вал Гундриков.

— Вызволи,  сударь,  до  конца —  поддержи
нового хозяина!..

— Проси — все дам.
— Ох, немалая просьба…
— Проси  говорю! —  уже  настоятельно  и

как бы с сердцем повторил Семен Андреич.
— Кабановские мужики в петле у тебя…
— Это  правда, —  самодовольно  заявил  Се-

мен Андреич.
— Я прямо скажу: ты и царь им и бог…



— Это  правда.  Я  доволен.  Я  народ  русский
люблю,  он  господ  своих  почитает, —  высоко-
парно заметил Семен Андреич и погладил се-
бя по животу.

— Ах,  как  и  не  почитать-то,  вас,  голубчи-
ков, —  с  умилительным  вздохом  произнесла
мельничиха, —  вами,  голубчиками,  свет  дер-
жится…  Что  звезды  на  небе,  то  бояре  на  Ру-
си…

— Оборудуй  же  ты,  сударь,  дельце, —  про-
должал Лазарь, — возьми ты у меня деньги, а
под  работу  кабановских  мне  найми…  Я  знаю
их — народ они закостенелый.

— Народ закостенелый, а меня послушают.
— А  тебя  послушают…  Ты  господин  их-

ний…  И  ты  до  поры  до  времени  об  аренде
скрой,  пущай  их  не  знают…  А  придет  время,
мы и объявимся… хе-хе-хе!..

— О,  я  их  сожму! —  бахвалился  Гундри-
ков, — я им гривну за лето дам, и ту возьмут…
О, я их умею завлечь!.. Я бужу в них исконные
чувства русского человека… Я ищу в них стру-
ны и нахожу…

Снова появился на сцену лист бумаги, и на
нем  снова  начертал  расписку  Семен  Андре-



ич… Из расписки явствовало, что он обязыва-
ется  нанять  кабановских  мужиков  для  работ
на пустоши Кабановской и нанять не дороже
цены такой-то, для чего и взял он у Лазаря Па-
рамоныча Новичкова денег столько-то.

И эта расписка потонула в объемистом бу-
мажнике мельника. {287}

Не успели мы досыта наговориться о сдел-
ке  и  не  успел  еще  Лазарь  поведать  нам  всех
предположений  своих  относительно  пусто-
ши,  а  Гундриков  посоветовать  ему,  какой  си-
стемы  держаться  с  мужиками  кабановской
деревни,  как  возвратился  Мартишка.  Лазарь,
высунувшись в окно,  спросил у него,  сдал ли
он  деньги,  и  затем,  обратясь  к  нам,  с  тонкой
улыбкой предложил:

— А что, господа, — есть такое мое намере-
ние камедь устроить?..

— Что  ж,  устрой…  Устрой,  это  нас  позаба-
вит, —  снисходительно  согласился  Гундри-
ков.

— Это  насчет  утки? —  догадалась  Устинья
Спиридоновна  и  прибавила:  Утку  ты  мне  от-
мести,  Лазарь;  Степки  чтоб  не  было,  а  Мар-
тишку  пробери.  Хорошенько  его,  пса,  пробе-



ри!..
Лазарь позвал и Степаху и Мартишку. Оба

они предстали перед нами смущенные.
— Ты жарила ноне утятину? — простодуш-

но спросил мельник.
Та трепетным от волнения голосом ответи-

ла, что жарила.
— Где же она?
— Перепарилась.
— Так… Ты чего ж смотрела?
— Их  милость  дожидалась… —  указала

Степаха  на  Гундрикова.  По  мере  того  как  до-
прос продолжался, голос ее крепчал. В нем да-
же начинало появляться раздражение.

— Куда же ты дела перепаренную-то?
— Куда… куда! собакам отдала!..
— Ах ты, песье мясо!.. Так и отдала?
— Так и отдала.
Лазарь обратился к Мартишке.
— Ты,  голубь,  давно  дома  был? —  с  преж-

ним простодушием спросил он.
— На прошлой неделе был, — угрюмо отве-

тил Мартишка.
— Ржи до новины у домашних хватит?
— Куда-те! с Егория покупают.



— С  Егория…  А  едят  сытно?  Разносолы
большие у них? {288}

Мартишка  не  отвечал.  Он,  видимо,  уразу-
мел,  к  чему  клонились  расспросы  Лазаря…
Лазарь  многозначительно помолчал,  не  спус-
кая язвительного взгляда с лица Мартишки, и
вдруг  разразился  руганью.  Ругань  была  арти-
стическая. В ней было упомянуто и о неблаго-
дарности людской, и о подлом людском лице-
мерии,  и  о  скверных  свойствах  Мартишки-
ных, и о свойствах его родителей, и об мошен-
ническом  поползновении  всей  вообще  голи
объедать добрых людей… Было упомянуто и о
двух  сотенных,  только  что  пожертвованных
Лазарем на эту самую неблагодарную голь.

Мартишка  молчал  и  стоял  понурившись.
Волосы его свесились на лицо. Вся фигура как
бы  оцепенела  в  смущенной  неподвижности.
Степаха все более и более озлоблялась, но, не
дерзая  протестовать  громко,  ограничивалась
сердитым шепотом.

— Я  добряк, —  вволю  наругавшись,  сказал
Лазарь, — я тебе на выбор даю: либо вот бог, а
вот  порог —  и  ползи  по  миру,  либо —  говори
правду… Говори, ел нонче утятину?



Наступило  тягостное  молчание.  Наконец
Мартишка легонько вздохнул и пробормотал:

— Было малость…
— Степашка приносила?
Мартишка  взглянул  на  нее  исподлобья  и,

взглянув, ответил:
— Она…
По  лицу  Степахи  выступили  пятна.  Она  с

негодованием плюнула и повернулась было к
двери,  но  Лазарь  собственной  своей  особой
загородил ей дорогу.

— Стой,  голубушка, —  сказал  он, —  не  спе-
ши, дай нам на красу твою налюбоваться…

Степаха  осталась.  Она  походила  на  волчи-
цу,  попавшую  в  тенета…  Устинья  Спиридо-
новна,  с  выражением  полнейшего  безуча-
стия, прибирала остатки обеда.

— С  какой  стати  она  тебя  утятиной  потче-
вала, а?… Пауза.

— Говори,  голубчик,  говори  прямо…  Сго-
ню —  с  голоду  издохнешь,  настоятельно  по-
вторил  мельник.  Но  на  губах  Мартишки  точ-
но замок висел.

— Полюбовницей, что ль, доводилась тебе?
Снова  последовало  тягостное  молчание.



{289}
— Эй,  Мартишка, —  сгоню!..  доводи-

лась?.. —  каким-то  шипящим  голосом  произ-
нес Лазарь.

— Доводилась… —  последовал  смущенный
ответ.

Лазарь внезапно повеселел.
— Хе-хе-хе!..  Плут  же  ты,  погляжу  я  на  те-

бя…
— Чурило! — кротко отозвался Гундриков.
Степаха  прерывисто  дышала,  но  молчала.

Изредка  она  с  ядовитой  ненавистью  останав-
ливала  взгляд  свой  на  спокойной  фигуре
мельничихи.

— Ну,  и  когда  же  вы  спознались? —  про-
должался допрос.

— С Красной горки…
— Хе-хе-хе…  Травку,  значит,  почуяли,  кор-

ма вольные!
— Что же, ты к ней, Чурило, ходил, или она

к тебе ходила? — вмешался Гундриков и пло-
тоядным взглядом окинул жирную Степаху.

Мартишка молчал.
— Открывайся,  Мартишка, —  вмешалась

и мельничиха, — попал, брат, в собачью стаю,



лай не лай, а хвостом виляй!..
Но не успел еще Мартишка с обычной сво-

ей угрюмостью доложить, что "она к нему хо-
дила", как Степаха с разъяренным видом бро-
силась на мельничиху и вцепилась ей в воло-
сы…  Мы  остолбенели.  Гундриков  первый  на-
шелся.  Несмотря  на  колебание,  ощущаемое
им  в  ногах,  он  бросился  к  Степахе  и,  крепко
схватив  ее  поперек  туловища,  оттащил  от
мельничихи.  Мельничиху  подхватил  под
мышки Лазарь.

Она была неузнаваема. Весь ее почтенный
и даже умилительный облик исчез бесследно,
и  пред  нами  бешено  металась  женщина  без
всяких признаков «исконности». Впрочем, об-
разный язык не покинул ее и в таком состоя-
нии. Лишенная возможности вцепиться в фи-
зиономию  соперницы,  она  сулила  ей  такую
бездну  напастей,  что  становилось  жутко.  Тут
были и пожелания, чтоб бедную Степаху "сви-
ло да скорчило, повело бы да покоробило, пе-
рекосило  бы  с  угла  на  угол  да  с  уха  на  ухо";
тут  и  выражалась  надежда,  что  Степаху  "за-
трясет  лихорадка,  возьмет  лихая  болесть"  и
она  от  той  болести  "ни  питьем  не  отопьется,



ни сном не отоспится"; тут на несчастную ба-
бу  призывался  и  гром,  которому  предстояло
разразить {290} ее голову, и «родимец», от ко-
торого требовалось «затрясти» ее, и «вихорь»,
которому  поручалось  «разнести»  ее  кости
вплоть до синего моря…

Нельзя  сказать,  чтоб  и  Степаха  унывала.
Если  ругань  ее  уступала  ругани  мельничихи
в  образности,  то,  кажется,  превосходила  ее
выразительностью.  Степаха  преимуществен-
но  склонялась  к  биографии.  По  ее  словам,
«Устюшка» была "подлая тихоня", которая "на
людях богу молится, а в потемках черту свеч-
ку ставит…" Не было ехиднее мельничихи ни-
кого  на  свете,  по  словам  Степахи.  Она  будто
бы  и  ей  всю  штуку  из  ревности  подстроила:
Лазарь-де  Парамоныч  к  ней,  к  Степахе,  «при-
ставал»,  а  Устинья  проведала…  У  Лазаря-де  и
борода с той поры поредела…

Понятно,  все  эти  разоблачения  казались
нам  несообразными.  Но  Устинью  Спиридо-
новну  они  уязвили  глубоко.  Под  влиянием
злобы,  а  отчасти,  может  быть,  и  хмеля,  она
разрыдалась  и  порывалась  даже  рвать  на  се-
бе одежду. Ее увели и уложили спать. Степаху



тоже увели. Ее заперли в кухне. Лазарь хотел
продолжать  «камедь»  и  предлагал  Степаху
высечь.  К чести Семена Андреича нужно ска-
зать,  что  он  положительно  воспротивился
этому.  Мало  того,  он  даже  настоятельно  про-
сил  выпустить  Степаху;  но  Лазарь  на  это  не
согласился:  он  все-таки,  кажется,  не  переме-
нил своего решения высечь беднягу…

…Тусклые звезды уже мерцали на небе, ко-
гда мы пустились в путь.  Было тихо.  Росы не
было,  и  ночной  воздух  казался  душным.  Ли-
ния  горизонта  смутно  обрисовывалась  на  за-
паде.  Таинственная  тьма  покрывала  равни-
ны,

Но  тьма  эта  внезапно  рассеялась.  Вдали
вспыхнул  пожар,  и  кровавое  зарево  злове-
щим румянцем окрасило небо. Искры замета-
лись  и  затолклись  над  заревом,  и  поля  осве-
тились фантастическим светом.

Чем-то  ужасным  и  вместе  величествен-
ным повеяло на нас от картины этой, от этого
мрачного,  как  бы  нахмуренного  неба,  от  зло-
вещего  зарева  и  печальных  полей,  на  кото-
рых  отражение  этого  зарева  трепетало  тихи-
ми волнами.



Тишина,  стоявшая  в  поле,  казалась  гроз-
ной  и  как  бы  предшествующей  чему-то
страшному… {291}

Григорий как-то усиленно чмокал и дергал
вожжами.  Он спешил.  Но он не возвышал го-
лоса, как не возвышают его в присутствии по-
койника.  Он  пугливо  озирал  окрестность  и
шептал  в  благоговейном  ужасе:  "Эка  полыха-
ет-то, подумаешь!" Под влиянием этого ужаса
он как-то странно съежился и приник к вож-
жам.

Господин  Гундриков  был  не  в  духе.  Перед
отъездом он спал,  и лицо его было смято.  По-
жар  не  произвел  на  него  впечатления.  Он  с
самого  Криворожья  часто  и  глубоко  вздыхал
и нетерпеливо ворочался на месте. Иногда он
испускал многозначительное кряхтенье;  ино-
гда ругался чрезвычайно зло и энергично, но
к кому обращалась ругань, было неизвестно.

Я  сначала  подумал,  что  несчастный  муча-
ется  похмельем.  Это  предположение  оказа-
лось ошибочным: Семен Андреич никогда не
испытывал  похмелья.  Наконец,  проехав  доб-
рую половину пути, он высказался несколько
яснее:



С

— Ах, рракальи!.. Во-о-от!..
— Кого это вы?
Он  промолчал,  испустив  раздирающий

вздох, и затем со скрежетом повторил:
— Нет… каковы рракальи?..
— Да кто же?
— Да эти архидьяволы!.. Ах, подлецы…
— Не пойму…
— Да  эти…  мельники!..  А?  По  пяти  рублей

десятина… нет,  каковы мерзавцы?..  Пять  руб-
лей,  а?..  А  эта  святоша-то,  Устюшка-то,  а?  Ах,
шельма… представьте себе, Марфу Посадницу
разыгрывает, а? Какова?.. Ах вы…

И  до  самого  дома  ругался  Семен  Андреич,
бестрепетно  нарушая  торжественную  тиши-
ну полей, озаренных пожаром. {292}

XII. Жолтиков
лучалось ли вам, господа, быть в лесу в по-
ру ранней весны? Все напоминает еще о су-

ровом  зимнем  царстве.  Глаз  проникает  дале-
ко  в  глубь  леса.  Корявые  деревья,  подобно
остовам,  мрачно  протягивают  обнаженные
сучья  свои,  по  которым  то  и  дело  пробегает
звонкий весенний ветер. Черные пни и серый
валежник  в  печальном  беспорядке  громоз-



дятся  здесь  и  там.  Толстый  слой  поблекших
листьев  вяло  шелестит  под  ногою.  В  оврагах
синеет  снег.  В  ложбинах  с  холодным  сверка-
нием бегут ручьи, обрамленные голыми бере-
гами.  Все  повержено  в  какую-то  меланхоли-
ческую  тишину.  От  этих  суровых  дубов,
недвижимо  распростирающих  узловатые
свои  сучья,  от  этих  стройно  сверкающих  бе-
рез,  в  глубоком  молчании  столпившихся  на
краю вершины,  от  этих  покоробленных осин
и жидкого орешника с остатками желтой лап-
чатой  листвы,  слабо  трепещущей  на  темных
лозах, —  веет  какою-то  щемящей  печалью,
свойственной  всему,  что  носит  следы  разру-
шения… Но стоит, вам пристальней вглядеть-
ся  в  это  царство  запустения  и  смерти,  стоит
вам  выйти  на  опушку  да  оглянуть  голубую
даль, стоит вам глубоко вдохнуть воздух,  зве-
нящей струею перебегающий по мертвым де-
ревьям, — и та печаль, которая, может, еще за
минуту  угнетала  вас,  заменится  иным  чув-
ством, —  жизнь  обвеет  вас  могучим  своим
дыханием. Эту жизнь ощутите вы и в запахе,
несущемся от леса, — в запахе, в котором с ча-
рующею  прелестью  соединены  затхлый  аро-



мат  увядания  и  крепительная  свежесть  вос-
кресающей природы. Эта жизнь повеет на вас
и  в  переливах  горячего  света,  который  нет-
нет  и  скользнет  жидкими  пятнами  по  ство-
лам деревьев и по кустарнику перелеска; нет-
нет  и  осве-{293}тит  приникшую  в  тайном
ожидании  глушь,  как  бы  вызывая  к  пущему
напряжению  скрытые  в  ней  жизненные  си-
лы… И силы эти с  неустанным постоянством
проникают  каждую  былинку,  каждую  лозу
кустарника.  Едва  заметные  розовые  почки
пестреют  на  липе  и  черемухе.  В  ветвях  блед-
ной осины повисли нежно пушистые червяч-
ки.  Орешник  усыпан  темно-красными  рост-
ками.  Там  и  сям,  как  бы  украдкой,  вылезает
травка,  пронизывая  своим  упругим  острием
толстый слой прошлогодней листвы.  Теплые,
сочные тоны выступают сквозь шероховатую
кору  деревьев,  и  самый  дуб  как  будто  посту-
пился  суровым  своим  видом.  Горький  запах,
распускающейся  березы  стоит  в  воздухе.  Ка-
кие-то птички звонко пищат и бойко мелька-
ют  вдоль  перелеска.  Смеющийся  луч  прихот-
ливо перебегает по деревьям, нагоняя улыбку
на угрюмых великанов леса… Где-то за лесом



звенит и булькает шаловливый ручей. Воздух
прохладен и ясен… Вы слушаете… смотрите в
каменной неподвижности… и чувствуете, как
в  груди  вашей,  сладостно  стесняя  дыхание,
ширится  что-то  невыразимо  хорошее;  как
что-то  бодрое  и  здоровое  разливается  по  ва-
шим жилам, кровь стучит, и страстная жажда
жизни обнимает все ваше существование.

Не  знаю  почему,  но  время,  переживаемое
нами  с  конца  пятидесятых  годов,  всегда  мне
казалось  похожим  именно  на  это  пробужде-
ние созидающей природы. В воздухе холодно,
и  ласковое  веяние  весны  еще  часто  переме-
жается морозами, а между тем страстное жиз-
ненное  напряжение  ощущается  повсюду.
Почки  и  ростки  настойчиво  проникают
сквозь  толщу  всяческих  нагноений,  так  щед-
ро уготованных нам скорбной нашей истори-
ей…  Несомненно,  разумеется,  что  много  этих
почек безвременно погибнет, а из иных пыш-
но  расцветет  чертополох,  и  страстное  жиз-
ненное  напряжение  произведет  между  про-
чим  и  крапиву…  Несомненно —  выползут  на
свет  божий  и  такие  продукты,  что,  подобно
Oxalis'у  tropaeoloides,  1  до  известной  поры



пребудут не без пользы, а затем сойдут в был-
ку  и,  без  зазрения  совести,  станут  истощать
почву.  Но  то  уж  дело  будущего  считаться  и,
проклиная  почву,  вырастившую  дрянь,  под-
водить  итоги…  Нам,  со-{294}временникам,
приходится лишь констатировать и, заручив-
шись каменным сердцем, с одинаковым хлад-
нокровием обонять:  пакость возникающую и
безжалостно убитую морозом полезность.

Я  на  этот  раз,  минуя  пакость,  от  которой,
право,  задыхаешься,  и  обходя  с  обычною  на-
шему  брату  писателю  осторожностью  полез-
ность, безвременно убитую морозом, займусь
родом средним и представлю благосклонному
читателю  тот  едва  возникающий  на  нашей
почве Oxalis tropaeoloides, который до поры до
времени пожалуй что и полезность с успехом
заместит.  Я  разумею  российского  чистокров-
ного  рантьера,  и  притом  рантьера  с  следами
недавних  мозолей  на  руках —  рантьера-вы-
ходца.

Еще  не  так  давно  между  деятельным  рус-
ским  купечеством  средней  руки  очень  были
редки  люди,  исключительно  живущие  на
проценты  с  капитала.  Жажда  непрестанных



стяжаний была велика в том сером человеке,
который  воистину  горбом  своим  сколачивал
капиталец.  Такая  несложная  операция,  как
простое  получение  процентов,  ему  претила.
Ему была непонятна идея капитала, входяще-
го  в  русло,  получающего  неподвижную  фор-
му. И тысячником и миллионером он знал од-
но  стремление —  наживу,  и  один  путь  для
этой  наживы  беспрерывную  практику,  бес-
прерывную  игру  ума  и  мускулов.  Пассивное
выжидание  «сроков»  и  «граций»  было  не  в
натуре вчерашнего пахаря или прасола.  Этот
терпкий, вечно промышляющий человек как
бы  боялся  всякой  минуты,  свободной  от  ком-
мерческих  козней,  и  был  прав,  разумеется,
ибо  в  большинстве  эта  свободная  минута
неминуемо  сопровождалась  для  него  мрач-
ным  призраком  угнетающей  тоски  и  отчаян-
ного запоя.  Кроме тоски и запоя,  нечем было
пополняться  его  досугу.  Правда,  бывали  и  то-
гда  исключения  из  общего  правила.  Но  если
вчерашний  прасол  находил  себе  дело,  поми-
мо  вечной  погони  за  приумножением,  и  осо-
бенно если дело это заключалось хотя бы в са-
мой  робкой  попытке  проникнуть  в  таин-



ственную  область  «теоретических»  интере-
сов, —  на  него  смотрели  как  на  блаженного.
Кредит  такого  блаженного  иногда  падал  с
невероятной  стремительностью,  и,  разумеет-
ся, падение это служило поразительным при-
мером  непригодности  для  купечества  ка-
ких-либо  интересов,  помимо  интересов  кула-
ческих. {295}

Так  было  недавно.  Но  что  бы  ни  твердил
обычай,  всеразлагающий  прогресс  делает
свое дело. Усугубляя авторитет коммерческих
козней  и  доводя  до  степени  даже  неудержи-
мого  бешенства  стремление  к  наживе,  он,
вместе с тем, и из области интересов теорети-
ческих  кое-что  облекает  престижем.  Вчераш-
няя  «блажь»  сегодня  становится  чем-то  похо-
жим на дело. Вчерашняя перспектива запоя и
невероятной  тоски  сегодня  обещает  время-
препровождение,  полное  невинных  прият-
ностей.  И  вот  как  выразитель  этого  нового
взгляда  на  "свободную  минуту",  проникает
сквозь кору невероятной скудости купеческо-
го  мировоззрения  новый  росток —  ран-
тьер-выходец.  Тип  продукта  этого  еще  сму-
тен.  Его  покрывает  еще  некий  туман.  Но  он,



несомненно,  возникает.  Он  крепится  жутки-
ми новостями дня.  Он тонкой отравой сочит-
ся  в  нелепом  строе  дикого  кулачества.  Он
медленно,  но  непрестанно  разъедает  основы
исконного  мировоззрения,  доселе  господству-
ющего в  «рядах»  и  лабазах.  Повторяю,  он,  по-
добно  молодому  Oxalis'у  tropaeoloides,  прино-
сит  пользу  и,  вероятно,  еще  много  принесет
ее,  доколе  в  свою  очередь  не  обратится  в
черствую былку и не войдет в роль «волчца»,
что в конце-то концов все-таки неизбежно.

…Все  это  прочтите,  читатель,  вместо  пре-
дисловия.  Теперь  же  простите  за  него  и  пе-
рейдемте к делу.

Одну из  зим пришлось мне как-то,  вместо
хутора, провести в маленьком уездном город-
ке.  Квартиру  снял  я  у  купца  Жолтикова.  Про-
тас Захарыч Жолтиков торговлей не занимал-
ся, и деньги у него частью лежали в банке, ча-
стью  ходили  по  рукам  за  умеренные  процен-
ты.  Жил он с  сестрою — старой девой весьма
почтенного  калибра  и  недалеких  способно-
стей.  Квартирка  моя  отделялась  от  хозяев
тонкой тесовой перегородкой. Таким образом,
я был невольным свидетелем интимной жиз-



ни Жолтиковых, а они — моей, разумеется. Но
нас это не стесняло, ибо государственные тай-
ны не угнетали душ наших… Сестра, — имени
ее я, право, не знаю, ибо любезный братец не
величал ее иначе как «клуша» и "бревно", — с
раннего  утра  принималась  за  хозяйство,  то
есть  хриповатым  басом  ругалась  с  кухаркой,
что-то  скребла,  {296}  что-то  мыла…  В  резуль-
тате к двенадцати часам получался обед. Брат
тоже с раннего утра уходил из дому и до само-
го обеда слонялся по лавкам и лабазам. К обе-
ду  он  приходил  обыкновенно  нагруженный
новостями (преимущественно политического
свойства), которые и сообщал сестре в проме-
жутках  недовольного  брюзжания  по  поводу
подгорелой  котлетки.  Изрядно  отдохнув  по-
сле обеда,  он снова брал в  руки свою велико-
лепную грушевую палку и отправлялся на ба-
зар; вечером же, за шипящим самоваром, сно-
ва  происходило  выгружение  новостей,  пере-
межаемое руганью на несчастное «бревно».

Протас  Жолтиков  человек  был  сердитый.
Его понурое лицо с ввалившимися щеками и
глазами, сердито и настойчиво устремленны-
ми на вас, носило на себе вечные следы желч-



ного  раздражения.  Говорил  он  самые  любез-
ные  вещи  с  видом  крайнего  недовольства  и,
объясняясь вам в своей дружбе,  метал на вас
самые  враждебные  взоры.  Городок  свой  он
всегда бранил,  и бранил с неизъяснимой бес-
пощадностью.

Но скажу несколько слов о городке. Он был
в той же степной стороне, где и хутор мой, и,
по  обычаю  всех  степных  городков,  ни  ожив-
лением  особым,  ни  особой  привлекательно-
стью  не  отличался.  Зимою  дикие  степные
вьюги заносили его сугробами; осенью в нем
свирепствовала  невылазная  грязь  и  на  пло-
щадях стояли лужи, похожие на озера,  летом
непрестанно клубилась горячая пыль…

Жизнь в нем — тоже по обычаю всех степ-
ных  городков —  сочилась  вяло  и  тоскливо.  В
клубе вечно винтили и дулись в рамс, в опре-
деленные дни перемежая карты дружным то-
потом  неуклюжих  ног  под  звуки  скрыпиц,
сдирающих  кожу,  и  до  остервенения  ревуще-
го  контрабаса.  В  «рядах»  в  томном  вожделе-
нии  покупателя  передвигали  шашки,  смако-
вали новости и слухи и до изнеможения опи-
вались чаем. В канцеляриях отчаянно скрипе-



ли  перьями,  сладко  мечтая  о  наградных  к
празднику  и  об  имеющихся  соорудиться  на
эти  наградные  розовых  галстуках  и  полоса-
тых панталонах.

Так  проводил  время  мужеский  пол.  Дамы,
по своему обычаю,  больше сидели дома и  то-
же  проводили  время  без  особенного  разнооб-
разия.  Более бонтонные из  них штудировали
Золя  и  перелистывали  Маркевича,  востор-
женно  говорили  об  изящных  предметах  с  та-
кими  же  {297}  бонтонными  дамами,  болтали
с  горничными  о  новостях  околотка  и  важно
рассуждали о преимуществах тройного рюша
перед двойным и о превосходстве бахромы "с
плюмажем"  над  бахромой  простою…  Дамы
менее бонтонные спали и ели, пили чай и пи-
ли  кофе,  жевали  шоколад  и  икали…  а  в  про-
межутках играли "в носки" с горничными, за-
водили  невинные  интрижки  со  щеголем-пи-
сарьком  из  полицейского  управления,  сплет-
ничали и мечтали о новой «ротонде» к празд-
нику.  Те  и  другие  в  определенные  дни  съез-
жались в клуб, толклись в кадрили и порхали
в польке, кружились в вальсе и — нечего гре-
ха таить — иногда бегали и в мазурке. Все это



дамы более бонтонные выполняли с манерой
явной  и  пренебрежительной  снисходитель-
ности,  а  дамы  менее  бонтонные —  с  явным
же  и  даже  несколько  восторженным  восхи-
щением.

Глухие улицы жили на свой лад. Там дамы
смутно  еще  подозревали  о  существовании
рюша.  Туда  еще  не  проникала  ротонда.  Там
велись горячие речи не о свойствах того или
иного  «мениардиса»,  а  о  «новой»  моде,  вы-
шедшей  на  платки  из  берлинской  шерсти.
Там  смена  башмаков  ботинками  вызывала
еще серьезные дебаты и старый вопрос о ши-
ньонах заставлял трепетать сердца. Там кава-
леры не винтили и не танцевали мазурку, а в
будни  обдирали  кошек,  в  праздник  же  соби-
рались  у  соседа  и  «стучали»  по  маленькой.
Только на вечеринках меланхолический «чи-
жик»  поднимал  их  в  пляс,  и  тогда,  с  исступ-
ленными  жестами  и  напряженным  выраже-
нием  лица,  они  отхватывали  с  жеманными
девицами «кадрель».

В этих улицах сплетни и слухи с особенной
настойчивостью  будоражили  фантазию  обы-
вателя.  Часто  эта  фантазия, —  бог  весть  кои-



ми путями соприкоснувшись, с какой-нибудь
пустейшей  телеграммой  "международного
агентства", еще год тому назад где-то и кем-то
прочитанной  по  складам  и  сообразно  этому
усвоенной, —  облекала  ее  каким-то  мистиче-
ским  характером.  И  телеграмма,  воздвига-
лась  до  степени  туманных  и  таинственных
идеалов,  в  которых,  бесспорно,  сочилась  и
несомненная  поэтическая  струйка,  но  кото-
рые  в  конце  концов  все-таки  поражали
непроходимой наивностью.

Так  вот  какой  город  всегда  бранил  Протас
Жолтиков  и  изливал  на  него  свою  горькую
желчь. {298}

Но  за  всей  этой  бранью  мне  всегда  чуди-
лась  если  не  любовь,  то  жестокая  привычка.
Протас Жолтиков бывал и в Москве, ездил од-
нажды и в Питер, а в пору своей молодости не
раз посещал низовые города, — и везде-то ему
претило,  везде  казалось  ему  скучным,  ото-
всюду тянуло в свой городок.

Я  всегда  с  любопытством  ждал  обычного
возвращения  Протаса  из  лавок.  Дома  его
ждал обед. Обыкновенно первое блюдо прохо-
дило  в  молчании,  прерываемом  обычными



комплиментами  по  адресу  «бревна»  и  смач-
ным  чавканьем  губ.  Затем  начинали  проры-
ваться новости.

— В  Харькове  процесс  интересный… —
угрюмо  и  отрывисто  говорил  Протас.  Сестра
издавала  какое-то  неопределенное  междоме-
тие.  Но  Протас  и  не  ожидал  от  нее  отзыва.
Немного погодя он снова бросал словечко:

— Доктора убили… — и затем с такими же
перерывами  продолжал  примерно  в  таком
роде:

— Женин любовник убил…
— И поделом!..
— Сам стар — жена молодая…
— Купил, так любови не требуй…
— Тело закабалить легко…
— Душу не опутаешь…
— Душу не закабалишь, а озлобить — озло-

бишь…
— Захотели нравственности!..
— Вы кабалу-то прежде похерьте…
— Все прогнило насквозь…
Эти  краткие  словеса  с  сердитым  шипени-

ем  заедались  щами,  а  за  щами  следовала  но-
вая серия отрывистых сообщений.



— Шульц уволен…
— Третьим отделением управлял.
— Давно пора…
— Оно и "третье"-то уволить бы…
— Кошмары-то изготовлять будет бы…
— Пора бы свету-то…
И все в этом роде.
Все  подобные  новости  Протас  вычитывал

из  газет,  по  его  настоянию  не  в  одном  экзем-
пляре получаемых в «рядах».

Иногда за перегородкой происходило неко-
торое  оживление.  Это  было  обыкновенно  ве-
чером. У Жолтиковых {299} появлялось посто-
роннее  лицо.  Это  лицо  поражало  смиренно-
стью  тона  и  предупредительностью  выраже-
ний.  И  тогда  завязывался  следующий  разго-
вор.

— А  слыхали,  Протас  Захарыч,  счастье-то
нас  посетило?.. —  умильно  говорил  посети-
тель.

— Какое  счастье? —  с  обычной  угрюмо-
стью осведомлялся Протас.

— А  такое,  значит —  особая  комиссия
устроена. — Чтоб, значит, расходы по царству
сократить…  Оченно  подымают  газеты  эту  ко-



миссию…
Протас насмешливо фыркал.
— Ты это в какой газете вычитал?
— Да  балуюсь,  признаться…  такой-то, —

тут посетитель называл газету.
— Нашел газету!.. Ты ее брось… Там только

перепечатки  да  насчет  славословий  ежели…
А насчет славословий ты лучше псалтырь Да-
выдов купи…

— Э-э…  А  я  ведь,  признаться,  полагал  не
так, чтобы насчет перепечатки… — смущенно
лепетал посетитель.

— Нам славословия-то не нужны, — не слу-
шая его говорил Протас, — ты нам дело пода-
вай…  Ты  нам  трезвый  взгляд,  чтоб…  Ты  про-
следи,  как  комиссии-то  бывшие  работали  да
какой от них толк был, да потом и хвали… Да
про  Европу-то  нам  расскажи:  какие  такие  в
Европе  комиссии  заседают  насчет  эфтого…  А
канитель-то не разводи…

— А  я,  признаться,  полагал —  хорошая  га-
зетина, — настаивал посетитель.

Но Протас уж окончательно сердился.
— Тебе  что  от  газеты-то  требуется? —  в

упор спрашивал он.



Посетитель  еще  более  приходил  в  смуще-
ние.

— Как  что  требуется…  Мало  ли  делов  от
нее…

— Ну, да что, что, что?..
— Первое — бумага, чтоб… Ну, и слова еже-

ли  покрупнее…  аль  опять  статейки,  к  приме-
ру…

— Бумага!..  Слова!..  Статейки!.. —  с  неизъ-
яснимой  пренебрежительностью  восклицал
Протас, — много ты смыслишь… Газета — тот
же человек, понял? Первое дело, ты за что На-
зара Аксеныча почитаешь? (Назар Аксеныч —
местный  торговец  «панским»  товаром,  чело-
век замечательно честный.)  За  правоту,  гово-
ришь?..  Да,  за  {300}  правоту,  за  честь,  за  сло-
во — раз что сказал отрезал… То же и газета…
Вон я получал газету — ноне одно, завтра два.
Семь пятниц на неделе. Так разве я должен ее
уважать?.. Я взял на нее да наплевал!..

— Э-э… — удивлялся посетитель.
— Ты вот говоришь, комиссию в газете хва-

лят.  Вот  прямо  уж  видна  неосновательность.
Как так, ничего не видя, хвалить?.. Ты посуди
теперь: к нам исправник новый едет, с какой



бы  это  стати  ты  его  хвалить  стал  бы?..  Уви-
дишь,  хорош  ежели —  похвалишь.  Так  и  ко-
миссия…  А  без  дела  ежели  хвалить —  это  уж
прямо значит на ветер лаять…

— Э-э…  А  я  ведь  полагал:  нехай  ее…  Мне
абы побаловаться, да на обертку… К примеру,
икры ежели в нее… Оченно она способна для
икры!..

Протас сердито фыркал, чем окончательно
приводил  в  смущение  собеседника.  Наступа-
ла пауза.

— Значит,  стало  быть,  не  одобряете  вы
мою  газету?.. —  робко  осведомлялся  собесед-
ник после некоторого молчания.

— Не  одобряю, —  сухо  ответствовал  Про-
тас.

— И, значит, другую ежели б, то — ничего?
— Как  знаешь, —  столь  же  сухо  произно-

сил Протас.
— Ну,  так  уж  и  быть, —  в  заигрывающем

тоне восклицал посетитель,  разорюсь на дру-
гую… Куда ни шло!.. Только ты уж, Протас За-
харыч, надоумь меня…

Протас  еще  несколько  минут  выдерживал
характер  и  упорствовал  в  сухости,  но,  нако-



нец, смягчался.
— "Молву" выпиши… — вещал он.
— Питерская?
— Питерская…  А  из  московских  ежели —

"Русские  ведомости";  да  смотри,  не  спутай —
боже  тебя  избавь  «Московские»  выписать.
Вперед говорю, на двор ко мне тогда не пока-
зывайся!

— Э-э… Что же так? — спрашивает опешен-
ный посетитель.

— А  все  одно,  ежели  в  «Раздевай»  будешь
ходить  да  с  кабатчиком  Аношкой  дела  во-
дить… Вот что!

Посетитель  моментально  усваивал  суть,
ибо зазорность кабака «Раздевая» понимал яс-
но.  Успокоенный,  он  несколько  минут  тянул
чай  молча  и  затем  задавал  такой  вопрос.
{301}

— Ну  что,  Протас  Захарыч,  хотел  я  тебя
спросить насчет чумы эфтой, от бога ли она —
вроде как за грехи, — или так?

— Чума?..  Чума —  единственно  от  нашего
брата… Ты на Волгу езжал? Ватаги видел? Ну
вот. Чума, известно, болезнь. Да болезнь-то не
барская.  Сморится  народ  голодом,  обнудеет



как «парш» и дохнет. Земли у народа нет. Хле-
ба у народа нет. Кабак без призора. Податей —
гибель.  Его  и  берет  чума…  Карантины,  гово-
ришь?  Это  вроде  оцепки.  Карантины —  хоро-
шо.  Только  не  чума,  так  иное  что.  Чумы  нет,
тиф  есть  (Протас  произносил  "тип"),  тифа
нет — дифтерит есть. Плесень в гнилье не пе-
реведешь…

— Так бог тут — вроде как ни при чем?
— Ни при чем.
Опять длилась пауза. А за паузой снова во-

прошал любознательный посетитель Протаса
Захарыча:

— Протас Захарыч! вот война теперь была:
как она,  за что?..  Ишь, говорят,  болгаре-то бо-
гачеи, а мы за них животов лишались?

— За  свободу  война  была.  (Протас  опять
коверкал слово и произносил "слобода".) Есть
у  тебя  богатство,  да  свободы  нет,  ты —  вроде
как пень дубовый.

— Какая ж такая свобода?
— А коли паша какой-нибудь у тебя не ви-

сит на загривке да коли начальство не помы-
кает  тобою,  вот  и  свобода.  Захотел  ты  ежели
сказать  какое  слово —  говори  без  опаски:  в



кутузку  не  попадешь;  задумал  какие  ни  на
есть порядки описать — пиши, запрету не бу-
дет, —  вот  свобода.  Есть  над  тобой  одна  голо-
ва:  закон, —  ему  покорствуй;  дела  свои  раз-
води  сам,  детей  учи  по  своей  воле,  богу  мо-
лись —  по  своей  совести,  порядок  наблюдай
по своему разуму — вот свобода.

— Тэ-эк…  Значит,  вроде  как  бы  у  нас  те-
перь?..

— Вроде  как  бы…  И  у  нас  настоящей  нет.
Не токмо у нас — немцы «всамделишной» не
завели. А мы-то, еще погодим… Мы-то еще от-
роки…

— Как  же  это  так:  теперича  у  самих,  чтоб
настоящей  свободы —  нету,  а  другим  добы-
вать ходили?

— Доброта  наша.  Оченно  мы  даже  добры.
Мы не токмо соседям свободу доставали, мы в
старину, бывалоче, отнимать ее ходили… Что
лупишь очи не смыслишь?.. Венгерец захотел
венгерцем  быть,  а  мы  ходили  его  {302}  бить
за эфто… Мы били — австрияк вешал. Вот доб-
рота-то наша какая!

— Значит, и теперь по доброте?
— Значит… Мужика-то у нас гибель, да му-



жик-то голодный, куда его девать? — вот ноне
его венгерец жрет,  завтра турка… Глядишь, в
какой-нибудь  Курской  и  посвободнело…  Тес-
нота ведь там…

Разговор переходил на мужика и его поло-
жение.

— Без  мужика —  пропадать, —  говорил
Протас. — Мы кем держимся? Мужиком. Баре
кем держатся? — Мужиком же, казна — опять
мужиком. Вот оно какая история! Мужика на-
до держать в  сытости.  Нам рука,  если мужик
сыт,  и  казне  рука.  Только  барам  да  посевщи-
кам  не  рука.  Сытый  мужик  им  гибель.  Ну,
только  мужика  променять  на  господ  никак
невозможно.  В  нем  сила.  И  его  надо  вызво-
лять.  Теперь  земли  у  мужика  мало, —  надо
его  сселить.  Надо  казенные  участки  мужику
сдавать.  Ты  говоришь,  купцы  чем  жить  бу-
дут?  Не  сомневайся  богатый  мужик  купцу
жить даст.  С богатым мужиком и купцу и по-
пу —  всем  лафа.  Пьянствует  он,  говоришь?
Пьянствует…  А  видал  ты,  чтоб  зажиточный
мужик  в  кабаке  сидел?  Нет,  не  видал.  Пьян-
ство дотоле, пока голод. Будет достаток, будет
гульба,  а  не  пьянство.  Школы,  говоришь,  зря



заводят?  Зря.  Грамота мужику не  к  делу.  Гра-
моте учат, а читать не дают. Азбучку выучил,
забросил азбучку, да и читай Францыля Вене-
циана, а Францыля Венециана купить надо, а
в  доме  соли  нету…  Не  к  делу  грамота.  Ты  ви-
дал,  как  цепных  собак  кормят?  Одной  рукой
хлеб суют,  другой — палку, — пес-то пасть на
хлеб разинет, а кормельщик псу не верит, ду-
мает —  кусается,  да  палку  ему  вместо  хле-
ба-то…  Понял?  Ты  вникай.  Вникай,  говорю,  я
без  дела  врать  не  стану.  Мужик  с  казной  в
прятки  играет.  То  казне  мужик  медведем  ка-
жется,  то казна мужику… Своя своих,  значит,
не  познаша.  А  нет  доверия —  нет  дела.  Ты
Ерофеичу доверяешь?..  Как не  доверять,  гово-
ришь, приказчику? Так вот доверяешь ты, он
тебе и слуга.  И он в  тебя верит.  Ты его  в  про-
шлом году в Царицын за икрой послал, а рас-
чет  подошел,  он  не  усумнился  керосину  ку-
пить.  Значит,  он  в  тебя  верил,  и  с  того  вам
обоим польза.

— Ах,  век  я  не  забуду  этого  керосина, —
оживлялся  посетитель. —  Жду  я,  братец  ты
мой, Протас Захарыч, эту {303} самую икру, и
вдруг —  ах  ты  калина-малина! —  керосин



припожаловал…  Ну  что  ж, —  я  Ерофеичу  ни
слова. Я знаю, он без расчета не купит. Другой
бы хозяин закапризился, а я ничего. Так и вы-
шло:  тыщу  целкачей  от  керосина-то  оста-
лось!..  Как  одна  копеечка,  тыща  целкачей.
Промысловый человек Ерофеич!..

— Не доверяй ты Ерофеичу, — он бы не по-
смел. Твоя прямая польза — а он ее не сделал
бы…

В  конце  вечера,  когда  даже  деревянная
сестра сокрушительно начинала зевать, посе-
титель  осторожно  сводил  речь  с  тем  полити-
ческих  на  иные.  Ему  требовались  деньги.  Он
посылает  Ерофеича  в  Москву.  Ему  хотелось
бы  прибавить  товару  в  лавке.  В  банке  он  не
желал  бы  кредитоваться.  Но  он  мог  бы  пред-
ложить полпроцента выше банкового.

Протас  обстоятельно  выведывал  свойства
предприятия,  осторожно  смаковал  степень
достояния,  имеющегося  у  посетителя,  затем
писался вексель, и требуемая сумма выклады-
валась из железной шкатулки. Отказов почти
не  бывало,  ибо  посетители  не  шли  к  Жолти-
кову  зря,  а  предварительно  разузнавали  сте-
пень его доверия к ним.



Обыкновенно,  провожая  должника,  Про-
тас  не  забывал,  как  бы  в  виде  шутки,  повто-
рить  ему:  "Смотри  же,  выписывай  "Мол-
ву"-то!.."

Так  как  кредитом у  Протаса  пользовались
почти  все  лавочники,  то  и  немудрено,  что  в
рядах  и  лабазах  получалось  много  разнооб-
разнейших изданий либерального характера.
И  каждое  утро  аккуратный  Жолтиков,  серди-
то шмыгая ногами и брезгливо фыркая носом,
перечитывал большую часть этих изданий, а
затем  сыпал  желчные  комментарии  на  про-
читанное, излагая их в обычной своей форме
кратких  афоризмов.  Он  ничего  и  никогда  не
хвалил.  Он  неустанно  осуждал  «мероприя-
тия». Со злобой встречал "благие начинания".
Раздражительно оповещал о компромиссах и
уступках.  К  каждому  светлому  явлению,  слу-
чайно  попадавшемуся  на  страницах  газеты,
он примешивал острый яд вечного недоволь-
ства и вечной недоверчивости. Надо было ви-
деть,  какая  улыбка  змеилась  на  его  измож-
денных устах, когда он трактовал о подобном
явлении…  Зато  явления  противоположного
характера  вызывали  в  нем  какое-то  мучи-



тельное  удовольствие.  С  мрачным  наслажде-
нием  он  посвящал  своих  слушателей  {304}  в
ужасы голода и безурядицы, варварства и бес-
человечия,  в  прелесть  отношений  глупых  до
жестокости и жестоких до глупости предпри-
ятий…  Тогда  скрипящий  голос  его  дрожал  и
прерывался  от  какого-то  внутреннего  злорад-
ства.  Сверкающие глаза  получали вид неизъ-
яснимого  презрения,  и  на  желтых  щеках  вы-
ступал багровый румянец.

Споров  он  не  любил,  да  и  не  мог  спорить.
Он  для  этого  был  слишком  раздражителен.
Посвящая своих почитателей в тайны либера-
лизма, он не терпел от них возражений. Впро-
чем, в иное время он не мог избегнуть споров.
Тогда  вся  фигура  его  являла  вид  замечатель-
ный.  Презрительно  прищуренные  глаза  на-
полнялись  ядом;  на  искривленных  губах
блуждала  недобрая  улыбка;  костлявые  паль-
цы нервно сжимали палку;  во всем теле про-
бегал видимый трепет, и какое-то лихорадоч-
ное  дрожание  обнимало  колени…  Он  был
страшен.  Он  язвил  противника,  он  отягощал
его  массой  унизительных  предположений  и
иронических намеков; он с каким-то захлебы-



вающимся шипением вонзал в него ядовитые
остроты…  Не  было  меры,  пред  которой  он
остановился бы, чтоб только уколоть, осмеять
противника.

Понятно,  что  ему  приходилось  больше
проповедовать,  чем спорить.  Авторитет его  в
«рядах»  был  велик.  Скептицизм  преуспевал
во  мнениях  краснорядцев  и  бакалейщиков.
Многое и в общественной жизни и в полити-
ческой  вызывало  двусмысленную  улыбку  на
их  лица.  Молодежь  особенно  упражнялась  в
вольнодумстве.  Хлесткие  фразы  были  в  ходу.
Особый  род  щегольства  состоял  в  том,  чтобы
в каждом факте обрести тень.

Разумеется,  все  это  великолепно  ужива-
лось  с  злостными  банкротствами  и  иными
предприятиями  в  коренном  русско-торговом
духе.  Область  слова  строго  разграничивалась
с  областью  дела.  В  этом  отношении  и  сам
Жолтиков  был  мнений  «практических»:  "Го-
ворить —  говори, —  толковал  он, —  а  дело
помни!"

Были  в  рядах  и  «белые».  Либералы  имено-
вали их «просвирнями». К ним редко заходил
Протас.  Но  они  тоже  получали  газеты.  Поли-



тическая  мысль,  во  всяком  случае,  росла  и
зрела. Ратуя против либералов, «белые» одна-
ко ж усвоили себе известную высоту мировоз-
зрения.  Они  уж  различали  «направление».
"Московские ведомо-{305}сти" и «Гражданин»,
"Современные известия" и "Новое время" они
уж сознательно противополагали иным орга-
нам.  Если  и  были  некоторые  колебания,  то
лишь относительно "Нового времени".

"Белые"  были  строгие  консерваторы.  Не
только  великим постом и  филипповками,  но
даже  и  петровками  они  соблюдали  сухояде-
ние.  Многие  из  них  воздвигали  колокола,  а
один  даже  целый  храм  соорудил  (он  банкро-
тился шесть раз). Ходили они в длинных сюр-
туках  и  волосы  стригли  в  скобку.  Мазались
деревянным  маслом  и  избегали  куренья.  Са-
поги  преимущественно  носили  дутые  и  бле-
стящие. Протаса почитали фармазоном.

Я  сначала  редко  бывал  у  своих  хозяев.  Но
потом  некоторые  причины  заставили  меня
участить  свои  посещения.  Принимали  они
меня всегда одинаково. Всегда к моему прихо-
ду  подавался  самовар  и  на  столе  появлялось
ежевичное  варенье.  И  затем  Протас  начинал



сердито излагать мне новости дня, а деревян-
ная  сестра  неподвижно  устремляла  совиный
взгляд  свой  в  неопределенное  пространство.
Я выпивал чай и откланивался. Протас тыкал
мне свою руку и раздражительно шмыгал но-
гами; сестра напряженно кривила лицо, изоб-
ражая  улыбку,  и  визит  мой  кончался.  У  них
было  мрачно  и  веяло  скукой.  Но  скрипящий
голос  и  желтое  лицо  Протаса,  деревянная
неподвижность и совиный взгляд сестры как
нельзя  более  подходили  и  к  мраку  этому  и  к
этой скуке. Даже носастый щегол в проволоч-
ной клетке и необыкновенно косматые расте-
ния на окнах не вносили диссонанса в общий
характер квартиры,  ибо щегол был мрачен и
серьезен,  а  растения  походили  на  решетку
тюрьмы.  Голые  белые  стены  и  меланхоличе-
ские  генералы,  пестревшие  на  этих  стенах,
тоже являли вид печальный.

Иногда  помимо  посещений  деловых,  обра-
зец  которых  я  представил  читателю  выше,  к
Жолтиковым заходили и гости. Я непременно
присутствовал  при  этом.  Подавался  тот  же
вечный  самовар,  и  то  же  вечное  ежевичное
варенье появлялось на столе. Самовар шипел,



сестра  тупо  глядела  вдаль,  гости  с  важной
медлительностью  тянули  чай,  а  Протас  гово-
рил  и  говорил…  Все  разговоры  совершались
на  одну  тему.  Все  прогнило.  Нет  ни  совести,
ни  {306}  чести.  Мужик  одичал  и  спился.  Ад-
министрация  достигла  степени  невменяемо-
сти.  Дворянство  утратило  всякое  чувство
нравственного  долга.  Купечество  разврати-
лось  и  насквозь  проникается  противообще-
ственными  вожделениями.  Идеалы  меркнут.
Финансы  гадки.  Долги  растут.  Кредит  падает.
Земли  расхищаются.  Дифтерит  губит  девять
десятых  крестьянских  детей.  Церковь  бездей-
ствует.  Пожары,  голод  и  кабак  свирепствуют
по всему пространству Великой и Малой и Бе-
лой  России…  Гимназии  плодят  идиотов.  Уни-
верситеты  порабощены.  Интеллигенция  от-
сутствует. Печать в оковах. Ужасный призрак
«отделения»  витает  над  умами.  Честная
мысль цепенеет.

Гости  дружно  поддакивали,  мрачно  хму-
рили  брови  и  пили  чай.  Когда  же  Протас
умолкал,  выступали  на  сцену  подмывающие
сообщения. Один сообщал, что в соседнем уез-
де  становой  перепорол  целую  волость;  дру-



гой — что такой-то «батюшка» не берет за сва-
дьбы  менее  двадцати,  рублей;  третий —  что
помещик  Карпеткин  распродал  имущество
целой  деревни  "за  неотработку";  четвертый
что в селе Ольхах повымерла третья часть на-
селения, пока спохватился приехать доктор…
И до бесконечности. Горе и скорбь до того пе-
реполняли  атмосферу,  что  чувство  положи-
тельной  беспомощности,  казалось,  безраз-
дельно  овладевало  нами.  Тьма  окружала  нас
со всех сторон. Ни одна струйка света не про-
низывала угнетающей тьмы. И Протас с мрач-
ным  самодовольством  упивался  этой  атмо-
сферой  отчаяния.  С  неизъяснимым  видом
многозначительного  торжества  терзал  он
нервы  слушателей.  Но  наступала  пауза,  и
Протас  смягчался.  Широкий  и  светлый  луч
внезапно  пронизывал  ужасную  тьму.  Не  о
струйке,  но  о  потоках  ослепительного  света
говорил  Протас…  только  в  приложении  к  бу-
дущему.  В  противоположность  многим  отри-
цателям,  он  имел  и  нечто  положительное.
Это  «положительное»  заключало  в  себе  уни-
версальное средство против всех зол,  по мне-
нию  Жолтикова.  И  когда  с  видом  важной  ре-



шимости он сообщал своей аудитории ту сте-
пень  свободы,  которая,  по  его  мнению.  необ-
ходима,  аудитория  дружно  подхватывала  за-
ветное словечко и хором разражалась успоко-
ительными возгласами. Мрачные лица прояс-
нялись. Напряженное воображение входило в
русло…  А  Протас  сидел  как  жрец  и  сверкаю-
щим взором обводил гостей!.. {307}

И  тогда  темы  политические  уступали  ме-
сто узкожитейским. Велся разговор о банке, о
директорах  банка,  о  голове,  о  полиции,  о  це-
нах на рожь и овес, о «жидах», заполонивших
торговые пункты… И тут уже речи не было о
либеральных  принципах.  И  «жиды»,  и  рожь,
и исправник трактовались с точки зрения ис-
ключительно  местной,  купеческой,  и  только.
Правда, и здесь иногда прорывалась хлесткая
фраза, но роль этой фразы была уж откровен-
но  декоративная.  У  жолтиковских  гостей  бы-
ло  два  масштаба:  один  для  государства,  дру-
гой для их тесного круга.

Но это не вносило разлада в их души.  Над
ними  витало  благодатное  отсутствие  логики.
Личность  с  легким  сердцем  противополага-
лась  ими  государству.  В  теории  государство



казалось им врагом, но на практике они взы-
вали  к  нему,  как  к  силам  всемогущим,  и,  ко-
нечно,  если бы ощущали в нем плоть от пло-
ти своей, — совершенно успокоились бы. Раз-
дражение,  ими  испытываемое,  большею  ча-
стью  было  искусственным,  напускным  раз-
дражением.  Правда,  известная  степень  его
имела несомненную почву.  Это — та степень,
которая  вызывалась  неудобствами  непосред-
ственными.  Все  же  то,  что  возбуждалось  по
рефлексии,  было  непрочно.  Вот  почему  так
легко  совершался  у  чайного  Протасова  стола
переход  от  вольнодумства  к  господину  Коко-
реву  и  заграничный  метр  в  руках  заменялся
отечественным аршином.

Бывали в числе гостей люди и с более раз-
витой  логикой.  Мне  особенно  памятен  один.
Он  был  единственным  сыном  того  самого
купца,  который  после  шести  удачных  банк-
ротств  воздвиг  церковь.  Он  ходил  тайком  к
Жолтикову.  Это  был  юноша  лет  девятнадца-
ти, бледный и стройный как тополь, с мягки-
ми  чертами  лица  и  мечтательным  взглядом.
Он больше всех  молчал,  но,  кажется,  и  более
всех  внимал  речам  Протаса.  Интересно  было



смотреть  на  его  чутко-внимательное  личико,
когда Протас, подобно Мефистофелю, изливал
свой яд на все и на вся. Такая истома в то вре-
мя  отпечатлевалась  на  этом  личике,  такая
внутренняя мука зажигалась в темных глазах
юноши,  что  было  больно.  Но  когда  Протас
предъявлял  свою  рецептуру  и,  как  шарлатан
на  ярмарке,  сулил  золотой  рай  от  одного
только  слова  "эврика!",  лицо  юноши  загора-
лось восторгом и какая-то тайная решимость
напрягалась в его взгляде… Юношу звали Хар-
лампием. {308}

Аудитория расходилась поздно. Кроме чая,
ничего не подавалось. Я и позабыл в свое вре-
мя сказать о чрезвычайной скупости Протаса.
Несмотря  на  весьма-таки  кругленький  капи-
талец, он ограничивал себя во всем. Для чего
он копил деньги, — не понимаю. Думал я сна-
чала,  что  он,  соответственно  своему  либера-
лизму, уделяет из них на нужды граждан. Ни-
чуть  не  бывало.  Когда  ходила  по  городу  под-
писка  на  стипендию  одному  юноше,  без  вся-
ких  средств  добравшемуся  до  третьего  уни-
верситетского курса,  а на третьем курсе схва-
тившему  голодный  тиф, —  Протас  подписал



менее всех. На библиотеку для города он тоже
пожертвовал  только  четвертак.  Были  и  еще
случаи.

…К концу зимы Харлампий особенно часто
стал  посещать  Протаса.  Он  все  по-прежнему
молчал, в благоговейном восторге внимая ре-
чам  Жолтикова.  Только  раз,  каким-то  непо-
нятным для меня процессом,  он доведен был
до  степени  относительной  беззастенчивости.
Как  сейчас  помню,  это  было  в  начале  марта.
Солнце  уже  сильно  пригревало,  и  среди  дня
на дорогах стояли лужи. В воздухе веяло чем-
то мягким и вместе раздражающим. Дали осо-
бенно  просветлели.  Голубые  леса  резкой  чер-
тою обрамляли снежное поле… На дворах теп-
лился навоз и хлопотливо кудахтали куры… В
такую  пору  какая-то  тоска  сладко  стесняет
грудь и заманчивая даль мучительно зовет к
себе…  И  тогда  Харлампий  беспрерывно  пре-
рывающимся  и  дрожащим  от  внутренней
тревоги  голосом  произнес  перед  Протасом
что-то  вроде  исповеди.  У  него  изболела душа
и  изныло  сердце.  Отцовский  деспотизм  и  се-
мейное лицемерие измучили его.  Ему претят
и кажущаяся строгость морали, и колокола, и



молебны,  и  двусмысленные  торговые  пред-
приятия.  Аромат  деревянного  масла  и  воско-
вых  свечей  захватывает  ему  дыхание.  Ложь,
что  проникает  все  дела  и  все  помышления
родных и близких, истомила его. Ему против-
на  обстановка.  Его  волнуют  грешные  мысли.
Ему мерещится таинственная даль и влечет к
себе что-то неведомо страшное…

Я  и  теперь  без  тоски  не  могу  вспомнить
эту  исповедь  милого  юноши.  Это  было  днем.
Протас  был  один  в  своей  комнате.  Щегол  из-
давал  меланхолический  писк.  Косые  солнеч-
ные лучи умирающим блеском скользили по
скучным стенам.  Протас молчал,  а  юноша го-
ворил,  и  говорил…  {309}  Он  с  какой-то  лихо-
радочной  торопливостью  обнажал  свою  ду-
шу. Голос его то звенел напряженным звоном
надтреснутого  стекла,  то  переходил  в  глухие
рыдающие  ноты.  Наконец  он  замолчал.  На-
ступила  и  длилась  добрые  пять  минут  невы-
разимо  тяжелая  пауза.  Тогда  заговорил  Про-
тас.  С  бессердечием  хирурга  наносил  он  уда-
ры  самым  «сокровенным»  юноши.  С  опытно-
стью  мастера  начертил  он  картину  будущих
его отношений к семье и к обществу.  Двоеду-



шие,  глубокий  внутренний  разврат,  необуз-
данно  извращенная  воля,  грабеж,  называе-
мый торговлей, дешевое умиротворение сове-
сти  посредством  иконостаса  или  оклада  на
икону,  угнетение  бедняков,  скудость  мысли,
узкие  до  пошлости  интересы —  все  входило
в  эту  картину,  заполоняя  ее  непробудной
тьмою.

Каждый  штрих,  намеченный  Харлампием
в  его  исповеди,  Протас  с  каким-то  беспощад-
ным  наслаждением  растравлял  ядом  самых
необузданных  представлений.  Харлампия  по-
гружало  в  отчаяние  настоящее.  Протас  пред-
ставлял  ему  будущее.  Он  терзал  его  молодую
душу  с  непоколебимой  настойчивостью.  Он
безжалостно  срывал  перед  ним  завесу  с  той
роли,  которую  невольно  даже  обязаны  изоб-
ражать и отец Харлампия и подобные ему. Он
представил  их  как  язву,  разъедающую  госу-
дарственный  организм;  как  казнь  египет-
скую,  ополонившую  ужасом  сердца  народа.
Народ, по его словам, был труп, в котором без-
возбранно  свили  себе  гнезда  гады,  подобные
его  отцу.  В  тоне  Протаса  уже  не  слышались
обычные брюзгливые ноты, голос его не скри-



пел  и  не  прерывался  раздражительным  фыр-
канием.  Какой-то  внутренний  жар  проникал
этот  голос  крепким  звуком  меди,  и  сердитая
брюзгливость тона заменилась важным и ве-
личественным  гневом.  Он  походил  на  проро-
ка.

Я  не  дождался  конца  сцены  и  ушел  из  до-
му.  Возвратившись,  я  застал  у  себя  Протаса.
Лик его представлял воплощенное торжество.

— Слышали? — с  нескрываемым видом са-
модовольства спросил он.

Я сказал, что слышал.
— Вот  они,  времена!  Отец —  миллионер,  а

сын-то вот оно что… Единственный ведь сын.
Что  совесть-то  означает:  в  дебри  пролезать
начала! {310}

— Так-то оно так, да вы, кажется, чересчур
уж  растревожили  юношу —  не  сделал  бы  он
чего?

— Чего  сделает —  мальчик.  Ему  бы  по-на-
стоящему  с  указкой  сидеть.  Письма  не  умеет
написать…  А  что  затеет  ежели, —  у  отца  и
плеть  есть.  У  них  ведь  это  просто.  Тьма!  За-
стой! Рутина!

Несмотря на то,  что Жолтиков,  по-видимо-



му, не придал важности моим предположени-
ям,  его  все-таки  посетило  некоторое  беспо-
койство.  Все  сумерки  он  проходил  одиноко  в
своей  комнате,  угрюмо  напевая  "Святый  бо-
же".  Самые  шаги  его,  необычно  тяжелые,
изобличали беспокойство. А улегшись на сон
грядущий,  он  долго  ворочался,  не  засыпая,  и
даже неоднократно кого-то здорово обругал.

На  другое  утро,  не  успел  еще  Жолтиков
уйти  в  обычную  свою  экспедицию,  как
нежданно-негаданно  явился  Харлампий.  Я
видел его,  когда он прошел по двору.  В  длин-
ных сапогах и в полушубке, с маленькой сум-
кой  под  мышкой,  он  имел  вид  человека,  со-
бравшегося в путешествие. Радостно взволно-
ванное  лицо  его  горело  застенчивым  румян-
цем.  Широко  раскрытые  глаза  блестели  по-
добно глазам сокола.

Протас,  очевидно,  не  ждал  его.  Когда  он
произносил  обычное  приветствие,  голос  его
являл некоторую сухость. В нем даже трепета-
ли явно неприязненные нотки.

— Проститься  к  вам  пришел,  Протас  Заха-
рыч… —  возбужденно  заговорил  Харлампий,
по-видимому  не  примечая  в  Протасе  особого



настроения духа.
Тот был поражен.
— Как проститься? Что такое? Что ты заду-

мал? — вскрикнул он как уязвленный.
— Еду.  Пущусь на счастье… Авось добьюсь

чего-нибудь в Питере!
— В Питере! Ах, безумный… Ах, беспутный

ты…  Николай  Василич,  слышите  вы?  Идите
сюда,  остановите  безумца…  уговорите  его!..
Он пропадет… Он погибнет… Он убьет отца!

Я  поспешил  к  ним.  Юноша,  еще  недавно
казавшийся  таким  радостным,  имел  вид  пе-
чальный. С каплями слез, застывших в краси-
вых глазах, бледный и смущенный, он как-то
растерянно смотрел на Протаса. Его мешочек
сиротливо покоился на полу, у дверей. {311}

А  Протас  порывистыми  шагами  измерял
комнату  и  в  необычайном  беспокойстве  по-
тирал  руками.  Взор  его  полон  был  злобы  и
смущения.  Пренебрежительная  усмешка  ис-
кривляла губы.

— Представьте,  уйти хочет! — встретил он
меня. — Уговорите его, убедите… Растолкуйте
ему,  что  он  осёл…  Скажите  ему —  негодяй
он… Как! — убить отца… убить мать… Почтен-



ных людей… уважаемых в обществе!..  Скажи-
те ему это… Спасите его, дурака!..

Юноша разразился рыданиями.
— Сами  же  вы,  Протас  Захарыч…  Сами  же

вы вечно говорили… Я жить хочу… Я не могу
больше…  Я  учиться  хочу…  Я  в  университет
желаю! сквозь слезы восклицал он.

— Олух!.. Глупец!.. Я говорил ему!.. Я его на-
учал!..  Дубина  ты  этакая, —  я  разве  тебя
учиться  посылал…  Куда  ты  годишься?..  Ты
двух  слов  грамотно  не  напишешь…  А!  в  уни-
верситет захотел!..  Ах ты, оглобля… Ах ты, ду-
бина еловая… Какие же ты права-то имеешь?
Где у тебя документы — покажи!.. А? Он жить
хочет…  А  отец  с  матерью  не  хотят  жить?..  А
торговля станет, а убытки через тебя,  мерзав-
ца,  а?..  Это  ты  ни  во  что  не  ставишь?..  Ты  те-
перь  на,  чей  это  счет  в  Питер  собрался?..  Ка-
кие-такие  у  тебя  капиталы?  а?..  У  отца  наво-
ровал?..  А  отца  уморить  хочешь…  Болва-ан,
тебе уж двадцать лет, болва-ну-у… Тебе уж от-
ца-старика  пора  переменить…  Проститься!..
Ах, ты… Да знаешь ты, что тебя в полицию бы
по-настоящему…  У-у-у… —  и  в  бессильной
ярости Протас затопал ногами.



Действие  этой  реплики  было  поразитель-
ное.  Харлампий с каким-то неодолимым вни-
манием  устремил  странно  неподвижный
взгляд на лицо Протаса.  Он,  казалось,  следил
за  движением  его  губ.  Изумленно  расширен-
ные глаза его изображали ужас… После сума-
сшедшей  выходки,  закончившей  необуздан-
ную реплику Протаса, он вдруг как бы спохва-
тился. Мелкие слезы брызнули из его глаз. Он
стремительно вскочил со стула, схватил свой
мешочек и, пролепетав что-то невнятное, вы-
бежал из комнаты.

А  Протас  долго  не  мог  успокоиться.  Долго
он ходил по комнате, изливая мне свои жало-
бы.

— А? —  каков!..  Еще  не  обокрал  ли  от-
ца-то!.. Вот положение… Ей-богу, за потатчика
прослывешь!..  Не  чаял,  {312}  не  гадал,  в  уго-
ловщину  влопался…  Я  говорил! —  передраз-
нил он Харлампия, — ведь этакий болван!..  Я
говорил  вообще…  Я  говорил  о  политике, —  а
он вот куда метнул… Каков олух!.. Да нет, это-
го  нельзя  оставить,  надо  к  отцу  бежать…
Очень  легко  влопаешься!..  Влопаться  оченно
даже удобно… Ах, ты… Вот щенок-то!..



Он наскоро оделся и действительно напра-
вился к отцу Харлампия.

Не  знаю,  что  происходило  там  и  какими
именно мерами укрощали некстати предпри-
имчивого юношу.  Но весной,  в  конце апреля,
он  все-таки  убежал  от  отца.  Пребывание  его
долго  оставалось  неизвестным.  Уже  много
спустя узнали про него, но тогда было поздно:
ни домой, ни даже в университет возвратить
блудного сына было невозможно…

Весною  же  неожиданно  переселился  в  "се-
ни мирные" и Протас Жолтиков.

Переездка  моя  на  хутор  затянулась,  и  по-
следние дни Протаса прошли передо мною во
всей  их  безжалостной  поучительности.  Уми-
рал  он  в  мае.  В  комнату,  где  лежал  больной,
непрестанно  врывалось  солнце  и  проникал
сладкий  аромат  сирени.  В  соседнем  саду
неугомонно  щелкал  соловей.  До  самых  по-
следних  дней  Протас  лежал  в  мрачном  мол-
чании,  терпеливо  принимал  лекарство  и  без
раздражения  сносил  присутствие  сестры.  Ко-
гда  у  постели  его  собирались  знакомые,  он
просил их говорить много и долго и с особен-
ным удовольствием слушал. Сначала его стес-



няло солнце и утомлял яркий блеск майского
неба  и  запах  сирени,  но  потом  он  приказал
придвинуть постель свою к окну и целые ча-
сы  пребывал  в  каменной  неподвижности,
внимая  звукам,  несущимся  в  открытое  окно,
жадно  вдыхая  аромат  сирени  и  подставляя
желтое  лицо  свое,  с  резкими,  угловатыми
чертами,  ласковому  солнечному  лучу.  На-
строение его казалось спокойно мрачным.

Но  в  одну  ночь  это  внезапно  изменилось.
Быстро  последовали  припадки  ухудшения.
Болезнь с неумолимой настойчивостью стала
разрушать изможденный организм.  Мрачное
спокойствие покинуло Протаса и заменилось
отчаянием.  Он  то  в  каком-то  слепом  бешен-
стве изрыгал проклятия, то малодушествовал
и трогательным шепотом произносил молит-
вы.  Умирая,  он  потребовал,  священника.  Но
отойти с миром не довелось ему. Когда жизнь
уже  {313}  окончательно  потухала  в  нем  и
предсмертный  холод  начинал  леденить  чле-
ны, пароксизм бешенства овладел им. Неесте-
ственно  сильным  движением  он  приподнял-
ся  с  подушек и со  стоном и скрежетом зубов-
ным  потрясал  иссохшею  рукою,  кому-то  гро-



…Л

зя,  кого-то  проклиная…  Упал  он  уже  безжиз-
ненный…

А солнце до конца не изменило ему. В час
смерти оно обильно и щедро заливало светом
его  комнату.  В  открытое  окно,  с  торжествен-
ной  медлительностью,  вплывали  звуки  дале-
кого  благовеста.  Легкий ветер нежным шоро-
хом  разбегался  по  кустам  сирени,  и  соловей
разливался серебристыми трелями.

Деревянной сестре досталось пятьдесят ты-
сяч. {314}

XIII. Поплешка
ошади устали и пошли шагом.  Я отки-
нул  воротник  шубы  и  огляделся.  Кру-

гом  распространялась  снежная  степь.  Кусты
там  и  сям  выделялись  на  ней  серыми  пятна-
ми.  Был  сильный  ветер,  и  несла  подземка.
Растрепанные  тучи  быстро  бежали  по  небу.
Из-за  туч,  неверно  и  трепетно,  светил  месяц.
Прихотливые  тени  мелькали  вдоль  дороги.
Дали  то  озарялись  молочным  блеском,  то  по-
крывались  клубами  свинцового  мрака.  Тор-
жественный  гул  ветра  доносился  из  кустов.
Колокольчик звенел редко и уныло.

На  перекрестке  поравнялись  и  затем  по-



трусили за нами убогие дровнишки… Взъеро-
шенная лошаденка в веревочной сбруе, тяже-
ло отдуваясь, торопливо переступала малень-
кими  ножками.  Она  беспрестанно  вздрагива-
ла всем своим худым телом и при малейшем
шорохе вожжей пугливо вздергивала голову.

Из  дровней  выскочил  мужичок.  Неизвест-
но для чего ударив кулаком бедную лошаден-
ку, он побежал с нею рядом, вслед за нашими
санями.  Трепетный  свет  луны  иногда  сколь-
зил  по  нем  фантастическими  пятнами,  ино-
гда  озарял  его  явственно  и  резко.  Мужичок
поражал убогим своим видом. Одежда его, на-
чиная с шапки и кончая онучами, была одно
сплошное  лохмотье.  Утлые  руки  болтались
вяло и беспомощно. Тонкие, как спички, ноги
копотливо  переступали  по  снегу,  спотыкаясь
и заплетаясь друг за друга. От всего существа
его  веяло  какой-то  слабостью  и  уничижени-
ем.

Он на бегу поклонился мне, и по его лицу,
в  этот  миг  освещенному  луною,  расплылась
неопределенная  улыбка.  {315}  Он,  видимо,
очень  озяб.  Сжатые  губы  его  дрожали,  смор-
щенное  в  кулачок  лицо  было  бледно.  Отсут-



ствие  всякой  растительности  на  этом  лице
придавало ему какой-то бабий вид.

— Чей ты? — спросил я.
— Ась?.. —  торопливо  отозвался  мужичок

и побежал рядом с моими санями, от времени
до времени хватаясь за задок.

Я повторил вопрос.
— О-ох,  чей-то  я?..  Вот  уж  и  не  умею  тебе,

матушка,  сказать…  Чей,  чей… —  в  каком-то
раздумье  повторил  он, —  допрежь  барские
были… Козельского барина, с Козельцев… — и
добавил поспешно: — Козельский я мужичок,
матушка,  козельский…  Поплешкой  меня
звать.  Отца —  Викторкой,  меня —  Поплеш-
кой…

— Что  же  это  за  имя? —  удивился  я, —  мо-
жет, дразнят тебя так?

— Нет,  зачем  дразнить, —  настоящее  зва-
нье: Поплешка. 1

— Чуднoе имя.
— Ох, правда твоя, матушка, — чудён у нас

поп…  Самовластительный,  гордый  поп.  Это
что —  Поплешка, —  у  нас  Бутылка  есть…  Ей-
же-ей, матушка, Бутылка!.. Мужик как есть во
всех статьях, — и видом, и все, а — Бутылка…



О, самовластительный поп. Допрежь того, вот
что я тебе скажу, матушка: барин у нас мудёр
был.  Такой  мудрый  барин,  такой  мудрый…
Тот,  бывало,  не  станет  тебя  Иваном  аль  Пет-
ром звать, а как пришли кстины, так и велит
попу  либо  Аполошкой,  либо  Валеркой
кстить…  А  то  вот  еще  Егешкой  кстили.  Муд-
рый  был  барин!..  Ну,  барин  перед  волей  по-
мер —  поп  замудрил:  Поплешка  да  Бутылка,
Солошка да Соломошка, так и заладил…

— Ну, а кроме-то имен ничего себе поп? —
поинтересовался я.

— Он ничего себе… В кабале мы у него, ма-
тушка! Как лето придет, он нас и забирает: то-
го на покос, того на возку, того на молотьбу…
Поп гордый, поп богатый. Поп не то чтоб спус-
ку  давать,  а  всячески  в  оглобли  норовит  на-
шего  брата.  Свадьба  ежели —  три  десятины
ему {316}  уберешь;  кстины — полнивы;  моле-
бен —  свезешь  ему  десятину;  похороны  еже-
ли —  молоти  десять  дён…  Человек  тяжелый,
немилосердый человек.

— И давно он у вас?
— А  давно  уж,  матушка…  Меня  кстил,  а

мне вот двадцать пятый год идет…



В это время луна осветила Поплешку, и ли-
цо его показалось мне очень старым.

— Да ты старик! — невольно воскликнул я.
— А  ты  как  думал, —  с  некоторой  гордо-

стью  произнес  он, —  я  женат  седьмой  год,  у
меня вон трое детей, матушка, да два дитенка
померли летось…

— Ну,  вы  и  не  жаловались  на  своего  по-
па? — спросил я после маленькой паузы.

— На отца Агея?..  Нет, не жаловались, — и,
внезапно придя в веселое расположенно духа,
добавил: — Хе-хе-хе… А поди-ка пожалуйся на
него…  Попытайся-ка…  Он  тебе,  брат,  таких…
Он  тебе  таких  засыпет!..  Нет,  нет,  матушка,
жалоб чтоб не было. Поп он гордый, не любит
жалоб.

— Мы довольны, — заметил он после неко-
торого  молчания, —  поп  он  жестокий,  а  мы
им  довольны.  Он  вызволяет  нас.  Работаешь
ему —  он  рад.  Он  работу  помнит —  придешь
к  нему,  сейчас  он  тебе  водки…  Добрейший
поп!..  Кабак-то  у  него  свой, —  таинственным
полушепотом  добавил  он, —  попадьин  пле-
мянник  в  нем.  Племянник —  попадьин,  а  ка-
бак — попов! — И мужичок с лукавством при-



щурил правый глаз.
Мы помолчали несколько минут, в продол-

жение  которых  мужичок,  проворно  перепле-
тая своими ножками, раза два подлетал к ло-
шадке  и  бил  ее  кулаком  по  морде,  причем
сердито и отрывисто крякал.

— За что ты ее?
— Э…  одер!.. —  неопределенно  произнес

мужик и неизвестно почему рассмеялся жид-
ким,  тщедушным  смехом.  Впрочем,  несколь-
ко годя, как бы в оправдание, прибавил:

— Замучила, ляда…
— Откуда ты едешь?
— Хутор  тут  есть,  матушка, —  оттуда.  Чу-

маковский хутор-то.
— Зачем же?
— Хомуточка,  признаться,  на  шейку  добы-

вал… {317}
Поплешка снова рассмеялся.
— Какого хомуточка? — не понял я.
— А работки бы мне. Работки ищу.
— Ну что же, взял?
— Э,  нет!  Не  дали,  матушка.  Скуп  стал  Чу-

маков-купец, не дал работки.
Он несколько помолчал.



— Да,  признаться  тебе,  матушка,  бедовое
их  дело,  этих  купцов…  Знамо,  я  так  рассуж-
даю — скуп купец. Но только и наш брат муд-
рен стал… Ты теперь возьми меня вот:  лоша-
денка  у  меня  одна,  и  тут… —  мужичок  с  ка-
кой-то  детской  злобой  замахнулся  на  лоша-
денку,  отчего  она  так  вся  и  шарахнулась  в
сторону,  так вся и затрепетала, — работник я
один,  бабу  ежели  считать  хворая  она,  ребя-
тишки  малы…  Вот  я  летось  взял  у  Чумакова
косьбу,  а  пришло дело,  меня и с  собаками не
отыскали… Ох, мудрен ноне народ стал!

— Отчего же ты не косил?
— Косить  как  не  косить…  Косить-то  я  ко-

сил,  да  только  у  другого…  Другой  позверови-
тей…  Другой  взял  меня  прямо  из  клети  да  и
поставил на полосу: коси, хошь издыхай…

— Да как же ты это?..
— Эка,  матушка!..  У  двух-то  по  зиме  взята

работа,  а  то  еще  наемка  была —  прямо  на
деньги. Тут взят задаток. Да попу еще… А там
сама  собой  своя  нивка  осыпается…  Бед-
ность-то наша, сокол мой, непокрытая!

— Что  ж,  и  все  такие  бедняки  в  вашем  се-
ле?



— Ну,  нет…  Есть  дюже  поскуднее…  Вот  у
Бутылки,  у  этого,  опричь  двух  овец,  и  скоти-
ны нету — должно ноне на подушное пойдут.
Есть и еще мужички… Есть и такие — окромя
рубахи  и  портков  ничего  нету…  Ну,  те  уж  в
батраках. Ох, плохие, матушка, есть жители…

— Что же у вас — земли мало?
— Маловато, маловато. Да мы ее, признать-

ся, и не видим… Раздаем мы землицу-то. Есть
у нас такие мужички, — нечего сказать,  бога-
тые мужички, они нас выручают: землицу-то
за  себя  берут,  а  нам  деньгами…  Много  разда-
ют денег.

— Но чем же вы кормитесь?
— Кормимся-то  чем?  Ох,  трудно,  матушка,

по нонешним временам кормиться… Страсть
как  трудно!..  Работкой  {318}  мы  больше  кор-
мимся…  Заберем,  бывало,  по  зиме  работку  и
кормимся.  А  то  опять  землю  сымаем,  у  куп-
цов  сымаем,  у  господ…  Как  хлебушко  поспе-
ет —  платим  за  нее.  Хорошие  деньги  пла-
тим!.. —  И  мужичок  добавил  с  легким  вздо-
хом: — Ох, трудно кормиться, матушка!

А  спустя  немного  продолжал,  впадая  в  та-
инственный тон:



— Ты  вот  что  скажи,  матушка,  купцы-то
что затевают… О,  великое дело затевают куп-
цы!.. Я вот поехал, признаться… Прошу работ-
ки,  а  Чумаков мне в окно кажет:  "Смотри,  го-
ворит,  Поплешка…  Вы  у  меня,  говорит,  По-
плешка,  душу  вынули  своей  работой, —  ша-
баш  теперь!"  И  смотрю  я,  матушка,  в  окно  и
вижу: сметы нет сох наворочено… Сохи, боро-
ны, плуги, телеги… "Это что же, говорю, озна-
чает,  Праксел  Аксеныч?" —  "А  то,  говорит,
означает — будет вас бaловать-то… Наберу те-
перь  батраков  и  шабаш…  Мы  вас,  говорит,
скрутим…  И  я,  говорит,  завожу  батраков,  и
иные купцы заводят, и господа сох понакупи-
ли…"  О-ох,  хитрый  народ  купцы!..  "Как  же
нам-то,  говорю,  Праксел  Аксеныч?  Ну,  мы  в
батраки, а детки-то?" Смеется… "Обойдетесь…
говорит. Мы, может, говорит, и фабрики заве-
дем —  всем  работа  найдется,  не  робейте…" —
Вот  оно  что,  матушка!..  Робость,  какая  ро-
бость…  Робеть  нам  нечего,  но  только  и  хит-
рый же народ эти купцы! — добавил Поплеш-
ка.

— Как  же  вы  теперь  жить-то  будете  без
земли и без работы?



— А  уж  не  знаю,  как  жить…  По  миру  еже-
ли… Да плохая тоже статья стала. Обнудел на-
род,  немилостивый  стал,  строг…  Ходят  у  нас
по  миру  половина  села  ходит…  Только  пло-
хо… А вот я тебе, матушка, скажу: хорошо это
купцы удумали — батраков заводить. Заведут
себе батраков — как важно работа у них пой-
дет!  Народ —  купцы —  строгий,  хозяйствен-
ный народ!..

— Вы-то чем жить будете, вы-то?
Мужичок промолчал.
— Что  вам-то  делать? —  настоятельно  по-

вторил я.
Но мужичок снова не ответил и неожидан-

но вымолвил:
— Хорошие есть места на Белых Водах!
— Ты почему знаешь?
— Ходили некоторые. {319}
— Что же, там и остались?
— Э,  нет, —  воротились.  Не  способно,  ма-

тушка…  Земли  там  свободной  не  стало.  При-
дешь —  гонят.  Купить  ежели —  достатков  не
хватает… Воротились.

— Вот  урожаи  опять, —  помолчав,  произ-
нес он, — оченно стали плюхи урожаи. С чего



это? —  и,  не  дождавшись  моего  ответа,  ска-
зал: — А с того, матушка, нечем нам стало ра-
ботать… Ни навозу у  нас,  ни лошадей… Леда-
щий мы народ.

— Ну, надеетесь же вы на что-нибудь, жде-
те же чего? Чего вы ждете? Ну, чего вы ждете?

— Может, нарезка какая будет… Может, на-
счет  земельки  как… —  робко  и  неуверенно
предположил Поплешка.

— Да  если  вам  и  дать-то  еще  земли —  вы
небось и ее мироедам отдадите…

Поплешка подумал.
— Ежели  прямо  вот  как  теперь —  отда-

дим, — сказал он решительно, — нам один ко-
нец — ее отдать… Потому, насчет пищи у нас
недохватка.  Большая  недохватка  насчет  пи-
щи.  Ежели  так  будем  говорить:  нарежь  ты
мне теперь, ну, хоть бы три сороковых, — пря-
мо бы я их Зоту Федосеичу заложил. Куда как
нужно  тридцать  целковых!..  Это  тридцать,
матушка, ежели не подохнуть… А там окромя
еще: там долгов за мной более двух сот — вот
за одра за этого шестьдесят целковых Зот Фе-
досеич считает, — с ненавистью указал он на
лошаденку, — там недоимки семнадцать, там



скотинёнки  надо! —  и,  как  бы  охваченный
наплывом  непрестанных  нужд,  он  с  безна-
дежностью  воскликнул: —  Э,  нет,  и  нарежут
ежели, то не поможет!..  Умирать нам, матуш-
ка… Один нам конец — умирать!

И переполнив тон свой назидательностью,
продолжал:

— Я тебе расскажу — знаменье тут было. В
селе Тамлыке вот… Вот, матушка, слышат лю-
ди —  плачет  ктой-то  под  престолом  в  ихней
церкви… Поговорили с  попом,  тот  и  бает:  на-
до покараулить, говорит… И сел на ночь в ал-
таре.  Только,  матушка,  сидит  он,  и  вдруг  o-
полночь  приходит  белый  старец.  "Что  ты,  го-
ворит,  сидишь, —  это  попу-то, —  ты  хоть  не
сиди, я тебе ничего не скажу, а скажу я,  гово-
рит,  отроку  или  отроковице…"  Думали-дума-
ли —  посадили  на  другую  ночь  отроковицу.
Ну,  сидела-{320}сидела  эта  отроковица  и  за-
снула.  Только  слышит,  кто-то  будит  ее,  смот-
рит —  белый  старец.  "Скажи  ты  народушке,
говорит —  и  говорит  таково  грозно, —  быть
беде до исходу… Быть беде до исходу, быть го-
лоду до пяти годов… есть народушке друг дру-
га…"  И  пропал.  Вот  оно  что,  матушка,  вот  о



чем  надо  поразмыслить.  Аль  опять  тебе  по-
рассказать:  у  мужика  на  копнах  птицы  гово-
рили.  Где,  не  знаю,  но  только  в  округе.  Он
подкрался  и  слышит  говорят…  Одна  птица
большая, белая, другая поменьше и вроде как
с красниною.  И говорят они человечьим язы-
ком.  "Ой,  много  беды на свете!  говорит мень-
шая птица,  людское горе что море стало…" —
"Это  не  горе,  горе  впереди, —  отвечает  боль-
шая птица… — И такое горе,  что супротив та-
тарщины  али  француза  вдвое  боле!…  Много,
говорит,  беды впереди…" Вот оно что,  матуш-
ка!..  И  вид  у  птиц  вроде  как  звериный,  очи
светлые, и нос широкий…

Он опять замолчал. Колокольчик монотон-
но позвякивал под дугою.  Шумел ветер.  Тучи
нескончаемой  вереницей  бежали  по  небу.
Свет месяца бросал на них янтарный отблеск.
Безграничная степь расстилалась oкрест.

— Народ  болеет,  матушка! —  неожиданно
воскликнул  Поплешка. —  Дюже  болеет  на-
род… Так болеет — даже ужасно!..  Ребятишки
теперь это — валом валят бедняги… Захватит
горло,  заслюнявеет,  и  готов  миляга.  Квёлый
народ. — Али теперь болесть дурную взять —



и нет тебе двора, и нет тебе семьи, где бы без
ней…  Насквозь  изболели!..  Али  горячки…  Э,
трудные  времена,  матушка!..  Такие-то  труд-
ные, такие-то горькие времена — беда!

— Но  что  же  вы  будете  делать!  Что  вас
ждет-то  впереди! —  подавленный  ужасным
простодушием  Поплешки,  воскликнул  я,  но
он  повторил:  "Горькие  времена!"  и  замолк  в
раздумье.

— Может,  урожай  хороший  будет? —  ста-
рался  я  ослабить  угнетавший  меня  призрак
грядущей беды.

— Урожай?.. — как бы спросонья отозвался
мужичок. —  Э,  нет,  матушка…  Посылай  бог
урожаю,  давно  урожая  не  было,  ну,  только
нам  это  плохая  подсоба…  Увязли  мы,  сокол
мой… Так увязли, так увязли… И родится еже-
ли —  отберут  у  нас  хлебец-то…  Зот  Федосеич
отберет,  отец  Агей  отберет,  в  магазей  отсы-
пят, на подушное продадут… А долги-то? мало
их,  матушка,  долгов…  {321}  Ох,  нет  у  бога  та-
кого  достатка,  чтоб  народушко  вызволить…
Изболел народ, истомился…

И  он  внезапно  каким-то  дрожащим,  дряб-
лым голоском затянул: Господи сил с нами бу-



О

ди…
А меня охватила какая-то неизъяснимо му-

чительная  тоска.  Под  наитием  этой  тоски  и
снежное  поле,  и  трепетный  свет  луны,  и
быстро  убегающие  тучи,  и  шум  ветра  в  ле-
су —  показались  мне  чем-то  до  ужаса  уны-
лым… Душа проникалась суеверным страхом.
Слабенький голосок мужичка принял в ушах
моих какие-то торжественные ноты и слился
с могущественными аккордами ветра.

…Лошади  рванулись  и  побежали.  Коло-
кольчик  зазвенел  надоскучным  звоном.  Я
оглянулся  назад.  Отставший  Поплешка  кро-
потливо  трусил  около  своей  лошаденки,  от
времени до времени угощая ее ударами кула-
ка.  В  небе  клубились  тучи.  Сумрачные  тени
мелькали вдоль дороги. Печальная степь убе-
гала  в  смутную  даль…  Подземка  мела.  Сереб-
ристая пыль струилась над сугробами…

Тоска… тоска!.. {322}
XIV. Липяги

днажды в мае велел я  заложить Орлика в
дрожки  и  отправился  в  Липяги.  Я  еще  ни

разу  не  был в  Липягах.  Владельцы этого  име-
ния  познакомились  со  мною  недавно.  Впро-



чем,  и  самое  знакомство  это  до  того  ориги-
нально, что я расскажу о нем читателю.

Был  март  месяц,  и  начиналась  ростопель.
Лог, около хутора моего, тронулся и образовал
опаснейшие  зажоры.  И  вот  в  одну  из  эта-
ких-то  зажор,  в  один  тусклый  и  сумрачный
полдень,  застрял тяжелый и неуклюжий бар-
ский возок. Ко мне на хутор прибежал кучер,
по  пояс  мокрый,  и  «Христом-богом»  просил
помощи. Вместе с этим просил он и захватить
с собою какого-либо «средствия»,  ибо барыня,
находившаяся в  возке,  по  его  словам,  «сомле-
ла».  Взял  я  «средствие»,  захватил  с  собою  ре-
бят и лошадей и отправился к логу. Истериче-
ский и, по правде сказать, чрезвычайно визг-
ливый  женский  голос  еще  издалека  призы-
вал на помощь. Кучер заявил, что барыня оч-
нулась,  потому  кричит  она…  Я  принял  к  све-
дению.

Спустившись в лог, мы увидали такую кар-
тину.  Лошади  сидели  по  шею  в  снегу,  насы-
щенном водою, и от времени до времени пря-
дали  ушами  и  недовольно  фыркали.  Возок
глубоко  врезался  в  зажору  и  точно  заклеил-
ся…  В  окне  возка,  пытаясь  вылезть,  застряла



толстая  барыня  и  теперь,  что  есть  силы  упи-
раясь  руками  в  рамки  окна,  кричала  благим
матом. Толстое лицо ее, сильно покрасневшее
от  натуги,  являло  вид  неизъяснимого  испуга
и было смешно до крайности… Ее с самого на-
чала высвободили и, рыдающую и дрожащую
всеми  членами,  увезли  на  хутор.  Но  в  возке
еще  оказалось  существо.  Это  был  {323}  ни-
зенький  и  худенький  мужчинка  в  огромной
медвежьей  шубе  и  в  картузе  с  желтым  улан-
ским околышем. Кучер объяснил мне, что это
барин. Впрочем, и сам барин не замедлил от-
рекомендоваться мне, лишь только ступил на
твердую  почву.  Звали  его  Марк  Николаевич
Обозинский. По своем освобождении из возка
он  неоднократно  горячо  и  порывисто  жал
мне  руки,  но  говорить  почти  ничего  не  гово-
рил  и  только  иногда,  разводя  руками,  в  ка-
кой-то  рассеянности  произносил:  "Вот!.."
Впрочем,  он  совершенно  не  был  испуган,  но
вообще  казался  странным.  То  долго  и  недви-
жимо  стоял  он  на  одном  месте,  упорно
устремляя  взгляд  свой  в  пространство,  то  ни
с  того  ни  с  сего  начинал  суетиться,  топотал
ножками,  горячился,  плевался  и  изъявлял



неудержимое стремление к действию… Имел
он,  разумеется,  чин  штабс-ротмистра  в  от-
ставке, и ему принадлежали Липяги.

Когда, высвободивши, наконец, из зажоры
возок и лошадей, мы с Марком Николаевичем
приехали  на  хутор,  барыня  уже  успела
несколько прийти в себя и сидела за чаем, ко-
торый,  с  грехом пополам,  наливала ей кухар-
ка моя Анна.  Она объявила мне,  что зовут ее
Инной  Юрьевной,  что  она  урожденная  княж-
на Чембулатова, и затем, что она до гроба, до
гроба  не  забудет  моей  услуги…  Тут  воспоми-
нание  о  зажоре  снова  разволновало  ее,  и  с
нею  снова  сделался  легкий  истерический
припадок.  Марк  Николаевич  в  присутствии
супруги держал себя неуверенно и робко жал-
ся  около  стенки.  Но  ему,  бедному,  все-таки
пришлось  испытать  бурю.  Оправившись  от
припадка,  Инна  Юрьевна  стремительно  на-
пустилась  на  него.  Она  разразилась  градом
упреков.  По  ее  словам,  он  был  злой,  неблаго-
дарный  человек, —  человек,  который  в  грош
не  ставит  ни  ее  спокойствия;  ни  здоровья…
Он  был  бы  рад, —  патетически  восклицала
она,  всплескивая руками, — был бы рад дове-



сти  ее  до  гроба,  чтобы  с  еще  большею  нагло-
стью, с еще большею бессовестностью тунеяд-
ствовать, убегать от дела и разорять дочь… О,
она  знает  его  идеалы!..  Она  знает —  ему  бы
строить да  строить церкви,  лежать бы да  мо-
литься, да беседовать с попами… О, зачем она,
княжна  Чембулатова,  не  пошла  за  шибая,  за
кулака,  она  была  бы  счастлива,  она  была  бы
несомненно  счастливей,  чем  за  этою  хилою
отраслью  древнего  рода…  Но  пусть  он  знает,
что  назло  ему  она  будет  жить,  {324}  будет
жить для дочери, для милой своей Любы, и на
всю  его  злобу  к  ней,  на  всю  ненависть  отве-
тит только презрением… Да, презрением! — И
с Инной Юрьевной снова сделался легкий ис-
терический припадок.

Марк  Николаевич  был  в  полном  смуще-
нии.  Он  то  растерянно  семенил  маленькими
своими  ножками  и  разводил  руками,  то  жа-
лобно  восклицал,  обращаясь  к  жене:  "Ах,  ма-
тушка!.." и затем произносил недоумевающее
свое  "вот!..",  уже  неизвестно  к  кому  обраща-
ясь.  Эта  нерешительность,  эти  смешные  и
робкие  манеры  отставного  штабс-ротмистра,
кажется,  еще  более  раздражали  madame  Обо-



зинскую.  Она  была  готова  отравить  несчаст-
ного  своими  взглядами  и,  вероятно,  только
мое присутствие сдерживало ее от еще более
откровенных  излияний…  Я  понял  это  и  уда-
лился.  Но  поняли,  должно  быть,  и  меня,  ибо
тотчас по уходе моем барыня утихла и попро-
сила к себе Анну. Через час меня позвали, и я
не узнал Инну Юрьевну.  Хотя следы недавне-
го  раздражения  все  еще  были  заметны  на  ее
чрезмерно  полном  лице,  но  уж  тени  непри-
личной  экспансивности  она  не  позволяла  се-
бе. А между тем Марк Николаевич был тут, и
манеры его, несмотря на усилия, все по-преж-
нему  были  робки  и  нерешительны.  Правда,
обращалась  с  ним  Инна  Юрьевна  с  холодно-
стью и иногда даже бросала на него пренебре-
жительные  взгляды,  но  и  только.  Она  вошла
в  свою  колею  вполне  приличной  дамы.  При-
ветливая, но вместе с тем и сдержанная улыб-
ка не сходила с ее полных, густо румяных губ.
Манеры  поражали  мягкостью.  Французские
слова уснащали речь.

Предо  мною  она  рассыпалась  в  тысяче  об-
ворожительных фраз. Она никогда не забудет,
чем обязана мне. Я ее осчастливлю, если при-



еду  к  ним  в  Липяги.  Марк  Николаевич  тоже
будет  очень  рад,  (Марк  Николаевич  раскрыл
рот  и  хотел  изъяснить  что-то,  но  только  и
успел,  что  растерянно  улыбнуться.)  Для  них
не будет более дорогого гостя. И она удивляет-
ся, как не знакомы они до сих пор со мною.

— Вы, конечно, знаете наше имение?
— О да, я знаю Липяги.
— Вы знаете, как летом там хорошо… Река,

сад, дом — надеюсь, не без удобств… И мы вас
просим, убедительно просим вас посетить на-
ше убежище… Не правда {325} ли, вы приеде-
те?..  Марк  Николаевич  тоже  вас  просит…
(Марк  Николаевич  кланялся  и,  смущенный,
шептал что-то. Он уже снова успел забиться в
уголок.)  У  нас  бывают, —  продолжала  Инна
Юрьевна. —  Мы  имеем  порядочное  обще-
ство…  (Французские  слова  я  перевожу.)  Мы
познакомим  вас.  У  меня  дочь,  Люба,  Любовь
Марковна, дитя еще, но она читает… Она уже
не  стеснит,  не  может  стеснить  развитого  че-
ловека…  Вы,  надеюсь,  останетесь  довольны
нашим  домом… —  И  затем  опять  перешла  к
дочери: —  О,  я  большая  либералка!..  Я  пони-
маю  весь  вред  этих  институтов  там…  Люба



моя счастлива: я взяла ее из третьего класса и
сама (на этом слове она сделала легкое ударе-
ние),  сама  составила  ее  воспитание…  Вы  по-
нимаете, как это трудно у нас в России!.. Мне
приходилось самой учиться, самой повторять
старое,  давно  позабытое,  и  притом,  ах  мой
бог, как учили нас в наше темное, безрассвет-
ное (она снова сделала ударение) время!.. "Мы
все учились понемногу…" знаете?.. Конечно, я
читала, я путешествовала, я была в Англии —
ах,  милая,  милая  Англия! —  и  я  довольна!..
Вот вы увидите. Вы увидите, что это за милое,
что за развитое дитя…

Инна Юрьевна немного важничала и вела
разговор, несколько уж чересчур разнообразя
интонацию.  В  мое  отсутствие  она  успела  пе-
реодеться и теперь, уютно расположившись в
углу  моего  дивана,  красиво  драпировалась  в
складки своего дорожного платья, сшитого из
той  «простенькой»  материи,  которая  так
больно кусается, преображенная в чудо изящ-
ности француженкой модисткой.

Марк  Николаевич  все  время  разговора  на-
шего  что-то  такое  бормотал  себе  под  нос,  ве-
роятно изображая в лице своем тоже собесед-



ника;  когда  же  Инна  Юрьевна  остановилась
на мгновение, он настойчиво и неоднократно
произнес, обращаясь ко мне:

— Рад,  рад,  рад…  Прошу…  тово…  Просим…
а?.. Я от души, тово… И Люба…

Пока  прошел,  наконец,  злополучный  лог,
протянулось три дня. Эти три дня Обозинские
прожили  на  моем  хуторе.  Оказалось,  ехали
они  из  Воронежа,  где  в  местном  отделении
одного  поземельного  банка  «перезакладыва-
ли»  Липяги.  Поехали  же  мимо  хутора  моего
по  совету  Марка  Николаевича,  который  как-
то вспомнил, что тридцать лет тому назад он,
тоже  в  ростопель,  ехал  по  этой  глухой  {326}
дороге и проминовал ее благополучно, между
тем как дорога большая и в то время изобило-
вала  зажорами…  Вот  почему  и  вылилось  на
несчастного столько упреков.

Хуторское  житье  чрезвычайно  понрави-
лось  Инне  Юрьевне.  Новая,  еще  никогда  ею
не  изведанная  обстановка;  глушь  и  тишина
кругом;  скромное,  неприхотливое  хозяй-
ство — все приводило ее в восторг. Как инсти-
тутка времен венгерской кампании, восхища-
лась  она,  наливая  кофе  из  посудины,  достав-



шейся мне чуть ли еще не от деда моего, вете-
рана  двенадцатого  года,  или  прибирая  воло-
сы  перед  зеркалом,  все  размеры  которого  не
превосходили ладони… Грубые, некрашенные
полы;  разнокалиберная  мебель;  отсутствие
ковров  и  обоев  на  стенах;  ярославское  белье
на столе, хлеб без корзины и ножи с деревян-
ными ручками — все это казалось ей превесе-
лой  идиллией,  сценой  из  "Германа  и  Доро-
теи"…  Нет  сомнения,  пресыщенная  барыня
так  и  выглядывала  изо  всех  этих  восторгов.
Что касается Марка Николаевича, то он с утра
до вечера спал как сурок,  а добрую половину
ночи молился и читал акафист "Сладчайшему
Иисусу".

Вот  история  моего  знакомства  с  Обозин-
скими.

…Итак, я отправился в Липяги.
Ольховки  да  Березовки,  Поддубровки  да

Осиновки, изобилующие в нашем краю, несо-
мненно  свидетельствуют  о  дремучих  дубро-
вах и темных лесах, имевших место в нынеш-
ней степной стороне еще в недавние времена.
И ныне вы можете встретить старожилов, ко-
торые  расскажут  вам,  как  на  месте  тепереш-



них  буераков  в  Березовке  высился  стройный
белый лес,  а  в Ольховке росла «здоровенная»
роща там, где теперь сочится зловонное боло-
то и жалобно рыдают чибески.  Не то Обозин-
ские Липяги. В Липягах лес, давший название
усадьбе,  еще  уцелел  и  радушно  принял  меня
под свою ароматную тень.  Правда,  он был не
велик, но почтенный объем деревьев говорил
о его долговечности.  Веселые птицы порхали
и  пели  в  его  веселых  душистых  листьях,  и
ласковый  ветер  шаловливо  трепетал  в  них.
Было в нем и тихо и таинственно. Просека, на
которой,  переплетаясь,  сводом  висели  ветви,
вела  к  усадьбе.  А  усадьба,  по  обыкновению,
сидела  на  пригорке  и  смотрелась  в  реку.  Ме-
сто было вообще хорошее и веселое. За домом
и  флигелями,  по-видимому  недавно  покра-
шенными и недавно же принявшими особен-
но {327}  праздничный вид (я  вспомнил о ссу-
де, тоже недавно взятой), зеленелся и белелся
цветущий сад, широко раскинутый по склону
пригорка  и  по  отлогому  берегу  реки  убегав-
ший  далеко.  За  рекой  расстилалась  однооб-
разная  даль,  зеленели  луга  и  смутно  черне-
лись  деревни.  В  стороне  от  усадьбы  весело  и



стройно  воздвигалась  белая  церковь,  окру-
женная  свежим  выгоном,  а  из-за  церкви  бес-
порядочно выглядывал поселок.  Он едва  был
виден  теперь  за  ракитами  своих  гумен  и  за
липами леса. В другую сторону, и тоже далеко
от усадьбы,  желтелась барская рига,  чернели
и  краснели  крыши  хозяйственных  построек.
Их  было  много,  но  уже  издали  они  казались
лишенными  того  праздничного  вида,  кото-
рым щеголяли постройки надворные. Мне да-
же  показалось,  что  один, —  амбар  не  амбар,
но что-то вроде амбара, — зиял продырявлен-
ной крышей, и самая рига вопияла о починке.

Но перед домом все так и блестело исправ-
ностью.  Тщательно  взрыхленные  клумбы,  в
которых  теперь  всходили  цветы,  были  обло-
жены сочным и пушистым дерном.  Дорожки
между клумбами усыпаны песком, и на дворе
ни  соринки…  Густая  сирень  заслонила  фасад
от дороги и служила живой изгородью.

Весьма  приличный  лакей,  в  ливрее  тоже
очень приличной, ввел меня в светлую залу и
оттуда,  по  надлежащем  докладе,  проводил
к  барыне.  Инна  Юрьевна  предстала  предо
мною  свежая  и  величественная.  Комфорта-



бельно расположившись в  темном уголке  бу-
дуара, на козетке, вокруг которой вились рас-
тения  и  цвели  розы,  она  казалась  и  молодой
еще и красивой. Прелестное платье (опять из
«простенькой» материи) великолепно облега-
ло  ее  полные  формы,  где  нужно —  ниспадая
складками,  и  где  требовалось —  напрягаясь
подобно парусу, вздутому ветром. Кончик ще-
гольской  туфли  лукаво  и  не  без  намерения,
конечно, выглядывал из-под платья. Лицо Ин-
ны  Юрьевны,  несмотря  на  свою  полноту,  по-
ражало  интересной  бледностью.  Слегка  под-
веденные глаза обнаруживали томность.

Она  полупривстала  мне  навстречу  и,  с  об-
ворожительной улыбкой подавая руку, рассы-
палась в благодарности. Тут только заметил я
господина  весьма  благообразной  наружно-
сти,  удобно  поместившегося  на  низеньком
кресле  близ  трельяжа.  Инна  Юрьевна  позна-
комила нас. {328}

— Друг  и  будущий  муж  моей  дочери,  Сер-
гий  Львович  Карамышев, —  с  некоторой  гор-
достью произнесла она.

Я слышал нечто о Карамышеве и теперь с
любопытством поглядел на него.  От него вея-



ло благовоспитанностью. Начиная от пробора
в  густых  и  темных  волосах,  начиная  от  без-
укоризненного белья и простого, но изящного
костюма  из  великолепной  китайской  мате-
рии и кончая узким носком матовых ботинок
и розовыми ногтями на  продолговатых паль-
цах  удивительно  белых  рук,  все  изобличало
в  нем  чистокровнейшего  джентльмена.  Его
бледное  лицо,  обрамленное  небольшою,  тща-
тельно выхоленною бородкой,  поражало тон-
кими,  правильными  чертами  и  было  очень
красиво.  Правда,  монокль  в  глазу  и  постоян-
ная,  несколько  натянутая  улыбка  придавали
этому  лицу  вид  надменности,  но  вы  тотчас
же забывали об этом, лишь только раскрыва-
лись уста господина Карамышева. Тогда плав-
но и мягко,  с  какой-то сочной и ласковой ин-
тонацией,  очаровывали  ваш  слух  великолеп-
но  закругленные  периоды,  красиво  состав-
ленные  фразы  и  удачные,  выразительные
слова.  Он  говорил,  как  бы  рисуясь  своим  ма-
стерством, как бы вслушиваясь в звуки своего
голоса, и говорил, избегая галлицизмов, избе-
гая  французских и  английских слов,  а  напро-
тив,  реставрируя  красивые  архаизмы,  напи-



рая  на  них…  Когда  же  неизбежно  приходи-
лось  произнести  ему  иностранное  слово,  то
он  произносил  его  не  иначе  как  с  гримасою
легкого неудовольствия.

— Вот  мы  спорим  здесь, —  обратилась  ко
мне  Инна  Юрьевна, —  поддержите  меня,  по-
жалуйста, мсье Батурин… Сергий Львович та-
кой недобрый: шагу не уступает мне, а между
тем, ах, как я права, как неотразимо права!

— "Блажен кто верует — тепло тому на све-
те!" —  серьезнейшим  образом  возразил  Кара-
мышев и,  с  благосклонной улыбкой обратясь
ко  мне,  продолжал:  Инне  Юрьевне  угодно
оспаривать значение дворянства в деревне и
опровергать  возможность  для  этого  класса
крупной  роли.  Так  как,  по  мнению  Инны
Юрьевны, дворянство должно служить токмо
целям  культуры, —  и  это  весьма  справедли-
во, —  то  оно  и  должно  будто  бы,  сообразно  с
этим, идти туда, где служение этим целям бо-
лее  возможно, —  так  кажется  Инне  Юрьев-
не, — то  есть  в  столицы и вообще в  крупные
центры.  Там  служить,  образовывать  {329}
изящную  бюрократию,  поддерживать  сало-
ны, давать направление искусству… и все так



далее, в этом же роде.
— Ах,  непременно,  непременно,  мой  ми-

лый  Сергий  Львович,  иначе —  как  это  гово-
рится? —  наша  песня  споется…  Что  деревня?
Вы не поверите,  как трудно,  как невозможно
почти, жить здесь порядочно… И притом, кто
нас  окружает —  кулаки,  попы,  целовальни-
ки!.. А между тем, средства нужны, и их неот-
куда взять… Ах, вы говорите: ра-ци-о-наль-но-
е хозяйство… Бог мой, идите вы с Марком Ни-
колаевичем  и  смотрите  на  весь  этот  наш  ра-
ционализм…  Все,  все  есть!  и  плуги  там,  и  ве-
ялки, и скоропашки, все, все… Ну, и что же? —
ничего.  Наши  милые  мужички  все  это  поло-
мали,  все  испортили,  все  поворовали…  О,  вы
не  знаете,  как  все  это  тяжело;  вы  большой
идеалист,  Сергий  Львович,  вы  поэт…  Но  по-
живите  здесь,  и  вы  увидите…  Я  помню, —  я
тоже  идеальничала…  О,  я  думала  облагоро-
дить  деревню,  превратить  ее  в  то,  что  она
есть в  этой милой,  милой Англии… Я думала
встретить  здесь  людей,  чутких  к  цивилиза-
ции,  я  думала  встретить  здесь  сословие…  И
что же! (Инна Юрьевна горько всплеснула ру-
ками)  я  нашла здесь  дикарей… Все,  что  было



пообразованней, поизящней, все, что одарено
было  более  благородными  инстинктами, —
все бежало отсюда, бежало в министерства, в
гвардию,  за  границу… Я одна,  как видите,  бо-
рюсь  до  конца…  И  что  же?  Вот  уже  старухой
(она  кокетливо  оправила  платье)  прихожу  к
тому же: бежать, бежать и бежать отсюда…

Всю  эту  реплику  Карамышев  выслушал
очень сдержанно и только два раза позволил
себе не без тонкости улыбнуться.

— Какое же ваше мнение? — обратился я к
нему.

Он немного помолчал и затем ответил с се-
рьезностью:

— Мое мнение таково. Наше сословие весь-
ма  недальновидно  поступает,  устремляясь  в
бюрократию.  Я,  конечно,  не  сословные  инте-
ресы  имею  в  виду,  предполагая  так,  но  инте-
ресы вообще государства. Мы важны тем, что
мы  единственные  носители  культуры.  Соста-
вы  нашего  государственного  организма  несо-
мненно  жизненны,  но  согласитесь,  они  гру-
бы;  исключение  составляем  мы.  И  вот  пото-
му-то  мы  должны,  наконец,  получить  наше
значение.  Служа  в  департаментах  и  мини-



стерствах,  вращаясь  при  дворе  и  в  гвардии,
мы  значение  это  только  утрачиваем.  {330}
Это, впрочем, только мое мнение. Я допускаю
службу, как школу, и затем домой, господа!.. В
земство, в приход, в деревню!.. Пора, наконец,
схватиться за ум. Наши земли расхищены, на-
ше влияние уничтожено,  наши статуи и  кар-
тины проданы с молотка, — нам пора вернуть
это.  Нам  пора  занять  подобающую  нам
роль, — роль просветителей и вождей народа.
Эта  роль  принадлежит  нам  по  праву.  Мы
должны,  наконец,  образовать…  джентри;  мы
должны  создать  провинцию;  должны  сотво-
рить  настоящее,  истинное  европейское…  self-
government!1 Школы, больницы, приюты, суд,
полиция,  все  это  должно,  наконец,  принять
истинно  просвещенные  формы  и  проник-
нуться  нашим  цивилизующим  влиянием.
Пусть  не  Колупаев  с  одной  стороны  и  не  ни-
гилист с другой несут свое воздействие дерев-
не,  а  люди  благородной  традиции,  люди-пре-
емственной и просвещенной культуры. Поль-
за  народа,  с  одной,  и  высшее  развитие  куль-
турных  стремлений,  с  другой  стороны, —  вот
наше  правило  и  вот,  несомненно,  наше  зна-



мя.
— Ах, все это мило, все это хорошо, все это

очень  красноречиво,  но…  поэзия,  поэзия! —
восклицала Инна Юрьевна.

— Боже мой, все спорят… Да когда же будет
конец! —  раздалось  в  дверях.  Я  обернулся  и
очутился лицом к лицу с девушкой лет шест-
надцати,  высокой,  стройной,  одетой  скромно
и  со  вкусом.  Инна  Юрьевна  торжественно  и
снова  с  некоторой  гордостью  заявила  мне,
что  это  дочь  ее  Люба,  и  затем  познакомила,
нас.  Люба осторожно скользнула по мне при-
стальным взглядом и обратилась к жениху:

— Надеюсь, ваше красноречие иссякло, на-
конец,  и  вы  пойдете  со  мною  полоть  резе-
ду, — произнесла она своенравно.

Madame  Обозинская  укоризненно  погляде-
ла на нее, но та только нетерпеливо тряхнула
головкой.

— Полоть  не  пойду, —  снисходительно
усмехаясь,  отозвался  Карамышев,  но  сопро-
вождать вас рад, mademoiselle.

Люба  почему-то  вспыхнула,  сделала  низ-
кий реверанс перед женихом и стремительно
вылетела из комнаты. {331}



— Ах,  как  еще  молода! —  с  кроткой  улыб-
кой  произнесла  Инна  Юрьевна,  как  бы  изви-
няясь за дочь.

Я видел, как бледное лицо Карамышева по-
дернулось  румянцем  и  как  оживились  его
темные  глаза  в  присутствии  Любы.  Он  при-
нужденно  попросил  извинения  у  Инны
Юрьевны  и,  хотя  степенничая,  но  все-таки  и
поспешая заметно, вышел вслед за девушкой.

— О,  молодость,  молодость! —  счастливо
вздыхая, воскликнула madame Обозинская по
уходе Карамышева, и затем поспешила посвя-
тить меня в свои "маленькие тайны" (как вы-
разилась).

— Вы знаете Карамышева? Знаете, богатое
такое  имение  Большая  Карамышевка?  Это
его.  Богач,  очень образованный,  очень разви-
той  молодой  человек…  Представьте —  ка-
мер-юнкер,  блестящая  карьера,  связи,  и  вот
идеи  эти,  идеалы…  Ах  молодежь,  молодежь!..
Но что делать — я мать (тут она снова повто-
рила, что она большая либералка), я не могла
победить  сердце  и  согласилась…  Конечно,
Люба  еще  молода, —  и  только  благодаря  до-
машнему  воспитанию  она  знает  еще  что-ни-



будь…  О,  она  много  читает!..  Но  пройдет
год, —  мы  условились  ждать, —  и,  я  уверена,
она  сумеет  поставить  себя  в  любом  салоне…
О,  у  ней  моя  кровь!..  Вы  замечаете —  она
очень неровна, но не правда ли, как это хоро-
шо, что нет в ней этой институтской выправ-
ки, этой, этой… бездушной светскости, о кото-
рой,  помните,  так зло и так справедливо ото-
звался  Лев  Толстой…  Я  предпочитаю  малень-
кую  нервность,  маленькую  небрежность —
это  придает  что-то  такое  пикантное…  Не
правда ли?.. О, я не говорю, что всегда в боль-
шом  обществе,  например  в  великосветском
салоне…  Но  вы  ведь  позволите  причислить
себя  к  близким-близким  знакомым  нашим,
не правда ли?.. — и потом быстро переходя к
другой теме: — ах, мы скоро обедаем, не хоти-
те ли пройти в свою комнату? О, ваши милые,
простые  комнатки,  как  я  помню  их!..  Цел  ли
ваш исторический кофейник?..  И ваше мини-
атюрное зеркало?.. Как я была счастлива, как
мы  вам  обязаны!..  Но  простите  мне,  старухе
(она  опять  кокетливо  улыбнулась),  я  ужасно
болтлива…  Это  признак  дряхлости,  говорят?..
Будьте  добры,  милый  Николай  Васильевич,



позвоните…  вон  около  вас  сонетка…  человек
проводит  вас.  И  приходите  в  столовую.  Мы
обедаем по «гонгу» — по-английски, {332} как
видите… Я надеюсь, вы погостите у нас… Как,
только сегодня!..  О нет,  мы не отпустим вас…
Вы еще не видали Липяги… Марк Николаевич
будет  очень рад… Он тоже большой хозяин…
Хотя,  конечно,  душу-то  хозяйства  составляют
другие…  (Она  скромно  и  сострадательно
улыбнулась.) Он добрый, он милый, но вы не
поверите,  какой  отсталый,  какой  рутинер…
Вот вы увидите, он вам покажет там…

К столу появился и Марк Николаевич. В бе-
лом костюме из  пике,  в  свежем белье  и  свет-
лом  галстуке  он  выглядел  естественнейшим
ком-иль-фо.  Мне  он  чрезвычайно  обрадовал-
ся.

— А  я  хлопочу,  хлопочу  все…  а?.. —  зача-
стил он, неизвестно для какой надобности от-
водя  меня  в  уголок, —  утром  в  поле,  днем  в
поле, в поле, в поле… а?.. сев, тово… Просо, то-
во…  и  гречиха…  Хлопочу  все… —  и  все  неот-
ступно жал мне руку и заглядывал в глаза.

Кроме  лиц,  уже  известных  читателю,  к
обеду  явился  Исаия  Назарыч,  бывший  поме-



щик трех душ, а теперь бедняк страшнейший
и  в  душе  ужасный  собачник.  Впрочем,  дер-
жал он себя с примерной скромностью и, оче-
видно, стыдился и неуклюжего сюртучка сво-
его из какой-то сквернейшей материи лимон-
ного  цвета,  и  своего  смятого  белья,  и  огром-
ных  волосатых  рук,  непристойно  вылезав-
ших из более чем коротких рукавов. Он явно
церемонился  и  почти  ничего  не  ел.  Кусочек
котлетки (старательно очищенной от шпина-
та) и ложки три супу, вот все, что решился он
скушать,  хотя  я  уверен —  голод  его  разбирал
сильный.  Вероятно,  он  считал  неприличным
наедаться.  Инна  Юрьевна  не  замечала  его.
Господин  Карамышев  обращался  к  нему  с
преувеличенной  любезностью.  Марк  Никола-
евич, кроме своей тарелки, кажется ничего не
видел  и  ни  о  чем  не  думал.  Ел  он  так,  что  у
него  за  ушами  пищало…  Люба  как  будто  ску-
чала  и  явно  чем-то  была  недовольна.  Держа-
ла  она  себя  с  какой-то  холодной педантично-
стью и до жестокости прилично.  Глаза ее бы-
ли тусклы и безжизненны… Но к концу обеда
это  настроение  внезапно  преобразилось.  Иг-
ривая  усмешка  засветилась  на  ее  губках.  В



глазах,  теперь  уже  глубоких  и  темных,  зага-
дочным  лучом  промелькнуло  какое-то  свое-
нравное  ухарство… Лукаво  сдвинув свои тон-
кие  брови,  она  набрала  целый  ворох  пирож-
ного Исаие Назарычу и прелюбезно вступила
{333}  с  ним  в  разговор.  Она  спросила  его,  ре-
шился  ли  он,  наконец,  сделать  предложение
купчихе  Свинчуткиной  и  узнал  ли,  отчего  у
ней  такая  неприличная  фамилия,  и  осведо-
мился ли, так же ли она будет обтягивать жи-
вот,  как  обтягивает  теперь…  ("Фи!.." —  протя-
нула Инна Юрьевна, а Карамышев сделал лег-
кую  гримасу.)  Она  спросила,  здоровы  ли  его
собаки,  как  поживает  Звонок,  как  поживает
Задорка?  Зажила  ли  нога  у  Стрекозы  и  есть
ли щенята у Жигуньи?

Исаия  Назарыч,  при  обращении  к  нему
Любы,  неожиданно  побагровел  и  вспотел,  но
вместе  с  тем  и  повергся  в  неизъяснимое  бла-
женство.  С  горячностью  заявил  он  о  благопо-
лучии собак своих, о числе щенят у Жигуньи,
о достоинстве кобеля, отца этих щенят, о пре-
успеянии его  дивного голоса  (Исаия Назарыч
питал преимущественную страсть  к  гончим).
О  купчихе  Свинчуткиной заявил он,  что  еще



не решился и что вообще намерен терпеть до
конца… Насчет живота заявил негодование, а
насчет фамилии — думает,  что от свиньи.  Го-
ворил он спешно, захлебываясь и волнуясь, и
имел  нехорошую  привычку  уснащать  речь
свою  словом  «понимаете»  и  такими  эпитета-
ми,  как  «гнида»,  "вша"  и  т. п.  Выходило  и  за-
бавно и неприлично немножко. Инна Юрьев-
на  морщилась,  от  времени  до  времени
устремляя  на  дочь  беспокойные  взгляды.  На
губах  Карамышева  играла  снисходительная
улыбка. Благовоспитанные лакеи, торчавшие
за  нашими  стульями,  скромно  потупляли
свои взоры…

После  обеда  мы  перешли  на  балкон.  Отту-
да  вид  был  прекрасный.  Внизу  расстилался
газон,  окаймленный жимолостью и сиренью,
далее  расходились  аллеи  акаций  и  берез,  за
ними  благоухали  куртины  цветущих  яблонь
и  высокие  дубы  толпились  сумрачно,  а  там
дремали ивы, синелась река и далеко убегала
низкая, однообразная равнина.

Было  поздно,  и  солнце  склонялось  к  запа-
ду.

Люба вышла из  столовой снова расстроен-



ная.  Мы  еще  не  успели  пообедать,  как  она,
нечаянно  скользнув  по  нас  взглядом,  нахму-
рилась и круто оборвала разговор свой с Иса-
ием  Назарычем.  Сергию  Львовичу,  подошед-
шему  к  ней,  она  отпустила  какую-то  резкую
французскую  фразу,  и  он,  передернув  плеча-
ми,  как  только  умеют  у  нас  передергивать
штаб-офицеры да разве еще камер-юнкеры, в
{334}  недоумении  отошел  от  нее.  А  она,  схва-
тив под руку блаженствующего Исаию, увела
его в сад и серьезно и тепло с ним заговорила.
До  нас  долетело  несколько  слов  из  этого  раз-
говора.  Люба  осведомлялась,  где  теперь  дочь
Исаия  Назарыча  и  чем  она  живет,  и  сколько
детей у нее, и есть ли возможность дать этим
«несчастным»  детям  воспитание.  Оказалось,
что дочь Исаии Назарыча брошена мужем, от-
ставным  ремонтером,  и  бедствует  где-то,
изображая экономку, что дети находятся в по-
луразрушенной  усадьбе  деда,  где  только  и
имеется,  что  три  смычка  гончих,  и  затем  ни
хлеба, ни денег. Исаия Назарыч изъяснил это
Любе немного застенчиво, немного плаксиво,
но,  несомненно,  был  растроган  ее  участием,
ибо нос его покраснел и глаза слезились.



Вскоре  Люба  оставила  его  (он  потрусил  к
Марку  Николаевичу  "по  хозяйству")  и  присо-
единилась  к  нам.  Инна  Юрьевна,  сжавшись,
точно  кошечка,  нежилась  в  глубоком  кресле
и болтала, — болтала неутомимо. Речь ее пре-
имущественно  касалась  дикости  здешних
нравов, отсутствия эстетического воспитания
в  местном  обществе,  неразвитости  и  т. д.  От-
сюда  она  перешла  к  Англии  (Англию  она  ча-
стенько-таки  тревожила), —  к  высокообразо-
ванному  английскому  дворянству,  к  типу
"приличного  человека",  выработанного  ан-
глийской  культурой,  к  английской  нрав-
ственности, скромности и т. д. Когда она была
в  Англии,  мать  ее,  княгиня  Чембулатова,  го-
стила  с  ней  в  одном  почтенном  семействе
около  Брайтона.  Она  провела  там  рожде-
ственские праздники… Ах, как там было весе-
ло и как прилично! И как молодой сквайр Эди
ухаживал за ней!.. И какой порядок, какое до-
вольство везде!.. Чистенькие коттеджи, благо-
воспитанные  фермеры,  развитые  пасторы,
крупный  и  красивый  скот…  И  плющ,  плющ,
плющ!.. —  и  затем  перенеслась  в  Италию.  О,
она  так  давно,  так  давно  не  была  там!  Она



спрашивала  Карамышева,  сохранила  ли  те-
перь  эта  милая  страна  свою  милую,  милую
оригинальность —  своих  lazzaroni  1,  своих
оборванных монахов,  своих  дерзких и  назой-
ливых,  но,  боже, — каких живописных,  улич-
ных мальчишек… "Ах, к этой прелестной Ита-
лии  и  рубище  и  ханжество  идут  как  нельзя
более! —  восклицала  Инна  Юрьевна. —  Я  не
могу  себе  представить  {335}  горячего  ита-
льянского  пейзажа  без  какой-нибудь  порази-
тельно  яркой  процессии,  без  кармелита  в  де-
ревянных сандалиях, без важного и недоступ-
ного оборванца…" — И она печально вздохну-
ла, когда Сергий Львович заявил ей, что и там
цивилизация  и  порядок  входят  в  свои  права,
а средневековая ветошь исчезает,  и что даже
Неаполь  далеко  уже  не  тот,  чем  он  был  при
Бурбонах,  не  говоря  о  Риме,  о  Флоренции  и
иных городах Италии северной. Произнес это
господин Карамышев опять-таки важно и да-
же  с  некоторой  долей  педантизма.  А  Инна
Юрьевна,  услыхав  слово  «Неаполь»,  в  ка-
ком-то сладостном полузабытье воскликнула:
"Ах, Неаполь, Неаполь!" и затем расслабленно
пролепетала:



— Помните  эту  прелестную  Киаию,  эти
чудные  ночи  над  морем,  над  Везувием,  эти
восхитительные виды… Море плещет, озарен-
ное  луною…  Город  спит…  В  фантастической
дали  белеет  Сорренто…  Силуэт  Капри  синеет
на  зыбком  горизонте…  Везувий  задумался  и
величественно  курится…  Ах,  Неаполь,  Неа-
поль!..

Карамышев,  с  стаканом кофе в  руках и на
губах  с  сочувственной  улыбкой,  внимал  от-
рывочным  воспоминаниям  Инны  Юрьевны,
от времени до времени пополняя их собствен-
ными. О, он помнит Италию. Там только усво-
ил  он  себе  порядочный  взгляд  на  жизнь.
Только  ее  антики  и  картины,  ее  древности  и
фрески определили ему суть этой жизни и по-
могли  проникнуть  в  эту  суть:  могущество  и
неизбежность  преемственной  культуры.
Только  там  он  вдумался  в  историю  Медичи-
сов  и  уразумел секрет  междусословных отно-
шений. Только там, говорил он, — положение
низших классов, голодных и босых, но все-та-
ки  счастливых,  дало  ему  понять,  что  всегда,
если  аристократия  благосклонна  к  народу,
народ  заплатит  признательностью,  и  что  во



всех  революциях  не  столько  виноваты  дур-
ные  страсти,  сколько  высшее  сословие.  Он
сказал  «мы»,  и  это  «мы»  настоятельно  под-
черкнул.  Инна  Юрьевна  многозначительно
сжимала губы, кивала головкой и поддакива-
ла,  изредка  вставляя  и  свои,  несколько  наив-
ные,  замечания.  И  затем  перешли  к  искус-
ству.  В  этой  области  Инна  Юрьевна  больше
ограничивалась  восторженными  восклица-
ниями,  говорил  же  Сергий  Львович.  Слегка
коснувшись тех галерей,  которые посетил он
в  Италии,  с  особенным  чувством  похвалив
"горячие  краски"  Тициана  и  {336}  "трагиче-
скую  силу"  Микель-Анджело,  отдав  должное
ярким  картинам  Поля  Веронеза  и  картинам
Рафаэля,  он  сначала  перенесся  в  Париж,  где
указал на Венеру Милосскую,  как "на дивное
выражение классических понятий о красоте",
и затем, сочувственно скользнув по Торвальд-
сену  и  по  грациозным  идиллиям  Ватто,  по
шаловливому  Грёзу  и  «величественному»  Да-
виду,  перешел  к  Германии.  Здесь  упомянул
он  мрачного  Рембрандта,  которому,  в  виде
контраста,  противопоставил Рубенса.  Филосо-
фически  заметил  при  этом  о  вечной  борьбе



двух  начал, —  жизни  и  смерти,  радости  и  го-
ря, комизма и трагедии, и в картинах Рубенса
и Рембрандта указал выражение этих начал…
Потом  коснулся  благородной  простоты  Ван-
дика  и  затем  уже  рассказал  о  Сикстинской
мадонне.  В  ней  он  видел  идеал  будущего —
красоту  уравновешенных  страстей,  идеал,  в
котором  все  лучшие  свойства  человеческой
природы  соединились  не  для  борьбы,  а  для
гармонии,  для  разумного  наслаждения  жиз-
нью…  Отсюда  он  перешел  к  Гете.  Он  проана-
лизировал  автобиографию  "великого  стари-
ка", его "Римские элегии", его "Ифигению в Та-
вриде",  его  "Германа  и  Доротею",  и  затем,  ре-
зюмируя взгляды этого старика на жизнь,  на
призвание  человека,  сопоставил  "Римские
элегии"  с  известной  пьеской,  переведенной
Лермонтовым,  выразив,  что  в  последней  он
так  же  уразумел  философию  смерти,  как  в
первых — философию жизни… Тут, отчетливо
скандируя,  но  просто  и  естественно,  он  про-
читал  нам:  "Горные  вершины  спят  во  тьме
ночной…",  допустив  легкую  и  едва  заметную
теплоту  в  последнем стихе,  отчего  трогатель-
ное обращение поэта:



Подожди немного — отдохнешь и
ты…
вышло особенно выразительным. 

К  этому  он  прибавил,  что,  разумеется,  не
осмелился  бы  цитировать  Гете  не  в  оригина-
ле, если бы русская литература "не имела сча-
стья"  обладать  таким  роскошным  переводом,
как  перевод  Лермонтова.  Упоминовение  о
Лермонтове  подало  ему  повод  перейти  к  рус-
ской  литературе.  Весьма  высоко  поставив
Пушкина  за  "Каменного  гостя"  и  снисходи-
тельно простив ему «Цыган»  и  «Полтаву»,  он
указывал нам пьесу за пьесой из мелких сти-
хотворений  пушкинских,  в  которых,  по  его
мнению,  были  соблюдены  тенденции  творца
"Каменного  гостя",  и  затем  небрежно  {337}
упоминал  о  пьесах  характера  противополож-
ного. К первым он, между прочим, причислял
и  "Подражание  Данту",  причем  звучно  и  не
без  приятности  продекламировал  3-й  отры-
вок  этих  подражаний,  с  особенным  ударени-
ем произнося: 

…И гладкая гора,
Звеня, растрескалась колючими
звездами…



а потом прочел нам известный
сонет:
Поэт, не дорожи любовию народ-
ной,
Восторженных похвал пройдет
минутный шум… 

как ярко выражающий, по его мнению, ту
идеальную  гармонию  страстей,  которая  и  в
Мадонне дрезденской, и в поэзии Гете, и в мо-
нологе  летописца  Пимена  является  предте-
чею  будущего  общественного  строя,  а  теперь
воплощением  лучших  культурных  стремле-
ний.

Тут  Инна  Юрьевна  заметила,  что  если  это
так, то он в одном ей кажется неправ — урав-
новешивая,  в  своем  идеале  будущих  челове-
ческих  отношений,  элементы,  он  забыл  от-
дать  преимущество  элементу  «любви».  Лю-
бовь,  выраженная  "римскими  элегиями"  и
донной  Анной,  чересчур  чувственна,  черес-
чур  одностороння  и,  если  можно  так  выра-
зиться, слишком уж антична… Что же касает-
ся  мадонны,  то  здесь  любовь  и  вовсе  уж  ка-
кая-то…  сухая,  отвлеченная…  На  это  Карамы-
шев  глубокомысленно  заметил,  что,  изобра-



жая идеалы будущего в смысле строгого урав-
новешивания  страстей,  он  только  новейшим
научным  теоремам  подчинялся,  по  которым
гармония всяческих отправлений есть первое
условие  счастья.  Он  сам  очень  хорошо  созна-
ет,  что  идеалу  этому  недостает  некоторой
нервозной прелести ("пикантности!" пролепе-
тала Инна Юрьевна) и, между прочим, преоб-
ладания «романтической» любви. Но всего ве-
роятнее,  что  прелесть-то  эту  ощущаем  мы
благодаря  только  нездоровому  состоянию  на-
шей «психики»;  потомки же наши весьма да-
же  легко  примирятся  с  отсутствием  этой
«больной»,  ненормальной  прелести…  Тут  Ка-
рамышев задумался и, окинув мечтательным
взглядом Любу, вздохнул.

— Да, —  произнес  он, —  разум  одно,  а  нер-
вы  другое.  Нет  спора,  прелестна  фетовская
"Диана", — эта "чуткая и каменная дева, с про-
долговатыми,  бесцветными  очами"…  {338}
Прелестна  эта  строгая  простота  и  ясность  ан-
тичного идеала и, по-моему, идеала будущего,
но сладкая неопределенность, но нега и мучи-
тельная  страсть,  жутко  захватывающая  серд-
це, но робкое желание и легкие, как грезы, на-



дежды  в  поэзии  того  же  Фета  очаровывают
меня, несомненно, сильнее. Помните: 

…Сестра цветов, подруга розы,
Очами в очи мне взгляни,
Навей живительные грезы
И в сердце песню зарони… 

Тут  уже  нет  первобытной  ясности  и  про-
стоты, тут ощущения утончаются и переходят
в  нечто  почти  неуловимое,  но  вместе  с  тем
этою-то  кажущейся  неуловимостью,  смотри-
те, как говорят они сердцу, смотрите, с какой
ласковой  мечтательностью  затрагивают  они
самые  сокровенные  струны  в  нашей  душе  и
какие  нежные  ноты  вызывают  из  этих
струн… Или вспомните это: 

Мы одни; из сада в стекла окон
Светит месяц… 

Что  тут  такое?  Да  ряд  неопределенностей,
сладко  и  жутко  волнующих  вашу  душу…  Ряд
мимолетных, но жгучих впечатлений, ряд из-
менчивых  ощущений,  тонких  до  фантастич-
ности…  И  все  это  полно  трепетной  прелести,
то робкой, то мятежной!.. Все это, если хотите,
нездорово, как нездоров и весь Гейне, которо-



го  поэзия  до  замечательности  верно  опреде-
лена  вот  этими  стихами  Аполлона  Николае-
вича Майкова: 

…В туманах замки, песен звуки,
Благоухания цветов, и хохот, пол-
ный адской муки… 

но вместе с этим, представляя в нашем со-
временном  понятии  «красоту»  красоту  тон-
ких нервных ощущений, — все это составляет
неотъемлемую  принадлежность  культуры.  И
не  я,  разумеется,  отрекусь  от  этой  «принад-
лежности»,  от  этих  благоухающих  романти-
ческих  цветов,  которых,  конечно,  потомки
наши  не  увидят  и  будут  тем  и  счастливы  и
несчастливы… И он опять мечтательно погля-
дел на Любу.

А  Люба  недвижимо  стояла  у  колонны  и
смотрела вдаль, вся озаренная пламенеющим
закатом.  Дума ли {339} какая обняла ее моло-
дую  душу,  вставали  ли  пред  нею  неведомые
нам перспективы, — не знаю. Но чутко замер-
ла  она  в  каком-то  томительном  ожидании,
пронизывая  пространство  внимательно-со-
средоточенным  взглядом.  Полураскрытые  гу-



бы, как будто воспаленные, как будто жажду-
щие  какой-то  живительной,  освежающей
струи;  горделиво  приподнятая  головка,  во-
круг  которой  грациозно  обвились  темно-ру-
сые  косы;  бронзовая  неподвижность  смелого
и строгого профиля, — все в  ней напоминало
одну —  из  тех  античных  статуй,  о  которых  с
таким  благородным  пафосом  трактовал  Сер-
гий Львович. И разве что тихо и неровно вол-
нующаяся  грудь  девушки,  с  едва  заметными
очертаниями,  да  ее  почти  детские,  немного
даже  угловатые  плечи,  да  тоска  в  ее  напря-
женном  взгляде,  тоска,  так  не  свойственная
творениям  «уравновешенной»  Эллады, —  на-
рушали это сходство и портили иллюзию.

Почувствовав  на  себе  упорный  взгляд  Ка-
рамышева,  она  обернулась,  вздохнула  глубо-
ко,  причем  крепкий  румянец  охватил  ее  ще-
ки,  и  лениво  подошла  к  нам.  Кротко  уселась
она  у  ног  Инны  Юрьевны  и  понемногу  всту-
пила в разговор. Она тоже любит литературу,
но  Гете  ей не  нравится,  он ей кажется  холод-
ным, себялюбивым стариком;

Гейне же… О, Гейне она боготворит!.. Но за-
чем  Сергий  Львович  обходит  ту  сторону  его



поэзии,  где  он  исключительно  только  ратует
за  несчастного,  за  обделенного  судьбою,  за
обиженного, вот как этот смешной, но милый
Исаия Назарыч, как эти бедняки там, в своих
гнилых  жилищах  (она  указала  в  ту  сторону,
где едва виднелась деревня). Разве это «нездо-
ровая»  поэзия?..  Ведь  помнит  же,  вероятно,
Сергий Львович то место, где поэт в каком-то
безотрадном отчаянии восклицает: 

Отчего под ношей крестной,
Весь в крови, влачится правый?
Отчего везде бесчестный
Встречен почестью и славой?
Кто виной? Иль силе правды
На земле не все доступно?.. 

и  разве  это  «нездоровая»  поэзия?..  Эти-то
горькие вопли! Эти-то стоны сердца, перепол-
ненного скорбью!

Голосок  Любы,  робко  и  наивно  напряжен-
ный, плохо владел декламацией, но, несмотря
на то, впечатление от этой декламации полу-
чилось  трогательное.  Дело  в  том,  {340}  что
всю  свою  душу  покладала  странная  девушка
в эти стихи, и они в ее устах походили имен-
но  на  "вопли  горькие  и  стоны  сердца,  пере-



полненного скорбью"… И опять возвратилась
к участи внуков Исаии Назарыча. Мне кажет-
ся,  что  сцена  за  обедом,  где  самый  этот  Иса-
ия  Назарыч,  благодаря  ей,  был  выставлен  в
несколько смешном виде, не давала ей покоя.
И в этом Карамышев оказал ей услугу. С дели-
катною мягкостью определив вышеприведен-
ные  мотивы  гейневской  поэзии  мотивами
рассудочными,  и,  следовательно,  истинному
искусству не  присущими,  и  мимоходом заме-
тив, что состояние "бедняков в гнилых жили-
щах"  далеко  не  так  тяжко,  как  кажется,  ибо
они  и  не  подозревают  о  том  «требователь-
ном» аршине, которым мы измеряем счастье,
он перешел к вопросу об "этих несчастных де-
тях" и дал слово Любе, что устроит их судьбу.
По его словам, у него была возможность дать
им  казенное  воспитание,  дочь  же  Исаии  На-
зарыча  поместить  кастеляншей  в  одно,  тоже
«казенное»  заведение.  Надо  было  видеть  ра-
дость Любы… Подарив жениха обворожитель-
ной улыбкой, — от чего тот,  несмотря на всю
свою  олимпийскую  сдержанность,  вспыхнул
как мальчик, — она, вместе с тем, вся расцве-
ла и как бы преобразилась.  Наступила новая,



еще  незнакомая  мне,  полоса  в  состоянии  ее
духа.  Внезапно  сделалась  она  ровна  и  любез-
на. Инна Юрьевна теперь могла бы гордиться
ею:  манеры  ее  приобрели  ту  безукоризнен-
ность  и  мягкость,  соединенную  с  солидно-
стью, о которой так жадно мечтают яростные
представительницы  "хорошего  тона".  Образ
гордой  и  непреклонной  девушки,  с  вечной
тревогой в глазах и движениях, исчез бесслед-
но,  и  пред  нами  болтала, —  правда,  сдержан-
но,  но  все-таки  болтала, —  очень  «прилич-
ная»,  очень  «воспитанная»  великосветская
девица.

Правда,  сквозь  всю  эту  сдержанность,
сквозь  всю  эту  бонтонную  и  любезную  бол-
товню  иногда  мелькало  что-то  затаенное,
что-то  странное, —  не  то  пытливое,  не  то
недоверчивое…  Иногда  казалось,  что  в  душе
этой  девушки,  с  такими  восхитительными
аристократическими манерами и с  таким ве-
ликолепным  аристократическим  воспитани-
ем,  неотступно  возникают  и  мучительно  за-
путываются  в  неразрешимый  узел  те  "про-
клятые  вопросы",  о  которых  говорит  поэт…
Но это только «иногда»… {341}



Новая полоса, набежавшая на Любу, прида-
ла  и  новый  характер  нашей  беседе.  Из  ней
быстро  испарился  «философический»  тон…
Знаете ли,  господа,  что такое значит прилич-
ный  «салонный»  разговор?  О,  это  премудре-
ная вещь!  Скользить по предметам,  не  углуб-
ляясь в их сущность; передавать факты, отни-
мая  у  них  излишнюю  мрачность,  если  они
мрачны,  и  сглаживая  серьезность,  когда  они
претендуют  на  нее;  осторожно  и  остроумно
злословить; весело и наивно разносить сплет-
ни;  забавно  говорить  о  трагедии  и  глубоко-
мысленно разбирать оперетку; мельком отзы-
ваться  о  политике  и  всесторонне  о  бале  гра-
фини Эн-Эн…

И мы упражнялись в этом до тех пор, пока
синие  сумерки  не  облегли  небо  и  из-за  гори-
зонта огромным огненным шаром не выкати-
лась  луна.  Тогда  в  дверях  освещенной  залы
черным  силуэтом  появилась  пред  нами  кро-
шечная,  сморщенная  старушка  и  объявила,
что чай готов. К чаю явился и Марк Николае-
вич  в  сопровождении  Исаии  Назарыча.  Оба
они  были  истомлены  и,  заметно,  потруди-
лись порядком.



Я  привык  ложиться  рано.  Не  удалось  мне
пересилить себя и теперь: глаза слипались, и
голова становилась тяжелою. Я дождался кон-
ца чая и ушел в свою комнату. Окна этой ком-
наты выходили в сад, и из них был виден бал-
кон,  весь  опутанный  плющом.  Свет  лампы
неверной  и  трепетной  полосою  проникал  ту-
да из залы, пробегая по зелени яркими пятна-
ми.

Я  не  успел  еще  заснуть,  как  все  общество,
среди  которого  были  и  Марк  Николаевич  с
Исаией, высыпало на балкон. И долго там зву-
чал  смех,  искрились  сигары  и  слышался
непринужденный разговор. Разговор этот уже
не походил на тот скучный и томительный, в
котором  мы  упражнялись  до  чая.  Очевидно,
настроение  снова  изменилось.  Даже  Исаия
Назарыч,  и  тот  в  полутьме  балкона  сделался
как-то необыкновенно развязен и, торопливо
взвизгивая, преподносил обществу анекдот за
анекдотом. Анекдоты были наивны, но к ним
явно  относились  с  благосклонностью.  Инна
Юрьевна  снисходительно  смеялась.  Карамы-
шев  самоотверженно  поддерживал  общее
оживление  и,  совершенно  игнорируя  "хоро-



ший  тон",  хохотал  сочным,  самодовольным
баритоном.  Даже  Марк  Николаевич  хихикал.
Но  всех  радостнее,  всех  веселее  была  Люба.
{342} Смех ее так и трепетал в тихом ночном
воздухе,  звонко оглашая окрестность и вызы-
вая  звонкое  эхо.  Она  всему  смеялась:  и  наив-
ным анекдотам Исаии Назарыча, и хохоту Ка-
рамышева,  и  милой  веселости  maman,  и  хи-
хиканию Марка Николаевича…

Мне  почему-то  стало  и  горько  и  досадно.
Неприязненное чувство шевельнулось во мне
к девушке, у которой, как мне казалось, семь
пятниц  на  неделе…  С  этим  чувством  я  и  за-
снул.

Неприятное  ощущение  какого-то  странно-
го,  фосфорического  света  пробудило  меня.  Я
открыл  глаза.  Вся  моя  комната  была  залита
ярким  голубым  сиянием.  Воздух,  благоухаю-
щий  и  прохладный,  веял  в  открытое  окно.  Я
вспомнил,  что  забыл  опустить  стору  на  этом
окне,  и  подошел к нему.  Дивная,  фантастиче-
ская ночь предстала передо мною. И сад, и ре-
ка, и дали — все было озарено лунным сияни-
ем. Группы берез, ярко белевших сквозь непо-
движную  листву,  и  густые  аллеи  акаций,  яб-



лони, унизанные цветами, и сумрачные узло-
ватые  дубы,  смутно  переплетаясь  тенями  и
очертаниями  сонных  ветвей  своих,  вставали
в  этом  сиянии  подобно  сказочным  дивам.
Неподвижная река, гладкая как разлитое мас-
ло,  ясно  отражала  небо  и  темные  купы  ив,
задумчиво  склонившихся  над  нею.  Даль
неопределенно и таинственно мерцала, пото-
пая  в  серебристом  тумане.  Стройная  коло-
кольня  поднималась  как  привидение,  заку-
танное в саван.  Было тепло.  Полная луна сто-
яла  высоко.  Торжественно  распростертый
небосклон сиял звездами. Тишина была мерт-
вая.  Все  как  бы  приникло  в  каком-то  дремот-
ном очаровании… А между тем чуткий воздух
как будто ждал, как будто жаждал звуков. Шо-
рох  падающего  листа,  подточенного  насеко-
мым, нечаянный всплеск воды в реке, слабый
крик перепела в далеком поле, — все это ясно
доносилось до моего слуха, наполняя душу то-
мительным  чувством  какого-то  жуткого  и
тревожного ожидания…

Но  вот  слабый  гармонический  звук  вы-
рвался из открытых окон залы и медленно за-
трепетал в благоухающем воздухе… Кто-то за-



играл на рояли.  Кто-то  засмеялся и  патетиче-
ски воскликнул: 

Дитя, как цветок ты прекрасна,
Светла, и чиста, и мила… {343} 

Звеня, пробежали по клавишам руки, и за-
тем  то  ясные,  то  замирающие  аккорды  пере-
полнили воздух и потянулись в нем задумчи-
вою вереницей. Я слушал тоскливо… Мелодия
росла и развивалась. И чем далее росла и раз-
вивалась она, чем более ширились и трепета-
ли печальные аккорды,  тем глубже и глубже
уносился  я  в  какой-то  фантастический  мир,
тем  неотступней  и  неотступней  заполоняли
мою душу странные грезы и мучительно-при-
ятные  ощущения…  Было  мгновение,  когда
что-то  невыносимо  жуткое  овладело  мною  и
грудь  заныла  сладостно  и  больно…  Глазами,
полными невольных слез, обвел я и сад, и ре-
ку,  и  дали, — и чудные призраки возникли в
моем  воображении:  во  всем  своем  фантасти-
ческом  величии  встал  передо  мною  "лесной
царь". Я видел его зеленые кудри, дико разме-
тавшиеся по деревьям, я видел его страшные
очи,  сверкающие  огнем,  и  жадно  распростер-



тые руки, я слышал его голос, полный мольбы
и  страсти,  и  звонкий  хохот  его  русалок-доче-
рей…  И  в  серебристом  тумане  волнующихся
испарений  летел  предо  мною,  как  вихрь,  из-
мученный  всадник,  и  бледное  дитя  судорож-
но цеплялось за гриву…

Но аккорд оборвался на половине и задро-
жал  жалобной  нотой.  На  балконе  послыша-
лись шаги…

— Доволен? — произнес голос Любы.
— О, моя дорогая!.. — восторженно ответил

Карамышев.
— Пойдем  же  в  сад,  и  будем  ходить,  хо-

дить…  Ты  любишь  ходить?..  Ах  как  я  люблю
говорить  "ты"!..  Если  бы  я  могла,  я  бы  всем,
всем говорила «ты»… Не давай мне руки, я не
люблю  ходить  под  руку —  ведь  иду  с  тобою
рядом…  Будь  доволен… —  и  запела  на  мотив
из "Прекрасной Елены":

Будь доволен, будь доволен, будь доволен…
— О,  как  хороша  ночь!..  Но  противный  со-

ловей,  что  же  молчит  он,  что  он  думает?..
Несчастный,  ему,  верно,  скучно!..  А  вам  не
скучно,  Сергий  Львович?..  Нет?..  Ах,  как  я  ра-
да…



Они прошли под моим окном. Она — плот-
но завернутая в плед, с приподнятыми как бы
от  озноба  плечами  и  с  руками,  сложенными
на груди,  он в пальто и шляпе,  сдвинутой на
затылок. {344}

— А  мсье  Батурин,  вероятно,  спит, —  с  ка-
кою-то  лихорадочной  поспешностью  щебета-
ла  Люба, —  не  правда  ли,  какой  он  стран-
ный?..  И  он  ужасно  дико  на  тебя  смотрел!..
Это тебе не нравится?..  О, я вижу, что тебе не
нравится… Ну что ж, ты бы не излагал диких
мнений!..  А  знаешь —  я  тебя  ужасно,  ужасно
не  люблю…  Зачем  ты  так  ставишь  высоко
своего противного Гете,  своего Фета и унижа-
ешь  других…  Вот  видишь,  я  тоже  не  люблю
Гете и Фета не люблю… А Гейне мне нравится,
и  Некрасов  нравится,  и  Фрейлиграт  нравит-
ся… О, ты хитрый, ты «уравновешенный», ты
не  хочешь,  чтобы  кто-нибудь  выворотил
твою изящную душу,  а  твое  античное сердце
заставил  бы  страдать…  Ведь  правда?  Скажи,
скажи…

Сергий Львович замедлил шаги.
— "Я  знаю,  гордая,  ты  любишь  самовла-

стье…" — смеясь произнес он.



Люба внезапно рассердилась.
— Я не шучу, — строго сказала она, — я го-

ворю  с  вами  очень  серьезно…  Мне  это  нуж-
но… Мне жить с вами, Сергий Львович… Я хо-
чу вас знать… Я имею это право… Что вы? Кто
вы?..  Вы  знайте —  я  не  хочу  быть  салонной
дамой… Не хочу, не хочу!.. — воскликнула она
сквозь  слезы,  и  затем,  все  более  и  более  вол-
нуясь,  продолжала: —  Я  давно  вижу,  что  все
это  не  так…  Вы  мне  клетку  золотую  готови-
те… Вы презираете народ,  а  я  читала,  я  знаю,
я  «Miserables»  1  читала,  я  читала  газеты…
Они —  несчастные, —  они  голодные,  а  вы…
про Фета распеваете… Вы меня не обманете —
я уйду,  я  убегу к  ним,  я  насмотрюсь на их го-
лод, на их гнойное рубище… А вы оставайтесь
с своим Фетом и любите другую!..

Карамышев  опешил.  Он,  видимо,  не  ожи-
дал  ничего  подобного.  Всю  дрожащую,  всю
потрясенную от сухих рыданий, он привлек к
себе Любу и нежно усадил ее на скамью. Она
не сопротивлялась. Она беспомощно поникла
своей головкой к нему на грудь, и он, с ласко-
вой  осторожностью,  гладил  ее  волосы.  Из  гу-
стого куста сирени вдруг ясно и отчетливо за-



звенела соловьиная песня.
— О,  моя  дорогая,  светлая  девушка, —  мяг-

ко  говорил  Карамышев,  слабо  сжимая  Любу
в  своих  объятиях, —  у  тебя  славное,  горячее
сердце…  Но  отчего  же  ты  не  {345}  хочешь
быть разумной?.. Знаешь ли ты, что много на-
ша бедная родина потеряла людей, у которых
все было в сердце, да, в сердце, и ничего в ра-
зуме…  Ты  говоришь,  кто  я?..  Дитя,  я  просто
честный человек. Я человек, несущий на себе
злобу дня, но дня сегодняшнего… Ты не пони-
маешь меня? Нет?..  Слушай же! Нас много те-
перь,  много блестящих гвардейцев,  много по-
дававших  надежды  дипломатов,  много  над-
менных  чистокровных  львов,  понявших,  на-
конец,  тщету  паркета  и  мишурность  парад-
ной  выправки.  Мы  вспомнили,  наконец,  на-
ши  «вотчины»,  наших  бедных  крестьян,  от-
данных в  жертву Колупаевым,  наше земство,
пожранное  администрацией…  И  мы  вороти-
лись домой. Ты понимаешь меня?.. Домой, это
значит к земле, к нашим корням, к земщине,
к деревне… Мы не будем строить фаланстеры;
мы не  будем ратовать  за  общину — это  допо-
топное, варварское учреждение. Мы обойдем-



ся без Добролюбовых и ему подобных метафи-
зиков…  Мы  насадим  свою  культуру,  без  вме-
шательства  господ  нигилистов.  Ты,  голубка,
говоришь,  что,  кажется,  я  озлоблен  против
нигилистов?  Порядочный  человек  не  может
быть  «озлоблен»,  дитя;  он  может  только  глу-
боко  и  сознательно  ненавидеть.  Ты  хочешь
подробностей?  Изволь,  любознательная  го-
ловка… Итак, мы не строим фаланстеры. Вме-
сто того мы созидаем больницы и школы, мы
представляем  интересы  крестьян  в  земском
собрании,  мы  образовываем  сплоченное  и
просвещенное дворянство, мы поддерживаем
церковь…  Одним  словом,  как  я  недавно  ска-
зал  твоей  maman,  мы  создаем  «провинцию».
И тогда вообрази режим: крестьяне благоден-
ствуют,  снимая  у  нас  земли  по  образцу  ан-
глийских фермеров, культура представлена в
каждом  околотке  образованным  помещиком,
правосудие безвозмездно отправляется насто-
ящим, «истовым» юристом в лице того же по-
мещика,  церковь  облагорожена  постоянным
воздействием того же помещика, полиция на
уровне своего призвания, ибо и она под руко-
водством того же помещика… Вот наши идеа-



лы!.. Сознайся же, милая моя девушка, что не
о  чем  тебе  плакать, —  он  тихо  и  робко  при-
коснулся губами к ее затылку, что счастье на-
рода гарантировано и рвать свое сердце из-за
этого, право же, неразумно!..

Люба  долго  молчала  и,  наконец,  полупри-
поднявшись,  пытливо  посмотрела  на  Кара-
мышева. {346}

— И суд, и полиция, и церковь — все поме-
щику, говоришь? — спросила она.

— То  есть  не  помещику,  а  под  его  воздей-
ствием, — возразил Сергий Львович.

— И  тогда  противные  кулаки  исчезнут —
говоришь?

— Непременно исчезнут, дитя мое.
Она радостно захлопала в ладоши.
— Ах, как я рада!..  Ты знаешь, и у нас в де-

ревне есть кулак, толстый, красный такой… И
зовут  его,  представь  себе,  До-ри-ме-донт  До-
ри-ме-донтович…  Как  тебе  это  покажется!..
Скажи  пожалуйста,  у  всех  у  них  такие  ужас-
ные имена?

— Чем же ужасное — музыкальное имя, —
сострил Карамышев.

— Ах,  не остри,  не остри,  пожалуйста!… -  с



какою-то  болью  воскликнула  девушка  и,  по-
молчав немного, робко спросила:

— А эти… нигилисты?
— И нигилисты исчезнут, — ясно и просто

ответил он.
— Куда же вы их?
— На Сахалин, моя голубка.
Люба  слегка  отклонилась  от  широкой  гру-

ди Сергия Львовича.
— Стало быть, они ужасные люди?
— Ужасные, моя дорогая.
— И их нельзя жалеть?
— Нет, моя радость, они не стоят жалости.
Она глубоко вздохнула.
— Скажи — они не признают… Шекспира?
— То  есть,  видишь  ли,  дитя  мое,  у  них  те-

перь система: они не только Шекспира — все
отрицают: собственность, брак, религию; но, с
другой стороны, как будто и не отрицают.

— Как  же  это? —  широко  раскрывая  глаза,
спросила Люба.

— О,  они  теперь  далеко  уже  не  так  наив-
ны!  Прежде,  друг  мой,  наглость  их  была  так
велика,  что они сами во всеуслышание вели-
чали  себя  нигилистами,  теперь  не  то, —  те-



перь  их  именуют  «интеллигенцией»  (слово
это  Карамышев  произнес  не  без  презритель-
ности),  как  будто  существует  какая-либо  ин-
теллигенция помимо нас… {347}

— Ну,  как  же  ты  говоришь —  на  Саха-
лин, —  в  недоумении  сказала  Люба,  значит,
всю эту интеллигенцию на Сахалин?

— Значит, душа моя.
— Но ведь это масса…
— Это  будет  жертва,  но  жертва  неизбеж-

ная.  В  Испании  в  одно  прекрасное  время  вы-
слали всех жидов.

— И нельзя никого оставить? — уже взвол-
нованно и сквозь слезы допрашивала Люба.

— Некоторые  сами  останутся —  те  будут
наши, —  ответил  Сергий  Львович  и  затем,  с
некоторым  беспокойством,  добавил: —  но  ты
напрасно волнуешься, дитя, они не стоят это-
го…

Люба стремительно вскочила со скамейки.
— Нет,  стоят,  стоят!.. —  в  чрезвычайном

раздражении вскричала она. — Я сама знаю…
С  Федей  Лебедкиным  я  росла  вместе,  и  я  его
знаю,  и  я  люблю его… А он нигилист,  он  сам
говорил  мне,  что  он  нигилист…  И  Шекспира



он  отрицает,  и  искусство,  и  Пушкина…  Он
еще в гимназии со всем этим разделался и го-
ворил, что это хлам… и он хороший, я люблю
его!..

— Но,  дитя  мое…  милая,  дорогая… —  успо-
каивал  Любу  Карамышев: —  вот  какая  ты
нервная,  какая  тревожная.  Успокойся,  голуб-
ка…  Очень  может  быть,  что  господин  Лебед-
кин и прекрасный молодой человек…

— Он очень, очень… прекрасный!..
— Но  очень  может  быть,  что  он  уже  и  не

нигилист теперь… Где он? Кто он?
— Он  теперь  в  академии…  он  медик  и  он

очень  восхищается  ана…  томией…  он  уже
скоро год как не писал мне… но я его очень…
очень люблю! — вся  подергиваясь от  сдержи-
ваемых рыданий, отвечала Люба.

Сергий Львович снова  хотел  ее  притянуть
к себе, но она отстранилась от его объятий и,
по  самый  подбородок  завернувшись  в  плед,
села  в  уголок  скамьи.  Мне  было  видно  ее  со-
средоточенное  личико,  омраченное  задумчи-
востью.  Ее  глазки  печально  смотрели  из-под
заботливо сдвинутых бровей.

А  соловей  в  каком-то  исступлении  звенел



и  рассыпался  серебристыми  трелями,  то  лег-
кими  и  веселыми  как  мотыльки,  то  зауныв-
ными  и  страстными…  Люба  слушала,  и  лицо
ее  мало-помалу  прояснилось.  Заботливые
морщинки  {348}  на  лбу  сглаживались;  губы
принимали  знакомое  уже  мне  выражение:
игривое  и  несколько  насмешливое;  глаза  за-
светились…  Наконец  она  глубоко,  всею  гру-
дью,  вздохнула  и  поднялась  со  скамейки.  Ка-
рамышев  последовал  за  нею.  Несколько  ми-
нут они шли молча.

— Ты  читал  "Шаг  за  шагом?" —  неожидан-
но спросила Люба.

— Нет… — слегка, удивившись, ответил Ка-
рамышев.

— А я читала.
И  затем  в  молчании  прошли  несколько

шагов.
— И "Мещанское счастье" не читал? — сно-

ва спросила она.
— Я не читаю подобного рода книг, — с до-

стоинством ответил Сергий Львович.
— А  я  читала…  Я  и  "Трудное  время"  чита-

ла, —  добавила  она,  как  бы  подзадоривая  Ка-
рамышева.



Карамышев пожал плечами.
— И  знаешь,  я  думаю,  что  ты  не  совсем

прав, — настаивала Люба.
— Почему  же  ты  так  думаешь,  моя  доро-

гая?
— Да уж так… Думаю.
И  затем  снова  запела,  пародируя  Менелая

из "Прекрасной Елены":
Все помещику, все помещику, все помещи-

ку…
и  шаловливо  делая  па  на  кончиках  своих

ботинок.
Карамышев и смеялся и недоумевал.
Около  балкона  Люба  внезапно  останови-

лась и обратила лицо свое к Карамышеву.
— А  знаешь —  я,  может  быть,  и  не  буду

твоей женою! — пресерьезно произнесла она.
Он отступил в недоумении.
— Да.  Очень  может  быть, —  продолжала

она,  и вдруг лицо ее явило вид неизъяснимо-
го  волнения, —  и  даже  вот  что, —  заторопи-
лась  она, —  я  возвращаю  вам  ваше  слово,
мсье…  (Она  сделала  низкий  реверанс  и  еще
более побледнела, еще более заторопилась.) Я
не  могу  быть  вашей  женою…  Я  не  разделяю



ваших  убеждений…  Я  не  считаю  вас  "чест-
ным человеком", мсье… Au revoir! 1 — и быст-
ро исчезла в дверь залы, мрачным пятном зи-
явшую  посреди  {349}  стен,  освещенных  лу-
ною.  Мне  показалось,  что  она  бросилась  в
пропасть…

Карамышев  долго  стоял  как  пораженный
громом.  Потом  произнес  какое-то  проклятие
(к  удивлению  моему,  на  французском  языке)
и  быстрыми  и  неровными  шагами  заходил
около дома.

— Какая  дичь!  какая  дичь! —  восклицал
он,  жестоко  ломая  руки. —  Дитя,  ребенок…  и
заразилась,  заразилась… —  и  затем,  в  отчая-
нии  схватив  себя  за  голову,  простонал: —  О,
как я люблю ее!

Я закрыл окно и лег спать.
Наутро  Карамышев  был  бледен  более

обыкновенного.  Хотя улыбка и теперь не схо-
дила  с  его  губ,  но  она  казалась  уже  явно  на-
сильственной.  Говорил  он  мало  и  вообще  яв-
лял  вид  несколько  оскорбленного  достоин-
ства.  Та  надменность,  которая  иногда  проры-
валась  в  нем  и  при  спокойном  состоянии  ду-
ха, теперь выражалась особенно ярко.



Люба сказалась больною и не вышла к зав-
траку.  Когда  об  этом  объявили,  Сергий  Льво-
вич слабо и неопределенно улыбнулся. После
завтрака  он  уехал.  Инна  Юрьевна  подозвала
меня  к  окну  посмотреть  на  этот  отъезд.  Чет-
верик  великолепнейших  серых  рысаков,  тол-
стейшее  чудовище  на  козлах,  шикарнейшая
венская  коляска —  все  как  нельзя  более  гар-
монировало  с  благородным  обличием  госпо-
дина Карамышева.  Небрежно натягивая свет-
лую  перчатку,  сел  он,  почтительно  поддер-
жанный человеком в ливрее, небрежно отки-
нулся к задку, небрежно и сквозь зубы произ-
нес:  «Пшол»  и  скрылся  в  облаках  сияющей
пыли.  Инна  Юрьевна  сделала  ему  ручкой  и,
вся восхищенная, отошла от окна.

Не знаю почему, но дурного расположения
духа  в  Карамышеве  она  не  заметила.  Впро-
чем,  и  вообще  она  не  отличалась  наблюда-
тельностью.

После  отъезда  Карамышева  Люба  вышла.
Лицо  у  ней  было  желтое  и  несколько  сурово
сосредоточенное. Глаза поражали тусклостью
и  были  как-то  неприязненно  сухи.  Одета  она
была,  казалось,  еще проще,  чем вчера.  Синее



платье  из  какой-то  плотной  материи  и  без
всякой  отделки, —  совсем  не  по  сезону,  как,
вероятно, и заметит моя взыскательная чита-
тельница, — узенький и жесткий стоячий во-
ротничок,  прелестно,  оттеняющий  смуглую
жел-{350}тизну  шейки,  свободно  распущен-
ные косы, — вот и все. Но эта простота ужасно
шла к ней. Она в ней казалась особенно креп-
кой, особенно смелой и непреклонной. На во-
прос  матери,  чем  заболела  она,  Люба  ответи-
ла что-то неопределенное и, взяв какую-то ра-
боту,  уселась  около  раскрытого  окна.  А  Инна
Юрьевна  завела  было  обычную  материю  об
искусстве, об Англии, но как-то необыкновен-
но быстро переменила фронт и незаметно пе-
решла к сплетне. Она спросила, знаю ли я, от-
чего madame Карицкая разошлась с своим му-
жем,  и  на  отрицательный  ответ  подробно
рассказала  мне,  отчего  она  разошлась.  Затем
выступили  на  сцену  балы  помещика  Китай-
цева, на которых, по мнению Инны Юрьевны,
бывает  всякий  сброд  и  для  тостов,  вместо
шампанского,  подают  донское.  Потом  косну-
лась  дела  Макаровых,  которые  так  много  и
так  безрассудно  проживают,  а  между  тем  во-



дят  детей в  ситцевых платьишках и  стоптан-
ных башмаках… Все  это  было утомительно и
скучно.  Я  попытался  завести  разговор  с  Лю-
бой. Но она отвечала мне сухо и односложно.
Я  уж  начал  жалеть,  что  согласился  остаться
на  сегодня…  На  мое  счастье,  пришел  Марк
Николаевич  и  пригласил  меня  пройтись  по
хозяйству.

Лишь  только  ступили  мы  на  гумно,  лишь
только  потянулись  пред  нами  амбары  да
скотные дворы, сараи да конюшни, как повея-
ло  на  нас  мерзостью  запустения.  Усадьба,  те-
перь  спрятанная  в  зелени  сада,  казалась
иным  царством.  Там  все  блестело  свежестью
красок, новизною и порядком, здесь разруша-
лось,  обваливалось  и  зарастало  чертополо-
хом.  Гнилые  плетни  вместо  стен,  дыры  вме-
сто кровель, щели и развалины, — все это ото-
всюду  лезло  в  глаза,  производя  самое  угнета-
ющее впечатление.  Я  остановился в  недоуме-
нии…

— Как,  как  находите?.. —  по  своему  обык-
новению  заспешил  Марк  Николаевич,  под-
хватывая  меня  под  руку. —  Сюда  вот,  тово…
идите сюда!.. Вы этого нигде не встретите… а?



нигде  не  встретите…  Я  вот  сейчас  вам,  то-
во… — И он привел меня к каменному сараю.
Одна половина дверей в этом сарае сорвалась
с петель и лежала на земле, другая же плохо,
но все еще держалась. Мы вошли. Сумраком и
затхлостью повеяло на нас.  Пыльные солнеч-
ные  лучи  косыми  столбами  пробивались  в
круглые  крошечные  окна.  Я  огляделся.  В  са-
рае  громоздился  целый  {351}  хаос.  Плуги
Овербека  и  плужки  Рансома,  американские
сохи  и  английские  экстирпаторы,  немецкие
бороны и шведские сеноворошилки, сеялки и
веялки,  зернодробилки  и  зерносушилки,  кат-
ки  и  валики, —  все  это,  покрытое  толстым
слоем  пыли,  воздвигалось  своими  ножками,
ручками,  лемехами  и  зубьями.  Беспорядок
был  ужаснейший…  Плужка  лезла  на  веялку,
сеноворошилка цеплялась за экстирпатор, бо-
рона  стремилась  к  зерносушилке…  Солнеч-
ные  лучи  прихотливыми  пятнами  мелькали
там и сям… Мы стояли и смотрели молча. На-
конец Марк Николаевич обратил ко мне лицо
свое и, как бы рекомендуя мне весь этот хлам,
развел руками.

— Вот!.. — сказал он.



Затем привлек он меня к густому бурьяну.
Среди  бурьяна  этого  возвышалась  каменная
постройка,  брошенная  менее  чем  на  полови-
не;  вороха  извести,  уже  испорченной,  конеч-
но, лежали там и сям, — по ним пробивалась
свежая  травка, —  размокший  и  почти  рассы-
павшийся кирпич громоздился грудами… Мы
подошли к этим руинам, и Марк Николаевич
снова развел руками и снова, как бы рекомен-
дуя мне руины, произнес свое: "Вот!.."

— Что же это? — с удивлением спросил я.
— А?..  Это  завод,  тово…  завод  мыльный…

Это  все  уж  обдумано…  Да,  да…  вот  как  посту-
пит  урожай  в  продажу,  опять  строю,  опять,
опять…  а?..  Это  превыгодная  вещь…  У  меня
есть тетрадки… там все это, тово, знаете… а?

— Но, извините за нескромный вопрос: вы
же недавно получили ссуду? рискнул я полю-
бопытствовать.

— А?.. Ссуду?.. Ссуду получили — шесть ты-
сяч…  Это  точно,  тово…  Но  дом,  прислуга,  ре-
монт… долги были… а? Все теперь приведено
в  порядок…  Все  в  порядке  теперь…  Церковь
обелил…  тово…  обелил…  А  это  уж  у  меня  в
тетрадках  там…  Три  тысячи  нужно…  И  это



превыгодная вещь… а?.. Не правда ли?
Я  пожал  плечами  и  ничего  не  ответил.  В

это  время  нам  подали  шарабан,  и  мы  отпра-
вились в поле. Я думал хотя там отдохнуть от
беспорядка, назойливо преследовавшего нас с
самых границ усадьбы, но, увы, — ошибся. И в
поле  та  же  распущенность,  та  же  заброшен-
ность встретили нас. Сорные овсы, низенькая
и реденькая рожь, паршивенькая пшеница —
вот  что  расстилалось  огромными  нивами  в
одну  сторону  от  межи,  по  которой  мы  ехали.
{352} А между тем за межой густая рожь буй-
но  и  шумно  расходилась  сизыми  волнами  и
овсы отличались замечательной чистотою…

На пару валили навоз. Мы подъехали туда.
Изнуренные клячи торопливо давали нам до-
рогу. Мужики в грязных рубахах низко кланя-
лись…  Но  пашня  не  была  разбита  на  клетки,
и навоз сбрасывался где ни попало. На одной
десятине  вы  могли  бы  насчитать  четыреста
кучек,  на  другой  не  было  и  сотни…  Между
кучками  бродили  чахлые,  оборванные  овцы.
Мы увидали вдали всадника, и Марк Никола-
евич  принялся  махать  ему  своим  картузом  с
желтым уланским околышем. Всадник подъе-



хал.  Это  оказался  молодой,  безусый  щеголь  в
венгерке и ярких голубых штанах.

— Приказчик, — кратко объявил мне Марк
Николаевич.

Приказчик  удовлетворил  некоторым  рас-
спросам барина; сказал, что и овес и пшеницу
необходимо  следует  полоть,  но  что  девок  то-
же  необходимо  «пригнать»  для  этого  с  Битю-
ка, потому что «здешние» избаловались… При
этом  физиономия  его  выразила  что-то  вроде
того  оскорбленного  достоинства,  которое
утром так поразило меня в благородном лице
Карамышева.  Потом  объявил  он  нам,  что  в
усадьбу сейчас проехал шумиловский барчук.

— Федя?.. —  радостно  встрепенулся  Марк
Николаевич  и  затем,  объяснив  мне,  что  это
сын старой его знакомой и даже приятельни-
цы, мелкой помещицы Татьяны Глебовны Ле-
бедкиной,  быстро  направил  лошадь  к  усадь-
бе.

— Хороший,  хороший малый… — отрывоч-
но  сообщал  он  мне  дорогой,  доктор  будет…
а?..  на  втором  курсе  теперь…  на  втором,  на
втором… Я рад, тово… рад… а?.. Я очень рад!

О хозяйстве Обозинский и сам не говорил,



да  и  мне  совестно  было  заводить  речь.  При-
том  же  и  ехали  мы  шибко  и  усадьба  была
недалеко.  Проезжая  мимо  церкви,  Марк  Ни-
колаевич  приостановил  лошадь,  обнажил
свою маленькую и круглую, как репа,  голову,
всю покрытую жесткой седой щетиной, и ши-
роким, размашистым крестом перекрестился.
Я  вспомнил  упреки,  когда-то  обращенные  к
нему Инной Юрьевной… {353}

Все общество мы застали на балконе. Инна
Юрьевна  небрежно  полулежала  в  своей  лю-
бимой  позе  и  несколько  кисловато  улыба-
лась.  Люба  сидела,  как-то  глубоко  потопая  в
большом  кресле,  и  без  слов  сияла,  полурас-
крыв губы и не сводя радостных глаз с Лебед-
кина…  А  Лебедкин,  как  будто  и  сконфужен-
ный, как будто и смущенный чем-то, располо-
жился,  однако  же,  в  непринужденной  позе  и
то хмурил сердито брови свои и складывал гу-
бы  в  презрительную  улыбку,  то  весь  расплы-
вался  в  каком-то  блаженном  состоянии  и
невольно усмехался счастливым смехом.

Настроение  вообще  было  несколько  натя-
нуто,  и  появление наше состоялось как нель-
зя  более  кстати.  Инна  Юрьевна  оживилась  и



тотчас же изменила кисловатую свою улыбку
на  обычную  благосклонную;  Лебедкин  тоже
оправился  и,  перестав  уже  смеяться  беспри-
чинно,  а  также  и  складывать  чересчур  уж
презрительно  губы,  весь  ушел  в  какую-то
сухую,  явно  неприязненную  сдержанность.
Впрочем,  ни Марк Николаевич,  весь  расцвет-
ший и с особенной настойчивостью расточав-
ший свои ни к чему не идущие "а?.." "вот…" и
«тово», ни Инна Юрьевна, с любезной снисхо-
дительностью  старавшаяся  «обласкать»  мо-
лодого  человека, —  не  замечали  в  нем  этой
неприязненной  сдержанности.  Только  Люба,
к которой Лебедкин относился почему-то осо-
бенно  вежливо  и  непременно  с  присовокуп-
лением  ядовитого  «слово-ерса»,  кажется,  по-
няла это. По крайней мере после одного из та-
ких вежливых обращений она вся вспыхнула,
на сиявших глазах ее вдруг задрожали слезы
и  счастливое  выражение  лица  заменилось
грустным…  А  взгляд  Лебедкина,  скользнув-
ший  по  ней  в  это  время,  изъявил  какую-то
мстительную радость. Впрочем, с этих пор он
стал  к  ней  заметно  мягче  и  даже  «слово-ерс»
почти отбросил, с особенной настойчивостью



употребляя  его  только  в  разговоре  с  Инной
Юрьевной.

На вопросы, к нему обращенные, Лебедкин
изъяснил,  что  заехал  он  в  Липяги  на  перепу-
тье  и  то  только  потому,  что  ужасно  захоте-
лось  ему  повидать  Марка  Николаевича.  (Ста-
рик весь  озарился  широкой улыбкой,  а  Люба
еще больше затуманилась; Инна же Юрьевна,
с  пренебрежением —  впрочем,  едва  замет-
ным,  выставив  нижнюю  губку,  произнесла:
"Ах,  с  вашей  стороны  это  очень  мило…")  За-
тем  Лебедкин  добавил,  что  ему  «ужасно»
необходимо  поспешить  "к  своей  милой,  бед-
ной,  хорошей  маме, —  к  той  жен-{354}щине,
которая  одна,  только  одна  во  всем  свете  его
любит…"  Тут  голос  его  задрожал  отчего-то,  и
он, вероятно разобиженный этим обстоятель-
ством,  пребольно  укусил  себе  губы…  Потом
он объявил, что экзамены у них ныне кончи-
лись рано, и что он весь май пробыл на прак-
тике  у  знакомого  доктора  в  селе  Медведице,
и  что  знает  теперь,  каковы  "все  эти  господа
аристократы…" Здесь Лебедкин с ненавистью
сверкнул глазами и даже зубами скрипнул.

— При  чем  же  тут  аристократы?.. —  оби-



женно и недоумевая спросила Инна Юрьевна.
Объяснилось,  что  Медведица  принадлежа-

ла графу Л *  и по его милости так была обде-
лена  наделом,  что  бедствовала  страшно  и
невообразимо.

— Тут  аристократия  при  том-с, —  задыха-
ясь от негодования, восклицал Лебедкин, вне-
запно  покинувший  всю  свою  сдержан-
ность, — что у нее связи-с… что она пронюха-
ла чутьем своим подлым, в чем дело, и играла
наверняка-с… Еще манифест не вышел, а этот
паршивец  крестьян  на  волю  отпустил  и  в
знак  благорасположения  своего  буераки  им
пожертвовал… О, благодетели… — И он не на-
ходил  слов,  чтоб  заклеймить  эту  ненавист-
ную ему аристократию. Весь охваченный чув-
ством  какой-то  мстительной  ярости,  он  то
приводил  нам  корреспонденцию  и  судебные
процессы,  то  раскапывал  устные  предания  и
материалы  "Русского  архива",  то  перетрясал
историю  и  мемуары,  и  отовсюду  с  величай-
шим  злорадством  восстановлял  возмутитель-
нейшие  факты.  Он  представлял  аристокра-
тию везде, где бы ни вздумалось ей проявить
себя: в политике, в семье, в религии, в науке,



и  каждое  такое  проявление  клеймил  грузом
проклятий  и  ядовитейшими  уподоблениями.
В политике — по его мнению — она была все-
гда двоедушна и жадна, глупа и безжалостна,
и  потому  только  нигде  не  имела  очень-то
прочного  и  очень-то  сильного  влияния,  что
при  страшном  аппетите  отличалась  самой
жалкой  трусостью  и  подлостью  без  всяких
границ. Тут он мастерски выхватил два круп-
ных  факта  из  русской  истории —  замыслы
верховников  при  Анне  Ивановне  и  происки
крепостников  во  время  освобождения  кре-
стьян —  и,  подкрепив  их  добрым  десятком
фактов маленьких, великолепно обобщил все
это…  Картина  вышла  мрачная  до  трагизма.
{355}

И  затем  перешел  к  семье.  Здесь  он,  снеда-
емый  каким-то  злобным  восторгом  и  особен-
но  ядовитый,  особенно  иронизирующий,  так
и  напустился,  как  ястреб,  и  на  Вронского  из
"Анны  Карениной",  и  на  самого  Каренина,  и
на  Ирину  в  «Дыме»  (особенно  на  Ирину…),  и
на Элен из "Войны и мира"… Беспощадно раз-
облачал  он  "всю  эту  показную  мораль,  всю
эту  яркую  шумиху  многозначительных  фраз



и дел красивых, всю эту мишуру импонирую-
щей  обстановки  и  титулов,  звонких  до  наив-
ности;  золотом  расшитых  мундиров  и  костю-
мов,  цена которым голод и нищета целых гу-
берний…"  Под  всем  этим  блеском,  под  всем
этим  «одуряющим»  престижем,  он,  как  бы
торжествуя,  как  бы  захлебываясь  от  насла-
ждения, указал нам язвы и раны, гной и руби-
ща.  И  он  не  удовольствовался  Россией  и  со-
временным  состоянием  общества.  Для  его
ума,  явно  раздраженного,  и  для  его  явно  же
озлобленного  сердца  это  было  мало.  Он  бро-
сился к Риму времен упадка, он коснулся Ита-
лии эпохи Борджиа и Медичисов, он перебрал
вельможество Англии в пору войн Алой и Бе-
лой  Розы,  он  не  забыл  «гнусный»  двор  Людо-
вика XIV и кавалеров времен революции, топ-
тавших  трехцветную  кокарду —  и  отовсюду
темною  тучей  нависали  над  нами  пороки  и
преступления  несчастной  аристократии,  ее
неумелость, ее двуличие, ее безверие наряду с
ханжеством,  и  затем,  как  угрожающий  при-
зрак,  воздвиглись  трагические  перспективы:
"Общая  деморализация  и  общая  гибель  роко-
вой  исход  всяких  аристократических  влия-



ний".
— Но  уроки… —  слабо  вставляла  Инна

Юрьевна, очевидно возмущенная до глубины
души  пламенными  нападками  Лебедкина  на
аристократию.

— Для нее не существует уроков! — кричал
Лебедкин. —  Никогда  и  ничего  не  выносила
она из них-с!..  Это будьте покойны, сударыня.
(Да,  он  сказал  "сударыня"…)  При  Карле  Деся-
том она устроила «белый» террор… При Карле
Втором  английском  и  дураке  Якове  натвори-
ла  мучеников…  В  Италии  ограбила  народ  и
продала его… В Польше погубила свободу… У
нас,  с  каждым  новым  бунтом  голытьбы,  рас-
пространяла  крепостное  право… —  тут  он  пе-
решел преимущественно к аристократии рус-
ской. — А теперь о чем все они мечтают! вос-
кликнул  он,  задорно  надвигаясь  на  Инну
Юрьевну, —  да  об  «сословии»  мечтают-с…  О
старинном режиме думают… Да ре-{356}жим-
то этот чают с вариациями-с!.. Ведь у них цел
ультиматум-то тысяча семьсот тридцатого го-
да… Ведь если республиканцы французские к
принципам восемьдесят девятого года вожде-
леют,  так  наши-то  князья  да  графы  год  семь-



сот  тридцатый  лелеют  в  сердцах  своих,  и  да-
же который из них азбуке плохо научен, и тот
смакует "совет верховный"… Знаем мы их до-
статочно-с!..  Все  эти  господа  очень  даже  по-
нятны нам-с… Идеальчики-то их известны до
подлинности:  похерить  интеллигенцию  да
закрепостить ее латинянам, водворить благо-
нравие да наводнить государство назидатель-
ными книжками "О добром помещике и при-
знательных  мужичках"…  Смекаем-с,  судары-
ня!..  (Инну  Юрьевну  коробило).  Им  ведь  так
бы  хотелось:  одна  сторона —  нехай,  дескать,
лапоть первобытный, а другая — карета с гер-
бом  на  дверцах, —  низ  и  вершина,  значит
единение  и  совокупление,  а  все,  что  в  серед-
ке-то, —  пусть  к  черту  на  кулички  отправля-
ется…  Вот  то-то  заблагоденствовали  бы…  То-
то праздник бы велий восчувствовали в серд-
цах  своих…  О,  благодетели… —  И  опять  рас-
пространился в проклятиях.

Лебедкин был привлекателен. Коренастый
и  смелый,  с  смуглым  выразительным  лицом
и с мрачным огнем в глазах — он напоминал
одну  из  тех  восторженных  фигур,  которыми
переполнена известная картина Густава Дорэ



"La  Marseillaise".1  Говорил  он  хорошо,  хотя,
может быть, и чересчур страстно, и во всяком
случае  совершенно  не  в  том  роде,  в  котором
отличался  Карамышев.  Очевидно,  когда  гово-
рил —  Лебедкин  не  думал  о  форме  речи,  она
выливалась у него бурной и отчасти беспоря-
дочной  импровизацией.  Инне  Юрьевне  ни
страстность эта, ни это несколько вульгарное
красноречие явно не нравились. Несмотря на
бездну такта, имевшегося в ее распоряжении,
она  частенько-таки  морщилась  и  с  плохо
скрываемою досадою от времени до времени
перебивала  Лебедкина  и  даже  иногда  пожи-
мала плечами.

Зато  Марк  Николаевич  был  в  полном  вос-
хищении…  С  каким-то  судорожным  насла-
ждением сосал он сигару свою и все  смотрел
в  глаза  Лебедкину,  все  поддакивал  ему,  оче-
видно ровно ничего не понимая из его речей.
Люба  же  Люба  была  вся  внимание.  То  груст-
ное  {357}  выражение,  которое  так  еще недав-
но я заметил на ее лице, теперь уступило ме-
сто  иному,  если  и  не  счастливому,  то  во  вся-
ком случае радостному. Казалось, то, что про-
поведовал  Лебедкин,  как  нельзя  более  совпа-



дало с собственными ее думами, и теперь она
радуется,  слушая,  как  думы  эти —  смутные  и
почти  инстинктивные, —  так  хорошо,  так
неотразимо  убедительно  формулируются.
Она не говорила ничего; она сидела молча, но
все  существо  ее,  как  бы  до  последнего  нерва,
было  проникнуто  и  сочувствием  и  уважени-
ем  к  Лебедкину…  А  он…  О,  он  по-прежнему
был  сдержан  с  ней  и  вежлив,  и  даже  почти
игнорировал ее, — хотя все,  что говорил с  та-
ким  жаром,  говорил  несомненно  только  для
нее…  Это  прорывалось  наружу  до  наивности
ясно. И особенно желчные нападки на Ирину
(в  "Дыме")  и  струнка  личного  раздражения,
заметно звучавшая в его страстных филиппи-
ках против «аристократии», и какая-то стран-
ная мятежность духа при взгляде на Любу, —
все изобличало Лебедкина. А Люба ничего не
замечала.  Все  уколы  и  уязвления  Лебедкина
не касались ее. С какою-то веселой сосредото-
ченностью  она  за  одним  следила —  за  разви-
тием  лебедкинской  мысли;  одному  жадно
внимала —  тем  фактам,  которые  Лебедкин
так  искусно,  так  выразительно  группировал;
одним упивалась — теми выводами,  которые



вытекали  из  этих  фактов…  И  вся  озаренная
какой-то  детской  улыбкою  удовольствия,  ки-
вала  своей  грациозной  головкой,  когда  эти
выводы казались ей особенно удачными, осо-
бенно неотразимыми.

Но вскоре вмешалась в разговор и она…
Дело в том, что Инна Юрьевна, тщетно пе-

ребирая  аргументы  против  Лебедкина, —  ар-
гументы  и  потому  еще  не  имевшие  успеха,
что Лебедкин не слыхал их, невежливо заглу-
шая  нежный  голосок  Инны  Юрьевны  своим
громогласием, —  выбрала,  наконец,  удачный
момент и воскликнула:

— Вот вам аристократ: Сергий Львович Ка-
рамышев!..  Богач,  камер-юнкер,  дядя  ми-
нистр, а посмотрите на него: живет в деревне,
строит  больницы,  основывает  приюты,  заво-
дит школы!.. Ну-ка, укажите мне на ваших де-
мократов…  Что  они  выстроили?  Что  они  ос-
новали?  Где  воздвигли  школы  и  приюты?..
Отвечайте мне, молодой человек. {358}

При  упоминовении  Сергия  Львовича  с  Ле-
бедкиным  сотворилось  нечто  странное.  Злоб-
но  сощурив  глаза  и  язвительно  искривив  гу-
бы  свои,  он,  позабыв  всякие  приличия,  вско-



чил со стула и комически расшаркался перед
Инной Юрьевной.

— О,  что  касается  господина  Карамышева,
я  умолкаю,  сударыня!  иронически  восклик-
нул  он. —  Я  благоговею  перед  сим  воплоще-
нием  всяческих  приличий…  Я  умолкаю…  Я
тем более умолкаю, что чувствую, чем движе-
тесь  вы,  восхваляя  господина  Карамышева…
Я уважаю родственные чувства,  Инна Юрьев-
на!

И сел, тяжело переводя дыхание.
Но Инна Юрьевна на этот раз не осталась в

долгу.
— Да? — протянула она, с пренебрежением

окидывая взглядом Лебедкина, начиная с кос-
матой головы его и кончая ногами в высоких
сапогах. —  Вы  слышали,  конечно…  Я  очень
счастлива,  но  не  потому  «восхваляю»  Сергия
Львовича… А вы правы: он очень приличен, и
несомненно  принадлежит  к  порядочному  об-
ществу…  Но  что  делать!  ему  дали  воспита-
ние…. — И она вздохнула сострадательно.

Лебедкин  как  нельзя  более  почувствовал
жало…  Весь  бледный  и  с  хрипотой  в  голосе,
он  уже  было  начал:  "Конечно,  я  не  имею  че-



сти  принадлежать  к  приличным  людям"…  И
творец  знает,  чем  бы  все  это  кончилось,  как
вдруг,  к  общему  удивлению,  пылко  и  горячо
заступилась за него Люба.

— Ах,  maman,  не  говори  о  Карамышеве! —
начала она,  нервно хмуря свои тонкие брови
и  выпрямляясь  в  своем  кресле. —  Он  очень
образованный,  очень  богатый  и  даже,  может
быть,  очень  хороший  человек,  но  уж  совсем,
совсем не общественный человек!.. Милая ма-
ма, —  он  ведь  страшный  эгоист…  Разве  он
что-нибудь  ставит  выше  своего-то  спокой-
ствия?  Ах,  не  умею  я  тебе  это  объяснить,  но
он большой, о, большой эгоист!.. И все они та-
кие…  И  ты  не  сердись,  мама…  Федя  действи-
тельно очень кричит, но ты прости ему — он
прав… Он ужасно, ужасно прав, мама… И зна-
ешь,  я  сама  всегда  так  думала…  Ты  сердишь-
ся?… Милая, милая мама, как мне жаль тебя!..
Но он прав, он прав….

И  она  в  волнении  подошла  к  матери  и
крепко,  так  крепко,  что  та  вскрикнула,  обня-
ла  ее.  А  с  лицом  {359}  Лебедкина  состоялось
преображение.  С  первых слов Любы он выра-
зил  недоумение,  потом  улыбнулся  широкой,



радостной  улыбкой  и  затем  как-то  внезапно
утих  и  просветлел.  Он  даже  подошел  к  Инне
Юрьевне  и  с  каким-то  искреннейшим  поры-
вом  попросил  простить  ему,  "бесшабашному
студенту",  его  "неприличное  поведение".  Ин-
на  Юрьевна  с  некоторой  сухостью,  но  все-та-
ки простила.

Кстати подоспел  и  обед.  Надо  отдать  спра-
ведливость Лебедкину, аппетитом он обладал
хорошим.  И  винегрету  из  дичи,  и  супу  a  la
reine, 1 и шпинату с яйцами, и цыплятам a la
tartare  2 —  всему  сделал  он  подобающую
честь.  А  уписывая  все  это,  рассказал  о  том,
чем  кормят  "их  братию"  в  греческих  кухми-
стерских  да  на  чухонских  хлебах  в  Петербур-
ге…  Люба  почти  не  ела  и  либо  с  жалостью
смотрела  на  Лебедкина,  либо  пододвигала
ему  вино,  или  салат,  или  иную  принадлеж-
ность еды… По всей вероятности, ей представ-
лялось, что он ужасно голоден. Лебедкин чув-
ствовал это и был признателен. Относился он
теперь  к  Любе  если  не  с  грустью  некоторой,
то  все-таки  просто  и  мягко.  Да  и  вообще  от-
бросил всякую язвительность. Теперь в нем и
узнать  было  нельзя  того  растрепанного  ора-



тора,  который  так  еще  недавно  и  с  таким
яростным  пафосом  громил  аристократию  и
даже  чуть  было  не  поругался  с  хозяйкой  до-
ма…  Лев  спрятал  свои  когти  и  смиренно  на-
дел намордник.

Когда подали десерт,  разговор уже принял
совершенно спокойный характер и был имен-
но таков, каким ему и следовало быть с само-
го  приезда  Лебедкина.  Мы  спрашивали,  а  Ле-
бедкин  рассказывал.  Он  рассказал  нам  про
свои занятия, про своих профессоров, из кото-
рых  одного  молодого  терапевта  боготворил,
припомнил два-три анекдота тоже про одного
профессора, сурового анатома, посвятил нас в
таинства  студенческих  отношений  к  обще-
ству  и  к  инспекции,  затем  рассказал,  как  в
прошлом  году  провел  он  вакации  в  Симбир-
ске  в  одном  «аристократическом»  семействе
(упомянул это уже без всякой злобы…) и поче-
му не мог писать оттуда (это на вопрос Любы).
На вопрос же Марка Николаевича, куда дума-
ет  выйти  доктором —  в  полк  ли  или  в  зем-
ство, ответил с маленьким вздохом, {360} что
и сам еще не знает, да и вообще иногда дума-
ет  бросить  академию  и  перейти  в  универси-



тет на юридический… Там привлекает его по-
литическая  экономия,  философия  права  и
особенно изучение бытовых форм, влиявших
на  это  право…  Теперь  же  все  это  приходится
хватать  урывками  и  часто  без  достаточной
солидности. Затем добавил, что и эти знания,
разумеется, нужны ему не сами по себе, а как
средство, как возможность проникнуть в суть
социальных  отношений  и  угадать,  наконец,
где истинный путь к спасению народа… Люба
при этом долго и внимательно посмотрела на
него,  но  сказать  ничего  не  сказала.  Марк  же
Николаевич  глубокомысленно  произнес:  "А-
а?.." и важно нахмурил брови.

После  десерта  Лебедкин  и  Марк  Николае-
вич  с  Любой  ушли  в  сад,  мы  же  с  Инной
Юрьевной остались на балконе.

— Ах,  как  меня  фрапирует  всегда  этот…
господин  студент, —  произнесла  она,  кокет-
ливо  указывая  мне  место  около  своего
патe, — вы знаете, я большая либералка, — но
бог  мой, —  ведь  это  же  ужасно!..  Все  должно
иметь  границы,  не  правда  ли?..  Но  здесь  нет
их…  И  представьте  себе  контраст:  Сергий
Львович  и…  господин  Лебедкин…  Один —



приличный,  изящный,  благовоспитанный,  и
этот… miserable!.. 3 О, порода, милый Николай
Васильевич,  очень,  очень  значит! —  и,  веро-
ятно  вспомнив,  что  и  я  не  блистаю  породой,
быстро подхватила: — конечно, развитие, вос-
питание, — это много… Но согласитесь, не все
же так счастливы… (Она улыбнулась очарова-
тельно.) И в общем я права… Вы знаете… мать
его поповна и вышла за подьячего какого-то…
Впрочем,  сами  вообразите —  какой-то  Лебед-
кин!..  Ах,  я,  конечно,  не  допустила  бы  в  свой
дом  этого  оригинального  молодого  человека,
но  видите,  тут  особые  обстоятельства… —  и
наклонившись  ко  мне,  лукаво  прошептала:
мамаша —  старая  пассия  Марка  Николаеви-
ча…  Ну,  и  вы  понимаете —  я  не  могла…  Тем
более с Любой он вместе учился, вместе брали
уроки… Все на наш счет, разумеется… Но надо
отдать  справедливость,  он  очень  помогал
ей…  Знаете,  принцип  этот  педагогический —
со-рев-нование — так, кажется?..  Но он очень,
очень меня фрапирует! {361}

Вечером,  когда зажгли огни,  все  мы собра-
лись в  зале около рояля.  Люба не была музы-
кантшей,  но  играла  очень  мило  и  с  душою.



Инна  Юрьевна  пробыла  недолго  в  нашем  об-
ществе.  Прослушав  в  мечтательной  позе
вальс  из  «Фауста»  да  полонез  Шопена,  она
глубоко-глубоко вздохнула и удалилась. По ее
словам, она и устала ужасно, и хотелось ей на
сон  грядущий  прочитать  "прелюбопытную
статью" в английском «Атенее»… А музыкаль-
ный вечер продолжался и после нее. У Лебед-
кина  оказался  недурной  баритон.  Сначала
пропел он под аккомпанемент Любы "О поле,
поле",  а  потом,  сев  на  ее  место  и  довольно
неуклюже  обращаясь  с  клавиатурой,  скорее
проговорил  каким-то  трагическим  речитати-
вом,  нежели  пропел:  "Есть  на  Волге  утес"…
Для Любы пьеса эта была новостью, и прослу-
шала она ее с глубоким вниманием, а прослу-
шав, только и сказала, что она помнит ее, что
это было в журнале, но что она не подозрева-
ла  за  ней  такой  трагической  силы…  В  ответ
на  это  Лебедкин  объявил,  что  есть  пьесы,  об-
ладающие  и  еще  большим  трагизмом,  и  тут
же пропел некоторые из этих пьес.  Люба,  вы-
слушав пение,  печально поникла головкой и
как  бы  застыла  в  грустном  раздумье,  но  за-
тем,  гордо  выпрямивши  тонкий  и  гибкий



стан свой, подошла к роялю и смело и быстро
взяла торжественный аккорд. 

Вперед, без страха и сомненья!.. 
произнесла она своим нервным и странно

звенящим  при  напряжении  голоском  и,  лас-
ково  оборачиваясь  к  Лебедкину,  сказала:  "Не
правда  ли?"  Лебедкин  ответил  ей  светлой
улыбкой и даже с пафосом воскликнул: 

Смелей! Дадим друг другу руки… 
но  как  будто  вспомнив  что-то,  внезапно

сделался мрачен и замолк.
Марк Николаевич преспокойно спал в сво-

ем кресле, сладко посвистывая и похрапывая.
Около  полуночи  ушел  и  я  в  свою  комнату.  А
молодые люди, оставив в зале спящего Марка
Николаевича и горящие свечи на рояле, ушли
в сад, над которым висела белая теплая ночь.

Эта  ночь  не  походила  на  вчерашнюю,  но
она была хороша… Небо теперь не было ясно,
и  деревья  не  давали  резкой  тени.  Свет  луны,
проникая  сквозь  тонкие  белые  облака,  ров-
ным  пологом  покрывавшие  небосклон,  оза-
рял  {362}  землю  не  фосфорическим  голубым



блеском,  а  мягким  молочным  сиянием.  Ка-
кое-то  нежное  и  едва  уловимое  трепетание
теней в саду, какие-то смутные переливы све-
та и слабое мерцание лоснящихся листьев на
деревьях придавали всей окрестности вид ти-
хий  и  мечтательный.  Но  в  этой  тишине  и  в
этой мечтательности было что-то раздражаю-
щее…  Веяние  какой-то  тоскливой  и  душной
страстности,  казалось,  тонкой,  неуловимой
отравой носилось в  теплом,  резко благоухаю-
щем воздухе…

И соловей был уже не один сегодня. Из ку-
ста  сирени  под  моими  окнами,  из  аллей  ака-
ций,  из  далекой  купы  берез,  из  леса  за  до-
мом —  отовсюду  неслась  соловьиная  песня.
Ночь  была  настоящая  «соловьиная»  ночь.  Я
слушал,  обвеянный  чарами  этой  ночи…  Чут-
кий  воздух  переполнялся  звуками,  робкими
и  нежными,  как  будто  замирающими  в  ка-
кой-то тоскливой истоме, как будто изнываю-
щими  от  мольбы  и  страсти…  А  когда  эти  пе-
чальные  звуки  таяли  и  задумчиво  угасали  в
кратких  и  однообразных  фиоритурах,  смело
раздавался  мелодический  посвист,  и  трель,
звонкая  как  серебро,  ясная  и  чистая,  точно



хрусталь,  далеко  разбегалась  над  окрестно-
стью. Я слушал, и тихая грусть обнимала мое
сердце…

…Послышался разговор. Я взглянул в окно:
Люба выходила из глубины сада рука об руку
с Лебедкиным.

— Милый ты мой, — в каком-то умилении
говорила она, — так оттого-то ты хмурил свои
страшные брови и бранился с maman… О, как
я рада!.. Значит, ты любишь меня, значит, ты
не  считаешь  меня  барышней  и  пустой,  пу-
стой  девчонкой?..  О  мой  дорогой,  как  я  тебе
благодарна… И ты только поэтому не говорил
мне «ты»,  да?..  Скажи,  скажи,  мой хороший…
Но ты теперь будешь со мной по-прежнему?..
Но  ты  ведь  любишь  свою  Любу…  Скажи  же,
ученый человек, филистер, бука…

— Но как же ты так вдруг отказала этому…
кабальеро?..  Сумасбродная  ты  головка,  с  чего
же у вас разлад-то пошел? — с радостным тре-
петом в голосе спрашивал Лебедкин.

— О,  пошел  у  нас  разлад  давно  еще,  доро-
гой мой — месяц, два, но я все молчала, все я
сомневалась,  милый,  все  я  думала,  что  я  глу-
пая-глупая девчонка, а он — папа непогреши-



мый… Ты знаешь, я ему очень, очень верила…
{363}

Лебедкин нетерпеливо пожал плечами.
— Бедный  ты  мой,  ты  сердишься…  Да,  я

очень  верила  ему…  Ты  его  не  знаешь?  О,  он
может  нравиться!  Ах,  не  хмурься,  пожалуй-
ста…  Он  красив,  он  гораздо  красивей  тебя,  и
он  очень  образованный!..  Повтори,  повтори,
что ты сказал? "Где вам, дуракам, чай пить"…
Ах ты, бука, бука! Но тут вот этот Сахалин, вот
эти  нигилисты,  и  я  все,  все  поняла…  Ты  зна-
ешь,  иногда  темно-темно…  и  вдруг  зарница
осветит, и вдруг все до последней былиночки
станет  ясно…  Так  вот  и  со  мной  такое  при-
ключилось… Ах, милый Федя, мне, право, нра-
вились его  идеалы… И главное,  представь се-
бе,  Колупаевы  исчезнут!..  Ты  говоришь:  "От-
куда  он  Колупаева  вытянул?"  О,  он  любит
Щедрина… Он говорит, что Щедрин великоле-
пен…  но  мне,  представь,  мне  положительно
не  советует  читать…  "Он  неприличен",  гово-
рит… Но я ушла в сторону… Итак, Колупаевы
исчезнут….

И они скрылись за поворотом аллеи.  А ко-
гда,  спустя  четверть  часа,  снова  показались



под моими окнами, говорил уже Лебедкин.
— …"Пока солнце взойдет — роса глаза вы-

ест", — ты бы ему так и ответила, паршивцу…
Вон в Медведице две трети в безнадежных бо-
лезнях обретаются да девять десятых с сумой
странствуют…  А  ребятишки  в  дифтерите  да
во всяческом гное дохнут… И это еще не беда,
а то беда, — тупеют все, руки опускают, в кре-
тинов превращаются… То беда, что население
вырождается  быстро  и  неотразимо…  Ну-ка,
принцип  постепенности  приложи-ка  тут…
Через десять лет и встретишь "поле, усеянное
костями" да чертополох. А ведь Медведица не
одна,  у  нас  целые  области  подобны  Медведи-
це. Вот оно что. Это я об одной стороне их иде-
альчиков  толкую,  а  другая-то  и  речей  не  сто-
ит…  О,  благодетели, —  "в  народ"  пустились!..
О,  волки в овечьей шкуре!..  О,  фарисеи!..  Нет,
Люба,  этим  лендлордикам  нашим  мало  одно-
го презрения — для них нужна и ненависть…
Ах  вы,  культурные  люди!..  Ах  вы  носители
цивилизации!..

— Но,  милый  мой,  что  же  делать,  что  же
делать?!..

Я  не  разобрал  ответа  Лебедкина,  ибо  они



опять  скрылись  в  глубине  сада  и  уж  долго
спустя появились у меня под окнами. {364}

— …Ты не знаешь, как тяжело мне иногда,
как  больно… —  с  тоскою  говорила  Люба. —  Я
всегда одна, всегда… Иногда дум так много, и
так  заноет  сердце,  и  так  мучительно  хочется
плакать, а пойти не к кому, сказать некому…
Maman,  она —  милая,  но  она —  ты  знаешь —
отсталая она… Papa… О, дорогой мой, я иногда
очень, очень плачу… Я читаю урывками… Чи-
таю газеты… я «Miserables» читала и,  знаешь,
проболела  даже…  О,  как  горько  и  как  хоро-
шо!..  Но  помнишь,  с  тобой  мы  читали,  пом-
нишь  "Мещанское  счастье",  "Трудное  время"
и еще, еще? О, я все помню… Теперь уже нет у
меня  таких  книг…  Ах,  хорошее  было  время!..
Знаешь,  милый,  отчего  бы  вечно,  вечно  не
в  детстве?..  Помнишь,  этот  чудак  monsieur
Raoul…  Как  он  мучил  нас  своими  противны-
ми  глаголами  и  как  смешил  своим  русским
языком…  О,  как  смешил!..  А  этот  математик
Чупков,  длинный  как  шест  и  сухой,  сухой…
Скажи,  ты  не  забыл  извлечения  кубических
корней?.. —  и  грустно  прибавила: —  Я  все  за-
была, все…



Голосок  ее  замер  за  деревьями.  А  когда
снова  достиг  он  до  моего  слуха,  она  спраши-
вала  Лебедкина:  все  ли  по-прежнему  отрица-
ет он Шекспира?

— Не  Шекспиру  черед  теперь, —  уклончи-
во  отвечал  Лебедкин, —  другие  задачи  наши,
Люба, другие надежды и стремления…

И он горячо  стал  развивать  перед  ней эти
задачи,  эти  надежды  и  стремления  свои…
Они  опустились  на  ту  скамью,  на  которой
вчера еще сидел с Любой Карамышев. Теперь
Люба  доверчиво  припала  к  плечу  Лебедкина
и  слушала, —  слушала  неотступно…  А  он  в
резких  и  сильных  чертах  обрисовал  ей  поло-
жение народа… Его малоземелье, его болезни,
его  голод  и  нищету,  его  экономическое  раб-
ство,  которое  наименовал  более  тяжким,
нежели рабство крепостное, — все это встава-
ло  перед  девушкой  наподобие  исполинских
духов  тьмы,  безнаказанно  терзающих  свет-
лый  гений  народный.  Гений  же  этот,  по  сло-
вам Лебедкина, был велик… «Богатую» народ-
ную поэзию — песни,  былины,  сказки;  «вели-
колепные»  бытовые  формы —  общину,  ар-
тель,  «выть»  ("выть" —  это  грандиознейший



задаток  социалистического  строя!" —  вос-
кликнул  он);  «широкие»  понятия  о  собствен-
ности  и  «здравые»  аграрные  идеалы  ("кото-
рые  и  не  снились  буржуазным  экономи-
стам"); «трезвое» миросозерцание и образный
{365}  язык,  меткие  пословицы  и  «мудрое»
обычное право, — ничего не забыл Лебедкин,
определяя величие этого гения.  И,  по его сло-
вам, достаточно было снять с него оковы, как
он  воспрянул  бы  и  посрамил  мир…  И  когда
Люба  наивно  заметила,  отчего  же  не  снять
эти  оковы,  отчего  не  освободить  этого
несчастного великана с такими «грандиозны-
ми» задатками, — он вскочил с скамьи и, вос-
торженно  поднимая  руку,  произнес,  что  при-
шла,  наконец,  пора  этого  освобождения,  при-
шло время великому народу стряхнуть с себя
путы, и что на них, на интеллигенции, лежит
святая задача помочь этому…

— Народ  давно  ждет  нас, —  патетически
восклицал  он, —  он  истомился…  Его  зов  уже
начинает  замирать  от  напрасных  ожида-
ний…  И  не  нам  медлить…  Мы  бросим  наши
семьи,  наших  отцов  и  матерей  и  пойдем  к
нему,  к  великому  страдальцу,  в  его  ранах  за-



быть  свои  раны,  в  его  несчастиях  схоронить
свои…

Тогда Люба бросилась к Лебедкину и креп-
ко,  со  слезами  на  глазах,  обняла  его.  Он  опу-
стился  в  изнеможении…  А  она,  вся  трепещу-
щая,  вся  дрожащая  от  неизъяснимого  волне-
ния, как будто колючим ознобом обнимавше-
го все ее молодое, гибкое тело, порывисто вос-
клицала:

— Я  пойду  с  тобой…  О  милый,  не  бросай
меня  здесь…  Я  жить  хочу…  Я  хочу  идти  вме-
сте с тобою, вместе со всеми вами… Я не могу
терзаться  и  плакать  бесплодно…  О  мой  ми-
лый, не покидай меня!..

Он  ничего  не  ответил.  Он  только  в  ка-
ком-то  трогательном  умилении  поднял  лицо
свое  к  небу, —  и  особенно  выразительны  бы-
ли юные, но уже строгие и резкие черты этого
лица, —  и  затем  горячо  и  быстро  поцеловал
Любу.

И  долго  сидели  они  в  каком-то  полузабы-
тьи: он — задумчиво и медленно целуя ее ру-
ки,  она — доверчиво склонившись к нему на
грудь.

А  соловей  звенел  над  ними  жалобно  и



Е
страстно. {366}

XV. Идиллия
сть  у  меня  статский  советник  знакомый.
Имя  ему  громкое —  Гермоген;  фамилия —

даже  историческая  в  некотором  роде —  По-
жарский. Ко всему к этому, он крупный поме-
щик  и,  как  сам  говорит,  до  самоотвержения
любит мужичка.

О,  любовь  эта  причинила  много  хлопот
статскому  советнику  Гермогену…  Так,  напри-
мер,  когда  не  издыхало  еще  крепостное  пра-
во,  Гермоген,  благодаря  этой  любви,  был
некоторое  время  даже  под  опекой.  Вам  непо-
нятно  это?  Вы  тут  не  видите  логики?  О,  это
только  на  первый  раз  как  будто  оно  и  дей-
ствительно  непонятно… —  Дело  в  том,  что
Гермоген  так  старательно  следил  за  благосо-
стоянием  мужичков  своих  и  с  такой  настоя-
тельностью  внушал  им  правила  экономиче-
ской и душевной благопристойности, что дал
повод сопричислить себя к сонму помещиков,
"злоупотреблявших своим правом".  Кроме то-
го он, поглощенный мыслью о присовокупле-
нии  благородного  элемента  к  мужичковой
простоте,  не  оставлял  втуне  «права»  primae



noctis… 1 Все это, как я и сказал, повело за со-
бой  опеку.  Это  было,  разумеется,  в  1856  году.
Он покорился и стих, погубив в груди чувство
справедливого негодования.

В  пору  губернских  комитетов,  памятуя
нежность  Гермогена  к  мужичку,  его  призва-
ли. Комитету он дал тон. Комитет проектиро-
вал:  майораты —  раз,  патронатство —  два,  и,
в-третьих,  ограничение  наделов  усадьбами.
Гермогена вместе с проектом отправили в Пе-
тербург. Там, {367} в комиссиях и в салонах, в
вельможеских  приемных  и  в  гостиных  вели-
колепных  львиц,  об  одном  просил  он  слезно,
об  одном  неотступно  молил —  не  обездоли-
вать мужичка, не покидать его на волю судеб,
не  лишать  его  благодетельного  воздействия
помещика,  не  давать  его  в  жертву  «крас-
ным» —  Ростовцеву  и  K°…  Он  молил:  "Уразу-
мейте  же,  наконец,  алчбу  и  жажду мужичко-
ву —  дайте  ему  поле  для  самостоятельности,
поручив самому отправлять государственные
повинности,  как  и  подобает  полноправному
сыну  отечества;  пробудите  в  нем  самодея-
тельность,  воздвигните  перед  ним  идеал
упорного и настойчивого труда, пусть он дей-



ствует motu proprio 2 (Гермоген питал страсть
к  латыни),  но  вместе  с  тем  все  эти  высокие
проявления  мужичковой  души  урегулируйте
воздействием  помещика…  Не  упраздняйте
нашего  родного,  краеугольного  принципа  се-
мейственности:  "Вы наши отцы,  мы ваши де-
ти", —  не  опустошайте  души  народной,  не
рвите  исконной  связи  благородного  дворян-
ства  с  его  добрым,  благодарным  мужичком.
Крепостное  право —  зло,  и  я  сознаю  это,  ве-
щал Гермоген,  проливая  токи умилительных
слез, — и я благословляю молодого императо-
ра… Зло оно тем, что развращает мужичка от-
сутствием  идеалов  экономических,  что  при-
учает  его  смотреть  на  жизнь  как  на  блюдо,
полное  яств,  которым,  что  бы  он  ни  делал,
конца  не  будет…  Итак,  освободите  его,  дайте
ему усадьбу и широкое поле… самодеятельно-
сти.  Но  не  отнимайте  от  него  вместе  с  этим
идеалов  нравственных.  Пусть  новые  эконо-
мические  его  идеалы  непрестанно  облагора-
живаются,  непрестанно  смягчаются  нынеш-
ними  нравственными.  Пусть  образ  "доброго
помещика",  образ  "ангела-барыни  и  барыш-
ни-благодетельницы" не испаряется из благо-



дарной  мужичковой  души  и  вечно  умиляет
ее, вечно располагает к добру и трудолюбию…
А для этого вооружите помещика атрибутами
и  судьи,  и  старшины,  и  начальника".  В  про-
тивном  случае  он,  конечно,  вызывал  призра-
ки "крестьянской войны" и «Пугачевщины», а
дальше —  всеобщей  анархии  и  всеобщей  ги-
бели, и грозил этими призраками несчастной
России.

И в конце концов снова пострадал: ему по-
советовали  исчезнуть  из  Петербурга,  и  при-
том,  по старой памяти,  {368}  исчезнуть в бас-
нословно  краткий  срок.  Он  исчез,  разумеет-
ся.  Он  снова  покорился,  затаив  в  душе  горь-
кое  чувство  обиды  и  томительную  граждан-
скую скорбь.

И вот, в глуши, в деревне, в своем пустын-
ном Монрепо, — Гермоген предвосхитил Щед-
рина, — он смиренно изобразил Цинцинната.
С  заступом  в  одной  руке  и  с  пером  в  другой
неустанно  трудился  он  на  пользу  отечества.
Он  всю  Россию  наводнил  брошюрами.  Эти
брошюры печатались и у Брокгауза в Лейпци-
ге,  и  у  Каткова  в  Москве,  и  в  Берлине,  и  в
Дрездене, —  и  начинались  всегда  одинаково:



"Блаженнейшей  памяти  императрица  Екате-
рина Великая, от неизреченных щедрот своих
соблаговолив  пожаловать  благородному  дво-
рянству  всемилостивейшую  грамоту  21  апре-
ля 1785 года…", а кончались: "Не обижайте му-
жичка, не отгоняйте его от помещика, не тре-
вожьте его идеалов… Памятуйте ужасы фран-
цузской  революции,  злодейства  Пугачевщи-
ны!"  Кроме  брошюрок  этих,  сочинял  он  ста-
тьи и рефераты, трактаты и докладные запис-
ки. Но, увы, лавры не венчали старика на ли-
тературном  поприще…  Брошюры  его  не  рас-
купались,  и  он  почти  силой  навязывал  их
своим знакомым и даже рассылал по адресам,
собранным  из  календарей.  Все  это  стоило  де-
нег.  Что  касается  до  статей —  даже  редакция
самого  крепостнического  издания  непрестан-
но  отвергала  их,  изобличая  Гермогена  в  без-
грамотности.  Рефераты  Гермогена  повергали
непременных  слушателей  в  уныние  и  сон,
трактаты —  гнили,  а  докладные  записки  в
благодушные минуты сановники цитировали
для развлечения,  как во время оно Телемахи-
ду и оды Хвостова.

И  было  время,  когда  Гермоген  упал  ду-



хом, — «ослаб», по его выражению. Но тут по-
доспела работа «освобождения», и он забылся
в  ней  от  литературных  треволнений  мятеж-
ных, отдался этой работе всею своею душой. С
утра до ночи слонялся он с мужичками по по-
лям, с утра до ночи задавал им пиры и произ-
носил медовые речи. И в конце концов устав-
ная грамота благополучно сошла у него с рук,
а мужички очутились "на даренке". Гермоген
успокоился.  И  когда  в  присутствии  всех  дво-
рян  околотка  благодарные  мужички  поднес-
ли  ему  серебряное  блюдо  с  хлебом-солью
(блюдо сам Гермоген и на свои деньги заказы-
вал у Сазикова), он вздохнул отрадно и, пожи-
мая  мужичкам  крепко  руки,  прослезился.
{369}

После  же  уставных  грамот  наступило  цар-
ствие  Бутенопа.  Гермоген  и  Бутенопу  дань
уплатил. Он даже из Саксонии рабочих выпи-
сал и настроил великое количество немецких
фургонов… Впрочем, на этом и сел, ибо вовре-
мя  уразумел  тщету  заграничного  труда.  Сак-
сонцы  разбрелись  из  Монрепо  оборванные  и
голодные.  Гермоген  возвратился  к  исконной
первобытности,  к  трехполке,  и  к  своим,  в  то



время  уже  обнищавшим  на  «даренке»,  му-
жичкам.

А время текло; почва зрела все это время, и
вот  в  одно  прекрасное  утро  Гермоген  Пожар-
ский  снова  очутился  на  горе  стоящим.  Снова
воспрянул он, и помолодел, и не стихает уже
до сей поры, а  напротив,  как бы остервеняет-
ся и усугубляет свою ревность. Дело в том, что
он очутился земским гласным.

И  он  окончательно  предался  мужичку.
При  первом  же  дебюте  своем  он  заявил  об
этом  земскому  собранию  ясно  и  решительно
и  поднял  свое  знамя  с  умилительной  торже-
ственностью.  Весь  трепеща  от  волнения,  с
дрожащими  коленками  и  с  бакенбардами,
мокрыми  от  слез,  он  прерывающимся  голо-
сом произнес свою исповедь. Он говорил:

— Ныне отпущаеши раба твоего!.. Дожил я,
господа  гласные,  до  часа,  коего  вожделела  и
многие-многие  лета  тщетно  и  томительно
ожидала  душа  моя…  Дожил  я,  господа  глас-
ные,  до  той  минуты,  коей  величие  стесняет
дух  мой  и  старческое  мое  сердце  заставляет
трепетать  в  некоей  сладости!.. —  Я  стою  те-
перь и мыслю: за что пострадал я? за что пре-



терпел  я?  за  что  на  поприще  и  помещика  и
советодателя был посрамлен я и выметен сов-
местно  с  плевелами?..  Стою,  и  мыслю,  и  вос-
сылаю  провидению  благодарение.  Ныне  до-
спел  тот  час,  в  который  я,  немощный,  удру-
ченный  летами  старец,  посрамлю  кичливых
врагов моих и докажу им, что я и мужичок, —
простой православный мужичок и я, предста-
витель  древнего  рода  Пожарских, —  тело  и
дух, воля и действие, следствие и причина… В
духе исконных помыслов мужичковых и в ду-
хе  мужичковых  смиренных  воззрений  вся
моя  жизнь  происходила,  на  рубеже  которой
стою теперь… И меня закидывали грязью, ме-
ня заушали, меня на всех распутиях вменяли
к крепостникам и к врагам народа… Sic transit
{370}  gloria  mundi!1 —  Теперь  же  что  мы  ви-
дим! — Мы видим в половине собрания наше-
го  мужичков.  Одни  из  них  претерпели  двой-
ное  избрание,  двойную  почесть:  почтены
должностью  старшин  волостных  и  обязанно-
стью  гласного,  другие —  по  достатку  своему,
по  своей  сметливости  и  здравомысленности,
по  своей  приближенности  к  властям,  суть
цвет  деревни,  ее  соль —  и  среди  них  я,  коего



предки  памятуют  Иоанна  Калиту,  а  некото-
рые  из  них  доводились  свойственниками  са-
мому  знаменитому  спасителю  отечества —
князю  Дмитрию  Михайловичу  Пожарскому…
(Это Гермоген соврал.) Я вожделею к ним, они
ко мне вожделеют. Я верую в здравость идеа-
лов ихних, они верят в мои идеалы. До сей по-
ры все это могло казаться гадательным. Пусть
же теперь предстанет воочию единство наше
и  пусть  изменники-либералы  посрамятся!..
Они буйствовали,  эти исчадия,  они злослови-
ли, они торжествовали победу, но они забыли
мудрое  латинское  изречение:  finis  coronat
opus!2

И  Гермоген  не  ошибся.  Сразу  стал  он  уго-
ден  мужичкам.  Поднималось  ли  предложе-
ние  усилить  медицинскую  часть  назначени-
ем  докторов  и  акушерок,  Гермоген  вставал  и
говорил кротко:

— Мы,  полагаю,  и  без  того  обременены…
(Мужички  кивали  головами.)  Мы  и  без  того
отягощены поборами… (Мужички поддакива-
ли.) —  А  в  болезни  против  воли  божией  не
пойдешь…  (Мужички  благоговейно  соглаша-
лись.) —  От  смерти  никакой  доктор  не  выле-



чит, —  продолжал  он. —  Притом  же,  простые
мужичковы  болезни  очень  успешно  исцеля-
ют и простые мужицкие бабки. Много даже и
таких  видим  примеров,  что  бабки  вылечива-
ют  болезни,  над  которыми  становились  в  ту-
пик  знаменитейшие  доктора.  Я  знаю  много
таких примеров. И я полагаю, что доктора му-
жичку  не  нужны,  ибо  это  только  излишняя
тягота.  Что  же  касается  акушерок,  то  об  них
смешно и говорить, — всякая старуха в дерев-
не  великолепно  поможет  роженице.  И  при-
том  небезызвестно,  что  все  они  безбожницы
и нигилистки…

И  мужички  восторженно  гудели:  "А-ах,
верно,  братцы…  Правда  твоя,  барин,  правда,
батюшка  Гермоген  {371}  Абрамыч…  Не  надо
лекарей…  Не  хотим  кушерок…  Нет  на  то  на-
шего  согласия!.." —  и  предложение  блиста-
тельно испарялось.

Проектировалось ли расширение народно-
го  образования,  и  тут  Гермоген  тянул  в  уни-
сон с мужичками. Начинал, разумеется, снова
о тяготе поборов и затем продолжал так:

— …К  чему  мужичку  грамота? —  Па-
хать? —  Он  без  нее  может…  Условие  напи-



сать? —  Напишут  в  волости…  Молитвы  чи-
тать? —  В  церкви  прочитают…  А  кроме  того,
что мы видим? — Видим мы — грамотный за-
знаётся,  грамотный  не  почитает  родителей,
грамотный  привержен  к  кабаку  и  к  различ-
ным  художествам,  наконец,  грамотный  уда-
ряется в раскол и самую душу свою повергает
в  ад…  А  между  тем  в  евангелии  мы  читаем:
горе  тому,  кто  соблазнит  единого  от  малых
сих, легче бы ему повязать жернов на шею и
утопиться…

И мужички снова кричали: "А-ах, исполать
тебе,  батюшка  барин!..  Исполать  тебе,  Гермо-
ген  Абрамыч!..  Не  желаем  училишшев!..  Не
надо  грамоты…  Нет  на  то  нашего  согласия,
чтоб  ежели,  к  примеру,  маладенцев  сому-
щать!.." — И снова торжествовал статский со-
ветник Гермоген Пожарский.

И вот он стал силой. Он гордо величал себя
«народником»  и  в  сопутствии  мужичков  сво-
их вершил все земские дела по рецепту "муд-
рости  исконной  и  смиренных  народных  воз-
зрений".  Но  надо  отдать  ему  справедливость:
за колебанием этих «воззрений» наблюдал он
тонко,  и  когда  что-либо  новое  назревало  в



них, то уступал и подлаживался под это новое
и  обессиливал  его —  если  оно  было  неприят-
но — подвохами, но отнюдь не ломился на ро-
жон,  как  то  свойственно  наивному  медведю.
Так  в  последние  годы  уступил  он  в  вопросе
школьном,  почуяв  на  этот  счет  некий  пово-
рот  во  мнениях  своих  мужичков,  вдруг  возо-
мнивших, что "без грамоты по новейшим вре-
менам — пропадать", — и школы выросли как
грибы. Но вместе с тем Гермоген втерся в учи-
лищный  совет  и  ковал  свои  подвохи  непре-
станно  и  из  школьного  дела  вытравлял  вся-
кую  жизнь,  всякие  попытки  на  серьезность.
Дело в том, что,  уступив мужичкам наружно,
в  душе  он  все-таки  веровал,  что  школа  для
них  гибель.  А  он  так  любил  их!..  Теперь  вос-
становлю  наружность  Гермогена.  Это,  впро-
{372}чем,  не  трудно.  Вообразите  вы  глаза  со-
вы, нос стервятника, губы и бородку козла это
и будет Гермоген. В соответствии с этим и ду-
шевные его свойства изображались. В присут-
ствии  юбки  напрягался  в  нем  козел;  когда
приносился запах поживы — оживал стервят-
ник;  веяло  мраком —  поднималась  сова…  И
ко всему к этому прибавьте сладкий голос, ти-



хие  ужимочки,  смиренное  опускание  взоров,
крепкое пожимание рук.

Меня он любил, и мы были с ним знакомы.
Так вот этого самого Гермогена, этого само-

го  статского  советника  и  отчаяннейшего  на-
родолюбца  встретил  я  в  конце  масленицы  у
соседа  моего,  помещика  Иринея  Гуделкина.
Встретил я его и по обычаю поспорил.

— Народ беден, — говорю.
— Народ счастлив, — говорит.
— Народ озлоблен, — говорю.
— Народ благодушествует, — говорит.
— У  него  нет  просветителей! —  горячился

я.
— Тех,  которые  есть, —  предостаточно, —

возражал Гермоген.
— Они сами невежды…
— Но  они  смиренномудры  и  не  заносчи-

вы…
— Но  народу,  помимо  смиренномудрия,

нужны знания…
— Символ веры и начатки катехизиса.
— Но ему нужен пример и новая постанов-

ка идеалов…
— Он и без примера доблестен, и с идеала-



ми исконными счастлив. — И опять:
— Но он озлоблен, развращен…
— Он кроток и благодушен.
И  не  знаю,  как  долго  длился  бы  диалог

этот,  если  бы  Гермоген  круто  не  оборвал  его
следующим предложением:

— Да  чего  лучше —  примерчик  на  сцену.
Вы знаете: errare humanum est, 1 а примерчик
великое  дело.  In  facto…2 Я  всю жизнь за  при-
мерчик. —  Вы  с  вашим  батюшкой  приход-
ским знакомы, конечно. С отцом Вассианом?..
Ну,  так вот-с  заутра,  в  субботу-с,  я  обещал по-
чтить его дом. Это, понимаете, польстит ему и
подымет его  в  глазах товарищей.  Ну,  я  и  рад.
Законоучитель  и  пастырь  {373}  стада  своего
он  отменный,  и  я  почту.  Вот  приезжайте,  и
увидите.  Увидите  идиллию.  Увидите  мужич-
ка  в  веселии,  увидите  незатейливых,  но  сми-
ренномудрых и кротких наставников мужич-
ковых…  Там  будут  несколько  учительниц, —
вы  знаете,  я  стараюсь  по  возможности  муж-
чин  заменять  девушками.  Понимаете,  из  ду-
ховного звания этак, сиротки, сиротки… И то-
гда решим, по мудрому правилу древних: sine
ira et studio…3



Я согласился, и Гермоген, уже не оспарива-
емый,  развивал  свои  мысли  насчет  достаточ-
ности наличных просветителей.

— Вы изволите говорить: "Несостоятельны
они", — напротив, об одном ежечасно помыш-
ляю  я,  об  одном  забочусь,  не  слишком  ли  со-
стоятельны…  Очень  и  очень  нужен  зоркий
глаз,  чтобы  не  допустить  развращения.  Тут
вечно  нужно  помнить  правило:  si  vis  pacem
para bellum…4 Вот косо я гляжу на тамлыцко-
го  батюшку:  ряска  у  него  на  манер  пальмер-
стона, поясок шелковый, воротнички наружу,
и мне это сомнительно.  Я слежу, конечно… Я
предотвращу  заразу…  Я  уж  говорил  владыке,
но боже упаси… И тем более — нет соревнова-
ния.  Вот недавно был случай в Лесках — учи-
тель,  сынок  генеральский…  Уж  прямое  де-
ло!.. —  Нет-с,  погодим,  посмотрим…  Отлично
посмотрим.  Доставляет  урядник —  книжку
отобрал,  Милля!..  Чего  еще?  кажется,  предо-
статочно?..  Нет-с,  погодим.  Отлично.  Чем  же
кончается?..  А  тем,  что  наставник  коммуну
начинает проповедовать,  общинную обработ-
ку  земель,  общинное  достояние…  А?  как  вам
это кажется?.. И вы не поверите, даже тогда —



даже  тогда! —  мне,  старику,  немалых  стоило
настояний  удалить  явного,  ничуть  даже  не
замаскированного  социалиста…  Ох,  трудна
обязанность  быть  на  страже  непосредствен-
ности  мужичковой!.. —  Или  вот  еще  недавно
совершилось  событие.  Это  уж  в  Красном  Яру,
у  отца  Вассиана.  Поступает  туда  учитель.  Ре-
комендации  достаточные…  Но,  понимаете,
есть  в  нем  что-то…  Однако  допустил  я  его.
Учит  месяц,  учит  другой…  Спрашиваю  отца
Вассиана, что? как? не замечаешь ли, как буд-
то пахнет,  а?..  И что же вы думаете:  "Есть,  го-
ворит, ваш-ство,  всенепременнейше, говорит,
припахивает  чем-то"…  Понимаете —  в  одно
слово…  Слежу…  "Как,  спраши-{374}ваю,  на-
счет  Мак-Магона  мыслите,  господин  настав-
ник?"  Понимаете,  издалека…  Ну,  и  сразу,  су-
дарь  мой,  он  душок  пустил.  "Думаю,  говорит,
я, что Мак-Магон вроде как преступник, пото-
му — нарушитель конституции", и все такое…
Quod demonstrandum est…1 Но, однако, виду я
не подал… Проходит время,  разузнаю сторон-
кой —  сбивает  мужичков  Нила  Ерофеича, —
хороший  такой,  богатый  мужичок, —  в  глас-
ные  не  избирать…  А?  каков?..  Наматываю  на



ус  и  жду.  Приходит  новый  год.  Доносят  мне:
красноярскому  учителю  "Отечественные  за-
писки"  пришли…  Как,  "Отечественные  запис-
ки"!.. Ну, тут уж я его, голубчика, и допек! — И
вот теперь я спокоен. В Красном Яре учитель-
ница у  меня  вдова,  предушевная  бабенка,  хе-
хе-хе… В Лесках — сиротка одна из духовного
звания…  Помните  нашего  божественного
Пушкина: 

Мне стала известна,
И как интересна,
Сиротка одна… 

И  лик  Гермогена  осклабился  козлиной
улыбкой.

Наутро я приказал Михайле запрячь в сан-
ки  «Орлика»  с  «Копчиком»  и  отправился  в
Красный Яр к отцу Вассиану. Был пасмурный,
но тихий денек, не холодный, но и без оттепе-
ли.

Еще  не  доезжая  до  Красного  Яра  послы-
шался нам беспорядочный масленичный гул,
особенно  поражавший  после  мертвой  тиши-
ны,  как  и  всегда  обнимавшей  снежное  поле.
При  въезде  в  село  этот  гул  оказался  просто



оглушительным.  Вдоль  широкой  улицы,  раз-
делявшей  село  на  две  почти  равные  полови-
ны,  ярким,  разноцветным  потоком  тянулись
сани с разряженными девками и бабами, дви-
гались  толпы  ребятишек  и  парней,  летели
тройки  и  пары…  Песни,  крики,  нестройные
разговоры,  хрипливая  ругань,  лязг  кнутов,
звон  бубенчиков,  отчаяннейший  визг  гармо-
ник —  переполняли  воздух  каким-то  сплош-
ным  завывающим  стоном.  Яркая  безвкусица
одежд,  диковинное  разнообразие  упряжек  и
саней,  бестолковейшее  сочетание  неизъясни-
мой  нищеты  и  сытого  довольства —  все  это
резало глаза и до одури кружило голову.  Там
бабы  в  шелках  и  парчовых  душегрейках  тес-
ною кучею громоздились на  дровнишках,  ко-
торые  через  силу  тянула  худая,  как  скелет,
{375}  лошаденка,  с  боками,  изнизанными
кнутом.  Здесь  степенной  рысцою  трусил  до
невозможности  раскормленный  жеребец  в
сбруе,  испещренной  медными  бляхами,  с  хо-
зяином  в  дубленом  полушубке  и  в  оклади-
стой  бороде  и  с  жирной  хозяйкой.  Рядом  бе-
жали  городские  санки  с  волоокими  купчиха-
ми из соседних хуторов;  за купчихами опять,



напрягая все жилы, летела кляча, понукаемая
оглушительным  хохотом  и  дикими  возгласа-
ми  доброго  десятка  здоровеннейших  мужи-
ков,  переполнивших  санишки…  За  мужика-
ми  стремились  ребятишки,  как  пчелы  уле-
пившие  глубокие  розвальни.  Зипунишки  с
отцовского  плеча  и  рваные  шапчонки  не  ме-
шали им ломаться,  подобно пьяным,  и орать
во все горло невозможные песни… И опять са-
ни  за  санями,  козырьки  за  городскими,  дров-
ни  за  розвальнями,  мужики  за  бабами,  куп-
чихи за ребятишками, парни за девками… Ба-
бы  бестолково  топтались  в  санях,  визгливо
оглушая  улицу  глупейшими  плясовыми  пес-
нями  и  отчаянно  размахивая  руками.  Девки
чинно  восседали  по  бортам  саней  и,  уткнув-
ши  физиономии  в  рукава  шубеек,  пересмеи-
вались, шелушили семечки и в свою очередь
орали  песни.  Мужики  либо  шумно  и  бестол-
ково  галдели  и  пускали  в  ход  прескверней-
шие уподобления, либо тоже заводили песни
охриплыми  голосами…  Все  это,  не  исключая
ни чинных девок,  ни даже важных купчих в
лисьих  салопах,  было  либо  совершенно  пья-
но,  или  близилось  к  тому.  Казалось,  самый



воздух  насыщен  был  хмелем,  и  в  нем  с  ка-
кою-то бесшабашною пьяною удалью звенели
колокольчики, гремели бубенчики и развева-
лись вплетенные в гривы алые ленты и яркие
платки в руках плясуний.

Посреди  села,  около  кабака,  на  котором
гордо развевался совсем еще новенький крас-
ный  флаг,  волновалась  бесчисленными  плат-
ками  и  смушковыми  шапками,  кичками  и
треухами огромная толпа.  Шум над  этой тол-
пой висел неописуемый. Ехать мимо нее при-
ходилось  шагом  и  даже  время  от  времени
останавливаться.  Я  поневоле  слушал,  и  смот-
рел, и любовался на «идиллию».

В  одном  конце  толпы  девки  пронзитель-
ными голосами отхватывали песню про то за-
зорное обстоятельство, как: 

Купи-ил кузнец…
Купи-ил кузнец…
Купил Дуне сарафан, сарафан!
Купил Дуне сарафан, сарафан!
{376} 

А  за  что  купил —  следовали  неудобней-
шие, нахальнейшие пункты.

В  другом  конце  с  каким-то  нечеловече-



ским ожесточением ругались, разнообразя ру-
гань до гнуснейшей виртуозности и подкреп-
ляя  ее  отвратительными  соображениями  о
нравственных свойствах восходящего колена.
На  сугубую  мерзость  этой  ругани,  казалось,
конкурировали,  ибо  всякое  преуспеяние  на-
граждалось  одобрительным хохотом предсто-
ящих.

Там  два  кулачные  бойца,  в  разодранных
рубахах,  с  рукавами,  засученными до локтей,
усердно  сворачивали  друг  другу  скулы  и,  об-
ливаясь  кровью,  лезли  друг  на  друга  как  ис-
ступленные.  И  вокруг  них  радостно  гоготали
и подзадоривали зрители.

Здесь  посреди  седых  бород  и  старческих
кудрей  рокотало  что-то  и  вовсе  неизъясни-
мое…  По  крайней  мере  я  ничего  не  понял  в
этом  рокоте,  и  уж  Михайло,  настоятельно
прислушавшись  к  нему,  с  широкой  улыбкой
объяснил  мне,  что  судят  вора.  Из  сплошной
галды вырывались следующие восклицания:

— Ах ты, такой-сякой!
— Не-эт, это ты врешь… вррешь…
— Сват он мне, ай нет?.. Нет, ты скажи, ска-

жи-и… (Этот голос был особенно пронзителен



и дребезжал подобно пиле,  брошенной в  воз-
дух опытным покупателем на ярмарке.)

— Одно слово — ведро… Ведро, и шабаш!
— Облопаешься!
— А-ах,  дьяволa  вы… —  И-их,  да  кабы  взо-

драть,  и  взодрал  бы…  Ведрро,  и  шабаш! —
Нет,  хомут  на  яво  по-настоящему… —  Первое
дело  хомут!.. —  Притянуть  бы  вожжами  к  те-
леге, да в кнутья бы!.. Ого-го-го… Не воруй!

— Ведь сват он мне — рассудите вы, старые
дьяволa!

— Становь,  становь  ведро-то!..  Робя!  розга-
чей  ему… —  Хомут,  хомут  на  шею  да  по  се-
лу… — Боже упаси, чтоб прошшать…

— Да  ведь  жрать-то  ему  нечего,  черти!..
Лопать-то  ему…  Рассудите,  чего  ему  ло-
пать-то!  а? —  усердствовал  пронзительный
сватов голос.

— Нет, по скулам ихнего брата!… - Ай за во-
лосья… —  Чего-то  розгачей,  одно  слово! —  Го-
рячих штоб… — Вед-ррро!.. {377}

Но внезапно шум этот прервался громким
возгласом:

— Старички  поштенные!  Нил  Ерофеич
едет…



И  вся  кучка  среброголовых  старичков,  с
длинными  палочками  в  руках  и  с  патриар-
хальными  бородами,  спешно  направились  к
середине улицы. Там остановились козырьки,
запряженные  жирным  жеребцом,  и  из  них,
важно  покряхтывая,  вылез  к  старичкам  тол-
стый сивый мужик. И только вылез он, снова
поднялся  шум  неописуемый.  Впрочем,  в  шу-
ме этом теперь уже превозмогали не грозные
и  не  укоряющие  ноты,  а  мягкие  и  подобо-
страстные.

— Э, Нил Ерофеич! Благодетель!.. — слыша-
лись голоса. — Старичков-то, старичков-то не
забывай… — Рады мы масленице-то матушке,
голубчик ты наш!.. Кости-то наши старые раз-
гулялись… —  Водочки  бы  им…  душенька-то
пить запросила, Ерофеич!.. — Угости, поштен-
ный  человек!.. —  Мы  кабыть  стоим  по  заслу-
ге-то  по  нашей… —  Мы  для  тебя  вот  как —
всей душой! — Ты вот старшина теперь — до-
ходишь  срок,  опять  постановим… —  Старич-
ки  не  выдадут… —  Старичок —  ты  ему  угоди,
а он выручит! — Это как есть… — Ты не гляди,
что  на  тебя  недочет  взвели… —  Нам  это  все
единственно  как  наплевать… —  А  ты  думал



как, —  известно,  наплевать! —  Семьсот  руб-
лев деньги для волости невелики… — Как еще
невелики-то… — А мы завсегда рады уважить
хорошему человеку… — С миру по нитке — го-
лому рубаха!

И  в  сопутствии  солидно  шествовавшего
впереди  Нила  Ерофеича  все  потянулись  в  от-
крытые двери кабака,  широкою пастью зияв-
шие  за  народом.  А  спустя  несколько  минут
выскочил  оттуда  раскрасневшийся,  подвы-
пивший  старичишка  с  огромной  лысиной  и
закричал на весь народ:

— Эй,  православные!  ведите  сюда  свата
Аношкиного, —  мы  его,  вора,  в  хомуте  ма-
лость поводим… для потехи!

И  народ  с  радостным  хохотом  подхватил
призыв  к  «потехе»  и  мгновенно  выделил  из
себя  человек  шесть,  спешно  направившихся
за Аношкиным сватом. Готовился самосуд.

Мы тронулись далее и, проехав кабак, уви-
дали  следующую  сцену.  Маленький,  тщедуш-
ный мужичонко, без сапог и шапки, отбивал-
ся  от  высокой  носастой  бабы,  озлобленно  тя-
нувшей его за руку. Мужичонко едва держал-
ся на ногах и, конечно, не осилил бы с бабой,



если бы его, в {378} свою очередь, не тянули к
кабаку  два  здоровенных  и  тоже  сильно  под-
выпивших  мужика.  У  бабы,  от  неимоверных
усилий  стащить  мужичонку,  съехала  с  голо-
вы кичка, и растрепанные волосы спустились
на злое, испитое лицо. В ее глазах стояли сле-
зы, осипший голос дрожал и прерывался.

— Окаян-ный!.. —  причитала  она, —  без
просыпу  третий  день…  Пропойца!..  Жена  без
хлеба-а…  Идол!..  Оглашенный!..  Совести-то  в
вас нету-у… Душегубы!..

— Пущай!..  Пущай,  говорю… —  сладко
усмехаясь,  бормотал  мужичонко,  вырываясь
из ее рук. — Я сказал, и пущай… Я сказзз…

— Кум!  что  ж  ефто  за  порядки! —  укори-
тельно  вопил  один  из  тянувших  мужичонку
сзади и усердно подхватывал его под мышки.

— Ломани ее хорошенько, дьявола, по суса-
лам… Чего она! — кричал другой, пыхтя от на-
пряжения.

— Глахфер…  Глахфер…  не  трошь…
Слышь?..  Ослобони,  говорю…  томно  закрыв
глаза, тянул мужичонко.

Но Глафира не пускала. Она точно замерла
в одной отчаянно-мучительной позе:  пальцы



ее  впились  в  руку  мужа,  на  синеватом  лице
загорелся  багровый  румянец,  длинный  неук-
люжий стан,  покрытый одною только рубаш-
кой,  судорожно  вздрагивал  от  непосильного
напряжения.

— Иди-и,  погибели  на  тебя  нету!..  иди,  ро-
димец! —  истерически  кричала  она;  и  эту
группу,  с  хохотом  и  прибаутками,  обступили
подзадоривающие зрители.

Лицо тщедушного мужичка вдруг преобра-
зилось.  С  него  не  сошла  добродушная,  рас-
плывчатая  и  несколько  ленивая  улыбка,  но
глаза  как-то  мгновенно  раскрылись,  и  в  них
замелькал  какой-то  не  то  задорный,  не  то
просто насмешливый огонек.

— Ты чаво? Ты чаво?.. — зачастил он, быст-
ро подвигаясь к лицу Глафиры. — Ай дать? Ай
дать?

— Стрекани,  стрекани  ее  по  морде-то!…
Стрекани подюжей!.. Чего она… Ишь, прилип-
ла,  подлец!.. —  серьезно  убеждали  мужичон-
ку  окружающие,  но  он  снова  раскис  и  снова
бессвязно лепетал умильным голоском:

— Ей-богу,  по  одной…  Однова  дыхнуть!..
косушку  куда  ни  шло…  Глахфер!..  Не  замай…



Ей-богу же, по косушке! {379}
А  мужики  снова  вырывали  его  из  оцепе-

невших  рук  бабы  и  тянули  к  кабаку,  тяжело
сопя от усилий.

Разрешилась эта сцена совершенно неожи-
данным  пассажем.  Из  кабака  вдруг  неждан-
но-негаданно  выскочил  коренастый  растре-
панный  мужичишка  и,  быстро  подбежав  к
Глафире, ни слова не говоря, ударил ее по уху.
Та  пронзительно  вскрикнула,  оторвалась  от
мужа и  как  сноп повалилась  в  снег,  окропив
его тонкою струйкой крови. Мой Михайло да-
же крякнул от удовольствия.

— Ловко!..  Вот  так  звезданул! —  произнес
он.

Немного  спустя  Глафира  поднялась  и,  на
ходу  повязывая  кичку  и  размазывая  по  лицу
кровь, направилась к порядку, оглашая улицу
жестокой  бранью  и  проклятиями.  Зрители
покатывались  со  смеху.  Мужики торжествен-
но,  хотя и с  заметной торопливостью,  вели к
кабаку  Глафирина  мужа,  который  мягким  и
дребезжащим голоском, по-видимому, на что-
то жаловался. Мужичок, ударивший Глафиру,
услужливо  поддерживал  его  под  руку  и  ра-



достно выкрикивал:
— Первое  дело —  в  морду!  Они  из  эстого

страсть как жидки… бабы эти!
— Чего  способней! —  хором  подхватили

остальные  товарищи  Глафирина  мужа. —  Не
иначе  как  в  морду…  Прямое  дело!..  Чтоб  зна-
чит  сразу  ее…  остолбить!..  Особливо  изна-
весть 1 ежели…

Не  доходя  до  дверей  кабака,  все  четверо
вдруг затянули песню. К ним тотчас еще при-
соединилось  человек  пять,  и  в  кабак  повали-
ла  уже  целая  толпа.  Песня  нескладными  зву-
ками неслась из дверей кабака:

Э-их мы по Питеру…
Мы по Питеру, братцы, гуляли,
По трактирам, братцы, кабакам…
Э-их много денег…
— Тоже  и  у  них  есть  ухватка, —  вдумчиво

заметил Михайло.
— У кого?
— А у баб. Она тебя, то ись, ежели проник-

нет  теперича…  Одно  слово  дух  вон!..  Тоже
хитрый народ…

А  мужичок,  ударивший  Глафиру,  выско-
чил из кабака {380} и,  высоко вознося над го-



ловою дрянные сапожишки, закричал на всю
улицу:

— Эй,  народ  православный!..  Кому  есть
охота Митрошкины сапоги вздеть!..  Четверть
водки  да  два  ратника  1  просит  Митрошка!..
Митрошка  весну  почуял —  без  сапог  желает
оставаться!

Мы двинулись далее.
— Это  уж  ты  как  хошь,  дядя  Митяй,  а  ось-

муху выволакивай! — слышалось в кучке,  об-
ступившей  седенького  и  дряхлого  старикаш-
ку.

— Знамо, осьмуху…
— Чего уж — по совести!
— Как есть что по совести…
— Тоже на мир плевать не приходится!..
— Пора и совесть знать…
— Заедаться-то кабыть не к делу…
— Уж  девятый  год,  почитай,  пастухом-то

ходишь!
— Пора бы миру-то и отблагодарить…
— Взять-то кабыть негде мне, кормильцы…

Негде взять-то ее, осьмуху-то… — с тоскливым
смирением  шамкал  старикашка,  робко  пово-
дя по толпе своими выцветшими, слезящими-



ся глазами.
И опять:
— Нет уж, дядя Митяй,  подноси… Раскоше-

ливайся…  чего  уж! —  Почитай,  девять  годов
ведь… —  Хлеба-то  мирского  ты  тоже  немало
пожрал…  Совесть-то,  ведь  она  зазрит. —  Как
есть  зазрит! —  От  ей  тоже  не  убежишь,  от
совести-то… —  Не-эт,  врешь!.. —  Не  таков-
ская!.. —  Выволакивай,  выволакивай  осьму-
ху!.. —  Тоже,  брат,  мир-то  объедать  не  прихо-
дится!..

С  другого  конца  села  к  кабаку  валит  еще
толпа  девок.  Под  звонкие  удары  заслонок  пе-
ред  этой  толпой  ломались  две  бабенки,
неистово  потрясая  платками  и  как-то  неесте-
ственно  выворачивая  груди.  Девки  орали  во
всю мочь: 

Охо-хошеньки, хохошки,
Надоели нам картошки…
Нам картошечки приелись,
Ребятенки пригляделись…
Охо-хо хо, охохошки,
Отходились мои ножки
По красн-ярской по дорожке…
{381}
Вы скажите Миколашке



Записалась я в монашки…
Хоть в монашках жить я буду,
Миколашку не забуду…
Вы подайте стакан чаю
Я по миленьком скучаю…
Вы подайте стакан рому
Я поеду ко иному…
Вы подайте папироску
Я воспомню про Федоску…
Охо-хо-хо… 

Мы  уже  почти  миновали  шумную,  разно-
голосую улицу и повертывали на сравнитель-
но  пустынную  площадь,  в  глубине  которой
виднелся  опрятный  поповский  домик,  как
вдруг из ближайшего переулка раздался могу-
чий  окрик:  "Стой!",  и  лихая  тройка  вороных,
как вкопанная, остановилась около наших са-
ней. Михайло тоже сдержал лошадей. Тройка
была впряжена в  широкие,  обитые яркоцвет-
ным  ковром  сани.  Сбруя  на  лошадях  звенела
бесчисленными  бубенчиками  и  весело  свер-
кала  крупными  и  мелкими  бляхами.  Два  се-
ребряных  колокольчика  под  вызолоченной
дугою  мелодично  позвякивали  каждый  раз,
когда горячий коренник-иноходец с огромны-
ми  огненными  глазами  сердито  вскидывал



свою  горбоносую  голову.  Поджарые  пристяж-
ные,  красиво  искривив  шеи  свои,  жадно  гло-
тали  снег,  нетерпеливо  взрывая  его  копыта-
ми.  Глаза  их  налились  кровью,  из  горячих
ноздрей  клубился  пар,  с  удилов  большими
желтоватыми клоками падала пена.

В  санях,  откинувшись  к  задку,  небрежно
полулежали  три  дамы.  Я  знал  из  них  лишь
одну — сдобную супругу отца Вассиана.  Смаз-
ливая рожица другой,  с  наивно приподнятой
губкой и восхищенными глазками, и смуглое
лицо третьей, с каким-то горячим, жадным и
пронзительным  взглядом, —  не  были  мне
знакомы.

Посреди них помещался волостной писарь
с  огромнейшей  гармонией  в  руках  и  вертля-
вый  фельдшер  с  золотым  pince-nez  на  нерв-
ном, вечно дергавшемся носике. Кроме того, в
глубине саней виднелась еще фигура, хотя и в
великолепной скунсовой шубе,  но  уже совер-
шенно  пьяная.  Видом  фигура  походила  на
купчика, —  но  я  совершенно  не  знал  этого
купчика. Зато хорошо знал и помнил того, ко-
торый  правил  лошадьми  и  так  молодецки
крикнул "стой!" {382}



Сжимая  в  левой  руке  небольшую  смушко-
вую  шапочку,  распахнув  лисью  поддевку,  из-
под которой алела шелковая рубаха, опоясан-
ная серебряным поясом, он раскланивался со
мною,  сдерживая  правой  рукою  бешеную
тройку.  Он  правил  стоя,  немного  откинув-
шись  назад  от  усилия  сдержать  горячивших-
ся коней. Его маленькую окладистую бородку
занесло  снегом  и  подернуло  инеем;  слегка
прищуренные  глаза  блистали  диким,  свое-
нравным  огоньком;  волосы,  остриженные  в
кружок,  беспорядочными  прядями  свешива-
лись  на  упрямый  невысокий  лоб.  На  краси-
вом лице горел пышный румянец. От всей его
невысокой, но статной и крепкой фигуры так
и веяло здоровьем и какою-то отчаянною, ни
перед чем не останавливающеюся удалью…

Это был Сережа Чумаков, или, если хотите,
Сергей  Пракселыч, —  блудный  сын  бога-
ча-купца,  которому  принадлежало  в  нашем
околотке  около  десятка  тысяч десятин земли
с  пятью  хуторами  и  с  неисчислимой  массой
крупного и мелкого скота.

— Гуляем,  Николай  Василич!.. —  ухарски
закричал он мне, оскаливая свои зубы, белиз-



ною подобные снегу. — Просим милости в го-
сти —  на  Аксеновский  хутор…  Завсегда  с  на-
шим  удовольствием,  потому —  сами  теперь
хозяева!

Кавалеры  разразились  смехом.  Дамы
взвизгнули… Я еще не успел ответить Сереже,
как вдруг он гикнул неестественно диким го-
лосом,  и  тройка  бешено  рванулась,  обдав  ме-
ня  целой  тучею  снега.  Колокольчики  зали-
лись  каким-то  захлебывающимся,  то  ною-
щим,  то  смеющимся  звоном…  Кавалеры  вы-
крикивали во всю глотку: "Жги!.. Дай любца!..
Иде-о-о-ом!.."  Дамы  хохотали.  Гармония  огла-
шала  улицу  плясовыми  нотами.  Сережа  сви-
стал и издавал какие-то совершенно неподоб-
ные,  почти  истерические  восклицания…  Из-
дали  эти  восклицания  можно  было  принять
за рев тоскующего от страсти зверя.

Катанье  торопливо  съезжало  с  дороги,  по
которой  неслась  тройка,  пешеходы  опроме-
тью  бежали  к  избам,  песни  на  мгновение
смолкли,  даже  пьяный  гул  толпы,  волновав-
шейся перед кабаком,  стих немного… А трой-
ка неслась по улице,  неистово заливаясь сво-
ими  колокольчиками.  Коренник-иноходец,



высоко  вздернув  голову,  мерно  и  как  бы  не
спеша раскидывал свои сухие, неуклюжие но-
ги,  держа  {383}  в  строгой  неподвижности
длинную  и  прямую  спину.  Благодаря  этой
неподвижности спины он казался плывущим.
Пристяжные,  отчаянно  закрутив  шеи,  несли
свои  характерные  донские  головы  около  са-
мой земли; они скакали во весь опор и все-та-
ки  едва  успевали  за  коренником.  Только  по
этой  безумно  быстрой  скачке  пристяжных
можно было вполне понять и оценить ту изу-
мительную  силу  бега,  которой  обладал  чума-
ковский иноходец…

Вероятно  встревоженные  криком  Сережи,
из  той  избы,  против  которой  мы  останавли-
вались,  стремительно  выскочили  пять  или
шесть пьяных мужиков. Добежав почти до са-
мых саней моих, они внезапно остановились,
еле  сдерживаясь  на  колеблющихся  ногах,  и
вдруг несказанно злобными голосами возопи-
ли  вслед  тройке.  Они  грозно  потрясали  рука-
ми  в  воздухе  и  сердито  сжимали  кулаки…
Они  неистово  засучивали  рукава  рубашек  и,
бестолково  перебивая  друг  друга,  посылали
Чумакову  целый  град  проклятий  и  угроз.



Тщетно  бабы,  выскочившие  вслед  за  ними,
тащили  их  обратно  в  избу…  Особенно  усерд-
ствовал  один,  необыкновенно  сухопарый  му-
жик с вострой сивенькой бородкой. Он широ-
ко  растопырил  нетвердо  стоящие  ноги  свои,
и,  подхватив обеими руками живот,  что есть
мочи кричал по направлению к тройке:

— Сволочь!..  Своло-очь!..  Погоди,  ужо!..  По-
го-оди!..

И кричал долго и упорно, все более и более
возвышая  голос,  уже  начинавший  хрипеть.
Лицо его покраснело от натуги, бессмысленно
уставленные в одну точку глаза подернулись
кровяными нитями.

Кончилось тем, что, наконец, сами товари-
щи наскучили этим неистовым криком и по-
волокли сухопарого мужика в избу. Но тут не
обошлось без маленькой потасовки, ибо сухо-
парый  добровольно  идти  не  хотел,  а,  пова-
лившись  на  снег,  даже  отбивался  ногами,
продолжая  возглашать  уже  сипло  и  неудобо-
вразумительно:

— Сволочь! сволч…
— …Ох,  девушка —  Сережка  Чумаков  гуля-

ет! —  тараторили  две  необыкновенно  шуст-



рые  и  подвижные  бабенки,  поравнявшись  с
моими  санями.  Они,  видимо,  спешили  "на
улицу",  к  кабаку.  Одна  хлопотливо  запахива-
лась в белоснежный шушпанчик, другая то и
дело  оправляла  красные  отвороты  корсетки,
широко  отложенные  на  впалой  и  узенькой
груди. {384}

— Ишь его нелегкая-то носит! Того гляди —
задавит кого…

— Какие это бабы-то с ним?
— Аль не узнала? Одна-то попадья наша, а

другая  учительша  новая,  Моргуниха,  а  уж
еще-то  я  и  не  скажу —  чуть  ли  из  Лесков  ка-
кая…

— Ишь вихрются, подумаешь!
— Уж и не говори… Чистые суки!
Отец Вассиан был шустрый человечек.  Ху-

дой, длинный, носастенький, он вечно сгорал
какой-то  неутомимой  жаждой  порицания  и
вместе  с  тем  был  хлопотлив  и  непоседлив.
Широкие  рукава  его  замасленной  ряски  веч-
но  раздувались  от  движения  непокойных
рук,  деловое  выражение  не  сходило  с  лица,
язык не умолкал ни на минуту.

Он  мне  обрадовался  и  тотчас  же  с  гордо-



стью  сообщил,  что  ждет  "его —  ство"  (так  ве-
личал  он  статского  советника  Гермогена).
Жидкие волосы его были на этот раз обильно
политы  маслом,  новая  ряса  гремела  как  ко-
ленкор, движения более чем когда-либо были
беспокойны и порывисты.

За  мною  стали  и  еще  подъезжать  гости.
Приехал  тщедушный  попик  из  Больших  Лес-
ков, отец Симеон, — низенький, костлявый, с
язвительной  улыбкой  на  устах  и  с  задорным
пунцовым  носом.  Припожаловал  отец  Доси-
фей  из  Кутайсовки, —  тучное  страшилище  с
литавроподобной  октавой,  львиной  гривой
на голове и осовелыми очами. С ним прибыла
и  «матушка»,  женщина  тоже  обширная,  но
под впечатлением тяжелого Досифеева взгля-
да постоянно находившаяся в каком-то столб-
няке.

Вообще  гостей  набралось  достаточно.  Бы-
ли еще два-три попа с супругами в желтых и
зеленых платьях — я их не знал;  был красно-
ярский  дьякон,  родственник  отца  Вассиана,
смиренное и забитое существо,  к  тому же из-
рядно  подвыпившее.  Он  все  держался  в  сто-
ронке  и,  видимо,  робел.  Кроме  духовенства



присутствовали:  местный  лавочник,  темный
и  почтительный  человек,  и  дебелый  ку-
пец-хуторянин  с  супругой,  похожей  на  фран-
цузскую  булку,  затем  вернулся  с  катанья  и
Чумаков с компанией.

Сдобная  Лизавета  Петровна  (супруга  отца
Вассиана) тотчас же вступила в свои права и
бойко  забегала  по  комнатам,  немилосердно
гремя  своими  туго  накрахмаленными  юбка-
ми. {385}

Гости  понаехали  как-то  вдруг.  Не  успевал
еще  раздеться  и  разгладить  перед  зеркалом
смятую физиономию один, и не успевали еще
хозяева  радушно  перекинуться  с  ним  обыч-
ными в этих случаях фразами о здоровье, о се-
мье, о погоде, — как на дворе снова раздавал-
ся скрип саней, и в переднюю вваливался но-
вый  гость,  и  хозяева  опрометыо  спешили  к
нему  навстречу  и  с  приятными  улыбками
вводили его в залу.

И  после  первых  приветствий  каждому  го-
стю не без гордости сообщалось, что ожидает-
ся  приезд  "его —  ства".  Это  производило  сен-
сацию.  На  многих  лицах  известие  вызывало
благоговение,  на  иных —  испуг,  на  других —



мимолетное чувство зависти.
Но время текло,  а  "его — ство" не появлял-

ся.  Это,  наконец,  начинало  беспокоить  отца
Вассиана.  Он  уже  с  явным  нетерпением  под-
бегал  к  окну  всякий  раз,  как  мимо  домика
проезжали чьи-либо сани,  и  всякий раз  отхо-
дил  от  окна,  тревожно  покусывая  тонкие  гу-
бы  и  слегка  бледнея.  А  отец  Симеон,  с  обыч-
ною  ему  тонкостью  подметив  эти  маневры,
процедил с видом ядовитейшего смирения:

— Замешкались,  однако,  его —  ство…  Уж
будут ли?.. Не ошиблись ли вы, отец Вассиан?

Все  мы —  мужчины —  собрались  в  зале.
Дамы  тараторили  в  гостиной,  где  между  про-
чим  стояли  и  клавикорды,  где-то  по  случаю
приобретенные отцом Вассианом.

Но  настроение  среди  нас  явно  было  натя-
нутое.  Ожидание  "его —  ства"  как-то  необы-
чайно напрягало все наши нервы и делало их
совершенно  нечувствительными  для  всяких
других  ощущений.  Пробовали  мы  говорить  о
погоде — и замолкали; о "Епархиальных ведо-
мостях" —  тоже  замолкали…  О  новостях  око-
лотка —  и  тут  замолкали.  Одним  словом,  со-
вершенно  ничего  не  удавалось.  На  отца  Вас-



сиана  даже  жаль  смотреть  было, —  весь  он
вспотел  и  покрылся  какими-то  багровыми
пятнами.

Это  настроение  оживил  было  отец  Доси-
фей. Когда на столе появились бутылки — из-
вестная  водка  "железная  дорога",  историче-
ская  «дрей-мадера»  с  вечным  запахом  жже-
ной  пробки,  семигривенный  херес  и  еще  ка-
кие-то таинственные сосуды, — и поднос с за-
кусками, —  чахлые  сардинки,  бойко  отдавав-
шие  деревянным  маслом,  заскорузлая  паюс-
ная  икра,  селедка  с  луком  и  еще  какая-то  та-
инственная  коробка, —  отец  Досифей  изъ-
явил  отважность,  {386}  достойную  римляни-
на:  он  без  приглашения  хозяина  (на  ту  пору
уже  окончательно  пришедшего  в  смущение)
и сам подошел и других пригласил решитель-
ным мановением руки к соблазнительной ба-
тарее.  И  все  сразу  повеселели  и  воспрянули
духом.

Но на грех и тут отец Вассиан испортил де-
ло.  Догадало  отца  Досифея  взять  какую-то
крохотную  бутылочку  (из  числа  таинствен-
ных сосудов), а отца Симеона — протянуть ру-
ку  к  таинственной  коробке,  и  отец  Вассиан



вскочил как ошпаренный и с ужасом в широ-
ко раскрытых глазах закричал:

— Отец  Досифей!  Отец  Симеон!  Что  вы  де-
лаете — ведь это для "его — ства"!..

В бутылочке оказалось шестирублевое fine
champagne 1,  а  в  коробке маринованная осет-
рина. Конечно, отцы тотчас же, и даже с неко-
торым  испугом,  оставили  и  осетрину  и  доро-
гое  вино,  но  тем  не  менее  вопль  отца  Васси-
ана  как-то  неприятно  подействовал  на  всех
нас.  Казалось,  какое-то  угнетение  посетило
наши души.

Но  бог  милосерд,  и  широкие  пошевни  по-
казались,  наконец,  на  улице.  Это  ехал  Гермо-
ген  Пожарский.  Все  общество  залы,  толкаясь
и  оттесняя  друг  друга,  присыпало  к  окнам.
Лица  являли  неизъяснимое  волнение.  Отец
Досифей покраснел, подобно пятаку из старой
меди; отец дьякон был бледен, как мертвец; у
отца Симеона дрожали губы, а у одного иерея
судорожно  косило  уста.  Даже  купец  с  лавоч-
ником,  и  те  струхнули.  Что  касается  Сережи
Чумакова,  то  он  в  сопровождении  писаря  и
фельдшера  скрылся  еще  заблаговременно,  и,
конечно, не из опасения его — ства, — он был



не  из  пугливых, —  а  просто  для  иных  ка-
ких-либо целей.

Дамы  походили  на  стадо  овец,  возмущен-
ное бурею. Они беспорядочной толпою скучи-
лись посреди гостиной и в каком-то наивном
ужасе,  казалось,  не знали,  куда им деть руки
и ноги свои. Хорошенькое личико лесковской
учительницы  окончательно  уподобилось  те-
лячьей рожице; кутайсовская матушка оцепе-
нела;  купчиха  изумленно  вытаращила  очи;
лавочница  в  каком-то  беспокойном  изнемо-
жении  раскрыла  рот…  Одна  Моргуниха,  эф-
фектно обтянутая черным кашемировым пла-
тьем,  по  которому  {387}  вилась  толстая  золо-
тая  цепь  от  часов,  сидела  невозмутимо  и  с
некоторой  иронией  оглядывала  дам  своими
черными горячими глазами.

Хозяева,  разумеется,  выскочили навстречу
многозначительному  гостю  и  еще  на  крыль-
це  приветствовали  его  отборнейшими  слове-
сами.  В  переднюю  Гермоген  явился,  осторож-
но  поддерживаемый  отцом  Вассианом  с  од-
ной стороны и Лизаветой Петровной с другой.
Лик  его  изображал  благосклонность.  Осво-
божденный от шубы с помощью отца Вассиа-



на  с  супругою  и  некоторых  из  гостей —  осо-
бенно  усердствовал  отец  Симеон —  он,  нако-
нец,  появился  в  зале.  И  внезапно  повеяло  на
нас  благоуханием  тонких  духов…  Безукориз-
ненный  пластрон  гермогеновой  рубашки
украшался орденом. Его розовая лысина вели-
колепно лоснилась.  Седые баки умиляли сво-
им благородством. Гладко выбритое лицо бы-
ло  величественно.  Старческое  тело  облекал
изумительный фрак от Тедески.

Он  сначала  приятно  улыбнулся  всем
нам, —  что  при  желании  можно  было  при-
нять  за  любезный  поклон, —  а  потом,  важно
нахмурив  брови  и  сделав  взгляд  свой  взгля-
дом строгим и внушительным, к каждому ба-
тюшке  подошел  за  благословением  и  каждо-
му батюшке звонко поцеловал руку. Это цело-
вание  привело  бедняков  в  большое  смуще-
ние.  Отец  Досифей  даже  сделал  было  явное
уклонение,  но  получил  за  то  замечание  от
его —  ства,  замечание  мягкое,  но  вместе  и
неприятное:

— Я  не  вам,  отец,  целую  десную  вашу,  а
пастырю церкви нашей святой, произнес Гер-
моген.



Зато  уж  отец  Симеон  отличился.  Придав
лицу  своему  умиленно  великопостное  выра-
жение,  он  благоговейно  возвел  очи  горе  и
внятным,  певучим  голоском  протянул:  "Во
имя отца и сына…"

По  совершении  этой  церемонии  Гермоген
снова  осклабил  лик  свой  благоприятной
улыбкой и обратился к отцу Вассиану:

— Ну  что  же,  отче, —  сказал  он, —  помни
правило древних: ede, libe, lude… 1 Разрешите,
святые  отцы… —  и,  подошед  к  столу,  выпил,
соблаговолив  пригласить  к  этому  и  осталь-
ных.  Все  в  благоговейном молчании последо-
вали  примеру  Гермогена,  и  все  после  выпив-
ки {388}  кротко крякнули.  (Только отец Доси-
фей  рявкнул  было,  но  отец  Вассиан  пронзил
его  уничтожающим  взглядом.)  Тут  Гермоген
повидался и со мною.

— А!  Ну  что,  скептик, —  игриво  произнес
он, —  наконец-то  вы  воочию  убедились…  Ви-
дели мужичков? Видели, как эти добряки без-
заветно  отдаются  мирному  веселию?..  Виде-
ли,  как  они,  так  сказать,  ликуют  и,  так  ска-
зать,  ощущают  негу  своего  существования?..
И  вот,  посмотрите  теперь  на  воздействовате-



лей…  Я  уверен —  размягчится  сердце  ваше…
Есть,  конечно,  плевелы,  но  мы  с  божией  по-
мощью… —  И  он  внезапно  сел,  вероятно  по
старческой  рассеянности  позабыв  про  дам,  в
жуткой тревоге ожидавших его в гостиной…

— Ну,  садитесь,  отцы…  Потолкуем…  He  ex
professo, 2 а bene placito 3 потолкуем… хе-хе…
не забыли латынь, отцы?

— И по доброй воле и по обязанности еже-
часно  благожелаем  испить  млеко  беседы  ва-
шей,  ваше-ство! —  произнес  отец  Симеон,
сладко заглядывая в гермогеновы глаза.

— Так потолкуем же!.. — Ну, что сосед ваш
из  Тамлыка,  отец  Симеон,  признаюсь,  беспо-
коит он меня…

Отец Симеон грустно вздохнул.
— Положа руку на сердце, ваше-ство — как

пастырь  и  служитель  алтаря  не  могу  сооб-
щить ваше-ству ничего утешительного… — И,
помолчав  немного,  продолжал: —  носится,
что  и  святую  литургию  отправляют  отец  Пи-
мен  неудобовразумительно —  без  благости  и
с  поспешением, —  и  чай  вкушает  прежде  да-
ров  освященных,  и…  изучает  богоотступного
филозофа Прудона…



— Прудона! —  в  ужасе  протянул  Гермоген
и  затем  патетически  воскликнул: —  Quosque
tandem!..4

Пронеслось краткое молчание.
— Отцы! — с мольбою и сокрушением заго-

ворил,  наконец,  Гермоген: —  к  вам  обраща-
юсь…  Вы  первые  ответствуете  за  души  паст-
вы вашей… Храните их от хищения… Смотри-
те зорко… Рыскает зверь, иский кого поглоти-
ти… Присылаются народные учителя,  опреде-
ляются  учитель-{389}ницы  и  акушерки,  на-
значаются  волостные  писаря  и  фельдшера —
блюдите за ними… Посещают ли храм, соблю-
дают  ли  посты,  отметаются  ли  новейших  бо-
гопротивных наук, как помышляют о семье и
собственности,  питают  ли  бешеную  склон-
ность  развращать  мужичков  неистовыми
теориями, —  все  вы  должны  ведать,  за  всем
наблюсти. Не брезгайте ничем: святое дело не
токмо  искупает,  оно  награждает  всякое  пре-
грешение. Привлекайте прислугу, расспраши-
вайте,  разузнавайте,  разведывайте,  пытайте,
грозите  отлучением  от  святых  даров,  нала-
гайте  эпитимии,  приказывайте,  научайте,
следите…  и  благо  вам  будет.  А  главное,



помните —  первый  поступок  подозритель-
ный,  первое  благожелательство  неразумных
мужичков  к  искомому  субъекту, —  ех  ungue
leonem,  ex  auribus  asinum…  1  нигилиста  же,
добавлю  я,  по  неистовой  страсти  распалять
мужичкову  привязанность  узнаешь, —  и
немедля  ко  мне!  Во  всякое  время дня  и  ночи
памятуйте,  что  я,  Гермоген  Пожарский,  стою
на страже неусыпно и ежечасно взываю: Quos
ego!.. 2 — И Гермоген поднялся во весь рост, и
сделал  величественное  мановение  рукою,  и
снова опустился на стул.

По отцам как бы ветерок прошел: все они в
умилении  изогнулись  и  дружно  загремели
новыми  своими  рясами.  Все  они  моменталь-
но вскочили с своих мест и снова моменталь-
но же опустились на оные.

Протекло  краткое  молчание.  А  по  молча-
нии  рявкнул  и  сконфузился  звуков  собствен-
ного своего голоса отец Досифей.

— Говорите,  говорите,  отче,  слушаю  я
вас, — с приятностью ободрил его Гермоген.

Отец Досифей смущенно кашлянул в испо-
линский  свой  кулак,  густо  покрытый  желты-
ми волосами.



— Оно, конечно, ваше-ство… оно, разумеет-
ся… —  невразумительно  загудел  он,  мрачно
скосив  брови, —  оно,  ваше-ство,  всякое  дело
ко  времени  благопотребно…  И,  конечно,  вся-
кое  благопреуспеяние…  Оно  благожелатель-
но, ваше-ство, ваше-ство!.. Обаче, говорит свя-
той отец…

Отец Симеон дернул его за рукав рясы. Лик
отца  Досифея  изъявил  мучительную  скорбь.
{390}

— …  Но  тем  паче  оно  благополезно…  Вся-
кая ревность взыскана да будет… И опять в он
же день, говорится, ваше-ство, в писании… —
Отец  Досифей  окончательно  уперся  лбом  в
стену.

— Отец Досифей любвеобильные чувствия
наши  к  ваше-ству  желательствует  изъяс-
нить, — поспешно подхватил отец Симеон, —
все  мы,  смиренные  иереи,  пылаем  к  вам,  ва-
ше-ство…  Вы,  ваше-ство,  наша  защита  и  по-
кров…  Наши  чувствия,  ваше-ство,  питаются
любовию к отечеству и к вам, ваше-ство!  И в
вечном  благодарении  ваше-ству  мы  не  ска-
жем в пылу ревности нашей… — И отец Симе-
он щегольнул латынью: — Мы не скажем: hic



haeret aqua, 3 ибо с помощию священносодей-
ствия… тьфу,  не то!..  Ибо с помощию благосо-
действия  вашего,  ваше-ство,  никакое  препят-
ствие не стеснит нашего поприща… и не оста-
новит,  так  сказать,  живой  воды  пылкости  и
любови нашей!

Отец Досифей, может быть, и действитель-
но  хотел  сказать  именно  то,  что  изъяснил
отец  Симеон,  но  тем  не  менее  он  мрачно  на-
хмурился  и  даже  презрительно  усмехнулся,
когда торжествующий отец Симеон кончил.

А  Гермоген  с  явной  благосклонностью  по-
жал  руку  отцу  Симеону,  отчего  тот,  весь  изо-
гнувшись в подобострастной позе, как бы рас-
таял. Остальные отцы изъявили зависть.

— Осмелюсь  донести  ваше-ству, —  дело-
вым тоном произнес  один из  них,  замечаю я
в  наставнике  нашем  некоторое  блуждание
мыслей и неодобрительный либерализм…

— А откуда вы, отче?
— Из Бердеева, ваше-ство.
— А, из учительской семинарии там… Пом-

ню,  помню,  имею  уже  в  виду,  но  вам  очень,
очень  благодарен! —  И  Гермоген  пожал  ему
руку… — О, я слежу, отцы…



— Я,  ваше-ство,  тоже  проследил  одного, —
стыдливо заявил и зарумянился еще один ба-
тюшка, подслеповатый и белокурый, как мла-
денец, — хитроумен он и суемудр… По пяткaм
и  средам  употребляет  от  животных  тепло-
кровных…  Кроме  того,  продерзостно  рассуж-
дает…

— Отлично, отлично… Кто же он?
— Фельдшер Игнатов. {391}
— А, жаль, не мое ведомство. Но я запишу,

запишу… Блюдите, отцы, на вас надежды оте-
чества покоятся!

Вдруг  встал  и  подошел  к  Гермогену  ку-
пец-хуторянин.

— А  что  ежели,  Гермоген  Абрамыч,  такая
штуковина, —  бесцеремонно  произнес  он,
ударив  своей  лапой  по  столу, —  приходит  ко
мне  вдруг  малый,  и  вдруг  говорит:  я  тебе,  го-
ворит,  денег  за  землю  не  отдам,  потому  ты
пес  и  больше  ничего  как  кровопивца… —  То
как это? по какой части, а? — Я так полагаю —
он из умышляющих!

Отцы,  жестоко  огорченные  неприличным
поведением купца,  тесно окружили его и,  на-
перебой  осыпая  укоризнами,  оттеснили  туда,



где он сидел доселе. Купец несколько сконфу-
зился,  хотя  и  не  переставал  произносить
вполголоса:

— Нет, каким же манером "кровопивца"?!
А  Гермоген  выпил  еще  рюмочку  fine

champagne и поднял глаза на двери гостиной.
И как  будто  целый рой соблазнительнейших
представлений  пронесся  пред  стариком.  Го-
сударственное  выражение  его  физиономии
вмиг  заменилось  каким-то  сладостным  на-
пряжением. Лик его внезапно подернуло мас-
лом,  губы  оттопырились,  ножки  согнулись  и
задрожали,  взгляд  раскис  и  переполнился
нежностью.

Он  спешно  направился  в  гостиную.  Дамы
подобострастно  расступились.  Он  остановил-
ся  среди  них  и,  в  какой-то  млеющей  истоме
растопырив  руки,  произнес,  обращаясь  ко
мне:

— "Incidit  in  Scyllam,  qui  vult  vitare
Charibdim… 1

и тотчас же пояснил: — Все вы прелестны,
сударыни,  все  прекрасны…  На  что  «судары-
ни» жеманно улыбнулись. (Они, не исключая
на этот раз и Моргунихи, стояли.)



А Гермоген кропотливой походочкой подо-
шел  к  юной  лесковской  учительнице.  Та  по-
краснела  как  пион,  неловко  присела  перед
Гермогеном  и  почтительно  поцеловала  его
руку.  Гермоген  нежно  потрепал  ее  по  щечке,
игриво  ущипнул  двумя  перстами  ее  подборо-
дочек,  пощекотал  беленькую  шейку  и,  нако-
нец, расслабленно пролепетал:

— Декольтировочку…  декольтировочку,
душенька…  Пусти  декольтировочку…  Плечи-
ки,  шейка,  бюстик  у  тебя…  {392}  во-о-осхити-
тельно!..  Но  декольтировочка,  декольтиро-
вочка!.. Знаешь, платьице этак… С разрезцем,
с разрезцем…

Гермоген даже губы облизал.
А от нее перешел к Моргунихе, жадно при-

ник  к  ее  пальчикам  и,  как  бы  раскисший  от
какого-то знойного томления, как бы истязуе-
мый  какими-то  беспокойными  ощущениями,
поместился с нею на диване. Он и хихикал, и
дрожал, и таял близ нее. А она играла своими
взглядами, точно японец шарами, и пронизы-
вала ими бедного старика.

Я  подсел  к  ним.  Гермоген  несколько  усты-
дился.



— "Nihil  humanum  a  me  alienum  puto…"2 —
как бы оправдываясь, сказал он.

Но вскоре он вспомнил, что ему необходи-
мо  ехать  (он  отправлялся  с  визитом  к  графу
NN), еще раз с каким-то засосом облизал паль-
чики  Моргунихи,  еще  раз  ущипнул  лесков-
скую  учительницу,  снова  покрасневшую  как
пион,  смачно  расцеловался  с  Лизаветой  Пет-
ровной и, испросив у отцов общее благослове-
ние,  скрылся.  И  хозяева  и  гости  проводили
его до самых саней.

После  отъезда  Гермогена  с  добрый  час  тя-
нулось  еще  то  взволнованное  состояние  на-
шего духа, которое причинилось нам его при-
сутствием. Мы смаковали его речи, дивились
его простоте и благородству обхождения,  вос-
торгались его «ученостью» и латынью и зави-
довали отцу Вассиану. Отец же Вассиан летал
точно  на  крыльях  и  не  чаял  границ  своему
блаженству.

Дамы изъявляли удовольствие свое непре-
станными  восклицаниями.  Гермогенова  лю-
безность повергла их в совершеннейший вос-
торг.  Его  комплименты  вспоминались  ими  с
лукавой  улыбкой,  его  заигрывание  возбуж-



дало  умиление…  А  Моргуниха  сразу  воз-
двиглась  на  пьедестал  и  принимала  жертвы.
Ей  преподносили  сладкие  любезности,  ее  по-
свящали в маленькие свои тайны, ей поверя-
ли тайные помыслы свои. Еще бы! сам "его —
ство"  изволил  целовать  ее  руки,  сам  "его —
ство" изнывал перед ней и, видимо, строил ей
куры.

Но Моргуниха стoит,  чтобы описать  ее  по-
дробно.  Ее  нельзя  было  назвать  красивою,
она даже была скорее {393} дурна,  но от всей
ее фигуры веяло чем-то таким, что неизбежно
влечет к себе некоторых. Это «что-то» не было
симпатичностью, которой непременно прису-
ща  какая-то  теплота —  мягкая  и  вместе  успо-
коивающая, —  нет…  Оно  влекло  к  себе  не
успокаивая,  а  раздражая,  притягивало  не  от-
радной,  тихо  и  мирно  нежащей  теплотой,  а
чем-то  знойным,  возбуждающим  и,  если  хо-
тите, острым. Да, именно — острым, в смысле
едкого,  смешанного  с  каким-то  болезненным
удовольствием, ощущения.

Она  была  довольно  большого  роста,  скра-
дываемого  легкой  сутуловатостью.  Смуглое
лицо  ее  было  очень  выразительно.  Крупные



алые  губы,  широкие  черные  брови,  глаза,  по-
добные  спелым  вишням, —  все  придавало
этому  лицу  характер  какой-то  страстной  и
беззастенчивой  чувственности.  И  когда  это
господствующее  свойство  напрягалось  в  ней,
вам  становилось  страшно,  вам  чудилось  в
ней что-то хищное, присущее зверю… Черные
зрачки  ее  глаз  расширялись  тогда  и  вспыхи-
вали  каким-то  жадным  и  вместе  зловещим
огнем;  бледные  щеки  загорались  темным  ру-
мянцем;  полуоткрытые  губы,  казалось,  по-
крывались  кровью  и  нервно  трепетали  едва
заметным  трепетом,  плечи  вздрагивали,
словно от озноба…

Я  с  ней  скоро  познакомился…  Говорила
она  порядочно;  без  претензий  на  особое  раз-
витие, но ясно и толково. Впрочем, по некото-
рым  фразам,  иногда  вырывавшимся  у  ней,
было заметно, что людей она видала много и
разнообразного  пошиба,  речей  слыхала  до-
вольно, в том число и так называемых «пере-
довых», хоть суть этих речей ею и не затраги-
валась  серьезно.  Скорей,  она  скользила  по
этой сути. Да и вообще в области «передовых»
воззрений  ограничилась  только  двумя-тремя



скептическими,  но  легкомысленными  фраза-
ми. Видно было, что скептицизм этот не толь-
ко не продуман ею, но даже и сказался-то по-
чти против ее воли, может быть отчасти и ра-
ди  особого  щегольства.  Во  всяком  случае,  ко-
гда я, придравшись к какой-то вольнодумной
ее фразе,  стал было приставать к ней, она от-
делалась  шуткою,  по-видимому  совершенно
не  придавая  значения  ни  своему  вольнодум-
ству,  ни  моей  придирчивости.  Но  это  легко-
мысленное вольнодумство казалось в ней по-
чему-то  органическим…  Надо  добавить,  что
касалось  оно  вопросов  преимущественно
нравственных и далее этого не шло. {394}

— Что  это  вам  вздумалось  с  ребятишками
возиться? — спросил я ее.

— Да как вам сказать… -  она на минуту за-
думалась, — деться мне некуда… делать нече-
го…

Говорила она медленно и часто делала па-
узы.

— Как же так?
— Да так… С отцом мы в ссоре.  Мать тоже

как-то… —  она  немного  затруднилась  подыс-
кать  выражение, —  чуднo  ко  мне  относи-



лась… Средств никаких… вот вам и все! А с ре-
бятишками —  нетрудно…  Ну,  свобода  тут…
Народ простой, притязаний нет у них… — Она
лениво усмехнулась.

— Можно бы, мне кажется, повыгодней ме-
сто найти?

— Оно  конечно…  и  я,  может  быть,  брошу
это…  Но  ведь  образование  надо  какое-ни-
будь…  Вы  знаете —  я  в  институте  не  кончи-
ла…  Спасибо,  этот-то  случай  вышел!..  Я  ведь
пыталась  и  прежде  в  учительницы-то…  Ну,
экзамен  требовался…  А,  тут  как-то  так…  шу-
тя!.. Гермоген Абрамыч пристал, пристал… Вы
знакомы с ним?.. Я и решилась… — Она улыб-
нулась  не  без  лукавства  и  затем  продолжа-
ла: — Это  все  комедия,  конечно.  Какая  грамо-
та, и на что она им… Да и Гермоген Абрамыч
говорит то же самое… Но знаете, берешь день-
ги и как-то совестно иногда… Ну, долбишь им,
задаешь там из Ливанова, из других… время и
тянется  себе…  Ах,  правда,  иногда  очень  скуч-
но!

— Вы бы читали.
— Да  признаться,  не  люблю  я  читать-то:

все  выдумано,  вздор  все…  бедность,  несча-



стия, страдания какие-то — ну, к чему это!.. И
притом все мужик, мужик, мужик, — ведь это
вредно,  наконец!..  Вот  французские  романы
еще  ничего,  да  и  то  что-то  нет  теперь  инте-
ресных…  А  уж  русские —  такая  все  сушь,  та-
кая тоска!.. — И она засмеялась.

Я спросил ее, где она жила прежде, чем за-
нималась.

— Чем  занималась-то  я? —  возразила
она. — Вот уж, право, не сумею сказать… Мы в
Петербурге  прежде  жили:  папаша  служил…
Ну, там и замуж вышла, за чиновника в шта-
бе… Потом он умер… Папаша вышел в отстав-
ку…  Я  в  Петербурге  пожила  еще  года  два…
Пробовала  в  телеграфистки,  в  акушерки  ду-
мала…  Потом  в  учительницы…  Тут  приехала
сюда — у отца домик в городе, — подвернулся
Гермоген Абрамыч и… вот! {395}

— Невесело  показалось  вам  от  Петербур-
га? — спросил я.

— Да-а… —  протянула  она, —  разумеется…
Там гулянья, театры, маскарады… ну, и обще-
ство, —  папаша,  когда  служил,  доходов  полу-
чал  много,  и  мы  открыто  жили…  Бывало,  ка-
кие  люди  не  съезжались!..  пикники,  музыка,



офицеры…  Буфф,  Берг,  Александринка… —  И
она погрузилась в приятную задумчивость.

— Ну, а здесь?
— Ну, здесь, понятно, — дичь. Отсталые по-

нятия,  безобразные  шляпки,  глупая  мораль.
Обедни,  посты…  О,  вы  не  поверите,  как  вся
эта чушь ошеломила меня тогда!

— Но  вы  привыкли —  Гермоген  Абрамыч
ведь  очень  нравственный  и  очень  религиоз-
ный человек…

— О,  да,  он  очень  нравственный  и  очень
религиозный! —  с  ясным  оттенком  насмеш-
ливости  воскликнула  она  и  лукаво  сдвинула
свои густые брови.

От Моргунихи я подсел было к лесковской
учительнице, но от этой уже окончательно не
добился  никакого  толку.  На  все  вопросы мои
она отвечала с такой первобытной однослож-
ностью  и  при  этом  так  немилосердно  и
неестественно пищала и таким загоралась яр-
ким румянцем, что становилось совестно.

— Вы  в  духовном  училище  воспитыва-
лись?

— Да-с…
— Давно кончили курс?



— Нет-с…
— У вас есть матушка?
— Да-с…
— А отец и братья?
— Нет-с…
— Вы любите свое занятие?
— Да-с…
— И много у вас учеников?
— Нет-с…
— Меньше, чем у прежнего учителя?
— Да-с…
— Отчего же?
Но  она  так  беспомощно  и  так  тоскливо

пролепетала: "Не знаю-с" и с такой слезливой
миной оттопырила свою губку, что мне стало
ее жалко, и я поспешил отойти от нее. {396}

А  впечатление  Гермогенова  визита  осты-
ло,  наконец,  и  вскоре  совершенно  улеглось.
Пированье  мало-помалу  разгоралось,  прини-
мая  все  более  и  более  интимный  характер.
Графин  с  водкою  наполнялся  все  чаще  и  ча-
ще.  Речи  становились  оживленнее.  Разнооб-
разные улыбки осветили возбужденные лица.
На  двух  ломберных  столах  закипела  стукол-
ка.  Клавикорды  открылись,  и  одна  матушка



не без приятности пропела под их старческие
звуки  "Приди  в  чертог  ко  мне  златой…"  Во-
лостной  писарь  сыграл  на  своей  великолеп-
ной гармонии нечто из "Мадам Анго" (как сам
объяснил). Моргуниха с шиком исполнила иг-
ривую  арийку  из  "Герцогини  Герольштейн-
ской"  и  даже  пошевелила  бедрами  на  манер
m-lle Жюдик. Все шло прекрасно.

Тесные  комнатки  были  переполнены  ды-
мом  и  звуками.  Там  кричали  "пас!",  здесь —
"стучу!",  в  одной  стороне  слышалось  "по  рю-
мочке,  господа!",  в  другой —  трепетал  мотив
игривой  песенки.  Получался  хаос,  но  хаос,
приятно раздражающий нервы.

Кроме  поющих  и  играющих,  было  и  еще
довольно  народу.  Те  пили,  курили  и  говори-
ли. Я ходил и слушал и тоже выпивал от вре-
мени до времени…

В углу  гостиной сидели две  матушки и  го-
ворили  какую-то  чепуху  о  том,  что  становой
нашел  у  бывшего  лесковского  учителя,  Сера-
фима Ежикова.

В  другом углу  отец Вассиан сетовал  на  па-
кости некоего  отца Вавилы,  пастыря соседне-
го  прихода.  Сетования  эти  мрачно  выслуши-



вались отцом Досифеем, который только и де-
лал, что издавал глубокомысленное мычание,
тяжело  отдувался,  размашисто  расчесывая
свою  громадную  рыжую  бороду  крошечным
роговым  гребешочком,  и  неодобрительно  по-
сматривал  по  сторонам.  А  около  отцов  стоял
и тоже сетовал отец дьякон. Он — как и подо-
бает  маленькому  человеку —  изъявлял  свои
чувства  чрезвычайно  скромно:  деликатно
подкашливал в рукав ряски и умильно подда-
кивал. Отец Вассиан говорил очень грустным
и  медлительным  голоском,  как  бы  тяжело
скорбя  о  брате  своем  по  Христе,  то  есть  об
этом  самом  отце  Вавиле,  хотя  я  доподлинно
знал, что таких врагов, как отцы Вассиан с Ва-
вилой,  не  скоро  встретишь  в  подлунном  ми-
ре.

— …Вот я говорю — жалостливо тянул отец
Вассиан, — позволительно ли так ронять сан?
Ну,  у  всякого  слабости,  это  что  толковать —
"несть  человек  еже  не  согре-{397}шит",  но,  с
другой стороны, согласитесь сами: служитель
алтаря и — алчен… Ведь это, как хотите, — со-
блазн!

— Не подобает, — густо промычал отец До-



сифей.
Отец  дьякон  кашлянул  в  руку  и  заискива-

юще  вскинул  подобострастные  глазки  свои
на отца Вассиана.

— Вот  позавчера  тоже  старушка  одна  ко
мне  приходила, —  таинственным  полушепо-
том  продолжал  отец  Вассиан,  трагически  вы-
лупляя  свои  воспаленные  глазки, —  не  хоро-
нит!.. Дай три целковых!

— Гм!.. — удивился отец Досифей, неистово
вонзая гребешок в густые волосы бороды.

Отец  дьякон  опять  кашлянул,  на  этот  раз
уже с явным неодобрением.

— Ну,  разве  это  дозволительно?  Разве  это
приличествует  сану  иерея? —  с  ужасом  вос-
кликнул  и  приподнял  брови  отец  Вассиан.
(Увы! —  он  сам  не  брал  за  похороны  меньше
трех рублей.) — Пятый день покойник-то в ка-
раулке лежит… Посудите сами!..

Отец Досифей сокрушительно потряс боро-
дой и возвел очи горе, как бы призывая госпо-
да  бога  в  свидетели  своего  сокрушения  (у
него, год тому, весь свадебный поезд ночевал
в церкви, за неимением у жениха тех двадца-
ти рублей, которые просил с него за венчание



отец  Досифей).  Отец  дьякон  тоже  не  оставил
изъявить  свои  чувства:  он  так  негодующе
кашлянул,  что  даже  привлек  общее  внима-
ние.

— …Крысы покойнику-то ухо отгрызли!.. —
ужасающим  шепотом  добавил  отец  Вассиан,
как бы в изнеможении от скорби и негодова-
ния.

После  чего  все  трое,  с  надлежащей  серьез-
ностью  во  взорах  и  солидностью  в  движени-
ях, направились к заветному столику.

Дамы тоже не забывали выпивать и с каж-
дой  рюмкой  «дрей-мадеры»  становились  все
развязней и веселее. Жена отца Досифея даже
покушалась  было  затянуть  "Во  лузях",  но  бы-
ло  вовремя  остановлена  каким-то  иносказа-
тельным телодвижением отца Досифея и сно-
ва  поверглась  в  столбняк.  С  тех  пор  она  уже
не издавала ни звука и целый вечер сидела с
полуоткрытым ртом,  в  который,  как в  ворон-
ку, сливала «дрей-мадеру».

Моргуниха  уселась  около  одного  из  лом-
берных столов  и  оживленно беседовала  с  Чу-
маковым и фельдшером.  Раз-{398}говор ее  те-
перь  лился  быстро  и  порывисто.  В  ее  блиста-



ющих  глазах  и  в  лице,  разгоревшемся  от  ви-
на,  начинало  напрягаться  то  чувственно-за-
дорное  выражение,  которое  и  было  отличи-
тельным признаком всего ее существа.

Близость  Моргунихи,  по-видимому,  опья-
няюще действовала на ее собеседников. Впро-
чем,  выражалось  это  опьянение  не  одинако-
во.  Фельдшер окончательно раскис и,  изобра-
зив  из  своего  лица  одну  сплошную  притор-
но-сладкую улыбку, неистово подергивал кон-
чиком  своего  нервного  носика  и  откалывал
комплименты один другого забористей. Чума-
ков  держал  себя  угрюмо,  и  необычность  его
настроения можно было заметить разве толь-
ко  по  глазам,  иногда  метавшим  на  соседку
плотоядные  молнии,  да  по  тому  сосредото-
ченному  и  как  бы  хладнокровному  азарту,  с
которым  он  ставил  громадные  ремизы,  поку-
пал "в темную", играл на десятке, а иногда да-
же и без козыря, и пренебрежительно разбра-
сывал по столу крупные кредитки. Всему это-
му, мимоходом сказать, очень радовался один
из  партнеров  Сережи,  хитроумный  отец  Си-
меон.  Беспрестанно потирая о  полы полукаф-
танья  вечно  потевшие  руки  свои,  он  с  край-



ним  смирением  и  аккуратностью,  и  каждый
раз  с  легким  вздохом,  впихивал  кредитки  в
маленький  засаленный  кошелек,  стараясь
при этом изобразить на лице своем нечто как
будто сожалительное. Глаза только выдавали
его: в тонких, лучистых морщинках, которые
окружали  их,  гнездилась  восторженная,  еле
сдерживаемая радость.

Наконец Чумаков не выдержал. Он внезап-
но  побледнел,  порывисто  встал  из-за  стола  и
объявил,  что  играть  больше  не  будет.  Надо
было  видеть  состояние  отца  Симеона!  Он
ужасно  перетревожился,  весь  как-то  засуе-
тился  и  испуганно  засеменил  ножками.  Бес-
порядочно торопясь  и  волнуясь,  он  начал до-
казывать  Сереже,  что  на  очереди еще два  ре-
миза  и  что  поэтому  игру  оставлять  «бесчест-
но». В его необыкновенно скрипучем и беспо-
мощно дрожащем голоске ясно послышались
слезы,  его  желтоватые  глазки  усиленно  за-
моргали  и  заблистали  каким-то  словно  фос-
форическим светом, во впадинах щек показа-
лось судорожное подергиванье… Самое слово
«бесчестно»  он  почти  выкрикнул,  горячо  и
требовательно.  Казалось,  еще  мгновение,  и



он разразился бы рыданиями. И обычное сми-
рение его и присущую ему кроткую язвитель-
ность  все  на  этот  {399}  раз  превозмогла  ка-
кая-то  жгучая,  беспокойная  жадность.  Но  Чу-
маков  посадил  за  себя  купца-хуторянина,  и
отец Симеон, скрепя сердце, стих.

— Что же вы бросили? — спросил я у Сере-
жи.

— Э,  ну  их… —  Он  энергично  махнул  ру-
кой, — давайте-ка выпьем лучше!

Мы  выпили.  Чумаков  явно  находился  в
возбужденном состоянии. Он ерошил свои во-
лосы и был бледен.

— А,  какова,  черти  бы  ее  подрали! —  шеп-
нул он мне.

Я выразил недоумение.
— Да эта… черт!.. Моргуниха!.. Зажигатель-

ная, бестия…
Он  даже  зажмурился  и  зубами  заскрипел,

а затем продолжал:
— Что  значит  столичная-то  штучка!  Ведь

вот наши девки, посмотришь, обыкновенные,
страсть  хороши  есть…  Иная  просто  дья-
вол-дьяволом!..  А  ведь  этого  нет  вот — чтобы
одурманивало тебя.



Он подумал, пожевал сардинку и снова за-
говорил:

— Я  полагаю —  от  бессовестности  это  от
ихней…  Ведь  наши  девки  что?  Ей  ежели
рубль, так она овечка… Очень они даже бессо-
вестны!  Нет  у  них,  чтоб  жестокости  этой…  А
ежели  иная  и  закобенится —  родные  приспо-
собствуют. Это, я вам доложу, такой народец!..
Я вот вам расскажу, случай со мной был. Про-
шлым,  стало  быть,  летом  девчоночка  тут  од-
на  объявилась, —  так,  ежели  не  ошибиться,
малолеток  еще.  Ну,  и —  ничего  не  подела-
ешь!.. Уж я бился, бился с нею… Вы не повери-
те —  пищи  лишился…  Замуж  ее,  дуру,  обе-
щался  взять…  Ничем  не  проймешь!..  Закаме-
нела!..

И немного погодя загадочно посмотрел на
меня и произнес:

— Ну и что же?
— Ну и что же? — повторил я.
— А  то,  что  все  дело-то  опять-таки  в  день-

гах  стояло.  Матери  всучил  четвертную,  она
мне  ее  сама  привела,  на  хутор…  Пять  верст
ночью перла!.. Препоганый, я вам доложу, на-
род… Ей корову  там нужно было купить,  так



вот  из-за  коровы…  подите  вы  с  ними!..  Ну,  и
напарил  я  ее  с  этой  коровой, —  с  добродуш-
ным смехом добавил Сережа, — поля-то у нас
сумежные,  она  раз  и  попадись  ко  мне  в  за-
гон…  так  я  с  ней  семь  целковых  слупцевал!
{400}

А потом помолчал и снова продолжал:
— Нет,  скучно  теперь.  Вы  знаете —  я

смерть этого не люблю, чтоб без запрета мне
все. Ну, какое удовольствие?.. Вот прежде так
бывало:  ходишь,  ходишь  около  девки-то,  так
даже тоска тебя засосет… Народ был крепкий,
настойчивый.  Бывало,  мужик-то  князем  на
тебя  смотрит!  Мужик  был  хлебный,  тучный.
А нонче… уж так они опаскудились, так опар-
шивели — смотреть тошно!..  Нет, не люблю я
этого!..  Я  тятеньке  прямо  говорю:  мне  это  не
по  душе…  Согласитесь  сами,  какое  я  могу  по-
лучить  здесь  удовольствие?..  Ты  дай  мне  му-
жика-зaворотня,  ты  мне  предоставь  такого,
чтоб от него разбойником шибало, — это я по-
нимаю. Переломить его, загнать в свою веру…
Вон  брат  Липатка  тятеньке  пишет —  приеду,
говорит,  не  иначе  как  фабрику  заводить, —
мне это не по душе!



— А где теперь Липат Пракселыч?
— Да  все  в  Англии  в  этой.  Таскается  там,

вынюхивает… Нет, не люблю этого!
И он решительно опрокинул в рот рюмку с

"железной дорогой".
А  по  прошествии еще малого  времени эта

"железная дорога", в совокупности с «дрей-ма-
дерой»,  окончательно  всех  возмутила.  Лом-
берные  столы  были  оставлены.  Публика  бес-
порядочно слонялась по комнатам, пила и го-
ворила,  пела  и  славословила.  Один  из  батю-
шек  присоседился  к  клавикордам  и,  много-
значительно  нахмурив  брови  свои,  подыски-
вал указательным перстом мотивы «Херувим-
ской».  Писарь,  поместившись  среди  дам  и
особенно  томно  устремив  глаза  в  простран-
ство,  подпевал  и  аккомпанировал  им  на  гар-
монике  "Славься,  славься…"  Фельдшер  тон-
чайшим дискантом затягивал: 

Уймитесь, волнения страсти… 
и все просил Моргуниху подтянуть ему.
— От вас одной, мадам, я ожидаю истинно-

го  понятия, —  говорил  он,  потому,  сам  полу-
чил образование и могу понимать…



А когда Моргуниха уже окончательно при-
соседилась  к  Чумакову,  он  надулся.  Но,  впро-
чем, Лизавета Петровна скоро утешила его —
она явно с ним кокетничала и даже ухажива-
ла за ним. {401}

Отец  дьякон  отчего-то  впал  в  тяжкое  раз-
думье, и после нескольких минут этого разду-
мья,  прерываемого  частыми  и  сокрушитель-
ными вздохами,  необыкновенно трогательно
и умиленно затянул хриповатым баском: 

На ре-ка-ах ва-вило-он-ских… 
Отец  Симеон,  старательно  придерживая

рукою карман полукафтанья, в котором поко-
ился  плотно  набитый  кошелек,  подхватил
своим жиденьким, гнусливым тенорком: 

Се-до-охом и пла-ка-хом… 
Отец Досифей, уставив на певцов меланхо-

лический  взор,  с  каким-то  свирепым  ожесто-
чением расчесывал свою бороду, покушаясь в
иных местах умилительного канта пустить в
дело  и  свой  литавроподобный  бас.  Отец  Вас-
сиан,  расположившись  в  уединенном  уголке
залы,  загроможденном  шубами  и  салопами,



смиренно  внимал  пению  и  проливал  токи
горьких слез. Он едва был виден из-за шуб.

А  писарь  заиграл  трепака.  Играл  он  ма-
стерски. Из гармонии полились такие подмы-
вающие,  такие  ухарские  звуки,  что  так  и  тя-
нуло  в  пляс.  Чумаков  вмиг  очутился  в  одной
щегольской  рубахе  своей  и,  сделав  молодец-
кий «выход», во время которого оттеснил пуб-
лику  к  стенам,  пустился  выделывать  дробь.
Плясунов  таких  я  редко  видывал.  Недаром,
как  говорили,  он  заплатил  за  выучку  боль-
шие деньги какому-то цыгану,  замечательно-
му искус-нику по этой части. Но когда Моргу-
ниха,  взяв  в  правую  руку  платочек,  выступи-
ла  на  середину  комнаты,  с  вызывающей
усмешкой  передернула  бедрами  и  соблазни-
тельно шевельнула грудью, он просто превзо-
шел  себя.  Ноги  его  выделывали  нечеловече-
ские па, все тело превратилось в какой-то тре-
пещущий,  необыкновенно  подвижной  аппа-
рат.  Запекшиеся  уста  издавали  буйные  кли-
ки,  глаза  пламенели,  плотоядное  выражение
застыло на горячем лице, растрепанные воло-
сы прониклись влажностью…

Лизавета  же  Петровна  под  шумок  оконча-



тельно  завладела  фельдшером.  Она  и  прито-
пывала ножкой, и подергивала аппетитными
своими  плечиками,  а  вместе  с  тем  горячо
сжимала фельдшерскую руку и выразительно
приговаривала в такт музыке: {402} 

Перед мальчиками
Хожу пальчиками,
Перед милыми друзьями
Хожу белыми грудями… 

Кончик фельдшерского носа отчаянно дер-
гался,  а  сам фельдшер,  искоса  посматривая  в
сторону  отца  Вассиана,  подхватывал  коснею-
щим языком: 

Уж вы, серые глаза,
Режут сердце без ножа…
Ах, карий глаз,
Не подглядывай ты нас… 

Впрочем,  отец  Вассиан  давно  уже  сладко
похрапывал, приютившись за шубами.

Отец  Досифей  угрюмо  смотрел  на  пляску.
Отца дьякона покинуло, наконец, уныние, тя-
готевшее над ним во время пения канта, и он
весь  сиял,  как  ярко  вычищенный  поднос.  С
большим  интересом  следил  он  за  пляскою,



видимо  доставлявшею  ему  громадное  удо-
вольствие.  Глаза  его  расширились  и  свети-
лись лучистым блеском.

Отец  Симеон  тоже  утратил  свое  благоле-
пие.  Сильно  навеселе,  он  конвульсивно  по-
дергивался,  то  вспрядывая,  то  приседая,  то
жмуря  глаза,  то,  открывая  их,  все  смотря  по
тому,  какой  тон  музыки  достигал  его  слуха:
просто ли подмывающий, или подмывающий
до неистовства. Казалось, он вышел в первый
раз  купаться  и  то  окунался  в  холодную  как
лед воду, то опять из нее выскакивал. Однако
карман полукафтанья держал крепко.

Пьяный купец-хуторянин сидел в сторонке
и, многозначительно поднимая к носу палец,
в недоумении восклицал:

— Нет,  каким  же  теперича  манером  "кро-
вопивца"?!

Оставив  пированье  в  полном  разгаре,  я
кое-как  разыскал  Михайлу  и  отправился  до-
мой.

По  селу  все  еще  бродили  пьяные.  От  каба-
ка неслися песни, и откуда-то с окраины села
достигал до нас отчаяннейший вопль:

— А-ай,  батюшка…  А-ай,  пустите  душу  на



покаяние!.. Карра-улл…
Когда  мы  выехали  за  село,  долго  еще  ка-

кой-то  беспорядочный,  назойливо  звенящий
гул  стоял  в  ушах  моих.  Голова  кружилась.
{403}

Но угрюмая и как бы несколько печальная
тишина  чистого  поля,  наконец,  успокоитель-
но  подействовала  на  мои  нервы.  Пьяные  ли-
ца,  бешеные  возгласы,  пронзительное  пение,
ухарский топот трепака и залихватские звуки
гармоники — все это уплывало от меня, исче-
зая  в  каком-то  мутном  тумане.  На  смену  им
тихая, но вместе и ноющая грусть овладевала
мною…

Хмурое  без  просвета  небо,  хмурое  поле,
необозримой  пеленою  уходящее  в  хмурую
даль…  Погоняй,  погоняй,  Михайло!  Скорее  в
теплую  и  уютную  тишь  родного  хутора,  где
нет  ни  бессмысленного  людского  разгула,  ни
величавой  тоскливости  хмурого  поля,  а  есть
только одна,  обыкновенная,  тихо  и  не  спеша
сосущая сердце скука… {404}

XVI. Иностранец Липатка и помещик
Гуделкин



Прекрасной  души  человек  был  Ириней  Гу-
делкин!  Великолепнейшие  чувства  бес-

прерывно  питал  он!  Великодушнейшее  имел
он сердце! И, ко всему к этому, благоговел пе-
ред  всем  прекрасным.  Так,  например,  цвета
он уважал не иначе как нежнейшие. Если на
нем были панталоны, — они поражали своим
палевым  отливом;  ежели  красовался  гал-
стук, —  он  мерцал  подобно  слабому  отблеску
поздней зари; сюртучок — отливал искрой по
светлому  полю.  Да  и  все,  что  окружало  Ири-
нея  Гуделкина,  носило  на  себе  отпечаток  ка-
кой-то  кроткой  и  меланхолической  изящно-
сти. Его домик на манер швейцарского шале с
одной  стороны  и  рейнского  замка  с  другой;
его  миниатюрные  конюшенки  и  оранжерей-
ки,  подобные  картинкам  на  лакированных
китайских  подносиках;  его  причудливая  ме-
бель,  драпированная  материей  нежнейших
рисунков;  его  затейливо  исполосованный
ножницами  садик —  все  навевало  какую-то
сладкую  негу  и  повергало  вас  в  тихую  и
немного приторную истому.

И  характер  этой  милой  извращенности
распространялся  даже  на  мужиков,  работни-



ков Иринея. Все они, как на подбор, щеголяли
в  палевых  и  голубых  рубашечках,  лепетали
расслабленными  и  нежными  голосами  и
умывались чисто. Даже собаки в усадьбе Ири-
нея брехали без присущей им грубости, а мяг-
ко и деликатно. Самый воздух, витавший над
усадьбою,  казалось,  был  переполнен  сладо-
стью  и  задушал  ласковым  своим  благовони-
ем.

Любил я посещать Иринея! Особенно хоро-
шо  бывало  у  него,  когда  грубая  действитель-
ность  уже  чересчур  дерзко  и  аляповато  рас-
шевелит  твои  нервы.  Тогда  раскрашенные
{405}  построечки  Иринеевой  усадьбы,  чи-
стый,  усыпанный  песочком  дворик,  палевые
рубашечки  и  благоприятные  лица  рабочих,
яркое  озеро  среди  садика  и  ярко  раскрашен-
ный  на  нем  ялик  повергали  вашу  душу  в
неизъяснимую теплоту.  И теплоту эту усугуб-
лял  сам  хозяин.  Чистенький,  светленький,
кроткий,  он,  блистая  свежестью  белья  и,  ко-
стюма, сверкая золотом запонок и шикарней-
шей цепочки, благоухая тончайшими духами
и  свежей  розой,  вдетой  в  петличку,  ласково
произносил  умиротворяющие  речи,  мягко  и



красиво  связывал  изящные  фразы,  тихо  и
плавно  лепетал  о  поэзии,  о  любви,  об  искус-
стве, — о бедрах Венеры Милосской и о лядви-
ях  Бельведерского  Аполлона…  И  душа  ваша,
истерзанная  жестокой  суетою,  умиротворя-
лась,  согревалась,  успокаивалась  под  наити-
ем  этой  сладкозвучной  атмосферы  и  в  конце
концов  засыпала,  как  котенок  в  горячей  пе-
чурке. Было хорошо, и приторно, и сладко.

Как  вероятно  и  представил  себе  читатель,
Ириней был чистоплотен. Ни как растет хлеб
на его нивах, ни как пашут эти нивы и убира-
ют их — он не знал. Для этого был у него чело-
век,  Макарыч, — честнейшее и глупейшее су-
щество.  Сам  же  Ириней  вечно  витал  в  мире
изящнейших  представлений  и  фантастич-
нейших  построек.  Чистоплотен  он  был  даже
до того, что своими на диво выхоленными ру-
ками  не  прикасался  ни  к  кредиткам,  ни  к
иным каким-либо денежным знакам.  Это  бы-
ло дело Макарыча. Ириней же читал книжки,
перелистывал кипсэки, перебирал портфели с
гравюрами,  вел  деликатнейшую  переписку  с
двумя  или  тремя  друзьями,  людьми  высоко-
поставленными  в  художественном  мире,  де-



лал  от  времени  до  времени  экскурсии  в  ме-
ста,  известные своею живописностью,  и  каж-
дый  двунадесятый  праздник  (о  наступлении
которого  докладывал  ему  Макарыч)  устраи-
вал пиршество своей деревне, причем всегда,
с  лорнеткой  в  одной  руке  и  с  розаном  в  дру-
гой, лебезил около живописных крестьянок.

В нашем краю у Гуделкина не много было
знакомых.  Соседи  по  большей  части  не  соот-
ветствовали  его  идеальным  представлениям,
ибо  чересчур  уже  блистали  отсутствием  ма-
нер. И он был одинок.

Благодаря  ли  этому,  но  однажды  в  его  по-
ведении проявилась странность. Явное беспо-
койство проявилось в его {406} характере. По-
ступки  потеряли  свойство  невозмутимости,
художественное  самообладание  покинуло,
его. Я, подобно многим, стал было в тупик пе-
ред  таким  настроением  Иринея,  но  случай
все  объяснил  мне.  Однажды  вошел  я  в  каби-
нет  Гуделкина  и  не  застал  его.  По  столам  и
стульям  были  разбросаны  листы.  На  каждом
было начертано: 

Россия погибает!!! Но отчего погиба-
ет, вот вопрос. — От недостатка



культуры-ссс! 
Далее следовали точки.
Было  ли  то  начало  какого-либо  глубоко-

мысленнейшего  трактата  или  праздное  вре-
мяпрепровождение  оставило  здесь  следы
свои,  но  для  меня  стало  ясным  Иринеево  по-
ведение. Его заполонила гражданская скорбь.

Немного спустя он, однако, утешился. Было
заметно, что русло им обретено. И он величе-
ственно  потек  по  этому  руслу.  Он,  начал  на-
саждать  культуру.  По-прежнему  чуждаясь
знакомств  с  людьми  своего  класса,  он  выка-
зал  настойчивое  стремление  к  сближению  с
мужичками. Он перечитал всего Григоровича
и вообще все то, что считал идущим к делу, и,
во  всеоружии  проникновения,  занялся  про-
стонародною  душою.  Он  старательно  доиски-
вался  в  этой  душе  каких-то  струн,  которые
именовал культурными, и с упорством будил
в  простолюдинах  инстинкты,  которые  назы-
вал благородными инстинктами. Для этого он
раздавал  мужичкам  гравюры  иностранного
изделия,  наделял  их  цветочными  семенами,
выписал в местный трактир гармониум, изоб-
ражавший арии из  "Лучии Ламермурской",  и



вообще поощрял красоту во всех ее видах… И
кроме  всего  этого,  объявился  филантропом.
По-прежнему  устраняясь  от  сути  хозяйства,
он  щедро  расточал  милости  свои  всем  кре-
стьянам  околотка.  Он  воздвиг  больницу,  на-
нял  фельдшера,  устроил  школу,  расширил
размеры  пиршеств,  задаваемых  крестьянам,
ссужал  их  и  хлебом,  и  деньгами,  и  лесом.  И
при  всем  этом  соприкасался  с  мужиком  лич-
но. Он не упускал случая поговорить с лапот-
ником о благодетельности культуры, причем
иногда  вводил  этого  лапотника  даже  в  дом
свой, где и обращал его внимание на удобство
люстр  и  красоту  обоев,  заставлял его  щупать
корявыми  пальцами  шелковые  драпри  и  тю-
левые  гардины,  приглашал  любоваться  пре-
лестной  копией  с  Гольбейновой  Мадонны,  и
вообще поставляя ему на вид предпочтитель-
ность культуры над свинством {407} и перво-
бытностью.  И мужики как бы сознавали пре-
краснодушие  Иринея:  не  было  пределов  их
почтительности и уважения к нему. У них да-
же  выработался  особый  ритуал  приветствий
и  чествований  Иринеевой  особы.  Понятно,
это  умиляло  великодушного  Иринея  и  как



нельзя  более  поощряло  его  к  новым  велико-
душнейшим поступкам.

Вот  этот-то  рьяный  насадитель  культуры
подъехал  однажды  к  крыльцу  моего  домика
и,  грациозно  выскочив  из  прелестной  вен-
ской  колясочки,  запряженной  парочкой  пре-
краснейших  вороных  лошадок,  восторженно
воскликнул:

— Новость! Новость! Новость!
И  затем  предложил  мне  немедленно  оде-

ваться и немедленно же сопутствовать ему.
— Но  куда,  Ириней  Маркыч? —  недоуме-

вал я.
— И  вы  не  знаете?  О,  неужели  же  вы  не

знаете,  что  новый,  совершенно  же  новый  че-
ловек объявился на Руси, и человек этот в де-
сяти верстах от вашего хутора?!.

— Да кто же такой?
— Чудо!  Представьте  себе:  купец,  а  не  ры-

гает;  голову  стрижет;  чай  кушает  внакладку;
сюртук,  вообразите,  из  английской  материи
и  сшит  в  Лондоне;  говорит  по-английски  за-
аме-ча-тель-но!..

— А, значит Липатка Чумаков приехал!
Ириней  несколько  оскорбился,  но  затем



тотчас же и осклабился.
— Именно Липатка. И вообразите, как при-

личен,  как  умен,  как  дальновиден…  Я  в  вос-
торге! Представьте вы себе хитроумного вели-
короссиянина в лондонском сьюте — ведь это
шик, батюшка… И теперь у них в семье испы-
тываешь  чистейшее  наслаждение.  Главен-
ствует,  знаете  ли,  коренастая  эта  фигура  пат-
риарха Праксел Алкидыча. Затем приличней-
ший иностранец Липатка,  и  потом уже вели-
кодушнейшая, широчайшая натура — это сын
младший Сергей.  Восторг  что  такое!  Я  их  так
и  представлю:  ум,  воля  и  чувство.  Европей-
ский  ум,  руководимый  железной  волею  и
непрестанно  смягчаемый  чувством.  Ах,  оде-
вайтесь же,  и поедем!..  Вы знаете — в душе я
художник  и  лентяй.  Красота  идол  мой,  и  в
этом отношении человек я античный… Но бо-
же  мой,  воображение  мое  теперь  переполне-
но  предприятиями!..  И  вы  не  догадываетесь,
поче-{408}му?..  О,  ужели  же  вы  не  понимае-
те, —  не  хотите  понять, —  что  Русь  теперь
спасена!..

— Но каким же образом, Ириней Маркыч?
Но он не ответил на мой вопрос. Преследу-



емый какой-то неотвязной мыслью, очевидно
увлекавшей все его внимание, он в волнении
бегал  по  комнате  и,  нетерпеливо  натягивая
перчатки  восхитительного  сиреневого  цвета,
говорил:

— О, вы не поверите, сколько грандиозней-
ших проектов! Мы, совместно с фирмою "П. А.
Чумаков  и  сыновья",  совершенно  преобразо-
вываем  Дмитряшевку…  Что  значит  Европа  и
что означает ум!.. Вы знаете меня, и, конечно,
знаете,  что  никогда  и  ни  на  что  не  посягнул
бы  я  ради  выгоды.  Утилитаризм  мне  претит.
Но  я  побежден.  Я  побежден  принципом.  Ли-
патка  развернул  передо  мною  вереницу
принципов.  Каждое  предприятие,  каждый
проект, каждая затея коренятся у него на поч-
ве,  и  почва  эта —  культура…  Культура-с! —
вот  оно,  батюшка,  словечко! —  и  он  снова
многозначительно повторил: — культура!  Ах,
этим  он  меня  совершенно,  совершенно  обво-
рожил!.. —  Одевайтесь  же,  едемте,  послушае-
те… Вы знаете,  до сих пор я думал,  что я пло-
хой патриот, но теперь я, наконец, чувствую в
себе  сердце  гражданина:  варварское  тело  ма-
тушки России обновлено теперь, и обновлено



Липаткой… Предприятия! Предприятия!..
Наконец я оделся,  и мы отправились к Чу-

маковым.
— О, я давно твердил: Европа, это все! — го-

ворил  по  дороге  Ириней,  ни  на  минуту  не
уставая  от  своей  восторженности. —  Чем  по-
корил я  сердца всех простолюдинов в  окруж-
ности,  как  не  Европой, —  ибо  сознайтесь  же,
что филантропия продукт европейский и что
гуманностью я обязан опять-таки одной толь-
ко  Европе.  Ведь  вы  знаете,  как  крестьяне  ме-
ня  обожают.  История  Проспера  и  Калибана
вечно  повторяется.  Я  давно  говорю:  влейте  в
наши одряхлевшие жилы Европу, и мы спасе-
ны…

— Но  народ  устойчив  в  своей  старине, —
возразил я.

— О,  пустое! —  воскликнул  Ириней. —
Ведь  я  же  убедил  моих  работников  говорить
друг  другу  «вы»,  ведь  они  же  спят  у  меня  на
простынях,  ведь  мой  староста  Лука  Петров
развел  же  настурции  в  своем  огороде…  Э,  ба-
тюшка, народ — это глыба, из которой мы, ев-
ропейцы,  вольны  изваять  Аполлона.  И  тем
более  наш  народ!  Ведь  давно  {409}  известно,



что  крестьянин наш чистейший космополит.
Как он индифферентен к религии,  как равно-
душен к национальности и вместе склонен к
восприятию  чуждой  культуры, —  это  давно
доказано. И это трюизм, разумеется…

— Но  трюизм  ли?.. —  попытался  было  я
возразить,  но  Ириней  был  уже  в  полном  экс-
тазе: он отчаянно замахал руками и возвысил
голос.

— И  я,  как  чистый,  как  совершеннейший
европеец,  приветствую  Липатку,  кричал
он, —  приветствую  потому,  что  в  лице  Ли-
патки культура непосредственно соприкосну-
лась с народом… Купец тот же народ и посеет
культурные  свои  свойства  непременно  в  на-
роде же…

— Но  большого  ли  достоинства  эти  свой-
ства?..

— О,  я,  конечно,  вижу  Липаткины  недо-
статки, и я в свое время подавал проект… Ли-
пат  односторонен,  Липат  позитивист,  Липат
прямолинеен.  Я  подавал  проект:  брать  вось-
милетних  мальчиков  и  на  государственный
счет воспитывать их за границей: в Англии, в
Германии,  во  Франции…  Затем  довершить



воспитание  художественной  экскурсией  по
Италии, по музеям Дрездена, Мюнхена, Пари-
жа,  и  человек,  в  истинном  значении  этого
слова,  готов.  Человек  европеец! —  многозна-
чительно  воскликнул  Ириней  и  многозначи-
тельно же поднял палец, а затем помолчал и
с  покорностью  добавил: —  но  меня  не  послу-
шали!

— Но это в сторону! — немного погодя с но-
вою силой продолжал он. — Я все-таки, подоб-
но еврею, одряхлевшему в ожидании, привет-
ствую  Липатку:  он  мой  мессия.  Он  провоз-
вестник  культуры  на  Руси,  и  это  слишком
много… Я в последние годы много думал о на-
шем  положении.  Я  много  думал  и  пришел  к
тому,  что  да,  действительно  мы  погибаем…
Но  отчего  погибаем,  вот  вопрос! —  Ириней
снова поднял палец.

— Отчего же? — спросил я.
— Погибаем  мы  от  недостатка  культуры-с,

уважаемый  мой.  Наводните  Россию  культу-
рой, и она спасена. По-моему, так: взять и все
поколение воспитать за границей. И еще я ду-
мал  устроить  колонии.  Среди  крестьян,  знае-
те, поселить англичан, немцев, ирландцев да-



же,  и  пускай  они  воздействуют.  Вообразите
пустыню  и  среди  пустыни  оазисы.  Это,  впро-
чем,  все  проекты.  У  меня  очень много  проек-
тов…

— И вы подавали их? {410}
— Меня не слушали.  Но это ничего не зна-

чит:  культура  шествует!  Что  такое  Липатка,
позвольте  вас  спросить?  Липатка —  пророк.
Липатка  и  сьют  это  знамение-с.  Прибавьте  к
этому  обширнейший  ум,  коммерческое  обра-
зование…  Я  только  теперь  ведь  понял,  какой
я  в  сущности  пентюх…  Спора  нет,  и  мораль-
ное воздействие насаждает культуру, но путь-
то этот путь медленный, быстрый же провод-
ник  культуры  совсем  не  филантропия  и  не
воздействие-с…

— Но что же, Ириней Маркыч?
Ириней таинственно улыбнулся.
— Предприятия,  предприятия… —  прошеп-

тал  он,  грациозно  прикладывая  палец  к  гу-
бам, но не утерпел и, серьезно сдвинув брови,
добавил: — Мы заводим фабрику.

— Как  фабрику?!  Фабрику  здесь,  в  Дмитря-
шевке?!

Он  ничего  не  ответил.  Он  только  с  видом



торжества  кивнул  головою  и  заботливо  стал
застегивать  пуговочку  правой  перчатки.  Вда-
ли показался и скоро вырос перед нами чума-
ковский хутор.

Чумаковский хутор изобличал в хозяине и
образцового  дельца  и  крупного  капиталиста.
Ничто  не  напоминало  здесь  каких-либо  при-
хотей. Ни раскрашенных яликов на пруду, ни
затейливых башенок и мезонинов,  ни китай-
ских  беседок  и  романтических  гротов  вы  бы
не встретили тут. Но зато все, что вы видели,
было  крепко,  хорошо,  пригодно  для  хозяй-
ственных целей.  Два гумна с бесчисленными
скирдами,  подобно  крыльям,  облегли  немно-
гочисленные  постройки.  На  каждом  из  этих
гумен пыхтели паровики и многосильные мо-
лотилки  переполняли  воздух  тяжким  стена-
нием. В длинном и превосходно выстроенном
амбаре, с дверями, распахнутыми настежь, не
прерывалась  бесконечная  вереница  скрипу-
чих возов. В стороне, под крепким и свежень-
ким  тесовым  навесом,  словно  артиллерий-
ские  орудия  на  смотру,  вытянулись  красивы-
ми рядами жнейки, сеноворошилки и сеялки.
Недалеко от пруда белелась, зияя редкими ок-



нами,  новая  трехэтажная  зерносушилка с  це-
лою  системою  деревянных  красных  труб  на
железной крыше. Скотный двор, — здание то-
же  новенькое  и,  по-видимому,  необычайной
крепости, —  занимал  место  за  сушилкой.
Флигель для рабочих, баня и кухня тоже отли-
чались  и  новизною  и  солидностью.  Но  осо-
бенно щеголяли этим хозяйские дома.  Их бы-
ло  два,  и  отделялись  {411}  они  друг  от  друга
узеньким, но чрезвычайно светлым и чистым
прудом.  Оба  были из  стройного  соснового  ле-
са.  Их  недавно  выкрашенные  кровли  ярко  и
приветливо зеленели издалека. И оба домика
издали чрезвычайно походили друг  на друга.
Но  приближаясь  к  ним,  вы  замечали  разли-
чие. Один отличался целомудреннейшей пер-
вобытностью и даже не имел навеса над про-
стыми сосновыми дверями, другой, не говоря
уже о навесе, бил в глаза положительным ев-
ропеизмом.  На  гладко  отполированных  две-
рях  его  сверкала  медная  доска  с  именем  вла-
дельца.  Из  притолки  скромно  выглядывала
перламутровая  пуговочка  электрического
звонка.  Сквозь  зеркальные  стекла  окон  при-
хотливо  извивались  ветви  дорогих  тропиче-



ских  растений  и  пышные  гардины  красиво
распростирали  искусно  драпированные
складки.

Мы  подъехали  к  этому  домику.  На  доске
сияющие  буквы  вязью  изображали  Л.  Чума-
ков.  Двери  нам  отворила  краснощекая  гор-
ничная  в  шиньоне  и  белоснежном  передни-
ке.  Липатка  отсутствовал:  он  находился  на
гумне.  Горничная  тотчас  же  послала  за  ним
какого-то  мальчугана  в  куртке  и  зеленых
штиблетах,  а нас пригласила в комнаты. Там
нас встретила совсем уже подлинная цивили-
зация.  Зал  с  паркетным  полом  и  гостиная,
устланная  пушистым  ковром  яркого  цвета,
обильно украшалась изделиями европейской
промышленности  и  произведениями  искус-
ства европейского. На стенах висели картины
в  золотых  рамах,  по  преимуществу  все  жанр
да альпийские и рейнские пейзажи. По углам
белелись  статуи —  Диана  с  гордо  приподня-
тым ликом, стыдливая Афродита… Бронзовые
фигуры рыцарей красовались на камине.

Вообще все, что ни встречало нас в апарта-
ментах  Липатки,  обнаруживало  в  хозяине
привычки  просвещенного  человека.  Об  этом



вопияли  и  высокие  зеркала  в  рамах  самоно-
вейшего  вкуса —  тонких  и  округлых, —  и  ме-
ханическое венское фортепиано, и мебель… А
когда мы вошли в кабинет Липатки,  то изыс-
канные  привычки  эти  предстали  пред  нами
и  вовсе  воочию.  Широчайший  мраморный
умывальник с целой коллекцией мыла, щето-
чек и различных притираний; пилки, ножни-
цы  и  флаконы  на  резном  ореховом  туалете;
комфортабельнейшая  кровать;  и  вместе  с
этим  целая  прорва  всяческих  приспособле-
ний для письменных занятий: тут можно бы-
ло писать лежа, там сидя, {412} здесь — стоя…
И все-таки вы сразу замечали, что обиталище
это,  столь  удобное  для  писания,  не  вмещает
в  себе  какого-либо  узкого  бумагомарателя.
Здесь  пахло  практиком.  Монументальный
письменный стол,  занявший чуть не  полови-
ну Липаткиного кабинета, был завален образ-
цами  пшеницы  и  проса,  счетами,  накладны-
ми,  прейскурантами,  квитанциями,  экзем-
плярами  "Хозяйственного  строителя",  и  "Зем-
ледельческой  газеты",  приходо-расходными
книгами…  Чернильница  изображала  локомо-
биль,  пепельница —  соху,  пресс-папье —  му-



жика  за  плугом.  Над  столом  в  бронзовых  ла-
пах  торчали  телеграммы  и  письма  из  Росто-
ва,  Москвы,  Петербурга,  Риги,  Кенигсберга  и
других  торговых  пунктов,  с  означением  цен
на  хлеб  и  на  иные  продукты  степного  хозяй-
ства.

С  видом  жестокого  самодовольства  водил
меня Ириней по обиталищу Липатки. Каждая
мелочь,  имевшая  здесь  место,  казалось,  дос-
конально была ему известна.

— Ну,  как  скажете:  чья  берлога,  купече-
ская-с? — то и дело спрашивал он меня, само-
довольно поглаживая седую бородку свою a la
Henri  IV.  1  И после каждого такого  вопроса я,
разумеется,  принужден  был  стыдливо  опус-
кать очи мои долу.

— И это в год-с! Один только год прошел, и
вы  посмотрите,  что  здесь!..  Ведь  прежде  вы
знали чумаковский хутор: флигель да изба да
амбары…  И  вдруг  такое,  можно  сказать,  пре-
вращение!.. О, Европа, Европа!.. — И Гуделкин
мечтательно  вздыхал  и,  весь  сияющий  ка-
ким-то  тихим  и  теплым,  но  чрезвычайно  ра-
достным  светом,  неутомимо  бродил  по  ком-
фортабельным комнатам.



— И  всего  привлекательней:  все  ведь  это
коренится на принципе! восклицал он. — Это
не  есть  одна  только  дурь,  одно  эстетическое
порывание исключительной натуры, это есть
довершение  цикла-с…  Вот  идите  сюда  и  лю-
буйтесь, —  он  подвел  меня  к  ореховому  шка-
фу,  сквозь  зеркальные  стекла  которого  ясно
блестели золотые заглавия внушительных то-
мов: —  Вот  почва…  Вот  вам  божественный
Мальтус, вот красноречивейший Леруа-Болье,
вот  Гарнье,  Курселль-Сенель…  здесь  обстоя-
тельный  Мак-Кулох,  тут  серьезнейший  Буха-
нан… Это его любимейшие. Но вот и старики:
Сей,  Смит,  Рикардо…  А  тут,  на  нижней  {413}
полке,  как  он  говорит,  для  курьеза  собраны:
Прудон,  Милль  с  «примечаниями»,  Лассаль…
И вы не подумайте что-нибудь — все это про-
штудировано-с! Ах, как приятно иметь дело с
принципиальным  человеком…  Или  вот  по-
смотрите  сюда, —  и  он,  подхватив  меня  под
руку,  быстро  подвел  к  ночному  столику  и,
опустившись  на  колени,  в  каком-то  детском
восторге  начал  показывать  мне  его  устрой-
ство, —  смотрите…  Ну,  не  прелесть  ли!..  Вот
вам  одна  необходимейшая  вещь…  вот  дру-



гая… третья… Что за  удобство!  Что  за  просто-
та!…  Обратите  внимание…  О,  Европа,  батюш-
ка… — и он даже захлебнулся от умиления.

Но  Липат  не  появлялся,  и  нетерпеливый
Ириней повлек меня к гумнам.

Гумна эти, как я и сказал, можно было упо-
добить  крыльям,  облегшим  хутор.  Подходя  к
тому,  где  находился  Липатка,  мы  влезли  на
вал,  высоко  поднимавшийся  вокруг  скирдов,
и  остановились  в  восхищении…  Далеко  во-
круг синела степь. Там и сям пестрели по ней
гурты,  выдвигались  кусты,  круглые  как  шап-
ки…  Хутор,  брошенный  среди  этой  бесконеч-
ной  равнины,  казался  особенно  веселым  и
особенно живописным. Даль замыкалась вол-
нистыми  очертаниями  старых  и  почти  уже
исчезнувших курганов… И над всем этим про-
стором, захватывающим дыхание, тихо и тор-
жественно опрокинулось теплое, яркое небо.

Липатку мы нашли у локомобиля. Он вни-
мательно  следил  за  манометром  и  от  време-
ни до времени выпускал пар. Молотилка вну-
шительно  ревела,  выбрасывая  из  своего  за-
мысловатого  нутра  непрерывную  массу  соло-
мы, источая зерно, чистое и желтое, как воск,



переполняя  воздух  пылью  и  мякиной.  Боль-
шое колесо локомобиля важно и равномерно
колыхалось.  Пар  свистел  пронзительно  и  ди-
ко.  Народ копошился с  граблями,  вилами,  ло-
патами, мешками… Однообразный гул далеко
разносился по окрестности.

Я с невольным и, признаюсь, большим лю-
бопытством  осмотрел  Липатку.  Невозмути-
мый  среди  суеты,  шума  и  лязга,  с  пышно  на-
дутыми щеками и гордо приподнятым челом,
он  походил  на  идола.  В  течение  добрых  пят-
надцати минут он не сделал иного движения,
как только прикасался к рукояти рычага, и не
издал  звука,  помимо  отрывочных  и  крат-
ких  приказаний,  исполнявшихся  с  изу-
ми-{414}тельной  поспешностью.  Наружно-
стью он мало походил на россиянина. Его туч-
ную и крепкую фигуру обтягивала засаленная
и,  может быть,  чересчур узкая  кожаная курт-
ка,  на манер тех,  которые неизбежно напяле-
ны  на  любом  машинисте  из  немцев;  голову
покрывала  фуражка,  опять-таки  несомненно-
го  заграничного  фасона:  круглая,  с  пуговкой
наверху и с огромнейшим козырьком. Сапоги
до колен, панталоны в обтяжку, наподобие гу-



сарских  чикчир,  и  серые  шведские  перчатки
довершали  костюм.  Лицо  Липатки  тоже  но-
сило  заграничный  отпечаток.  В  нем  как-то
странно  соединились:  английское  высокоме-
рие,  французская  бородка  и  немецкий  стек-
лянный  взгляд…  Русское  же  происхождение
отозвалось  только  толстым  и  добродушным
носом,  напоминавшим  луковицу.  А  щеки  ка-
зались искусственно вздутыми, так они были
пухлы.

Когда  он,  наконец,  приметил нас  и  пошел
к  нам  навстречу,  то  и  походка  оказалась  у
него под стать остальному. Ходил он важно и
медлительно, точно павлин. Да и вообще дер-
жался так,  как будто при всяком смелом дви-
жении рисковал рассыпаться.

Впрочем,  раскланиваясь  с  нами,  он  этим
риском  пренебрег.  Поклон  вышел  низкий  и
глубокий,  и  жирная  спина  его  изогнулась
смело и решительно. Это производило прият-
ное впечатление.

— Я должен покорнейше извиниться перед
вами,  почтеннейшие  господа,  говорил  Ли-
патка, округлым жестом снимая и снова наде-
вая свою странную фуражку и с приятностью



выпрямляясь. Говорил он плавно и медленно,
как бы услаждаясь звуками чистого и ровного
своего баса. — Я получил извещение о вашем
приезде  своевременно,  но  локомобиль  ока-
зался  несколько  неисправным,  и  я  должен
был —  как  мне  это  ни  грустно —  сделаться
неаккуратным.

А Гуделкин неотступно наблюдал за мною.
Во  всей  его  фигуре  так  и  напряглось  востор-
женное настроение.

— Что? Каков? — шептал он мне, — это ли
не европеец?

Мы пошли по направлению к хутору.
— Где же Праксел Алкидыч? — спросил Гу-

делкин.
— Папаша?..  Он  по  некоторым  делам  на-

правился в местный уездный город. Впрочем,
он будет иметь {415} удовольствие сегодня же
вечером видеть вас. Вы, конечно, осчастливи-
те меня — ночуете?

Ириней,  по  совете  со  мною,  ночевать  со-
гласился. Поравнявшись с валом, мы снова не
утерпели, чтобы не взойти на него и не полю-
боваться на окрестность. Солнце, склоняясь к
закату, потопляло степь в ярком розовом сия-



нии.  Кровли  хуторских  построек  празднично
блестели, как будто покрытые лаком. Тени от
зданий улеглись на траву густыми и длинны-
ми пятнами.  В  воздухе  было тихо.  Грохот  мо-
лотилок  скрадывался  высокими  скирдами  и
доносился до нас слабо и гармонично. В дале-
ких  гуртах  мелодично  звенели  колокольчи-
ки.

— Что  за  прелесть  эта  степь! —  восклицал
Ириней,  беспрестанно прикладывая к  глазам
изящную свою лорнетку.

— Место  очень  обширное, —  глубокомыс-
ленно заметил Липатка и еще пуще надул ще-
ки. —  Место  очень  обширное,  но  требует  аг-
рикультуры, —  добавил  он  немного  спустя  и
важно провел ладонью по правой щеке.

— О,  разумеется! —  подхватил  Ириней, —
это прелесть, но это — дичь!

— Все это я подниму плугом и посажу свек-
ловицу, — изрек Липатка.

— Паровые  плуги,  технические  приспособ-
ления,  машины из  Англии? радостно защебе-
тал Ириней.

— Будут-с.  Но  насчет  паровых  плугов  я
имею  несчастье  быть  с  вами  несогласным,



Ириней  Маркыч:  при  той  цене  на  труд,  кото-
рая существует на нашем рынке и которой, в
виду неравномерных отношений между спро-
сом  и  предложением,  не  грозит  возвыше-
ние — паровые плуги, к сожалению, являются
совершенно нерациональными и ненормаль-
ными, или, лучше сказать, анормальными.

Ириней несколько озадачился.
— Но  ведь  это  последнее  слово  науки,  Ли-

пат  Пракселыч! —  чуть  не  с  ужасом  восклик-
нул он.

Липат  снова  с  достоинством  провел  ладо-
нью по щеке.

— Совершенно  точно  изволили  выразить-
ся.  Но  прежде  чем  эксплуатировать  послед-
ние выводы науки, мы должны сообразовать-
ся  с  положением нашего рынка,  многоуважа-
емый Ириней Маркыч, с  нашими экономиче-
скими  и  климатическими  особенностями…
Имею честь представить вам пример: наш би-
тюцкий плуг сам по себе очень не со-{416}вер-
шенен, но для поднятия новины нет надобно-
сти  заменять  его  другим,  ибо  он,  благодаря
известным  экономическим  факторам,  пред-
ставляется  наиудобнейшим  и  наирациональ-



нейшим.
— О  да,  разумеется! —  согласился  Ириней

и, обратясь ко мне, вполголоса добавил: — Не
говорил  ли  я  вам…  Чистейший  профессор!..
Нет,  Европа,  батюшка… —  И  он  значительно
нахмурил брови.

— Стало  быть,  и  сахарный  завод  устрои-
те? — спросил я Липатку.

— Устрою-с.  Вообще  Иринею  Маркычу  из-
вестны  мои  взгляды  насчет  капиталистиче-
ского  воздействия…  Я  буду  иметь  честь  раз-
вить  эти  взгляды…  Дело  прежде  всего  в  том,
чтобы  уподобиться  странам  просвещенным.
И  смею  думать,  что  некоторым  образом  и  до
известной степени я  постиг  секрет  этого  упо-
добления.

— О,  Липат Пракселыч совершенно постиг
этот  секрет! —  воскликнул  Ириней  и  крепко
пожал Липаткину толстую руку.

Но развить «взгляд» на этот раз Липатке не
довелось. Он вспомнил, что нужно закусить и
переодеться.  Мы  против  закуски  ничего  не
имели. А когда пришли в дом, в столовой уже
ждал  нас  самовар,  и  длиннейший  стол  был
заставлен  яствами.  Стеклянные  колпаки  над



блюдами,  пикантные  приправы,  острые  ма-
ринады и затейливые консервы с  английски-
ми  ярлыками  и  столу  придавали  чужестран-
ное  обличье.  Мальчик  в  зеленых  штиблетах
суетился около тарелок. Горничная разливала
чай. В ее обращении с Липаткой примечалась
близость.  По  всей  вероятности,  она  была  на-
стоящей  хозяйкой.  Но  Липатка  и  с  ней  дер-
жал себя строго и непреклонно и на ее фами-
льярности  хмурил  брови.  Ему  это,  видимо,
претило.  Чтобы  образумить  ее,  он  даже  воз-
высил  тон.  Но  Гаша  (так  звали  горничную)
понимала его туго.

Наконец,  извинившись  за  свое  «холостое»
хозяйство и пригласив нас к столу, он удалил-
ся в кабинет, откуда добрые четверть часа до-
носилось  до  нас  шумное  фырканье  и  отчаян-
ный плеск воды. А спустя немного он появил-
ся перед нами совершенно преобразованным.
Заскорузлая внешность машиниста-немца за-
менилась  теперь  полнейшей  безукоризнен-
ностью. Вместо замасленной куртки его фигу-
ру  облекал  щегольской  костюм  песочного
цвета,  на  {417}  ногах  очутились  лаковые  бо-
тинки,  на  блистательном  пластроне  батисто-



вой  рубашки  засверкали  золотые  запонки.  И
помимо  костюма  произошло  изменение:  его
щеки надулись пышнее; движения получили
большую  округлость  и  совершались  медли-
тельней;  чело  приподнялось  выше  и  являло
вид  достоинства  окончательно  уничтожаю-
щего; жидкая бородка топорщилась веером и
благоухала английскими духами…

За столом не произошло большого разгово-
ра.  Липат  вкратце  сообщил  нам  о  своем  воя-
же  по  Англии  и  Германии,  о  заграничных
фабриках  и  чудесах  заграничной  промыш-
ленности,  о  великолепных  свойствах  тамош-
него  рабочего  выносливости  и  терпении,  о
выставках  и  грандиозных  складах  в  лондон-
ском  Сити…  Но  когда  мы  закусили  и  вышли
гулять,  Липатка  повел  разговор  длинный  и
значительный.  Обстановка  как  нельзя  более
способствовала  этому  разговору.  Дышалось
легко  и  вольно.  В  желудке  ощущалась  благо-
приятная сытость.  Солнце только что закати-
лось, и прохладный воздух был неподвижен и
ясен.  Тени  ложились  медленно.  Маленькие
круглые тучки ярко пламенели над закатом…
Мы шли навстречу этому закату. В наши лица



бил  мягкий  золотистый  свет.  Узкая  дорожка,
прихотливо  извиваясь  вдоль  ложбинки,  по
руслу  которой  тихо  и  мелодично  журчал  ру-
чей, вела нас к далеким курганам.

Липат  с  достоинством  опирался  на  тол-
стую  трость  с  набалдашником  из  слоновой
кости  и,  тяжело  и  важно  отдуваясь,  говорил
неумолчно. В сером плаще с огромнейшей пе-
леринкой,  в  серой  широкополой  шляпе —  он
мне напоминал моль. А Ириней восторженно
семенил  ножками,  играл  лорнеткой  и  изда-
вал одобрительные восклицания.

— Позвольте  иметь  дерзость  предложить
вам  один  вопросец:  принадлежите  ли  вы  к
числу  русских,  желающих  возвысить  свое
отечество  до  Европы  и  ради  этой  благотвор-
ной  цели  не  щадящих  никаких  средств? —
спросил  меня  Липатка,  когда  мы  только  что
вышли из дома. И с этого вопроса,  вызвавше-
го  нерешительный  ответ  мой:  "Принадлежу,
но частию…", началось его словоизлияние.

Именно —  словоизлияние.  Он  не  говорил,
а  наводнял  ваш  слух  непрерывным  и  скуч-
ным  ручейком  обстоятельнейших  словес.
Длиннейшие  периоды,  затейливейшие  пред-



ложения,  витиеватейшие  фразы  размеренно
шество-{418}вали  друг  за  другом,  бесцветные
как вода, сухие и безжизненные. Я не решусь,
конечно,  досадить  читателю  подлинной  Ли-
паткиной речью, но суть этой речи настолько
все-таки интересна и настолько поучительна
по  своему  воздействию  на  моего  приятеля
Иринея, что стоит ознакомления.

Липатка  исколесил  всю  промышленную
Европу из конца в конец и пришел к тому вы-
воду, что культура для России необходима.

— Не говорил ли я! — воскликнул Ириней.
Но  Липатка  думает,  что  водворена  эта

культура  может  быть  лишь  тогда,  когда  со-
временный крестьянский строй упразднится.

— Непременно  упразднится! —  с  видом
гордости воскликнул Ириней.

Это трудно. По мнению Липатки, "нужно в
эту  массу  всяческого  невежества  и  стародав-
нейшей  рутины  вбить  железный  клин,  кото-
рый массу эту мог бы расколоть сверху дони-
зу…"

— Великолепнейшая образность! — в скоб-
ках заметил Гуделкин.

Этот клин — фабричное производство.



— Вот  оно! —  произнес  Гуделкин,  толкнув
меня в бок.

Фабричное  производство  обособит  лич-
ность,  разовьет  в  народе  культурные  идеа-
лы…

— Замечаете? — не унимался Ириней.
…Возбудит  соревнование.  И,  в  конце  кон-

цов,  посредством  разложения  варварской  об-
щины, — место которой,  конечно,  в земле ка-
фров каких-нибудь,  выделит индивидуализм,
совершивший  столько  чудес  в  Западной  Ев-
ропе. Вот, по мнению Липатки, единственный
путь для водворения культуры…

И  затем  он  перешел  к  частностям;  он  на-
чертал  картину  края,  в  котором,  вместо  пер-
вобытной  эксплуатации  "даров  природы",
вместо жалкой сохи и не менее жалкого плу-
га,  воцаряется  машинное  производство.  Фаб-
рики  и  заводы  перемежаются  фермами  и  по-
лями с интенсивным хозяйством. Все продук-
ты  получают  на  месте  окончательную  обра-
ботку:  лен вывозится в  виде полотна,  семя —
в образе олеина, кожа поступает на чемоданы
и  лаковые  пояса,  из  собачьих  шкур  выделы-
вается  лайка,  тимофеева  трава  вывозится  в



виде  бычьего  мяса,  мука  и  просо  вго-{419}ня-
ются в свинью… Мужик щеголяет в ситцевой
рубашке,  при  постоянном  желании  приобре-
сти  полотняную  (это  "постоянное  желание"
Липатка  подчеркнул),  бабы  носят  козловые
ботинки  и  мечтают  о  шагреневых  ("мечта-
ние"  тоже  подчеркнул).  Фабриканты  заводят
школы.  Дети  бегают  в  кумаче  и  хором  поют
славословия.  В  избах  появляется  олеография,
и  лампа  вытесняет  «гасницу».  Агрикультура
свирепствует  и  производит  баснословные
урожаи.  Община  разрушается.  Из  ее  оков,  ве-
ликодушно  расторгнутых  капиталистом,  вы-
ползают на свет божий таланты, способности,
дарования…  Частные  хозяйства  процветают
благодаря  машинному  производству  и  на-
плыву  батраков.  Но  батракам  дают  жирные
щи  и  кормят  их  по  праздникам  пирогами…
Купец  облачается  в  сьют  и  штудирует  Ле-
руа-Болье.  Дворянин служит искусству и про-
образует собою предмет для назидания. Лику-
ющие  чувства  господствуют  и  производят
гражданственные  поступки.  Все  благополуч-
но.

Мы  добрых  три  версты  отошли  от  хутора,



когда, наконец, Липатка умолк и с сознанием
собственного своего великолепия важно заку-
рил  сигару.  Курганы  были  недалеко.  Мы  взо-
шли  на  один  из  них  и  остановились.  Сесть
было  невозможно:  появилась  роса.  Но  отдох-
нуть  и  стоя  было  приятно.  Кругом  широко
разбегалась  степь.  К  востоку  она  исчезала,
незаметно сливаясь с синим небом; на западе
замыкалась  лесом  и  рекою.  Это  все  была  чу-
маковская  степь.  Битюк,  светлый  и  тихий,
неподвижно  алел  сквозь  просеки,  явственно
отражая  сонные  ветви  орешника  и  молодых
кудрявых  дубков.  За  Битюком  шли  луга,  низ-
кие и пологие, а за лугами темными и волни-
стыми уступами громоздился гористый берег.

День угасал. Тучки, еще недавно пламенев-
шие так ярко, теперь пожелтели как янтарь и
сиротливо  повисли  в  бледном  небе.  Сумерки
надвигались быстро и настойчиво. В вышине
загорались  звезды.  Золотистое  сияние  зари
медленно  умирало.  Гуртовщики  развели  ко-
стры.  Тихие  огоньки  замелькали  в  окнах  ху-
тора.  В  сонном  хуторском  пруду  и  эти  огонь-
ки  и  высокие,  ранние  звезды  отражались  яс-
но и мечтательно.



Мы  долго  стояли  и  смотрели  в  глубоком
молчании  на  окрестность,  заполоняемую  су-
мраком.  Наконец  Липатка  бросил  сигару  и
торжественно поднял свою трость. {420}

Место  обширное,  но  требует  агрикульту-
ры! — воскликнул он и затем распространил-
ся  в  мечтаниях.  Все,  что  доступно  глазу,  он
распашет  под  свекловицу.  Около  пруда  вы-
строит  сахарный  завод.  На  Битюке  устроит
лесопильню.  Разыщет  торф  в  своей  даче.  В
Дмитряшевке  откроет  фабрику  крестьянских
мануфактурных изделий. ("Да, да… непремен-
но  фабрику!"  лепетал  Ириней,  обнимая  взо-
ром потускневшие дали.)

— Мы революционеры! — в пафосе воскли-
цал Липатка, и его растопыренный плащ с пе-
лериной,  подобной  крыльям,  странно  выде-
лялся  на  палевом фоне заката, — мы револю-
ционеры,  но  революционеры  тишайшие…
Вместо  крови  у  нас  золото,  вместо  марселье-
зы —  грохот  машины,  вместо  мерзкой  и  от-
вратительной  гильотины  у  нас —  конторка
из ясеневого дерева… Но наша революция бу-
дет подействительней многих… Те несли раз-
рушение,  мы успокоение несем… Те  пропове-



довали  самоотвержение,  мы  же  одного  толь-
ко желаем — себялюбия, и на этом одном кам-
не воздвигнем здание…

И  снова  повторил,  что  необходим  "желез-
ный  клин".  Это  сравнение  ему,  видимо,  нра-
вилось.  А  когда  Ириней  разомкнул,  наконец,
уста  свои  и  робко  заметил,  что  ему  кажется
необходимым  и  моральное  воздействие,  он
объяснил,  что  воздействие  это  непременно
будет.  Оно  пойдет  рука  об  руку  с  капитали-
стическим.  Богатство  располагает  к  благоду-
шию. И вот отсюда полная готовность помочь
бедняку. Богатство же достижимо только при
машинном  производстве.  Тогда  только  и  ис-
кусство  может  процветать.  Картинные  гале-
реи,  коллекции  редкостей,  драгоценные  про-
изведения  скульптуры,  обширные  библиоте-
ки и музеи — все это мыслимо только при на-
коплении.  Философия  состоит  в  том,  что  ма-
шинное производство, выдвигая на сцену ин-
дивидуализм  и  возбуждая  страстную  погоню
за  личным  благосостоянием,  вместе  с  тем  со-
действует  «накоплению»,  а,  следовательно,  и
вящему  развитию  культурных  поползнове-
ний. В этом вся штука. Идеалы вгоняются ме-



ханически:  хочешь  не  хочешь.  Порядок  ве-
щей ясен  и  логичен,  как  простое  извлечение
кубического корня.

Когда  мы  возвращались,  с  хутора  послы-
шалась песня.  Унылым и протяжным стоном
повисла  она  над  степью  и  оборвалась  вдали
жалобным эхо… {421}

— Экие  песни  глупые! —  проворчал  Ли-
патка, обрывая речь.

— Монотонные  песни, —  добавил  Гудел-
кин.

— Дичь! — произнес Липатка.
— Глушь  и  необразованность, —  сказал

Ириней,  внезапно  разгорячился  и  закри-
чал: — Нет, вы представьте себе — выписал я
им  гармониум:  «Лучию»  играет…  а!..  Ну,  при-
выкай же, наконец!..  Ведь и там горе общече-
ловеческое,  можно  сказать;  но  вместо  того
нет  же  там  однообразных  завываний…
Помните спор с флейтой? — Он на мгновение
закрыл глаза и в истоме произнес: — Ах, Пат-
ти, Патти!..

Песня  прозвенела  долгой  и  скорбной  но-
той и печально замолкла. Вместо нее, где-то в
степи,  бойко  и  дробно  задребезжали  жилей-



ки.
— Что за звуки! Что за мотивы! — в отчая-

нии воскликнул Ириней.
Липатка  с  достоинством  погладил  ладо-

нью щеку.
— Мнение  мое  таково, —  изъяснил  он, —

негодование  бесполезно.  По  моему  мнению,
действование  имеет  несомненное  предпочи-
тание перед  выражением чувствований.  При
надлежащем  развитии  индивидуализма,  что,
в свою очередь, возможно только при господ-
стве  капитализма  и  при  его  воздействии  на
экономический  и  этический  строй  граждан-
ственности… —  И  он  досказал,  что  личность,
развивши свои способности в борьбе за суще-
ствование  и  отведавши  культурных  благ,
непременно  разовьет  и  эстетические  свои
вкусы, и тогда переход от «Лучинушки» к "Лу-
чии Ламермурской" явится неизбежным.

— Да,  да,  да! —  в  каком-то  сладостном  из-
неможении  лепетал  Ириней,  пораженный
Липаткиной  логикой  и  несказанно  осчаст-
ливленный  этим  поражением… —  Да…  имен-
но —  неизбежным!..  Именно —  разовьет  эсте-
тические вкусы…



— Вы  извольте  вообразить  себе  вашу
Дмитряшевку  в  периоде  капиталистического
производства, —  вещал  Липатка, —  тщетно
теперь  воздействуя  на  мужичков  благород-
ными поступками своими, прямо для вас убы-
точными, вы тогда, одним присовокуплением
капиталов  ваших,  согласно  закону  накопле-
ния,  водворите  в  Дмитряшевке  Европу.  Каж-
дый мужик будет знать тогда, во что ценится
его  труд,  приложенный  в  такой-то  пропор-
ции,  и  как  ве-{422}лико  благосостояние,  куп-
ленное  ценою  такого  труда.  Каждый  увидит
преимущество  познаний  и  обособленности.
Каждый  будет  стремиться  к  этому…  Я  имел
уже удовольствие докладывать:  мужик,  наде-
вая  каждодневно  ситцевую  рубашку,  каждо-
дневно  же  о  полотняной  мечтать  будет.  А  в
этом  мечтании  есть  уже  зачаток  беспрерыв-
ного  преуспеяния.  Революционные  стремле-
ния в мужике неизбежны. Нужно поработить
их  и  утилизировать.  Необходим  баланс.  Но  в
том  и  состоит  задача  культурных  людей…
Нужно отнять от этих революционных стрем-
лений  характер  стихийности;  нужно  обхо-
дить  их,  дифференцировать,  формулировать



во образе мирной, единоличной борьбы за су-
ществование.  Не  запряги  мужика  в  ярмо
культуры — он, смею изъяснить, самую куль-
туру эту растреплет наподобие ветхой, проды-
рявленной тряпки, и от России-матушки оста-
нется пшик!.. — И Липатка дунул на кончики
своих пальцев.

Дело было ясно как день.
Когда  мы  пришли,  старика  Чумакова  еще

не  было.  Липат  усадил  нас  в  уютной  гости-
ной,  приказал  подать  туда  бутылочку  «шар-
треза» и заставил мальчика в штиблетах вер-
теть ручку рояля. Сам он с обычною вежливо-
стью  извинился  и  ушел  в  контору  рассчиты-
вать  рабочих.  Мы  остались  одни.  С  высокого
потолка светил нам розовый фонарь; в откры-
тые  окна  глядели  звезды,  и  степной  воздух
непрерывной  струею  вплывал  в  комнаты;
причудливые  листья  растений  тихо  колеба-
лись от этой струи и производили слабый шо-
рох;  обворожительные  звуки  вальса  из  «Фау-
ста» медленно и мелодично замирали…

Ириней окончательно разнежился. Забрав-
шись совсем с ногами на мягкое канапе и об-
стоятельно  смакуя  зеленоватую  влагу  «шар-



треза», он наяву отдался грезам. Вместе с тем
отсутствие  Липатки  как  будто  придало  ему
бодрости.  При  нем  он  не  дерзал  на  многое:
Липаткины  познания  его  подавляли.  Но  те-
перь… О, как преобразуется Дмитряшевка, ко-
гда они заведут в ней фабрику.  Он дает день-
ги и землю для постройки, Липатка применя-
ет  свои  знания.  Дивиденд  пополам.  Правда,
Дмитряшевку придется заложить для этого, и
он  думает  это  сделать  в  обществе  взаимного
поземельного  кредита —  это  самое  солидное,
но  зато  какие  несомненные  выгоды  и  какая
великая  польза!..  Главное  польза!..  (Тут  он
сладостно {423} зажмурил глаза и медлитель-
но  втянул  в  себя  ликер,  после  чего  прищелк-
нул языком и снова налил полрюмки.) Он так
рад,  что  не  бесследно  прошла  его  жизнь!  Он
так счастлив, что, в пору всеобщей сумятицы
и  всеобщей  апатии,  ему  доведется  указать
путь  многострадальной  России, —  путь  вер-
ный  и  прямой.  Вместо  мрака —  свет,  и  даль
окаймлена лазурью. И он снова отпил из сво-
ей рюмки и, разводя рукою в такт меланхоли-
ческого вальса, развернул предо мною карти-
ну  будущей  России.  Беленькие  домики,  ас-



фальтовые кровли, зеленый плющ, розы и ге-
оргины  в  палисадниках,  тучные  стада,  крас-
нощекие  поселяне…  И  светлые  крылья  куль-
туры,  как  крылья  ангела,  реют  над  бесконеч-
ными  русскими  равнинами.  Скорбные  песни
исчезли,  их  заменили  арии.  Пастухи,  вместо
жилеек,  играют  на  кларнете.  Грациозные  хо-
роводы пляшут под звуки флейты. Грохот бес-
численных машин сливается в одном гранди-
озном ритме и  с  самых ранних лет  приучает
крестьянское  ухо  к  музыкальности.  И  водво-
ряется золотой век…

А розовый свет фонаря все так же мягко и
фантастично обливал комнату, оставляя в по-
лумраке стены, обитые малиновым трипом…
Причудливые  листья  чужеземных  растений
все так же размеренно и странно колыхались
и  лепетали,  цепляясь  друг  за  друга…  Мечта-
тельные звуки вальса все так же вплывали к
нам  грациозною  толпою  и  так  же  печально
угасали…  Липатка  пришел  поздно.  Он  сооб-
щил,  что папаша приехал,  но несколько не в
своем виде, и, посидев немного, удалился, по-
желав  нам  спокойной  ночи.  Тут  же,  в  гости-
ной, приготовили для нас постели. Свежее бе-



лье с тонким запахом сена, прохлада и тиши-
на скоро на нас подействовали: мы заснули. Я
видел  во  сне  белые  домики  с  остроконечны-
ми аспидными кровлями, видел длинные ли-
стья  странных  растений,  колеблющихся  важ-
но  и  размеренно.  Фантастическое  солнце  би-
ло  в  глаза  розовым  светом,  и  печальные  зву-
ки «Фауста» уплывали вдаль рыдающей вере-
ницей…

Не  знаю,  сколько  спал  я —  меня  разбудил
Ириней. Я взглянул на него и вскочил в испу-
ге.  Бледный  свет  проникал  в  окно  и  озарял
его лицо, искривленное скорбью и гневом. Он
крепко сжал мою руку и сказал:

— Тише… смотрите и слушайте!.. {424}
Я  придвинулся  к  окну.  На  балкончике  го-

рела лампа с матовым шаром и разливала во-
круг свет, подобный лунному. Около столика,
накрытого  салфеткой,  сидели  Чумаковы —
Липатка и Праксел. Старик тяжело наклонил-
ся над столом, тыкая неверной рукою в тарел-
ку с  селедкой и беспрестанно икая.  Он был в
ситцевой  рубахе,  подпоясанной  ремешком,  и
в неуклюжих валеных сапогах.  Широкая спи-
на  его  выпукло  обозначалась  сквозь  тонкий



ситец.  Перед  ним  возвышался  графин  с  вод-
кой и две рюмки. Липатка, без сюртука и жи-
лета,  сидел  напротив  отца,  непринужденно
посасывая  сигару,  и  от  времени  до  времени,
с  присущим  ему  достоинством,  поглаживал
свои пухлые щеки.

— Дока ты у меня, Липатка… дока, пес тебя
слопай! —  заплетающимся  языком  говорил
старик. — Ну только не заносись,  прямо гово-
рю… не заносись…

Последовала  пауза  и  медленное  искание
селедки.

— Ты  сын  мне,  а?  Как  ты  насчет  этого  по-
нимаешь?.. —  продолжал  старик,  поймавши,
наконец,  кусок  селедки  и  с  угрожающим  ви-
дом потрясая им в воздухе, — а?..  Сын… И по-
эфтому поступать должoн!.. — Он икнул и пе-
рекрестил  рот. —  Ты  как  понимаешь?  Поко-
ряйся!..  Ты  знаешь:  отцам  да  повинуются,  а?
Это где показано?.. В писании, дура-ак, в писа-
нии…

Он поникнул головою и вдруг прослезился.
— Алипат Пракселыч!..  Друг!..  Я ведь пони-

маю, я все понимаю… Ты думаешь, как я есть
мужик  сиволапый  и  поэфтому  самому  поня-



тиев  лишен?..  Не-э-эт,  голубь,  я  понимаю…  Я
могу… Я все могу!  Все могу! — внезапно возо-
пил  он  благим  матом  и  жестоко  ударил  по
столу кулаком, но затем тотчас же стих и про-
должал умиленно: — Ежели баринишку этого
опутать… Гуделку  этого!..  (Иринея  передерну-
ло)  так  это  довольно  даже  обнаковенно…  Но
наипаче  старайся  протурить  его  с  наших  ме-
стов!..  Друг!..  Я  еще  вo  каким  махоньким  по-
нимал ихнего брата… И с того произошел!.. —
Он  горделиво  приосанился. —  И  ты  не  зано-
сись…  Ты  отцу  кланяйся:  отец  не  оставит,
отец  на  путь  наведет…  Разве  я  не  понимаю
нонешних делов? Ошибаешься, друг… Оченно
даже  я  их  хорошо  понимаю…  Вникаем,  го-
лубь… Мы мужики, а вникать — вникаем!.. И
прямо я тебе скажу: нонешние дела — дела за-
звонистые. Ты это понимай… Имей опаску, го-
ворю…  {425}  Я  ведь  недаром  в  немецкие-то
земли  заслал  тебя,  капиталец-то  уходил  из-
рядный… Ты это чувствуй!..

Он  выпил,  утерся  рукавом  и,  все  более  и
более  впадая  в  назидательный  тон,  продол-
жал:

— Наипаче не прошибись, говорю… Време-



на  опасные…  Времена  такие —  в  лесу  свет-
лей!.. —  И,  заметив  легкую  улыбку  на  лице
Липатки,  рассердился.  Ты  думаешь,  старик
пьян?..  Ты  полагаешь,  старик  зря  мелет?..
Врешь,  Липатка!..  Я  в  своем  доме  хозяин!.. —
Он  попытался  подняться,  но  не  смог.  Ты
что — ты щенок! Как об тебе понимать, а? Ты
чей?..  Где  твои  капиталы?..  Что  по  Неметчи-
не-то  гулял,  это  еще  не  штука…  Не  шту-ука,
малый!..  А  ты  покажи-и…  Ты  нам  на  де-еле…
Какие такие твои расчеты, а? Выкладывай… А
мы и обсудим нашим мужицким разумом… —
Он  спесиво  разгладил  бороду  и  важно  разва-
лился. — Мы и разведем!.. Мы серые… Мы глу-
пые…  а  ты  умник!..  Ну-ка,  умный…  Выклады-
вай… Ты как насчет фабрики полагаешь?.. Не-
ет врешь, не пья-ян… — И сердитым движени-
ем руки он отстранил и рюмки и закуску.

Липат посмотрел на свои выхоленные ног-
ти.

— Я имел уже честь… — начал было он.
— Чево-о? —  брезгливо  остановил  его

отец, — ты мне, брат, не финти!.. Ты брось вы-
крутасы-то эти, я ведь не Гуделкин… Ты начи-
стоту  мне  выкладывай:  ум-то  у  меня  мужиц-



кий, прямой!.. — И он решительно выпрямил
свою  широкую  спину  и  положил  на  стол
крупные волосатые руки.

Ириней сделал мучительную гримасу.
Липат несколько оживился.
— Вы, папаша, довольно неравнодушны…
— Не  финти,  говорю!.. —  настоятельно  и

грозно повторил старик.
И  благодаря  ли  этой  настоятельности,  но

Липат  действительно  перестал  финтить.
Кратко  и  сжато  обрисовал  он  старику  поло-
жение дел. Народ бедствует и голодает. Земли
истощены. Население прибывает и дробит на-
делы.  На  миру  идет  разладица.  И  самый  раз
дать мужику работу.  Он пойдет за всякую де-
шевку,  особливо зимою.  Работник он не чета
немецкому:  нет  в  нем  привередливости,  не
запросит  он  лишнего  четвертака  на  сосиски,
не устроит стачку,  не будет хлопотать о сбав-
ке  рабочих  часов.  Чело-{426}век  он  выносли-
вый и терпкий.  Да к тому же,  можно будет и
уряднику  отвести  квартиру  на  фабрике.  Все
страху  больше.  А  между  тем  сбыт  тоже  обес-
печен.  В  земледельческой  полосе  фабрик  со-
всем нет, а потребность в ситцах растет. Крас-



норядцы  богатеют.  Народ  балуется.  Щеголь-
ство  одолевает  всех.  Труд  дешев.  Начальство
благоприятствует.

И  чем  больше  говорил  Липатка,  тем  опус-
калась  все  ниже  и  ниже  спесивая  голова
Праксела  и  тем ласковей и  добродушней ста-
новился его лик.

— Так,  так… — лепетал он сладостным ше-
потом,  умиленно  поглядывая  на  Липата, —
так…  утрафил…  попал…  дока,  пес  тебя  сло-
пай!..

А  Липат не унимался.  Он оживился,  и  гла-
за  его  заблистали,  язык  утратил  свою  дере-
вянность и работал с живописностью… Он на-
стоятельно  указывал  отцу  на  необходимость
расширить  дело,  завести  сношения  с  Лондо-
ном  и  Кенигсбергом,  устроить  в  Воронеже
контору  с  английской  обстановкой  молчали-
выми  писцами  и  накрахмаленным  касси-
ром, —  придать  фирме  европейское  обличье,
затеять  в  степях  интенсивное  хозяйство,  на-
нять  батраков,  упразднить  отрядные  наем-
ки…  Он,  рядом  убедительных  и  простых  фак-
тов,  доказывал отцу,  сколько теряется оттого,
что  нет  непосредственных  сношений  с  ино-



странными  фирмами  и  что  всякий  продукт
лезет за границу в первобытном виде. И когда
Праксел, ошеломленный цифрами, отуманен-
ный  смелыми  предположениями  Липатки,
обругал его и обозвал «ветрогоном», тот даже
разозлился.  "Вы  слепцы!" —  кричал  он. —
Весь край можно бы заполонить и опутать од-
ной  сетью.  Деньги —  пустое:  они  всегда  най-
дутся.  Нашлось  бы  дело.  Банки  затрещат  от
английских стерлингов и немецких марок, ес-
ли  только  отец  послушает  Липатку.  Дворян-
ство  издыхает,  мужик  путается;  начальство
благосклонствует…  Трудно  вообразить  более
подходящее  время!  Нужно  скупать  землю,
брать ее на аренду, заводить фабрики, устраи-
вать конторы для ссыпки хлеба,  открыть ши-
рокий кредит господам помещикам…

— Не  миллион —  десятки  миллионов  за-
пляшут по нашей дудке!.. восклицал Липатка.

И  старик  теперь  уже  не  прерывал  его.  Он
потирал  руками  и  беспомощно  хихикал.  Ли-
паткины  грезы  неодолимо  {427}  встали  пред
ним и до конца заполонили его мужицкое во-
ображение. И когда Липатка кончил, он толь-
ко произнес: "Выпьем, Липатушка!" — и смач-



но расцеловал великолепное свое детище.
— Ну,  а  как  же,  Липатушка,  Гуделку  нам

вытравить? — сказал  он после  выпивки,  плу-
товски прижмуривая осоловевшие глаза.

Липатушка только усмехнулся.
— Кредитец ему открыть, — ответил он, —

кратковременные  ссуды…  И  притом  Иринею
Маркычу,  по  всей  вероятности,  надоест  фаб-
ричное  дело,  а  ликвидировать  его —  опять
нужно  капиталец.  Дело  простое —  борьба  за
существование!

— Хе-хе-хе…  хорошее  ты  слово  сказал,  Ли-
патушка!..  Не  возьму  я  его  в  толк,  а  хорошее
оно слово… Вот словами-то ты его этими одо-
левай… Лясами-то!.. Господин — в нем прежде
всего струна есть… И как ты его за эту за стру-
ну  дернешь —  бери  голыми  руками…  Дается
он…  Оченно  даже  хорошо  дается!..  Ох,  падки
господишки  до  ляс!..  Ежели  по  совести  гово-
рить, баба да лясы — весь живот ихний… — И
он  погрузился  в  мечтание. —  А  что,  Липатка,
бабу бы ему… а? Гашку бы…

Липат отрицательно покачал головой.
— О?  Не  примет,  думаешь?..  Ну,  как  хо-

чешь. А хорошо бы… Я тебе вот что скажу, Ли-



патушка! —  Старик  наклонился  к  сыну  и  та-
инственно заговорил: Востра была к этому де-
лу  мать  твоя  покойница,  царство  ей  небес-
ное. —  Он  благоговейно  перекрестился, —  и-
их,  угар  была  баба!..  Бывало,  так  опутает
моргнуть не управишься!..  Графчика раз при-
способила…  Эх!..  Выпьем,  упокой  господи  ее
душу!.. — И тоном авторитета добавил громко
и внушительно: Больше из книжек их осажи-
вай…  Осаживай  из  книжек,  и  шабаш!..  Тебе
бог  дал —  действуй… —  И  затем  усмехнулся
пьяной  улыбкой. —  Ах,  Гуделка,  Гуделка!..
Ведь  ишь  фабрикант  выискался…  Фу  ты,  ну
ты!..  Ну-ка,  выпьем,  Липатушка…  Вижу,  про-
изошел  ты  у  меня…  Исполать,  детинушка! —
И  после  некоторого  молчания  добавил: —  А
что ежели фортуплясы запустить?..

Но  Липат  отговорил  его,  представляя  на
вид  наше  сонное  состояние.  Старик  махнул
рукою. {428}

— Ну  ладно!..  Обдери  их  совсем…  Пусть
дрыхнут… —  и  добавил  со  смехом, —  мы  их
еще  рано  освежуем!..1  Явлюсь  к  ним  ужо —
пословоохочусь…

Иринея  била  лихорадка.  Уткнувшись  ли-



цом  в  подушку,  он  щипал  короткие  свои  во-
лосики  и  ругался.  Старика  Чумакова,  уже
окончательно  рассолодевшего,  увели  спать.
На балконе остался Липатка. Долго сидел он и
неподвижно смотрел на небо. (В небе ходили
тучи и редкие звезды мигали тускло и трепет-
но.) Наконец самодовольно выпрямил стан и,
закинув  жирные  ноги  свои  одна  на  другую,
важно воскликнул:

— Гаша!
На этот зов явилась горничная. Остановив-

шись  у  порога,  она  спрятала  руки  под  перед-
ник и вымолвила робко:

— Что прикажете, Алипат…
— Говорите  "сударь", —  внушительно  пре-

рвал ее Липатка.
— Что прикажете,  сударь, — повторила Га-

ша.
— Замечаю  я  в  вашем  поведении  несооб-

разности…
— Я, кажись, ни в чем не повинна, Алипат

Пракселыч…
— Зовите — «сударь». И я не досказал — вы

молчите, — в скобках заметил Липат. — Заме-
чаю  несообразности.  Сегодня  за  столом  вы



мне осмелились сказать «душечка».
Он  вперил  в  нее  тяжелый  и  пристальный

взгляд.
— Ей-богу как влюблёмши в вас, сударь…
— Молчите. Вы — горничная. Ваше поведе-

ние я не одобряю.
Гаша внезапно обиделась.
— Что ж вы попрекаете, — заговорила она,

всхлипывая  и  глотая  слезы,  ежели  я  родила,
так окромя греха вам, Алипат Пракселыч…

— Ну,  ну… —  поспешно  возразил  Липат  и,
скорей шутливо, чем грозно, заметил: — Я те-
бе  сказал —  «сударем»  зови! —  но  тотчас  же
снова  напустил  на  себя  важность: —  Не  кук-
ситесь.  Подите  разденьте  меня…  И  обратите
внимание:  ваши  манжетки  сегодня  необык-
новенно  грязны.  Я  терпеть  не  могу  грязных
манжеток. {429}

Он  тяжело  поднялся  и  подошел  к  Гаше,
снисходительно потрепав румяную ее щечку.
Нужно  было  полагать,  что  этим  он  изъявлял
прощение. По-видимому, так поняла это и Га-
ша:  она  подобострастно  поцеловала  жирную
Липаткину руку и отерла слезы.

— Каков гусь!.. — сказал мне Ириней.



— Европеец, — заметил я.
— Н-да,  европеец… —  саркастически  про-

изнес  Гуделкин  и  порывисто  завернулся  в
одеяло.

Наутро  приятель  мой  являл  вид  печаль-
ный. Его бородка a la Henri IV торчала без вся-
кой бодрости. Лицо осунулось и пожелтело. И
вообще  он  походил  на  воробья,  мокрого  и
сконфуженного.  Отказавшись  от  завтрака  и
чая,  он  приказал  подавать  экипаж  и  на  все
разговоры Липатки отвечал односложно и су-
хо.

Погода  соответствовала  скверному  состоя-
нию Иринеева духа. Дождь пошел еще ночью,
и теперь над степью плавали скучные, серые
тучи.  Мокрые  галки  торчали  на  крышах.  Гу-
стая  черная  грязь  прилипала  к  колесам  эки-
пажа. Лошади тяжко сопели и обливались по-
том. Даль хмурилась. Рев молотилок отдавал-
ся глухо и тоскливо. Хутор казался мрачным.

Ириней,  завернувшись  в  плащ  по  самый
подбородок,  печально  выглядывал  из-под
шляпы. Он походил на Гамлета.

Когда чумаковский хутор скрылся из вида,
я заговорил. Но Ириней не ответил мне. Толь-



ко  спустя  добрых  полчаса  он  в  каком-то  раз-
думье произнес, медленно и горько:

— Какая же это культура, наконец?
— Вы насчет чего? — осведомился я.
Он  помолчал,  по-видимому  что-то  сообра-

жая, и затем повторил:
— Нет,  какую  же  культуру  подразумевал

этот — гусь?
Я  пожал  плечами.  Иринея  вдруг  как  бы

осенило.
— Помилуйте! —  воскликнул  он, —  это  не

культура,  а  разбой…  Естественнейший  раз-
бой!

И после этого опять поник и пребывал дол-
го  в  грустном  молчании,  а  затем  внезапно
воспрянул  и,  с  скорбной  улыбкой  на  устах,
произнес:

…К чему упрек? Смиренье в душу вложим
И в ней затворимся — без  желчи,  если мо-

жем… {430}
Тучи  плакали  и  нескончаемой  вереницей

тянулись над степью.
Немного  спустя  Гуделкин  заложил-таки

Дмитряшевку.  Но  он  не  завел  фабрику —  он
устроил  крестьянам  блистательный  обед,  на



Я

котором, говорят, была даже спаржа, и укатил
в Швейцарию. Там, в Vevey,1 проживает он и
доныне. {431}

XVII. Офицерша
 только что пришел с гумна, где у меня до-
молачивали  гречиху  (дело  было  в  сентяб-

ре),  и  садился  за  самовар,  сиротливо  звенев-
ший на столе, как ко мне в комнату вошел из-
вестный  уже  читателю  березовский  мужик
Василий Мироныч.  Совершив с  обычною сво-
ей степенностью крестное знамение и солид-
но  поздоровавшись  со  мною,  он  вдруг  хлоп-
нул по бедрам руками и воскликнул:

— Оказия, братец ты мой!
Тут  только я  заметил,  что  степенность,  со-

блюденная  Василием  Миронычем  при  входе,
была  напускная:  он  явно  был  возбужден,  и
лицо его являло вид недоумевающий.

— Оказия, —  повторил  он,  принимаясь  за
чай.

— Что такое?
— Учительша у нас замудрила!
— Офицерша?
— Она.  Так  то  есть  замудрила —  помирай!

Ребятишки от рук отбились.



— Учит плохо?
— Чего плохо — в отделку бросила…
— Как бросила?
— Кинула, и шабаш! Никак не учит…
— Что же это?..
— Подивись.
— Ну, делает она что-нибудь?
— А ничего не делает. Лежит ничком, толь-

ко и делов от ей…
— Больна?
Василий Мироныч развел было в недоуме-

нии руками,  но  затем поправил волосы и  ре-
шительно добавил: {432}

— Замудрила.
— Не пойму… — сказал я.
— Замудрила, —  повторил  он  настоятель-

но  и,  вынув  клетчатый  платок,  старательно
отер им лоб.

— Отчего же ей мудрить-то?
Василий  Мироныч  подумал  и  сразу  утра-

тил решительность.
— Диво!.. — произнес он. — Мы уж ходили,

ходили вокруг ей… И так понимали; испорче-
на-то она:  бабку приводили. Бабка поглядела,
поглядела  плюнула.  И  умоляли-то  ей:  нелад-



но,  мол,  ребятишки  без  призору…  И  попре-
кать  принимались:  такая  ты  сякая,  мол…  ты,
мол, деньги получаешь, ты уговор, как-никак,
соблюдать должна, а не то что… И так говори-
ли:  ежели,  мол,  насчет  прибавки —  не  посто-
им,  получай,  дело  твое  мы  видим…  Хошь
убей — колода колодой! Ах ты…

Он сердито и скоро допил из блюдечка чай
и, допив, снова начал:

— Думали  так:  ругать  ежели…  Пронять  ее,
оборвать… Хоть бы сердце-то она сорвала, ду-
маем уж, осерчала бы на нас… Да признаться,
и  самих-то  зло  разобрало —  суди  сам:  лежит
человек,  и  хоть  бы  слово,  тоже  ведь  люди
мы… Тоже ведь,  какие ни на есть,  а  не вроде
как собаки, например…

Василий  Мироныч  как  будто  оправдывал-
ся  и  в  пылу  этого  оправдания  начал  даже
негодовать. Я прервал его:

— Ну?
— Пробовали. Рванет это ее, рванет… Ажно

передернет всю иной раз затрепыхается слов-
но птица, и опять пласт-пластом!

Он помолчал.
— Ума  решилась.  Бросить  ежели,  плю-



нуть — жалко! Первое дело — деться ей неку-
да;  отец-то  идол  ведь  во  всех  статьях…  Дру-
гое —  баба  душевная…  Мальчонок-то  у  меня
какой? —  вершок  в  ем. —  Василий  Мироныч
многозначительно  посмотрел  на  меня  и,  пе-
реполнив  тон  свой  благоговейностью,  доба-
вил: —  Пишет!  Расписки  пишет…  Запись  ве-
дет!

— Да с чего же это с ней? — спросил я.
— Ума  не  приложим.  Так  жалко  нам,  так

жалко…  Ты  подумай —  даровая,  почитай!..  А
уж  с  ребятишками  {433}  вникала…  Эх  как
вникала,  сердешная!  И  Василий  Мироныч
тяжко вздохнул.

— Мы  к  тебе, —  сказал  он  немного  спустя,
вставая и кланяясь низко.

— Насчет чего?
— Развяжи узел.
— Какой?
— Насчет офицерши.
— Да что же я-то сделаю?
— Тебе  виднее… Темный мы народ-то!  Мы

ведь  вроде  как  слепцы  теперь:  бродим  ощу-
пью  да  спотыкаемся…  Уважь,  проведай  ее!
Может,  у  ней,  правда,  болесть  какая, —  дело



ваше  барское,  мудреное,  нам,  дуракам,  и
невдомек,  глядишь…  Аль  обида  ей  от  кого —
дуроломы ведь мы, остолопы… Мы ведь радо-
стью  рады  человека-то  остолбить!..  Речи-то
наши  известны:  от  слова  от  одного  осатане-
ешь… Приезжай!  Мы,  как-никак,  услугу твою
попомним… Ежели дохтура ей, так мы не ток-
мо что — городского приспособим… А уж оби-
ды ежели — храни бог! Прямо говорю: глаз не
показывай  такой  человек…  Так  исполосуем
такого  человека —  сесть  станет  невозможно.
Вот!

И  благодушное  лицо  Василия  Мироныча
внезапно изобразило сухую и жесткую злобу.

Я обещал.
Но  прежде  чем  рассказать  о  поездке  моей

в Березовку, нужно, я думаю, сообщить вам о
том, как состоялось знакомство мое с офицер-
шей. Слушайте же.

Был март.  Солнце стояло высоко и  сильно
пригревало. На полях показались проталины.
Среди  дня  с  крыш  обильно  падали  капели  и
по  тропинкам  сочились  ручьи.  Снег  пожел-
тел.  Сугробы медленно опадали.  Дороги тяну-
лись  по  полям  грязными  лентами.  Дали  при-



близились  и  засинели  явственно  и  резко.  На
дворах  курился  навоз,  переполняя  воздух
крепким  и  пряным  запахом.  В  деревнях  хло-
потливо  кудахтали  куры,  и  петухи  звонко
оглашали окрестность торжественным своим
пением.

Странное  это  время,  читатель!  Все  обнов-
ляется,  все  готовится  к  жизни,  а  между  тем
какая-то  тихая  печаль  непрестанно  и  томи-
тельно  преследует  вас.  В  ушах —  звон,  {434}
нервы как-то расшатаны и болезненно чутки,
сердце  сжимается  тоскливо…  Как  будто  кто-
то неведомый зовет вас. Вы не усидите в ком-
нате,  куда  так  тепло  и  так  приветливо  загля-
дывает  мартовское  солнце,  вам  скучно,  вас
тянет  оттуда.  Но  в  поле,  лицом  к  лицу  с  вос-
кресающей  природой,  вас  обнимает  грусть.
Мягкие  тоны,  облекающие  поле,  мечтатель-
ное  журчание  ручейков,  даль —  голубая  и
влажная,  ясное  солнце,  светящее  тихо  и  за-
думчиво;  теплый  и  талый  весенний  воздух,
сладко  стесняющий  дыхание, —  все  это  ще-
мит  ваше  сердце  и  переполняет  вашу  грудь
какою-то мучительною негой.  Вам иногда ка-
жется, что кто-то умирает вокруг вас кроткою



и безмолвной смертью. Вы как будто расстае-
тесь  с  чем-то  близким и родным,  и  бесконеч-
ная  жалость  проникает  все  ваше  существо…
И  голубая  даль  неотступно  манит  вас  к  себе.
Вам хочется суеты, шума, движения… Вам ме-
рещится толпа,  жизнь… А вокруг та же мерт-
вая  тишина,  то  же  солнце,  ясное  и  ласковое,
тот же раздражающий воздух.

Так  вот,  когда  солнце  светило  уже  особен-
но ярко и тепло и особенно грустно мне было
на  моем  хуторке,  вокруг  которого  звенели
многочисленные  ручейки  и  гибкие  ракиты
колебались  тихо  и  размеренно,  я  проехал  в
березовскую  школу.  В  ней  шли  занятия.  На-
сквозь  пронизанная  кроткими  солнечными
лучами,  она  была  переполнена  ребятами.
Мне, вошедшему туда прямо с поля, где мерт-
вое  безмолвие  и  глубокая  тишина  прерыва-
лись  лишь  слабым  лепетом  ручьев,  сбегав-
ших в ложбины, показалось там шумно и ве-
село.  Но  в  шуме  замечалась  стройность.  Са-
мая школа не походила на обычные патенто-
ванные  школы.  Все  в  ней  было  первобытно.
Парты  и  скамейки  отсутствовали;  стены  не
украшались  картинами  из  священной  исто-



рии,  в  углу  не  воздвигалась  неизбежная  чер-
ная  доска,  исполосованная  мелом.  Книжек  у
ребят  не  было.  Письменных  принадлежно-
стей  тоже  не  замечалось  у  них.  Толпились
они беспорядочно и без всякого страха. Иные
из них сидели на полу; иные занимали лавки
или  стояли;  некоторые  же  забрались  на  печ-
ку  и  бойко  выглядывали  оттуда  живыми  и
смышлеными глазенками. Все наперебой воз-
глашали  названия  букв.  (Как  и  всё  в  школе,
метод был первобытный: ребята хором крича-
ли:  Глаголь!  Мыслете!  Твердо!).  Посреди  тол-
пы стояла женщина,  маленькая,  худая,  с  тон-
кими  угловатыми  плечами  и  впалой  грудью.
Это {435} и была офицерша. Вся в лучах ярко-
го солнца, она как бы сияла. Блаженная улыб-
ка  лежала  у  ней  на  губах.  Огромные  глаза
смотрели восторженно. Слабый голосок нерв-
но напрягался и дрожал, переполненный чув-
ством радости и веселого, чисто детского тор-
жества. Поза — простая и важная (она высоко
поднимала  руку  с  картонной  буквой),  свет-
лые  волосы,  беспорядочными  прядями  све-
сившиеся  на  лоб,  темный  румянец,  просту-
павший  на  худом  и  некрасивом  лице,  скром-



ный серенький костюм, ниспадавший свобод-
ными  складками  вокруг  ее  хрупкого  тела, —
все  в  ней  было  привлекательно.  Она  неудер-
жимо влекла к себе. Бесконечная доброта, вы-
ступавшая в ее взгляде, умиляла.

Она не обратила на меня внимания до тех
пор, пока кончились занятия. Тогда мы позна-
комились. Вся она, казалось, была переполне-
на  счастьем.  Ребята  привыкли  к  ней  и  пони-
мали  быстро.  Скоро  вся  эта  толпа  будет  чи-
тать,  будет  вносить  свет  в  гнилые  избушки,
полные мрака и смрада.  Душа офицерши, чи-
стая и ясная как хрусталь, не поддавалась ни-
каким опасениям. Глаза смотрели вперед сме-
ло и наивно.

Мы  говорили  с  ней  долго  и  открыто.  Да
иначе и нельзя  было:  она не  понимала фаль-
ши. Надо было видеть, как изумленно откры-
вались  ее  глаза  и  какое  недоумение  изобра-
жалось на лице ее, когда она убеждалась, что
ей  намеренно  говорят  неправду.  И  это  даже
тогда,  если  неправда  преподносилась  в  виде
шутки.  Свои  мечты,  свои  поступки,  мысли  и
намерения  свои —  ничего  она  не  скрывала.
Все с полнейшей искренностью сообщила она



мне,  лишь  только  увидала,  что  школа  меня
интересует  и  что  мне  не  чужды  интересы
"высшего  порядка"  (как  несколько  книжно
выразилась).

Она  много  натерпелась  горя.  Жизнь  неда-
ром  наложила  на  нее  какой-то  страдальче-
ский  отпечаток,  резко  выступавший,  чуть
только она переставала говорить о школе и о
теперешней  своей  деятельности.  Тогда  бла-
женная улыбка сбегала с ее губ, и они прини-
мали  то  выражение  скорби,  которое  столь
свойственно  русским  крестьянкам;  глаза  по-
меркали,  румянец  уступал  место  болезнен-
ной  бледности,  вся  она  как-то  сжималась  и
делалась жалкой и беспомощной.

Во время разговора нашего такая перемена
совершилась  с  ней,  когда  она  отрывочно  и
неполно  сообщила  {436}  мне  свою  биогра-
фию. Вот эта биография. Училась она в инсти-
туте, но курса там не кончила. Затем попала в
родительский дом, где чахлая мать, тонная и
нервозная,  и  здоровяк-отец,  плут  и  пройдоха,
довершили  ее  образование.  Мать  внедряла
романтическую  сладость  и  в  сотый  раз  за-
ставляла ее читать «Амалат-Бека», отец убеж-



дал  сколачивать  копейку  и  ловить  жениха  с
капиталом. Капиталист не явился, но в дерев-
ню  пришла  рота.  Молодой  офицерик,  с  лег-
ким  сердцем  проскользнувши  по  растрепан-
ным книжкам журналов, преподнес девушке,
обезумевшей от лжи и тупости родительской,
самовернейший  рецепт  от  всевозможных
бедствий.  В  заключение  увлек  ее…  Отец  про-
клял «негодницу», мать умерла от огорчения,
соседи  прозвали  ее  офицершей.  Мало-пома-
лу  она  привыкла  к  этой  кличке.  И  она  была
счастлива:  завеса  открывалась  перед  нею.
Свет  бил  в  глаза.  Бесконечные  перспективы
любви,  добра,  свободы  неудержимо  влекли  к
себе.

Это  продолжалось  недолго.  Денщики  рас-
таскали  хорошие  книжки  на  «цыгарки»,  и
вместо блистательных перспектив для девуш-
ки наступили бесконечные переезды. Из Там-
бова полк переходил в Белев, из Белева в Му-
ром,  из  Мурома  в  Елец,  и  повсюду  попойки,
карты,  мелкие  волокитства,  вечные  разгово-
ры  о  производстве,  о  порционах,  о  шагисти-
ке…  Тоска  заедала  ее  пуще  и  пуще.  Она  учи-
лась в винт — и бросила. Пробовала пить — и



не могла. К счастью, она родила, и ее покину-
ли.  Ребенок  у  ней  умер.  Измученная,  изло-
манная,  разбитая  и  больная,  она  возврати-
лась к отцу.

Отец в то время успел уже спустить на ка-
ких-то предприятиях именьице свое и теперь,
наученный  опытом,  обнаглевший  и  дерзкий,
держал трактир.  Хриплый орган играл в  нем
арии  из  «Травиаты»  и  привлекал  публику.
Трактир  торговал  бойко.  С  утра  до  ночи  слы-
шались  в  нем  нестройные  речи,  пьяный  ба-
бий визг, дребезг посуды и проворное шмыга-
ние половых. Запах сивухи и пара, овчинных
тулупов и сырости, каплями сочившейся с по-
толка, отравлял воздух.

Здесь-то  поселилась  офицерша.  Отец  ука-
зал ей место за буфетом. И насмотрелась она,
налюбовалась  за  этим  буфетом!  Пьянство,
невежество,  разврат,  буйство —  все  прошло
перед  ней  отвратительной  вереницей.  И,  бо-
же,  как  горело  ее  сердце…  Отрезвить,  на-
учить, просветить {437} хотелось ей всех этих
«несчастных»  (так  она  выразилась);  но  она
была слабая,  больная,  подневольная.  Что она
делала? — Она ночи напролет плакала и меч-



тала.
И,  в  конце  концов,  во  что  бы  то  ни  стало,

решила быть учительницей.
Долго  это  решение  таила  она  про  себя.  А

когда сообщила о  нем отцу,  он обозвал ее  ду-
рой.  Но  тут  подвернулись  березовские  мужи-
ки,  и  она  совершенно  внезапно  очутилась
учительницей.

Познаний  у  ней  было  очень  мало.  Все  ин-
ститутское давно испарилось. Никакого поня-
тия о педагогике она не имела, о звуковом ме-
тоде слышала смутно, книжек Корфа и Ушин-
ского не видала никогда… Но все ее существо
было  переполнено  страстным  желанием:  во-
дворять грамоту в селах. В грамоте она чаяла
спасение. Этого было довольно.

— Какой же метод у вас? — спросил я.
Она не понимала, что такое «метод».  И ко-

гда я объяснил ей засмеялась.
— А  вы  видели?  Нарезала  я  кружочки  из

картонок и на них нарисовала буквы. Вот по-
казываю  я  эти  буквы  и  говорю:  это —  мысле-
те!  Они уж и знают.  Покажу все,  назову,  а  за-
тем и спрашиваю — ну,  отвечают.  Это я  сама
выдумала, — наивно прибавила она и с неко-



торой гордостью посмотрела на меня,  но тот-
час же сконфуженно поникла головою и про-
должала,  как  бы оправдываясь: — Я  долго  ду-
мала, и думала сначала по азбукам… Но ведь
это  ужасно  много  нужно  денег  и  неудобно
же… И вот теперь отлично. О, какие смышле-
ные  эти  ребята!..  И  вы  не  поверите,  как  они
быстро  понимают…  Есть  уже  такие,  что  зна-
ют склады, а ведь это ужасно удивительно…

Я  ей  сообщил  о  звуковом  методе.  Она  сна-
чала  было  задумалась,  но  немного  спустя  в
смущении сказала:

— Нет  уж,  знаете  ли,  я  по-своему.  Я  ведь
ужасно  глупая —  я  ничего  не  пойму!  Мне
нужно долбить, долбить… А теперь я уж при-
выкла,  и  мне  очень  будет  трудно,  ежели  от-
выкать.  И  вы  не  подумайте —  право  же,  они
отлично  понимают…  О,  это  такие  умные!..  А
вот вы чему научите меня, где бы мне найти
такую  книжку,  чтобы  все,  все  в  ней  было
означено:  как  учить,  как  говорить,  как  что…
Право  же,  я  ничего  не  знаю.  И  опять  вот  о
чем: где бы купить таких книжек, чтобы они
были  умные,  умные  и  {438}  чтобы  очень  де-
шевые?.. Я это для них. Я вот о чем думаю: ну,



выучу  я  их,  а  что  ж  они  читать-то  будут?..  И
так придумала, что непременно нужно найти
книжки…  Но  самые,  самые  дешевые!  Я  тут
недавно  купила… —  Она  быстро  вскочила  и,
порывшись  в  сундучке,  подала  мне  тонень-
кую желтую книжку. — Вот видите, "Как нуж-
но  жить,  чтобы  добро  нажить".  Это  очень  де-
шево.  Но  знаете  ли,  штука  какая… —  Она  за-
стенчиво  потупила  глаза  и  произнесла  нере-
шительно:  Нехорошо  в  ней  что-то,  не  прав-
да…  Может,  я  и  не  понимаю,  но  право  же
странная  она  какая-то,  эта  книжка!..  Барин
тут…  и  опять  научается,  чтоб  крестьянин
особняк бы заводил… Я не знаю, но право же,
мне  кажется,  это  не  правда…  Вот  только  де-
шева  она  и  славная  такая,  чистая… —  Она
пристально посмотрела на меня, помолчала и
затем,  совсем  опечаленная,  добавила: —  Где
же я возьму этих книжек?

Я посоветовал ей, что мог. Тогда, успокоен-
ная,  она  снова  пустилась  в  рассказы  о  своих
учениках.  Особенно  восхищал  ее  десятилет-
ний  сынишка  Василия  Мироныча.  По  ее  сло-
вам, он обладал изумительными способностя-
ми.  Он  уже  читал  и  начинал  писать.  Были  и



еще  такие.  Были  такие,  что  понимали  грамо-
ту как-то сказочно скоро и относились к этой
грамоте с серьезнейшим и полнейшим благо-
говением.  При  этом  она  указала  на  девушку,
постоянно жившую с ней, — строгую и задум-
чивую красавицу Алену.

И когда офицерша говорила о преуспеянии
учеников  своих,  лицо  ее  как  бы  просветля-
лось,  и  его  некрасивые  черты  получали  осо-
бую привлекательность.

Я  пробыл  у  ней  до  вечера.  Мы  пили  чай,
ели  теплый  черный  хлеб,  посыпанный  круп-
ной  солью,  и  уху  из  свежих  окуней.  А  когда
смерклось,  она  предложила  мне  посидеть  на
крылечке.

На  дворе  едва  морозило, —  было  тепло  и
тихо. Серые тучи заволокли небо. С юга тянул
влажный  и  ласковый  ветер.  Ручейки  однооб-
разно булькали, нарушая тишину шорохом и
звоном.  Грязные  проталины  у  крыльца  мед-
ленно  застывали.  Лужи  подергивались  то-
ненькой  пленкой.  Серое  поле  уходило  вдаль,
пустынное  и  печальное.  На  западе,  тускло
проникая  сквозь  тучи,  желтела  заря.  И  поле,
и  деревню,  и  крылечко  наше  озаряла  она



умирающим  светом,  странно  и  задумчиво.
Где-то  в  конце  поселка  блеяли  овцы  {439}  и
пронзительный  бабий  голос  раздавался  яв-
ственно и протяжно:

— Ари-и-шка-а-а!..
И  затем  переходил  в  быструю  скороговор-

ку:
— Аришка, пес тебя закарябай, неси ведро!
Офицерша,  плотно  завернувшись  в  поно-

шенную  шубку  с  беличьей  опушкой,  уже  на-
половину  повытертой,  сидела  на  низенькой
скамеечке  и,  не  сводя  глаз  с  потухающей  за-
ри,  говорила  возбужденно  и  радостно.  Чув-
ство какой-то светлой и славной бодрости, ка-
залось,  набегало  на  нее  непрерывными  вол-
нами  и  как  будто  подмывало  ее,  как  будто
уносило  куда-то…  Иногда  обращалась  она  в
упор ветру и глубоко вдыхала воздух, мягкий
и  влажный…  Счастливая  улыбка  почти  не
сходила с ее губ.

На  перилах  крылечка  сидела  Алена.  Она
тоже  смотрела  в  сторону  зари.  Но  брови  ее
обычно  были  сдвинуты,  и  темные  глаза  гля-
дели сумрачно и строго. Она чутко прислуши-
валась  к  словам  офицерши.  Иногда  какое-ли-



бо  незнакомое  выражение  вызывало  недо-
вольство  на  ее  лице,  и  брови  ее  хмурились
еще  пуще,  но  через  мгновение  она  снова  по-
ходила  на  изваяние  и  сидела  неподвижная,
решительная,  внимательная.  Ее  грубые  руки,
сложенные  крест-накрест,  лежали  на  коле-
нях. На указательном пальце правой чернело
чугунное колечко от св. Митрофания.

— И как это не поймут люди, и как это лю-
ди  не  обсудят,  что  народ —  его  непременно
надо  учить!. -  говорила  офицерша. —  Вот  вы
научите его, посмотрите на него… Я все виде-
ла, я к нему так приглядывалась… И право же
все, все от невежества!.. Дайте-ка ему книжку
в руки!.. И стала я еще думать, стала я припо-
минать:  ну хорошо,  ну с  благородными я жи-
ла… Что же,  лучше они?  Они ведь,  вы думае-
те,  лучше,  благородные-то  люди?..  Ах  расска-
зать бы вам, какие они!.. — Она на мгновение
было  затуманилась,  причем  характерная
страдальческая  черточка  появилась  около  ее
губ,  но  затем  тряхнула  головою  и  с  прежней
бодростью в тоне продолжала: — Ну, бог с ни-
ми!.. А я вот лучше расскажу о пьяных, о гряз-
ных,  о  таких,  которые  вот  вроде  диких  быва-



ют, и вместо всего-то этого все ж таки лучше
благородных…

Тут она всплеснула руками и с увлечением
воскликнула: {440}

— О господи,  да где же бы мне быть-то,  ес-
ли  бы  не  они,  не  мужики-то  крестьянские!..
Ведь я бы в могиле давно лежала… Ведь я бы
на свет-то божий не глядела… Только и было
офицерше  веку,  что  засыпали  бы  землею…
Вот я расскажу вам, какие они.

Она  глубоко  вздохнула,  прислушалась  на
мгновение  к  ручьям,  мерно  и  слабо  звенев-
шим, и, усмехнувшись счастливо, начала:

— Горе-то  мое  я  вам  все  рассказала.  А  вот
чего  не  рассказала.  Рота  наша  в  деревушке
стояла,  в  Пензенской  губернии.  Ну,  как  при-
шло мне время родить — бросили меня. И со-
всем, совсем я одна осталась. Ни денег у меня,
ни вещей, сама я больная, слабая… О, как бы-
ло  тяжело  и  как  грустно!..  Ну  и  что  же,  про-
пасть мне по-настоящему-то, — ничего-то я не
знала,  ничего  не  умела:  лежала  да  плакала…
И  думала  еще,  много  думала.  Я  так  думала,
что  почему это  благородные люди — и  такие
злые  они,  и  чем  я  против  них  провинилась.



Если  бы  я  виноватая  была,  ну —  так,  пускай
бы…  Но  вместо  того  я  совсем  невинная.  И
опять  я  думала  о  книжках:  как  это,  думала,
там  показано  насчет  любви —  без  стеснения,
и  где  же  счастье?..  И  много  плакала.  И  так
пришло  мне  время  родить.  А  на  поселке  не
знали про меня, что я брошенная; думали, что
воротится муж-то, возьмет меня… И я скрыва-
лась  стыдно  мне  было…  Ну,  только  пришло
такое  время:  не  могла  я  скрываться;  думаю,
все  равно —  пропащая  я…  И  сказалась.  Так
что  ж  бы  вы  думали —  я  от  матери  родной
ласки такой не видала!..  И ни минуты,  ни се-
кунды  не  была  я  одна:  видят-тяжело  мне,  и
ходят.  То  одна  бабеночка  прибежит,  то  дру-
гая… И какие умные, — ведь не станут о горе
об моем говорить; ведь понимают, что пуще у
меня с того сердце разрывается, — а так, меж-
ду собой болтают: ругань заведут,  споры, пес-
ни, играют… Мне и хорошо и покойно с ними.
А  одна  старушка  была —  что  же  это  за  лю-
бовь, что же это за нежность такая! Вся-то она
сморщенная да  маленькая,  а  сердце у  ней зо-
лотое было… И вообразите, сижу я без денег и
нет  у  меня  никаких  средств,  а  кормят  меня,



носят мне бабы всего съедобного!..  Та пироги
пекла — пирог несет;  другая лапши или цып-
ленка,  третья блинцы тащит… И все это с  ра-
достью,  с  лаской…  И  было  мне  очень  сытно.
Ну,  ребеночка,  пожалуй, и они у меня умори-
ли…  Бабка-то  простая,  грубая,  мучила  {441}
она  меня,  мучила,  не  знаю,  как  не  смотала
всю…  А  как  родилось  дитя,  и  пошли  они  с
ним  мудрить.  Оно  хворое  принялись  лечить
его.  В  печку  сажали,  водой  ледяной  облива-
ли… Я же лежала без памяти и ничего не ви-
дала.  Ну,  прошло  время,  оправилась  я  поря-
дочно и начинаю думать. Думаю, как же мне
ехать теперь, куда же деться мне?.. — Она по-
молчала и  немного  спустя  с  торжествующим
видом  обвела  меня  взглядом. —  И  все  мне
справили!..  Наладили  мужичка  со  мной,  ми-
ром  повозку  выправили,  лошадок,  набрали
пищи  всякой  и  проводили…  Сколько  забот
было! Сколько ласки всякой! Ноги мне накры-
вали,  зацеловали  всю…  Мужичку  наказы  де-
лали: беречь, не вывалить, покоить… Вот они
какие!

Она остановилась и перевела дыхание.
Заря  погасала.  Поле  облекалось  сумраком.



В избах появлялись огоньки.
— Хороши тоже! — вдруг неожиданно и су-

рово произнесла Алена.
— Милая  ты  моя, —  живо  возразила  офи-

церша, —  да  разве  же  я  не  знаю?  Я  ведь  все
знаю,  голубка.  Я  про  одно  говорю:  сердце-то
они у меня растворили. Вот про что! А уж как
они  темны  да  несчастны,  я  и  сказать-то  того
не сумею… Я ли на них не нагляделась! Быва-
ло, сижу, сижу за буфетом-то и все примечаю,
все думаю об них. И много я тут плохого уви-
дала. А чего нет хуже — дружества нет у них.
Друг-то  против  друга  подкопы  да  подвохи,  и
всякий-то  норовит  обморочить  другого!..  И
вот торговля эта у них развелась: всякому бы
нажиться да вылезть в купцы; и об одном ду-
мает,  нельзя  ли  брату  своему  на  шею  сесть…
Ах,  ужасно  все  это!..  И  опять  вино  и  драка…
Все, все я видела!.. Но только я так думаю, все
это от невежества от ихнего. Душа-то ведь, ах,
какая золотая у них!

Наступила пауза.
— И  еще  я  вот  что  думала, —  продолжала

офицерша, —  одна  нам  дорога,  благород-
ным-то людям, — народ учить. Я ведь пожила.



И я много видела. И вы не думайте, что счаст-
ливы  благородные-то  люди:  пусть  у  них  и
деньги  и  все,  но  только  все  ж  таки  они
несчастные.  Пустота  у  них,  вот  что.  Таскает-
ся-таскается благородный человек, живет-жи-
вет и вдруг видит страшная-то скука в жизни.
И некуда ему деваться. Я по себе сужу. Ах, что
{442}  же  это  я  за  несчастная  была!..  И  все-то,
бывало,  о  себе  думаешь,  и  как  одеться,  и  что
сказать, и все… И выходило страсть как скуч-
но!..  Иной  раз  думаешь-думаешь  так-то:  гос-
поди,  да  неужто так и жить!..  И живешь.  Вот
зверей я видела в клетке,  так-то маются… Хо-
дит-ходит,  сердечный,  по  клетке  и  думается
ему,  милому, — дело он делает,  а  вместо того
только одна неволя… Нехорошо так.

Она грустно опустила голову и задумалась.
Вдруг  в  конце  деревни  послышался  дет-

ский  плач,  и  раскатистая  женская  ругань  яв-
ственно  раздалась  в  неподвижном  воздухе.
Офицерша  встрепенулась. —  Что  это! —  вос-
кликнула она тоскливо, и все лицо ее изобра-
зило мучительную тревогу.

Алена встала и чутко прислушалась.
— Ах ты, такой-сякой! — кричала баба. — Я



тебя,  родимца,  куда  спосылала,  а?..  Я  тебя  к
тетке,  дьяволеныш,  а  ты  замест  того…  на!..
на!.. на!..

И  здоровые  шлепки  звучно  оглашали  воз-
дух. Мальчик плакал жалобно и бессильно.

— Мосевна  Митрошку  колотит, —  равно-
душно  произнесла  Алена  и  снова  уселась  на
перила.

Мы  помолчали  несколько  минут.  Офицер-
ша  нервно  кусала  губы.  Наконец  в  воздухе
снова воцарилась тишина. Где-то вдали глухо
и прерывисто залаяли собаки.

— Нет,  это  прямо  нечестно! —  горячо  и
взволнованно  заговорила  офицерша. —
Нечестно видеть кругом, что люди слепые ка-
кие-то…  Видеть,  что  они  бьют  детей  и  сами
дерутся и опиваются… и знать, что есть спасе-
ние,  есть  свет…  и  сидеть  сложа  руки…  Нико-
гда, никогда! О, неужели же бывает какое-ни-
будь дело важней этого! Ни за что не бывает…
Ну как же это не счастье — слепцам глаза от-
крыть,  исцелить  их…  Вы  думаете,  Мосевна
плохая  баба?  Нет,  она —  хорошая  баба!..  А  за
что  же  она  бьет  Митрошку?  Темная  она,  сле-
пая  она,  неразумная…  Ну-ка,  научите  ее  гра-



моте… Только научите!..  И не будет она боль-
ше, бить Митрошку. И Митрошка своих детей
не  будет  бить…  Ах,  как  это  не  поймут,  ведь
это так просто, так…

Я  не  возражал  офицерше.  Мне  казалось
нехорошим  колебать  эту  фанатическую  веру.
И  притом  так  было  ясно,  что  вера  эта  есть
вместе  с  тем и единственное спасение самой
офицерши —  все  ее  мечты,  все  ее  идеалы  по-
коились  {443}  на  ней.  И  она  с  такой  трога-
тельной страстностью относилась к этим иде-
алам  и  так  беззаветно  отдавалась  фантасти-
ческим  грезам  своим,  что  было  больно.  Чув-
ствовалось, что опора у ней хрупкая… А меж-
ду  тем мне было легко  и  хорошо с  ней.  Обая-
ние какой-то девственной чистоты и высокой
нравственной силы сказывалось невольно.

Было поздно, когда мы разошлись. Притом
у офицерши разболелись зубы.

— Ах,  постоянная  это  моя  болезнь! —  со
вздохом  сказала  она,  когда  мы  вошли  в  ком-
нату,  и,  показывая  мне  пузырек  с  морфием,
улыбаясь,  добавила:  Вот  чем  спасаюсь —  зна-
комый  фельдшер  удружил…  Ведь  вы  знаете,
это —  яд,  и  очень  сильный…  Глотнуть  и —



брр… —  Она  шутливо  сморщилась,  сделала
гадливую  гримасу  и  начала  осторожно  нали-
вать морфий на вату.

Мы простились.
С  тех  пор  мне  не  довелось  ее  видеть.

Немного  спустя  после  нашего  первого  зна-
комства я уехал и воротился в степи только к
уборке.  Об  ней  же  слышал,  что  она  учит  по-
прежнему  хорошо  и  старательно  и  даже  ле-
том не бросала занятий, обучая тех ребят,  ко-
торым можно было увернуться от страды; но
вместе  с  тем говорили про нее,  что  она неве-
села  и  смотрит  больною.  Я  все  собирался  за-
вернуть к ней, как вдруг неожиданно подвер-
нулось  это  странное  сообщение  Василия  Ми-
роныча.

Утром я отправился в Березовку. День был
тихий  и  ясный.  Золотистое  солнце  перепол-
няло  сверканием  прозрачный  воздух  и  ярко
озаряло  дали  косыми  лучами  своими.  Глад-
кая,  плотно  убитая  дорога  блестела,  как  по-
крытая  лаком.  Кругом  расходились  жнива,  и
веселые  озими  убегали  вдаль  волнистою  по-
лосою.  В  высоком  небе  протяжно  переклика-
лись журавли. Серебристая паутина тянулась



бесконечными  нитями,  плавно  и  медлитель-
но.  Было  сухо  и  прохладно.  Лошадка  моя  бе-
жала  бодрою  рысцою,  звонко  ударяя  копыта-
ми  о  твердую  землю.  Колеса  дрожек  однооб-
разно и мерно трещали.

Славное время этот погожий сентябрь! Ды-
шится так вольно, и так умиротворяются нер-
вы  глубокой  тишиной  безжизненного  поля.
Но когда я подъезжал к Березовке, {444} у ме-
ня вдруг жутко и тревожно защемило сердце.
Неясный  шум  добежал  до  моего  слуха,  и  в
этом шуме мне почудились причитания. Я по-
гнал лошадь.

У  школы  толпился  народ.  Мужики  стояли
без  шапок,  недвижимо  и  строго,  бабы  плака-
ли,  дети растерянно сновали взад и вперед и
собирались  кучками.  Я  бросил  лошадь  како-
му-то  предупредительному  мужику  и  подбе-
жал к толпе.

— Что случилось?
Никто не ответил. Головы еще более пону-

рились,  и  серьезное  выражение  лиц  усугуби-
лось.  В  глубоком  молчании  дали  мне  дорогу,
и я вошел в школу.

Несколько баб сидели в первой комнате и



шепотом разговаривали, печально покачивая
головами  и  беспрестанно  утирая  слезы  кон-
цами  платков.  Когда  я  вошел,  одна  из  них
поднялась  и,  пригорюнившись,  подошла  ко
мне.

— Там, батюшка… — сказала она и указала
на перегородку.

Я вошел туда. На низкой железной кроват-
ке, покрытой белым, недвижимо лежала офи-
церша.  Она  была  мертвая.  Бледное  лицо  ее
еще  более  похудело  теперь,  щеки  ввалились,
и  под  закрытыми  глазами  стояла  синева.  Та
страдальческая  черточка,  которую  довелось
мне  некогда  приметить  в  ней,  выступила  те-
перь резко и явственно. Все лицо изображало
мучительную  скорбь  и  как  бы  застыло  в  мо-
мент  сильнейшей  боли.  И  несмотря  на  солн-
це,  обильно проникавшее в комнатку и золо-
тистым  светом  своим  затоплявшее  кроватку
офицерши,  с  лица этого не сходили угрюмые
тени.  Сама  она,  хрупкая  и  маленькая,  с  рука-
ми,  судорожно  стиснутыми  на  груди,  и  в
неизменном  своем  сереньком  капоте,  каза-
лась  спящею.  И  только  каменная  неподвиж-
ность ее тела говорила о смерти.



Я  оглянул  комнату.  Трогательная  скром-
ность  и  умилительная  простота  царили  в
ней.  Маленький  комодик,  покрытый  бело-
снежною  скатертью,  два-три  табурета,
несколько фотографий в простеньких рамках,
крошечное зеркальце, обвитое искусственны-
ми цветами, темная икона святой девы в углу
составляли  обстановку.  На  комоде  валялась
«Методика» Евтушевского и белелся большой
{445} пакет с неясным адресом. Тут же лежал
пузырек,  на  дне  которого  густо  желтела  ка-
кая-то жидкость.

Недалеко от кроватки,  недвижимая подоб-
но статуе, сидела Алена. Бледная и печальная,
она в каком-то тоскливом отчаянии сжала ру-
ки  и  так  и  замерла  в  этой  позе,  не  спуская
глаз с офицерши. Когда я подошел к ней, она
безучастно взглянула на меня и отвернулась.

— Алена, — сказал я, — Алена…
Она  ничего  не  ответила.  В  это  время,  про-

ворно  шмыгая  ногами,  к  ней  подбежала  ка-
кая-то  старушка  и,  низко  наклонившись  над
нею, быстро и прерывисто зашептала:

— Аленка-а?  Что  ты,  матушка…  Господь  с
тобою!..  Очнись…  Ишь,  барин  тебя  кличет…



Очнись, лебедка…
Я попросил оставить ее в покое и вышел в

другую комнату. Бабы все так же шептались и
тихо всхлипывали.

— Что с ней? — спросил я.
— И  ума  не  приложим, —  заговорили  они

вперебой,  впрочем  не  возвышая  голоса  и  не
переставая  всхлипывать. —  Надо  быть,  согре-
шила сердешная извелась, руки на себя нало-
жила… "Ноет  у  меня сердце,  бабочки, — гово-
рит,  бывало, — вот как ноет — изорваться хо-
чет… Вся бы я исплакалась,  вся бы я слезами
изошла…"  Были  такие —  слушали  этакие  ре-
чи. — Ну, а тут как нашло на нее — ничего уж
не  гуторила…  Лежит,  бывало,  есть  не  ест,
пить не пьет… — И такая она стала вроде как
закаменелая… — Тут и речей от ней не слыха-
ли никаких… — Аленку на что любила — сло-
вечка  с  ней  не  проронила,  окромя  «Аленуш-
ка» да «голубушка»…

В  комнату,  осторожно  ступая  кончиками
громадных сапог своих, вошел староста. Он то
и дело  поправлял свою медаль,  ярко  блестев-
шую у борта кафтана, и озабоченно хмурился.
Мы  поздоровались.  Он  зашел  за  перегородку,



внимательно  посмотрел  на  труп  и,  возвра-
тившись оттуда, погрозил бабам.

— Вы смотрите у меня, — сказал он, — чтоб
все  на  своем  месте  было!  И,  сокрушительно
вздыхая, сел около меня.

— Вот беда-то, Миколай Василич!
— Что же делать!..  Видно,  на роду было ей

написано, — попытался я его утешить.
— Об  ней-то  уж  что! —  возразил  старо-

ста. —  Известно  уж,  господь  с  ней:  такой  ей,
видно,  предел…  попущение  бо-{446}жие!..  А
ты  вот  погляди,  как  самим-то  выпутаться…
Первое  дело,  суд  теперь  наедет…  Ну,  это  еще
туда-сюда,  это  не  то  что  смертоубивство  ка-
кое —  человек  в  своей  смерти  волен.  А  вот
школу-то, сказывают, мы не по закону держа-
ли!..  Ишь,  говорят,  не  было  у  ней  таких  пра-
вов,  чтоб  ребят  обучать,  и  опять  без  началь-
ства… Вот тут и подумай!.. — Он почесал в за-
тылке и снова вздохнул глубоко.

— Василий Мироныч где? — спросил я.
— К  становому  поехал.  Уж  упросили.  У

него  дружба  с  становым-то,  авось  как-никак
застоит…

В  это  время  за  перегородкой  раздался



вопль. Сначала странный и слабый, он протя-
нулся  долгим  и  каким-то  болящим  звуком  и
затем перешел в горькие и порывистые рыда-
ния. Я бросился за перегородку. У постели, на-
клонившись  над  трупом,  билась  и  трепетала
Алена. Плечи ее судорожно вздрагивали, тем-
ные волосы беспорядочно распустились и по-
крыли  изможденное  лицо  офицерши,  руки
крепко  сжимали  ее  худенькое  оцепеневшее
тело.

У  двери  столпились  бабы.  Староста  подо-
шел было к Алене и попытался отвести ее от
трупа,  но  затем  махнул  рукою  и,  как  бы  ми-
моходом смахнув слезы, выступившие на гла-
за,  вышел  на  двор.  Бабы  всхлипывали  все
громче и громче. Некоторые из них тихо при-
читали. Рыданья Алены становились глуше и
протяжнее,  в  них начали прорываться  слова,
и бессвязные восклицания понемногу перехо-
дили  в  страстный  и  невыразимо  тоскливый
монолог.

— И  что  же  ты  наделала?..  На  кого  же  ты
покинула  меня?.. —  причитала  она. —  Пе-
чальница  моя…  радельница  моя…  победная
ты моя головушка!.. Я ли тебе не угождала… Я



ли тебя не любила…
Сил моих не было терпеть более… Спазмы

сжали мое горло и душили меня. Сердце боле-
ло  сосущею  болью.  Я  быстро  вышел  из  шко-
лы. Тонкий и ноющий звук колокольчика по-
слышался  вдалеке.  Вероятно,  это  спешил  ста-
новой.  Солнце  по-прежнему  сияло,  и  торже-
ственно  опрокинутое  небо  синело  кротко  и
ласково.

Спустя  несколько  дней  я  получил  пригла-
шение от следователя "пожаловать к нему по
делу". В некотором недоумении явился я в его
камеру.  Следователь  оказался  очень  любез-
ный человек в  черепаховом pince-nez,  {447}  с
брюшком,  выхоленный  и  подвижной.  Он  по-
дал мне распечатанный пакет.

— Что это? — спросил я.
— А  это  согласно  воле  березовской  учи-

тельницы…  Извините,  что  распечатано:  так
было нужно… И к  слову  добавлю — прелюбо-
пытная  вещь:  вот  психоз-то  изумительный!..
Это письмо чрезвычайно облегчило мне след-
ствие. Скажите, пожалуйста, вы с ней хорошо
были знакомы?

— Это допрос?



— О, помилуйте! Следствие уже закончено;
я  уже  разрешил  и  похоронить,  как  просила
покойница,  на  кургане.  Где-то  там  курган  у
вас есть Дозорный, так на нем. Препятствий к
тому не оказалось.

— Что же выяснилось из следствия?
— А констатировано отравление морфием.

Самоубийство, конечно… Впрочем, позвольте,
я прочту вам показание Елены Остаховой.

Он  вынул  из  портфеля  "Дело  № 327"  и,
быстро  перевернув  несколько  страниц,  на-
чал:

"Зовут меня Елена…" — ну, это неважно, —
"лет  осьмнадцать…  вероисповедания  право-
славного…" — а к слову сказать,  удивительно
красивая и характерная девка, — заметил он,
с  приятностью  улыбаясь;  но  тотчас  же,  изоб-
разив  в  лице  своем  серьезную  сосредоточен-
ность,  воскликнул: —  Вот! —  и  начал  читать:
"Дюже  тосковала  и,  почитай,  не  говорила…
(Он сделал ударение на «дюже» и «почитай» и
в  скобках  произнес:  "Я  всегда  заношу  подоб-
ные  слова;  это,  знаете  ли,  придает  коло-
рит…")…почитай,  не  говорила.  Лежала  боль-
ше.  Раз  встала  ночью,  села  писать.  Обучать



совсем  кинула.  Попрекали  ей.  Ходили  мужи-
ки и бабы и попрекали.  Говорили:  ты деньги
берешь, а учить не учишь. Она все молчала и
вдруг говорит: "Я не хочу ваших денег". И все
говорила о какой-то кабале. Потом опять мол-
чала. Потом позвала меня и говорит: "Болят у
меня  зубы".  И  говорила  тут  ласково.  Наказы-
вала,  как  жить:  чтобы  хорошо,  честно.  И  по-
том  сказала:  "Не  спится  мне,  сем-ка  я  выпью
лекарства".  Потом  взяла  зубное  лекарство —
выпила.  Я  смотрю  как  оглашенная…  Как  же,
говорю,  ты  пьешь,  нуу-кось  умрешь  с  того?
«Пускай»,  говорит.  И  тут  я  испугалась.  А  она
взяла  меня  за  руки  и  говорит:  "Не  бойся,  я,
мол, в шутку тебе сказала, что умрешь от того
лекарства,  оно сонное",  и  опять на-{448}казы-
вала  мне,  как  жить.  Плакала.  И  потом  сказа-
ла: "Кружится моя голова". И опять плакала и
говорила. Ну, тут стало ее тошнить и ослабла.
Я  говорю:  "Ляжь,  говорю,  засни".  Она  легла…
Вот и все. Больше я ничего не знаю".

Следователь  остановился  и  ласково  погля-
дел на меня.

— Ну-с,  по  анатомировании  оказалось
отравление  морфием, —  сказал  он  и  затем  с



живостью  продолжал: —  И  что  курьезней, —
представьте себе, никто и не знал, что в Бере-
зовке существует школа! То есть, оно, если хо-
тите,  и  знали,  становой  даже  слышал, —  но
по русской простоте не обращали внимания…
Удивительное  дело,  до  чего  распущен  рус-
ский  человек!  Что  ты  ни  делай,  чужды  ему
принципы  законности,  да  и  шабаш!  Я  уж  го-
ворю:  "Господа,  да  вообразите  вместо  невин-
ной-то этой офицерши другого рода какая-ни-
будь… Ведь невозможно же так!.." И это поли-
ция  наша,  блюстители,  столпы!..  Ах,  Азия,
Азия!..

Я  напился  чаю  у  любезного  следователя  и
к вечеру возвратился домой.

Погода переменилась. Дождя хотя и не бы-
ло, но ясное небо заволокли тучи, и длинные
осенние сумерки скучно и  тоскливо повисли
над полями.  Крепкий ветер пронзительно за-
вывал, предвещая дождливую погоду, и щети-
нил  соломенные  крыши  хуторских  построек.
Ракиты  на  плотине  печально  шумели,  беспо-
мощно  простирая  ветви  свои,  с  которых  уже
начинала опадать листва. Пруд синел и плес-
кался, ударяя мелкими волнами в голые бере-



га,  и  колебал  камыш,  наполнявший  воздух
однообразным шорохом. Было глухо и непри-
ютно.

Я вошел в комнату и остановился. В сером
полумраке  четко  и  ясно  качался  маятник,  и
сверчок тянул назойливую свою песню. Окна
глядели подобно глазам чудовищ — взглядом
пристальным и тяжелым. Я зажег свечу и раз-
вернул пакет. В нем лежало несколько листи-
ков,  исписанных  нетвердым,  детским  почер-
ком,  и письмо офицерши.  Впрочем,  и послед-
нее  писала  слабая  рука.  Косые  и  неясные
строчки  робко  жались  в  нем  друг  к  другу,
непрерывно  нарушая  орфографию,  бессовест-
но минуя точки и запятые и изобилуя клякса-
ми. Кое-где среди них расплывались желтова-
тые  пятна,  следы  влаги.  Серая  бумага  была
смята и не отличалась чистотою.

Вот это письмо: {449}
"…Вот уж пишу-то вам не знаю зачем! И не

знаю,  что  толкает  меня:  все  равно  ведь —  де-
ло  покончено.  Но  все-таки  не  удержусь.  Хо-
чется  мне  писать.  Хочется  сделать  так,  чтоб
знали бы и видели и чтоб понимали, почему
люди могут умирать. Вот в чем дело: пусть вы



не подумаете, что я совсем глупая. И не вы од-
ни, а все вы — люди. А я умираю не от глупо-
сти,  но  прямо вот  незачем мне жить.  И  я,  ах,
как  долго  думала.  Все-то  мне  казалось,  не  бо-
лезнь ли во мне какая,  вроде того,  например,
как  меланхолия  бывает.  И  я  со  всех  сторон
глядела… Но,  вместо того,  все-таки приходит-
ся  умирать.  Ах,  не  подумайте  вы,  чтоб  я  от
тоски от своей,  оттого,  что счастья мне нет и
ни  в  чем  удачи…  О,  совсем,  совсем  не  то!  Я
ведь оторвалась от своих-то мечтаний и о се-
бе почти не думала. Я только думала: что мне
делать?  И  вот  теперь  такое  пришло  время,
что нужно умирать.

Сил  во  мне  нет,  вот  что.  Я  как  ослабла  те-
перь, так и думаю: хорошо в могилке лежать.
Ни  о  чем-то  никаких  дум,  и  ничего-то  у  тебя
не  болит!  И  вот  вам  моя  просьба:  пусть  бог
меня судит, но только не могу я… А поп таких
не  хоронит.  Пусть  же  меня  зароют  на  Дозор-
ном  кургане.  Любила  я  его.  А  почему  люби-
ла —  рассказать? —  Теперь  все  равно,  расска-
жу  вам.  С  него  далеко  видно.  И  есть  пахучая
такая  травка  чабор —  много  ее  там.  А  на  са-
мой  вышине  конский  щавель  растет,  высо-



кий такой, тонкий и прямой как стрела. И как
ушла я с моим офицером, проходили мы пол-
ком  на  Воронеж.  Я  люблю  пригорки.  Я  взбе-
жала на курган и села,  и он на коне взъехал,
пустил коня и сел. А полк как туча какая раз-
вернулся и далеко ушел; я помню: солнце бы-
ло,  и  штыки  как  свечки  сияли.  И  солдатики
песню пели: Не одна-то во поле дороженька…
А  я  сидела  и  плела  венок, —  желтые,  помню,
цветочки нарвала и васильки. И он положил
мне  голову  на  колени  и  говорил.  Как  насчет
любви, насчет счастья… Много говорил. И как
глянула я кругом: слезы, слезы у меня… Очень
уж хорошо и далеко видно…"

Тут  на  письме  расплывалось  желтое  пят-
но, а дальше следовало:

"…Господи, чтой-то я… И к чему это я заве-
ла!  Смешно  даже.  А  не  забудете  мою  прось-
бу?..  Все  равно ведь  закопать,  так  пусть  зако-
пают на Дозорном. {450}

И делов мне никаких не нашлось. Вся-то я
какая-то пустая, порожняя, и вынули из меня
душу. А уж кому было ее вынуть, и не приду-
маю. Жизнь моя проклятая вынула. Но только
я ни в чем не виновата…



Помните,  как  говорила  я  вам  насчет  гра-
моты и насчет того, что я счастлива? Ну, толь-
ко  счастью моему очень поспешный пришел
конец  и  очень  скорый.  И  я  совсем  теперь
несчастная.

Вот  не  умею-то  я…  Но  расскажу  вам  вот
что.  Стало  мне  заметно  по  деревням,  что
большое  есть  желание  у  мужичков  ребят
учить.  И  такое  даже  желание,  что  готовы  на
всякие  жертвы.  И  я  это  замечала  и  была
очень рада. Я так думала: прискучила им тем-
нота.  И  думала,  что  хорошо  это.  И  как  стала
учить сама — сделалась совсем довольная. Но
только  вместо  того —  я  несчастная.  И  на
несчастье-то на мое натолкнуло меня вот что.
Приносит  мне  Василь-Миронычев  сынишка
листик и говорит: "Ну-ка прочти!" — и улыба-
ется. А он уж твердо пишет. "Что это?" — "Бате
расписку  написал;  Егоров  Фомка  ржи  взял
взаймы,  так  насчет  ржи…"  Прочла  я…  И  что
же  вы  думаете!  И  неустойка  там,  и  штраф,  и
проценты…  Ужас,  что  такое!  "Да  где  ты  на-
учился?" —  говорю  ему.  "Видел,  говорит,  рас-
писки барские и насчет процентов видел…" И
дает  мне  книгу.  «Посмотри-кось»,  говорит.



Смотрю я, и не верю. Все долги у него записа-
ны,  проценты  отмечены —  да  какие  процен-
ты! —  а  в  конце-то  концов  старательно  пере-
писан  тариф  до  Москвы  на  свиней  и  муку.
"Это  что?",  спрашиваю.  "А  свиней  скупаем  и
это  чтоб  не  прошибиться;  а  это  по  муке  рас-
чет, —  батя  было  ошибся,  а  я  по  арифметике
расчел, и вышло: две копейки на пуд сложить
у  мужиков,  потому  при  покупке  ежели  пере-
дашь, барышу будет менее".  И тут же еще по-
дает  листик.  "Вот  еще  расчет,  говорит,  это
ежели  выгон  снять  у  мужиков,  да  под  просо
ежели  его,  и  сколько  барыша.  А  вот  про
овец — ежели скупить по зиме, а к Егорию со-
брать. Это сало с них, это — овчины, а это, как
у мужиков, подати, чтоб потрафить. Вот Фоме
Егорову за первую половину платить 17 р., Лу-
кьяну  Гришину  23 руб… —  это  я  у  сборщика
списал". — И стоит, знаете ли, он предо мною
и весь-то от радости краснеет.  Господи ты бо-
же мой, думаю, да что же это такое?.. И вдруг
на меня ужас напал. {451}

Отпустила я его и стала приглядываться. И
все замечала. И стало мне заметно, что ежели
грамотный, —  он  не  иначе,  как  промышляет



или  находит  должность.  И  вот  еще  что:  кто
понятливей,  тот  самый  и  есть  опасный  чело-
век. А почему это так выходит, я не замечала.
Только  я  вот  что  думала:  ну,  если  я  обучу  и
вместо  того  разведу  кулаков.  И  если  кулаки
будут знать арифметику и всякие расчеты, то
неужели  это  будет  лучше?..  Ах,  ведь  это  со-
всем, совсем будет хуже!

Но  только  вот  еще  что  случилось.  Был  у
нас мужик Агафон и умер. И что оставшее по-
сле  него  старики  поделили  по  обычаю:  как
дочерям Агафона, так и сынам. Но вместо того
Агафоновы  дети  остались  недовольны  и  взя-
ли  адвоката.  И,  конечно,  их  разделили  по  за-
кону.  И  вы  знаете,  какие  крестьянские  дети:
что на миру делается,  у  них уже толки — все
знают.  Что  же  вы  думаете,  они? —  еще  боль-
ше стали стараться, чтобы понять, и прямо го-
ворили:  "Ноне  старики  не  сильны;  ноне  вся-
кий  может  себя  отстоять  и  подвесть  под  за-
кон.  И  это,  я  ведь  знаю,  с  чьего  голоса  гово-
рится — с голоса тех же самых стариков.

И вот еще что. Дети — они чистые. Но я вот
что думаю: не одна темнота в деревне. Право
же.  Не  только  дружества  нет,  но  всякий  дер-



жит  на  уме,  как  бы  подняться  и  лишиться
крестьянства. И ежели он темный, и такое ду-
мает,  и  такое говорит,  то  ведь дети-то неуже-
ли глупые какие? И кроме того, прямо на гла-
зах  у  них:  тот  беден,  тот  богат,  и  кто  ежели
торгует,  тот  получает  барыши.  И  никого  нет,
чтоб  идти  за  мир  и  послужить.  А  если  вы-
ищется такой человек, и над ним смеются…

Вот я что замечала. Нет для детей занятней
задачи  решать.  И  если  в  задачах  товар,  да
прибыль,  да  ежели фунты,  и  пуды,  и  цены —
большой  это  им  интерес.  И  опять  рассказы…
Как  хороший  в  рассказе  человек  и  доброде-
тельный,  и  разное  добро  делает  людям —  и
им  скучно.  Но  напротив  того —  рассказ  жи-
тейский,  очень  они  это  любят.  Я  раз  про  Ни-
колая-чудотворца  говорила,  и  говорила,  как
он бедным девушкам помог. И как потом ста-
ла  спрашивать,  что  же  показалось  им  в  рас-
сказе, то прямо сказали насчет денег и насчет
того, как без всякого ожидания девушки полу-
чили золото.

Я  вот  не  умею  описать,  но  я  долго  мучи-
лась. И я не знаю — но только учить грамоте
я не могу. И как же мне {452} их учить, когда



вместо  того  такие  у  них  помыслы  (ежели  вы
не  поверите —  я  листики  Василь-Мироныче-
ва сына прилагаю), и ежели грамотному чело-
веку  один  выходит  простор —  грабить.  Пото-
му  что  я  это  понимаю,  ежели  в  мужике  и
вдруг оказывается кулак.

Вот мне и пришло на ум: сем-ка я переста-
ну жить. Нельзя же мне жить и мучиться. По-
тому, чувствую я, — нет мне на этом свете де-
ла. А уж по-прежнему, на себя жить, кормить-
ся,  я  не  могу, —  сил  моих  нету.  И  стало  мне
тут  казаться,  как  вот  в  пословице  говорят:
"Свет  не  клином  сошелся…" —  стало  мне  по-
казываться,  что совсем, совсем он клином со-
шелся,  свет-то,  и  что  как  ни  оглянешься,  вез-
де-то один холод… И что же я тут вспомнила.
Вспомнила я — тетрадка у меня была, офицер
мне  подарил,  и  были  в  этой  тетрадке  стихи
одни:  Ах,  усни,  моя  доля  суровая!  Крепко  за-
кроется крышка сосновая, плотно сырою зем-
лею  придавится…  Только  одним  человеком
убавится…  Убыль  его  никому  не  больна,  па-
мять о нем никому не нужна…

Господи, что ж это я за дура за такая…
Ах, похороните меня на Дозорном!"



Тут  письмо  оканчивалось,  и  опять  желте-
лось пятно, в котором безобразно расплылись
последние буквы.

Наутро были похороны. Я не ходил. Я толь-
ко  видел,  как  небольшая  толпа,  в  которой
изобиловали дети,  чернеясь на сереньком го-
ризонте,  медлительно  прошла  к  кургану  и
как маленький гроб мерно колыхался на пле-
чах несущих.

Но  на  другой  день  я  проведал  офицершу.
Могилка  ее  возвышалась  на  самой  вершине
кургана,  и  оттуда  действительно видно было
далеко.  День  был  серый  и  пасмурный.  Беско-
нечные вереницы свинцовых туч низко полз-
ли  над  пустынными  полями.  Вдалеке  синел
лес.  Грязные  села  чернелись  там  и  сям,  и
стройные колокольни воздвигались темными
силуэтами.

Я  сел  на  могилу.  Рыхлая  земля,  медленно
шурша, осыпалась подо мною. Перекати-поле
взлетело  на  курган и,  на  мгновение зацепив-
шись  за  насыпь,  тихо  и  задумчиво  покати-
лось далее. Жесткий северный ветер то буйно
и дико завывал над моим ухом, то плакал жа-
лобно и тонко. {453}



Д
XVIII. Последние времена

олго  и  настоятельно  звал  меня  в  гости
один  приятель  мой.  Хутор  этого  приятеля

лежал вдалеке  от  железной дороги и  вообще
изображал  собою  самую  вопиющую  глушь,
которая  только  возможна  в  Воронежской  гу-
бернии.  И  это  долго  смущало  меня.  Я  не  мог
вообразить  себя  без  писем  и  газет,  получае-
мых  еженедельно,  и,  наконец,  пятидесяти-
верстная дорога от ближайшей станции сама
по  себе  была  убийственна.  Но  пришел  май,
подошли  некоторые  обстоятельства  угнетаю-
щего  свойства,  и  непроходимая  глушь  стала
манить  меня  к  себе.  Я  написал  приятелю  по-
слание,  в  котором  просил  выслать  за  мной
лошадей, и, спустя неделю, тронулся в путь.

Станция,  на  которой  приходилось  слезать
мне,  стояла  в  лесу.  Она  уже  давала  предвку-
шение той тишины и того невозмутимого по-
коя,  которые  ожидали  меня  на  захолустном
хуторе  моего  приятеля:  село  от  нее  было  не
ближе доброго десятка верст. Все это я знал и
потому,  подъезжая  к  станции,  даже  ощутил
некоторое  замирание  сердечное;  я  думал:
прислали ли за мной лошадей?



Продребезжал  колокольчик;  вылезли  вя-
лые пассажиры и с скучающим видом обозре-
ли  окрестность;  громко  и  отчетливо  обругал
машинист  смазчика…  Затем  раздался  еще
звонок;  пассажиры скрылись в вагоны; прон-
зительно  прохрипел  свисток  кондуктора,  и
поезд  загремел,  медлительно  скрываясь  в  ле-
су  и  вызывая  в  чаще  задумчивых  сосен  про-
тяжный  отзвук…  Я  остался  один  на  длинной
платформе, опаленной солнцем. Сторож смот-
рел  на  меня  с  недоумением.  Крошечный  на-
чальник  станции  обвел  мою  унылую  {454}
фигуру  уничтожающим  взглядом  и  величе-
ственно  удалился.  Пространство  возле  стан-
ции было пусто.

— Не  было  лошадей  с  Ерзаева  хутора? —
смиренно спросил я сторожа.

— Это с какого Ерзаева — за гаями?
— За гаями.
— Нет,  не  было.  Вот  с  Лутовинова  было,  и

от  Халютиной  барыни  были  лошади,  а  чтоб
от Ерзаева — нет, не было.

— Да ведь я письмо писал…
Я  вошел  в  контору  и  спросил:  "Давно  ли

Ерзаеву  письмо  отослано?"  Господин  с  неиз-



бежным цветным околышем на фуражке сто-
ял около окна и давил мух. Мой вопрос застал
его на самом интересном месте: крупная муха
неосмотрительно  попалась  под  его  палец  и
отчаянно  жужжала  и  билась  там,  звеня  по
стеклу.

— Вам  чего? —  важно  промолвил  он,  едва
поворачивая голову.

Я повторил вопрос.
— Какому такому Ерзаеву?
— Александру Федорычу.
Он промолчал.
Я  подошел  к  столу  и  сел.  Господин  искоса

посмотрел  на  меня  и  разжал  палец.  Муха  ра-
достно расправила крылья.

— Мы  не  обязаны  сберегать  письма, —
строго сказал он, — у нас есть свои занятия.

Я  ничего  не  ответил.  Это,  должно  быть,
умиротворило его.

— А  ежели  мы  соблюдаем,  так  единствен-
но  в  свободное  от  занятий  время, —  добавил
он,  смягчая  голос,  и,  подошед  к  шкафу,  спро-
сил: — Вам — Ерзаеву?

— Ему.
Он  порылся  несколько  и  подал  мне  соб-



ственное мое письмо.
— Разве не было оказии? — спросил я.
— Всего не упомнишь.
— Но  если  была  оказия,  вы  должны  были

отослать! — воскликнул я.
Господин  изобразил  на  лице  своем  край-

нее  изумление  и  обвел  меня  юмористиче-
ским  взглядом.  Затем  решительно  двинул
стулом,  надменно  выпятил  грудь  и,  развер-
нув  {455}  громадную  книгу,  испещренную
цифрами,  яростно  заскрипел  в  ней  пером.
Оставалось уходить.

— Но почему же вы не послали, когда была
оказия? — повторил я в досаде.

На этот  раз  он не  обратил на  меня внима-
ния.  Когда  же  я  уходил  из  конторы,  суровый
его голос с достоинством произнес:

— Мы не обязаны, ежели у нас занятия… И
мы не почтальоны.

Я  вышел  на  платформу.  Сторож  подметал
пыль.  Солнце пекло.  Тишина стояла мертвая.
Вокруг  сторожа  юрко  суетился  человечек  в
монашеском  одеянии.  Увидя  меня,  сторож
приостановил  свою  работу  и  сказал  с  радо-
стью:



— А ведь с Ерзаева-то были!
— Когда?
— Позавчера.  Я  и  забыл!..  Должно,  насчет

почты были: малый спросил почту и уехал.
Я только руками развел.
— А лошадок у вас не добудешь здесь?
— Лошадок?  Эка  чего  захотел! — И сторож

снисходительно  усмехнулся. —  У  нас  ближе
Лазовки не токмо лошадки — кобеля не добу-
дешь.

— В  Лазовке  оченно  возможно  достать  ло-
шадок, —  вмешался  монашек.  Говорил  он  ча-
сто  и  дробно.  Я  посмотрел  на  него.  Ряска  на
нем местами блестела, как атлас, и на локтях
была  порвана.  Кожаный  пояс  стягивал  стан.
За пазухой что-то торчало. Из-под засаленной
скуфейки  благообразно  вылезали  длинные
волосы,  смазанные  маслом.  Реденькая  бород-
ка  окаймляла  одутловатое  лицо  с  бойкими,
плутоватыми  глазками.  Движения  были  по-
рывисты  и  беспокойны.  Под  моим  взглядом
он  было  смиренно  опустил  взоры,  но  тотчас
же  снова  вскинул  их  на  меня  и  сладостно
улыбнулся.

— Оченно  даже  возможно  добыть  лоша-



док, — повторил он.
— Да ведь это далеко.
— Верст десять, — сказал сторож.
— А  мы  вот  как  сделаем, —  заторопился

монашек, —  Мы  как  выйдем  и  сейчас  же,  со
божией помощью, на пчельник…

— Какой пчельник? {456}
— Это  точно,  пчельник  здесь  есть —  мона-

стырский, — промолвил сторож.
— Монастырский  пчельник, —  повторил

монах. —  Мы  как  в  него,  с  божией  помощью,
взыдем, и прямо в Лазовку служку нарядим. А
вы  уж,  ваше  степенство,  приношение  нам  за
это… —  И,  отвесив  мне  низкий  поклон,  он
спешно  и  невнятно  забормотал: —  Во  славу
божию…  на  спасение  души…  труждаемся  и
воздыхаем: монастырь убогий, скудный…

— Вот, вот, — подтвердил сторож, покрови-
тельственным жестом указывая на монаха, —
вот отец Юс и проводит вас. Он вас проводит
до пчельника, а вы ему снисхождение сделай-
те. Отчего не сделать снисхождения!

— А до пчельника далеко?
— Верст…
Но монашек перебил сторожа.



— Версты  две,  ваше  степенство, —  быстро
сказал он, — никак не более, как две версты.

Сторож  только  носом  покрутил  и  как-то
неловко моргнул одним глазом.

Я согласился. Отец Юс схватил мой саквоя-
жик и проворно двинулся к вокзалу.

— Отец  Юс! —  остановил  его  сторож  и,  по-
дозвав, пошептал ему что-то. Отец Юс в свою
очередь  отозвался  страстным  и  убедитель-
ным  шептанием…  Но  сторож  не  унялся  и  да-
же возвысил голос. — Мастера  вы здесь  обла-
пошивать!  сказал  он.  Тогда  отец  Юс  с  неудо-
вольствием сжал губы и обратился ко мне:

— Ступайте,  ступайте,  ваше  степенство,  я
догоню.

Я вошел в вокзал. Там было душно и пахло
свежей  краской.  Через  несколько  минут  вбе-
жал  мой  проводник  в  сопровождении  сторо-
жа.  Последний  меланхолически  улыбался  и
утирал  рукавом  губы.  "Он  вас  проводит!" —
сказал  он  мне,  снова  покровительственно
указывая на отца Юса. А пазуха отца Юса бы-
ла в некотором беспорядке, и лицо изъявляло
недовольство. Мы пошли.

— Прощай,  отец  Юс,  спасибо! —  произнес



сторож.
— Ладно, —  ответствовал  Юс  и  сухо  под-

жал губы. Выходя из вокзала, я увидал огром-
ное  окно  конторы,  а  за  окном  важный  лик
господина, по милости которого совершалось
теперь мое пешее хождение. Под его жирным
пальцем снова билась и беспомощно трепета-
ла {457} бедная муха, а он, сосредоточенно от-
топырив  губы,  осторожно  давил  ее  и  внима-
тельно следил, как ее тонкие ножки бестолко-
во скользили по стеклу.

Станция  стояла  на  песчаной  поляне,  скуч-
но  желтевшей  на  солнце.  Вокруг  поляны  со
всех  сторон  толпился  лес.  Там  высились
мрачные  сосны,  здесь  стройные  березы  беле-
лись  веселою  дружиной…  По  преимуществу
же преобладал дуб, и густой орешник превоз-
могал всюду.

Мы  достигли  просеки  и  пошли  лесом.  Но
не  прошло  и  четверти  часа,  как  лес  этот  ми-
новался и по обеим сторонам дороги потянул-
ся  мелкий  кустарник,  среди  которого,  там  и
сям, высились одинокие дубы. Тени не было и
помину.  А  между  тем  был  час  пополудни  и
жара стояла несносная. Неподвижный воздух



напоен  был  зноем.  Небо  висело  над  нами  яс-
ное и горячее. Идти было ужасно трудно: глу-
бокий  песок  однообразно  шуршал  под  наши-
ми  ногами  и  безжалостно  палил  подошвы.  В
лесу  стояла  тишина.  Птицы  как  будто  попря-
тались…  Листья  утратили  свою  свежесть  и
недвижимо висели, поблекшие и пыльные.

У  отца  Юса  и  походка  оказалась  подобна
речи:  частая  и  дробная.  Он  долго  шел  молча
и,  беспрестанно  поправляя  пазуху,  казалось
негодовал.  Я  тоже  молчал  и  посматривал
вдаль,  куда  бесконечной  чередою  убегала
тяжкая дорога.

— Эка  жара-то! —  вырвалось,  наконец,  у
меня.

Отец  Юс  встрепенулся.  Он  пристально  по-
смотрел  на  небо  и  сделал  вид,  как  будто  оно
неожиданно  распростерлось  над  нами  такое
знойное и яркое; затем поглядел на свои ноги,
обутые в толстые башмаки, и, наконец, с осто-
рожностью произнес:

— Благодать  господня… —  но,  заметив,  ве-
роятно,  что в  этих словах мало утешительно-
го,  добавил: —  Вот,  с  божиею  помощью,  Кри-
вой Обход придет: большой липняк!.. Древеса



в обхват и усладительные ароматы.
— А далеко ли?
— Версты  через  две  достигнем,  ежели  гос-

подь милосердый…
— Как через две! Да пчельник-то когда же?
Отец Юс смутился.
— Спаси  господи  и  помилуй! —  восклик-

нул  он. —  Значит  обмолвился  я  вашему  сте-
пенству:  пчельник  за  Обходом… —  И,  не  до-
жидаясь  моих  возражений,  затянул  груст-
{458}ным  тенором:  "Очи  мои  излиясте  воду,
яко  удалился  от  меня  утешаяй  мя,  возвраща-
яй душу мою:  погибоша сынове мои,  яко воз-
може враг…"

Я же был печален.  И отец Юс заметил это.
Прекратив свой горестный кант,  он вздохнул
и произнес:

— Благо  есть  мужу,  как  ежели  возьмет
ярем в юности своей.

Я промолчал.
— Блажен  убо  стократ  муж  тот,  потому

прямо  надо  сказать:  начало  греха  гордыня  и
держай ю изрыгнет скверну…

— Это вы насчет чего? — спросил я.
— А  насчет  того,  ваше  степенство,  грехи



повсеместно!.. —  доложил  Юс  и,  несколько
мгновений  подождав  ответа,  продолжал: —
Повсеместный грех и прямо вроде как послед-
ние времена…

Я  снова  промолчал,  но  отец  Юс,  после
краткой паузы, решительно приступил к раз-
говору.

— Я,  примерно,  из  мещан  происхожу, —
сказал он и, помедлив немного, добавил: — из
торгующих. Сеяли мы бакчу, табаком торгова-
ли,  шкурки  скупали…  Про  город  Усмань  слы-
хали? Ну вот, мы из Усмани. Там по большей
части  такой  народ —  шибайный…  Ну,  и  все
мы,  с  божьей  помощью,  кормились.  И  по  су-
ете  своей  грешили…  Грешили,  ваше  степен-
ство! —  Отец  Юс  меланхолически  улыбнул-
ся. — По домашности по своей наслаждались
всякими  напитками…  Бабы  в  роскоши,  при-
мерно:  карнолины,  сетки…  Вот  он  как,  дух
тьмы-то!.. Спаси и помилуй… — И, после неко-
торого  молчания,  продолжал:  Но  только  воз-
любил  я  пустыню  с  юности  моей.  Ежели,  те-
перь,  братья  по  селам  поедут  и  заведут  вся-
кий торг, я об одном потрафляю: уйти мне на
бакчу и там жить.  И живу,  бывало,  не то что



как,  а  целое  лето.  Ох,  и  времена  же  были  ра-
достные! —  Отец  Юс  покачал  головою  и  весь
расплылся  в  тихом  удовольствии. —  Какие
времена! —  повторил  он  сладостным  шепо-
том. —  Въявь  господь  милосердый  посылал
свою милость. Бывало, сымешь у мужиков пу-
стынь какую-нибудь, выгон ли там или степь,
и прямо вырубаешь для меры шест. А в шесте
четыре  аршина…  И  ты  даже  оченно  удобно
выдаешь этот самый шест за сажень. И сколь
много даровой земли этим шестом получишь,
даже  удивительно…  А  мужикам  это  не  во
вред,  потому  {459}  у  них  много.  Или  придет
теперь  полка:  девки  полют,  а  расчета  им
нет…  Тогда  только  производим  расчет,  как
поспеет  дыня.  Дыней  и  производим…  Огурец
собирать —  огурцом  производим  расчет.  И
так  всякие  работы.  Или меды ломали.  Прямо
везешь  с  собою  водку,  и  прямо  пьют  и  не  ве-
дают, что творят… А тут уж не зеваешь, и еже-
ли не возьмешь вдвое или втрое, то без всяко-
го стеснения назовешься зевакой. Да одно ли
это,  мало что делывали… У баб,  опять же,  ко-
ноплю  собирывали  или  же  кожи  и  всякую
рухлядь  по  деревням…  Боже  ты  мой,  какая



простота и какой барыш!
И  он  впал  в  задумчивость,  во  время  кото-

рой  лицо  его  сделалось  тусклым  и  печаль-
ным.

— Зачем же вы ушли в монахи? — спросил
я.

— Возлюбил еси… — начал было он, но сер-
дито  крякнул  и  произнес:  Последние  време-
на!.. — а  затем,  с  какой-то  горячей поспешно-
стью  и  с  каким-то  шипением  в  голосе,  стал
выбрасывать  следующие  слова: —  Девки  по
два  двугривенных!..  Выгона  все  пораспаха-
ли!..  Мужичишки  измошенничались,  обни-
щали!..  Бывало,  кожу-то  за  рубль,  а  ноне  че-
тыре отдашь, а за нее и в городе больше четы-
рех  не  дадут…  А  медоломное  дело?  Водку-то
он пожрет,  за  товар  же  всячески норовит  на-
стоящую цену ободрать и пустить тебя по ми-
ру…  Морозы  пошли —  бакчу  хоть  не  сади!..
Везде  купец  пошел,  капитал!  Ты  с  умом,  а
он —  с  рублем…  И  прямо  от  тебя  мужик  бе-
жит, как от чумы, и бежит к купцу… А меща-
нин —  все  равно  что  жулик…  Банки  эти  те-
перь — домишки позаложены, бабы в шильо-
нах,  жрать  нечего…  Тьфу!.. —  И  отец  Юс



умолк в негодовании.
Долго  мы  шли,  не  прерывая  молчания.

Солнце  палило  нестерпимо.  Яркая  желтизна
дороги ослепляла глаза…

Вдруг отец Юс встрепенулся и промолвил:
— Вот,  теперь  взять,  сторож  этот,  Пахом.

Пахом-то  он  Пахом,  а  уж  человека  такого  по-
гибельного,  по  прежним  временам,  с  огнем
не сыскать!

— Чем же он погибельный? — спросил я.
— Пахом-то?.. —  в  некотором  даже  удивле-

нии  отозвался  Юс  и,  помолчав  немного,  с  го-
рячностью  выпалил: —  Пес  он,  вот  он  кто…
Он  не  токмо  в  сторожа  его  ежели,  он  в  анти-
христы  не  годится…  Он  тетку  поленом  из-
бил… Он, ежели с ним по-простоте, с костями
слопает, {460} вот он какой человек! — И Юс с
негодованием  отплюнулся,  но  спустя  немно-
го,  вздохнул  и  сказал:  Спаси  господи  и  поми-
луй!.. — И мы снова в молчании продолжали
путь наш. Меня одолевала скука.

А  отец  Юс  не  скучал.  Он  часто  стал  отста-
вать от меня и, отставая, пригинался к земле
и  хватался  за  грудь,  как  бы  от  боли.  Сначала
это приводило меня в недоумение и даже бес-



покоило.  Но  после  каждой  такой  остановки
лик отца Юса просветлялся и глаза выражали
плутоватую  радость;  вместе  с  этим  его  ску-
фейка  сдвигалась  на  затылок,  движения  ста-
новились  развязнее…  Наконец  внезапный
звон стеклянной посуды объяснил мне все,  и
я  уже  нимало  не  удивился,  когда  горлышко
полуштофа предательски выглянуло из плохо
прикрытой пазухи моего спутника.

А  когда  липовый  лес  раскинул  над  нами
густые  свои  ветви  и  влажная  тень  прикосну-
лась к нашим пылающим лицам и обмахнула
их  как  бы  крыльями,  отец  Юс  и  совсем  пу-
стился в откровенность. Он торжественно вы-
нул полуштоф и предложил мне выпить. Я от-
казался.  Тогда он заподозрил меня в деликат-
ности. Он убедительно болтал остатками вод-
ки и говорил:

— Ваше  степенство!  Будьте  настолько  бла-
госклонны!.. Как мы есть из мещан и чувству-
ем  благородного  человека…  Вы  что —  вы  ду-
маете,  маловато?  Э,  ежели  теперь  Пахомка
меня  изобидел —  шкалика  два  он  вытрескал,
пес,  непременно  вытрескал…  Так  мы,  с  бо-
жьей помощью… — Тут он с лукавством улыб-



нулся  и,  отвернув  полы  ряски,  вытащил  из
кармана  штанов  другой,  совершенно  еще
непочатый,  полуштоф. —  Отец  Юс  понимает
свое  дело! —  сказал  он  и  снова  спрятал  посу-
дину.

А пчельника все не было. Правда, идти те-
перь было прохладно, но какая-то непонятная
истома и в прохладе этой томительно стесня-
ла  грудь.  Дятел  задумчиво  гремел  по  дере-
вьям…  Несколько  раз  в  вышине  разносился
резкий  голос  синицы.  Где-то  иволга  протяну-
ла  грустную  свою  песню…  И  вдруг  лес  пере-
полнился каким-то смутным шепотом. В лицо
пахнул  ветер.  Листья  затрепетали…  Я  взгля-
нул  на  небо:  тучи,  синие  и  мрачные,  толпи-
лись над нами. Солнце еще не угасло: оно по-
прежнему  пронизывало  лесную  чащу  мягки-
ми  зеленоватыми  полосами  и  круглыми  пят-
нами  играло  на  узорчатых  листьях  па-
по-{461}ротника,  но  лучи  его  уже  не  жгли,  а
только сверкали ослепительным блеском… А
спустя  немного  тучи  бросили  тени,  и  лес  пе-
реполнился таинственным сумраком. И снова
стала  тишина.  Листья  поникли  в  каком-то
бессилии.  Папоротник  распростирал  свои  ла-



пы  в  недвижимой  дремоте…  Только  синица
резко тревожила тишину и в  каком-то беспо-
койном задоре мелькала над деревьями. Было
душно.

А  мой  спутник  окончательно  развеселил-
ся.  Неукоснительно  докончив  полуштоф,  он
совершенно  утратил  всякое  смиренство  и  ес-
ли походил на кого, то уж никак не на инока.
Благочестивые словеса свои он забросил. Ску-
фейку молодецки заломил за бекрень…

— Ваше степенство! — кричал он. — Ежели
мы теперь в иноческом житье находимся, мы
прямо  понимаем  это  как  попущение…  Там
сборка,  там  скородьба,  работники…  Вот-те  и
осталось  шиш  с  маслом!..  А  тут  шильоны…
Нет,  брат… —  и  вдруг,  переменяя  тему: —  Но
только  у  нас  есть  благочести-ивые  иноки!..
Есть  у  нас  теперь  отец  Панкрат:  ты  приди  к
нему и пощупай. Прямо как пощупал — цепь!
А  в  цепи  два  пуда…  Ей-богу!..  С  походом  два
пуда будет… Сам вешал… И прямо вроде рем-
ня она на нем… Тяжеленная цепь!.. А мы что?
Мы —  грешные,  слабые…  Мы  не  токмо  что,  а
прямо надо говорить — подлецы… — Отец Юс
сокрушенно  смахнул  грязным  рукавом  гряз-



ные  слезы  и,  легонько  вздохнув,  произнес
вполголоса: — Эх, жизнь, жизнь…

Вдруг  лес  как  бы  встрепенулся  и  закачал
вершинами.  Тревожный  гул  прошел  по  дере-
вьям…  Я  невольно  остановился:  сердце  сжа-
лось  и  как  будто  перестало  биться…  А  тучи
нависли низко и внушительно. Казалось, кто-
то  смотрел  сквозь  них  на  землю  и  его  при-
стальный  взгляд  переполнен  был  мрачным
гневом.  Лес  хмурился.  Внизу  еще  стояла  ти-
шина, и папоротник по-прежнему еще не ше-
велился,  но  зато  тьма  у  подножия  деревьев
сгущалась  все  более  и  более,  и  невольная ро-
бость  одолевала  человека  при  взгляде  на  ча-
щу. Вершины же равномерно склонялись, пе-
реплетаясь  ветвями,  и  производили  шум,  по-
добный шуму взволнованного моря. И когда я
смотрел на  них,  с  вышины веяло  на  меня  су-
ровостью  и  грозою,  и  как-то  невольно  хоте-
лось приникнуть к земле и просить у ней ти-
хой и ласковой заступы, {462}

Под  обаянием  непогоды  примолк  было  и
отец Юс. Впрочем, ненадолго.

— Эх,  жизнь! —  повторил  он  пренебрежи-
тельно и громко и затем неожиданно предло-



жил: — А хотите, я вам песенку спою? — и, не
дожидаясь  ответа,  затянул  своим  дребезжа-
щим тенорком: 

Что не ржавчинка у нас во боло-
те
Всю травку съедает,
— Не кручинушка меня, доброго
молодчика,
Сокрушает…
Что сушит-крушит меня, добро-
го молодчика,
Да все худа слава!
От худой-то я от славушки,
Мальчик, погибаю.
Знать, погибла моя буйная голо-
вушка,
Да все понапрасну…
Что велят-то мне, добру молод-
цу,
Велят мне жениться,
Не на душе красной девчоночке,
На горькой вдовенке…
Уж ты горькая моя, разнесчаст-
ная вдова,
Стели мне постелю.
Как, постламши, вдовонька, по-
стелюшку,
Слезнехонько плачет…



Не по батюшке, не по матушке,
По милом дружочке.
Не шатайся, не качайся
В поле ковыль-травка,
— Не тоскуй, не горюй по молод-
чику
Красная девка!.. 

А  гроза  ширилась  и  наступала  на  нас.  Не
успел  еще  отец  Юс  кончить  свою  песню,  как
туча,  стоявшая над нами,  разорвалась сверху
донизу,  и  огненная  бездна ослепительно бро-
силась  нам  в  глаза.  Лес  озарился  зловещим
блеском. И за блеском не замедлил гром. Сна-
чала он пророкотал тихо и смутно, в какой-то
робкой  и  тревожной  нерешительности…  Но,
казалось, эта самая нерешительность ужасну-
ла  лес,  и  он,  точно  очарованный,  слабо  зале-
петал  в  ожидании…  И  немного  погодя  удар
разразился. О, если вы не встречали грозу по-
среди  леса,  вы  не  знаете  грозы!..  Все  вокруг
вас колеблется и переполняет воздух оглуши-
тельным  треском.  Молнии  пронизывают  зе-
леный мрак,  и  причудливые растения,  встре-
воженные внезапным светом, толпятся в фан-
тастическом  беспорядке  посреди  бледных



лип и  гибких ветвей орешника… По всем на-
прав-{463}лениям ходит отзвук.  Небеса давно
уже безмолвны, а в непроходимой лесной ча-
ще  стоит  торжественный  гул,  и  робкие  дре-
весные  листья  бьются  и  трепещут  жалобно.
Когда  же  в  тучах  совершается  канонада,  лес
отвечает  невыносимым  грохотом.  Тогда  вам
кажется,  что  под  тень  деревьев  переселился
ад… И напрасно вы ищете дали, чтобы вздох-
нуть  привольно  и  всем  существом  своим
ощутить  свободу —  кругом  какая-то  бешеная
толпа  стесняет  пространство  и  отчаянно  ма-
шет  своими  ветвями,  и  стонет,  и  голосит…  А
небо тянется над вами узкой полосою, и тучи
непрерывной чередою заслоняют светлую его
синеву.

Но  все  это  не  помешало  отцу  Юсу  докон-
чить  свою  песню.  А  докончив,  он  впал  в  ка-
кое-то  странное  состояние.  Он  начал  выкли-
кать  какие-то  совершенно  не  идущие  к  делу
слова  и  вместе  с  громом  будить  лесное  эхо.
Это его забавляло.  А когда я  в  утомлении сел
около дороги,  он положил на землю мой сак-
вояжик  и,  вынув  непочатый  полуштоф,  затя-
нул  плясовую  песню,  причем  беспорядочно



затопотал  ногами.  Слова  песни  часто  преры-
вались ударами грома, но отец Юс не унимал-
ся  и  кричал  как  исступленный,  в  каком-то
слепом  и  неудержимом  задоре,  непрерывно
кружась  и  взбивая  пыль  своими  толстыми
башмаками. "Через грязи, через топи, трои ле-
бедей летели", — кричал он, 

Э-их, лебеди летели,
Про Ванюшу песню пели:
Что ты, Ванюшка, не весел,
Буйну голову повесил?
К чему Ване веселиться
Велят Ванюшке жениться,
Мне жениться не хотелось
Сударушка не велела:
Сударушка не велела
Любить до веку хотела… 

Впрочем, надо отдать справедливость отцу
Юсу: другого полуштофа так он и не начал; он
только  потрясал  им  в  такт  песни,  а  когда  до-
пел, снова спрятал его в карман штанов.

И,  вместе  с  последними  словами  песни,
хлынул  ливень.  Крупные  капли  дождя  друж-
но  и  споро  забарабанили  по  листьям  и  быст-
ро превратили дорогу в ручей. Мы осторожно



пробирались под густыми ветвями придорож-
ных лип; но часто ветер раздвигал эти ветви,
и  вода  низверга-{464}  лась  на  нас  неукроти-
мым потоком. Тогда отец Юс отряхивался, как
пудель, и смачно улыбался… Шум в лесу и гул
на  небе,  казалось,  не  утихали  ни  на  минуту.
Молнии  загорались  по  всем  направлениям:
блистательные  зигзаги  то  и  дело  пронизыва-
ли лес голубым сиянием и слепили наши гла-
за.  Наконец  на  одном  повороте  отец  Юс  тор-
жественно воскликнул: "Пчельник!" и указал
на  белый  столб,  полуприкрытый  кустом
орешника.  Столб  обозначал  расстояние  от
вокзала. "Пять верст, 132 сажени", прочитал я.
"Что  же  это?" —  упрекнул  я  отца  Юса.  Но  Юс
промолчал и только рассмеялся лукавым сме-
хом.  Узкая  дорожка  повела  нас  на  пчельник.
Вся  она  сплошь  заросла  гладкими  листьями
подорожника и сочной муравою. По сторонам
буйно  волновался  орешник.  Высокие  липы
отошли  на  почтительное  расстояние  и  оста-
вили  нас  совершенно  беззащитными:  дождь
свободно лил на нас. Но зато над нами висело
теперь  широкое  небо,  и  мы  обнимали  взгля-
дом довольно обширную перспективу. Мы ви-



дели, как темные тучи медлительно разруша-
лись и таяли, и среди них приветливо синели
клочки  чистого  неба,  ясного,  как  хрусталь.  И
когда  достигли  пчельника,  дождь  уже  пере-
стал.  Правда,  солнце  все  еще  было  покрыто
тучами, но гром рокотал очень далеко, и мол-
нии  сверкали  робко  и  медленно.  Ветер  стих.
Там  и  сям  запели  птицы.  Трудолюбивый  дя-
тел снова принялся за свою работу.

Пчельник  притаился  на  полянке.  Кругом
обступили его развесистые липы. Уютный ку-
ренек скромно притаился под тенью одной из
них. Скользкой тропинкой мы обошли ульи и
подошли к куреню.

— Отец  Лаврентий! —  звонко  закричал
мой спутник, — во имя отца и сына…

— Это  ты,  Юс?  Аминь, —  отозвался  суро-
вый голос. — Полезай сюда.

— Я  купца  привел:  ему  в  Лазовку  нужно.
Где Левончик-то?

— Какой  купец?  На  что  Левончик?  Левон-
чик в пекарню ушел: хлеб у нас на исходе. Ка-
кой такой купец?

Из  куреня  вышел,  сильно  пригнувшись,
высокий старик в  длинном кафтане  из  обык-



новенного крестьянского сукна, в засаленной
скуфейке  и  с  большой  бородою  сивого  цвета.
Он  посмотрел  на  меня  подозрительно  и
неохотно  поклонился.  Но  после  некоторых
подходов  мы  познакомились.  {465}  И  стран-
ное  дело:  отец  Лаврентий  тотчас  же  утратил
свою суровость,  как только некоторые факты
дали  ему  основание  предположить,  что  я  не
купец, а барин.

— Господ  Бегичевых  знавали? —  спросил
он  меня  и  на  мой  утвердительный  ответ  с
гордостью  заявил: —  Мы  их  крепостные  бы-
ли.  Хоро-ошие господа!  Бывало,  старый-то  ба-
рин пройдет по двору, поджилки у всех затря-
сутся… А уж чистота какая была,  какой поря-
док, — приходи любоваться! (Долго спустя по-
сле 19-го февраля я знал старика Бегичева на
послугах  у  одного  важного  жида.  Чистоту  он
действительно  любил,  и  когда  замечал  пят-
нышко  на  калошах  своего  принципала,  тот-
час  же  стирал  это  пятнышко  собственным
своим  носовым  платком.  Он  так,  кажется,  и
умер с шинелью его пр-ва в руках.)

Мы  скинули  наши  одежды  и  развели  ко-
стер недалеко от куреня. Отец Лаврентий пре-



дупредительно  устроил  козлы,  на  которых
развесил мое одеяние. В котелке заварили ка-
шу.  Погода  прояснилась.  Солнце  выглянуло
из-за  туч,  мирное  и  ласковое.  Трава,  обрыз-
ганная  дождем,  весело  сверкала  мелкими  ис-
крами  и  расстилалась  вокруг,  сочная  и  све-
жая. Пчелы хлопотливо шумели над ульями…

Поспела  каша.  Мы  устроились,  с  деревян-
ными  ложками  в  руках,  вокруг  громадной
чашки.

Юсов  полуштоф  торжественно  водрузился
посреди трапезы. И когда каша приблизилась
к  концу,  языки  моих  собеседников  заработа-
ли с особенной настойчивостью. Тусклый лик
отца Лаврентия покрылся розовой краской, и
его  обыкновенно  сердитые  глаза  заблистали.
А  у  отца  Юса  лицо  стало  изображать  сплош-
ную  улыбку,  и  взгляд  затянулся  ласковым
маслом.  Но разговоры Юсовы по большей ча-
сти  ограничивались  восклицаниями  и  сочув-
ственными  подтверждениями  речей  отца
Лаврентия.  Да  и  вообще  в  присутствии  по-
следнего отец Юс как-то сократился и как буд-
то  представлял  собою  звонкий  и  поклади-
стый отзвук, не более.



К концу трапезы наша компания увеличи-
лась.  Явился  ветхий  и  сгорбленный  старец  с
изможденным  лицом  и  белейшей  бородою.
Голову  его  покрывал  клобук.  И  казалось,  тя-
жесть  этого  клобука  угнетала  старца:  голова
его  постоянно  тряслась  и  поникала.  И  Юс  и
Лаврентий подошли к нему с великим почте-
нием,  и  он  благословил  их.  По  этому  я  дога-
дался,  что  пришедший  был  иеромонах.  {466}
Благословил  он  и  меня,  причем  посмотрел
мне в глаза взглядом пристальным и невыра-
зимо  грустным.  Затем  он  сел  около  нас  и  в
молчании  стал  перебирать  четки.  Отец  Лав-
рентий  поднес  к  нему  стаканчик  с  зеленова-
той жидкостью и произнес:

— Благослови, отче.
Старец  благословил.  После  этого  предло-

жили  выпить  ему.  Он  перекрестился  широ-
ким знамением, посмотрел на нас, опять-таки
долго  и  пристально,  и  медленно,  с  наслажде-
нием,  выпил.  Бледные  руки  его,  изборожден-
ные  голубыми  жилками,  тряслись,  и  водка
каплями  проливалась  на  рясу.  Потом  он  сно-
ва сосредоточился в каком-то созерцательном
молчании.  А  отец  Лаврентий  мало-помалу



приходил в горячность и начинал уже разма-
хивать руками.

— Одно  остается:  бежать  без  оглядки, —
кричал он, — бежать, и шабаш! Куда ни обер-
нись —  склыка  1  одна.  И  больше  ничего  как
склыка…  Я  теперь  говорю  своему  сыну:
"Митька,  жениться  тебе  ноне  о  покрове  на
Варьке".  Девка  такая  есть:  Варька. —  Нет,  го-
ворит,  я  не  женюсь,  она,  говорит,  Варька-то,
рябая… Рябая! А?.. Да что бы я с ним по преж-
ним  временам  сделал  за  такие  его  слова? —
Лаврентий вперил в  отца  Юса  такой взор,  от
которого  тот  завертелся,  как  на  горячей  ско-
вороде. —  По-прежнему  я  бы  на  нем,  на  стер-
веце,  места  живого  не  оставил,  вот  бы  я  что
сделал!.. Варька — рябая, а Чепыркина солдат-
ка — не рябая?.. Хорошо. И теперь прямо я его,
моего  сына Митьку,  хлобыснул вилами.  Ведь
сын он мне, ты как понимаешь?.. Плечо я ему
переломил.  Ладно;  в  больницу…  К  мирово-
му… к следующему…2 Да ведь плоть-то моя?..
Ведь  от  меня  она  произошла,  плоть-то,  а!.. —
Отец  Лаврентий  выпил  еще  и  поднес  старцу.
Старец,  вместо  молчания,  стал  теперь  шеп-
тать что-то и быстро перебирать четками. Из



его глаз по временам выкатывались слезы.
— Легче же я уйду в обитель, — продолжал

Лаврентий. — Чего  мне?  Тут  тишина,  пчелки
гудут, липки вот расцветут, дай-кось… Никого
я  не  вижу…  Порядки  ихние  поганые  до  меня
не  доходят, —  голос  его  дрогнул. —  Эх,  {467}
батюшки  вы  наши,  господа  Бегичевы! —  вос-
кликнул он. — Бывало что — бывало, я приду,
паду  в  ноги:  "Батюшка  сударь,  Анифат  Его-
рыч,  сподобь  моему  сынку  невесту  подо-
брать…" —  "А  какую?" —  скажет…  "Такую-то,
мол". —  "Чем  нравна?" —  "Работой,  досуже-
ством…" — и готово. Вот они как, дела-то, вер-
шились! И был порядок. У нас в Бегичевке-то
сто  дворов  было,  а  теперь  триста  двадцать.
Откуда?  Поделились:  сыны  своим  умом  захо-
тели жить… Своим умом! Да отколе у тебя ум-
то,  у  подлеца,  взялся?..  В  кабаке  ты  его  на-
жил-то,  что  ли?  Ну-ка,  вот  сидит  барин, —
Лаврентий  указал  на  меня,  ну-ка,  спроси  у
него:  что  бы  он  по  прежним  временам  с  ум-
никами-то  с  этими  сделал?  А  на  конюшню!
розог! — вот бы что он сделал. И был порядок.
У  нас  какое  было  заведение:  у  нас  ежели  му-
жик  вернулся  с  базара  пьяный —  пороть!



Шапку не снял перед старшим — драть! Хому-
тишко у  него  разорвался — парить  его,  друга
милого!..  Вот!..  Вот  это  была  строгость!  Как,
бывало,  выедет  бегичевская-то  барщина —
глаз  отвести  невозможно:  лошадь  к  лошади,
хомут к хомуту, телега к телеге.

Вдруг заговорил старец.
— Послушайте меня, да и аз возглаголю, —

смиренно сказал он.
Лаврентий умолк.
— Отъяся от дщери Сиона вся красота ее, —

сказал  старец  и  прослезился. —  Были  у  нас
мужички  крепостные  (плачет)…  Были  у  нас
веси  и  сады…  Сам  я,  смиренный,  гва…  гва…
(всхлипывает  от  рыданий),  гвардии  подпору-
чик… И расточиша… И разбегошася… И на ме-
сте  ликования —  мерзость  запустения  воца-
ришася… —  и  затем  запел  сквозь  слезы  голо-
сом тихим и дрожащим: — И бысть по внегда
в плен отведен бе Исраиль, и Иерусалим опу-
стошен бяше, сяде Иеремия пророк плачущ, и
рыдаше  рыданием  над  Иерусалимом… —  по-
сле чего умолк и, уже сам налив колеблющей-
ся рукою стаканчик, медленно его выпил.

— А то воля! — неизвестно к кому обраща-



ясь, но с несомненным упреком сказал, после
некоторого  молчания,  Лаврентий. —  Ты  про-
езжай  теперь  по  деревне  по  нашей:  избы  по-
разорены, дворишки пораскрыты, скотина из-
морена, на улице нечисть… вот тебе и воля! А
из кабака песни, а в кабаке пляс,  драка… Вся-
кий  щенок  цигарку  со-{468}сет…  На  сходку
выйдешь — над стариками,  вроде как над ре-
бятами  малыми,  потешаются:  слово  вымол-
вишь гогочут… И ты теперь посмотри: мы ли,
бывало, с начальством не обходились… Он те-
бе в зубы, а ты ему поклон да курочку. И был
порядок, был страх. А теперь что? Теперь вон
у нас урядника недавно избили: избить-то его
избили, да его же, сердечного, и со службы ис-
правник согнал… Не-эт, по-нашему не так, по-
нашему, разложить бы всю деревню, да пере-
драть, да чтобы сам урядник лозы-то считал…
Вот это так! Это порядок!..  У нас,  бывало,  при
старых  господах  не  токмо  становой  там,  а
просто свой же брат мужик, староста деревен-
ский, — так пуще огня угасимого этого самого
старосты  боялись…  А  и  звать-то  его  было —
Лафет… И был страх!..

Тут  он  смолк  в  негодовании  и  выпил.  Вы-



пил  и  старец.  А  отец  Юс  невразумительно
бормотал:

— Два двугривенных!.. Нет, прежде порабо-
тай, а я погляжу… Я, брат, хозяин… И я погля-
жу, какая такая твоя работа… Может, ты и ды-
ни гнилой не стоишь, а?.. Два двугривенных!

— Работа!.. —  с  величайшим  презрением
подхватил  отец  Лаврентий  и,  усугубляя  это
презрение,  повторил: —  работники!..  Сол-
нышко  на  кнутовище  поднялось,  а  он  на  по-
лосу выезжает… А не хочешь на заре?.. Не хо-
чешь  с  полуночи  ежели?  А  не  то  бадиком…
Работники!.. —  и,  помолчав,  продолжал  горь-
ко: —  а,  до  чего  дожили:  малый  жеребец-же-
ребцом — десятину не  выкашивает!..  Баба  де-
нек повязала — поясница у ней,  у  подлой,  за-
болела… О господи ты боже мой, да где же это
мочь-то наша прежняя? Избил бы я ее,  шель-
му… А, поясница-а! А ну-ка ее на конюшню! А
ну-ка всыпать ей свеженьких!..  А ну-ка… — и
вдруг, как бы опамятовавшись, произнес с со-
крушением: — эх, собаки те ешь!..

И опять заговорил старец,  на этот раз уже
совершенно  расслабленным  и  до  чрезмерно-
сти певучим голосом:



— Прелести наша и беззакония наша в нас
суть, и мы в них таем… И как нам живым бы-
ти?.. А на это господь ответил: Живу аз: не хо-
щу  смерти  грешника…  Но  еже  обратится
нечестивому  от  пути  своего  и  живу  быти
ему… — и снова заплакал.

— Как  же,  обратится,  ожидай! —  сердито
возразил  отец  Лаврентий. —  Нет,  брат,  кабы
старый  наш  барин…  {469}  Да  кабы  изнизать
всякого,  чтоб  вроде  как  собаку,  например…
Вот  это  так!..  это  я  понимаю…  А  то  сына  не
смей ударить? Чуть что — старика отца в суд!
Пропадай  вы  все  пропадом!..  Мне  что —  мне
кусок  хлеба,  я  и  сыт…  Обитель-то  святая,  вот
она… Я взял перекрестился да к отцу игумну…
Разговор-то короткий! Ноне я Кузьма Захаров,
а приуказали да посвятили в рясофорные, вот
тебе  и  вышел отец Лаврентий… Плевать мне
на  вас,  подлецов!..  Делиться  захотели?  Дели-
тесь,  собачьи  дети,  тащите  в  розволочь…  С
солдаткой  хочешь  жить!  Живи,  друг,  дери
твою душу окаянный (старец при этих словах
грустно  покачал  головой  и  провел  рукою  по
своим слезящимся глазам)… Мы, брат, прожи-
вем… У нас вот пчелка, ежели… Липки теперь



расцветут… Медо-ок… — И голос отца Лаврен-
тия внезапно дрогнул и прервался. Тогда отец
Лаврентий  как  будто  ухарски,  а  в  сущности
беспомощно  махнул  рукою  и  неверными  ша-
гами направился к ближнему улью, около ко-
торого  долго  стоял,  внимательно  наклонив-
шись  над  отверстиями  и  собирая  мозолисты-
ми пальцами ползущих пчел.

— Авва! — лепетал отец Юс, умиленно про-
тягивая  стаканчик  к  старцу.  Выпьем,  авва…
Выпьем, благословясь… Бедные мы, авва!.. Бо-
же же ты мой, какие бедные!.. Нет нам прито-
на на божьем свете… — и вдруг закричал сер-
дито: — А, два двугривенных!.. Нет, врешь, су-
дарушка,  обожгешься…  Потом  обратился  ко
мне: —  Выпьем,  ваше  степенство!..  А  ежели
вам в Лазовку — единым духом оборот сдела-
ем…  Мы  понимаем…  Мы  даже  оченно  пони-
маем…  А  обмануть  я  вас —  обманул,  это  точ-
но:  до  пчельника-то  шесть  верст,  хе-хе-хе!..
Ну, да бог простит… Авва! Отче! Гвардии под-
поручик! Простит ведь, а?.. Ничего — простит.
Отец  Панкрат  помолится,  он  и  простит.  О,
отец Панкрат зазвонистый инок… Святой!..  И
ты, авва — голова, ну только до Панкрата тебе



далеко…
Старец что-то пролепетал.
— Чего?  Смиренный  ты?.. —  насмешливо

отозвался  Юс. —  Смиренный-то  ты  смирен-
ный,  а  водку  жрать  любишь…  Любишь
ведь? —  Он  ударил  старца  по  плечу,  отчего
тот так и пригнулся к земле, но вместе с тем и
улыбнулся  искательной  улыбкой, —  любишь,
хе-хе-хе… А вот отец-то Панкрат не вкушает…
что?..  э?..  Отца  Панкрата  прямо  как  пощупа-
ешь — цепь на нем.  Вот он какой,  {470}  отец-
то  Панкрат!..  А  ты  что?  Ты  только  название
твое одно инок…

Отец  Юс,  видимо,  поддразнивал  старца.  И
вдруг  мертвенно-бледное  лицо  последнего
озарилось  каким-то  чахлым  румянцем  и  бес-
цветные  глаза  заблистали.  Он  возвел  их  к
небу,  сложил  благолепно  руки  и  страстно  за-
говорил:

— Боже  милосердый!..  Ты  видишь  и  сно-
сишь  немощи  человеческие;  пред  твоими
взорами  открыты  и  нечистота  моя  и  изнемо-
жение мое; открыта пред взорами твоими лю-
тость мучающих меня, терзающих меня стра-
стей и демонов… Увы, господь мой! Ты на кре-



сте, — я утопаю в наслаждениях и неге… — И
ударил  себя  в  грудь,  отчего  получился  ка-
кой-то  странный,  как  будто  металлический,
звук,  а  потом  закрыл  глаза  и  долго  сидел,
недвижимый  как  изваяние.  Юс  же  лукаво
подмигивал мне на него.

— Юс,  Юс! —  вдруг  воскликнул  старец,  с
какою-то  изумительной  тоскою  в  голосе, —
что  ты  соблазняешь  меня,  Юс!..  Все  мы  рабы
плоти… Все уготованы геенне… (тут, понизив
голос  до  шепота,  он  несколько  раз  произнес,
как  бы  вдумываясь  в  ужасный  смысл  произ-
носимого  слова: —  все…  все)…  Знаешь,  что
сказано: Аще кто грядет ко мне и не вознена-
видит отца своего, и матерь, и жену, и чад, и
братии,  и сестер,  еще же и душу свою,  не мо-
жет  мой  быти  ученик…  А  мы  что  говорим?..
Кого мы тешим?.. Юс, Юс! пала религия, пала
вера святая, пала добродетель… Души братий
наших  гибнут,  гибнут…  И  ниоткуда  нет  спа-
сения…  Брат,  брат!  ужели  нам  величаться  и
подымать  главу?  Мы  ли-де  не  святые,  мы  ли
не  спасенные?..  О  господь  мой,  верую  я,  все-
благой, в твою неизреченную милость, но дух
мой немощен… Смотри на мир, Юс: там пиан-



ство,  там  блуд,  там  начальства  непочтение,
там буйство… И куда-то ни оглянешься, мрак,
мрак  кругом…  Пройди  по  деревне,  Юс,  ты  в
деревне скоромника встретишь, чревоугодни-
ка  встретишь:  ест  в  пятницу  сметану  и  еще
похваляется… и кто же ест и похваляется, как
будто  молодечеством  каким? —  мужичок!..  А,
Юс,  мужичок  похваляется!  Надежа  церкви
святой,  овца робкая  и  покорливая  похваляет-
ся?..  Это  ли  не  времена,  о  которых  господь
сказал:  приидут  как  тать  в  нощи… Это  ли не
последние  веки!..  А  был  я  по  сбору  и  что  ви-
дел:  несли  богоносцы  иконы  и,  встретивши
ручей, положили святой крест и по {471} нем
перешли… И богоносцы эти опять-таки были
мужички!..  Юс,  Юс!  гибнет  мир,  скверность
везде…  лютость  везде,  вражда…  Нам  ли  себя
соблюдать?..  Нам ужасаться за братий наших
нужно… Что цепь — смотри вот на нее!.. — И
порывистым  движением  старец  распахнул
рясу. Пред нами открылось тело, поражающее
своей худобою и бледное до зелени, а по телу
вилась  толстая  заржавленная  цепь.  На  вдав-
ленной  груди  с  хрупкими  ключицами,  глубо-
кими как ямы, она сходилась крест-накрест и



затем в два раза опоясывала стан. На бедрах и
на животе темнели широкими полосами баг-
ровые  подтеки.  Вид  этого  истязания  был  до
того ужасен, что даже отец Юс оторопел и вы-
разил  некоторое  смущение.  Но  тотчас  же
оправился  и,  пытаясь  вызвать  на  уста  преж-
нюю свою улыбку, потрогал цепь пальцем.

— Все-таки  у  отца  Панкрата  позабористей
будет, —  произнес  он, —  в  этой,  гляди,  не
больше как фунтов тридцать…

Старец  медленно  застегнулся,  провел  ру-
кою  по  глазам  и,  тяжко  вздохнув,  поднялся.
Затем  отвесил  нам  низкий  поклон,  причем
вымолвил:  "Простите,  братия",  и  колеблю-
щейся походкой скрылся из пчельника.

— Эка,  падок  до  водки,  старый  пес! —  на-
путствовал его отец Юс и прямо из полштофа
вылил себе в рот остатки этой водки.

Э-их, лебеди летели,
Про Ванюшу песни пели…
затянул  он  после  выпивки,  но  Лаврентий

остановил  его.  Кончилось  же  тем,  что  Юс  по-
валился  на  траву  и  долго  еще  невнятно  бор-
мотал  какие-то  слова,  из  которых  можно  бы-
ло  разобрать  следующее:  "Нет,  ты  поработай



сперва!..  а  мы  и  посмотрим…  Два  двугривен-
ных!  ах  ты,  кожа  барабанная…  Ох,  кожа,  ко-
жа!..  (Тяжкий  вздох,  и  затем,  после  долгого
молчания:) Этак-то всякий нацепит!.. Ишь ты,
выискался…  фу-ты,  ну-ты…  Нет,  ты  свесь  ее,
да  при  мне…  Да  чтобы  свесить-то  на  настоя-
щих  весах…  А  то  знаем  мы  штуки-то!..  Эка
невидаль —  тридцать  фунтов!..  Я  не  токмо
что цепь — я тебе всю вселенную произойду…
Погоди  ужо…  А  то  грехи!"  Нет,  брат…  Меня,
может,  мужики-то  как  били:  в  колья…  А  то
цепь!..  Нет,  по  морде  ежели  тебя,  да  оглоб-
лей… да помазком в глаза… Небойсь, брат, ви-
ды-{472}вали…  Не  удивишь…  Не  чета  твоей
цепи… — Он немного помолчал. — А из-за че-
го? Из-за шильонов… Тпьфу!..

Наконец  хмель  совершенно  одолел  его,  и
он крепко захрапел в преизбытке утомления.

Пришел  Левончик.  Это  был  веселонрав-
ный юноша с необычайно жирными щеками
и весь, с головы до пят, пропитанный запахом
постного масла. Ему отец Лаврентий поручил
проводить меня до Лазовки к какому-то Заха-
ру.  Когда  же  мы  тронулись  в  путь  и  уже  ми-
новали ульи, он воротил Левончика и что-то,



с  таинственным видом,  приказал ему.  Левон-
чик,  ухмыляясь,  догнал  меня.  "Что  ты?" —
спросил я.  Он промолчал, и несколько време-
ни мы шли молча. Вдруг он рассмеялся добро-
душнейшим смехом.

— Ты чего? — полюбопытствовал я.
— А  вот,  видишь? —  сказал  он  и  вытащил

из-под полы порожний полуштоф.
— Выпить-то, должно быть, отцы любят? —

вымолвил я.
— И не говори!.. Хлебом их не корми, толь-

ко чтоб насчет выпивки было… У отца-то Лав-
рентия  самый  притон  здесь:  как  сойдутся,
сейчас это полуштоф — и пошло.

Он  замолчал,  но  несколько  спустя  снова
неожиданно прыснул.

— Видел  Юса-то?  И  промысло-овый  чело-
век!..  Он  прежде  на  мельнице  был,  на  мона-
стырской…  И  что  же  он,  этот  Юс,  придумал:
он  взял  да  вином  и  начал  торговать!..  Как
есть шинок открыл. Ох, уж и Юс только! — Ле-
вончик восторженно покачал головою.

— Ну и что же?
— Узнали.  Отец  эконом  узнал.  А  отец  эко-

ном  у  нас  стро-огий-престрогий!..  Так  Юса  и



прогнали  с  мельницы.  А  он  было  ловко  там
приспособился… — И потом,  после долгой па-
узы,  продолжал: — Ничего,  отцы у нас живут
ничего себе. Трапеза у нас — хоро-ошая трапе-
за,  сытная…  Одного  хлеба  фунта  по  четыре
съедаем!.. а там масло, рыба, квас.

— Ну, а работа есть?
— Работа, оно точно есть, ну да что же это

за работа… Больше по сбору все. Или вот еще
сенокос  придет — покосимся малость… Ниче-
го, у нас весело.

— А служба какая, трудная? {473}
— Нет,  какая  там  служба.  Служба  у  нас  са-

мая  обыкновенная.  Вот  были  из  наших  кото-
рые — отец вот Паисий в Саровской был, или
опять  еще  на  Святых  Горах, —  ну,  там  точно
что  трудная  служба.  А  наша  служба  легкая.
Наша  служба —  постоял  если  часок,  вот  тебе
и  служба  вся…  Игумен  у  нас  добрый.  У  нас
игумен вроде вот как отец бывает…

— Ну, а ты-то ездил когда по сбору?
— Как же! Я два раза ездил.
— С кем?
— А  есть  у  нас  старец  такой,  Саватей-ста-

рец, так с ним!



Я рассказал ему приметы "гвардии поручи-
ка".

— Он,  он  самый! — с  живостью подхватил
Левончик, —  хоро-оший,  правильный  старец.
И водочку вкушает,  это  точно.  Мы с  ним,  бы-
вало,  все  по  господам езжали.  Приедем к  гос-
подину, лошадь на конюшню, и пошло. Я с ла-
кеями, или горничные там какие, а отец Сава-
тей  с  господами  проклажается.  Здорово  его
господа уважали!.. Ну, тут как вошел он в сла-
бость —  узнали.  Отец  эконом  у  нас  стро-о-
огий: узнал и взял Саватея со сбора.

А то вот еще с Юсом мы раз ездили, — и Ле-
вончик опять рассмеялся, — с Юсом мы боль-
ше по черничкам все. Как в селе есть чернич-
ки,  так  мы  прямо  к  ним  и  едем.  А  чернички
здорово любят, ежели к ним заезжать. Сейчас
это самовар, водка, и пошло!.. Ну, только и тут
скоро нам прекорот вышел.

— Отец эконом узнал?
— Он. Эх, строгий у нас эконом… Он, ежели

ты  попущение  какое  сделал,  прямо  прекорот
тебе предоставит.

— Да что это значит «прекорот»?
— Хи-хи-хи!.. Прекорот, — это возьмет тебя



отец эконом в келью, да за косы, да палкой…
А там либо дрова рубить, либо воду таскать…
Это вот и обозначает прекорот. Ну, только он
с  рассмотрением.  У  него,  ежели  ты  по  хозяй-
ству наблюдаешь строго, он не взыщет. У нас
теперь  отец  Куклей  есть  по  сбору  ездит.  Так
он,  отец-то  Кук-лей,  не  токмо  что, —  может,
сколько  разов  били  его  купцы, —  уж  оченно
до  купчих  слаб  отец  Куклей,  а  отец  эконом
все ему втуне… Потому большой доход ему от
отца Куклея. А от Юса какой доход! Юс, — что
соберет,  все  с  сестрами  прогуляет.  А  то  еще
хвост  у  нас  отрезали.  {474}  Так  и  отхватили
мерину хвост! А мерин — сто целковых…

— Это за что же?
— А  уж  случай  такой  вышел.  Случай-то —

по-настоящему  бить  бы  Юса,  ну,  а  мужики
взяли  да  мерину  хвост  отчекрыжили.  Это,
значит, вместо битья.

— Ну, а не били?
— Нет, бить не били. Били, только в другом

месте.  А  в  другом  месте  здорово  били!..  Я-то
уехал,  а  Юса  поймали…  И  здорово  его  били
тут, этого Юса!..

— За что?



— Да все из-за этих… — с неудовольствием
сказал  Левончик, —  все  из-за  сестер  из-за
этих!..  Дьякон  поставил  мужикам  полведра,
они  нас  и  прихватили.  Мало  ли  тут  было  де-
лов!

— Да дьякону-то что?
Левончик  почесал  затылок,  причем  ску-

фейка  сдвинулась  ему  на  глаза,  и,  поправив
скуфейку, лукаво усмехнулся.

— Сердце зачесалось! — произнес он с иро-
нией,  а  затем  серьезно  добавил: —  Коли  при-
стально это дело разобрать, дьякона тоже сле-
довало бы изутюжить: как-никак, а ты инока
не  тирань…  И  ежели  по  совести,  дьякону  да-
же стыднее…

— Чем же стыднее-то?
— А  как  же!  Первым  делом,  он  пред  алта-

рем и даже вроде как церковное лицо… А мо-
нах что?..  Монах на то и приставлен: с дьяво-
лом  ему  бороться.  А  поди-ка  ты  с  ним  побо-
рись:  нонче  ты  его  одолеешь,  а  завтра  такое
подойдет  дело,  прямо  ты  под  пяту  к  нему…
Тут  ничего  не  поделаешь.  Юса-то,  может,  би-
ли,  а  прошлой  зимою  подошло  дело,  он  ста-
рушку из полымя выхватил!..



— Где?
— В Лазовке. Лазовка загорелась, а Юс в го-

стях там случился. Так и выхватил старушку!
Сам  чуть  не  задохся,  а  ее  выхватил… —  И  Ле-
вончик добавил с гордостью: — Вот он теперь
и  подумай,  враг-то!..  Юс  и  то  говорит:  как  я,
говорит,  выхватил  эту  старушонку,  так  у  ме-
ня словно гора какая свалилась с сердца… Это
значит,  грехи-то  с  него  соскочили.  А  сатана
поломай голову!..  Она теперь,  старушонка-то,
порасскажет  на  суде-то  небесном…  Она  {475}
порасскажет,  а  Юсу  праздник!  Он  теперь  на
то и бьет.  "Теперь,  говорит,  того я и жду,  что-
бы,  как-никак,  еще  душу  какую  вызволить…
И  ежели  вызволю,  говорит,  прямо  у  меня  са-
тана  заплачет.  Потому  я  тогда  вольный  ка-
зак".  Потому много надо грехов, чтоб они две
души  перевесили…  Смертные  какие  грехи,  и
то  не  перетянут!..  Он  тонкий  человек,  этот
Юс! —  В  последних  словах  Левончика  послы-
шалась зависть.

В  это  время  раздался  благовест.  Тонкий  и
ноющий  звон  колокола  протянулся  в  тихом
воздухе  и  медленно  замер,  вызывая  в  лесах
тоскливое эхо.



— Где  это  звонят? —  спросил  я  Левончика,
который набожно крестился.

— В обители к вечерне звонят.
— Да где же обитель?
Он указал рукою. Из-за поворота бросилась

мне в глаза привлекательная картина. Прямо
около  леса  зеленела  широкая  лужайка,  а  за
лужайкой  на  пригорке  белелся  монастырь.  У
самых монастырских стен сверкало плесо.  За
плесом  высился  бор,  темный  и  мрачный.
Впрочем,  теперь  он  не  казался  мрачным.
Солнце, склоняясь к закату, проливало на все
такой обильный поток розового света, что да-
же  самые  сосны  утратили  свою  суровость  и
алели  в  какой-то  радостной  истоме.  Мона-
стырь  же  выглядывал  настоящей  игрушкой.
Его многочисленные кровли блестели, как по-
крытые  глазурью,  и  церковные  кресты  каза-
лись пламенеющими.

Вокруг  веяло  глубокой  безмятежностью.
Лес  стоял  точно  очарованный:  тихо  и  задум-
чиво.  Один  только  звон  колокольный  равно-
мерно тревожил тишину, придавая окрестно-
сти  характер  кроткой  и  сосредоточенной  пе-
чали.



Странно  подействовала  на  меня  эта  мир-
ная  картина  и  этот  звук  колокола,  протяж-
ный  и  тонкий:  все  существо  мое  переполни-
лось каким-то сладостным унынием, и вместе
чувство  отрадного  успокоения  посетило  ду-
шу…  Насущные  заботы  отодвинулись  в  ка-
кую-то  безбрежную  даль,  связи  с  действи-
тельностью ослабли… Все помышления сосре-
доточились в  одном желании:  забыться,  при-
никнуть  под  наитием  каких-то  странных
мечтаний,  неведомо  откуда  идущих  и  таин-
ственно  волнующих  душу,  затеряться  среди
этого темного леса, в этой молчаливой глуши,
в  виду  святых  стен,  тонкими  контурами  под-
нимающихся  над  лу-{476}гом…  И  пусть  там,
вдали, с жестокой непрерывностью, шумит и
рокочет бурливое житейское море.

— Опоздаем!.. —  прервал  мои  мечты  Ле-
вончик, и мы тронулись.

Монастырь  скрылся  за  деревьями.  Скоро
пришла  речка.  Левончик  остановился  на  мо-
сту  и  глубокомысленно  плюнул  в  воду.  Вода
была  темная  и  спокойная.  Отражение  леса
стояло в ней недвижимо… Около берега слабо
трепетал  камыш  и  красиво  белелись  лилии.



Колокольный звон, доходивший до нас глухо,
пока  мы  были  в  лесу,  теперь  снова  раздался,
ясный  и  печальный.  Где-то  за  лесом  внуши-
тельно  вторил  ему  звук,  подобный  гудению
шмеля.  "Это  в  Лазовке  звонят", —  пояснил
мне  Левончик.  За  мостом  крупный  лес  пре-
кратился:  пошел орешник и молодой дубняк.
Дорога потянулась под гору. И, странное дело,
чем  дальше  отходили  мы  от  монастыря,  тем
оживленнее  становился  лес:  ворковали  гор-
линки,  пели  соловьи,  переливалась  иволга…
Какие-то бойкие птички то и дело перелетали
по  деревьям.  В  густых  зарослях  куковала  ку-
кушка.

Скоро  лес  совсем  миновался,  и  песчаная
тропа повела нас опять в гору. На горе стояла
Лазовка.  Вся она опоясалась огородами и раз-
весистыми  ветлами  заслонялась  от  солнца.
Над темною зеленью ветел подымалась белая
церковь,  стройная  и  величественная.  Там  и
сям  желтелись  крыши…  Но  село  оказалось
привлекательным  только  издали.  Когда  мы
вошли в средину, вопиющее разорение броси-
лось  нам в  глаза.  Избы скосились и  были по-
раскрыты;  в  плетни  свободно  пролезали  сви-



ньи; в окнах зияли дыры… Только кабак скра-
шивал улицу и выглядывал настоящим пове-
лителем этих жалких и гнилых избушек.  Его
стройные  сосновые  стены  венчались  желез-
ной крышей,  а  над крышей трепался новень-
кий  кумачный  флаг.  По  карнизу  и  над  окна-
ми шла затейливая  резьба.  В  окнах белелись
занавески  и  виднелась  герань.  Ставни  были
выкрашены в яркий голубой цвет.

Мы свернули в проулок и подошли к край-
ней избе.  Эта изба тоже выделялась крепким
своим  видом.  Она  хотя  и  не  била  на  особое
щегольство,  но  была  чиста  и  поражала  проч-
ностью. Дубовые брусья, составлявшие ее сте-
ны,  были  в  добрый  обхват.  Такие  избы  отли-
чаются тяжелым воздухом и зимою часто бы-
вают  угарны,  но  им,  как  говорится,  веку  нет,
и потому достаточные мужики особенно {477}
любят  их.  Двор  около  избы  тоже  сделан  был
на  славу.  Новые  ворота  из  широкого  теса
сплошь  были  унизаны  блестящими  четырех-
угольниками  из  белой  жести.  Из  сеней  на
проулок выходило крыльцо.

— Вот  и  дядя  Захар! —  сказал  Левончик,
указывая на мужика, вышедшего на крыльцо



в то время, когда мы подходили к избе.
Я  посмотрел на  дядю Захара.  Был он плот-

ный и приземистый мужик с угрюмым взгля-
дом серых маленьких глаз  и  крутым лбом.  И
этот  взгляд  и  лоб  крутой  придавали  ему  вид
человека  упрямого  и  непокладистого.  Выйдя
на крыльцо, он надел шляпу, предварительно
отерев  платком  лоб,  и  уселся  на  скамью.  Мы
поклонились ему; в ответ он едва приподнял
шляпу и сквозь зубы спросил Левончика, что
ему нужно. Левончик, слегка робея и путаясь,
объяснил.  Тогда  Захар  подумал  немного  и
сказал:

— До Ерзаева сорок верст.
Я согласился с этим.
Захар опять подумал.
— Свезем… — произнес он неохотно.
— А цена? — спросил я.
— Цена?  Время  рабочее:  покосы…  Цена —

пять рублей.
— А меньше?
— Такой  у  нас  не  будет, —  сухо  возразил

Захар и равнодушно отвернулся от нас.
— Ну, я поищу подешевле, — сказал я.
— Ищи… —  и  вдруг  закричал  сурово: —



Машка!..
На этот зов быстро явилась молодая бабен-

ка,  шустрая  и  миловидная.  Она  пугливо
взглянула на старика.

— Это  что? —  кратко  сказал  Захар,  указы-
вая  на  лавку,  и  снова  обратил  взгляд  свой  в
сторону.

Машка  тотчас  же  покраснела  и  скрылась.
А  через  минуту  она  уже  усердно  скребла  но-
жом лавку и с усердием вытирала ее тряпкой.

— Так  не  возьмешь  дешевле  пяти  руб-
лей? — спросил я.

— Пока нет.
— А четыре с полтиной?
Захар не удостоил меня ответом.  Лицо его

как  бы  застыло  в  сухом  и  жестком  выраже-
нии. {478}

— Ну  так  и  быть, —  согласился  я, —  но
только парой?

— На одной доедешь.
Сказано  это  было  так  твердо,  что  я  не  ре-

шился возражать.
— А нельзя ли у тебя чаю напиться и ноче-

вать? — сказал я.
Захар подумал.



— Машка!.. — закричал он.
Явилась  Машка.  Она  испуганно  расшири-

ла глаза при взгляде на старика.
— Сходи  к  целовальнику,  самовар  спроси.

И чаю чтоб дал. Скажи, мол, нужно, — прика-
зал он ей.

Машка опрометью бросилась к кабаку.
— Входите, — проронил старик.
Вместе со мною взошел было на крыльцо и

Левончик.
— Ты чего? — спросил его Захар.
Тот замялся.
— Нечего шлындать… Ступай, ступай…
Левончик  посмотрел  на  меня,  подмигнул

лукаво и распростился.
— Дармоеды! — напутствовал его Захар.
Я было попытался вступить с  ним в разго-

вор,  но  это  оказалось  совершенно  невозмож-
ным.  "Велика  ли  у  тебя  семья?" —  спрошу  я;
он подумает и скажет: «Есть». "Как живут му-
жики в Лазовке?" — «Разно». И так во всем. А
немного  погодя  и  вовсе  перестал  отвечать:
буркнет себе что-то под нос и глядит по сторо-
нам. И еще я вот что заметил: проулок около
крыльца был замечательно пустынен.  Пробе-



жит  откуда-то  свинья,  пройдет  осторожным
шагом курица, и только. Люди как будто осте-
регались ходить здесь.  Так,  одна баба показа-
лась было, но, увидав нас, тотчас же торопли-
во скрылась за угол. Долго уж спустя какой-то
мужичонко деловой походкой прошел по про-
улку.  Поравнявшись  с  крыльцом,  он  низко
поклонился.

— Аль  праздник? —  насмешливо  спросил
его Захар.

Мужичонко остановился.
— Праздника  никак  нетути, —  робко  отве-

тил  он,  в  нерешимости  переминаясь  на  но-
гах, — завтра, кабыть, праздник-то?

— Так, — произнес Захар и, по своему обы-
чаю,  подумал. —  Ты  где  же  это,  у  вечерни
был? {479}

— К кузнецу…
— А! Сошники наваривал?
— Не то чтоб сошники…
— Чего же?
— Да насчет зубов, признаться…
— Болят?
— Ммм… — произнес мужичонко, качая го-

ловою, и схватился за щеку.



— Так… Значит, кузнец лекарь?
— Признаться, помогает…
— Как же он?
Мужичишка оживился.
— А вот, возьмет нитку, к примеру, — заго-

ворил  он,  немилосердно  размахивая  рука-
ми, —  возьмет  и  захлестнет  ее  на  зуб.  Ну,  а
тут  как  захлестнет,  прямо  возьмет  и  привя-
жет  ее  к  наковальне…  Вот,  привяжет  он,  да
железом,  к  примеру…  прямо  раскалит  желе-
зо —  и  в  морду…  Ну,  человек  боится —  возь-
мет  и  рванет…  Зуб-то —  и  вон  его!..  Здорово
дергает зубы! И мужичок в удовольствии рас-
смеялся.  Захар  не  сводил  с  него  саркастиче-
ского взгляда.

— Так  в  морду?..  железом?.. —  вымолвил
он. — Ну что же, вырвал он тебе зуб-то?

— Мне-то?
— Тебе-то.
— Да  я,  признаться,  не  дергал…  Я,  при-

знаться,  обсмотреться…  Мужичок  оконча-
тельно переконфузился.

— Не  дергал!  Обсмотреться! —  пренебре-
жительно  воскликнул  Захар, —  а  навоз  мне
вывозил?  А  под  просо  заскородил?..  Не  пом-



нишь?..  Как  муку  брал,  так  помнил,  а  теперь
зубы  заболели?  Железом?..  в  морду?..  Я  тебе
как муку давал: вывези, говорю, ты мне наво-
зу двадцать возов и заскородь под просо. А ты
заскородил?..  У  тебя  вон  брат-то  на  барском
дворе мается, а у тебя зубы болят?.. Ты ригу-то
починил?  У  тебя,  лежебока,  колодезь  разва-
лился  ты поправил его? — И добавил с  невы-
разимым  презрением: —  Эх,  глиняная  тете-
ря!..

Мужичок  не  говорил  ни  слова  и  только
глубоко вздыхал, изредка хватаясь за щеку. А
когда Захар умолк, он произнес жалобно:

— Лошаденки-то нету… {480}
— А, — сказал Захар, — ты с барина за бра-

та деньги-то взял, ты куда их подевал?
— Подушное…
— Ну, подушное, а еще?
— Сестру выдавали…
— Сестру! Лопать нечего, в петлю лезете, а

чуть  налопались  пьянствовать…  Я  тебя  гнал
муку-то у  меня брать?..  Лошади нет,  а  на сва-
дьбу шесть ведер есть?.. Пропойцы… Ты бы на
четвертную-то лошаденку купил, а ты ее про-
пил…  Шалава,  шалава!  Ты  бы  девку-то  про-



держал,  да  в  хорошем  году  и  отдал  бы  ее…
Бить бы, бить тебя, шалаву!

— Ведь  не  сладишь с  ей,  дядя  Захар,  с  дев-
кой-то!.. — беспомощно возразил мужик.

— Чего-о?.. Да ты кто ей — брат ай нет? То-
то,  посмотрю  я  на  вас,  очумели  вы…  Взял  да
за  косы  привязал,  да  вожжами,  не  знаешь?
Разговор-то  с  ихним  братом  короткий…  Ей,
дьяволу,  загорелось замуж идти, а тут работа
из-за  нее  становись….  Нет,  брат,  это  не  мо-
дель! — Он замолчал, негодуя.

Мужичишка  еще  раз  вздохнул,  подождал
немного и осторожно направился далее.

— Народец!.. — проронил Захар.
Я воспользовался его возбуждением,
— Плохой?
Захар махнул рукою.
— Я  пришел  из  Сибири —  не  узнал, —  ска-

зал он, — все, подлецы, обнищали!
— А ты зачем был в Сибири? — спросил я с

любопытством.
— На  поселении  был, —  отрывисто  сказал

Захар.
— За что?
— По  бунтам, —  с  прежнею  сухостью  от-



ветил  он, —  супротив  барина  бунтова-
лись… — И снова устремил взгляд в простран-
ство.

А  с  крыльца  вид  был  внушительный.  За
пологой  долиной,  в  глубине  которой  непо-
движно  алела  река,  широким  амфитеатром
раскинулся лес. Солнце, закатываясь, румяни-
ло  его  вершины.  Сияющий  шпиц  монастыр-
ской  колокольни  возвышался  над  сосновым
бором,  и  золотой  крест  горел  над  ним,  как
свечка. {481}

В  это  время  к  нам  подошли,  один  за  дру-
гим, два старичка. Один, высокий и худой, по-
клонился  молча  и,  неподвижно  усевшись  на
лавку,  стал,  не  отрываясь,  смотреть  на  закат.
Другой,  кругленький  и  розовый,  с  пояском
ниже живота  и  серебристой бородкой,  поздо-
ровался,  улыбаючись,  и  распространился  в
бойких речах. Машка подала самовар. Я зава-
рил  чай  и  пригласил  стариков.  Кругленький
поблагодарил  и  подсел  поближе  к  самовару.
Захар  промолчал  и  отвернулся,  третий  же —
его звали Ипатыч — ие шевельнулся.

— Не  тронь  его, —  шепнул  мне  круглень-
кий, — он у нас того… свихнувшись.



— Как?
— Да так, братец ты мой, как воротили нас

из Томской, — мы ведь, хе-хе-хе, вроде как на
бунтовщицком  положении —  вот  я,  дядя  За-
хар,  Ипатыч,  да  еще  помер  у  нас  дорoгой
один,  Андрон…  Ты  с  нами  тоже  не  кой-
как!.. — И старичок снова рассмеялся рассып-
чатым своим смехом. — Ну вот, пришли мы, с
Ипатычем  и  сделалось…  Зимой  еще  туда-сю-
да,  а  как  весна  откроется,  кукушка  закукует
в  лесах,  он  и  пойдет  колобродить:  ночей  не
спит, какая работа ежели — не может он ее…
в лес забьется,  в прошлом году насилу разыс-
кали…  Но  только  он  совсем  тихий…  Больше
сидит  все  и  глядит.  Ну,  и  неспособный  он,
работы  от  него  никакой  нету.  Семейские
страсть как обижаются, им это обидно.

— Ироды! — кратко отозвался Захар.
— Это  точно  что… —  торопливо  подтвер-

дил  старик, —  семейские  у  него  не  то  чтобы
очень, —  и,  нагнувшись  к  самому  моему  уху,
сказал: — Сын-то и поколачивает его… Намед-
ни сколько висков надергал — страсть!

— От них он и повредился, — сказал Захар.
— А  пожалуй,  и  от  них, —  не  замедлил  со-



гласиться старичок, — как пришел он, тут уж
у них свара была… Ну, а при нем и пуще: сы-
ны в кабак, бабы в драку… Так и пошло! А тут
внучонок  у  него  был, —  свинья  его  слопала,
внучонка-то… Мало ли он об ем убивался!

Вдруг Ипатыч обернулся к нам и тихо, как-
то по-детски, рассмеялся. "Закатилося красное
солнышко  за  темные  леса", —  произнес  он
словами  песни.  Я  взглянул.  Действительно,
солнце  скрылось  за  зубчатую  линию  леса,  и
только  лучи  его  огненными  брызгами  разме-
тывались в {482} розовом небе.  Казалось,  рас-
каленное  ядро  погрузилось  в  воду…  По  лесу
прошли суровые тоны. Бор сразу стал черным
и  угрюмым.  Темная  зелень  дубов  явственно
отделилась от бледной липовой листвы. В яс-
ной  реке  отразилось  небо,  покрытое  золоты-
ми облаками.

Ипатычу подставили чай, и он усердно на-
чал  пить  его,  беспрестанно  обжигаясь  и  дуя
на  пальцы.  Придвинулся  к  самовару,  как  бы
нехотя,  и  дядя  Захар.  Он  с  неудовольствием
откусил сахар и с видом какой-то враждебно-
сти начал подувать на блюдечко.

— Ну,  а  Семка  твой? —  в  промежутке  чае-



пития спросил он у старичка.
— Что  же  Семка?  Семка  как  был  кобель,

так  кобелем  и  останется!  ответил  старик  и
вдруг горячо набросился на Захара. — Хорошо
тебе  говорить,  Захар! —  закричал  старик. —
Ты в Сибирь-то пошел, у тебя брат остался. Де-
тей-то он тебе каких приспособил!..

— Брат  порядок  наблюдал  строго, —  согла-
сился Захар.

— То-то вот!.. А тут, брат…
Тем  временем  пригнали  скотину  и  верну-

лись  из  церкви  семьяне  Захара.  Явилась  ста-
рушка,  чрезвычайно  подвижная  и  вместе
молчаливая,  явилась  баба,  постарше  Машки,
с плоской грудью и с выражением скорби, за-
стывшим на тонких губах. Над селом повисли
хлопотливые звуки.  Кричали бабы, скрипели
ворота, блеяли овцы… Щелканье кнута слива-
лось с отчаянным ревом коров,  и крепкая ру-
гань  разносилась  далеко.  Бабы  ушли  доить
коров. Дядя Захар удалился на гумно готовить
резку…  А  кругленький  старичок  принялся  за
расспросы. Чей я, откуда и куда еду, много ли
за подводу отдал Захару, сколько у меня деся-
тин земли, жива ли моя мать и женат ли я, —



все  расспросил  он,  а  по  расспросе  сказал,  по-
нижая голос:

— Дорого  ты  отдал  Захару.  Я  бы  взял  де-
шевле.  Он  ведь  жила  у  нас…  Он  кулачина,  я
тебе  скажу,  такой…  Он  припер  теперь  день-
жищи-то из Томской и ворочает тут. У него се-
ло-то все,  почитай,  в  долгу… А уж выпросить
у него чего — снега посередь зимы не выпро-
сишь! Прямая костяная яишница… А ты пере-
дал ему… Эх ты!

Но немного подумавши, он сказал:
— Крепкий  человек  Захар,  справедливый

человек.  Он  жаден,  это  точно…  Но  вместо  то-
го, все ж таки человек он {483} твердый!.. Нас
как  барин  выселял,  он  за  мир-то  грудью…  И
пороли его в те пор… Боже ты мой,  как поро-
ли!

Старичок  с  удовольствием  чмокнул  губа-
ми.

Свечерело.  В  небе одна за  другой стали за-
гораться  звезды.  Повеяло  прохладой.  В  доли-
не  седой  пеленою  опускалась  роса.  Любозна-
тельный  старичок  опрокинул  чашку  и  ку-
да-то скрылся. Мы остались одни с Ипатычем.
Я  долго  глядел  на  него.  Холодный  чай  стоял



около него забытый, и он сидел в тяжком раз-
думье.  На  лице  не  было  признаков  безумия,
только  глаза  были  как-то  странно  неподвиж-
ны. В лице же стояла неизъяснимая печаль и
только.  Казалось,  пред  ним  давно  уже,  с  же-
стокой  внезапностью,  открылась  какая-то
тоскливая  картина,  и  теперь  он  не  может  от
нее оторваться.  А когда я  привлек его внима-
ние  громким  возгласом,  он  как-то  жалобно
съежился  и  растерянно  посмотрел  на  меня.
Так глядит на вас собака, истомленная долги-
ми побоями…

Вошла  Машка  и  стала  прибирать  посуду.
Теперь лицо ее не выражало испуга,  но было
сердито и нахмурено.

— Ишь,  старые  черти,  полакали  чаю-
то!.. —  сказала  она  вполголоса,  окидывая
недружелюбным взглядом бедного Ипатыча.

Немного погодя ко двору подъехали лоша-
ди  с  сохами,  и  молодой  парень  встревожен-
ным голосом спросил Машку:

— Батюшка где?
— На гумне. А что? — спросила Машка.
— Мерин  подкову  потерял, —  с  отчаянием

сказал  парень  и  злобно  ударил  мерина  по



морде.
— Строг у вас старик-то! — заметил я.
Машка  промолчала.  Только  по  гримасе,

пробежавшем по ее лицу, я понял, что старик
действительно строг.

— Ты кто ему приходишься? — спросил я.
— Сноха.
— А парень-то этот кто?
— Федька. Муж мне.
— Неужели из-за подковы будет сердиться

свекор?
— Со  света  сживет, —  мрачно  сказала

Машка.  Я  вошел  во  двор.  Везде  был  образцо-
вый  порядок.  Телеги,  окованные  железом,
стояли  под  навесом.  Там  же  виднелись  сани,
старательно  сложенные  рядами.  Середина
двора  была  чисто  выметена.  Федька  убрал
под  навес  сохи,  {484}  обмахнул  пучком  соло-
мы  сошники  и  сверкающие  палицы  и  повел
лошадей  на  гумно.  Лошади  были  гнедые  на
подбор, косматые и сытые. В хлевах бабы дои-
ли коров, лениво пережевывающих жвачку.

Я пошел за Федькой на гумно. Там, так же
как и на дворе, царствовал изумительный по-
рядок.  Скирды  старой  ржи,  великолепно  сло-



женные,  красиво  возвышались  за  ригой.  В
предохранение от мышей они со всех сторон
были обрезаны косою, что придавало им вид
особенной правильности.  Рядом со  скирдами
виднелся  стожок  сена,  тщательно  покрытый
соломой  и  обтянутый  крепкими  притугами.
Рига,  крытая  сторновкой,  была  новая  и  боль-
шая.  Федька  привязал  лошадей  к  чану  около
риги. А внутри слышался разговор.

— Ты  уж,  Захар,  уважь  меня, —  жалобно
тянул голосок кругленького старичка.

— Что же мне тебе уважать, — холодно го-
ворил Захар.

— Ей-богу,  ведь  кобыленку  последнюю
продать впору… Ты уж меня пожалей!

— Тут  жалость-то  одна:  запрягай  да  вези.
Да на чем ты повезешь-то?

— Как на чем! На кобыле повезу!
— А хомут? Я ведь, друг, не дам.
— Что ж хомут… Мне Семка даст хомут.
Помолчали.
— Вези,  мне  что! —  равнодушно  произнес

Захар. — Вези… Только целковый мне.
— Многонько! — плаксиво воскликнул ста-

ричок.



— Не вози. Я пошлю Федьку, он свезет. Как
знаешь.

— Ну,  так  и  быть, —  поспешно  согласился
старик, — видно твой верх, моя макушка!..

Оказалось, что дело шло о моей особе…
— Ты, видно, с ним поедешь, — сказал мне

Захар.
Мне было все равно.
— А рубль давай в задаток.
Старичок замахал было руками и начал го-

ворить,  что  нечего  беспокоить  барина  из-за
рубля,  но  когда  Захар  повторил  своим  дере-
вянным голосом: "Как знаешь!", он засеменил
ножками и стал доказывать, что действитель-
но  задаток  нужен,  "для  верности…"  Я  вручил
Захару  рубль.  {485}  Он  внимательно  помусо-
лил его и с суровостью завязал в кошель. Мы
пошли со стариком обратно к крыльцу.

— Ты  знаешь,  как  меня  зовут-то?.. —  воз-
бужденно  вполголоса  заговорил  он. —  Меня
Мартыном  зовут…  А  ты  зря  надавал  ему  пя-
тишницу-то — эх,  жила  он  у  нас!..  Я  тебя  как
бы  важно  за  четыре-то  рублика  отомчал,  лю-
бо-два!..  А  теперь  вот  выскочил  рублик  из
кармана…  а?  Разве  у  тебя  их  много,  руб-



лей-то?..  Вот  что,  милячок,  дай-кось  ты  мне
двугривенный  на  деготь…  Я  тебя  вон  как
предоставлю:  стриженая  девка  косы  не  успе-
ет  заплести…  хе-хе-хе…  (Я  ему  дал  двадцать
копеек).  А  теперь  вот  что  я  тебе  скажу:  вста-
вай  ты  завтра  ра-а-ано-рано  и  прямо  ступай
по проулку… И прямо как дойдешь ты вон до
энтой избы — я и буду тебя поджидать. Телега
у  меня  хоро-о-ошая,  уёмистая…  Эх,  отомчу  я
тебя! — И Мартын обстоятельно показал мне,
до какой избы нужно дойти.

— Да зачем же это? — удивился я.  Но Мар-
тын  только  таинственно  замахал  руками  и
ничего не ответил.

Спать  я  лег  под  навесом  двора.  Там  было
хорошо: пахло свежим сеном и дегтем.  Захар
ушел в ригу. (За чай он взял с меня тридцать
копеек.)  Старуха  осталась  в  избе,  мрачной  и
переполненной  тараканами.  Других  я  не  за-
метил.  Только около полуночи в соседстве со
мною послышались осторожные голоса. Один
принадлежал Машке.

— Ты вот смотри ему в  глаза-то! — в ужас-
ном  возбуждении  говорила  она,  спеша  и  за-
хлебываясь. — Он тебе не токмо что — он тебя



изведет  всего… Ноне тоже матушка свекровь
как  хлобыснет  половником,  так  рука  и  хряс-
нула…  Я  стою  плачу,  а  он  вошел.  Вошел,  да
как  зявкнет  на  меня,  у  меня  и  рученьки опу-
стились…  У  людей-то  завтра  пироги,  а  у  нас
лепешки  велел…  А  в  амбаре  муки  целая  про-
рва… А сноха Катерина рвет и мечет: позавче-
ра она доила комолую, а я вчера хватилась —
молока-то  нет… Туда-сюда,  а  нонче уж на ме-
ня сваливает…

— Нонче за подкову уздой меня, — медлен-
но произнес Федька.

— То-то  вот  уздой! —  заторопилась  Маш-
ка. —  Ты  все  молчишь…  Вон  у  Федоськиных
так-то:  полаялся,  полаялся  старик,  а  Демка
взял  да  и  ушел  от  него…  А  ты  все…  Летось
много ли ты на базаре-то выпил, а он как тебя
муздал…  Ноне  ребят —  и  тех  так  не  бьют…  А
тебе все мало!.. У меня коты вон разбились, а
ну-ка,  скажи…  Я  зиму-зим-{486}скую  на  ма-
шину-то  ходила,  а  теперь  пришло  время —
сиди  без  котов.  Вон  Малашка  Гомозкова  как
вышла  на  улицу,  у  ней  коты-то  новенькие!..
Да взяла еще,  стерва,  позументом их обложи-
ла. А тут ходи в лаптишках.



— Ведь  сплел  тебе  с  подковыркой!.. —  с
неудовольствием возразил Федька.

— С  подковыркой!.. —  в  обиде  отозвалась
Машка, — ноне люди-то не токмо лапти — ко-
ты  кидают…  Намедни  Стешка-то  Шашлова,
какой человек, и та полботинки купила… Лег-
че  же  я  в  работницы  уйду  на  барский  двор…
Мне к мамушке показаться — стыда головуш-
ке…  И  то  уж  ребята  загаяли!..  Он,  старый,
деньжищи-то хоронит,  а  тут на улицу выйти
не в чем…

Послышались всхлипывания.
— Ну, молчи…
— Как же!..  Стану я молчать!.. — не унима-

лась Машка. — От работы света не видишь, а
тут  ходи  черт-те  в  чем…  У  людей  пироги —
Павликовы на что побирошки,  и то пироги у
них, а тут аржаные лепешки трескай…

— Молчи, дьявол! — зашипел Федька.
Затем  я  различил  звук  здоровой  затрещи-

ны, сдержанный вопль, и все стихло.
Разбудило  меня  странное  обстоятельство.

Мне  показалось,  что  к  моему  боку  прикосну-
лось  что-то  твердое.  Но  так  как  в  небе  едва
брезжило,  я  снова  закрыл  глаза.  Однако  при-



косновение повторилось, и на этот раз сопро-
вождаемое таинственным шепотом.

— Вставай,  барин, —  шептали  из-за  плет-
ня, — вставай… Это я, Мартын, возчик твой…

Я  вскочил.  Оказалось,  что  Мартын  продел
сквозь плетень палочку и этой палочкой тол-
кал  меня  в  бок.  Я  подивился  этим  подходам
Мартына.

Когда  заспанный  Федька  выпустил  меня
из сеней, на дворе было уже достаточно свет-
ло.  На востоке кротким румянцем загоралась
заря.  Я  прошел  по  проулку  до  условленного
места.  Из-за  угла  избы  беспокойно  выгляды-
вал  Мартын.  Он  поманил  меня  пальцем  и
скрылся. Я пошел вслед за ним. За углом стоя-
ла  взъерошенная  лошаденка  в  истерзанной
сбруе и в громадной телеге,  щедро нагружен-
ной соломою. К телеге на скорую руку приде-
лан был облучок. "Садись живее", — шепотом
сказал  мне  Мартын  и,  проворно  вскочив  на
облучок, стегнул кнутом {487} лошаденку. Но
тут  случилось  нечто  изумительное  по  своей
неожиданности:  только  что  мы  тронулись,
как  вдруг  нас  нагнал мужик и  повис  на  вож-
жах. Был он с расстегнутым воротом, без поя-



са и без шапки.
— Ты что,  старый черт,  делаешь? — закри-

чал он.
— А  ты  что? —  взвизгнул  Мартын  и  при-

нялся нахлестывать лошаденку.
— Вре-е-ешь!..  Не  уйдешь!.. —  кричал  му-

жик и уперся в землю. Несчастная лошаденка
закрутилась и стала.

— Отдай,  отдай,  говорю! —  благим  матом
орал Мартын, силясь вырвать вожжи.

— Не-эт…  Погоди-и-ишь… —  рычал  мужик,
весь красный от напряжения.

Я вмешался. "В чем дело?" — спросил я. Но
несколько  мгновений  ничего  нельзя  было
разобрать.  И  Мартын и  мужик шумели ужас-
но. Наконец дело выяснилось. Оказалось, что
мужик был сын Мартынов — Семка и что хо-
мут и вообще вся сбруя на нашей лошаденке
принадлежали  ему  (он  был  отделенный).
Мартын  с  вечера  забрался  к  нему  в  клеть  и
стащил  ее.  Отсюда  таинственность,  которою
облекался мой отъезд. После долгих перегово-
ров,  перемежаемых упреками и жестокой ру-
ганью,  а  также  попытками  Семки  распрячь
кобылу,  пришли  к  следующему  соглашению:



Мартын  из  условленной  платы  даст  Семену
рубль.  Но  когда  все  казалось  улаженным,
вдруг  предстало  затруднение:  у  меня на  беду
вышла  вся  мелочь,  и  я  не  мог  выдать  этот
несчастный  рубль  тотчас  же.  Снова  посыпа-
лись упреки, и снова Семен начал стягивать с
лошаденки узду.

— Стой! —  нашелся  Мартын, —  коли  ты
мне не веришь, собачий сын, поедем вместе.

Семка  запустил  в  раздумье  руку  в  лохма-
тую свою голову и остановился. "Ну ладно!" —
сказал он после некоторого молчания и полез
на  облучок.  Я  ему  напомнил  о  шапке:  тогда
он снова  задумался  и  в  нерешительности по-
смотрел на отца. "Иди, леший, куда тебя поне-
сет  без  шапки-то!" —  увещевал  его  тот.  Нако-
нец, при моем содействии, Семка слез и, подо-
зрительно  оглядываясь,  удалился.  Когда  мы
остались  одни,  Мартын  покачал  головою  и
сказал:  "Делла! —  и  после  короткой  паузы  с
живостью произнес: — Ай уехать?" Но сам же
и  ответил  себе:  "Нет,  не  уедешь!..  Он  кобель,
Семка-то, чистый кобель!" {488}

Семка вернулся очень скоро и даже забыл
подпоясаться.



Никогда  я  не  забуду  этой  долгой  дороги  и
этой  шершавой  лошаденки,  кропотливо  тру-
сившей  под  тяжестью  громадной  телеги  и
трех  здоровенных  путешественников.  Прав-
да, мы часто останавливались на лужайках и
выпрягали кормить ее.  А во время жары про-
стояли часа четыре. Тут же, во время этой сто-
янки, я сделал находку: в кармане жилета об-
рел  двугривенный.  Возчики  мои  моменталь-
но выпросили его и в ближайшем кабаке про-
пили.  С  тех  пор  во  всю  дорогу  пошли  у  них
нескончаемые  пререкания.  Семка  относился
к  отцу  с  высокомерием  и  насмешливо.  Мар-
тын горячился.

— Бездомовники! —  кричал  Мартын, —  я,
может, в твои года-то до кровавого пота рабо-
тал!.. Я на двадцатом году водку-то узнал, как
ее пьют… А вы и ум-то весь пропили!

— Умники! — возражал Семка, — то-то  вас
и пороли, умников-то… За ум-то вас и драли!..
Солдаты  вышли  с  ружьями,  а  они  на  ружья
лезут…  Умники!..  От  ума-то  и  в  Сибирь  гоня-
ли!..

— От  ума!..  А  ты  думал,  не  от  ума…  Мы  за
мир!.. — кипятился Мартын.



— За мир!..  Много тебя мир-то попомнил…
ты  как  у  целовальника  жилетку-то  оборвал,
помиловал  тебя  мир-то?..  Мало  тебя  глади-
ли-то?.. За ум-то за твой!

— Мир-то велик! — в некотором смущении
оправдывался Мартын, — мир накажет — сра-
ма  никакого  нету…  Дело  было  в  драке,  а  жи-
летка —  она  денег  стоит…  А  вы  вот  пропой-
цы!..  Тебя  небось  каждую  весну  за  подуш-
ное-то жарят…

— Сказывай!.. Мы, как-никак, не воруем…
— А я ворую?! А я ворую?!
— Воруешь.
— Брешешь!  Прямо  ты  брешешь…  ты,  бес-

стыжие твои глаза, людей бы постыдился!
— Нечего мне стыдиться.
— Нечего,  а?..  Вот  и  брешешь…  Ты  корову

пропил… У тебя одна была тележонка, ты и ту
о Покрове в орлянку проиграл!..

— И  проиграл, —  невозмутимо  ответил
Семка, — а ты все-таки воруешь!.. {489}

— Что я украл? что? говори, говори…
— Кочан капусты украл!
— Когда?!  Когда?! —  в  неописуемом  волне-

нии заголосил Мартын.



— Когда? —  спросил  Семка  и  пренебрежи-
тельно  посмотрел  на  Мартына. —  Эх  ты,  во-
ришка! — сказал он.

— Нет, я не воришка, а вот ты так вор. Кто
в барском лесу березу-то срубил?

— Попал! —  насмешливо  произнес  Сем-
ка, — да я у барина, может, сто берез нарублю,
так  это  разве  воровство?..  Эх  ты…  А  еще  ста-
рик!..  Лес-то  он  божий!..  А  вот  кочан-то  ты
украл, —  Семка  оборотился  ко  мне. —  Я  иду
этак  около  полден, —  сказал  он, —  а  он  кра-
дется промеж гряд… Я — хвать, а у него кочан
в подоле… Ну, я его пощипал маленько.

— Брешет все! — оправдывался Мартын и с
озлоблением стегал лошаденку.

А  ночь  опять  сходила  на  землю.  Лошаден-
ка усердно трусила по гладкой дороге. Кругом
во все  стороны расходилась  степь.  Там и сям
виднелись  копны;  подымались  стога  высоки-
ми громадами; светились огоньки у косарей…
Иногда  добегала  до  нас  песня  и  разносилась
над  степью  протяжным  стоном.  Телега  плав-
но  колыхалась  и  трещала  однообразным
треском. Какое-то странное изнеможение одо-
левало меня.  Я то закрывал глаза,  то с  усили-



Я

ем  раскрывал  их.  Мне  казалось,  что  мы  плы-
вем  в  каком-то  бесконечном  пространстве  и
синяя степь плывет вместе с нами. А на душе
вставала  тоска  и  насылала  сны,  долгие,  тяж-
кие, скорбные…

В полночь мы приехали к Ерзаеву. {490}
XIX. Крокодил

 познакомился с Крокодилом в Батеевке.
Но  вы  не  знаете  Батеевки?  О,  это  слав-

ная  усадьба,  и  хозяева  ее  славные люди.  Кро-
ме того, они либералы. Сам Петр Петрович да-
же  в  некотором  смысле  пострадал  за  свои
убеждения,  и  пострадал,  по  его  словам,  из-за
любви к мужику.

Что  же  касается  до  Олимпиады  Петров-
ны, — она не страдала за свои убеждения. Она
только очень мило путала волосы Петра Пет-
ровича, когда он рассказывал о своем увлече-
нии  "теоретическим  мужичком",  и  сладко
восклицала:  "О,  мой  романтик!" —  на  что
Петр Петрович меланхолически улыбался.

Но теперь он уже не был романтиком.  Он,
по  его  словам,  «раскусил»  мужика  и,  отчаяв-
шись  в  его  лучезарности,  обратился  в  образ-
цового  сельского  хозяина.  Но,  вместе  с  тем,



он,  как  и  подобает  просвещенному  человеку,
не  забывал  «принципов».  Каждый  сельскохо-
зяйственный поступок свой,  каждое свое рас-
поряжение  о  починке  хомута  на  счет  неис-
правного  рабочего  или  об  изловлении  му-
жицкой коровы, пожирающей его траву, он с
усердием  притягивал  к  возвышенным  прин-
ципам.  Так  кучер  притягивает  друг  к  другу
клещи неподатливого хомута, налегая на них
коленом…  А  превозмогающим  принципом
был  у  него  один:  внесть  в  заскорузлую  му-
жицкую  душу  идею  порядка,  черствого  и  су-
хого,  как  старая  пятикопеечная  булка,  и  по-
святить  этого  мужика  в  очаровательные  сек-
реты  культуры.  Для  этого  ("и  только  для  это-
го!", — как уверял он)  все  его  хозяйство было
поставлено  на  «либеральную»  ногу.  Сохи  и
допотопные  сабаны  заменились  {491}  рансо-
мовскими  плугами;  ручной  разброс  семян
уступил  место  механическому;  неуклюжая
молотилка, воздвигнутая крепостным изобре-
тателем Федулаем,  отстранилась в  пользу па-
ровой  машины  Маршаля…  И  так  во  всем.
Изящные  хомуты  и  шлеи,  красивые  фуры  и
вилы,  окрашенные  в  однообразный  зеленый



цвет, — все это заклеймилось яркими номера-
ми  и  поступило  на  руки  годовых  рабочих.
Каждую  субботу  производилась  поверка.
Недостающая  вещь  моментально  вползала  в
пассив  злополучного  батрака,  и  всякий  разо-
рванный ремешок неукоснительно отзывался
на его бюджете.

Впрочем,  иногда  проверка  производилась
не  самим  Петром  Петровичем,  и  тогда  прин-
цип  страдал.  Тогда  происходило  то,  что  рабо-
чие называли: "Бить морду по номерам". Дело
в  том,  что  ключник  Малафей,  заменявший  в
таких случаях барина, имел какое-то неизъяс-
нимое отвращение к отметкам в книге и вся-
кий недостаток в инвентаре предпочитал воз-
мещать руганью и мордобоем. И рабочие все-
гда  радовались,  когда  суровый  Малафей  вы-
ступал  на  сцену,  а  мягкий  барин,  посвисты-
вая,  уходил  в  дом,  откуда  призывно  неслись
звуки  шопеновской  мазурки  и  либеральные
разговоры неосторожными раскатами будили
сельскую тишину.

Олимпиада  Петровна  деятельно  помогала
мужу.  Она  отвешивала  рабочим  хлеб,  штра-
фовала  коровниц,  посещала  кладовые  и  лед-



ники,  а  в  промежутках  читала  умные  книж-
ки и рожала здоровых и розовых детей, кото-
рых  Петр  Петрович  величал  "будущими  ин-
теллигентами".

Нужно ли добавлять, что Батеевы сторони-
лись  "консервативных  элементов"?  О  да, —
они  их  очень  сторонились.  Их  общество  по
обыкновению  состояло  или  из  деловых,  нуж-
ных  людей,  и  тогда  не  редкость  было  встре-
тить  в  щегольской  батеевской  гостиной  пра-
сола  Уcтюшкина,  или  из  господ  образа  мыс-
лей самого возвышенного и даже благородно-
го.

Вот у  этих-то милых и передовых людей я
гостил однажды. Олимпиада Петровна была в
детской  и  производила  с  будущим  интелли-
гентом какие-то в высшей степени либераль-
ные манипуляции.  Мы с  Петром Петровичем
сидели в кабинете и говорили о важных мате-
риях.

Но  нам  надоело  говорить  о  важных  мате-
риях. Мы начали курить, слегка вздыхая, и со-
средоточенно  погляды-{492}вали  в  окна.  Не
подумайте, однако же, чтобы за окнами было
что-либо особенно примечательное. Там зеле-



нел пруд,  покрытый водорослями (дело было
в  июне),  стояли  ленивые  березы,  расслаблен-
но поникнув ветвями, да синело бесконечное
ласковое небо. Ближе пруда плотники рубили
новую  кухню.  Синие  и  коричневые  рубахи
плотно  облепили  стены,  и  сверкающие  топо-
ры однообразно гремели.

— Чьи у вас плотники? — спросил я Петра
Петровича.

— Э, да разве вы не слыхали! Это знамени-
тая Сазонова артель работает.

Я  кое-что  слышал  об  этой  артели,  но  все-
таки спросил:

— Чем же она знаменитая?
— Работники  великолепные.  Трезвость,

смышленость,  распределение  труда,  взаим-
ные отношения — изумительнейшие.

— А  вот  вы  все  говорите… —  не  утерпел  я,
чтобы не упрекнуть Батеева. Но он вдруг взбе-
ленился.

— Что я  говорю?!  Что?! — вскинулся он на
меня,  отрываясь  от  сигары.  Человек  я  смир-
ный,  и  мне  его  натиск  показался  неприят-
ным.

— Всегда  насчет  мужика  говорите  как-



то… — возразил я.
— Как  я  говорю?  Я  говорю,  что  стадо  ваш

мужик.  Что  без  героя,  без  личности —  посту-
пать ему в архаические музеи. Вот что я гово-
рю. Так на это я право имею. Я на своей шку-
ре… —  Тут  Батеев  внушительно  потряс  отре-
пьями истерзанной своей альмавивы.

— А Сазонова артель?
— Что Сазонова артель?
— Да сами же вы говорите…
— Что я говорю?..
— Хвалите,  и  вообще…  ну,  превозносите,

что ли.
— Так разве это потому я ее хвалю, что она

артель? Какая она к черту артель. Она ерунда,
а не артель. Да и все наши артели ерунда.

— В  чем  же  дело-то,  позвольте  вас  спро-
сить?

Петр  Петрович  посмотрел  на  меня  ирони-
чески и отрезал:

— В порядке.
— Как в порядке?
— А  вот  погодите, —  сказал  он,  взглянув  в

окно, —  {493}  я  вам  покажу,  как  в  порядке.
Смотрите. Видите: на жирном жеребце подъе-



хал пузатенький человечек?
— Вижу.
— В нем и заключается порядок.
— Да кто же он?
— Это  Сазон.  Жена  прозвала  его  Крокоди-

лом.  Именно  Крокодил,  проглотивший  ут-
ленькое и беспомощное созданьице, эту вашу
мистическую  артель.  Теперь  смотрите,  как
артель встречает Крокодила.

Я  смотрел.  В  то  время  как  Крокодил  подъ-
ехал  к  плотникам,  взмыленный  жеребец
остановился.  Плотники  дружно  поднялись  и
отдали  пузатенькому  человечку  низкий  по-
клон. Затем из них отделились два человека в
бородах,  почтенного  вида  и  немолодые  ("Де-
сятники!" —  сказал  Батеев),  и  поспешно  на-
правились  к  тележке.  Пузатенький  человек
сидел  недвижимо.  Когда  же  десятники  подо-
шли к нему, он шевельнул головою и припод-
нял картуз. Потом каждому из них ткнул руку
для пожатия.

— Что у вас? — произнес он сиповатым ба-
сом.

— Благодарение  господу, —  ответили  де-
сятники в  один голос  и  с  какой-то  особой пе-



вучестью  в  голосе.  Крокодил  подумал.  Затем
совершилось следующее. Он в молчании про-
тянул  руки,  и  десятники,  подхватив  его  под
мышки, стали бережно высаживать из тележ-
ки. Лицо его,  круглое и пухлое как дождевик,
во все время этого высаживания хранило вид
великолепнейшего  равнодушия.  Сивые  воло-
сики реденькой и плюгавой бороденки важно
топорщились во все стороны. Вытаращенные
глазки изображали ленивое величие.

— Живот  не  прищемите, —  кратко  выра-
зился он, отдаваясь объятиям десятников.

— О  господи! —  воскликнули  те  в  преиз-
бытке почтительности.

Наконец он стал на ноги.  Тогда десятники
чуть  не  на  голову  очутились  выше  его.  Зато
он  значительно  превосходил  их  шириною:  я
редко  видывал  утробу  более  внушительную!
На ногах его блистали сапоги с традиционны-
ми  бураками.  Длинный  сюртук,  застегнутый
на все пуговицы, был на животе немилосерд-
но засален. Став на ноги, он тяжело вздохнул,
снял  картуз,  отер  платком  вспотевшую  голо-
ву,  подумал с минуту и снова протянул руки.
Десятники  снова  проворно  подхватили  его  и



повели к работам. {494}
— Что это такое? — в недоумении обратил-

ся я к Батееву.
Он хохотал, катаясь по дивану.
— Хорош ритуал? — вырвалось, наконец, у

него посреди смеха.
— Да что это, идол, что ли, какой?
— Ничуть  не  идол.  Это  просто  мужик,  глу-

пый  как  бревно,  и  у  которого  в  кармане  пре-
изряднейший капиталец. Это — Крокодил.

— Сазон?
— Он  самый.  Да  разве  вы  никогда  не  слы-

хали? Он самый налицо и есть.
— Я  думал,  что  подрядчиков  у  артели  не

существует?
— Да  он  и  не  подрядчик.  Кто  вам  сказал,

что  он  подрядчик?  Он  просто  бог  ихний.
Смотрите!

Я  посмотрел  и  действительно  готов  был
убедиться,  что  артель  составляет  из  себя  ка-
кую-то мистическую секту и что Крокодил иг-
рает в ней роль бога. Почтительно поддержи-
ваемый десятниками, он важно и медлитель-
но расхаживал по постройкам. Плотники при
его  приближении  оставляли  работу  и  низко



склоняли  головы.  На  это  получался  легкий
кивок,  и  шествие  продолжалось.  После  того
как все было осмотрено, целая толпа окружи-
ла  Крокодила  и  направилась  в  свое  помеще-
ние. Он шел впереди, тупо и значительно ози-
раясь  по  сторонам.  Непосредственно  за  ним
следовали  наиболее  почетные  люди  артели.
Дальше  шла  молодежь.  Из  тележки  достали
бутыль водки и окорок, и шустрый подросток
торжественно нес это.  Сзади процессии,  сдер-
живая  рьяного  жеребца,  шагом  ехал  кучер…
Наконец вся артель скрылась за углом.

— Видели? — спросил Петр Петрович.  Мне
в  его  вопросе  послышалось  какое-то  злорад-
ство.  Так  мой  знакомый  выкрест  из  жидов,
Мысей  Петрович  Хайкин,  обращал  мое  вни-
мание на еврейку, случайно очутившуюся без
парика.

— Не  понимаю, —  чистосердечно  сознался
я.

— А  между  тем  это  очень  просто.  По-мое-
му,  это  жажда порядка… Артель сначала дей-
ствительно  существовала  без  главы,  и,  гово-
рят, было худо. Главное, и вследствие условий
заполучения  подрядов  было  худо:  зимою  ар-



тели  деньги  нужны,  а  брать  их  было  негде;
если  где  и  рядились —  задатки  давались
небольшие.  Это  раз,  это  {495}  внешняя  сторо-
на  дела.  Другая —  внутренняя  путаница:  ни-
кто  не  хотел  подчиняться;  вылезали  наружу
личные счеты, зачиналось пьянство, отлыни-
вание  от  работы…  Одним  словом,  артель  за-
живо  разлагалась.  Вот  в  эту-то  поистине  тра-
гическую  для  артели  минуту  и  появляется
Крокодил. Он такой же рязанский мужик, как
и  все,  с  тою  разве  разницею,  что  глуп;  но  у
него  умирает  дядя,  торговавший  тесом,  и
оставляет  ему  пятьсот  целковых.  Кроме  того,
Крокодил ужасно молчалив и честен;  то есть
там  по-своему,  по-ихнему,  честен.  Ну,  и  стал
этот Крокодил зимою им деньги давать,  а  ле-
том брать подряды. Из артели он понаставил
десятников.  Вот  у  меня  работают  двадцать
три человека, и над ними два десятника. Они
наблюдают за порядком; смотрят, чтоб не бы-
ло  куренья,  пьянства,  лени.  И  за  все  за  это,  с
общего соизволения, происходит порка. Вы не
верите?  Да-с,  именно,  самая  первобытная,  са-
мая настоящая порка!..  У них,  ежели закурил
цыгарку парень на работе — пороть,  зашел в



кабак —  опять  пороть,  не  послушался  десят-
ника или изругался  матерным словом — сно-
ва  и  снова  его  пороть,  голубчика…  Нравы
спартанские!

— И подчиняются?
— Ах,  чудак вы!..  Да  как  же не  подчинить-

ся?.. Ведь что он сам по себе? — Нуль… Во-пер-
вых, не подчинись, — артель его выгонит, без
ней он работы не найдет; а во-вторых, прямо
уж ему Крокодил в деньгах откажет. И тогда…
ну, понимаете, что тогда?..

— Так он просто, значит, подрядчик.
— Ну,  зачем  же  вы  так  круто.  Подряд  сни-

мать он приезжает не иначе, как в сопровож-
дении двух человек из артели. Затем свои ре-
золюции не кладет… Все у него «собча» и с об-
щего согласия.  Он вот заметит,  ежели малый
работает подло, он сейчас к артели: так и так,
надо поучить малого.  И артель учит.  Ну,  а  за
денежки  за  свои  он  берет  пользу!  У  него,  по-
смотрите-ка, в Козлове дом-то какой, а с пяти-
сот  рублей  пошел!..  В  последнее  время,  гово-
рят,  роялино  какое-то  с  ручкой  завел:  по  це-
лым  часам  сидит  за  этим  роялино  и  хор  ни-
щих из «Фауста» отжаривает!



— Но  зачем  же  он  нужен  артели?! —  вос-
кликнул я, — ведь сумей она добиться креди-
та,  и  Крокодил  этот  является  совершенней-
шим пятым колесом! {496}

— Ах, как вы ошибаетесь! Вы плохо знаете
народ,  Николай  Василич.  Я  имею  право  су-
дить о нем… Я на своей шкуре… Не кредит тут
главное, а главное — пришел к ним порядок в
лице  Крокодила.  Вот  в  чем  подоплека-то  са-
мая — порядок-с!  Удалите-ка  от  них  Крокоди-
ла,  да  они  в  тоске  измаются…  Помилуйте!..
Есть страх,  палка,  неумолимая как фатум, це-
мент.  Есть  смысл  совокупного  проживатель-
ства!..

— Петр Петрович! — воскликнул я в ужасе.
В  эту  неловкую  для  обоих  нас  минуту  во-

шел лакей Евдокимка и степенно доложил:
— Сазон Психеич пришли-с.
— Зови, — с живостью произнес Батеев.
В  кабинет  боком  пролез  Крокодил.  Он  ре-

шительно  сунул  Батееву  руку  свою  с  толсты-
ми, точно обрубленными пальцами, затем су-
нул ее мне и,  не дожидаясь приглашения,  тя-
жело  ввалился  в  кресло.  Я  снова  оглядел  его:
ну, толстяк! Лицо его казалось слепленным из



теста и вот-вот было готово расплыться. Глаза
глядели  тупо  и  неподвижно.  Он  часто  взды-
хал  и  отирал  лицо  новым  батистовым  плат-
ком.

— Откуда  едешь,  Сазон  Психеич? —  спро-
сил его Петр Петрович.

Тот вяло посмотрел на него.
— По ребятам езжу, — вымолвил он.
— Глуп, как этот стол, — шепнул мне Бате-

ев  и  для  вящей  убедительности  постучал  по
столу кулаком.

— Ну что, все в порядке?
— Это  чего? —  в  недоумении  спросил  Кро-

кодил.
— Везде порядок, говорю? Все как следует?
— Гм… — Крокодил задумался:  он,  видимо,

не  понимал  вопроса.  Петр  Петрович  подмиг-
нул мне.

— В  артели-то  все  благополучно,  спраши-
ваю? — повторил он, возвышая голос.

— Ничего  себе, —  равнодушно  ответил
Крокодил.

— Скажите,  пожалуйста,  правда —  вы  по-
рете, ежели кто забалуется? спросил я.

— Бывает.



— Разве же нельзя без этого?
Он поглядел на меня.  Мне показалось,  что

в заплывших глазах его проскользнуло лукав-
ство.

— Это  уж  как  артель  рассудит.  Как  она.
{497}

— Ну, а собственной властью не порете?
— Чего  это-с? —  Он  снова  не  понял  вопро-

са.
— Барин  спрашивает,  сам-то  ты,  без  арте-

ли, порешь когда или нет? пояснил Петр Пет-
рович.

Крокодил усмехнулся.
— Помилуйте,  разве  это  возможно,  чтоб

без артели?
— А почему же нельзя?
Крокодил  на  мгновение  задумался,  но  по-

том ответил с легким смехом:
— Шутить изволите.
— Положительный  идиот! —  шепнул  мне

Батеев.
— Ну,  а  каким  вы  пользуетесь  процентом

на  капитал,  что  даете  артели?  полюбопыт-
ствовал я.

— Чего  это-с? —  беспомощно  спросил  Кро-



кодил и вдруг ужасно вспотел.
Я повторил вопрос.
— Мы не обучены по эфтому… — сухо про-

изнес  он  и,  глубоко  вздохнув,  обратился  к
Петру  Петровичу: —  Вы  уж,  батюшка,  пожа-
луйста, говядинку-то получше давайте!..

— Как  получше! —  вскочил  Петр  Петро-
вич. —  Да  лучше  моей  говядины  не  най-
дешь!..

— Нет  уж  вы,  пожалуйста,  получше, —
упрямо повторил Крокодил.

Петр Петрович пожал плечами.
Вошла  Олимпиада  Петровна.  Крокодил  и

ей сунул свою потную,  пухлую руку.  Она сде-
лала легонькую гримаску, но руку пожала.

— Как  здоровье  супруги? —  любезно  спро-
сила она Крокодила.

— Ничего себе, — ответил Крокодил и при-
бавил неприличное слово.

Олимпиада  Петровна  усмехнулась,  но  не
покраснела.  Петр Петрович снова пожал пле-
чами и постучал по столу. Вдруг Крокодил за-
суетился  и  стал  прощаться.  Олимпиада  Пет-
ровна  предложила  ему  остаться  обедать.  Он
отказался, говоря, что ему нужно к артели; ве-



чером  же  обещался  зайти.  Затем  опять  посо-
вал рукою и ушел.

— Дурак! —  сказали  в  один  голос  Батеевы
по уходе Крокодила.

Я  попросил  у  них  извинения  и  вышел
вслед за ним. Он шел костыляя и перевалива-
ясь  и  тяжело  опирался  на  {498}  яблоневую
палку.  Пузо  свое  он  нес  с  каким-то  достоин-
ством и, видимо, щеголял его обширностью. Я
дал  ему  скрыться  в  той  избе,  где  жили  плот-
ники, и спустя двадцать минут последовал за
ним. Артель обедала. В конце длинного стола
восседал Крокодил. Перед ним стояла наполо-
вину  опорожненная  бутыль  и  лежала  ломтя-
ми  нарезанная  ветчина.  Около  него  так  же,
как  и  прежде,  помещались  почетнейшие  ли-
ца  артели.  Все  ели  истово  и,  если  можно  так
выразиться, в глубоком благоговении.

— Хлеб да соль! — сказал я.
Крокодил буркнул что-то; один из его сосе-

дей  предупредительно  дал  мне  место  на  ска-
мейке.  Я  взял  ложку  и  попробовал  щей;  щи
оказались  превосходнейшие.  После  щей  Кро-
кодил сказал, прижмуривая глаза:

— Насыпь по стаканчику.



Один из десятников взял бутыль под мыш-
ку  и  начал обходить с  нею стол.  Все  выпили.
Во время паузы, наступившей после щей, язы-
ки  несколько  развязались.  Послышались  сте-
пенные замечания насчет инструментов, спо-
соба  рубки  и  т. п.  Вдруг  раскрыл  уста  Кроко-
дил.

— Петрович, — вымолвил он, — твоя мать,
Петрович, денег просит. Прислала письмо.

Петрович, детина лет тридцати пяти, смуг-
лый  и  мужественный,  принялся  рассматри-
вать ложку.

— Давать  ли  денег  Петровичу? —  продол-
жал Крокодил.

После некоторого молчания один из десят-
ников спросил:

— А много ли?
— Это чего-с?
— Денег-то много ли, Сазон Психеич?
— Денег две десятки.
Опять наступило молчание.
— Оно,  конечно, —  произнес  один  из  сосе-

дей  Крокодила, —  оно  отчего  не  дать… —  Он
крякнул. — Оно дело удобное… Только вот по
кабакам, ежели…



Петрович  вдруг  бросил  ложку  и  обратил
смущенное лицо к Крокодилу.

— Что ж, по кабакам, — заторопился он, —
я разве  что  говорю… Я зашел в  кабак.  Ну,  по-
ложи мне за это… Я не сто… Я ведь прямо го-
ворю:  хоть  сейчас…Но  только  матушка  ни  в
чем тут не повинна. {499}

Крокодил подумал.
— Ну  хорошо,  Петров, —  наконец  сурово

произнес он, — деньги я матери пошлю… Это
пошлю.  А  уж  поучить  тебя  надо…  надо.  Вот
ужо поучите его, ребята. Слегка, а поучите.

Петрович  немного  побледнел  и  осунулся.
Все  стали есть  кашу,  и  ели с  какой-то  серьез-
ной сосредоточенностью.

— Вот  тоже  с  Ефимкой  что  нам  делать? —
сказал десятник.

— А что?
— Цыгарки курит.
Крокодил  снова  подумал,  но,  подумавши,

ничего  не  ответил.  Десятник  прискорбно
вздохнул. После обеда Крокодил помолился и
сел  в  сторонке.  Плотники  в  глубоком  молча-
нии  выходили  из-за  стола,  медленно  крести-
лись на икону и, степенно подходя к Крокоди-



лу, отвешивали ему низкий поклон. Когда эта
процедура была кончена,  Крокодил вздохнул
и произнес:

— Ефим!
К нему подбежал молодой малый, еще без

малейшего признака пуха на бороде.
— Ты  что  же  это,  Ефим,  цыгарки  ку-

ришь? — спросил его Крокодил.
Тот повалился в ноги.
— Сазон  Психеич!..  Век  не  буду! —  молил

он.
Крокодил  отстранил  одну  ногу,  вероятно

для того, чтобы Ефимке удобнее было валять-
ся  по  земле,  и  несколько  минут  равнодушно
смотрел на него.

— Ежели  простить  его  на  первый  раз, —
вопросительно  произнес  он,  ежели  теперь
простить его, а в другой — выпороть?

Все молчали.
— Егорыч,  потряси-ка  его  за  виски! —  ска-

зал Крокодил.
Десятник  усердно  вцепился  в  Ефимкину

голову и пребольно оттрепал его.  После треп-
ки Ефимка снова поклонился в ноги Крокоди-
лу  и,  сдерживая  слезы,  скрылся  в  толпе.  Там



его встретили осторожным хихиканием.
— Ну,  ступайте,  я  сосну малость, — вымол-

вил Крокодил, и плотники тихою гурьбою вы-
шли  из  избы.  Остались  десятник  Егорыч  и  я.
{500}

— Мы  в  пятницу  Фому  пороли, —  кратко
заявил Егорыч.

Крокодил зевнул.
— Скверным  словом  выругался, —  продол-

жал Егорыч.
— Что  ж,  это  хорошо, —  лениво  отозвался

Крокодил, преодолевая новый зевок.
Я  простился  и  ушел.  Вслед  за  мной пошел

и Егорыч.
— Почитаете  вы  Сазона  Психеича, —  ска-

зал я.
— Отец!.. —  с  чувством  ответил  Егорыч. —

Мы  с  ним  свет  увидели.  Теперь  ведь  против
наших  артельных  порядков  хоть  всю  Рязань
обойди, —  не  найдешь.  Что  насчет  строгости,
что  насчет  чести…  Нас  ведь  и  господа  поме-
щики за это уважают. Лишние деньги платят!

— А  много,  пожалуй,  наживает  от  вас  Са-
зон Психеич?

— Как,  поди,  не  наживать.  Наживает, —



хладнокровно произнес Егорыч.
Вечером пришел Крокодил. Свечей еще не

зажигали.  Он  прошел  тяжелой  поступью  в
зал и смолк. Мы с Петром Петровичем сидели
в  кабинете;  Олимпиада  Петровна  суетилась
по хозяйству.

— Что он теперь делает? — сказал я,  входя
в  положение  Крокодила,  оставленного  в  пу-
стынном зале.

— А  спит  небось,  чего  же  ему  еще  де-
лать! —  пренебрежительно  произнес  Петр
Петрович.

Но чрез несколько мгновений робкий звук
рояля достиг до нас.

Батеев прыснул.
— Ведь  это  Крокодил  играет! —  восклик-

нул он.
Мы тихо подошли к дверям зала.  Действи-

тельно, неуклюжая и тучная фигура Крокоди-
ла  виднелась  за  роялью.  Указательным паль-
цем  заскорузлой  руки  он  странствовал  по
клавиатуре и, видимо, подбирал ноты. Я при-
слушался:  было  некоторое  сходство  с  «Лучи-
нушкой». Но часто верный звук сопровождал-
ся  ужаснейшим  диссонансом,  и  тогда  Кроко-



дил тяжко вздыхал.
Принесли  свечи,  и  мы  вошли.  Крокодил

конфузливо поднялся из-за рояля и,  отираясь
гремящим своим платком, опустился на стул.

— Любишь? — спросил Батеев, указывая на
рояль.

— Штука  важная, —  ответил  Крокодил  и
улыбнулся.

— Ну, погоди, барыня придет. Она тебя уте-
шит.

Мы  вступили  в  посторонние  разговоры.
Крокодил {501}  упорно молчал и потел.  Я его
попробовал втянуть в разговор. Это оказалось
положительно  невозможным:  он  путался  и
не понимал самых простейших вещей.  Часто
отвечал  совершенно  невпопад  и,  видимо,
страдал. Тогда мы его оставили в покое.

— Где  же  будет  барыня? —  спросил  он
немного спустя и покосился на рояль.

— Придет, придет.
Действительно,  Олимпиада  Петровна  ско-

ро  присоединилась  к  нам.  Она  с  достоин-
ством заявила, что отвешивала провизию для
рабочих.

— Говядинку-то  получше  давайте! —  вы-



молвил Крокодил.
Олимпиада  Петровна  ничего  на  это  не  от-

ветила.  Тогда  Петр  Петрович  со  смехом  за-
явил  ей  о  меломанстве  Крокодила.  Это  и  в
ней возбудило веселость. Она села за рояль и
разразилась  шумными  solfedgio.  1  Лицо  Сазо-
на Психеича преобразилось. В глазах засвети-
лось  живое  и  теплое  участие.  Он  подсел  к
Олимпиаде  Петровне  и  в  наивном  восхище-
нии  смотрел  на  ее  руки.  Она  заиграла  из
"Жизни  за  царя",  затем  из  «Фауста»,  из  «Тан-
гейзера».  Крокодил  слушал,  не  меняя  позы  и
выражения.  Только  пухлое  лицо  его,  каза-
лось,  все  более  и  более  светлело  и  вместе  с
тем  переполнялось  какой-то  странной  при-
влекательностью.  Наконец  Олимпиада  Пет-
ровна  заиграла  "Не  белы-то  снежки".  Кроко-
дил не утерпел: как-то странно шевельнув но-
сом, он всхлипнул и в умилении произнес:

— Вот,  вот,  оно  самое!..  Самое  оно  и
есть!.. —  затем  с  каким-то  азартом  загремел
своим платком.

Потом  мы  перешли  к  чайному  столу.  Кро-
кодил  снова  впал  в  недвижимое  свое  состоя-
ние и только и делал, что глотал чай.



— У  вас,  кажется,  есть  рояль? —  спросила
его Олимпиада Петровна.

Он встрепенулся.
— Чего это-с?
Ему пояснили.
— Завел, завел, — ответил он и опять улыб-

нулся, — только у  меня вроде,  например,  как
веялка: вертишь ее, {502} ну она и разделыва-
ет. Ничего, здорово разделывает. Семьсот цел-
ковых…

— Ну, что же мы насчет амбара-то, сойдем-
ся или нет? — прервал его Батеев.

Крокодил допил свое блюдечко.
— Завтра с артелью подумаю, — сказал он.
— Да ведь хорошая цена.
— Как артель.
Петр Петрович пожал плечами и постучал

пальцем по самовару. А мне снова захотелось
поисповедовать Крокодила.

— Какую  вы  пользу  берете  с  артели? —
спросил я.

— Разную  берем  пользу, —  ответил  Кроко-
дил.

— Однако же?
— Мы  лесом  торгуем, —  .неожиданно  про-



изнес он после маленькой паузы.
— Ну так что же?
— За лес берем пользу.
— Я  у  него  лес  беру, —  пояснил  мне  Бате-

ев, — и почти все наши помещики берут.
Крокодил помолчал.
— С подрядов берем десятую копейку, — за-

думчиво  продолжал  он  и  снова  помолчал. —
Комиссионные  берем… —  прибавил  он. —  За
подожданье  берем…  Лавку  имеем  для  арте-
ли…

Все это проговорил он,  как будто с  трудом
вспоминая.

— А велика ваша артель?
— Человек сто двадцать.
Вечер  закончился  неожиданным  казусом.

Передняя  вдруг  переполнилась  сдержанным
топотом  мужицких  сапогов,  и  неуверенные
голоса  требовали  барыню.  Лицо  Олимпиады
Петровны  покрылось  багровыми  пятнами.
Она быстро вышла в  переднюю. Голоса сразу
загудели.

Мы тоже пошли туда.
— Воля  ваша,  сударыня,  а  мы  голодать  не

согласны, — говорил красивый парень, высту-



пив  вперед.  За  ним  галдел  добрый  десяток
других рабочих.

— Как  голодать? —  трепетно  спросила
Олимпиада Петровна.

— Как голодать! — воскликнул Петр Петро-
вич.

Несколько мгновений ничего нельзя было
разобрать в беспорядочном шуме. {503}

— Говори  один…  Чего  кричите,  говори
один! —  волновался  Батеев.  Переконфужен-
ная  барыня  в  нерешительности  перебирала
оборку  своего  миленького  платья  цвета  gris
de perle. 1

Выступил снова красивый парень.
— Воля ваша, Петр Петрович, никак невоз-

можно.
— Что никак невозможно-то?
— Три  фунта?  Помилуйте-с…  Барыня  изво-

лит  три  фунта  отвешивать.  Нам  это  никак
невозможно.  Он  решительно  закинул  назад
волосы.

— Я знаю тебя, ты вечно недоволен, — про-
шипел Петр Петрович.

— Воля ваша, — твердо произнес парень.
— Сколько же вам прикажете хлеба отпус-



кать? — иронически спросил Батеев.
— Да  уж  сколько  плотникам.  Сколько

плотникам, столько и нам.
Петр  Петрович  согласился  на  это  требова-

ние,  и  толпа,  рассыпавшись  в  благодарно-
стях,  удалилась.  Но  наше  настроение  было
жестоко  испорчено;  Олимпиада  Петровна
хмурилась; Петр Петрович волновался и при-
водил какие-то оправдания… В конце концов,
правда,  разговор  начал  налаживаться,  и  уж
Олимпиада Петровна с  живостью заговорила
было  о  новой  пьеске  Рубинштейна,  которую
ей  только  что  прислал  Юргенсон,  как  вдруг
неожиданно  и  совершенно  некстати  Кроко-
дил ляпнул:

— Нет, барыня, это не модель.
— Что-о? — удивленно протянула она.
— Не  модель,  говорю,  по  три  фунта  отпу-

щать.  Человек  рабочий,  ему  пищия  нужна
удобная. А ты жадничаешь! Это совсем не мо-
дель.

Мы  сидели  как  на  иголках.  А  Крокодил
продолжал:

— И говядинку плотникам получше давай.
В честь тебя прошу. Не будешь хорошей отпу-



щать,  буду  из  города  возить.  Я  и  так  ноне
тридцать фунтов привез.  Мужик ведь что ло-
шадь: что поест, то и повезет.

Можете  судить  о  чувствах,  волновавших
наши  души.  Олимпиада  Петровна  если  и  не
упала в  обморок,  то  лишь потому,  что  воспи-
тывалась в  гимназии,  а  не  в  институте.  Петр
Петрович  не  знал,  куда  смотреть  ему…  Один
Кроко-{504}дил как бы не  сознавал переполо-
ха, произведенного им, и преспокойно отирал
мокрое лицо, которое снова удивительно ста-
ло  походить  на  рыхлый  и  расплывчатый  ко-
мок теста.

Он скоро ушел, с обычною решимостью по-
совав рукою, и мы, в каком-то приниженном
молчании,  разбрелись  по  своим  углам.  Было
еще  рано.  Я  отворил  окно  в  своей  комнате  и
долго смотрел на притихшую окрестность. За
прудом  бледным  румянцем  погорала  заря.
Кваканье лягушек звонко и ясно расходилось
в  воздухе.  Темный  сад  уходил  вдаль  непо-
движным  островом  и  точно  обретался  в  за-
думчивости. В его чаще звенели соловьи.

Вдруг  где-то  вблизи  вырвался  болезнен-
ный вопль и тотчас же замер… Я прислушал-



ся с беспокойством; уши мои горели, и нервы
ужасно  напряглись;  но  тишина  стояла  мерт-
вая,  и  только  лягушки  да  соловьи  нарушали
ее. Но мне не спалось. Я оделся и вышел из до-
ма.  В людской, где помещались плотники, го-
рел  огонь.  Я  подошел  туда.  У  окна  сидел  Его-
рыч и шелушил семечки.

— Где Сазон Психеич? — спросил я.
— А в саду он.
Я удивился.
— Что же он там делает теперь?
— Поди,  соловьев  слушает.  Оченно  он  лю-

бит эту тварь.
Мне  хотелось  проверить  некоторые  мои

догадки насчет вопля.  Но Егорыч не сразу от-
ветил;  он  притворился  непонимающим.  Ко-
гда  же  я  напомнил  ему  сцену  за  обедом,  он
произнес:

— Постегали  маленько…  Без  этого  нельзя.
Петров,  он  хороший  работник,  а  не  постегай
его,  он  зазнается.  Только  мы  келейно  это…
промеж себя,  добавил он после краткого мол-
чания. —  Мы  не  любим  срамиться,  ежели…
Мы этого не уважаем.

Ночь  была  так  хороша,  что  я  решил  прой-



ти в  сад.  Теплота  стояла изумительная.  Даже
там,  где  сад  сбегал  к  самому  пруду  и  сирене-
вая  аллейка  вилась  над  берегом,  воздух  был
сух  и  тепел.  В  ясном  небе  были  рассыпаны
звезды.  Мирно  и  мечтательно  посматривали
они  с  вышины,  сгорая  в  тихом  и  ярком  сия-
нии.  В неподвижном пруде тоже горели звез-
ды.

Сиреневая аллейка привела меня под сень
высоких  берез.  Сквозь  густые  ветви  этих  бе-
рез  звезды  казались  еще  {505}  ярче  и  чистое
небо еще выше. Кругом разносился и дразнил
тонкий  запах  трав.  Иногда  среди  берез  слы-
шался какой-то шепот, и внезапно била в ли-
цо струя воздуха, свежего и таинственного… В
перспективе странным блеском синел пруд, и
зеленый  камыш  стоял  сторожко  и  боязливо.
Было  темно,  но  темнота  казалась  какою-то
бледной.  В  ней  ясно  ломались  резкими  очер-
таниями опушка сада и бугры на той стороне
пруда,  но,  вместе  с  тем,  ближние  деревья  пе-
реплетались  загадочными  узлами  и  стволы
берез отливали металлическим отливом.

У подножия одной березы я заметил что-то
темное. В то время, когда я подходил, это тем-



ное испустило вздох. Я узнал Крокодила. Я его
окликнул.

— Мы-с, —  вполголоса  отозвался  он.  В  его
тоне звучала неприятность.

Я сел около него. Несколько минут продол-
жалось  молчание.  Вдруг  над  самым  нашим
ухом  зазвенел  соловей.  Крокодил  притаил
дыхание.  Я  не  видел  его  лица,  но  глаза  его
блестели тихим и привлекательным блеском.
Он  как-то  странно  поводил  головою  и  весь
ежился,  как  будто  охваченный  морозом.  "Эк,
эк  его!.." —  иногда  шептал  он  в  забористых
местах  соловьиной песни и  замирал в  неодо-
лимом  внимании.  "Вон  оно!..  Вон  куда  мет-
нул!" — произносил он другой раз, словно рас-
плываясь  в  каком-то  сладком  и  восторжен-
ном  волнении.  Наконец  соловей  смолк.  Кро-
кодил  вздохнул  и  загремел  своим  платком.
"Приятная  тварь!" —  кратко  отозвался  он  и
погрузился  в  задумчивость.  Листья  берез
невнятно лепетали над нами.

Наутро Крокодил явился в сопровождении
Егорыча и еще одного плотника старичка. Все
они  забрались  в  кабинет  и  начали  упорно
торговаться с Петром Петровичем. Дело шло о



большом амбаре с  закромами и широким ко-
ридором.  Впрочем,  Крокодил  и  тут  не  изме-
нил  своего  характера:  он  больше  сопел  и  ле-
ниво осматривался по сторонам. Зато вряд ли
возможно было относиться к торгу с большей
добросовестностью,  чем  относились  к  нему
товарищи Крокодила.  Каждый венец,  каждая
дощечка,  каждый  гвоздь,  вбитый  в  тесину,
все  становилось  ими  на  счет  и  преподноси-
лось  на  усмотрение  Батеева.  Наконец  сгово-
рились за шестьсот рублей.

— Как,  Сазон  Психеич? —  почтительно
спросили Крокодила. {506}

— Ладно, — произнес он и добавил заучен-
ным тоном: — Задаточку бы.

Петр  Петрович  повел  его  в  контору.  Когда
они вышли, я спросил плотников:

— Неужели шестьдесят рублей Сазону Пси-
хеичу?

— Шестьдесят, — деловым тоном ответили
оба.

— Но за что же?.. — воскликнул я.
— Как  за  что!.. —  горячо  возразил  Его-

рыч. — Тоже хлопоты.
— Хлопоты… — как эхо повторил старичок



и легонько кашлянул, в кулак; а когда, спустя
немного,  Егорыч вышел за  какой-то  надобно-
стью,  он быстро повернулся ко мне и вполго-
лоса произнес:

— И-и-и, дерет! Без всякой возможности де-
рет!

— Да вы бы без него обошлись?
— Невозможно, —  решительно  сказал  ста-

рик, —  никак  нам  без  него  невозможно.  Мы
без  него,  без  Психеича-то,  прямо  переполосу-
емся. Народ упрямый, гордый народ-то!

В это время вошел Егорыч, и старик замол-
чал,  смущенно  зашевелив  бледными  и  пере-
смягшими своими губами.

Осенью  мне  случилось  быть  в  Козлове.
Козлов —  город  торговый,  но,  между  нами
будь  сказано,  очень  скучный.  Прошлявшись
целый день по трактирам и истребив с купца-
ми  неимоверное  количество  чая,  я,  наконец,
страшно  затосковал.  На  улицах  было  грязно;
над домами плавали сумрачные тучи; купече-
ские  жены  выглядывали  в  окна  и  отчаянно
зевали;  торговый  люд  бродил  кислый  и  рас-
строенный. Я вспомнил о Крокодиле и напра-
вился  к  нему.  Дом  у  него  действительно  был



большой, и двор отличался обширностью. На
дворе громадными ярусами возвышались дос-
ки  и  тес.  Из  длинного  флигеля,  похожего  на
казарму,  выглядывали  синие  рубашки  плот-
ников. (Я и забыл сказать, что было воскресе-
нье.)

Едва  только  вошел  я  в  переднюю,  темную
комнату,  насыщенную  запахом  свежей  крас-
ки, как красивые звуки встретили меня: в со-
седней  комнате  играли  на  фортепиано.  Изоб-
ражался знаменитый вальс из «Роберта», но с
какими-то  странными  паузами  и  необычай-
ной экспрессией. Я вошел в эту комнату. Свет-
лая и большая, она, {507} видимо, играла роль
зала.  Темно-красные  драпри  странно  выделя-
лись  среди  ее  белых  стен  и  стульев,  обитых
зеленой клеенкой. В простенках висели деше-
вые немецкие олеографии. В углу, спиною ко
мне, сидел за фортепиано Крокодил и усердно
крутил ручку механического тапера. Он тяже-
ло  дышал,  и  пот  крупными  каплями  высту-
пал на его высоко подбритом затылке.

— Сазон Психеич!.. — воскликнул я.
Он оглянулся и встал со вздохом. Лицо его

было измучено.



— Занятная  штука!.. —  сказал  он,  тыкая
мне свою руку, и отер пот, катившийся с него
градом.

Я посидел у него; выпил два стакана чаю с
каким-то  вареньем,  склизким  и  кислым;  по-
слушал  его  вздохи  и  непрерывное  сопение…
Узнал,  что  у  Батеева  он  амбар  кончил,  но
плотников  в  последнее  время  кормил  уже
своею говядиной.

— Что так? — спросил я.
— Барыня-те  больно  ядовита, —  ответил

он, и на миг в его тупых глазах как будто про-
скользнуло лукавство.

Наконец  я  ушел.  В  небе  по-прежнему  пла-
вали  тучи.  Каменные  стены  домов  выгляды-
вали тускло и уныло. Среди узких улиц томи-
тельно  двигались  редкие  прохожие.  Мелкий
и  холодный  дождь  накрапывал.  Отверстия
дождевых труб мрачно зияли… Внезапное же-
лание  отъезда  овладело  мной.  "Извозчик!"
крикнул  я,  но  голос  мой  разнесся  странным
звуком  и  бессильно  замер.  Тогда  я  взглянул
вдаль.  Вдали  висели  лохматые  тучи,  и  угрю-
мой сеткой спускался дождь. {508}

XX. Addio 1



С
6 марта. Сумрачно и тепло.

егодня всю ночь в  логу  ревела вода,  и  всю
ночь  не  мог  заснуть  я.  Грудь  ноет,  в  ушах

непрестанный звон,  нервы раздражены и на-
тянуты подобно струнам… Ах, эта весна!

И  вообразите,  у  меня  поселилась  тетка.
Она  старая-престарая,  нос  у  ней  длинный  и
большой,  походка  мелкая  и  колеблющаяся…
Но у ней большое горе, и она вечно вздыхает.
Какое горе? — Я не признаю это горем:  у  ней
есть  сын,  очень  молодой  человек,  и  этот  мо-
лодой  человек  на  далеком  севере.  Мало  ли
молодых людей на далеком севере!..  А между
тем  она  мне  надрывает  душу  своими  стена-
ниями  и  тем  рассеянным  и  тяжелым  взгля-
дом  своим,  который  не  сводит  по  целым  ча-
сам с его писем, с его фотографии, с его наив-
ных игрушек, уцелевших от мирного детства.

И вот собрались мы, старый да больной, и
зарылись  в  глубину  безмолвствующей  степи
и, каждый в одиночку, томительно одолеваем
век свой. Скучно и больно.

Впрочем, пройдет март, и располземся мы,
и  печальная  степь  уже  не  будет  расстилать
перед нами необъятные свои дали.  Я поеду к



голубому морю; буду видеть голубое море, бу-
ду слушать гармоничный лепет тихо вздыма-
ющихся  волн,  буду  вдыхать  воздух,  напоен-
ный  южным  солнцем  и  тонким  запахом  оле-
андров, и целительный воздух оживит меня…
А когда я уеду, тетка снова подымет свое иму-
щество (старое пианино с пожелтевшей {509}
клавиатурой),  и  переселится  в  Воронеж,  и
снова  наклеит  на  оборванную  дверь  своей
квартирки узкий билетик: 

УРОКИ МУЗЫКИ, 50 КОП. В ЧАС.
Г-ЖА КАПИТОЛИНА КАВЕРИНА. 

Правда, ей хотелось бы вместо этих уроков
улепетнуть на сельское кладбище, вкруг кото-
рого  так  беспечально  шумят  ракиты  и  весе-
лые  птицы  поют  звонкие  свои  песни,  и  за-
лечь там в глубокой могиле… Но ей необходи-
мо жить. Безжалостен суровый север, и ее ми-
лый  мальчик  захиреет  без  материнских  пол-
тинников,  аккуратно  высылаемых  по  глухо-
му почтовому тракту.

Но  зачем  я  еду  в  Ментону?  Ах,  это  такая
длинная и такая скучная история…

9 марта. Солнце. Тает. Ветер с юга.



Утром  Семен  вошел  ко  мне  и  ясно  улыб-
нулся.

— Жаворонки  прилетели! —  сказал  он  и
протянул  некоторое  подобие  птицы,  испе-
ченной  из  теста.  Я  отведал:  было  вкусно  и
несколько приторно. Тетка отломила кусочек.
Поглядела  на  него  долго  и  пристально  и  за-
плакала.

— Тихий  мой…  Любил  он  этот  обычай…
Сам,  бывало,  на  стреху  кидает  жаворонка  и
радуется… —  произнесла  она  сквозь  слезы,  и
сдерживала  эти  слезы,  и  умиленно  улыба-
лась.

Это хорошо: прежде она не могла плакать.
Я не стал утешать ее. Я одел шубу и вышел из
дома.

На  дворе  было  приятно.  Солнце  высоко
стояло  в  синем  небе  и  блистало  ослепитель-
но.  Снег  синел,  медлительно  разрушаясь.
Желтая  травка  сквозила  на  проталинах.  По
косогорам  тихо  звенели  ручьи.  Куры  хлопот-
ливо разрывали кучи теплого навоза и весело
кудахтали. Петухи будили тишину победонос-
ным  своим  криком.  У  застрехи  суетились  и
чирикали воробьи. С пруда гулко и отчетливо



разносились удары валька.
Я  уселся  на  бревно,  с  незапамятных  вре-

мен  поверженное  у  конюшни,  и  лениво  от-
дался  тихим  и  задумчивым  грезам.  Солнце
сильно пригревало. Было тепло. Мягкие лучи
ласково  скользили  по  мне.  Слабое  дыхание
южного  ветра  нежно  прикасалось  к  лицу.  Я
сидел, и смотрел кругом, и слушал. {510}

По  стене  конюшни,  защищенной  коноп-
лею,  бродили  светлые  пятна,  и  сероватая  по-
верхность  бревна  казалась  бархатною.  Это
бревно с утра до заката нагревалось солнцем.
Снег около него уже растаял, и земля обнажи-
лась. Рыхлая и жирная, она как-то весело вы-
делялась  своей  чернотою  и  пахла  тонким  за-
пахом. Следы моих ног отпечатлелись на ней
явственным углублением. За растаявшей кру-
говиной синел сугроб. Еще недавно горделиво
возвышался  он  строгим  и  холодным  очерта-
нием  своей  конусообразной  вершины,  едва
не  достигавшей  до  застрехи,  теперь  же  явно
поник  и  беспомощно  опадал  все  ниже  и  ни-
же. Шероховатая ледяная кора образовалась у
его подножия, и тоненькие ручейки сочились
по  ней,  медлительно  извиваясь  к  тропинке,



ведущей в ложбину. С застрех, тихо и однооб-
разно,  падали капли.  Иные из  них прихотли-
во сверкали,  держась на конце ледяных сосу-
лек,  нависших  с  крыши  подобно  сталакти-
там. Иные ударялись звонко и правильно. Па-
дение других походило на шепот. Иногда, ста-
лактиты ломались, и проносился звон, как от
разбитого  стекла.  Тогда  воробьи  испуганной
стаей  отлетали  от  застрехи  и  оглашали  воз-
дух  беспокойным  чириканьем,  а  близ  прохо-
дящий  петух  поднимал  ногу  и  с  важным
недоумением осматривался по сторонам.  Раз-
битый же сталактит таял, и млел на солнце, и
исходил  слезами…  За  углом  конюшни  мерно
и мечтательно булькал ручей. Пробегая мимо
тоненькой  ледяной  пленки,  кое-где  застыв-
шей у его края, он мелодично звенел мелким
и серебристым звоном, и мне чудились струн-
ные  звуки,  таинственно  колеблющие  чуткий
воздух…

И тихие грезы мои вставали ярче и тесни-
лись  мне  в  душу  непрерывною  вереницей.
Все  мое  существо  переполнялось  неспокой-
ною грустью. Непрестанные звуки, стоящие в
воздухе,  досаждали  мне  своей  невнятностью



и  своим  осторожным  и  таинственным  лепе-
том.  Ликующие  восторги  птиц  раздражали.
Свет,  расточаемый щедрым солнцем,  казался
больным  и  как  бы  замирающим  в  каком-то
чахоточном  бессилии,  и  острая  теплота  юж-
ного  ветра  неприятно  стесняла  мое  дыхание.
Мне  казалось,  природа,  вместо  обновления,
умирала,  и  жизненные  ее  силы  поникали  в
молчаливой  покорности,  и  смерть  эта  была
моей смертью. {511}

Я встал и пошел в поле, и долго шел спеш-
ным  шагом,  не  оглядываясь  назад.  А  когда
оглянулся —  хутор  был  далеко.  Крыши  по-
строек, занесенные снегом, еще не успевшим
растаять,  смутно  возвышались  в  долине,  и
трубы  чернелись  как  точки.  Пустынная
окрестность  кругом  облегала  меня.  Бесконеч-
ная  равнина  однообразно  замыкала  дали.  Я
остановился  и  прислушался.  В  далеком  степ-
ном пруду шумела вода, низвергаясь с плоти-
ны.  Я  дошел  до  кургана  и  сел  там,  подостлав
шубу.  Дали  широко  раздвинулись  предо
мною.  На  белой  равнине  засинели  кусты,  и
беспорядочно  набросанные  поселки  замель-
кали там и сям. Мертвая тишина властно цар-



ствовала в пространстве. Молчали люди, мол-
чали  птицы,  молчала  степь,  и  необъятная
даль безмолвствовала в какой-то угрюмой за-
думчивости.  Шум  воды,  глухо  доносившийся
до  кургана,  казалось  еще  более  усугублял
строгость и величие этой тишины.

И  неодолимая  печаль  охватила  меня.  Я
чувствовал, как сердце мое расширялось в ка-
кой-то тяжкой и мучительной истоме, и тоск-
ливая жалость закрадывалась в душу.

И  долго  сидел  я  недвижимо.  Годы,  прожи-
тые в этой степи, бесшумным рядом проходи-
ли предо  мною.  Вспомнились мне мои встре-
чи,  мои  знакомства  люди,  изуродованные
вечной сутолокой, люди, пришибленные жиз-
нью, погибшие и погибающие: Серафим Ежи-
ков, офицерша, Поплешка, Харлампий, Лебед-
кин,  Люба,  Семен мой неизменный,  и наряду
с ними провосходительные Гермогены, выло-
щенные  Карамышевы,  европействующие  Ли-
патки,  воинствующие  Гундриковы,  скотопо-
добные  мельники  из  Криворожья…  Повсюд-
ные  примеры  непосильной  борьбы  и  ликую-
щего свирепства. Боже, боже, где же выход из
этой скорбной ночи, позабытой солнцем… Где



же звуки, которым суждено пробудить эти де-
ревни,  изболевшие  в  дремоте,  эту  изнемог-
шую в косности степь!.. Весна придет, и опять
настанет весна, а мертвая тишь не прервется,
и  не  закипит  бойким  ключом  томительно
разлагающаяся жизнь.

И  даль  неудержимо  повлекла  к  себе  мои
грезы. Уехать, позабыть, не видеть этой степи
с  ее  вековечной  печалью,  с  ее  курганами,
угрюмо  сторожащими  окрестность,  с  ее  мол-
чаливыми  селами  и  деревнями.  Довольно
{512}  терзать  душу  этим  закаменевшим  про-
странством  и  с  мелочной  точностью  отме-
чать жестокие идеалы, наводняющие глушь…
Дальше,  дальше!..  Пусть версты и версты бес-
конечными  точками  вырастут  на  моем  пути
и бойкая жизнь закипит вокруг меня… Пусть
яркое небо и голубые горы скорее встанут на
смену этих необъятных далей, тоскливо разъ-
едающих душу, и пускай поспешней выраста-
ют башни и  храмы зарубежных городов  в  яс-
ной  перспективе  благотворного  южного  воз-
духа… Я хочу жить. Я не могу вдыхать пустоту
и  с  рабской  покорностью  подставлять  мою
спину героям дня. Я не в силах, подобно авто-



мату,  с  неукоснительной  аккуратностью  ве-
сти  перепись,  гадам,  заполонившим  мою  ро-
дину. К чему вести? Весна придет и снова на-
станет, а мертвая тишь не прервется…

Кончено… Прости, степь, и не поминай ли-
хом.  Буду  искать  на  чужбине счастья  и  воли.
Буду  испытывать  в  себе  «всечеловека».  Заме-
ню соседей моих, преуспевающих в хищении:
чужого и в расхищении своего добра, светлы-
ми  образами  «мировой»  поэзии —  Шекспи-
ром,  Данте,  Гете,  Пушкиным…  Погружусь  в
чудотворный  источник  святого  искусства,
непричастного  злобе  дня…  Обойду  галереи
Дрездена и Рима. Осмотрю Венецию, побываю
в  Лувре.  Буду  бродить  по  развалинам:  Пом-
пеи…  И  с  священным  трепетом  восприму  ве-
ликую  тайну  античных  преданий  и  всецело
проникнусь  ими.  И  когда  сердце  мое  закаме-
неет,  когда  лишь  один  чистый  и  холодный
идеал  красоты  получит  к  нему  доступ, —  с
гордостью  скажу,  что  я  одолел  мою  скорбь  и
погибавшую душу мою сохранил на чужбине.

И когда я сошел с кургана, печаль покину-
ла  меня.  Я  забыл  боли  и  скорби,  которыми
жил  доселе  и  под  гнетом  которых  беспомощ-



но  замирала  родная  моя  степь  и  безропотно
погибали  родные,  мне  люди.  В  моем  вообра-
жении чуждый край ослепительно сиял, и ис-
крился,  и  манил  меня  невозмутимым  своим
покоем,  где  счастье,  свобода,  воля…  Я  бодро
шел к хутору, дерзко измерял даль, без конца
убегавшую  в  пространство,  и  безбоязненно
будил угрюмую тишину прекрасными немец-
кими словами:

Dahin,  dahin,  wo  die  Zitronen  bluhen…  1
{513}

Следы  мои  четко  обозначались  на  влаж-
ном снегу. Равнодушное солнце пронизывало
воздух сверканием.

Шумно  вошел  я  в  комнату  и…  присмирел.
Грустные  звуки  пианино  раздавались  в  ма-
леньком  зале.  Изредка  дрожащий  голос  те-
тушки,  преодолевая  слезы,  присоединялся  к
этим звукам и наводил на душу невыразимое
уныние.  И  повторяла  она  один  и  тот  же  куп-
лет: 

Прости же! Новой жизни
Заря блестит и мне,
И встретимся мы скоро
В неведомой стране…



То было «Addio» Шуберта.
И  солнечный  луч,  игравший  на  белой  сте-

не, снова показался мне лучом умирающим, и
неодолимая печаль обняла мою душу…
10 марта. Облачно. Моросит дождь.

Сижу дома. На дворе мокро, и выйти невоз-
можно;  снег  под  ногами  проваливается;
неприязненная  сырость  пронизывает  на-
сквозь.  В доме тихо и сухо,  и неустанный ма-
ятник четко отбивает такт… Тусклый свет ле-
ниво льется в плачущие окна. Тетушка неуто-
мимо  вяжет  и  гремит  спицами.  Я  хожу  по
комнатам,  и  подолгу  останавливаюсь  перед
окнами,  и  тоскливо гляжу в  них.  Сизые тучи
густо  заслоняют  небо.  Они  вьются,  подобно
дыму,  и  быстро  уносятся  в  даль  бесконечной
чередою. Вдали мрачным туманом встают ку-
сты  и  расстилается  белое  поле,  изборожден-
ное  проталинами.  Ближе  зияет  плотина,  уса-
женная  ракитами.  Дружные  ракиты  печаль-
но преклоняются по воле ветра и беспомощно
простирают гибкие ветви свои, как бы умоляя
о  пощаде.  Еще  ближе  трепещет  сад.  Жидкая
сирень беспрестанно приникает к сугробам, и
целует их, и плачет над ними холодными сле-



зами; важные яблони медлительно кивают и
колеблются;  синий  вишенник  разбегается
беспокойными  волнами  и,  цепляясь  друг  за
друга,  переполняет  воздух  шумом;  густой
куст орешника, заслонивший одно из окон за-
лы,  отчаянно  бьется  и  с  буйным  дребезгом
хлещет  стекла,  словно  оповещая  сад  о  дерз-
кой  своей  отваге…  Пруд  глухо  ревет,  перебе-
гая плотину. Мне видно, как лед на нем поси-
нел  и  безобразно  вздулся,  покрывшись  {514}
трещинами,  а  вокруг  плотины  выступила
темная  вода,  отразившая  в  сердитых  волнах
своих  изломанные  очертания  ракит  и  злове-
щее небо. В конце пруда мечется камыш, бес-
порядочно  помахивая  мокрыми  кистями  сво-
ими…

Перехожу  на  другую  сторону  и  смотрю  на
двор.  На  дворе  пусто.  Куда-то  пробежала  ку-
харка,  фартуком  заслонившись  от  ветра.  Си-
ротливо  потрусил  и  скрылся  под  крыльцо
Волчок,  недовольно  отряхая  мокрые  лохмо-
тья  свои  и  уныло  поджимая  хвост.  Быстро  и
осторожно  пробежала  кошка  к  амбарам…  И
снова  пусто.  Ветер  рвет  и  щетинит  застрехи,
свободные  от  снега,  и  сердито  ударяет  став-



нем кухни. В небе крутятся тучи… Сумрачная
даль  замыкает  поле.  Дозорный  курган  мрач-
но чернеет.

Боже, какая скука! Никогда хутор не казал-
ся мне таким склепом, и никогда такой мрак
не угнетал меня. Уж не напиться ли мне и не
забыться  ли  в  пьяном  веселье…  О,  если  бы
скорее отсюда…

— Нет ли письма теперь? — робко осведом-
ляется тетка и с тоскою глядит на меня слезя-
щимися глазами.

Я первый раз вспомнил о почте, и дыхание
мое  радостно  стеснилось.  Мне  даже  показа-
лось,  что  небо  внезапно  просветлело  и  пове-
селели комнаты, переполненные сумраком. И
вместе  с  этим  мне  стало  стыдно.  Область  от-
вратительнейшей  душевной  возни  и  мучи-
тельных  сомнений  в  конфузе  отступила  на
задний план,  и величавый образ необъятной
отчизны встал, и вырос, и всецело заполонил
мое  воображение.  Образ  этот  пришел  как  бы
извне,  светлый  и  величественный.  Внутрен-
ний мой мир, казалось, совсем отсутствовал в
созидании  этого  образа  и  ни  одной  печаль-
ной чертой не  потревожил его  ясных очерта-



ний. И когда я вспомнил — все мои встречи и
мои  наблюдения  показались  мне  мелкими  и
случайными,  а  выводы  грешили  преувели-
ченной мрачностью. Я в трепете жаждал раз-
облачений и поправок… И вдруг мне стало ка-
заться,  что  именно  это  почта,  где  лежат  це-
лые  груды  журналов  и  газет,  упразднит  мои
скорби  и  примирит  меня  с  родиной.  О,  я  не
сожгу  тогда  свои  корабли  и  пошлю  к  черту
"святыню  красоты"  со  всеми  ее  приманками
и  античными  перспективами.  Целый  месяц
не  видал  я  газеты,  и  целый  месяц  хутор  на
Грязнуше отделен от мира. {515}

Я  кликнул  Семена,  который  вечно  подши-
вал подметки в передней комнатке, но его не
было. Тогда я закутался в шубу и направился
в  людскую.  Там  облаками  ходил  дым  и  мои
домочадцы  плотно  восседали  вокруг  стола.
Водка  в  зеленоватом  полуштофе  и  ломоть
черного  хлеба,  круто  посыпанный  солью,
услаждали  их  души.  Когда  я  входил,  оратор-
ствовал Яков.

— Прямое  дело  по  указу! —  говорил  он, —
уборка уборкой, а указ указом… Сорок рублей
бери за десятину, и шабаш!.. А кто взял мень-



ше, прямо, господи благослови, к исправнику.
Там, брат, разговор короткий!

— Да  ты  видел  указ-то? —  в  некотором
недоумении спросил Семен.

— Чего —  видел? —  огрызнулся  Яков  и  мо-
лодцевато  сплюнул: —  чай,  видали!  Я  вот  в
позапрошлую  среду  в  Липяги  ездил —  мужи-
чок  мне  встретился:  тот,  мало  того —  слы-
хать, —  своими  глазами  видел.  Висит,  гово-
рит, в волостной на стенке, и еще насчет зем-
ли висит…

— Это насчет прирезки? — живо отозвался
Михайло.

— И  насчет  прирезки  и  насчет —  не  бол-
тать, чтоб до поры, до времени… Дело извест-
ное!

— Я вот тоже странницу встретила… — на-
чала было Анна,  но тут домочадцы заметили
меня и несколько переконфузились.

— Что это вы затеяли? — спросил я, указы-
вая на полуштоф.

— Да  от  скуки,  малым  делом…  по  стакан-
чику… Делов нету, мы и пристроились… — от-
ветили  домочадцы,  приводя  в  порядок  воз-
бужденные свои лица.



Я позвал Михайлу и возвратился в дом.
— Можно  проехать  в  город? —  спросил  я,

когда Михайло пришел вслед за мною и с раз-
вязностью  запрятал  руки  в  карманы  полу-
шубка.

— В город?
— Да.
— Что ж… На Орлике?
— На нем…
— На  Орлике  проедешь.  Орлик —  лошадь

добрая.  На  ем  ежели  не  проехать,  так  прямо,
надо сказать,  вроде как убогий какой не про-
едет…  Вроде  как  пужливый  человек,  напри-
мер.

— Ну, так ступай собирайся. {516}
Но  Михайло  стоял  и  расточал  убедитель-

ные словеса.
— И  ежели  теперь  Гаврюхину  вершину

взять — беспременно прошла Гаврюхина вер-
шина! —  продолжал  он. —  И  опять  объехать
возможно,  ежели не прошла,  например.  Взял
и  объехал.  А  Орлик —  лошадь  добрая.  Взять
его ежели да подседлать,  так я не токмо в го-
род…

— Ну, собирайся же и ступай.



— А насчет чего ехать?
— Почту привезешь.
Лицо  Михайлы  вдруг  изобразило  тонкую

улыбку.
— Это  мы  понимаем,  ежели  насчет  по-

чты, —  сказал  он  и,  поспешно  выходя,  доба-
вил: —  а  что  на  Орлике  не  съездить,  так  это
бить надо такого человека по морде! Мы тоже
очень хорошо понимаем…

Через  полчаса  фигура,  всадника  мелька-
ла в поле. Орлик горячился и порывался стать
на дыбы. Темные следы резко обзначались на
снегу.
11 марта. Ветер. Мороз. В небе тучи.

Зима  соскучилась  и  внезапно  возврати-
лась  к  нам.  Боюсь  за  сад:  толстый  слой  льда
облепил деревья,  и  ветви низко  повисли под
его  тяжестью.  Некоторые  сломались.  Ореш-
ник,  колеблемый  ветром,  немилосердно  гре-
мит за окном и с каким-то сердитым шорохом
лезет в стекла.

К  вечеру  приедет  Михайло.  Не  знаю  поче-
му,  но  дышится  как-то  легче;  теперь  мне  уж
наверное  кажется,  что  это  проклятое  захолу-
стье извратило мое понятие о вещах и что на



самом-то  деле  жизнь  российская  изобилует
благодатью.  Непременно  совершилась  ошиб-
ка,  думается мне.  В  оптике часты такие исто-
рии: ничтожная подробность заслонит общее,
и характер извращенности неизбежен.

Однако  что  за  чудеса  с  моими  домочадца-
ми? Лица их явно торжественны; в словах за-
мечается  подозрительная  осторожность;  ча-
сто за полночь длится у них беседа, и аккурат-
ный Семен вечно отсутствует.

Наконец-то  является  Михайло.  Боже,  как
рада ему тетка! Но из его сумки выгружаются
газеты  и  журналы,  а  письма  нету…  Тетка  по-
корно  возводит  взгляд  к  иконе  и  удаляется.
Это  хорошо —  прежде  она  не  могла  {517}  мо-
литься.  Спустя полчаса унылые звуки вторга-
ются в залу, и старческий голос едва слышно
поет: 

…Кто здесь страдал, боролся,
Как друга смерти ждет:
Она ему свободы
Святую весть несет… 

В передней я расслышал шепот.
— Скорей, — говорил Михайло Семену, — я

одну газетину подцепил… во!.. По селам, брат,



варом варят насчет указа…
И  Семен  быстро  накинул  на  плечи  кафта-

нишко  и  потрусил  в  людскую.  Я  вспомнил,
что Яков — грамотный. Между газетами недо-
ставало одного номера «Руси».

3 часа ночи. На дворе буря.
Какая  ночь!..  Я  чувствую,  как  тело  мое  хо-

лодеет от ужаса и невыразимая тоска сжима-
ет сердце. Я не могу читать более… Куда уйти
мне от этой проклятой груды печатной бума-
ги и как убежать от ада, стремительно навод-
нившего  мое  воображение…  Голова  пылает,
как  в  огне.  Пустынная  комната  переполнена
призраками,  и  в  мертвой  тишине,  прерывае-
мой однообразным лязгом маятника, безоста-
новочно  носятся  звуки.  Стены  оживают…  За
голой их поверхностью встают и тянутся пре-
до мною картины несказанной скорби. Мрач-
ная ночь угрюмо смотрит в окна и словно сто-
рожит  меня,  подозрительно  сдвигая  свои  зе-
ницы.  В  те  стекла,  где  гремел  орешник  обле-
деневшими  ветвями,  упорно  заглядывает
привидение  и,  неотступно потрясая  раму,  во-
дит костистыми лапами, и скребет ими, и ки-
вает косматой головою. Половица скучно тре-



щит  под  моими  шагами.  Пламя  свечи  слабо
трепещет и колеблется…

О,  беспощадный  дух  времени —  дух-
сфинкс, пожирающий мудрецов! Зачем же ты
с такой непрестанной жестокостью куешь но-
вых и новых врагов всяким основам и устоям
и, безжалостно устраняя наивные идеалы ста-
рины,  необозримую  пустоту  воздвигаешь  им
на  смену?..  Теперь  с  мучительной  ясностью
вижу  я,  как  под  бременем  непрерывных  ис-
пытаний,  ниспосланных  тобою,  изнемогла
моя  бедная  родина  и  в  истоме  бессилия
омертвела.  Безнаказанно  терзает  ее  грозная
семья  бо-{518}лезней,  предводительствуемых
голодом, и могущественный кабак из конца в
конец раскинул свои сети. Самая природа как
бы  превратилась  и  насылает  беды.  Красный
петух  мрачно  распростирает  крылья  свои  и
от Белого моря до Немана озаряет небо злове-
щим заревом… И ко всему к  этому без  конца
свирепствует  подлость!..  О,  какая  бесшабаш-
ная,  какая  беспримерная  подлость!..  Стыд
устранен.  Понятия о  чести сотворены излиш-
ними. Культ брюха провозглашен господству-
ющим,  и  ему  въявь  совершаются  отврати-



тельные жертвы. Повальный грабеж и холоп-
ство,  возведенное  в  доблесть,  рука  об  руку  с
печатью,  изборожденною  прелестями  граж-
данственных сообщений, развиваются на сво-
боде,  подобно  ядовитым  гадам  и,  под  сенью
всеобщей  неурядицы,  наглеют  до  размеров
грандиозных…  Я  вижу,  как  на  тучной  почве
всяческих  недоразумений,  смутно  и  с  по-
спешностью,  слагаются  типы  с  клювом  хищ-
ной  птицы,  с  прожорливым  желудком  удава
и с цепкими, жадно распростертыми руками.
Иные  из  них  дики  и  первобытны  и  по  своей
исконности  соответствуют  идеалам  «Домо-
строя»; иные же нацепили европейские одеж-
ды  и  во  всеоружии  познаний  европейских
вышли и стали под большую дорогу,  по кото-
рой, кряхтя и изнемогая, хмельной и младен-
ствующий  плетется  народ  русский…  Хищни-
кам  споспешествует  мрак.  Отовсюду  беско-
нечными вереницами ползут тучи. Жестокий
ветер  пронзительно  воет  в  деревьях.  Печаль-
ную  землю  полосует  холодный  дождь.  Тьма
без просвета жутко сжимает сердце…

Правда,  эту  ночь,  переполненную  ужасом,
от  времени  до  времени,  быстро  мигая,  осве-



щают  яркие  зарницы,  и  иногда  упорный
блеск  их  ослепляет  жадные  до  поживы  очи;
но  оттого  не  легче,  ибо  за  мимолетным  бли-
станием угрюмая тьма сгущается еще настой-
чивей, ветер еще безжалостней завывает в де-
ревьях и еще грознее надвигаются тучи…

И  заполненный  всеобщим  мраком,  отума-
ненный  общею  скорбью,  истерзанный  безна-
дежностью, царящею окрест, я уже забываю о
том,  что  еще  недавно  культ  чистой  красоты
привлекал меня и дивный край манил к себе
ослепительным  своим  светом…  Я,  подобно
многим,  молю  о  вечном  забвении,  вечном
примирении,  вечном  {519}  покое,  и  жадно
жду царицы-смерти и таинственной перспек-
тивы превращения в ничто.

Молю… Но отчего же бесконечная жалость
внезапно  проникает  все  мое  существо  и  так
болезненно напрягаются  тонкие  нити,  связы-
вающие меня с жизнью? Отчего с такой невы-
разимой  теплотою  снова  и  снова  обступают
меня родные картины и встает широкое поле,
по которому слабо колышется и играет с  вет-
ром золотая рожь и узкая проселочная дорога
без  конца  убегает  в  пространство?  Отчего  с



такою  ласкою  вдруг  развернулся  предо  мной
необозримый степной простор, и приветливо
засияли села крестами церквей своих, и зеле-
ные леса зашумели веселым шумом?

И  я  чувствую,  как  что-то  странное  ширит-
ся и растет во мне и с тоскующей болью щип-
лет  сердце…  Боже,  как  сладко  мне  и  грустно,
и  какой  мучительною  негой  переполняется
мое существо! Я вижу свое детство. Вижу тро-
ицын день и сад,  изнизанный цветами,  и на-
род  с  цветами  в  руках.  Благовест  разносится
по окрестности медлительно и плавно. Девки
в  шелковых  платках  и  ярких  юбках  идут
скромно  и  тихо,  смиренно  потупляя  взоры.
Парни  спешат  деловой  походкой,  украдкой
поправляя серые смушковые шапки свои. Си-
вые старики солидно шествуют, важно опира-
ясь на палки. Вся церковь в зелени. Молодые
березки  украшают  клирос.  Около  иконостаса
зеленеют дубовые ветви.  На  полу разбросано
душистое  сено.  Дьячок  Аксеныч  смочил  ква-
сом  косичку  и  переполнил  торжеством  лик
свой.  Умиленное лицо отца Акима сияет  бла-
госклонностью. В открытые окна синеет небо,
и щебечут ласточки, и свежий утренний вете-



рок  доносит  запах  сирени.  Начинается  обед-
ня.  Бедный  тенорок  Аксеныча  трогательно
дребезжит  и  уносится  к  сводам,  откуда  вели-
чественно взирает Саваоф. Отец Аким возгла-
шает внятно и явственно. Листья березок сла-
бо  лепечут.  Тонкие  струйки  ладана  расходят-
ся по церкви и тихо уплывают в окна. Народ,
благоговейно  вздыхая,  преклоняет  колени  и
отвешивает  низкие  поклоны,  не  спуская  взо-
ра  с  отверзтых царских врат,  где  в  облаке  го-
лубого дыма отец Аким воздвигает святые да-
ры.  Угодники  любовно  глядят  на  народ  свой,
щедро  одевший  их  в  кованые  ризы;  боже-
ственный младенец ласково тянет к нему ру-
чонки.  Но  вот  тишина.  Завеса  {520}  с  шумом
задергивается.  В  алтаре  совершается  что-то
таинственное.  Щебетанье  ласточек  ясно  слы-
шится  за  окном.  Аксеныч  украдкой  зевает  в
руку  и  быстро  крестит  рот.  Раздается  кое-где
кашель. Церковный староста Иван Парфеныч
набожно  преклонился  пред  владычицей  и,
приложившись  к  ней,  отвесил  низкий  по-
клон  народу.  И  мелодичный  звон  колоколь-
чика  однообразно  запросил  жертвы.  В  потер-
тый  зеленый  мешок  застучали  медяки…  Пах-



нет воском и ладаном.
Я стою в самой толпе. Мне нравится сосед-

ство этих дубленых полушубков и шершавых
кафтанов,  от  которых  несет  такой  славной
затхлостью.  Меня  привлекают  эти  серьезные
лица,  внимательно  и  строго  обращенные  к
алтарю, эти крепкие и сильные фигуры. И на-
ивные  слова  молитв,  произносимых  ими
внятным  полушепотом,  кажутся  мне  чем-то
особенно  действительным  и  особенно  важ-
ным. Мне чувствуется, что здесь совершается
нечто значительное и глубоко привлекатель-
ное, ибо недаром же одно прикосновение кре-
стьянского  полушубка  повергает  меня  в  ка-
кой-то  самодовольный трепет,  а  слабый удар
по плечу тоненькой свечкой, с просьбой пере-
дать  эту  свечку  "Ивану  Воину",  наполняет
мою  душу  гордостью.  "Ивану  Воину!" —  тор-
жественно говорю я соседу моему, седому ста-
рику  с  желтым  лицом,  изборожденным  мор-
щинами,  и  в  немом  восхищении  наблюдаю,
как он с серьезной осторожностью берет у ме-
ня свечку и передает ее дальше, повторяя бла-
гоговейно: "Ивану Воину". — Я как бы сознаю
свою связь и свое сродство с этой толпой, тес-



но  обступившей  меня  и  относящейся  ко  мне
с  такой  трогательной  равноправностью.  И  я
высоко  держу  свою  голову,  обильно  напома-
женную  мамашей,  и,  не  сводя  глаз  с  алтаря,
истово осеняюсь широким крестом…

…Слышу задорные соловьиные песни и гу-
денье  пчел  на  далеком  пчельнике,  где  так
сытно  кормит  меня  пчелинец  Карп  души-
стым медом. Развесистые липы обступили по-
ляну. В таинственной их чаще сквозит ручей.
Дедушка Карп сидит на пороге избушки и щу-
рится  от  солнечных  лучей,  обильным  пото-
ком затопляющих поляну. "Кушай, кушай, ди-
тятко! — говорит он мне и гладит мою голову
корявой  своей  ладонью, —  кушай  на  здоро-
вье… Пчелка она святая, пища у ней безгреш-
ная; богу от ней жертва великая: из воску све-
чи льют… Кушай, родимый!.. {521} И сядь вот
тут —  тут  холодок-от,  посиди  малость.  А  я
огляжу пойду пчелку, проведаю ее, божию ра-
ботницу…  Сиди,  сиди,  голубь!  Сиди  сми-и-ир-
но…  Будешь  смирно  сидеть —  пчелка  к  тебе
приобыкнет,  кусать  не  будет,  медком  будет
баловать…  Так-то-ся!.."  И  колеблющейся  по-
ходкой  дед  отправляется  к  ульям  и  с  ласко-



вым  лепетом  наклоняется  над  ними,  наблю-
дая непрестанную работу пчел.  А  я  одолеваю
громадный  ломоть  хлеба,  намазанный  теп-
лым медом, и гляжу в вышину, где задумчиво
шумят  липы,  позлащенные  солнцем,  и  ходят
косматые  облака.  И  кажется  мне,  что  давно,
давно видел я эти липы, и эти облака,  и этот
пчельник, по которому заботливо расхажива-
ет дед,  и так же тогда щелкали соловьи, а ру-
чей сквозил за деревьями. И чудится мне, что
все это грезы, и все, что я вижу теперь, прохо-
дит предо мной в сонном видении… Странная
истома  овладевает  мною:  мне  и  хорошо,  и
грустно,  и  хочется  крикнуть  деду,  чтобы  ско-
рее шел он к избушке и разбудил меня любов-
ными своими речами. А соловьи звенят и раз-
ливаются серебристыми трелями, и пчелы гу-
дят неутомимо.

…Я вижу луг,  над которым только прошла
грозовая  туча  и  теперь  ярко  сияет  солнце!
Вдали грохочет гром… В траве блестит роса и,
подобно  червонцам,  мелькают  желтые  оду-
ванчики.  Мне  кажется,  что  луг  дышит  и  цве-
ты,  окропленные  дождем,  радостно  улыбают-
ся.  За  лугом  роща  тесно  обступила  вершину.



Стройные березы ослепительно сверкают сво-
ей яркой белизною и веселым глянцем кудре-
видных листьев своих. С этих листьев, подоб-
но слезам, падают капли дождя. В роще поют
неугомонные  птицы,  мелодично  переливает-
ся  иволга  и  кукует  унылая  кукушка.  Все  эти
звуки ясно встают над лугом и замирают в от-
далении.  Около  рощи  серебрится  река.  Она
недвижима.  В  ней  задумчиво  отразился  ка-
мыш,  и  старый  садовник  Артемий  опроки-
нулся там с своей вершей и с своей лодочкой,
обросшей зеленым мохом. За рекой ветловый
лесок  переполняет  окрестность  суетливым
грачиным  шумом  и  беспрестанным  треском
ломающихся ветвей.  А там большое село уто-
пает в ракитах; слышны звонкие удары валь-
ка;  весело  белеет  стройная  сельская  цер-
ковь…  Узкая  дорожка  растворилась  и  вьется
черной лентой из села в гору, а на горе зорко
{522} сторожит дали крутой курган, и зеленая
рожь  млеет  в  ленивой  истоме.  Около  луга
смачно  чернеет  поле.  Там  двоят  под  гречиху.
Я хожу по мягкой пашне, высоко засучив шта-
нишки,  и  свободно  вдыхаю  затхлый  запах
свежеразрытой  земли  и  влажный  аромат  лу-



говых  трав.  Я  гляжу  на  блистающую  окрест-
ность,  на  лошадей,  хлопотливо  таскающих
сохи,  на  мужиков,  звонко  покрикивающих:
"Возле!  Возле!",  и  мне делается как-то особен-
но хорошо и покойно.

Подхожу  к  Мосеичу.  Мосеич —  добродуш-
ный  старик  и  вечно  говорит  со  мною.  Он  до-
пахивает  полосу.  Грачи  вьются  за  ним  и  ко-
выряют носами землю; какие-то бойкие птич-
ки  быстро  мелькают  у  самых  его  ног,  облеп-
ленных  грязью.  "Что,  малец,  благодать  гос-
подь послал? — говорит мне Мосеич, останав-
ливая пегую кобылу свою и очищая сверкаю-
щую  палицу. —  Эх,  легка  пахота-то!..  Гляди,
земелька-то —  малина!..  Вот  ужо  засеем  гре-
чишки — будем кашку есть. Ты любишь каш-
ку?  Как,  поди,  не  любить…  Будем,  будем  с
кашкой!" —  И  он  весело  понукает  кобылу  и
вонзает в рыхлую землю острие сошника. А я
иду за ним и смотрю, как земля легко и одно-
образно  разваливается  под  его  ногами  и  про-
ворные  птички  мелькают  вдоль  борозды,  а
синие  грачи  неуклюже  роются  носами…  По-
лоса  допахана.  Мосеич  садится  на  меже,  до-
стает  из  мешочка  круто  посоленный  хлеб  и,



перекрестясь,  начинает  медленно  и  осторож-
но  есть  его.  Я  тоже  ем.  Хлеб  мне  кажется
необыкновенно вкусным и Мосеич необыкно-
венно милым… Я тоже, подобно Мосеичу, ста-
раюсь  жевать  медленно  и  серьезно  и  тща-
тельно  подбираю  крошки,  падающие  на  мои
колени.  Пегашка  усердно  щиплет  влажную
траву.  "Вот погоди,  ужо покос будет,  приходи
тогда, —  говорит  Мосеич,  кончив  свой  зав-
трак, —  ягода  всякая  будет…" —  "А  как  ноне
травы?" — тоном взрослого спрашиваю я, сте-
пенно  утирая  рукавом  губы  и  набожно  кре-
стясь.  "Ноне  травы  хорошие, —  отвечает  мне
Мосеич, — ноне такие травы: копен тридцать
как бы не стало. Ишь, какую сырость господь
послал!..  Теперь  она  ботеет,  поди,  матушка!..
Будем с сенцом!" — "Вы сымали где, аль нет?"
вопрошаю  я.  "Сымали  есть  которые —  нас
семь  себров  1  на  графской  сняли.  И-и,  травы
там!.. Мы когда об троице были — ворона схо-
ронится,  такие  травы!..  Теперь,  гляди,  по  ко-
лено выботела,  матушка… Да  едовая  вся,  спо-
собная, разнотравье!.. Сено-то мед медом…" —
"Ну,  а  как насчет цены?" — "Цена,  друг,  не то
чтобы  махонькая:  пять  рублев  за  круг,  да  ку-



рицу  чтоб  предоставить…  Цена  настоящая!..
Ну и травы же… Бож-же, какие травы!.."

…А вот холмы, встающие непрерывной це-
пью… Дичь и глушь. Вечер. Заря угасает. В до-
лине  тускло  светится  Битюк,  разливаясь  ти-
хими заводями. Камыш неподвижными купа-
ми  смотрится  в  воду.  В  воздухе  мрачная  ти-
шина.  Едва  заметная  тропинка  бежит  у  под-
ножия  холмов  и  ведет  неведомо  куда  нашу
усталую тройку.  Кудрявый кустарник заполо-
нил скаты. Колокольчик тревожно бьется под
дугой и бессильно замирает. Тарантас ныряет
по кочкам. "Где же мы, господи?" — тоскливо
шепчет мать, и крестится, и таинственно про-
износит: "Живый в помощи вышнего…"

Вдруг лошади вздрагивают и насторажива-
ют уши:  долгий и протяжный звук уныло бу-
дит  тишину.  Вдали  послышался  такой  же  от-
зыв.  То  за  холмами  завыли  волки.  Неодоли-
мый  ужас  охватывает  меня.  Я  тесно  прижи-
маюсь к матери, а она торжественно произно-
сит  чудодейственный  псалом  бледнеющими
устами  и  в  ужасе  спрашивает  равнодушного
Илью: "Где же мы? Где же мы? Куда девалась
Боровая?"



Мы заблудили. Но вот холмы раздвигаются
и, вместо кустарника, мрачный сосновый лес
подымает  свои  вершины.  Сквозь  темные  сос-
ны  краснеют  крыши,  и  суровым  металличе-
ским блеском блестит пруд. Вода однообразно
шумит, низвергаясь с колес мельницы!.. Это и
есть Боровая! Илья бойко свистнул и натянул
вожжи.  Колокольчик  зазвенел  порывисто  и
звонко.  Где-то  за  холмом  раскатилось  и  меч-
тательно угасло в отдаленье тонкое эхо… Про-
гремел под тарантасом мостик,  сколоченный
на живую нитку… Отозвался недовольным гу-
лом сонный бор… Приехали.  Бабушка сжима-
ет  меня  в  теплых  своих  объятиях  и  ведет  в
комнаты.  Самовар  бушует.  Яйца  и  масло  ап-
петитно  выглядывают  с  тарелок.  Дедушка
мельник  приветливо  улыбается  и  целует  ме-
ня в лоб холодными устами… {524}

Ночь. Сижу на крыльце, и суеверный ужас
леденит  мои  жилы.  Темные  очертания  хол-
мов,  обступивших  долину,  резко  выделяются
на  бледном  небе.  Неподвижный  бор  сурово
хмурится.  Вдали  дико  завывают  волки,  на
мельнице  неустанно  гремит  жернов,  и  вода
переполняет  лес  таинственным  шумом.  Под



мельницей, там, где неподвижным озером зи-
яет омут и оцепеневшие ивы дружно столпи-
лись  и  поникли  в  задумчивой  дремоте,  пе-
чально стонет выпь.  Мне страшно,  но сердце
мое  сладостно  замирает…  А  бабушка  поджи-
дает меня у моей постели и долго будет гово-
рить со мной, когда я лягу, и до подробностей
расскажет  мне  про  те  времена,  когда  была
крепостною. Расскажет о помещиках, лихих и
добрых,  о  непосильных  крестьянских  рабо-
тах,  о  Пугачевщине,  которую  переживала  ее
мать…  Поведает  мне  старые  крестьянские
сказки…  и  благословит  и  поцелует  меня,  а  я
долго буду лежать в темной комнате с откры-
тыми  глазами  и,  прислушиваясь  к  завыва-
нию  волков,  буду  вспоминать  бабушкины
рассказы.

…Синее небо молчаливо опрокинулось над
степью.  Звезды  сияют  дрожащим  блеском  и
любовно  смотрят  на  землю.  Свежий  аромат
травы насыщает воздух. Я в таборе. Среди ку-
реней  весело  потрескивает  огонь,  и  косари
плотной  толпою  дожидаются  каши.  За  табо-
ром  виден  вольно  распущенный  табун,  спо-
койно  пожирающий  отаву.  В  ночном  небе



гордо  выделяются  островерхие  стога.  Я  при-
никнул к широкой фигуре друга моего, коню-
ха Федьки, и чутко вслушиваюсь в разговоры.
Идет  толк  об  урожае,  о  ценах  на  покос,  о  до-
стоинстве травы, о погоде… О том, что «разно-
травье»  лучше  «тимошки»  и  что  не  дай  бог,
под  мочливый  год,  сеять  рожь  с  бороною.  Я
все слушаю. Мне до осязательности становят-
ся  ясны  и  преимущества  ранней  мётки  пара,
ибо  Архип  Гомозков  всегда  мечет  рано  свой
пар (который снимает  на  стороне)  и  всегда  у
него  родится,  и  непригодность  мочки  коноп-
ли весною, потому что еще у всех на памяти,
как  Аким  Павликов  погадил  таким  образом
целую  пропасть  "моченцу", —  и  неудобство
мягкой пашни для проса, — у Андрея Дороше-
ва вырос на такой пашне страшнейший сор.

Но вот  поспела каша.  Аппетитный пар ко-
лышется  над  котлом.  Мозолистые  руки  на-
чисто  умываются.  К  темному  {525}  востоку
несутся наивные молитвы; громадные ложки
приступают к работе. Еда совершается медли-
тельно и достойно. После ужина речи ожива-
ют.  Слышатся  смех  и  шутки,  сладковатый за-
пах махорки стоит в воздухе. Немного погодя



затягиваются  песни.  "Ночки  темные"  звенят
над  степью  долгим  и  протяжным  звуком.
Федька запевает. Он молодцевато сдвинул на-
бекрень  шапку  и  нахмурил  брови.  Сильный
голос его как бы тоскует и переполнен волне-
нием.  А я  сижу и чувствую,  как при высоких
нотах песни сердце мое сладко замирает и ка-
кая-то  холодная  дрожь  мелким  ознобом  про-
бегает по спине… И думается мне, что хороши
эти мужицкие песни и что ничего нет в мире
привольней  степи  русской,  этого  звездного
неба, мечтательно поникшего над степью…

А когда в небе загораются Стожары, мы са-
димся на коней и сгоняем табун. Федька зыч-
но  свистит  и  молодецким  окриком  будит
степную  тишь.  Кони  рвутся  под  нами  и  гры-
зут  удила.  Какое-то  особое  наслаждение  до-
ставляется мне, когда я плотно прижимаю но-
ги  к  горячим  бокам  своего  иноходца;  он  ска-
чет  и  в  гневе  трепещет  всем  телом,  высоко
подымая  голову.  За  моей  спиной  точно  кры-
лья  веют;  славная  бодрость  перехватывает
мое  дыхание.  Мне  во  что  бы  то  ни  стало  хо-
чется  простереть  руки  и,  в  порыве  счастья,
обнять  весь  мир…  Табун  сдвигается  в  кучу.



Слышны ржанье, фырканье, взвизги, звонкий
топот копыт… Вдали смутно светлеет пруд,  и
одинокий  хуторский  огонек  мелькает  в  тем-
ноте. Недалеко же от нас чернеют курени дру-
гого  табора.  Костер  в  нем  едва  тлеет,  но  при
нашем  приближении  около  куреней  дружно
раздается девичья песня и мерный топот тре-
пака  бойко  держит  такт.  Табун  разбредается
по  копнам.  Федька  подзывает  меня  и  значи-
тельно  сообщает  свою  тайну…  О,  как  гордо
подымаю  я  голову,  и  какой  благодарностью
переполняется  мое  сердце.  Но  я  не  изъявляю
свои  чувства, —  я  знаю,  как  смотрят  на  эти
изъявления  мои  герои:  индейцы  в  романах
Купера и мужики, подобные Федьке, — я толь-
ко с важностью подтягиваю повода и небреж-
но  роняю:  "Ладно!".  Мы  подъезжаем  к  отда-
ленному стогу.  Федька слезает с седла; я беру
за повода лошадь его и, чутко приподнимаясь
в стременах, зорким взглядом пронзаю степь.
Но  в  таборе  по-прежнему  {526}  звенит  плясо-
вая  песня  и  подкованные  сапоги  все  отбива-
ют разухабистый трепак. А за стогом слышен
мне шепот,  прерываемый поцелуями,  и  сдер-
жанный смех,  и  ругань,  полная  наивной лас-



ки…  Долго  спустя  я  слышу  веселый  Федькин
голос.  "Ну-ко-сь,  Никола,  смотри  невесту-то
мою!" —  говорит  он.  Серебристый  смех  пре-
рывает  его.  "Молчи,  дьявол!.." —  с  нежным
упреком  отзывается  Федька.  Я  слезаю  нелов-
ко, путаясь в стременах, я чувствую, как лицо
мое  пламенеет.  "Гляди  сюда!.."  зовет  меня
Федька  и  близко  наклоняет  к  своей  возлюб-
ленной.  Я  ощущаю  горячее  дыхание  и  вижу
темный  блеск  глаз,  который  кажется  мне  на-
смешливым.  Губы  мои  застенчиво  лепечут
что-то.  Девушка  неудержимо  хохочет,  зажи-
мая рот рукой. Я сажусь на мягкое сено и глу-
боко вздыхаю: нет меры моему счастью и мо-
ему пугливому довольству.  А  Федька говорит
с  своей  невестой,  и  называет  ее  «Дашкой»,  и
беззастенчиво  обнимает  ее.  Впрочем,  и  она
привыкает  к  моему  присутствию.  Она  толку-
ет  о  том,  сколько  в  их  дворе  ржи  в  посеве,  и
сколько ярового, и как много придется жать и
вязать нынешним летом, но зато осень будет
весела  и  по  самый  покров  будут  вечерушки.
Она  рассказывает,  как  долго  и  настойчиво
«отливали» у них капусту весною и что у мно-
гих все-таки не выдержала она и посохла: вес-



на была сухая и ветреная.  Она говорит о том,
как  «батюшка»  перебился  прошлой  зимой  и
не  продавал  овец,  а  у  них  три  ярки  пущены
на «долгую», и невестка Арина будет красить
шерсть… А Стожары подымаются все выше и
выше,  и  на  востоке  тускло  занимается  заря.
Свежо.  Глаза  мои  слипаются;  голова  бессиль-
но поникает к  душистому сену;  холодные по-
вода выскользают из рук… "Едем, Николушка,
пора!" —  будит  меня  Федька.  Я  с  усилием  от-
крываю  глаза  и  вижу  возбужденное  Федьки-
но лицо, низко наклоненное надо мною. Даш-
ка исчезла.  Заря пламенеет узкой полосою.  В
росистой  траве  трещит  коростель.  Прохлад-
ный  воздух  напоен  влагою.  Алое  сиянье  пре-
одолевает  тени и кротко озаряет  степь.  Федь-
ка гарцует на коне и гремит на всю степь: "Го-
го-го!.."  Табун дружно срывается с  места.  Зем-
ля  гулко  дрожит  под  копытами  коней.  Креп-
кий  ветер  развевает  их  гривы.  Синяя  даль
встает бесконечным туманом и медлительно
курится… {527}

О,  какой  свежестью  и  каким  невозмути-
мым миром повеяло на меня. Теперь бессиль-
ны  скорби,  так  безжалостно  терзавшие  меня



еще  недавно.  Надолго  ли?  Не  знаю.  Но  я  рав-
нодушно  смотрю  на  ворох  газет,  беспорядоч-
но разбросанных по столу, на все эти ноющие
корреспонденции  из  Архангельска  и  Казани,
Чернигова и Тамбова и иных городов и весей
обширной  земли  русской,  и  все  это  кажется
мне теперь бумагой,  не более… одной только
бумагой.  "Не  погибнет  Русь  до  конца, —  чуть
не вслух восклицаю я, — и почтеннейший дух
времени неукоснительно слопает дулю!"

Я  лег  спать  и  долго  лежал  с  открытыми
глазами. Долго старое,  доброе время (о,  какое
доброе!)  вставало  предо  мною  рядом  плени-
тельных картин,  и непрерывно крепли нити,
связывающие  меня  с  жизнью.  Я  чувствовал,
как  напрягались  во  мне  какие-то  силы,  дото-
ле мне неведомые, и усталая моя мысль бодро
и  смело  оживала.  Я  вспомнил  мои  думы  на
кургане…  И  до  того  стал  мне  противен  пре-
красный  чуждый  край  с  ослепительным  его
солнцем и голубым морем, и таким жестоким
холодом  повеяло  на  меня  от  античных  пер-
спектив всяческого рода,  что мне стало стыд-
но,  и  явные  признаки  оскомины  беспокойно
начали  осаждать  меня…  А  когда  я  заснул,  то



будто  со  смехом  подошел  к  окну,  куда  неот-
ступно  глядела  подозрительная  ночь,  и  по-
смотрел  в  темноту  дерзким  взглядом.  Там
призраки трусливо убегали, потрясая крылья-
ми,  и  безвозвратно  исчезали  во  мраке…  Там
бессильно  замирали  звуки,  переполненные
скорбью  И  тоскою…  И  за  далью  непогоды
кроткий образ родины возник предо мной. Он
любовно  простирал  мне  объятья,  звал  меня
печальным  зовом  и  непобедимым  обаяньем
манил к себе. А вокруг загоралась заря пламе-
неющим светом,  и  протяжная мужицкая пес-
ня звенела без конца…

На дворе ревела буря.
12 марта. Вьюга. Мороз.

Зима  окончательно  возвратилась.  Снег
бьет  в  окна  и  крутится  белыми  волнами.  В
трубе  завывает  ветер.  Вкруг  дома  рыхлыми
буграми  встают  сугробы.  Но  на  душе  тихо  и
как-то  странно  веселит  молочный  свет,  зали-
вающий  комнаты.  Все  газеты  забросил  я  в
дальний  ящик  и  {528}  стараюсь  не  вспоми-
нать  их  длинные  столбцы,  изукрашенные
всякой  мерзостью.  Когда  же  вспоминаю,  то
ощущаю боль как от прикосновения к старой,



не вполне еще зажившей ране.
Семен  пришел  ко  мне  и  сообщил,  что  сол-

датик,  идущий  на  побывку,  просится  ноче-
вать. Я, конечно, позволил.

Быстро  смеркается.  Вьюга  гудит  не  уста-
вая.  Тетка  задумчиво  берет  аккорды…  Скука
незаметно  подкрадывается  и  тягучей  сетью
охватывает  комнаты.  Семена  снова  нет  в  пе-
редней. Я одеваюсь и пробираюсь в людскую.
Там  по-прежнему  синей  тучей  ходит  дым  и
мои домочадцы окружают стол. Лица их изоб-
ражают  жадное  внимание.  В  почетном  углу
сидит  солдатик.  Синий  мундир  небрежно  на-
кинут  на  его  плечи,  рыжие  усы  значительно
топорщатся,  из коротенькой трубочки вьется
тонкая  струйка  дыма.  На  столе  лежит  номер
«Руси», захватанный пальцами.

При  моем  входе  происходит  легкое  волне-
ние.  «Русь»  исчезает.  Солдатик  вытягивается
и  почтительно  приветствует  меня  «благоро-
дием».

— Откуда ты? — спрашиваю я.
— Из Санктпетербурга, ваше благородие!
— Там и служил?
— Точно так, ваше благородие.



— На побывку идешь?
— Точно так, ваше благородие.
— Куда же?
— В Тамлык, ваше благородие.
— В каком полку служил?
— В жандармском дивизионе.
Я  уговариваю  всех  садиться  и  сажусь  сам.

Мне  почему-то  необыкновенно  хочется  гово-
рить с ними и узнать откровенные их помыс-
лы.  Но вместе с  тем мне скучно и неловко,  и
явственно  вижу  я,  что  домочадцы  мои  изоб-
ражают  в  своих  лицах  тонкую  таинствен-
ность. За что? — Я ли не любил их, я ли не бо-
лел  их  болезнями  и  не  скорбел  бездольем,
отравляющим их существование… В чем моя
вина?  В  том ли,  что  на  мне сюртук,  а  на  них
посконная  рубаха,  и  не  верю  я  в  батюшку
Царь-град, и не молюсь матушке великой пят-
нице? Но ведь я знаю, что я нужен им, что без
меня,  без моих познаний сеть {529} бестолко-
вейших недоразумений готова  опутать их  до
конца…  А  между  тем  эти  недоразумения  лю-
бы  им,  и  явным  недоверием  встречают  они
мои  попытки  поговорить  с  ними  по  душе.
Прежде  я  легко  относился  к  этому,  но  после



той  передряги,  которую  довелось  мне  испы-
тать прошлой ночью, во мне ожила и настой-
чиво  заговорила  почва.  В  фигурах  домочад-
цев, знакомых мне до приторности, засквози-
ло теперь какое-то иное выраженье, и чем-то
глубоко близким повеяло на  меня от  них… А
они пожимались, и переглядывались, и в сму-
щении  покряхтывали  в  руку.  Сердце  мое  бо-
лело сосущей болью… Но вместе с тем мне му-
чительно  не  хотелось  отступить.  Я  с  преуве-
личенной  развязностью  вынул  и  закурил  па-
пиросу и,  как бы не замечая взглядов, с недо-
умением  обращенных  на  меня,  послал  Семе-
на за водкой…
13 марта. День солнечный. Небо яс-

но. Тепло.
Сегодня  встал  поздно.  Голова  трещит.  Во

рту чувствуется отвратительная горечь. Грудь
болит  нестерпимо…  Блеск  солнца  кажется
беспощадным.

Что такое  свершилось вчера?  Что-то  ужас-
но  глупое  и  смешное.  Да,  я  припоминаю:  я
был  пьян  и  перепоил  своих  домочадцев.  Я
помню  какой-то  туман  в  глазах,  помню  жгу-
чее  ощущение  вонючей  водки,  помню  ка-



кие-то  рожи  и  бестолковые  речи,  крикливые
до  нелепости.  Рожи  вертелись  предо  мной  и
кривлялись странно;  чьи-то толстые губы це-
ловали  меня  мокрым  поцелуем;  усы  жандар-
ма  грозно  топорщились  в  разные  стороны,  и
все это то исчезало в какой-то туманной суто-
локе, то снова выдвигалось и галдело, широко
раскрывая  рты,  и  назойливо  лезло  в  глаза…
Иногда разговоры моих собеседников доходи-
ли до меня отчетливо и ясно, и тогда я их вни-
мательно слушал; иногда же сливались,  в ка-
кой-то  смутный  гул  и  протяжным  стоном
утруждали мои уши.  Тогда  я,  в  свою очередь,
осложнял  сумятицу  и  надрывался  в  криках.
Но мне казалось,  что это не я  кричу,  а  кто-то
другой, оживший во мне, и я удивлялся отча-
янной наивности этого другого и тому, как он
жестоко  размахивает  руками.  У  меня  же
нестерпимо  кружилась  {530}  голова  и  поды-
малось какое-то буйное желание разбить гра-
неный стаканчик, наполненный водкою.

— А  с  какой  с  такой  стати  вы,  господин,  с
нами,  мужиками,  водку  пьете? —  задает  мне
вопрос  красная  рожа  с  усами,  и  страшно  ше-
велит этими усами, и низко наклоняется надо



мною. Я чувствую, как внезапно пронизывает
меня холодный трепет и лицо мое бледнеет. Я
искательно повожу глазами и улыбаюсь крас-
ной  роже,  стараясь  смягчить  неподвижный
блеск  ее  прозорливых  очей.  Мои  коснеющие
губы  лепечут  что-то  о  "дне  святого  ангела",  о
хуторской  скуке,  о  «православном»  мужичке,
которого  я,  как  оказывается,  особенно  ува-
жаю за верность и преданность…

— То-то, —  изрекает  рожа  и  великодушно
наполняет  мой  стакан, —  потому,  мы  приме-
чаем, ежели бунт… Мы имеем предписание…

Рожа,  видимо,  важничает  и,  видимо,  врет.
Я  слышу  отрывочный  рассказ  о  некоторых
подвигах рожи и превосходно уловляю фанта-
стический  элемент  этих  подвигов.  Но  что-то
непреодолимое  по  своей  оцепенелости  сми-
ряет  мою  критику,  и  я  усердно  поддакиваю
роже и даже произношу одобрительные заме-
чания. Это окончательно умиротворяет рожу.
Затем все застилается туманом и подымается
ужасный  шум.  Только  спустя  какое-то  безоб-
разно  длинное  время  снова  слова  раздаются
ясно  и  четко.  Это  говорю  я.  Я  горячо  доказы-
ваю,  что  никакой  прирезки  не  будет  и  что



ожидать  ее  нет  резона.  Я  трогательно  защи-
щаю  священные  права  собственности.  Я  упо-
минаю циркуляр г. Макова обзываю домочад-
цев своих дураками и с неведомо откуда взяв-
шейся  злобой  насмехаюсь  над  их  глупой  ве-
рой.  Но  целый  поток  возражений  оглушает
меня. Я вижу, как раскрасневшийся Семен до
невероятности открыл рот свой и, гневно ско-
сив кроткие свои глаза, кричит на меня непо-
добными  словами.  Михайло  к  самому  носу
моему  сует  здоровенные  свои  кулаки.  Яков
ожесточенно  сообщает  извещение  какого-то
отца  Мисаила  Косоглазого  в  Одессе  касатель-
но  «прирезки».  Кухарка  Анна  пронзительно
визжит  и  рассказывает  про  странницу  и  про
то, как перед «волей» тоже говорили в народе,
и  по  тому  сбылось.  Откуда-то  взявшийся  но-
мер «Руси» снова появляется на столе, {531} и
кто-то гнусливо читает в нем ничего не выра-
жающий отрывок из передовой статьи. Тщет-
но я возвышаю голос и стараюсь перекричать
неописуемый гвалт: мне с торжеством указы-
вают  на  газету  и  победоносно  тычут  в  нее
пальцами. Я слышу голос Михайлы.

— Небось,  не  надуешь! —  кричит  он,  раз-



махивая  кулаками  и  уничтожая  меня  зверо-
подобным взглядом. — Мужик-то,  брат,  сер,  а
ум-то  у  него  не  черт  съел…  Вот  она,  газети-
на-то!..  Мы  тоже  понимаем…  Ноне  тоже  не
хвалят вашего брата!

— Прямое  дело! —  возглашает  Яков. —  Га-
зетина господская, а по ней прямо выходит —
прирезка.  А уж что баре скрывают — это вер-
но.

Я  пытаюсь  возражать,  но  меня  не  слуша-
ют.

— Спокон  веков  земля  вольная, —  кричит
Семен, давно уже охрипши с натуги, — и деды
и прадеды…

— Быть  переделу!  Быть  переделу!..  Прова-
литься вам всем — быть переделу!.. — неудер-
жимо стрекочет  Анна и  в  каком-то  задорном
раздражении толкает Якова в спину,  как буд-
то от него получая возражения.

Я  поникаю  головою  и  бесцельно  смотрю,
как на столе пролитая водка стоит лужами и
беспорядочно  разбросанные  крошки  хлеба
мокнут в этих лужах.

— Теперича  каким  же  таким  манером  вы,
господин, оспариваете насупротив газет и на-



супротив  указа,  например? —  раздается  сип-
лый  вопрос.  Я  поднимаю  голову  и  снова
встречаю  проникновенный  взор,  рожи.  Она
самодовольно крутит усы и снова важничает.

— Каким же таким манером, ась?
— Как же так? — возражаю я в изумлении.
— А  вот  точно  так  мы  вас  и  спрашиваем:

каким теперича манером вы насупротив ука-
за?.. И как мы имеем предписание… — И рожа
еще ближе наклоняется ко мне и еще проник-
новенней поводит взорами.

Я  теряюсь.  Я  вздыхаю  беспомощно  и
устремляю взгляд свой горе. В голове моей во-
царяется  полнейший  хаос.  Действительность
кажется  мне  бредом.  Я  уже  ничего  не  пони-
маю. Точно сквозь сон долетают до меня мно-
гозначительные речи жандарма, и лица моих
домочадцев,  в  гробовом  молчании  внимаю-
щих  этим  речам,  тонут  в  зыбком  тумане.  По
речам выходят положительные чудеса. Солда-
тик повествует,  что высшее начальство {532}
в  Санктпетербурге  окончательно  определило
насчет земли и что чуть ли не с весны насту-
пит  прирезка.  Это  солдатик  слышал  своими
ушами.  И  про  указ  слышал.  Им  даже,  как  и



всем прочим, читали его по казармам. Точно,
там  прописано  про  землю  и  про  передел  и
что  мужички  ждут  передела.  А  так  как  они
передела ожидают,  то впоследствии времени
будет им нарезка.  И еще насчет бунта пропи-
сано,  ловить  чтобы  которых  и  чтобы  ежели
против передела — доставлять по начальству.
Затем  говорил  солдатик,  что  еще  такой  указ
вышел:  не  работать  по  господам,  а  ежели
жать, то не меньше как за сорок рублей. Впро-
чем, этого указа он не читал в Санктпетербур-
ге,  потому  насчет  цены  только  и  прописано,
что степным мужикам, а  по прочим губерни-
ям решения никакого нет.

Дальше  я  уж  ничего  не  помню.  Было  ка-
кое-то  общее  целование  и  бесшабашнейшее
изъявление чувств. Затем мрак…

Ох, как болит голова, и какая жгучая жаж-
да одолевает меня. И зачем сверкает так ярко
это  солнце?  Ручьи  журчат,  воробьи  чирика-
ют, небо синеет.

Тетка с молчаливым упреком поглядела на
меня  и  более  продолжительно,  чем  когда-ли-
бо,  терзала свое пианино.  Нервы мои тоскли-
во ныли, сердце сжималось мучительно…



Скверная штука это похмелье!
18 марта. Солнце. Ростопель.

Все  эти  дни  я  не  знал,  куда  мне  деваться.
Непрестанный солнечный блеск как-то стран-
но  раздражает  меня.  Какие-то  беспокойные
порывы приливают непрерывными волнами.
Скука  сменяется  тоскою  и  снова  скукою.  Я
опять  перечитал  газеты.  На  них  уже  налегла
пыль  толстым  слоем,  и  я  неоднократно  чих-
нул, перебирая ящик…

Нет спора — все скверно… Правда,  есть ре-
цепты,  но  от  них  пахнет  несомненным  мо-
шенничеством.  В  лекарство  пытаются  влить
отраву и в качестве патентованного средства
всучить  эту  отраву  ошалевшей  России.  Но
странно:  сердце  мое  точно  оцепенело  в  холо-
де,  и  ему  недоступны  гражданские  скорби.
Предо мной,  как {533}  в  калейдоскопе,  прохо-
дит ряд явлений, разрисованных кровью, изу-
крашенных  глупостью  и  подлостью,  а  я  рав-
нодушно  смотрю  в  стеклышко  и  с  зевотой
ожидаю скучного конца.

Не  это  ли  англичане  зовут  сплином?  Тос-
ка…  Теперь  уж  и  чужбина  не  манит  меня.  А
между тем чувствую — необходима она: грудь



болит,  нервы  томительно  тупеют,  кашель
бьет отчаянно…

А  не  замечали  ли  вы,  что  так  называемая
интеллигенция  наша  с  самых  времен  Чулка-
турина преимущественно вымирает от чахот-
ки?  Впрочем,  entre  nous,  entre  nous,  1  я  вовсе
не  думаю  умереть  от  чахотки, —  я  умру  от
скуки…

Сегодня  тетушка  разразилась  трагической
тирадой  и  в  конце  концов  истерически  раз-
рыдалась.

— Душно! — сдерживая вопли, произнесла
она в пафосе, — без счастья и воли жизнь как
в могиле темна… Буря бы грянула, что ли?..

— Чаша  с  краями  ровна!.. —  согласился  я,
откладывая  газеты,  и  пошел  проверить  неко-
торые мои подозрения.

Увы! —  эти  подозрения  подтвердились:
графинчик наполовину стоял опорожненный,
а  когда  я  поцеловал тетушку,  от  нее  пахнуло
водкой. Это нехорошо, — прежде она не могла
пить. Что если мой пример?..  Нет, не хочу ду-
мать.

Вечером долго погорала заря, и степь, исте-
кая  звонкими  ручейками,  пламенела  в  крот-



кой задумчивости.  Тетушка спала,  обессилен-
ная  хмелем.  А  в  полночь  знакомый  напев
пробудил меня, тетушка пела: 

О, верь, мы не надолго
Расстанемся с тобой:
Тоска угасит пламя
Моей души больной!..
О, север, север!.. 

22 марта. Тепло и ясно. С утра легкий
мороз.

Эти  дни  ездил  по  знакомым.  Был  в  дерев-
нях,  заезжал  в  села,  проведывал  хутора…
Странно, в воздухе носится что-то тревожное,
и  какие-то  непонятные ожидания {534}  упор-
но  бродят  в  народе.  Кабаки  торгуют  плохо.
Улицы  тихи.  Мужики  многозначительны  и
необычно  серьезны.  При  появлении  сюртука
соблюдается  таинственность…  Точь-в-точь
как мои домочадцы.

Бабы  ожидают  светопреставления.  Иные
приготовили  белье  и  вообще  равнодушны,
иные же ноют на всех перекрестках.  О свето-
преставлении тоже сообщили газеты. Ох,  эти
газеты! Уж не изгнать ли их с лица земли рус-
ской? Не от них ли смута висит над Русью? Не



они ли насытили воздух  беспокойными ожи-
даниями?..

Много  узнал  свежих  и  пикантных  ново-
стей…  Господин  Карамышев  призван  в  каче-
стве  сведущего  человека.  Гермоген  получил
подлинное  «превосходительство»  и  невступ-
но щеголяет  теперь в  белых штанах.  Имение
Обозинских  продали  с  аукциона;  поступило
оно  в  руки  скотоподобнейшего  мельника  из
Криворожья.  Серафим  Ежиков  застрелился  в
Холмогорах…

Сегодня  первый  раз  услыхал  жаворонка.
Быстро слетел он с проталинки и зазвенел се-
ребристыми трелями… Долго, долго провожал
я его взглядом.  В высоте его крылья прониза-
ло  солнце,  и  они  засветились  и  засверкали
мелькающим сверканьем. И когда потонул он
в яркой небесной синеве, а жемчужные звуки
все-таки  достигали  до  моего  слуха,  мне  пока-
залось —  небо  пело  и  кроткая  благодать  в
чудных песнях нисходила на землю… Солнце
ласково  сияло.  Необъятная  степь  замирала  в
сладостной  дремоте…  Сердце  мое  билось  и
тосковало.
24 марта. Тепло. С земли подымается



пар. В небе вереницами ходят белые
облака.

Доктор осмотрел меня и покачал головою.
— Еду,  еду,  любезнейший  эскулап,  побере-

гите ваши упреки…
— Пора, давно пора!.. Есть кашель?
— Кашляю.
— Кровь замечаете?
— Бывает.
— Чувствуете лихорадочное состояние?
— Иногда.
— По ночам потеете?
— Да. {535}
— Гм… Аппетит как?
— Никакого.
— Пора,  давно  пора  уехать!..  К  тому  же,  у

вас  и  нервы  шалят…  Очевидно,  вы  рискуете.
Зачем эта музыка?

— Ах, эта музыка…
— Положительный  вред.  Берегитесь.  Сту-

пайте в Ментону. Кушайте виноград… А глав-
ное —  нервы…  Вы  непременно  должны  охра-
нять  себя  от  всяких  потрясений.  Музыка —
боже  сохрани,  любовь —  окончательно  вос-
прещается…



— Где уж нам, дуракам, чай пить…
— Окончательно  воспрещается.  Вести  из

России —  ни  под  каким  видом.  Кушайте,  ску-
чайте,  берегитесь  севера —  и  благо  вам  бу-
дет…

— Ах,  как  это  хорошо  сказано,  милый  док-
тор! Так никаких вестей из России?

— Ни-ни… Первый вред. Все остальное еще
туда  сюда,  но  вести  российские… —  Доктор
многозначительно  поднял  палец  и  с  сурово-
стью  нахмурил  брови. —  Ни  за  что  не  руча-
юсь! — мрачно добавил он и уселся за кофе.

Прощай  же,  читатель!  С  доктором  шутки
короткие. Будем надеяться, что встретим друг
друга  и  единодушно  проклянем  минувшие
времена.  Если  же  нет,  если  в  голубой  Менто-
не  окончательно  доконают  меня  "вести  из
России", — не поминай меня лихом. Вспомни,
что я болел твоими болезнями и скорбел тво-
им  горем,  и  за  эту  взаимную  подъяремность
не забудь меня…

Что это, опять музыка? Ах, тетушка, тетуш-
ка…  Но  она  не  слышит.  Она  поет  дрожащим
голосом  и  напутствует  меня  любимой  своей
песнью. О, какая печальная песня! Сердце мое



В

млеет и тоскует, и невольные слезы выступа-
ют на глаза. Она поет: 

Близка пора разлуки,
Последний близок час,
В страну, где нет печали,
Уходишь ты от нас…
Addio! Addio!.. 

 
Март 1882.
Хутор на Грязнуше,
Воронежского уезда. {536} 

Обличитель 
 один зимний,  жгуче-морозный денек был
я  по  делам  в  своем  уездном  городке  N  ***.

Между  прочими  делами  мне  предстояла  по-
купка многих так называемых «бакалейных»
товаров  для  деревенского  обихода.  Эти  това-
ры я  всегда  покупывал в  лавке  купца  Макси-
ма Назаровича Галдеева, следовательно, и те-
перь направился туда же.

Лавка у Галдеева была хотя бы и не для на-
шего  плохонького  городка.  Окна с  цельными
зеркальными  стеклами,  изящные,  стеклян-



ные же двери, вывеска во всю длину большо-
го  двухэтажного  дома,  на  которой  ярко  горе-
ли аршинные золотые буквы, вещающие про
"Магазин  колониальных  и  бакалейных  това-
ров 1-й гильдии купца М.  Н.  Галдеева", — все
это  резко  выделялось  из  ряда  соседних
невзрачных  лавок,  хотя  тоже  и  претендую-
щих  на  громкое  наименование  «магазинов».
Товар  в  лавке  Галдеева  всегда  был  хороший,
отменный,  товар  от  дорогих  иностранных
вин  до  чая  всевозможных  сортов  включи-
тельно.

Галдеевы были богатые купцы,  переселив-
шиеся  в  N***,  тому  назад  лет  тридцать,  из
торгового  села  Красноярья,  где  они  нажили
капиталы.  Теперь  у  них  и  домa  в  городе,  и
бойко  торгующий  магазин,  и  гурты,  и  степи.
Капиталы  у  Галдеевых  были  молодые,  недав-
ние  капиталы.  Есть  и  теперь  старожилы  в
Красноярье,  помнящие,  как  Назар  Кузьмич
Галдеев  сидел  целовальником  в  их  селе.  Со-
стояние нажилось как-то необычайно скоро и
таинственно  этим  Назаром  Кузьмичом,  те-
перь  восьмидесятилетним,  полуслепым,  но
все-таки  крепким  {537}  стариком,  вечно  си-



девшим на кожаном мягком кресле в углу ма-
газина. История нажитая галдеевских капита-
лов, как и всякая таинственная история, име-
ла  много  разнообразнейших  вариантов,  хотя
почти  в  каждом  из  них  преобладал  элемент
либо чего ужасного,  либо и вовсе сверхъесте-
ственного…  По  одним  сказаниям  «дедуш-
ка» — так звал старика Галдеева весь город —
был  колдун  и  нажил  деньги  при  помощи
"врага  рода  человеческого",  попросту —  чер-
та;  по другим — этот же «дедушка» в  молодо-
сти  кого-то  убил,  кого-то  зарезал,  вытащил  у
зарезанного изрядный куш денег,  а  там уж и
пошел и пошел… Но год от году, по мере того
как  сила  и  слава  Галдеевых  увеличивалась,
сказания  эти  глохли  и  глохли…  Те,  которые
содержали  в  себе  сверхъестественный  эле-
мент,  так  и  вовсе  выселились  из  N  ***,  осме-
янные молодым поколением и обессиленные
наплывом  отрицательных  идей,  проникших,
вместе с железной дорогой, до N ***-ской глу-
ши.  Они скромно приютились по  селам и де-
ревням, где, наперекор всем веяниям века, ве-
роятно еще долго будут пользоваться автори-
тетом  в  устах  стогодовалых  старух,  вечно  ле-



жащих на печи. Те же, от которых веяло прав-
доподобием,  уступали  место  новым,  блестя-
щим сказаниям,  эффектно вещающим о  силе
и  славе  капиталистов  Галдеевых;  только  и
слышалось:  Галдеев  новый  участок  земли
снял!  Галдеев  степь  купил  в  Самаре!  Галдеев
новую колокольню в Красноярье строит!..

У «дедушки» было два сына: Максим Наза-
рыч —  хозяин  магазина,  и  отделенный —  Те-
рентий  Назарыч.  Максим  был  воротила  во
всех делах: и в лавке сидел, и степями управ-
лял,  и  торговал  гуртами.  Терентий —  держал
гостиницу  и  земскую  почту.  Старик  жил  с
Максимом.

Отрадное тепло встретило меня в лавке.  В
чугунной  бронзированной  печке —  наподо-
бие колонны — ярко пылали дрова. Длинный
дубовый  прилавок  блестел  лаком;  за  прилав-
ком  высились  стеклянные  шкафы  с  товаром.
Несколько приказчиков суетливо сновали по
лавке.  Человек  пять-шесть  покупателей  сто-
яли  и  сидели  у  прилавка.  У  печки,  на  своем
неизменном кожаном кресле, в лисьей долго-
полой шубе, сидел «дедушка», облокотившись
на  суковатую  грушевую  палку.  Синие  выпук-



лые очки закрывали {538}  его  больные глаза;
угрюмое  лицо,  обросшее  седыми  волосами,
глядело на этот раз не то чтобы весело, а как-
то  ласково-снисходительно…  Против  «дедуш-
ки»,  важно  развалясь  на  мягком  табурете  и
небрежно  смакуя  ликер  из  маленькой  гране-
ной  рюмочки,  сидел  толстый  барин,  Ахул-
кин, — богач. Около него раболепно тянулся в
струнку  его  управляющий.  Барин  ласково  го-
ворил с  «дедушкой» о  новостях,  о  торговле,  о
политике,  на  все  получая  умные,  обстоятель-
ные  ответы,  произносимые  певучим,  дребез-
жащим голоском и приправленные рассужде-
ниями о плохих временах…

Я  поздоровался  с  «дедушкой»,  удовлетво-
рил его расспросам о здоровье, о житье-бытье
и отошел к конторке, к Максиму Назарычу. В
лавке  царило  одушевление,  бойкость  и  весе-
лость. Торговля была хорошая. По лицу "моло-
дого  хозяина"  блуждала  веселая  усмешка.
Мальчик то и дело отворял и затворял двери,
впуская покупателей…

На фоне залитого светом зеркального окна
обрисовалась  какая-то  мощная  растрепанная
фигура,  идущая  по  тротуару.  "Гуляев,  Гуляев



идет!"  пронеслось  по  магазину.  На  высоком
лбу дедушки пробежали неприятные, тревож-
ные  морщины,  важного  барина  как-то  кон-
вульсивно  передернуло,  Максим  Назарыч
озабоченно нахмурился…

— Не  пускать  бы  его… —  сказал  нереши-
тельно Ахулкин, строя кислую мину.

— Никак  нельзя-с, —  ответил  сумрачно
Максим  Назарыч, —  в  третьем  году  не  пусти-
ли  так-то,  так  он  стекло  кирпичом  вышиб —
пятьдесят  рублей  в  Москве  отдано-с, —  а  все-
таки вошел…

В дверях  показался  Гуляев.  Какой-то  длин-
ный,  овчинный  балахон,  крытый  нанкою  и
до  невозможности  засаленный,  облекал  его
высокую  сгорбленную  фигуру;  из-под  рваной
клинообразной  шапки  беспорядочными  кло-
чьями  висели  седые  волосы.  Из-под  густых
бровей  мрачно  светились  какие-то  безум-
но-горячие  глаза.  Синее,  морщинистое  лицо
обрамляла спутанная, черная, с сильною про-
седью  бородка.  Он  опирался  на  высокий  ко-
стыль  и  тяжело  ступал  ногами,  обутыми  в
неуклюжие коневьи сапоги. {539}

Мальчик  не  успел  отворить  ему  дверь:  он



сам  порывисто  распахнул  ее  и,  никому  не
кланяясь, подошел к конторке.

— Максим, чаю мне! — произнес он хрипо-
ватым басом, окидывая косым взглядом нахо-
дящихся в лавке.

— На  сколько  прикажете,  Ефрем  Миха-
лыч? —  предупредительно  спросил  его  Мак-
сим Назарыч.

— Полфунта, в шесть гривен… — так же от-
рывисто сказал Гуляев.

Максим Назарыч приказал отвесить.
Царило тяжелое молчание… Все чего-то ро-

бели… Словно ужас витал в этой теплой, ярко
освещенной  солнышком,  богатой  лавке…
Мальчик,  приставленный  к  двери,  позабыл
про  вечную  встречу  покупателей  и,  испуган-
но  расширив  зрачки  глаз,  глядел  на  грозное
чудище. Максим Назарыч что-то копошился в
ящике  конторки  и  шепотом  торопил  приказ-
чика, отвешивавшего чай Гуляеву. «Дедушка»
пристально  смотрел  в  окно  сквозь  свои  тем-
но-синие  очки…  Ахулкин  тщетно  старался
изобразить  непринужденную  снисходитель-
ную  улыбку:  выходила  какая-то  жалкая  гри-
маса.  Его  управляющий стушевался  куда-то…



Гуляев молчал,  все более и более насупливая
свои страшные брови…

— Ефрем!  не  хочешь  ли  ликерцу  вы-
пить? — вдруг ни с того ни с сего сказал Ахул-
кин и сам как бы испугался своей смелости.

Назар  Кузьмич  укоризненно  поглядел  на
него.  Все  робко  и  любопытно  оглянулись  на
Гуляева и вздрогнули…

— Горе  вам,  мытари  и  фарисеи! —  вдруг
грозно  рявкнул  Гуляев,  выпрямляя  свой
сгорбленный  стан  и  поднимая  свою  огром-
ную,  заскорузлую  руку  по  направлению  к
Ахулкину. —  Горе  вам,  пьющим  кровь  брата
своего, и терзающим внутренняя его, и пожи-
рающим  благая  его!..  Горе  вам,  грабителям  и
мздоимцам,  и  лиходеям,  и  блудникам,  и  чре-
воугодникам!

Голос Гуляева все возвышался и возвышал-
ся,  рука  поднималась  выше  и  выше,  глаза
злобно  искрились…  В  публике  царило  смяте-
ние…  Ахулкин  сконфуженно  смаковал  свой
ликер,  силясь  вызвать  на  лицо  пренебрежи-
тельную гримасу…

— Горе вам, разумеющим грех и творящим
его!..  Горе  вам,  носителям  скверны…  ибо  не



знаете,  в  онь  же  {540}  час  приидет!..  Ты —
упивающийся и объедающийся,  чем уплатил
за питие и яствы свои? Не кровью ли ближне-
го своего уплатил ты и не пoтом ли брата сво-
его?.. Не оголодил ли ты неимущего, чтоб пре-
сытить  чрево  свое  мерзкое?..  Ишь  налопался
как!  пояснил  Гуляев,  тыкая  пальцем  по  на-
правлению к объемистому животу Ахулкина,
красного  как  рак  и  тщетно  восклицавшего:
"Как ты смеешь, негодяй!.. как ты смеешь!.."

— Пузатый  ты  черт! —  гремел  Гуляев,  не
обращая ни малейшего внимания на эти воз-
гласы, —  много  ли  награбил  с  казны-то  ма-
тушки?..  Много  ли  гостей  накормил  на  те  де-
нежки?.. Горе тебе, пузатый идол!..

— Это  черт  знает  что! —  кричал  Ахул-
кин. — Вывесть его, разбойника!.. Вон!..

— Ефрем  Михалыч,  будет  тебе  срамить-
ся-то, — уговаривал Максим Назарыч.

Гуляев ничему не внимал.
— Не  боюсь,  тебя,  смердящий  бесе! —  гре-

мел  он,  покрывая  своим  басищем  и  неисто-
вый  визг  Ахулкина  и  мягкие  речи  Максима
Назарыча, —  режь  меня  за  святую  матушку
правду,  сажай  меня  в  темницы —  везде  мне



хорошо  будет…  Тебе-то,  как  накроют,  весело
ли будет?… А ведь  накроют,  голубчик,  накро-
ют… Терпит бог,  терпит,  да  и  перестанет  тер-
петь-то!..  Покайся,  грешник  смердящий!..
Разорви одежды своя, и посыпь пеплом главу
свою,  и  стяжание  неправедное  раздай  ни-
щим… А то — попомни мое слово — горе тебе
будет!..  Не спасут воровские денежки… Точит
на  тебя  зубы  правда…  Доконают  тебя  грехи
твои  смертные…  Жив  господь,  и  бодрствует
гнев  его  страшный,  и  месть  его  куется  на
грешников! —  восторженно  заключил  он,
сверкая глазами.

Присутствующие  трепетали…  Некоторые
крестились, посматривая с ужасом на величе-
ственную  фигуру  Гуляева…  Громоподобный
голос его проник на улицу, и в лавку, пугливо
перешептываясь,  валили  любопытные.  Лица,
почти  у  всех,  были  встревоженные  и  расте-
рянные…  Скандал  разрастался.  Максим  Наза-
рыч тишком услал приказчика за городовым,
а  Гуляев,  бросив  уничтоженного  Ахулкина,
все еще визгливо заявлявшего свои протесты,
с  сверкающим,  озлобленным  взглядом  обра-
тился к Назару Кузьмичу, смущенно еживше-



муся в своем кресле {541} и всю эту сцену бес-
помощно  перебиравшему  своими  изможден-
ными старческими губами…

— Ты,  старый  Иуда,  долго  ли  будешь  соби-
рать  неправедную  мзду  свою?..  Долго  ли  бу-
дешь завистничать, и злоязычничать, и лице-
мерить  Сильному,  говоря:  покаюсь,  господи,
егда приидеши за мною?.. Как же! расставляй
карман,  беззубый  греховодник…  Нет  тебе  по-
каяния и нет тебе прощения за грехи твои во-
пиющие!..

— Да  будет  тебе,  Михалыч! —  уговаривал
Гуляева  дедушка  певучим,  дрожащим  голос-
ком, —  уйди-ко-сь  от  греха!..  Максим,  за  бу-
точником, что ль бы, послать, — тоскливо мо-
лил он.

— Нет,  ты  мне  скажи, —  все-таки  не  уни-
мался  Гуляев, —  ты  мне  скажи,  на  какие  ка-
питалы  ты  дома  построил,  на  какие  деньги
степь купил, от каких достатков гуртами тор-
гуешь?..

— Наживи  ты,  Михалыч,  и  ты  заторгу-
ешь, — слабо смеялся дедушка.

Гуляев  плюнул  и  негодующе  поднял  обе
руки кверху.



— Будь ты проклят,  окаянный душегубец!..
Да  будут  прокляты  твои  нечистые  деньжи-
щи!..  Горе  тебе,  нераскаянному  грешнику…
Вспомяни мои слова: горе тебе… Сгниет богат-
ство  твое  и  рассеется  по  ветру  аки  дым…  Ис-
чахнет  и  пропадет  отродье  твое  греховное,  и
тернием  зарастет  могила  твоя,  и  душа  твоя
окаянная ввергнется во ад, и слава твоя прой-
дет туманом…

— Бог с тобой, Михалыч, — бормотал испу-
ганно дедушка.

— До конца живота моего бог во мне…
— За  что  ж  ты  лаешься-то?..  Ах,  Михалыч,

Михалыч…
— Кто сжег младенца безгрешного ради на-

живы  нечестивой? —  подступал  Гуляев  к  де-
душке, —  от  кого  работник  Еремей  калязин-
ский задушился? Кто у сызранского купца бу-
мажник  из-под  подушки  вытащил?..  Кто  у
дергачевского  дворника  жену  опутал?  По
чьим  наветам  она  мужа  подушкой  задуши-
ла?..  По чьему попущению в Сибирь пошла?..
Все твои грехи, Назар.

Все с  ужасом внимали длинному перечню
дедушкиных преступлений, по-видимому дос-



конально известных бушующему Гуляеву… А
Гуляев продолжал:

— Ты  думаешь,  спростa  Терешка-то  твой
отцовские {542} денежки пo ветру разматыва-
ет,  блудниц да плясунов одаривает? Ты дума-
ешь,  спроста  Максим-то  твой  как  свеча  та-
ет? — указал он на чахлого Максима Назары-
ча,  беспокойно  поглядывавшего  на  дверь, —
нет, окаянный! то господь бог тебя наказует…
то грехи твои на детях отзываются!.. Покайся,
пока  не  поздно,  старый  пес…  Не  разводи  гре-
хов… Не вем бо ни дне, ни часа, в онь же при-
идет.

Ахулкин, шумно негодуя, уходил из лавки.
Максим  Назарыч  лебезил  перед  ним,  что-то
горячо  объясняя…  Присутствующие  шепта-
лись  и  сокрушительно  вздыхали.  Все  были
без  шапок.  Гуляев,  в  суровой  позе,  величаво
стоял  над  Назаром  Кузьмичом.  Фигура  его
резко  отличалась  от  толпы  громадным  ро-
стом  и  полубиблейским  костюмом.  Назар
Кузьмич  угрюмо  поникнул  головою  под  гра-
дом страшных укоризн… Серебристые, слегка
кудрявые волосы его свесились на очки, кост-
лявые  пальцы  нервно  сжимали  палку,  губы



беззвучно  шевелились…  Он  и  не  пытался  за-
щищаться.

Вбежал  запыхавшийся  городовой.  Он
спешно  растолкал  толпу  и,  схватив  Гуляева
под руку, повел его к дверям. Гуляев не сопро-
тивлялся  и,  гордо  подняв  свою  косматую  го-
лову,  прикрытую  страшной  шапкой,  торже-
ственно шел около мизерного солдатика, рас-
точая свои грозные речи:

— Приидет Сильный и воздаст каждому по
делам  его:  и  мытарю,  и  мздоимцу,  и  блудни-
ку, и фарисею…

Наконец  голос  Гуляева  не  стал  слышен  в
лавке.  Все  как-то  разом  повеселели  и  загово-
рили.  Тяжелое  впечатление  понемногу  осты-
вало.  Разнородные  толки  послышались…  Ру-
гали бездействие полиции, громко изъявляли
негодование,  а  втихомолку  хвалили  Гуляева
и  благоговели  пред  его  беззаветной  смело-
стью… Многие радовались, что укоры обличи-
теля  на  этот  раз  миновали  их,  и  давали  себе
слово  избегать  неприятной  встречи…  Три-че-
тыре  бедняка,  затесавшихся  в  толпу,  ехидно
перемигиваясь,  улыбались…  Максим  Наза-
рыч,  бледный  и  встревоженный,  тщетно  ста-



рался  овладеть  собою  и  принять  прежнюю
позу  ловкого  торгаша.  Дедушка  по-прежнему
сидел понурив голову и сокрушительно взды-
хал,  судорожно  барабаня  пальцами  по  ручке
кресел… {543}

В  пылу  разговора  в  дверях  показалась
сдержанно  смеющаяся  физиономия  приказ-
чика.

— Гуляев  теперь  Андрей  Ликсеича  сра-
мят-с, — сказал он нам.

Мы высыпали из лавки. Против огромного
домины первейшего N *** богача, Склянкина,
стоял  Гуляев  и,  с  силою  удерживая  на  одном
месте  городового,  обличал  Склянкина,  трус-
ливо  выглядывавшего  в  одно  из  громадных
окон первого этажа.

— Помни  мое  слово,  Андрюшка!  пропа-
дешь ты с своими деньжищами… Бог скупцам
не мирволит… И грабителям не мирволит… И
лихоимцам не мирволит… Ты за что анадысь
всей семьей невестку-то порол?..

Городовой  упорно  тащил  Гуляева,  но  все
его  усилия  оставались  бесплодными…  Нако-
нец Гуляев тихо двинулся, все оглашая мороз-
ный воздух восторженными речами и негоду-



юще  потрясая  костылем…  У  лавок,  противо-
положных  дому  Склянкина,  трусливо  снова-
ли кучки приказчиков, тихо пересмеиваясь и
ехидно  толкуя  о  порке  Ольги  Михайловны,
невестки  Склянкина,  местной  красавицы  и
львицы…  Фигуры  Склянкина  уже  не  было
видно в светлых стеклах окна.

С  улицы,  по  которой  вели  Гуляева,  прохо-
дящих  и  разъезжающих  словно  метлой  сме-
ло:  спешили  прятаться  в  дворы,  сворачивать
в  переулки…  Лишь  простые  люди —  бедные,
оборванные мещане да заморенные торговки
бодро шли навстречу Гуляеву и радушно здо-
ровались с ним: по-видимому,  гроза местных
тузов был для них свой человек.

Вечером  я  был  в  клубе.  Играли  в  карты.
Один из партнеров обратился ко мне:

— Вы  слышали?  Гуляев  сегодня  несказан-
но срамил Ахулкина.

— Не  только  слышал,  но  был  очевидцем…
Он его какой-то казной все попрекал?

— А винокуренный-то завод! Он ведь вору-
ет на нем страшно…

Я  рассказал  про  обличенье  Галдеева  и
Склянкина.  Все  посмеялись.  Один  из  партне-



ров был исправник.  Кто-то обратился к нему:
{544}

— Что вы его не смирите?
— А  как  его  смиришь?  Сколько  раз  он  по

приговору  судьи  сидел  "за  оскорбление  на
словах", и в кутузку-то его сажали без всякого
суда, —  вот  и  сегодня  сидит, —  ничего  не  по-
делаешь! — Отсидит, опять обличать…

— Вот  с  Никандром  Михайлычем  мирно
живет, — засмеялся кто-то.

Исправник улыбнулся.
— И то меня пока не трогает, — сказал он.
"Не  за  что  еще", —  подумал  я:  исправник

был новый.
— Кто он такой, этот Гуляев?
— Да однодворец из Пригородной слободы.

С семнадцати лет в бегах был; есть основание
предполагать,  что на Иргизе в скитах прожи-
вал.  В  шестидесятых  годах  проявился  было  у
нас,  но  каким-то  образом  замешался  в  быв-
ших тогда в соседнем уезде крестьянских бун-
тах,  и  снова  пропал.  Явился  опять  лет  шесть
тому назад,  и с тех пор зиму живет в келье у
себя  в  слободе,  изредка  появляясь  в  городе  и
всегда  делая  здесь  скандалы,  а  летом  стран-



ствует в веригах по святым местам. Не боится
никого  и  ничего.  Терпится,  как  необходимое
зло…

— А вы знаете, господа, — бойко тасуя кар-
ты, заговорил полковой священник, сидящий
за  соседним  столом, —  ведь  Галдеев-то  сего-
дня пятьсот рублей на новый колокол в собор
пожертвовал.

— Что вы? — удивились все.
— При мне-с!.. У отца протопопа вместе бы-

ли…  Поминайте  вечно,  говорит,  усопшего  ра-
ба Мисаила.

— Мисаила?! — еще более удивились мы.
— Да, да, Мисаила-с… Уж бог его знает, что

он хотел этим сказать.
— Это,  должно  быть,  Гуляев  его  растро-

гал, — предположил кто-то.
Многие согласились.
— А  как  хотите,  господа, —  снова  загово-

рил священник, доиграв игру, я не согласен с
предположением,  что  Гуляев  воспитывался
на  Иргизе-с…  Сужу  по  его  равнодушию  к  так
называемой  обрядности…  Непременно  духо-
борцы  или  иные  сектанты-рационалисты  по-
влияли на таковой склад его мыслей.  Что же



касается его увлечения ветхим заветом и осо-
бенно  книгами  святых  пророков,  то  тут  про-
сто  пуританством  времен  Кромвеля  пах-
{545}нет-с!  А  его  толкования  апокалипсиса  и
некоторых  изречений  искупителя,  воля  ва-
ша-с,  отзываются  некоторым  жидовством! —
Тут священник развел руками.

— Как бы новую веру не завел! — засмеял-
ся кто-то.

— Нет,  он  ведь  с  простым  народом  о  вере
мало  толкует, —  сказал  батюшка,  проворно
сдавая карты.

— А помните,  господа,  прошлогоднее ката-
нье? — спросил исправник.

Все засмеялись. Я спросил в чем дело.
— Да прошлую масленицу Гуляев все ката-

нье разогнал. Стал среди улицы и давай обли-
чать  кого  в  чем!..  Барынь  особенно  донимал,
ну,  а  мужчин  попрекал  все  больше  насчет
грабежа да мошенничества… Да если бы в об-
щих,  неопределенных  словах,  а  то  ведь  упо-
мянет, каналья, кого ограбил!.. Просто горе, да
и только… Так катанье и разбрелось — кто ку-
да…

— А  то  вот  раз  я  был  у  отца  протопопа,  и



Гуляев там… — затараторил батюшка.
— Да будет вам! — сурово остановил его ка-

кой-то  угрюмый  господин,  сердито  отсчиты-
вая марки для ремиза, — вам ходить… Нашли
о чем толковать — о сумасшедшем каком-то!..

Через  три  года  Галдеевы  обанкротились.
Терешка  спился  с  кругу,  а  Максим  Назарыч
умер в чахотке. Старик, полуслепой и начина-
ющий  выживать  из  ума,  остался  как  перст.
Ахулкина  Никандр  Михайлыч  словил  в  во-
ровстве, и суд приговорил его к штрафу в сто
с  чем-то  тысяч.  Это,  впрочем,  не  помешало
выбрать  его  снова  в  какую-то  должность.
Впрочем,  он  трудился  недолго:  какая-то  ари-
стократическая  болезнь  загрызла  его,  и  он
успe  во  Флоренции  на  сорок  восьмом  году
своего жития. {546}



Я

 
Полоумный 

 не  понимаю  прелести  ружейной  охоты.
Но  с  нею  связаны  длинные  переходы  по

широкому  простору  степей  и  полей,  по  излу-
чистым  берегам  рек,  ручейков  и  речонок,  по
густым зарослям топких болот, и за это я люб-
лю  охоту.  Люблю  с  ружьем  за  плечами  бро-
дить по необозримым полянам, люблю отдох-
нуть  в  жаркие  полдни  где-нибудь  в  свежей
тени осиновых кустов, раскинутых там и сям
по этим полянам,  люблю окинуть взглядом с
какого-нибудь высокого кургана бесконечную
даль,  одетую  синеватым  туманом  в  пасмур-
ный  денек  или  подернутую  седою  дымкою
зыбкого марева в знойную, тихую погоду.

Раз,  в  конце  августа,  выдался  хороший  де-
нек. Ни одного облачка не плавало в голубом
небесном  просторе.  Солнце  не  пекло,  как  в
жаркую  июльскую  пору,  а  разливало  ка-
кую-то  ласкающую,  благодатную  теплоту.  В
воздухе  серебряными  нитями  тянулась  пау-
тина.  Легкий,  сухой  ветерок  веял  с  востока,
разнося сладкий запах сжатого хлеба, стояще-
го  в  копнах,  и  освежающую  прохладу.  Стаи



сизых  и  белых  голубей  неугомонно  воркова-
ли  и  шумно  переносились  с  жнивов  на  жни-
ва, сверкая на солнце своими перьями. В реч-
ных камышах звонко щебетали скворцы.

Было воскресенье. Около обеда отправился
я  на  охоту.  Исходив  не  один  десяток  верст  и
почувствовав  сильную  усталость,  я  прилег  в
тени густой ветлы,  сиротливо стоящей на бе-
регу  степного  прудка,  и  заснул.  Солнце  уж
низко  стояло,  когда  я  проснулся.  Тень  от  вет-
лы  сошла  с  меня  и  протянулась  длинной  по-
лосой  вдоль  лощинки.  Мягкий  солнечный
свет бил в глаза. {547}

Освежив лицо водою из прудка, я оглянул-
ся.  К  востоку,  за  прудком,  тянулись  скошен-
ные  поля,  усеянные  темно-бурыми  копнами
гречихи и проса; прямо предо мною, к западу,
лежала степь; шагов на триста от прудка вид-
нелась  она  и  замыкалась  длинною  цепью
невысоких курганов. Даль отделялась от меня
этими курганами.

Место  казалось  незнакомым.  Ни  прудка
этого, затерянного в степи, ни ветлы, одиноко
стоящей около него, я не встречал в своих экс-
курсиях.  "Что  это  за  место?" —  думалось  мне.



Я  взошел  на  возвышенность.  Широкий  про-
стор  разостлался  предо  мною.  "Эге!  да  это  Та-
неевская степь!" — невольно вырвалось у  ме-
ня. Вплоть до виднеющегося вдали хутора все
было —  степь,  поросшая  густой,  сочной  ота-
вой.  За  хутором  опять  тянулась  степь,  а  там
опять  курганы,  высокие,  крутые…  Верст  де-
сять  отделяло  меня  от  тех  курганов…  Длин-
ной вереницей тянулись они по берегу Битю-
ка.  Из-за  одного  пологого  промежутка  между
ними  весело  горела  золотая  искра —  то  был
крест красноярской колокольни.

Солнце,  склоняясь  к  закату,  принимало
мягкий,  красноватый  свет  и  лучами  своими,
словно  полымем,  охватило  степь.  Соломен-
ные кровли хутора весело выделялись из это-
го  огненного  моря  своим  желто-золотистым
цветом.  Ветловые  узенькие  рощицы,  словно
крылья облегшие хутор, отливали багрянцем.
Маленький  прудок  у  хутора  так  и  горел  ров-
ным  алым  пламенем, —  ни  одна  волна  не
морщила  его  гладкую,  как  полированная
сталь,  поверхность.  Паутина,  как  золотая
пыль, дрожала в тихом воздухе; те места, над
которыми  дрожала  она,  казались  подернуты-



ми каким-то лучистым колоритом. Там и сям
синели стога. Длинные тени ложились от них
на  траву,  выделяясь  темно-зелеными  пятна-
ми среди светящегося простора.

Рельефность  очертаний  предметов  была
изумительная.  Дальность  расстояния  как  бы
не существовала для глаза. С природы словно
флер сняли, и она всеми деталями своими яр-
ко бросалась в глаза,  нежно лаская их мягки-
ми тонами…

Над всем этим привольем стояла невозму-
тимая тишь. А между тем сухой воздух словно
жаждал  звуков:  скрып  колодезного  журавца
на  хуторе  так  резко  пронесся  по  {548}  этому
воздуху  и  разбудил  такой  могучий  отзвук,
что,  казалось,  вырвался  из  горного  ущелья,  а
не  среди  неоглядно-плоских  равнин…  Внизу,
почти у самой рощицы, ходил табун. Лошади
разбрелись  по  сочной  отаве  и  спокойно  пас-
лись.  Черною точкою виднелся около них ко-
нюх.

Я  сошел с  возвышенности и  направился  к
хутору.  В  это  время  звуки  «жилеек»  звонко
прорезали  воздух  и  затрепетали  в  нем  весе-
лыми,  подмывающими  нотками…  Конюх  за-



играл  «бычка».  Бойкий  мотив  шаловливо  пе-
реливался  по  тихому  простору;  откуда-то  из-
далека несся навстречу ему такой же бойкий,
такой  же  игриво-веселый  отзвук.  Казалось,
новые,  славные  тоны  пробежали  по  степи  и
подернули  ее  еще  более  нежным,  еще  более
ласкающим  колоритом…  Глубоко  дышала
грудь  сладким,  пахучим  воздухом…  Слух
нежили задорно-веселые звуки нехитрого ин-
струмента…  "Весело  на  белом  свете!"  дума-
лось…

А  солнце  все  ниже  да  ниже  опускалось…
Тени от стогов тянулись длиннее и длиннее…
Кровли  хутора  начинали  алеть…  Ясная  по-
верхность прудка зарделась багровым пламе-
нем…  Небо  на  западе  переходило  из  блед-
но-голубого в нежно-розовый цвет… Горизонт
на  востоке  охватывала  хмурая  синева,  а  над
синевою  слабо  горело  бледно-фиолетовое  от-
раженье заката.

Я  шел к  хутору.  На  перепутье  пасся  табун.
Звуки  «бычка»  все  еще  трепетали  в  воздухе.
Конюх,  игравший  на  жилейках,  сидел,  под-
жавши  ноги,  на  разостланном  кафтане.  Это
был  малый  лет  двадцати,  русый,  почти  бе-



лый,  в  красной  кумачной  рубахе;  широчай-
шие  плисовые  штаны  были  вправлены  в  уз-
кие  «вытяжные»  сапоги;  серая,  «крымская»
шапка сидела набекрень, придавая вид удали
и беспечности курносому, безусому лицу. Гла-
за глядели весело и задорно.

— Здорово,  барин! —  закричал  он  мне,  ко-
гда  я  подходил  к  нему.  Широчайшая  улыбка
показалась у него на лице.

— Вот и не угадал! — сказал я, тоже смеясь
и  подлаживаясь  под  его  непринужденный
тон, — ишь, не барин, а простой мещанин…

— Ну,  рассказывай!  кабы  мещанин,  ты  бы
куцую  одежу-ту  не  напялил,  смеялся  конюх,
подходя ко {549} мне, — мещане-то кошек ску-
пают,  по  оконницам  кнутиком  постукивают,
а ты вон с ружьем!.. Какой же это мещанин?

Приходилось  соглашаться  с  этим  неоспо-
римым аргументом.

— Нет ли у тебя чего покурить? — обратил-
ся он ко мне.

— Есть, есть, — сказал я и достал ему папи-
росу.  Наивная  бесцеремонность  и  какая-то
словно детская простота занимали меня в ко-
нюхе. Я закурил и расположился рядом с ним



на  кафтане,  который  он  предупредительно
предложил мне.

— Тебя как звать-то? — спросил я.
— Петрухой звали…
— Это чьи, танеевские, что ль, лошади-то?
— Его.  И,  братец,  богат  же  наш  барин! —

Петруха восторженно поднялся с места, — это
вот  холостые  шестьдесят  голов, —  указал  он
на табун, — а там вон за Рогатым прудом мат-
ки ходят, штук пятьдесят, а вон за теми курга-
нами  коньки  еще,  голов  пятьдесят! —  Он  по-
бедоносно взглянул на меня.

— У него, помимо хутора-то, где именья? —
интересовался я.

— У  него  их,  мал,  целый  содом,  име-
ньев-то!..  Сичас  это  будет  тебе  Андрусовка  за
Битюком, да Ольховатка, да Тарасовка на Пла-
вице…  Тарасовку-то  недавно  купил…  А  там
еще, говорят, где-то до пропасти…

— Что ж, хорош барин-то ваш?
— Ммм… — замялся Петруха, — да как тебе

сказать… Горяч больно! добавил он после ма-
ленького  раздумья, —  сичас  тебя  оборвет,  а
глядишь, ни за что… Барин богатый!

— Что он, уж старик?



— Какой  тебе  старик!..  Еще  никак  двадца-
ти  пяти  годов  нету,  женился  недавно,  такую
шустренькую  взял!..  А  чин  на  ем,  должно,
важнеющий,  потому  летось  я  его  как-то  в
церкви  видал:  весь  в  золотых  тесемках  уве-
шан… Как жар горят! А штаны кра-а-асные!..

— Давно ты живешь в конюхах-то?
— Нет.  С  весны  нонешней.  Как  за  подуш-

ным  погнали,  батюшка  пошел  в  контору  да
под меня пятнадцать целковых взял. С той по-
ры я вот и зачал жить. {550}

— Сколько же ты берешь в год?
— Тридцать пять целковых.
— Что так мало?
— Да как же оприч? вперед деньги взяли…

Уж тут  известно — сбавка,  что  дадут,  то  и  бе-
ри.

— Ты откуда сам-то?
— Сакуринские, знаешь? Около Яблонца.
— Знаю,  знаю…  Ты  что  же  у  своего  бари-

на-то не нанялся?
Петруха засмеялся.
— Куда ему!  он сам прогорел,  иной раз по-

жрать нечего… Куда уж тут деньги вперед за-
давать!



— Где же он прожился так?
— Да  чего! —  смехота  тут,  страсть! —  Ишь

с  купцами  связался,  торговать  стал,  завод
мыльный завел, да и прогорел… Теперь с тор-
говли-то на собак передуло: все зайцев по по-
лю гоняет.

Вдали,  по  дороге  от  хутора,  показался  вер-
ховой на серой лошади.

— Ну,  слава  богу! —  обрадовался  Петру-
ха, — Егорка Полоумный едет!..

— Кто  это —  Егорка  Полоумный? —  спро-
сил я.

— Да  это  конюх,  со  мной  табун  стерегет.
Ишь,  на  смену  едет…  Теперь  вот  мне  обaпол
полночи  нужно  к  табуну  выезжать —  как  со-
всем на хутор гнать.

— Что  же  это  у  Егора  прозвище  такое  чуд-
ное? — допытывался я.

— Полоумный-то? — Это его у нас на дерев-
не  прозвали  так-то,  засмеялся  Петруха, —
ишь,  он  в  одну  девку  врезался, —  Гашка  там
есть, — а она возьми да загуляй с купцом; он с
тех пор и ополоумел…

— Как же он ополоумел?
— Известно  как…  Чуть  человек  незнамый



встрелся  ему,  он  и  давай  все  выворачивать:
как это полюбилась ему Гашка, как с купцом
связалась… да все, все расскажет… А смеяться
станут, схватят что ни на есть в руки, да и но-
ровит ошарашить… Мы уж теперь перестали
над  ним  зубоскалить,  того  гляди  убьет —  бо-
язно… Кучер Никифор Иваныч сказывал,  что
и в Питере он такой-то был.

— Да разве он был в Питере? — спросил я.
— Как же, он там в конюхах у нашего бари-

на  жил.  Ноне  весной  приехал  только…  И  те-
перь  окромя  у  него  {551}  речей  нету,  что  об
Гашке!..  Загуторь о  чем ни на  есть,  либо про-
молчит,  аль  буркнет  словечко…  А  вот  по  ле-
ту,  уйдет  вон  к  курганам, —  Петруха  указал
на  бугры,  чернеющиеся  на  фоне  огневого  за-
ката, —  и  лежит  там  день-деньской…  Я  раз
так-то  пошел  искать  его  по  степи,  нужно  бы-
ло табун выгонять,  а  он лежит,  это,  на  курга-
не, —  вон  что  над  самым  Битюком, —  выше
его  нету;  подхожу  я,  это, —  почитай  на  него
наступил, —  а  он  словно  и  не  видит…  Выпу-
чил  глаза  на  небышко  да  глядит…  Что  ты,
мол, глядишь, Егор? — а он как вздрогнет: на
Битюк, мол, гляжу… А в ту пору Битюк еще в



берега не вошел: в разливе был… Чего ж, мол,
его глядеть-то? пойдем табун выгонять… А он,
это, братец ты мой, как схватит себя за виски
да как заголосит, меня аж оторопь взяла…

Недоумение  пробежало  по  добродушному
лицу  Петрухи,  но  тотчас  же  уступило  место
обычной наивной веселости.

— Ну, барин, пойдем к хутору, что ли? Ведь
ты  небось  у  нас  ночуешь-то?  Где  же  тебе
оприч!

А меня сильно заинтересовал Полоумный.
"Что он?  кто  он?" — копошилось в  голове:  ес-
ли  он  от  любви  такой-то  стал,  то  это  ведь  не
частое  явление  в  крестьянском  мире,  где  лю-
бовь  по  большей  части  оканчивается  сва-
дьбой,  а  после  нее  становится  уж  привыч-
кой… Я решил познакомиться с Полоумным.

— Нет,  Петруха,  я,  видно,  полежу  еще  тут.
Идти не хочется. Тогда нa ночь приду…

— Ну, приходи на ночевку, я тебе на сенни-
ке постель сготовлю.

— Спасибо.
Петруха  стал  готовиться  в  отъезд.  Поймал

стреноженную лошадь, распутал ее, взнуздал,
второчил  кафтан.  Егор  подъезжал  к  табуну.



Лошадка  его  бойко  и  скоро  шла  красивым,
развалистым  шагом.  Я  с  любопытством  стал
вглядываться в Полоумного. Яркие лучи захо-
дящего солнца падали ему на лицо,  и оно ка-
залось  словно  из  бронзы  вылитым.  Строго
очерченный профиль характеризовал это  ли-
цо.  Тонкие,  сжатые губы опушались чернова-
тыми  усиками;  из-под  широких  сдвинутых
бровей блестели большие,  не то грустные,  не
то  злые глаза.  Печать какой-то  суровой,  сдер-
жанной  тоски  лежала  на  всем  этом  загоре-
лом,  желтом  лице,  с  резкими,  некрасивыми
на  пер-{552}вый  взгляд,  чертами.  Чуялась  со-
гнутая,  подавленная  сила  в  этом  «полоум-
ном»…

— Что-й-то  ты  долго,  Егор?  уж  я  ждал,
ждал… — упрекнул Петруха.

Егор промычал что-то в ответ, слез с лоша-
ди  и  начал  ее  треножить.  Петруха,  тонко
усмехнувшись, кивнул мне на него и, мешко-
вато садясь на своего поджарого гнедого коня,
спросил:

— Ну  что  ж,  придешь  ночевать-то  на  ху-
тор?

— Приду, приду…



Петруха поехал к хутору.
— Ты что ж не пошел на хутор-то? — угрю-

мо обратился ко мне Егор.
— Да  уморился  больно —  отдохнуть  хочет-

ся.
— Далеча ходил-то?
— С  ружьем  ходил,  да  исходил  порядком:

пошел-то  от  самой  Сухопутки,  даже  до  Тито-
вых двориков доходил, а вот оттуда вплоть до
вашей степи…

— Ты сам-то чей?
Я сказал.
— Что же это ты: исходил много, а дичины

с тобой нету? — усмехаясь, спросил Егор.
— Не  из  дичины  хожу, —  сказал  я, —  скуч-

но  станет  на  хуторе,  а  денек  выдастся  хоро-
ший,  вот  и  пойду  бродить…  А  славные  у  вас
тут места! добавил я, бросив взгляд на окрест-
ность.

— А  ты  был  вон  на  Крутом  кургане? —
оживленно  сказал  Егор  и,  приподнявшись,
указал на высокий курган.

— Нет, туда не доходил.
— Ты  вот  сходи-ко  туда…  С  него  страсть

как  видно!..  Тут  тебе  Битюк  разливается…  У



самых  берегов  да  на  островах  леса  зеленеют,
а  промеж  лесов,  села  раскинулись:  Тамлык,
Паршиково,  Ровенское,  Подлесное,  Яблонец…
А  там  Красноярье  на  круче…  Приволье!  куда
ни глянешь, все колокольни белеются да кре-
сты  жаром  горят…  В  ясный  денек  аж  рыбин-
ская  церковь  видна,  верст  двадцать  будет…
Как  все  равно  синим  туманом  заволокет  ее,
церковь-то,  только  кресты,  словно  огоньки,
блистают на солнышке… Тут тебе у реки сёла
да деревни приютились, словно от ворога схо-
ронились, а пo верху, вдоль Битюка, бугры да
курганы тянутся… В старину, {553} говорят, их
богатыри понасыпали… За Битюком кусты та-
неевские  чуть  синеются:  Дальний  куст,  Тра-
вин  куст…  хороши  есть  у  нас  места! —  доба-
вил  он  после  легкой  задумчивости  и  тихонь-
ко вздохнул.

— За Битюком тоже хорошие есть места, —
сказал я.

— А  ты  бывал  за  Битюком? —  спросил  ме-
ня Егор.

— Был как-то.
— Сакуриных знаешь?
— Нет,  там  не  был.  Около  был,  у  одного



купца на хуторе.
— Это  у  кого,  не  у  Парменова  ли? —  угрю-

мо спросил меня Егор.
— У него, у Евграфа Парменыча…
— Его  теперь,  старика-то,  нету  на  хуторе,

там сынок разделывает, Мишка! — Злость по-
слышалась в тоне Егора.

— Слышал, —  сказал  я, —  говорят,  что  ма-
лый пустой.

— А собой-то он как раз на борова кормно-
го  похож…  Двадцать  шесть  годов  ему,  гово-
рят,  а  толщины-то что твой бык,  ишь восемь
пудов тянет… Рожа — словно стол широкая да
скуластая,  глаза —  пьяные  да  шальные,  бро-
вей совсем нету… Пьян без просыпу с утра до
ночи… — Егор с негодованием плюнул. — Эта-
кого безобразия искать — не скоро найдешь!

Он  опять  понурился.  Тяжело  было  смот-
реть  на  его  тоскливое,  истомленное  лицо,  то
вспыхивающее  болезненным  румянцем,  то
желтое,  желтое…  Две-три  глубоких  морщин-
ки  залегли  на  высоком  лбу,  придавая  этому
лицу  какое-то  старческое,  заботливое  выра-
жение;  жалкая,  не  то  злая,  не  то  унылая
усмешка  искривляла  губы…  Руки  постоянно



находились  в  движении:  он  то  теребил  ими
войлок,  на котором сидел,  или полу кафтана,
то  рвал  траву,  далеко  отбрасывая  ее  в  сторо-
ну…  Солнце  закатилось.  Горизонт  на  западе
охватила  румяная  полоска.  На  потемневшем
востоке,  слабо  мигая,  вспыхнула  звездочка.
Вечерние тени обнимали степь. Курганы хму-
рыми силуэтами выделялись на розовой зорь-
ке.  В  прохладном  воздухе  было  тихо,  тихо…
Трава подернулась влагой, а там, где тени бы-
ли  гуще,  где  они  лежали  с  самых  полдён, —
около  рощи,  у  стогов, —  начинала  ложиться
матовая роса. {554}

— Я вот расскажу тебе про этого Мишку! —
внезапно,  обернувшись  ко  мне,  заговорил
Егор. Заговорил он быстро, отрывисто, словно
спеша. — Есть там у нас на селе девка одна —
Гашкой звать… У ней отца нету, а, стало быть,
братишка  годков  десяти,  две  сестренки  ма-
хонькие,  да  мать  с  бабкой…  Мы  суседи  с  ни-
ми…  Ну,  с  измалетства  мы  с  этой  Гашкой  во-
дились…  Бывало,  по  лету  в  рощу  с  ней  уй-
дем…  В  ту  пору  около  села-то  роща  была,  те-
перь ее и следов не осталось — все купцам по-
продали… Зайдешь, бывало, в самое что ни на



есть  густое  место — чащу — да  сидишь там с
нею… Девчонка-то  она  была шустрая,  ничего
не  боялась…  Чего,  бывало,  не  делали!  венки
вьем,  сказки  друг  дружке  сказываем,  песни
играем…  Знамо,  ребячье  дело!..  А  в  лесу  по
лету-то  страсть  как  хорошо…  Тут  тебе,  это,
пташки  поют  всякие,  кукушка  кукует,  гор-
линка  турлычет,  соловейко  свищет-надрыва-
ется…  Кругом  не  шелохнется,  только  листва
вверху над головами словно река в половодье
шумит…  небышко  синеется  сквозь  нее —
сквозь  листву-то… И жутко иной раз,  особли-
во под вечер, и весело… А то день-деньской в
поле  с  ней…  У  ней  братишко-то  больной  ка-
кой-то  был,  почти  с  печки  не  слезал, —  ее,
иной раз,  и нарядят скотину стеречь… А я-то,
как себя запомню, все пастухом был… Ну, кор-
ма  тогда  были  не  нонешние, —  вольные  кор-
ма…  Сидишь  себе,  на  скотину-то  и  не  смот-
ришь…  Знамо,  сытый  скот  всегда  спокоен,
вон  погляди  на  них, —  Егор  кивнул  головою
на табун, — а нам воля… У нас в барском поле
Волчий  бугор  есть,  прозывается, —  посреди
поля  стоит, —  и  как  зайдешь  на  него,  тоже
страсть видно: церквей, церквей, это!.. Ну, мы



обaпол полден всегда уж к Волчему стадо под-
гоняли —  водопой  там  близко  есть,  озеро…
Скотина  напьется,  ляжет  на  тырло,  а  мы  на
бугор,  и  сидим  там  словно  птицы  вольные…
Либо  вокруг  глядим…  а  вокруг  все  поля
идут —  глазом  не  обоймешь,  а  там  села,  де-
ревни,  хутора…  Битюк  словно  туман  белеет-
ся —  он  от  бугра-то  верст  восемь…  За  Битю-
ком  леса  синеются,  а  за  лесами,  в  жаркий
день,  словно  волны какие  обеды 1  по  степям
бегут…  А  то  ляжем  навзничь  да  на  небышко
смотрим…  А  оно  синее,  синее…  Иной  раз  об-
лачки  барашками  бегут  по  нем,  иной  {555}
раз  словно  паутина  раскинется…  А  то  гля-
дишь,  глядишь  так-то,  ничего  тебе  в  небе
нет —  как  есть  одна  синева,  а  иной  раз  кор-
шун покажется,  словно с  самого неба выныр-
нет…  После  успенья  журавли  потянутся,  за-
турлыкают…  гуси,  утки  отлетать  начнут…  эх,
весело, бывало!

Он опустил голову на руки и задумался.
— Ну,  вот  росли  мы  так-то  с  Гашкой…  Из-

вестно,  свыклись…  Она  еще  девчонкой  хоро-
ша была, недаром теперь первая на селе… По-
шли  у  нас  тогда  худые  времена…  Перво-на-



перво волю дали, — тут радости было немало,
у  кабатчика  никак  целую  сороковку  в  те  по-
ры выпили… Землю нам тут  нарезали,  стали
выселять  с  старых  местов,  а  на  новых-то  нет
тебе ни пруда, ни речки, — уж колодцы выры-
ли…  Тут  с  переселенья-то  пошло  все  хуже  да
хуже…  Земля  год  от  году  стала  менее  ро-
жать…  Зачали  тут  наши  деревенские  под  ра-
боты  браться  по  зиме, —  допрежь  того  нико-
ли не  бывало,  чтоб за  полгода под работу на-
ниматься…  Тут  господа  стали  проживаться
помаленьку… Наш прогорел в прах… Прояви-
лись  купцы  посевщики…  Стали  у  господ  зем-
лю скупать да снимать, свои купецкие поряд-
ки заводить… Вот этот Парменов купил возле
нас  хутор  у  одного  барнишки.  Стали  мы  на
него работать… Зачал он нам в долг верить, и
товаром,  а  пуще  того  землею.  Все  втридоро-
га…  С  той  поры  мы  и  прoцент  узнали,  какой
такой он есть!.. Закабалил Парменов как есть
всю деревню, куда супротив барского порядка
тяжелее…  Старики  сказывают,  что  когда  бар-
ские  были,  не  в  пример  вольготней  жилось,
особливо коли барин хороший попадался, вот
хоть  бы  к  примеру  Танеев  покойник,  Михал



Павлыч:  супротив  его  мужиков  жителей  в
округе  не  было,  а  теперь  плоше  их,  почитай,
нету… А тут еще неурожаи пошли: то год моч-
ливый,  то  сухменный,  то  совсем  не  родится,
кто ее знает с чего, то градом выбьет… беда за
бедой!.. Чугунки пошли — извоз отбился… Со-
всем мы обнищали…

Он замолчал.  Невеселые думы,  по-видимо-
му,  роились  в  его  голове.  Голос  становился
все более и более протяжным и тоскливым.

Я не заговаривал, как-то совестно было бе-
редить  его  горе…  А  над  степью  догорал  хоро-
ший, тихий вечер… Быстро смеркалось. В тем-
но-синей  высоте  одна  за  другой  загорались
звезды;  зелеными,  красными,  синеватыми
{556}  огоньками  светились  они…  Свежий  ве-
черний  воздух  разливал  какую-то  здоровую,
веселую бодрость по телу… Грудь высоко под-
нималась,  вдыхая  этот  воздух,  легкие  энер-
гично работали…

Каким-то  нескладным  диссонансом  звуча-
ла  в  этом  живительном  воздухе  несвязная
речь Егора. Дико становилось…

А Егор опять начал свой рассказ. Опять по-
тянулась его несвязная, тоскливая до истомы



речь, —  опять  послышался  его  слегка  дрожа-
щий, щемящий голос…

— Ну, и стали мы тут землю сымать у Пар-
менова, —  подать  надо  платить,  да  и  са-
мим-то  с  своего  наделу  впору  с  голоду  поми-
рать. А за землю купцу, известно, заработыва-
ли.  За  подожданье  тоже  платили —  прoцент
этот…  Так-то  и  стали  у  него  все  в  долгу…  Ну,
когда старик-то хозяйничал, все ничего было:
хоша и драл с  нас  за  все  про все,  да  озорства
никакого  не  было, —  а  вот  как  поступил  на
хутор Мишка, тут и пошло… Бабам да девкам
проходу  не  стал  давать,  а  чуть  заартачатся
аль  судом  погрозят, —  бывали  такие-то,  сей-
час  это  долгом  пугнет:  "Разорю  враз",  гово-
рит…

На  ту  пору  мать-то  Гашкина  задолжала
Парменову  тридцать  три  целковых…  Я  знал
завидующие Мишкины глаза и говорю Гашке,
не  показывайся,  мол,  толстому  дьяволу…  А
она в ту пору уж выравнялась — как есть кра-
сивая девка стала: чернобровая да статная…

В прошлом году это было. Весна открылась
ранняя: на святой по улице аж пыль стояла…
Долго  я  буду  помнить  эту  весну!..  Гашка  о



праздниках и с девками не якшалась; на ули-
цу  тоже  перестала  ходить, —  все,  бывало,  со
мной…  В  обед,  это,  уйдем  на  гумно, —  там  у
нас  пчельник  есть, —  и  сидим  до  поздней  за-
ри… И чего тут мы не переговорили!.. А всего
чаще,  бывало,  сидим  около  амшенка  на  сол-
нышке,  да  молчим,  любуемся…  Весело! —  в
небе жаворонки играют, с теплых морей пти-
ца  всякая  летит…  Зеленая  травка  пробивает-
ся,  верба  цветет,  ветерок  теплый  подувает…
А  уж  хороша  была  Гашка  эту  весну!.. —  Егор
тряхнул  головой  и  весело  усмехнулся,  но
усмешка  эта  сразу  сбежала  с  лица  и  замени-
лась прежним унылым выражением.

— Тут мы распрощались с нею до осени, —
потому я с самого Егорья на низы шел, на все
лето, —  сказывали,  что  {557}  заработки  там
дюже  хороши;  опосля-то  все  это  брехня  одна
вышла…  Ну,  как  ворочусь  я,  решили  мы  с
Гашкой повенчаться. Ни батюшка, ни ее мать
нам не  поперечили,  только все  на  нужду жа-
лились, потому на свадьбу, как ни бейся, а со-
рок  целковых  надо  деньги  в  нашем  быту
немалые!.. Вот и пошел я добывать эту деньгу
на низы в казаки…



Без  меня тут  и  стряслось горе.  Ехал как-то
Мишка  Парменов  по  нашей  деревне,  да  су-
против  Гашкиной  избы  и  захоти  пить.  Подъ-
ехал  к  сенцам…  На  ту  пору  Гашка  там  была,
она ему и пить подавала… Раззарился он тут
на нее, — прямо к Андронихе полетел, — сол-
датка…  Подавай,  говорит,  Гашку!  это  он  уж
расспросил  как  звать-то…  Андрониха  к  Гаш-
ке… Ну, та ее, знамо, спровадила. Тянули они
так-то с неделю, все самоё Гашку хотели сому-
тить,  а  напоследок  Андрониха  прямо  к  Пет-
ровне, — это мать Гашкина-то. Та было снача-
ла  Андрониху  в  шею,  а  Андрониха  ее  долгом
зачала  стращать…  Ну,  известно,  испугалась
баба:  долгу-то  тридцать  три  целковых,  да  в
посеве  еще  одна  сороковая  ржи  была,  стал-
быть  опять  двадцать  целковых —  где  их
взять,  столько  денег-то!..  Поговорила  Петров-
на  с  Гашкой,  и  надумались  ко  мне  писать:
нельзя  ли  мне  из  казатчины  деньги  вы-
слать… Горе только одно! какие там деньги…
Перво-наперво  пришли  мы  к  покосу,  народу
собралось страсть, ну, за дешевку и нанялись.
А  там  как  пшеница  стала  поспевать, —  к  Ро-
стову пододвинулись, — в Ростове я и письмо



получил… —  Сунулся  я  к  хозяину,  денег  впе-
ред  попросить,  он  только  загоготал  в  ответ…
Известно, кто даст незнамому человеку?.. Взя-
ло  меня  тут  горе…  Так  я  и  ответу  Гашке  не
дал:  что,  думаю,  без  денег  письмо  посылать,
только смех один!..

А на ту пору Мишка с  Андронихой не дре-
мали.  Стали  они  все  пуще  Петровну  стра-
щать…  Та  долго  крепилась.  Ну,  тут  подал  на
нее Мишка в суд: как раз в самую рабочую по-
ру,  уборку…  Измучилась  баба,  таскаючись  к
мировому —  мировой-то  верст  за  сорок  жил,
а  Мишка-то  три  расписки  все  порознь  пода-
вал… Гашка с  рожью все одна маялась,  да на
помочь  кой-когда  Христом-богом  упрашива-
ла… Ну, иной раз, праздником аль в досужую
пору,  девки  и  пожнутся,  ее  жалеючи…  А  на
жниве-то все {558} про то же: все Гашку слуха-
ми да Мишкиным богатством смущают…

Сходила, это, Петровна к мировому три ра-
за,  и присудили с  нее семьдесят целковых, —
ишь, издержки какие-то еще… Тут Петровна и
сробела…  Стала  дочь  родную  на  непутное  де-
ло  наводить… И разорит-то  нас  и  загубит,  по
миру  пустит…  Девка  и  руками  и  ногами…



Мать уж серчать стала: Егорке-то, говорит, все
равно —  тебя  с  греха  не  убудет,  все  такая  же
будешь, —  а  пропадать-то  мы  не  пропадем…
Сама  уж  Петровна  сказывала  опосля:  день-
деньской,  говорит,  пилю,  пилю  ее…  раза  два
доводилось и за косы, — а как останусь одна в
избе,  аль  в  клеть  зайду,  да  и  заливаюсь  там
горючими.  Промаялись  они  так-то  до  покро-
ва, и Гашка и мать извелись совсем, Гашка уж
на  себя  руки  наложить  задумала,  да  все  ото-
ропь брала, ну и меня-то с низов поджидала…

А я, на грех, в самый успеньев день свалил-
ся, да вплоть до Кузьмы-Демьяны провалялся
в  горячке.  Деньги,  что  заработал,  за  хватеру
пошли,  так  я  Христа  ради  и  до  дому  добрал-
ся… Тут осенью, с неделю спустя после покро-
ва,  приехал  к  Петровне  пристав,  описал  все:
коровенку,  овец,  амбарушку,  кобылу, —  одна
и  была…  Через  семь  дён  и  продажу  объявил.
Побежала  тут  Петровна  к  Мишке,  в  ногах  ва-
лялась, слезами обливалась, а он только гого-
чет, толстый дьявол… Озлобилась тут Петров-
на,  пришла,  набросилась  на  Гашку,  стала  ее
попрекать… Напоследок аж обмерла… Извест-
но, детишки махонькие, надо их прокормить,



надел-то  на  одну  душу  всего,  да  и  тот  грозил
мир отнять — недоимка становилась… Где ба-
бе справиться?.. А тут еще осенние подушные
подходили, она уж и так коровенку на подуш-
ное  хотела  продать —  год-то  тогда  плох  был,
сухменный:  ржица  еще  родилась,  а  яровые
совсем погорели…

Егор замолчал и отвернулся от меня. Не то
мне почудилось, не то и вправду в его глазах
словно  слезы  блеснули…  Разве  то  недобрый
огонек сверкнул в них? — и то может быть…

— Говорят,  силком  Гашку-то  он  загу-
бил… —  после  непродолжительного  молча-
ния проронил он глухим голосом.

— Где ж она теперь? — спросил я.
— У него, у Мишки… {559}
Я удивился.
— Что ж мать-то?
— А  чего  поделаешь…  Она  с  той  самой  но-

чи  и  не  вернулась,  так  у  Андронихи  и  оста-
лась, а опосля к Мишке на хутор переехала…

— И не уходит от него?
— Куда  ж  уйдешь, —  срам!  Пыталась,  го-

ворят, утопиться, да не допустили… Теперь-то
оборкалась,  должно…  Уж  скоро  год  как  она



там,  сакуринским-то  не  показывается,  а  чу-
жие видают… Работники-то ее уж хозяюшкой
величают, — ишь,  не  нахвалятся… Только ху-
да, говорят, больно словно испитая… Да водку
зачала шибко испивать…

— Ты так и не видал ее?
— Притащился я  к  Михайлову дню ко дво-

ру  еле  живой,  да  как  порассказали  мне  про
все, —  сама  Петровна  и  рассказывала, —  я
опять  свалился.  До  рождества,  почитай,  про-
лежал,  а  об  рождестве  в  Питер  уехал,  у  Тане-
ева  в  конюхах  там  жил…  Вот  ноне  по  весне
только пришел, прямо на хутор сюда…

— Да тоска вот дюже грызет, — продолжал
он каким-то  апатичным,  усталым голосом, —
все стоит вот она в глазах, скучная да худая…
Так и ноет сердце, так и сосет… В Питере пло-
хо,  думал,  как  нa  степь  вернусь —  легче  бу-
дет… Как же, полегчает!..  Надысь наказывала
повидаться,  закаменело  мое  сердце —  не  по-
шел, а наутро хоть бы удавиться в пору… Тос-
ка одолела…

Он замолчал и лег вниз лицом.
Лошади  почти  все  уже  улеглись  и  тихо

хрустели,  пережевывая  траву.  Изредка  разда-



валось шумное фырканье, резко тревожа сон-
ный  воздух,  и  опять  вставала  тишь  над  сте-
пью…  На  западе,  у  самого  горизонта,  едва
мерцала узкая белесоватая полоска — остаток
вечерней  зари.  Темное,  почти  черное,  небо
сверкало  крупными  звездами.  Изредка  ка-
кая-либо  из  них  быстро  скатывалась  куда-то
и исчезала, оставляя на мгновение огненный
след… Куда она уносилась, эта звездочка?..

Тяжело становилось на душе после расска-
за  «Полоумного»…  Тяжело  было  сознание  то-
го,  что  вот  наряду  с  этой  роскошной  приро-
дой, наряду с этим широким простором и зем-
ли  благодатной  и  чистого,  вольного  воздуха,
{560}  может  существовать  горе —  не  измыш-
ленное, а действительное, реальное, неумоли-
мое…

Сдержанное  рыдание  послышалось…  Я  ис-
пуганно  наклонился  к  Егору.  Он  весь  кон-
вульсивно вздрагивал, зажимая лицо руками.
Плечи  его  тяжело  приподнимались…  Рыда-
ние  было  хриплое,  сухое,  злобное…  Я  вспом-
нил почему-то  о  своем тихом семейном угол-
ке,  о  своей  беспечальной  юности,  о  своей
любви…



Веселая беседушка,
Где батюшка пьет… 

пронеслось по-над степью со стороны хуто-
ра. 

…Пьет… 
— отозвалось в роще жидкое эхо. 

Он пьет, не пьет,
Родимый мой,
За мной, младой, шлет… 

Эхо чуть слышно откликнулось; 
…адой шлет!
А я млада, младешенька
Замешкалася…
В шелковой я травушке
Запуталася… 

Песня  приближалась  к  нам.  Егор  утих;
лишь судорожное движение плеч доказывало
его усилия сдержать стоны и вопли…

— Е-го-ор! —  послышалось  из  темноты.  То
был голос Петрухи.

За окликом конское ржание послышалось.
Из  табуна  звонко  ответили  на  него.  Лежав-
шие  лошади  стали  вставать:  их  красивые  си-



луэты  зачернелись  около  нас.  Егор  поднялся.
Зычно крикнул он в ответ Петрухе и пошел в
середину табуна.  Через  пять минут он уж си-
дел  на  своей  лошадке  и  сгонял  табун.  И  он
сам и лошадка его казались черными и резко
выделялись на звездном небе…

Ржание,  фырканье,  окрики  понеслись  над
степью,  побежали  в  глубокое  поднебесье…  Я
взял ружье и побрел вслед за табуном. Петру-
ха подъехал к нам и поехал возле меня. {561}

— Что, ведь правда — полоумный? — спро-
сил он меня шепотом и кивнул в сторону Его-
ра. Я промолчал. Он опять вполголоса затянул
свою  песенку,  изредка  прерывая  ее  зычным
окриком… Впереди табуна ехал Егор.

— Э-эх! —  каким-то  тоскливым  стоном  вы-
рвалось  у  него.  Я  вздрогнул…  Петруха  пере-
стал мурлыкать свою «беседушку» и за что-то
ругательски изругал своего мерина… 

Эх… не одна-то ль, не одна во поле
дороженька,
Одна пролегала… 

затянул Егор.
— Эка голосина-то! — шепнул мне Петруха. 



Она ельничком, мелким березнич-
ком
Она зарастала… 

Правда,  голос  был  хорош:  звонкий,  тягу-
чий… 

Частым ли, частым, горьким
осинничком
Ее застилало… 

…Только уж больно тосклив да жалостлив
был  этот  голос…  Словно  не  песню  он  пел,  а
слезную жалобу какую-то… Слушаешь, слуша-
ешь ту песню, дело идет в ней о дороженьке,
что пролегала по широкому, чистому полю, а
так и чудится, что то не о дорожке идет речь,
а  о  жизни,  безвременно  загубленной,  о  доле
бесталанной, о любви опозоренной… 

…Эх ты, прости-прощай, мил сер-
дечный друг,
Прощай, будь здорова…
Коли лучше ты меня найдешь, —
меня позабудешь…
Коли хуже ты меня найдешь, —
меня воспомянешь…
Воспомянешь! 



гулко прокатилось из рощи…
Табун проходил по плотинке. Где-то сквозь

нее, тихо журча, просачивалась вода… В пруд-
ке отражалось глубокое небо с своими звезда-
ми… Постройки хутора зачернелись перед на-
ми. Послышался чей-то старческий кашель, и
заспанный голос произнес:

— Вы, что ль, ребята?
— Мы, дедушка Тихон! — откликнулся Пет-

руха.
Дедушка  Тихон  зевнул  и  заскрипел  воро-

тами. Я гля-{562}нул за прудок, на степь: блед-
ный  свет  обнимал  небо  на  востоке,  Стожары
начинали меркнуть, легкий туман поднимал-
ся  от  земли;  коростель  резко  закрякал  где-то
за рощей…

Что-то серое,  холодное,  сырое повисло над
степью…

— Пойдем  спать,  барин! —  позвал  меня
Петруха.

Я полез за ним на сеновал.
Прошел год.
Наступила  непогожая,  мокрая  осень.  По-

шли непрерывные дожди.  Потянулись  серые,
сумрачные  дни,  темные,  долгие  ночи.  Со  дня



на день ждали снегу.
Как теперь помню: было 22 ноября, когда я,

проездом  в  Петербург,  дожидался  поезда  на
одной  из  больших  перекрестных  станций.
Ждать  приходилось  долго —  часов  восемь.  В
длинном  деревянном  вокзале  сновала  скуча-
ющая  публика;  некоторые  спали  на  диванах,
другие пили чай, закусывали чуть ли не в де-
сятый  раз…  В  зале  царствовал  полумрак.  Се-
ренький,  мокрый  денек  скудно  лил  свет  в
большие плачущие окна.

Наскучив  ходить  взад  и  вперед  по  зале,  я
вышел  на  платформу.  На  дворе  было  еще
невзрачнее,  еще  тоскливее, —  сыростью  вея-
ло.  Моросил  мелкий,  холодный  дождь,  обли-
вая  открытую  дощатую  платформу  и  однооб-
разно  барабаня  по  железной  крыше  вокзала.
Серые, тяжелые тучи низко стлались над зем-
лею;  вдали,  за  селом,  за  мутной,  волнистой
рекой  тянулись  широкие  желто-грязные  по-
ля…  Около  полотна  дороги,  между  шпалами,
стояли лужи; в них монотонно шлепали дож-
девые  капли,  морща  и  пузыря  грязную,  мут-
ную  воду.  В  маленьком  садике,  примыкав-
шем  к  вокзалу,  сиротливо  торчали  оголев-



шие, черные деревья… Желтая листва лежала
по дорожкам. В мокром воздухе было тихо не
дул  резкий  осенний  ветер.  Из  водосточных
труб, с крыши звонко стекала вода… Со всего
капало,  все  было сыро… Природа словно пла-
кала.

Вдали, за вокзалом, маневрировал локомо-
тив;  густой  пар  клубился  и  шипел,  расстила-
ясь седым туманом над самою землею и кутая
близлежащие здания. Свисток глухо и уныло,
словно  нехотя,  разрезал  сгущенный,  влаж-
ный воздух. {563}

Тоска  одолевала  среди  этой  сумрачной,
кислой  природы…  Невеселые  мысли  лезли  в
голову…

Пройдя  раза  два  по  длинной  скользкой
платформе,  я  опять  направился  в  вокзал  и
спросил  кофе.  Публика  все  сновала  по  зале,
скучная,  сумрачная…  Тошно  становилось,
глядя  на  вытянутые,  тоскливые  лица…  Разго-
вора  почти  не  было  слышно…  Лишь  однооб-
разное  шмыганье  ног  по  каменным  плитам
пола,  дребезжащий  стук  тарелок  за  буфетом
да отрывочные сердитые требования чаю, ко-
фе, водки слышались в зале…



Я только что принялся за кофе, как над мо-
им ухом раздался голос:

— Вы господин N?
Я  быстро  оглянулся.  Предо  мною  стоял

офицер; лицо казалось незнакомым.
— Что  вам  угодно? —  спросил  я,  сильно

недоумевая, — я действительно N.
— Друшецкий…  Помните,  познакомились

в Москве?
— А…  Николай  Данилыч! —  я  радостно

протянул ему руки.
Год тому назад мы познакомились с ним в

вагоне, по дороге в Москву. Он приводил пар-
тию  солдат  в  Тамбов  и  оттуда  возвращался
через Москву в Варшаву. В Москве ему прихо-
дилось  быть  в  первый  раз,  мне  тоже,  отсюда
одинаковые  интересы.  Мы  решили  вместе
остановиться  и  осмотреть  «сердце»  России.
Друшецкий  оказался  добрым  малым,  умным
наблюдателем, веселым собеседником. Время
прошло у  нас незаметно,  тем более что всего
и времени-то было два дня…

Я  обрадовался  ему.  Вспомнили  прежнее.
Посмеялись  одному  комическому  эпизоду,
происшедшему с нами при осмотре Ивана Ве-



ликого.  Сравнили  стряпню  Гурина  с  вокзаль-
ной стряпней. Ознакомили друг друга с ново-
стями: он меня с варшавскими, я его с N-ми…

— Как  же  я  вас  раньше  не  видал? —  спро-
сил я его.

— Да  я  тут  знакомого  офицерика  встре-
тил —  партию  арестантов  ведет  ну,  пошли  с
ним в гостиницу, на биллиарде сыграли…

— Где же он?
— Пошел своих проведать. Они там, в зале

третьего  класса  расположились…  Да  вот  и
он!.. — кивнул Друшецкий. {564}

Я  оглянулся.  К  нам  подходил  молодой  бе-
локуренький офицерик. Познакомились. Ока-
зался  какой-то  Носович,  малоросс,  наивный,
застенчивый…  Мы  стали  ходить  по  вокзалу,
прошли и в третий класс.  В глубине зала это-
го  класса  блестели  штыки  конвойных;  за  ни-
ми  серелись  неуклюжие  халаты  арестантов;
лязг  цепей  доносился  оттуда…  Я  подошел  по-
ближе  к  арестантам.  Офицеры  мои  опять  на-
правились ко второму классу.

В кучке арестантов слышался тихий говор.
Кто-то  рассказывал,  как  он  бежал  "с  поселе-
нья", из Тобольской губернии. Рассказу жадно



внимали.  Я  заметил  пару  серых  блестящих
глаз, пристально следивших за рассказчиком.
То  были  глаза  седого  изможденного  старика.
Конвойные  немилосердно  зевали  и  переки-
дывались  отрывочными  фразами.  Я  было  по-
вернулся, чтобы идти, как вдруг знакомое ли-
цо мелькнуло среди ссыльных… В одно мгно-
вение  пронеслось  в  моей  голове  воспомина-
ние о летней ночи, о танеевском хуторе, и да-
же  Стожары  вспомнились,  потухавшие  в
бледном рассвете…

— Егор!..  ты  зачем  сюда  попал? —  почти
вскрикнул я.

Да, то был Егор. Крупные черты его смугло-
го  лица  резко  выделялись  среди  лиц  сотова-
рищей.  Он  страшно  похудел  и  вообще  изме-
нился.  Только  карие  суровые  глаза,  казалось,
еще ярче, еще жгучее горели… Нехотя поднял
он  на  меня  глаза,  и  как  будто  радость  сверк-
нула  в  них;  он,  видимо,  узнал  меня,  припод-
нялся и подошел ко мне. На его ногах звонко
загремели  цепи.  Я  протянул  ему  руку.  Солда-
тик отстранил меня: "Не велено", — сказал он.
Егор  опять  опустился  на  скамью,  где  сидел,
махнув мне безнадежно рукою. Он что-то ска-



зал  при  этом,  но  я  не  расслышал…  Я  поспе-
шил разыскать Носовича,  который,  разумеет-
ся, тотчас же дал мне позволение поговорить
с  Егором.  Мало  того,  он  даже  любезно  разре-
шил  мне  походить  с  Егором  по  платформе,
сказано,  что юноша был наивный… Впрочем,
он  прежде  уверился,  что  Егор  из  «легких»,
идет  только  на  «поселение»,  стало  быть  не
«опасен»…

И  вот  под  аккомпанемент  цепей  повели
мы разговор с Егором. Мелкий дождик мочил
нас,  ноги  скользили  по  лужам,  образовав-
шимся на платформе…

— Что,  барин,  небось  не  чаял  меня  встре-
тить  скованного-то? —  спросил  он  меня,  пе-
чально усмехнувшись. {565}

— Как это тебя угораздило? — спросил я.
— Да все злодей-то мой — Мишка… Вот по-

годи,  я  все  тебе  по  порядку  расскажу…  Душу
хоть  отведу…  Помнишь,  я  тебе  сказывал  то-
гда,  что  Агафья-то  повидаться  со  мною  хоте-
ла?..  В  те  поры-то  я  не  пошел,  ну,  а  потом не
стерпел —  повидался…  Что  ж,  горе  одно!  Раз-
ливается,  бедняга,  рекою… Извелась вся… Уж
как он ее,  окаянный, не разлюбит-то все!..  Го-



ворит мне Гаша-то: пуще всего мне тебя жал-
ко да срамно больно… Ну, наслушался я да на-
смотрелся на нее, сердешную, — тут голос Его-
ра  дрогнул, —  да  и  порешил…  Не  пришлось
дело-то…  Только  амбары  успел  подпалить,
тут  меня  и  словили…  Оплошку  сделал —  со-
бак не задобрил… Ну, с полгода в остроге про-
сидел, а теперь вот на поселенье гонят… Еще
каких-то  «правов»  лишили, —  усмехнулся
Егор, —  ну,  это-то,  должно,  смехота  одна:  ка-
кие у нашего брата права!..

— Чего  ж  Агафья  не  ушла  от  Пармено-
ва-то?

— Уйди-кось, —  он  горько  усмехнулся, —
первое  дело —  срам,  полюбовницей  была,  на
селе  проходу  не  дадут —  другое  дело —  дол-
гу-то все прибавляется, а там, на селе, мать са-
ма-пята…  Тут  один  конец —  либо  в  воду,  ли-
бо…  Так  вот  она  и  мается…  Хотел  я  с  ней  по-
венчаться,  уехать  отсюда  куда  глаза  глядят…
Мишка  и  говорит  ей:  пускай  долг-то  отдаст
твой  суженый…  А  долгу-то,  смешно  сказать,
сто  тридцать  целковых  наросло!..  Мать  пла-
чет,  гoрится, —  пропаду,  говорит,  без  тебя…
Ну, известно, — баба! — добавил он после лег-



кого  раздумья. —  Видно,  так  тому  делу  и
быть…  На  роду  написано…  Видно,  и  впрямь
нашу  дорожку  "горьким  осинничком  застла-
ло"… — Он лениво усмехнулся.

Какое-то  холодное  бесстрастие  сквозило  в
его  речах, —  словно  застыл  он.  Правда,  голос
дрогнул  раза  два  да  злая  усмешка  иногда  ис-
кривляла  тонкие  губы,  но  я  видел  Егора,  с
небольшим  год  тому  назад,  рыдающего,
озлобленного… Теперь уж не было того Егора.
Он  как-то  сжался,  сосредоточился…  Только
глаза  лихорадочно,  воспаленно  блестели…
Еще  две-три  морщинки  прорезали  его  лоб,  в
черных,  коротко  остриженных  волосах  кое-
где делалась седина…

На дворе темнело. У входа в вокзал зажгли
фонари, в залах тоже показались огни. Дождь
усилился и бойко {566}  шуршал по железной
крыше.  Сигнальный  колокольчик  оглуши-
тельно  зазвенел —  поезд  был  за  одну  стан-
цию.  В  дверях  показался  Носович  с  Друшец-
ким,

— Что,  наговорились? —  закричал  мне  Но-
сович.

— Не  велишь  ли  что  родным  передать? —



обратился я к Егору, — я, может, буду в ваших
местах.

Он  было  оживился,  но  только  на  одно
мгновение.  Обычная  бесстрастность  опять
овладела  им.  Его,  видимо,  даже  начинало  тя-
готить мое присутствие. Радости, выказанной
им при встрече со мною, не замечалось и сле-
да…

— Чего  ж  наказывать? —  нехотя  протянул
он,  глядя  в  сторону, — кажись,  нечего… Толь-
ко,  может,  Агафью  увидишь  у  Парменова, —
скажи, кланяется, мол…

Мы простились.
Через  пять  минут  с  багажом  в  руках  все

высыпали  на  платформу.  Дождь  усиливался;
он  уж  гремел,  а  не  шуршал  по  крыше.  С  на-
ших  зонтов  стекала  вода.  Подходящий  поезд
тяжело  грохотал  в  мокрой  тьме,  зловеще
сверкая  красными  круглыми  фонарями…
Словно чудище сказочное близилось.

Загремел  второй  звонок.  Пассажиры  спе-
шили  занимать  места.  Суетня  поднялась  сре-
ди  них…  Поджарый  кондуктор  бежал  вдоль
поезда  и  монотонно  выкрикивал  жидким
дискантом:



— Станция  Гр-и,  поезд  стоит  пятнадцать
минут!..

Из  вагонов  вылезали  заспанные  пассажи-
ры. {567}



"З
Комментарии 

аписки  Степняка"  печатались  первона-
чально  отдельными  очерками  в  журна-

лах "Вестник Европы",  «Дело»,  "Русское богат-
ство" с 1879 по 1883 год в следующем порядке:

Два помещика — «Дело», 1879, № 11.
Ночная поездка (в отдельном издании 1883

года  названо  "Под  шум  вьюги") —  "Вестник
Европы", 1880, кн. 2.

От одного корня — "Вестник Европы", 1880,
кн. 2.

Обличитель —  "Вестник  Европы",  1880,  кн.
3.

Полоумный —  "Вестник  Европы",  1880,  кн.
3.

Степная сторона — "Вестник Европы", 1880,
кн. 6.

Мужичок  Сигней  и  мой  сосед  Чухвости-
ков — "Вестник Европы", 1880, кн. 6.

Визгуновская  экономия —  "Вестник  Евро-
пы", 1880, кн. 9.

Барин Листарка — "Вестник Европы",  1880,
кн. 11.

Мои домочадцы — "Вестник Европы", 1880,



кн. 11.
Серафим  Ежиков —  "Вестник  Европы",

1881, кн. 2.
Криворожье — "Вестник Европы",  1881,  кн.

5,
Жолтиков — "Вестник Европы", 1881, кн. 7.
Поплешка — "Вестник Европы", 1881, кн. 7.
Липяги — "Вестник Европы", 1881, кн. 9.
Земец — "Русское богатство", 1881, № 9.
Идиллия — "Вестник Европы", 1881, кн. 12.
Иностранец  Липатка  и  помещик  Гудел-

кин — «Дело», 1882, № 2.
Офицерша — "Вестник Европы", 1882, кн. 5.
Отрывки  (в  отдельном  издании  1883  года

названо  "Addio") —  "Вестник  Европы",  1882,
кн. 9.

Последние времена — «Дело», 1882, № 9.
Крокодил — «Дело», 1883, № 1. {571}
В 1883 году "Записки Степняка"  вышли от-

дельным  изданием  (Записки  Степняка.  Очер-
ки  и  рассказы  А.  Эртеля  в  двух  томах,  СПб.,
изд.  О.  И.  Бакста,  1883).  В  этом  издании  по-
явился  вводный  очерк  "Мое  знакомство  с  Ба-
туриным", объединивший весь цикл образом
рассказчика — Степняка Батурина.



В  издание  1883  года  не  были  включены
«Полоумный» и «Обличитель», печатавшиеся
ранее  в  журнале  как  рассказы  из  цикла  "За-
писок Степняка". Записи, обнаруженные в ар-
хиве  писателя,  свидетельствуют  о  том,  что
первоначально  Эртель  намеревался  вклю-
чить эти рассказы в отдельное издание "Запи-
сок  Степняка".  Рассказы  «Полоумный»  и  «Об-
личитель»  интересны  своей  острой  социаль-
ной  направленностью,  тем,  что  их  герои,  вы-
ходцы  из  народа,  по-своему  пытаются  проте-
стовать  против  несправедливостей  жизни,  в
которой  властвуют  дворяне  и  представители
крепнущей  русской  буржуазии,  поэтому  мы
считаем  необходимым  познакомить  с  этими
рассказами читателей и печатаем их вслед за
основным составом "Записок Степняка".

Издание  "Записок  Степняка"  1883  года,  по-
следнее  прижизненное  издание,  имеет  неко-
торые  отличия  от  журнальной  редакции.  Ав-
тор, готовя к печати отдельное издание своих
очерков  и  рассказов,  внес  в  них  ряд  измене-
ний, главным образом по линии сокращения
повествовательного  текста.  Тот  же  текст  из-
дания  1883  года  положен  в  основу  "Записок



Степняка",  напечатанных в собрании сочине-
ний А. И. Эртеля в семи томах, выпущенном в
свет в 1909 году, уже после смерти писателя.

"Записки  Степняка"  в  данном  издании  пе-
чатаются по тексту последнего прижизненно-
го издания "Записок Степняка" 1883 года с ис-
правлениями  по  собранию  сочинений  (А.  И.
Эртель.  Собрание  сочинений,  тт.  1  и  2,  М.,
Моск.  Книгоизд-во,  1909).  Для  исправлений
принимается  во  внимание  иногда  и  первая
журнальная  редакция,  а  также  рукописные
автографы,  хранящиеся  в  архиве  Эртеля  в
Москве,  в  библиотеке  им.  В.  И.  Ленина  (фонд
349) и в ЦГАЛИ, а в Ленинграде в ИРЛИ Акаде-
мии наук СССР.



Р

 
Мое знакомство с Батуриным 

укописный  черновой  автограф,  озаглав-
ленный  "Батуринский  формуляр"  (библ.

им.  В.  И.  Ленина),  дает  возможность  устано-
вить,  что  "Мое  знакомство  с  Батуриным"  бы-
ло  написано  Эртелем  в  1882  году,  когда  он
жил на хуторе на Грязнуше. {572}

Судя  по  письму  к  Эртелю  редактора  "Вест-
ника Европы" М. М. Стасюлевича от 30 декаб-
ря  1882  года,  в  котором  он  высказывает  свое
мнение  о  биографии  Батурина,  А.  И.  Эртель,
очевидно,  намеревался  поместить  ее  в  "Вест-
нике  Европы",  но  М.  М.  Стасюлевич  отказал
Эртелю,  считая,  что  биография  Батурина
должно была быть более развернута,  а  в  дан-
ном виде в журнале "займет совсем одинокое
положение" (ф. 349, папка XVIII) ед. хр. 93).



Н

Р

 
I. Степная сторона 

аписана в феврале — марте 1880 года в Пе-
тербурге.  Первоначально,  когда  А.  И.  Эр-

тель еще не думал объединять "Записки Степ-
няка" образом Степняка Батурина, он предпо-
лагал  открыть  книгу  "Степной  стороной".
"Степная  сторона"  должна  служить  как  бы
предисловием  к  Запискам  Степняка  и  поме-
щаться первой", — отмечает он в своей запис-
ной книжке (ф. 349, папка XIV, ед. хр. 1). 

II. Под шум вьюги 
ассказ  был  написан  в  феврале  1878  года  в
Ольховке.  Печатался  он  при  жизни  А.  И.

Эртеля  трижды —  в  "Вестнике  Европы"  (1880,
кн. 2),  в отдельном издании "Записок Степня-
ка" 1883 года и, кроме того, вместе с рассказом
«Офицерша»  в  издании  "Русской  мысли"  в
1901  году  (серия  "Новая  библиотека").  Его  за-
главие несколько раз менялось. Первоначаль-
ное  название  рассказа,  судя  по  сохранивше-
муся  автографу, —  "Степные  встречи".  При-
слан  он  был  Стасюлевичу  под  заглавием



«Страстотерпцы»,  Стасюлевич  назвал  его
"Ночная  поездка",  и,  наконец,  уже  в  отдель-
ном  издании  "Записок  Степняка"  Эртель  оза-
главил его "Под шум вьюги".  (В бумагах Эрте-
ля сохранился другой рассказ с тем же назва-
нием  "Под  шум  вьюги".  Содержание  его  не
имеет  ничего  общего  с  "Ночной  поездкой".
Рассказ яркий, очень смелый, рисующий про-
тест  крестьянства  против  угнетения.  Очевид-
но,  он  не  мог  быть  напечатан  из-за  его
«нецензурности», и, понимая это, Эртель при-
дал  его  заглавие  другому  своему  рассказу,
близкому по идейному звучанию.)

Сохранившаяся  в  рукописи  редакция  рас-
сказа "Степные встречи" значительно полнее
печатного текста и представляет большой ин-
терес:  в  ней  с  отчетливостью  звучит  тема
большой  нравственной  силы  русского  наро-
да,  который  не  смогли  согнуть  никакие  пра-
вительственные  репрессии.  Несмотря  на  то,
что этот {573} автограф не может быть назван
беловым,  так  как  в  нем  перемежаются  начи-
сто переписанные страницы с зачеркнутыми,
он все же дает возможность внести исправле-
ния  и  дополнения  в  печатный  текст.  Так,  на-



пример, во всех имеющихся изданиях расска-
за  "Под  шум  вьюги"  разговор  ходока  со  сто-
рожем  напечатан  с  сохранением  ошибки,
вкравшейся  не  по  вине  Эртеля  в  текст  при-
жизненных  изданий.  Ходок  рассказывает  о
том, что за крестьянами был некогда "закреп-
лен  царицей  Екатериной"  лес,  но  потом  его
«отбили». Попытки крестьян вернуть лес ни к
чему не привели,  и  ходок мотивирует это  та-
ким  странным  аргументом:  "Вконец  разори-
лись…  Знамо  дело…  Кабы  другой  кто  захва-
тил,  глядишь,  и  взяло  бы  наше…"  Возникает
вопрос:  кто  же  захватил  лес  у  крестьян?  Ни-
где об этом не сказано ни слова. Рукописный
автограф дает ответ на этот вопрос: лес у кре-
стьян захватила «казна». Очевидно, что обви-
нение казны в разорении крестьян было при-
знано «нецензурным» и  сам Стасюлевич или
цензор  повычеркивали  всюду  слово  «казна»,
что  и  привело  к  бессмыслице,  с  которой  мы
встречаемся во всех печатных изданиях.  Сло-
во  «казна»  в  настоящем  издании  всюду  вос-
станавливается  в  соответствии  с  рукописью
Эртеля (ф. 349, папка I, ед. хр. 4 А2).

Возможность  на  основании  данной  руко-



писи  восстановить  цензурный  пропуск  дает
основание  считать,  что  данный  рукописный
автограф  соответствует  той  редакции  расска-
за, которая была послана Эртелем Стасюлеви-
чу и напечатана в журнале в изуродованном,
урезанном виде.

Восстанавливается по данному рукописно-
му  автографу  очень  важная  по  своему  поли-
тическому  звучанию  картина  экзекуции,  ко-
торой  были  подвергнуты  крестьяне,  взбунто-
вавшиеся  в  1861  году,  после  объявления  «во-
ли». Эти строки рассказа, отсутствующие в пе-
чатном  тексте,  придают  ему  иную  окраску,
рисуют  активный  протест  крестьянства  про-
тив  так  называемого  «освобождения»,  прове-
денного  в  интересах  помещиков.  Восстанав-
ливаемая  страница  рукописи  переписана  Эр-
телем набело.

Кто  же  вычеркнул  из  рассказа  наиболее
сильные,  обличительные  страницы?  Может
быть,  это  сделал  цензор,  но,  может  быть,  и
сам Стасюлевич.  Его  неопубликованная пере-
писка  с  Эртелем  по  поводу  "Записок  Степня-
ка"  лишний  раз  рисует  нам  его  как  чрезвы-
чайно осторожного человека.



В письме от 14 января 1880 года М.  М.  Ста-
сюлевич  пишет  Эртелю  о  «нецензурности»
его рассказа и о том, что он переменил его за-
главие:…"Страстотерпцам"  я  переменил  за-
главие по причинам, "не зависящим от редак-
ции",  собственно  говоря,  в  настоя-{574}щую
минуту этот рассказ и уже сам по себе тут ма-
ло удобен, — и еще обостряющее заглавие, он
выйдет  под  заглавием  "Ночная  поездка".
Это —  гораздо  легче,  и  без  всякого  указатель-
ного  перста  на  то,  на  что  не  следует  указы-
вать" (ф. 349, папка XVIII, ед. хр. 13). Как видно
из этого письма, Стасюлевич даже не спраши-
вает  разрешения  Эртеля,  а  просто  меняет  за-
главие рассказа. Не приходится сомневаться в
том, что он не ограничился только переменой
заглавия  в  этом  "мало  удобном"  по  цензур-
ным причинам рассказе.

Стасюлевич  правил  произведения  Эртеля
и  тогда,  когда  тот  уже  не  был  начинающим
автором.  Например,  2  декабря  1882  года  он
пишет Эртелю по поводу "Волхонской барыш-
ни": "Вы даете мне право смягчать «твердые»
предметы, а по цензурным обстоятельствам и
вовсе  устранять,  а  где  нужно,  прикрыть  га-



зом… Я не могу быть врагом вам без того, что-
бы не сделаться врагом журнала" (ф. 349, пап-
ка XVIII, ед. хр. 13).

Неопубликованная  переписка  Эртеля  с  За-
содимским, Стасюлевичем и другими литера-
торами, а также с его близкими — отцом, же-
ной,  показывает,  что  многие  произведения
Эртеля  были  признаны  его  адресатами
«нецензурными»  и,  не  дойдя  до  цензора,  от-
сылались  обратно  писателю  ввиду  их
«неудобства» для печати. В письме от 21 янва-
ря  1882  года  Эртель  рассказывает,  например,
своей будущей жене, Марии Васильевне Огар-
ковой, о том, как к нему однажды приехал М.
М.  Стасюлевич:  "Он  меня  настоятельно  про-
сил  писать  осторожней.  Последний  рассказ
мой,  вчера  только  сданный  для  мартовской
книжки, обозвал «резким» и сказал,  что вряд
ли  он  пойдет…"  И  действительно,  в  мартов-
ской  книжке  "Вестника  Европы"  не  было  по-
мещено  никакого  рассказа  А.  И.  Эртеля.  "Ты
не можешь вообразить, как скверно живется.
Гнет  на  печати,  гнет  на  обществе —  отзыва-
ется  в  каждом  тупою  болью…" —  с  глубокой
скорбью признается Эртель М. В. Огарковой.
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III. От одного корня 

ассказ был написан в Петербурге в октябре
1879 года. Рукописный автограф не обнару-

жен. 
IV. Два помещика 

черк  был  написан  в  Петербурге  в  ноябре
1879  года.  Неопубликованные  письма  к  А.

И. Эртелю Ивана Васильевича Федотова, отца
его  первой  жены,  а  также  некоторые  записи
самого {575} Эртеля говорят о том, что многие
герои  его  очерков  и  рассказов  из  цикла  "За-
писки  Степняка"  имели  реальных  прототи-
пов,  что  в  большинстве  своем рассказы Эрте-
ля складывались на основе изучения действи-
тельных  событий  и  характеров,  не  были  «со-
чиненными». И. В. Федотов писал Эртелю: "Те
нумера  журналов,  где  помещены  твои  очер-
ки,  вырываются  усманцами  друг  у  друга  с
нетерпением…",  так как усманцы ждут от Эр-
теля  новых  разоблачений  (ф.  349,  папка  XIX,
ед. хр. 3/40).

Федотов  говорит  о  совершенно  конкрет-



ных  прототипах  "двух  помещиков",  выведен-
ных  Эртелем  в  его  очерке.  "Карпеткин,  веро-
ятно,  милейший  И.  В.  Мер-нский", —  пишет
Федотов  (ф.  349,  папка  XIX,  ед.  хр.  3/34).  Федо-
тов  сообщает  Эртелю,  что  очерк  "взволновал
всю помойную яму до дна, — озлобил Мерч., и
Храп., и всю гнусную клику безмозглых ослов,
и навострил им ослиные уши в ожидании но-
вых  ударов  литературного  бича…"  Федотов
пишет  Эртелю  о  том,  что  одна  из  их  общих
знакомых уже сказала в связи с "Двумя поме-
щиками":  "ты  накликаешь  на  себя  полчище
злодеев  в  образе  помещиков:  Колотушкиных
Ус-манского  уезда"  (ф.  349,  папка  XIX,  ед.  хр.
3/41). Вместе с тем было бы неправильным ис-
кать  полное  портретное  сходство  между  пер-
сонажами  рассказов  и  очерков  Эртеля  и  жи-
телями  Усманского  уезда,  которые  в  той  или
иной  мере  явились  прообразами  его  героев.
Отталкиваясь  от  известных  ему  фактов,  на-
блюдая хорошо знакомых людей, Эртель стре-
мился к созданию типических образов.



Р

М

 
V. Мужичок Сигней и мой сосед

Чухвостиков 
ассказ  был  написан  в  Петербурге  в  марте
1880  года.  Судя  по  черновому  автографу,

первоначальное  заглавие  рассказа  было  "Му-
жичок Сигней". Начало первого варианта рас-
сказа Эртель потом перенес в "Степную сторо-
ну". 

VI. Визгуновская экономия 
есто  написания  очерка —  хутор  на  Гряз-
нуше. Закончен он был в июле 1880 года.

"Визгуновская  экономия"  напечатана  в  жур-
нале  с  посвящением  Глебу  Ивановичу  Успен-
скому,  в  отдельном  издании  это  посвящение
снято.  Судя  по  рукописи,  первоначальное  на-
звание было "Приказчиков сын". {576}

В  списке  "Предполагаемых очерков из  "За-
писок Степняка",  сохранившемся в памятной
книжке  Эртеля,  он  намечал  план  и  фабулу
очерка:  "Любовь его к  крестьянской девушке.
Затем  женитьба  на  глупой  мещанке",  отме-
тил  необходимость  дать  "картины  природы:



глубокая осень, около реки…" В этом наброске
намечавшегося  тогда  произведения  Эртель
между прочим записал: "Можно списать с Ив.
Всеволодова".  Очевидно,  он  имел  в  виду  кон-
кретный  прототип  героя —  сына  приказчика
Пармена.

Посылая М. М. Стасюлевичу "Визгуновскую
экономию"  для  сентябрьской  книжки  "Вест-
ника Европы", Эртель писал: "Сам я и доволен
им и нет. То волком, то лисою смотрит на ме-
ня  этот  очерк…"  (ЦГАЛИ,  ф.  1167,  ед.  хр.  75,
опись  1,  № 4316).  Эртель  подходил  к  своим
произведениям  с  большой  требовательно-
стью, был, как он сам говорил, беспощаден по
отношению к самому себе.  Он считал необхо-
димым  для  писателя  равняться  на  больших
мастеров —  Льва  Толстого,  Тургенева,  Гоголя,
Салтыкова-Щедрина.
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VII. Барин Листарка 

есто  и  дата  написания —  Усмань,  1880
год,  14  сентября.  Относительно  этого

очерка  Эртель  пометил  в  своей  записной
книжке:  "При  истолковании  характера  бари-
на  Листарки  не  забыть  того  влияния  на  этот
характер,  который  причинили  послерефор-
менные трудные отношения". Автограф не со-
хранился. 

VIII. Мои домочадцы 
ртель  указывает  дату  написания  этого
очерка — 24 сентября 1880 года в Усмани.
В  архиве  Эртеля  сохранились  только

небольшие наброски "Моих домочадцев".
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IX. Серафим Ежиков 

ассказ  был  написан  в  Усмани  13  декабря
1880  года.  В  рукописном  отделе  ИРЛИ  Ака-

демии  наук  СССР  хранится  беловой  автограф
рассказа,  в  основном  соответствующий  при-
жизненным изданиям. Все исправления в пе-
чатном тексте сделаны {577} согласно данной
рукописи  (ИРЛИ,  Рукоп.  отдел,  ф.  250,  ед.  хр.
594).

Эртель  колебался  в  выборе  фамилии  глав-
ного  героя  и  названия  рассказа.  В  плане
"Предполагаемые очерки из "Записок Степня-
ка"  Эртель  сначала  назвал  задуманный  им
рассказ — «Чудак», потом "Серафим Чудаков",
пока,  наконец,  не  остановился  на  имени  ге-
роя —  Серафим  Ежиков,  которое  и  стало  на-
званием  рассказа.  По-видимому,  Эртель  при-
давал  этому  рассказу  большое  значение.  Вот
что  писал  он  5  ноября  1880  года  М.  М.  Стасю-
левичу:  "У  меня  сейчас  вполовину  готов
очерк  из  Записок  Степняка.  Очерк  зовется
"Серафим Ежиков" и имеет предметом народ-
ного  учителя,  принужденного  бросить  то  де-
ло,  которое  по  важности  считает  выше  всего



в мире, и уйти из деревни. Оторвать растение
от  почвы —  значит  погубить  его, —  гибнет  и
Серафим Ежиков. Вырвали же его из почвы —
деревни потому, что он несколько широко по-
нимал  призвание  народного  учителя:  он  не
отказывался  написать  просьбу  крестьянам
против  кулака,  не  отказывался  растолковать
им ту или другую противозаконность писаря,
старшины,  попа  и  проч.  Несмотря  на  то,  что
деятельность его была в самом строгом значе-
нии этого слова — легальна,  его,  как неблаго-
намеренного,  выперли.  Кончает  он  печально
и  действительно  уж  в  качестве  неблагонаме-
ренного.  Так как последнее будет обозначено
у меня только одной фразой в конце рассказа
и  в  остальном  я  стараюсь  быть  очень  осто-
рожным,  то  надеюсь,  что  Сциллы  и  Харибды
избегу.  Кончить очерк я  думаю в  20-х  числах
этого  месяца…"  (ЦГАЛИ,  ф.  1167,  ед.  хр.  75,
опись 1, л. 8).

Очень  интересно  это  указание  Эртеля  на
завершение  деятельности  Ежикова  на  путях
«неблагонамеренности»  и  на  необходимость
ввиду  цензурных  препятствий —  "Сциллы  и
Харибды" — обозначить эту тему лишь одной



фразой. Но и этой одной фразы не осталось в
рассказе.  Мы  узнаем  о  дальнейшей  судьбе
Ежикова из «Идиллии» и «Addio».

Отвечая Эртелю по поводу присланного им
для  напечатания  в  "Вестнике  Европы"  "Сера-
фима  Ежикова",  А.  Н.  Пыпин  положительно
отозвался  о  рассказе,  отметил значение типа
Серафима  Ежикова,  сказав,  что  он  "очень  ха-
рактеристичен и нов".  Кроме того,  Пыпин за-
метил, что "очень хороши и очень нужны" те
"несколько  более  широких  замечаний"  о  со-
временной русской действительности, к кото-
рым  рассказ  дает  повод  (ф.  349,  папка  XVII,
№ 8, письмо от 6 января 1881 г.). {578}

Действительно,  повествование  Эртеля  о
трагической  судьбе  народного  учителя,  чья
благородная  деятельность  была  уже  заранее
обречена на неудачу, давало повод для глубо-
ких  и  печальных  суждений  о  бесправии  рус-
ских  интеллигентов,  подобных  Ежикову,  ко-
торых  царское  правительство  считало  воз-
можным  преследовать  уже  хотя  бы  за  одно
то, что они читают Милля!

Показав  всю  ограниченность  народниче-
ских  иллюзий  Серафима  Ежикова,  Эртель
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вместе с тем нарисовал с глубокой симпатией
образ  этого  предельно  честного  человека,  са-
моотверженно преданного интересам народа. 

X. Земец 
очной даты написания «Земца» мы в пись-
мах  и  записных  книжках  Эртеля  не  нахо-

дим, но задуман он был еще, очевидно, в 1878
году, потому что в "Памятной книжке" Эртеля
за 1878 год в списке "Предполагаемые очерки
из  "Записок  Степняка"  мы  находим  под  XXII
номером  «Земца»  с  указанием  на  прототип
его героя — "Демшинский Александр Иванов"
(ф. 349, № 2).

В  письме  к  отцу  от  5  ноября  1881  года  Эр-
тель  спрашивает:  "Как  вам  понравился  мой
«Земец»…  В  нем  я  взял  некоторые  черты  у
Демшинского  гласного  Александра  Иваныча"
(ф. 349, папка X, ед. хр. 24).

В  этом  рассказе  Эртелю  удалось  показать
реакционный  характер  института  земских
гласных в дореволюционной России, который
определялся  составом  гласных.  Трудящееся
население устранялось от выборов — гласные
избирались  землевладельцами,  лицами,



имевшими недвижимость.
Современники  оценили  не  только  типич-

ность  образа  гласного  Онисима,  созданного
Эртелем,  но  и  другие  достоинства  рассказа
«Земец»,  в  частности  поэтическое  изображе-
ние русской природы. Мастерство Эртеля как
пейзажиста отмечали все, кто писал о нем, го-
ворили  об  этом  Чехов  и  Короленко.  Востор-
женную  оценку  умения  Эртеля  увидеть  и  пе-
редать  "живую природу"  мы находим в  отзы-
ве  редактора  журнала  "Русское  богатство"  Н.
Ф.  Бажина,  в  его  письме,  в  котором  он  благо-
дарит Эртеля за присылку в журнал рассказа
«Земец»:  "Земец" —  хорошенькая  вещица.  Я
так  мало  люблю  описания  природы,  что
обыкновенно пропускаю их везде, где бы они
мне  ни  попались,  но  у  вас  в  «Земце»  они  со-
всем другая статья: они до такой степени пре-
вос-{579}ходны,  что  даже  мало  походят  на
описание…  Кажется,  что  как  будто  бы  сам
едешь в степи и видишь и слышишь все, что
в  ней  совершается,  и  дышишь  вовсе  не  ком-
натным  поганым  воздухом,  а  тем,  степным…
Говорят,  что  у  кого-то  еще  из  наших  писате-
лей  есть  хорошие  описания  природы, —  я  не



Р

знаю;  красивые  есть,  это  точно,  но  живую
природу, перенесенную на страницы книги, я
увидал только у вас…" (ф. 349, папка XI, № 9/1-
4). 

XI. Криворожье 
ассказ  был  написан  16  марта  1881  года  в
Усмани.  В  списке  "Предполагаемых  очер-

ков  из  "Записок  Степняка"  Эртель  отметил
под  XXVI  номером  рассказ,  названный  им  то-
гда "Мельник и мельничиха", и указал, на ре-
альные  прототипы  героев  рассказа:  "Дм[ит-
рий]  Федорович]  Скляднев  и  Ольг[а]  Мих[ай-
ловна]  Гостеева".  В  качество  примечания  Эр-
тель  отметил:  "Это  можно  разделить  на  два
очерка:  «Мельничиха»  и  "Дубоватская  мель-
ница".  Но,  как  мы  видим,  Эртель  впослед-
ствии отказался от этого разделения и в «Кри-
ворожье» вывел типы «хищников» — мельни-
ка и мельничихи.

В  редакции  "Вестника  Европы"  рассказ
«Криворожье»  был  встречен  положительно.
"Все три последние ваши рассказа, — писал 27
апреля  1881  года  Пыпин  Эртелю, —  очень  ха-
рактерны —  и  мельник  в  Криворожье,  с  су-
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пругой-стервой,  одаренной славянофильским
красноречием;  и  Жолтиков,  и  Поплешка.  Все
три — ко времени…" (ф. 349, папка XVII, № 8). 

XII. Жолтиков 
 журнале  "Вестник  Европы"  рассказ  был

напечатан  с  посвящением  И.  С.  Тургеневу.
В  отдельном  издании  посвящение  было  сня-
то.

Рассказ был написан в Усмани; в своей за-
писной книжке Эртель помечает дату его  на-
писания — 1881 год, 30 марта. В архиве Эртеля
сохранились  черновые  наброски,  из  которых
мы  узнаем,  что  первоначальное  название
рассказа было «Почившие» и имя героя было
иным. Вот как начинался рассказ: "Когда мне
случилось  однажды  вместо  хутора  прозимо-
вать  в  одном  уездном  городке,  с  особенным
удовольствием узнал я, что хозяин мой Ва-ви-
ла  Агафоныч,  по-уличному  «Пехтерь»,  чело-
век почивший, или, {580} по-западному, «ран-
тьер»  (ф.  349,  папка  1,  ед.  хр.  4/к).  Потом  Эр-
тель отбросил это  начало,  остановившись на
знакомом  нам  по  печатному  тексту,  и  изме-
нил  имя  героя.  В  редакцию  "Вестника  Евро-



пы" рассказ был послан под названием "Oxalis
tropaeloides".

Рассказ  о  русском «рантье»,  о  человеке-па-
разите, живущем на доходы от ценных бумаг,
понравился  А.  Н.  Пыпину.  Но  название  рас-
сказа  вызвало  его  возражение.  Судя  по  пись-
му  Пыпина  к  Эртелю  от  27  апреля  1881  года,
мы можем говорить о том, что Эртель переме-
нил  заглавие  "Oxalis  tropaeloides"  на  «Жолти-
ков»,  в  соответствии  с  желанием  А.  Н.  Пыпи-
на.

В.  И.  Ленин  в  своем  труде  "Империализм,
как высшая стадия капитализма" в VIII  главе
"Паразитизм  и  загнивание  капитализма"  пи-
сал: "Империализм есть громадное скопление
в немногих странах денежного капитала… От-
сюда  необычайный  рост  класса  или,  вернее,
слоя рантье, т. е. лиц, живущих "стрижкой ку-
понов", —  лиц,  совершенно  отделенных  от
участия  в  каком  бы  то  ни  было  предприя-
тии, —  лиц,  профессией  которых  является
праздность"  (В.  И.  Ленин.  Сочинения,  т.  22,
стр. 263).

Рост  числа  рантье  является  одним  из  при-
знаков  загнивания,  паразитизма  капитализ-
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ма.  Нарисовав  образ  русского  «рантье»  Жол-
тикова,  Эртель  следует  за  Салтыковым-Щед-
риным,  который  в  своих  "Благонамеренных
речах"  показал  эволюцию  «чумазого»  Осипа
Ивановича Дерунова от владельца небольшо-
го постоялого двора к финансисту, живущему
стрижкой купонов. 

XIII. Поплешка 
ассказ  написан  в  Усмани  2  апреля  1881  го-
да. Очень лаконичный, экономный по фор-

ме, с необычайной выразительностью рисую-
щий  трагическую  судьбу  русского  крестьяни-
на-бедняка  в  пореформенный  период,  он  мо-
жет быть назван одним из лучших рассказов
Эртеля. Не случайно А. Н. Пыпин, высказывая
Эртелю ряд своих критических замечаний по
поводу  некоторых  его  рассказов,  написал:  "О
«Поплешке»  ничего  не  имею  сказать,  кроме
того, что он мне очень понравился". Чтобы не
ослаблять впечатления,  которое мог произве-
сти рассказ  на читателей,  Пыпин хотел даже
напечатать  «Поплешку»  в  июньской  книжке
"Вестника  Европы",  не  соединяя  его  с  другим
рассказом  Эртеля.  Пыпин  писал  Эртелю:  "Он
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очень  оригинален  и  самой  своей  коротко-
стью  и  одинокостью  тем  больше  остановит
на себе внимание" (ф. 349, папка XVII, ед. хр. 8,
письмо от 27 апреля {581} 1881 года). По-види-
мому,  Эртель  не  захотел  менять  нумерацию
рассказов  (Пыпин  предлагал  в  этом  случае
тринадцатый  номер  рассказа  переменить  на
двенадцатый),  и  «Поплешка»  был  все  же  на-
печатан  в  июльской  книжке,  вместе  с  «Жол-
тиковым». 

XIV. Липяги 
ипяги"  были  написаны  30  мая  1881  года
на хуторе на Грязнуше.  Первоначальное

название рассказа было "Две ночи".
А. Н. Пыпин писал по поводу рассказа «Ли-

пяги»  Эртелю,  что  "рассказ  характерен",  но
вместе  с  тем  он  отмечал  как  недостаток  рас-
сказа  то,  "что  вы  заставляете  обоих  героев,  и
барина и демократа, читать длинные моноло-
ги  (которые  нужны  вам  для  изложения  их
взглядов).  На мой взгляд,  эти монологи,  недо-
статочно мотивированные, то есть не вынуж-
даемые  обстоятельствами  дела,  выходят
немного искусственны: едва ли бывают такие
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в действительности" (ф. 349, папка XVII, ед. хр.
8). По-видимому, Эртель учел критические за-
мечания Пыпина, потому что в печатном тек-
сте  рассказа  большинство  монологов  героев
передано  писателем  путем  пересказа  их  со-
держания от лица рассказчика. 

XV. Идиллия 
диллия"  была  закончена  Эртелем  13
июня  1881  года.  Характеризуя  главное

действующее  лицо  «Идиллии» —  реакционе-
ра Гермогена Пожарского, Эртель придал ему
некоторые черты одного из героев своей ран-
ней,  незаконченной  повести  "Без  почвы"
(1878), в которой должна была быть обрисова-
на  деятельность  дворян-земцев,  борьба  оппо-
зиционных  элементов  с  реакционными.  У
Гермогена  Пожарского  есть  черты  сходства  с
Андреяном  Аристарховичем  Белым  из  пове-
сти  "Без  почвы",  вожаком  реакционной  пар-
тии  «охранителей».  Белый  сначала  был
«скандалезным»  защитником  крепостного
порядка,  а  после  1861  года,  после  крестьян-
ской  реформы,  замаскировался  и  натянул  на
себя обличье «земца», но и в земстве он по су-
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ществу  являлся  ярым  поборником  узкосо-
словных  традиций  и  прерогатив.  Гермоген
Пожарский, как и Белый, охвачен страстью к
реакционным  писаниям;  подобно  Белому,  он
охарактеризован Эртелем как человек без ка-
ких-либо  нравственных  устоев,  лицемерный,
развратный.  Черновые  автографы  «Идил-
лии»,  сохранившиеся  в  архиве  {582}  Эртеля,
показывают,  что  в  процессе  работы  над  рас-
сказом писатель перенес в «Идиллию» карти-
ны  масленичного  разгула  из  первоначально-
го варианта рассказа «Офицерша». 
XVI. Иностранец Липатка и помещик

Гуделкин 
ассказ  был,  очевидно,  написан  во  второй
половине  1881  года,  судя  по  тому,  что  Ста-

сюлевич  сообщает  Эртелю  свой  отзыв  о  рас-
сказе в письме от 21 сентября 1881 года.

Черновые  автографы  свидетельствуют  о
том,  что  первоначальное  название  рассказа
было  "П.  А.  Чумаков  с  сыновьями".  Сохрани-
лись  и  небольшие  отрывки,  озаглавленные
"Ириней  Гуделкин",  на  основании  которых
можно полагать, что, по-видимому, Эртель ду-



мал посвятить Иринею Гуделкину-отдельный
очерк, но потом отказался от этого замысла.

Рассказ  "Иностранец  Липатка  и  помещик
Гуделкин"  был  напечатан  в  журнале  «Дело»,
по-видимому, потому, что он вызвал большие
возражения  у  редактора  "Вестника  Европы"
Стасюлевича.  Стасюлевич  упрекал  Эртеля  в
том,  что,  изображая  в  сатирических  тонах
преклонение  капиталиста  «иностранца»  Ли-
патки перед Западом, Эртель якобы лил воду
на мельницу славянофила Аксакова, который
ревниво  охранял  русский  народ  "от  тлетвор-
ного Запада".

Стасюлевич  предлагал  Эртелю  внести
некоторые  изменения  в  рассказ.  Видимо,  Эр-
тель  не  смог  согласиться  с  предложениями
Стасюлевича  и,  не  желая  поступаться  своей
точкой  зрения,  отдал  рассказ  в  другой  жур-
нал.
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XVII. Офицерша 

вое  мнение  о  рассказе  М.  М.  Стасюлевич
высказывает  в  письме к  Эртелю от  10  фев-

раля  1882  года.  Если  учесть,  что  в  письме  от
21  сентября  1881  года  Стасюлевич  говорит
еще только о рассказе "Иностранец Липатка и
помещик  Гуделкин",  то  можно  считать,  что
рассказ «Офицерша» в  его  окончательном ва-
рианте  был  написан  между  сентябрем  1881
года и началом февраля 1882 года.

Первоначальный  вариант  «Офицерши»  не
имел  ничего  общего  с  окончательным.  В  ар-
хиве  Эртеля  имеются  черновые  материалы
{583} первой редакции «Офицерши». Учитель-
ница-"офицерша",  героиня этого рассказа,  бы-
ла  изображена  Эртелем  как  отрицательный
персонаж, как развратница, которая заверши-
ла  свою  «карьеру»  тем,  что  открыла  кабак.
Все  эти  черновые  материалы  перечеркнуты
синим карандашом, и в конце их рукою Эрте-
ля  написано:  "Многие  сцены  взяты  в  «Идил-
лию» — остальное никуда не годится"  (ф.  349,
папка I, ед. хр. 4/г).

В  «Идиллию»  перешли  все  сцены  масле-



ничного  разгула,  а  главные  черты  «офицер-
ши»,  героини  первой  редакции  рассказа,  Эр-
тель  придал  учительнице  Моргунихе,  дей-
ствующей в «Идиллии».

Вместо  этого  рассказа  Эртелем  был  напи-
сан  совершенно  другой,  ставший  одним  из
лучших  в  "Записках  Степняка".  В  нем  он  со-
здал  обаятельный  образ  женщины  чистой,
честной, которая погибла, став жертвой капи-
талистической  действительности  и  шатких,
«хрупких»  идей,  во  власти  которых  находи-
лась народническая интеллигенция.

В  письме  от  25  июля  1888  года  к  своему
другу В. Г. Черткову, известному последовате-
лю взглядов Л. Н. Толстого, Эртель высказался
критически  о  своих  "Записках  Степняка".  Но
критиковал писатель только лишь их форму,
говоря,  что  "много  там  описаний,  много
ненужных чисто субъективных настроений и
чувств".  "Что  касается  содержания, —  писал
Эртель, —  то  я,  разумеется,  и  теперь  не  от-
ступлюсь  от  него,  потому  что,  мне  кажется,
чувства  оно  должно  возбуждать  добрые.  Из
всех  "Записок  Степняка"  любимый  мой  рас-
сказ  «Офицерша»  (Письма  А.  И.  Эртеля,  1909,



стр. 71).
Возможно,  что  любил  этот  рассказ  Эртель

и  потому,  что  его  героине  он  передал  свою
любовь к родному краю. В неопубликованных
письмах  Эртеля  к  М.  В.  Огарковой  мы  нахо-
дим  высказывания,  которые  почти  целиком
совпадают  с  тем,  что  мы  читаем  в  рассказе
«Офицерша». Так, например, Эртель пишет М.
В. Огарковой о своей любви к степному курга-
ну,  и  так  же  любит  курган  и  «офицерша»,  ге-
роиня рассказа Эртеля. Вот выдержка из пись-
ма Эртеля от 1 мая 1882 года: "Есть в версте от
нашего  хутора  Курган.  Я  люблю  его.  Лучшие
из  писаний  моих  выношены  там,  и  лучшие
часы в моей жизни проведены там же. С него
далеко  видно.  Необъятная  даль  привольно
разбегается  во  все  стороны.  Синеют  кусты,
темнеет лес,  пестреют поселки, и бесконечно
убегают  поля…  И  когда  я  лежу  на  Кургане,
грудь  моя  расширяется,  и  кажется  мне,  что
инстинкты  орла  вмещаются  в  ней.  Сердце
сладостно  ноет,  мысли  как  птицы  реют…  И
хорошо  и  больно.  Сегодня  я  был  там.  Вдали
стояло  марево,  и  синий  лес  трепетал  в  его
вол-{584}нах.  Зеленые  поля  уходили  вдаль



неизменной  низменностью.  Там  белел  хутор.
В  бледном  небе  тянулись  облака,  и  прохлад-
ный  ветер  резко  тревожил  воздух.  Жаворон-
ки  наполняли  окрестность  веселыми  звука-
ми.  Я  сел  на  возвышенности.  Боже,  как  мне
стало грустно и какая печаль обняла мою ду-
шу".

И  за  необъятными  равнинами,  полями,
курганами  пред  умственным  взором  писате-
ля  встает  печальный  и  прекрасный  образ
всей  России,  его  любимой,  страдающей  роди-
ны. "Ах, дорогая моя, как я рыдал на моем лю-
бимом кургане перед лицом этих необъятных
равнин,  всю  мою  жизнь  возлелеявших… —
писал Эртель М. В. Огарковой в более позднем
письме. — Больно, жалко, грудь рвется, по ли-
цу текут слезы… Ох, что это… Родина моя, от-
чего  ты  такая  печальная!"  (ф.  349,  папка  XXI,
ед. хр. 2).
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XVIII. Последние времена 

 архиве Эртеля сохранился автограф черно-
вого текста "Последних времен" (примерно

с  середины  рассказа  до  его  конца).  В  конце
рассказа  стоит  дата:  "4  августа  1882  года.  С.
Хилково,  Самарского  уезда".  Судя  по  черно-
вым  автографам  и  записям  Эртеля  в  дневни-
ках,  первоначальное название рассказа было
«Отцы».

В письме от 29 сентября 1882 года Констан-
тин  Михайлович  Станюкович  редактор  жур-
нала  «Дело» —  писал  Эртелю  о  том,  что  "По-
следние времена" ему понравились, но все же
он  не  причисляет  этот  рассказ  к  числу  луч-
ших  вещей  Эртеля.  Станюкович  критиковал
Эртеля  за  примененный  им  в  этом  рассказе
прием обрисовки характеров в диалогах, а не
в  действии,  что,  по  мнению  Станюковича,
"много вредит целостности впечатления и за-
ставляет  читателя  на  веру  принимать  жиз-
ненность  и  типичность  того  или  другого  ли-
ца.  Подобная манера письма не  дает  возмож-
ности  автору  ярко  и  выпукло  очерчивать  ха-
рактеры  и  лица".  Из  персонажей,  действую-
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щих в рассказе, по мнению Станюковича, "Юс
и  старец  из  гвардии  подпоручиков  удались"
(ф. 349, папка XVIII, ед. хр. 11/1-6). 

XIX. Крокодил 
з  письма  К.  М.  Станюковича  к  Эртелю  от
29 сентября 1882 года следует,  что тогда у

него уже лежал рассказ «Крокодил», прислан-
ный,  очевидно,  Эртелем ранее,  но у  Станюко-
вича не было {585} времени его прочесть, так
что,  по-видимому,  «Крокодил»  был  закончен
Эртелем к августу — сентябрю 1882 года. Судя
по письму, присланному Станюковичем Эрте-
лю в  декабре,  в  котором он высказывал свои
критические замечания по поводу некоторых
мест рассказа, Эртель, учтя замечания Станю-
ковича,  произвел  ряд  изменений,  так  как
многого,  на  что  указывал  Станюкович,  мы  в
печатном  тексте  «Крокодила»  уже  не  нахо-
дим.  К  сожалению,  из  автографов  сохрани-
лись лишь небольшие черновые наброски, по
которым  невозможно  судить  ни  о  первона-
чальной  редакции  рассказа,  ни  об  этапах  ра-
боты Эртеля над ним.
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XX. Addio 

 журнальной редакции печаталось под на-
званием  «Отрывки».  Дата,  поставленная

Эртелем  в  издании  1883  года  в  конце
«Addio» — март 1882 года,  является не только
датой завершения записок вымышленного ге-
роя — Степняка Батурина, но и подлинной да-
той  написания  очерка.  Об  этом  говорит  одно
из  неопубликованных  писем  Эртеля  к  М.  В.
Огарковой.  8  марта  1882  года  Эртель  послал
ей письмо, в котором требовал решительного
ответа  на  его  признание  в  любви.  Но  ответ
Огарковой  глубоко  огорчил  Эртеля,  и  17  мар-
та  он  пишет  ей:  "Я,  вероятно,  ждал  такого
(подчеркнуто  Эртелем. —  Г.  Е.-Б.)  письма,  по-
следние  дни  меня  томила  тоска,  и  грудь  моя
ныла  с  особенной  непрерывностью…  Это,
впрочем, хорошо: я в это время дописывал по-
следний  очерк  из  "Записок  Степняка",  и  мне
нужно  было,  чтоб  сердце  мое  истекало  кро-
вью. (Курсив мой. — Г. Е.-Б.) Когда-нибудь про-
чтешь  этот  очерк  и  увидишь"  (ф.  349,  папка
XXI, ед. хр. 2).

Действительно,  «Addio»,  в  котором Эртель,



П

обобщая  свои  наблюдения  над  русской  дей-
ствительностью,  с  глубокой  болью  говорит  о
безысходных  страданиях  русского  народа,  о
трагической участи родины, написано как бы
кровью сердца писателя. 

Обличитель 
ечатается  по  тексту  журнала "Вестник Ев-
ропы", 1880, № 3. Судя по автографу расска-

за,  хранящемуся в библиотеке им. В.  И.  Лени-
на,  он был написан в августе 1878 года на ху-
торе Лутовинов.

В рукописи «обличения» Гуляева прямее и
грубее,  чем в печатном тексте.  В рукописном
варианте  много  натуралистических  {586}  по-
дробностей,  снижающих  художественные  до-
стоинства  рассказа,  почему  они,  видимо,  и
были  сняты  Эртелем.  Поэтому  мы  предпочи-
таем  журнальный  текст  рукописному,  так
как он выше по своим художественным каче-
ствам, отмечен печатью более поздней автор-
ской правки.

Рассказ  в  рукописи  имеет  посвящение:
"Посвящается памяти "певца мести и печали",
то  есть  Некрасова.  Это  посвящение  очень  ха-



рактерно  для  Эртеля  почти  все  свои  первые
рассказы он посвящал Некрасову. В "Вестнике
Европы"  рассказ  был  напечатан  без  посвяще-
ния.  По-видимому,  оно  было  снято  по  требо-
ванию редактора "Вестника Европы" Стасюле-
вича,  об  этом  говорит  переписка  его  с  Эрте-
лем.

В письме от 9 ноября 1879 года Стасюлевич
просит Эртеля снять посвящение к какому-то
рассказу. Он не называет ни рассказа, ни име-
ни  лица,  которому  посвящается  рассказ,  но
очевидно, что он мог подразумевать или «Об-
личителя»,  или  «Полоумного»,  который,  так
же  как  и  «Обличитель»,  был  посвящен  Эрте-
лем  Некрасову.  Оба  эти  рассказа  были  напе-
чатаны  вскоре  в  "Вестнике  Европы"  и,  следо-
вательно,  тогда,  когда  Стасюлевич  писал  Эр-
телю,  находились  уже  в  редакции.  Стасюле-
вич  пишет,  что  если  бы  посвящение  было
оставлено,  то  это  означало  бы,  что  редакция
журнала солидаризируется в данном вопросе
с  Эртелем  (ф.  349,  папка  XVIII,  ед.  хр.  13).  Для
либерального  журнала,  каким  был  "Вестник
Европы",  оказалось  неприемлемым  посвяще-
ние  рассказа  Некрасову,  вождю  революцион-



но-демократического  лагеря.  Доказатель-
ством того, что Стасюлевич возражал не вооб-
ще против посвящений,  а  именно против по-
священия Некрасову, служит то, что в том же
1880  году  в  "Вестнике  Европы"  были  напеча-
таны, например, "Визгуновская экономия" Эр-
теля  с  посвящением  Глебу  Успенскому  и
«Жолтиков» с посвящением Тургеневу.

Рассказу  «Обличитель»  Эртель  придавал
большое  значение,  судя  по  тому,  что  он  все
время  включал  его  в  состав  отдельного  изда-
ния "Записок Степняка",  о  чем говорят сохра-
нившиеся в записных книжках Эртеля много-
численные  варианты  оглавления  будущей
книги.  Не  совсем  ясно,  почему  же  в  конце
концов  рассказ  не  был  включен.  Можно  объ-
яснить  это  следующими  причинами.  Во-пер-
вых,  Эртель  считал,  что  в  книге  не  должно
быть  больше  двадцати  рассказов,  и,  следова-
тельно,  надо  было  чем-то  пожертвовать,  и
естественно,  что  легче  было  пожертвовать
небольшим рассказом, чем значительным по
объему.  Во-вторых,  могло  это  объясняться
тем, что в рассказе были намеки на скандаль-
ные происшествия с  известными лицами.  Ге-



рой  рассказа  "обли-{587}чает  преступления
многих,  но  если  судить  по  письму  П.  В.  Засо-
димского  к  Эртелю,  то,  очевидно,  наиболее
известным  было  лицо,  которое  выведено  Эр-
телем под  фамилией Ахулкина.  Засодимский
писал  Эртелю  2  февраля  1879  года  из  Петер-
бурга  по  поводу  его  рассказа  «Обличитель»,
что он не отдал до сих пор еще рассказа ни в
журнал,  ни в газету:  "Отдал бы уже и теперь,
да  одно  местечко  нехорошо…  Рассказ  за  ва-
шей  подписью.  В  конце  рассказа  намеки  на-
счет  одной (зачеркнутое  слово. — Г.  Е.-Б.)  осо-
бы.  Таким  обр.  слухи  примут  новый,  офици-
альный характер" (ф. 349, папка XIV, ед. хр. 4).

Подготавливая  через  год  «Обличителя»  к
печатанию  в  "Вестнике  Европы",  Эртель,  по-
видимому,  старался  смягчить  все  острые  уг-
лы. В журнальном тексте относительно Ахул-
кина  сказано,  например,  что  воровство,  в  ко-
тором  он  был  уличен,  не  помешало  выбрать
его снова "в какую-то должность", а в рукопи-
си  мы  читаем:  "Выбрать  его  снова  своим
предводителем" (ф. 349, папка I, ед, хр. 45, стр.
9).

Возможно,  что  Эртеля,  все  более  стремив-



Р

шегося  по  мере  роста  своего  писательского
мастерства  к  созданию  типических  образов,
не  устраивали  впоследствии  прозрачные  на-
меки  на  конкретных  лиц,  поэтому  он  и  снял
рассказ из отдельного издания. 

Полоумный 
ассказ был закончен 19 апреля 1878 года на
хуторе  Лутовинов.  Сохранилось  два  авто-

графа рассказа — в библиотеке им. В. И. Лени-
на и в ЦГАЛИ.

Рассказ  в  рукописном  варианте,  храня-
щемся  в  библиотеке  им.  В.  И.  Ленина,  посвя-
щен  "памяти  Н.  А.  Некрасова".  Автограф  в
ЦГАЛИ имеет второе название: "Нехитрая лю-
бовь"  (потом  зачеркнутое  Эртелем),  посвяще-
ния Некрасову в нем нет, но зато есть следую-
щий эпиграф: 

…Чем хуже был бы твой удел,
Когда б ты менее терпел?.. 
Некрасов. 

На  рукописи  ЦГАЛИ  есть  еще  надпись  Эр-
теля:  "Эту рукопись дарю И. В.  Федотову в па-
мять  великого  забвения  маленьких  дрязг…



1878 года. Июня 24. А. Эртель".
Оба  автографа  отличаются  между  собой

лишь  в  мелочах,  но  зато  между  ними  и  жур-
нальным  текстом  есть  существенные  от-
ли-{588}чия.  Автографы  полнее  журнальной
редакции,  и  в  них  есть  эпилог,  отсутствую-
щий  в  печатном  тексте.  В  эпилоге  рассказы-
вается о том, что герою рассказа Егору удается
бежать с поселения, скрывается из деревни и
любимая им девушка Гаша,  и  вскоре ее  мать
получает от них письмо, в котором рассказы-
вается  о  том,  что  "Гашка  с  Егором  повенча-
лись, а живут они в холе да богачестве, и зем-
ли, и лесу, и воды у них вволю… Ишь, нет те-
бе в том краю ни купцов, ни исправников, ни
помещиков,  а  кругом  живут  всё  люди  воль-
ные…" (ф.  349,  папка 1,  № 4в,  стр.  11).  Затем в
эпилоге  рассказывается  о  бедствиях  сакурин-
ских  крестьян,  которые  попали  под  власть
купчины-кабатчика и поняли, что купеческая
кабала "куда как тяжелей барской". А некото-
рые  мужики  тихонько  говорили:  "Полоум-
ный-то  поумней  умников  вышел!..  один  ко-
нец —  жечь  да  грабить  этих  толстопузых…"
(ф. 349, папка I, № 4в, стр. 11). Эпилог этот, ост-



рый  по  своему  социальному  звучанию,  гово-
рил  о  праве  крестьянина  на  месть  своим
угнетателям. Вот какие размышления вызвал
рассказ  у  Федотова,  который  сделал  каран-
дашную  приписку  на  подаренной  ему  руко-
писи:  "Рассказ очень хорош, — и напоминает
лучшую  пору  Турген.  рассказов  из  охотнич.
жизни.  Но  что  такое  содержание  в  нем?
Месть,  намеченная  автором  в  лице  Егора,
месть  всему  купечеству  и  его  разврату,  и
месть в форме огня и пожара. Едва ли напеча-
тают"  (ЦГАЛИ,  фонд  576,  ед.  хр.  1,  год  1878,  л.
9).

Действительно,  рассказ  с  этим  эпилогом
был  «нецензурен».  Однако,  несмотря  на  зна-
чимость  рукописных  вариантов,  рассказ  пе-
чатается все же в  журнальной редакции,  так
как последняя свидетельствует о большой ав-
торской  правке,  совершеннее  в  художествен-
пом  отношении,  чем  ранние  рукописные  ва-
рианты.  Готовя рассказ к  печати,  Эртель про-
извел  целый  ряд  сокращений  и  изменений,
которые несомненно улучшили его  с  художе-
ственной стороны. В эпилоге рукописного ав-
тографа многое еще несовершенно, есть в нем



неясности,  недоговоренности,  так  что  его
трудно  считать  окончательным  авторским
текстом.  Вероятней  всего,  что  Эртель  снял
эпилог не только из цензурных соображений.
Трагический  финал  рассказа  «Полоумный»  в
его журнальной редакции наводил читателей
на  серьезные  и  печальные  размышления,  и
по  своему  художественному  звучанию  он
эмоциональнее,  действеннее  эпилога  руко-
писного варианта.

На основании рукописи исправляется одна
ошибка, закравшаяся в текст рассказа, восста-
навливается  пропуск,  который,  очевидно,
произошел по техническим причинам. {589}

В  имеющемся журнальном тексте  рассказ-
чик видит Егора в толпе арестантов в зале III
класса,  получает  разрешение  поговорить  с
ним, и они ведут свой разговор в такой обста-
новке:  "Мелкий  дождик  мочил  нас,  ноги
скользили  по  лужам,  образовавшимся  на
платформе".  Откуда  взялся  дождь  в  зале  III
класса?  Как  попали  герои  рассказа  на  плат-
форму? В рукописи имеются строки,  которые
отвечают на эти вопросы. Они восстанавлива-
ются.



--
Стр. 13. Дощаник — речное перевозное суд-

но.
Расшива —  речное  парусное  судно  плоско-

донной постройки.
Стр.  14.  Ушкуйники —  новгородская  воль-

ница,  вооруженные  дружинники,  которых
снаряжали  новгородские  бояре  и  купцы.  (От
слова  ушкуй  плоскодонная  ладья  с  парусами
и веслами.)

Косные  лодочки —  легкие  лодки  для  пере-
ездов, на 6-12 весел.

Стр.  15.  Протестантство —  название  цер-
ковных  направлений  в  христианстве,  отде-
лившихся  от  католической  церкви  во  время
Реформации (XVI век); в XVI–XVII веках проте-
стантизм  был  действенным  оружием  в  борь-
бе  революционной  буржуазии  против  феода-
лизма.

Земские гласные — члены городских дум и
земских уездных и губернских собраний.

Св.  синод —  высший  орган  управления
православной церковью в России.

Стр.  16.  Недоимка. —  В  результате  кре-
стьянской  реформы  1861  года  крестьяне



должны  были  выкупать  свои  земельные  на-
делы,  срок  погашения  выкупной  ссуды  уста-
навливался  в  49  лет.  Необходимость  платить
непомерный  по  своей  величине  выкуп,  пре-
вышавший действительную цену земли, при-
водил  к  росту  крестьянской  недоимки.  Недо-
имка —  сумма  налога,  не  внесенная  в  уста-
новленный срок и подлежащая взысканию. В
царской России основная  масса  недоимки со-
стояла из выкупных платежей крестьянского
населения.

Стр.  20.  По-черному. —  В  избах,  топивших-
ся  «по-черному»,  без  трубы,  дым  стлался  под
потолком и выходил через дверь.

Стр. 28. "И приговор ему дали?" — мирской
приговор,  то  есть  постановление мира,  обще-
ства.

Стр. 29. "Да все воля эта…" — «Воля», то есть
крестьянская  реформа  1861  года,  была  прове-
дена всецело в интересах помещиков.

После  реформы  размер  крестьянского  на-
дела  оказался  меньше  дореформенного.  При
межевании крестьянам отводили самую {590}
худшую  землю,  в  то  время  как  помещики  за-
хватывали  лучшие  земли.  Как  правило,  кре-



стьяне  лишались  леса,  лугов,  водопоя  и  др.
Крестьяне,  обманутые  в  своих  надеждах,  от-
вечали  на  реформу  бунтами,  восстаниями.  В
апреле — июне 1861 года крестьянское движе-
ние охватило 42 губернии. В рассказе Андрея-
на  Семеныча  очень  хорошо  передана  напря-
женность  атмосферы,  создавшейся  после  ре-
формы. Разоблачая в "Записках Степняка" гра-
бительский,  крепостнический  характер  кре-
стьянской  реформы  1861  года,  Эртель  в  этом
вопросе  полностью  сходится  с  революцион-
ными демократами.

Не только в  рассказе  "Под шум вьюги",  но
и в других,  например в «Полоумном»,  Эртель
с  большой  художественной  выразительно-
стью  рисует  безысходность  положения,  в  ко-
торое  попадали  крестьяне,  когда  помещик
вынуждал их уходить с обжитых мест,  «наде-
лял»  их  самой  плохой  землей,  лишал  воды,
угодий  и  др.  Если  мы  сравним  картины  бед-
ственного состояния крестьян, нарисованные
Эртелем,  с  тем,  как  говорит  о  последствиях
реформы  Н.  Г.  Чернышевский  в  своей  знаме-
нитой  прокламации  "Барским  крестьянам  от
их доброжелателей поклон", то увидим любо-



пытные совпадения.
Конечно,  сама  русская  действительность,

общение с крестьянством, жизнь которого Эр-
тель очень хорошо знал, давала писателю ма-
териал  для  его  рассказов.  Но  правильная
оценка  Эртелем  многих  явлений  действи-
тельности,  ясное  понимание  положения  кре-
стьянства  было  следствием  влияния  на  него
взглядов  революционных  демократов —  Чер-
нышевского, Некрасова, Салтыкова-Щедрина.

Вряд ли приходится сомневаться в том, что
Эртелю,  связанному  в  начале  80-х  годов  с  ре-
волюционными  кружками,  должна  была
быть  известна  прокламация  Чернышевского
"Барским крестьянам".

О  том  же,  как  высоко  ставил  Эртель  Чер-
нышевского,  чье  имя часто встречается  в  его
переписке,  говорит  хотя  бы  фраза  из  его
неопубликованного  письма  к  М.  В.  Огарко-
вой: "Чернышевский был один из самых свет-
лых  умов  не  только  России,  но  и  всего  све-
та…"

Стр.  49.  Удельные междоусобицы были по-
следствием  удельного  порядка,  водворивше-
гося  в  Суздальской  Руси  в  XIII–XIV  веках,  ко-



гда  каждый  князь  распоряжался  своим  уде-
лом  как  вотчиной,  строил  козни  против  дру-
гих  князей  и  помышлял  лишь  о  том,  чтобы
«примыслить» что-либо от своего соседа.

Рушка —  крупорушка  для  очистки  зерна.
{591}

Стр.  52.  Бадик —  палка,  посох,  трость,  хво-
ростина.

Стр.  66.  Шушпан —  женская  кофта  с  пере-
хватом,  обычно  суконная  (воронежское,  там-
бовское). Другие названия — шугай и шушун.

Стр.  85."…сынок… в Москве учится у госпо-
дина,  Каткова…" —  В  1868  году  в  Москве  был
открыт  императорский  лицей.  Он  был  осно-
ван  на  средства  П.  М.  Леонтьева,  железнодо-
рожного подрядчика С.  Полякова и М.  Н.  Кат-
кова,  редактора  "Московских  ведомостей",
пользовавшегося  большим  влиянием  в  реак-
ционных кругах. Лицей был открыт со специ-
альной  целью  насаждения  так  называемого
классического  образования  как  средства
борьбы с революционной «крамолой». С нача-
ла  70-х  годов  реакция  во  главе  с  министром,
графом  Д.  А.  Толстым,  стала  планомерно  осу-
ществлять  реакционную  школьную  реформу,



целью  которой  было  вытеснение  преподава-
ния  естественных  наук  и  замена  их  тупой
зубрежкой греческого и латинского языков.

Стр. 86."…Шармера или Сарра…" — Шармер
и  Сарра —  петербургские  портные.  В  70-80-е
годы  XIX  века  дешевое  платье  покупалось  в
Петербурге в Гостином дворе и на рынках. Все
же  модные  портные,  у  которых  заказывали
платье богачи, светские бездельники, дворян-
ские сынки, сосредоточены были на Невском
проспекте  и  на  улицах,  выходящих  на  Нев-
ский  проспект.  "Заведение  готового  платья"
мужского портного Сарра помещалось на Ма-
лой  Конюшенной  улице,  а  Шармера —  на
Большой  Морской.  То,  что  господин  Михрют-
кин заказывал платье у Шармера и Сарра, да-
ет дополнительную деталь для его характери-
стики.

Стр.  91.  "Отечественные  записки" —  рус-
ский литературно-политический журнал,  вы-
ходивший  с  1818  года.  В  истории  журнала
было  два  периода  расцвета.  Первый
(1839–1846) — когда во главе критико-библио-
графического  отдела  стоял  В.  Г.  Белинский.
Второй  блистательный  период  в  жизни  жур-



нала связан с именами Некрасова и Салтыко-
ва-Щедрина. С 1868 года его главным редакто-
ром  был  Н.  А.  Некрасов,  после  смерти  Некра-
сова, с 1877 до апреля 1884 года (когда журнал
был  запрещен), —  М.  Е.  Салтыков-Щедрин.  В
эти  годы  "Отечественные  записки"  были  са-
мым  передовым  журналом  своего  времени,
органом революционной демократии.

Эртель  признавал  громадное  значение
"Отечественных  записок"  для  формирования
своего  мировоззрения.  В  одном  из  неопубли-
кованных  писем  он  говорит:  "В  19–21  лет
определилось  влияние  "От[ечественных]
зап[исок]",  и  мировоззрение  начало  склады-
ваться  более  или  менее  самостоятельно".  В
том  же  письме,  дати-{592}рованном  3  июля
1891  года,  говоря  о  различных  влияниях,
имевших  место  в  постепенном  развитии  его
«самосознания», Эртель признает, что "Отече-
ственные записки" не утеряли для него своего
значения и в последующем: "Напротив. Я и до
сих пор, напр., весьма ценю Дарвина и тех пи-
сателей,  которые  по  преимуществу  давали
тон  «Современнику»  и  "От[ечественным]
зап[искам]".  Эртель  особо  подчеркивает  зна-



чение  "Отечественных  записок"  для  его  ран-
него  творчества.  "В  начавшихся  с  этого  года
(то  есть  с  1879  года. —  Г.  Е.-Б.)  литературных
моих работах ("Записки Степняка")  легко раз-
личить влияние "Отеч[ественных]  записок…"
(ф. 349, № 1).

Стр.  91."…что  нового  в  последней  книж-
ке?" —  Судя  по  напечатанным  в  данной
книжке  произведениям  Щедрина,  Додэ  и
Дженкинса,  о  чем  говорит  далее  рассказчик,
Эртель  имеет  в  виду  № 5  журнала  "Отече-
ственные записки" за 1876 год.

Стр.  92.  "Благонамеренные  речи"  Щедри-
на…" —  Сатирический  цикл  Салтыкова-Щед-
рина  "Благонамеренные  речи",  в  котором  ве-
ликий писатель нарисовал тип нарождающе-
гося русского буржуа — «чумазого», печатался
в  "Отечественных  записках"  с  1872  по  1876
год. В № 5 журнала за 1876 год Салтыков-Щед-
рин  опубликовал  рассказ  "Перед  выморочно-
стью",  который  впоследствии  был  изъят  им
из цикла "Благонамеренные речи" и вошел в
роман "Господа Головлевы".

"…роман  Додэ…" —  В  этом  же  майском  но-
мере "Отечественных записок" за 1876 год бы-



ли напечатаны IV–VI  главы романа известно-
го  французского  писателя  Альфонса  Додэ
(1840–1897) «Жак» (1876), в котором Додэ с глу-
боким  сочувствием  изобразил  жизнь  обездо-
ленных в  буржуазном обществе.  Роман (в  пе-
реводе  известного  поэта  А.  Н.  Плещеева,  со-
трудника  "Отечественных  записок")  печатал-
ся в журнале в течение 1876 года.

"…сатира  Дженкинса…" —  Редакция  "Оте-
чественных  записок"  в  майском  номере  жур-
нала  за  1876  год  знакомила  своих  читате-
лей  с  новой  сатирой  Эдварда  Дженкинса
(1836–1910) —  английского  сатирика  и  поли-
тического деятеля, члена общества противни-
ков  рабства,  автора  острых  политических
памфлетов  и  сатирических  рассказов  (один
из  лучших —  "Джинков  младенец",  1869).  По-
чти  все  написанное  Дженкинсом  печаталось
в  переводе  в  журнале  "Отечественные  запис-
ки".  В  пятом номере журнала за  1876 год под
заглавием  "Королева  или  императрица?  Но-
вая сатира Эдуарда Дженкинса" была напеча-
тана  (частично  в  изложении)  сатира  Джен-
кинса  "Пятно  на  голове  королевы,  или  рас-
сказ  о  том,  как  Маленький  Бен,  старший  по-



ловой, переменил вывеску "Коро-{593}левская
гостиница"  на  "Императорский  отель",  и  что
из этого вышло".

Сатира  Дженкинса  направлена  против
Бенджамина  Дизраэли,  "ловкого  политиче-
ского  гаера",  английского  реакционного  госу-
дарственного деятеля, лидера и идеолога кон-
серваторов, премьер-министра Англии в 1868
и  1874–1880  годах.  Непосредственным  пово-
дом к написанию Дженкинсом сатиры послу-
жило принятие английской королевой Викто-
рией,  по инициативе Дизраэли,  титула импе-
ратрицы Индии. Автор большой статьи, пред-
варяющей  сатиру  Дженкинса  в  "Отечествен-
ных  записках",  знакомил  читателей  с  ходом
напряженной  политической  борьбы  в  Ан-
глии,  разоблачал  реакционную  роль  Дизра-
эли как вдохновителя политики расширения
Британской  империи  путем  новых  колони-
альных  захватов.  "Эта  бойкая  сатира  Джен-
кинса, —  писал  автор  статьи, —  лучше  всего
выражает,  как  общественное  мнение  и  луч-
шие  люди  в  Англии  относятся  к  высшей  по-
литике Дизраэли…"

Стр.  92.  Сю  Эжен  (1804–1857) —  француз-



ский  писатель,  автор  романов  "Парижские
тайны", «Агасфер» и др.

Скабичевский  Александр  Михайлович
(1838–1910) —  русский  критик  и  историк  ли-
тературы,  с  1868  года  постоянный  сотрудник
"Отечественных  записок".  Очевидно,  невеже-
ственный  Карпеткин  ошибся,  называя  его
имя.  В  журнальной  редакции  рассказа  жена
Карпеткина делает ему по этому поводу заме-
чание,  и  он  «поправляется»,  называя  Рокам-
боля,  героя  бульварно-авантюрного  романа
французского писателя Понсон-дю-Террайля.

Авсеенко  Василий  Григорьевич
(1842–1913) — критик и беллетрист реакцион-
ного  направления,  автор  романов  "Млечный
путь", "На высоте" и др. Выступал против Сал-
тыкова-Щедрина, заявляя, что тот пишет "для
райка".  Увлечение  Авсеенко  характеризует
«взгляды» госпожи Карпеткиной.

Маркевич  Болеслав  Михайлович
(1822–1884) —  реакционный  романист,  в  сво-
их  обличениях  деятелей  передового  лагеря
опускавшийся до пасквиля. Критик К. К. Арсе-
ньев  сказал  о  нем,  что  он  обратил  роман  в
"орудие регресса".



Салиас  де  Турнемир  Евгений  Андреевич
(1840–1908),  граф. —  В  70-х  годах  писал  глав-
ным  образом  исторические  романы,  в  кото-
рых  события  русской  истории  освещались  в
реакционном духе:

"Пугачевцы"  (1874),  "Петербургское  дет-
ство" (1880), «Кудесник» (1886) и др.

Стр.  94.  Решетов —  искажение  фамилии
Решетникова  Федора  Михайловича
(1841–1871), русского писателя-реалиста, демо-
крата,  {594}  автора  повести  «Подлиповцы»,  в
которой  дана  потрясающая  картина  страда-
ний крестьянства в пореформенный период.

Стр.  96.  "Спи,  младенец  мой  прекрас-
ный…" —  первая  строка  "Казачьей  колыбель-
ной песни" (1840) М. Ю. Лермонтова, ирониче-
ски  использованная  Карпеткиным.  "Казачья
колыбельная  песня"  Лермонтова  была  спаро-
дирована  Н.  А.  Некрасовым  в  его  "Колыбель-
ной песне" (1846).

Стр. 99. Жилейка, — русский народный ин-
струмент.

Стр.  110.  Хaзина —  огромная  вещь,  верзи-
ла,  здесь  в  смысле  большого  количества  зем-
ли.



Стр.  118.  Гамбетта  Леон  Мишель
(1793–1882) —  французский  политический  де-
ятель, один из основателей Третьей республи-
ки. В его деятельности нашла отчетливое вы-
ражение  соглашательская  политика  респуб-
ликанской  партии  после  Парижской  Комму-
ны.

Стр. 145. "Выхожу я на дорогу,
Предо мной, мы скажем, путь блестит…" и

т. д.
— Основой этого «романца», исполняемого

приказчиком,  является  искаженный  текст
стихотворения  М.  Ю.  Лермонтова  "Выхожу
один я на дорогу…" (1841).

Стр. 150. «Мещина» — месячина.
Стр.  151.  Дарёнка —  дарственный  надел,

который народ прозвал «сиротским» и «коша-
чьим».  По согласованию с крестьянами поме-
щик,  на  основании  одной  из  статей  Положе-
ния  19  февраля  1861  года  о  выходе  крестьян
из  крепостной  зависимости,  мог  «подарить»
им  четвертую  часть  указного  земельного  на-
дела (почему дарственный надел еще называ-
ли четвертным), удержав за собой три четвер-
ти. Надел этот был обычно меньше десятины,



так  что  «дарёнка»  вела  к  окончательному
обезземеливанию крестьян и к кабальной их
зависимости от помещика.

Стр.  162.  Рококо —  архитектурный  и  деко-
ративный  стиль,  получивший  свое  развитие
в  первой  половине  и  середине  XVIII  века  во
Франции, в период кризиса абсолютизма. Для
стиля  рококо  характерны  причудливость,
изощренность форм.

Стр.  169.  Дагерротип. —  Дагерротипными
портретами  назывались  первые  фотографи-
ческие  снимки,  изготовленные  на  медных
пластинках,  покрытых  слоем  йодистого  се-
ребра.  Название  происходит  от  имени  фран-
цузского  художника  Дагерра,  сделавшего  это
открытие в 1829 году.

Стр. 169–170."…работали… испольно". — Ис-
польщина —  такая  форма  пользования  зем-
лей, при которой крестьянин за аренду земли
уплачивал половиной снятого урожая. {595}

Стр. 189."…дивно терпеливый Иов…" — ми-
фический праведник Иов, терпеливо перенес-
ший  все  ниспосланные  ему  испытания.  Его
именем названа одна из  книг  библии;  основ-
ная  ее  идея —  необходимость  покоряться



судьбе, ниспосылаемой богом человеку.
Стр.  193."…бог  этот  походил  на  того  скорб-

ного  бога,  который  "под  ношей  крестной  ис-
ходил, благословляя, край, долготерпения". —
Неточная цитата из третьей строфы стихотво-
рения Ф. И. Тютчева "Эти бедные селенья" (на-
печатано в 1857 году):

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде царь небесный
Исходил, благословляя.
Стр.  197.  Фемида —  в  древнегреческой  ми-

фологии  богиня  правосудия.  Изображалась  с
весами  в  руках —  символом  справедливости;
глаза  ее  были  закрыты  в  знак  беспристра-
стия.

Стр.  202.  Уставная  грамота —  документ,  в
котором  после  отмены  крепостного  права
определялись  новые  отношения  помещиков
и крестьян.

Стр.  224.  Система Натуры. — Имеется  в  ви-
ду "Система природы" (1770) главный труд По-
ля  Анри  Гольбаха  (1723–1789),  знаменитого
французского  философа-материалиста  и  ате-
иста,  одного  из  идеологов  революционной



французской буржуазии XVIII века.
Стр.  234.  Саллюстий  Гай  Крисп  (86–35  до

н. э.) —  римский  историк.  Наиболее  значи-
тельный его труд «История» (русский перевод
1859),  охватывавший период 78–67 до н. э.,  со-
хранился в  небольших отрывках.  Саллюстий,
противник  римской  знати,  доказывал  ее
неспособность к управлению государством.

Цицерон  Марк  Туллий  (106-43  до  н. э.) —
известный  римский  политический  деятель,
оратор,  философ.  Политическим  идеалом  Ци-
церона  являлась  аристократическая  респуб-
лика  с  широкими  правами  средних  классов,
описанная  в  его  философско-политических
трактатах.

Фарисейство —  в  переносном  смысле  упо-
требляется в значении ханжества.

Стр.  235.  Лафайет  Мари  Жозеф  Поль
(1757–1834) —  деятель  французской  буржуаз-
ной  революции  конца  XVIII  века  и  револю-
ции 1830 года.

Стр.  237.  Молотов —  герой  романа  «Моло-
тов»  и  "Мещанское  счастье"  Николая  Гераси-
мовича  Помяловского  (1835–1863),  выдающе-
гося  русского  писателя-демократа.  В  романе



"Мещанское  {596}  счастье"  Помяловский  по-
казывает,  как  борьба  разночинца  Молотова
за свое утверждение в жизни приводит его в
конечном  итоге  к  борьбе  за  личное  благопо-
лучие, за "мещанское счастье". Эртель высоко
ценил  творчество  Помяловского.  Придавая
громадное  значение  духовному  развитию
своей  будущей  жены  М.  В.  Огарковой,  забо-
тясь  о  том,  чтобы  купеческая  дочка,  просто
«барышня» (что было для Эртеля презритель-
ным  наименованием),  стала  близка  ему  по
своим взглядам, стремясь воспитать в ней че-
ловека, думающего прежде всего о благе стра-
дающего народа, Эртель составлял для нее ре-
комендательный  список  тех  книг,  которые
она  обязательно  должна  была  прочесть.  В
этом  списке  одно  из  первых  мест  занимали
романы Помяловского.

Стр. 237. Милль Джон Стюарт (1806–1873) —
буржуазный  английский  философ  и  полит-
эконом. Милль пользовался в русских передо-
вых кругах 60-70-х годов большой популярно-
стью как сторонник женского равноправия и
критик буржуазного парламентаризма.

Стр. 238. Ливанов Федор Васильевич — слу-



жил  в  министерстве  внуутренних  дел,  автор
очерков  и  рассказов  о  раскольниках,  напи-
санных  недобросовестно,  представляющих  в
извращенном виде движение раскола.  Кроме
так  называемой  «народной»  хрестоматии —
"Золотой  грамоты"  (М.,  1875),  Ливанов  издал
еще "Золотую азбуку" и др.

"Устав о предупреждении и пресечении" —
полное название: "Устав о предупреждении и
пресечении  преступлений,  о  содержащихся
под  стражей,  о  ссыльных".  Составлял  цен-
тральную часть XIV тома Свода законов.

"…цивилизации… про которую говорил По-
тугин…" — Созонт Потугин один из героев ро-
мана И. С. Тургенева «Дым» (1867).

Стр.  239.  Дорэ  Гюстав  (1832–1883) —  фран-
цузский  художник,  иллюстратор  произведе-
ний  Рабле,  Бальзака,  «Ада»  Данте,  «Дон-Кихо-
та» Сервантеса и др.

Стр.  240.  Антология  (греч.  "Собрание  цве-
тов") —  сборник  лирических  стихотворений
разных  авторов.  Здесь,  очевидно,  имеются  в
виду  произведения  антологического  характе-
ра, то есть написанные в духе античных авто-
ров.



Щербина  Николай  Федорович
(1821–1869) —  русский  поэт,  писавший  «анто-
логические»  стихи  в  подражание  древнегре-
ческим авторам.

Стр.  241.  «Гец» — драма великого немецко-
го поэта и мыслителя Гете "Гец фон Берлихин-
ген"  (1774),  в  которой  ярко  проявились  бун-
тарские,  антифеодальные  настроения  моло-
дого Гете. {597}

Стр.  241.  Беранже  Пьер  Жан  (1780–1857) —
знаменитый французский поэт-демократ, рес-
публиканец.  Белинский,  Добролюбов,  Черны-
шевский высоко ценили творчество Беранже.

Ауэрбах  Бертольд  (1812–1882) —  немецкий
писатель,  автор  "Шварцвальдских  деревен-
ских рассказов" и др. произведений, в молодо-
сти сочувствовал так называемому "истинно-
му  социализму",  выражавшему  интересы
немецкого мещанства.

Брет-Гарт (Гарт Френсис Брет, 1839–1902) —
американский  писатель,  в  чьем  творчестве
звучало глубокое сочувствие простым людям.
Поэтому его произведения были любимы рус-
скими  революционными  демократами;  печа-
тались в прогрессивных русских журналах.



Шпильгаген Фридрих (1829–1911) — немец-
кий  романист;  во  многих  его  произведениях
изображена  революция  1848  года;  наиболь-
шее значение имел его роман "Один в поле не
воин".

"…байроновской  «Тьмы». —  «Тьма» —
небольшая поэма великого английского поэта
Джорджа  Гордона  Байрона  (1788–1824),  напи-
санная  в  июле  1816  года.  В  этом  глубоко  тра-
гическом  и  мрачном  произведении  Байрон
говорит о представившейся ему во сне гибели
всего живого в результате угасания солнца и
других  небесных  светил  и  воцарении  на  оле-
денелой  земле  тьмы,  мрака.  Современники
по-разному оценивали это произведение Бай-
рона. Отрицательно отнесся к поэме Байрона
известный  английский  писатель  Вальтер
Скотт  (1771–1832),  по  мнению  которого,  Бай-
рон  здесь  "отступил  от  свойственной  ему  ма-
неры указывать читателю,  куда  клонятся  его
намерения, и удовольствовался тем, что пред-
ставил  беспорядочное  нагромождение  силь-
ных  мыслей,  нелегко  поддающихся  истолко-
ванию".

Эдгар  Поэ —  Эдгар  Аллан  По  (1809–1849) —



американский  писатель,  поэт  и  критик.  В
большинстве своих произведений поэтизиро-
вал  кошмарные  фантастические  видения;  в
его  творчестве  отчетливо  звучат  иррацио-
нальные мотивы.

Позитивисты. — Позитивизм (от латинско-
го  positivus —  положительный)  идеалистиче-
ское направление в буржуазной философии и
социологии.  Позитивисты  утверждают,  что
они  «выше»  философии,  «отрицают»  ее,  яко-
бы  опираясь  на  «позитивные»,  "положитель-
ные факты", на данные науки. В действитель-
ности  же  они  объясняют  факты  в  духе  фило-
софского  идеализма,  опыт  понимают  как  со-
вокупность  субъективных  ощущений,  пере-
живаний.  Позитивисты  отрицают  возмож-
ность  проникновения  в  сущность  предметов
и  явлений,  принижают  роль  теоретического
мышления в познании действительности. Ро-
доначальником пози-{598}тивизма был Огюст
Конт,  французский  философ  и  социолог  XIХ
века,  сторонниками  позитивизма  были  ан-
глийский  философ  Г.  Спенсер  и  др.,  в  Рос-
сии —  видный  идеолог  либерального  народ-
ничесгва  Н.  К.  Михайловский.  К.  Маркс  и  Ф.



Энгельс  резко  осудили  позитивизм.  В.  И.  Ле-
нин подверг его суровой критике в "Материа-
лизме и эмпириокритицизме".

Гартман Карл Роберт Эдуард (1842–1906) —
немецкий реакционный философ-идеалист. В.
И.  Ленин  в  книге  "Материализм  и  эмпирио-
критицизм" разоблачил Гартмана как защит-
ника идеализма и фидеизма.

Стр.  242.  Нигилист. — Нигилизм — отрица-
ние  исторических  ценностей,  созданных  че-
ловечеством. В 60-х годах XIX века в России, в
связи  с  выходом  романа  Тургенева  "Отцы  и
дети"  (1862),  термин  «нигилист»  получил
большое  распространение,  так  как  нигили-
стом  Тургенев  назвал  разночинца  Базарова,
отрицавшего  устои  дворянского  общества.
Понятие  «нигилист»  толковалось  неодинако-
во  различными  общественными  группиров-
ками.  Для  части  разночинной  интеллиген-
ции,  представленной  Писаревым,  оно  было
почетным, стало как бы знаменем, а реакцио-
неры  во  главе  с  Катковым  использовали  его
для  клеветы  на  революционно-демократиче-
ский лагерь.

Фет  (псевдоним  Афанасия  Афанасьевича



Шеншина, 1820–1892) — русский поэт. Лиризм
его  стихов,  их  ритмическое  и  мелодическое
совершенство, тонкое чувство природы — все
это  привлекало  к  творчеству  Фета  внимание
современников.  Вместе  с  тем,  признавая  та-
лант  Фета,  идеологи  революционной  демо-
кратии непримиримо враждебно относились
к его творчеству, так как Фет выступал в поэ-
зии  как  защитник  реакционной  теории  "ис-
кусства для искусства", объявляя социальные
проблемы  посторонними  для  литературы.  В
своей  публицистике  Фет  демонстративно
подчеркивал,  что  он  является  защитником
неограниченного  самодержавия,  отстаивает
помещичьи интересы. Его "Записки о вольно-
наемном труде"  и  очерки "Из  деревни",  печа-
тавшиеся  в  60-е  годы,  были  встречены  про-
грессивным лагерем с негодованием.

Гудон (Удон) Жан Антуан (1741–1828) — вы-
дающийся  французский  скульптор-реалист;
статуя  Дианы  принадлежит  к  числу  его  наи-
более совершенных творений.

Стр.  243.  Мещерский  Арсений  Иванович
(1834–1902) — русский художник-пейзажист.

Стр.  264.  Навуходоносор  II —  вавилонский



царь  (604–562/561  до  н. э.).  В  586  году  до  н. э.
взял  Иерусалим,  разрушил  его.  Воз-{599}двиг
в Вавилоне ряд дворцов и храмов и "висячие
сады"  (так  называемые  "Сады  Семирамиды"),
причисленные  античной  традицией  к  "семи
чудесам света".

Стр.  264."…победы  императрицы  Елизаве-
ты". — Имеются в виду победы русской армии
над войсками прусского короля Фридриха II в
Семилетней войне (1856–1863).

Стр.  265.  "Новое  время" —  газета,  выходив-
шая  в  Петербурге  с  1868  по  1917  год,  крайне
реакционный  орган,  пропагандировавший
великодержавный  шовинизм  и  антисеми-
тизм.  Ленин  писал:  "Новое  Время"  Сувори-
на —  образец  бойкой  торговли  "на  вынос  и
распивочно".  Здесь торгуют всем,  начиная от
политических убеждений и кончая порногра-
фическими  объявлениями"  (В.  И.  Ленин.  Со-
чинения, т. 18, стр. 251).

Эртель  разделял  ненависть  революцион-
но-демократического лагеря к "Новому време-
ни".  В  одном  из  неопубликованных  писем  к
М. В. Огарковой он так характеризует эту газе-
ту: "Новое время. Совершенно подлая газета…



Щедрин описал ее под видом «Помои».
Стр.  267.  Филарет  (1782–1867) —  митропо-

лит  московский,  ярый  реакционер,  автор  ка-
техизиса  и  ряда  статей,  проповедей,  поуче-
ний.  Славился  красноречием,  составившим
ему громкую известность в реакционных кру-
гах.

Погодин  Михаил  Петрович  (1800–1875) —
русский историк, публицист, писатель, являл-
ся  защитником  реакционной  теории  "офици-
альной народности".

Стр.  268.  Бисмарк  Отто  фон  Шёнхаузен
(1816–1898) —  государственный  деятель  и  ди-
пломат  Пруссии,  "железом  и  кровью"  создав-
ший  в  1871  году  объединенную  германскую
империю под владычеством Пруссии и Гоген-
цоллернов.  Свое  резко  отрицательное  отно-
шение, отношение демократа к реакционным
«деятелям»  типа  Бисмарка,  Эртель  высказал
в  одном  из  неопубликованных  писем  к  М.  В.
Огарковой: "Ненависть могут возбуждать Кат-
ковы,  Аракчеевы,  Бисмарки,  Гамбетты —  од-
ним  словом,  крупные  враги  того  порядка  ве-
щей,  который  тебе  дорог  и  близок"  (ф.  349,
папка XXI, № 2).



Стр. 269. Катyх — хлев для телят, свиней.
Меттерних Клемент Венцель (1773–1859) —

реакционный австрийский политический де-
ятель,  вдохновитель  и  руководитель  "Свя-
щенного  союза",  при  помощи  которого  он
фактически управлял Европой.

Стр.  281.  "О  Русь  святая!  Какое  сердце  не
дрожит…" —  Гундриков  не  совсем  точно  ци-
тирует  строки  из  стихотворения  {600}  В.  А.
Жуковского "Певец во стане русских воинов".
У Жуковского:

О родина святая,
Какое сердце не дрожит,
Тебя благословляя?
Стр.  284.  Шереметевы —  древний  дворян-

ский  род.  Здесь  это  имя  употребляется,  оче-
видно,  в  связи  с  тем,  что  Шереметевы  были
крупнейшими  помещиками,  владельцами
тысяч крепостных крестьян, огромнейших зе-
мельных богатств.

Стр.  292.  Марфа  Посадница  (XV  век) —  вдо-
ва  новгородского  посадника  Борецкого,  воз-
главившая  боярскую  группировку,  враждеб-
ную  объединительной  политике  русского
централизованного государства.



Стр.  299.  Третье  отделение  стало  как  бы
символом политики, проводимой царским са-
модержавием,  политики  подавления  всего
передового,  честного.  В  Третьем  отделении,
заведовавшем  полицией,  сосредоточивались
все дела по политическим процессам.

Стр.  301.  «Молва» — ежедневная газета ли-
берального  направления,  издававшаяся  в  Пе-
тербурге (1879–1881).

"Русские  ведомости" —  общественно-поли-
тическая  газета  (1863–1918),  орган  либераль-
ных помещиков и буржуазии.

"Московские  ведомости" —  газета,  являв-
шаяся  выразителем  реакционной  идеологии
русского  самодержавия;  с  1863  по  1887  год  ее
издавал М. Н. Катков.

Стр.  306.  «Гражданин» —  реакционная  га-
зета-журнал, выходившая в Петербурге с 1882
по 1887 год под редакцией князя В. П. Мещер-
ского.

Фармазон —  искаженное:  франкмасон,  со-
кращенно  масон.  Масон,  или  франкмасон, —
иначе  вольный  каменщик,  член  религиоз-
но-философского общества, основанного в Ан-
глии в начале XVIII века по образцу средневе-



ковых  строительных  цехов  и  затем  распро-
странившегося на всю Европу. Не отрицая ре-
лигии,  масоны  боролись  с  клерикализмом,
были  за  широкую  терпимость,  объединяли
людей разной веры и национальностей на на-
чалах братской взаимопомощи.

Стр.  308.  Кокорев  Василий  Александрович
(1817–1889) —  откупщик,  крупная  фигура  в
среде  русской  торговой  буржуазии  периода
крестьянской реформы, обладатель 7 миллио-
нов к началу 60-х годов.  В период обществен-
ного  подъема  после  Крымской  войны  Коко-
рев выступал с либеральными речами, выска-
зывался  за  отмену  откупов.  Салтыков-Щед-
рин в своих сатирах едко высмеивал этого ли-
беральствующего откупщика. {601}

Стр. 327. "Герман и Доротея" (1797) — поэма
Гете.  Чтобы  возвеличить  тихую  семейную
жизнь  немецкого  бюргерства,  Гете  написал
свою поэму в духе античных идиллий.

Стр. 329. "Блажен, кто верует, — тепло тому
на  свете" —  цитата  из  комедии  Грибоедова
"Горе от ума".

Стр.  331.  Джентри,  (англ.  gentry,  от
genteel — благородный) английское среднепо-



местное обуржуазившееся дворянство, "новое
дворянство",  которое  стало  значительной  об-
щественной  силой  благодаря  тому,  что  игра-
ло  главную  роль  в  органах  местного  само-
управления  и  в  парламенте.  Высшие  слои
джентри в  союзе с  крупной буржуазией в  ре-
зультате английской буржуазной революции
XVII  века  овладели  властью.  Рассуждения  Ка-
рамышева  отражают  настроения,  типичные
для  русского  либерального  дворянства  поре-
форменного  времени,  когда  либеральная  пе-
чать  рекламировала  "английское  джентри",
как  средство  борьбы  против  оскудения  рос-
сийского  дворянского  землевладения.  Кара-
мышев видит в образовании «джентри» один
из  путей  защиты  и  гарантии  дворянских  со-
словных привилегий.

Колупаев —  персонаж  произведения  M.  E.
Салтыкова-Щедрина  "Убежище  Монрепо"
(1878–1879),  нарождающийся русский буржуа.
Имя  Колупаева  стало  нарицательным  для
обозначения капиталистического хищника.

Стр.  336.  Кармелит —  член  католического
монашеского ордена (происходит от названия
горы  Кармель,  где  была  основана  в  XII  веке



первая монашеская община).
Бурбоны —  французская  королевская  ди-

настия;  занимала  престол  в  Неаполе
(1735–1806 и 1814–1860) и в Парме (1748–1797 и
1847–1860).

Медичисы  (Медичи) —  флорентийский
род, правивший во Флоренции с 1434 по 1737
год  (с  перерывами);  банкирский  дом  Медичи
являлся в XV веке одним из крупнейших в Ев-
ропе.

Стр.  337.  Поль  Веронез  (собственно  Паоло
Кальяри, прозванный Веронезе по месту рож-
дения в Вероне; 1528–1588) — знаменитый ху-
дожник венецианской школы.

Торвальдсен  Бертель  (Альберто)
(1768–1844) —  знаменитый  датский  скуль-
птор, представитель классицизма XIX века.

Ватто  Антуан  (1684–1721) —  выдающийся
французский  живописец  и  рисовальщик,  с
творчеством  которого  связан  один  из  наибо-
лее  значительных  этапов  развития  бытовой
живописи во Франции XVIII века.

Грёз  Жан  Батист  (1725–1805) —  француз-
ский живописец. Расцвет творчества Греза от-
носится  к  50-м-началу  60-х  годов  XVIII  ве-



{602}ка,  когда  им  была  создана  серия  боль-
ших  сюжетных  композиций,  изображавших
"сцены домашней жизни".

Давид Жак Луи (1784–1825) — выдающийся
французский  живописец  времени  буржуаз-
ной революции XVIII века, создатель стиля ре-
волюционного классицизма в живописи.

Сикстинская  мадонна —  самое  совершен-
ное  создание  великого  итальянского  худож-
ника Рафаэля.

Стр.  338."…фетовская  «Диана». —  Стихотво-
рение А. А. Фета «Диана» из цикла "Антологи-
ческие стихотворения".

Стр.  339.  "Мы  одни;  из  сада  в  стекла
окон…" — начало стихотворения Фета из цик-
ла «Мелодии».

Майков  Аполлон  Николаевич  (1821–1897),
как и Фет,  принадлежал к группе русских по-
этов, выступавших с лозунгом "искусство для
искусства". Хотя Майков и считал, что поэзия
должна  служить  не  «злободневным»  интере-
сам,  а  высоким,  «вечным» ценностям,  вместе
с  тем  он  выступал  порою  против  «разруши-
тельных»  действий  «нигилистов».  Отноше-
ние  Эртеля  к  поэзия  Майкова  и  Фета  опреде-



лялось  его  демократическими  взглядами  и
полным  отрицанием  теории  "искусства  для
искусства".  Следуя  в  своем  творчестве  тради-
циям  классиков  русского  реализма,  Эртель
считал,  что  "искусство  для  искусства,  наука
для науки,  прогресс  для прогресса ведет к  ги-
бели  общества…"  (Письма  А.  И.  Эртеля,  стр.
243).  Очень  важно  для  характеристики  взгля-
дов Карамышева, что он цитирует именно Фе-
та и Майкова.

"…В туманах замки, песен звуки…" и т. д. —
заключительные  строки  из  стихотворения  А.
Н. Майкова «Гейне» (пролог),  которым откры-
вается раздел "Переводов и вариаций" из Гей-
не  А.  Н.  Майкова.  В  споре  Карамышева  с  Лю-
бой  по  поводу  Гейне  раскрывается  противо-
положное  отношение  к  творчеству  великого
немецкого  поэта  разных  лагерей.  Переводы
из  Гейне  Фета  и  Майкова  создавали  односто-
роннее  представление  о  творчестве  крупней-
шего  представителя  революционно-демокра-
тической  литературы  Германии.  Реакцион-
ный  лагерь  пытался  исказить  Гейне,  охарак-
теризовать  его  как  сентиментального  лири-
ка,  затушевать  революционную  направлен-



ность  его  творчества.  Карамышев  у  Эртеля
пытается  пропагандировать  взгляд  на  Гейне,
типичный для реакционных кругов.

Стр.  340.  "Отчего  под  ношей  крестной"  и
т. д. — вторая и часть третьей строф стихотво-
рения  Гейне  "Брось  свои  иносказанья"  ("La?
die heilgen Parabolen") в переводе М. Л. Михай-
лова, русского революционного деятеля, писа-
теля  и  переводчика,  принадлежавшего  к  ла-
герю  революционных  демократов,  возглав-
ляв-{603}шемуся  Н.  Г.  Чернышевским.  Из  за-
рубежных поэтов Гейне был самым любимым
поэтом Михайлова: он перевел более 140 сти-
хотворений Гейне, и переводил в первую оче-
редь  произведения  поэта,  обличающие  соци-
альную  несправедливость,  отмеченные  рез-
кой критикой буржуазного общества.

Перевод  Михайлова  стихотворения  Гейне
"Брось  свои  иносказанья"  печатался  в  иска-
женном  цензурой  виде.  Эртель  цитирует  это
стихотворение  Гейне  по  изданию  Гербеля
1862 года, где строки 9 и 10 были напечатаны
так:

Кто виной? Иль силе правды
На земле не все доступно?..



В  советских  изданиях  М.  Михайлова  эти
строки восстановлены в его подлинном пере-
воде:

Кто виной? иль воле бога
На земле не все доступно?..
Стр. 343. "Дитя, как цветок ты прекрасна" и

т. д. — строки из стихотворения Гейне "Du bist
wie eine Blume" в переводе А. Н. Плещеева.

Стр.  344.  "Прекрасная  Елена"  (1864) —  опе-
ретта  Жака  Оффенбаха  (1819–1880),  пародия
на  древнегреческие  сказания  о  славившейся
своей красотой Елене, жене царя Менелая.

Стр.  345.  Фрейлиграт  Фердинанд
(1810–1876) —  выдающийся  немецкий  поэт.  В
40-х годах был дружен с К. Марксом, в 1848 го-
ду  стал  членом  Союза  Коммунистов.  В  те  же
годы  им  были  созданы  лучшие  его  стихи,  в
сборнике  "Cа  ira"  (1846)  он  призывал  к  рево-
люции.

"Я  знаю,  гордая,  ты  любишь  самовла-
стье…" —  Этой  строкой  начинается  стихотво-
рение  Фета,  печатавшееся  под  заглавием
"Б…й",  с  датой  1847,  июль.  Стихотворение  по-
священо  елисаветградской  помещице  В.  А.
Безродной.



Стр.  346.  Фаланстером у  великого утопиче-
ского  социалиста  Фурье  называлось  цен-
тральное  здание,  дворец «фаланги»,  социали-
стической  артельной  общины,  основной
ячейки будущего общественного устройства.

Стр.  349.  "Шаг  за  шагом" —  роман  Омулев-
ского  (псевдоним  Иннокентия  Васильевича
Федорова,  1837–1883).  Его творчество развива-
лось под воздействием взглядов революцион-
ных демократов. Роман "Шаг за шагом" (1870)
был  издан  с  большими  цензурными  купюра-
ми.

"Трудное  время"  (1865) —  повесть  русского
писателя-демократа  Слепцова  Василия  Алек-
сеевича  (1836–1878).  В  своей  по-{604}вести
Слепцов  нарисовал  политически  острую  кар-
тину  борьбы  между  помещиками  и  крестья-
нами в пореформенный период.

Стр.  355.  "Русский  архив" —  ежемесячный
исторический  журнал  (1863–1917).  Основате-
лем  и  редактором-издателем  его  (до  конца
1912  года)  был  либеральный  историк  П.  И.
Бартенев.  В  журнале  публиковались  истори-
ческие  источники —  преимущественно
XVIII–XIX веков.



"…замыслы  верховников  при  Анне  Ива-
новне…" —  Анна  Иоанновна,  русская  импера-
трица  (1730–1740),  была  приглашена  на  рус-
ский престол Верховным тайным советом, ко-
торый  поставил  ей  ряд  условий —  «конди-
ций», смысл которых заключался в ограниче-
нии  самодержавия  в  пользу  феодальной  зна-
ти,  олигархической  верхушки,  так  называе-
мых «верховников».

Стр.  356.  Борджиа —  испанский  дворян-
ский  род,  который  в  XV  веке  переселился  в
Италию. Родриго Борджа, ставший папой под
именем  Александра  VI,  «прославился»  глав-
ным  образом  своим  чудовищным  развратом.
Борджа  для  достижения  своих  целей  исполь-
зовали  в  борьбе  все  средства,  вплоть  до  пре-
дательств, убийств.

Война  Алой  и  Белой  Розы  (1455–1485) —
кровавая  феодальная  борьба  за  английский
престол  между  двумя  линиями  королевской
династии  Плантагенетов  Ланкастерской  (в
гербе —  алая  роза)  и  Йоркской  (в  гербе —  бе-
лая роза).

Людовик  XIV —  французский  король
(1643–1715),  который  своей  политикой  и



немыслимым  расточительством  довел  Фран-
цию до глубокого экономического упадка.

Карл  Десятый —  французский  король
(1824–1830).  В  эпоху  французской  революции
1789–1793  годов  возглавлял  эмиграцию  в  ее
борьбе  с  революцией.  Вступив  на  престол  в
1824  году,  был  под  влиянием  духовенства  и
реакционных  элементов  дворянства.  Его  ор-
донансы,  отменившие  избирательный  закон
и  уничтожившие  свободу  печати,  явились
ближайшим поводом к революции 1830 года.

Карл  Второй —  английский  король
(1660–1685), сын Карла I.  С воцарением в 1660
году  на  английском  престоле  Карла  II  в  Ан-
глии  была  восстановлена  королевская  дина-
стия Стюартов. Карл II проводил политику фе-
одальной реакции.

"…и дураке Якове…" — Яков II, английский
король (1685–1688), преемник Карла II.

Стр.  357."…ультиматум-то  тысяча  семьсот
тридцатого  года…"  Имеются  в  виду  «конди-
ции» "верховников" царице Анне Иоанновне.
{605}

Стр.  358.  Филиппики —  в  переносном  зна-
чении гневная обличительная речь; название



политических  речей  древнегреческого  орато-
ра  Демосфена,  направленных  против  Филип-
па II Македонского.

Стр.  362.  «Атеней» —  английский  журнал
литературы  и  критики,  основанный  Бэкинге-
мом и издававшийся в Лондоне с 1828 года. В
журнале  оценивались  сочинения  по  литера-
туре, философии, богословию и искусству. По-
мещались и статьи о России.

"Вперед,  без  страха  и  сомненья!..  Смелей!
Дадим  друг  другу  руки."  строки  из  стихотво-
рения  поэта  А.  Н.  Плещеева  (1825–1893).  Пле-
щеев,  в  молодости  арестованный  и  сослан-
ный  по  делу  петрашевцев,  в  большинстве
своих стихотворений, особенно раннего пери-
ода,  проявил  себя  как  выразитель  стремле-
ний прогрессивно настроенных демократиче-
ских кругов. Плещеев, очень любивший моло-
дежь,  пользовался  взаимной  любовью  пере-
дового студенчества.  Его стихи, проникнутые
гуманизмом,  верой в  светлое будущее,  стихи,
в  которых  звучали  мотивы  глубокого  сочув-
ствия  угнетенным  массам,  ненависти  к  кре-
постничеству, были широко известны в среде
демократической молодежи. Особенной попу-



лярностью  пользовалось  его  стихотворение
"Вперед,  без  страха  и  сомненья!"  (1846),  кото-
рое стало любимой революционной песней и
последующих поколений.

Стр.  367.  "В  пору  губернских  комите-
тов…" — В 1857 году был издан «высочайший»
рескрипт об учреждении "губернских комите-
тов"  для  подготовки  проектов  крестьянской
реформы.  Создавая  их,  правительство  факти-
чески предоставляло помещикам полную сво-
боду  действий,  делая  их  главными  вершите-
лями  судеб  крестьян,  так  как  комитеты  со-
ставлялись из губернских предводителей дво-
рянства,  выборных  от  уезда  помещиков  и
двух  "опытных  помещиков"  по  назначению
начальника губернии.

Стр.  368."…не  давать  его  в  жертву  крас-
ным" —  Ростовцеву  и  K°…"  Ростовцев  Яков
Иванович  (1803–1860) —  государственный  де-
ятель  царской  России,  генерал-адъютант,
некоторое время в молодости примыкал к де-
кабризму, но отошел от движения и сообщил
правительству  о  готовящемся  восстании.  Ро-
стовцев  принимал  видное  участие  в  подго-
товке  "крестьянской  реформы"  1861  года,  бу-



дучи  членом  секретного  и  главного  комите-
тов (1857–1858), с 1859 года был председателем
редакционных  комиссий,  созданных  для  со-
ставления  законопроекта  об  отмене  крепост-
ного  права.  Первоначально  защищал  кре-
постническую позицию, но под влиянием на-
раставшего  революционного  движения  при-
знал  необходимость  некоторых  уступок,  вы-
ступив  за  обязательное  на-{606}деление  кре-
стьян  землей,  проведение  выкупа  крестьян-
ских полевых наделов при содействии прави-
тельства, перевод крестьян на оброк, отказ от
вотчинной  полиции  и  проч.  Летом  1858  года
составил  четыре  письма  Александру  II,  кото-
рые  легли  в  основу  политики  правительства
в крестьянском вопросе с 1859 года.

Стр.  369."…предвосхитил  Щедрина…" —
Имеется в виду "Убежище Монрепо", произве-
дение  Салтыкова-Щедрина,  печатавшееся  в
"Отечественных записках" в 1878–1879 годах.

Цинциннат  Люций  Квинций —  римский
политический  деятель  и  полководец;  был
консулом (460 год до н. э.) и диктатором (458 и
439 годы). Его называли гражданином, служа-
щим  отечеству  "мечом  и  плугом",  так  как  он



от  своих  государственных  обязанностей  вся-
кий раз возвращался к земледельческому тру-
ду.

"Телемахида"  (1766) —  поэма  Тредиаков-
ского Василия Кирилловича (1703–1769), пере-
вод гекзаметром прозаического романа фран-
цузского  писателя  Фенелона  "Приключения
Телемака",  Трудно  переоценить  заслуги  Тре-
диаковского,  поэта  и  ученого,  перед  русской
литературой.  Новиков,  Радищев,  Пушкин  от-
мечали  их.  Но  архаическая  лексика  «Телема-
хиды»  и  некоторая  утяжеленность  стиха  вы-
зывали насмешки современников.

Хвостов  Дмитрий  Иванович,  граф
(1757–1835),  стяжавший  в  литературе  славу
бездарного поэта. Он сам скупал свои сочине-
ния.

Стр.  370.  Бутеноп —  владелец  магазина
сельскохозяйственных машин.

Стр.  371.  Иоанн  Калита —  московский
князь  Иван  Данилович  (1325–1341),  получив-
ший  в  народе  прозвище  Калиты  (старинное
русское  народное  название  денежной  сумки
или мешка).

Стр.  375.  Мак-Магон (1808–1893) — маршал,



бывший в 1873–1879 годах президентом Фран-
цузской  республики,  клерикал  и  антиреспуб-
ликанец,  замышлявший  реставрацию  Бурбо-
нов. В 1871 году, стоя во главе версальцев, иг-
рал активную роль в подавлении Парижской
Коммуны.

Стр. 389. Прудон Пьер Жозеф (1809–1865) —
французский мелкобуржуазный публицист и
социолог,  один  из  основоположников  анар-
хизма.  В  книге  "Что  такое  собственность?"
(1840)  Прудон критиковал право частной соб-
ственности,  утверждая,  что "собственность —
это кража". Но Прудон был непоследователен:
критике  он  подвергал  лишь  капиталистиче-
скую  крупную  частную  собственность,  отста-
ивая мелкую.

Стр.  396.  Буфф —  петербургский  частный
театр  легкого,  опереточного  жанра.  Он  поме-
щался  на  Александринской  площади,  {607}
рядом  с  Александринским  театром,  почему
Моргуниха  и  называет  одновременно  «Алек-
сандринку» и «Буфф».

Стр. 396. Берг. — "Театр Берга" существовал
в Петербурге с 1869 по 1876 год. Содержателем
его был В. Берг — "гамбургский уроженец". Ос-



новой  репертуара  театра  были  шансонетки,
канкан и интермедии.

Стр.  397.  "Приди  в  чертог  ко  мне  зла-
той…" —  ария  из  популярной  в  свое  время
русской переделки венской волшебной оперы
"Фея  Дуная"  (автор  переделки  Н.  С.  Красно-
польский).  Оперу  в  Петербурге  давали  по  ча-
стям, всего было 4 части. Первая часть оперы
под  названием  «Русалка»  (музыка  венского
композитора  Ф.  Кауера,  отдельные  номера
русского  композитора  С.  И.  Давыдова)  была
первый раз поставлена в Петербурге 26 октяб-
ря 1803 года. П. Арапов говорит об успехе пер-
вой части оперы: "Опера «Русалка»,  несмотря
на  всю  нелепость  своего  содержания,  произ-
вела фурор, и в Петербурге только что и гово-
рили  об  ней  и  повсюду  пели  из  нее  арии  и
куплеты:  "Приди  в  чертог  ко  мне  златой!",
"Мужчины на свете, как мухи, к нам льнут" и
"Вы к  нам верность  никогда  не  хотите  сохра-
нить";  эти  арии  были  в  большой  моде,  и  по-
вторялось  представление  «Русалки»  через
день…" См. также Пушкин, "Евгений Онегин",
гл. II, строфа XII.

"Мадам  Анго" —  оперетта  французского



композитора Шарля Лекока (1832–1918) "Дочь
мадам Анго" (1872).

"Герцогиня  Герольштейнская" —  оперетта
Жака  Оффенбаха  (1819–1880),  в  которой  под
этим  именем  выводится  Екатерина  II  и  изоб-
ражаются  ее  любовные  похождения  и  нравы
ее двора.

Жюдик —  опереточная  артистка  петер-
бургских кафешантанов и увеселительных са-
дов, пользовавшаяся колоссальным успехом в
1870-х годах.

Стр.  407.  Григорович Дмитрий Васильевич
(1822–1899) —  русский  писатель.  В  повестях
«Деревня»  (1846)  и  "Антон  Горемыка"  (1847)
правдиво  изобразил  жизнь  крепостных  кре-
стьян.

"Лучия  Ламермурская" —  "Лючия  ди  Лам-
мермур"  (1835) —  опера  Гаэтано  Доницетти
(1797–1848),  популярного  итальянского  опер-
ного  композитора.  В  1859  году  в  роли  Лючии
дебютировала  А.  Патти,  знаменитая  итальян-
ская  певица,  выступавшая  в  Петербурге  и  в
Москве.

Гольбейнова  Мадонна —  картина  "Мадон-
на  бургомистра  Мейера"  (1525–1526),  принад-



лежащая  кисти  Ганса  Гольбейна  Младшего
(1497–1543),  выдающегося  живописца  и  гра-
фика эпохи Возрождения. {608}

Стр.  409.  Проспер  и  Калибан —  действую-
щие лица «Бури» (1611), пьесы Вильяма Шекс-
пира.

Стр. 410. Мессия — в иудаизме «спаситель»,
который  якобы  должен  быть  послан  богом  с
целью уничтожения зла на земле.

Стр.  412.  Шиньон —  накладка  из  волос,
бывшая в моде в 50-х годах XIX века.

Жанр. — В изобразительном искусстве тер-
мин  «жанр»  употреблялся  для  условного  обо-
значения бытового жанра. Жанрист — худож-
ник, изображающий современный ему быт.

Стр.  413.  Мальтус  Томас  Роберт
(1766–1834) —  английский  реакционный  бур-
жуазный экономист, священник. Для него, по
словам  К.  Маркса,  "характерна  глубокая  ни-
зость мысли" (К.  Маркс.  Теории прибавочной
стоимости,  ч.  II,  М.,  Госполитиздат,  1957,  стр.
110).  Согласно  «теории»  Мальтуса,  не  эконо-
мические условия капитализма вызывают пе-
ренаселение и нищету трудящихся,  а  кореня-
щийся в самой природе абсолютный недоста-



ток средств существования. По мнению Маль-
туса,  производство  средств  существования
увеличивается  лишь  в  арифметической  про-
грессии,  а  рост  народонаселения  происходит
в геометрической прогрессии. Согласно своей
человеконенавистнической,  звериной  фило-
софии,  Мальтус  оправдывал  войны  и  эпиде-
мии,  рассматривая  их  как  средство  сокраще-
ния численности населения.

Леруа-Болье — вероятно, Леруа-Болье Пьер
Поль (1843–1916),  французский экономист,  по
своим  политическим  взглядам  либерал,  ав-
тор целого ряда работ — в частности, руковод-
ства по финансовой науке,  книг "Рабочий во-
прос"  (1872),  "Исследования  экономические,
исторические и статистические по поводу со-
временных  войн"  (1869)  и  многих  других.  В
сочинении  «Коллективизм»  Леруа-Болье  с
ожесточением  выступил  против  Карла  Марк-
са.

Гарнье  Жозеф  (1813–1881) —  французский
экономист, в вопросе о народонаселении при-
мыкал к Мальтусу.

Курселль-Сенель Жан Густав (1813–1892) —
французский экономист, поборник индивиду-



алистических идей.
Мак-Куллох Джон Рамсей (1789–1864) — ан-

глийский  экономист,  профессор  политиче-
ской экономии в Лондоне, один из представи-
телей «вульгарной» политической экономии.

Сей  Жан  Батист  (1767–1832) —  француз-
ский буржуазный экономист,  родоначальник
«вульгарной» политической экономии.

Смит Адам (1723–1790) — один из крупней-
ших  представителей  английской  классиче-
ской  буржуазной  политической  экономии.
Карл  Маркс  характеризовал  Смита  как  "обоб-
щающего экономиста обобщающего периода"
("Капитал", т. 1, 1955, стр. 356). {609}

Стр.  413.  Рикардо  Давид  (1772–1823) —  вы-
дающийся  английский  экономист,  в  трудах
которого  нашла  свое  завершение  классиче-
ская  буржуазная  политическая  экономия  в
Англии.  Главное  произведение  Рикардо —
"Начала политической экономии и податного
обложения" (1817).

Стр.  414.  "Милль  с  примечаниями". —  Н.  Г.
Чернышевский  в  своих  примечаниях  к  глав-
ной  экономической  работе  Дж.  Ст.  Милля —
"Основания  политической  экономии  с  неко-



торыми  приложениями  их  к  социальной  фи-
лософии" подверг блестящей критике его эко-
номические воззрения.

Стр. 437. Амалат-Бек — герой одноименной
романтической  повести  Марлинского  (Алек-
сандра  Бестужева,  1797–1837).  Повесть  была
написана в 1832 году.

Стр.  438.  Корф  Николай  Александрович
(1834–1883) — видный русский педагог и мето-
дист,  прогрессивный деятель народного обра-
зования.

Ушинский  Константин  Дмитриевич
(1824–1871) —  великий  русский  педагог,  один
из  основоположников  русской  педагогиче-
ской  науки  и  народной  школы  в  России,  ав-
тор  книг  для  первоначального  обучения,  по
которым  в  течение  многих  десятилетий  учи-
лись десятки миллионов детей.

Стр.  445.  «Методика»  Евтушевского —  "Ме-
тодика  приготовительного  курса  алгебры"
(1876)  Евтушевского  Василия  Андриановича
(1836–1888), русского математика-методиста.

Стр. 453. "Ах, усни, моя доля суровая! Креп-
ко закроется крышка сосновая…" и т. д. — вто-
рая  строфа  стихотворения  "Вырыта  заступом



яма  глубокая"  (1860)  поэта  И.  С.  Никитина
(1824–1861),  по  определению  А.  М.  Горького,
"поэта…  яркого  и  социально-значительного".
"Вырыта заступом яма глубокая" было одним
из  самых  популярных  стихотворений  Ники-
тина,  неоднократно  перекладывалось  на  му-
зыку.  «Офицерша»  цитирует  первую  строчку
стихотворения не совсем точно. У Никитина:

Что же? усни, моя доля суровая!..
Стр. 497. Фатум (fatum) — рок, судьба. Фата-

лизм — идеалистическая теория,  согласно ко-
торой  все  предопределено  неведомой  си-
лой — роком.

Стр. 502. "Жизнь за царя" — заглавие, заме-
нившее  по  приказу  свыше  авторское  назва-
ние оперы "Иван Сусанин" (1836) М. И. Глинки
(1804–1857).

"Тангейзер" —  опера  Рихарда  Вагнера
(1813–1883);  опера  была  создана  в  1845  году.
{610}

Стр.  513. —  "Dahin,  dahin,  wo  die  Zitronen
bluhen…" —  строка  из  стихотворения  Гете
«Миньона».

Стр.  518.  «Русь» —  газета,  основанная  в
Москве И. С. Аксаковым; выходила под его ре-



дакцией с 1880 года. Газета была выразитель-
ницей славянофильских взглядов Аксакова.

Стр  531."…циркуляр  г.  Макова…" —  Маков
Лев  Саввич  (1830–1883),  реакционный  госу-
дарственный  деятель,  в  1879–1880  годы  был
министром  внутренних  дел.  Имеется  в  виду
опубликованный  Маковым  циркуляр,  в  кото-
ром  «разъяснялось»,  что  надежды  крестьян
на  получение  новых  земельных  наделов
необоснованны.

Стр.  534."…с  самых  времен  Чулкатури-
на…" —  Чулкатурин —  герой  повести  И.  С.
Тургенева  "Дневник  лишнего  человека"
(1850). {611}

1 Испорченный ребенок (франц.).
1 Моя дорогая (франц.).
2 Мой друг (франц.).
1 Фу! (франц.).
1 Маленький заливчик. (Прим. автора.)
1  Монастырь  в  Воронежском  уезде.  Летом

там  бывает  значительная  конская  ярмарка,
которая,  впрочем,  год  от  году  теряет  значе-
ние, подобно и знаменитой ярмарке Лебедян-
ской. (Прим. автора.)

1 Навес. (Прим. автора.)



1 Род брезента. (Прим. автора.)
2 Играет. (Прим. автора.)
3 Часть риги, в которой ходят лошади, при-

водящие в движение молотилку. (Прим. авто-
ра.)

1  Бестолковый,  взбалмошный,  вздорный.
Кажется — местное. (Прим. автора.)

1 Даровой надел. (Прим. автора.)
2  Село  в  Бобровском  уезде  с  известным

конским заводом. (Прим. автора.)
1 Станичная — изба, у которой собираются

сельские сходы и где сосредоточивается сель-
ская администрация. (Прим. автора..)

1  Алёшка —  лакей.  Слово  это,  кажется,
свойственно  всей  крестьянской  России.
(Прим. автора.)

2 Распек. (Прим. автора.)
1 Смысл жизни (франц.)
1 Ямки. (Прим. автора.)
1 Кислица настурцевидная (лат.).
1 В святцах: Поплий. (Прим. автора.)
1 Самоуправление (англ.).
1 Нищий, бедняк (итал.).
1  «Отверженные»  (франц.) —  роман  В.  Гю-

го.



1 До свидания (франц.).
1 «Марсельеза» (франц.).
1 По-королевски (франц.).
2 По-татарски (франц.).
3 Несчастный (франц.).
1 Первой ночи (лат.).
2 По собственному побуждению (лат.).
1 Так проходит земная слава (лат.).
2 Конец венчает дело (лат.).
1 Человеку свойственно ошибаться (лат.).
2 Фактически (лат.).
3 Без гнева и пристрастия (лат.).
4  Если  хочешь  мира,  готовься  к  войне

(лат.).
1 Что и требовалось доказать (лат.)
1 Нечаянно. (Прим. автора.)
1 Дешевый сорт селедок.
1 Вид коньяка (франц.).
1 Ешь, пей, веселись (лат.).
2 По обязанности (лат.).
3 По доброй воле (лат.).
4 Доколе же, наконец!.. (лат.).
1 По когтю льва, по ушам осла (лат.).
2 Я вас! (лат.).
3 Здесь цепенеет вода (лат.).



1 Упадет в Сциллу,  кто хочет избежать Ха-
рибды (лат.).

2 Ничто человеческое мне не чуждо (лат.).
1 Наподобие Генриха IV (франц.).
1 Снимем шкуру. (Прим. автора.)
1 Вевe — город в Швейцарии.
1  Беспорядки,  недоразумение,  ерунда.

(Прим. автора.)
2  Судебный  следователь.  Иногда,  впрочем,

так  называют  и  судебного  пристава.  (Прим.
автора,)

1 Сольфеджио (итал.).
1 Жемчужно-матового (франц.).
1 Прощай (итал.).
1 Туда, туда, где цветут лимоны (нем.).
1 Шабры — соседи. (Прим. автора.)
1 Между нами, между нами (франц.)
1 Марево, мираж. (Прим, автора.)
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