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«Реакция, которую нам выпало на долю пережить, за-
крыла от нас лицо жизни, проснувшейся было, на дол-
гие,  быть  может,  годы.  Перед  нашими  глазами –
несколько  поколений,  отчитывающихся  в  своих  луч-
ших надеждах.  Очень редко можно встретить челове-
ка,  даже  среди  самых  молодых,  который  не  тоскует
смертельно или не прикрывает лица своего до тошно-
ты  надоевшей  гримасой  изнеженности,  утонченно-
сти, исключительного себялюбия. Иначе говоря, почти
не  видишь  вокруг  себя  настоящих  людей,  хотя  и  ве-
ришь, что в каждом встречном есть запутанная душа,
которая  могла  бы  стать  очевидной  для  всех,  если  бы
захотела.  Но  люди  не  хотят  быть  очевидными  и  при-
творяются, что им есть еще что терять. Это так понят-
но  у  тех,  для  кого  цели  всяких  отношений  еще  не  со-
всем перержавели, чье сознание еще смутно…»
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Реакция,  которую  нам  выпало  на  долю  пе-
режить,  закрыла  от  нас  лицо  жизни,

проснувшейся  было,  на  долгие,  быть  может,
годы.  Перед  нашими  глазами –  несколько  по-
колений,  отчитывающихся  в  своих  лучших
надеждах.  Очень  редко  можно  встретить  че-
ловека,  даже  среди  самых  молодых,  который
не  тоскует  смертельно  или  не  прикрывает
лица своего до тошноты надоевшей гримасой
изнеженности,  утонченности,  исключитель-
ного  себялюбия.  Иначе  говоря,  почти  не  ви-
дишь  вокруг  себя  настоящих  людей,  хотя  и
веришь,  что  в  каждом  встречном  есть  запу-
танная душа,  которая могла бы стать очевид-
ной  для  всех,  если  бы  захотела.  Но  люди  не
хотят быть очевидными и притворяются, что
им есть еще что терять. Это так понятно у тех,
для  кого  цели  всяких  отношений  еще  не  со-
всем перержавели,  чье  сознание еще смутно.
Но  это  преступно  у  тех,  кто,  родившись  в
глухую  ночь,  увидал  над  собой  голубое  сия-
ние одной звезды и всю жизнь простирал ру-
ки к ней одной: ведь вся жизнь для него, и все
ее  века,  страсти,  и  пожары,  и  затишья –  тем-
ная  музыка,  только  об  одной  голубой  звезде



звучащая.  Он –  «идиот»  для  врагов  и  досад-
ный «однодум» для друзей. Он должен понять
наконец,  что  он  мировое  «недоразумение»,
что  он  никому  в  мире  не  может  «угодить»,
кроме  той  звезды,  которой  от  века  предана
его  душа.  Если  он  поймет  это –  пусть  его  го-
нят.  Если  нет –  он  предатель,  тайный  прелю-
бодей,  создатель  своей  карьеры,  всеобщий
примиритель; он убил ту страсть своей души,
которая могла стать в  одну из  темных ночей
путеводным  заревом  для  заблудившегося  че-
ловечества.

Я говорю о писателях, особенно об эстетах,
уставших  еще  до  начала  своей  карьеры,  и
преимущественно  об  эстетах  самого  младше-
го  поколения;  о тех,  которым  неугодно  со-
знать  то,  что  их  жизнь  должна  быть  сплош-
ным  мучительством –  тайным  или  явным,
что они должны исколоть руки обо все шипы
на  стеблях  красоты,  что  им  нельзя  ни  одной
минуты отдыхать на розовом ложе,  не  их ру-
ками  разостланном.  Они  должны  знать,  что
они –  ответственны,  потому  что  одарены  та-
лантами;  что,  если  они  лирики,  они  должны
мучиться  тем,  что  сидят  в  болоте,  освещен-



ном розовой зорькой; если беллетристы – тем,
что никто из них, будь он марксистом или на-
родником, не указал до сих пор даже того, как
быть с рабочим и мужиком, который вот сей-
час, сию минуту, неотложно спрашивает, как
быть;  если  драматурги –  тем,  что  ни  одна  из
современных  драм  не  вознесла  души  из  пеп-
ла будней и ни один не вспыхнул очиститель-
ный костер; если же они – «представители ре-
лигиозного  сознания»,  то  они  должны  му-
читься  больше  всех:  тем,  что  они  уже
несколько лет возвещали какие-то гордые ис-
тины  с  кафедры  религиозно-философских  со-
браний,  самоуверенно  поучали,  надменно
ехидствовали,  сладострастно  полемизирова-
ли с туполобыми попами, что в этом году они
вновь возобновили свою болтовню (и только
болтовню), зная, что за дверьми стоят нищие
духом и что этим нищим нужны дела. Образо-
ванные  и  ехидные  интеллигенты,  поседев-
шие  в  спорах  о  Христе  и  Антихристе,  дамы,
супруги,  дочери,  свояченицы  в  приличных
кофточках,  многодумные  философы,  попы,
лоснящиеся  от  самодовольного  жира, –  вся
эта  невообразимая  и  безобразная  каша,  иди-



отское  мелькание  слов.  И  вот  один  тонень-
кий, маленький священник в белой ряске вы-
кликает  Иисуса –  и  всем  неловко;  один  чест-
ный  с  шишковатым  лбом  социал-демократ
злобно  бросает  десятки  вопросов,  а  лысина,
елеем  сияющая,  отвечает  только,  что  нельзя
сразу ответить на столько вопросов. И все это
становится  модным,  уже  модным –  доступ-
ным для приват-доцентских жен и для благо-
творительных  дам.  А  на  улице –  ветер,  про-
ститутки  мерзнут,  люди  голодают,  людей  ве-
шают, а в стране – реакция, а в России – жить
трудно,  холодно,  мерзко.  Да  хоть  бы  все  эти
нововременцы, новопутейцы, болтуны в лоск
исхудали от собственных исканий, никому на
свете,  кроме  «утонченных»  натур,  не  нуж-
ны, –  ничего  в  России  не  убавилось  бы  и  не
прибавилось!  Что  и  говорить –  хорошо  дока-
зал  красный  анархист,  что  нужна  вечная  ре-
волюция;  хорошо  подмигнул  масляным  глаз-
ком  молодой  поп  «интересующимся»  дамам
(по-«православному»  подмигнул),  хорошо  ре-
зюмировал  прения  остроумный  философ.  Но
ведь  они говорят о  Боге,  о  том,  о  чем можно
только  плакать  одному,  шептать  вдвоем,  а



они занимаются этим при обилии электриче-
ского  света;  и это –  тоже  потеря  стыда,  поте-
ря  реальности;  лучше  бы  никогда  ничем  не
интересовались  и  никакими  «религиозными
сомнениями»  не  мучались,  если  не  умеют
молчать  и  так  смертельно  любят  соборно
сплетничать о Боге.

Первый  опыт  показал,  что  болтовня  была
ни к селу ни к городу. Чего они достигли? Ни-
чего.  Не  этим  достигнута  всесветная  извест-
ность  Мережковского –  слава  пришла к  нему
оттого,  что  он  до  последних  лет  не  забывал,
что он художник. «Юлиана» и «Леонардо» мы
будем перечитывать, а второй «кирпич» «Тол-
стого  и  Достоевского»,  думаю,  ни  у  кого  духа
не хватит перечитать. И не нововременством
своим  и  не  «религиозно-философской»  дея-
тельностью дорог нам Розанов,  а  тайной  сво-
ей,  однодумьем  своим,  темными  и  страстны-
ми песнями о любви.

С религиозных собраний уходишь не с чув-
ством  неудовлетворенности  только:  с  чув-
ством  такой  грызущей  скуки,  озлобления  на
всю  ненужность  происшедшего;  с чувством
оскорбления  за  красоту,  ибо  все  это  так



ненужно,  безобразно.  Между  романами  Ме-
режковского, книгой Розанова и их же докла-
дами  в  религиозных  собраниях  целая  про-
пасть.  Слушать же прения столь же тягостно,
как,  например,  читать  «Вопросы  религии»,
вторую  книгу  «Факелов»,  сочинения  Волын-
ского или статьи М. Гофмана о «соборном ин-
дивидуализме».  Все  это –  книги будто  бы раз-
нообразные, но для меня, чистосердечно гово-
рю,  одинаковые;  это –  словесный  кафешан-
тан,  которому  не  я  один  предпочитаю  кафе-
шантан обыкновенный, где сквозь скуку про-
жигает порою усталую душу печать 

Буйного веселья,
Страстного похмелья. 

Я  думаю,  что  человек  естественный,  не
промозглый, но поставленный в неестествен-
ные  условия  городской  жизни  непременно
отправится  в  кафешантан  прямо  с  религиоз-
ного собрания и в большой компании, чтобы
жизнь,  прерванная на два-три часа,  безболез-
ненно восстановилась,  чтобы совершился  пе-
реход ко сну и чтобы в утренних сумерках не
вспомнилось  ненароком  какое-нибудь  духов-



ное лицо. Там будут фонари, шабли и ликер. А
на религиозных собраниях шабли не дают.

Ведите,  ведите  интеллигентную  жизнь,
просвещайтесь.  Только  не  клюйте  носом,  не
перемалывайте из года в год одну и ту же че-
пуху  и,  главное,  не  думайте,  что  простой  че-
ловек  придет  говорить  с  вами  о  Боге.  Иначе
будет слишком смешно смотреть на вас  и  на
ваши  серьезные  «искания»,  и  мы,  подняв  ку-
бок  лирики,  выплеснем  на  ваши  лысины  пе-
нистое и опасное вино. Вот и вытирайтесь то-
гда –  не  поможет:  все  равно  захмелеете,  да
только  поздно  и  неумело:  наше  легкое  вино
отяжелит  вас  только,  только  свалит  с  ног.  И
на здоровье. 

«Золотое руно», 1907, № 11–12. 


