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«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» 
1

Во  всякой  книге  предисловие  есть  первая
и  вместе  с  тем  последняя  вещь;  оно  или  слу-
жит  объяснением  цели  сочинения,  или
оправданием и ответом на критики. Но обык-
новенно читателям дела нет до нравственной
цели и до журнальных нападок, и потому они
не  читают  предисловий.  А  жаль,  что  это  так,
особенно у нас. Наша публика так еще молода
и  простодушна,  что  не  понимает  басни,  если
в  конце  ее  не  находит  нравоучения.  Она  не
угадывает  шутки,  не  чувствует  иронии;  она
просто  дурно  воспитана.  Она  еще  не  знает,
что  в  порядочном  обществе  и  в  порядочной
книге явная брань не может иметь места; что
современная  образованность  изобрела  ору-
дие более  острое,  почти невидимое,  и  тем не
менее смертельное,  которое,  под одеждою ле-
сти, наносит неотразимый и верный удар. На-
ша  публика  похожа  на  провинциала,  кото-
рый,  подслушав  разговор  двух  дипломатов,
принадлежащих  к  враждебным  дворам,
остался  бы  уверен,  что  каждый  из  них  обма-



нывает  свое  правительство  в  пользу  взаим-
ной, нежнейшей дружбы.

Эта  книга  испытала  на  себе  еще  недавно
несчастную  доверчивость  некоторых  читате-
лей  и  даже  журналов  к  буквальному  значе-
нию слов. Иные ужасно обиделись, и не шутя,
что им ставят в  пример такого безнравствен-
ного  человека,  как  Герой  Нашего  Времени;
другие же очень тонко замечали, что сочини-
тель нарисовал свой портрет и портреты сво-
их  знакомых…  Старая  и  жалкая  шутка!  Но,
видно,  Русь  так  уж  сотворена,  что  всё  в  ней
обновляется,  кроме подобных нелепостей.  Са-
мая  волшебная  из  волшебных  сказок  у  нас
едва  ли  избегнет  упрека  в  покушении  на
оскорбление личности!

Герой  Нашего  Времени,  милостивые  госу-
дари  мои,  точно,  портрет,  но  не  одного  чело-
века:  это  портрет,  составленный  из  пороков
всего  нашего  поколения,  в  полном  их  разви-
тии.  Вы  мне  опять  скажете,  что  человек  не
может быть так дурен, а я вам скажу, что еже-
ли  вы  верили  возможности  существования
всех  трагических  и  романтических  злодеев,
отчего  же  вы  не  веруете  в  Действительность



Печорина?  Если  вы  любовались  вымыслами
гораздо более ужасными и уродливыми, отче-
го же этот характер, даже как вымысел, не на-
ходит  у  вас  пощады?  Уж  не  оттого  ли,  что  в
нем больше правды, нежели бы вы того жела-
ли?..

Вы  скажете,  что  нравственность  от  этого
не  выигрывает?  Извините.  Довольно  людей
кормили сластями; у них от этого испортился
желудок: нужны горькие лекарства, едкие ис-
тины. Но не думайте однако после этого, чтоб
автор  этой  книги  имел  когда-нибудь  гордую
мечту сделаться исправителем людских поро-
ков.  Боже  его  избави  от  такого  невежества!
Ему  просто  было  весело  рисовать  современ-
ного  человека,  каким  он  его  понимает,  и,  к
его  и  вашему  несчастью,  слишком  часто
встречал. Будет и того, что болезнь указана, а
как ее излечить — это уж бог знает!



Я

Часть пеpвая
 

I
 

БЭЛА 
 ехал  на  перекладных  из  Тифлиса.  Вся  по-
клажа  моей  тележки  состояла  из  одного

небольшого  чемодана,  который до  половины
был  набит  путевыми  записками  о  Грузии.
Бо́льшая часть  из  них,  к  счастию для  вас,  по-
теряна,  а  чемодан  с  остальными  вещами,  к
счастию для меня, остался цел.

Уж  солнце  начинало  прятаться  за  снего-
вой хребет, когда я въехал в Койшаурскую до-
лину.  Осетин-извозчик  неутомимо  погонял
лошадей, чтобы успеть до ночи взобраться на
Койшаурскую  Гору,  и  во  всё  горло  распевал
песни. Славное место эта долина! Со всех сто-
рон  горы  неприступные,  красноватые  скалы,
обвешанные зеленым плющом и увенчанные
купами чинар, желтые обрывы, исчерченные
промоинами, а там высоко-высоко золотая ба-
хрома  снегов,  а  внизу  Арагва,  обнявшись  с



другой безыменной речкой, шумно-вырываю-
щейся из черного,  полного мглою ущелья,  тя-
нется серебряной нитью и сверкает, как змея
своею чешуею.

Подъехав  к  подошве  Койшаурской  Горы,
мы  остановились  возле  духана.  Тут  толпи-
лось  шумно  десятка  два  грузин  и  горцев;  по-
близости караван верблюдов остановился для
ночлега.  Я  должен  был  нанять  быков,  чтоб
втащить мою тележку на эту проклятую гору,
потому что была уже осень и гололедица, — а
эта гора имеет около двух верст длины.

Нечего  делать,  я  нанял  шесть  быков  и
нескольких осетин. Один из них взвалил себе
на  плечи  мой  чемодан,  другие  стали  помо-
гать быкам почти одним криком.

За моею тележкою четверка быков тащила
другую, как ни в чем не бывала, несмотря на
то,  что  она  была  доверху  накладена.  Это  об-
стоятельство меня удивило.  За нею шел хозя-
ин,  покуривая  из  маленькой  кабардинской
трубочки,  обделанной  в  серебро.  На  нем  был
офицерский  сертук  без  эполет  и  черкесская
мохнатая  шапка.  Он  казался  лет  пятидесяти;
смуглый  цвет  лица  его  показывал,  что  оно



давно  знакомо  с  закавказским  солнцем,  и
преждевременно  поседевшие  усы  не  соответ-
ствовали его твердой походке и бодрому виду.
Я подошел к нему и поклонился; он молча от-
вечал мне на поклон и пустил огромный клуб
дыма.

— Мы с вами попутчики, кажется?
Он, молча, опять поклонился.
— Вы верно едете в Ставрополь?
— Так-с точно… с казенными вещами.
—  Скажите,  пожалуйста,  отчего  это  вашу

тяжелую тележку четыре быка тащат шутя, а
мою  пустую  шесть  скотов  едва  подвигают  с
помощию этих осетин?

Он лукаво улыбнулся и значительно взгля-
нул на меня:

— Вы верно недавно на Кавказе?
— С год, — отвечал я.
Он улыбнулся вторично.
— А что ж?
—  Да  так-с!  Ужасные  бестии  эти  азиаты!

Вы  думаете,  они  помогают,  что  кричат?  А
черт их разберет, что они кричат! Быки-то их
понимают; запрягите хоть двадцать, так коли
они крикнут по-своему, быки всё ни с места…



Ужасные  плуты!  А  что  с  них  возьмешь?..  Лю-
бят деньги драть с  проезжающих… Избалова-
ли мошенников! увидите, они еще с вас возь-
мут на водку. Уж я их знаю, меня не проведут!

— А вы давно здесь служите?
—  Да,  я  уж  здесь  служил  при  Алексее  Пет-

ровиче,2 отвечал он приосанившись. — Когда
он  приехал  на  Линию,  я  был  подпоручи-
ком, —  прибавил  он, —  и  при  нем  получил
два чина за дела против горцев.

— А теперь вы?..
— Теперь считают в третьем линейном ба-

тальоне. А вы, смею спросить?..
Я сказал ему.
Разговор этим кончился, и мы продолжали

молча идти друг  подле друга.  На вершине го-
ры нашли мы снег. Солнце закатилось, и ночь
последовала за днем без промежутка, как это
обыкновенно бывает на юге; но, благодаря от-
ливу снегов,  мы легко могли различать доро-
гу,  которая  всё  еще  шла  в  гору,  хотя  уже  не
так  круто.  Я  велел  положить  чемодан  свой  в
тележку,  заменить  быков  лошадьми,  и  в  по-
следний  раз  оглянулся  вниз  на  долину, —  но
густой туман, нахлынувший волнами из уще-



лий,  покрывал  ее  совершенно,  и  ни  единый
звук  не  долетал  уже  оттуда  до  нашего  слуха.
Осетины шумно обступили меня и требовали
на водку; но штабс-капитан так грозно на них
прикрикнул, что они вмиг разбежались.

— Ведь этакой народ! — сказал он: — и хле-
ба  по-русски  назвать  не  умеет,  а  выучил:
«офицер,  дай  на  водку!».  Уж  татары  по  мне
лучше: те хоть непьющие…

До  станции  оставалось  еще  с  версту.  Кру-
гом  было  тихо,  так  тихо,  что  по  жужжанию
комара  можно  было  следить  за  его  полетом.
Налево  чернело  глубокое  ущелье,  за  ним  и
впереди нас темно-синие вершины гор, изры-
тые морщинами, покрытые слоями снега,  ри-
совались  на  бледном  небосклоне,  еще  сохра-
нявшем  последний  отблеск  зари.  На  темном
небе  начинали  мелькать  звезды,  и  странно,
мне показалось, что они гораздо выше, чем у
нас на севере. По обеим сторонам дороги тор-
чали  голые,  черные  камни;  кой-где  из-под
снега  выглядывали  кустарники,  но  ни  один
сухой  листок  не  шевелился,  и  весело  было
слышать  среди  этого  мертвого  сна  природы
фырканье  усталой  почтовой  тройки  и  неров-



ное побрякиванье русского колокольчика.
— Завтра будет славная погода! — сказал я.

Штабс-капитан не отвечал ни слова и указал
мне  пальцем  на  высокую  гору,  поднимавшу-
юся прямо против нас.

— Что ж это? — спросил я.
— Гуд-гора.
— Ну так что ж?
— Посмотрите, как курится.
И  в  самом  деле,  Гуд-гора  курилась;  по  бо-

кам ее ползали легкие струйки облаков,  а  на
вершине  лежала  черная  туча,  такая  черная,
что на темном небе она казалась пятном.

Уж  мы  различали  почтовую  станцию,
кровли окружающих ее саклей, и перед нами
мелькали  приветные  огоньки,  когда  пахнул
сырой, холодный ветер, ущелье загудело и по-
шел  мелкий  дождь.  Едва  успел  я  накинуть
бурку,  как  повалил  снег.  Я  с  благоговением
посмотрел на штабс-капитана…

—  Нам  придется  здесь  ночевать, —  сказал
он с досадою: — в такую метель через горы не
переедешь.  Что?  были  ль  обвалы  на  Кресто-
вой? — спросил он извозчика.

— Не было, господин, — отвечал осетин-из-



возчик: — а висит много, много.
За неимением комнаты для проезжающих

на станции, нам отвели ночлег в дымной сак-
ле.  Я пригласил своего спутника выпить вме-
сте  стакан  чая,  ибо  со  мной  был  чугунный
чайник — единственная отрада моя в путеше-
ствиях по Кавказу.

Сакля  была  прилеплена  одним  боком  к
скале;  три  скользкие  мокрые  ступени  вели  к
ее двери. Ощупью вошел я и наткнулся на ко-
рову (хлев у этих людей заменяет лакейскую).
Я не знал куда деваться: тут блеют овцы, там
ворчит  собака.  К  счастию,  в  стороне  блеснул
тусклый  свет  и  помог  мне  найти  другое  от-
верстие наподобие двери.  Тут открылась кар-
тина  довольно  занимательная:  широкая  сак-
ля,  которой  крыша  опиралась  на  два  закоп-
ченные столба, была полна народа. Посереди-
не  трещал  огонек,  разложенный  на  земле,  и
дым,  выталкиваемый  обратно  ветром  из  от-
верстия  в  крыше,  расстилался  вокруг  такой
густой пеленою, что я долго не мог осмотреть-
ся;  у  огня  сидели  две  старухи,  множество  де-
тей  и  один  худощавый  грузин,  все  в  лохмо-
тьях.  Нечего  было  делать,  мы  приютились  у



огня,  закурили трубки,  и скоро чайник заши-
пел приветливо.

— Жалкие люди! — сказал я штабс-капита-
ну,  указывая  на  наших  грязных  хозяев,  кото-
рые молча на нас смотрели в каком-то остол-
бенении.

—  Преглупый  народ! —  отвечал  он. —  По-
верите ли, ничего не умеют, не способны ни к
какому образованию! Уж по крайней мере на-
ши кабардинцы или чеченцы, хотя разбойни-
ки, голыши, зато отчаянные башки, а у этих и
к  оружию  никакой  охоты  нет:  порядочного
кинжала  ни  на  одном  не  увидишь.  Уж  под-
линно Осетины!

— А вы долго были в Чечне?
—  Да,  я  лет  десять  стоял  там  в  крепости  с

ротою, у Каменного Брода, — знаете?3
— Слыхал.
—  Вот,  батюшка,  надоели  нам  эти  голово-

резы;  нынче,  слава  богу,  смирнее,  а  бывало,
на сто шагов отойдешь за вал, уже где-нибудь
косматый дьявол сидит и караулит: чуть зазе-
вался, того и гляди — либо аркан на шее, либо
пуля в затылке. А молодцы!..

—  А,  чай,  много  с  вами  было  приключе-



ний? —  сказал  я,  подстрекаемый  любопыт-
ством.

— Как не бывать! бывало…
Тут он начал щипать левый ус, повесил го-

лову и призадумался.  Мне страх хотелось вы-
тянуть  из  него  какую-нибудь  историйку —
желание,  свойственное  всем  путешествую-
щим и записывающим людям. Между тем чай
поспел, я вытащил из чемодана два походные
стаканчика,  налил  и  поставил  один  перед
ним. Он отхлебнул и сказал как будто про се-
бя:  «да,  бывало!».  Это  восклицание  подало
мне  большие  надежды.  Я  знаю,  старые  кав-
казцы  любят  поговорить,  порассказать;  им
так  редко  это  удается:  другой  лет  пять  стоит
где-нибудь в захолустье с ротой, и целые пять
лет ему никто не скажет здравствуйте  (пото-
му  что  фельдфебель  говорит  здравия  желаю).
А поболтать было бы о чем: кругом народ ди-
кий,  любопытный,  каждый  день  опасность,
случаи бывают чудные, и тут поневоле пожа-
леешь о том, что у нас так мало записывают.

— Не хотите ли подбавить рому? — сказал
я моему собеседнику: — у меня есть белый из
Тифлиса; теперь холодно.



— Нет-с, благодарствуйте, не пью.
— Что так?
— Да так. Я дал себе заклятье. Когда я был

еще подпоручиком, раз, знаете, мы подгуляли
между собою, а ночью сделалась тревога;  вот
мы  и  вышли  перед  фрунт  навеселе,  да  уж  и
досталось  нам,  как  Алексей  Петрович  узнал:
не дай господи, как он рассердился! чуть-чуть
не отдал под суд.  Оно и точно,  другой раз  це-
лый  год  живешь,  никого  не  видишь,  да  как
тут еще водка — пропадший человек.

Услышав это, я почти потерял надежду.
— Да вот хоть черкесы, — продолжал он: —

как  напьются  бузы4  на  свадьбе  или  на  похо-
ронах,  так  и  пошла  рубка.  Я  раз  насилу  ноги
унес, а еще у мирно́ва князя был в гостях.5

— Как же это случилось?
— Вот (он набил трубку, затянулся и начал

рассказывать), — вот изволите видеть, я тогда
стоял в крепости за Тереком с ротой — этому
скоро  пять  лет.  Раз,  осенью,  пришел  транс-
порт с провиантом; в транспорте был офицер,
молодой человек лет двадцати пяти. Он явил-
ся ко мне в полной форме и объявил, что ему
велено остаться у меня в крепости. Он был та-



кой  тоненький,  беленький,  на  нем  мундир
был такой новенький, что я тотчас догадался,
что он на Кавказе у нас недавно. «Вы верно, —
спросил,  я  его, —  переведены  сюда  из  Рос-
сии?» —  «Точно  так,  господин  штабс-капи-
тан», —  отвечал  он.  Я  взял  его  за  руку  и  ска-
зал:  «Очень  рад,  очень  рад.  Вам  будет
немножко  скучно,  ну,  да  мы  с  вами  будем
жить по-приятельски. Да, пожалуйста, зовите
меня  просто  Максим  Максимыч,  и  пожалуй-
ста — к чему эта полная форма? приходите ко
мне всегда в фуражке».  Ему отвели квартиру,
и он поселился в крепости.

—  А  как  его  звали? —  спросил  я  Максима
Максимыча.

— Его звали… Григорьем Александровичем
Печориным.  Славный  был  малый,  смею  вас
уверить;  только  немножко  странен.  Ведь,  на-
пример,  в  дождик,  в  холод,  целый  день  на
охоте;  все  иззябнут,  устанут, —  а  ему  ничего.
А  другой  раз  сидит  у  себя  в  комнате,  ветер
пахнёт,  уверяет,  что  простудился;  ставнем
стукнет,  он  вздрогнет  и  побледнеет;  а  при
мне  ходил  на  кабана  один  на  один;  бывало,
по целым часам слова не добьешься,  зато уж



иногда как начнет рассказывать, так животи-
ки  надорвешь  со  смеха…  Да-с,  с  большими
был  странностями,  и  должно  быть  богатый
человек: сколько у него было разных дорогих
вещиц!..

—  А  долго  он  с  вами  жил? —  спросил  я
опять.

— Да с год. Ну да уж зато памятен мне этот
год; наделал он мне хлопот, не тем будь помя-
нут! Ведь есть, право, этакие люди, у которых
на  роду  написано,  что  с  ними  должны  слу-
чаться разные необыкновенные вещи.

— Необыкновенные? — воскликнул я с  ви-
дом любопытства, подливая ему чая.

—  А  вот  я  вам  расскажу.  Верст  шесть  от
крепости  жил  один  мирно́й  князь.  Сынишко
его,  мальчик  лет  пятнадцати,  повадился  к
нам ездить. Всякий день, бывало, то за тем, то
за  другим;  и  уж  точно,  избаловали  мы  его  с
Григорьем Александровичем. А уж какой был
головорез,  проворный  на  что  хочешь:  шапку
ли  поднять  на  всем  скаку,  из  ружья  ли  стре-
лять.  Одно  было  в  нем  нехорошо:  ужасно  па-
док  был  на  деньги.  Раз,  для  смеха,  Григорий
Александрович  обещался  ему  дать  червонец,



коли он ему украдет лучшего козла из отцов-
ского  стада;  и  что  ж  вы  думаете?  на  другую
же ночь притащил его за рога. А, бывало, мы
его  вздумаем  дразнить,  так  глаза  кровью  и
нальются, и сейчас за кинжал. «Эй, Азамат, не
сносить тебе головы, — говорил я ему: — яман
будет твоя башка!».6

Раз приезжает сам старый князь звать нас
на свадьбу: он отдавал старшую дочь замуж, а
мы были c ним кунаки: так нельзя же, знаете,
отказаться,  хоть  он  и  татарин.  Отправились.
В  ауле  множество  собак  встретило  нас  гром-
ким  лаем.  Женщины,  увидя  нас,  прятались;
те, которых мы могли рассмотреть в лицо, бы-
ли далеко не красавицы. «Я имел гораздо луч-
шее  мнение  о  черкешенках», —  сказал  мне
Григорий  Александрович.  «Погодите!» —  от-
вечал я, усмехаясь. У меня было свое на уме.

У  князя  в  сакле  собралось  уже  множество
народа. У азиатов, знаете, обычай всех встреч-
ных  и  поперечных  приглашать  на  свадьбу.
Нас  приняли  со  всеми  почестями  и  повели  в
кунацкую. Я однако ж не позабыл подметить,
где поставили наших лошадей, — знаете,  для
непредвиденного случая.



—  Как  же  у  них  празднуют  свадьбу? —
спросил я штабс-капитана.

—  Да  обыкновенно.  Сначала  мулла  прочи-
тает  им  что-то  из  Корана,потом  дарят  моло-
дых и всех их родственников; едят, пьют бузу;
потом начинается джигитовка, и всегда один
какой-нибудь  оборвыш,  засаленный,  на
скверной,  хромой лошаденке,  ломается,  паяс-
ничает,  смешит  честную  компанию;  потом,
когда смеркнется,  в кунацкой начинается,  по
нашему  сказать,  бал.  Бедный  старичишка
бренчит  на  трехструнной…  забыл,  как  по-их-
нему…  ну,  да  вроде  нашей  балалайки.  Девки
и  молодые  ребята  становятся  в  две  шеренги,
одна  против  другой,  хлопают  в  ладоши  и  по-
ют.  Вот выходит одна девка и один мужчина
на середину и начинают говорить друг другу
стихи нараспев, что попало, а остальные под-
хватывают  хором.  Мы  с  Печориным  сидели
на  почетном  месте,  и  вот  к  нему  подошла
меньшая  дочь  хозяина,  девушка  лет  шестна-
дцати,  и  пропела  ему…  как  бы  сказать?..  вро-
де комплимента.

— А что ж такое она пропела,  не  помните
ли?



— Да,  кажется,  вот так:  «Стройны, дескать,
наши  молодые  джигиты,  и  кафтаны  на  них
серебром выложены,  а  молодой русский офи-
цер стройнее их, и галуны на нем золотые. Он
как  тополь  между  ними;  только  не  расти,  не
цвести ему в нашем саду». Печорин встал, по-
клонился ей, приложив руку ко лбу и сердцу,
и просил меня отвечать ей; я хорошо знаю по-
ихнему, и перевел его ответ.

Когда  она  от  нас  отошла,  тогда  я  шепнул
Григорью Александровичу: «Ну что, какова?»

—  Прелесть! —  отвечал  он: —  а  как  ее  зо-
вут? — «Ее зовут Бэлою», — отвечал я.

И  точно,  она  была  хороша:  высокая,  то-
ненькая,  глаза  черные,  как  у  горной  серны,
так  и  заглядывали  к  вам  в  душу.  Печорин  в
задумчивости  не  сводил  с  нее  глаз,  и  она  ча-
стенько  исподлобья  на  него  посматривала.
Только  не  один  Печорин  любовался  хоро-
шенькой  княжной:  из  угла  комнаты  на  нее
смотрели  другие  два  глаза,  неподвижные,  ог-
ненные.  Я  стал  вглядываться  и  узнал  моего
старого  знакомца  Казбича.7  Он,  знаете,  был
не то, чтоб мирно́й, не то, чтоб не мирно́й. По-
дозрений на него было много, хоть он ни в ка-



кой шалости не был замечен. Бывало, он при-
водил  к  нам  в  крепость  баранов  и  продавал
дешево, только никогда не торговался: что за-
просит,  давай —  хоть  зарежь,  не  уступит.  Го-
ворили  про  него,  что  он  любит  таскаться  за
Кубань о абреками,8 и, правду сказать, рожа у
него была самая разбойничья: маленький, су-
хой, широкоплечий… А уж ловок-то, ловок-то
был, как бес. Бешмет всегда изорванный, в за-
платках,  а  оружие  в  серебре.  А  лошадь  его
славилась в целой Кабарде, — и точно, лучше
этой  лошади  ничего  выдумать  невозможно.
Недаром  ему  завидовали  все  наездники  и  не
раз пытались ее украсть, только не удавалось.
Как теперь гляжу на эту лошадь: вороная как
смоль,  ноги —  струнки,  и  глаза  не  хуже,  чем
у  Бэлы:  а  какая  сила!  скачи  хоть  пятьдесят
верст;  а  уж  выезжена —  как  собака  бегает  за
хозяином, голос даже его знала! Бывало, он ее
никогда  и  не  привязывает.  Уж  такая  разбой-
ничья лошадь!..

В  этот  вечер  Казбич  был  угрюмее,  чем  ко-
гда-нибудь,  и  я  заметил,  что  у  него  под  беш-
метом надета  кольчуга.  «Недаром на  нем эта
кольчуга, — подумал я: — уж он верно что-ни-



будь замышляет».
Душно стало в сакле,  и я вышел на воздух

освежиться. Ночь уж ложилась на горы, и ту-
ман начинал бродить по ущельям.

Мне  вздумалось  завернуть  под  навес,  где
стояли  наши  лошади,  посмотреть,  есть  ли  у
них корм, и притом осторожность никогда не
мешает:  у  меня  же  была  лошадь  славная,  и
уж  не  один  кабардинец  на  нее  умильно  по-
глядывал, приговаривая: якши тхе, чек якши!
9

Пробираюсь  вдоль  забора  и  вдруг  слышу
голоса; один голос я тотчас узнал: это был по-
веса  Азамат,  сын  нашего  хозяина;  другой  го-
ворил  реже  и  тише.  «О  чем  они  тут  толку-
ют? —  подумал  я: —  уж  не  о  моей  ли  лошад-
ке?»  Вот  присел  я  у  забора  и  стал  прислуши-
ваться, стараясь не пропустить ни одного сло-
ва.  Иногда  шум  песен  и  говор  голосов,  выле-
тая из сакли, заглушали любопытный для ме-
ня разговор.

—  Славная  у  тебя  лошадь! —  говорил  Аза-
мат: — если б я был хозяин в доме и имел та-
бун в триста кобыл,  то отдал бы половину за
твоего скакуна, Казбич!



«А,  Казбич!» —  подумал  я  и  вспомнил
кольчугу.

—  Да, —  отвечал  Казбич  после  некоторого
молчания: — в целой Кабарде не найдешь та-
кой.  Раз, —  это  было  за  Тереком, —  я  ездил  с
абреками  отбивать  русские  табуны;  нам  не
посчастливилось, и мы рассыпались кто куда.
За мной неслись четыре казака; уж я слышал
за собою крики гяуров, и передо мною был гу-
стой лес.  Прилег  я  на  седло,  поручил себя  ал-
лаху,  и  в  первый раз  в  жизни оскорбил коня
ударом  плети.  Как  птица  нырнул  он  между
ветвями; острые колючки рвали мою одежду,
сухие  сучья  карагача10  били  меня  по  лицу.
Конь  мой  прыгал  через  пни,  разрывал  кусты
грудью.  Лучше  было  бы  мне  его  бросить  у
опушки  и  скрыться  в  лесу  пешком,  да  жаль
было  с  ним  расстаться, —  и  пророк  вознагра-
дил  меня.  Несколько  пуль  провизжало  над
моей  головою;  я  уж  слышал,  как  спешивши-
еся  казаки  бежали  по  следам…  Вдруг  передо
мною рытвина глубокая; скакун мой призаду-
мался —  и  прыгнул.  Задние  его  копыты  обо-
рвались  с  противного  берега,  и  он  повис  на
передних ногах. Я бросил поводья и полетел в



овраг;  это  спасло  моего  коня;  он  выскочил.
Казаки всё это видели, только ни один не спу-
стился меня искать:  они верно думали,  что я
убился до смерти, и я слышал, как они броси-
лись ловить моего коня. Сердце мое облилось
кровью;  пополз  я  по  густой  траве  вдоль  по
оврагу, —  смотрю:  лес  кончился,  несколько
казаков  выезжают  из  него  на  поляну,  и  вот
выскакивает прямо к ним мой Карагёз;11 все
кинулись  за  ним  с  криком;  долго,  долго  они
за  ним  гонялись,  особенно  один  раза  два
чуть-чуть  не  накинул  ему  на  шею  аркана;  я
задрожал,  опустил  глаза  и  начал  молиться.
Через  несколько  мгновений  поднимаю  их —
и  вижу:  мой  Карагёз  летит,  развевая  хвост,
вольный  как  ветер,  а  гяуры  далеко  один  за
другим  тянутся  по  степи  на  измученных  ко-
нях. Баллах! Это правда, истинная правда! До
поздней  ночи  я  сидел  в  своем  овраге.  Вдруг,
что  ж  ты  думаешь,  Азамат?  во  мраке  слышу,
бегает по берегу оврага конь, фыркает, ржет и
бьет  копытами  о  землю;  я  узнал  голос  моего
Карагёза: это был он, мой товарищ!.. С тех пор
мы не разлучались.

И  слышно  было,  как  он  трепал  рукою  по



гладкой шее своего скакуна, давая ему разные
нежные названья.

—  Если  б  у  меня  был  табун  в  тысячу  ко-
был, — сказал Азамат, — то отдал бы тебе его
весь за твоего Карагёза.

—  Йок,12  не  хочу, —  отвечал  равнодушно
Казбич.

—  Послушай,  Казбич, —  говорил,  ласкаясь
к  нему,  Азамат:  ты  добрый  человек,  ты  храб-
рый  джигит,  а  мой  отец  боится  русских  и  не
пускает меня в горы; отдай мне свою лошадь,
и я сделаю всё, что ты хочешь, украду для те-
бя  у  отца  лучшую  его  винтовку  или  шашку,
что только пожелаешь, — а шашка его насто-
ящая гурда:13 приложи лезвеем к руке, сама в
тело вопьется; а кольчуга такая, как твоя, ни-
почем.

Казбич молчал.
—  В  первый  раз,  как  я  увидел  твоего  ко-

ня, —  продолжал  Азамат, —  когда  он  под  то-
бой  крутился  и  прыгал,  раздувая  ноздри,  и
кремни брызгами летели из-под копыт его,  в
моей  душе  сделалось  что-то  непонятное,  и  с
тех  пор  всё  мне  опостылело:  на  лучших  ска-
кунов  моего  отца  смотрел  я  с  презрением,



стыдно  было  мне  на  них  показаться,  и  тоска
овладела  мной;  и,  тоскуя,  просиживал  я  на
утесе целые дни, и ежеминутно мыслям моим
являлся  вороной  скакун  твой  с  своей  строй-
ной поступью, с своим гладким, прямым, как
стрела, хребтом; он смотрел мне в глаза свои-
ми  бойкими  глазами,  как  будто  хотел  слово
вымолвить.  Я  умру,  Казбич,  если  ты  мне  не
продашь  его! —  сказал  Азамат  дрожащим  го-
лосом.

Мне послышалось, что он заплакал; а надо
вам  сказать,  что  Азамат  был  преупрямый
мальчишка,  и  ничем,  бывало,  у  него  слез  не
выбьешь, даже когда он был и помоложе.

В  ответ  на  его  слезы  послышалось  что-то
вроде смеха.

—  Послушай! —  сказал  твердым  голосом
Азамат:- видишь, я на всё решаюсь. Хочешь, я
украду для тебя мою сестру? Как она пляшет!
как поет! а вышивает золотом, чудо! Не быва-
ло  такой  жены  и  у  турецкого  падишаха…  Хо-
чешь?  дождись  меня  завтра  ночью  там,  в
ущелье, где бежит поток: я пойду с нею мимо
в  соседний  аул, —  и  она  твоя.  Неужели  не
сто́ит Бэла твоего скакуна?



Долго, долго молчал Казбич; наконец, вме-
сто  ответа,  он  затянул  старинную  песню
вполголоса:14 

Много красавиц в аулах у нас,15
Звезды сияют во мраке их глаз.
Сладко любить их — завидная до-
ля;
Но веселей молодецкая воля.
Золото купит четыре жены,
Конь же лихой не имеет цены:
Он и от вихря в степи не отста-
нет,
Он не изменит, он не обманет. 

Напрасно  упрашивал  его  Азамат  согла-
ситься и плакал, и льстил ему, и клялся; нако-
нец Казбич нетерпеливо прервал его:

—  Поди  прочь,  безумный  мальчишка!  Где
тебе ездить на моем коне? на первых трех ша-
гах  он  тебя  сбросит,  и  ты  разобьешь  себе  за-
тылок об камни.

—  Меня! —  крикнул  Азамат  в  бешенстве,
и  железо  детского  кинжала  зазвенело  об
кольчугу. Сильная рука оттолкнула его прочь,
и он ударился об плетень так, что плетень за-
шатался. «Будет потеха!» — подумал я, кинул-



ся  в  конюшню,  взнуздал  лошадей  наших  и
вывел  их  на  задний  двор.  Через  две  минуты
уж в сакле был ужасный гвалт. Вот что случи-
лось: Азамат вбежал туда в разорванном беш-
мете,  говоря,  что  Казбич  хотел  его  зарезать.
Все  выскочили,  схватились  за  ружья —  и  по-
шла  потеха!  Крик,  шум,  выстрелы;  только
Казбич  уж  был  верхом  и  вертелся  среди  тол-
пы  по  улице,  как  бес,  отмахиваясь  шашкой.
«Плохое  дело  в  чужом  пиру  похмелье, —  ска-
зал  я  Григорью  Александровичу,  поймав  его
за руку: — не лучше ли нам поскорей убрать-
ся?»

— Да погодите, чем кончится.
— Да уж верно кончится худо; у этих азиа-

тов всё  так:  натянулись бузы,16  и  пошла рез-
ня! — Мы сели верхом и ускакали домой.

— А что Казбич? — спросил я нетерпеливо
у штабс-капитана.

— Да что этому народу делается! — отвечал
он, допивая стакан чая: — ведь ускользнул.

— И не ранен? — спросил я.
—  А  бог  его  знает!  Живущи,  разбойники!

Видал  я-с  иных  в  деле,  например:  ведь  весь
исколот,  как  решето,  штыками,  а  всё  махает



шашкой. —  Штабс-капитан  после  некоторого
молчания продолжал, топнув ногою о землю:

— Никогда себе не прощу одного:  чёрт ме-
ня  дернул,  приехав  в  крепость,  пересказать
Григорью Александровичу всё,  что я  слышал,
сидя  за-забором;  он  посмеялся, —  такой  хит-
рый! — а сам — задумал кое-что.

— А что такое? Расскажите пожалуйста.
—  Ну  уж  нечего  делать!  начал  рассказы-

вать, так надо продолжать.
Дня через четыре приезжает Азамат в кре-

пость. По обыкновению, он зашел к Григорью
Александровичу,  который  его  всегда  кормил
лакомствами. Я был тут. Зашел разговор о ло-
шадях,  и  Печорин  начал  расхваливать  ло-
шадь  Казбича:  уж  такая-то  резвая,  красивая,
словно серна, — ну, просто, по его словам, эта-
кой и в целом мире нет.

Засверкали глазенки у татарчонка, а Печо-
рин будто не замечает; я заговорю о другом, а
он,  смотришь,  тотчас  собьет  разговор  на  ло-
шадь Казбича. Эта история продолжалась вся-
кий  раз,  как  приезжал  Азамаг.  Недели  три
спустя,  стал  я  замечать,  что  Азамат  бледнеет
и  сохнет,  как  бывает  от  любви  в  романах-с.



Что за диво?..
Вот видите,  я  уж после узнал всю эту шту-

ку:  Григорий  Александрович  до  того  его  за-
дразнил, что хоть в воду. Раз он ему и скажи:
«Вижу,  Азамат,  что  тебе  больно  понравилась
эта лошадь; а не видать тебе ее как своего за-
тылка! Ну, скажи, что бы ты дал тому, кто те-
бе ее подарил бы?..»

— Всё, что он захочет, — отвечал Азамат.
— В таком случае я тебе ее достану, только

с  условием…  Поклянись,  что  ты  его  испол-
нишь…

— Клянусь… Клянись и ты.
— Хорошо! Клянусь, ты будешь владеть ко-

нем;  только  за  него  ты  должен  отдать  мне
сестру  Бэлу:  Карагёз  будет  ее  калымом.  Наде-
юсь, что торг для тебя выгоден.

Азамат молчал.
— Не хочешь? Ну, как хочешь! Я думал, что

ты мужчина,  а  ты еще ребенок:  рано тебе  ез-
дить верхом…

Азамат  вспыхнул.  «А  мой  отец?» —  сказал
он.

— Разве он никогда не уезжает?
— Правда…



— Согласен?..
—  Согласен, —  прошептал  Азамат,  блед-

ный как смерть. — Когда же?
— В первый раз, как Казбич приедет сюда;

он  обещался  пригнать  десяток  баранов;
остальное — мое дело. Смотри же, Азамат!

Вот  они  и  сладили  это  дело —  по  правде
сказать,  нехорошее  дело!  Я  после  и  говорил
это  Печорину,  да  только  он  мне  отвечал,  что
дикая  черкешенка  должна  быть  счастлива,
имея такого милого мужа, как он, потому что
по-ихнему он всё-таки ее муж, а что Казбич —
разбойник,  которого  надо  было  наказать.  Са-
ми посудите, что ж я мог отвечать против это-
го?.. Но в то время я ничего не знал об их заго-
воре.  Вот  раз  приехал  Казбич  и  спрашивает,
не нужно ли баранов и меда; я велел ему при-
вести  на  другой  день.  «Азамат! —  сказал  Гри-
горий Александрович: — завтра Карагёз в мо-
их  руках;  если  нынче  ночью  Бэла  не  будет
здесь, то не видать тебе коня…»

—  Хорошо! —  сказал  Азамат  и  поскакал  в
аул.  Вечером Григорий Александрович воору-
жился и выехал из крепости; как они сладили
это  дело,  не  знаю, —  только  ночью  они  оба



возвратились,  и  часовой  видел,  что  поперек
седла  Азамата  лежала  женщина,  у  которой
руки  и  ноги  были  связаны,  а  голова  окутана
чадрой.

—  А  лошадь? —  спросил  я  у  штабс-капита-
на.

— Сейчас, сейчас. На другой день утром ра-
но  приехал  Казбич  и  пригнал  десяток  бара-
нов  на  продажу.  Привязав  лошадь  у  забора,
он вошел ко мне; я попотчевал его чаем, пото-
му что хотя разбойник он, а всё-таки был мо-
им кунаком.17

Стали мы болтать о том, о сем: вдруг смот-
рю, Казбич вздрогнул,  переменился в лице —
и к  окну;  но  окно,  к  несчастию,  выходило на
задворье. «Что с тобой?» — спросил я.

— Моя лошадь!.. лошадь! — сказал он, весь
дрожа.

Точно, я услышал топот копыт: «Это верно
какой-нибудь казак приехал…»

— Нет!  Урус яман,18 яман! — заревел он и
опрометью  бросился  вон,  как  дикий  барс.  В
два прыжка он был уж на дворе; у ворот кре-
пости часовой загородил ему путь ружьем; он
перескочил через ружье и кинулся бежать по



дороге… Вдали вилась пыль — Азамат скакал
на  лихом  Карагёзе;  на  бегу  Казбич  выхватил
из  чехла  ружье  и  выстрелил,  с  минуту  он
остался  неподвижен,  пока  не  убедился,  что
дал промах;  потом завизжал,  ударил ружье о
камень,  разбил  его  вдребезги,  повалился  на
землю  и  зарыдал  как  ребенок…  Вот  кругом
него собрался народ из крепости — он никого
не  замечал;  постояли,  потолковали,  и  пошли
назад;  я  велел  возле  его  положить  деньги  за
баранов —  он  их  не  тронул,  лежал  себе  нич-
ком, как мертвый. Поверите ли, он так проле-
жал до поздней ночи и целую ночь?..  Только
на другое утро пришел в крепость и стал про-
сить,  чтоб  ему  назвали  похитителя.  Часовой,
который  видел,  как  Азамат  отвязал  коня  и
ускакал на нем, не почел за нужное скрывать.
При этом имени глаза Казбича засверкали,  и
он отправился в аул, где жил отец Азамата.

— Что ж отец?
—  Да  в  том-то  и  штука,  что  его  Казбич  не

нашел: он куда-то уезжал дней на шесть, а то
удалось ли бы Азамату увезти сестру?

А когда отец возвратился, то ни дочери, ни
сына  не  было.  Такой  хитрец:  ведь  смекнул,



что не сносить ему головы, если б он попался.
Так  с  тех  пор  и  пропал;  верно,  пристал  к  ка-
кой-нибудь  шайке  абреков,  да  и  сложил  буй-
ную голову за Тереком или за Кубанью: туда и
дорога!..

Признаюсь,  и  на  мою  долю  порядочно  до-
сталось.  Как  я  только  проведал,  что  черке-
шенка  у  Григорья  Александровича,  то  надел
эполеты, шпагу и пошел к нему.

Он  лежал  в  первой  комнате  на  постели,
подложив  одну  руку  под  затылок,  а  в  другой
держа  погасшую  трубку;  дверь  во  вторую
комнату  была  заперта  на  замок,  и  ключа  в
замке не было. Я все это тотчас заметил. Я на-
чал  кашлять  и  постукивать  каблуками  о  по-
рог, —  только  он  притворялся,  будто  не  слы-
шит.

—  Господин  прапорщик! —  сказал  я  как
можно строже. — Разве вы не видите, что я к
вам пришел?

— Ах, здравствуйте, Максим Максимыч! Не
хотите  ли  трубку? —  отвечал  он,  не  припод-
нимаясь.

—  Извините!  Я  не  Максим  Максимыч:  я
штабс-капитан.



— Всё равно. Не хотите ли чаю? Если б вы
знали, какая мучит меня забота!

— Я всё знаю, — отвечал я,  подошед к кро-
вати.

— Тем лучше: я не в духе рассказывать.
— Г<осподин> прапорщик, вы сделали про-

ступок, за который и я могу отвечать…
— И полноте! что ж за беда? Ведь у нас дав-

но всё пополам.
— Что за шутки? Пожалуйте вашу шпагу!..
— Митька, шпагу!..
Митька  принес  шпагу.  Исполнив  долг

свой,  сел  я  к  нему  на  кровать  и  сказал:  «По-
слушай, Григорий Александрович, признайся,
что нехорошо».

— Что нехорошо?
— Да то, что ты увез Бэлу… Уж эта мне бес-

тия Азамат!.. Ну, признайся, — сказал я ему.
— Да когда она мне нравится?..
Ну, что прикажете отвечать на это? Я стал

втупик.  Однако  ж,  после  некоторого  молча-
ния, я ему сказал, что если отец станет ее тре-
бовать, то надо будет отдать.

— Вовсе не надо.
— Да он узнает, что она здесь?



— А как он узнает?
Я опять стал втупик. «Послушайте, Максим

Максимыч! —  сказал  Печорин,  приподняв-
шись: — ведь вы добрый человек, — а если от-
дадим дочь этому дикарю, он ее зарежет или
продаст. Дело сделано, не надо только охотою
портить;  оставьте  ее  у  меня,  а  у  себя  мою
шпагу…»

— Да покажите мне ее, — сказал я.
— Она за этой дверью; только я сам нынче

напрасно хотел ее  видеть:  сидит в  углу,  заку-
тавшись  в  покрывало,  не  говорит  и  не  смот-
рит:  пуглива,  как  дикая  серна.  Я  нанял  нашу
духанщицу:  она  знает  по-татарски,  будет  хо-
дить  за  нею  и  приучит  ее  к  мысли,  что  она
моя, потому что она никому не будет принад-
лежать,  кроме  меня, —  прибавил  он,  ударив
кулаком по столу.  Я  и  в  этом согласился.  Что
прикажете  делать?  есть  люди,  с  которыми
непременно должно соглашаться.

— А что? — спросил я у Максима Максимы-
ча: —  в  самом  ли  деле  он  приучил  ее  к  себе,
или она зачахла в неволе, с тоски по родине?

—  Помилуйте,  отчего  же  с  тоски  по  роди-
не? Из крепости видны были те же горы, что



из аула, — а этим дикарям больше ничего не
надобно. Да притом Григорий Александрович
каждый  день  дарил  ей  что-нибудь:  первые
дни  она  молча,  гордо  отталкивала  подарки,
которые  тогда  доставались  духанщице  и  воз-
буждали ее красноречие. Ах, подарки! чего не
сделает  женщина  за  цветную  тряпичку!..  Ну,
да это в сторону… Долго бился с нею Григорий
Александрович;  между  тем  учился  по-татар-
ски,  и  она  начинала  понимать  по-нашему.
Мало-помалу  она  приучилась  на  него  смот-
реть,  сначала  исподлобья,  искоса,  и  всё  гру-
стила,  напевала  свои  песни  вполголоса,  так
что, бывало, и мне становилось грустно, когда
слушал  её  из  соседней  комнаты.  Никогда  не
забуду одной сцены: шел я мимо и заглянул в
окно: Бэла сидела на лежанке, повесив голову
на  грудь,  а  Григорий  Александрович  стоял,
перед  нею.  «Послушай,  моя  пери, —  говорил
он: —  ведь  ты  знаешь,  что  рано  или  поздно
ты должна быть моею — отчего же только му-
чишь  меня?  Разве  ты  любишь  какого-нибудь
чеченца?  Если  так,  я  тебя  сейчас  отпущу  до-
мой». —  Она  вздрогнула  едва  приметно  и  по-
качала  головой.  «Или, —  продолжал  он: —  я



тебе  совершенно  ненавистен?» —  Она  вздох-
нула. —  «Или  твоя  вера  запрещает  полюбить
меня?» —  Она  побледнела  и  молчала. —  «По-
верь  мне,  аллах  для  всех  племен  один  и  тот
же,  и если он мне позволяет любить тебя,  от-
чего  же  запретит  тебе  платить  мне  взаимно-
стью?» —  Она  посмотрела  ему  пристально  в
лицо,  как будто пораженная этой новой мыс-
лию;  в  глазах ее  выразились недоверчивость
и желание убедиться. Что за глаза! они так и
сверкали, будто два угля.

«Послушай,  милая,  добрая  Бэла! —  продол-
жал  Печорин, —  ты  видишь  как  я  тебя  люб-
лю;  я  всё  готов  отдать,  чтобы  тебя  развесе-
лить:  я  хочу,  чтоб  ты  была  счастлива;  а  если
ты  снова  будешь  грустить,  то  я  умру.  Скажи,
ты  будешь  веселей?» —  Она  призадумалась,
не  спуская  с  него  черных  глаз  своих,  потом
улыбнулась  ласково  и  кивнула  головой  в
знак согласия. Он взял ее руку и стал ее угова-
ривать, чтоб она его поцеловала; она слабо за-
щищалась  и  только  повторяла:  «Поджалуста,
поджалуста, не нада, не нада». Он стал наста-
ивать;  она  задрожала,  заплакала.  «Я  твоя
пленница, —  говорила  она: —  твоя  раба;  ко-



нечно  ты  можешь  меня  принудить», —  и
опять слезы.

Григорий  Александрович  ударил  себя  в
лоб кулаком и выскочил в другую комнату. Я
зашел  к  нему;  он  сложа  руки  прохаживался
угрюмый  взад  и  вперед.  «Что,  батюшка? —
сказал  я  ему. —  Дьявол,  а  не  женщина! —  от-
вечал  он: —  только  я  вам  даю  мое  честное
слово,  что  она  будет  моя…»  Я  покачал  голо-
вою.  «Хотите  пари? —  сказал  он: —  через
неделю!» —  «Извольте!»  Мы  ударили  по  ру-
кам и разошлись.

На другой день он тотчас  же отправил на-
рочного  в  Кизляр  за  разными  покупками,
привезено  было  множество  разных  персид-
ских материй, всех не перечесть.

—  Как  вы  думаете,  Максим  Максимыч! —
сказал  он  мне,  показывая  подарки: —  устоит
ли  азиатская  красавица  против  такой  бата-
реи? — «Вы черкешенок не знаете, — отвечал
я: — это совсем не то, что грузинки или закав-
казские  татарки —  совсем  не  то.  У  них  свои
правила:  они иначе воспитаны». — Григорий
Александрович  улыбнулся  и  стал  насвисты-
вать марш.



А ведь вышло, что я был прав: подарки по-
действовали  только  вполовину:  она  стала
ласковее,  доверчивее —  да  и  только;  так  что
он решился на последнее средство. Раз утром
он  велел  оседлать  лошадь,  оделся  по-черкес-
ски, вооружился и вошел к ней. «Бэла! — ска-
зал  он: — ты знаешь,  как  я  тебя  люблю.  Я  ре-
шился тебя увезти,  думая,  что ты,  когда узна-
ешь  меня,  полюбишь;  я  ошибся,  прощай!
оставайся полной хозяйкой всего, что я имею;
если  хочешь,  вернись  к  отцу, —  ты  свободна.
Я виноват перед тобой и должен наказать се-
бя;  прощай,  я  еду —  куда?  почему  я  знаю!
Авось,  недолго  буду  гоняться  за  пулей  или
ударом шашки: тогда вспомни обо мне и про-
сти меня». — Он отвернулся и протянул ей ру-
ку на прощанье.  Она не взяла руки,  молчала.
Только, стоя за дверью, я мог в щель рассмот-
реть ее лицо: и мне стало жаль — такая смер-
тельная  бледность  покрыла  это  милое  ли-
чико!  Не  слыша  ответа,  Печорин  сделал
несколько шагов к двери; он дрожал — и ска-
зать ли вам? я думаю, он в состоянии был ис-
полнить в самом деле то, о чем говорил шутя.
Таков  уж  был  человек,  бог  его  знает!  Только



едва он коснулся двери, как она вскочила, за-
рыдала и бросилась ему на шею. — Поверите
ли? я, стоя за дверью, также заплакал, то есть,
знаете,  не  то  чтоб  заплакал,  а  так —  глу-
пость!..

Штабс-капитан замолчал.
— Да, признаюсь, — сказал он потом, тере-

бя  усы: —  мне  стало  досадно,  что  никогда  ни
одна женщина меня так не любила.

—  И  продолжительно  было  их  счастье? —
спросил я.

—  Да,  она  нам  призналась,  что  с  того  дня,
как  увидела  Печорина,  он  часто  ей  грезился
во  сне,  и  что  ни  один  мужчина  никогда  не
производил  на  нее  такого  впечатления.  Да,
они были счастливы!

— Как это скучно! — воскликнул я неволь-
но.  В  самом  деле,  я  ожидал  трагической  раз-
вязки, и вдруг так неожиданно обмануть мои
надежды!.. —  Да  неужели, —  продолжал  я, —
отец не догадался, что она у вас в крепости?

—  То  есть,  кажется,  он  подозревал.  Спустя
несколько  дней,  узнали  мы,  что  старик  убит.
Вот как это случилось…

Внимание мое пробудилось снова.



— Надо вам сказать, что Казбич вообразил,
будто Азамат с согласия отца украл у него ло-
шадь, по крайней мере я так полагаю. Вот он
раз и дождался у дороги, версты три за аулом;
старик возвращался из напрасных поисков за
дочерью; уздени его отстали, — это было в су-
мерки, — он ехал задумчиво шагом, как вдруг
Казбич,  будто  кошка,  нырнул  из-за  куста,
прыг  сзади  его  на  лошадь,  ударом  кинжала
свалил  его  наземь,  схватил  поводья —  и  был
таков;  некоторые  уздени  всё  это  видели  с
пригорка; они бросились догонять, только не
догнали.

—  Он  вознаградил  себя  за  потерю  коня  и
отомстил, —  сказал  я,  чтоб  вызвать  мнение
моего собеседника.

— Конечно,  по-ихнему, — сказал штабс-ка-
питан, — он был совершенно прав.

Меня  невольно  поразила  способность  рус-
ского  человека  применяться  к  обычаям  тех
народов,  среди  которых  ему  случается  жить;
не  знаю,  достойно  порицания  или  похвалы
это  свойство  ума,  только  оно  доказывает
неимоверную его гибкость и присутствие это-
го  ясного  здравого  смысла,  который  прощает



зло  везде,  где  видит  его  необходимость  или
невозможность его уничтожения.

Между  тем  чай  был  выпит;  давно  запря-
женные кони продрогли на снегу; месяц блед-
нел  на  западе  и  готов  уж  был  погрузиться  в
черные  свои  тучи,  висящие  на  дальних  вер-
шинах как клочки разодранного занавеса; мы
вышли из сакли.  Вопреки предсказанию мое-
го  спутника,  погода  прояснилась  и  обещала
нам тихое утро; хороводы звезд чудными узо-
рами сплетались на далеком небосклоне и од-
на  за  другою  гасли  по  мере  того,  как  бледно-
ватый  отблеск  востока  разливался  по  тем-
но-лиловому  своду,  озаряя  постепенно  кру-
тые  отлогости  гор,  покрытые  девственными
снегами. Направо и налево чернели мрачные,
таинственные пропасти, и туманы, клубясь и
извиваясь,  как  змеи,  сползали  туда  по  мор-
щинам  соседних  скал,  будто  чувствуя  и  пуга-
ясь приближения дня.

Тихо  было  всё  на  небе  и  на  земле,  как  в
сердце человека в минуту утренней молитвы;
только  изредка  набегал  прохладный  ветер  с
востока, приподнимая гриву лошадей, покры-
тую инеем. — Мы тронулись в путь; с трудом



пять худых кляч тащили наши повозки по из-
вилистой дороге на Гуд-Гору; мы шли пешком
сзади,  подкладывая  камни  под  колеса,  когда
лошади  выбивались  из  сил;  казалось,  дорога
вела  на  небо,  потому  что,  сколько  глаз  мог
разглядеть,  она  всё  поднималась  и  наконец
пропадала в  облаке,  которое еще с  вечера от-
дыхало  на  вершине  Гуд-Горы,  как  коршун,
ожидающий добычу; снег хрустел под ногами
нашими;  воздух  становился  так  редок,  что
было  больно  дышать;  кровь  поминутно  при-
ливала  в  голову,  но  со  всем  тем  какое-то  от-
радное чувство распространилось по всем мо-
им  жилам,  и  мне  было  как-то  весело,  что  я
так  высоко  над  миром —  чувство  детское,  не
спорю,  но,  удаляясь  от  условий  общества  и
приближаясь  к  природе,  мы  невольно  стано-
вимся детьми: всё приобретенное отпадает от
души,  и  она делается  вновь такою,  какой бы-
ла некогда и верно будет когда-нибудь опять.
Тот,  кому  случалось,  как  мне,  бродить  по  го-
рам пустынным и долго-долго всматриваться
в  их  причудливые  образы  и  жадно  глотать
животворящий  воздух,  разлитый  в  их  уще-
льях, тот, конечно, поймет мое желание пере-



дать,  рассказать,  нарисовать  эти  волшебные
картины. Вот, наконец, мы взобрались на Гуд-
Гору,  остановились  и  оглянулись:  на  ней  ви-
село  серое  облако,  и  его  холодное  дыхание
грозило близкой бурею; но на востоке всё бы-
ло  так  ясно  и  золотисто,  что  мы,  то  есть  я  и
штабс-капитан,  совершенно  о  нем  забыли…
Да,  и  штабс-капитан:  в  сердцах  простых  чув-
ство  красоты  и  величия  природы  сильнее,
живее  во  сто  крат,  чем  в  нас,  восторженных
рассказчиках на словах и на бумаге.

—  Вы,  я  думаю,  привыкли  к  этим  велико-
лепным картинам? — сказал я ему.

—  Да-с,  и  к  свисту  пули  можно  привык-
нуть,  то  есть  привыкнуть  скрывать  неволь-
ное биение сердца.

—  Я  слышал,  напротив,  что  для  иных  ста-
рых воинов эта музыка даже приятна.

— Разумеется,  если хотите,  оно и приятно;
только всё же потому, что сердце бьется силь-
нее. Посмотрите, — прибавил он, указывая на
восток: — что за край!

И  точно,  такую  панораму  вряд  ли  где  еще
удастся мне видеть: под нами лежала Койша-
урская  долина,  пересекаемая  Арагвой  и  дру-



гой  речкой,  как  двумя  серебряными  нитями;
голубоватый туман скользил по ней, убегая в
соседние  теснины  от  теплых  лучей  утра;  на-
право и налево гребни гор,  один выше друго-
го,  пересекались,  тянулись,  покрытые  снега-
ми,  кустарником;  вдали  те  же  горы,  но  хоть
бы  две  скалы  похожие  одна  на  другую, —  и
все эти снега горели румяным блеском так ве-
село, так ярко, что, кажется, тут бы и остаться
жить  навеки;  солнце  чуть  показалось  из-за
темно-синей  горы,  которую  только  привыч-
ный глаз мог бы различить от грозовой тучи;
но над солнцем была кровавая полоса,  на ко-
торую  мой  товарищ  обратил  особенное  вни-
мание.  «Я  говорил  вам, —  воскликнул  он, —
что  нынче  будет  погода;  надо  торопиться,  а
то,  пожалуй,  она  застанет  нас  на  Крестовой.
Трогайтесь!» — закричал он ямщикам.

Подложили цепи под колеса вместо тормо-
зов,  чтоб  они  не  раскатывались,  взяли  лоша-
дей  под  уздцы  и  начали  спускаться;  направо
был  утес,  налево  пропасть  такая,  что  целая
деревушка  осетин,  живущих  на  дне  ее,  каза-
лась  гнездом  ласточки;  я  содрогнулся,  поду-
мав,  что  часто  здесь,  в  глухую  ночь,  по  этой



дороге, где две повозки не могут разъехаться,
какой-нибудь  курьер  раз  десять  в  год  проез-
жает, не вылезая из своего тряского экипажа.
Один  из  наших  извозчиков  был  русский  яро-
славский мужик, другой — осетин: осетин вел
коренную  под  уздцы  со  всеми  возможными
предосторожностями, отпрягши заранее унос-
ных,19 — а наш беспечный русак даже не слез
с облучка! Когда я ему заметил, что он мог бы
побеспокоиться  в  пользу  хотя  моего  чемода-
на, за которым я вовсе не желал лазить в эту
бездну, он отвечал мне: «И, барин! Бог даст, не
хуже их доедем: ведь нам не впервые», — и он
был прав:  мы точно могли бы не доехать,  од-
нако  ж  всё-таки  доехали,  и  если  б  все  люди
побольше  рассуждали,  то  убедились  бы,  что
жизнь не стоит того, чтоб об ней так много за-
ботиться.

Но,  может  быть,  вы  хотите  знать  оконча-
ние  истории  Бэлы? —  Во-первых,  я  пишу  не
повесть,  а  путевые  записки;  следовательно,
не  могу  заставить  штабс-капитана  рассказы-
вать  прежде,  нежели  он  начал  рассказывать
в самом деле.  Итак,  погодите,  или,  если хоти-
те,  переверните  несколько страниц,  только я



вам этого  не  советую,  потому что  переезд  че-
рез Крестовую Гору (или, как называет ее уче-
ный  Гамба,20  le  Mont  St.-Christophe)  достоин
вашего  любопытства.  Итак,  мы  спускались  с
Гуд-Горы  в  Чертову  долину…  Вот  романтиче-
ское  название!  Вы  уже  видите  гнездо  злого
духа  между  неприступными  утесами, —  не
тут-то  было:  название  Чертовой  долины  про-
исходит  от  слов  «черта»,  а  не  «черт»,  ибо
здесь когда-то была граница Грузии. Эта доли-
на  была  завалена  снеговыми  сугробами,  на-
поминавшими  довольно  живо  Саратов,  Там-
бов и прочие милые места нашего отечества.

— Вот и Крестовая! — сказал мне штабс-ка-
питан,  когда  мы  съехали  в  Чертову  долину,
указывая  на  холм,  покрытый  пеленою  снега;
на  его  вершине  чернелся  каменный  крест,  и
мимо  его  вела  едва-едва  заметная  дорога,  по
которой  проезжают  только  тогда,  когда  боко-
вая  завалена  снегом:  наши  извозчики  объ-
явили,  что  обвалов  еще  не  было,  и,  сберегая
лошадей,  повезли  нас  кругом.  При  повороте
встретили мы человек пять осетин; они пред-
ложили нам свои услуги, и уцепясь за колеса,
с криком принялись тащить и поддерживать



наши  тележки.  И  точно,  дорога  опасная:  на-
право  висели  над  нашими  головами  груды
снега,  готовые,  кажется,  при  первом  порыве
ветра  оборваться  в  ущелье;  узкая  дорога  ча-
стию  была  покрыта  снегом,  который  в  иных
местах  проваливался  под  ногами,  в  других
превращался в лед от действия солнечных лу-
чей  и  ночных  морозов,  так  что  с  трудом  мы
сами пробирались; лошади падали; — налево
зияла  глубокая  расселина,  где  катился  поток,
то  скрываясь  под  ледяной  корою,  то  с  пеною
прыгая по черным камням. — В два часа едва
могли  мы  обогнуть  Крестовую  гору, —  две
версты  в  два  часа!  Между  тем  тучи  спусти-
лись,  повалил  град,  снег;  ветер  врывался  в
ущелья,  ревел,  свистал,  как  Соловей-Разбой-
ник, и скоро каменный крест скрылся в тума-
не,  которого  волны,  одна  другой  гуще  и  тес-
нее, набегали с востока… Кстати, об этом кре-
сте  существует  странное,  но  всеобщее  преда-
ние,  будто  его  поставил  император  Петр  1-й,
проезжая  через  Кавказ;  но,  во-первых,  Петр
был только в  Дагестане,  и,  во-вторых,  на  кре-
сте  написано  крупными  буквами,  что  он  по-
ставлен по приказанию г. Ермолова, а именно



в  1824  году.  Но  предание,  несмотря  на  над-
пись,  так укоренилось,  что,  право,  не знаешь
чему верить, тем более, что мы не привыкли
верить надписям.

Нам  должно  было  спускаться  еще  верст
пять по обледеневшим скалам и топкому сне-
гу, чтоб достигнуть станции Коби. Лошади из-
мучились, мы продрогли; метель гудела силь-
нее и сильнее, точно наша родимая, северная;
только  ее  дикие  напевы  были  печальнее,  за-
унывнее.  «И  ты,  изгнанница, —  думал  я, —
плачешь  о  своих  широких  раздольных  сте-
пях!  Там  есть  где  развернуть  холодные  кры-
лья,  а  здесь тебе душно и тесно,  как орлу,  ко-
торый  с  криком  бьется  о  решетку  железной
своей клетки».

—  Плохо! —  говорил  штабс-капитан: —  по-
смотрите, кругом ничего не видно, только ту-
ман  да  снег —  того  и  гляди,  что  свалимся  в
пропасть или засядем в трущобу, а там пони-
же,  чай,  Байдара так разыгралась,21 что и не
переедешь.  Уж  эта  мне  Азия!  что  люди,  что
речки —  никак  нельзя  положиться. —  Извоз-
чики  с  криком  и  бранью  колотили  лошадей,
которые фыркали,  упирались и не хотели ни



за что в свете тронуться с места, несмотря на
красноречие  кнутов.  «Ваше  благородие, —
сказал наконец один: — ведь мы нынче до Ко-
би  не  доедем;  не  прикажете  ли,  покамест
можно,  своротить  налево?  Вон  там  что-то  на
косогоре  чернеется, —  верно,  сакли:  там  все-
гда-с  проезжающие  останавливаются  в  пого-
ду; они говорят, что проведут, если дадите на
водку», — прибавил он, указывая на осетина.

—  Знаю,  братец,  знаю  без  тебя! —  сказал
штабс-капитан; —  уж  эти  бестии!  рады  при-
драться, чтоб сорвать на водку.

—  Признайтесь,  однако, —  сказал  я, —  что
без них нам было бы хуже.

—  Всё  так,  всё  так, —  пробормотал  он: —
уж  эти  мне  проводники!  чутьем  слышат,  где
можно попользоваться, будто без них и нель-
зя найти дороги.

Вот  мы  свернули  налево,  и  кое-как,  после
многих  хлопот,  добрались  до  скудного  прию-
та, состоявшего из двух саклей, сложенных из
плит  и  булыжника  и  обведенных  такою  же
стеною;  оборванные  хозяева  приняли  нас  ра-
душно.  Я  после  узнал,  что  правительство  им
платит и кормит их с условием, чтоб они при-



нимали  путешественников,  застигнутых  бу-
рею. «Всё к лучшему! — сказал я,  присев у ог-
ня: — теперь вы мне доскажете вашу историю
про Бэлу; я уверен, что этим не кончилось».

— А почему ж вы так уверены? — отвечал
мне  штабс-капитан,  примигивая  с  хитрой
улыбкою.

— Оттого, что это не в порядке вещей: что
началось необыкновенным образом, то долж-
но так же и кончиться.

— Ведь вы угадали…
— Очень рад.
— Хорошо вам радоваться, а мне так право

грустно,  как  вспомню.  Славная  была девочка
эта  Бэла!  Я  к  ней  наконец  так  привык,  как  к
дочери, и она меня любила. Надо вам сказать,
что у меня нет семейства; об отце и матери я
лет  двенадцать  уж не  имею известия,  а  запа-
стись  женой  не  догадался  раньше, —  так  те-
перь уж, знаете, и не к лицу; я и рад был, что
нашел  кого  баловать.  Она,  бывало,  нам  поет
песни иль пляшет лезгинку… А уж как пляса-
ла!  Видал  я  наших  губернских  барышень,  а
раз был-с и в Москве в благородном собрании,
лет  двадцать  тому  назад, —  только  куда  им!



совсем не то!.. Григорий Александрович наря-
жал  ее  как  куколку,  холил  и  лелеял,  и  она  у
нас так похорошела,  что чудо;  с  лица и с  рук
сошел  загар,  румянец  разыгрался  на  щеках…
Уж  какая,  бывало,  веселая,  и  всё  надо  мной,
проказница, подшучивала… Бог ей прости!..

— А что, когда вы ей объявили о смерти от-
ца?

— Мы долго от нее это скрывали, пока она
не  привыкла  к  своему  положению;  а  когда
сказали,  так  она  дня  два  поплакала,  а  потом
забыла.

Месяца четыре всё  шло как нельзя лучше.
Григорий  Александрович,  я  уж  кажется  гово-
рил,  страстно любил охоту:  бывало,  так его  в
лес и подмывает за кабанами или козами, — а
тут хоть бы вышел за крепостной вал. Вот, од-
нако же, смотрю, он стал снова задумываться,
ходит  по  комнате,  загнув  руки  назад;  потом
раз,  не  сказав  никому,  отправился  стре-
лять, —  целое  утро  пропадал;  раз  и  другой,
всё чаще и чаще… Нехорошо,  подумал я:  вер-
но между ними черная кошка проскочила!

Одно  утро  захожу  к  ним —  как  теперь  пе-
ред глазами: Бэла сидела на кровати в черном



шелковом  бешмете,  бледненькая,  такая  пе-
чальная, что я испугался.

— А где Печорин? — спросил я.
— На охоте.
—  Сегодня  ушел? —  Она  молчала,  как  буд-

то ей трудно было выговорить.
—  Нет,  еще  вчера, —  наконец  сказала  она,

тяжело вздохнув.
— Уж не случилось ли с ним чего?
—  Я  вчера  целый  день  думала,  думала, —

отвечала  она  сквозь  слезы, —  придумывала
разные несчастия: то казалось мне, что его ра-
нил дикий кабан, то чеченец утащил в горы…
А нынче мне уж кажется,  что он меня не лю-
бит.

— Право,  милая,  ты хуже ничего не  могла
придумать! —  Она  заплакала,  потом  с  гордо-
стью  подняла  голову,  отерла  слёзы  и  продол-
жала:

—  Если  он  меня  не  любит,  то  кто  ему  ме-
шает отослать меня домой? Я его не принуж-
даю.  А  если это  так  будет  продолжаться,  то  я
сама уйду: я не раба его, — я княжеская дочь!..

Я  стал  ее  уговаривать:  «Послушай,  Бэла,
ведь нельзя же ему век сидеть здесь, как при-



шитому  к  твоей  юбке:  он  человек  молодой,
любит  погоняться  за  дичью, —  походит  да  и
придет; а если ты будешь грустить, то скорей
ему наскучишь».

— Правда,  правда! — отвечала она: — я бу-
ду весела. — И с хохотом схватила свой бубен,
начала  петь,  плясать  и  прыгать  около  меня;
только  и  это  не  было  продолжительно,  она
опять упала на постель и закрыла лицо рука-
ми.

Что  было  с  нею  мне  делать?  Я,  знаете,  ни-
когда с  женщинами не обращался;  думал,  ду-
мал,  чем  ее  утешить,  и  ничего  не  придумал;
несколько  времени  мы  оба  молчали…  Прене-
приятное положение-с!

Наконец я ей сказал: «хочешь, пойдем про-
гуляться на вал? погода славная!». Это было в
сентябре;  и  точно,  день  был  чудесный,  свет-
лый  и  не  жаркий;  все  горы  видны  были  как
на  блюдечке.  Мы  пошли,  походили  по  кре-
постному валу взад и вперед, молча; наконец
она села на дерн, и я сел возле нее. Ну, право,
вспомнить смешно:  я  бегал  за  нею,  точно ка-
кая-нибудь нянька.

Крепость наша стояла на высоком месте, и



вид был с вала прекрасный: с одной стороны
широкая  поляна,  изрытая  несколькими  бал-
ками,22  оканчивалась  лесом,  который  тянул-
ся до самого хребта гор;  кое-где на ней дыми-
лись аулы, ходили табуны; — с другой бежала
мелкая  речка,  и  к  ней  примыкал  частый  ку-
старник,  покрывавший  кремнистые  возвы-
шенности, которые соединялись с главной це-
пью  Кавказа.  Мы  сидели  на  углу  бастиона,
так  что  в  обе  стороны  могли  видеть  всё.  Вот
смотрю: из леса выезжает кто-то на серой ло-
шади:  всё  ближе  и  ближе,  и  наконец  остано-
вился по ту сторону речки, саженях во сте от
нас, и начал кружить лошадь свою, как беше-
ный.  Что  за  притча!..  «Посмотри-ка,  Бэла, —
сказал  я: —  у  тебя  глаза  молодые,  что  это  за
джигит: кого это он приехал тешить?..».

Она  взглянула  и  вскрикнула:  «Это  Каз-
бич!»…

— Ах он разбойник! смеяться что ли прие-
хал  над  нами? —  Всматриваюсь,  точно  Каз-
бич:  его  смуглая  рожа,  оборванный,  грязный
как всегда. — «Это лошадь отца моего», — ска-
зала Бэла, схватив меня за руку; она дрожала,
как лист, и глаза ее сверкали: — «Ага! — поду-



мал  я: —  и  в  тебе,  душенька,  не  молчит  раз-
бойничья кровь».

—  Подойди-ка  сюда, —  сказал  я  часово-
му: —  осмотри  ружье,  да  ссади  мне  этого  мо-
лодца, —  получишь  рубль  серебром. —  «Слу-
шаю,  ваше  высокоблагородие;  только  он  не
стоит  на  месте…» —  «Прикажи!» —  сказал  я
смеясь… «Эй, любезный! — закричал часовой,
махая  ему  рукой: —  подожди  маленько,  что
ты  крутишься  как  волчок?»  Казбич  остано-
вился в самом деле и стал вслушиваться: вер-
но  думал,  что  с  ним  заводят  переговоры, —
как  не  так!..  Мой  гренадер  приложился…
бац!..  мимо, —  только  что  порох  на  полке
вспыхнул;  Казбич  толкнул  лошадь,  и  она  да-
ла  скачок  в  сторону.  Он  привстал  на  стреме-
нах,  крикнул  что-то  по-своему,  погрозил  на-
гайкой — и был таков.

—  Как  тебе  не  стыдно! —  сказал  я  часово-
му.

— Ваше высокоблагородие! умирать отпра-
вился, —  отвечал  он: —  такой  проклятый  на-
род, сразу не убьешь.

Четверть  часа  спустя  Печорин  вернулся  с
охоты;  Бэла  бросилась  ему  на  шею,  и  ни  од-



ной  жалобы,  ни  одного  упрека  за  долгое  от-
сутствие…  Даже  я  уж  на  него  рассердился.
«Помилуйте, —  говорил  я: —  ведь  вот  сейчас
тут был за речкою Казбич,  и мы по нем стре-
ляли:  ну,  долго  ли  вам  на  него  наткнуться?
Эти  горцы  народ  мстительный:  вы  думаете,
что он не догадывается, что вы частию помог-
ли  Азамату?  А  я  бьюсь  об  заклад,  что  нынче
он узнал Бэлу. Я знаю, что, год тому назад, она
ему  больно  нравилась, —  он  мне  сам  гово-
рил, — и если б надеялся собрать порядочный
калым,  то  верно  бы  посватался…»  Тут  Печо-
рин  задумался:  «Да, —  отвечал  он, —  надо
быть осторожнее… Бэла, с нынешнего дня ты
не должна более ходить на крепостной вал».

Вечером  я  имел  с  ним  длинное  объясне-
ние: мне было досадно, что он переменился к
этой бедной девочке; кроме того, что он поло-
вину  дня  проводил  на  охоте,  его  обращение
стало  холодно,  ласкал  он  ее  редко,  и  она  за-
метно  начинала  сохнуть,  личико  ее  вытяну-
лось,  большие  глаза  потускнели.  Бывало,
спросишь  ее:  «О  чем  ты  вздохнула,  Бэла?  ты
печальна?» —  «Нет!» —  «Тебе  чего-нибудь  хо-
чется?» —  «Нет!» —  «Ты  тоскуешь  по  род-



ным?» — «У меня нет родных».  Случалось,  по
целым дням, кроме «да» да «нет», от нее ниче-
го больше не добьешься.

Вот  об  этом-то  я  и  стал  ему  говорить.  «По-
слушайте,  Максим  Максимыч, —  отвечал
он, —  у  меня  несчастный  характер;  воспита-
ние  ли  меня  сделало  таким,  бог  ли  так  меня
создал,  не  знаю;  знаю  только  то,  что  если  я
причиною  несчастия  других,  то  и  сам  не  ме-
нее  несчастлив;  разумеется,  это  им  плохое
утешение — только дело в том, что это так. В
первой моей молодости,  с  той  минуты,  когда
я вышел из опеки родных, я стал наслаждать-
ся  бешено  всеми  удовольствиями,  которые
можно  достать  за  деньги,  и,  разумеется,  удо-
вольствия  эти  мне  опротивели.  Потом  пу-
стился  я  в  большой  свет,  и  скоро  общество
мне  также  надоело;  влюблялся  в  светских
красавиц, и был любим, — но их любовь толь-
ко  раздражала  мое  воображение  и  самолю-
бие,  а  сердце  осталось  пусто…  Я  стал  читать,
учиться — науки также надоели; я видел, что
ни  слава,  ни  счастье  от  них  не  зависят  ни-
сколько,  потому  что  самые  счастливые  лю-
ди —  невежды,  а  слава —  удача,  и  чтоб  до-



биться  ее,  надо  только  быть  ловким.  Тогда
мне  стало  скучно…  Вскоре  перевели  меня  на
Кавказ: это самое счастливое время моей жиз-
ни. Я надеялся, что скука не живет под чечен-
скими пулями — напрасно: через месяц я так
привык к их жужжанию и к близости смерти,
что,  право,  обращал больше внимания на ко-
маров, — и мне стало скучнее прежнего, пото-
му  что  я  потерял  почти  последнюю  надежду.
Когда я увидел Бэлу в своем доме, когда в пер-
вый раз, держа ее на коленях, целовал ее чер-
ные  локоны,  я,  глупец,  подумал,  что  она  ан-
гел,  посланный  мне  сострадательной  судь-
бою…  Я  опять  ошибся:  любовь  дикарки
немногим  лучше  любви  знатной  барыни;
невежество  и  простосердечие  одной  так  же
надоедают,  как  и  кокетство  другой;  если  вы
хотите,  я  ее  еще  люблю,  я  ей  благодарен  за
несколько  минут  довольно  сладких,  я  за  нее
отдам жизнь,  только мне с  нею скучно… Глу-
пец я или злодей, не знаю; но то верно, что я
так же очень достоин сожаления, может быть
больше,  нежели она:  во  мне душа испорчена
светом,  воображение  беспокойное,  сердце
ненасытное; мне всё мало: к печали я так же



легко  привыкаю,  как  к  наслаждению,  и
жизнь  моя  становится  пустее  день  от  дня;
мне  осталось  одно  средство:  путешествовать.
Как только будет можно, отправлюсь, — толь-
ко  не  в  Европу,  избави  боже! —  поеду  в  Аме-
рику, в Аравию, в Индию, — авось где-нибудь
умру  на  дороге!  По  крайней  мере,  я  уверен,
что  это  последнее  утешение  не  скоро  исто-
щится,  с  помощию  бурь  и  дурных  дорог». —
Так  он  говорил  долго,  и  его  слова  врезались
у  меня  в  памяти,  потому  что  в  первый  раз  я
слышал  такие  вещи  от  двадцатипятилетнего
человека, и, бог даст, в последний… Что за ди-
во!  Скажите-ка,  пожалуйста, —  продолжал
штабс-капитан,  обращаясь  ко  мне, —  вы  вот,
кажется,  бывали  в  столице,  и  недавно:
неужто тамошняя молодежь вся такова?

Я  отвечал,  что  много  есть  людей,  говоря-
щих то же самое; что есть, вероятно, и такие,
которые  говорят  правду;  что,  впрочем,  разо-
чарование, как все моды, начав с высших сло-
ев  общества,  спустилось  к  низшим,  которые
его  донашивают,  и  что  нынче  те,  которые
больше всех и в самом деле скучают, старают-
ся скрыть это несчастие,  как порок. — Штабс-



капитан не понял этих тонкостей, покачал го-
ловою и улыбнулся лукаво:

—  А  всё,  чай,  французы  ввели  моду  ску-
чать?

— Нет, англичане.
—  Ага,  вот  что!.. —  отвечал  он, —  да  ведь

они всегда были отъявленные пьяницы!
Я невольно вспомнил об одной московской

барыне, которая утверждала, что Байрон был
больше  ничего,  как  пьяница.  Впрочем,  заме-
чание  штабс-капитана  было  извинительнее:
чтоб воздерживаться от вина, он конечно ста-
рался  уверять себя,  что  все  в  мире несчастия
происходят от пьянства.

Между  тем  он  продолжал  свой  рассказ  та-
ким образом:

—  Казбич  не  являлся  снова.  Только,  не
знаю  почему,  я  не  мог  выбить  из  головы
мысль,  что  он  недаром  приезжал  и  затевает
что-нибудь худое.

Вот раз уговаривает меня Печорин ехать с
ним  на  кабана;  я  долго  отнекивался:  ну,  что
мне  был  за  диковинка  кабан!  Однако  ж  ута-
щил-таки он меня с собою. Мы взяли человек
пять  солдат  и  уехали  рано  утром.  До  десяти



часов шныряли по камышам и по лесу, — нет
зверя.  «Эй,  не  воротиться  ли? — говорил я: —
к  чему  упрямиться?  Уж  видно  такой  задался
несчастный день».  Только Григорий Алексан-
дрович,  несмотря  на  зной  и  усталость,  не  хо-
тел  воротиться  без  добычи;  таков  уж  был  че-
ловек: что задумает, подавай; видно в детстве
был  маменькой  избалован.  Наконец  в  пол-
день  отыскали  проклятого  кабана, —  паф!
паф!.. не тут-то было: ушел в камыши… такой
уж  был  несчастный  день!..  Вот  мы,  отдохнув
маленько, отправились домой.

Мы  ехали  рядом,  молча,  распустив  пово-
дья, и были уж почти у самой крепости; толь-
ко кустарник закрывал ее от нас. — Вдруг вы-
стрел… Мы взглянули друг на друга: нас пора-
зило одинаковое подозрение… Опрометью по-
скакали  мы  на  выстрел, —  смотрим:  на  валу
солдаты собрались в кучку и указывают в по-
ле,  а  там  летит  стремглав  всадник  и  держит
что-то  белое  на  седле.  Григорий  Александро-
вич  взвизгнул  не  хуже  любого  чеченца;  ру-
жье из чехла — и туда; я за ним.

К  счастию,  по  причине  неудачной  охоты,
наши  кони  не  были  измучены:  они  рвались



из-под седла, и с каждым мгновением мы бы-
ли  всё  ближе  и  ближе…  И  наконец  я  узнал
Казбича,  только  не  мог  разобрать,  что  такое
он держал перед собою.  Я тогда поровнялся с
Печориным  и  кричу  ему:  «Это  Казбич!..»  Он
посмотрел на меня, кивнул головою и ударил
коня плетью.

Вот наконец мы были уж от него на ружей-
ный выстрел; измучена ли была у Казбича ло-
шадь,  или  хуже  наших,  только,  несмотря  на
все  его  старания,  она  не  больно  подавалась
вперед.  Я  думаю,  в  эту  минуту  он  вспомнил
своего Карагёза…

Смотрю: Печорин на скаку приложился из
ружья…  «Не  стреляйте! —  кричу  я  ему: —  бе-
регите заряд; мы и так его догоним». — Уж эта
молодежь! вечно некстати горячится… Но вы-
стрел раздался, и пуля перебила заднюю ногу
лошади;  она  сгоряча  сделала  еще  прыжков
десять  споткнулась  и  упала  на  колени.  Каз-
бич соскочил, и тогда мы увидели, что он дер-
жал на руках своих женщину, окутанную чад-
рою… Это была Бэла… бедная Бэла! — Он что-
то  нам  закричал  по-своему  и  занес  над  нею
кинжал… Медлить было нечего:  я  выстрелил



в  свою  очередь,  наудачу;  верно  пуля  попала
ему в плечо, потому что вдруг он опустил ру-
ку… Когда дым рассеялся, на земле лежала ра-
неная лошадь, и возле нее Бэла; а Казбич, бро-
сив  ружье,  по  кустарникам,  точно  кошка,  ка-
рабкался на утес; хотелось мне его снять отту-
да — да не было заряда готового! Мы соскочи-
ли  с  лошадей  и  кинулись  к  Бэле.  Бедняжка,
она  лежала  неподвижно,  и  кровь  лилась  из
раны ручьями… Такой злодей: хоть бы в серд-
це ударил — ну, так уже и быть, одним разом
всё  бы  кончил,  а  то  в  спину…  самый  разбой-
ничий удар! — Она была без памяти. Мы изо-
рвали чадру и перевязали рану как можно ту-
же;  напрасно  Печорин  целовал  ее  холодные
губы — ничто не могло привести ее в себя.

Печорин сел верхом; я поднял ее с земли и
кое-как посадил к нему на седло; он обхватил
ее рукой, и мы поехали назад. После несколь-
ких  минут  молчания  Григорий  Александро-
вич сказал мне: «Послушайте, Максам Макси-
мыч, мы этак ее не довезем живую». — «Прав-
да!», —  сказал  я,  и  мы  пустили  лошадей  во
весь  дух. —  Нас  у  ворот  крепости  ожидала
толпа народа; осторожно перенесли мы ране-



ную  к  Печорину  и  послали  за  лекарем.  Он
был  хотя  пьян,  но  пришел;  осмотрел  рану  и
объявил, что она больше дня жить не может;
только он ошибся…

—  Выздоровела? —  спросил  я  у  штабс-ка-
питана,  схватив его  за  руку и невольно обра-
довавшись.

—  Нет, —  отвечал  он: —  а  ошибся  лекарь
тем, что она еще два дня прожила.

— Да объясните мне, каким образом ее по-
хитил Казбич?

—  А  вот  как:  несмотря  на  запрещение  Пе-
чорина,  она  вышла  из  крепости  к  речке.  Бы-
ло, знаете, очень жарко; она села на камень и
опустила  ноги  в  воду.  Вот  Казбич  подкрал-
ся, — цап-царап ее, зажал рот и потащил в ку-
сты,  а  там  вскочил  на  коня,  да  и  тягу!  Она
между тем успела закричать; часовые всполо-
шились, выстрелили, да мимо, а мы тут и по-
доспели.

— Да зачем Казбич ее хотел увезти?
—  Помилуйте!  да  эти  черкесы  известный

воровской  народ:  что  плохо  лежит,  не  могут
не стянуть: другое и не нужно, а всё украдет…
уж в этом, прошу их извинить! Да притом она



ему давно-таки нравилась.
— И Бэла умерла?
— Умерла; только долго мучилась, и мы уж

с нею измучились порядком. Около десяти ча-
сов  вечера  она  пришла  в  себя;  мы  сидели  у
постели,  только что она открыла глаза,  нача-
ла  звать  Печорина. —  «Я  здесь,  подле  тебя,
моя  джанечка  (то  есть,  по-нашему,  душень-
ка)», —  отвечал  он,  взяв,  ее  за  руку.  «Я
умру!» —  сказала  она. —  Мы  начали  ее  уте-
шать,  говорили,  что  лекарь  обещал  ее  выле-
чить  непременно; —  она  покачала  головкой
и  отвернулась  к  стене:  ей  не  хотелось  уми-
рать!..

Ночью она начала бредить; голова ее горе-
ла, по всему телу иногда пробегала дрожь ли-
хорадки;  она  говорила  несвязные  речи  об  от-
це,  брате;  ей  хотелось  в  горы,  домой…  Потом
она  также  говорила  о  Печорине,  давала  ему
разные нежные названия или упрекала его в
том, что он разлюбила свою джанечку…

Он слушал ее молча, опустив голову на ру-
ки; но только я во всё время не заметил ни од-
ной  слезы  на  ресницах  его:  в  самом  ли  деле
он  не  мог  плакать,  или  владел  собою —  не



знаю;  что  до  меня,  то  я  ничего  жальче  этого
не видывал.

К утру бред прошел; с час она лежала непо-
движная, бледная, и в такой слабости, что ед-
ва можно было заметить,  что она дышит; по-
том  ей  стало  лучше,  и  она  начала  говорить,
только как вы думаете, о чем?.. Этакая мысль
придет  ведь  только  умирающему!..  Начала
печалиться  о  том,  что  она  не  христианка,  и
что на том свете душа ее никогда не встретит-
ся  с  душою  Григорья  Александровича,  и  что
иная женщина будет в раю его подругой. Мне
пришло  на  мысль  окрестить  ее  перед  смер-
тию:  я  ей  это  предложил;  она  посмотрела  на
меня  в  нерешимости  и  долго  не  могла  слова
вымолвить; наконец отвечала, что она умрет
в  той  вере,  в  какой  родилась. —  Так  прошел
целый  день.  Как  она  переменилась  в  этот
день!  Бледные  щёки  впали,  глаза  сделались
большие,  большие, —  губы  горели.  Она  чув-
ствовала внутренний жар, как будто в груди у
ней лежало раскаленное железо.

Настала другая ночь;  мы не смыкали глаз,
не отходили от ее постели. Она ужасно мучи-
лась,  стонала,  и  только  что  боль  начинала



утихать,  она  старалась  уверить  Григорья
Александровича,  что  ей  лучше,  уговаривала
его  идти  спать,  целовала  его  руку,  не  выпус-
кала  ее  из  своих. —  Перед  утром  стала  она
чувствовать  тоску  смерти,  начала  метаться,
сбила  перевязку,  и  кровь  потекла  снова. —
Когда перевязали рану, она на минуту успоко-
илась и начала просить Печорина, чтоб он ее
поцеловал.  Он стал на колени возле кровати,
приподнял  ее  голову  с  подушки  и  прижал
свои губы к ее холодеющим губам; она крепко
обвила  его  шею  дрожащими  руками,  будто  в
этом  поцелуе  хотела  передать  ему  свою  ду-
шу… Нет, она хорошо сделала, что умерла! Ну,
что  бы  с  ней  сталось,  если  б  Григорий  Алек-
сандрович  ее  покинул?  А  это  бы  случилось,
рано или поздно.

Половину  следующего  дня  она  была  тиха,
молчалива и послушна, как ни мучил ее наш
лекарь  припарками  и  микстурой.  «Помилуй-
те! — говорил я ему: — ведь вы сами сказали,
что она умрет непременно, так зачем тут все
ваши  препараты?» —  «Всё-таки  лучше,  Мак-
сим Максимыч, — отвечал он, — чтоб совесть
была покойна». — Хороша совесть!



После  полудня  она  начала  томиться  жаж-
дой.  Мы  отворили  окна —  но  на  дворе  было
жарче,  чем в  комнате;  поставили льду  около
кровати —  ничего  не  помогало.  Я  знал,  что
эта  невыносимая  жажда —  признак  прибли-
жения  конца,  и  сказал  это  Печорину. —  «Во-
ды,  воды!..» —  говорила  она  хриплым  голо-
сом, приподнявшись с постели.

Он  сделался  бледен  как  полотно,  схватил
стакан,  налил  и  подал  ей.  Я  закрыл  глаза  ру-
ками  и  стал  читать  молитву,  не  помню  ка-
кую…  Да,  батюшка,  видал  я  много,  как  люди
умирают  в  гошпиталях  и  на  поле  сражения,
только это всё не то, совсем не то!..  Еще, при-
знаться,  меня  вот  что  печалит:  она  перед
смертью ни разу не вспомнила обо мне; а, ка-
жется, я ее любил как отец… ну, да бог ее про-
стит!.. И вправду молвить: что ж я такое, чтоб
обо мне вспоминать перед смертью?

Только что она испила воды,  как ей стало
легче,  а  минуты  через  три  она  скончалась.
Приложили зеркало к губам — гладко!..  Я  вы-
вел  Печорина  вон  из  комнаты,  и  мы  пошли
на  крепостной  вал;  долго  мы  ходили  взад  и
вперед рядом, не говоря ни слова, загнув руки



за  спину;  его  лицо  ничего  не  выражало  осо-
бенного,  и мне стало досадно: я бы на его ме-
сте  умер  с  горя. —  Наконец  он  сел  на  землю,
в  тени,  и  начал  что-то  чертить  палочкой  на
песке.  Я,  знаете,  больше для приличия,  хотел
утешить его, начал говорить; он поднял голо-
ву  и  засмеялся…  У  меня  мороз  пробежал  по
коже  от  этого  смеха…  Я  пошел  заказывать
гроб.

Признаться,  я  частию  для  развлечения  за-
нялся этим. У меня был кусок термаламы,23 я
обил  ею  гроб  и  украсил  его  черкесскими  се-
ребряными  галунами,  которых  Григорий
Александрович накупил для нее же.

На  другой  день  рано  утром  мы  ее  похоро-
нили, за крепостью, у речки, возле того места,
где она в последний раз сидела; кругом ее мо-
гилки теперь разрослись кусты белой акации
и  бузины.  Я  хотел  было  поставить  крест,  да,
знаете, неловко: всё-таки она была не христи-
анка…

— А что Печорин? — спросил я.
—  Печорин  был  долго  нездоров,  исхудал,

бедняжка;  только  никогда  с  этих  пор  мы  не
говорили  о  Бэле:  я  видел,  что  это  ему  будет



неприятно,  так  зачем  же? —  Месяца  три  спу-
стя  его  назначили  в  е....й  полк,  и  он  уехал  в
Грузию. Мы с тех пор не встречались; да, пом-
нится,  кто-то  недавно  мне  говорил,  что  он
возвратился  в  Россию,  но  в  приказах  по  кор-
пусу  не  было…  Впрочем  до  нашего  брата  ве-
сти поздно доходят.

Тут он пустился в длинную диссертацию о
том,  как  неприятно  узнавать  новости  годом
позже —  вероятно  для  того,  чтоб  заглушить
печальные воспоминания.

Я не перебивал его и не слушал.
Через  час  явилась  возможность  ехать;  ме-

тель утихла, небо прояснилось, и мы отправи-
лись.  Дорогой  невольно  я  опять  завел  разго-
вор о Бэле и о Печорине.

— А не слыхали ли вы, что́ сделалось с Каз-
бичем? — спросил я.

— С Казбичем? А, право, не знаю… Слышал
я,  что  на  правом  фланге  у  шапсугов  есть  ка-
кой-то  Казбич,  удалец,  который  в  красном
бешмете  разъезжает  шажком  под  нашими
выстрелами  и  превежливо  раскланивается,
когда пуля прожужжит близко; да вряд ли это
тот самый!..



В  Коби  мы  расстались  с  Максимом  Макси-
мычем; я поехал на почтовых, а он, по причи-
не  тяжелой  поклажи,  не  мог  за  мной  следо-
вать.  Мы  не  надеялись  никогда  более  встре-
титься,  однако  встретились,  и  если  хотите,  я
расскажу: это целая история… Сознайтесь, од-
нако  ж,  что  Максим  Максимыч  человек  до-
стойный  уважения?..  Если  вы  сознаетесь  в
этом,  то  я  вполне буду вознагражден за  свой,
может быть, слишком длинный рассказ.



С
МАКСИМ МАКСИМЫЧ 

траница повести «Максим Максимыч».  Ав-
тограф М.Ю. Лермонтова. 1839. 
Гос.  Публ.  библ.  им.  М.  Е.  Салтыкова-Щед-

рина
Расставшись  с  Максимом  Максимычем,  я

живо  проскакал  Терекское  и  Дарьяльское
ущелья, завтракал в Казбеке, чай пил в Лapce,
а к ужину поспел в Владикавказ.24 Избавляю
вас от описания гор, от возгласов, которые ни-
чего не выражают, от картин, которые ничего
не  изображают,  особенно  для  тех,  которые
там не были, и от статистических замечаний,
которых решительно никто читать не станет.

Я  остановился в  гостинице,  где  останавли-
ваются все проезжие и где между тем некому
велеть  зажарить  фазана  и  сварить  щей,  ибо
три  инвалида,  которым  она  поручена,  так
глупы  или  так  пьяны,  что  от  них  никакого
толку нельзя добиться.

Мне  объявили,  что  я  должен  прожить  тут
еще три дня, ибо «оказия» из Екатеринограда
еще  не  пришла  и,  следовательно,  отправить-
ся  обратно  не  может.  Что  за  оказия!..  но  дур-





ной каламбур не утешение для русского чело-
века,  и  я,  для  развлечения,  вздумал  записы-
вать  рассказ  Максима  Максимыча  о  Бэле,  не
воображая, что он будет первым звеном длин-
ной  цепи  повестей;  видите,  как  иногда  ма-
ловажный  случай  имеет  жестокие  послед-
ствия!.. А вы, может быть, не знаете, что такое
«оказия»?  Это —  прикрытие,  состоящее  из
полроты  пехоты  и  пушки,  с  которым  ходят
обозы  через  Кабарду  из  Владыкавказа  в  Ека-
териноград.

Первый  день  я  провел  очень  скучно;  на
другой  рано  утром  въезжает  на  двор  повоз-
ка… А!  Максим Максимыч!..  Мы встретились,
как  старые  приятели.  Я  предложил  ему  свою
комнату. Он не церемонился, даже ударил ме-
ня по плечу и скривил рот на манер улыбки.
Такой чудак!..

Максим  Максимыч  имел  глубокие  сведе-
ния в поваренном искусстве: он удивительно
хорошо  зажарил  фазана,  удачно  полил  его
огуречным рассолом,  и  я  должен признаться,
что  без  него  пришлось  бы  остаться  на  сухо-
ядении.  Бутылка  кахетинского  помогла  нам
забыть о скромном числе блюд, которых было



всего одно, и, закурив трубки, мы уселись: я у
окна, он у затопленной печи, потому что день
был сырой и холодный.  Мы молчали.  Об чем
было нам говорить?.. Он уж рассказал мне об
себе всё,  что было занимательного,  а  мне бы-
ло  нечего  рассказывать.  Я  смотрел  в  окно.
Множество  низеньких  домиков,  разбросан-
ных  по  берегу  Терека,  который  разбегается
шире и шире, мелькали из-за дерев, а дальше
синелись  зубчатою  стеной  горы,  и  из-за  них
выглядывал Казбек в своей белой кардиналь-
ской  шапке.  Я  с  ними  мысленно  прощался:
мне стало их жалко…

Так сидели мы долго. Солнце пряталось за
холодные вершины, и беловатый туман начи-
нал  расходиться  в  долинах,  когда  на  улице
раздался  звон  дорожного  колокольчика  и
крик  извозчиков.  Несколько  повозок  с  гряз-
ными  армянами  въехало  на  двор  гостиницы
и  за  ними  пустая  дорожная  коляска;  ее  лег-
кий  ход,  удобное  устройство  и  щегольской
вид  имели  какой-то  заграничный  отпечаток.
За нею шел человек с большими усами, в вен-
герке,  довольно  хорошо  одетый  для  лакея;  в
его  звании  нельзя  было  ошибиться,  видя



ухарскую  замашку,  с  которой  он  вытряхивал
золу из  трубки и  покрикивал на  ямщика.  Он
явно  был  балованный  слуга  ленивого  бари-
на, — нечто вроде  русского  Фигаро.25 — «Ска-
жи,  любезный, —  закричал  я  ему  в  окно, —
что  это —  оказия  пришла,  что  ли?»  Он  по-
смотрел  довольно  дерзко,  поправил  галстук
и  отвернулся;  шедший  возле  него  армянин,
улыбаясь, отвечал за него,  что точно пришла
оказия и завтра утром отправится обратно. —
«Слава богу! — сказал Максим Максимыч, по-
дошедший к окну в это время. — Экая чудная
коляска! —  прибавил  он: —  верно  какой-ни-
будь  чиновник  едет  на  следствие  в  Тифлис.
Видно,  не  знает  наших  горок!  Нет,  шутишь,
любезный:  они  не  свой  брат,  растрясут  хоть
англинскую! — «А кто бы это такое был — по-
дойдемте-ка  узнать…»  Мы  вышли  в  коридор.
В  конце  коридора  была  отворена  дверь  в  бо-
ковую  комнату.  Лакей  с  извозчиком  перетас-
кивали в нее чемоданы.

—  Послушай,  братец, —  спросил  у  него
штабс-капитан: — чья эта чудесная коляска?..
а?..  Прекрасная  коляска!.. —  Лакей,  не  обора-
чиваясь,  бормотал  что-то  про  себя,  развязы-



вая чемодан. Максим Максимыч рассердился;
он тронул неучтивца по плечу и сказал: «Я те-
бе говорю, любезный…».

— Чья коляска?.. моего господина…
— А кто твой господин?
— Печорин…
—  Что  ты?  что  ты?  Печорин?..  Ах,  боже

мой!.. да не служил ли он на Кавказе?.. — вос-
кликнул  Максим  Максимыч,  дернув  меня  за
рукав. У него в глазах сверкала радость.

— Служил, кажется — да я у них недавно.
—  Ну  так!..  так!..  Григорий  Александро-

вич?..  Так  ведь  его  зовут?..  Мы  с  твоим  бари-
ном  были  приятели, —  прибавил  он,  ударив
дружески  по  плечу  лакея,  так  что  заставил
его пошатнуться…

—  Позвольте,  сударь;  вы  мне  мешаете, —
сказал тот, нахмурившись.

—  Экой  ты,  братец!..  Да  знаешь  ли?  мы  с
твоим барином были друзья закадычные, жи-
ли вместе… Да где же он сам остался?..

Слуга  объявил,  что  Печорин  остался  ужи-
нать и ночевать у полковника Н…

— Да не зайдет ли он вечером сюда? — ска-
зал Максим Максимыч: — или ты, любезный,



не  пойдешь  ли  к  нему  за  чем-нибудь?..  Коли
пойдешь,  так  скажи,  что  здесь  Максим  Мак-
симыч; так и скажи… уж он знает… Я тебе дам
восьмигривенный на водку…

Лакей сделал презрительную мину, слыша
такое  скромное  обещание,  однако  уверил
Максима Максимыча, что он исполнит его по-
ручение.

—  Ведь  сейчас  прибежит!.. —  сказал  мне
Максим  Максимыч  с  торжествующим  ви-
дом: —  пойду  за  ворота  его  дожидаться…  Эх!
жалко, что я не знаком с Н…

Максим Максимыч сел за воротами на ска-
мейку, а я ушел в свою комнату. Признаюсь, я
также  с  некоторым  нетерпением  ждал  по-
явления  этого  Печорина;  хотя,  по  рассказу
штабс-капитана,  я  составил  себе  о  нем  не
очень  выгодное  понятие,  однако  некоторые
черты  в  его  характере  показались  мне  заме-
чательными. Через час инвалид принес кипя-
щий  самовар  и  чайник. —  «Максим  Макси-
мыч,  не  хотите  ли чаю?» — закричал я  ему в
окно.

— Благодарствуйте; что-то не хочется.
— Эй,  выпейте!  Смотрите,  ведь  уж поздно,



холодно.
— Ничего; благодарствуйте…
— Ну, как угодно! — Я стал пить чай один;

минут  через  десять  входит  мой  старик: —  «А
ведь вы правы: всё лучше выпить чайку, — да
я всё ждал… Уж человек его давно к нему по-
шел, да видно что-нибудь задержало».

Он наскоро выхлебнул чашку, отказался от
второй и ушел опять за ворота в каком-то бес-
покойстве:  явно  было,  что  старика  огорчало
небрежение  Печорина,  и  тем  более,  что  он
мне недавно говорил о своей с ним дружбе, и
еще час тому назад был уверен, что он прибе-
жит, как только услышит его имя.

Уже было поздно и темно, когда я снова от-
ворил  окно  и  стал  звать  Максима  Максимы-
ча,  говоря,  что  пора  спать;  он  что-то  пробор-
мотал  сквозь  зубы;  я  повторил  приглаше-
ние, — он ничего не отвечал.

Я лег  на диван,  завернувшись в  шинель и
оставив  свечу  на  лежанке,  скоро  задремал  и
проспал  бы  покойно,  если  б,  уже  очень  позд-
но,  Максим  Максимыч,  взойдя  в  комнату,  не
разбудил  меня.  Он  бросил  трубку  на  стол,
стал ходить по комнате, шевырять в печи, на-



конец лег,  но долго кашлял,  плевал,  ворочал-
ся…

— Не клопы ли вас кусают? — спросил я.
— Да, клопы… — отвечал он, тяжело вздох-

нув.
На другой день утром я проснулся рано; но

Максим  Максимыч  предупредил  меня.  Я  на-
шел  его  у  ворот  сидящего  на  скамейке. —
«Мне  надо  сходить  к  коменданту, —  сказал
он, —  так  пожалуйста,  если  Печорин  придет,
пришлите за мной…»

Я  обещался.  Он  побежал,  как  будто  члены
его  получили  вновь  юношескую  силу  и  гиб-
кость.

Утро было свежее, но прекрасное. Золотые
облака громоздились на горах, как новый ряд
воздушных гор; перед воротами расстилалась
широкая  площадь;  за  нею  базар  кипел  наро-
дом,  потому  что  было  воскресенье:  босые
мальчики осетины, неся за плечами котомки
с сотовым медом, вертелись вокруг меня; я их
прогнал:  мне  было  не  до  них,  я  начинал  раз-
делять беспокойство доброго штабс-капитана.

Не  прошло  десяти  минут,  как  на  конце
площади  показался  тот,  которого  мы  ожида-



ли. Он шел с полковником Н…, который, дове-
дя его до гостиницы, простился с ним и пово-
ротил в крепость. Я тотчас же послал инвали-
да за Максимом Максимычем.

Навстречу  Печорина  вышел  его  лакей  и
доложил,  что  сейчас  станут  закладывать;  по-
дал ему ящик с сигарами и, получив несколь-
ко  приказаний,  отправился  хлопотать.  Его
господин,  закурив  сигару,  зевнул  раза  два  и
сел  на  скамью  по  другую  сторону  ворот.  Те-
перь я должен нарисовать вам его портрет.

Он  был  среднего  роста;  стройный,  тонкий
стан  его  и  широкие  плечи  доказывали  креп-
кое сложение, способное переносить все труд-
ности  кочевой  жизни  и  перемены  климатов,
не  побежденное  ни  развратом  столичной
жизни, ни бурями душевными; пыльный бар-
хатный  сертучок  его,  застегнутый  только  на
две  нижние  пуговицы,  позволял  разглядеть
ослепительно-чистое  белье,  изобличавшее
привычки  порядочного  человека;  его  запач-
канные  перчатки  казались  нарочно  сшиты-
ми  по  его  маленькой  аристократической  ру-
ке,  и  когда  он  снял  одну  перчатку,  то  я  был
удивлен худобой его бледных пальцев. Его по-



ходка была небрежна и ленива, но я заметил,
что он не размахивал руками, — верный при-
знак  некоторой  скрытности  характера.  Впро-
чем это мои собственные замечания, основан-
ные на моих же наблюдениях, и я вовсе не хо-
чу вас заставить веровать в них слепо.  Когда
он  опустился  на  скамью,  то  прямой  стан  его
согнулся, как будто у него в спине не было ни
одной  косточки;  положение  всего  его  тела
изобразило  какую-то  нервическую  слабость;
он  сидел,  как  сидит  бальзакова  тридцатилет-
няя  кокетка  на  своих  пуховых  креслах  после
утомительного  бала.26  С  первого  взгляда  на
лицо его, я бы не дал ему более двадцати трех
лет,  хотя  после  я  готов  был  дать  ему  трид-
цать.  В  его  улыбке  было  что-то  детское.  Его
кожа  имела  какую-то  женскую  нежность;  бе-
локурые  волосы,  вьющиеся  от  природы,  так
живописно  обрисовывали  его  бледный,  бла-
городный  лоб,  на  котором,  только  по  долгом
наблюдении,  можно  было  заметить  следы
морщин, пересекавших одна другую и вероят-
но  обозначавшихся  гораздо  явственнее  в  ми-
нуты  гнева  или  душевного  беспокойства.
Несмотря на светлый цвет его волос, усы его и



брови  были  черные, —  признак  породы  в  че-
ловеке, так, как черная грива и черный хвост
у  белой  лошади;  чтоб  докончить  портрет,  я
скажу,  что  у  него  был  немного  вздернутый
нос,  зубы  ослепительной  белизны  и  карие
глаза;  об  глазах  я  должен  сказать  еще
несколько слов.

Во-первых,  они  не  смеялись,  когда  он  сме-
ялся! —  Вам  не  случалось  замечать  такой
странности у некоторых людей?.. Это признак
или  злого  нрава,  или  глубокой,  постоянной
грусти.  Из-за  полуопущенных  ресниц  они  си-
яли  каким-то  фосфорическим  блеском,  если
можно так выразиться. То не было отражение
жара  душевного  или  играющего  воображе-
ния:  то  был  блеск,  подобный  блеску  гладкой
стали,  ослепительный,  но  холодный;  взгляд
его  непродолжительный,  но  проницатель-
ный и тяжелый, оставлял по себе неприятное
впечатление  нескромного  вопроса,  и  мог  бы
казаться дерзким, если б не был столь равно-
душно  спокоен.  Все  эти  замечания  пришли
мне на ум,  может быть,  только потому,  что я
знал  некоторые  подробности  его  жизни,  и,
может  быть,  на  другого  вид  его  произвел  бы



совершенно  различное  впечатление;  но  так
как вы об нем не услышите ни от кого, кроме
меня,  то  поневоле  должны  довольствоваться
этим  изображением.  Скажу  в  заключение,
что он был вообще очень недурен и имел од-
ну  из  тех  оригинальных  физиогномий,  кото-
рые особенно нравятся женщинам светским.

Лошади были уже заложены; колокольчик
по  временам  звенел  под  дугою,  и  лакей  уже
два  раза  подходил  к  Печорину  с  докладом,
что  всё  готово,  а  Максим  Максимыч  еще  не
являлся. К счастию, Печорин был погружен в
задумчивость,  глядя на синие зубцы Кавказа,
и, кажется, вовсе не торопился в дорогу. Я по-
дошел к нему. «Если вы захотите еще немного
подождать, — сказал я, — то будете иметь удо-
вольствие увидаться с старым приятелем…»

—  Ах,  точно! —  быстро  отвечал  он: —  мне
вчера говорили; но где же он? — Я обернулся
к площади и увидал Максима Максимыча, бе-
гущего  что  было  мочи…  Через  несколько  ми-
нут  он  был  уже  возле  нас;  он  едва  мог  ды-
шать,  пот градом катился с  лица его,  мокрые
клочки седых волос, вырвавшись из-под шап-
ки, приклеились ко лбу его; колена его дрожа-



ли… он хотел кинуться на шею Печорину, но
тот  довольно  холодно,  хотя  с  приветливой
улыбкой,  протянул  ему  руку.  Штабс-капитан
на  минуту  остолбенел,  но  потом  жадно  схва-
тил  его  руку  обеими  руками:  он  еще  не  мог
говорить.

—  Как  я  рад,  дорогой  Максим  Максимыч!
Ну, как вы поживаете? — сказал Печорин.

—  А…  ты?..  а  вы?.. —  пробормотал  со  сле-
зами  на  глазах  старик… —  сколько  лет…
сколько дней… да куда это?..

— Еду в Персию — и дальше…
— Неужто сейчас?..  Да подождите, дражай-

ший!..  Неужто  сейчас  расстанемся?..  Столько
времени не видались…

— Мне пора, Максим Максимыч, — был от-
вет.

— Боже мой, боже мой! да куда это так спе-
шите?..  Мне  столько  бы  хотелось  вам  ска-
зать… столько расспросить… Ну что? в отстав-
ке?.. как?.. что поделывали?..

— Скучал! — отвечал Печорин, улыбаясь.
—  А  помните  наше  житье-бытье  в  крепо-

сти?.. Славная страна для охоты!.. Ведь вы бы-
ли страстный охотник стрелять… А Бэла?..



Печорин  чуть-чуть  побледнел  и  отвернул-
ся…

—  Да,  помню! —  сказал  он,  почти  тотчас
принужденно зевнув…

Максим  Максимыч  стал  его  упрашивать
остаться  с  ним  еще  часа  два.  «Мы  славно  по-
обедаем, — говорил он: — у меня есть два фа-
зана;  а  кахетинское  здесь  прекрасное…  разу-
меется,  не  то,  что  в  Грузии,  однако  лучшего
сорта…  Мы  поговорим…  вы  мне  расскажете
про свое житье в Петербурге… А?..»

—  Право,  мне  нечего  рассказывать,  доро-
гой  Максим  Максимыч…  Однако  прощайте,
мне пора… я спешу… Благодарю, что не забы-
ли… — прибавил он, взяв его за руку.

Старик нахмурил брови… Он был печален
и  сердит,  хотя  старался  скрыть  это.  «За-
быть! — проворчал он; — я-то  не  забыл ниче-
го… Ну, да бог с вами!.. Не так я думал с вами
встретиться…»

— Ну полно,  полно! — сказал  Печорин,  об-
няв  его  дружески: —  неужели  я  не  тот  же?..
Что делать?.. всякому своя дорога… Удастся ли
еще  встретиться —  бог  знает!.. —  Говоря  это,
он  уже  сидел  в  коляске,  и  ямщик  уже  начал



подбирать возжи.
—  Постой,  постой! —  закричал  вдруг  Мак-

сим  Максимыч,  ухватясь  за  дверцы  коляс-
ки: —  совсем  было  забыл…  У  меня  остались
ваши  бумаги,  Григорий  Александрыч…  я  их
таскаю с собой… думал найти вас в Грузии, а
вот где бог дал свидеться… Что мне с ними де-
лать?..

—  Что  хотите! —  отвечал  Печорин. —  Про-
щайте…

—  Так  вы  в  Персию?..  а  когда  верне-
тесь?.. — кричал вслед Максим Максимыч…

Коляска  была  уж  далеко;  но  Печорин  сде-
лал знак рукой, который можно было переве-
сти  следующим  образом:  вряд  ли!  да  и  за-
чем?..

Давно  уж  не  слышно  было  ни  звона  коло-
кольчика,  ни  стука  колес  по  кремнистой  до-
роге, а бедный старик стоял на том же месте в
глубокой задумчивости.

—  Да, —  сказал  он  наконец,  стараясь  при-
нять равнодушный вид, хотя слеза досады по
временам сверкала на его ресницах; — конеч-
но, мы были приятели, — ну, да что приятели
в  нынешнем  веке!..  Что  ему  во  мне?  Я  не  бо-



гат,  не чиновен,  да и по летам совсем ему не
пара… Вишь, каким он франтом сделался, как
побывал  опять  в  Петербурге…  Что  за  коляс-
ка?..  сколько  поклажи!..  и  лакей  такой  гор-
дый!.. —  Эти  слова  были  произнесены  с  иро-
нической  улыбкой. —  Скажите, —  продолжал
он,  обратясь  ко  мне, —  ну  что  вы  об  этом  ду-
маете?..  ну  какой  бес  несет  его  теперь  в  Пер-
сию?..  Смешно,  ей-богу  смешно!..  Да  я  всегда
знал,  что  он  ветреный  человек,  на  которого
нельзя надеяться… А, право, жаль, что он дур-
но  кончит…  да  и  нельзя  иначе!..  Уж  я  всегда
говорил,  что  нету  проку  в  том,  кто  старых
друзей  забывает!.. —  Тут  он  отвернулся,  чтоб
скрыть  свое  волнение,  и  пошел  ходить  по
двору  около  своей повозки,  показывая,  будто
осматривает колеса, тогда как глаза его поми-
нутно наполнялись слезами.

—  Максим  Максимыч, —  сказал  я,  подо-
шедши  к  нему, —  а  что  это  за  бумаги  вам
оставил Печорин?

— А бог его знает! какие-то записки…
— Что вы из них сделаете?
— Что? а велю наделать патронов.
— Отдайте их лучше мне.



Он  посмотрел  на  меня  с  удивлением,  про-
ворчал  что-то  сквозь  зубы  и  начал  рыться  в
чемодане;  вот  он вынул одну тетрадку и бро-
сил  ее  с  презрением  на  землю,  потом  другая,
третья и десятая имели ту же участь: в его до-
саде было что-то детское, мне стало смешно и
жалко…

— Вот они все, — сказал он: — поздравляю
вас с находкою…

— И я могу делать с ними всё, что хочу?
— Хоть  в  газетах  печатайте.  Какое  мне де-

ло!.. Что, я разве друг его какой, или родствен-
ник?.. Правда, мы жили долго под одной кров-
лей… Да мало ли с кем я не жил?..

Я  схватил  бумаги  и  поскорее  унес  их,  бо-
ясь,  чтоб  штабс-капитан  не  раскаялся.  Скоро
пришли нам объявить, что через час тронется
оказия;  я  велел  закладывать.  Штабс-капитан
вошел в комнату в то время, когда я уже наде-
вал шапку; он, казалось, не готовился к отъез-
ду;  у  него  был  какой-то  принужденный,  хо-
лодный вид.

—  А  вы,  Максим  Максимыч,  разве  не  еде-
те?

— Нет-с.



— А что так?
— Да я еще коменданта не видал, а мне на-

до сдать кой-какие казенные вещи…
— Да ведь вы же были у него?
—  Был,  конечно, —  сказал  он,  замина-

ясь… — да его дома не было… а я не дождался.
Я  понял  его:  бедный  старик,  в  первый  раз

отроду  может  быть,  бросил  дела  службы  для
собственной  надобности,  говоря  языком  бу-
мажным, — и как же он был награжден!

—  Очень  жаль, —  сказал  я  ему, —  очень
жаль,  Максим  Максимыч,  что  нам  до  срока
надо расстаться.

—  Где  нам,  необразованным  старикам,  за
вами  гоняться!..  Вы  молодежь  светская,  гор-
дая, еще пока здесь под черкесскими пулями,
так  вы  туда-сюда…  а  после  встретишься,  так
стыдитесь и руку протянуть нашему брату.

—  Я  не  заслужил  этих  упреков,  Максим
Максимыч.

— Да я, знаете, так, к слову говорю; а впро-
чем, желаю вам всякого счастия и веселой до-
роги.

Мы  простились  довольно  сухо.  Добрый
Максим  Максимыч  сделался  упрямым,  свар-



ливым  штабс-капитаном!  И  отчего?  Оттого,
что  Печорин  в  рассеянности,  или  от  другой
причины, протянул ему руку, когда тот хотел
кинуться  ему  на  шею!  Грустно  видеть,  когда
юноша  теряет  лучшие  свои  надежды  и  меч-
ты,  когда  перед  ним  отдергивается  розовый
флёр,  сквозь  который  он  смотрел  на  дела  и
чувства человеческие, хотя есть надежда, что
он  заменит  старые  заблуждения  новыми,  не
менее  проходящими,  но  зато  не  менее  слад-
кими…  Но  чем  их  заменить  в  лета  Максима
Максимыча?  Поневоле  сердце  очерствеет  и
душа закроется…

Я уехал один.



Н

ЖУРНАЛ ПЕЧОРИНА
 

ПРЕДИСЛОВИЕ 
едавно я узнал, что Печорин, возвращаясь
из Персии, умер. Это известие меня очень

обрадовало:  оно  давало  мне  право  печатать
эти  записки,  и  я  воспользовался  случаем  по-
ставить  свое  имя  над  чужим  произведением.
Дай  бог,  чтоб  читатели  меня  не  наказали  за
такой невинный подлог!

Теперь  я  должен  несколько  объяснить
причины, побудившие меня предать публике
сердечные  тайны  человека,  которого  я  нико-
гда  не  знал.  Добро  бы  я  был  еще  его  другом:
коварная  нескромность  истинного  друга —
понятна каждому; но я видел его только раз в
моей жизни на большой дороге,  следователь-
но не  могу  питать к  нему той неизъяснимой
ненависти, которая, таясь под личиною друж-
бы,  ожидает  только  смерти  или  несчастия
любимого  предмета,  чтобы  разразиться  над
его  головою  градом  упреков,  советов,  насме-
шек и сожалений.



Перечитывая эти записки, я убедился в ис-
кренности  того,  кто  так  беспощадно  выстав-
лял  наружу  собственные  слабости  и  пороки.
История  души  человеческой,  хотя  бы  самой
мелкой души, едва ли не любопытнее и не по-
лезнее  истории  целого  народа,  особенно  ко-
гда она — следствие наблюдений ума зрелого
над самим собою и когда она писана без тще-
славного  желания  возбудить  участие  или
удивление.  Исповедь  Руссо  имеет  уже  тот
недостаток, что он читал ее своим друзьям.

Итак,  одно  желание  пользы  заставило  ме-
ня  напечатать  отрывки  из  журнала,  достав-
шегося  мне  случайно.  Хотя  я  переменил  все
собственные имена, но те, о которых в нем го-
ворится, вероятно себя узнают, и может быть
они найдут оправдания поступкам, в которых
до сей поры обвиняли человека, уже не имею-
щего  отныне  ничего  общего  с  здешним  ми-
ром: мы почти всегда извиняем то,  что пони-
маем.

Я поместил в этой книге только то, что от-
носилось  к  пребыванию  Печорина  на  Кавка-
зе;  в  моих  руках  осталась  еще  толстая  тет-
радь,  где  он  рассказывает  всю  жизнь  свою.



Когда-нибудь и она явится на суд света; но те-
перь  я  не  смею  взять  на  себя  эту  ответствен-
ность по многим важным причинам.

Может  быть,  некоторые  читатели  захотят
узнать мое  мнение о  характере  Печорина? —
Мой  ответ —  заглавие  этой  книги. —  «Да  это
злая ирония!» — скажут они. — Не знаю.



Т

ТАМАНЬ 

амань. Рисунок М. Ю. Лермонтова. 1837.
Карандаш. ИРЛИ АН СССР
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Тамань —  самый  скверный  городишка  из

всех  приморских  городов  России.  Я  там  чуть-
чуть  не  умер  с  голоду,  да  еще  вдобавок  меня
хотели  утопить.  Я  приехал  на  перекладной
тележке  поздно  ночью.  Ямщик  остановил
усталую тройку у ворот единственного камен-



ного  дома,  что  при  въезде.  Часовой,  черно-
морский  казак,  услышав  звон  колокольчика,
закричал  спросонья  диким  голосом:  «кто
идет?». Вышел урядник и десятник. Я им объ-
яснил,  что  я  офицер,  еду  в  действующий  от-
ряд по казенной надобности, и стал требовать
казенную квартиру. Десятник нас повел по го-
роду.  К  которой  избе  ни  подъедем —  занята.
Было холодно, я три ночи не спал, измучился
и  начинал  сердиться.  «Веди  меня  куда-ни-
будь,  разбойник!  хоть  к  чёрту,  только  к  ме-
сту!» — закричал я.  «Есть еще одна фатера, —
отвечал  десятник,  почесывая  затылок: —
только  вашему  благородию  не  понравится;
там  нечисто!» —  Не  поняв  точного  значения
последнего слова,  я  велел ему идти вперед,  и
после долгого странствования по грязным пе-
реулкам, где по сторонам я видел одни только
ветхие  заборы,  мы  подъехали  к  небольшой
хате, на самом берегу моря.

Полный месяц светил на камышевую кры-
шу  и  белые  стены  моего  нового  жилища;  на
дворе,  обведенном  оградой  из  булыжника,
стояла  избочась  другая  лачужка,  менее  и
древнее  первой.  Берег  обрывом  спускался  к



морю почти у самых стен ее, и внизу с беспре-
рывным  ропотом  плескались  темно-синие
волны.  Луна  тихо  смотрела  на  беспокойную,
но  покорную  ей  стихию,  и  я  мог  различить
при  свете  ее,  далеко  от  берега,  два  корабля,
которых  черные  снасти,  подобно  паутине,
неподвижно  рисовались  на  бледной  черте
небосклона.  «Суда  в  пристани  есть, —  поду-
мал я: — завтра отправлюсь в Геленджик».

При  мне  исправлял  должность  денщика
линейский  казак.  Велев  ему  выложить  чемо-
дан и отпустить извозчика, я стал звать хозя-
ина —  молчат;  стучу —  молчат…  что  это?  На-
конец из сеней выполз мальчик лет четырна-
дцати.

«Где  хозяин?». —  «Нема». —  «Как?  совсем
нету?» —  «Совсим». —  «А  хозяйка?» —  «По-
бигла  в  слободку». —  «Кто  ж  мне  отопрет
дверь?» — сказал я, ударив в нее ногою. Дверь
сама  отворилась;  из  хаты  повеяло  сыростью.
Я засветил серную спичку и поднес ее к носу
мальчика:  она  озарила  два  белые  глаза.  Он
был  слепой,  совершенно  слепой  от  природы.
Он стоял передо мной неподвижно, и я начал
рассматривать черты его лица.



Признаюсь,  я  имею  сильное  предубежде-
ние  противу  всех  слепых,  кривых,  глухих,
немых,  безногих,  безруких,  горбатых  и  проч.
Я  замечал,  что  всегда  есть  какое-то  странное
отношение  между  наружностью  человека  и
его  душою:  как будто,  с  потерею члена,  душа
теряет какое-нибудь чувство.

Итак, я начал рассматривать лицо слепого;
но  что  прикажете  прочитать  на  лице,  у  ко-
торого  нет  глаз?  Долго  я  глядел  на  него  с
невольным  сожалением,  как  вдруг  едва  при-
метная  улыбка  пробежала  по  тонким  губам
его, и, не знаю отчего, она произвела на меня
самое  неприятное  впечатление.  В  голове  мо-
ей  родилось  подозрение,  что  этот  слепой  не
так слеп, как оно кажется; напрасно я старал-
ся уверить себя, что бельмы подделать невоз-
можно, да и с какой целью? Но что делать? я
часто склонен к предубеждениям…

«Ты хозяйский сын?» — спросил я его нако-
нец.  «Ни». —  «Кто  же  ты?» —  «Сирота,  убо-
гий». — «А у хозяйки есть дети?» — «Ни; была
дочь, да утикла за море с татарином». — «С ка-
ким  татарином?» —  «А  бис  его  знает!  крым-
ский татарин, лодочник из Керчи».



Я  взошел  в  хату:  две  лавки  и  стол,  да
огромный  сундук  возле  печи  составляли  всю
ее  мебель.  На  стене  ни  одного  образа —  дур-
ной  знак!  В  разбитое  стекло  врывался  мор-
ской ветер. Я вытащил из чемодана восковой
огарок  и,  засветив  его,  стал  раскладывать  ве-
щи, поставил в угол шашку и ружье, пистоле-
ты  положил  на  стол,  разостлал  бурку  на  лав-
ке,  казак свою на другой;  через десять минут
он захрапел, но я не мог заснуть: передо мною
во мраке всё вертелся мальчик с белыми гла-
зами.

Так прошло около часа. Месяц светил в ок-
но,  и  луч  его  играл  по  земляному  полу  хаты.
Вдруг  на  яркой  полосе,  пересекающей  пол,
промелькнула  тень.  Я  привстал  и  взглянул  в
окно:  кто-то  вторично  пробежал  мимо  его  и
скрылся  бог  знает  куда.  Я  не  мог  полагать,
чтоб  это  существо  сбежало  по  отвесу  берега;
однако  иначе  ему  некуда  было  деваться.  Я
встал, накинул бешмет, опоясал кинжал и ти-
хо-тихо  вышел  из  хаты;  навстречу  мне  сле-
пой мальчик. Я притаился у забора, и он вер-
ной,  но  осторожной  поступью  прошел  мимо
меня. Под мышкой он нес какой-то узел и, по-



вернув  к  пристани,  стал  спускаться  по  узкой
и крутой тропинке. В тот день немые возопи-
ют  и  слепые  прозрят28 —  подумал  я,  следуя
за ним в таком расстоянии, чтоб не терять его
из вида.

Между тем луна начала одеваться тучами,
и  на  море  поднялся  туман;  едва  сквозь  него
светился фонарь на корме ближнего корабля;
у  берега  сверкала пена валунов,  ежеминутно
грозящих его потопить. Я, с трудом спускаясь,
пробирался  по  крутизне,  и  вот  вижу:  слепой
приостановился,  потом  повернул  низом  на-
право;  он  шел  так  близко  от  воды,  что,  каза-
лось,  сейчас  волна  его  схватит  и  унесет,  но,
видно,  это  была не  первая  его  прогулка,  судя
по уверенности,  с  которой он ступал с  камня
на  камень  и  избегал  рытвин.  Наконец  он
остановился, будто прислушиваясь к чему-то,
присел на землю и положил возле себя узел. Я
наблюдал за его движениями, спрятавшись за
выдавшеюся скалою берега. Спустя несколько
минут,  с  противоположной  стороны  показа-
лась  белая  фигура;  она  подошла  к  слепому  и
села возле него. Ветер по временам приносил
мне их разговор.



«Что,  слепой? —  сказал  женский  голос: —
буря сильна; Янко не будет». — «Янко не боит-
ся бури», — отвечал тот. — «Туман густеет», —
возразил опять женский голос, с выражением
печали. — «В тумане лучше пробраться мимо
сторожевых  судов», —  был  ответ.  «А  если  он
утонет?» — «Ну что ж? в  воскресенье ты пой-
дешь в церковь без новой ленты».

Последовало  молчание;  меня  однако  пора-
зило  одно:  слепой  говорил  со  мною  малорос-
сийским  наречием,  а  теперь  изъяснялся  чи-
сто по-русски.

— Видишь,  я  прав, — сказал опять  слепой,
ударив  в  ладоши: —  Янко  не  боится  ни  моря,
ни  ветров,  ни  тумана,  ни  береговых  сторо-
жей: прислушайся-ка: это не вода плещет, ме-
ня не обманешь, это его длинные весла.

Женщина вскочила и стала всматриваться
в даль с видом беспокойства.

— Ты бредишь, слепой, — сказала она: — я
ничего не вижу.

Признаюсь,  сколько  я  ни  старался  разли-
чить вдалеке что-нибудь наподобие лодки, но
безуспешно.  Так  прошло  минут  десять,  и  вот
показалась между горами волн черная точка:



она  то  увеличивалась,  то  уменьшалась.  Мед-
ленно  подымаясь  на  хребты  волн,  быстро
спускаясь  с  них,  приближалась  к  берегу  лод-
ка.  Отважен  был  пловец,  решившийся  в  та-
кую ночь пуститься через пролив на расстоя-
ние  двадцати  верст,  и  важная  должна  быть
причина,  его  к  тому  побудившая!  Думая  так,
я,  с  невольным  биением  сердца,  глядел  на
бедную лодку, но она, как утка, ныряла, и по-
том, быстро взмахнув веслами, будто крылья-
ми,  выскакивала  из  пропасти  среди  брызгов
пены;  и  вот,  я  думал,  она  ударится  с  размаха
об берег и разлетится вдребезги, но она ловко
повернулась  боком  и  вскочила  в  маленькую
бухту невредима. Из нее вышел человек сред-
него  роста,  в  татарской  бараньей  шапке;  он
махнул рукою, и все трое принялись вытаски-
вать что-то из лодки; груз был так велик, что
я  до  сих  пор не  понимаю,  как  она  не  потону-
ла. Взяв на плечи каждый по узлу, они пусти-
лись вдоль по берегу, и скоро я потерял их из
виду. Надо было вернуться домой; но, призна-
юсь, все эти странности меня тревожили, и я
насилу дождался утра.

Казак  мой  был  очень  удивлен,  когда,



проснувшись,  увидал  меня  совсем  одетого;  я
ему однако ж не сказал причины. Полюбовав-
шись  несколько  времени  из  окна  на  голубое
небо,  усеянное  разорванными  облачками,  на
дальний берег Крыма, который тянется лило-
вой полосой и кончается утесом, на вершине
коего белеется маячная башня, я отправился в
крепость  Фанагорию,  чтоб  узнать  от  комен-
данта о часе моего отъезда в Геленджик.

Но  увы,  комендант  ничего  не  мог  сказать
мне решительного. Суда, стоящие в пристани,
были все — или сторожевые, или купеческие,
которые еще даже не начинали нагружаться.
«Может  быть,  дни  через  три,  четыре,  придет
почтовое  судно, —  сказал  комендант: —  и  то-
гда — мы увидим». Я вернулся домой угрюм и
сердит.  Меня  в  дверях  встретил  казак  мой  с
испуганным лицом.

—  Плохо,  ваше  благородие! —  сказал  он
мне.

—  Да,  брат,  бог  знает,  когда  мы  отсюда
уедем. —  Тут  он  еще  больше  встревожился  и,
наклонясь ко мне, сказал шепотом:

—  Здесь  нечисто!  Я  встретил  сегодня  чер-
номорского  урядника;  он  мне  знаком,  был



прошлого года в отряде; как я ему сказал, где
мы  остановились,  а  он  мне:  «Здесь,  брат,
нечисто, люди недобрые!..» Да и в самом деле,
что  это  за  слепой!  ходит  везде  один,  и  на  ба-
зар,  за  хлебом,  и  за  водой,  уж  видно  здесь  к
этому привыкли.

—  Да  что  ж?  по  крайней  мере,  показалась
ли хозяйка?

— Сегодня без вас пришла старуха и с ней
дочь.

— Какая дочь? у ней нет дочери.
— А бог ее знает, кто она, коли не дочь; да

вон старуха сидит теперь в своей хате.
Я  вошел  в  лачужку.  Печь  была  жарко  на-

топлена,  и  в  ней  варился  обед,  довольно  рос-
кошный для бедняков. Старуха на все мои во-
просы  отвечала,  что  она  глуха,  не  слышит.
Что  было  с  ней  делать?  Я  обратился  к  слепо-
му,  который  сидел  перед  печью  и  подклады-
вал  в  огонь  хворост.  «Ну-ка,  слепой  черте-
нок, — сказал я,  взяв его за ухо: — говори,  ку-
да  ты  ночью  таскался  с  узлом,  а?»  Вдруг  мой
слепец  заплакал,  закричал,  заохал:  «куды  я
ходив?..  никуды  не  ходив…  с  узлом?  яким  уз-
ком?».  Старуха  на  этот  раз  услышала и  стала



ворчать: «вот выдумывают, да еще на убогого!
за что вы его? что он вам сделал?» Мне это на-
доело,  и  я  вышел  твердо  решившись  достать
ключ этой загадки.

Я  завернулся  в  бурку и  сел у  забора на  ка-
мень,  поглядывая  в  даль;  передо  мной  тяну-
лось ночною бурею взволнованное море, и од-
нообразный  шум  его,  подобный  ропоту  засы-
пающего  города,  напомнил  мне  старые  годы,
перенес  мои  мысли  на  север,  в  нашу  холод-
ную столицу. Волнуемый воспоминаниями, я
забылся… Так прошло около часа, может быть
и  более…  Вдруг  что-то  похожее  на  песню  по-
разило  мой  слух.  Точно,  это  была  песня,  и
женский, свежий голосок, — но откуда?.. При-
слушиваюсь —  напев  странный,  то  протяж-
ный и печальный, то быстрый и живой. Огля-
дываюсь —  никого  нет  кругом;  прислушива-
юсь снова — звуки как будто падают с неба. Я
поднял глаза: на крыше хаты моей стояла де-
вушка  в  полосатом  платье,  с  распущенными
косами,  настоящая  русалка.  Защитив  глаза
ладонью  от  лучей  солнца,  она  пристально
всматривалась  в  даль,  то  смеялась  и  рассуж-
дала сама с собой, то запевала снова песню.



Я запомнил эту песню от слова до слова: 
Как по вольной волюшке —
По зелену морю,
Ходят всё кораблики
Белопарусники.
Промеж тех корабликов
Моя лодочка.
Лодка неснащеная,
Двухвесельная.
Буря ль разыграется —
Старые кораблики
Приподымут крылушки,
По морю размечутся.
Стану морю кланяться
Я низёхонько:
«Уж не тронь ты, злое море,
Мою лодочку:
Везет моя лодочка
Вещи драгоценные,
Правит ею в темну ночь
Буйная головушка». 

Мне  невольно  пришло  на  мысль,  что  но-
чью я слышал тот же голос; я на минуту заду-
мался, и когда снова посмотрел на крышу, де-
вушки там не было. Вдруг она пробежала ми-
мо меня, напевая что-то другое, и, прищелки-



вая  пальцами,  вбежала  к  старухе,  и  тут  на-
чался  между  ними  спор.  Старуха  сердилась,
она  громко  хохотала.  И  вот  вижу,  бежит
опять  вприпрыжку  моя  ундина;  поровняв-
шись  со  мной,  она  остановилась  и  присталь-
но  посмотрела  мне  в  глаза,  как  будто  удив-
ленная моим присутствием;  потом небрежно
обернулась  и  тихо  пошла  к  пристани.  Этим
не кончилось: целый день она вертелась око-
ло  моей  квартиры;  пеньё  и  прыганье  не  пре-
кращались ни на минуту. Странное существо!
На лице ее  не  было никаких признаков безу-
мия;  напротив,  глаза  ее  с  бойкою  проница-
тельностию  останавливались  на  мне,  и  эти
глаза,  казалось,  были  одарены  какою-то  маг-
нетическою  властью,  и  всякий  раз  они  как
будто бы ждали вопроса. Но только я начинал
говорить, она убегала, коварно улыбаясь.

Решительно,  я  никогда  подобной  женщи-
ны не видывал.  Она была далеко не  красави-
ца,  но  я  имею  свои  предубеждения  также  и
насчет  красоты.  В  ней  было  много  породы…
порода в женщинах, как и в лошадях, великое
дело; это открытие принадлежит Юной Фран-
ции.29  Она,  т.  е.  порода,  а  не  Юная  Франция,



большею  частью  изобличается  в  поступи,  в
руках и ногах; особенно нос очень много зна-
чит.  Правильный  нос  в  России  реже  малень-
кой  ножки.  Моей  певунье  казалось  не  более
восемнадцати лет.  Необыкновенная гибкость
ее  стана,  особенное,  ей  только  свойственное
наклонение  головы,  длинные  русые  волосы,
какой-то  золотистый  отлив  ее  слегка  загоре-
лой  кожи  на  шее  и  плечах,  и,  особенно,  пра-
вильный  нос, —  всё  это  было  для  меня  обво-
рожительно.  Хотя  в  ее  косвенных  взглядах  я
читал  что-то  дикое  и  подозрительное,  хотя  в
ее улыбке было что-то неопределенное, но та-
кова  сила  предубеждений:  правильный  нос
свел меня с ума; я вообразил, что нашел Гёте-
ву  Миньону,30  это  причудливое создание его
немецкого  воображения; —  и  точно,  между
ними было много сходства: те же быстрые пе-
реходы  от  величайшего  беспокойства  к  пол-
ной  неподвижности,  те  же  загадочные  речи,
те же прыжки, странные песни…

По́д-вечер, остановив ее в дверях, я завел с
нею следующий разговор:

«Скажи-ка мне,  красавица, — спросил я: —
что ты делала сегодня на кровле?» — «А смот-



рела,  откуда  ветер  дует». —  «Зачем  тебе?» —
«Откуда  ветер,  оттуда  и  счастье». —  «Что  же,
разве  ты  песнею  зазывала  счастье?» —  «Где
поется,  там  и  счастливится». —  «А  как  нерав-
но  напоешь  себе  горе?» —  «Ну  что  ж?  где  не
будет  лучше,  там  будет  хуже,  а  от  худа  до
добра опять не далеко». — Кто ж тебя выучил
эту  песню?» —  «Никто  не  выучил;  вздумает-
ся —  запою:  кому  услыхать,  тот  услышит,  а
кому  не  должно  слушать,  тот  не  поймет». —
«А  как  тебя  зовут,  моя  певунья?» —  «Кто  кре-
стил, тот знает». — «А кто крестил?» — «Поче-
му я знаю». — «Экая скрытная! а вот я кое-что
про тебя узнал» (она не изменилась в лице, не
пошевельнула губами, как будто не об ней де-
ло).  «Я  узнал,  что  ты  вчера  ночью  ходила  на
берег». И тут я очень важно пересказал ей всё,
что  видел,  думая  смутить  ее, —  нимало!  она
захохотала  во  всё  горло.  «Много  видели,  да
мало знаете; а что знаете, так держите под за-
мочком». —  «А  если  б  я,  например,  вздумал
донести коменданту?» — и тут я сделал очень
серьезную,  даже  строгую  мину.  Она  вдруг
прыгнула, запела и скрылась, как птичка, вы-
пугнутая из кустарника. Последние слова мои



были вовсе не у места;  я тогда не подозревал
их важности, но впоследствии имел случай в
них раскаяться.

Только,  что  смерклось,  я  велел  казаку  на-
греть чайник по-походному, засветил свечу и
сел  у  стола,  покуривая  из  дорожной  трубки.
Уж я доканчивал второй стакан чая, как вдруг
дверь скрыпнула, легкий шорох платья и ша-
гов  послышался  за  мной;  я  вздрогнул  и  обер-
нулся, — то была она, моя ундина;31 она села
против  меня  тихо  и  безмолвно  и  устремила
на меня глаза свои, и, не знаю почему, но этот
взор  показался  мне  чудно  нежен;  он  мне  на-
помнил  один  из  тех  взглядов,  которые  в  ста-
рые  годы  так  самовластно  играли  моею  жиз-
нью.  Она,  казалось,  ждала  вопроса,  но  я  мол-
чал,  полный неизъяснимого смущения.  Лицо
ее  было  покрыто  тусклой  бледностью,  изоб-
личавшей волнение душевное; рука ее без це-
ли  бродила  по  столу,  и  я  заметил  в  ней  лег-
кий  трепет;  грудь  ее  то  высоко  подымалась,
то, казалось, она удерживала дыхание. Эта ко-
медия начинала мне надоедать, и я готов был
прервать  молчание  самым  прозаическим  об-
разом, то есть предложить ей стакан чаю, как



вдруг она вскочила, обвила руками мою шею,
и влажный,  огненный поцелуй прозвучал на
губах моих. В глазах у меня потемнело, голова
закружилась,  я  сжал  ее  в  моих  объятиях  со
всею  силою  юношеской  страсти,  но  она,  как
змея,  скользнула  между  моими  руками,  шеп-
нув мне на ухо: «нынче ночью, как все уснут,
выходи на берег», — и стрелою выскочила из
комнаты.  В  сенях  она  опрокинула  чайник  и
свечу, стоявшую на полу. «Экой бес-девка!» —
закричал казак, расположившийся на соломе
и  мечтавший  согреться  остатками  чая.  Толь-
ко тут я опомнился.

Часа  через  два,  когда  всё  на  пристани
умолкло,  я  разбудил  своего  казака:  «Если  я
выстрелю из пистолета, — сказал я  ему: — то
беги  на  берег»,  он  выпучил  глаза  и  маши-
нально  отвечал:  «слушаю,  ваше  благородие».
Я  заткнул  за  пояс  пистолет  и  вышел.  Она  до-
жидалась меня на краю спуска; ее одежда бы-
ла  более  нежели  легкая,  небольшой  платок
опоясывал ее гибкий стан.

—  Идите  за  мной, —  сказала  она,  взяв  ме-
ня  за  руку,  и  мы  стали  спускаться.  Не  пони-
маю, как я не сломил себе шеи; внизу мы по-



вернули  направо  и  пошли  по  той  же  дороге,
где  накануне  я  следовал  за  слепым.  Месяц
еще  не  вставал,  и  только  две  звездочки,  как
два  спасительные  маяка,  сверкали  на  тем-
но-синем своде.  Тяжелые волны мерно и ров-
но катились одна за другой, едва приподымая
одинокую  лодку,  причаленную  к  берегу.
«Взойдем в лодку», — сказала моя спутница; я
колебался, я не охотник до сентиментальных
прогулок по морю, но отступать было не вре-
мя. Она прыгнула в лодку, я за ней, и не успел
еще  опомниться,  как  заметил,  что  мы  плы-
вем.  «Что  это  значит?» —  сказал  я  сердито.
«Это  значит, —  отвечала  она,  сажая  меня  на
скамью  и  обвив  мой  стан  руками: —  это  зна-
чит,  что  я  тебя  люблю»…  И  щека  ее  прижа-
лась  к  моей,  и  я  почувствовал  на  лице  моем
ее  пламенное  дыхание.  Вдруг  что-то  шумно
упало в воду: я хвать за пояс — пистолета нет.
О,  тут  ужасное  подозрение  закралось  мне  в
душу, кровь хлынула мне в голову. Оглядыва-
юсь —  мы  от  берега  около  пятидесяти  сажен,
а  я  не  умею  плавать!  Хочу  оттолкнуть  ее  от
себя — она как кошка вцепилась в мою одеж-
ду,  и  вдруг  сильный  толчок  едва  не  сбросил



меня в море.  Лодка закачалась,  но я справил-
ся, и между нами началась отчаянная борьба;
бешенство придавало мне силы, но я скоро за-
метил,  что уступаю моему противнику в лов-
кости…  «Чего  ты  хочешь?» —  закричал  я,
крепко  сжав  ее  маленькие  руки;  пальцы  ее
хрустели,  но  она  не  вскрикнула:  ее  змеиная
натура выдержала эту пытку.

—  Ты  видел, —  отвечала  она: —  ты  доне-
сешь, — и сверхъестественным усилием пова-
лила меня на борт; мы оба по пояс свесились
из  лодки;  ее  волосы  касались  воды,  минута
была решительная.  Я уперся коленкою в дно;
схватил ее одной рукой за косу, другой за гор-
ло, она выпустила мою одежду, и я мгновенно
бросил ее в волны.

Было  уже  довольно  темно;  голова  ее
мелькнула  раза  два  среди  морской  пены,  и
больше я ничего не видал.

На  дне  лодки  я  нашел  половину  старого
весла, и кое-как, после долгих усилий, прича-
лил  к  пристани.  Пробираясь  берегом  к  своей
хате,  я  невольно  всматривался  в  ту  сторону,
где  накануне  слепой  дожидался  ночного
пловца; луна уже катилась по небу, и мне по-



казалось,  что  кто-то  в  белом сидел на  берегу;
я  подкрался,  подстрекаемый  любопытством,
и  прилег  в  траве  над  обрывом  берега;  высу-
нув  немного  голову,  я  мог  хорошо  видеть  с
утеса всё, что внизу делалось, и не очень уди-
вился, а почти обрадовался, узнав мою русал-
ку. Она выжимала морскую пену из длинных
волос  своих;  мокрая  рубашка  обрисовывала
гибкий  стан  ее  и  высокую  грудь.  Скоро  пока-
залась  вдали  лодка,  быстро  приблизилась
она;  из  нее,  как  накануне,  вышел  человек  в
татарской  шапке,  но  острижен  он  был  по-ка-
зацки,  и  за  ременным  поясом  его  торчал
большой  нож.  «Янко, —  сказала  она: —  всё
пропало!» Потом разговор их продолжался, но
так  тихо,  что  я  ничего  не  мог  расслушать. —
«А  где  же  слепой?» —  сказал  наконец  Янко,
возвыся  голос.  «Я  его  послала», —  был  ответ.
Через  несколько  минут  явился  слепой,  таща
на спине мешок, который положили в лодку.

— Послушай, слепой! — сказал Янко: — ты
береги  то  место…  знаешь?  там  богатые  това-
ры… скажи (имени я не расслышал), что я ему
больше  не  слуга;  дела  пошли  худо,  он  меня
больше  не  увидит;  теперь  опасно;  поеду  ис-



кать  работы  в  другом  месте,  а  ему  уж  такого
удальца  не  найти.  Да,  скажи,  кабы  он  получ-
ше платил за труды, так и Янко бы его не по-
кинул;  а  мне  везде  дорога,  где  только  ветер
дует  и  море  шумит. —  После  некоторого  мол-
чания  Янко  продолжал: —  Она  поедет  со
мною;  ей  нельзя  здесь  оставаться,  а  старухе
скажи,  что,  дескать,  пора  умирать,  зажилась,
надо знать и честь. Нас же больше не увидит.

—  А  я? —  сказал  слепой  жалобным  голо-
сом.

— На что мне тебя? — был ответ.
Между тем моя ундина вскочила в лодку и

махнула товарищу рукою; он что-то положил
слепому  в  руку,  примолвив:  «На,  купи  себе
пряников». —  «Только?» —  сказал  слепой. —
«Ну, вот тебе еще», — и упавшая монета зазве-
нела,  ударясь о  камень.  Слепой ее  не  поднял.
Янко сел в лодку, ветер дул от берега, они под-
няли  маленький  парус  и  быстро  понеслись.
Долго при свете месяца мелькал белый парус
между  темных  волн;  слепой  всё  сидел  на  бе-
регу,  и  вот  мне  послышалось  что-то  похожее
на рыдание: слепой мальчик точно плакал, и
долго, долго… Мне стало грустно. И зачем бы-



ло  судьбе  кинуть  меня  в  мирный  круг  чест-
ных  контрабандистов?  Как  камень,  брошен-
ный  в  гладкий  источник,  я  встревожил  их
спокойствие, и как камень едва сам не пошел
ко дну!

Я  возвратился  домой.  В  сенях  трещала  до-
горевшая свеча в деревянной тарелке, и казак
мой,  вопреки  приказанию,  спал  крепким
сном, держа ружье обеими руками. Я его оста-
вил в покое,  взял свечу и пошел в хату.  Увы!
моя  шкатулка,  шашка  с  серебряной  оправой,
дагестанский  кинжал, —  подарок  прияте-
ля, —  всё  исчезло.  Тут-то  я  догадался,  какие
вещи  тащил  проклятый  слепой.  Разбудив  ка-
зака довольно невежливым толчком, я побра-
нил его,  посердился,  а  делать было нечего!  И
не  смешно  ли  было  бы  жаловаться  началь-
ству,  что  слепой  мальчик  меня  обокрал,  а
восьмнадцатилетняя  девушка  чуть-чуть  не
утопила?

Слава  богу,  поутру  явилась  возможность
ехать,  и  я  оставил  Тамань.  Что  сталось  с  ста-
рухой и с бедным слепым — не знаю. Да и ка-
кое  дело  мне  до  радостей  и  бедствий  челове-
ческих,  мне,  странствующему  офицеру,  да



еще с подорожной по казенной надобности!..
Конец первой части
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32
11-го мая
Вчера  я  приехал  в  Пятигорск,  нанял  квар-

тиру  на  краю  города,  на  самом  высоком  ме-
сте, у подошвы Машука: во время грозы обла-
ка  будут  спускаться  до  моей  кровли.  Нынче
в  пять  часов  утра,  когда  я  открыл  окно,  моя
комната  наполнилась  запахом  цветов,  расту-
щих  в  скромном  палисаднике.  Ветки  цвету-
щих  черешен  смотрят  мне  в  окна,  и  ветер
иногда  усыпает  мой  письменный  стол  их  бе-
лыми  лепестками.  Вид  с  трех  сторон  у  меня
чудесный.  На  запад  пятиглавый  Бешту  сине-
ет,  как  «последняя  туча  рассеянной  бури»,33
на  север  подымается  Машук,  как  мохнатая
персидская шапка, и закрывает всю эту часть
небосклона;  на восток смотреть веселее:  вни-
зу передо мною пестреет чистенький, новень-
кий городок;  шумят целебные ключи,  шумит
разноязычная  толпа, —  а  там,  дальше,  амфи-
театром громоздятся  горы всё  синее и  туман-
нее,  а  на  краю  горизонта  тянется  серебряная
цепь  снеговых  вершин,  начинаясь  Казбеком
и  оканчиваясь  двуглавым  Эльборусом. —  Ве-
село  жить  в  такой  земле!  Какое-то  отрадное



чувство  разлито  во  всех  моих  жилах.  Воздух
чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце яр-
ко,  небо  синё —  чего  бы,  кажется,  больше? —
зачем  тут  страсти,  желания,  сожаления? —
Однако  пора.  Пойду  к  Елизаветинскому  ис-
точнику:  там,  говорят,  утром  собирается  всё
водяное общество.

Опустясь в середину города,  я  пошел буль-
варом,  где  встретил  несколько  печальных
групп,  медленно  подымающихся  в  гору;  то
были большею частию семейства степных по-
мещиков;  об  этом  можно  было  тотчас  дога-
даться  по  истертым,  старомодным  сертукам
мужей и по изысканным нарядам жен и доче-
рей; видно, у них вся водяная молодежь была
уже на перечете,  потому что они на меня по-
смотрели  с  нежным  любопытством:  петер-
бургский покрой сертука ввел их в заблужде-
ние,  но,  скоро узнав армейские эполеты,  они
с негодованием отвернулись.34

Жены местных властей, так сказать хозяй-
ки вод, были благосклоннее; у них есть лорне-
ты,  они  менее  обращают  внимания  на  мун-
дир, они привыкли на Кавказе встречать под
нумерованной  пуговицей  пылкое  сердце  и



под  белой  фуражкой  образованный  ум.  Эти
дамы очень милы;  и  долго милы!  Всякий год
их обожатели сменяются новыми, и в этом-то,
может  быть,  секрет  их  неутомимой  любезно-
сти. Подымаясь по узкой тропинке к Елизаве-
тинскому  источнику,  я  обогнал  толпу  муж-
чин  штатских  и  военных,  которые,  как  я
узнал после, составляют особенный класс лю-
дей  между  чающими  движения  воды.  Они
пьют — однако не воду, гуляют мало, волочат-
ся  только  мимоходом…  Они  играют  и  жалу-
ются  на  скуку.  Они  франты:  опуская  свой
оплетенный  стакан  в  колодец  кислосерной
воды,  они  принимают  академические  позы;
штатские  носят  светло-голубые  галстуки,  во-
енные  выпускают  из-за  воротника  брызжи.
Они исповедывают глубокое презрение к про-
винциальным  домам  и  вздыхают  о  столич-
ных аристократических гостиных, куда их не
пускают.

Наконец вот и колодец! На площадке близ
него  построен  домик  с  красной  кровлею  над
ванной,  а  подальше  галерея,  где  гуляют  во
время  дождя.  Несколько  раненых  офицеров
сидели на лавке,  подобрав костыли, бледные,



грустные. Несколько дам скорыми шагами хо-
дили взад и вперед по площадке, ожидая дей-
ствия  вод.  Между  ними  были  два-три  хоро-
шеньких  личика.  Под  виноградными  аллея-
ми,  покрывающими  скат  Машука,  мелькали
порою пестрые шляпки любительниц уедине-
ния  вдвоем,  потому  что  всегда  возле  такой
шляпки я замечал или военную фуражку или
безобразную  круглую  шляпу.  На  крутой  ска-
ле, где построен павильон, называемый Эоло-
вой  Арфой,  торчали  любители  видов  и  наво-
дили  телескоп  на  Эльборус;  между  ними  бы-
ло  два  гувернера  и  с  своими  воспитанника-
ми, приехавшими лечиться от золотухи.

Я  остановился,  запыхавшись,  на  краю  го-
ры,  и,  прислонясь  к  углу  домика,  стал  рас-
сматривать  живописную  окрестность,  как
вдруг слышу за собой знакомый голос:

— Печорин! давно ли здесь?
Оборачиваюсь:  Грушницкий!  Мы  обня-

лись.  Я  познакомился  с  ним  в  действующем
отряде.  Он  был  ранен  пулей  в  ногу  и  поехал
на воды с неделю прежде меня.

Грушницкий —  юнкер.  Он  только  год  в
службе,  носит,  по  особенному  роду  франтов-



ства,  толстую  солдатскую  шинель.  У  него  ге-
оргиевский  солдатский  крестик.  Он  хорошо
сложен, смугл и черноволос; ему на вид мож-
но  дать  двадцать  пять  лет,  хотя  ему  едва  ли
двадцать  один  год.  Он  закидывает  голову  на-
зад,  когда  говорит,  и  поминутно  крутит  усы
левой  рукой,  ибо  правою  опирается  на  ко-
стыль. Говорит он скоро и вычурно: он из тех
людей,  которые  на  все  случаи  жизни  имеют
готовые пышные фразы,  которых просто пре-
красное  не  трогает,  и  которые  важно  драпи-
руются  в  необыкновенные  чувства,  возвы-
шенные  страсти  и  исключительные  страда-
ния.  Производить  эффект —  их  наслаждение:
они  нравятся  романтическим  провинциал-
кам  до  безумия.  Под  старость  они  делаются
либо  мирными  помещиками,  либо  пьяница-
ми, — иногда тем и другим. В них душе часто
много добрых свойств, но ни на грош поэзии.
Грушницкого  страсть  была  декламировать:
он  закидывал  вас  словами,  как  скоро  разго-
вор  выходил  из  круга  обыкновенных  поня-
тий; спорить с ним я никогда не мог. Он не от-
вечает на ваши возражения, он вас не слуша-
ет.  Только что  вы остановитесь,  он начинает



длинную  тираду,  по-видимому  имеющую  ка-
кую-то  связь  с  тем,  что  вы  сказали,  но  кото-
рая  в  самом  деле  есть  только  продолжение
его собственной речи.

Он  довольно  остер;  эпиграммы  его  часто
забавны, но никогда не бывают метки и злы:
он никого не убьет одним словом; он не знает
людей  и  их  слабых  струн,  потому  что  зани-
мался целую жизнь одним собою. Его цель —
сделаться  героем  романа.  Он  так  часто  ста-
рался уверить других в том,  что он существо,
не  созданное  для  мира,  обреченное  каким-то
тайным страданиям, что он сам почти в этом
уверился.  Оттого-то  он  так  гордо  носит  свою
толстую солдатскую шинель. — Я его понял, и
он за  это  меня не  любит,  хотя  мы наружно в
самых  дружеских  отношениях.  Грушницкий
слывет  отличным  храбрецом;  я  его  видел  в
деле:  он  махает  шашкой,  кричит и  бросается
вперед,  зажмуря  глаза.  Это  что-то  не  русская
храбрость!..

Я его также не люблю: я чувствую, что мы
когда-нибудь  с  ним  столкнемся  на  узкой  до-
роге, и одному из нас не сдобровать.

Приезд  его  на  Кавказ —  также  следствие



его романтического фанатизма: я уверен,  что
накануне  отъезда  из  отцовской  деревни  он
говорил  с  мрачным  видом  какой-нибудь  хо-
рошенькой соседке, что он едет не так просто,
служить,  но  что  ищет  смерти,  потому  что…
тут  он,  верно,  закрыл  глаза  рукою  и  продол-
жал  так:  «нет,  вы  (или  ты)  этого  не  должны
знать!..  Ваша чистая душа содрогнется!..  Да  и
к  чему?..  Что  я  для  вас! — Поймете  ли вы ме-
ня?..» — и так далее.

Он  мне  сам  говорил,  что  причина,  побу-
дившая  его  вступить  в  К…  полк,  останется
вечною тайной между им и небесами.

Впрочем,  в  те  минуты,  когда  сбрасывает
трагическую  мантию,  Грушницкий  довольно
мил  и  забавен.  Мне  любопытно  видеть  его  с
женщинами: тут-то он, я думаю, старается!

Мы  встретились  старыми  приятелями.  Я
начал его расспрашивать об образе жизни на
водах и о примечательных лицах.

—  Мы  ведем  жизнь  довольно  прозаиче-
скую, — сказал он вздохнув. — Пьющие утром
воду  вялы,  как  все  больные,  а  пьющие  вино
повечеру  несносны,  как  все  здоровые.  Жен-
ские общества есть, только от них небольшое



утешение:  они играют в  вист,  одеваются  дур-
но  и  ужасно  говорят  по-французски.  Нынеш-
ний  год  из  Москвы  одна  только  княгиня  Ли-
говская с дочерью; но я с ними незнаком. Моя
солдатская  шинель —  как  печать  отверже-
ния.  Участие,  которое  она  возбуждает,  тяже-
ло, как милостыня.

В эту минуту прошли к колодцу мимо нас
две дамы: одна пожилая, другая молоденькая,
стройная. Их лиц за шляпками я не разглядел,
но они одеты были по строгим правилам луч-
шего вкуса: ничего лишнего! — На второй бы-
ло  закрытое  платье  gris  de  perles,35  легкая
шелковая  косынка  вилась  вокруг  ее  гибкой
шеи.  Ботинки  couleur  расе36  стягивали  у  щи-
колотки  ее  сухощавую  ножку  так  мило,  что
даже  не  посвященный  в  таинства  красоты
непременно  бы  ахнул,  хотя  от  удивления.  Ее
легкая,  но  благородная  походка  имела  в  себе
что-то  девственное,  ускользающее  от  опреде-
ления,  но  понятное  взору.  Когда  она  прошла
мимо нас, от нее повеяло тем неизъяснимым
ароматом,  которым  дышит  иногда  записка
милой женщины.

—  Вот  княгиня  Лиговская, —  сказал  Груш-



ницкий: —  и  с  нею  дочь  ее  Мери,  как  она  ее
называет  на  англинский  манер.  Они  здесь
только три дня.

— Однако ты уж знаешь ее имя?
—  Да,  я  случайно  слышал, —  отвечал  он,

покраснев. — Признаюсь,  я  не  желаю с  ними
познакомиться;  эта  гордая  знать  смотрит  на
нас, армейцев, как на диких. И какое им дело,
есть  ли  ум  под  нумерованной  фуражкой  и
сердце под толстой шинелью?

— Бедная шинель! — сказал я усмехаясь. —
А кто этот господин, который к ним подходит
и так услужливо подает им стаканы?

— О! это московский франт Раевич! Он иг-
рок:  это  видно  тотчас  по  золотой  огромной
цепи, которая извивается по его голубому жи-
лету. А что за толстая трость — точно у Робин-
зона Крузое!37 Да и борода кстати, и прическа
à la moujik.38

—  Ты  озлоблен  против  всего  рода  челове-
ческого.

— И есть за что…
— О! право?
В это время дамы отошли от колодца и по-

ровнялись  с  нами.  Грушницкий  успел  при-



нять  драматическую  позу  о  помощью  косты-
ля и громко отвечал мне по-французски:

— Моn cher,  je  haïs  les  hommes pour  ne  pas
les  mépriser,  car  autrement  la  vie  serait  une
farce trop dégoûtante.39

Хорошенькая  княжна  обернулась  и  пода-
рила  оратора  долгим  любопытным  взором.
Выражение этого взора было очень неопреде-
ленно,  но не насмешливо,  с  чем я  внутренно
от души его поздравил.

—  Эта  княжна  Мери  прехорошенькая, —
сказал  я  ему. —  У  нее  такие  бархатные  гла-
за, —  именно  бархатные,  я  тебе  советую  при-
своить  это  выражение,  говоря  об  ее  глазах:
нижние и  верхние ресницы так длинны,  что
лучи  солнца  не  отражаются  в  ее  зрачках.  Я
люблю  эти  глаза  без  блеска,  они  так  мягки,
они  будто  бы  тебя  гладят. —  Впрочем,  кажет-
ся, в ее лице только и есть хорошего… А что, у
нее  зубы  белы?  Это  очень  важно!  Жаль,  что
она не улыбнулась на твою пышную фразу.

— Ты говоришь об хорошенькой женщине,
как  об  англинской  лошади, —  сказал  Груш-
ницкий с негодованием.

— Mon cher, — отвечал я ему, стараясь под-



делаться  под  его  тон: — je  méprise  les  femmes
pour  ne  pas  les  aimer,  car  autrementla  la  vie
serait un mélodrame trop ridicule.40

Я повернулся и пошел от него прочь. С пол-
часа гулял я по виноградным аллеям, по изве-
стчатым  скалам  с  висящими  между  них  ку-
старниками.  Становилось  жарко,  и  я  поспе-
шил  домой.  Проходя  мимо  кислосерного  ис-
точника,  я  остановился  у  крытой  галереи,
чтоб вздохнуть под ее тенью, и это доставило
мне  случай  быть  свидетелем  довольно  любо-
пытной  сцены.  Действующие  лица  находи-
лись  вот  в  каком  положении.  Княгиня  с  мос-
ковским  франтом  сидела  на  лавке  в  крытой
галерее,  и  оба  были  заняты,  кажется,  серьез-
ным разговором. Княжна, вероятно, допив уж
последний стакан, прохаживалась задумчиво
у колодца. Грушницкий стоял у самого колод-
ца; больше на площадке никого не было.

Я подошел ближе и спрятался за угол гале-
реи.  В  эту  минуту  Грушницкий  уронил  свой
стакан на песок и усиливался нагнуться, чтоб
его  поднять:  больная  нога  ему  мешала.  Бед-
няжка!  как  он  ухитрялся,  опираясь  на  ко-
стыль,  и  всё  напрасно.  Выразительное  лицо



его в самом деле изображало страдание.
Княжна Мери видела всё это лучше меня.
Легче  птички  она  к  нему  подскочила,  на-

гнулась,  подняла стакан и подала ему с  тело-
движением,  исполненным  невыразимой  пре-
лести;  потом  ужасно  покраснела,  оглянулась
на  галерею  и,  убедившись,  что  ее  маменька
ничего не видала,  кажется,  тотчас же успоко-
илась.  Когда  Грушницкий  открыл  рот,  чтобы
поблагодарить ее, она была уже далеко. Через
минуту  она  вышла  из  галереи  с  матерью  и
франтом,  но,  проходя  мимо  Грушницкого,
приняла  вид  такой  чинный  и  важный, —  да-
же  не  обернулась,  даже  не  заметила  его
страстного  взгляда,  которым он долго  ее  про-
вожал,  пока,  спустившись  с  горы,  она  не
скрылась  за  липками  бульвара…  Но  вот  ее
шляпка мелькнула через улицу; она вбежала
в ворота одного из лучших домов Пятигорска;
за  нею  прошла  княгиня  и  у  ворот  раскланя-
лась с Раевичем.

Только  тогда  бедный  страстный  юнкер  за-
метил мое присутствие.

— Ты видел? — сказал он, крепко пожимая
мне руку: — это просто ангел!



— Отчего? — спросил я  с  видом чистейше-
го простодушия.

— Разве ты не видал?
— Нет, видел: она подняла твой стакан. Ес-

ли б был тут сторож, то он сделал бы то же са-
мое,  и  еще  поспешнее,  надеясь  получить  на
водку.  Впрочем  очень  понятно,  что  ей  стало
тебя жалко: ты сделал такую ужасную грима-
су, когда ступил на простреленную ногу…

— И ты не был нисколько тронут, глядя на
нее  в  эту  минуту,  когда  душа  сияла  на  лице
ее?..

— Нет.
Я лгал. Но мне хотелось его побесить. У ме-

ня врожденная страсть противуречить; целая
моя  жизнь  была  только  цепь  грустных  и
неудачных  противуречий  сердцу  или  рассуд-
ку.  Присутствие  энтузиаста  обдает  меня  кре-
щенским холодом,  и,  я  думаю,  частые сноше-
ния  с  вялым  флегматиком  сделали  бы  из  ме-
ня  страстного  мечтателя.  Признаюсь  еще,
чувство  неприятное,  но  знакомое  пробежало
слегка  в  это  мгновение  по  моему  сердцу:  это
чувство  было  зависть;  я  говорю  смело  «за-
висть»,  потому  что-привык  себе  во  всем  при-



знаваться.  И  вряд  ли найдется  молодой чело-
век, который, встретив хорошенькую женщи-
ну,  приковавшую  его  праздное  внимание  и
вдруг  явно  при  нем  отличившую  другого,  ей
равно незнакомого, вряд ли, говорю, найдется
такой молодой человек (разумеется,  живший
в большом свете и привыкший баловать свое
самолюбие),  который  бы  не  был  этим  пора-
жен неприятно.

Молча  с  Грушницким  спустились  мы  с  го-
ры  и  прошли  по  бульвару,  мимо  окон  дома,
где  скрылась  наша  красавица.  Она  сидела  у
окна.  Грушницкий,  дернув меня за  руку,  бро-
сил  на  нее  один  из  тех  мутно-нежных  взгля-
дов, которые так мало действуют на женщин.
Я  навел  на  нее  лорнет  и  заметил,  что  она  от
его  взгляда  улыбнулась,  а  что  мой  дерзкий
лорнет рассердил ее не на шутку. И как, в са-
мом деле, смеет кавказский армеец наводить
стеклышко на московскую княжну!

13-го мая
Нынче  поутру  зашел  ко  мне  доктор;  его

имя  Вернер,  но  он  русский.  Что  тут  удиви-
тельного?  Я  знал  одного  Иванова,  который
был немец.



Вернер человек замечательный по многим
причинам. Он скептик и матерьялист, как все
почти медики, а вместе с этим и поэт, и не на
шутку, —  поэт  на  деле  всегда  и  часто  на  сло-
вах,  хотя  в  жизнь  свою  не  написал  двух  сти-
хов.  Он  изучал  все  живые  струны  сердца  че-
ловеческого, как изучают жилы трупа, но ни-
когда  не  умел  он  воспользоваться  своим  зна-
нием. Так иногда отличный анатомик не уме-
ет вылечить от лихорадки. Обыкновенно Вер-
нер исподтишка насмехался над своими боль-
ными; но я раз видел, как он плакал над уми-
рающим  солдатом.  Он  был  беден,  мечтал  о
миллионах, а для денег не сделал бы лишнего
шагу:  он мне раз говорил,  что скорее сделает
одолжение  врагу,  чем  другу,  потому  что  это
значило  бы  продавать  свою  благотворитель-
ность,  тогда  как  ненависть  только  усилится
соразмерно великодушию противника. У него
был злой язык: под вывескою его эпиграммы
не  один  добряк  прослыл  пошлым  дураком;
его соперники, завистливые водяные медики,
распустили  слух,  будто  он  рисует  карикату-
ры  на  своих  больных, —  больные  взбелени-
лись! —  почти  все  ему  отказали.  Его  прияте-



ли,  то  есть  все  истинно  порядочные  люди,
служившие  на  Кавказе,  напрасно  старались
восстановить его упадший кредит.

Его  наружность  была  из  тех,  которые  с
первого  взгляда  поражают  неприятно,  но  ко-
торые  нравятся  впоследствии,  когда  глаз  вы-
учится  читать  в  неправильных  чертах  отпе-
чаток  души  испытанной  и  высокой.  Бывали
примеры,  что  женщины влюблялись в  таких
людей до безумия и не променяли бы их без-
образия  на  красоту  самых  свежих  и  розовых
эндимионов.  Надобно  отдать  справедливость
женщинам: они имеют инстинкт красоты ду-
шевной;  оттого-то,  может  быть,  люди  подоб-
ные Вернеру, так страстно любят женщин.

Вернер  был  мал  ростом  и  худ  и  слаб,  как
ребенок; одна нога была у него короче другой,
как  у  Байрона;  в  сравнении  с  туловищем  го-
лова  его  казалась  огромна:  он  стриг  волосы
под  гребенку,  и  неровности  его  черепа,  обна-
женные  таким  образом,  поразили  бы  френо-
лога  странным  сплетением  противуполож-
ных  наклонностей.  Его  маленькие  черные
глаза, всегда беспокойные, старались проник-
нуть в ваши мысли. В его одежде заметны бы-



ли  вкус  и  опрятность;  его  худощавые,  жили-
стые  и  маленькие  руки  красовались  в  свет-
ло-желтых  перчатках.  Его  сертук,  галстук  и
жилет  были  постоянно  черного  цвета.  Моло-
дежь прозвала его Мефистофелем; он показы-
вал, будто сердился за это прозвание, но в са-
мом  деле  оно  льстило  его  самолюбию.  Мы
друг  друга  скоро  поняли  и  сделались  прияте-
лями,  потому  что  я  к  дружбе  неспособен.  Из
двух  друзей всегда  один раб  другого,  хотя  ча-
сто  ни  один  из  них  в  этом  себе  не  признает-
ся; —  рабом  я  быть  не  могу,  а  повелевать  в
этом  случае —  труд  утомительный,  потому
что надо вместе о этим и обманывать; да при-
том  у  меня  есть  лакеи  и  деньги.  Вот  как  мы
сделались  приятелями:  я  встретил  Вернера  в
С…  среди  многочисленного  и  шумного  круга
молодежи; разговор принял под конец вечера
философско-метафизическое  направление;
толковали об убеждениях: каждый был убеж-
ден в разных разностях.

— Что до меня касается, то я убежден толь-
ко в одном, — сказал доктор.

—  В  чем  это? —  спросил  я,  желая  узнать
мнение человека, который до сих пор молчал.



—  В  том, —  отвечал  он, —  что  рано  или
поздно, в одно прекрасное утро я умру.

— Я богаче вас, — сказал я: — у меня, кроме
этого, есть еще убеждение, — именно то, что я
в  один  прегадкий  вечер  имел  несчастье  ро-
диться.

Все нашли, что мы говорим вздор, а право
из них никто ничего умнее этого не сказал. С
этой минуты мы отличили в толпе друг друга.
Мы часто сходились вместе и толковали вдво-
ем  об  отвлеченных  предметах  очень  серьез-
но,  пока  не  замечали  оба,  что  мы  взаимно
друг  друга  морочим.  Тогда,  посмотрев  значи-
тельно  друг  другу  в  глаза,  как  делали  рим-
ские авгуры, по словам Цицерона,41 мы начи-
нали  хохотать  и,  нахохотавшись,  расходи-
лись довольные своим вечером.

Я лежал на диване,  устремив глаза в пото-
лок  и  заложив  руки  под  затылок,  когда  Вер-
нер  взошел  в  мою  комнату.  Он  сел  в  кресла,
поставил трость в угол, зевнул и объявил, что
на дворе становится жарко. Я отвечал, что ме-
ня беспокоят мухи, — и мы оба замолчали.

—  Заметьте,  любезный  доктор, —  сказал
я, —  что  без  дураков  было  бы  на  свете  очень



скучно!.. Посмотрите: вот нас двое умных лю-
дей;  мы  знаем  заране,  что  обо  всем  можно
спорить  до  бесконечности,  и  потому  не  спо-
рим; мы знаем почти все сокровенные мысли
друг друга, одно слово для нас целая история,
видим  зерно  каждого  нашего  чувства  сквозь
тройную  оболочку.  Печальное  нам  смешно,
смешное грустно, а вообще, по правде,  мы ко
всему довольно равнодушны, кроме самих се-
бя. Итак, размена чувств и мыслей между на-
ми  не  может  быть:  мы  знаем  один  о  другом
всё,  что  хотим  знать,  и  знать  больше  не  хо-
тим; остается одно средство: рассказывать но-
вости.  Скажите  же  мне  какую-нибудь  но-
вость!

Утомленный долгой речью, я закрыл глаза
и зевнул.

Он отвечал подумавши:
— В вашей галиматье однако ж есть идея.
— Две, — отвечал я.
— Скажите мне одну, я сам скажу другую.
—  Хорошо,  начинайте, —  сказал  я,  продол-

жая рассматривать потолок и внутренно улы-
баясь.

— Вам хочется знать какие-нибудь подроб-



ности  насчет  кого-нибудь  из  приехавших  на
воды, и я уж отгадываю, о ком вы это заботи-
тесь, потому что об вас там уже спрашивали.

—  Доктор!  решительно  нам  нельзя  разго-
варивать: мы читаем в душе друг друга.

— Теперь другая…
— Другая идея вот: мне хотелось вас заста-

вить  рассказать  что-нибудь,  во-первых,  пото-
му,  что  слушать  менее  утомительно,  во-вто-
рых, нельзя проговориться, в-третьих, можно
узнать  чужую  тайну,  в-четвертых,  потому,
что  такие умные люди,  как вы,  лучше любят
слушателей, чем рассказчиков. Теперь к делу:
что вам сказала княгиня Лиговская обо мне?

— Вы очень уверены, что это княгиня, а не
княжна?..

— Совершенно убежден.
— Почему?
—  Потому  что  княжна  спрашивала  об

Грушницком.
—  У  вас  большой  дар  соображения.  Княж-

на сказала, что она уверена, что этот молодой
человек  в  солдатской  шинели  разжалован  в
солдаты за дуэль…

—  Надеюсь,  вы  ее  оставили  в  этом  прият-



ном заблуждении…
— Разумеется.
—  Завязка  есть! —  закричал  я  в  восхище-

нии: — об развязке этой комедии мы похлопо-
чем.  Явно судьба  заботится  о  том,  чтобы мне
не было скучно.

— Я предчувствую, — сказал доктор, — что
бедный Грушницкий будет вашей жертвой…

— Дальше, доктор…
— Княгиня сказала,  что ваше лицо ей зна-

комо… Я ей заметил, что верно она вас встре-
чала в Петербурге,  где-нибудь в свете… я ска-
зал ваше имя… Оно было ей известно. Кажет-
ся,  ваша  история  там  наделала  много  шума!
Княгиня  стала  рассказывать  о  ваших  похож-
дениях,  прибавляя,  вероятно,  к  светским
сплетням  свои  замечания…  Дочка  слушала  с
любопытством.  В  ее  воображении  вы  сдела-
лись героем романа в новом вкусе… Я не про-
тивуречил  княгине,  хотя  знал,  что  она  гово-
рит вздор.

—  Достойный  друг! —  сказал  я,  протянув
ему  руку.  Доктор  пожал  ее  с  чувством  и  про-
должал:

— Если хотите, я вас представлю…



— Помилуйте! — сказал я,  всплеснув рука-
ми: —  разве  героев  представляют?  Они  не
иначе знакомятся, как спасая от верной смер-
ти свою любезную…

— И вы в самом деле хотите волочиться за
княжной?..

—  Напротив,  совсем  напротив!..  Доктор,
наконец  я  торжествую:  вы  меня  не  понимае-
те!..  Это  меня,  впрочем,  огорчает,  доктор, —
продолжал я после минуты молчания: — я ни-
когда  сам  не  открываю  моих  тайн,  а  ужасно
люблю,  чтобы  их  отгадывали,  потому  что  та-
ким образом я всегда могу при случае от них
отпереться.  Однако  ж,  вы  мне  должны  опи-
сать маменьку с дочкой. Что они за люди?

—  Во-первых,  княгиня —  женщина  сорока
пяти лет, — отвечал Вернер: — у нее прекрас-
ный  желудок,  но  кровь  испорчена:  на  щеках
красные  пятна.  Последнюю  половину  своей
жизни  она  провела  в  Москве,  и  тут  на  покое
растолстела.  Она  любит  соблазнительные
анекдоты  и  сама  говорит  иногда  неприлич-
ные  вещи,  когда  дочери  нет  в  комнате.  Она
мне  объявила,  что  дочь  ее  невинна  как  го-
лубь.  Какое  мне  дело?..  Я  хотел  ей  отвечать,



чтоб  она  была  спокойна,  что  я  никому  этого
не  скажу!  Княгиня  лечится  от  ревматизма,  а
дочь бог знает от чего: я велел обеим пить по
два  стакана  в  день  кислосерной  воды  и  ку-
паться  два  раза  в  неделю  в  разводной  ванне.
Княгиня,  кажется,  не  привыкла  повелевать:
она питает уважение к уму и знаниям дочки,
которая  читала  Байрона  по-англински  и  зна-
ет  алгебру;  в  Москве,  видно,  барышни  пусти-
лись  в  ученость,  и  хорошо  делают, —  право!
Наши мужчины так не любезны вообще, что с
ними  кокетничать  должно  быть  для  умной
женщины  несносно. —  Княгиня  очень  любит
молодых  людей;  княжна  смотрит  на  них  с
некоторым  презрением, —  московская  при-
вычка! —  Они  в  Москве  только  и  питаются,
что сорокалетними остряками.

— А вы были в Москве, доктор?
— Да, я имел там некоторую практику.
— Продолжайте.
—  Да  я,  кажется,  всё  сказал…  Да!  вот  еще:

княжна,  кажется,  любит  рассуждать  о  чув-
ствах, страстях и проч… она была одну зиму в
Петербурге,  и  он  ей  не  понравился,  особенно
общество: ее, верно, холодно приняли.



— Вы никого у них не видали сегодня?
— Напротив: был один адъютант, один на-

тянутый  гвардеец  и  какая-то  дама  из  ново-
приезжих,  родственница  княгини  по  мужу,
очень  хорошенькая,  но  очень,  кажется,  боль-
ная… Не встретили ль вы ее у колодца? — она
среднего  роста,  блондинка,  с  правильными
чертами, цвет лица чахоточный, а на правой
щеке черная родинка; ее лицо меня поразило
своей выразительностью.

—  Родинка! —  пробормотал  я  сквозь  зу-
бы. — Неужели?

Доктор посмотрел на меня и сказал торже-
ственно,  положив  мне  руку  на  сердце:  «Она
вам  знакома».  Мое  сердце,  точно,  билось
сильнее обыкновенного.

—  Теперь  ваша  очередь  торжествовать! —
сказал  я: —  только  я  на  вас  надеюсь:  вы  мне
не  измените.  Я  ее  не  видал  еще,  но  уверен,
узнаю в вашем портрете одну женщину, кото-
рую  любил  в  старину. —  Не  говорите  ей  обо
мне  ни  слова;  если  она  спросит,  относитесь
обо мне дурно.

—  Пожалуй, —  сказал  Вернер,  пожав  пле-
чами.



Когда он ушел, то ужасная грусть стеснила
мое сердце. Судьба ли нас свела опять на Кав-
казе,  или  она  нарочно  сюда  приехала,  зная,
что меня встретит?.. и как мы встретимся?.. и
потом,  она  ли  это?..  Мои  предчувствия  меня
никогда не обманывали. Нет в мире человека,
над  которым  прошедшее  приобретало  бы  та-
кую власть, как надо мной; всякое напомина-
ние  о  минувшей  печали  или  радости  болез-
ненно ударяет в мою душу и извлекает из нее
всё те же звуки; я глупо создан: ничего не за-
бываю, — ничего.

После  обеда  часов  в  шесть  я  пошел  на
бульвар: там была толпа; княгиня с княжною
сидели  на  скамье,  окруженные  молодежью,
которая любезничала наперерыв. Я поместил-
ся  в  некотором  расстоянии  на  другой  лавке,
остановил двух  знакомых Д… офицеров и  на-
чал  им  что-то  рассказывать; —  видно,  было
смешно, потому что они начали хохотать как
сумасшедшие.  Любопытство  привлекло  ко
мне  некоторых  из  окружавших  княжну;  ма-
ло-помалу  и  все  ее  покинули  и  присоедини-
лись к моему кружку. Я не умолкал: мои анек-
доты были умны до глупости,  мои насмешки



над  проходящими  мимо  оригиналами  были
злы  до  неистовства…  Я  продолжал  увеселять
публику  до  захождения  солнца. —  Несколько
раз  княжна  под  ручку  с  матерью  проходила
мимо  меня,  сопровождаемая  каким-то  хро-
мым старичком; несколько раз ее взгляд, упа-
дая  на  меня,  выражал  досаду,  стараясь  выра-
зить равнодушие…

—  Что  он  вам  рассказывал? —  спросила
она  у  одного  из  молодых  людей,  возвратив-
шихся  к  ней  из  вежливости: —  верно  очень
занимательную  историю —  свои  подвиги  в
сражениях?.. —  Она  сказала  это  довольно
громко  и  вероятно  с  намерением  кольнуть
меня.  «А-га! —  подумал  я: —  вы  не  на  шутку
сердитесь, милая княжна; погодите, то ли еще
будет!»

Грушницкий  следил  за  нею,  как  хищный
зверь, и не спускал ее с глаз: бьюсь об заклад,
что завтра он будет просить,  чтоб его кто-ни-
будь представил княгине. Она будет очень ра-
да, потому что ей скучно.

16-го мая
В продолжение двух дней мои дела ужасно

подвинулись.  Княжна  меня  решительно



ненавидит;  мне  уже  пересказывали  две-три
эпиграммы на мой счет, довольно колкие, но
вместе  очень  лестные.  Ей  ужасно  странно,
что я, который привык к хорошему обществу,
который так короток с ее петербургскими ку-
зинами  и  тетушками,  не  стараюсь  познако-
миться с нею. Мы встречаемся каждый день у
колодца,  на  бульваре;  я  употребляю  все  свои
силы  на  то,  чтоб  отвлекать  ее  обожателей,
блестящих  адъютантов,  бледных  москвичей
и других, — и мне почти всегда удается. Я все-
гда ненавидел гостей у себя, — теперь у меня
каждый  день  полон  дом,  обедают,  ужинают,
играют — и, увы, мое шампанское торжеству-
ет над силою магнетических ее глазок.

Вчера  я  ее  встретил  в  магазине  Челахова;
она  торговала  чудесный  персидский  ковер.
Княжна  упрашивала  свою  маменьку  не  ску-
питься:  этот  ковер  так  украсил  бы  ее  каби-
нет!..  Я  дал  40  рублей  лишних  и  перекупил
его;  за  это  я  был  вознагражден  взглядом,  где
блистало  самое  восхитительное  бешенство.
Около  обеда  я  велел  нарочно  провести  мимо
ее  окон  мою  черкесскую  лошадь,  покрытую
этим ковром. Вернер был у них в это время и



говорил  мне,  что  эффект  этой  сцены  был  са-
мый  драматический.  Княжна  хочет  пропове-
довать  против  меня  ополчение;  я  даже  заме-
тил,  что  уж  два  адъютанта  при  ней  со  мною
очень  сухо  кланяются,  однако  всякий  день  у
меня обедают.

Грушницкий  принял  воинственный  вид:
ходит  закинув  руки  за  спину  и  никого  не
узнает;  нога  его  вдруг  выздоровела:  он  едва
хромает.  Он  нашел  случай  вступить  в  разго-
вор  о  княгиней  и  сказать  какой-то  компли-
мент княжне;  она,  видно,  не  очень разборчи-
ва,  ибо  с  тех  пор  отвечает  на  его  поклон  са-
мой милой улыбкою.

—  Ты  решительно  не  хочешь  познако-
миться с Лиговскими? — сказал он мне вчера.

— Решительно.
—  Помилуй,  самый  приятный  дом  на  во-

дах! Всё здешнее лучшее общество!..
— Мой друг, мне и нездешнее ужасно надо-

ело. А ты у них бываешь?
— Нет еще; я говорил раза два с княжной и

более,  но  знаешь,  как-то-напрашиваться  в
дом  неловко,  хотя  здесь  это  и  водится…  Дру-
гое дело, если б я носил эполеты…



—  Помилуй,  да  этак  ты  гораздо  интерес-
нее!  Ты  просто  не  умеешь  пользоваться  сво-
им выгодным положением: да солдатская ши-
нель в глазах всякой чувствительной барыш-
ни тебя делает героем, страдальцем.

Грушницкий самодовольно улыбнулся.
— Какой вздор! — сказал он.
— Я уверен, — продолжал я, — что княжна

в тебя уж влюблена.
Он покраснел до ушей и надулся.
О самолюбие! ты рычаг, которым Архимед

хотел приподнять земной шар.
—  У  тебя  всё  шутки! —  сказал  он,  показы-

вая,  будто  сердится: —  во-первых,  она  меня
еще так мало знает…

— Женщины любят только тех, которых не
знают.

—  Да  я  вовсе  не  имею  претензии  ей  нра-
виться: я просто хочу познакомиться с прият-
ным домом, и было бы очень смешно, если б я
имел какие-нибудь надежды… Вот вы, напри-
мер,  другое  дело! —  вы,  победители  петер-
бургские:  только  посмотрите,  так  женщины
тают…  А  знаешь  ли,  Печорин,  что  княжна  о
тебе говорила?..



— Как? она тебе уж говорила обо мне?..
—  Не  радуйся  однако.  Я  как-то  вступил  с

нею в разговор у колодца, случайно, и третье
слово ее было: «кто этот господин, у которого
такой неприятный тяжелый взгляд? он был с
вами, тогда…» Она покраснела и не хотела на-
звать дня,  вспомнив свою милую выходку. —
Вам  не  нужно  сказывать  дня, —  отвечал  я
ей, —  он  вечно  будет  мне  памятен.  Мой  друг,
Печорин,  я  тебя  не  поздравляю,  ты  у  нее  на
дурном  замечании…  А  право,  жаль!  потому
что Мери очень мила!

Надобно заметить, что Грушницкий из тех
людей,  которые,  говоря  об  женщине,  с  кото-
рой  они  едва  знакомы,  называют  ее  моя  Ме-
ри, моя Sophie, если она имела счастие им по-
нравиться.

Я принял серьезный вид и отвечал ему:
—  Да,  она  недурна…  Только  берегись,

Грушницкий!  Русские  барышни  большею  ча-
стью  питаются  только  платонической  любо-
вью,  не  примешивая  к  ней  мысли  о  замуже-
стве;  а  платоническая  любовь  самая  беспо-
койная. Княжна, кажется,  из тех женщин, ко-
торые  хотят  чтоб  их  забавляли;  если  две  ми-



нуты сряду ей будет возле тебя скучно, ты по-
гиб  невозвратно:  твое  молчание  должно  воз-
буждать ее любопытство, твой разговор — ни-
когда  не  удовлетворять  его  вполне;  ты  дол-
жен  ее  тревожить  ежеминутно;  она  десять
раз публично для тебя пренебрежет мнением
и  назовет  это  жертвой,  и,  чтоб  вознаградить
себя за это, станет тебя мучить — а потом про-
сто скажет, что она тебя терпеть не может! Ес-
ли ты над нею не приобретешь власти, то да-
же  ее  первый  поцелуй  не  даст  тебе  права  на
второй; она с тобой накокетничается вдоволь,
а года через два выйдет замуж за урода, из по-
корности  к  маменьке,  и  станет  себя  уверять,
что  она  несчастна,  что  она  одного  только  че-
ловека и любила, то есть тебя, но что небо не
хотело соединить ее с ним, потому что на нем
была  солдатская  шинель,  хотя  под  этой  тол-
стой, серой шинелью билось сердце страстное
и благородное…

Грушницкий  ударил  по  столу  кулаком  и
стал ходить взад и вперед по комнате.

Я внутренно хохотал и даже раза два улыб-
нулся, но он, к счастию, этого не заметил. Яв-
но,  что  он  влюблен,  потому  что  стал  еще  до-



верчивее прежнего; у него даже появилось се-
ребряное  кольцо  с  чернью,  здешней  работы:
оно  мне  показалось  подозрительным! —  Я
стал  его  рассматривать,  и  что  же?  мелкими
буквами  имя  Мери  было  вырезано  на  внут-
ренней  сторонне,  и  рядом —  число  того  дня,
когда она подняла знаменитый стакан. Я ута-
ил свое открытие; я не хочу вынуждать у него
признаний!  я  хочу,  чтобы  он  сам  выбрал  ме-
ня  в  свои  поверенные,  и  тут-то  я  буду  насла-
ждаться.

....................
Сегодня  я  встал  поздно;  прихожу  к  колод-

цу — никого уже нет.  Становилось жарко;  бе-
лые мохнатые тучки быстро бежали от снего-
вых  гор,  обещая  грозу;  голова  Машука  дыми-
лась,  как загашенный факел;  кругом него  ви-
лись и ползали, как змеи, серые клочки обла-
ков,  задержанные  в  своем  стремлении  и  буд-
то  зацепившиеся  за  колючий  его  кустарник.
Воздух  был  напоен  электричеством.  Я  углу-
бился в  виноградную аллею,  ведущую в грот;
мне  было  грустно.  Я  думал  о  той  молодой
женщине  с  родинкой  на  щеке,  про  которую
говорил мне доктор. Зачем она здесь? — и она



ли? И почему я думаю, что это она?.. и почему
я даже так в этом уверен? Мало ли женщин с
родинками на щеках! Размышляя таким обра-
зом, я подошел к гроту. Смотрю: в прохладной
тени  его  свода,  на  каменной  скамье  сидит
женщина  в  соломенной  шляпке,  окутанная
черной  шалью,  опустив  голову  на  грудь;
шляпка  закрывала  ее  лицо.  Я  хотел  уже  вер-
нуться,  чтоб не нарушать ее мечтаний, когда
она на меня взглянула.

— Вера! — вскрикнул я невольно.
Она вздрогнула и побледнела.
— Я знала, что вы здесь, — сказала она.
Я сел возле нее и взял ее за руку: давно за-

бытый трепет пробежал по моим жилам при
звуке  этого  милого  голоса;  она  посмотрела
мне в глаза своими глубокими и спокойными
глазами; в них выражалась недоверчивость и
что-то похожее на упрек.

— Мы давно не видались, — сказал я.
— Давно — и переменились оба во многом!
— Стало быть, уж ты меня не любишь?..
— Я замужем, — сказала она.
—  Опять?  Однако  несколько  лет  тому  на-

зад эта причина также существовала; но меж-



ду тем…
Она выдернула свою руку из моей, и щеки

ее запылали.
— Может быть, ты любишь своего второго

мужа?
Она не отвечала и отвернулась.
— Или он очень ревнив?
Молчание.
— Что ж? Он молод, хорош, особенно верно

богат,  и  ты  боишься… —  Я  взглянул  на  нее  и
испугался;  ее  лицо выражало глубокое отчая-
ние, на глазах сверкали слезы.

—  Скажи  мне,  наконец, —  прошептала
она, —  тебе  очень  весело  меня  мучить?  Я  бы
тебя  должна  ненавидеть:  с  тех  пор  как  мы
знаем друг друга, ты ничего мне не дал, кроме
страданий… — Ее голос задрожал, она склони-
лась ко мне и опустила голову на грудь мою.

«Может быть, — подумал я: — ты оттого-то
именно  меня  и  любила:  радости  забываются,
а печали никогда!..»

Я  ее  крепко  обнял,  и  так  мы  оставались
долго.  Наконец губы наши сблизились и сли-
лись  в  жаркий,  упоительный  поцелуй;  ее  ру-
ки  были  холодны  как  лед,  голова  горела.  Тут



между  нами  начался  один  из  тех  разговоров,
которые на бумаге не имеют смысла, которых
повторить  нельзя  и  нельзя  даже  запомнить:
значение звуков заменяет и дополняет значе-
ние слов, как в итальянской опере.

Она решительно не  хочет,  чтоб я  познако-
мился с  ее  мужем, — тем хромым старичком,
которого  я  видел  мельком  на  бульваре;  она
вышла за  него для сына.  Он богат и страдает
ревматизмами.  Я  не  позволил  себе  над  ним
ни одной насмешки:  она его  уважает,  как от-
ца! и будет обманывать, как мужа!.. Странная
вещь сердце человеческое вообще, и женское
в особенности!

Муж  Веры,  Семен  Васильевич  Г…в,  даль-
ний родственник княгини Лиговской.  Он жи-
вет  с  нею  рядом;  Вера  часто  бывает  у  княги-
ни; я ей дал слово познакомиться с Лиговски-
ми и волочиться за княжной, чтоб отвлечь от
нее внимание. Таким образом мои планы ни-
мало не расстроились, и мне будет весело!

Весело!..  Да, я уже прошел тот период жиз-
ни душевной,  когда ищут только счастия,  ко-
гда  сердце  чувствует  необходимость  любить
сильно и страстно кого-нибудь: теперь я толь-



ко  хочу  быть  любимым,  и  то  очень  немноги-
ми;  даже,  мне  кажется,  одной  постоянной
привязанности  мне  было  бы  довольно:  жал-
кая привычка сердца!..

Одно  мне  всегда  было  странно:  я  никогда
не делался рабом любимой женщины; напро-
тив, я всегда приобретал над их волей и серд-
цем  непобедимую  власть,  вовсе  об  этом  не
стараясь. Отчего это? — оттого ли, что я нико-
гда ничем очень не дорожу, и что они ежеми-
нутно  боялись  выпустить  меня  из  рук?  или
это —  магнетическое  влияние  сильного  орга-
низма?  или  мне  просто  не  удавалось  встре-
тить женщину с упорным характером?

Надо  признаться,  что  я,  точно,  не  люблю
женщин c характером: их ли это дело!..

Правда,  теперь  вспомнил:  один  раз,  один
только  раз  я  любил  женщину  с  твердой  во-
лею,  которую  никогда  не  мог  победить…  Мы
расстались врагами, — и то, может быть, если
б  я  ее  встретил  пятью  годами  позже,  мы  рас-
стались бы иначе…

Вера  больна,  очень  больна,  хотя  в  этом  и
не  признается;  я  боюсь,  чтобы  не  было  у  нее
чахотки или той болезни, которую называют



fièvre lente42 — болезнь не русская вовсе, и ей
на нашем языке нет названия.

Гроза застала нас в гроте и удержала лиш-
них  полчаса.  Она  не  заставляла  меня  клясть-
ся  в  верности,  не  спрашивала,  любил  ли  я
других  с  тех  пор,  как  мы  расстались…  Она
вверилась  мне  снова  с  прежней  беспечно-
стью и я ее не обману: она единственная жен-
щина  в  мире,  которую  я  не  в  силах  был  бы
обмануть. —  Я  знаю,  мы  скоро  разлучимся
опять и, может быть, навеки: оба пойдем раз-
ными  путями  до  гроба;  но  воспоминание  об
ней останется неприкосновенным в душе мо-
ей; я ей это повторял всегда, и она мне верит,
хотя говорит противное.

Наконец мы расстались;  я  долго следил за
нею  взором,  пока  ее  шляпка  не  скрылась  за
кустарниками  и  скалами.  Сердце  мое  болез-
ненно  сжалось,  как  после  первого  расстава-
ния.  О,  как  я  обрадовался  этому  чувству!  Уж
не молодость ли с своими благотворными бу-
рями  хочет  вернуться  ко  мне  опять,  или  это
только ее прощальный взгляд,  последний по-
дарок, — на память?.. А смешно подумать, что
на  вид  я  еще  мальчик:  лицо  хотя  бледно,  но



еще  свежо;  члены  гибки  и  стройны;  густые
кудри вьются, глаза горят, кровь кипит…

Возвратясь домой, я сел верхом и поскакал
в степь;  я  люблю скакать на горячей лошади
по высокой траве, против пустынного ветра; с
жадностью  глотаю  я  благовонный  воздух  и
устремляю взоры в синюю даль, стараясь уло-
вить  туманные  очерки  предметов,  которые
ежеминутно становятся всё яснее и яснее. Ка-
кая бы горесть ни лежала на сердце, какое бы
беспокойство ни томило мысль, всё в минуту
рассеется; на душе станет легко, усталость те-
ла  победит  тревогу  ума.  Нет  женского  взора,
которого  бы  я  не  забыл  при  виде  кудрявых
гор, озаренных южным солнцем, при виде го-
лубого неба, или внимая шуму потока, падаю-
щего с утеса на утес.

Я  думаю,  казаки,  зевающие  на  своих  выш-
ках,  видя  меня  скачущего  без  нужды  и  цели,
долго  мучились  этою  загадкой,  ибо  верно  по
одежде  приняли  меня  за  черкеса.  Мне  в  са-
мом деле говорили, что в черкесском костюме
верхом  я  больше  похож  на  кабардинца,  чем
многие кабардинцы. И точно, что касается до
этой  благородной  боевой  одежды,  я  совер-



шенный  денди:  ни  одного  галуна  лишнего,
оружие  ценное  в  простой  отделке,  мех  на
шапке не слишком длинный, не слишком ко-
роткий;  ноговицы  и  черевики  пригнаны  со
всевозможной  точностью;  бешмет  белый,
черкеска темно-бурая. Я долго изучал горскую
посадку:  ничем  нельзя  так  польстить  моему
самолюбию,  как  признавая  мое  искусство  в
верховой езде на кавказский лад. Я держу че-
тырех лошадей: одну для себя,  трех для прия-
телей, чтоб не скучно было одному таскаться
по полям; они берут моих лошадей с удоволь-
ствием  и  никогда  со  мной  не  ездят  вместе.
Было  уже  шесть  часов  пополудни,  когда
вспомнил я, что пора обедать; лошадь моя бы-
ла измучена; я выехал на дорогу, ведущую из
Пятигорска  в  немецкую  колонию,43  куда  ча-
сто  водяное  общество  ездит  en  piquenique.44
Дорога  идет  извиваясь  между  кустарниками,
опускаясь в небольшие овраги, где протекают
шумные  ручьи  под  сенью  высоких  трав;  кру-
гом  амфитеатром  возвышаются  синие  грома-
ды  Бешту,  Змеиной,  Железной  и  Лысой  горы.
Опустясь  в  один  из  таких  оврагов,  называе-
мых  на  здешнем  наречии  балками,  я  остано-



вился,  чтоб  напоить  лошадь;  в  это  время  по-
казалась  на  дороге  шумная  и  блестящая  ка-
валькада:  дамы  в  черных  и  голубых  амазон-
ках,  кавалеры  в  костюмах,  составляющих
смесь  черкесского  с  нижегородским;45  впере-
ди ехал Грушницкий с княжною Мери.

Дамы на водах еще верят нападениям чер-
кесов  среди  белого  дня;  вероятно  поэтому
Грушницкий  сверх  солдатской  шинели  пове-
сил шашку и пару пистолетов: он был доволь-
но  смешон  в  этом  геройском  облачении.  Вы-
сокий  куст  закрывал  меня  от  них,  но  сквозь
листья его я мог видеть всё и отгадать по вы-
ражениям  их  лиц,  что  разговор  был  сенти-
ментальный.  Наконец,  они  приблизились  к
спуску;  Грушницкий  взял  за  повод  лошадь
княжны, и тогда я услышал конец их разгово-
ра:

—  И  вы  целую  жизнь  хотите  остаться  на
Кавказе? — говорила княжна.

— Что для меня Россия? — отвечал ее кава-
лер:-  страна,  где  тысячи  людей,  потому  что
они  богаче  меня,  будут  смотреть  на  меня  с
презрением,  тогда  как  здесь, —  здесь  эта  тол-
стая шинель не помешала моему знакомству



с вами…
—  Напротив… —  сказала  княжна  покрас-

нев.
Лицо  Грушницкого  изобразило  удоволь-

ствие. Он продолжал:
— Здесь моя жизнь протечет шумно,  неза-

метно  и  быстро,  под  пулями  дикарей,  и  если
бы  бог  мне  каждый  год  посылал  один  свет-
лый, женский взгляд, один подобный тому…

В  это  время  они  поровнялись  со  мной;  я
ударил  плетью  по  лошади  и  выехал  из-за  ку-
ста…

—  Моn  dieu,  im  circassien!..46  вскрикнула
княжна в ужасе.

Чтоб ее совершенно разуверить, я отвечал
по-французски, слегка наклонясь:

— Ne craignez rien, madame, — je ne suis pas
plus dangereux que votre cavalier.47

Она  смутилась, —  но  отчего?  от  своей
ошибки,  или  оттого,  что  мой  ответ  ей  пока-
зался  дерзким?  Я  желал  бы,  чтоб  последнее
мое предположение было справедливо. Груш-
ницкий бросил на меня недовольный взгляд.

Поздно  вечером,  то  есть  часов  в  одинна-
дцать, я пошел гулять по липовой аллее буль-



вара.  Город  спал,  только  в  некоторых  окнах
мелькали огни. С трех сторон чернели гребни
утесов,  отрасли  Машука,  на  вершине  которо-
го лежало зловещее облачко; месяц подымал-
ся  на  востоке;  вдали  серебряной  бахромой
сверкали  снеговые  горы.  Оклики  часовых  пе-
ремежались  с  шумом  горячих  ключей,  спу-
щенных на ночь.  Порою звучный топот коня
раздавался  по  улице,  сопровождаемый  скры-
пом нагайской арбы и заунывным татарским
припевом.  Я  сел  на  скамью  и  задумался…  Я
чувствовал  необходимость  излить  свои  мыс-
ли в дружеском разговоре… но с кем?.. Что де-
лает  теперь  Вера?  думал  я…  Я  бы  дорого  дал,
чтоб в эту минуту пожать ее руку.

Вдруг  слышу  быстрые  и  неровные  шаги…
Верно Грушницкий… Так и есть!

— Откуда?
—  От  княгини  Лиговской, —  сказал  он

очень важно. — Как Мери поет!..
—  Знаешь  ли  что? —  сказал  я  ему: —  я  па-

ри держу, что она не знает, что ты юнкер; она
думает, что ты разжалованный…

— Может быть! Какое мне дело!.. — сказал
он рассеянно.



— Нет, я только так это говорю…
—  А  знаешь  ли,  что  ты  нынче  ее  ужасно

рассердил?  Она  нашла,  что  это  неслыханная
дерзость, —  я  насилу  мог  ее  уверить,  что  ты
так  хорошо  воспитан  и  так  хорошо  знаешь
свет,  что  не  мог  иметь  намерение  ее  оскор-
бить;  она  говорит,  что  у  тебя  наглый  взгляд,
что ты верно о себе самого высокого мнения.

—  Она  не  ошибается…  А  ты  не  хочешь  ли
за нее вступиться?

— Мне жаль, что я не имею еще этого пра-
ва…

«О-го! —  подумал  я: —  у  него,  видно,  есть
уже надежды…»

— Впрочем для тебя же хуже, — продолжал
Грушницкий: —  теперь  тебе  трудно  познако-
миться  с  ними, — а  жаль!  это  один из  самых
приятных домов, какие я только знаю…

Я внутренно улыбнулся.
—  Самый  приятный  дом  для  меня  теперь

мой, — сказал я зевая, и встал, чтоб идти.
— Однако признайся, ты раскаиваешься?..
— Какой вздор! если я захочу, то завтра же

буду вечером у княгини…
— Посмотрим…



—  Даже,  чтоб  тебе  сделать  удовольствие,
стану волочиться за княжной…

— Да, если она захочет говорить с тобой…
—  Я  подожду  только  той  минуты,  когда

твой разговор ей наскучит… Прощай!..
— А я пойду шататься, — я ни за что теперь

не  засну…  Послушай,  пойдем  лучше  в  ресто-
рацию,  там  игра…  мне  нужны  нынче  силь-
ные ощущения…

— Желаю тебе проиграться…
Я пошел домой.
21-го мая
Прошла почти неделя,  а я еще не познако-

мился  с  Лиговскими.  Жду  удобного  случая.
Грушницкий,  как  тень,  следует  за  княжной
везде;  их  разговоры  бесконечны —  когда  же
он  ей  наскучит?..  Мать  не  обращает  на  это
внимания, потому что он не жених.  Вот логи-
ка  матерей!  Я  подметил  два,  три  нежных
взгляда, — надо этому положить конец.

Вчера  у  колодца  в  первый  раз  явилась  Ве-
ра… Она с тех пор, как мы встретились в гро-
те,  не  выходила  из  дома.  Мы  в  одно  время
опустили стаканы, и, наклонясь, она мне ска-
зал шепотом:



—  Ты  не  хочешь  познакомиться  с  Лигов-
скими!.. Мы только там можем видеться…

Упрек!.. скучно! Но я его заслужил…
Кстати:  завтра  бал  по  подписке  в  зале  ре-

сторации,  и  я  буду  танцевать  с  княжной  ма-
зурку.

22-го мая
Зала  ресторации  превратилась  в  залу  бла-

городного собрания. В девять часов все съеха-
лись.  Княгиня  с  дочерью  явились  из  послед-
них;  многие  дамы  посмотрели  на  нее  с  зави-
стью  и  недоброжелательством,  потому  что
княжна  Мери  одевается  со  вкусом.  Те,  кото-
рые  почитают  себя  здешними  аристократка-
ми,  утаив  зависть,  примкнулись  к  ней.  Как
быть? Где есть общество женщин, там сейчас
явится  высший и низший круг.  Под  окном,  в
толпе народа, стоял Грушницкий, прижав ли-
цо к стеклу и не спуская глаз с своей богини;
она,  проходя  мимо,  едва  приметно  кивнула
ему головой. Он просиял, как солнце… Танцы
начались  польским;  потом  заиграли  вальс.
Шпоры  зазвенели,  фалды  поднялись  и  закру-
жились.

Я стоял сзади одной толстой дамы, осенен-



ной  розовыми  перьями;  пышность  ее  платья
напоминала  времена  фижм,  а  пестрота  ее
негладкой  кожи  счастливую  эпоху  мушек  из
черной  тафты;  самая  большая  бородавка  на
ее  шее  прикрыта  была  фермуаром.  Она  гово-
рила своему кавалеру, драгунскому капитану:

—  Эта  княжна  Лиговская  пренесносная
девчонка! Вообразите, толкнула меня и не из-
винилась, да еще обернулась и посмотрела на
меня в лорнет… G'est impayable!..48 И чем она
гордится? Уж ее надо бы проучить…

—  За  этим  дело  не  станет! —  отвечал
услужливый  капитан  и  отправился  в  другую
комнату.

Я тотчас подошел к княжне, приглашая ее
вальсировать,  пользуясь  свободой  здешних,
обычаев,  позволяющих  танцевать  с  незнако-
мыми дамами.

Она  едва  могла  принудить  себя  не  улыб-
нуться  и  скрыть  свое  торжество;  ей  удалось
однако  довольно  скоро  принять  совершен-
но  равнодушный  и  даже  строгий  вид:  она
небрежно опустила руку на мое плечо, накло-
нила слегка головку набок, и мы пустились. Я
не  знаю  талии  более  сладострастной  и  гиб-



кой! Ее свежее дыхание касалось моего лица;
иногда  локон,  отделившийся  в  вихре  вальса
от своих товарищей, скользил по горящей ще-
ке моей… Я сделал три тура.  (Она вальсирует
удивительно  хорошо.)  Она  запыхалась,  глаза
ее  помутились,  полураскрытые  губки  едва
могли  прошептать  необходимое:  «mersi,
monsieur».

После  нескольких  минут  молчания  я  ска-
зал ей, приняв самый покорный вид:

—  Я  слышал,  княжна,  что,  будучи  вам  во-
все  незнаком,  я  имел  уже  несчастье  заслу-
жить  вашу  немилость…  что  вы  меня  нашли
дерзким… неужели это правда?

—  И  вам  бы  хотелось  теперь  меня  утвер-
дить в этом мнении? — отвечала она с ирони-
ческой  гримаской,  которая  впрочем  очень
идет к ее подвижной физиономии.

—  Если  я  имел  дерзость  вас  чем-нибудь
оскорбить, то позвольте мне иметь еще боль-
шую  дерзость,  просить  у  вас  прощения…  И,
право, я бы очень желал доказать вам, что вы
насчет меня ошибались…

— Вам это будет довольно трудно…
— Отчего же?



— Оттого, что вы у нас не бываете, а эти ба-
лы вероятно не часто будут повторяться.

Это  значит, —  подумал  я, —  что  их  двери
для меня навеки закрыты.

— Знаете,  княжна, — сказал я с  некоторой
досадой, —  никогда  не  должно  отвергать  ка-
ющегося  преступника:  с  отчаяния  он  может
сделаться еще вдвое преступнее… и тогда…

Хохот  и  шушуканье  нас  окружающих  за-
ставили  меня  обернуться  и  прервать  мою
фразу.  В  нескольких  шагах  от  меня  стояла
группа  мужчин,  и  в  их  числе  драгунский  ка-
питан,  изъявивший  враждебные  намерения
против милой княжны; он особенно был чем-
то очень доволен, потирал руки, хохотал и пе-
ремигивался  с  товарищами.  Вдруг  из  среды
их отделился господин во фраке с  длинными
усами и красной рожей и направил неверные
шаги  свои  прямо  к  княжне:  он  был  пьян.
Остановясь  против  смутившейся  княжны  и
заложив  руки  за  спину,  он  уставил  на  нее
мутно-серые  глаза  и  произнес  хриплым  диш-
кантом:

—  Пермете…  ну,  да  что  тут!..  просто  анга-
жирую вас на мазурку…



—  Что  вам  угодно? —  произнесла  она  дро-
жащим  голосом,  бросая  кругом  умоляющий
взгляд. Увы! ее мать была далеко, и возле ни-
кого из знакомых ей кавалеров не было; один
адъютант, кажется, всё это видел, да спрятал-
ся  за  толпой,  чтоб  не  быть  замешану  в  исто-
рию.

— Что же? — сказал пьяный господин, миг-
нув  драгунскому  капитану,  который  одобрял
его  знаками, —  разве  вам  не  угодно?..  Я  таки
опять  имею  честь  вас  ангажировать  pour
mazure…49  Вы,  может,  думаете,  что  я  пьян?
Это ничего!..  Гораздо  свободнее,  могу  вас  уве-
рить…

Я  видел,  что  она  готова  упасть  в  обморок
от страху и негодования.

Я  подошел  к  пьяному  господину,  взял  его
довольно  крепко  за  руку  и,  посмотрев  ему
пристально  в  глаза,  попросил  удалиться, —
потому,  прибавил  я,  что  княжна  давно  уж
обещалась танцевать мазурку со мною.

—  Ну,  нечего  делать!..  в  другой  раз! —  ска-
зал он, засмеявшись, и удалился к своим при-
стыженным  товарищам,  которые  тотчас  уве-
ли его в другую комнату.



Я  был  вознагражден  глубоким,  чудесным
взглядом.

Княжна подошла к своей матери и расска-
зала ей всё; та отыскала меня в толпе и благо-
дарила.  Она  объявила  мне,  что  знала  мою
мать  и  была  дружна  с  полдюжиной  моих  те-
тушек.

— Я не знаю, как случилось, что мы до сих
пор  с  вами  незнакомы, —  прибавила  она: —
но признайтесь, вы этому одни виною: вы ди-
читесь  всех  так,  что  ни  на  что  не  похоже.  Я
надеюсь,  что  воздух  моей  гостиной  разгонит
ваш сплин… не правда ли?

Я  сказал  ей  одну  из  тех  фраз,  которые  у
всякого  должны  быть  заготовлены  на  подоб-
ный случай.

Кадрили тянулись ужасно долго.
Наконец  с  хор  загремела  мазурка;  мы  с

княжной уселись.
Я не намекал ни разу ни о пьяном господи-

не, ни о прежнем моем поведении, ни о Груш-
ницком.  Впечатление,  произведенное  на  нее
неприятною  сценою,  мало-помалу  рассея-
лось;  личико  ее  расцвело;  она  шутила  очень
мило;  ее  разговор  был  остер,  без  притязания



на  остроту,  жив  и  свободен;  ее  замечания
иногда  глубоки…  Я  дал  ей  почувствовать
очень запутанной фразой, что она мне давно
нравится. Она наклонила головку и слегка по-
краснела.

— Вы странный человек! — сказала она по-
том,  подняв  на  меня  свои  бархатные  глаза  и
принужденно засмеявшись.

—  Я  не  хотел  с  вами  знакомиться, —  про-
должал  я, —  потому  что  вас  окружает  слиш-
ком  густая  толпа  поклонников,  и  я  боялся  в
ней исчезнуть совершенно.

—  Вы  напрасно  боялись!  Они  все  прескуч-
ные…

— Все? — Неужели все?
Она  посмотрела  на  меня  пристально,  ста-

раясь  будто  припомнить  что-то,  потом  опять
слегка  покраснела  и  наконец  произнесла  ре-
шительно: все!

— Даже мой друг Грушницкий?
—  А  он  ваш  друг? —  сказала  она,  показы-

вая некоторое сомнение.
— Да.
—  Он  конечно  не  входит  в  разряд  скуч-

ных…



— Но в разряд несчастных, — сказал я сме-
ясь.

—  Конечно!  А  вам  смешно?  Я  б  желала,
чтоб вы были на его месте…

—  Что  ж?  я  был  сам  некогда  юнкером,  и,
право, это самое лучшее время моей жизни!

— А разве он юнкер?.. — сказала она быст-
ро и потом прибавила: — а я думала…

— Что вы думали?..
— Ничего!.. Кто эта дама?
Тут  разговор  переменил  направление  и  к

этому уж более не возвращался.
Вот  мазурка  кончилась,  и  мы  распрости-

лись —  до  свидания.  Дамы  разъехались…  Я
пошел ужинать и встретил Вернера.

— А-га! — сказал он: — так-то вы! А еще хо-
тели не иначе познакомиться с княжной, как
спасши ее от верной смерти.

— Я сделал лучше, — отвечал я ему, — спас
ее от обморока на бале!..

— Как это? Расскажите!..
—  Нет,  отгадайте, —  о  вы,  отгадывающий

всё на свете!
23-го мая
Около  семи  часов  вечера  я  гулял  на  буль-



варе. Грушницкий, увидав меня издали, подо-
шел  ко  мне:  какой-то  смешной  восторг  бли-
стал в его глазах. Он крепко пожал мне руку и
сказал трагическим голосом:

—  Благодарю  тебя,  Печорин…  Ты  понима-
ешь меня?

— Нет; но во всяком случае не стоит благо-
дарности, — отвечал я, не имея точно на сове-
сти никакого благодеяния.

—  Как?  а  вчера?  ты  разве  забыл?..  Мери
мне всё рассказала…

— А что? разве у вас уж нынче всё общее?
и благодарность?..

— Послушай, — сказал Грушницкий очень
важно: —  пожалуйста,  не  подшучивай  над
моей  любовью,  если  хочешь  остаться  моим
приятелем…  Видишь:  я  ее  люблю  до  безу-
мия…  и  я  думаю,  я  надеюсь,  она  также  меня
любит…  У  меня  есть  до  тебя  просьба:  ты  бу-
дешь у них нынче вечером; обещай мне заме-
чать всё: я знаю, ты опытен в этих вещах, ты
лучше  меня  знаешь  женщин…  Женщины!
женщины!  кто  их  поймет?  Их улыбки проти-
вуречат  их  взорам,  их  слова  обещают  и  ма-
нят,  а  звук  их  голоса  отталкивает…  То  они  в



минуту  постигают  и  угадывают  самую  пота-
енную  нашу  мысль,  то  не  понимают  самых
ясных  намеков…  Вот  хоть  княжна:  вчера  ее
глаза  пылали  страстью,  останавливаясь  на
мне, нынче они тусклы и холодны…

—  Это,  может  быть,  следствие  действия
вод, — отвечал я.

— Ты во всем видишь худую сторону… ма-
терьялист! —  прибавил  он  презрительно. —
Впрочем  переменим  материю, —  и,  доволь-
ный плохим каламбуром, он развеселился.

В  девятом  часу  мы  вместе  пошли  к  княги-
не.

Проходя  мимо  окон  Веры,  я  видел  ее  у  ок-
на. Мы кинули друг другу беглый взгляд. Она
вскоре  после  нас  взошла  в  гостиную  Лигов-
ских. Княгиня меня ей представила как своей
родственнице.  Пили  чай;  гостей  было  много;
разговор был общий. Я старался понравиться
княгине,  шутил,  заставлял  ее  несколько  раз
смеяться от души; княжне также не раз хоте-
лось  похохотать,  но  она  удерживалась,  чтоб
не выйти из принятой роли: она находит, что
томность  к  ней  идет —  и,  может  быть,  не
ошибается.  Грушницкий,  кажется,  очень  рад,



что моя веселость ее не заражает.
После чая все пошли в залу.
— Довольна ли ты моим послушанием, Ве-

ра? — сказал я, проходя мимо ее.
Она мне кинула взгляд, исполненный люб-

ви  и  благодарности.  Я  привык  к  этим  взгля-
дам;  но  некогда  они  составляли  мое  блажен-
ство.  Княгиня  усадила  дочь  за  фортепьяны;
все просили ее спеть что-нибудь, — я молчал,
и,  пользуясь  суматохой,  отошел  к  окну  с  Ве-
рой, которая мне хотела сказать что-то очень
важное для нас обоих… Вышло — вздор…

Между  тем  княжне  мое  равнодушие  было
досадно,  как  я  мог  догадаться  по  одному  сер-
дитому, блестящему взгляду… О, я удивитель-
но понимаю этот разговор, немой, но вырази-
тельный, краткий, но сильный!..

Она  запела:  ее  голос  недурен,  но  поет  она
плохо…  впрочем  я  не  слушал.  Зато  Грушниц-
кий,  облокотись  на  рояль  против  нее,  пожи-
рал  ее  глазами  и  поминутно  говорил  вполго-
лоса: «charmant! délicieux!»50

— Послушай, — говорила мне Вера: — я не
хочу,  чтоб  ты  знакомился  с  моим  мужем,  но
ты должен непременно понравиться княгине;



тебе это легко: ты можешь всё, что захочешь.
Мы здесь только будем видеться…

— Только?..
Она покраснела и продолжала:
— Ты знаешь, что я твоя раба, я никогда не

умела тебе противиться… и я буду за это нака-
зана: ты меня разлюбишь! По крайней мере, я
хочу  сберечь  свою  репутацию…  не  для  себя:
ты это знаешь очень хорошо!..  О,  я  прошу те-
бя:  не  мучь  меня  по-прежнему  пустыми  со-
мнениями  и  притворной  холодностью:  я,  мо-
жет быть, скоро умру, я чувствую, что слабею
со дня на день… и, несмотря на это, я не могу
думать  о  будущей  жизни,  я  думаю  только  о
тебе… Вы, мужчины, не понимаете наслажде-
ний  взора,  пожатия  руки…  а  я,  клянусь  тебе,
я,  прислушиваясь  к  твоему  голосу,  чувствую
такое  глубокое,  странное  блаженство,  что  са-
мые жаркие поцелуи не могут заменить его.

Между  тем  княжна  Мери  перестала  петь.
Ропот похвал раздался вокруг нее; я подошел
к ней после всех и сказал ей что-то насчет ее
голоса довольно небрежно.

Она сделала гримаску, выдвинув нижнюю
губу, и присела очень насмешливо.



—  Мне  это  тем  более  лестно, —  сказал
она, — что вы меня вовсе не слушали… но вы,
может быть, не любите музыки?..

— Напротив, — после обеда особенно.
—  Грушницкий  прав,  говоря,  что  у  вас  са-

мые  прозаические  вкусы…  и  я  вижу,  что  вы
любите  музыку  в  гастрономическом  отноше-
нии…

— Вы ошибаетесь опять: я вовсе не гастро-
ном: у меня прескверный желудок. Но музыка
после обеда усыпляет, а спать после обеда здо-
рово; следовательно, я люблю музыку в меди-
цинском отношении.  Вечером же она,  напро-
тив, слишком раздражает мои нервы: мне де-
лается  или  слишком  грустно,  или  слишком
весело. То и другое утомительно, когда нет по-
ложительной  причины  грустить  или  радо-
ваться, и притом грусть в обществе смешна, а
слишком большая веселость неприлична.

Она не дослушала, отошла прочь, села воз-
ле  Грушницкого,  и  между  ними  начался  ка-
кой-то  сентиментальный  разговор:  кажется,
княжна  отвечала  на  его  мудрые  фразы  до-
вольно рассеянно и неудачно, хотя старалась
показать,  что  слушает  его  со  вниманием,  по-



тому  что  он  иногда  смотрел  на  нее  с  удивле-
нием, стараясь угадать причину внутреннего
волнения,  изображавшегося  иногда  в  ее  бес-
покойном взгляде…

Но  я  вас  отгадал,  милая  княжна,  береги-
тесь!  Вы  хотите  мне  отплатить  тою  же  моне-
тою,  кольнуть  мое  самолюбие, —  вам  не
удастся!  и  если  вы  мне  объявите  войну,  то  я
буду беспощаден.

В продолжение вечера я несколько раз на-
рочно  старался  вмешаться  в  их  разговор,  но
она  довольно  сухо  встречала  мои  замечания,
и  я  с  притворною досадой наконец удалился.
Княжна  торжествовала;  Грушницкий  тоже.
Торжествуйте,  друзья  мои,  торопитесь…  вам
недолго  торжествовать!..  Как  быть?  у  меня
есть  предчувствие…  Знакомясь  с  женщиной,
я  всегда  безошибочно  отгадывал,  будет  она
меня любить или нет…

Остальную часть вечера я провел возле Ве-
ры  и  досыта  наговорился  о  старине…  За  что
она меня так любит, право не знаю! — Тем бо-
лее,  что  это  одна  женщина,  которая  меня  по-
няла  совершенно,  со  всеми  моими  мелкими
слабостями,  дурными  страстями…  Неужели



зло так привлекательно?..
Мы  вышли  вместе  с  Грушницким;  на  ули-

це он взял меня под руку и после долгого мол-
чания сказал:

— Ну, что?
«Ты глуп», — хотел я ему ответить, но удер-

жался и только пожал плечами.
29-го мая
Все эти дни я ни разу не отступил от своей

системы.  Княжне  начинает  нравиться  мой
разговор,  я  рассказал  ей  некоторые  из  стран-
ных случаев моей жизни, и она начинает ви-
деть  во  мне  человека  необыкновенного.  Я
смеюсь  над  всем  на  свете,  особенно  над  чув-
ствами: это начинает ее пугать.  Она при мне
не  смеет  пускаться  с  Грушницким  в  сенти-
ментальные  прения,  и  уже  несколько  раз  от-
вечала  на  его  выходки  насмешливой  улыб-
кой; но я всякий раз,  как Грушницкий подхо-
дит к ней, принимаю смиренный вид и остав-
ляю их вдвоем; в первый раз была она этому
рада,  или  старалась  показать;  во  второй  рас-
сердилась  на  меня;  в  третий —  на  Грушниц-
кого.

— У вас очень мало самолюбия, — сказала



она мне вчера. — Отчего вы думаете, что мне
веселее с Грушницким?

Я отвечал,  что жертвую счастию приятеля
своим удовольствием…

— И моим, — прибавила она.
Я  пристально  посмотрел  на  нее  и  принял

серьезный вид. Потом целый день не говорил
с  ней  ни  слова…  Вечером  она  была  задумчи-
ва, нынче по утру у колодца еще задумчивей;
когда  я  подошел к  ней,  она  рассеянно слуша-
ла  Грушницкого,  который,  кажется,  восхи-
щался  природой,  но  только  что  завидела  ме-
ня, она стала хохотать (очень некстати), пока-
зывая, будто меня не примечает. Я отошел по-
дальше  и  украдкой  стал  наблюдать  за  ней;
она  отвернулась  от  своего  собеседника и  зев-
нула два раза.

Решительно, Грушницкий ей надоел.
Еще два дня не буду с ней говорить.
3-го июня
Я часто себя спрашиваю, зачем я так упор-

но  добиваюсь  любви  молоденькой  девочки,
которую  обольстить  я  не  хочу  и  на  которой
никогда  не  женюсь?  К  чему  это  женское  ко-
кетство? —  Вера  меня  любит  больше,  чем



княжна  Мери  будет  любить  когда-нибудь;  ес-
ли б  она мне казалась непобедимой красави-
цей,  то,  может  быть,  я  бы  завлекся  трудно-
стию  предприятия…  Но  ничуть  не  бывало!
Следовательно, это не та беспокойная потреб-
ность любви,  которая нас  мучит в  первые го-
ды  молодости,  бросает  нас  от  одной  женщи-
ны к другой,  пока мы найдем такую, которая
нас  терпеть  не  может:  тут  начинается  наше
постоянство —  истинная  бесконечная
страсть,  которую  математически  можно  вы-
разить  линией,  падающей  из  точки  в  про-
странство; секрет этой бесконечности — толь-
ко в невозможности достигнуть цели, то есть
конца.

Из  чего  же  я  хлопочу? —  Из  зависти  к
Грушницкому?  Бедняжка!  он  вовсе  ее  не  за-
служивает. Или это следствие того скверного,
но непобедимого чувства, которое заставляет
нас  уничтожать  сладкие  заблуждения  ближ-
него,  чтоб  иметь  мелкое  удовольствие  ска-
зать  ему,  когда  он  в  отчаянии  будет  спраши-
вать, чему он должен верить:

— Мой друг,  со  мною было то  же самое!  и
ты видишь однако, я обедаю, ужинаю и сплю



преспокойно  и,  надеюсь,  сумею  умереть  без
крика и слез!

А  ведь есть  необъятное  наслаждение в  об-
ладании  молодой,  едва  распустившейся  ду-
ши! Она как цветок, которого лучший аромат
испаряется  навстречу  первому  лучу  солнца;
его надо сорвать в эту минуту и, подышав им
досыта,  бросить  на  дороге:  авось  кто-нибудь
поднимет. Я чувствую в себе эту ненасытную
жадность,  поглощающую  всё,  что  встречает-
ся на пути:  я  смотрю на страдания и радости
других только в отношении к себе, как на пи-
щу,  поддерживающую  мои  душевные  силы.
Сам  я  больше  неспособен  безумствовать  под
влиянием  страсти;  честолюбие  у  меня  подав-
лено  обстоятельствами,  но  оно  проявилось
в  другом  виде,  ибо  честолюбие  есть  не  что
иное,  как  жажда  власти,  а  первое  мое  удо-
вольствие —  подчинять  моей  воле  всё,  что
меня  окружает;  возбуждать  к  себе  чувство
любви,  преданности  и  страха —  не  есть  ли
первый  признак  и  величайшее  торжество
власти?  Быть  для  кого-нибудь  причиною
страданий и  радостей,  не  имея  на  то  никако-
го  положительного  права, —  не  самая  ли  это



сладкая  пища  нашей  гордости?  А  что  такое
счастие?  Насыщенная  гордость.  Если  б  я  по-
читал  себя  лучше,  могущественнее  всех  на
свете, я был бы счастлив; если б все меня лю-
били,  я  в  себе  нашел  бы  бесконечные  источ-
ники любви.  Зло порождает зло;  первое стра-
дание  дает  понятие  о  удовольствии  мучить
другого; идея зла не может войти в голову че-
ловека  без  того,  чтоб  он  не  захотел  прило-
жить  ее  к  действительности:  идеи —  созда-
ния органические, сказал кто-то: их рождение
дает  уже  им  форму,  и  эта  форма  есть  дей-
ствие;  тот,  в  чьей  голове  родилось  больше
идей,  тот  больше  других  действует;  от  этого
гений,  прикованный  к  чиновническому  сто-
лу,  должен  умереть  или  сойти  с  ума,  точно
так  же,  как  человек  с  могучим  телосложени-
ем,  при  сидячей  жизни  и  скромном  поведе-
нии, умирает от апоплексического удара.

Страсти не что иное, как идеи при первом
своем развитии: они принадлежность юности
сердца, и глупец тот, кто думает целую жизнь
ими волноваться: многие спокойные реки на-
чинаются  шумными  водопадами,  и  ни  одна
не скачет и не пенится до самого моря. Но это



спокойствие  часто  признак  великой,  хотя
скрытой  силы:  полнота  и  глубина  чувств  и
мыслей  не  допускает  бешеных  порывов;  ду-
ша,  страдая и наслаждаясь,  дает во всем себе
строгий  отчет  и  убеждается  в  том,  что  так
должно;  она  знает,  что  без  гроз  постоянный
зной солнца ее иссушит; она проникается сво-
ей  собственной  жизнью, —  лелеет  и  наказы-
вает  себя,  как  любимого  ребенка.  Только  в
этом  высшем  состоянии  самопознания  чело-
век может оценить правосудие божие.

....................
Перечитывая эту страницу, я замечаю, что

далеко  отвлекся  от  своего  предмета…  Но  что
за нужда?.. Ведь этот журнал пишу я для себя,
и, следственно, всё, что я в него ни брошу, бу-
дет  со  временем  для  меня  драгоценным  вос-
поминанием.

Пришел  Грушницкий  и  бросился  мне  на
шею:  он  произведен  в  офицеры.  Мы  выпили
шампанского. Доктор Вернер взошел вслед за
ним.

— Я вас не поздравляю, — сказал он Груш-
ницкому.

— Отчего?



—  Оттого,  что  солдатская  шинель  к  вам
очень идет, и признайтесь, что армейский пе-
хотный  мундир,  сшитый  здесь  на  водах,  не
придаст вам ничего интересного… Видите ли,
вы  до  сих  пор  были  исключением,  а  теперь
подойдете под общее правило.

—  Толкуйте,  толкуйте,  доктор!  вы  мне  не
помешаете радоваться.  Он не знает, — приба-
вил  Грушницкий  мне  на  ухо: —  сколько  на-
дежд  придали  мне  эти  эполеты…  О,  эполеты,
эполеты!  ваши  звездочки,  путеводительные
звездочки…  Нет!  я  теперь  совершенно  счаст-
лив.

—  Ты  идешь  с  нами  гулять  к  провалу? —
спросил я его.

— Я?  ни за  что  не  покажусь  княжне,  пока
не готов будет мундир.

—  Прикажешь  ей  объявить  о  твоей  радо-
сти?..

—  Нет,  пожалуйста,  не  говори…  Я  хочу  ее
удивить…

— Скажи мне однако, как твои дела с нею?
Он смутился и задумался: ему хотелось по-

хвастаться, солгать, — и было совестно, а вме-
сте с этим было стыдно признаться в истине.



— Как ты думаешь, любит ли она тебя?..
—  Любит  ли?  Помилуй,  Печорин,  какие  у

тебя понятия!.. как можно так скоро?.. Да если
даже  она  и  любит,  то  порядочная  женщина
этого не скажет…

—  Хорошо!  И  вероятно,  по-твоему,  поря-
дочный  человек  должен  тоже  молчать  о  сво-
ей страсти?..

—  Эх,  братец!  на  всё  есть  манера;  многое
не говорится, а отгадывается…

—  Это  правда…  Только  любовь,  которую
мы  читаем  в  глазах,  ни  к  чему  женщину  не
обязывает,  тогда  как  слова…  Берегись,  Груш-
ницкий, она тебя надувает…

— Она! — отвечал он,  подняв  глаза  к  небу
и  самодовольно  улыбнувшись; —  мне  жаль
тебя, Печорин!..

Он ушел.
Вечером  многочисленное  общество  отпра-

вилось пешком к провалу.
По  мнению  здешних  ученых,  этот  провал

не что иное, как угасший Кратер; он находит-
ся на отлогости Машука, в версте от города. К
нему  ведет  узкая  тропинка  между  кустарни-
ков  и  скал;  взбираясь  на  гору,  я  подал  руку



княжне, и она ее не покидала в продолжение
целой прогулки.

Разговор  наш  начался  злословием:  я  стал
перебирать  присутствующих  и  отсутствую-
щих  наших  знакомых,  сначала  выказывал
смешные,  а после дурные их стороны. Желчь
моя взволновалась; я начал шутя — и кончил
искренней  злостью.  Сперва  это  ее  забавляло,
а потом испугало.

—  Вы  опасный  человек! —  сказала  она
мне: —  я  бы  лучше  желала  попасться  в  лесу
под  нож  убийцы,  чем  вам  на  язычок…  Я  вас
прошу не шутя: когда вам вздумается обо мне
говорить  дурно,  возьмите  лучше  нож  и  за-
режьте  меня, —  я  думаю,  это  вам  не  будет
очень трудно.

— Разве я похож на убийцу?..
— Вы хуже…
Я  задумался  на  минуту  и  потом  сказал,

приняв глубоко тронутый вид:
— Да! такова была моя участь с самого дет-

ства. Все читали на моем лице признаки дур-
ных свойств,  которых не было;  но их предпо-
лагали —  и  они  родились.  Я  был  скромен —
меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я



глубоко  чувствовал  добро  и  зло;  никто  меня
не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен;
я был угрюм, — другие дети веселы и болтли-
вы; я чувствовал себя выше их, — меня стави-
ли  ниже.  Я  сделался  завистлив.  Я  был  готов
любить весь мир, — меня никто не понял: и я
выучился  ненавидеть.  Моя  бесцветная  моло-
дость протекла в борьбе с собой и светом; луч-
шие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил
в  глубине  сердца;  они  там  и  умерли.  Я  гово-
рил  правду —  мне  не  верили:  я  начал  обма-
нывать;  узнав хорошо свет и пружины обще-
ства,  я  стал  искусен  в  науке  жизни  и  видел,
как  другие  без  искусства  счастливы,  пользу-
ются  даром  теми  выгодами,  которых  я  так
неутомимо  добивался.  И  тогда  в  груди  моей
родилось отчаянье, — не то отчаянье, которое
лечат дулом пистолета, но холодное, бессиль-
ное отчаянье,  прикрытое любезностью и доб-
родушной улыбкой. Я сделался нравственным
калекой:  одна  половина  души  моей  не  суще-
ствовала,  она высохла,  испарилась,  умерла,  я
ее отрезал и бросил, — тогда как другая шеве-
лилась и жила к услугам каждого, и этого ни-
кто  не  заметил,  потому  что  никто  не  знал  о



существовании погибшей ее половины; но вы
теперь  во  мне  разбудили  воспоминание  о
ней —  и  я  вам  прочел  ее  эпитафию.  Многим
все вообще эпитафии кажутся смешными, но
мне  нет,  особенно  когда  вспомню  о  том,  что
под  ними  покоится.  Впрочем  я  не  прошу  вас
разделять мое мнение: если моя выходка вам
кажется  смешна —  пожалуйста,  смейтесь:
предупреждаю  вас,  что  это  меня  не  огорчит
нимало.

В эту минуту я встретил ее глаза: в них бе-
гали слезы,  рука ее,  опираясь на мою,  дрожа-
ла;  щеки  пылали…  ей  было  жаль  меня!  Со-
страдание —  чувство,  которому  покоряются
так легко все женщины, впустило свои когти
в ее неопытное сердце. Во всё время прогулки
она  была  рассеянна,  ни  с  кем  не  кокетнича-
ла… а это великий признак!

Мы пришли к провалу; дамы оставили сво-
их кавалеров,  но она не покидала руки моей.
Остроты  здешних  денди  ее  не  смешили;  кру-
тизна обрыва, у которого она стояла, ее не пу-
гала, тогда как другие барышни пищали и за-
крывали глаза.

На  возвратном  пути  я  не  возобновлял  на-



шего печального разговора; но на пустые мои
вопросы и шутки она отвечала коротко и рас-
сеянно.

— Любили ли вы? — спросил я ее наконец.
Она посмотрела на меня пристально, пока-

чала головой… и опять впала в задумчивость:
явно было, что ей хотелось что-то сказать, но
она не знала, с чего начать; ее грудь волнова-
лась…  Как  быть!  кисейный  рукав  слабая  за-
щита,  и  электрическая  искра  пробежала  из
моей руки в ее руку;  все почти страсти начи-
наются так, и мы часто себя очень обманыва-
ем,  думая,  что  нас  женщина  любит  за  наши
физические  или  нравственные  достоинства;
конечно,  они  приготовляют,  располагают  ее
сердце к принятию священного огня, а все-та-
ки первое прикосновение решает дело.

— Не правда ли,  я  была очень любезна се-
годня? —  сказала  мне  княжна  с  принужден-
ной  улыбкой,  когда  мы  возвратились  с  гуля-
нья.

Мы расстались…
Она недовольна собой: она себя обвиняет в

холодности! —  о,  это  первое,  главное  торже-
ство!  Завтра  она  захочет  вознаградить  меня.



Я всё эта знаю наизусть — вот что скучно!
4-го июня
Нынче  я  видел  Веру.  Она  замучила  меня

своею ревностью.  Княжна вздумала,  кажется,
ей поверять свои сердечные тайны: надо при-
знаться, удачный выбор!

— Я отгадываю, к чему всё это клонится, —
говорила  мне  Вера: —  лучше  скажи  мне  про-
сто теперь, что ты ее любишь.

— Но если я ее не люблю?
—  То  зачем  же  ее  преследовать,  трево-

жить,  волновать  ее  воображение?..  О,  я  тебя
хорошо  знаю!  Послушай,  если  ты  хочешь,
чтоб я тебе верила, то приезжай через неделю
в Кисловодск: послезавтра мы переезжаем ту-
да.  Княгиня  остается  здесь  дольше.  Найми
квартеру  рядом;  мы  будем  жить  в  большом
доме близ источника,  в мезонине;  внизу кня-
гиня  Лиговская,  а  рядом  есть  дом  того  же  хо-
зяина, который еще не занят. Приедешь?..

Я  обещал —  и  тот  же  день  послал  занять
эту квартеру.

Грушницкий пришел ко мне в шесть часов
вечера  и  объявил,  что  завтра  будет  готов  его
мундир, как раз к балу.



— Наконец я  буду  с  нею танцевать  целый
вечер… Вот наговорюсь! — прибавил он.

— Когда же бал?
—  Да  завтра!  Разве  не  знаешь?  Большой

праздник,  и  здешнее  начальство  взялось  его
устроить…

— Пойдем на бульвар…
— Ни за что! — в этой гадкой шинели…
— Как, ты ее разлюбил?..
Я ушел один и, встретив княжну Мери, по-

звал ее  на  мазурку.  Она казалась удивлена и
обрадована.

—  Я  думала,  что  вы  танцуете  только  по
необходимости,  как  прошлый  раз, —  сказала
она, очень мило улыбаясь…

Она,  кажется,  вовсе  не  замечает  отсут-
ствия Грушницкого.

—  Вы  будете  завтра  приятно  удивлены, —
сказал я ей.

— Чем?..
—  Это  секрет…  на  бале  вы  сами  догадае-

тесь.
Я  окончил  вечер  у  княгини;  гостей  не  бы-

ло, кроме Веры и одного презабавного старич-
ка.  Я  был  в  духе,  импровизировал  разные



необыкновенные  истории;  княжна  сидела
против  меня  и  слушала  мой  вздор  с  таким
глубоким,  напряженным,  даже  нежным  вни-
манием,  что  мне  стало  совестно.  Куда  дева-
лась ее живость, ее кокетство, ее капризы, ее
дерзкая  мина,  презрительная  улыбка,  рассе-
янный взгляд?..

Вера  всё  это  заметила:  на  ее  болезненном
лице изображалась глубокая грусть; она сиде-
ла  в  тени  у  окна,  погружась  в  широкие  крес-
ла; мне стало жаль ее.

Тогда  я  рассказал  всю  драматическую  ис-
торию нашего знакомства с  нею,  нашей люб-
ви, —  разумеется,  прикрыв  всё  это  вымыш-
ленными именами.

Я так живо изобразил мою нежность,  мои
беспокойства,  восторги, —  я  в  таком  выгод-
ном  свете  выставил  ее  поступки  и  характер,
что она поневоле должна была простить мне
мое кокетство с княжной.

Она  встала,  подсела  к  нам,  оживилась…  и
мы  только  в  два  часа  ночи  вспомнили,  что
доктора велят ложиться спать в одиннадцать.

5-го июня
За  полчаса  до  бала  явился  ко  мне  Груш-



ницкий  в  полном  сиянии  армейского  пехот-
ного мундира. К третьей пуговице пристегну-
та была бронзовая цепочка, на которой висел
двойной  лорнет;  эполеты  неимоверной  вели-
чины были загнуты кверху, в виде крылышек
амура; сапоги его скрыпели, в левой руке дер-
жал он коричневые лайковые перчатки и фу-
ражку,  а  правою  взбивал  ежеминутно  в  мел-
кие  кудри  завитой  хохол;  самодовольствие  и
вместе  некоторая  неуверенность  изобража-
лись  на  его  лице;  его  праздничная  наруж-
ность,  его  гордая  походка заставили бы меня
расхохотаться,  если б это было согласно с мо-
ими намерениями.

Он бросил фуражку с перчатками на стол и
начал  обтягивать  фалды  и  поправляться  пе-
ред  зеркалом;  черный  огромный  платок,  на-
вернутый  на  высочайший  подгалстушник,
которого  щетина  поддерживала  его  подборо-
док,  высовывался  на  полвершка  из-за  ворот-
ника;  ему  показалось  мало:  он  вытащил  его
кверху  до  ушей;  от  этой  трудной  работы, —
ибо  воротник  мундира  был  очень  узок  и  бес-
покоен, — лицо его налилось кровью.

—  Ты,  говорят,  эти  дни  ужасно  волочился



за  моей  княжной? —  сказал  он  довольно
небрежно и не глядя на меня.

— Где нам дуракам чай пить! — отвечал я
ему,  повторяя  любимую  поговорку  одного  из
самых  ловких  повес  прошлого  времени,  вос-
петого некогда Пушкиным.51

—  Скажи-ка,  хорошо  на  мне  сидит  мун-
дир?.. Ох, проклятый жид!.. как под мышками
режет!.. Нет ли у тебя духов?

—  Помилуй,  чего  тебе  еще?  от  тебя  и  так
уж несет розовой помадой…

— Ничего. Дай-ка сюда…
Он налил себе полсклянки за галстух, в но-

совой платок, на рукава.
— Ты будешь танцевать? — спросил он.
— Не думаю.
—  Я  боюсь,  что  мне  с  княжной  придется

начинать  мазурку, —  я  не  знаю  почти  ни  од-
ной фигуры…

— А ты звал ее на мазурку?
— Нет еще…
— Смотри, чтоб тебя не предупредили…
—  В  самом  деле, —  сказал  он,  ударив  себя

по  лбу. —  Прощай…  пойду  дожидаться  ее  у
подъезда. — Он схватил фуражку и побежал.



Через  полчаса  и  я  отправился.  На  улице
было  темно  и  пусто;  вокруг  собрания  или
трактира,  как  угодно,  теснился  народ;  окна
его  светились;  звуки  полковой  музыки  доно-
сил  ко  мне  вечерний  ветер.  Я  шел  медленно;
мне  было  грустно.  Неужели,  думал  я,  мое
единственное  назначение  на  земле —  разру-
шать чужие надежды? С тех пор, как я живу и
действую, судьба как-то всегда приводила ме-
ня к развязке чужих драм, как будто без меня
никто не мог бы ни умереть, ни прийти в от-
чаяние. Я был необходимое лицо пятого акта;
невольно  я  разыгрывал  жалкую  роль  палача
или предателя. Какую цель имела на это судь-
ба?..  Уж  не  назначен  ли  я  ею  в  сочинители
мещанских трагедий и семейных романов, —
или  в  сотрудники  поставщику  повестей,  на-
пример для «Библиотеки для чтения?»… Поче-
му  знать?..  Мало  ли  людей,  начиная  жизнь,
думают  кончить  ее  как  Александр  Великий
или  лорд  Байрон,  а  между  тем  целый  век
остаются титюлярными советниками?..

Взойдя в залу, я спрятался в толпе мужчин
и  начал  делать  свои  наблюдения.  Грушниц-
кий  стоял  возле  княжны  и  что-то  говорил  с



большим  жаром;  она  его  рассеянно  слушала,
смотрела  по  сторонам,  приложив  веер  к  губ-
кам;  на  лице  ее  изображалось  нетерпение,
глаза  ее  искали  кругом  кого-то;  я  тихонько
подошел сзади, чтоб подслушать их разговор.

—  Вы  меня  мучите,  княжна, —  говорил
Грушницкий: —  вы  ужасно  переменились  с
тех пор, как я вас не видал…

—  Вы  также  переменились, —  отвечала
она,  бросив  на  него  быстрый  взгляд,  в  кото-
ром он не умел разобрать тайной насмешки.

— Я? я переменился? — О, никогда! Вы зна-
ете,  что  это  невозможно!  Кто  видел вас  одна-
жды,  тот  навеки  унесет  с  собою  ваш  боже-
ственный образ…

— Перестаньте!..
— Отчего же вы теперь не хотите слушать

того, чему еще недавно, и так часто, внимали
благосклонно?..

—  Потому  что  я  не  люблю  повторений, —
отвечала она, смеясь.

— О, я горько ошибся!.. Я думал, безумный,
что  по  крайней  мере  эти  эполеты  дадут  мне
право  надеяться…  Нет,  лучше  бы  мне  век
остаться в этой презренной солдатской шине-



ли, которой, может быть, я был обязан вашим
вниманием…

— В самом деле, вам шинель гораздо более
к лицу…

В это время я подошел и поклонился княж-
не; она немножко покраснела и быстро прого-
ворила:

—  Не  правда  ли,  мсье  Печорин,  что  серая
шинель  гораздо  больше  идет  к  мсье  Груш-
ницкому?..

—  Я  с  вами  не  согласен, —  отвечал  я: —  в
мундире он еще моложавее.

Грушницкий не вынес этого удара: как все
мальчики,  он  имеет  претензию  быть  стари-
ком; он думает, что на его лице глубокие сле-
ды  страстей  заменяют  отпечаток  лет.  Он  на
меня бросил бешеный взгляд, топнул ногою и
отошел прочь.

—  А  признайтесь, —  сказал  я  княжне, —
что хотя он всегда был очень смешон, но еще
недавно  он  вам  казался  интересен…  в  серой
шинели?..

Она потупила глаза и не отвечала.
Грушницкий  целый  вечер  преследовал

княжну, танцевал или с нею, или vis-à-vis; он



пожирал  ее  глазами,  вздыхал  и  надоедал  ей
мольбами  и  упреками.  После  третьей  кадри-
ли она его уж ненавидела.

—  Я  этого  не  ожидал  от  тебя, —  сказал  он,
подойдя ко мне и взяв меня за руку.

— Чего?
— Ты с нею танцуешь мазурку? — спросил

он  торжественным  голосом. —  Она  мне  при-
зналась…

— Ну, так что ж? А разве это секрет?
— Разумеется, я должен был этого ожидать

от девчонки… от кокетки… Уж я отомщу!
— Пеняй на свою шинель или на свои эпо-

леты,  а  зачем же обвинять  ее!  Чем она  вино-
вата, что ты ей больше не нравишься?..

— Зачем же подавать надежды?
—  Зачем  же  ты  надеялся? —  Желать  и  до-

биваться чего-нибудь — понимаю, а кто ж на-
деется?

— Ты выиграл пари, — только не совсем, —
сказал он, злобно улыбаясь.

Мазурка  началась.  Грушницкий  выбирал
одну  только  княжну,  другие  кавалеры  поми-
нутно ее выбирали: это явно был заговор про-
тив меня.  Тем лучше.  Ей хочется говорить со



мною,  ей  мешают, —  ей  захочется  вдвое  бо-
лее.

Я раза два пожал ее руку; во второй раз она
ее выдернула, не говоря ни слова.

—  Я  дурно  буду  спать  эту  ночь, —  сказала
она мне, когда мазурка кончилась.

— Этому виноват Грушницкий.
— О, нет! — И лицо ее стало так задумчиво,

так грустно, что я дал себе слово в этот вечер
непременно поцеловать ее руку.

Стали разъезжаться. Сажая княжну в каре-
ту, я быстро прижал ее маленькую ручку к гу-
бам своим. Было темно,  и никто не мог этого
видеть.

Я возвратился в залу очень доволен собой.
За  большим  столом  ужинала  молодежь,  и

между ними Грушницкий.
Когда  я  взошел,  все  замолчали:  видно,  го-

ворили  обо  мне.  Многие  с  прошедшего  бала
на  меня  дуются,  особенно  драгунский  капи-
тан,  а  теперь,  кажется,  решительно  составля-
ется  против  меня  враждебная  шайка  под  ко-
мандой Грушницкого.  У  него  такой гордый и
храбрый вид…

Очень рад. Я люблю врагов, хотя не по-хри-



стиански.  Они  меня  забавляют,  волнуют  мне
кровь.  Быть  всегда  настороже,  ловить  каж-
дый  взгляд,  значение  каждого  слова,  угады-
вать намерения, разрушать заговоры, притво-
ряться  обманутым,  и  вдруг  одним  толчком
опрокинуть всё огромное и многотрудное зда-
ние их хитростей и замыслов, — вот что я на-
зываю жизнью!

В  продолжение  ужина  Грушницкий  шеп-
тался  и  перемигивался  с  драгунским  капита-
ном.

6-го июня
Нынче  поутру  Вера  уехала  с  мужем  в  Кис-

ловодск.  Я  встретил  их  карету,  когда  шел  к
княгине  Лиговской.  Она  мне  кивнула  голо-
вой, во взгляде ее был упрек.

Кто  ж  виноват!  зачем  она  не  хочет  дать
мне случай видеться с нею наедине? Любовь,
как огонь, — без пищи гаснет. Авось ревность
сделает то, чего не могли мои просьбы.

Я сидел у княгини битый час. Мери не вы-
шла, — больна. Вечером на бульваре ее не бы-
ло. Вновь составившаяся шайка, вооруженная
лорнетами,  приняла,  в  самом  деле,  грозный
вид. — Я рад, что княжна больна: они сделали



бы ей какую-нибудь дерзость. У Грушницкого
растрепанная прическа и отчаянный вид: он,
кажется,  в  самом  деле  огорчен,  особенно  са-
молюбие его оскорблено; но ведь есть же лю-
ди, в которых даже отчаяние забавно.

Возвратясь  домой,  я  заметил,  что  мне  че-
го-то  недостает.  Я  не  видал  ее! —  Она  больна!
Уж не  влюбился  ли я  в  самом деле? — Какой
вздор!

7-го июня
В  одиннадцать  часов  утра, —  час,  в  кото-

рый  княгиня  Лиговская  обыкновенно  потеет
в Ермоловской ванне, — я шел мимо ее дома.
Княжна сидела  задумчиво у  окна;  увидав ме-
ня, вскочила.

Я  взошел  в  переднюю;  людей  никого  не
было,  и  я  без  докладу,  пользуясь  свободой
здешних нравов, пробрался в гостиную.

Тусклая  бледность  покрывала  милое  лицо
княжны;  она  стояла  у  фортепьяно,  опершись
одной рукой на спинку кресел: эта рука чуть-
чуть дрожала. Я тихо подошел к ней и сказал:

— Вы на меня сердитесь?..
Она  подняла  на  меня  томный,  глубокий

взор и покачала головой; ее губы хотели про-



говорить  что-то,  и  не  могли;  глаза  наполни-
лись  слезами;  она  опустилась  в  кресла  и  за-
крыла лицо руками.

— Что с вами? — сказал я, взяв ее руку.
—  Вы  меня  не  уважаете!..  О!  оставьте  ме-

ня!..
Я  сделал несколько шагов… Она выпрями-

лась на креслах, глаза ее засверкали…
Я остановился, взявшись за ручку двери, и

сказал:
— Простите меня, княжна! Я поступил как

безумец…  этого  в  другой  раз  не  случится:  я
приму  свои  меры!..  Зачем  вам  знать  то,  что
происходило до сих пор в душе моей! Вы это-
го  никогда  не  узнаете,  и  тем  лучше  для  вас.
Прощайте.

Уходя, мне кажется, я слышал, что она пла-
кала.

Я  до  вечера  бродил  пешком  по  окрестно-
стям Машука, утомился ужасно и, пришедши
домой,  бросился  на  постель  в  совершенном
изнеможении.

Ко мне зашел Вернер.
—  Правда  ли, —  спросил  он, —  что  вы  же-

нитесь на княжне Лиговской?



— А что?
— Весь город говорит; все мои больные за-

няты  этой  важной  новостью,  а  уж  эти  боль-
ные такой народ: всё знают!

«Это штуки Грушницкого!» — подумал я.
—  Чтобы  вам  доказать,  доктор,  ложность

этих  слухов,  объявляю  вам  по  секрету,  что
завтра я переезжаю в Кисловодск…

— И княгиня также?..
— Нет; она остается еще на неделю здесь…
— Так вы не женитесь!..
—  Доктор,  доктор!  посмотрите  на  меня:

неужели  я  похож  на  жениха,  или  на  что-ни-
будь подобное?

—  Я  этого  не  говорю!..  Но  вы  знаете,  есть
случаи, —  прибавил  он,  хитро  улыбаясь, —  в
которых  благородный  человек  обязан  же-
ниться, и есть маменьки, которые по крайней
мере  не  предупреждают  этих  случаев…  Итак,
я  вам  советую,  как  приятель,  быть  осторож-
нее!  Здесь  на  водах  преопасный  воздух;
сколько я  видел прекрасных молодых людей,
достойных лучшей участи и уезжавших отсю-
да  прямо  под  венец…  Даже,  поверите  ли,  ме-
ня  хотели  женить!  Именно  одна  уездная  ма-



менька, у которой дочь была очень бледна. Я
имел несчастие сказать ей, что цвет лица воз-
вратится после свадьбы; тогда она со слезами
благодарности  предложила  мне  руку  своей
дочери и всё свое состояние — пятьдесят душ,
кажется! Но я отвечал, что я к этому неспосо-
бен.

Вернер ушел в полной уверенности, что он
меня предостерег.

Из  слов  его  я  заметил,  что  про  меня  и
княжну  уж  распущены  в  городе  разные  дур-
ные  слухи:  это  Грушницкому  даром  не  прой-
дет.

10-го июня
Вот уж три дни,  как я в Кисловодске.  Каж-

дый  день  вижу  Веру  у  колодца  и  на  гулянье.
Утром,  просыпаясь,  сажусь  у  окна  и  навожу
лорнет  на  ее  балкон;  она  давно  уж  одета  и
ждет  условленного  знака;  мы  встречаемся,
будто нечаянно, в саду, который от наших до-
мов спускается к  колодцу.  Живительный гор-
ный  воздух  возвратил  ей  цвет  лица  и  силы.
Недаром  Нарзан  называется  богатырским
ключом.  Здешние  жители  утверждают,  что
воздух Кисловодска располагает к любви, что



здесь бывают развязки всех романов, которые
когда-либо начинались у подошвы Машука. И
в  самом  деле,  здесь  всё  дышит  уединением,
здесь  всё  таинственно — и густые сени липо-
вых аллей,  склоняющихся над потоком,  кото-
рый с шумом и пеною, падая с плиты на пли-
ту,  прорезывает себе путь между зеленеющи-
ми горами, и ущелья, полные мглою и молча-
нием,  которых  ветви  разбегаются  отсюда  во
все  стороны,  и  свежесть  ароматического  воз-
духа,  отягощенного  испарениями  высоких
южных  трав  и  белой  акации,  и  постоянный,
сладостно-усыпительный  шум  студеных  ру-
чьев,  которые,  встретясь  в  конце  долины,  бе-
гут  дружно  взапуски  и  наконец  кидаются  в
Подкумок; с этой стороны ущелье шире и пре-
вращается  в  зеленую  лощину:  по  ней  вьется
пыльная  дорога.  Всякий  раз,  как  я  на  нее
взгляну,  мне  всё  кажется,  что  едет  карета,  а
из окна кареты выглядывает розовое личико.
Уж много карет проехало по этой дороге, — а
той  всё  нет.  Слободка,  которая  за  крепостью,
населилась;  в  ресторации,  построенной  на
холме, в нескольких шагах от моей квартиры,
начинают  мелькать  вечером  огни  сквозь



двойной  ряд  тополей;  шум  и  звон  стаканов
раздается до поздней ночи.

Нигде так много не пьют кахетинского ви-
на и минеральной воды, как здесь. 

Но смешивать два эти ремесла
Есть тьма охотников — я не из
их числа.52 

Грушницкий  с  своей  шайкой  бушует  каж-
дый день в трактире и со мной почти не кла-
няется.

Он  только  вчера  приехал,  а  успел  уже  по-
ссориться  с  тремя  стариками,  которые  хоте-
ли  прежде  его  сесть  в  ванну:  решительно —
несчастия  развивают  в  нем  воинственный
дух.

11-го июня
Наконец они приехали. Я сидел у окна, ко-

гда  услышал  стук  их  кареты:  у  меня  сердце
вздрогнуло…  Что  же  это  такое?  Неужто  я
влюблен?..  Я так глупо создан, что этого мож-
но от меня ожидать.

Я  у  них  обедал.  Княгиня  на  меня  смотрит
очень  нежно  и  не  отходит  от  дочери…  пло-
хо! —  Зато  Вера  ревнует  меня  к  княжне:  до-



бился  же  я  этого  благополучия!  Чего  женщи-
на  не  сделает,  чтоб  огорчить  соперницу?  Я
помню,  одна  меня  полюбила  за  то,  что  я  лю-
бил  другую.  Нет  ничего  парадоксальнее  жен-
ского  ума:  женщин трудно убедить в  чем-ни-
будь,  надо их довести до того,  чтобы они убе-
дили себя  сами;  порядок доказательств,  кото-
рыми  они  уничтожают  свои  предубеждения,
очень  оригинален;  чтоб  выучиться  их  диа-
лектике,  надо  опрокинуть  в  уме  своем  все
школьные правила логики. Например, способ
обыкновенный:

Этот  человек  любит  меня —  но  я  заму-
жем, — следовательно, не должна его любить.

Способ женский:
Я  не  должна  его  любить —  ибо  я  заму-

жем, — но он меня любит, — следовательно…
тут несколько точек,  ибо рассудок уж ничего
не говорит,  а  говорят  большею частию:  язык,
глаза и, вслед за ними, сердце, если оное име-
ется.

Что  если  когда-нибудь  эти  записки  попа-
дутся на глаза женщине? — Клевета! — закри-
чит она с негодованием.

С тех пор, как поэты пишут и женщины их



читают  (за  что  им  глубочайшая  благодар-
ность),  их  столько  раз  называли  ангелами,
что  они  в  самом  деле,  в  простоте  душевной,
поверили  этому  комплименту,  забывая,  что
те же поэты за деньги величали Нерона полу-
богом…

Некстати было бы мне говорить о них с та-
кой  злостью, —  мне,  который,  кроме  их,  на
свете  ничего  не  любил,  мне,  который  всегда
готов  был  им  жертвовать  спокойствием,  че-
столюбием,  жизнию… Но ведь я  не в  припад-
ке  досады  и  оскорбленного  самолюбия  стара-
юсь сдернуть с них то волшебное покрывало,
сквозь которое лишь привычный взор прони-
кает. Нет, всё, что я говорю о них, есть только
следствие — 

Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.53 

Женщины  должны  бы  желать,  чтоб  все
мужчины их так же хорошо знали,  как я,  по-
тому что я люблю их во сто раз больше с тех
пор, как их не боюсь и постиг их мелкие сла-
бости.

Кстати:  Вернер  намедни  сравнил  женщин



с  заколдованным  лесом,54  о  котором  расска-
зывает Тасс  в  своем «Освобожденном Иеруса-
лиме». «Только приступи, — говорил он, — на
тебя полетят со всех сторон такие страхи, что
боже  упаси:  долг,  гордость,  приличие,  общее
мнение,  насмешка,  презрение…  Надо  только
не смотреть, а идти прямо; — мало-помалу чу-
довища исчезают, и открывается перед тобой
тихая и светлая поляна, среди которой цветет
зеленый мирт;  зато беда,  если на первых ша-
гах сердце дрогнет, и обернешься назад».

12-го июня



Всадники. Рисунок М. Ю. Лермонтова. 1840-
1841.

Гос.  Публ.  библ.  им.  М.  Е.  Салтыкова-Щед-
рина

Сегодняшний  вечер  был  обилен  происше-
ствиями.  Верстах  в  трех  от  Кисловодска,  в
ущелье,  где  протекает  Подкумок,  есть  скала,
называемая  Кольцом;  это  ворота,  образован-
ные  природой;  они  подымаются  на  высоком
холме,  и  заходящее  солнце  сквозь  них  бро-
сает  на  мир  свой  последний,  пламенный
взгляд.  Многочисленная  кавалькада  отправи-
лась туда посмотреть на закат солнца сквозь
каменное  окошко.  Никто  из  нас,  по  правде
сказать,  не  думал  о  солнце.  Я  ехал  возле
княжны; возвращаясь домой, надо было пере-
езжать Подкумок вброд. Горные речки, самые
мелкие,  опасны,  особенно  тем,  что  дно  их —
совершенный  калейдоскоп:  каждый  день  от
напора  волн  оно  изменяется;  где  был  вчера
камень,  там нынче яма.  Я  взял под уздцы ло-
шадь княжны и свел ее в воду, которая не бы-
ла  выше  колен;  мы  тихонько  стали  подви-
гаться  наискось  против  течения.  Известно,
что,  переезжая  быстрые  речки,  не  должно



смотреть  на  воду,  ибо  тотчас  голова  закру-
жится.  Я  забыл  об  этом  предварить  княжну
Мери.

Мы были уж на середине, в самой быстри-
не,  когда  она  вдруг  на  седле  покачнулась.
«Мне  дурно!» —  проговорила  она  слабым  го-
лосом… Я быстро наклонился к ней, обвил ру-
кою ее гибкую талию.

— Смотрите наверх, — шепнул я  ей: — это
ничего, только не бойтесь, я с вами.

Ей  стало  лучше,  она  хотела  освободиться
от  моей руки,  но  я  еще крепче обвил ее  неж-
ный,  мягкий  стан;  моя  щека  почти  касалась
ее щеки; от нее веяло пламенем.

— Что вы со мною делаете!.. боже мой!..
Я  не  обращал  внимания  на  ее  трепет  и

смущение,  и  губы  мои  коснулись  ее  нежной
щечки; она вздрогнула, но ничего не сказала;
мы ехали сзади: никто не видал. Когда мы вы-
брались  на  берег,  то  все  пустились  рысью.
Княжна удержала свою лошадь; я остался воз-
ле  нее;  видно  было,  что  ее  беспокоило  мое
молчание,  но  я  поклялся  не  говорить  ни сло-
ва, из любопытства. Мне хотелось видеть, как
она выпутается из этого затруднительного по-



ложения.
— Или вы меня презираете, или очень лю-

бите! — сказала она наконец голосом,  в  кото-
ром были слезы. — Может быть, вы хотите по-
смеяться  надо  мной,  возмутить  мою  душу,  и
потом оставить… Это было бы так подло,  так
низко,  что  одно  предположение…  о,  нет!  не
правда ли, — прибавила она голосом нежной
доверенности: — не правда ли, во мне нет ни-
чего такого, что бы исключало уважение; ваш
дерзкий поступок, — я должна, я должна вам
его  простить,  потому  что  позволила…  Отве-
чайте,  говорите  же,  я  хочу  слышать  ваш  го-
лос!.. —  В  последних  словах  было  такое  жен-
ское нетерпение, что я невольно улыбнулся; к
счастию, начинало смеркаться. — Я ничего не
отвечал.

—  Вы  молчите? —  продолжала  она: —  вы,
может быть,  хотите,  чтоб я  первая вам сказа-
ла, что я вас люблю…

Я молчал…
—  Хотите  ли  этого? —  продолжала  она,

быстро обратись ко мне.  В решительности ее
взора и голоса было что-то страшное…

— Зачем? — отвечал я, пожав плечами.



Она  ударила  хлыстом  свою  лошадь  и  пу-
стилась во весь дух по узкой, опасной дороге;
это произошло так скоро, что я едва мог ее до-
гнать,  и  то,  когда  уж  она  присоединилась  к
остальному  обществу.  До  самого  дома  она  го-
ворила и смеялась поминутно. В ее движени-
ях  было  что-то  лихорадочное;  на  меня  не
взглянула  ни  разу.  Все  заметили  эту  необык-
новенную  веселость.  И  княгиня  внутренно
радовалась,  глядя  на  свою  дочку;  а  у  дочки
просто  нервический  припадок:  она  проведет
ночь без сна и будет плакать.  Эта мысль мне
доставляет  необъятное  наслаждение.  Есть
минуты, когда я понимаю Вампира!..55 А еще
слыву  добрым  малым  и  добиваюсь  этого  на-
звания.

Слезши  с  лошадей,  дамы  взошли  к  княги-
не;  я  был  взволнован  и  поскакал  в  горы  раз-
веять мысли, толпившиеся в голове моей. Ро-
систый вечер дышал упоительной прохладой.
Луна подымалась из-за темных вершин; каж-
дый шаг моей некованной лошади глухо раз-
давался в молчании ущелий; у водопада я на-
поил коня, жадно вдохнул в себя раза два све-
жий  воздух  южной  ночи  и  пустился  в  обрат-



ный  путь.  Я  ехал  через  слободку.  Огни  начи-
нали угасать в окнах; часовые на валу крепо-
сти и казаки на окрестных пикетах протяжно
перекликались…

В  одном  из  домов  слободки,  построенном
на  краю  оврага,  заметил  я  чрезвычайное
освещение;  по  временам раздавался  нестрой-
ный  говор  и  крики,  изобличавшие  военную
пирушку.  Я  слез  и  подкрался  к  окну:  неплот-
но  притворенный  ставень  позволил  мне  ви-
деть  пирующих и  расслушать их  слова.  Гово-
рили обо мне.

Драгунский  капитан,  разгоряченный  ви-
ном,  ударил по столу кулаком,  требуя внима-
ния.

— Господа! — сказал он, — это ни на что не
похоже.  Печорина  надо  проучить!  Эти  петер-
бургские слётки всегда зазнаются, пока их не
ударишь  по  носу!  Он  думает,  что  он  только
один  и  жил  в  свете,  оттого  что  носит  всегда
чистые перчатки и вычищенные сапоги.

— И что  за  надменная улыбка!  А  я  уверен
между тем, что он трус, — да, трус!

— Я думаю то же, — сказал Грушницкий. —
Он  любит  отшучиваться.  Я  раз  ему  таких  ве-



щей  наговорил,  что  другой  бы  меня  изрубил
на  месте,  а  Печорин  всё  обратил  в  смешную
сторону. Я,  разумеется, его не вызвал, потому
что  это  было  его  дело;  да  не  хотел  и  связы-
ваться…

— Грушницкий на него зол за то, что он от-
бил у него княжну, — сказал кто-то.

—  Вот  еще  что  вздумали!  Я,  правда,
немножко волочился за княжной, да и тотчас
отстал,  потому  что  не  хочу  жениться,  а  ком-
прометировать девушку не в моих правилах.

— Да, я вас уверяю, что он первейший трус,
то есть Печорин, а не Грушницкий, — о, Груш-
ницкий молодец, и притом он мой истинный
друг! —  сказал  опять  драгунский  капитан. —
Господа!  Никто  здесь  его  не  защищает?  Ни-
кто?..  тем  лучше;  хотите  испытать  его  храб-
рость? Это нас позабавит…

— Хотим — только как?
—  А  вот  слушайте:  Грушницкий  на  него

особенно  сердит —  ему  первая  роль!  Он  при-
дерется  к  какой-нибудь  глупости  и  вызовет
Печорина на дуэль… Погодите: вот в этом-то и
штука… Вызовет  на  дуэль,  хорошо!  Всё  это —
вызов,  приготовления,  условия,  будет  как



можно  торжественнее  и  ужаснее, —  я  за  это
берусь;  я  буду  твоим  секундантом,  мой  бед-
ный друг! Хорошо! Только вот где закорючка:
в  пистолеты  мы  не  положим  пуль.  Уж  я  вам
отвечаю,  что  Печорин  струсит —  на  шести
шагах  их  поставлю,  черт  возьми!  Согласны
ли, господа?

—  Славно  придумано…  Согласны!  Почему
же нет, — раздалось со всех сторон.

— А ты, Грушницкий?
Я с трепетом ждал ответа Грушницкого, хо-

лодная  злость  овладевала  мною  при  мысли,
что  если  б  не  случай,  то  я  мог  бы  сделаться
посмешищем  этих  дураков.  Если  б  Грушниц-
кий  не  согласился,  я  бросился  б  ему  на  шею.
Но после некоторого молчания он встал с сво-
его  места,  протянул  руку  капитану  и  сказал
очень важно: «хорошо, я согласен».

Трудно  описать  восторг  всей  честной  ком-
пании.

Я  вернулся  домой,  волнуемый  двумя  раз-
личными  чувствами.  Первое  было  грусть:  за
что они все меня ненавидят? думал я. За что?
Обидел  ли  я  кого-нибудь?  Нет.  Неужели  я
принадлежу к числу тех людей, которых один



вид  уже  порождает  недоброжелательство?  И
я чувствовал, что ядовитая злость мало-пома-
лу  наполняла  мою  душу.  Берегитесь,  госпо-
дин  Грушницкий!  говорил  я,  прохаживаясь
взад и вперед по комнате: со мной этак не шу-
тят.  Вы  дорого  можете  заплатить  за  одобре-
ние  ваших  глупых  товарищей.  Я  вам  не  иг-
рушка…

Я не спал всю ночь. К утру я был желт, как
померанец.

Поутру я встретил княжну у колодца.
—  Вы  больны? —  сказала  она,  пристально

посмотрев на меня.
— Я не спал ночь.
— И я также… я вас обвиняла… может быть

напрасно? — Но объяснитесь, я могу вам про-
стить всё…

— Всё ли?..
—  Всё…  только  говорите  правду…  только

скорее… Видите ли,  я  много думала,  стараясь
объяснить, оправдать ваше поведение; может
быть вы боитесь препятствий со стороны мо-
их  родных…  это  ничего;  когда  они  узнают…
(ее  голос  задрожал)  я  их  упрошу.  Или  ваше
собственное  положение…  но  знайте,  что  я



всем  могу  пожертвовать  для  того,  которого
люблю…  О,  отвечайте  скорее, —  сжальтесь…
Вы меня не презираете, не правда ли?

Она схватила меня за руку.
Княгиня шла впереди нас с мужем Веры и

ничего не видала; но нас могли видеть гуляю-
щие больные, самые любопытные сплетники
из  всех  любопытных,  и  я  быстро  освободил
свою руку от ее страстного пожатья.

—  Я  вам  скажу  всю  истину, —  отвечал  я
княжне: —  не  буду  оправдываться,  ни  объяс-
нять своих поступков; — я вас не люблю.

Ее губы слегка побледнели…
— Оставьте меня, — сказала она едва внят-

но.
Я пожал плечами, повернулся и ушел.
14-го июня
Я  иногда  себя  презираю…  не  оттого  ли  я

презираю и других?.. Я стал неспособен к бла-
городным порывам; я боюсь показаться смеш-
ным  самому  себе.  Другой  бы  на  моем  месте
предложил княжне: son coeur et sa fortune!..56
но  надо  мною  слово  жениться  имеет  ка-
кую-то  волшебную власть:  как  бы страстно  я
ни любил женщину, если она мне даст только



почувствовать,  что  я  должен  на  ней  женить-
ся —  прости  любовь!  мое  сердце  превращает-
ся в камень, и ничто его не разогреет снова. Я
готов  на  все  жертвы,  кроме  этой;  двадцать
раз жизнь свою, даже честь поставлю на кар-
ту… но свободы моей не продам. Отчего я так
дорожу ею? что мне в ней?.. куда я себя готов-
лю?  чего  я  жду  от  будущего?..  Право,  ровно
ничего.  Это  какой-то  врожденный  страх,
неизъяснимое  предчувствие…  Ведь  есть  лю-
ди, которые безотчетно боятся пауков, тарака-
нов,  мышей…  Признаться  ли?..  Когда  я  был
еще  ребенком,  одна  старуха  гадала  про  меня
моей матери; она предсказала мне смерть от
злой  жены;  это  меня  тогда  глубоко  поразило:
в  душе  моей  родилось  непреодолимое  отвра-
щение к женитьбе… Между тем что-то мне го-
ворит, что ее предсказание сбудется; по край-
ней  мере  я  буду  стараться,  чтоб  оно  сбылось
как можно позже.

15-го июня
Вчера  приехал  сюда  фокусник  Апфельба-

ум.  На  дверях  ресторации  явилась  длинная
афишка,  извещающая  почтеннейшую  публи-
ку  о  том,  что  вышеименованный  удивитель-



ный фокусник, акробат, химик и оптик, будет
иметь  честь  дать  великолепное  представле-
ние сегодняшнего числа в восемь часов вече-
ра,  в  зале  благородного  собрания  (иначе —  в
ресторации); билеты по два рубля с полтиной.

Все  собираются  идти  смотреть  удивитель-
ного  фокусника;  даже  княгиня  Лиговская,
несмотря на то, что дочь ее больна, взяла для
себя билет.

Нынче после обеда я шел мимо окон Веры;
она  сидела  на  балконе  одна;  к  ногам  моим
упала записка:

«Сегодня в десятом часу вечера приходи ко
мне  по  большой  лестнице;  муж  мой  уехал  в
Пятигорск  и  завтра  утром  только  вернется.
Моих  людей  и  горничных  не  будет  в  доме:  я
им всем раздала билеты, также и людям кня-
гини. — Я жду тебя. Приходи непременно».

—  А-га! —  подумал  я: —  наконец-таки  вы-
шло по-моему.

В восемь часов пошел я смотреть фокусни-
ка.  Публика  собралась  в  исходе  девятого;
представление  началось.  В  задних  рядах  сту-
льев узнал я лакеев и горничных Веры и кня-
гини. Все были тут наперечет. — Грушницкий



сидел в первом ряду с лорнетом. Фокусник об-
ращался  к  нему  всякий  раз,  как  ему  нужен
был носовой платок, часы, кольцо и проч.

Грушницкий  мне  не  кланяется  уже
несколько времени, а нынче два раза посмот-
рел на меня довольно дерзко. Всё это ему при-
помнится,  когда  нам  придется  расплачивать-
ся.

В исходе десятого я встал и вышел.
На дворе было темно, хоть глаз выколи. Тя-

желые,  холодные  тучи  лежали  на  вершинах
окрестных гор; лишь изредка умирающий ве-
тер шумел вершинами тополей, окружающих
ресторацию. У окон ее толпился народ. Я спу-
стился с горы, и, повернув в ворота, прибавил
шагу.  Вдруг  мне  показалось,  что  кто-то  идет
за  мною.  Я  остановился  и  осмотрелся.  В  тем-
ноте ничего нельзя было разобрать; однако я
из  осторожности обошел,  будто  гуляя,  вокруг
дома. Проходя мимо окон княжны, я услышал
снова  шаги  за  собою,  и  человек,  завернутый
в  шинель,  пробежал  мимо  меня.  Это  меня
встревожило.  Однако  я  подкрался  к  крыльцу
и  поспешно  взбежал  на  темную  лестницу.
Дверь отворилась; маленькая ручка схватила



мою руку…
—  Никто  тебя  не  видал? —  сказала  шепо-

том Вера, прижавшись ко мне.
— Никто!
—  Теперь  ты  веришь  ли,  что  я  тебя  люб-

лю?..  О,  я  долго колебалась,  долго мучилась…
но ты из меня делаешь всё, что хочешь.

Ее сердце сильно билось, руки были холод-
ны,  как  лед.  Начались  упреки  ревности,  жа-
лобы, —  она  требовала  от  меня,  чтоб  я  ей  во
всем  признался,  говоря,  что  она  с  покорно-
стью  перенесет  мою  измену,  потому  что  хо-
чет единственно моего счастия. Я этому не со-
всем верил,  но успокоил ее  клятвами,  обеща-
ниями и проч.

—  Так  ты  не  женишься  на  Мери?  не  лю-
бишь  ее?..  А  она  думает…  знаешь  ли,  она
влюблена в тебя до безумия… бедняжка!..

....................

....................
Около  двух  часов  пополуночи  я  отворил

окно и, связав две шали, спустился с верхнего
балкона  на  нижний,  придерживаясь  за  ко-
лонну.  У  княжны еще горел огонь.  Что-то ме-
ня толкнуло к этому окну. Занавес был не со-



всем  задернут,  и  я  мог  бросить  любопытный
взгляд  во  внутренность  комнаты.  Мери  сиде-
ла на своей постели,  скрестив на коленах ру-
ки;  ее  густые  волосы  были  собраны  под  ноч-
ным  чепчиком,  обшитым  кружевами;  боль-
шой  пунцовый  платок  покрывал  ее  белые
плечики;  ее  маленькие  ножки  прятались  в
пестрых персидских туфлях. Она сидела непо-
движно,  опустив  голову  на  грудь;  перед  нею
на столике была раскрыта книга,  но глаза ее,
неподвижные  и  полные  неизъяснимой  гру-
сти, казалось, в сотый раз пробегали одну и ту
же  страницу,  тогда  как  мысли  ее  были  дале-
ко…

В  эту  минуту  кто-то  шевельнулся  за  ку-
стом.  Я  спрыгнул  с  балкона  на  дерн.  Невиди-
мая  рука  схватила  меня  за  плечо.  «А-га! —
сказал  грубый  голос: —  попался!..  будешь  у
меня к княжнам ходить ночью!..»

—  Держи  его  крепче! —  закричал  другой,
выскочивший из-за угла.

Это были Грушницкий и драгунский капи-
тан.

Я  ударил  последнего  по  голове  кулаком,
сшиб  его  с  ног  и  бросился  в  кусты;  все  тро-



пинки сада, покрывающего отлогость против
наших домов, были мне известны.

— Воры! караул!.. — кричали они; раздался
ружейный  выстрел;  дымящийся  пыж  упал
почти к моим ногам.

Через  минуту  я  был  уже  в  своей  комнате,
разделся и лег. Едва мой лакей запер дверь на
замок, как ко мне начали стучаться Грушниц-
кий и капитан.

—  Печорин!  вы  спите?  здесь  вы?.. —  кри-
чал капитан.

— Сплю, — отвечал я сердито.
— Вставайте, — воры… черкесы…
—  У  меня  насморк, —  отвечал  я, —  боюсь

простудиться.
Они  ушли.  Напрасно  я  им  откликнулся:

они б еще с час проискали меня в саду. Трево-
га между тем сделалась ужасная. Из крепости
прискакал казак. Всё зашевелилось; стали ис-
кать черкесов во всех кустах — и, разумеется,
ничего  не  нашли.  Но  многие,  вероятно,  оста-
лись в  твердом убеждении,  что если б  гарни-
зон  показал  более  храбрости  и  поспешности,
то  по  крайней  мере  десятка  два  хищников
остались бы на месте.



16-го июня
Нынче  поутру  у  колодца  только  и  было

толков,  что  об  ночном  нападении  черкесов.
Выпивши  положенное  число  стаканов  нарза-
на,  пройдясь  раз  десять  по  длинной липовой
аллее, я встретил мужа Веры, который только
что приехал из Пятигорска. Он взял меня под
руку,  и  мы  пошли  в  ресторацию  завтракать;
он ужасно беспокоился о жене. «Как она пере-
пугалась нынче ночью! — говорил он: — ведь
надобно ж,  чтоб это случилось именно тогда,
как  я  в  отсутствии».  Мы  уселись  завтракать
возле двери,  ведущей в угловую комнату,  где
находилось  человек  десять  молодежи,  в  чис-
ле  которой  был  и  Грушницкий.  Судьба  вто-
рично доставила мне случай подслушать раз-
говор,  который  должен  был  решить  его
участь. Он меня не видал, и следственно я не
мог подозревать умысла; но это только увели-
чивало его вину в моих глазах.

— Да неужто в самом деле это были черке-
сы? —  сказал  кто-то: —  видел  ли  их  кто-ни-
будь?

— Я вам расскажу всю историю, — отвечал
Грушницкий, — только, пожалуйста, не выда-



вайте  меня;  вот  как  это  было:  вчерась  один
человек,  которого  я  вам  не  назову,  приходит
ко  мне  и  рассказывает,  что  видел  в  десятом
часу вечера, как кто-то прокрался в дом к Ли-
говским.  Надо вам заметить,  что княгиня бы-
ла  здесь,  а  княжна  дома.  Вот  мы  с  ним  и  от-
правились  под  окна,  чтоб  подстеречь  счаст-
ливца.

Признаюсь,  я  испугался,  хотя  мой  собесед-
ник очень был занят своим завтраком: он мог
услышать  вещи  для  себя  довольно  неприят-
ные,  если б  неравно Грушницкий отгадал ис-
тину; но, ослепленный ревностью, он и не по-
дозревал ее.

—  Вот  видите  ли, —  продолжал  Грушниц-
кий, — мы и отправились взявши с  собой ру-
жье,  заряженное холостым патроном,  только
так,  чтобы  попугать.  До  двух  часов  ждали  в
саду; наконец — уж бог знает откуда он явил-
ся, только не из окна, потому что оно не отво-
рялось,  а  должно  быть  он  вышел  в  стеклян-
ную дверь, что за колонной, — наконец, гово-
рю я, видим мы, сходит кто-то с балкона… Ка-
кова  княжна?  а?  Ну,  уж  признаюсь,  москов-
ские  барышни!  после  этого  чему  же  можно



верить?  Мы  хотели  его  схватить,  только  он
вырвался  и  как  заяц  бросился  в  кусты;  тут  я
по нем выстрелил.

Вокруг  Грушницкого  раздался  ропот  недо-
верчивости.

—  Вы  не  верите? —  продолжал  он: —  даю
вам  честное,  благородное  слово,  что  всё  это
сущая правда, и в доказательство я вам, пожа-
луй, назову этого господина.

— Скажи, скажи, кто ж он! — раздалось со
всех сторон.

— Печорин, — отвечал Грушницкий.
В  эту  минуту  он  поднял  глаза —  я  стоял  в

дверях  против  него;  он  ужасно  покраснел.  Я
подошел к нему и сказал медленно и внятно:

— Мне очень жаль, что я взошел после то-
го,  как  вы  уж  дали  честное  слово  в  подтвер-
ждение  самой  отвратительной  клеветы.  Мое
присутствие избавило бы вас от лишней под-
лости.

Грушницкий  вскочил  с  своего  места  и  хо-
тел разгорячиться.

—  Прошу  вас, —  продолжал  я  тем  же  то-
ном: — прошу вас сейчас же отказаться от ва-
ших  слов;  вы  очень  хорошо  знаете,  что  это



выдумка.  Я  не  думаю,  чтобы  равнодушие
женщины к вашим блестящим достоинствам
заслуживало  такое  ужасное  мщение.  Поду-
майте  хорошенько:  поддерживая  ваше  мне-
ние,  вы  теряете  право  на  имя  благородного
человека и рискуете жизнью.

Грушницкий  стоял  передо  мною,  опустив
глаза, в сильном волнении. Но борьба совести
с  самолюбием  была  непродолжительна.  Дра-
гунский капитан,  сидевший возле него,  толк-
нул  его  локтем;  он  вздрогнул  и  быстро  отве-
чал мне, не подымая глаз:

—  Милостивый  государь,  когда  я  что  гово-
рю, так я это думаю, и готов повторить… Я не
боюсь ваших угроз и готов на всё.

— Последнее вы уж доказали, — отвечал я
ему  холодно  и,  взяв  под  руку  драгунского  ка-
питана, вышел из комнаты.

— Что вам угодно? — спросил капитан.
—  Вы  приятель  Грушницкого  и,  вероятно,

будете его секундантом?
Капитан поклонился очень важно.
—  Вы  отгадали, —  отвечал  он: —  я  даже

обязан быть его секундантом, потому что оби-
да, нанесенная ему, относится и ко мне. Я был



с  ним  вчера  ночью, —  прибавил  он,  выпрям-
ляя свой сутуловатый стан.

—  А!  так  это  вас  ударил  я  так  неловко  по
голове!..

Он пожелтел, посинел; скрытая злоба изоб-
разилась на лице его.

—  Я  буду  иметь  честь  прислать  к  вам  но-
ниче моего секунданта, — прибавил я, раскла-
нявшись  очень  вежливо  и  показывая  вид,
будто  не  обращаю  внимания  на  его  бешен-
ство.

На  крыльце  ресторации  я  встретил  мужа
Веры. Кажется, он меня дожидался.

Он схватил мою руку с чувством, похожим
на восторг.

—  Благородный  молодой  человек! —  ска-
зал  он,  с  слезами  на  глазах. —  Я  всё  слышал;
экой  мерзавец!  неблагодарный!..  Принимай
их после этого в порядочный дом! Слава богу,
у  меня  нет  дочерей!  Но  вас  наградит  та,  для
которой вы рискуете жизнью. Будьте уверены
в  моей  скромности  до  поры  до  времени, —
продолжал  он: —  я  сам  был  молод  и  служил
в  военной  службе;  знаю,  что  в  эти  дела  не
должно вмешиваться. Прощайте.



Бедняжка!  радуется,  что  у  него  нет  доче-
рей…

Я пошел прямо к Вернеру,  застал его дома
и рассказал ему всё — отношения мои к Вере
и  княжне  и  разговор,  подслушанный  мною,
из  которого  я  узнал  намерение  этих  господ
подурачить  меня,  заставив  стреляться  холо-
стыми зарядами. Но теперь дело выходило из
границ шутки; они, вероятно, не ожидали та-
кой развязки.

Доктор  согласился  быть  моим  секундан-
том; я дал ему несколько наставлений насчет
условий  поединка;  он  должен  был  настоять
на  том,  чтобы  дело  обошлось  как  можно  сек-
ретнее,  потому  что  хотя  я  когда  угодно  готов
подвергать  себя  смерти,  но  нимало  не  распо-
ложен испортить навсегда свою будущность в
здешнем мире.

После этого я  пошел домой.  Через  час  док-
тор вернулся из своей экспедиции.

—  Против  вас,  точно,  есть  заговор, —  ска-
зал он. — Я нашел у Грушницкого драгунского
капитана  и  еще  одного  господина,  которого
фамилии не помню; я на минуту остановился
в  передней,  чтоб  снять  калоши;  у  них  был



ужасный  шум  и  спор…  «Ни  за  что  не  согла-
шусь! —  говорил  Грушницкий: —  он  меня
оскорбил публично — тогда  было совсем дру-
гое…» —  «Какое  тебе  дело? —  отвечал  капи-
тан: — я всё беру на себя.  Я был секундантом
на пяти дуэлях, и уж знаю, как это устроить. Я
всё придумал. Пожалуйста, только мне не ме-
шай. Постращать не худо. А зачем подвергать
себя  опасности,  если  можно  избавиться?..» —
В эту минуту я взошел. Они вдруг замолчали.
Переговоры  наши  продолжались  довольно
долго;  наконец мы решили дело вот как: вер-
стах  в  пяти  отсюда  есть  глухое  ущелье;  они
туда  поедут  завтра  в  четыре  часа  утра,  а  мы
выедем полчаса после них; стреляться будете
на  шести  шагах —  этого  требовал  сам  Груш-
ницкий.  Убитого —  на  счет  черкесов.  Теперь,
вот какие у меня подозрения: они, то есть се-
кунданты,  должно  быть,  несколько  переме-
нили  свой  прежний  план  и  хотят  зарядить
пулею  один  пистолет  Грушницкого.  Это
немножко похоже на  убийство,  но  в  военное
время,  и  особенно  в  азиатской  войне,  хитро-
сти позволяются; только Грушницкий, кажет-
ся,  поблагороднее  своих  товарищей.  Как  вы



думаете? должны ли мы показать им,  что до-
гадались?

—  Ни  за  что  на  свете,  доктор;  будьте  спо-
койны: я им не поддамся.

— Что же вы хотите делать?
— Это моя тайна.
—  Смотрите,  не  попадитесь…  ведь  на  ше-

сти шагах!
— Доктор,  я  вас  жду завтра в  четыре часа;

лошади будут готовы… Прощайте.
Я  до  вечера  просидел  дома,  запершись  в

своей комнате.  Приходил лакей звать меня к
княгине, — я велел сказать, что болен.

....................
Два  часа  ночи.  Не  спится.  А  надо  бы  за-

снуть, чтоб завтра рука не дрожала. Впрочем,
на  шести  шагах  промахнуться  трудно.  А!  гос-
подин Грушницкий! ваша мистификация вам
не  удастся…  мы  поменяемся  ролями:  теперь
мне  придется  отыскивать  на  вашем  бледном
лице  признаки  тайного  страха.  Зачем  вы  са-
ми  назначили  эти  роковые  шесть  шагов?  Вы
думаете,  что  я  вам  без  спора  подставлю  свой
лоб…  но  мы  бросим  жеребий!..  и  тогда…  то-
гда…  что  если  его  счастье  перетянет?  если



моя  звезда  наконец  мне  изменит?..  И  немуд-
рено: она так долго служила верно моим при-
хотям;  на  небесах  не  более  постоянства,  чем
на земле.

Что  ж?  умереть  так  умереть:  потеря  для
мира небольшая; да и мне самому порядочно
уж скучно. Я — как человек, зевающий на ба-
ле, который не едет спать только потому, что
еще нет его кареты. Но карета готова? — про-
щайте!

Пробегаю  в  памяти  всё  мое  прошедшее  и
спрашиваю  себя  невольно:  зачем  я  жил?  для
какой цели я родился?.. А верно она существо-
вала,  и  верно  было  мне  назначенье  высокое,
потому  что  я  чувствую  в  душе  моей  силы
необъятные; но я не угадал этого назначенья,
я  увлекся  приманками  страстей  пустых  и
неблагодарных; из горнила их я вышел тверд
и холоден как железо, но утратил навеки пыл
благородных  стремлений,  лучший  цвет  жиз-
ни. И с той поры сколько раз уже я играл роль
топора  в  руках  судьбы!  Как  орудье  казни,  я
упадал  на  голову  обреченных  жертв,  часто
без злобы, всегда без сожаленья… Моя любовь
никому не принесла счастья, потому что я ни-



чем  не  жертвовал  для  тех,  кого  любил;  я  лю-
бил для  себя,  для  собственного  удовольствия;
я только удовлетворял странную потребность
сердца, с жадностью поглощая их чувства, их
нежность,  их  радости  и  страданья —  и  нико-
гда не мог насытиться. Так томимый голодом
в  изнеможении  засыпает  и  видит  перед  со-
бою роскошные кушанья и шипучие вины; он
пожирает  с  восторгом  воздушные  дары  вооб-
раженья,  и  ему  кажется  легче…  но  только
проснулся,  мечта  исчезает…  остается  удвоен-
ный голод и отчаяние!

И,  может  быть,  я  завтра  умру!..  и  не  оста-
нется  на  земле  ни  одного  существа,  которое
бы поняло меня совершенно. Одни почитают
меня  хуже,  другие  лучше,  чем  я  в  самом  де-
ле… Одни скажут: он был добрый малый, дру-
гие —  мерзавец!..  И  то  и  другое  будет  ложно.
После  этого  стоит  ли  труда  жить?  а  всё  жи-
вешь —  из  любопытства;  ожидаешь  чего-то
нового… Смешно и досадно!

....................
Вот  уже  полтора  месяца,  как  я  в  крепости

N;  Максим Максимыч ушел на  охоту.  Я  один;
сижу у окна; серые тучи закрыли горы до по-



дошвы; солнце сквозь туман кажется желтым
пятном.  Холодно,  ветер  свищет  и  колеблет
ставни.  Скучно.  Стану  продолжать  свой  жур-
нал,  прерванный  столькими  странными  со-
бытиями.

Перечитываю последнюю страницу:  смеш-
но! — Я думал умереть; это было невозможно:
я  еще  не  осушил  чаши  страданий,  и  теперь
чувствую, что мне еще долго жить.

—  Как  всё  прошедшее  ясно  и  резко  отли-
лось  в  моей  памяти!  Ни  одной  черты,  ни  од-
ного оттенка не стерло время.

Я  помню,  что  в  продолжение  ночи,  пред-
шествовавшей  поединку,  я  не  спал  ни  мину-
ты.  Писать  я  не  мог  долго:  тайное  беспокой-
ство  мною  овладело.  С  час  я  ходил  по  комна-
те; потом сел и открыл роман Валтера Скотта,
лежавший  у  меня  на  столе:  то  были  «Шот-
ландские  Пуритане».  Я  читал  сначала  с  уси-
лием,  потом  забылся,  увлеченный  волшеб-
ным вымыслом…

Неужели  шотландскому  барду  на  том  све-
те не платят за каждую отрадную минуту, ко-
торую дарит его книга?..

Наконец  рассвело.  Нервы  мои  успокои-



лись.  Я  посмотрелся  в  зеркало:  тусклая  блед-
ность покрывала лицо мое, хранившее следы
мучительной  бессонницы;  но  глаза,  хотя
окруженные  коричневою  тенью,  блистали
гордо и неумолимо. Я остался доволен собою.

Велев седлать лошадей,  я  оделся  и  сбежал
к  купальне.  Погружаясь  в  холодный  кипяток
Нарзана, я чувствовал, как телесные и душев-
ные силы мои возвращались. Я вышел из ван-
ны  свеж  и  бодр,  как  будто  собирался  на  бал.
После этого говорите, что душа не зависит от
тела!..

Возвратясь, я нашел у себя доктора. На нем
были  серые  рейтузы,  архалук  и  черкесская
шапка. Я расхохотался, увидев эту маленькую
фигурку  под  огромной  косматой  шапкой;  у
него лицо вовсе не воинственное, а в этот раз
оно было еще длиннее обыкновенного.

— Отчего вы так печальны, доктор? — ска-
зал  я  ему. —  Разве  вы  сто  раз  не  провожали
людей на тот свет с величайшим равнодуши-
ем? Вообразите, что у меня желчная горячка!
я могу выздороветь, могу и умереть: то и дру-
гое в порядке вещей. Старайтесь смотреть на
меня,  как  на  пациента,  одержимого  болез-



нью,  вам  еще  неизвестной, —  и  тогда  ваше
любопытство  возбудится  до  высшей  степе-
ни:  вы  можете  надо  мною  сделать  теперь
несколько  важных  физиологических  наблю-
дений…  Ожидание  насильственной  смерти
не есть ли уже настоящая болезнь?

Эта мысль поразила доктора, и он развесе-
лился.

Мы сели верхом; Вернер уцепился за пово-
дья  обеими  руками,  и  мы  пустились.  Мигом
проскакали  мимо  крепости  через  слободку  и
въехали  в  ущелье,  по  которому  вилась  доро-
га,  полузаросшая  высокой  травой  и  ежеми-
нутно  пересекаемая  шумным  ручьем,  через
который нужно было переправляться вброд, к
великому  отчаянию  доктора,  потому  что  ло-
шадь его каждый раз в воде останавливалась.

Я не помню утра более голубого и свежего!
Солнце  едва  выказалось  из-за  зеленых  вер-
шин,  и  слияние  первой  теплоты  его  лучей  с
умирающей прохладой ночи наводило на все
чувства какое-то сладкое томленье.  В ущелье
не  проникал  еще  радостный  луч  молодого
дня: он золотил только верхи утесов, висящих
с обеих сторон над нами; густолиственные ку-



сты,  растущие  в  их  глубоких  трещинах,  при
малейшем дыхании ветра осыпали нас сереб-
ряным дождем. Я помню — в этот раз, больше
чем  когда-нибудь  прежде,  я  любил  природу.
Как любопытно всматривался я в каждую ро-
синку,  трепещущую  на  широком  листке  ви-
ноградном  и  отражавшую  миллионы  радуж-
ных лучей! как жадно взор мой старался про-
никнуть  в  дымную  даль!  Там  путь  всё  стано-
вился  уже,  утесы  синее  и  страшнее,  и  нако-
нец они, казалось, сходились непроницаемой
стеной. Мы ехали молча.

—  Написали  ли  вы  свое  завещание? —
вдруг спросил Вернер.

— Нет.
— А если будете убиты?..
— Наследники отыщутся сами.
—  Неужели  у  вас  нет  друзей,  которым  бы

вы хотели послать свое последнее прости?..
Я покачал головой.
—  Неужели  нет  на  свете  женщины,  кото-

рой вы хотели бы оставить что-нибудь на па-
мять?..

—  Хотите  ли,  доктор, —  отвечал  я  ему, —
чтоб я раскрыл вам мою душу?..  Видите ли, я



выжил из  тех  лет,  когда  умирают,  произнося
имя  своей  любезной  и  завещая  другу  клочок
напомаженных  или  ненапомаженных  волос.
Думая  о  близкой  и  возможной  смерти,  я  ду-
маю  об  одном  себе:  иные  не  делают  и  этого.
Друзья,  которые завтра меня забудут  или,  ху-
же, взведут на мой счет бог знает какие небы-
лицы;  женщины,  которые,  обнимая  другого,
будут смеяться надо мною, чтоб не возбудить
в нем ревности к усопшему, — бог с ними! Из
жизненной  бури  я  вынес  только  несколько
идей — и ни одного чувства. Я давно уж живу
не сердцем,  а  головою.  Я  взвешиваю и разби-
раю  свои  собственные  страсти  и  поступки  с
строгим  любопытством,  но  без  участия.  Во
мне  два  человека:  один  живет  в  полном
смысле  этого  слова,  другой  мыслит  и  судит
его; первый, быть может, через час простится
с  вами  и  миром  навеки,  а  второй…  второй?..
Посмотрите,  доктор:  видите  ли  вы,  на  скале
направо чернеются три фигуры? Это, кажется,
наши противники?..

Мы пустились рысью.
У  подошвы  скалы  в  кустах  были  привяза-

ны три лошади; мы своих привязали тут же, а



сами  по  узкой  тропинке  взобрались  на  пло-
щадку, где ожидал нас Грушницкий с драгун-
ским  капитаном  и  другим  своим  секундан-
том,  которого  звали  Иваном  Игнатьевичем;
фамилии его я никогда не слыхал.

— Мы давно уж вас ожидаем, — сказал дра-
гунский капитан с иронической улыбкой.

Я вынул часы и показал ему.
Он извинился, говоря, что его часы уходят.
Несколько  минут  продолжалось  затрудни-

тельное  молчание;  наконец  доктор  прервал
его, обратясь к Грушницкому.

—  Мне  кажется, —  сказал  он, —  что,  пока-
зав  оба  готовность  драться  и  заплатив  этим
долг  условиям  чести,  вы  бы  могли,  господа,
объясниться и кончить это дело полюбовно.

— Я готов, — сказал я.
Капитан  мигнул  Грушницкому,  и  этот,  ду-

мая, что я трушу, принял гордый вид, хотя до
сей минуты тусклая бледность покрывала его
щеки.  С  тех  пор,  как  мы  приехали,  он  в  пер-
вый  раз  поднял  на  меня  глаза;  но  во  взгляде
его  было  какое-то  беспокойство,  изобличав-
шее внутреннюю борьбу.

—  Объясните  ваши  условия, —  сказал



он, —  и  всё,  что  я  могу  для  вас  сделать,  то
будьте уверены…

—  Вот  мои  условия:  вы  нынче  же  публич-
но откажетесь от своей клеветы и будете про-
сить у меня извинения…

— Милостивый государь, я удивляюсь, как
вы смеете мне предлагать такие вещи?..

— Что ж я вам мог предложить, кроме это-
го?..

— Мы будем стреляться…
Я пожал плечами.
—  Пожалуй;  только  подумайте,  что  один

из нас непременно будет убит.
— Я желаю, чтоб это были вы…
— А я так уверен в противном…
Он  смутился,  покраснел,  потом  принуж-

денно захохотал.
Капитан взял его под руку и отвел в сторо-

ну; они долго шептались. Я приехал в доволь-
но  миролюбивом  расположении  духа,  но  всё
это начинало меня бесить.

Ко мне подошел доктор.
— Послушайте, — сказал он с явным беспо-

койством: —  вы,  верно,  забыли  про  их  заго-
вор?..  Я  не  умею  зарядить  пистолета,  но  в



этом случае… Вы странный человек! Скажите
им, что вы знаете их намерение, и они не по-
смеют… Что за охота! подстрелят вас как пти-
цу…

— Пожалуйста,  не  беспокойтесь,  доктор,  и
погодите… Я  всё  так  устрою,  что  на  их  сторо-
не  не  будет  никакой  выгоды.  Дайте  им  по-
шептаться…

—  Господа,  это  становится  скучно! —  ска-
зал  я  им  громко: —  драться  так  драться;  вы
имели время вчера наговориться…

—  Мы  готовы, —  отвечал  капитан. —  Ста-
новитесь,  господа!..  Доктор,  извольте  отме-
рить шесть шагов…

— Становитесь! — повторил Иван Игнатье-
вич пискливым голосом.

— Позвольте! — сказал я: — еще одно усло-
вие;  так  как  мы  будем  драться  на  смерть,  то
мы  обязаны  сделать  всё  возможное,  чтоб  это
осталось тайною, и чтоб секунданты наши не
были в ответственности. Согласны ли вы?..

— Совершенно согласны.
— Итак, вот что я придумал. Видите ли на

вершине  этой  отвесной  скалы,  направо,
узенькую площадку? оттуда до низу будет са-



жень тридцать, если не больше; внизу острые
камни. Каждый из нас станет на самом краю
площадки;  таким  образом  даже  легкая  рана
будет смертельна; это должно быть согласно с
вашим желанием, потому что вы сами назна-
чили шесть шагов. Тот, кто будет ранен, поле-
тит непременно вниз и разобьется вдребезги;
пулю  доктор  вынет.  И  тогда  можно  будет
очень  легко  объяснить  эту  скоропостижную
смерть  неудачным  прыжком.  Мы  бросим  же-
ребий, кому первому стрелять. Объявляю вам
в заключение, что иначе я не буду драться.

—  Пожалуй! —  сказал  капитан,  посмотрев
выразительно на Грушницкого, который кив-
нул головой в знак согласия. Лицо его ежеми-
нутно  менялось.  Я  его  поставил  в  затрудни-
тельное  положение.  Стреляясь  при  обыкно-
венных  условиях,  он  мог  целить  мне  в  ногу,
легко меня ранить и удовлетворить таким об-
разом  свою  месть,  не  отягощая  слишком  сво-
ей совести;  но теперь он должен был выстре-
лить  на  воздух,  или  сделаться  убийцей,  или
наконец  оставить  свой  подлый  замысел  и
подвергнуться  одинаковой  со  мною  опасно-
сти.  В  эту  минуту  я  не  желал  бы  быть  на  его



месте. Он отвел капитана в сторону и стал го-
ворить ему что-то с большим жаром; я видел,
как  посиневшие  губы  его  дрожали;  но  капи-
тан  от  него  отвернулся  с  презрительной
улыбкой. «Ты дурак! — сказал он Грушницко-
му  довольно  громко: —  ничего  не  понима-
ешь! Отправимся же, господа!»

Узкая  тропинка  вела  между  кустами  на
крутизну;  обломки  скал  составляли  шаткие
ступени этой природной лестницы; цепляясь
за кусты, мы стали карабкаться. Грушницкий
шел впереди, за ним его секунданты, а потом
мы с доктором.

—  Я  вам  удивляюсь, —  сказал  доктор,  по-
жав  мне  крепко  руку. —  Дайте  пощупать
пульс!..  о-го!  лихорадочный!..  но  на  лице  ни-
чего  не  заметно…  только  глаза  у  вас  блестят
ярче обыкновенного.

Вдруг  мелкие  камни  с  шумом  покатились
нам  под  ноги.  Что  это?  Грушницкий  спотык-
нулся;  ветка,  за  которую  он  уцепился,  изло-
милась, и он скатился бы вниз на спине, если
б его секунданты не поддержали.

—  Берегитесь! —  закричал  я  ему: —  не  па-
дайте заране; это дурная примета. Вспомните
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Вот мы взобрались на вершину выдавшей-

ся  скалы:  площадка  была  покрыта  мелким
песком, будто нарочно для поединка.

Кругом,  теряясь  в  золотом  тумане  утра,
теснились  вершины  гор,  как  бесчисленное
стадо, и Эльборус на юге вставал белою грома-
дой,  замыкая  цепь  льдистых  вершин,  между
которых  уже  бродили  волокнистые  облака,
набежавшие с востока. Я подошел к краю пло-
щадки  и  посмотрел  вниз:  голова  чуть-чуть  у
меня  не  закружилась:  там  внизу  казалось
темно и холодно, как в гробе; мшистые зубцы
скал, сброшенных грозою и временем, ожида-
ли своей добычи.

Площадка,  на  которой  мы  должны  были
драться,  изображала  почти  правильный  тре-
угольник.  От  выдавшегося  угла  отмерили
шесть шагов и решили, что тот, кому придет-
ся  первому  встретить  неприятельский  огонь,
станет  на  самом  углу  спиною  к  пропасти;  ес-
ли  он  не  будет  убит,  то  противники  поменя-
ются местами.

Я решился предоставить все выгоды Груш-
ницкому;  я  хотел  испытать  его;  в  душе  его



могла проснуться искра великодушия, и тогда
всё  устроилось  бы  к  лучшему;  но  самолюбие
и  слабость  характера  должны  были  торже-
ствовать!..  Я хотел дать себе полное право не
щадить его, если бы судьба меня помиловала:
кто не заключал таких условий с  своею сове-
стью?

— Бросьте жеребий, доктор, — сказал капи-
тан.

Доктор  вынул  из  кармана  серебряную  мо-
нету и поднял ее кверху.

—  Решетка! —  закричал  Грушницкий  по-
спешно, как человек, которого вдруг разбудил
дружеский толчок.

— Орел! — сказал я.
Монета взвилась и упала звеня; все броси-

лись к ней.
—  Вы  счастливы, —  сказал  я  Грушницко-

му: — вам стрелять первому! Но помните, что
если  вы  меня  не  убьете,  то  я  не  промах-
нусь! — даю вам честное слово.

Он  покраснел:  ему  было  стыдно  убить  че-
ловека  безоружного;  я  глядел  на  него  при-
стально;  с  минуту  мне  казалось,  что  он  бро-
сится  к  ногам  моим,  умоляя  о  прощении;  но



как признаться в таком подлом умысле?.. Ему
оставалось  одно  средство —  выстрелить  на
воздух;  я  был  уверен,  что  он  выстрелит  на
воздух!  Одно  могло  этому  помешать:  мысль,
что я потребую вторичного поединка.

—  Пора, —  шепнул  мне  доктор,  дергая  за
рукав: —  если  вы  теперь  не  скажете,  что  мы
знаем их намерения, то всё пропало… Посмот-
рите, он уж заряжает… если вы ничего не ска-
жете, то я сам…

— Ни за что на свете, доктор! — отвечал я,
удерживая  его  за  руку: —  вы  всё  испортите;
вы мне дали слово не мешать… Какое вам де-
ло? Может быть, я хочу быть убит…

Он посмотрел на меня с удивлением.
—  О!  это  другое!..  только  на  меня  на  том

свете не жалуйтесь…
Капитан между тем зарядил свои пистоле-

ты,  подал  один  Грушницкому,  с  улыбкою
шепнув ему что-то; другой мне.

Я стал на углу площадки, крепко упершись
левой  ногою  в  камень  и  наклонясь  немного
наперед,  чтобы  в  случае  легкой  раны,  не
опрокинуться назад.

Грушницкий  стал  против  меня  и,  по  дан-



ному знаку, начал поднимать пистолет. Коле-
на его дрожали. Он целил мне прямо в лоб.

Неизъяснимое  бешенство  закипело  в  гру-
ди моей.

Вдруг  он  опустил  дуло  пистолета  и,  по-
бледнев как полотно, повернулся к своему се-
кунданту.

— Не могу, — сказал он глухим голосом.
— Трус! — отвечал капитан.
Выстрел раздался.  Пуля оцарапала мне ко-

лено.  Я  невольно  сделал  несколько  шагов
вперед, чтоб поскорей удалиться от края.

— Ну, брат Грушницкий, жаль, что промах-
нулся, —  сказал  капитан: —  теперь  твоя  оче-
редь, становись! Обними меня прежде: мы уж
не  увидимся! —  Они  обнялись;  капитан  едва
мог  удержаться  от  смеха: —  Не  бойся, —  при-
бавил он,  хитро взглянув на Грушницкого, —
всё  вздор  на  свете!..  Натура —  дура,  судьба —
индейка, а жизнь — копейка!

После  этой  трагической  фразы,  сказанной
с  приличною  важностью,  он  отошел  на  свое
место;  Иван  Игнатьич  со  слезами  обнял
также  Грушницкого,  и  вот  он  остался  один
против  меня.  Я  до  сих  пор  стараюсь  объяс-



нить себе, какого роду чувство кипело тогда в
груди  моей:  то  было  и  досада  оскорбленного
самолюбия, и презрение, и злоба, рождавшая-
ся  при  мысли,  что  этот  человек,  теперь  с  та-
кою  уверенностью,  с  такой  спокойной  дерзо-
стью на меня глядящий, две минуты тому на-
зад, не подвергая себя никакой опасности, хо-
тел  меня  убить  как  собаку,  ибо  раненный  в
ногу  немного  сильнее  я  бы  непременно  сва-
лился с утеса.

Я  несколько  минут  смотрел  ему  присталь-
но  в  лицо,  стараясь  заметить  хоть  легкий
след  раскаяния.  Но  мне  показалось,  что  он
удерживал улыбку.

— Я вам советую перед смертью помолить-
ся богу, — сказал я ему тогда.

— Не заботьтесь о моей душе больше, чем
о  своей  собственной.  Об  одном  вас  прошу:
стреляйте скорее.

—  И  вы  не  отказываетесь  от  своей  клеве-
ты?  Не  просите  у  меня прощения?..  Подумай-
те  хорошенько:  не  говорит  ли  вам  чего-ни-
будь совесть?

—  Господин  Печорин! —  закричал  драгун-
ский  капитан: —  вы  здесь  не  для  того,  чтоб



исповедовать,  позвольте  вам  заметить…  Кон-
чимте скорее; неравно кто-нибудь проедет по
ущелью — и нас увидят.

— Хорошо. Доктор, подойдите ко мне.
Доктор  подошел.  Бедный  доктор!  он  был

бледнее, чем Грушницкий десять минут тому
назад.

Следующие  слова  я  произнес  нарочно  с
расстановкой,  громко  и  внятно,  как  произно-
сят смертный приговор.

— Доктор,  эти  господа,  вероятно второпях,
забыли  положить  пулю  в  мой  пистолет:  про-
шу вас зарядить его снова, — и хорошенько!

— Не может быть! — кричал капитан: — не
может быть! я зарядил оба пистолета, — разве
что  из  вашего  пуля  выкатилась…  Это  не  моя
вина! —  А  вы  не  имеете  права  переряжать…
никакого права… это совершенно против пра-
вил, — я не позволю.

—  Хорошо, —  сказал  я  капитану: —  если
так, то мы будем стреляться на тех же услови-
ях…

Он замялся.
Грушницкий  стоял  опустив  голову  на

грудь, смущенный и мрачный.



— Оставь их! — сказал он наконец капита-
ну,  который  хотел  вырвать  пистолет  мой  из
рук  доктора. —  Ведь  ты  сам  знаешь,  что  они
правы.

Напрасно  капитан  делал  ему  разные  зна-
ки, — Грушницкий не хотел и смотреть.

Дуэль.  Рисунок  М.  Ю.  Лермонтова.  1832-
1834. 

ИРЛИ АН СССР
Между  тем  доктор  зарядил  пистолет  и  по-

дал мне.
Увидав  это,  капитан  плюнул  и  топнул  но-



гой:  «Дурак  же  ты,  братец, —  сказал  он: —
пошлый  дурак!..  Уж  положился  на  меня,  так
слушайся  во  всем…  Поделом  же  тебе!  околе-
вай себе как муха…» Он отвернулся и, отходя,
пробормотал:  «а  всё-таки  это  совершенно
противу правил».

—  Грушницкий! —  сказал  я; —  еще  есть
время;  откажись  от  своей  клеветы,  и  я  тебе
прощу всё;  тебе  не  удалось меня подурачить,
и  мое  самолюбие  удовлетворено, —  вспомни,
мы были когда-то друзьями…

Лицо у него вспыхнуло, глаза засверкали.
—  Стреляйте! —  отвечал  он. —  Я  себя  пре-

зираю, а вас ненавижу. Если вы меня не убье-
те, я вас зарежу ночью из-за угла. Нам на зем-
ле вдвоем нет места…

Я выстрелил.
Когда дым рассеялся, Грушницкого на пло-

щадке  не  было.  Только  прах  легким  столбом
еще вился на краю обрыва.

Все в один голос вскрикнули.
— Finita la comedia!58 — сказал я доктору.
Он не отвечал и с ужасом отвернулся.
Я  пожал  плечами  и  раскланялся  с  секун-

дантами Грушницкого.



Спускаясь  по  тропинке  вниз,  я  заметил
между  расселинами  скал  окровавленный
труп Грушницкого. Я невольно закрыл глаза.

Отвязав  лошадь,  я  шагом  пустился  домой.
У  меня  на  сердце  был  камень.  Солнце  каза-
лось мне тускло, лучи его меня не грели.

Не  доезжая  слободки,  я  повернул  направо
по ущелью. Вид человека был мне тягостен: я
хотел  быть  один.  Бросив  поводья  и  опустив
голову  на  грудь,  я  ехал  долго,  наконец  очу-
тился в месте, мне вовсе незнакомом; я повер-
нул коня назад и стал отыскивать дорогу; уж
солнце  садилось,  когда  я  подъехал  к  Кисло-
водску, измученный на измученной лошади.

Лакей мой сказал мне, что заходил Вернер,
и  подал  мне  две  записки:  одну  от  него,  дру-
гую… от Веры.

Я распечатал первую:  она была следующе-
го содержания.

«Всё устроено как можно лучше: тело при-
везено  обезображенное,  пуля  из  груди  выну-
та.  Все  уверены,  что  причиною  его  смерти
несчастный  случай;  только  комендант,  кото-
рому, вероятно, известна ваша ссора, покачал
головой,  но  ничего  не  сказал.  Доказательств



против  вас  нет  никаких,  и  вы  можете  спать
спокойно, если можете. Прощайте».
 

Я долго не решался открыть вторую запис-
ку… Что могла она мне писать? Тяжелое пред-
чувствие волновало мою душу.

Вот  оно,  это  письмо,  которого  каждое  сло-
во неизгладимо врезалось в моей памяти:
 

«Я пишу к тебе в полной уверенности, что
мы  никогда  больше  не  увидимся.  Несколько
лет тому назад, расставаясь с тобою, я думала
то  же  самое;  но  небу  было  угодно  испытать
меня  вторично;  я  не  вынесла  этого  испыта-
ния, мое слабое сердце покорилось снова зна-
комому  голосу…  ты  не  будешь  презирать  ме-
ня за это, не правда ли? Это письмо будет вме-
сте  прощаньем  и  исповедью:  я  обязана  ска-
зать тебе всё, что накопилось на моем сердце
с тех пор, как оно тебя любит. Я не стану обви-
нять тебя — ты поступил со мною,  как посту-
пил  бы  всякий  другой  мужчина;  ты  любил
меня  как  собственность,  как  источник  радо-
стей,  тревог  и  печалей,  сменявшихся  взаим-
но, без которых жизнь скучна и однообразна.



Я  это  поняла  с  начала…  Но  ты  был  несчаст-
лив, и я пожертвовала собою, надеясь, что ко-
гда-нибудь  ты  оценишь  мою  жертву,  что  ко-
гда-нибудь  ты  поймешь  мою  глубокую  неж-
ность,  независящую  ни  от  каких  условий;
прошло с тех пор много времени: я проникла
во  все  тайны  души  твоей…  и  убедилась,  что
то  была  надежда  напрасная.  Горько  мне  бы-
ло! Но моя любовь срослась с душой моей: она
потемнела, но не угасла.

Мы расстаемся навеки; однако ты можешь
быть  уверен,  что  я  никогда  не  буду  любить
другого; моя душа истощила на тебя все свои
сокровища, свои слезы и надежды. Любившая
раз  тебя  не  может  смотреть  без  некоторого
презрения  на  прочих  мужчин,  не  потому,
чтоб ты был лучше их, о нет! но в твоей при-
роде есть что-то особенное, тебе одному свой-
ственное, что-то гордое и таинственное; в тво-
ем голосе,  что бы ты ни говорил,  есть власть
непобедимая;  никто  не  умеет  так  постоянно
хотеть быть любимым; ни в ком зло не быва-
ет так привлекательно; ничей взор не обеща-
ет столько блаженства; никто не умеет лучше
пользоваться  своими  преимуществами, —  и



никто  не  может  быть  так  истинно  несчаст-
лив, как ты, потому что никто столько не ста-
рается уверить себя в противном.

Теперь  я  должна  тебе  объяснить  причину
моего поспешного отъезда; она тебе покажет-
ся  маловажна,  потому  что  касается  до  одной
меня.

Нынче  поутру  мой  муж  вошел  ко  мне  и
рассказал про твою ссору с Грушницким. Вид-
но, я очень переменилась в лице, потому что
он долго и пристально смотрел мне в глаза; я
едва  не  упала без  памяти при мысли,  что  ты
нынче  должен  драться  и  что  я  этому  причи-
ной;  мне  казалось,  что  я  сойду  с  ума…  Но  те-
перь,  когда я могу рассуждать,  я уверена,  что
ты  останешься  жив:  невозможно,  чтоб  ты
умер  без  меня,  невозможно!  Мой  муж  долго
ходил по комнате; я не знаю, что он мне гово-
рил,  не помню, что я  ему отвечала… верно,  я
ему сказала,  что я тебя люблю… Помню толь-
ко, что под конец нашего разговора он оскор-
бил меня ужасным словом и вышел. Я слыша-
ла,  как  он  велел  закладывать  карету…  вот
уже три часа, как я сижу у окна и жду твоего
возврата…  Но  ты  жив,  ты  не  можешь  уме-



реть!..  Карета  почти  готова…  Прощай,  про-
щай… Я погибла, — но что за нужда?.. Если б я
могла  быть  уверена,  что  ты  всегда  меня  бу-
дешь  помнить, —  не  говорю  уж  любить, —
нет, только помнить… Прощай: идут… я долж-
на спрятать письмо…

Не правда ли,  ты не любишь Мери? ты не
женишься  на  ней? —  Послушай,  ты  должен
мне принести эту жертву: я для тебя потеряла
всё на свете…»
 

Я  как  безумный  выскочил  на  крыльцо,
прыгнул  на  своего  Черкеса,  которого  водили
по двору,  и  пустился  во  весь  дух,  по  дороге  в
Пятигорск. Я беспощадно погонял измученно-
го  коня,  который,  храпя  и  весь  в  пене,  мчал
меня по каменистой дороге.

Солнце  уже  спряталось  в  черной  туче, —
отдыхавшей  на  гребне  западных  гор;  в  уще-
лье  стало  темно  и  сыро.  Подкумок,  пробира-
ясь  по  камням,  ревел  глухо  и  однообразно.  Я
скакал,  задыхаясь  от  нетерпенья.  Мысль  не
застать уже ее  в  Пятигорске  молотком ударя-
ла мне в сердце! — одну минуту, еще одну ми-
нуту  видеть  ее,  проститься,  пожать  ее  руку…



Я молился,  проклинал,  плакал,  смеялся… нет,
ничто не выразит моего беспокойства,  отчая-
ния!..  При  возможности  потерять  ее  навеки
Вера стала для меня дороже всего на свете, до-
роже жизни,  чести,  счастья!  Бот  знает,  какие
странные, какие бешеные замыслы роились в
голове моей… И между тем я всё скакал, пого-
няя  беспощадно.  И  вот  я  стал  замечать,  что
конь мой тяжелее дышит; он раза два уж спо-
тыкнулся на ровном месте… Оставалось пять
верст  до  Есентуков,  казачьей  станицы,  где  я
мог пересесть на другую лошадь.

Всё  было  бы  спасено,  если  б  у  моего  коня
достало  сил  еще  на  десять  минут.  Но  вдруг,
поднимаясь  из  небольшого  оврага,  при  выез-
де  из  гор,  на  крутом  повороте,  он  грянулся  о
землю.  Я  проворно  соскочил,  хочу  поднять
его,  дергаю  за  повод —  напрасно;  едва  слыш-
ный  стон  вырвался  сквозь  стиснутые  его  зу-
бы; чрез несколько минут он издох; я остался
в  степи  один,  потеряв  последнюю  надежду.
Попробовал  идти  пешком —  ноги  мои  подко-
сились;  изнуренный  тревогами  дня  и  бессон-
ницей,  я  упал  на  мокрую  траву  и,  как  ребе-
нок, заплакал.



И  долго  я  лежал  неподвижно,  и  плакал,
горько,  не  стараясь  удерживать  слез  и  рыда-
ний;  я  думал,  грудь  моя  разорвется;  вся  моя
твердость,  всё  мое  хладнокровие —  исчезли,
как дым, душа обессилела, рассудок замолк, и
если  б  в  эту  минуту  кто-нибудь  меня  увидел,
он бы с презрением отвернулся.

Когда ночная роса и горный ветер освежи-
ли  мою  горящую  голову  и  мысли  пришли  в
обычный  порядок,  то  я  понял,  что  гнаться  за
погибшим  счастием  бесполезно  и  безрассуд-
но. Чего мне еще надобно? — ее видеть? — за-
чем?  не  всё  ли  кончено  между  нами?  Один
горький  прощальный  поцелуй  не  обогатит
моих воспоминаний, а после него нам только
труднее будет расставаться.

Мне  однако  приятно,  что  я  могу  плакать!
Впрочем,  может  быть,  этому  причиной  рас-
строенные нервы,  ночь,  проведенная без  сна,
две  минуты  против  дула  пистолета  и  пустой
желудок.

Всё  к  лучшему!  это  новое  страдание,  гово-
ря  военным  слогом,  сделало  во  мне  счастли-
вую  диверсию.  Плакать  здорово,  и  потом,  ве-
роятно, если б я не проехался верхом и не был



принужден  на  обратном  пути  пройти  пятна-
дцать верст, то и эту ночь сон не сомкнул бы
глаз моих.

Я  возвратился  в  Кисловодск  в  пять  часов
утра,  бросился  на  постель  и  заснул  сном  На-
полеона после Ватерлоо.

Когда  я  проснулся,  на  дворе  уж  было  тем-
но. Я сел у отворенного окна, расстегнул арха-
лук,  и  горных  ветер  освежил  грудь  мою,  еще
не  успокоенную  тяжелым  сном  усталости.
Вдали  за  рекою,  сквозь  верхи  густых  лип,  ее
осеняющих,  мелькали  огни  в  строеньях  кре-
пости и слободки. На дворе у нас всё было ти-
хо, в доме княгини было темно.

Взошел доктор. Лоб у него был нахмурен, и
он  против  обыкновения  не  протянул  мне  ру-
ки.

— Откуда вы, доктор?
—  От  княгини  Лиговской;  дочь  ее  боль-

на — расслабление нервов! Да не в этом дело,
а  вот  что:  начальство  догадывается,  и  хотя
ничего  нельзя  доказать  положительно,  одна-
ко  я  вам  советую  быть  осторожнее.  Княгиня
мне  говорила  нынче,  что  она  знает,  что  вы
стрелялись  за  ее  дочь.  Ей  всё  этот  старичок



рассказал: —  как  бишь  его? —  Он  был  свиде-
телем  вашей  стычки  с  Грушницким  в  ресто-
рации.  Я  пришел  вас  предупредить.  Прощай-
те.  Может быть,  мы больше не увидимся,  вас
ушлют куда-нибудь…

Он  на  пороге  остановился:  ему  хотелось
пожать мне руку… и если б я показал ему ма-
лейшее  на  это  желание,  то  он  бросился  бы
мне  на  шею;  но  я  остался  холоден,  как  ка-
мень, — и он вышел.

Вот  люди!  все  они  таковы:  знают  заранее
все  дурные  стороны  поступка,  помогают,  со-
ветуют,  даже  одобряют  его,  видя  невозмож-
ность  другого  средства, —  а  потом  умывают
руки и отворачиваются с негодованием от то-
го,  кто  имел  смелость  взять  на  себя  всю  тя-
гость  ответственности.  Все  они  таковы,  даже
самые добрые, самые умные!..

На  другой  день  утром,  получив  приказа-
ние  от  высшего  начальства  отправиться  в
крепость N, я зашел к княгине проститься.

Она  была  удивлена,  когда  на  вопрос  ее:
имею  ли  я  ей  сказать  что-нибудь  особенно
важное? я  отвечал,  что желаю ей быть счаст-
ливой и проч.



—  А  мне  нужно  с  вами  поговорить  очень
серьезно.

Я сел молча.
Явно было, что она не знала, с чего начать;

лицо  ее  побагровело,  пухлые  ее  пальцы  сту-
чали  по  столу;  наконец  она  начала  так,  пре-
рывистым голосом:

—  Послушайте,  мсье  Печорин!  я  думаю,
что вы благородный человек.

Я поклонился.
—  Я  даже  в  этом  уверена, —  продолжала

она, —  хотя  ваше  поведение  несколько  со-
мнительно; но у вас могут быть причины, ко-
торых  я  не  знаю,  и  их-то  вы  должны  теперь
мне поверить. Вы защитили дочь мою от кле-
веты,  стрелялись  за  нее,  следственно,  риско-
вали жизнью… Не отвечайте, я знаю, что вы в
этом  не  признаетесь,  потому  что  Грушниц-
кий  убит  (она  перекрестилась).  Бог  ему  про-
стит —  и,  надеюсь,  вам  также!..  Что  до  меня
касается,  то  я  не  смею  осуждать  вас,  потому
что  дочь  моя,  хотя  невинно,  но  была  этому
причиной.  Она  мне  всё  сказала…  я  думаю,
всё:  вы  изъяснились  ей  в  любви…  она  вам
призналась  в  своей  (тут  княгиня  тяжело



вздохнула).  Но  она  больна,  и  я  уверена,  что
это не простая болезнь! Печаль тайная ее уби-
вает; она не признается, но я уверена, что вы
этому  причиной…  Послушайте,  вы,  может
быть, думаете, что я ищу чинов, огромного бо-
гатства, —  разуверьтесь!  я  хочу  только  сча-
стья  дочери.  Ваше  теперешнее  положение
незавидно,  но  оно  может  поправиться, —  вы
имеете  состояние,  вас  любит  дочь  моя,  она
воспитана так,  что составит счастие мужа, —
я богата,  она  у  меня одна… Говорите,  что  вас
удерживает?..  Видите,  я  не  должна  бы  была
вам  всего  этого  говорить,  но  я  полагаюсь  на
ваше  сердце,  на  вашу  честь —  вспомните,  у
меня одна дочь… одна…

Она заплакала.
— Княгиня, — сказал я: — мне невозможно

отвечать вам; позвольте мне поговорить с ва-
шей дочерью, — наедине…

—  Никогда! —  воскликнула  она,  встав  со
стула в сильном волнении.

— Как  хотите, — отвечал я,  приготовляясь
уйти.

Она  задумалась,  сделала  мне  знак  рукою,
чтоб я подождал, и вышла…



Прошло минут пять; сердце мое сильно би-
лось, но мысли были спокойны, голова холод-
на;  как  я  ни  искал  в  груди  моей  хоть  искры
любви к милой Мери,  но старания мои были
напрасны.

Вот двери отворились и взошла она. Боже!
как  переменилась  с  тех  пор,  как  я  не  видал
ее, — а давно ли?

Дойдя до середины комнаты, она пошатну-
лась;  я  вскочил,  подал  ей  руку  и  довел  ее  до
кресел.

Я стоял против нее.  Мы долго молчали;  ее
большие  глаза,  исполненные  неизъяснимой
грусти,  казалось  искали  в  моих  что-нибудь
похожее на надежду; ее бледные губы напрас-
но  старались  улыбнуться;  ее  нежные  руки,
сложенные на коленах, были так худы и про-
зрачны, что мне стало жаль ее.

—  Княжна, —  сказал  я: —  вы  знаете,  что  я
над вами смеялся!.. Вы должны презирать ме-
ня.

На ее щеках показался болезненный румя-
нец.

Я  продолжал: — Следственно,  вы меня  лю-
бить не можете…



Она отвернулась, облокотилась на стол, за-
крыла  глаза  рукою,  и  мне  показалось,  что  в
них блеснули слезы.

—  Боже  мой! —  произнесла  она  едва  внят-
но.

Это становилось невыносимо: еще минута,
и я бы упал к ногам ее.

— Итак, вы сами видите, — сказал я сколь-
ко  мог  твердым  голосом  и  с  принужденной
усмешкою: —  вы  сами  видите,  что  я  не  могу
на вас жениться; если б вы даже этого теперь
хотели, то скоро бы раскаялись. Мой разговор
с  вашей  матушкой  принудил  меня  объяс-
ниться  с  вами  так  откровенно  и  так  грубо;  я
надеюсь, что она в заблуждении: вам легко ее
разуверить.  Вы  видите,  я  играю  в  ваших  гла-
зах  самую  жалкую  и  гадкую  роль,  и  даже  в
этом  признаюсь;  вот  всё,  что  я  могу  для  вас
сделать. Какое бы вы дурное мнение обо мне
ни  имели —  я  ему  покоряюсь…  Видите  ли,  я
перед  вами  низок…  Не  правда  ли,  если  даже
вы меня и любили, то с этой минуты презира-
ете?..

Она  обернулась  ко  мне  бледная,  как  мра-
мор, только глаза ее чудесно сверкали.



— Я вас ненавижу… — сказала она.
Я  поблагодарил,  поклонился  почтительно

и вышел.
Через  час  курьерская  тройка  мчала  меня

из Кисловодска. За несколько верст от Есенту-
ков я узнал близ дороги труп моего лихого ко-
ня;  седло  было  снято —  вероятно,  проезжим
казаком, — и вместо седла на спине его сиде-
ли два ворона. — Я вздохнул и отвернулся!..

И теперь, здесь, в этой скучной крепости, я
часто,  пробегая мыслию прошедшее,  спраши-
ваю  себя,  отчего  я  не  хотел  ступить  на  этот
путь, открытый мне судьбою, где меня ожида-
ли  тихие  радости  и  спокойствие  душевное…
Нет! я бы не ужился с этой долею! Я, как мат-
рос,  рожденный  и  выросший  на  палубе  раз-
бойничьего брига; его душа сжилась с бурями
и битвами, и,  выброшенный на берег,  он ску-
чает и томится,  как ни мани его тенистая ро-
ща,  как  ни  свети  ему  мирное  солнце;  он  хо-
дит  себе  целый  день  по  прибрежному  песку,
прислушивается  к  однообразному  ропоту  на-
бегающих волн и  всматривается  в  туманную
даль:  не  мелькнет  ли  там  на  бледной  черте,
отделяющей  синюю  пучину  от  серых  тучек,



желанный  парус,  сначала  подобный  крылу
морской чайки, но мало-помалу отделяющий-
ся  от  пены  валунов  и  ровным  бегом  прибли-
жающийся к пустынной пристани…
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Мне  как-то  раз  случилось  прожить  две

недели  в  казачьей  станице  на  левом  фланге;
тут же стоял батальон пехоты; офицеры соби-
рались  друг  у  друга  поочередно,  по  вечерам
играли в карты.

Однажды,  наскучив  бостоном  и  бросив
карты под стол, мы засиделись у майора С***
очень  долго;  разговор,  против  обыкновения,
был  занимателен.  Рассуждали  о  том,  что  му-
сульманское  поверье,  будто  судьба  человека
написана на небесах,  находит и между нами,
христианами,  многих  поклонников;  каждый
рассказывал разные необыкновенные случаи
pro или contra.60

—  Всё  это,  господа,  ничего  не  доказыва-





ет, —  сказал  старый  майор: —  ведь  никто  из
вас не был свидетелем тех странных случаев,
которыми вы подтверждаете свои мнения…

— Конечно, никто! — сказали многие: — но
мы слышали от верных людей…

— Всё это вздор! — сказал кто-то: — где эти
верные  люди,  видевшие  список,  на  котором
означен  час  нашей  смерти?..  И  если  точно
есть  предопределение,  то  зачем  же  нам  дана
воля, рассудок? почему мы должны давать от-
чет в наших поступках?..

В это время один офицер, сидевший в углу
комнаты,  встал и,  медленно подойдя к  столу,
окинул  всех  спокойным  и  торжественным
взглядом. Он был родом серб, как видно было
из его имени.

Наружность  поручика  Вулича  отвечала
вполне  его  характеру.  Высокий  рост  и  смуг-
лый  цвет  лица,  черные  волосы,  черные  про-
ницательные глаза, большой, но правильный
нос, принадлежность его нации, печальная, и
холодная улыбка, вечно блуждавшая на губах
его, —  всё  это  будто  согласовалось  для  того,
чтоб  придать  ему  вид  существа  особенного,
неспособного делиться мыслями и страстями



с теми, которых судьба дала ему в товарищи.
Он был храбр,  говорил мало,  но  резко;  ни-

кому не поверял своих душевных и семейных
тайн; вина почти вовсе не пил,  за молодыми
казачками,  которых  прелесть  трудно  постиг-
нуть,  не  видав  их,  он  никогда  не  волочился.
Говорили, однако, что жена полковника была
неравнодушна  к  его  выразительным  глазам;
но он не шутя сердился, когда об этом намека-
ли.

Была  только  одна  страсть,  которой  он  не
таил: страсть к игре. За зеленым столом он за-
бывал всё и обыкновенно проигрывал; но по-
стоянные  неудачи  только  раздражали  его
упрямство.  Рассказывали,  что  раз  во  время
экспедиции,  ночью,  он  на  подушке  метал
банк;  ему  ужасно  везло.  Вдруг  раздались  вы-
стрелы, ударили тревогу,  все вскочили и бро-
сились  к  оружию.  «Поставь  ва-банк»! —  кри-
чал Вулич, не подымаясь, одному из самых го-
рячих понтёров. — «Идет семерка», — отвечал
тот,  убегая.  Несмотря  на  всеобщую  суматоху,
Вулич докинул талью; карта была дана.

Когда он явился в цепь, там была уж силь-
ная перестрелка. Вулич не заботился ни о пу-



лях,  ни  о  шашках  чеченских:  он  отыскивал
своего счастливого понтёра.

—  Семерка  дана! —  закричал  он,  увидав
его  наконец  в  цепи  застрельщиков,  которые
начинали  вытеснять  из  лесу  неприятеля  и,
подойдя ближе,  он вынул свой кошелек и бу-
мажник  и  отдал  их  счастливцу,  несмотря  на
возражения  о  неуместности  платежа.  Испол-
нив  этот  неприятный  долг,  он  бросился  впе-
ред,  увлек за собою солдат и до самого конца
дела  прехладнокровно  перестреливался  с  че-
ченцами.

Когда  поручик  Вулич  подошел  к  столу,  то
все  замолчали,  ожидая  от  него  какой-нибудь
оригинальной выходки.

— Господа, — сказал он (голос его был спо-
коен,  хотя  тоном  ниже  обыкновенного): —
господа,  к  чему  пустые  споры?  Вы  хотите  до-
казательств: я вам предлагаю испробовать на
себе,  может  ли  человек  своевольно  распола-
гать своею жизнию, или каждому из нас зара-
нее  назначена  роковая  минута…  Кому  угод-
но?

— Не мне, не мне! — раздалось со всех сто-
рон: — вот чудак! придет же в голову!..



— Предлагаю пари, — сказал я шутя.
— Какое?
— Утверждаю, что нет предопределения, —

сказал я, высыпая на стол десятка два червон-
цев, всё, что было у меня в кармане.

—  Держу, —  отвечал  Вулич  глухим  голо-
сом. —  Майор,  вы  будете  судьею;  вот  пятна-
дцать  червонцев,  остальные  пять  вы  мне
должны, и сделаете мне дружбу прибавить их
к этим.

—  Хорошо, —  сказал  майор: —  только  не
понимаю, право, в чем дело… и как вы реши-
те спор…

Вулич  молча  вышел  в  спальню  майора.
Мы за ним последовали. Он подошел к стене,
на  которой  висело  оружие,  и  наудачу  снял  с
гвоздя один из  разнокалиберных пистолетов;
мы  еще  его  не  понимали;  но  когда  он  взвел
курок и насыпал на полку пороху, то многие,
невольно вскрикнув, схватили его за руки.

—  Что  ты  хочешь  делать?  Послушай,  это
сумасшествие! — закричали ему.

—  Господа! —  сказал  он  медленно,  осво-
бождая  свои  руки: —  кому  угодно  заплатить
за меня двадцать червонцев?



Все замолчали и отошли.
Вулич вышел в другую комнату и сел у сто-

ла.  Все  последовали  за  ним.  Он  знаком  при-
гласил нас сесть кругом. Молча повиновались
ему:  в  эту  минуту  он  приобрел  над  нами  ка-
кую-то  таинственную  власть.  Я  пристально
посмотрел  ему  в  глаза;  но  он  спокойным  и
неподвижным  взором  встретил  мой  испыту-
ющий  взгляд,  и  бледные  губы  его  улыбну-
лись.  Но  несмотря  на  его  хладнокровие,  мне
казалось,  я  читал  печать  смерти  на  бледном
лице  его:  я  замечал,  и  многие  старые  воины
подтверждали  мое  замечание,  что  часто  на
лице  человека,  который  должен  умереть  че-
рез  несколько часов,  есть какой-то  странный
отпечаток  неизбежной  судьбы,  так  что  при-
вычным глазам трудно ошибиться.

—  Вы  нынче  умрете, —  сказал  я  ему.  Он
быстро ко мне обернулся, но отвечал медлен-
но и спокойно:

— Может быть да, может быть и нет…
Потом,  обратясь  к  майору,  спросил:  заря-

жен ли пистолет. Майор в замешательстве не
помнил хорошенько.

—  Да  полно,  Вулич! —  закричал  кто-то: —



уж верно заряжен, коли в головах висел… что
за охота шутить!..

— Глупая шутка, — подхватил другой.
—  Держу  пятьдесят  рублей  против  пяти,

что пистолет не заряжен! — закричал третий.
Составились новые пари.
Мне надоела эта длинная церемония.
—  Послушайте, —  сказал  я: —  или  застре-

литесь,  или  повесьте  пистолет  на  прежнее
место, и пойдемте спать.

—  Разумеется, —  воскликнули  многие, —
пойдемте спать.

—  Господа,  я  вас  прошу  не  трогаться  с  ме-
ста, — сказал Вулич, приставя дуло пистолета
ко лбу. Все будто окаменели.

—  Господин  Печорин, —  прибавил  он: —
возьмите карту и бросьте вверх.

Я взял со стола, как теперь помню, червон-
ного  туза  и  бросил  кверху:  дыхание  у  всех
остановилось;  все  глаза,  выражая  страх  и  ка-
кое-то  не  определенное  любопытство,  бегали
от  пистолета  к  роковому  тузу,  который,  тре-
пещал  на  воздухе,  опускался  медленно;  в  ту
минуту, как он коснулся стола, Вулич спустил
курок… осечка!



— Слава богу, — вскрикнули многие: — не
заряжен…

—  Посмотрим,  однако  ж, —  сказал  Вулич.
Он взвел опять курок, прицелился в фуражку,
висевшую  над  окном, —  выстрел  раздался —
дым  наполнил  комнату.  Когда  он  рассеялся,
сняли фуражку: она была пробита в самой се-
редине, и пуля глубоко засела в стене.

Минуты  три  никто  не  мог  слова  вымол-
вить.  Вулич  преспокойно  пересыпал  в  свой
кошелек мои червонцы.

Пошли толки о том, отчего пистолет в пер-
вый раз не выстрелил; иные утверждали, что
вероятно полка была засорена, другие говори-
ли  шепотом,  что  прежде  порох  был  сырой  и
что  после  Вулич  присыпал  свежего;  но  я
утверждал,  что  последнее  предположение
несправедливо,  потому что я во всё время не
спускал глаз с пистолета.

—  Вы  счастливы  в  игре, —  сказал  я  Вули-
чу…

—  В  первый  раз  отроду, —  отвечал  он,  са-
модовольно  улыбаясь: —  это  лучше  банка  и
штосса.

— Зато немножко опаснее.



— А что? вы начали верить предопределе-
нию?

— Верю… только не понимаю теперь, отче-
го  мне  казалось,  будто  вы  непременно  долж-
ны нынче умереть…

Этот же человек,  который так недавно ме-
тил  себе  преспокойно  в  лоб,  теперь  вдруг
вспыхнул и смутился.

—  Однако  ж  довольно, —  сказал  он,  вста-
вая: —  пари  наше  кончилось,  и  теперь  ваши
замечания,  мне  кажется,  неуместны… —  Он
взял  шапку  и  ушел.  Это  мне  показалось
странным, — и недаром!..

Скоро  все  разошлись  по  домам,  различно
толкуя о причудах Вулича и, вероятно, в один
голос  называя  меня  эгоистом,  потому  что  я
держал пари против человека, который хотел
застрелиться;  как  будто  он  без  меня  не  мог
найти удобного случая!..

Я  возвращался  домой  пустыми  переулка-
ми  станицы;  месяц  полный  и  красный,  как
зарево  пожара,  начинал  показываться  из-за
зубчатого  горизонта  домов;  звезды  спокойно
сияли  на  темно-голубом  своде,  и  мне  стало
смешно,  когда я  вспомнил,  что были некогда



люди  премудрые,  думавшие,  что  светила
небесные  принимают  участие  в  наших  ни-
чтожных  спорах  за  клочок  земли  или  за  ка-
кие-нибудь  вымышленные  права!..  И  что  ж?
эти  лампады,  зажженные,  по  их  мнению,
только  для  того,  чтоб  освещать  их  битвы  и
торжества,  горят  с  прежним  блеском,  а  их
страсти и надежды давно угасли вместе с ни-
ми, как огонек, зажженный на краю леса бес-
печным  странником.  Но  зато  какую  силу  во-
ли  придавала  им  уверенность,  что  целое
небо, с своими бесчисленными жителями, на
них смотрит с участием, хотя немым, но неиз-
менным!..  А мы, их жалкие потомки, скитаю-
щиеся по земле без убеждений и гордости, без
наслаждения  и  страха,  кроме  той  невольной
боязни,  сжимающей  сердце  при  мысли  о
неизбежном  конце,  мы  неспособны  более  к
великим жертвам ни для блага человечества,
ни даже для собственного нашего счастия, по-
тому  что  знаем  его  невозможность  и  равно-
душно  переходим  от  сомнения  к  сомнению,
как  наши  предки  бросались  от  одного  за-
блуждения  к  другому,  не  имея,  как  они,  ни
надежды, ни даже того неопределенного, хотя



истинного  наслаждения,  которое  встречает
душа  во  всякой  борьбе  с  людьми  или  с  судь-
бою.

И много других подобных дум проходило в
уме  моем;  я  их  не  удерживал,  потому  что  не
люблю  останавливаться  на  какой-нибудь  от-
влеченной мысли; и к чему это ведет?.. В пер-
вой молодости моей я  был мечтателем:  я  лю-
бил  ласкать  попеременно  то  мрачные,  то  ра-
дужные образы, которые рисовало мне беспо-
койное и жадное воображение. Но что от это-
го мне осталось? — одна усталость, как после
ночной битвы с привидением, и смутное вос-
поминание,  исполненное  сожалений.  В  этой
напрасной  борьбе  я  истощил  и  жар  души  и
постоянство  воли,  необходимое  для  действи-
тельной жизни;  я  вступил в  эту  жизнь,  пере-
жив  ее  уже  мысленно,  и  мне  стало  скучно  и
гадко,  как  тому,  кто  читает  дурное  подража-
ние давно ему известной книге.

Происшествие  этого  вечера  произвело  на
меня  довольно  глубокое  впечатление  и  раз-
дражило мои нервы; не знаю наверное, верю
ли  я  теперь  предопределению  или  нет,  но  в
этот  вечер  я  ему  твердо  верил:  доказатель-



ство было разительно, и я, несмотря на то, что
посмеялся над нашими предками и их услуж-
ливой  астрологией,  попал  невольно  в  их  ко-
лею;  но  я  остановил  себя  вовремя  на  этом
опасном  пути,  и  имея  правило  ничего  не  от-
вергать  решительно  и  ничему  не  вверяться
слепо, отбросил метафизику в сторону и стал
смотреть  под  ноги.  Такая  предосторожность
была  очень  кстати:  я  чуть-чуть  не  упал,  на-
ткнувшись на что-то толстое и мягкое, но по-
видимому  неживое.  Наклоняюсь —  месяц  уж
светил  прямо  на  дорогу —  и  что  же?  предо
мною  лежала  свинья,  разрубленная  пополам
шашкой…  Едва  я  успел  ее  рассмотреть,  как
услыхал шум шагов: два казака бежали из пе-
реулка;  один  подошел  ко  мне  и  спросил:  не
видал ли я пьяного казака, который гнался за
свиньей.  Я  объявил  им,  что  не  встречал  ка-
зака,  и  указал  на  несчастную  жертву  его
неистовой храбрости.

—  Экой  разбойник! —  сказал  второй  ка-
зак: — как напьется чихиря, так и пошел кро-
шить всё, что ни попало. Пойдем за ним, Ере-
меич, надо его связать, а то…

Они удалились, а я продолжал свой путь с



большей  осторожностью  и  наконец  счастли-
во добрался до своей квартеры.

Я жил у одного старого урядника, которого
любил за добрый его нрав, а особенно за хоро-
шенькую дочку, Настю.

Она,  по  обыкновению,  дожидалась  меня
у калитки,  завернувшись в шубку;  луна осве-
щала ее милые губки, посиневшие от ночного
холода.  Узнав  меня,  она  улыбнулась,  но  мне
было не  до  нее.  «Прощай,  Настя!» — сказал  я,
проходя мимо. Она хотела что-то отвечать, но
только вздохнула.

Я  затворил  за  собою  дверь  моей  комнаты,
засветил свечу и бросился на постель; только
сон  на  этот  раз  заставил  себя  ждать  более
обыкновенного. Уж восток начинал бледнеть,
когда  я  заснул,  но  видно  было  написано  на
небесах, что в эту ночь я не высплюсь. В четы-
ре  часа  утра  два  кулака  застучали  ко  мне  в
окно.  Я  вскочил:  что  такое?..  «Вставай,  оде-
вайся!» —  кричало  мне  несколько  голосов.  Я
наскоро оделся и вышел. «Знаешь, что случи-
лось?» — сказали мне в один голос три офице-
ра,  пришедшие  за  мною;  они  были  бледны,
как смерть.



— Что?
— Вулич убит.
Я остолбенел.
—  Да,  убит, —  продолжали  они: —  пойдем

скорее.
— Да куда же?
— Дорогой узнаешь.
Мы  пошли.  Они  рассказали  мне  всё,  что

случилось, с примесью разных замечаний на-
счет  странного  предопределения,  которое,
спасло его от неминуемой смерти за полчаса
до смерти. Вулич шел один по темной улице;
на него наскочил пьяный казак, изрубивший
свинью,  и,  может  быть,  прошел  бы  мимо,  не
заметив  его,  если  б  Вулич,  вдруг  остановись,
не  сказал:  «кого  ты,  братец,  ищешь?» —  «Те-
бя!» —  отвечал  казак,  ударив  его  шашкой,  и
разрубил  его  от  плеча  почти  до  сердца…  Два
казака,  встретившие  меня  и  следившие  за
убийцей, подоспели, подняли раненого, но он
был  уже  при  последнем  издыхании  и  сказал
только два слова: «он прав!». Я один понимал
темное  значение  этих  слов:  они  относились
ко  мне;  я  предсказал  невольно  бедному  его
судьбу; мой инстинкт не обманул меня, я точ-



но прочел на его изменившемся лице печать
близкой кончины.

Убийца  заперся  в  пустой  хате,  на  конце
станицы.  Мы  шли  туда.  Множество  женщин
бежало  с  плачем  в  ту  же  сторону.  По  време-
нам опоздавший казак выскакивал на улицу,
второпях пристегивая кинжал, и бегом опере-
жал нас. Суматоха была страшная.

Вот, наконец, мы пришли: смотрим, вокруг
хаты, которой двери и ставни заперты изнут-
ри,  стоит  толпа.  Офицеры  и  казаки  толкуют
горячо  между  собою;  женщины  воют,  приго-
варивая  и  причитывая.  Среди  их  бросилось
мне  в  глаза  значительное  лицо  старухи,  вы-
ражавшее  безумное  отчаяние;  она  сидела  на
толстом бревне, облокотясь на свои колени и
поддерживая  голову  руками:  то  была  мать
убийцы.  Ее  губы  по  временам  шевелились:
молитву они шептали или проклятие?

Между  тем  надо  было  на  что-нибудь  ре-
шиться и схватить преступника. Никто, одна-
ко, не отваживался броситься первый. Я подо-
шел к окну и посмотрел в щель ставня:  блед-
ный,  он лежал на полу,  держа в  правой руке
пистолет;  окровавленная  шашка  лежала  воз-



ле  него.  Выразительные  глаза  его  страшно
вращались  кругом;  порою  он  вздрагивал  и
хватал  себя  за  голову,  как  будто  неясно  при-
поминая вчерашнее. Я не прочел большой ре-
шимости  в  этом  беспокойном  взгляде  и  ска-
зал  майору,  что  напрасно  он  не  велит  выло-
мать дверь и броситься туда казакам, потому
что  лучше  это  сделать  теперь,  нежели  после,
когда он совсем опомнится.

В это время старый есаул подошел к двери
и назвал его по имени; тот откликнулся.

—  Согрешил,  брат  Ефимыч, —  сказал  еса-
ул: — так уж нечего делать, покорись.

— Не покорюсь, — отвечал казак.
— Побойся бога, ведь ты не чеченец окаян-

ный,  а  честный  христианин; —  ну  уж  коли
грех  твой  тебя  попутал,  нечего  делать:  своей
судьбы не минуешь.

—  Не  покорюсь! —  закричал  казак  грозно,
и слышно было, как щелкнул взведенный ку-
рок.

—  Эй,  тетка, —  сказал  есаул  старухе: —  по-
говори сыну; авось тебя послушает… Ведь это
только  бога  гневить.  Да  посмотри,  вот  и  гос-
пода уж два часа дожидаются.



Старуха  посмотрела  на  него  пристально  и
покачала головой.

—  Василий  Петрович, —  сказал  есаул,  по-
дойдя к майору: — он не сдастся: я его знаю; а
если  дверь  разломать,  то  много  наших  пере-
бьет.  Не  прикажете  ли  лучше  его  пристре-
лить? в ставне щель широкая.

В эту минуту у меня в голове промелькну-
ла  странная  мысль:  подобно  Вуличу,  я  взду-
мал испытать судьбу.

—  Погодите, —  сказал  я  майору: —  я  его
возьму живого.

Велев  есаулу  завести  с  ним  разговор  и  по-
ставив, у дверей трех казаков, готовых ее вы-
бить и броситься мне на помощь при данном
знаке, я обошел хату и приблизился к роково-
му окну. Сердце мое сильно билось.

— Ах ты окаянный! — кричал есаул: — что
ты над нами смеешься, что ли? али думаешь,
что  мы  с  тобой  не  совладаем? —  Он  стал  сту-
чать в дверь изо всей силы: я, приложив глаз
к  щели,  следил  за  движениями  казака,  не
ожидавшего  с  этой  стороны  нападения, —  и
вдруг оторвал ставень и бросился в окно голо-
вой вниз. Выстрел раздался у меня над самым



ухом, пуля сорвала эполет. Но дым, наполнив-
ший  комнату,  помешал  моему  противнику
найти  шашку,  лежавшую  возле  него.  Я  схва-
тил  его  за  руки;  казаки  ворвались,  и  не  про-
шло трех минут, как преступник был уже свя-
зан и отведен под конвоем. Народ разошелся.
Офицеры  меня  поздравляли —  и  точно,  было
с чем!

После  всего  этого  как  бы,  кажется,  не  сде-
латься  фаталистом?  Но  кто  знает  наверное,
убежден  ли  он  в  чем,  или  нет?..  И  как  часто
мы  принимаем  за  убеждение  обман  чувств
или промах рассудка!..

Я люблю сомневаться во всем: это располо-
жение  ума  не  мешает  решительности  харак-
тера —  напротив,  что  до  меня  касается,  то  я
всегда  смелее  иду  вперед,  когда  не  знаю,  что
меня  ожидает.  Ведь  хуже  смерти  ничего  не
случится — а смерти не минуешь!

Возвратясь  в  крепость,  я  рассказал  Макси-
му Максимычу всё,  что  случилось со  мною и
чему  был  я  свидетель,  и  пожелал  узнать  его
мнение насчет  предопределения.  Он сначала
не понимал этого слова, но я объяснил его как
мог,  и  тогда  он  сказал,  значительно  покачав



головою:
—  Да-с,  конечно-с! —  это  штука  довольно

мудреная!  Впрочем,  эти  азиатские  курки  ча-
сто осекаются, если дурно смазаны, или недо-
вольно  крепко  прижмешь  пальцем;  призна-
юсь,  не люблю я также винтовок черкесских;
они  как-то  нашему  брату  неприличны, —
приклад  маленький,  того  и  гляди,  нос  обо-
жжет…  Зато  уж  шашки  у  них —  просто  мое
почтение!

Потом он промолвил, несколько подумав:
—  Да,  жаль  беднягу…  Чёрт  же  его  дернул

ночью  с  пьяным  разговаривать!..  Впрочем,
видно, уж так у него на роду было написано…

Больше  я  от  него  ничего  не  мог  добиться:
он вообще не любит метафизических прений.

Конец



КАВКАЗЕЦ 
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Во-первых,  что  такое  именно  кавказец  и
какие бывают кавказцы?

Кавказец есть существо полурусское, полу-
азиатское;  наклонность  к  обычаям  восточ-
ным берет над ним перевес, но он стыдится ее
при посторонних, то есть при заезжих из Рос-
сии.  Ему  большею  частью  от  тридцати  до  со-
рока пяти лет; лицо у него загорелое и немно-
го рябоватое; если он не штабс-капитан, то уж
верно  майор.  Настоящих  кавказцев  вы  нахо-
дите на Линии; за горами, в Грузии, они име-
ют другой оттенок;  статские кавказцы редки:
они  большею  частию  неловкое  подражание,
и  если  вы  между  ними  встретите  настояще-
го, то разве только между полковых медиков.

Настоящий  кавказец  человек  удивитель-
ный, достойный всякого уважения и участия.
До  восемнадцати  лет  он  воспитывался  в  ка-
детском  корпусе  и  вышел  оттуда  отличным
офицером;  он  потихоньку  в  классах  читал
«Кавказского  пленника»  и  воспламенялся
страстью  к  Кавказу.  Он  с  десятью  товарища-



ми  был  отправлен  туда  на  казенный  счет  с
большими  надеждами  и  маленьким  чемода-
ном.  Он  еще  в  Петербурге  сшил  себе  ахалук,
достал  мохнатую  шапку  и  черкесскую  плеть
на ямщика.  Приехав в  Ставрополь,  он дорого
заплатил  за  дрянной  кинжал  и  первые  дни,
пока  не  надоело,  не  снимал  его  ни  днем,  ни
ночью. Наконец, он явился в свой полк, кото-
рый расположен на зиму в какой-нибудь ста-
нице,  тут  влюбился,  как  следует,  в  казачку,
пока,  до  экспедиции;  всё  прекрасно!  сколько
поэзии!  Вот  пошли  в  экспедицию;  наш  юно-
ша кидался всюду, где только провизжала од-
на  пуля.  Он  думает  поймать  руками  десятка
два горцев, ему снятся страшные битвы, реки
крови  и  генеральские  эполеты.  Он  во  сне  со-
вершает  рыцарские  подвиги —  мечта,  вздор,
неприятеля не видать, схватки редки, и, к его
великой  печали,  горцы  не  выдерживают
штыков, в плен не сдаются,  тела свои уносят.
Между тем жары изнурительны летом,  а  осе-
нью слякоть и холода. Скучно! промелькнуло
пять, шесть лет: всё одно и то же. Он приобре-
тает  опытность,  становится  холодно-храбр  и
смеется  над  новичками,  которые  подставля-



ют лоб без нужды.
Между тем хотя грудь его увешана креста-

ми,  а  чины  нейдут.  Он  стал  мрачен  и  молча-
лив;  сидит  себе  да  покуривает  из  маленькой
трубочки;  он  также  на  свободе  читает  Мар-
линского и говорит,  что очень хорошо; в Экс-
педицию  он  больше  не  напрашивается:  ста-
рая  рана  болит!  Казачки  его  не  прельщают,
он одно время мечтал о пленной черкешенке,
но  теперь  забыл  и  эту  почти  несбыточную
мечту.  Зато  у  него  явилась  новая  страсть,  и
тут-то он делается настоящим кавказцем.

Эта  страсть  родилась  вот  каким  образом:
последнее время он подружился с одним мир-
ным черкесом, стал ездить к нему в аул. Чуж-
дый утонченной светской и городской жизни,
он полюбил жизнь простую и дикую; не зная
истории  России  и  европейской  политики,  он
пристрастился  к  поэтическим  преданиям  на-
рода  воинственного.  Он понял вполне нравы
и  обычаи  горцев,  узнал  по  именам  их  бога-
тырей,  запомнил  родословные  главных  се-
мейств.  Знает,  какой  князь  надежный  и  ка-
кой  плут;  кто  с  кем  в  дружбе  и  между  кем  и
кем  есть  кровь.  Он  легонько  маракует  по-та-



тарски;  у  него  завелась  шашка,  настоящая
гурда, кинжал — старый базалай, пистолет за-
кубанской  отделки,  отличная  крымская  вин-
товка,  которую  он  сам  смазывает,  лошадь —
чистый  шаллох  и  весь  костюм  черкесский,
который надевается только в важных случаях
и  сшит  ему  в  подарок  какой-нибудь  дикой
княгиней.  Страсть  его  ко  всему  черкесскому
доходит  до  невероятия.  Он  готов  целый  день
толковать  с  грязным  узденем  о  дрянной  ло-
шади  и  ржавой  винтовке  и  очень  любит  по-
свящать  других  в  таинства  азиатских  обыча-
ев.  С  ним  бывали  разные  казусы  предивные,
только  послушайте.  Когда  новичок  покупает
оружие  или  лошадь  у  его  приятеля  узденя,
тот  только  исподтишка  улыбается.  О  горцах
он вот как отзывается: «Хороший народ, толь-
ко уж такие азиаты! Чеченцы, правда,  дрянь,
зато уж кабардинцы просто молодцы; ну есть
и  между  шапсугами  народ  изрядный,  только
всё  с  кабардинцами  им  не  равняться,  ни
одеться  так не  сумеют,  ни верхом проехать…
хотя и чисто живут, очень чисто!».

Надо  иметь  предубеждение  кавказца,  что-
бы отыскать  что-нибудь  чистое  в  черкесской



сакле.
Опыт  долгих  походов  не  научил  его  изоб-

ретательности,  свойственной  вообще  армей-
ским  офицерам;  он  франтит  своей  беспечно-
стью и привычкой переносить неудобства во-
енной  жизни,  он  возит  с  собой  только  чай-
ник,  и  редко  на  его  бивачном  огне  варятся
щи. Он равно в жар и в холод носит под сюр-
туком  ахалук  на  вате  и  на  голове  баранью
шапку; у него сильное предубежденье против
шинели  в  пользу  бурки;  бурка  его  тога,  он  в
нее драпируется;  дождь льет за  воротник,  ве-
тер  ее  раздувает —  ничего!  бурка,  прослав-
ленная Пушкиным, Марлинским и портретом
Ермолова,  не  сходит  с  его  плеча,  он  спит  на
ней и покрывает ею лошадь; он пускается на
разные  хитрости  и  пронырства,  чтобы  до-
стать  настоящую  андийскую  бурку,  особенно
белую  с  черной  каймой  внизу,  и  тогда  уже
смотрит  на  других  с  некоторым  презрением.
По  его  словам,  его  лошадь  скачет  удивитель-
но —  вдаль!  поэтому-то  он  с  вами  не  захочет
скакаться  только  на  пятнадцать  верст.  Хотя
ему порой служба очень тяжела, но он поста-
вил  себе  за  правило  хвалить  кавказскую



жизнь; он говорит кому угодно, что на Кавка-
зе служба очень приятна.

Но годы бегут, кавказцу уже сорок лет, ему
хочется  домой,  и  если  он  не  ранен,  то  посту-
пает  иногда  таким  образом:  во  время  пере-
стрелки  кладет  голову  за  камень,  а  ноги  вы-
ставляет на пенсион, это выражение там освя-
щено обычаем. Благодетельная пуля попадает
в  ногу,  и  он  счастлив.  Отставка  с  пенсионом
выходит,  он  покупает  тележку,  запрягает  в
нее пару верховых кляч и помаленьку проби-
рается  на  родину,  однако  останавливается
всегда на почтовых станциях, чтоб поболтать
с проезжающими. Встретив его, вы тотчас от-
гадаете,  что  он  настоящий,  даже  в  Воронеж-
ской  губернии  он  не  снимает  кинжала  или
шашки,  как  они  его  ни  беспокоят.  Станцион-
ный  смотритель  слушает  его  с  уважением,  и
только  тут  отставной  герой  позволяет  себе
прихвастнуть, выдумать небылицу; на Кавка-
зе  он  скромен —  но  ведь  кто  ж  ему  в  России
докажет, что лошадь не может проскакать од-
ним духом двести верст и что никакое ружье
не  возьмет  на  четыреста  сажен  в  цель?  Но
увы, большею частию он слагает свои косточ-



ки в земле басурманской. Он женится редко, а
если  судьба  и  обременит  его  супругой,  то  он
старается  перейти  в  гарнизон  и  кончает  дни
свои  в  какой-нибудь  крепости,  где  жена
предохраняет  его  от  гибельной  для  русского
человека привычки.

Теперь  еще  два  слова  о  других  кавказцах,
не  настоящих.  Грузинский  кавказец  отлича-
ется  тем  от  настоящего,  что  очень  любит  ка-
хетинское  и  широкие  шелковые  шаровары.
Статский  кавказец  редко  облачается  в  азиат-
ский  костюм;  он  кавказец  более  душою,  чем
телом:  занимается  археологическими  откры-
тиями,  толкует  о  пользе  торговли  с  горцами,
о  средствах  к  их  покорению  и  образованию.
Послужив  там  несколько  лет,  он  обыкновен-
но возвращается в Россию с чином и красным
носом.
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стория замысла и писания «Героя нашего
времени»  совершенно  неизвестна:  ни  в

письмах  Лермонтова,  ни  в  воспоминаниях  о
нем никаких сведений об этом нет. В письме
к С. А. Раевскому от 8 июня 1838 г. (из Царско-
го Села), когда работа над новым романом бы-
ла,  вероятно,  уже  начата,  Лермонтов  ограни-
чился  сообщением,  что  начатый  прежде  ро-
ман  (т.  е.  «Княгиня  Лиговская»)  «затянулся  и
вряд ли кончится». Кроме того в этом письме
есть  грустная  фраза:  «Писать  не  пишу,  печа-
тать  хлопотно,  да  и  пробовал,  но  неудачно».
Речь идет, по-видимому, о поэме «Тамбовская
казначейша»,  написанной  как  будто  специ-
ально  для  того,  чтобы  проститься  с  этим  ста-



рым жанром («Пишу, друзья, на старый лад»)
и обратиться к прозе.

Некоторые  наблюдения  и  предположения
относительно  замысла  и  писания  «Героя  на-
шего времени» можно сделать путем анализа
самих текстов. Еще до выхода романа отдель-
ным  изданием  три  входящие  в  него  повести
были  напечатаны  в  «Отечественных  запис-
ках»:  «Бэла»  (1839,  №  3),  «Фаталист»  (1839,  №
11) и «Тамань» (1840, № 2). «Бэла» появилась с
подзаголовком: «Из записок офицера о Кавка-
зе»;  тем  самым  был  сделан  намек  на  продол-
жение. Такая возможность подтверждалась и
концом  повести,  где  автор  рассказывает,  как
он  в  Коби  расстался  с  Максимом  Максимы-
чем:  «Мы  не  надеялись  никогда  более  встре-
титься,  однако,  встретились,  и если хотите,  я
когда-нибудь расскажу: это целая история».62

«Фаталист»,  появившийся  после  большого
перерыва, не имел подзаголовка, но редакция
сделала  к  нему  следующее  примечание:  «С
особенным  удовольствием  пользуемся  случа-
ем  известить,  что  М.  Ю.  Лермонтов  в  непро-
должительном  времени  издаст  собрание  сво-
их повестей, и напечатанных и ненапечатан-



ных.  Это  будет  новый  прекрасный  подарок
русской литературе». Из этих слов нельзя бы-
ло  заключить,  что  будущее  «собрание  пове-
стей»  окажется  цельным  «сочинением»  (как
сказано на обложке отдельного издания) или
даже  романом,  но  тексту  «Фаталиста»  пред-
шествует  предисловие  автора  «Бэлы»,  уста-
навливающее  прямую  сюжетную  или  струк-
турную связь этих вещей:

«Предлагаемый  здесь  рассказ  находится  в
записках  Печорина,  переданных  мне  Макси-
мом  Максимычем.  Не  смею  надеяться,  чтоб
все  читатели  помнили  оба  эти  незабвенные
для  меня  имени,  и  потому  считаю  нужным
напомнить,  что  Максим  Максимыч  есть  тот
добрый  штабс-капитан,  который  рассказал
мне историю Бэлы, напечатанную в 3-й книж-
ке  „От.  записок“,  а  Печорин —  тот  самый  мо-
лодой  человек,  который  похитил  Бэлу.  Пере-
даю этот отрывок из записок Печорина в том
виде, в каком он мне достался».

Прибавим,  что  внимательный  читатель
мог  и  сам  заметить,  что  рассказчик  и  герой
«Фаталиста» —  Печорин,  поскольку  в  конце
говорится:  «Возвратясь  в  крепость,  я  расска-



зал  Максиму  Максимычу  всё,  что  случилось
со  мною»  и  т.  д.  Надо  еще  отметить,  что  пре-
дисловием  к  «Фаталисту»  Лермонтов  отожде-
ствил себя с автором «Бэлы» и придал расска-
занной там встрече с Максимом Максимычем
совершенно мемуарный характер. Что касает-
ся  «Тамани»,  то  она  появилась  в  журнале  с
кратким  редакционным  примечанием:  «Еще
Отрывок из записок Печорина, главного лица
в повести „Бэла“, напечатанной в 3-й книжке
„Отеч. записок“ 1839 года».

Из всего этого как будто следует,  что поря-
док  появления  этих  трех  вещей  в  печати  и
был  порядком  их  написания,  т.  е.  что  работа
над  «Героем  нашего  времени»  началась  «Бэ-
лой».  В  пользу  этого  говорит  также  призна-
ние,  сделанное  в  рассказе  «Максим  Макси-
мыч»: задержавшись в Екаторинограде, автор
«вздумал  записывать  рассказ  Максим  Макси-
мыча о  Бэле,  не  воображая,  что он будет пер-
вым звеном длинной цепи повестей».63 Одна-
ко эти слова можно понять иначе:  они могут
относиться  не  к  истории  писания,  а  уже  к
процессу  расположения  и  сцепления  пове-
стей. В общей композиции романа «Бэла» дей-



ствительно  оказалась  «первым  звеном»,  но
значит ли это, что она была написана раньше
всех  других?  Есть  признаки,  свидетельствую-
щие об иной последовательности написания.

В конце «Тамани» есть фраза: «Как камень,
брошенный  в  гладкий  источник,  я  встрево-
жил  их  спокойствие,  и  как  камень  едва  сам
не  пошел  ко  дну»;  в  журнальном  тексте  (и  в
рукописи)  эта  фраза  имеет  продолжение:  «а
право я ни в чем не виноват: любопытство —
вещь,  свойственная всем путешествующим и
записывающим  людям».  Итак,  герой  «Тама-
ни»  оказывается  не  только  «странствующим
офицером»  с  подорожной  «по  казенной  на-
добности»,  но  и  литератором,  и  тем  самым
его  поведение  с  «ундиной»  находит  себе  до-
полнительное  оправдание  в  профессиональ-
ном «любопытстве» — в желании собрать ин-
тересный  материал.  Почему  же,  в  таком  слу-
чае,  в  отдельном издании «Героя нашего вре-
мени»  этих  слов  нет?  Дело  в  том,  что  автор
«Бэлы»,  описав первую встречу и знакомство
с  Максимом  Максимычем,  признается:  «Мне
страх  хотелось  вытянуть  из  него  какую-ни-
будь  историйку —  желание,  свойственное



всем  путешествующим  и  записывающим  лю-
дям». Такое повторение одних и тех же слов в
устах  автора  и  героя,  конечно,  не  входило  в
намерения  Лермонтова —  оно  явилось  ре-
зультатом  простого  недосмотра;  но  который
из  этих  случаев  (и,  следовательно,  который
из  рассказов)  следует  признать  первоначаль-
ным?

Литературная профессия автора «Бэлы» от-
ражена не только в  словах о  желании «вытя-
нуть  историйку»  (нарочито  профессиональ-
ная лексика!),  но и в целом ряде других дета-
лей —  вроде  упоминания  о  том,  что  чемодан
был  «до  половины  набит  записками  о  Гру-
зии», или противопоставления Максима Мак-
симыча  «нам» —  «восторженным  рассказчи-
кам  на  словах  и  на  бумаге».  Мало  того:  из
примечания к переводу песни Казбича («при-
вычка —  вторая  натура»)  следует,  что  автор
«Бэлы» —  поэт.  Наконец,  приведенное  выше
предисловие к «Фаталисту», как мы уже отме-
тили,  заставляет  видеть  в  авторе  «Бэлы»  не
обычную литературную мистификацию,  а  са-
мого  Лермонтова.  Итак,  в  «Бэле»  слова  о  «за-
писывающих  людях»  являются  органической



частью текста, между тем как в «Тамани» они
играют  совершенно  второстепенную  мотиви-
ровочную  роль —  как  оправдание  «любопыт-
ства».

Отметим еще одну интересную деталь в са-
мом конце «Тамани». В рукописи финальный
текст  был следующий:  «Что сталось с  бедной
старухой, со всевидящим слепым — не знаю и
не  желаю  знать.  Сбыли  они  с  рук  свою  кон-
трабанду или их посадили в острог? Какое де-
ло мне до бедствий и радостей человеческих,
мне,  странствующему  офицеру  и  еще  с  подо-
рожной  по  казенной  надобности?»  (VI,  573).
Как  бы  ни  толковать  последние  слова  (т.  е.
всерьез или с иронией) — они находятся в яв-
ном  противоречии  со  словами  о  профессио-
нальном  «любопытстве».  Понятно  поэтому,
что  в  журнале  от  приведенного  рукописного
текста осталось только: «Что сталось с бедной
старухой и с мнимым слепым — не знаю». Од-
нако в отдельном издании «Героя нашего вре-
мени»  вопрос  решен  иначе:  сняты  слова  о
«любопытстве»  записывающих  людей,  а  при-
веденная  выше  концовка  восстановлена  в
несколько  сокращенной  редакции:  «Что  ста-



лось  с  старухой  и  с  бедным  слепым —  не
знаю.  Да и какое дело мне до радостей и бед-
ствий  человеческих,  мне,  странствующему
офицеру,  да  еще  с  подорожной  по  казенной
надобности!».

Всё это приводит к выводу, что слова о «за-
писывающих  людях»  появились  сначала  в
«Тамани»  (как  мотивировочная  деталь),  а  за-
тем,  когда  уже  определилась  перспектива
«длинной  цепи  повестей»,  эта  деталь  приго-
дилась для «Бэлы», где и была развернута как
элемент  стиля  и  композиции.  Что  касается
«Тамани», то в ее журнальном тексте эти сло-
ва остались, очевидно, по недоразумению. На-
до, следовательно, думать, что «Тамань» была
написана  до  «Бэлы»;  мы  бы  даже  решились
утверждать,  что  «Тамань»  написана  вне  вся-
кого цикла и до мысли о нем, т. е. что по свое-
му происхождению этот рассказ не имеет ни-
какого отношения к Печорину, если бы не од-
но  обстоятельство,  несколько  мешающее  та-
кому выводу.

Рассказ  «Максим  Максимыч»,  служащий
переходом от «Бэлы» к «Журналу Печорина» и
содержащий  эпизод  передачи  записок  Печо-



рина  их  будущему  издателю,  появился  впер-
вые только в отдельном издании. Здесь он за-
канчивается словами: «Я уехал один»; за этим
следует  предисловие  «издателя»  к  «Журналу
Печорина»,  где  решение  печатать  эти  запис-
ки мотивировано смертью их автора («Недав-
но я узнал, что Печорин, возвращаясь из Пер-
сии, умер» и т. д.). В рукописи было иначе. Ни-
какого  предисловия  к  «Журналу  Печорина»
первоначально не было,64  а  в  рассказе  «Мак-
сим  Максимыч»  после  слов  «Я  уехал  один»
был еще текст, содержащий краткую мотиви-
ровку  публикации.  Здесь  нет  никаких  указа-
ний  на  смерть  Печорина  (наоборот —  сказа-
но,  что  за  перемену  фамилии  он,  конечно,
сердиться  не  будет),  а  решение  публиковать
его  записки  мотивировано  иначе:  «Я  пере-
смотрел  записки  Печорина  и  заметил  по
некоторым местам, что он готовил их к печа-
ти, без чего, конечно, я не решился бы употре-
бить  во  зло  доверенность  штабс-капитана.  В
самом  деле  Печорин  в  некоторых  местах  об-
ращается  к  читателям».  Однако  Печорин  ни-
где  не  обращается  к  читателям  (такие  обра-
щения  есть  в  «Бэле»),  если  не  считать  «обра-



щениями»  такие  случаи  в  «Тамани»,  как
«признаюсь»  или  «но  что  прикажете  прочи-
тать на лице,  у которого нет глаз».  Как бы то
ни было — Лермонтов,  видимо,  собирался  од-
но время сделать Печорина если не литерато-
ром, то все же человеком, занимающимся ли-
тературой,  и  мотивировать  таким  образом
высокие  литературные  качества  его  записок.
Впоследствии  это  намерение  отпало  (в
«Княжне  Мери»  есть  даже  специальная  фра-
за —  «Ведь  этот  журнал  я  писал  для  себя»),  в
предисловии  к  «журналу»  издатель  считает
уже  нужным  объяснить  причины,  побудив-
шие  его  «предать  публике  сердечные  тайны
человека», которого он никогда не знал, а ви-
дел только раз на большой дороге. Главная из
этих  причин —  «искренность»  автора,  писав-
шего свои записки «без тщеславного желания
возбудить  участие  или  удивление».  Возмож-
но,  значит,  что  слова  о  «записывающих  лю-
дях»  в  конце  «Тамани» —  остаток  первона-
чального намерения; зато первый вывод оста-
ется:  «Тамань»  была  написана  до  «Бэлы»,  и
скорее  всего —  раньше  всех  других  повестей,
составивших роман.



Есть вообще некоторые основания думать,
что  первоначальный  состав  «длинного  рас-
сказа»  ограничивался  тремя  вещами:  «Бэла»,
«Максим  Максимыч»  и  «Княжна  Мери»;
остальные  две,  «Тамань»  и  «Фаталист»,  во-
первых,  не  подходят  под  понятие  «журнала»
(т.  е.  дневника)  и,  во-вторых,  по  духу  своему
не  совсем  согласуются  с  личностью  Печори-
на,  как  она  обрисовывается  из  «журнала»,  а
иной  раз  и  с  его  стилем,  кругом  представле-
ний,  знаний  и  т.  п.  Например,  описание  «ун-
дины»  в  «Тамани»  сходно  с  манерой,  в  кото-
рой сделано описание Печорина автором «Бэ-
лы» (слова о «породе» и проч.); упоминание о
«Юной  Франции»  и  о  «Гётевой  Миньоне»  ка-
жутся  тоже  более  естественными  в  устах  ав-
тора «Бэлы»,  чем ее  героя.  Недаром в рукопи-
си  «Тамани»  оказались  слова  о  «записываю-
щих  людях»,  а  в  «Княжне  Мери»  есть  слова,
как  будто  оставшиеся  от  намерения  сделать
Печорина литератором: «Уж не назначен ли я
ею  (судьбой)  в  сочинители  мещанских  траге-
дий  и  семейных  романов, —  или  в  сотрудни-
ки поставщику повестей,  например для „Биб-
лиотеки  для  чтения“?».  Отметим,  наконец,



что  предисловие  издателя  к  «Журналу  Печо-
рина» целиком относится именно и только к
«Княжне Мери»,  поскольку это произведение
представляет собою, действительно, исповедь
души,  а  не  сюжетную  новеллу.  Можно  даже
сказать,  что  заглавие  этой  исповеди  кажется
странным:  это  дневник,  в  котором  Вера,  в
сущности,  играет  более  серьезную  роль,  чем
княжна  Мери.  Для  такой  вещи  самым  есте-
ственным  заглавием  было  бы —  «Журнал  Пе-
чорина»; включение «Тамани» и «Фаталиста»
65  заставило  Лермонтова  дать  особое  загла-
вие  дневнику,  который  на  самом  деле  и  пре-
вращает  это  «собрание  повестей»  в  роман.
«Кто  не  читал  самой  большой  повести  этого
романа —  „Княжна  Мери“,  тот  не  может  су-
дить  ни  об  идее,  ни  о  достоинстве  целого  со-
здания», —  решительно  заявил  Белинский  в
своем  первом  коротком  отзыве  о  «Герое  на-
шего времени».66

Итак, «Герой нашего времени» — это цикл
повестей,  собранных  вокруг  одного  героя:
очень  важная  особенность,  отличающая  это
«сочинение»  от  всевозможных  сборников  и
циклов,  распространенных  в  русской  литера-



туре  30-х  годов.  Чтобы  осуществить  такую
психологическую  циклизацию  и  сделать  ее
художественно  убедительной,  надо  было  от-
казаться  от  прежних  приемов  сцепления  и
найти  новый,  который  придал  бы  всей  ком-
позиции цикла вполне естественный и моти-
вированный  характер.  Лермонтов  это  и  сде-
лал, вовсе отделив автора от героя и располо-
жив  повести  в  особой  последовательности,
которая  мотивируется  не  только  сменой  рас-
сказчиков  (как  это  было,  например,  у  Бесту-
жева),  но  и  постепенным  ознакомлением  с
жизнью  и  личностью  героя:  от  первоначаль-
ной  характеристики,  получаемой  читателем,
так  сказать,  из  вторых  рук  (автор  «Бэлы»  пе-
редает  рассказ  Максима  Максимыча),  чита-
тель переходит к  характеристике прямой,  но
сделанной  автором  на  основании  наблюде-
ний  со  стороны  («на  большой  дороге»,  как
сказано  в  предисловии  к  «Журналу  Печори-
на»);  после такой «пластической» подготовки
67  читателю  предоставляется  возможность
судить  о  герое  по  его  собственным  запискам.
Белинский отметил,  что  «части этого  романа
расположены  сообразно  с  внутреннею  необ-



ходимостью»68 и что, «несмотря на его эпизо-
дическую отрывочность, его нельзя читать не
в  том  порядке,  в  каком  расположил  его  сам
автор:  иначе  вы  прочтете  две  превосходные
повести и несколько превосходных рассказов,
но романа не будете знать».69

Надо  прибавить,  что  жизнь  героя  дана  в
романе  не  только  фрагментарно  (на  что  ука-
зано в предисловии к «Журналу»), но и с пол-
ным  нарушением  хронологической  последо-
вательности — или, вернее, путем скрещения
двух  хронологических  движений.  Одно  из
них идет прямо и последовательно: от первой
встречи с Максимом Максимычем («Бэла») ко
второй,  через  день:  затем,  спустя  какое-то
время, автор этих двух вещей, узнав о смерти
Печорина,  публикует  его  записки.  Это  хроно-
логия самого рассказывания — последователь-
ная  история  ознакомления  автора  (а  с  ним
вместе  и  читателя)  со  своим  героем.  Другое
дело —  хронология  событий,  т.  е.  биография
героя:  от  «Тамани»  идет  прямое  движение  к
«Княжне Мери», поскольку Печорин приезжа-
ет  на  воды,  очевидно,  после  участия  в  воен-
ной  экспедиции  (в  «Тамани»  он —  офицер,



едущий  в  действующий  отряд);  но  между
«Княжной  Мери»  и  «Фаталистом»  надо  вста-
вить историю с Бэлой, поскольку в крепость к
Максиму  Максимычу  Печорин  попадает  по-
сле  дуэли  с  Грушницким  («Вот  уже  полтора
месяца,  как  я  в  крепости  N;  Максим  Макси-
мыч ушел на охоту»). Встреча автора с героем,
описанная  в  рассказе  «Максим  Максимыч»,
происходит  спустя  пять  лет  после  события,
рассказанного  в  «Бэле»  («Этому  скоро  пять
лет», —  говорит  штабс-капитан),  а  читатель
узнает о ней до чтения «журнала». Наконец, о
смерти героя читатель узнает раньше, чем об
истории  с  «ундиной»,  с  княжной  Мери  и
проч. —  из  предисловия  к  «журналу».  Мало
того,  это  сообщение  сделано  с  ошеломляю-
щей  своей  неожиданностью  прибавкой:
«Недавно  я  узнал,  что  Печорин,  возвращаясь
из Персии, умер.  Это известие меня очень об-
радовало».

Перед  нами,  таким  образом,  как  бы  двой-
ная  композиция,  которая,  с  одной  стороны,
создает нужное для романа впечатление дли-
тельности и сложности сюжета,  а  с  другой —
постоянно  вводит  читателя  в  душевный  мир



героя  и  открывает  возможность  для  самых
естественных мотивировок самых трудных и
острых положений — вроде встречи автора со
своим  собственным  героем  или  преждевре-
менного  (с  сюжетной  точки  зрения)  сообще-
ния о  его  смерти.  Это было новым по сравне-
нию с  русской прозой 30-х  годов явлением —
и вовсе не узко «формальным», поскольку оно
было порождено стремлением рассказать «ис-
торию  души  человеческой»,  поставить,  как
говорит  Белинский,  «важный  современный
вопрос  о  внутреннем  человеке».70  Для  этого
надо  было  воспользоваться  теми  приемами
сцепления повестей и построения сюжета, ко-
торые  были  известны  раньше,  но  наделить
их  новыми  функциями  и  найти  для  них  убе-
дительные  внутренние  мотивировки.  Совер-
шенно  прав  был  А.  Григорьев,  когда  заявил,
что «те элементы, которые так дико бушуют в
„Аммалат-беке“  (Бестужева-Марлинского),  в
его бесконечно тянувшемся „Мулла Нуре“, вы
ими  же,  только  сплоченными  могучею  вла-
стительною  рукою  художника,  любуетесь  в
созданиях  Лермонтова».71  Так  необходимо
было  (для  «пластической»  подачи  героя)  вло-



жить первоначальные сведения о Печорине в
уста особого рассказчика — человека, хорошо
осведомленного  и  доброжелательного,  но  по-
стороннего по духу и воспитанию; это приве-
ло  к  появлению  Максима  Максимыча.  У  дру-
гого  писателя  30-х  годов  он,  вероятно,  так  и
остался бы в роли рассказчика — как «помощ-
ный»  персонаж;  Лермонтов  прилагает  ряд
специальных усилий, чтобы укрепить его по-
ложение  в  романе  и  сделать  его  мотивиро-
вочную  функцию  возможно  менее  заметной.
Правдоподобность  и  убедительность  мотиви-
ровок —  одна  из  художественных  особенно-
стей «Героя нашего времени», благодаря кото-
рой  знакомые  по  прежней  литературе  (рус-
ской  и  западной)  «романтические»  ситуации
и сцены приобретают здесь вполне естествен-
ный, «реалистический» характер.  На фоне та-
кой  необычной,  сохраняющей  черты  «демо-
низма» личности, как Печорин, простота этих
мотивировок  действует  особенно  убедитель-
но.  Двойная  композиция  романа  подкрепля-
ется  двойным  психологическим  и  стилисти-
ческим  строем  рассказанной  в  нем  русской
жизни.
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«Герой  нашего  времени» —  первый  в  рус-

ской прозе «личный» (по терминологии,  при-
нятой во французской литературе),  или «ана-
литический»  роман:  его  идейным  и  сюжет-
ным  центром  служит  не  внешняя  биография
(«жизнь  и  приключения»),  а  именно  лич-
ность человека — его душевная и умственная
жизнь,  взятая  изнутри,  как  процесс.  Этот  ху-
дожественный  «психологизм»,  характерный
не только для русской, но и для французской
литературы  30-х  годов,  был  плодом  глубоких
общественно-исторических  потрясений  и
разочарований,  начало  которых  восходит  к
революции  1789  г.  «Болезнь  нашего  века, —
говорит  Альфред  де  Мюссе, —  происходит  от
двух причин: народ, прошедший через 1793 и
1814  годы,  носит  в  сердце  две  раны.  Всё  то,
что было,  уже прошло.  Всё то,  что будет,  еще
не  наступило.  Не  ищите  же  ни  в  чем  ином
разгадки  наших  страданий».72  В  сердце  рус-
ского народа была своя национальная рана —
декабрьская  катастрофа  и  последовавшая  за



ней эпоха николаевского деспотизма.
Первоначально Лермонтов озаглавил свой

роман  «Один  из  героев  начала  века».  В  этом
варианте  заглавия  можно  усмотреть  и  отра-
жение  и  своего  рода  полемику  с  нашумев-
шим  тогда  романом  Мюссе  «Исповедь  сына
века»  (точнее —  «одного  из  детей  века»).
Предмет  художественного  изучения  Лермон-
това — не типичное «дитя века»,  зараженное
его  болезнью,  а  личность,  наделенная  черта-
ми  героики  и  вступающая  в  борьбу  со  своим
веком.  Другое дело,  что эта борьба носит тра-
гический  характер, —  важно,  что  она  пред-
принята.  В  этой  редакции  слово  «герой»  зву-
чит без всякой иронии и,  может быть,  прямо
намекает  на  декабристов  («герои  начала  ве-
ка»);  в  окончательной  формулировке  «Герой
нашего  времени»  есть  иронический  оттенок
(но  падающий,  конечно,  не  на  слово  «герой»,
а на слово «нашего», т. е. не на личность, а на
эпоху).73  В этом смысле очень многозначите-
лен уклончивый (но,  в  сущности,  достаточно
ясный)  ответ  автора  на  вопрос  читателей  о
характере  Печорина  (в  конце  предисловия  к
«журналу»):  «Мой ответ — заглавие этой кни-



ги. —  «Да  это  злая  ирония! —  скажут  они. —
Не знаю».74 Значит, это, действительно, отча-
сти и ирония, но адресованная не к «характе-
ру»  Печорина,  а  к  тому  времени,  которое  по-
ложило на него свою печать.

Наличие скрытой полемики с  Мюссе  мож-
но, кажется, видеть и в предисловии Лермон-
това  к  роману.  Мюссе  начинает  свой  роман
с  заявления,  что  «многие  страдают  тем  же
недугом»,  каким  страдает  он  сам, —  и  роман
написан для них: «Впрочем, если даже никто
не задумается над моими словами, я все-таки
извлеку из них хотя бы ту пользу, что скорее
излечусь сам». Итак, Мюссе не только изучает
самую  болезнь  и  ее  происхождение,  но  и  на-
деется  помочь  ее  излечению.  Лермонтов  упо-
требляет  ту  же  терминологию  (болезнь,  ле-
карства), но ставит себе иную задачу и как бы
с  усмешкой отвечает  на  слова  Мюссе:  «Но не
думайте, однако, после этого, чтоб автор этой
книги  имел  когда-нибудь  гордую  мечту  сде-
латься исправителем людских пороков.  Боже
его  избави  от  такого  невежества!  <…>  Будет
и  того,  что  болезнь  указана,  а  как  ее  изле-
чить — это уж бог знает!». При этом автор, то-



же в противоположность Мюссе, решительно
отрицает,  будто  он  нарисовал  в  Печорине
свой  портрет.  Наконец,  Мюссе  пишет  целую
историческую  главу,  чтобы  найти  корень  бо-
лезни  и  сделать  «дитя  века»  невиноватым
или,  во  всяком  случае,  заслуживающим  пол-
ного отпущения грехов.  Лермонтов,  при всем
своем сочувствии к герою, не идет на это, счи-
тая,  что  «история  души»  особенно  полезна  в
том случае, если «она писана без тщеславного
желания  возбудить  участие  или  удивление».
Герой  романа  Мюссе,  отделавшись  красноре-
чивой  исторической  главой,  погружается  в
воспоминания о своих любовных делах: Печо-
рин мечется в поисках настоящей жизни, на-
стоящей  цели —  и  то  и  дело  оказывается  на
краю гибели.

Никаких исторических глав в «Герое наше-
го времени» нет: есть только намек на то, что
«болезнь», сказавшаяся у Печорина в эпизоде
с  Бэлой,  распространена  среди  молодежи,
причем вопрос об этом в самой наивной фор-
ме  поставлен  Максимом  Максимычем:  «Что
за  диво!  Скажите-ка,  пожалуйста, —  продол-
жал  штабс-капитан,  обращаясь  ко  мне, —  вы



вот,  кажется,  бывали  в  столице,  и  недавно:
неужто  тамошняя  молодежь  вся  такова?».  В
ответе автора,  признающего,  что «много есть
людей,  говорящих  то  же  самое»  (у  Мюссе —
«так  как  многие  страдают  тем  же  недугом»),
есть  замечательные  слова,  как  будто  адресо-
ванные прямо автору «Исповеди» и его слиш-
ком  рисующемуся  своим  разочарованием  ге-
рою:  «нынче  те,  которые  больше  всех  и  в  са-
мом  деле  скучают,  стараются  скрыть  это
несчастие, как порок». И затем гениальная по
лаконизму  историко-литературная  справ-
ка:  «А  всё,  чай,  французы  ввели  моду  ску-
чать?», —  спрашивает  штабс-капитан;  «Нет,
англичане», —  отвечает  автор.  В  переводе  на
язык  литературы  это  должно  звучать  так:
«Эту  моду  ввел  Мюссе? —  Нет,  Байрон».  В  по-
мощь  недогадливому  читателю  дан  коммен-
тарий:  «Я  невольно  вспомнил  об  одной  мос-
ковской  барыне,  которая  утверждала,  что
Байрон был больше ничего, как пьяница». Пе-
чорин  не  из  тех,  кто  «донашивает»  свою  ску-
ку, как моду, или кокетничает ею; об этом яс-
но  сказано  в  предисловии  к  «журналу»:  «Пе-
речитывая  эти  записки,  я  убедился  в  искрен-



ности того, кто так беспощадно выставлял на-
ружу собственные слабости и пороки».

Полемикой  с  Мюссе  и  с  «французами»  во-
прос,  конечно,  не  исчерпывается:  имя  Байро-
на  ведет  не  только  и  даже  не  столько  в  Ан-
глию,  сколько в  Россию.  Недаром московская
барыня позволила себе выражаться о нем так,
как будто он — завсегдатай московских домов
и клубов: она имела на то достаточно основа-
ний, поскольку русский «байронизм» принял
в  30-х  годах  вполне  бытовой  характер  и  пре-
вратился  в  моду.  Эта  русская  «хандра»  была
уже во всей своей неприглядности показана в
«Евгении Онегине» — и Пушкин недаром ста-
рательно отделял себя от своего героя, 

Чтобы насмешливый читатель
Или какой-нибудь издатель
Замысловатой клеветы,
Сличая здесь мои черты,
Не повторял потом безбожно,
Что намарал я свой портрет,
Как Байрон, гордости поэт. 

Декабристы  (Рылеев,  Бестужев),  а  также
Веневитинов  были  недовольны  «Евгением
Онегиным»:  они видели в этом романе отход



не только от «байронизма», но и от декабриз-
ма — от веры в героику,  в  силу убеждений,  в
дворянскую  интеллигенцию.  Дальнейший
путь  Пушкина —  его  уход  в  мир  «маленьких
людей»  («Повести  Белкина»),  снижение  геро-
ической  и  «демонической»  темы  до  уровня
немца Германна в «Пиковой даме» (т. е. почти
до ее пародирования) — всё это должно было
вызвать  со  стороны  декабристских  кругов  и
среди  хранившей  декабристские  традиции
молодежи противодействие и  полемику.  Лер-
монтовский  Арбенин  противостоит  Онегину
и  еще  в  большей  степени —  Германну;  Печо-
рин  задуман  как  прямое  возражение  против
Онегина, как своего рода апология или реаби-
литация  «современного  человека»,75  страда-
ющего  не  от  душевной  пустоты,  не  от  своего
«характера»,  а  от  невозможности  найти  дей-
ствительное  применение  своим  могучим  си-
лам, своим бурным страстям.

А.  Григорьев очень удачно назвал Печори-
на  «маскированным  гвардейцем» —  в  том
смысле,  что  в  нем  еще  проглядывает  Демон:
«Едва  только  еще  отделался  поэт  от  мучив-
шего  его  призрака,  едва  свел  его  из  туман-



но-неопределенных  областей,  где  он  являлся
ему  „царем  немым  и  гордым“,  в  общежитей-
ские сферы…».76  Но дальше оказывается,  что
в  лице Печорина,  в  его  «фаталистической иг-
ре,  которою  кончается  роман»,  «замаскиро-
ван» не только Демон, но и «люди иной тита-
нической  эпохи,  готовые  играть  жизнью  при
всяком  удобном  и  неудобном  случае».77  Что
это  за  «люди  титанической  эпохи»?  Конеч-
но — декабристы,  «герои начала века».  Яснее
А.  Григорьев  не  мог  тогда  сказать;  он  только
прибавил:  «Вот  этими-то  своими  сторонами
Печорин  не  только  был  героем  своего  време-
ни,  но  едва  ли  не  один  из  наших  органиче-
ских  типов  героического».  Литературоведы
давно  высчитали  (как  по  данным  «Княгини
Лиговской»,  так  и  по  «Герою  нашего  време-
ни»),  что  Печорин  родился  около  1808  г.,78
значит, во время декабрьского восстания ему
было  полных  17  лет —  возраст  вполне  доста-
точный для того, чтобы мысленно отозваться
на  это  событие,  а  впоследствии  так  или  ина-
че,  словом или делом, проявить свое отноше-
ние к нему. Как видно по вариантам к «Княж-
не  Мери»,  Лермонтов  искал  способа  как-ни-



будь намекнуть читателям на то,  что появле-
ние Печорина на Кавказе было политической
ссылкой.  Первая  запись  «журнала»,  где  опи-
сываются  старания  Грушницкого  иметь  вид
«разжалованного»,  кончалась  в  рукописи
иначе,  чем  в  печати;  после  слов —  «И  как,  в
самом  деле,  смеет  кавказский  армеец  наво-
дить стеклышко на московскую княжну!» сле-
довало:  «Но  я  теперь  уверен,  что  при первом
случае она спросит, кто я и почему я здесь на
Кавказе.  Ей,  вероятно,  расскажут  страшную
историю  дуэли  и  особенно  ее  причину,  кото-
рая  здесь  некоторым  известна,  и  тогда…  вот
у  меня  будет  удивительное  средство  бесить
Грушницкого!».  Однако  оставить  эти  слова
без  разъяснения  было  невозможно —  и  Лер-
монтов вычеркнул весь кусок.

В  следующей  записи  (от  13  мая)  доктор
Вернер говорит Печорину, что его имя извест-
но  княгине:  «Кажется,  ваша  история  там  (в
Петербурге)  наделала  много  шума!».  Отме-
тим,  что  слово  «история»  служило  тогда
нередко своего рода шифром:  под ним подра-
зумевалось именно политическое обвинение.
79  Дальше  Вернер  говорит:  «Княгиня  стала



рассказывать о ваших похождениях» и т. д., в
рукописи  было  сначала —  «о  вашей  дуэли».
Любопытная деталь есть в рукописном тексте
«Максима Максимыча» — в том вычеркнутом
финале, вместо которого появилось предисло-
вие  к  «журналу»;  автор  говорит,  что  он  пере-
менил в записках Печорина только одно: «по-
ставил  Печорин  вместо  его  настоящей  фами-
лии,  которая,  вероятно  известна».  Было,  зна-
чит,  намерение  намекнуть  читателю  на  то,
что  автор  записок —  лицо  достаточно  попу-
лярное, и популярность эта должна была объ-
ясняться, конечно, не каким-нибудь светским
скандалом  или  сплетней,  а  общественно-по-
литической ролью.80 В этой связи особое зна-
чение имеет  и  то,  что  друг  Печорина,  доктор
Вернер —  несомненно  портрет  пятигорско-
го  доктора  Н.  В.  Майера,  тесно  связанного  с
ссыльными  декабристами,  с  Н.  П.  Огаревым,
Н. М. Сатиным, с самим Лермонтовым.81

По  цензурным  причинам  Лермонтов  не
мог  сказать  яснее  о  прошлом  своего  героя,  о
причинах его появления на Кавказе (для 30-х
годов этот край получил почти такое же зна-
чение  ссылочного  района,  как  Сибирь),  о  его



политических  взглядах.  Понимающим  чита-
телям  было  достаточно,  кроме  приведенных
намеков,  того,  что  сказано  в  предисловии  к
«журналу»:  «Я  поместил  в  этой  книге  только
то,  что  относилось  к  пребыванию  Печорина
на  Кавказе;  в  моих  руках  осталась  еще  тол-
стая  тетрадь,  где  он  рассказывает  всю  жизнь
свою. Когда-нибудь и она явится на суд света;
но  теперь  я  не  смею  взять  на  себя  эту  ответ-
ственность  по  многим  важным  причинам».
Первая  среди  этих  «важных  причин» —  ко-
нечно  цензурный  запрет.  Однако  Лермонтов
нашел  (как  нам  думается)  способ  намекнуть
читателям на взгляды Печорина. В конце сво-
его  «журнала»  Печорин  вспоминает  ночь  пе-
ред дуэлью с  Грушницким:  «С час  я  ходил по
комнате; потом сел и открыл роман Вальтера
Скотта,  лежавший  у  меня  на  столе:  то  были
„Шотландские  Пуритане“.  Я  читал  сначала  с
усилием,  потом  забылся,  увлеченный  вол-
шебным вымыслом… Неужели шотландскому
барду  на  том  свете  не  платят  за  каждую  от-
радную  минуту,  которую  дарит  его  книга?».
Последней  фразы  в  прижизненных  изданиях
романа нет — очевидно по требованию духов-



ной  цензуры  (как  и  страницей  выше,  в  печа-
ти отсутствовали слова: «на небесах не более
постоянства,  чем  на  земле»).  О  каких  «отрад-
ных минутах» идот речь? Только ли о тех, ко-
торые  были  порождены  художественным
«вымыслом»?

Надо прежде всего сказать, что Лермонтов
думал  сначала  положить  на  стол  Печорину
другой  роман  В.  Скотта —  «Приключения  Ни-
геля»  (вернее —  Найджеля),  чрезвычайно  по-
пулярный в России (русский перевод вышел в
1829  г.).82  Д.  П.  Якубович  полагал  причиной
замены  то  обстоятельство,  что  в  описании
Найджеля  есть  деталь,  сходная  с  описанием
Печорина («в  его  голосе звучала грусть,  даже
когда  он  рассказывал  что-нибудь  веселое,  в
его  меланхолической  улыбке  был  отпечаток
несчастья»).83  Мы  думаем,  что  причина  ле-
жит  гораздо  глубже:  «Приключения  Найдже-
ля» —  чисто  авантюрный  роман,  рассказыва-
ющий об удачах и неудачах шотландца в Лон-
доне,  между  тем  как  «Шотландские  пурита-
не» —  роман  политический,  повествующий
об  ожесточенной  борьбе  пуритан-вигов  про-
тив  короля  и  его  прислужников.  Об  этом  ро-



мане  В.  Скотта  в  «Телескопе»  в  1831  г.  (№  13)
было сказано, что он «имеет всё величие поэ-
мы»,  что  это —  «современная  Илиада».84
Главный  герой  романа —  Генри  Мортон,  сын
погибшего  на  эшафоте  героя,  спасает  вождя
вигов,  хотя  сам  к  ним  не  принадлежит;  за
укрывательство республиканца он арестован,
а  затем  создается  положение,  вынуждающее
его принять участие в гражданской войне на
стороне  вигов.  Это  странное  и  трудное  поло-
жение  составляет  предмет  размышлений  и
страданий  Мортона,  придавших  ему  гораздо
большее  психологическое  содержание,  чем
это  свойственно  другим  героям  В.  Скотта.  Ав-
тор сообщает, что обстоятельства сделали его
сдержанным  и  замкнутым,  так  что  никто,
кроме  самых  близких  друзей,  не  подозревал,
как  велики  его  способности  и  как  тверд  его
характер. Он не примыкал ни к одной из пар-
тий,  разделивших  королевство  на  несколько
лагерей,  но считать это проявлением ограни-
ченности  или  безразличия  было  бы  непра-
вильно:  «Нейтралитет,  которого  он  так  упор-
но придерживался, коренился в побуждениях
совсем иного порядка и, надо сказать, достой-



ных  всяческой  похвалы.  Он  завязал  знаком-
ство с теми, кто подвергался гонениям за свои
взгляды,  и  его  оттолкнули  нетерпимость  и
узость владевшего ими сектантского духа <…>
Впрочем  душу  его  еще  более  возмущали  ти-
ранический  и  давящий  всякую  свободную
мысль  образ  правления,  неограниченный
произвол,  грубость  и  распущенность  солдат-
ни, бесконечные казни на эшафоте, побоища,
учиняемые  в  открытом  поле,  размещения
войск на постой и прочие утеснения, возлага-
емые  военными  уставами  и  законами,  благо-
даря  которым  жизнь  свободных  людей  напо-
минала жизнь раба  где-нибудь  в  Азии.  Осуж-
дая  и  ту  и  другую  стороны  за  разного  рода
крайности  и  вместе  с  тем  тяготясь  злом,  по-
мочь которому он не мог,  и слыша вокруг се-
бя то стоны угнетенных, то крики ликующих
победителей, не вызывавшие в нем никакого
сочувствия,  Мортон  давно  уже  покинул  бы
родную  Шотландию,  если  бы  его  не  удержи-
вала привязанность к Эдит Белленден».85

В  следующей  главе  Мортон  излагает  свою
политическую  позицию:  «Я  буду  сопротив-
ляться  любой  власти  на  свете, —  говорит



он, —  которая  тиранически  попирает  мои  за-
писанные в  хартии права  свободного  челове-
ка;  я  не  позволю,  вопреки  справедливости,
бросить  себя  в  тюрьму  или  вздернуть,  чего
доброго,  на  виселицу,  если смогу  спастись от
этих людей хитростью или силой».86 Дело до-
ходит до того, что даже лорд Эвендел, не при-
надлежащий  к  партии  вигов,  должен  при-
знаться:  «С  некоторого  времени  я  начинаю
думать,  что  наши  политики  и  прелаты  дове-
ли  страну  до  крайнего  раздражения,  что  вся-
ческими  насилиями  они  оттолкнули  от  пра-
вительства  не  только  низшие  классы,  но  и
тех,  кто,  принадлежа к высшим слоям, свобо-
ден  от  сословных  предрассудков  и  кого  не
связывают придворные интересы».87

Вот какие страницы Вальтер-Скоттовского
романа  могли  увлечь  Печорина  и  заставить
его даже забыть о дуэли и возможной смерти;
вот за что мог он так горячо благодарит авто-
ра!  Таким способом Лермонтов дал читателю
некоторое  представление  о  гражданских
взглядах  и  настроениях  Печорина,  который
сам говорит, что было ему, верно, назначение
высокое:  «Но  я  не  угадал  этого  назначения,



я  увлекся  приманками  страстей  пустых  и
неблагодарных; из горнила их я вышел тверд
и  холоден,  как  железо,  но  утратил  навеки
пыл  благородных  стремлений».  Накануне  ду-
эли,  вызванной  «пустыми  страстями»,  Печо-
рин читает  политический роман о  народном
восстании  против  деспотической  власти  и
«забывается»,  воображая  себя  этим  Морто-
ном. Так Лермонтов подтвердил догадливому
читателю (по формуле «sapienti sat»), что у Пе-
чорина, действительно, было «высокое назна-
чение» и что были ему знакомы другие «стра-
сти» —  те,  о  которых  сказано  в  «Думе»:  «На-
дежды  лучшие  и  голос  благородный  невери-
ем осмеянных страстей» и о которых спраши-
вает  Читатель:  «Когда  же <…> мысль обретет
язык  простой  и  страсти  голос  благородный?»
(«Журналист,  Читатель  и  Писатель»).  Кстати,
слово  «страсти»  не  сходит  со  страниц  печо-
ринского  «журнала»,  а  значение  этого  слова
было в то время и шире и глубже, чем в наше:
под ним подразумевались не  только личные,
но  и  гражданские  чувства,  ведущие  к  борьбе
за идеалы, к подвигам. Н. М. Карамзин утвер-
ждал  в  предисловии  к  «Истории  государства



российского»:  «Должно знать,  как  искони мя-
тежные  страсти  волновали  гражданское  об-
щество  и  какими  способами  благотворная
власть  ума  обуздывала  их  бурное  стремле-
ние» и т. д. Декабрист Никита Муравьев отве-
чал  на  это  в  1818  г.:  «Вообще  весьма  трудно
малому числу людей быть выше страстей на-
родов,  к  коим  принадлежат  они  сами,  быть
благоразумнее  века  и  удерживать  стремле-
ние  целых  обществ.  Слабы  соображения  на-
ши  противу  естественного  хода  вещей.  <…>
Насильственные средства и  беззаконны и ги-
бельны,  ибо  высшая  политика  и  высшая
нравственность — одно и то же. К тому же су-
щества,  подверженные  страстям,  вправе  ли
гнать  за  оные?  Страсти  суть  необходимая
принадлежность  человеческого  рода  и  ору-
дия  промысла,  не  постижимого  для  ограни-
ченного  ума  нашего.  Не  ими  ли  влекутся  на-
роды к цели всего человечества?».88
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Всё  сказанное  подтверждает  связь  поведе-
ния  и  судьбы  Печорина  с  традициями  декаб-



ризма —  с  проблемой  личной  героики  в  том
трагическом  осмыслении,  которое  было  при-
дано ей в 30-х годах. Дело, однако, этим не ис-
черпывается —  и  именно  потому,  что  речь
идет не о 20-х, а о 30-х годах. Пользуясь выра-
жением  Никиты  Муравьева,  можно  сказать,
что для исторического понимания фигуры Пе-
чорина  и  всего  романа  надо  выйти  из  круга
политики в узком смысле и вступить в сферу
«высшей политики» — в сферу нравственных
и  социальных  идей.  А.  Григорьев  заметил  в
Печорине  не  только  его  родство  с  „людьми
титанической  эпохи“,  но  и  еще  одну  очень
важную  черту:  „Положим  или  даже  не  поло-
жим,  а  скажем утвердительно,  что  нехорошо
сочувствовать  Печорину,  такому,  каким  он
является в романе Лермонтова, но из этого во-
все не следует, чтобы мы должны были „роти-
тися  и  клятися“  в  том,  что  мы никогда  не  со-
чувствовали натуре Печорина до той минуты,
в которую является он в  романе,  то есть сти-
хиям натуры до извращения их».89

Что  значат  эти  слова —  или,  вернее,  эта
терминология?  Кто  вспомнит,  что  А.  Григо-
рьев  уже в  начале  40-х  годов  увлекался  идея-



ми утопических социалистов и в особенности
некоторыми  сторонами  учения  Фурье,90  тот
сразу  увидит  источник  такой  трактовки  Пе-
чорина.

Нет никакого сомнения, что в середине 30-
х  годов  и  Лермонтов  уже  знал  об  учении  Фу-
рье, и в частности о его «теории страстей», ко-
торая  получила  в  России  особенное  распро-
странение.

П. В. Анненков вспоминает, что когда он в
1843  г.  приехал  из  Франции  в  Петербург,  то
«далеко не покончил все расчеты с Парижем,
а,  напротив,  встретил  дома  отражение  мно-
гих  сторон  тогдашней  интеллектуальной  его
жизни».  Он перечисляет книги,  которыми за-
читывались  «целые  фаланги  русских  людей,
обрадованных  возможностью  выйти  из  аб-
страктного  отвлеченного  мышления  без  ре-
ального  содержания  (т.  е.  гегельянства)  к  та-
кому же абстрактному мышлению, но с кажу-
щимся  реальным  содержанием»…  Эти  книги
служили  «предметом  изучения,  горячих  тол-
ков, вопросов и чаяний всякого рода» — и сре-
ди  них  Анненков  называет  «систему  Фурье»
(очевидно — «Новый мир»)  как наиболее рас-



пространенную  и  популярную.91  Начало  это-
му увлечению (как видно и по письмам, и по
воспоминаниям,  и  по  журналам —  как  ино-
странным,  так  и  русским)  восходит  к  началу
30-х  годов,  когда  особенной  популярностью
стал пользоваться сенсимонизм. В 1838 г. Гер-
цен  писал:  «Каждая  самобытная  эпоха  разра-
батывает свою субстанцию в художественных
произведениях,  органически  связанных  с
нею, ею одушевленных, ею признанных» — и
прибавил там же: «Великий художник не мо-
жет  быть  несовременен.  Одной  посредствен-
ности предоставлено право независимости от
духа времени».92

Было  бы,  конечно,  очень  странно,  и  даже
нелепо, если бы кто-нибудь, стал утверждать,
что  «Герой  нашего  времени»  написан  под
впечатлением теории страстей Фурье и пред-
ставляет  собою  нечто  вроде  художественной
иллюстрации к ней; однако было бы не менее
странно,  если  бы  противник  взялся  доказы-
вать,  что творчество Лермонтова (и в частно-
сти  «Герой  нашего  времени»)  никак  не  соот-
носится  с  социально-утопическими  идеями
тех  лет  и  что  Лермонтов  их  не  знал  или  не



придавал  им  никакого  значения.  Ведь  сами
эти идеи рождены эпохой и составляют часть
ее  исторической  действительности,  ее  «суб-
станции» —  так  естественно,  что  они  в  том
или  другом  виде  должны  были  отразиться  в
художественном произведении,  ставящем ко-
ренные вопросы общественной и  личной мо-
рали.  Россия  30-х  ходов,  с  ее  закрепощенным
народом и загнанной в ссылку интеллигенци-
ей, была не менее, чем Франция, благодарной
почвой для развития социально-утопических
идей  и  для  их  распространения  именно  в  ху-
дожественной  литературе,  поскольку  другие
пути были для них закрыты.93

В 1849 г. арестованный по делу «петрашев-
цев»  Н.  Я.  Данилевский  изложил  учение  Фу-
рье  в  виде  особой  записки.  Воспользуемся
этим изложением, поскольку в нем мы имеем
русский  вариант  этой  системы  и  поскольку
нам  в  данном  случае  нужна  не  столько  ее
практическая,  социально-политическая  сто-
рона  («фаланстеры»),  сколько  морально-пси-
хологическая.

Человек  рожден  для  счастья —  таков  ис-
ходный  пункт  рассуждения;  самую  важную



роль в вопросе человеческого счастья играют
междучеловеческие  отношения.  «Для  опреде-
ления  законов  междучеловеческих  отноше-
ний  имеем  мы  два  источника  наблюдений:
самого человека и те формы общежития, в ко-
торых находим мы его теперь и в которых по-
казывает нам его история. Формы общежития
доселе всегда изменялись и по сущности сво-
ей могут изменяться еще; природа же челове-
ка  всегда  оставалась  постоянной  и  в  своей
сущности  никак  изменяться  не  может.  <…>
Следовательно,  дабы  определить  законы  гар-
монического  устройства  междучеловеческих
отношений,  должно  анализировать  природу
человека и по требованию ее устроить ту сре-
дину  (т.  е.  среду),  в  которой  она  должна  про-
являться».94 Отсюда — вывод: анализ должен
быть  направлен  прежде  и  больше  всего  на
«деятельные  способности»  человека.  Под  «де-
ятельными способностями» человека (разъяс-
няет далее Н.  Я.  Данилевский) Фурье понима-
ет  «коренные  стремления  его  духа  и  тела,
приводящие в движение все существо его», т.
е.  страсти:  «Под  именем  страстей  разумеют
Фурье и все последователи его причины чело-



веческой  деятельности,  а  вовсе  не  те  воспла-
менения,  те  разрушительные  порывы  чув-
ства,  которые,  затемняя рассудок,  побуждают
человека  употреблять  все  средства  к  их  удо-
влетворению, —  на  языке  Фурье  это  не  стра-
сти,  а  злоупотребление  страстей  (récurrences
passionnelles) <…> Эти дурные чувства являют-
ся  в  человеке  или  от  действительного  нару-
шения  его  интересов  материальных  или
нравственных,  или  от  чрезмерного  развития
одной из страстей в ущерб другим».

Данилевский не вполне точно и несколько
смягченно  излагает  ту  сторону  этой  теории
страстей, которая имела сугубое значение для
литературы  30-х  годов:  вопрос  о  «возвраще-
нии  страстей».  Взгляды  и  проповеди  Руссо  и
его последователей уже не удовлетворяют фу-
рьеристов: дело не в бегстве от цивилизации
назад  в  воображаемый  «золотой  век»,  а  в
борьбе; начинать нужно не с переделки чело-
века,  а  с  переустройства  среды.  Фурьеристы
(Изальгье,  Лавердан)  считают,  что  нормаль-
ные  страсти,  составляющие  природу  челове-
ка,  не  могут  быть  вовсе  задавлены:  они  воз-
вращаются, но в уродливой, искаженной фор-



ме.  «Уродливое,  дисгармоническое  в  характе-
ре человека, в его поступках, в его поведении
(на  что  обращает  такое  усиленное  внимание
романтики типа Гюго, Э.  Сю, А. Дюма) и явля-
ется  для  фурьеристов  результатом  этого  воз-
вращения, этого возмездия. Оно не коренится
в „греховной“ природе человека, не связано с
его  „слабостями“,  с  его  „убожеством“  и  „ни-
чтожностью“,  как  полагает  Шатобриан.  Урод-
ливое в человеческом характере является для
них  внешним  проявлением  нормальных  тя-
готений и стремлений человека,  которые,  бу-
дучи  задержаны,  заторможены,  подавлены
случайным  и  несправедливым  расположени-
ем  людей  в  классовом  обществе,  не  могут
найти  себе  нормального  выхода.  Злодеяния,
убийства, преступления, всякие разрушитель-
ные акты, производимые героями романтиче-
ских писателей, представляются фурьеристам
особой  формой  бунта,  особого  рода  реакцией
на  насилие  и  гнет,  которым  подвергается
личность со стороны неправильно устроенно-
го  общества.  Фурьеристы  признают  величай-
шей заслугой таких писателей,  как  Гюго,  Дю-
ма,  Бальзак,  Сю,  глубокое  умение  вскрыть  и



обнаружить  „возвращение  страстей“,  эту
месть  поруганной  природы  бесчеловечным
формам  общества».95  В  итоге  фурьеристы  ре-
абилитируют  страсти  и  принимают  их  худо-
жественные воплощения даже в  самых край-
них формах.  «Современный театр оправдыва-
ет  страсть,  тогда  как  старый  театр  не  осуж-
дал, —  говорит  Изальгье  в  статье  1836  г. —
Некогда  публика  имела  Bérénice  (Расина),  те-
перь  она  имеет  Antony  (Дюма).  Отныне  вся-
кое  „возвращение“ — печальное  или веселое,
страшное  или  шутовское,  смешное  или  кро-
вавое,  предстает перед зрителем как могучая
манифестация  страсти,  ставшей  святой  и  за-
конной».96

Такова идейная, смысловая основа многих
произведений  французской  литературы  30-х
годов,  объединенных  прозвищами  «Юной
Франции»  или  «неистовой»  словесности.  В
России  несомненным  и  достаточно  вырази-
тельным памятником этого движения можно
считать,  в  сущности,  только  «Маскарад»  Лер-
монтова  (конечно,  без  принудительного  4-го
акта). Замечательно, что как раз в 1836 г. Иза-
льгье  (один  из  главных  критиков  в  фурье-



ристском журнале «Phalange») приветствовал
романтическую драму за то, что в ней «ни од-
но  действующее  лицо  не  вызывает  ни  нена-
висти,  ни  насмешки»  и  что  рядом  с  героем
нет  «обязательного  антагониста  прежних
времен.  <…>  Человек  находится  во  враждеб-
ных  отношениях  только  с  социальной  сре-
дой».97  Лермонтовский  «Маскарад»  написан
именно с этим намерением, так что Арбенин,
несмотря  на  совершенное  им  жестокое  пре-
ступление,  вызывает  (или,  по  замыслу  авто-
ра, должен вызывать) сострадание едва ли не
более  сильное  (поскольку  оно  имеет  не  про-
сто  эмоциональный,  но  и  мировоззритель-
ный характер),  чем его  жертва.  Недаром цен-
зура  подняла  такой  вой —  даже  после  того,
как  Лермонтов,  по  ее  требованию,  «приба-
вил» 4-й акт (с появлением Неизвестного и су-
масшествием  Арбенина).  «Драматические
ужасы,  наконец,  прекратились  во  Фран-
ции, —  писал  цензор  Ольдекоп,  верно  указы-
вая адрес первоисточника, — так неужели их
хотят ввести к нам?»

В  «Герое  нашего  времени»  этих  «ужасов»
нет,  но  характерно,  что  Лермонтов  поселил



Печорина  на  Кавказе,  окружив  особой,  могу-
чей  природой  и  сделав  его,  как  он  сам  гово-
рит, «необходимым лицом пятого акта», когда
он нужен для развязки «чужих драм». Он — в
непрерывном  движении,  и  в  каждом  новом
месте  его  ждет  смертельная  опасность.  «Я
приехал  на  перекладной  тележке  поздно  но-
чью», —  рассказывает  Печорин  в  «Тамани».
Не  прошло  и  суток,  как  он  чуть  не  погиб  от
руки  «ундины»:  «Слава  богу,  поутру  явилась
возможность ехать, и я оставил Тамань». Сле-
дующая  повесть  начинается  словами:  «Вчера
я  приехал  в  Пятигорск»;  проходит  месяц —
и  Печорин  оказывается  перед  пистолетом
Грушницкого.  Судьба  его  сберегает  («Пуля
оцарапала  мне  колено»),  но  письмо  Веры  за-
ставляет Печорина вскочить на коня и гнать
его  во  весь  дух  в  Пятигорск.  После  этого  он
едет  в  Кисловодск,  расстается  с  Мери —  и  че-
рез час курьерская тройка мчит его из Кисло-
водска.  Далее  Печорин —  в  крепости  у  Мак-
сима  Максимыча  («Бэла»),  откуда  он  на  две
недели  приезжает  в  казачью  станицу —  и
чуть  не  гибнет  от  пули пьяного  казака.  А  по-
том —  Петербург,  а  потом —  «Персия  и  даль-



ше», а потом смерть — по дороге из Персии.98
Критика  консервативного  лагеря  имела  кое-
какие основания удивиться такому беспокой-
ному образу жизни и причислить Печорина к
«миру  мечтательному»  (т.  е.  утопическому).
За всем этим миром сердечных тревог и при-
ключений  чувствовались  те  «страсти»,  под
которыми  люди  того  времени  понимали  все
«деятельные способности» человека. Недаром
сам Печорин пришел к убеждению, что «стра-
сти —  не  что  иное,  как  идеи  при  первом  сво-
ем развитии».

Социально-утопические  идеи  были  обще-
европейской идеологической основой развер-
нувшегося  в  художественной  литературе  XIX
в.  «психологизма».  Дело  тут  было  не  в  психо-
логическом  анализе  самом  по  себе  (это  заня-
тие — не для искусства,  а  для науки),  а  в  той
новой жизненной задаче, которая родилась в
итоге  общественных  потрясений  и  военных
катастроф.  Человек стремится к счастью,  т.  е.
к  удовлетворению  своих  страстей,  к  «гармо-
нии»:  «Отнимем  же  все  вековые  предрассуд-
ки,  страсти  существуют  в  виде  врожденных
наклонностей,  следовательно  нужно  искать



средства не подавить их, что невозможно, но
употребить их на благо человека;  а  для этого
разберем  предварительно  эти  врожденные
наклонности,  страсти,  определим  и  назовем
их,  одним  словом —  анализируем  человека».
99 Так оказалось, что слова «история души че-
ловеческой, хотя бы самой мелкой души, едва
ли не любопытнее и не полезнее истории це-
лого  народа»  (предисловие  к  «Журналу  Печо-
рина») — боевой лозунг, содержание которого
вовсе  не  ограничивается  интимной  сферой.
Недаром  «Герой  нашего  времени»  был  сразу
воспринят  как  острый  общественно-полити-
ческий роман.

Особенности  русской  жизни  и  истории
придали  этому  художественному  направле-
нию  сугубо  напряженный  моральный  харак-
тер.  Со  всей  силой  это  сказалось  на  творче-
стве  Льва  Толстого —  на  той  «диалектике  ду-
ши»,  которую  заметил  и  приветствовал  Чер-
нышевский в самых первых его произведени-
ях.  Начало этой «диалектики души» (как счи-
тал  Чернышевский)  было  положено  «Героем
нашего времени».

Для  осуществления  поставленной  Лермон-



товым  художественной  задачи  необходимо
было решить важнейший для всей структуры
романа вопрос:  как будет показана читателю
душевная  жизнь  («история  души»)  героя —
путем  самораскрытия  («исповедально»)  или
при  помощи  чужого  повествования?  Каждая
из этих форм (тем более при стремлении Лер-
монтова  к  естественным,  правдоподобным
мотивировкам)  имела  свои  преимущества  и
свои недостатки.  Первая  форма,  «исповедаль-
ная»,  открывала  перед  героем  широкий  про-
стор  для  самоанализа  и  самозащиты  или  са-
мооправдания,  для  иронии  и  критики  или
осуждения других, но замыкала окружающий
мир  пределами  субъективного  восприятия  и
при  этом  делала  неопределенной  позицию
автора  или  заставляла  смотреть  на  портрет
героя  как  на  его  собственный  автопортрет.
Вторая форма вмещала любой внешний мате-
риал,  любую  «действительность» —  кроме
«истории души», которая могла бы быть обна-
ружена (и то очень частично) только при по-
мощи ряда условных и наивных мотивировок
(вроде  подглядывания,  подслушивания  и  т.
д.),  ослабляющих  убедительность  и  разруша-



ющих художественную иллюзию.  Что касает-
ся третьей формы, при которой авторское по-
вествование  оказывается  вне  всяких  мотиви-
ровок  и  произносится  от  лица  всезнающего,
как  бы  парящего  над  созданными  им  самим
персонажами,  то она пришла в литературу и
укрепилась в ней позднее, когда роман вовсе
оторвался  от  повести  и  сблизился  с  драмой,
так  что  повествовательная  часть  преврати-
лась  в  своего  рода  ремарки.  Эта  форма  была
для Лермонтова невозможна — тем более, что
роман был задуман не в виде сплошного и по-
следовательного  повествования,  а  как  цикл
повестей.  Кто  же,  в  таком  случае,  будет  их
рассказчиком или рассказчиками? И как сде-
лать, чтобы читатель получил представление
о  герое  и  из  его  собственных  признаний
(«субъективно») и со стороны («объективно»)?

Такие были или могли быть основные фор-
мальные  (жанрово-стилистические)  пробле-
мы  и  предпосылки  при  работе  над  «Героем
нашего времени». Рядом с ними, естественно,
возникли  проблемы  иного  рода,  уже  прямо
связанные  с  сюжетом.  Если  роман  будет  со-
ставлен  из  отдельных  повестей —  значит



жизнь  героя  и  история  его  души  будут  даны
не  полно  и  не  последовательно,  а  фрагмен-
тарно; а если так, то нет никакой нужды рас-
сказывать  о  его  прошлом  (родители,  детство
и отрочество, юность и т. п.), как это было сде-
лано,  например,  в  «Княгине  Лиговской»,  и
тем  более  нет  никакой  необходимости  кон-
чать роман смертью героя или трогательным
эпилогом,  описывающим  его  благополучную
старость  в  кругу  семьи.  Необходимо  другое:
чтобы  каждый  фрагмент  был  достаточно  со-
держателен  или  выразителен,  чтобы  он  от-
крывал  в  герое  те  душевные  конфликты  и
противоречия,  которые  надо  показать  как
«болезни  века»,  как  «возвращения»  искажен-
ных средою страстей, как подавленную герои-
ку.  Значит,  надо  показать  героя  в  разных  си-
туациях —  не  только  положительных,  но  и
отрицательных,  не  только  интимных,  но  и
публичных.  Иначе  говоря,  повести,  образую-
щие  цикл,  должны  быть  разными  и  по  жан-
рам и по составу действующих лиц.

Для  такого  «личного»  романа,  каким  был
задуман  «Герой  нашего  времени»,  проблема
окружения  имела  особое  значение:  никто  не



должен равняться с героем или оспаривать у
него первенство,  но у  него должны быть вра-
ги и хотя бы один друг, а кроме того, конечно,
в  его  жизни  и  поведении  со  всей  силой  дол-
жен  сказаться  «недуг  сердца»,  порывы  «пу-
стых  страстей»,  кончающиеся  разочаровани-
ем  или  бессмысленной  местью.  Это  было  на-
столько  важно  и  характерно,  что  чуть  ли  не
каждая  повесть  цикла  должна  была  содер-
жать какую-нибудь любовную историю.

Однако это еще не всё, что могло быть осо-
знано  Лермонтовым  заранее  как  необходи-
мое  условие  художественной  полноты  и  убе-
дительности  задуманного  романа.  Пушкин
мог не бояться, что его Онегин вдруг покажет-
ся  читателю  смешным —  перешагнет  ту  воз-
душную  границу,  которая  отделяет  трагиче-
ское  от  комического.  И  то  у  Татьяны  про-
мелькнула страшная мысль: 

Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?
Уж не пародия ли он? 



Лермонтов  имел  гораздо  больше  основа-
ний бояться такого приговора над своим геро-
ем,  поскольку  Печорин  должен  был  играть
трудную  и  рискованную  роль  «героя  нашего
времени» с невыполненным «высоким назна-
чением».  Как избавить его от страшной опас-
ности оказаться вдруг смешным или ничтож-
ным?  Это  было  особенно  возможным  и  веро-
ятным в конце 30-х годов, когда, по словам А.
Григорьева, «Гоголь пел другую поэму, о несо-
стоятельности  показного  человека,  не  указы-
вая, впрочем, для души такой положительной
замены.  Он  неумолимо  говорил  современно-
му  человеку: —  Ты,  мой  любезный,  вовсе  не
герой,  а  только  корчишь  героя.  <…>  Ты  не
Гамлет,  ты —  Подколесин:  ни  в  себе,  ни  в
окружающей  тебя  жизни  ты  не  найдешь  от-
зыва  на  твои  представления  о  героическом,
которые иногда в тебе,  как пена,  поднимают-
ся».100

Итак,  опасность  угрожала  Печорину  не
только со стороны читателя,  но и со стороны
самой  литературы,  уже  бегущей  и  от  так  на-
зываемого «байронизма», и от так называемо-
го  «романтизма»,  и  от  так  называемого  «пре-



краснодушия»,  и  тем  более  от  «героики»,  да
еще  подавленной  обстоятельствами.  Но  Лер-
монтов считал своей исторической обязанно-
стью, или миссией показать русского молодо-
го  человека  не  Хлестаковым  и  не  Подколеси-
ным,  а  существом  сильным,  наделенным
большими  страстями  и  благородными  стрем-
лениями —  «чудными  обещаниями  будущно-
сти», как было сказано о Печорине в «Княгине
Лиговской».  Не  только  Онегин,  но  и  Чацкий
являлся Лермонтову во время работы над «Ге-
роем нашего  времени»:  «В  первой молодости
моей я был мечтателем», — говорит Печорин.
Пусть  теперь  он  причисляет  себя  к  «жалким
потомкам, скитающимся по земле без убежде-
ний  и  гордости» —  само  это  сознание  подни-
мает его над Онегиными, в языке которых не
было и не могло быть слова «убеждение».

Но  все-таки —  как  же  спасти  Печорина  от
насмешек и пародий? Грибоедову было легче:
время  было  другое.  Достаточно  было  рядом  с
Чацким  поставить  Молчалина,  чтобы  весь
пыл  негодования  был  оправдан;  а  ведь  Печо-
рин  говорит,  что  он  «в  напрасной  борьбе»
уже  истощил  «и  жар  души  и  постоянство  во-



ли»  и  что  у  него  нет  «ни  надежды,  ни  того
неопределенного,  хотя  истинного  наслажде-
ния,  которое  встречает  душа  во  всякой  борь-
бе  с  людьми или с  судьбою».  Какое  же право
имеет он презирать других и как может автор
рассчитывать  на  сочувствие  к  своему  герою
или даже-на его оправдание? Одного моноло-
га в демоническом стиле,  произнесенного пе-
ред  лицом  влюбленной  девушки  («Я  был  го-
тов любить весь мир — меня никто не понял,
и  я  выучился  ненавидеть»),  для  прозы  недо-
статочно.  На  помощь  пришел  Грушницкий:
«Говорит  он  скоро  и  вычурно:  он  из  тех  лю-
дей,  которые  на  все  случаи  жизни  имеют  го-
товые  пышные  фразы,  которых  просто  пре-
красное  не  трогает,  и  которые  важно  драпи-
руются  в  необыкновенные  чувства,  возвы-
шенные  страсти  и  исключительные  страда-
ния.  <…>  Под  старость  они  делаются  либо
мирными  помещиками,  либо  пьяницами, —
иногда  тем  и  другим.  В  их  душе  часто  много
добрых  свойств,  но  ни  на  грош  поэзии».  И —
наконец самое решительное и безошибочное:
«Его  цель —  сделаться  героем  романа».  Хотя
это говорит сам герой романа, претендующий



на  звание  «героя  нашего  времени»,  но  чита-
тель уже побежден: заготовленные им шутки
и  насмешки  обрушиваются  на  голову  нового
персонажа,  который  специально  для  этого  и
создан.  Удары  отведены  от  героя  на  его  alter
ego, на его отражение в кривом зеркале.

Если по одну сторону Печорина надо было
поставить Грушницкого (как пародию),  то по
другую  необходимо  было  поставить  (всё  для
той же цели) человека с умной иронией, что-
бы отнять у читателя или критика право и на
эту  возможность.  Никто  не  может упрекнуть
автора в преклонении перед своим героем по-
сле  того,  как  в  романе  появился  доктор  Вер-
нер,  недаром прозванный среди пятигорской
молодежи Мефистофелем. Если рядом с Груш-
ницким  Печорин  может  показаться  замаски-
рованным  в  гвардейца  Демоном,  то  рядом  с
Вернером  он —  нечто  вроде  Фауста,  и  почти
цитатой из Гёте звучат его слова после свида-
ния  с  Верой:  «Уж  не  молодость  ли  с  своими
благотворными  бурями  хочет  вернуться  ко
мне  опять  <…>  ?  А  смешно  подумать,  что  на
вид я еще мальчик: лицо хотя бледно, но еще
свежо; члены гибки и стройны; густые кудри



вьются, глаза горят, кровь кипит…».
Этих  двух  лиц —  Грушницкого  и  Верне-

ра — вполне  достаточно для  обрисовки Печо-
рина  в  пределах  его  «журнала»,  но  ведь  он
должен  быть  дан  не  только  субъективно.  Од-
но  из  основных  принципиальных  отличий
нового  романа  от  прежних  должно  было  за-
ключаться  в  объективной  подаче  героя —
объективной не только в том смысле, что это
не  будет  сплошной  исповедью»  (как  у  Мюс-
се)  или  сплошным  мемуаром  (как,  скажем,
«Адольф» Констана), но и в том, что в этом ро-
мане  не  будет  того  условного  автора-рассказ-
чика,  который,  неизвестно  почему,  знает
каждый шаг и даже каждую мысль своего ге-
роя.  В  новом  романе  дело  должно  быть  по-
ставлено  так,  чтобы  сам  автор  узнал  о  суще-
ствовании своего героя из чужих уст, — поло-
жение на первый взгляд очень острое и пара-
доксальное, но могущее стать вполне правдо-
подобным  для  читателя  и  весьма  удобным
для  писателя  при  условии  удачной  мотиви-
ровки. Так в роли рассказчика появился Мак-
сим  Максимыч,  а  первой  повестью,  открыва-
ющей  роман,  стала  «Бэла»,  представляющая



собой сочетание двух разных, взаимно тормо-
зящих действие жанров, из которых один слу-
жит мотивировкой для другого.

Надо  было  иметь  большую  смелость,  что-
бы в 1838 г.  написать повесть,  действие кото-
рой происходит на Кавказе,  да еще с подзаго-
ловком:  «Из  записок  офицера  о  Кавказе».  Не
один  читатель  (а  тем  более  критик),  увидев
это, должен был воскликнуть: «Ох уж эти мне
офицеры  и  этот  Кавказ!».  Не  говоря  о  потоке
кавказских  поэм,  затопившем  литературу,
кавказские очерки, «вечера на кавказских во-
дах»,  кавказские  повести  и  романы  стали  в
30-х  годах  общим местом.  В  первом томе сво-
его  «Современника»  (1836  г.)  Пушкин  как  бы
подвел итог всей литературе о Кавказе,  напе-
чатав,  с  одной  стороны,  свое  «Путешествие  в
Арзрум»,  порывающее  с  традицией  живопис-
но-риторических  описаний  этого  края,  а  с
другой —  поместив  тут  же  очерк  Султана  Ка-
зы-Гирея  («Долина  Ажитугай»),  написанный
достаточно  пышным  слогом,  который,  одна-
ко,  оправдан  происхождением  и  биографией
автора. Сам автор говорит: «Думал ли я десять
лет  тому назад  видеть  на  этом месте  русское



укрепление и иметь ночлег у людей, которым
я  грозил  враждою,  бывши  еще  дитятею?  Все
воинские  приемы,  к  которым  я  приноравли-
вался  во  время  скачек  на  этом  поле,  всегда
были  примером  нападения  на  русских,  а  те-
перь  я  сам  стою  на  нем  русским  офицером».
Взволнованность  и  приподнятость  стиля
вполне  мотивировались  этим  своеобразным
положением  автора —  и  Пушкин  со  всей  де-
ликатностью  отметил  это  в  специальном
примечании,  как  будто  отвечая  на  недоуме-
ние читателей: «Вот явление,  неожиданное в
нашей  литературе!  Сын  полудикого  Кавказа
становится  в  ряды  наших  писателей;  черкес
изъясняется

на  русском  языке  свободно,  сильно  и  жи-
вописно. Мы ни одного слова не хотели пере-
менить в предлагаемом отрывке».

И вот после всего этого появляется повесть
«Бэла»,  да  еще  с  подзаголовком  «Из  записок
офицера о Кавказе».101 Надо, однако, сказать,
что  «„Путешествие  в  Арзрум“  и  послужило,
по-видимому,  для  Лермонтова  главным  толч-
ком  к  тому,  чтобы,  во-первых,  навсегда  про-
ститься  с  прежним  повествовательным  сти-



лем  и,  во-вторых,  создать  „гибридный“  жанр
путевого  очерка  с  вставной  драматической
новеллой».102 Вернее — наоборот: Лермонтов
скрестил  «драматическую»  (авантюрную)  но-
веллу  с  путевым  очерком  и  таким  способом
не только раздвинул и затормозил сюжет, со-
здав  для  этого  совершенно  «естественную»  и
остроумную  мотивировку  («я  пишу  не  по-
весть, а путевые записки»), но и нашел новое
применение для кавказского путевого очерка,
казалось  бы  окончательно  «закрытого»  Пуш-
киным  (характерный  для  Лермонтова  ход).  В
«Бэле»  путевой  очерк  потерял  свое  прежнее
самостоятельное значение, но возродился как
материал  для  построения  сюжета  и  освеже-
ния  жанра —  факт  большого  художественно-
го смысла.

Рассказ начат как будто по старинке: автор
едет как бы навстречу Пушкину — не из Став-
рополя в Тифлис, а из Тифлиса к Ставрополю.
Они могли бы встретиться на Крестовой горе
или на станции Коби. «Пост Коби находится у
самой  подошвы  Крестовой  горы,  чрез  кото-
рую  предстоял  нам  переход, —  рассказывает
Пушкин. —  Мы  тут  остановились  ночевать  и



стали  думать,  каким  бы  образом  совершить
сей  ужасный  подвиг:  сесть  ли,  бросив  экипа-
жи, на казачьих лошадей или послать за осе-
тинскими волами? <…> На другой день около
12 часов услышали мы шум, крики и увидели
зрелище  необыкновенное:  осьмнадцать  пар
тощих,  малорослых волов,  понуждаемых тол-
пою  полунагих  осетинцев,  насилу  тащили
легкую венскую коляску приятеля моего О**».
Автор «Бэлы» рассказывает о том же самом —
с  таким  видом,  как  будто  никакого  «Путеше-
ствия в  Арзрум» в  литературе не  появлялось:
«Я  должен  был  нанять  быков,  чтоб  втащить
мою  тележку  на  эту  проклятую  гору,  потому
что  была  уже  осень  и  гололедица,  а  эта  гора
имеет около двух верст длины. Нечего делать,
я  нанял  шесть  быков  и  нескольких  осетин.
Один из них взвалил себе на плечи мой чемо-
дан,  другие  стали  помогать  быкам  почти  од-
ним криком». Дальше у Пушкина — вершина
Крестовой горы с «гранитным крестом» («ста-
рый  памятник,  обновленный  г.  Ермоловым»)
и  вид  на  Койшаурскую  долину:  «С  высоты
Гуд-Горы  открывается  Койшаурская  долина
с  ее  обитаемыми  скалами,  с  ее  садами,  с  ее



светлой Арагвой, извивающейся, как серебря-
ная лента,  и всё это в уменьшенном виде,  на
дне  трехверстной  пропасти,  по  которой  идет
опасная дорога». И опять автор «Бэлы» пишет
так,  как будто он не  читал пушкинского «Пу-
тешествия»:  «И  точно,  такую  панораму  вряд
ли  где  еще  удастся  мне  видеть:  под  нами  ле-
жала  Койшаурская  долина,  пересекаемая
Арагвой  и  другой  речкой,  как  двумя  серебря-
ными  нитями;  <…>  направо  и  налево  гребни
гор,  один  выше  другого,  <…>  пропасть  такая,
что целая деревушка осетин, живущих на дне
ее,  казалась  гнездом  ласточки»,  а  затем —  и
«каменный  крест»,  поставленный  «по  прика-
занию г. Ермолова» на вершине Крестовой го-
ры.

И это еще не всё. В «Максиме Максимыче»
автор  рассказывает,  как  он  остановился  во
Владикавказе:  «Мне  объявили,  что  я  должен
прожить  тут  еще  три  дни,  ибо  „оказия“  из
Екатеринограда  еще  не  пришла  и,  следова-
тельно, отправиться обратно не может. <…> А
вы,  может  быть,  не  знаете,  что  такое  „ока-
зия“?  Это —  прикрытие,  состоящее  из  полро-
ты  пехоты  и  пушки,  с  которым  ходят  обозы



через  Кабарду  из  Владыкавказа  в  Екатерино-
град». У Пушкина читаем в самом начале «Пу-
тешествия»  (поскольку  он  ехал  в  обратном
Лермонтову  направлении):  «На  другой  день
мы отправились далее  и  прибыли в  Екатери-
ноград,  бывший  некогда  наместническим  го-
родом. С Екатеринограда начинается военная
Грузинская  дорога;  почтовый  тракт  прекра-
щается.  Нанимают лошадей до Владикавказа.
Дается  конвой  казачий  и  пехотный  и  одна
пушка. Почта отправляется два раза в неделю
и  проезжие  к  ней  присоединяются:  это  назы-
вается  оказией».  Здесь  сходство  становится
настолько  разительным,  почти  цитатным,
что  в  вопросе  «А  вы,  может  быть,  не  знаете,
что  такое  „оказия“?»  слышится  другой  во-
прос:  «Помните  ли  вы  „Путешествие  в  Арз-
рум“ Пушкина?». Это впечатление усиливает-
ся  неожиданностью и немотивированностью
самой  вопросительной  формы:  кто  этот  «вы»
и  почему  рассказчик,  вдруг  нарушив  повест-
вовательный  тон,  решил  к  нему,  т.  е.  к  чита-
телю вообще, обратиться с таким вопросом?

Чтобы  понять  эту  особенность  историче-
ски и литературно,  надо учесть три факта:  1)



«Путешествие  в  Арзрум»,  напечатанное  Пуш-
киным в  ответ  на  грубую брань и  доносы ре-
акционных журналистов, было встречено как
политическая  ошибка  и  демонстративно
обойдено  молчанием;103  2)  Лермонтов  толь-
ко  что  вернулся  из  ссылки  за  стихотворение
на смерть Пушкина и упомянуть в тексте «Бэ-
лы»  о  его  «Путешествии  в  Арзрум»,  навлек-
шем на себя высочайшее недовольство,  было
невозможно;  3)  автор  «Бэлы»,  как  видно  из
дальнейшего, —  писатель,  и  тем  более  стран-
ным могло показаться  умолчание о  «Путеше-
ствии в  Арзрум» при таком совпадении дета-
лей.  Конечно,  в  художественном  произведе-
нии не принято делать сноски,  но делать ци-
таты или упоминать чужие произведения из-
давна вполне принято — и Лермонтов, напри-
мер,  цитирует  в  «Княжне  Мери»  стихи  Пуш-
кина,  напоминает  о  «воспетом  некогда  Пуш-
киным» Каверине, а кроме того цитирует «Го-
ре  от  ума»  Грибоедова,  вспоминает  «Гётеву
Миньону»,  «Робинзона  Крузое»  Дефо,  «Осво-
божденный Иерусалим» Тасса.  В одном месте
(и как раз в том месте «Бэлы», где речь идет о
Гуд-Горе и проч.)  он даже упоминает об «уче-



ном  Гамба»,  авторе  «Путешествия»  по  Кавка-
зу —  так  что  бы  стоило  ему  помянуть  здесь
своего  великого,  так  недавно  и  так  трагиче-
ски погибшего учителя, произведение которо-
го  (в  этом  не  может  быть  никакого  сомне-
ния!) учтено и отражено в «Бэле» и «Максиме
Максимыче»?

Если  бы  Лермонтов  писал  «Путешествие
по  Военно-Грузинской  дороге»,  не  сказать  о
«Путешествии  в  Арзрум»  было  бы  просто
невозможно; в данном случае критика могла
пройти  мимо  этого  факта  не  только  потому,
что «Путешествие в Арзрум» (а отчасти и имя
Пушкина)  было  почти  запретным,  но  и  пото-
му, что описание Военно-Грузинской дороги в
«Бэле»  лишено  самостоятельной,  очерковой
функции  и  воспринимается  либо  как  общий
фон,  либо  как  элемент  сюжета  («торможе-
ние»),  либо,  наконец,  как  лирическое  отступ-
ление, характеризующее душевное состояние
автора  «Бэлы».  При  таком  положении  сход-
ство  этого  описания  с  «Путешествием  в  Арз-
рум»  могло  остаться  незамеченным  или  не
вызвать  удивления  просто  потому,  что  оно
производило  впечатление  «общего  места»,



ничем  особенно  не  отличающегося,  скажем,
от  «Путешествия  в  Арзрум».  Однако  в  своем
первом отзыве о  «Бэле»  («Московский наблю-
датель»,  1839,  № 4) Белинский выразился так,
что в его словах можно видеть намек на пуш-
кинское  «Путешествие»:  «Вот  такие  рассказы
о  Кавказе,  о  диких  горцах  и  отношениях  к
ним  наших  войск  мы  готовы  читать,  потому
что  такие  рассказы  знакомят  с  предметом,  а
не  клевещут  на  него».104  Обращает  на  себя
внимание,  во-первых,  множественное  число:
«такие рассказы»; во-вторых (и это главное), в
«Бэле»,  в  сущности,  нет  ни  слова  об  отноше-
ниях  наших  войск  к  диким  горцам,  между
тем как у  Пушкина в  первой главе  есть  стра-
ницы, специально этому посвященные.

Из всего сказанного о  сходстве лермонтов-
ских  описаний  Военно-Грузинской  дороги  с
первой  главой  «Путешествия  в  Арзрум»  мож-
но  и  надо  сделать  один  существенный  исто-
рико-литературный вывод: эти страницы «Бэ-
лы»  и  «Максима  Максимыча»  написаны  Лер-
монтовым так,  чтобы они вспоминали о  «Пу-
тешествии  в  Арзрум», —  как  дань  памяти  ве-
ликого  писателя.  Прибавим,  что  «Путеше-



ствие  в  Арзрум»,  по-видимому,  сыграло  в
творчестве  Лермонтова  особенно  значитель-
ную роль,  открыв новые стилистические (по-
вествовательные)  перспективы  для  русской
прозы.  Тем самым мы совершенно не можем
согласиться  с  традиционным  толкованием,
согласно  которому  Лермонтов  «уличает»
Пушкина  в  недостаточной  точности  изобра-
жения и «с беспощадным реализмом разобла-
чает иронический гиперболизм пушкинского
стиля,  прикрывающий  незнание  функцио-
нальной  семантики  быта».105  И  всё  это —
только потому, что у Пушкина коляску О** ве-
зут «осьмнадцать пар волов» (а бричку графа
Мусина-Пушкина —  даже  «целое  стадо  во-
лов»),  между  тем  как  у  Лермонтова —  всего
шесть быков (а тележку Максима Максимыча
тащит  только  четверка).  Так  ведь  Максим
Максимович  недаром  и  говорит:  «Ужасные
бестии  эти  азиаты!  <…>.  Быки-то  их  понима-
ют:  запрягите  хоть  двадцать,  так  коли  они
крикнут по своему, быки всё ни с места». Это
же сказано не для разоблачения «пушкинско-
го  гиперболизма»,  а  как  раз  наоборот —  как
будто  специально  для  того,  чтобы  объяснить



эту  арифметическую  разницу:  одно  дело —
господа штатские графы (кого же и надувать,
как  не  их!),  а  совсем  другое —  местные  воен-
ные «кавказцы» вроде Максима Максимыча.
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История  Бэлы  рассказана  Максимом  Мак-
симычем,  но  только  после  того,  как  его  спут-
ник  решил  «вытянуть  из  него  какую-нибудь
историйку»;  притом  он  рассказал  ее  в  три
приема  (да  еще  со  вставками  больших  моно-
логов —  Казбича  и  Печорина):  1)  от  начала
(«Вот  изволите  видеть,  я  тогда  стоял в  крепо-
сти  за  Тереком  с  ротой»),  кончая  словами:
«Мы  сели  верхом  и  ускакали  домой»;  2)  от
слов  «Ну  уж  нечего  делать!  начал  рассказы-
вать,  так  надо  продолжать»,  кончая  «Да,  они
были счастливы!» (и добавление о  гибели от-
ца Бэлы) и 3) от слов: «Ведь вы угадали» до по-
следнего  абзаца  («В  Коби  мы  расстались  с
Максимом  Максимычем»).  Большое  вступле-
ние заполнено рассказом автора о знакомстве
с Максимом Максимычем и об их совместной
ночевке  в  сакле  по  дороге  на  Гуд-Гору.  Боль-



шая  пауза  между  второй  и  третьей  частью
«историйки»  заполнена  описанием  подъема
на  Гуд-Гору  с  видом  Койшаурской  долины,
спуска  с  Гуд-Горы,  подъема  на  Крестовую  го-
ру, спуска с нее и, наконец, новой ночевкой в
сакле  на  станции  Коби.  Ко  всему  этому  надо
добавить,  что  действительным рассказчиком
или  автором  истории  Бэлы  является  не  Мак-
сим  Максимыч,  а  «ехавший  на  перекладных
из  Тифлиса»  писатель,  поскольку  он,  по  его
же  словам,  воспользовавшись  задержкой  во
Владикавказе,  «вздумал  записывать  рассказ
Максима  Максимыча  о  Бэле,  но  воображая,
что  он  будет  первым  звеном  длинной  цепи
повестей».  Вот  какой  сложной  оказывается
при  близком  рассмотрении  конструкция,  ка-
жущаяся  при  чтении  столь  естественной  и
легкой.

Благодаря такой конструкции и искусству,
с которым она сделана, жанр вещи освежает-
ся, а сюжет обогащается новыми смысловыми
оттенками. Белинский был совершенно прав,
когда  откровенно  высказал  свое  удивление
(эта  способность  к  удивлению  составляет  од-
но из его замечательных достоинств как кри-



тика):  «Да  и  в  чем  содержание  повести?  Рус-
ский  офицер  похитил  черкешенку,  сперва
сильно любил ее,  но скоро охладел к ней; по-
том черкес  увез  было ее,  но,  видя  себя  почти
пойманным,  бросил  ее,  нанесши  ей  рану,  от
которой она умерла: вот и всё тут. Не говоря о
том, что тут очень немного, тут еще нет и ни-
чего  ни  поэтического,  ни  занимательного,  а
всё  обыкновенно,  до  пошлости  истерто».106
Ответ Белинского неясен и слишком отвлече-
нен:  «Художественное создание должно быть
вполне  готово  в  душе  художника  прежде,
нежели он возьмется за перо <…> Он должен
сперва  видеть  перед  собою  лица,  из  взаим-
ных  отношений  которых  образуется  его  дра-
ма или повесть. Он не обдумывает, не расчис-
ляет,  не  теряется  в  соображениях:  всё  выхо-
дит  у  него  само  собою  и  выходит,  как  долж-
но». Это, конечно, просто неверно — и притом
никак  не  отвечает  на  поставленный  вопрос.
Художник,  конечно,  очень  «обдумывает»  и
очень «расчисляет», и часто приходит в отча-
яние,  и  еще  чаще  вычеркивает  то,  что  напи-
сал, и пишет заново — всё это для того, чтобы
добиться  от  слов  и  их  сочетаний  новых,  не



стертых,  не  ходячих  значений  и  смыслов.  В
стихах этому содействуют ритм и связанные с
ним  семантические  воздействия  на  слово;  в
прозе (особенно в романе)  это достигается не
столько  стилистической,  сколько  сюжет-
но-конструктивной  разработкой  фабульных
схем, сцеплением разных сцен и эпизодов, со-
зданием  содержательных  и  свежих  мотиви-
ровок.

В  «Бэле»  это  сделано  с  удивительным  ма-
стерством.  История  черкешенки  рассказана
человеком, который и по своему положению,
и по характеру, и по привычкам, и по возрас-
ту мог быть только наблюдателем, но близко
принимающим  к  сердцу  всё  происходящее.
Он  даже  несколько  «завидовал»  Печорину
(«Мне  стало  досадно,  что  никогда  ни  одна
женщина меня так не любила») — и этим до-
статочно  мотивирована  лирическая  окраска
всего его рассказа. Если же его речь (как отме-
чали многие,  начиная с  юного Чернышевско-
го107)  не  всегда  удерживается  в  рамках
«штабс-капитанской» лекарши, то ведь доста-
точной  мотивировкой  для  этого  «противоре-
чия»  служит  то,  что  весь  рассказ  Максима



Максимыча  дан  в  «записи»  автора,  в  задачу
которого  вовсе  не  входила  точная  передача
его  лексики.  Всё  дело  в  том,  что  Лермонтову
надо  было,  с  одной  стороны,  сохранить  то-
нальную  разницу  двух  рассказчиков,  а  с  дру-
гой —  создать  единство  авторского  повество-
вательного  стиля,  не  дробя  его  на  отдельные
языки:  «едущего  на  перекладных»  писателя,
старого штабс-капитана, разбойника Казбича,
мальчишки  Азамата,  Бэлы  и  самого  Печори-
на  (слова  которого,  но  выражению  Максима
Максимыча, «врезались» у него в памяти). Эта
задача решена тем, что в речи каждого из пе-
речисленных  лиц  есть  индивидуальные  язы-
ковые  «сигналы»,  дающие  ей  необходимую
тональную или тембровую окраску,  а  вещь в
целом  все-таки  звучит  как  произведение  од-
ного автора — того самого, который «вытянул
историйку»  из  Максима  Максимыча  и  потом
«записал»  ее.  Таким  образом,  «обыкновенная
до пошлости» история о похищенной русским
офицером  черкешенке  пропущена  через
призму с несколькими гранями, благодаря че-
му она доходит до читателя в виде многоцвет-
ного смыслового спектра.



Кроме  этой  сложной  повествовательной
структуры,  придающей  словам  новые  смыс-
ловые оттенки, рассказ о Бэле, как мы уже от-
мечали,  представляет  собою сложную сюжет-
но-жанровую  структуру,  при  которой  аван-
тюрная новелла оказывается входящей в «пу-
тешествие», и наоборот — «путешествие» вхо-
дит в новеллу как тормозящий ее изложение
элемент,  делающий  ее  построение  ступенча-
тым.  Сделано  это  при  помощи  самых  про-
стых  и  естественных  мотивировок,  так  что
получается  впечатление,  будто  рассказ  течет
«собственною силою, без помощи автора».108
Только  в  одном  месте  Лермонтов  решил  раз-
рушить эту иллюзию и дать читателю почув-
ствовать  силу  самого  искусства.  «Да,  они  бы-
ли  счастливы!» —  говорит  Максим  Макси-
мыч.  «Как это скучно!» — цинично восклица-
ет  (несомненно,  вместе  с  читателем)  его  слу-
шатель. Идет подробное, медленное описание
подъема на Гуд-Гору и спуска с нее, сделанное
на  основе  читательского  нетерпения  и  пото-
му  заставляющее  с  надеждой  всматриваться
в  каждую  деталь  (а  это-то  и  нужно  писате-
лю!),  пока,  наконец,  терпение  не  истощает-



ся —  и  в  этот  момент  «ложной  коды»  с  полу-
финальным  афоризмом  («И  если  б  все  люди
побольше  рассуждали,  то  убедились  бы,  что
жизнь  не  стоит  того,  чтобы  о  ней  так  много
заботиться»),  в  момент  сюжетного  затишья
раздается  внезапный,  оглушительный  во-
прос: «Но, может быть, вы хотите знать окон-
чание истории Бэлы?». Кто задает этот вопрос
и к кому он обращен? Может быть — это Мак-
сим  Максимыч  спрашивает  своего  слушате-
ля? Нет, это сам автор подал голос своему чи-
тателю, с которым до сих пор не вел никаких
разговоров, и ему же адресован несколько иг-
ривый ответ:  «Во-первых,  я  пишу не  повесть,
а  путевые  записки:  следовательно,  не  могу
заставить  штабс-капитана  рассказывать
прежде,  нежели  он  начал  рассказывать  в  са-
мом деле. Итак, погодите или, если хотите, пе-
реверните  несколько  страниц,  только  я  вам
этого  не  советую».  В  сущности,  это  почти  то
же,  что у  Бестужева в  «Испытании»,  но с  той
разницей,  что  там  это  торможение  подано  в
чистом виде и потому лишено жанрового зна-
чения,  а  здесь оно выступает в  гораздо более
серьезной функции — как результат «гибрид-



ности», которая придает всему сюжету новую
смысловую и эмоциональную окраску.

Именно здесь, среди этой длительной «гео-
графической»  паузы,  автор  «Бэлы»  говорит
одну  многозначительную  фразу,  бросающую
некоторый  дополнительный  свет  на  его  лич-
ность  и  тем  самым  на  весь  роман.  Спуск  с
Крестовой горы был труден: «Лошади измучи-
лись, мы продрогли; метель гудела сильнее и
сильнее, точно наша родимая, северная; толь-
ко ее дикие напевы были печальнее,  зауныв-
нее.  „И  ты,  изгнанница, —  думал  я, —  пла-
чешь  о  своих  широких,  раздольных  степях!
Там  есть  где  развернуть  холодные  крылья,  а
здесь  тебе  душно  и  тесно,  как  орлу,  который
с  криком  бьется  о  решетку  железной  своей
клетки».  Что  значат  слова:  «И  ты,  изгнанни-
ца»?  Кто  же  еще  здесь  изгнанник,  плачущий
о  северных  степях?  Очевидно —  сам  автор
«Бэлы»,  который  скоро  (в  апреле  1840  г.)  по-
вторит это,  обращаясь  к  тучам:  «Мчитесь  вы,
будто  как  я  же,  изгнанники».  Итак,  «едущий
на  перекладных  из  Тифлиса»  писатель —  во-
все не «странствующий офицер», как принято
его  называть  в  работах  о  «Герое  нашего  вре-



мени», а высланный, и едет он, по-видимому,
не  в  Петербург,  а  всего-навсего  в  Ставрополь,
как и  Максим Максимыч («Мы с  вами попут-
чики, кажется?»). А заодно и еще вопрос: офи-
цер  ли  он?  Раньше  это  было  ясно,  поскольку
в  подзаголовке  к  «Бэле»  стояло:  «Из  записок
офицера  о  Кавказе»;  но  затем  подзаголовок
был снят, а в текстах «Бэлы» и «Максима Мак-
симыча» нет ни одного прямого указания или
признака  в  пользу  этого.  Максим  Максимыч
говорит  о  себе  точно  и  ясно:  «Теперь  счита-
юсь  в  третьем  линейном  батальоне.  А  вы,
смею  спросить?»  Автор  пишет:  «Я  сказал
ему» —  и  всё.  Осетины  обступили  автора  и
требовали  на  водку;  из  слов  Максима  Макси-
мыча  следует,  что  они  твердили:  «офицер,
дай на водку», но он же говорит: «и хлеба по-
русски  назвать  не  умеет» —  значит,  слово
«офицер»  они  употребляют  во  всех  случаях.
Один  из  извозчиков,  оказавшийся  русским
ярославским  мужиком,  обращаясь  к  автору,
называет  его  просто  «барином»  («И,  барин!
бог  даст,  не  хуже  их  доедем»).  В  диалогах  ав-
тора  с  Максимом  Максимычем  нет  ничего
специфически  военного —  наоборот:  на  во-



прос автора — «Вы, я думаю, привыкли к этим
великолепным  картинам?» —  штабс-капитан
отвечает  так,  как  будто  с  ним  беседует  штат-
ский:  «Да-с,  и  к  свисту  пули  можно  привык-
нуть», на что следует тоже достаточно типич-
ная  для  штатского  реплика:  «Я  слышал,  на-
против,  что  для  иных  старых  воинов  эта  му-
зыка даже приятна».

Всё  это  совсем  не  значит,  что  «едущий  на
перекладных из Тифлиса» — на самом деле не
офицер,  но  это  значит,  что  его  «офицерство»
оказалось  фактически  ненужным  для  сюже-
та,  а  временами  даже  как  будто  мешающим
ему,  т.  е.  характеру  отношений  и  разговоров
между  штабс-капитаном  и  его  спутником.
Нужным и важным оказалась не военная его
профессия, а писательская: именно она внесе-
на и крепко впаяна в самый текст и «Бэлы» и
«Максима  Максимыча».  Очень  знаменатель-
но,  что  предисловие  к  «Журналу  Печорина»,
написанное от лица того же «офицера», не со-
держит  в  себе  ни  одного  намека  на  его  воен-
ное звание и ни малейшего подходящего при-
знака,  а его связь с литературой обнаружива-
ется почти в каждой фразе. Чем же объяснить



всё  это?  Думается,  что  объяснение  нужно  ис-
кать  в  мотивировочной  сфере  романа.  Необ-
ходимо  было  сделать  основного  рассказчика
«Бэлы»  и  «Максима  Максимыча»  литерато-
ром и так же необходимо было, по характеру
самого  замысла,  поместить  этого  литератора
на Кавказе и сделать его спутником штабс-ка-
питана.  Военная  профессия  была  самой  про-
стой и  правдоподобной для  того  времени мо-
тивировкой  этой  второй  «необходимости»,
между  тем  как  появление  на  Кавказе  штат-
ского  литератора  и  его  быстрое  сближение  с
Максимом  Максимычем  потребовали  бы  спе-
циальной и довольно подробной биографиче-
ской мотивировки, в художественном смысле
лишней  и  противоречащей  лаконизму  по-
вествования.

Ко всему, что было сказано о писательской
профессии  рассказчика  «Бэлы»  и  «Максима
Максимыча»,  надо  еще  прибавить,  что  эта
профессия  очень  пригодилась  для  решения
одной из важнейших задач романа: где-то на-
до  было  нарисовать  портрет  героя —  тем  бо-
лее  «героя  нашего  времени».  Из  традицион-
ной  и,  в  сущности,  не  всегда  нужной  обязан-



ности  задача  эта  в  данном  случае  приобрела
новый и  важный идейный смысл,  поскольку
история,  рассказанная  в  «Бэле»,  возбуждает
чрезвычайный  интерес  к  Печорину  как  к
личности в целом — одно из крупнейших ху-
дожественных  достижений  Лермонтова.  Ма-
ло  того:  для  портрета  героя  найдена  блестя-
щая по остроумию и правдоподобию (а следо-
вательно — и по убедительности) мотивиров-
ка — тем, что «едущий на перекладных» лите-
ратор,  только  что  выслушавший  историю  Бэ-
лы,  сталкивается  лицом  к  лицу  с  самим  Пе-
чориным.  Естественно,  что  он  пристально
всматривается  в  каждую  черту,  следит  за
каждым  движением  этого  «странного»  (по
словам штабс-капитана) человека. И вот рису-
ется портрет, в основу которого положено но-
вое представление о связи внешности челове-
ка  с  его  характером  и  психикой  вообще —
представление, в котором слышны отголоски
новых  философских  и  естественнонаучных
теорий, послуживших опорой для раннего ма-
териализма  (в  этом  смысле  очень  симпатич-
на фигура доктора Вернера).  Лермонтов опре-
деляет  психику  Печорина  на  основании  его



рук,  походки,  морщин,  цвета  волос  в  соотно-
шении  с  цветом  усов  и  бровей.  Естествен-
но-материалистическая  основа  этого  портре-
та  демонстративно  подчеркнута  сравнением
последней детали с  признаками породы у бе-
лой лошади. Несомненно влияние этого заме-
чательного  (по  своему  методу)  портрета  на
один из первых портретных опытов Льва Тол-
стого.  В  черновой  редакции  «Детства»  Тол-
стой  набросал  портрет  матери  и  сопроводил
его  следующим  теоретическим  комментари-
ем:  «Я нахожу,  что то,  что называют выраже-
нием,  не  столько  заметно  в  лице,  сколько  в
сложении.  Например,  я  всё  называю  аристо-
кратическим  сложением,  не  нежность  и  су-
хость рук и ног, но всё: линии рук, bras, плеч,
спины, шеи. <…> Я отличаю по сложению лю-
дей добрых, злых, хитрых, откровенных и осо-
бенно людей понимающих и не понимающих
вещи».109

Итак,  «Бэла»  и  «Максим  Максимыч»  дают
полную  экспозицию  героя:  от  общего  плана
(«Бэла») сделан переход к крупному — теперь
пора  перейти  к  психологическй  разработке.
После  «Бэлы»  Печорин  остается  загадочным;



критический тон штабс-капитана («Что за ди-
во!  Скажите-ка,  пожалуйста,  вы вот,  кажется,
бывали в  столице,  и  недавно:  неужто тамош-
няя  молодежь  вся  такова?»)  не  ослабляет,  а
наоборот —  усиливает  эту  загадочность,  вно-
ся в его портрет черты несколько вульгарного
демонизма.  «Тамань»  вмонтирована  в  роман
(хотя по своему происхождению,  как мы уже
говорили,  была  написана,  по-видимому,  вне
прямой  связи  с  ним)  как  психологическое  и
сюжетное  «противоядие»  тому,  что  получи-
лось в итоге «Бэлы» и «Максима Максимыча».
В «Тамани» снимается налет наивного «руссо-
изма»,  который  может  почудиться  читателю
в «Бэле». Правда, уже в «Бэле» Печорин прихо-
дит к выводу, что «любовь дикарки немногим
лучше любви знатной барыни» («Невежество
и  простосердечие  одной  так  же  надоедают,
как и кокетство другой»),  но это можно отне-
сти  как  раз  за  счет  «демонизма»;  в  «Тамани»
герой,  погнавшийся  было  опять110  за  «любо-
вью дикарки», терпит полное фиаско и оказы-
вается на краю гибели. «Ундина» оказывается
подругой  контрабандиста —  и  этот  мир  свое-
образных хищников не имеет ничего общего



с  руссоистскими  идиллиями  «естественного
человека».

В.  Виноградов  сделал  интересное  и  плодо-
творное  сопоставление  «Тамани»  с  «Унди-
ной» Жуковского и пришел к выводу, что эта
повесть  Лермонтова —  реалистически  пере-
лицованная  повесть  о  «деве  на  скале».111  К
этому  надо  прибавить,  что  «разоблачению»
подвергся в ней не только старый романтиче-
ский сюжет, но и сам Печорин. Как мы уже го-
ворили,  в  рукописной  (и  журнальной)  редак-
ции  его  поведение  в  Тамани  было  в  значи-
тельной  степени  оправдано  «любопытством»
литератора,  собирающего  материал;  снятие
этой мотивировки сильно ухудшило его поло-
жение  и  придало  заключительной  фразе  «Да
и  какое  дело  мне  до  радостей  и  бедствий  че-
ловеческих»  оттенок  пошловатого  дендизма.
Лермонтов, как мы видели, колебался в отно-
шении  этого  финала.  Последний  текст  (в  от-
дельном  издании)  рисует  Печорина  раздра-
женным,  поскольку  новая  «дикарка»,  в  про-
тивоположность  Бэле,  просто  одурачила  его.
Он впадает в «демонизм», но уже совершенно
неубедительный, —  и  Лермонтову  было  важ-



но вставить «Тамань» именно для того, чтобы
внести  в  понятие  «героя  нашего  времени»
черту иронии.

Совершенно естественно, что после такого
фиаско  Печорин  оставляет  мир  «дикарок»  и
возвращается  в  гораздо  более  привычный  и
безопасный  для  него  мир  «знатных»  бары-
шень  и  барынь.  Так  совершается  переход  от
«Тамани»  к  «Княжне  Мери».  Эта  вещь  была
выше  уже  достаточно  проанализирована  с
точки зрения ее значения и смысла в романе.
Здесь  линия  Печорина  («кривая»  его  поведе-
ния), опустившаяся в «Тамани», поднимается,
поскольку  читатель  знакомится  уже не  толь-
ко с поступками Печорина, но и с его думами,
стремлениями,  жалобами —  и  всё  это  закан-
чивается  многозначительным  «стихотворе-
нием в прозе»,  смысл которого выходит дале-
ко за пределы мелкой возни с княжной Мери
и с  Грушницким:  «Я,  как  матрос,  рожденный
и  выросший  на  палубе  разбойничьего  брига;
его душа сжилась с  бурями и битвами,  и,  вы-
брошенный  на  берег,  он  скучает  и  томится,
как ни мани его тенистая роща, как ни свети
ему  мирное  солнце»…  Однако  больших  битв



и  бурь  ему  не  дождаться, —  и  самое  боль-
шее — что он опять, как это было уже не раз,
окажется на краю гибели — и не погибнет.

Так мы переходим к «Фаталисту» — расска-
зу,  который  в  книге  о  Лермонтове  мог  бы
быть предметом особого исследования. Как за
портретом  Печорина  стоит  целая  естествен-
нонаучная  и  философская  теория,  так  за  «Фа-
талистом»  скрывается  большое  философ-
ско-историческое  течение,  связанное  с  про-
блемой  исторической  «закономерности»,
«необходимости»,  или,  как  тогда  часто  выра-
жались, «судьбы», «провидения». Это была од-
на из острейших декабристских тем (см. у Ры-
леева, А. Бестужева, Н. Муравьева и др.), науч-
ным  обоснованием  которой  служили  работы
французских историков — О. Тьерри, Баранта,
Тьера.112  А.  Бестужев,  например,  противопо-
ставляя  «Историю  русского  народа»  Н.  Поле-
вого  труду  Карамзина  писал:  «Напутствуе-
мый Барантом, Тьерри, Нибуром, Савиньи, он
дорывался  смыслу  не  в  словах,  а  в  событиях;
решал  не  по  замыслам,  а  по  следствиям;  сло-
вом, подарил нас начатками истории, достой-
ной своего века».113



Лермонтов,  конечно,  знал  сочинения  и
взгляды этих французских историков и,  глав-
ное, понимал всю серьезность и всё значение
этих взглядов не только для исторической на-
уки,  но  и  для  жизни,  для  ежедневного  реше-
ния  самых  основных  вопросов  поведения  и
борьбы. Достаточно вспомнить, какое важное
место  отведено  теме  «судьбы»  и  «рока»  в  ли-
рике  Лермонтова,  в  его  поэмах  (вплоть  до
«Мцыри»,  написанного одновременно с  окон-
чанием  «Героя  нашего  времени»)  и  драмах
(«Маскарад»).

Не  удивительно  поэтому,  что  вопрос  о
«судьбе» или «предопределении» оказался те-
мой  заключительной  повести;  удивительно
или,  вернее,  замечательно  то,  как  обошелся
Лермонтов с этой философской темой, сделав
ее  сюжетом  художественного  произведения.
Не отвергая значения самой проблемы, он бе-
рет  ее  не  в  теоретическом  («метафизиче-
ском»)  разрезе,  а  в  психологическом —  как
факт  душевной  жизни  и  поведения  челове-
ка — и делает совершенно неожиданный для
«теоретика»,  но  абсолютно  убедительный
практический  (психологический)  вывод:  «Я



люблю  сомневаться  во  всем:  это  расположе-
ние  ума  не  мешает  решительности  характе-
ра; напротив, что до меня касается, то я всегда
смелее  иду  вперед,  когда  не  знаю,  что  меня
ожидает.  Ведь  хуже  смерти  ничего  не  слу-
чится —  а  смерти  не  минуешь!»  Фатализм
здесь  повернут  своей  противоположностью:
если «предопределение» (хотя бы в форме ис-
торической  закономерности)  действительно
существует,  то сознание этого должно делать
поведение  человека  тем  более  активным  и
смелым.114 Вопрос о «фатализме» этим не ре-
шается,  но  обнаруживается  та  сторона  этого
мировоззрения,  которая  приводит  не  к  «при-
мирению  с  действительностью»,  а  к  «реши-
тельности  характера» —  к  действию.  Таким
истинно  художественным  поворотом  фило-
софской  темы  Лермонтов  избавил  свою  за-
ключительную  повесть  от  дурной  тенденци-
озности, а свой роман — от дурного или мрач-
ного финала.

Повесть  «Фаталист»  играет  роль  эпилога,
хотя  (как  это  было  и  с  «Таманью»)  в  порядке
событий  рассказанное  здесь  происшествие
вовсе не последнее: встреча с Максимом Мак-



симычем и отъезд Печорина в Персию проис-
ходят гораздо позднее. Эпилогом в этом смыс-
ле пришлось бы считать предисловие к «Жур-
налу  Печорина»,  поскольку  там  сообщено  о
смерти  героя  и  подведены  некоторые  итоги
его  жизни.  Однако  такова  сила  и  таково  тор-
жество  искусства  над  логикой  фактов  или
иначе:  торжество  сюжетосложения  над  фабу-
лой.  О  смерти  героя  сообщено  в  середине  ро-
мана  в  виде  простой  биографической  справ-
ки,  без  всяких  подробностей  и  с  ошеломляю-
щим своей неожиданностью переходом:  «Это
известие  меня  очень  обрадовало».  Такое  ре-
шение  не  только  освободило  автора  от  необ-
ходимости  кончать  роман  гибелью  героя,  но
дало ему право и возможность закончить его
мажорной  интонацией:  Печорин  не  только
спасся от гибели, но и совершил (впервые на
протяжении  романа)  общеполезный  и  сме-
лый  поступок,  притом  не  связанный  ни  с  ка-
кими  «пустыми  страстями»;  тема  любви  в
«Фаталисте»  выключена  вовсе.  Благодаря
своеобразной  «двойной»  композиции  (об
этом  говорилось  раньше)  и  фрагментарной
структуре  романа  герой  в  художественном



(сюжетном) смысле не погибает: роман закан-
чивается перспективой в будущее — выходом
героя из трагического состояния бездействен-
ной  обреченности  («я  смелее  иду  вперед»).
Вместо  траурного  марша  звучат  поздравле-
ния  офицеров  с  победой  над  смертью —  «и
точно, было с чем», признается сам герой. За-
ключительный мирный разговор Печорина с
Максимом  Максимычем  вносит  в  финал  ро-
мана  ещё  и  ироническую  улыбку:  «фатали-
стом» оказывается вдруг не столько Печорин,
сколько Максим Максимыч («видно уж так у
него  на  роду  было  написано»),  но  без  любви
к  «метафизическим  прениям».  Тем  самым  к
концу  романа  они  до  некоторой  степени,  хо-
тя  и  с  противоположных  сторон,  сошлись  во
взглядах на жизнь: ведь Печорин тоже не лю-
бит «останавливаться на какой-нибудь отвле-
ченной мысли».
 

Во  втором  отдельном  издании  «Героя  на-
шего времени» (1841 г.) появилось особое пре-
дисловие автора — ответ  Лермонтова на кри-
тические статьи, в которых Печорин рассмат-
ривался  как  явление  порочное,  навеянное



влиянием  Запада,  не  свойственное  русской
жизни. В истории русского романа эти статьи
(С. Шевырева, С. Бурачка) не сыграли никакой
роли,  поэтому  и  останавливаться  на  них
здесь не имеет смысла. В самом же предисло-
вии  Лермонтова  очень  важны  слова  о  том,
что публика «не понимает басни,  если в  кон-
це  ее  не  находит  нравоучения»  и  что  его  ро-
ман  испытал  на  себе  «несчастную  доверчи-
вость  некоторых  читателей  и  даже  журнали-
стов  к  буквальному  значению  слов».  Это  яв-
ный намек на то,  что в романе есть какой-то
второй, не высказанный прямо или недогово-
ренный  смысл.  Надо  полагать,  что  этот  вто-
рой смысл,  ощущаемый на всем протяжении
романа,  начиная  с  его  заглавия,  заключается
в  его  общественно-исторической  теме —  в
трагедии русской дворянской интеллигенции
последекабристского периода. Лермонтов мог
только  намекать  на  это;  вполне  понять  эти
намеки  могли  немногие  современники,  гово-
рить же о  них вслух не мог никто.  Чтобы по-
нять  предисловие  к  роману  (А.  Григорьев  на-
звал его «удивительным»),  надо было, по сло-
вам Белинского, читать «между строками»115



;  это,  в  сущности,  относится и ко всему рома-
ну. Характерно, однако, что реакционная кри-
тика  (во  главе  с  венчанным  судьей)  напала
на «Героя нашего времени» именно как на об-
щественно-политический  роман  будто  бы  со-
держащий клевету на русского человека. К со-
жалению,  слишком  многое  (и  иногда  самое
важное)  Лермонтову  пришлось  обойти  мол-
чанием,  приглушить  или  так  зашифровать,
что критики другого лагеря и качества не всё
заметили,  услышали  или  отгадали.  Ю.  Сама-
рин,  например,  хотя  и  был дружен с  Лермон-
товым,  позволил  себе  записать  в  своем  днев-
нике  от  31  июля  1841  г.  (узнав  о  его  гибели)
следующие  странные,  но,  видимо,  распро-
страненные  тогда  суждения:  «Он  умер  в  ту
минуту, как друзья нетерпеливо от него ожи-
дали  нового  произведения,  которым  он  рас-
платился бы с Россиею. <…> На нем лежал ве-
ликий  долг, —  его  роман  „Герой  нашего  вре-
мени“.  Его  надлежало  выкупить,  и  Лермон-
тов,  ступивши  вперед,  оторвавшись  от  эгои-
стической рефлексии, оправдал бы его и успо-
коил многих».116 На оценках к истолковании
романа  сказалась  острота  позиции,  которую



занимал  Лермонтов,  и  тем  более —  острота
поднятых им проблем. Роман был прочитан с
пристрастием — не столько как художествен-
ное  произведение,  сколько  как  своего  рода
памфлет.  Даже  Герцен  сказал  в  1868  г.,  что
Лермонтов «умер в  безвыходной безнадежно-
сти  печоринского  направления,  против  кото-
рого  восставали  уже  и  славянофилы  и  мы».
117  Это,  конечно,  неверно,  и  в  отношении  к
Лермонтову  и  в  отношении  к  Печорину —  и
мы лишний раз убеждаемся, что великие про-
изведения  искусства  далеко  не  всегда  в  пол-
ной мере и во всей своей глубине оценивают-
ся  современниками,  а  раскрываются  посте-
пенно,  вместе  с  ростом  народа,  с  его  истори-
ей.

Белинский выше и вернее всех оценил ху-
дожественную  сторону  «Героя  нашего  време-
ни»,  но  кое-что  в  идейном замысле романа в
целом,  и  особенно  в  фигуре  Печорина,  оста-
лось  вне  его  восприятия,  поскольку  круг  его
идей и настроений был иным. Но Белинский
понял силу заложенных в этом романе смыс-
лов  и,  не  в  пример  Ю.  Самарину,  написал  в
рецензии  на  второе  издание  «Героя  нашего



времени»  следующие  замечательные  слова:
«Беспечный  характер,  пылкая  молодость,
жадная  впечатлений  бытия,  самый  род  жиз-
ни, —  отвлекали  его  от  мирных  кабинетных
занятий,  от  уединенной  думы,  столь  любез-
ной музам; но уже кипучая натура его начала
устаиваться,  в  душе  пробуждалась  жажда
труда  и  деятельности,  а  орлиный  взор  спо-
койнее стал вглядываться в глубь жизни. Уже
затевал он в  уме,  утомленном суетою жизни,
создания зрелые;  он сам говорил нам,  что  за-
мыслил  написать  романтическую  трилогию,
три  романа  из  трех  эпох  жизни  русского  об-
щества (века Екатерины II, Александра I и на-
стоящего  времени),  имеющие  между  собой
связь и некоторое единство, по примеру купе-
ровской  тетралогии,  начинающейся  „Послед-
ним  из  Могикан,  продолжающейся  „Путево-
дителем в пустыне“ и „Пионерами“ и оканчи-
вающейся „Степями“…».118

Думается, что Белинский привел эти загла-
вия  куперовских  романов  не  для  того,  чтобы
просто  напомнить  их  читателям,  а  для  того,
чтобы  дать  им  точнее  понять,  каков  был  за-
мысел  Лермонтова:  «Последние  из  Моги-



кан» —  это  дворянство  екатерининской  эпо-
хи; «Путеводитель в пустыне» и «Пионеры» —
это  роман  о  декабристах,  в  котором  должны
были  появиться  Грибоедов  и  Ермолов;  «Сте-
пи» — это николаевская эпоха. В «Войне и ми-
ре» этот замысел частично осуществился (как
в истории непременно осуществляется всё ор-
ганическое,  живое);  что  же  касается  «Героя
нашего времени», то он, вопреки мнениям Са-
марина,  Шевырева  и  других,  оказался  вол-
шебным  зерном,  из  которого  в  дальнейшем
вырос русский психологический роман.



«Г

Э. Э. Найдич «ГЕРОЙ
НАШЕГО ВРЕМЕНИ» В

РУССКОЙ КРИТИКЕ 
1

 
ерой  нашего  времени»  относится  к  чис-
лу книг, которые, пройдя через столетия,

сохраняют  свою  притягательную  силу  и  про-
должают волновать умы и сердца многих по-
колений.

Сразу  же  после  опубликования  в  мартов-
ском номере «Отечественных записок» в 1839
г.  повести  «Бэла»  Белинский  на  страницах
журнала  «Московский  наблюдатель»  отме-
тил,  что  «проза  Лермонтова  достойна  его  вы-
сокого  поэтического  дарования».  Он  обратил
внимание  на  простоту  и  безыскусственность
рассказа,  на  его  сжатость  и  многозначитель-
ность.  Белинский  увидел  в  повести  противо-
ядие  модной  в  те  годы  романтической  лите-
ратуре  о  Кавказе  и  прежде  всего  повестям
Марлинского. Он пишет, что в отличие от по-
следних  «такие  рассказы  знакомят  с  предме-



том, а не клевещут на него».
Вскоре после выхода в  свет отдельного из-

дания  романа  в  «Отечественных  записках»
(1840,  №  5)  и  «Литературной  газете»  (1840,  №
42,  25  мая)  были  напечатаны  две  небольшие
рецензии  Белинского,  предшествующие  по-
дробному  разбору  романа.  Белинский  под-
черкнул самобытность и оригинальность «Ге-
роя нашего времени» и с  поразительной сме-
лостью  и  прозорливостью  заявил,  что  роман
представляет  собой  «совершенно  новый  мир
искусства».119

Белинский  обратил  внимание  на  то,  что
«Герой  нашего  времени» —  не  собрание  раз-
розненных  повестей  и  рассказов,  а  единый
роман,  составные  части  которого  «нельзя  чи-
тать отдельно или смотреть на них, как на от-
дельные произведения» (IV, 173).

Белинский  рассматривал  «Героя  нашего
времени»  как  замкнутое  художественное  це-
лое:  «Тут  нет  ни  страницы,  ни  слова,  ни  чер-
ты,  которые  были  бы  наброшены  случайно;
тут всё выходит из одной главной идеи и всё
в  нее  возвращается»  (IV,  146).  В  основе  рома-
на, по мнению критика, лежит идея, развитая



в главном действующем лице — Печорине.
Здесь Белинским впервые было высказано

суждение,  ставшее  впоследствии  общеприня-
тым,  о  постепенном  раскрытии  от  повести  к
повести характера главного героя.

Белинский  увидел  в  романе  Лермонтова
«глубокое чувство действительности, верный
инстинкт  истины»,  «глубокое  знание  челове-
ческого сердца и современного общества» (IV,
146). По мнению критика, «роман должен воз-
будить  всеобщее  внимание,  весь  интерес  на-
шей  публики»,  так  как  «в  основной  идее  ро-
мана… лежит важный современный вопрос о
внутреннем человеке».120

Все  эти мысли Белинского  получили даль-
нейшее развитие в его статье о «Герое нашего
времени», опубликованной в «Отечественных
записках» в 1840 г. (№ 6, 7).

Анализируя  образ  Печорина,  Белинский
еще  находился  в  плену  ошибочных  идей
«примирения  с  действительностью».  Он  счи-
тал, что жизненные противоречия есть лишь
необходимый момент в развитии абсолютной
идеи,  что  диссонанс  разрешится  стройной
гармонией  (IV,  238-239).  Состояние  Печорина



Белинский  рассматривал  как  временную  бо-
лезнь,  отражающую  «переходное  состояние
духа».  Однако,  несмотря  на  эту  позицию,  Бе-
линский  именно  своей  характеристикой  Пе-
чорина  сразу  же  наметил  прогрессивную  ли-
нию  в  оценке  романа.  Еще  до  того,  как  реак-
ционная  критика  объявила  образ  Печорина
клеветой  на  русскую  жизнь,  Белинский  вы-
ступил со страстной защитой Печорина, дока-
зывая, что это образ жизненный, глубоко свя-
занный о действительностью.

«Искусство  поэта, —  писал  Белинский, —
должно состоять в том, чтобы развить на деле
задачу:  как  данный  природою  характер  дол-
жен  образоваться  при  обстоятельствах,  в  ко-
торые  поставит  его  судьба»  (IV,  205).  Подчер-
кивая благородство,  глубину и мощь духа Пе-
чорина  и  объясняя  его  поступки,  находящие-
ся  в  резком  противоречии  с  его  натурой,  об-
стоятельствами,  в  которые  поставлен  герой,
Белинский  возлагал  ответственность  за  это
не на самого Печорина, а на время, в которое
он живет. Анализ образа Печорина приводил
Белинского к главному выводу: «„Герой наше-
го времени“ — это грустная дума о нашем вре-



мени…» (IV, 266).
Историко-литературное  значение  анализа

Белинским  образа  Печорина  очень  велико.
Можно сказать,  что в  статье о  «Герое нашего
времени» уже отмечена одна из главных осо-
бенностей  русского  критического  реализма
XIX  в.:  изображение  характера  типического
представителя современного общества дается
так,  что  приводит  к  отрицанию  отношений,
господствующих в обществе. Белинский здесь
впервые  в  русской  критике  высказывает
мысль, позднее с предельной четкостью сфор-
мулированную  Чернышевским:  «Как  осуж-
дать отдельного человека за то, в чем винова-
то всё общество».

Статья  Белинского  открывает  серию  вы-
ступлений  русской  критики  о  «лишних  лю-
дях»;  в  ней  дано  сопоставление  образов  Оне-
гина и Печорина, отражающих соответствую-
щие  периоды  в  развитии  русского  общества.
Характеристика  Онегина  дает  возможность
Белинскому убедительно обосновать главную
мысль статьи — о типичности Печорина.

В письме к В. П. Боткину от 12 августа 1840
г. Белинский писал: «…Очень рад, что тебе по-



нравилась  2-я  статья  моя  о  Лермонтове  (вто-
рая  часть  статьи  о  „Герое  нашего  времени“).
Краткий  тон  ее —  результат  моего  состояния
духа:  я  не  могу  ничего  ни утверждать,  ни от-
рицать,  и поневоле стараюсь держаться сере-
дины.  Впрочем,  будущие мои статьи должны
быть  лучше  прежних:  2-я  статья  о  Лермонто-
ве  есть  начало  их.  От  теории  об  искусстве  я
снова  хочу  обратиться  к  жизни  и  говорить  о
жизни…» (XI, 540). Этот поворот, наметивший-
ся в процессе работы над статьей о «Герое на-
шего  времени»,  невольно привел Белинского
к одному противоречию.121

В начале разбора Белинский подчеркивал,
что  причина  «полноты  впечатлений»  заклю-
чена «в единстве мысли, которая выразилась
в  романе».  «Во  всех  повестях  одна  мысль,  и
эта  мысль  выражена  в  одном  лице,  которое
есть герой всех рассказов» (IV, 199). В рецензи-
ях,  предшествующих  статье,  Белинский  пи-
сал:  «Роман  г.  Лермонтова  проникнут  един-
ством  мысли…».  Этот  тезис  критик  выдвигал
в  связи  с  истолкованием  романа  как  обособ-
ленного  замкнутого  целого.  Во  второй  части
статьи,  когда  Белинский  от  теорий  об  искус-



стве обращается к жизни, он несколько отсту-
пает от своих прежних выводов: «…роман, по-
ражая  удивительным  единством  ощущения,
нисколько не поражает единством мысли… —
пишет он. — Это же единство ощущения, а не
идеи, связывает и весь роман» (IV, 267).

Такое  изменение  связано  с  тем,  что  после
конкретного анализа романа Белинский при-
шел  к  убеждению,  что  сила  романа  заключе-
на прежде всего в постановке важнейших об-
щественно-бытовых вопросов, а не в их реше-
нии: «В нем есть что-то неразгаданное, как бы
недоговоренное…  таковы  бывают  все  совре-
менные  общественные  вопросы,  высказывае-
мые в поэтических произведениях: это вопль
страдания, но вопль, который облегчает стра-
дания» (IV, 267).

Первым  откликом  печати  реакционного
лагеря  на  роман  Лермонтова  явилась  статья
С.  О.  Бурачка  («Разговор  в  гостиной»),  опуб-
ликованная  в  журнале  «Маяк»  (1840,  ч.  IV).
Отождествив автора романа с Печориным, Бу-
рачок с негодованием писал,  что в «Герое на-
шего времени» «нет ни религиозности, ни на-
родности»,  что  образ  Печорина  является  кле-



ветой  на  русскую  действительность,  «на  це-
лое  поколение  людей»,  что  «в  натуре  этакие
бесчувственные,  бессовестные  люди  невоз-
можны»:  «В  ком  силы  духовные  хоть  ма-
ло-мальски живы, — заключал критик, — для
тех эта книга отвратительно несносна».122

Единственным исключением из числа «от-
вратительных и грязных» героев,  по мнению
Бурачка,  является  в  романе  образ  Максима
Максимыча.123 Возмущаясь недостаточно по-
чтительным отношением автора к этому пер-
сонажу, критик «Маяка» рассматривал «Героя
нашего  времени»  как  образец  новейшей  «ро-
мантической  литературы»,  лишенной  мо-
ральных  устоев,  и  противопоставлял  роману
Лермонтова  вышедший  одновременно  с  ним
ничтожный  роман  А.  П.  Башуцкого  «Меща-
нин».

В начале июня 1840 г.,  еще до публикации
статьи  Белинского,  но  уже  после  его  предва-
рительных  рецензий,  в  «Сыне  Отечества»  по-
явился  резкий  отзыв  о  «Герое  нашего  време-
ни», принадлежащий Н. А. Полевому.

С  легкой  руки  Бурачка  сопоставление  «Ге-
роя нашего времени» с «Мещанином» Башуц-



кого  стало  одним  из  полемических  приемов
реакционной критики. Чтобы принизить зна-
чение  лермонтовского  романа,  Полевой  по-
святил  свою  рецензию  сразу  обоим  произве-
дениям,  характеризуя их как «больные созда-
ния, влекущиеся между жизнью и смертью в
малый  промежуток  их  бедного,  эфемерного
бытия».124

Если Полевой и Бурачок разошлись в оцен-
ке «Мещанина», то в отношении к «Герою на-
шего  времени»  у  них  было  полное  единоду-
шие.  Слова  Полевого  о  том,  что  критика  бес-
полезна для многих пишущих, «как бесполез-
ны  дождь  и  роса  для  растений,  корень  кото-
рых  подточен  неумолимым  червяком»,  были
лишь повторением рассуждений Бурачка.

Принадлежность  этой  анонимной  рецен-
зии  Н.  Полевому  подтверждается  тем,  что  в
том же номере «Сына Отечества», где напеча-
тана  рецензия  на  «Героя  нашего  времени»,
помещена заметка Н.  Полевого,  в  которой он
сообщал о своем уходе из журнала. Он писал,
что это последний номер, в котором он высту-
пает  как  сотрудник  и  редактор  отделов  кри-
тики,  библиографии  и  смеси.  В  конце  рецен-



зии  на  «Героя  нашего  времени»  содержатся
строки,  непосредственно  связанные  с  этим
обстоятельством:  «Мм.  гг.,  грустно  смотреть
на  современную  литературу  русскую,  и  обя-
занность  рецензента  становится  ныне  тяже-
лою,  невыносимою  обязанностью!  Едва  ли
кто, посвятивши ей несколько времени, не за-
хочет  искупить  увольнения  от  нее  всякими
пожертвованиями, не захочет купить спокой-
ствия  молчанием,  предоставляя  всякому  де-
лать, что ему угодно. Блажен, кто может поло-
жить  критическое  перо  и  повторить  стих
Виргилия: Deus nobis haee otium fecit!».125

Эти  строки  Полевого  особенно  интересны
тем, что в какой-то мере они представляли со-
бою  и  ответ  на  стихотворение  «Журналист,
Читатель и Писатель» Лермонтова.

Н. И. Мордовченко установил, что «Журна-
лист, Читатель и Писатель» явился своего ро-
да  литературно-общественной  декларацией
Лермонтова,  выдвинутой  накануне  выхода  в
свет  романа.  В  образе  журналиста  и  в  его  ре-
чах,  как  это  показал  Н.  И.  Мордовченко,
«нельзя  не  узнать  некоторых  существенных
черт  облика  Н.  Полевого».126  На  лермонтов-



ские стихи о трагической судьбе писателя По-
левой  ответил  словами  о  «тяжелых,  невыно-
симых»  обязанностях  журналиста,  который
хочет «купить спокойствие молчанием».

Очень  двусмысленна  рецензия  на  «Героя
нашего времени», принадлежавшая О. И. Сен-
ковскому.  «Г.  Лермонтов, —  писал  Сенков-
ский, —  счастливо  выпутался  из  самого  за-
труднительного  положения,  в  каком  только
может  находиться  лирический  поэт,  постав-
ленный  между  преувеличениями,  без  кото-
рых нет лиризма, и истиною, без которой нет
прозы. Он надел плащ истины на преувеличе-
ния, и этот наряд очень к лицу им».127

Чего  стоили  похвалы  Сенковского,  можно
судить  по  его  резко  отрицательному  отзыву
на  второе  издание  «Героя  нашего  времени».
Сенковский писал,  что  после  смерти Лермон-
това можно рассуждать о его творчестве объ-
ективно и что «нельзя выдавать „Героя наше-
го  времени“  за  что-нибудь  выше  миленького
ученического  эскиза».128  Рецензия  Сенков-
ского  вызвала  резкую  отповедь  Белинского  в
его отклике на третье издание «Героя нашего
времени» («Литературная газета» от 18 марта



1844 г.).
Доброжелательно встретил роман Лермон-

това издатель «Современника» П.  А.  Плетнев,
сравнивший в кратком отзыве «Героя нашего
времени»  с  «Рыцарем  нашего  времени»  Ка-
рамзина.  Он  писал,  что  эти  произведения  от-
мечены «печатью истинного таланта; каждое
приняло  на  себя  живые,  яркие  краски  эпохи
их создания;  каждому суждено прослушать в
молчании  брюзгливые  выходки  судий,  кото-
рые,  лишены  будучи  способности  мыслить  и
чувствовать,  утешаются  неотъемлемым  сво-
им правом — побранивать всё  привлекатель-
но-живое».129

Особое  место  в  выступлениях  реакцион-
ной критики занимает хвалебная рецензия Ф.
Булгарина, напечатанная в «Северной пчеле»
(1840  г.,  30  июня).  «Лучшего  романа, —  писал
Булгарин, —  я  не  читал  на  русском  языке».
Вскоре после появления статьи Булгарина на
страницах  «Отечественных  записок»  Белин-
ский  написал  об  истинной  подоплеке  этой
статьи:  «явились  ложные  друзья,  которые
спекулируют на имя Лермонтова, чтобы мни-
мым  беспристрастием  (похожим  на  куплен-



ное  пристрастие130)  поправить  в  глазах  тол-
пы свою незавидную репутацию» (IV, 373).

Спекуляция,  о  которой  писал  Белинский,
заключалась  в  том,  что  Булгарин  назойливо
подчеркивал  свое  объективное  отношение  к
писателю,  постоянно выступающему на  стра-
ницах органа, враждебного «Северной пчеле».
Любопытную  позицию  занял  Булгарин  в  ре-
шении  основного  вопроса,  возникшего  в  по-
лемике  вокруг  романа.  Он  заимствовал  у  Бе-
линского мысль о том, что в романе раскрыта
болезнь  русского  общества131  и  тем  самым
разошелся  с  Бурачком.  Но  эта  болезнь,  по
мнению  Булгарина,  заключалась  в  «клейме
Запада  на  современном  поколении».  Осудив
Бурачка  за  его  резкую  статью,  издатель  «Се-
верной пчелы», подобно критику «Маяка», по-
дошел  к  роману  с  моралистических  позиций
и увидел в нем лишь нравственный урок:  «К
чему  ведут  блистательное  воспитание  и  все
светские  преимущества  без  положительных
правил,  без  веры,  надежды  и  любви» —  тако-
ва,  по  мнению  Булгарина,  господствующая
идея романа.

Наиболее  полная  и  развернутая  оценка



«Героя  нашего  времени»,  исходящая  из  реак-
ционного лагеря,  принадлежит С.  П.  Шевыре-
ву.  Свой  основной  тезис  Шевырев  сформули-
ровал  в  статье  «Взгляд  на  современное  обра-
зование  Европы»  («Москвитянин»,  1841,  №  1)
и затем развил его  в  специальной статье,  по-
священной  роману  Лермонтова  («Москвитя-
нин», 1841, № 2).

Главная мысль статей Белинского о «Герое
нашего времени» — утверждение связи Печо-
рина с современной жизнью, доказательство,
что  Печорин —  «характер  действительный».
Против  этого  положения  и  выступил  критик
«Москвитянина»:  «Всё  содержание  повестей
г-на  Лермонтова,  кроме  Печорина, —  утвер-
ждал  Шевырев, —  принадлежит  существен-
ной жизни; но сам Печорин, за исключением
его апатии, которая была только началом его
нравственной  болезни,  принадлежит  миру
мечтательному,  производимому  в  нас  лож-
ным отражением Запада.  Этот  призрак,  толь-
ко  в  мире  нашей  фантазии  имеющий  суще-
ственность».

За противоположностью оценок Печорина
легко  обнаруживается  противоположность



взглядов  Шевырева  и  Белинского,  их  различ-
ное  отношение  к  русской  действительности.
Шевырев писал в  своей статье,  что если при-
знать  Печорина  героем  нашего  времени,  то
«стало быть, век наш тяжко болен».

Шевырев обвинял Лермонтова также в на-
турализме.  По  мнению  критика,  образ  Печо-
рина не только ложен в своей основе, но и ху-
дожественно  неполноценен,  поскольку  зло,
как  главный  предмет  художественного  про-
изведения,  может  быть  изображаемо  только
крупными  чертами  идеального  типа  (в  виде
титана, а не пигмея), а Лермонтов в «Герое на-
шего времени» якобы вникает «во все подроб-
ности  гниения  жизни».  Печорин  «принадле-
жит  к  числу  тех  пигмеев  зла,  которыми  так
обильна  теперь  повествовательная  и  драма-
тическая литература Запада».

Значительное место в статье Шевырева за-
нимает  анализ  темы  Кавказа  в  творчестве
Лермонтова, в частности в «Герое нашего вре-
мени».  «Здесь, —  писал  Шевырев, —  сходятся
в великой и непримиримой вражде Европа и
Азия.  Здесь  Россия,  граждански  устроенная,
ставит  отпор  этим,  вечно  рвущимся  потокам



горных народов,  не  знающих,  что  такое  дого-
вор  общественный…  Здесь  вечная  борьба  на-
ша… Здесь  поединок двух  сил,  образованных
и  диких…  Здесь  жизнь!..  Как  же  не  рваться
сюда воображению поэта?».

Весной  1841  г.  в  предисловии  ко  второму
изданию «Героя нашего времени» Лермонтов
подвел  итог  литературной  полемике,  развер-
нувшейся  после  выхода  романа  в  свет.  Писа-
тель  дал  резкую  отповедь  Шевыреву,  ирони-
чески отозвался о мнениях Бурачка.132 В пре-
дисловии  к  роману  Лермонтов  выступил  как
единомышленник  Белинского.  Как  это  пока-
зал Н. И. Мордовченко, заключительная часть
предисловия,  посвященная авторской оценке
Печорина,  находится  в  прямом  соответствии
с  тем,  что  писал  Белинский.133  Лермонтов-
ское  предисловие  вызвало  восторженный  от-
зыв  Белинского  в  рецензии  на  второе  изда-
ние  романа  и  было  целиком  процитировано
им  на  страницах  «Отечественных  записок»
(V, 451-456).

Следует  обратить  внимание  еще  на  один
факт,  связанный  с  полемикой  вокруг  «Героя
нашего  времени».  Вскоре  после  выхода  ста-



тей  Шевырева  о  «Герое  нашего  времени»  и  о
стихотворениях Лермонтова («Москвитянин»,
1841, № 4) поэт написал стихотворение «Спор»
и  передал  его  для  напечатания  в  «Москвитя-
нине».134 Передача стихотворения в славяно-
фильской  журнал  была  своеобразным  отве-
том  на  критику  Шевырева.  А.  С.  Хомяков,
один из самых видных сотрудников «Москви-
тянина», в письме Н. М. Языкову летом 1841 г.
писал:  «В  „Москвитянине“  был  разбор  Лер-
монтова Шевыревым, и разбор не совсем при-
ятный, по-моему, несколько несправедливый.
Лермонтов  ответил  очень  благоразумно:  дал
в „Москвитянин“ славную пьесу „Спор Шата с
Казбеком“, стихи прекрасные».135

Появление  стихотворения  с  названием
«Спор»  в  органе  литературных  противников
должно  было,  очевидно,  свидетельствовать
о  несогласии  поэта  с  критикой  Шевырева,
должно было подчеркнуть,  что лучшим отве-
том  на  критику  является  художественное
творчество  в  прежнем  направлении.  Не  слу-
чаен  был  и  выбор  темы  стихотворения.  Ведь
журнал  «Москвитянин»  постоянно  писал  об
исторической  миссии  России,  а  Шевырев  в



статье о «Герое нашего времени» пространно
рассуждал  о  борьбе  России  и  Кавказа.  Самую
борьбу, спор этих двух сил Шевырев истолко-
вывал  в  отвлеченно  идеалистическом  плане
и считал ее непримеримой и вечной.

Лермонтов в стихотворении «Спор» в ответ
на  эти  реакционные  рассуждения  Шевырева
дал  картину  борьбы  России  и  Кавказа,  пора-
зительную  по  силе  художественных  образов,
красочности,  философской  глубине  и  точно-
сти.  Его  литературным противникам не оста-
валось  ничего  другого,  как  признать  это  сти-
хотворение  прекрасным  и  поместить  его  на
страницах  своего  журнала  («Москвитянин»,
1841, № 6).

Таковы основные этапы полемики, развер-
нувшейся  в  1840-1841  гг.  после  выхода  в  свет
«Героя нашего времени».
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Анализ  «Героя  нашего  времени»  должен
был  занять  большое  место  в  неосуществлен-
ной  статье  Белинского  о  Лермонтове  в  заду-
манной  им  «Истории  русской  литературы».



Белинский  подчеркивал,  что  обещанные  ста-
тьи о Гоголе и Лермонтове «нисколько не бу-
дут повторением сказанного» (VII, 107).

В  статьях  о  Пушкине  1843-1846  гг.  Белин-
ский  характеризовал  «Героя  нашего  време-
ни»  как  произведение  народное,  националь-
ное.  Он  опровергал  мнение  тех,  кто  считал,
что  «чисто  русскую  народность»  следует  ис-
кать  лишь  в  произведениях,  черпающих  со-
держание  «из  жизни  низших  и  необразован-
ных  классов».  Критик  указывал,  что  поэт,
изображающий  жизнь  образованных  сосло-
вий,  может  претендовать  «на  громкое  титло
национального  поэта»  и  ставил  «Героя  наше-
го  времени»  в  один  ряд  с  «Горем  от  ума»  и
«Мертвыми душами», называя эти произведе-
ния  национальными  и  превосходными  в  ху-
дожественном отношении (VII, 438-439).

Сравнивая  романы  Лермонтова  и  Пушки-
на,  Белинский  писал:  «„Герой  нашего  време-
ни“ был новым „Онегиным“; едва прошло че-
тыре  года —  и  Печорин  уже  не  современный
идеал» (VII, 447). В статье о повести В. Соллогу-
ба  «Тарантас»  Белинский  развил  эту  мысль:
«После Онегина и Печорина в наше время ни-



кто  не  брался  за  изображение  героя  нашего
времени. Причина понятна: герой настоящей
минуты —  лицо  в  одно  и  то  же  время  удиви-
тельно многосложное и  удивительно неопре-
деленное,  тем  более  требующее  для  своего
изображения огромного таланта» (IX, 79).

Оценка  образа  Печорина  в  перспективе
развития  русского  общества  и  роста  передо-
вой  общественной  мысли  дана  Белинским  в
связи  с  разбором  романа  А.  И.  Герцена  «Кто
виноват?».

По мнению Белинского,  «…в последней ча-
сти  романа  Бельтов  вдруг  является  перед  на-
ми  какою-то  высшею,  гениальною  натурою,
для  деятельности  которой  действительность
не  предоставляет  достойного  поприща…  это
уже  не  Бельтов,  а  что-то  вроде  Печорина…
Сходство с Печориным для него крайне невы-
годно» (X, 321-322).

Это  замечание  Белинского  в  обзоре  рус-
ской  литературы  за  1847  г.  предвосхищало
высказывания  революционно-демократиче-
ской  критики  50-60-х  годов,  сопоставлявшей
образ  Печорина  со  всей  галереей  «лишних
людей» в русской литературе.



К  40-м  годам  относятся  и  ранние  критиче-
ские статьи А. Григорьева.

Первая  из  них —  «Об  элементах  драмы  в
нынешнем  русском  обществе»136  ставит  во-
прос  о  «жалком состоянии»  русской сцены,  в
которой  господствуют  избитые  романтиче-
ские  драмы  с  «идеалом,  сложившимся  из
средневековых понятий о любви и из восточ-
ных понятий о женщине».

А. Григорьев призывает писателей к созда-
нию драмы на темы повседневной жизни, где
автор  показал  бы  ту  особенную  сторону  дей-
ствительности,  «которая  движет  известным
веком и известным народом».

В  этой  статье  А.  Григорьева  чувствуется
влияние  идей  Белинского  и  Герцена,  в  част-
ности во взглядах А. Григорьева на роль люб-
ви в жизни человека и общества.137

Статья  А.  Григорьева  состоит  из  двух  пи-
сем. В письме первом критик утверждает, что
в  «Печорине,  несмотря  на  его  впечатлитель-
ность,  еще  есть  suffisance  собственного  Я,  по-
клоняющегося  только  себе,  не  страдавшего
болезненно  тем  благородным,  благодатным
страданием,  которое,  само  в  себе  находя  пи-



щу,  неумолимо  выживает  мелкий,  ограни-
ченный  эгоизм,  чтобы  создать  эгоизм  созна-
тельный,  проникнутый  чувством  целого  и
уважением к себе и другим, как частям вели-
кого  целого».138  По  мнению  критика,  этот
ограниченно  эгоистический  идеал  был  пре-
одолен  в  творчестве  Лермонтова,  «который…
был столько же выше своего Печорина, сколь-
ко  Гёте  был  выше  своего  Вертера».139  «По-
смотрите, как в самом Лермонтове перегорел
и очистился этот эгоизм, как это чувство люб-
ви от скуки и праздности, чувство души, стра-
дающей пустотою, чувство отрицания претво-
рилось  в  идею  разумную  и  человеческую  в
стихотворениях  последней  его  эпохи,  и  осо-
бенно в стихотворении: 

Пускай толпа клеймит презре-
ньем
Наш неразгаданный союз».140 

Предвестником  споров,  разгоревшихся  в
50-х  годах,  было  еще  одно  выступление  А.
Григорьева —  «Обозрение  журнальных  явле-
ний  за  январь  и  февраль»  (1847  г.).  Привет-
ствуя  появление  романа  Герцена  «Кто  вино-



ват?»,  А.  Григорьев  усматривал  в  современ-
ной  литературе  наличие  двух  различных
школ —  «школы  Лермонтова,  школы  трагиз-
ма,  и  школы  юмористической,  школы  Гого-
ля».141

Это  противопоставление  двух  школ  шло
вразрез с концепцией Белинского, объединяв-
шего  творчество  Гоголя  и  Лермонтова  в  еди-
ное литературное направление.

Для  полноты  обзора  следует  кратко  ска-
зать  об  оценке  «Героя  нашего  времени»  в  ре-
цензии В. Т. Плаксина на издание сочинений
Лермонтова 1847 г.142

Ее  автор —  преподаватель  словесности  в
ряде  учебных  заведений  Петербурга  (и,  меж-
ду  прочим,  в  1834  г.  учитель  Лермонтова  в
школе  гвардейских  подпрапорщиков),  соста-
витель учебных руководств, в которых, по за-
мечанию Белинского, «пережитки классициз-
ма» соединялись с «тяжелой необходимостью
смешать  свои  понятия  с  новыми,  признать
авторитеты» (VI, 345).

Эта  характеристика  вполне  применима  и
к  разбору  «Героя  нашего  времени»  в  рецен-
зии Плаксина. Объявив роман лучшим произ-



ведением  Лермонтова,  а  изображение  Печо-
рина — безупречным в художественном отно-
шении,  Плаксин  тут  же  заявляет,  что  Печо-
рин в  «Тамани» не  имеет  якобы никакого  от-
ношения к Печорину в «Бэле»,  что «Герой на-
шего  времени» —  лишь  искусственное  соеди-
нение  отдельных  повестей,  ибо  ряд  персона-
жей в романе может «быть или не быть».  Пе-
рефразируя  некоторые  положения  Белинско-
го  и  утверждая,  что  в  Печорине  сочетается
«то,  что  дала  ему  природа  и  то,  что  навязал
ему  деспотизм  духа  времени»,  Плаксин  опре-
деляет  роман  Лермонтова  как  сатирическое
произведение,  раскрывающее  двойственную
натуру  человека,  с  его  некоторой  способно-
стью к добру и злу.

Намеченная Белинским прогрессивная ли-
ния  в  оценке  лермонтовского  романа  была
продолжена  Чернышевским  и  Добролюбо-
вым.

В рецензии на романы и повести М. Авдее-
ва («Современник», 1854, № 2) Чернышевский
показал,  что  роман  Авдеева  «Тамарин»,  во-
преки  желанию  автора,  превратился  в  вос-
торженный  панегирик  Тамарину,  так  как  ро-



манист  руководствовался  «не  действительно-
стью,  а  ложно  понятым  романом  Лермонто-
ва».143  Чернышевский  подчеркивал,  что
между  Печориным  и  Тамариным  мало  обще-
го. Тамарин — «это — Грушницкий, явивший-
ся г. Авдееву во образе Печорина» (II, 214).

В замечательной по точности и краткости
формулировке  Чернышевский  определил  ос-
новной смысл «Героя нашего времени»: «Лер-
монтов —  мыслитель  глубокий  для  своего
времени,  мыслитель  серьезный —  понимает
и  представляет  своего  Печорина,  как  пример
того,  какими  становятся:  лучшие,  сильней-
шие, благороднейшие люди под влиянием об-
щественной обстановки их круга» (II, 211).

В  обзоре  «Русская  литература  в  1851  г.»
(«Москвитянин»,  1852,  №  2,  3)  А.  Григорьев
утверждал,  что  Печорин  развился  «под  влия-
нием  обстоятельств,  чуждых  русскому  быту»,
что он «в особе Тамарина потерял свою гран-
диозность, а самое отрицательное лермонтов-
ское направление окончательно истощило се-
бя в романе „Кто виноват?“».144

А.  Григорьев  стремился  доказать  слабость
Лермонтова  как  мыслителя,  доказать,  что



«слово  лермонтовской  деятельности…  по  са-
мой натуре своей было неспособно к дальней-
шему развитию.  Это  слово было протест  лич-
ности  против  действительности, —  протест,
вышедший не из ясного понимания идеала, а
из  условий,  заключавшихся  в  болезненном
развитии самой личности».145

Доказывая  в  своем  обзоре  литературы  за
1852 г., что лермонтовское направление умер-
ло,  А.  Григорьев  подтверждал  это  ссылками
на  роман  «Тамарин»,  в  котором  усматривал
необыкновенно  удачную,  хотя  и  бессозна-
тельную,  пародию  на  «Героя  нашего  време-
ни».146

Подобная тенденция в отношении к образу
Печорина  была  намечена  несколько  ранее  А.
В.  Дружининым  в  «Письмах  иногороднего
подписчика  о  русской  журналистике»  (пись-
мо 7, сентябрь 1849 г.) в связи с появлением в
«Современнике» первой части «Тамарина».

По  многим  вопросам  Дружинин  расходил-
ся  с  А.  Григорьевым.  Он,  например,  считал,
что  Авдеев  «в  лице  Печорина  подметил  са-
мую бедную его  сторону,  или,  лучше сказать,
не ту сторону, с которой создание Лермонтова



глубоко  и  замечательно».147  Но  по  своей  ос-
новной  направленности  Дружинин  был
очень  близок  к  А.  Григорьеву,  подобно  по-
следнему,  обедняя  образ  Печорина:  «Он  был
героем  в  маленькой  драме,  отличным  акте-
ром на сцене провинциального театра», «в са-
мом  Печорине  нет  ровно  ничего  необъятно
высокого»,  Печорин  не  одарен  «ни  одною
необыкновенной  способностью»,  это  лицо
«нимало  не  грандиозное  и  не  превышающее
толпы своею головою».  Перед  героями Байро-
на —  Манфредом,  Гяуром,  Чайльд  Гарольдом
Печорин  «кажется  жалким  ребенком,  изве-
давшим  одну  миллионную  частичку  жиз-
ни…» и т. п.148

Через  несколько  лет  в  статье  «Повести  и
рассказы И.  С.  Тургенева» (1857 г.)  Дружинин,
сопоставляя  героя  тургеневской  повести
«Бреттер»  Авдея  Лучкова  с  Печориным,  гово-
рил с полной отчетливостью о причине своей
неприязни к герою Лермонтова. Оказывается,
читатели  и  критики  были  «до  сих  пор  через
меру  снисходительны  к  человеку  озлобленно-
му,  не  давая  себе  труда  разъяснять,  на  чем
держится  это  так  приятное  для  них  озлобле-



ние».  Значение  тургеневской  повести  заклю-
чается,  по мнению критика,  в  том,  что благо-
даря  образу  Лучкова  герои  нашего  времени
выведены «на свежую воду» и сведены «с ме-
лодраматического  пьедестала».  «Озлоблен-
ный  герой, —  пишет  далее  Дружинин, —  взя-
тый так, как его понимали в сороковых годах,
зол  вследствие  разных  таинственных  при-
чин, вследствие недостатка деятельности для
своей персоны…».149

Под  сороковыми  годами  Дружинин  разу-
меет Белинского, а под современниками, под-
держивающими  озлобленных  людей, —  рево-
люционных  демократов.  «Даже  один  из  на-
ших  поэтов  высокого  дарования  с  простоду-
шием  называет  себя  человеком  озлоблен-
ным»,150 — писал Дружинин о Некрасове.

Таким образом, отрицательное отношение
к  герою  Лермонтова  реакционной  критики
по-прежнему  объяснялось  политическими
мотивами,  борьбой  с  революционным  проте-
стом.

Недаром  несколько  позднее  А.  Григорьев
писал  о  лермонтовских  типах —  Арбенине,
Мцыри,  Арсении:  «Ведь  приглядитесь  к  ним



поближе, к этим туманным, но могучим обра-
зам:  за  Ларою  и  Корсаром  проглянет  в  них,
может быть, Стенька Разин».151

Мнения А. Григорьева и А. Дружинина сов-
падали  еще  в  одном  очень  важном  пункте,
несмотря  на  кажущееся  различие  в  понима-
нии лермонтовского романа.  Оба они видели
причины  страданий  Печорина  не  столько  в
общественных  условиях,  сколько  в  самой  на-
туре  героя.  А.  Григорьев  отмечал  «болезнен-
ное  развитие  самой  личности»152  Печорина.
Дружинин  писал,  что  трагедия  Печорина  в
том, что он не умеет направлять свои способ-
ности «к благородной и симпатической цели;
по  гордости  своей  неспособный  к  труду  и  со-
знанию своей пустоты,  он тягостно ворочает-
ся  в  кругу  отношений,  не  представляющих
ему ни радости, ни средств к добру, ни путей
к усовершенствованию».153

Приведенная  выше  оценка  «Героя  нашего
времени»  в  рецензии  Чернышевского  на  ро-
маны и повести Авдеева противостояла этим
воззрениям и вместе  с  тем углубляла,  делала
более конкретными мысли Белинского.

В  «Очерках  гоголевского  периода»  (статья



седьмая — «Современник», 1856, № 10) критик
отметил,  что  характер  Печорина  в  статье  Бе-
линского  о  «Герое  нашего  времени»  (1840  г.)
рассматривался  с  отвлеченной  точки  зрения,
как порождение современной жизни вообще.
По  мнению  Чернышевского,  эта  отвлечен-
ность  заключалась  не  только  в  применении
теории примирения с действительностью, но
и  в  отсутствии  социального  анализа.  Белин-
ский  «не  искал  в  Печорине  особенностей,
принадлежащих  ему,  как  члену  нашего  рус-
ского  общества»154  (III,  241).  В  приведенной
выше  характеристике  Чернышевский,  вос-
полняя  этот  пробел,  говорит  о  «влиянии  на
людей,  подобных  Печорину,  общественной
обстановки их круга».  Оценивая «Героя наше-
го  времени»  Чернышевский  безоговорочно
относил  Лермонтова  к  писателям  гоголевско-
го  направления  в  русской  литературе.155  Та-
кое  соединение  имен  Лермонтова  и  Гоголя
приобретало  в  50-е  годы особое  значение,  по-
тому  что  реакционная  критика  противопо-
ставляла имена Гоголя и Лермонтова.

В статье о «Детстве и отрочестве» и «Воен-
ных рассказах» JI. Толстого, характеризуя пси-



хологический  анализ  JI.  Толстого  как  изобра-
жение  «диалектики  души»,  Чернышевский
отмечает:  «Из  других  замечательнейших  на-
ших поэтов  более  развита  эта  сторона психо-
логического  анализа  у  Лермонтова»  (III,  423).
Приведя  цитату  из  «Героя  нашего  времени»-
«памятные  всем  размышления  Печорина  о
своих отношениях к княжне Мери», — Черны-
шевский  делает  вывод:  «Тут  яснее,  нежели
где-нибудь  у  Лермонтова,  уловлен  психиче-
ский  процесс  возникновения  мыслей…».  Од-
нако,  отмечает  критик,  «это  все-таки  не  име-
ет  ни  малейшего  сходства  с  теми  изображе-
ниями хода чувств и мыслей в голове челове-
ка,  которые  так  любимы  графом  Толстым»
(III, 423).

К «Герою нашего времени» Чернышевский
постоянно  обращался,  иллюстрируя  свою
мысль  о  том,  что  «без  сжатости  нет  художе-
ственности»:  «В  повестях  и  рассказах  Пушки-
на,  Лермонтова,  Гоголя  общее  свойство —
краткость  и  быстрота  рассказа»  (II,  69).  «Про-
читайте три, четыре страницы „Героя нашего
времени“,  „Капитанской  дочки“,  „Дубровско-
го“ — сколько написано на этих страничках!»



(II, 466).
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К «Герою нашего времени» Чернышевский
обращался  и  во  второй  половине  пятидеся-
тых  годов  в  связи  с  развернувшейся  полеми-
кой о «лишних людях».

В условиях роста освободительного движе-
ния и революционной ситуации конца 50-х —
начала  60-х  годов  Чернышевский,  а  затем  и
Добролюбов,  как  литературные  критики,
прежде  всего  обратились  к  анализу  произве-
дений,  содействующих,  по  их  мнению,  осво-
бодительной борьбе.  В статьях Чернышевско-
го  о  стихотворениях  Н.  Огарева,  «Русский  че-
ловек  на  rendez-vous»  и  других  выдвигалась
задача  создания  образа  положительного  ге-
роя,  нового  человека,  революционера-разно-
чинца, который должен был прийти на смену
«лишним  людям»,  героям  предшествующего
периода  в  истории  русского  общества.  Если
раньше  Чернышевский  подчеркивал  истори-
чески прогрессивную роль героя Лермонтова,
то  теперь  он  обращает  внимание  на  ограни-



ченность  этой  прогрессивности,  которая  от-
личает  Печорина  от  героев,  характеризую-
щих  новую  ступень  в  общественном  разви-
тии. «Печорин (по сравнению с Онегиным), —
пишет  Чернышевский, —  человек  совершен-
но другого характера и другой степени разви-
тия.  У  пего  душа  действительно  очень  силь-
ная,  жаждущая  страсти;  воля  у  него  действи-
тельно твердая, способнаяк энергической дея-
тельности, но он заботился только лично о са-
мом  себе.  Никакие  общие  вопросы  его  не  за-
нимали. Надобно ли говорить, что Бельтов со-
вершенно  не  таков…  Еще  менее  возможно
найти  сходство  между  Рудиным  и  Печори-
ным:  один —  эгоист,  не  думающий  ни  о  чем,
кроме  своих  личных  наслаждений;  другой —
энтузиаст,  совершенно  забывающий  о  себе  и
весь  поглощаемый  общими  интересами…»
(IV, 699).

Эти  строки  были  направлены  против  кри-
тика «Отечественных записок» С. С. Дудышки-
на,  выступившего  в  статье  о  повестях  и  рас-
сказах И. С. Тургенева («Отечественные запис-
ки»,  1857,  №  1)  с  утверждениями  о  том,  что
чуть ли не все «лишние люди», а особенно ге-



рои  Тургенева  непосредственно  связаны  с
«Героем нашего времени».

Наиболее резко, отчетливо и полно эта но-
вая тенденция в оценке образа Печорина про-
явилась  в  статье  Добролюбова  «Что  такое  об-
ломовщина?» («Современник», 1859, № 5). Уже
несколько ранее (в статье «Литературные ме-
лочи прошлого года») Добролюбов сопоставил
новых  людей —  разночинцев —  с  их  предше-
ственниками  деятелями  дворянского  перио-
да: «в их суждениях люди возвышаются не по
тому,  сколько  было  в  них  сокрыто  великих
сил и талантов,  а по тому,  сколько они жела-
ли  и  умели  сделать  пользы  человечеству…».
156

Отсутствие  общественно-полезной  дея-
тельности  у  героев  лучших  повестей  и  рома-
нов  40-50-х  годов,  в  том  числе  у  Печорина,
позволило  Добролюбову  в  статье  «Что  такое
обломовщина?» сопоставить этих героев с Об-
ломовым  и  характеризовать  эту  их  особен-
ность как обломовщину.

Чтобы  различными  оговорками  не  осла-
бить своего удара по дворянскому либерализ-
му,  Добролюбов  вводит  в  статью  реплики



«глубокомысленных  людей»,  полемизирую-
щих  с  автором,  и,  отвечая  им,  подчеркивает,
что  он  имел  в  виду  более  обломовщину,
нежели  личность  Обломова.  «При  других
условиях,  в  другом  обществе  Онегин  был  бы
истинно добрым малым, Печорин и Рудин де-
лали бы великие подвиги, а Бельтов оказался
бы действительно превосходным человеком».
157

Оценка Чернышевского и Добролюбова не
противостояла  взглядам  Белинского,  а  яви-
лась  их  развитием  в  новых  исторических
условиях. Мысли Белинского о том, что образ
Печорина  правильно  отражал  русскую
жизнь,  что  его  характер  объясняется  време-
нем,  и  главный  смысл  романа  не  в  суде  над
героем, а в осуждении той эпохи, получили в
статье Добролюбова четкое политическое вы-
ражение.  Однако  основная  направленность
критики Добролюбова заключалась не в исто-
рической оценке  «лишних людей»,  а  в  разоб-
лачении дворянского либерализма.

Против  позиции  «Современника»  в  вопро-
се  о  так  называемой  обличительной  литера-
туре  и  о  «лишних  людях»  выступил  Герцен.



158  Прямым  поводом  для  его  выступления
была  названная  выше  статья  «Литературные
мелочи  прошлого  года»,  где  Добролюбов  раз-
облачал либеральных обличителей,  критику-
ющих  частные  недостатки  и  не  посягающих
на  основы  самодержавно-крепостнического
строя.

Недостаточно  последовательный  демокра-
тизм  Герцена,  его  колебания  в  сторону  либе-
рализма  вызвали  разногласия  и  по  вопросу
об  оценке  «лишних  людей».  Герцен  полеми-
зировал  с  прежними  мнениями  «Современ-
ника»  (см.  названные  выше  статьи  Черны-
шевского),  еще  не  зная  о  дискредитации
«лишних  людей»,  предпринятой  Добролюбо-
вым в статье «Что такое обломовщина?».

Герцен сосредоточивает  внимание на  про-
грессивной  исторической  роли  «лишних  лю-
дей»:  «…Онегины  и  Печорины  были  совер-
шенно  истинны,  выражали  действительную
скорбь  и  разорванность  тогдашней  русской
жизни…  Наши  литературные  фланкеры  по-
следнего  набора  шпыняют  теперь  над  этими
слабыми  мечтателями,  сломавшимися  без
боя,  над  этими  праздными  людьми,  не  умев-



шими найтиться в той среде, в которой жили.
Жаль,  что  они  не  договаривают, —  я  сам  ду-
маю,  если  б  Онегин  и  Печорин  могли,  как
многие,  приладиться  к  николаевской  эпохе,
Онегин был бы Виктор Никитич Панин, а Пе-
чорин не пропал бы по пути в Персию, а сам
управлял  бы,  как  Клейнмихель,  путями  сооб-
щения и мешал бы строить железные дороги.
Но время Онегиных и Печориных прошло. Те-
перь  в  России  нет  лишних  людей,  теперь,  на-
против, к этим огромным запашкам рук недо-
стает. Кто теперь не найдет дела, тому пенять
не на  кого,  тот  в  самом деле  пустой  человек,
свищ  или  лентяй.  И  оттого  очень  естествен-
но,  Онегины  и  Печорины  делаются  Обломо-
выми.

Общественное  мнение,  баловавшее  Онеги-
ных  и  Печориных  потому,  что  чуяло  в  них
свои  страдания,  отвернется  от  Обломовых».
159

В  статье  «Лишние  люди  и  желчевики»
(«Колокол», 1860, № 83, 15 октября) Герцен ре-
шительно  отделяет  «лишних  людей»  никола-
евского  времени,  которых  он  признает  за
«действительных»  от  современных  лишних



людей,  «между  которыми  сама  природа  воз-
двигла  обломовский  хребет»:  «лишние  люди
были тогда столь же необходимы,  как необхо-
димо  теперь,  чтоб  их  не  было», —  заключал
Герцен.160

Различие взглядов Герцена,  с  одной сторо-
ны, и Чернышевского и Добролюбова — с дру-
гой,  заключалось  не  в  исторической  оценке
роли  Печорина  и  других  лишних  людей
(здесь в основном их взгляды были едины),  а
в  правомерности  сопоставления  Онегина  и
Печорина с дворянскими либералами 50-х го-
дов.

Добролюбов и Чернышевский подчеркива-
ли  социальную  общность  «лишних  людей»
обоих периодов и противопоставляли их «но-
вым  людям»,  революционерам-разночинцам.
Герцен, который сам был деятелем 40-х годов,
защищал  историческую  прогрессивность  Пе-
чорина — в числе других лишних людей — и
считал  неправомерным  их  сопоставление  с
дворянскими либералами 50-х годов.

В  отличие  от  Белинского,  а  затем  Черны-
шевского и Добролюбова, Герцен понимал Пе-
чорина  несколько  односторонне.  В  статье



«Еще раз Базаров» (1868 г.) он писал: «Лермон-
тов  летами был товарищ Белинского,  он  был
вместе с нами в университете, а умер в безвы-
ходной  безнадежности  печоринского  направ-
ления, против которого восставали уже и сла-
вянофилы и мы».161

Эти  слова  о  «печоринском  направлении»
связаны  с  противоречивым  отношением  Гер-
цена к  Лермонтову.  В  работе  «О развитии ре-
волюционных  идей  в  России»  наряду  с  заме-
чательным и исторически точным портретом
Лермонтова  («он  полностью  принадлежит  к
нашему  поколению…»)  содержатся  строки,
перекликающиеся  с  приведенными  выше:
«Лермонтов… так свыкся с отчаяньем и враж-
дебностью, что не только не искал выхода, но
и не видел возможности борьбы или соглаше-
ния».162

Демократическая  традиция  в  оценке  «Ге-
роя  нашего  времени»  была  продолжена  Д.  И.
Писаревым и Н. В. Шелгуновым. Отвергая поэ-
тическое  наследие  Лермонтова,  Писарев  вы-
соко  оценил  лермонтовскую  прозу.  В  связи  с
анализом романа И.  С.  Тургенева «Отцы и де-
ти» («Русское слово»,  1862,  № 3)  он стремился



показать, «в каких отношениях находится Ба-
заров к разным Онегиным, Печориным, Руди-
ным,  Бельтовым  и  другим  литературным  ти-
пам,  в  которых,  в  прошлые  десятилетия,  мо-
лодое  поколение  узнавало  черты  своей  ум-
ственной физиономии».163

Преследуя  цели,  близкие  Добролюбову  и
Чернышевскому,  Писарев  пытался  устано-
вить сходство и различие между «лишними»
и «новыми» людьми, но из-за отсутствия под-
линного  историзма  весьма  упрощал  взгляды
своих  предшественников.  Он  называл  Онеги-
на  и  Печорина  «скучающими  трутнями»,  ви-
дел  между  ними  разницу  в  темпераменте:
«Онегин  холоднее  Печорина,  и  поэтому  Пе-
чорин  дурит  гораздо  больше  Онегина…
Немножко Онегиным,  немножко Печориным
бывал  и  до  сих  пор  бывает  у  нас  всякий  ма-
ло-мальски умный человек,  владеющий обес-
печенным  состоянием,  выросший  в  атмосфе-
ре барства и не получивший серьезного обра-
зования».164

Для  Писарева  Онегины  и  Печорины —  лю-
ди, выделившиеся из массы благодаря своему
уму,  но  не  имеющие  идеалов,  цели  в  жизни.



«Другие  люди,  умные  и  образованные»,  име-
ют  «свой  идеал»,  но  «у  этих  людей  за  недо-
статком  твердости  дело  останавливается  на
словах». Свое рассуждение о лишних людях и
о  Базарове  Писарев  заключает  следующей
формулой:  «Словом,  у  Печориных  есть  воля
без  знания,  у  Рудиных —  знание  без  воли;  у
Базаровых есть и знание и воля, мысль и дело
сливаются в одно твердое целое».165

Особое внимание на образ Печорина обра-
щает  Писарев  в  статье  «Реалисты»  («Русское
слово»,  1864,  №  9-11).  «Печорины  и  Базаровы
выделываются  из  одного  материала…»;  они
«не похожи друг на друга по характеру своей
деятельности,  но  они  совершенно  сходны
между  собою  по  типическим  особенностям
натуры: и те и другие — очень умные и впол-
не  последовательные  эгоисты,  и  те  и  другие
выбирают  себе  из  жизни  всё,  что  в  данную
минуту  можно  выбрать  самого  лучшего…».
166  Это  сопоставление  реалиста  Базарова  и
Печорина  связано  с  идеологическими  пози-
циями Писарева этих лет, с его попыткой про-
тивопоставить традициям русской передовой
мысли  вульгарный  материализм.  Отсюда



строки:  «Люди  более  умные,  люди,  подобные
Лермонтову и его герою Печорину, решитель-
но отвертывались от  русского маколейства и
искали себе наслаждений в любви».167

«Под  русским  маколейством»  Писарев  ра-
зумел  деятельность  «Грановских  и  их  учени-
ков Берсеневых»: «Печорины были во всех от-
ношениях  умнее  Берсеневых, —  продолжал
Писарев, — и поэтому-то именно им и не оста-
валось  никакого  выхода  из  мира  скуки  и  из
любовных  похождений…  Печориным  не  бы-
ло  никакого  выбора,  и  постоянная  их  празд-
ность  нисколько  не  может  служить  доказа-
тельством  их  умственной  хилости.  Даже  на-
против того».168

Отсутствие  конкретно-исторического  под-
хода  во  многом  помешало  правильно  оце-
нить  «Героя  нашего  времени»  и  Н.  В.  Шелгу-
нову,  посвятившему образу Печорина весьма
значительную  часть  своей  статьи  «Русские
идеалы, герои и типы» («Дело», 1868, № 6-7).

Шелгунов утверждал, что типы, созданные
Пушкиным, Лермонтовым и Тургеневым, «пу-
сты  и  бесполезны»,  что  «никакая  серьезная
социальная  мысль  не  руководила  этими  пи-



сателями».169
Шелгунов писал, что в Печорине мы встре-

чаем  «тип  силы,  но  силы  искалеченной,  на-
правленной  на  пустую  борьбу,  израсходовав-
шейся  по  мелочам  на  дела  недостойные».170
«…Печорина не запугаешь ничем, его не оста-
новишь  никакими  препятствиями…  Несмот-
ря  на  свой женоподобный вид,  на  аристокра-
тические  манеры,  на  наружную  цивилиза-
цию,  Печорин  чистый  дикарь,  в  котором  хо-
дит стихийная, несознающая себя сила, как в
каком-нибудь  Илье  Муромце  или  в  Стеньке
Разине.  Но  Стенька  Разин  по  цели  своих
стремлений стоит неизмеримо выше Печори-
на».171

Шелгунов  объясняет  характер  Печорина
социальными причинами, принадлежностью
к аристократическому кругу: «Печорин не „ге-
рой  нашего  времени“,  а  „салонный  герой“,
оторванный  от  мира  одиночка,  ведущий
борьбу  с  отдельными  лицами,  вместо  того,
чтобы бороться с принципами».172
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В своей статье «Very dangerous!!!» Герцен в
полемических  целях  объединял  критику
«лишних  людей»  в  «Современнике»  и  в  жур-
налах  умеренно-либерального  лагеря.  На  са-
мом деле взгляды Чернышевского и Добролю-
бова  не  имели  ничего  общего  с  этой  крити-
кой,  отрицавшей прогрессивное значение об-
раза Печорина для 40-х годов.

Так,  например,  для  С.  С.  Дудышкина  обра-
зы «лишних людей», и прежде всего Печорин,
были  глубоко  чужды.  Либеральный  критик
называл  их  «искателями  сильных  ощуще-
ний»,  лживыми, самонадеянными, громкими
фразами  закрывающими  себя  от  всякой  дея-
тельности.173  Главный  недостаток  Печорина
и  других  «лишних  людей»,  по  его  мнению,  в
том,  что  они  «не  гармонировали  с  обстанов-
кою». Дудышкин призывал писателей к изоб-
ражению  людей,  примирившихся  с  действи-
тельностью. Это и дало повод Герцену ирони-
чески сказать о Печорине, ставшем Клейнми-
хелем.

Ненависть  Дудышкина  к  Печорину  была
настолько  сильна,  что  он  посвятил  разбору
этого образа значительную часть вступитель-



ной статьи к «Сочинениям Лермонтова», в ко-
торой  полностью  раскрыл  политические  мо-
тивы  своей  неприязни.  «В  Печорине  больше
характера  Байрона,  нежели  русского  офице-
ра»,  «Печорин  теперь  принадлежит  к  самым
слабым  созданиям  Лермонтова».  По  мнению
Дудышкина,  успех  Печорина  объясняется
тем, что он попал в тон в период «полнейше-
го отрицания жизни» в литературе 40-х годов.
А  это  отрицание  для  Дудышкина  неприемле-
мо.174

Как уже отмечалось, в одном лагере с либе-
ралом  Дудышкиным  оказался  теоретик  чи-
стого  искусства  А.  В.  Дружинин,  иронически
писавший в «Библиотеке для чтения» (1857 г.)
о  Печорине,  как  об  «озлобленном»  герое,  све-
денном с пьедестала. В том же году на страни-
цах  «Русской  беседы»  славянофильский  кри-
тик  К.  С.  Аксаков,  повторяя  в  своем  «Обозре-
нии  современной  литературы»  некоторые
мысли  Шевырева,  назвал  Лермонтова  «по-
следним  русским  поэтом  подражательной
эпохи»  и  усмотрел  направленность  творче-
ства поэта «в странном самодурстве, в самодо-
вольстве  сухого,  холодного  эгоизма,  в  кото-



ром  окончательно  выступило  наружу  всё  со-
кровенное  зло  прежнего  отвлеченного  на-
правления».175  Считая  направление  лермон-
товской  прозы  ложным,  К.  С.  Аксаков  писал:
«Юмористический  рассказ,  комедия, —  вот,
где настоящее место для Печориных, для свет-
ских  страстей  и  страданий».176  Эту  мысль  о
юморе, о гоголевском начале, которое должно
противостоять  лермонтовскому  отрицанию,
высказывал ранее А. Григорьев на страницах
«Москвитянина».

По  своим  выводам  к  высказанным  выше
оценкам  «Героя  нашего  времени»  примыкал
и А. Д. Галахов, выступивший в 1858 г. в «Рус-
ском  вестнике»  с  обширной  статьей  о  Лер-
монтове.  «С  нравственной  точки  зрения, —
писал  Галахов, —  действия  героев  Лермонто-
ва  не  могут  быть  оправданы:  они  безнрав-
ственны  в  гражданском  и  в  общечеловече-
ском отношении».177

Конкретно-исторический  и  социальный
подход  к  образу  Печорина  Галахов  заменяет
расплывчатыми  положениями  о  «состоянии
общества»  в  переходную  эпоху  «умственного
и  нравственного  настроения  европейской



жизни».  В  «Герое  нашего  времени»  Галахов
усматривает черты руссоизма и влияние Бай-
рона. Несмотря на явное преувеличение этих
влияний, Галахову принадлежит ряд бесспор-
ных наблюдений. По справедливому мнению
новейших  исследователей,  в  этой  работе  Га-
лахова обоснованы принципы зарождающей-
ся тогда культурно-исторической школы.178

Своеобразную  позицию  в  развернувшейся
полемике вокруг образа Печорина стремился
занять А.  Григорьев.  В статье «Развитие идеи
народности  в  нашей  литературе  со  смерти
Пушкина»  («Время»,  1861,  № 2-5)  он  посвятил
целый  раздел  «оппозиции  застоя»,  подробно
разбирая  реакционные  статьи  Бурачка  о  «Ге-
рое  нашего  времени»  и  стихотворениях  Лер-
монтова. Цитируя отрывки из «Маяка», он по-
казывал фальшивость и абсурдность нападок
на Печорина и Лермонтова со стороны Бурач-
ка.

Во  второй  половине  50-х  годов  А.  Григо-
рьев  пересматривает  свои  взгляды  на  роль
личности  и  значение  протеста.179  В  связи  с
этим  изменилось  и  его  отношение  к  образу
Печорина  и  творчеству  Лермонтова.  Обраща-



ясь к полемике 40-х годов, А. Григорьев давал
понять  читателям,  что  критика  50-х  годов,
развенчивающая  Печорина,  недалеко  ушла
от Бурачка.

Противоречивость  позиции  А.  Григорьева
заключалась  в  том,  что  он  сопоставлял  кри-
тика  «Маяка»  не  только  с  реакционно-либе-
ральной  журналистикой,  принижающей  зна-
чение  Печорина,  но  и  с  революционно-демо-
кратической критикой Чернышевского и Доб-
ролюбова.

Если  Герцен  в  статье  «Very  dangerous!!!»
объединял  эти  выступления  противополож-
ных  лагерей  в  полемических  целях,  отчетли-
во  понимая  различие  их  взглядов,  то  для  А.
Григорьева,  не  поднявшегося  до  социального
анализа,  эти  различия  не  были  ясны.  Проти-
воречивость позиции А.  Григорьева заключа-
лась  также  и  в  том,  что  он  дошел  до  призна-
ния  правомерности  протеста  как  выражения
национальной  особенности  русского  народа
и  по-новому  оценил  образ  Печорина  как  раз
в  тот  момент,  когда  такое  признание  уже  не
было  достаточно  прогрессивным,  так  как
речь шла уже о конкретных формах протеста,



о «новых людях», идущих на смену «лишнему
человеку» 40-х годов.

Самым значительным трудом А.  Григорье-
ва о Лермонтове явился цикл статей «Лермон-
тов и его направление. Крайние грани разви-
тия  отрицательного  взгляда»  («Время»,  1862,
№  10-12).  Центральное  место  в  этих  статьях
уделено «Герою нашего времени». Эта работа,
завершившая  многолетний  спор  А.  Григорье-
ва  с  Лермонтовым,  до  сих  пор  не  получила
правильной оценки в литературе. Характери-
зуя  отношение  критика  к  Лермонтову  в  це-
лом, некоторые исследователи не учли, что А.
Григорьев  коренным  образом  изменил  свои
взгляды  на  Лермонтова  по  сравнению  со  ста-
тьями в «Москвитянине» начала 50-х годов.

Если  раньше  для  А.  Григорьева  Печорин
был «призраком, чуждым русскому быту»,180
то теперь характер Печорина рассматривался
им  как  явление  национальное.  «Эти  тревож-
ные начала, — замечает критик, — не чужды
вообще нашей народной сущности».181

А.  Григорьев  писал  уже  об  «обаятельных»
и  героических  сторонах  Печорина:  «Печорин
влек  нас  всех  неотразимо  и  до  сих  пор  еще



может увлекать… Ведь, может быть, этот, как
женщина,  нервный  господин  способен  был
бы умирать о холодным спокойствием Стень-
ки Разина в ужаснейших муках. Отвратитель-
ные  и  смешные  стороны  Печорина  в  нем
нечто  напускное,  нечто  миражное,  как  вооб-
ще  вся  наша  великосветекость…  основы  же
его  характера  трагичны,  пожалуй,  страшны,
но никак уже не смешны».182

По-новому  решает  критик  и  вопрос  о  мо-
ральной  ответственности  Печорина:  «Не  на
них  же  одних, —  пишет  А.  Григорьев, —  воз-
ложить  всю  вину  безумной  растраты  сил  да-
ром, растраты на мелочи или даже на зло.

Трагическое в них,  конечно,  принадлежит
не им, а тем силам, которые они в себе носят
и  безумно  тратят  или  нелепо  извращают,  но
во  всяком  случае  оно  есть  истинно  трагиче-
ское».183

По  мнению  А.  Григорьева,  в  печоринском
типе  нашли  яркое  выражение  «все  „необъят-
ные“ силы нашего духа»,  «наши положитель-
ные качества, наши высшие стихии». Никому
еще  не  удалось  развенчать  этот  тип.  «Комиз-
мом  мы  убили  только  фальшивые,  условные



его  стороны…  Еще  более  оказались  мыльны-
ми  пузырями  попытки  наши  заменить  этот
тип  другим,  выдвинуть  на  его  место  тип  по-
ложительно деятельный».184

Предпочтение Печорина «лишним людям»
40-х годов, в частности Бельтову, объясняется
особенностями  мировоззрения  критика.  А.
Григорьев рассматривал всякого рода теории
как  подавление  индивидуальности;  он  по-
прежнему отрицал необходимость революци-
онного переворота, так как считал, что жизнь
и  искусство  определяются  вечными  и  неиз-
менными национальными началами.

Необходимо  заметить,  что  правильное  по-
нимание  статьи  «Лермонтов  и  его  направле-
ние»  затруднялось  двумя  обстоятельствами.
Во-первых,  тем,  что  А.  Григорьев  порою  ис-
пользует отдельные части своих предшеству-
ющих  статей,  не  приводя  некоторые  старые
формулировки в полное соответствие со свои-
ми  изменившимися  взглядами.  Во-вторых,  А.
Григорьев ставит целый ряд вопросов и реша-
ет их в самом процессе написания статьи, да-
вая  все  «за»  и  «против»  так  широко,  что  не
сразу  обнаруживается  основная  тенденция.



Поэтому особое значение имеет заключитель-
ная  часть  статьи,  где  формулируются  конеч-
ные выводы.

По  мнению  А.  Григорьева,  печоринский
тип остается в русской литературе не развен-
чанным:  «Отчужденный  от  широкой  народ-
ной  жизни,  постигавший  ее  формы  только
смутным,  хотя  гениальным  чутьем,  замкну-
тый  на  холодных  верхах  общежития,  запер-
тый в условнейшую сферу,  художник,  как ху-
дожник, ищет какого бы то ни было, но опре-
деленного,  осязаемого  образа.  И  вот  является
Печорин;  к  нему  прилипла  вся  слизь  мираж-
ной жизни, и эту шелуху обивает комическая
разработка.  Но все-таки он — сила и выраже-
ние  силы,  без  которой  жизнь  закисла  бы  в
благодушествовании  Максимов  Максимови-
чей, в их, хотя и героической, но отрицатель-
но-героической  безответности,  в  том  смире-
нии, которое легко обращается у нас из высо-
кого в баранье».185

Признание  правомерности  самого  проте-
ста и необходимости его слияния с «широкой
народной жизнью» — одно из наиболее ярких
прозрений  А.  Григорьева,  в  его  концепции



«Героя нашего времени».
Решая  сходные  проблемы,  обратился  к

Лермонтову Ф. М. Достоевский.
Он  выступил  против  понимания  народно-

сти  либеральными  «Отечественными  запис-
ками»,  которые,  смешивая  народность  с  про-
стонародностью,  отвергали  народность  и
Онегина и Печорина. В этом вопросе Достоев-
ский  разделял  мнение  Белинского,  развивая
его  аргументацию  в  духе  своей  теории  «поч-
венничества».  Согласно  этому  взгляду,  после
эпохи сближения с Европой привилегирован-
ное  русское  общество  оказалось  отделенным
от народа глубокой пропастью и почувствова-
ло  необходимость  обращения  к  народной
почве.

Цивилизация  была  процессом  самосозна-
ния русского общества.  Онегин (а затем и Пе-
чорин)  выразили «до ослепительной яркости
именно  все  те  черты,  которые  могли  выра-
зиться  у  одного только русского  человека… в
тот самый момент,  когда цивилизация в пер-
вый раз ощущалась нами как жизнь, а не как
прихотливый прививок, а в то же время и все
недоумения, все странные, неразрешимые по-



тогдашнему  вопросы  в  первый  раз  со  всех
сторон  стали  осаждать  русское  общество  и
проситься в его сознание».186

Тип  Онегина,  «страдальца  русской  созна-
тельной  жизни», —  пишет  Достоевский, —
«вошел, наконец, в сознание всего нашего об-
щества и начал перерождаться и развиваться
с каждым новым поколением. В Печорине он
дошел  до  неутолимой,  желчной  злобы  и  до
странной,  в  высшей  степени  оригиналь-
но-русской  противоположности  двух  разно-
родных элементов:  эгоизма до самообожания
и в то же время злобного самонеуважения. И
всё  та  же  жажда  истины  и  деятельности,  и
всё то же вечное роковое „нечего делать!“. От
злобы и как будто на смех Печорин бросается
в  дикую,  странную  деятельность,  которая
приводит  его  к  глупой,  смешной,  ненужной
смерти».187

Отношение Достоевского  к  «Герою нашего
времени»  в  дальнейшем  резко  изменилось.
Это было связано с  общей эволюцией его  ми-
ровоззрения, с борьбой писателя против рево-
люционной  идеологии,  с  усилением  реакци-
онных  представлений  о  народе,  которому



якобы свойственны лишь смирение и религи-
озность.  Достоевский пишет,  что  в  России не
могло быть таких «дурных людей»,  как Печо-
рин, что мы «готовы были, например, чрезвы-
чайно ценить в свое время разных дурных че-
ловечков,  появлявшихся  в  литературных  на-
ших  типах  и  заимствованных  большею  ча-
стью с иностранного». Безоговорочно осуждая
роман  Лермонтова,  Достоевский  заключает:
«Вспомните:  мало  ли  у  нас  было  Печориных,
действительно  и  в  самом  деле  наделавших
много  скверностей  по  прочтении  „Героя  на-
шего времени“».188

Попытка  общественно-исторического  объ-
яснения сменяется теперь психологическими
рассуждениями  о  том,  что  в  свое  время  при-
вязанность  русских  людей  к  печоринскому
типу была якобы связана  с  восполнением от-
сутствующего  у  народа  качества  «прочной
ненависти». А это качество, по мнению Досто-
евского, как раз народу и не нужно. Таким об-
разом,  в  «Дневнике  писателя»  воскрешаются
самые  реакционные  взгляды  на  лермонтов-
ский роман.
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Если реакционная  точка  зрения на  «Героя
нашего  времени»  была  высказана  Достоев-
ским  в  «Дневнике  писателя»  с  полной  отчет-
ливостью,  то  для  либерально-буржуазных
критиков 80-90-х годов характерно сочетание
реакционных  воззрений  на  роман  Лермонто-
ва  со  всякого  рода  оговорками,  маскирующи-
ми политический смысл их взглядов.

Так,  например,  в  монографии  о  Лермонто-
ве  Н.  А.  Котляревского  (1891  г.),  несмотря  на
общие рассуждения о «духе времени» и «пере-
ходной  эпохе  в  жизни  общества»,  полностью
отсутствует  конкретно-исторический  анализ
«Героя нашего времени».

По  мнению  либерального  ученого,  Печо-
рин  «не  цельный  тип,  не  живой  организм»,
а  «скорее  тип  единичный,  чем  собиратель-
ный»,  он  не  мог  называться  героем  своего
времени, «не был Онегиным своего времени».
Эти  положения  Н.  А.  Котляревского  были  на-
правлены  против  статьи  Белинского,  стре-
мившегося  подчеркнуть  типичность  Печори-
на,  против  взглядов,  высказанных  Лермонто-



вым  в  предисловии  ко  второму  изданию  ро-
мана.

Весьма  характерен  для  либерального  кри-
тика  следующий  прием:  расходясь  с  Белин-
ским в главном, он развивает слабую сторону
его  статьи  о  «Герое  нашего  времени».  Образ
Печорина  рассматривается  им  как  «отраже-
ние одного момента в духовном развитии пи-
сателя», за которым должно последовать при-
мирение.

Отсутствие истинного понимания Лермон-
това  обнаруживает  Котляревский  в  педанти-
ческом разборе  душевных качеств  и  характе-
ра Печорина. Оказывается, главный порок Пе-
чорина в том, что у него нет «желания стать в
нормальное  положение  к  окружающей  жиз-
ни»,  «для  него  не  существует  никаких  вопро-
сов жизни» и т. п.

Концепцию  Н.  А.  Котляревского  в  основ-
ных чертах,  а  порою даже в  тех  же формули-
ровках, повторил другой представитель куль-
турно-исторической  школы  в  литературове-
дении — А. Н. Пыпин. Для него «Герой нашего
времени» —  также  всего  лишь  отрывок  из
незавершенного  большого  замысла,  а  Печо-



рин —  лишь  отражение  противоречий  внут-
реннего мира самого писателя.

«Лермонтов, —  пишет  Пыпин, —  изобра-
жал  внутреннюю  борьбу,  совершавшуюся  в
нем  самом,  борьбу  сильной  личности  или
властного  духа  с  условиями  ограниченной
жизни  или,  в  частности,  с  условиями  обще-
ства».189 Заметим также, что А. Н. Пыпин, иг-
норируя общую концепцию Добролюбова, вы-
раженную  в  статье  «Что  такое  обломовщи-
на?»,  односторонне  использовал  вырванную
из контекста формулировку и заявил, что для
Добролюбова  Печорин  был  лишь  вариацией
типа Обломова.

Иную  интерпретацию  романа,  по  сравне-
нию  с  представителями  культурно-историче-
ской  школы,  дал  П.  А.  Висковатый,  ученый,
близкий  к  официозно-консервативным  науч-
ным кругам. Характеризуя «Героя нашего вре-
мени»,  П.  А.  Висковатый  утверждал,  что  ни-
как нельзя «винить Лермонтова за то, что лю-
ди его поколения, а, пожалуй, и следовавшего
за ним поколения, приняли сатиру его за иде-
ал…».190  Исследователь  стремился  доказать,
что  лермонтовская  сатира  не  доходила  «до



крайних  граней»,  так  как,  отрицая  явления
современной  ему  жизни,  поэт  «далеко  не
негативно  относился  к  вечным  вопросам  и
задачам жизни». Однако эти «струны положи-
тельного»  Висковатый  прежде  всего  видел  в
религиозных  мотивах,  которые,  по  его  мне-
нию,  получили развитие в  лирике Лермонто-
ва последних лет.

Висковатый  выступил  против  отождеств-
ления  Лермонтова  и  Печорина.  Чтобы  объяс-
нить  отмеченное  современниками  сходство
писателя со своим героем, он писал о Лермон-
тове:  «Ударившись молодым человеком в  Пе-
тербурге  в  общественную  жизнь,  он  скоро
стал  сознавать  всю  мелочность  и  тщету  ее  и
выражать это в своих произведениях… бичуя
современников, он бичевал и себя, такого, ка-
ким  был  он,  когда  шел  с  ними  одною  доро-
гою».191

Диссонансом  в  юбилейной  литературе
1891 г. прозвучал голос критика-народника Н.
К.  Михайловского,  подчеркнувшего  в  статье
«Герой безвременья» («Русские ведомости», 15
июля  и  8  августа  1891  г.)  действенное,  проте-
стующее,  героическое  начало  в  творчестве



Лермонтова.  Через  всю  статью  Михайловско-
го проходит мысль о  Лермонтове-борце,  стра-
дающем в эпоху безвременья от невозможно-
сти приложить свои «необъятные силы».  Ми-
хайловский  сравнивает  в  этом  отношении
Лермонтова  с  Печориным.  Однако  подлинно-
го  анализа  «Героя  нашего  времени»  Михай-
ловский не смог дать,  потому что все творче-
ство  Лермонтова  он  рассматривал  как  иллю-
страцию  к  народнической  теории  «героя  и
толпы». «С ранней молодости, можно сказать
с детства, и до самой смерти, — писал Михай-
ловский, —  мысль  и  воображение  Лермонто-
ва были направлены на психологию прирож-
денного  властного  человека…».192  Одним  из
таких властных людей, стремившихся подчи-
нить себе  окружающих,  и  был,  по  Михайлов-
скому, Печорин.

Взаимоотношения лермонтовского героя и
общества  получили  у  Михайловского  антро-
пологическое  объяснение:  «Действовать,  бо-
роться,  покорять  сердца,  так  или  иначе  опе-
рировать  над  душами  ближних  и  дальних,
любимых  и  ненавидимых —  таково  призва-
ние  или  коренное  требование  натуры  всех



выдающихся  действующих  лиц  произведе-
ний Лермонтова, да и его самого».193

Михайловский  подчеркивал  индивидуа-
лизм Печорина и других лермонтовских геро-
ев,  причем  видел  в  этом  норму  поведения.
Взгляды Михайловского были шагом назад по
сравнению с оценкой творчества Лермонтова
революционными демократами.
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К  «Герою  нашего  времени»  обращалась  и
декадентская критика начала XX века.

Д.  С.  Мережковский  создал  мистический
портрет  Лермонтова —  посланца  из  потусто-
роннего  мира,  решающего  религиозно-фило-
софские  проблемы  в  духе  самого  Мережков-
ского. В соответствии с этим критик-декадент
произвольно  интерпретировал  лермонтов-
ский  роман,  ставя  при  этом  знак  равенства
между  Печориным  и  Лермонтовым.  Раздвое-
ние  Печорина,  по  его  мнению,  объясняется
извечной  борьбой  между  светом  и  тьмой,
«необъятные  силы»  Печорина,  его  сознание
своего  высокого  назначения,  «фатализм»,  иг-



ра со смертью — неземным происхождением,
отношение  к  Вере —  «омерзением  к  христи-
анскому браку» и т. п.194

Роман  Лермонтова,  проникнутый  глубо-
ким  историзмом,  поднимающий  самые  ост-
рые общественно-политические вопросы, рас-
сматривается  Мережковским  в  полном  отры-
ве  от  реальности,  от  каких-либо  обществен-
ных проблем.

Об  упадке  либерально-буржуазной  крити-
ки начала XX в.  свидетельствует и труд пред-
ставителя  другого  ее  крыла.  Пропагандист
психологического  метода  в  литературоведе-
нии  Д.  Н.  Овсянико-Куликовский  видел  в  Пе-
чорине  автопортрет  писателя,  воспроизводя-
щий «важнейшие стороны натуры Лермонто-
ва,  склад  его  ума,  его  психологическое  отно-
шение  к  людям,  его  социальное  самочув-
ствие».195

Определяющим  фактором,  по  мнению  Ов-
сянико-Куликовского,  являются  врожденные
качества  Печорина,  прежде  всего  «эгоцен-
тризм».  Однако  «условия  общества»  и  «духа
времени» не дают возможности Печорину об-
ратиться к общественной деятельности, и по-



этому  у  него  обнаруживаются  «уклоны  в  па-
тологическую  сторону».  Печорин —  это  «кар-
тина  болезни»  эгоцентризма  и  вместе  с  тем
«патология  собственной  души  Лермонтова».
Лермонтовские слова о «болезни» в предисло-
вии  к  «Герою  нашего  времени»  Овсянико-Ку-
ликовский  истолковывает  как  аномалию
личности Печорина. Психологическое критик
отрывает  от  социального.  По  его  мнению,  об-
щество  не  обусловливает  характер  человека,
а  лишь  влияет  на  развитие  врожденных  ка-
честв.  Стремясь  искусственно  примирить
свои взгляды с  традициями русской демокра-
тической критики, Овсянико-Куликовский не
утверждает,  подобно  Котляревскому,  что  об-
раз Печорина фальшив и нетипичен. Он при-
знает  типичность  Печорина,  но  лишает  это
понятие  общественного  смысла.  Типичность
Печорина,  по  Овсянико-Куликовскому,  в  ши-
роком  распространении  подобной  болезни,  в
том, что подобные индивидуальности «в пси-
хологии  людей  30-40-х  годов  встречаются  не
редко».196  Отсюда  и  скудность  выводов:  Лер-
монтов —  «прирожденный  меланхолик»,  а
его  художественное  творчество —  средство



выхода из меланхолии.
Анализу  образа  Печорина  посвящена  пя-

тая  глава  труда  Овсянико-Куликовского  «Ис-
тория  русской  интеллигенции».  Отдельные
правильные наблюдения и верные мысли (об
общности психологии Печорина и передовых
представителей  русской  интеллигенции  30-х
годов)  обесцениваются  субъективно  идеали-
стической общей концепцией этой книги. На
вопрос «кто виноват?» в том, что лишние лю-
ди  становятся  таковыми,  либеральный  кри-
тик  отвечает:  «…отсутствие  культуры  и  ум-
ственной  традиции,  в  силу  чего  даровитый
человек  не  получает  надлежащей  выдержки
в труде…».197

Несмотря  на  фразы  о  «социальном  само-
чувствии»,  психологическая критика Овсяни-
ко-Куликовского уводила читателей от реаль-
ных  противоречий,  раскрытых  в  лермонтов-
ском романе, и в этом отношении смыкалась
с рассуждениями Мережковского.

Демократические традиции в оценке твор-
чества  Лермонтова  в  начале  XX  в.  получили
развитие в  книге П.  А.  Кропоткина.  Находясь
много лет в эмиграции, он прочел небольшой



курс  лекций  по  русской  литературе,  опира-
ясь,  как  это  указано  им  в  предисловии,  на
труды  Белинского,  Чернышевского,  Добролю-
бова, Писарева, а также современных ему ли-
тературных критиков-народников.

Кропоткин  дал  характеристику  «Героя  на-
шего  времени»  в  духе  революционно-демо-
кратической  критики.  Он  подчеркнул  про-
грессивный смысл лермонтовского  пессимиз-
ма, связанного с «могущественным протестом
против  всего  низменного  в  жизни»:  «Печо-
рин —  смелый,  умный,  предприимчивый  че-
ловек,  относящийся  с  холодным  презрением
ко  всему  окружающему.  Он,  несомненно,
незаурядный  человек  и  стоит  выше  пушкин-
ского  Онегина;  но  он  прежде  всего —  эгоист,
расточающий свои блестящие способности во
всякого рода безумных приключениях, всегда
так  или  иначе  имеющих  подкладкой  лю-
бовь… Таковы были герои нашего времени, и
мы  должны  признать,  что  в  данном  случае
мы имеем дело не с карикатурой. В обществе,
свободном  от  материальных  забот  (в  эпоху
Николая  I,  при  крепостном  праве)  и  не  при-
нимающем никакого участия в политической



жизни страны, талантливые люди, не находя
исхода  своим  силам,  часто  бросались  в  омут
приключений, подобно Печорину».198

Взгляды  Кропоткина  не  были  новым  сло-
вом в оценке лермонтовского романа. Однако
самый  факт  издания  «Истории  русской  лите-
ратуры»,  опирающейся  на  передовые  тради-
ции  русской  критики,  был  весьма  своевре-
менным. Не случайно эта книга была напеча-
тана  в  издательстве  товарищества  «Знание»,
руководимом М. Горьким.
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Новый  этап  в  изучении  Лермонтова  и  его
романа  открывает  Г.  В.  Плеханов,  обосновав-
ший с  марксистских позиций необходимость
исторического  подхода  к  изучению  творче-
ства Лермонтова.

В статье «Столетие со дня рождения Белин-
ского»  (1911  г.)  Плеханов  писал:  «Искусство
обязано  своим  происхождением  обществен-
ному  человеку,  а  этот  последний  изменяется
вместе с развитием общества. Стало быть, по-
нять  данное  художественное  произведение



значит не  только понять  его  основную идею,
но  и  выяснить  себе,  почему  идея  эта  интере-
сует  людей —  хотя,  быть  может,  и  немногих
людей, —  данного  времени».  Плеханов  выяс-
няет  исторические  обстоятельства,  при  кото-
рых  возникли  стихотворения  «Бородино»  и
«Дума»:  «Для  разрешения  этого  вопроса  надо
будет  вспомнить,  что  Лермонтов  родился  в
октябре 1814 г. и что, следовательно, ему при-
шлось  провести  свою  юность  в  таком  обще-
стве, которое было совершенно подавлено ре-
акцией,  очень  усилившейся  после  неудачи
известного движения декабристов…».199

В  подготовительных  работах  о  Белинском
Плеханов отмечал,  что в  статье «Герой наше-
го  времени»,  «несмотря  на  все  рассуждения,
историческое  значение  Печорина  не  понято.
Характер  Печорина  объясняется  с  точки  зре-
ния  личной  психологии…  Печорин  страдает
оттого, что еще не примирился с действитель-
ностью. Оно и так, да не так. Ему примирить-
ся с действительностью было то же самое, что
Александру  Македонскому  сделаться  канце-
лярским  писцом».200  Таким  образом,  Плеха-
нов углубил критику этой статьи, предприня-



тую в свое время Чернышевским.
В статье «Литературные взгляды Белинско-

го»  (1897  г.)  Плеханов  отметил  противоречи-
вый  характер  статьи  Белинского  о  «Герое  на-
шего  времени»:  «Белинский  категорически
заявляет там, что искусство нашего века есть
воспроизведение  разумной  действительно-
сти.  У  него  выходит,  что  Печорин  страдает
только потому, что еще не примирился с этой
действительностью…  Впоследствии,  совер-
шенно перейдя на диалектическую точку зре-
ния, он лучше понял общественное  значение
лермонтовского  творчества,  но  на  художе-
ственную его сторону он продолжал смотреть
так же, как смотрел и прежде».201

Изучая  историю  литературы  и  обществен-
ной  мысли  «с  точки  зрения  взаимных  отно-
шений  и  взаимного  влияния  общественных
классов»,  Плеханов  в  статье  «А.  И.  Герцен  и
крепостное  право»  (1911  г.)  высказывает
мысль  «о  роли  крепостной  передней»  в  деле
нравственного развития тех «представителей
„отрицательного“  направления  нашей  обще-
ственной  мысли,  которые  происходили  из
дворянской среды». «Укажу на Лермонтова, —



пишет  Плеханов,  —…  не  это  ли  тесное  обще-
ние забросило в его душу первые  семена того
„отрицательного“  настроения,  которое  впо-
следствии  так  своеобразно  развилось, —  вер-
нее было бы сказать: так своеобразно недораз-
вилось, — в ней?».202

Плеханов  считал,  что  в  отличие  от  Герце-
на  и  Белинского  свободолюбивые  идеи  Лер-
монтова  не  получили  развития  вследствие
одиночества поэта,  отсутствия кружка едино-
мышленников: «В его поэзии преобладает но-
та  индивидуального  протеста  гордой  и  неза-
висимой  личности  против  пошлой  обще-
ственной среды».203

В подготовительных работах к этому труду
Плеханов писал:  «Пример Лермонтова… К че-
му  бы  привело,  если  бы  все  были  таковы?  К
тому, чем стал Лермонтов или Печорин. „Оди-
ночество  в  кругу  зверей  вредно“».204  Стрем-
ление  Плеханова  объяснить  творчество  Лер-
монтова  отражением  народных  интересов  и
настроений  было  безусловно  плодотворным.
Однако  Плеханов  ограничивал  это  воздей-
ствие  «крепостной  передней»,  не  учитывал
всей  глубины  влияния  народной  жизни  на



писателя.
Недостатки  подхода  Плеханова  к  истории

литературы и творчеству Лермонтова в  боль-
шей  мере  проявились  в  его  характеристике
Пушкина, Лермонтова, Тургенева как бытопи-
сателей  дворянских  гнезд,  не  выступающих
против основ господствующего строя, а лишь
критикующих его отрицательные стороны.

В  речи,  посвященной  25-летию  со  дня
смерти  Н.  А.  Некрасова  (изданной  отдельной
брошюрой за  границей в  1903  г.  и  вошедшей
в  1905  г.  в  сборник  Плеханова  «За  двадцать
лет»)  Плеханов  говорил:  «Поэзия  и  вся  изящ-
ная  литература  предшествовавшей  обще-
ственной эпохи была у нас преимущественно
поэзией высшего дворянского сословия…

Что такое Евгений Онегин? Образованный
русский  дворянин  „в  гарольдовом  плаще“.
Что  такое  Печорин?  Тоже  образованный  дво-
рянин  и  в  том  же  плаще,  только  на  другой
лад скроенном…».

«Дворянская  точка  зрения»  Пушкина,  Лер-
монтова  и  Толстого,  по  мнению  Плеханова,
заключалась не в защите сословных привиле-
гий  («Совсем  нет!  Эти  люди  были  по-своему



очень добры и гуманны, а угнетение крестьян
дворянами  резко  осуждалось —  иногда,  по
крайней  мере, —  некоторыми  из  них»),  а  в
том, что они изображали дворянский быт «не
со  своей  отрицательной  стороны, —  т.  е.  не  с
той стороны, с которой обнаружилось бы про-
тиворечие  интересов  дворянства  с  интереса-
ми крестьянства. <…> Отношения этих людей
к подчиненному им сословию или совсем об-
ходились  или  изображались  одной-двумя
чертами.  «…Мы  совсем  не  знаем,  например,
как относился к своим крестьянам Печорин».
205

Отношение  к  Лермонтову,  как  писателю
«высшего дворянского сословия», указание на
то,  что  Лермонтов  обошел  в  «Герое  нашего
времени»  крестьянский  вопрос, —  все  эти
суждения,  органически  вытекающие  из  исто-
рико-литературной  концепции  Плеханова,
объективно  приводили  к  неправильной
оценке значения дворянских писателей в раз-
витии  русского  революционно-освободитель-
ного движения. Только на основе ленинского
учения  о  трех  периодах  в  развитии  русского
революционно-освободительного  движения,



ленинской  теории  отражения  стало  возмож-
ным  глубокое  марксистское  освещение  твор-
чества Лермонтова и его романа.

Традиции  революционных  демократов  и
Плеханова в их оценке Лермонтова были раз-
виты  в  лекциях  М.  Горького  по  истории  рус-
ской литературы, прочитанных им в 1909 г. в
партийной школе на острове Капри.

Горький подчеркнул в творчестве Лермон-
това  действенное  начало,  «жадное  желание
дела,  активного  вмешательства  в  жизнь»,
раскрыл  прогрессивное  общественное  значе-
ние  пессимизма  Лермонтова.206  В  лекциях
Горького,  посвященных  Лермонтову,  цен-
тральное место занимает анализ образа Печо-
рина, его сравнение с Лермонтовым.

Сопоставляя беседу Печорина и Вернера со
стихотворением  «И  скучно  и  грустно»,  Горь-
кий писал: «И снова мы видим полное совпа-
дение  чувств  и  мысли  автора  с  чувствами  и
мыслью его героя. Нам важно знать, что Оне-
гин —  портрет  Пушкина,  а  Печорин —  Лер-
монтова…».207

Вместе с тем Горький считает, что в «Герое
нашего  времени»  между  автором  и  героем



уже  нет  полного  слияния:  «Печорин  был  для
него слишком узок;  следуя правде жизни, по-
эт не мог наделить своего героя всем,  что но-
сил в своей душе, а если б он сделал это — Пе-
чорин был бы неправдив.

Иначе  говоря,  Лермонтов  был  и  шире  и
глубже  своего  героя;  Пушкин  еще  любуется
Онегиным,  Лермонтов  уже  относится  к  свое-
му  герою  полуравнодушно.  Печорин  близок
ему,  поскольку в  Лермонтове  есть  черты пес-
симизма,  но  пессимизм  Лермонтова —  дей-
ственное  чувство,  в  этом  пессимизме  ясно
звучит презрение к  современности и отрица-
ние  ее,  жажда  борьбы  и  тоска  и  отчаяние  от
сознания  одиночества,  от  сознания  бессилия.
Его пессимизм весь направлен на светское об-
щество».208

Возвращаясь  к  характеристике  Печорина,
Горький  отметил,  что  «Печорину  и  Онегину
чужды так называемые социальные вопросы,
они  живут  узко-личной  жизнью,  они  оба
сильные,  хорошо одаренные люди и поэтому
не находят себе места в обществе».

Во  взглядах  Горького  на  дворянскую  лите-
ратуру  и  творчество  Лермонтова  отразилась



плехановская  концепция,  развитая  в  цитиро-
ванной  выше  речи  Плеханова  о  Некрасове.
Образы  Онегина  и  Печорина  Горький  связы-
вал с «дворянской самокритикой». «Каким об-
разом  дети  крепостников  дошли  до  поклоне-
ния  рабам  отцов  своих  и  своим:  одним  сло-
вом, посмотрим, как барин изображал сам се-
бя в  литературе».209 Так формулировал свою
задачу Горький,  характеризуя роман Лермон-
това.
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Положение  о  типичности  Печорина  для
своего  времени,  выдвинутое  Белинским,  по-
лучило  глубокое  конкретно-историческое
осмысление  лишь  в  советском  литературове-
дении.  Образ  центрального  героя  романа  в
лучших  из  новейших  работ  о  Лермонтове
стал  рассматриваться  во  всей  его  сложности
и  противоречивости  как  отражение  важней-
ших  противоречии-русской  действительно-
сти 30-х годов XIX в.

Значительный  вклад  в  изучение  «Героя
нашего  времени»  внес  крупнейший  совет-



ский  лермонтовед  Б.  М.  Эйхенбаум,  обращав-
шийся к  проблематике и текстам этого  рома-
на на протяжении многих лет.  Уже в ранней
его  работе  «Лермонтов.  Опыт  историко-лите-
ратурной  оценки»  (Л.,  1924)  «Герой  нашего
времени»  рассматривается  как  «синтез»  тех
исканий в  области новой повествовательной
формы,  которые  были  так  «характерны  для
русской  беллетристики  тридцатых  годов».
Большой  фактический  материал,  тщательно
собранный  и  оригинально  освещенный  в
этой книге Б. М. Эйхенбаума, получил еще бо-
лее  широкое  и  новое  освещение  в  поздней-
ших работах исследователя.

В  обстоятельнейших  комментариях  Б.  М.
Эйхенбаума к «Герою нашего времени» (сочи-
нения  Лермонтова  в  изданиях  Academia,  т.  V,
1937; Гослитиздата, т. IV, 1940; Академии наук
СССР,  т.  VI,  1957)  впервые  была  критически
освещена  творческая  история  романа,  изуче-
ны  его  тексты,  установлена  его  окончатель-
ная редакция. Художественная форма романа
Лермонтова  анализировалась  в  этих  коммен-
тариях в тесной связи с его идейным содержа-
нием.  Под этим же углом зрения охарактери-



зован был «Герой нашего времени» и в иссле-
довании  Б.  М.  Эйхенбаума  «Литературная  по-
зиция  Лермонтова»  («Литературное  наслед-
ство»,  т.  43-44,  1941).  Одной  из  основных  ча-
стей  этой  работы  являлось  установление  жи-
вых и непосредственных связей романа с про-
граммными  стихотворениями  Лермонтова
1837-1839 гг.

Обращая  внимание  на  лермонтовскую
оценку  Печорина,  заключенную,  по  словам
самого  поэта,  в  названии  его  книги,  Б.  М.  Эй-
хенбаум  писал: —  «Заглавие,  действительно,
звучит иронично, и иначе его нельзя понять:
„Вот  каковы  герои  нашего  времени!“  Это  за-
главие  заставляет  вспомнить,  строки  „Боро-
дина“,  на  которые  обратил  внимание  Белин-
ский: „Да, были люди в наше время, не то, что
нынешнее племя: богатыри — не вы!“ Однако
ирония этого заглавия обращена, конечно, не
против  самой  личности  героя,  а  против  „на-
шего времени“,  это ирония „Думы“ и „Поэта“.
Именно  так  следует  понимать  уклончивый
ответ автора предисловия: „Не знаю“. Это зна-
чит: „Да, злая ирония, но направленная не на
Печорина самого по себе, а на вас, читатель, и



на всю современность“».210
Вопрос об общественно-политическом зна-

чении  романа  с  особенной  остротой  был  по-
ставлен и разрешен Б.  М.  Эйхенбаумом в ста-
тье о «Герое нашего времени», печатающейся
в настоящем издании.211

Глава о «Герое нашего времени» в книге Л.
Я.  Гинзбург  «Творческий  путь  Лермонтова»
(Л., 1940) характеризовала роман как важней-
ший этап на пути Лермонтова от романтизма
к  реализму,  как  произведение,  в  котором  яр-
ко  объективировался  трагический  образ  про-
тестующего героя, носителя философии своей
эпохи.

В 1940 г.  вышла в свет книга С.  Н. Дурыли-
на «„Герой нашего времени“ М.  Ю. Лермонто-
ва».  Несмотря  на  то,  что  работа  эта  была  по-
строена  как  «учебное  пособие»,  она  и  сейчас
не  утратила  значения,  даже  для  специали-
стов,  как  лучший  реальный  комментарий  к
роману Лермонтова.

Плодотворное влияние на изучение «Героя
нашего  времени»  оказала  статья  Н.  И.  Мор-
довченко «Лермонтов и русская критика 40-х
годов»,212  опубликованная  в  лермонтовском



томе  «Литературного  наследства»  (т.  43-44).
Взгляды  Белинского  здесь  впервые  рассмат-
ривались в их историческом развитии,  с  уче-
том их политической направленности и лите-
ратурно-эстетической значимости.

Новый  и  весьма  плодотворный  подход  к
изучению  особенностей  стиля  и  композиции
«Героя нашего времени» заключался в статье
В.  В.  Виноградова  «Стиль прозы Лермонтова»
(«Литературное  наследство»,  т.  43-44).  Харак-
теризуя  словесно-художественную  структуру
романа,  специфику  его  стиля  и  языка  персо-
нажей,  В.  В.  Виноградов  показал,  как  стиль
«Героя  нашего  времени»  связан  с  развитием
национального  литературного  языка  и  с  ста-
новлением  реализма  в  русской  литературе
конца 30-х — начала 40-х годов.

В юбилейном томе «Литературного наслед-
ства»  была  напечатана  и  статья  Б.  В.  Тома-
шевского  «Проза  Лермонтова  и  западноевро-
пейские  литературные  традиции».  В  отли-
чие  от  дореволюционных  компаративист-
ских  трудов213  «Герой  нашего  времени»  рас-
сматривался  советским  исследователем  как
явление русской национальной литературы и



в то же время как факт литературы мировой.
Место  «Героя  нашего  времени»  в  истории

русской  художественной  прозы  правильно
показано было в 1947 г.  в статье А. Г.  Цейтли-
на  «Из  истории  русского  общественно-психо-
логического  романа»  («Историко-литератур-
ный сборник», М., 1947).

Итоги  изучения  «Героя  нашего  времени»
наиболее  полно  подведены  в  богатой  ориги-
нальными наблюдениями книге  Е.  Н.  Михай-
ловой «Проза Лермонтова» (М., 1957). В том же
году появилась статья С.  А.  Бах «Работа М.  Ю.
Лермонтова над языком романа „Герой наше-
го  времени“  («Ученые  записки  Саратовского
государственного  университета»,  т.  LVI,  1957,
стр. 83-98).

Из  работ,  посвященных  частным  пробле-
мам  творческой  истории  «Героя  нашего  вре-
мени»,  особенно  значительны  исследования
Д. Д. Благого «Лермонтов и Пушкин (проблема
историко-литературной  преемственности)»,
Н.  И.  Бронштейн «Доктор Майер» и И.  Л.  Анд-
роникова «Лермонтов в Грузии в 1837 году». В
первом  из  них  дано  развернутое  сопоставле-
ние «Евгения Онегина» с «Героем нашего вре-



мени»;214  во  втором  на  основании  тонкого
анализа  документальных и  мемуарных мате-
риалов  пересмотрен  вопрос  о  прототипе  док-
тора Вернера — Н. В. Майере, человеке лично
близком  Лермонтову,  Сатину,  Огареву  и  мно-
гим декабристам;215 в книге И. Л. Андронико-
ва  впервые  введены  были  в  научный  оборот
интереснейшие  сведения  о  кавказских  впе-
чатлениях  Лермонтова,  получивших  отраже-
ние в его романе.216

В  общих  и  специальных  курсах  истории
русской  литературы,  вышедших  в  последние
годы, заслуживают внимания страницы о «Ге-
рое  нашего  времени»  в  главах  о  творчестве
Лермонтова,  написанных  В.  А.  Мануйловым,
А. Н. Соколовым и Б. В. Нейманом.217



Я

РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ О
«ГЕРОЕ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»  

Вот книга, которой суждено никогда
не стариться, потому что при самом
рождении ее она была вспрыснута жи-
вою водою поэзии! Эта старая книга
всегда будет нова.
В. Г. Белинский 

 
С. Т. Аксаков

 
 прочел Лермонтова «Героя нашего време-
ни» в связи и нахожу в нем большое досто-

инство. Живо помню слова Ваши, что Лермон-
тов-прозаик  будет  выше  Лермонтова-стихо-
творца.

Из  письма  С.  Т.  Аксакова  к  Н.  В.  Гоголю
(1840  г.) —  С.  Т.  Аксаков.  Собрание  сочинений,
т. 3. М., Гослитиздат, 1956, стр. 191-192.
 

В. К. Кюхельбекер
 

В последние дни прочел я… «Героя нашего



времени» <…> Лермонтова роман — создание
мощной  души:  эпизод  «Мери»  особенно  хо-
рош в художественном отношении; Грушниц-
кому  цены  нет, —  такая  истина  в  этом  лице;
хорош  в  своем  роде  и  доктор;  и  против  жен-
щин  нечего  говорить…  а  всё-таки!  Всё-таки
жаль,  что  Лермонтов  истратил  свой  талант
на  изображение  такого  существа,  каков  его
гадкий Печорин.

«Дневник В. К. Кюхельбекера» (запись от ав-
густа  1843  г.).  Редакция,  введение  и  примеча-
ния В. Н. Орлова и С. И. Хмельницкого. Л., 1929,
стр. 290.
 

Н. В. Гоголь
 

Никто  еще  не  писал  у  нас  такою  правиль-
ною, прекрасною и благоуханною прозою. Тут
видно больше углубленья в действительность
жизни —  готовился  будущий  великий  живо-
писец русского быта…

Н.  В.  Гоголь.  В  чем  же  наконец  существо
русской  поэзии  и  в  чем  ее  особенность  («Вы-
бранные места из переписки с друзьями», 1846
г.) — Полное собрание сочинений, т. 8. М. — Л.,



Изд-во АН СССР, 1952, стр. 402.
 

И. А. Гончаров
 

…Чацкий,  как  личность,  несравненно  вы-
ше  и  умнее  Онегина  и  Лермонтовского  Печо-
рина.  Он  искренний  и  горячий  деятель,  а
те — паразиты, изумительно начертанные ве-
ликими  талантами,  как  болезненные  порож-
дения  отжившего  века.  Ими  заканчивается
их время,  а  Чацкий начинает новый век — и
в этом все его значение и весь «ум».

И  Онегин,  и  Печорин  оказались  неспособ-
ны к  делу,  к  активной роли,  хотя  оба  смутно
понимали,  что  около  них  все  истлело.  Они
были  даже  «озлоблены»,  носили  в  себе  и
«недовольство»  и  бродили  как  тени  с  «тоску-
ющею  ленью».  Но  презирая  пустоту  жизни,
праздное  барство,  они  поддавались  ему  и  не
подумали ни бороться с ним, ни бежать окон-
чательно.  Недовольство  и  озлобление  не  ме-
шали <…> Печорину блестеть интересной ску-
кой и мыкать свою лень и озлобление между
княжной  Мэри  и  Бэлой,  а  потом  рисоваться
равнодушием  к  ним  перед  тупым  Максимом



Максимычем:  это  равнодушие  считалось
квинтэссенцией дон-жуанства. Оба томились,
задыхались в своей среде, и не знали, чего хо-
теть…

И. А. Гончаров. «Мильон терзаний». (Крити-
ческий  этюд)»,  1872  г. —  Собрание  сочинений
И. А. Гончарова, т. VIII, М., 1955, стр. 13-14.
 

И. С. Тургенев
 

…Из  Пушкина  целиком  выработался  Лер-
монтов,  та же сжатость,  точность и простота.
Но у Лермонтова кое-где проглядывает рисов-
ка, он как будто красуется <…>. В «Княжне Мэ-
ри»  есть  точно  отголосок  французской  мане-
ры. За то какая прелесть «Тамань»!

А.  Л<уканина>.  Мое  знакомство  с —  Турге-
невым. Записи 1878-1883 гг. — «Северный вест-
ник 1887, № 2, стр. 54.
 

Л. Н. Толстой
 

…Лев Николаевич перевел как-то разговор
на значение и роль формы в искусстве:

—  Я  думаю,  что  каждый  большой  худож-



ник должен создавать и свои формы. Если со-
держание художественных произведений мо-
жет  быть  бесконечно  разнообразным,  то
также —  и  их  форма.  Как-то  в  Париже  мы  с
Тургеневым  вернулись  домой  из  театра  и  го-
ворили  об  этом,  и  он  совершенно  согласился
со мной. Мы с ним припоминали все лучшее
в русской литературе, и оказалось, что в этих
произведениях  форма  совершенно  ориги-
нальная.  Не  говоря  уже  о  Пушкине,  возьмем
«Мертвые  души»  Гоголя.  Что  это?  Ни  роман,
ни повесть. Нечто совершенно оригинальное.
Потом  «Записки  охотника», —  лучшее,  что
Тургенев  написал.  Достоевского  «Мертвый
дом»,  потом,  грешный  человек —  «Детство»,
«Былое  и  думы»  Герцена,  «Герой  нашего  вре-
мени»…

А.  Б.  Гольденвейзер.  Вблизи  Толстого  (За-
пись  от  28  июля  1902  г.).  М.,  Гослитиздат,
1959,  стр.  116.  Об «очень большом» впечатле-
нии,  произведенном  на  него  в  юности  рома-
ном  Лермонтова,  особенно  «главою  „Та-
мань“», Л. Н. Толстой писал 25 октября 1891 г.
М.  М.  Ледерле.  В  сб.:  «Л.  Н.  Толстой о  литера-
туре». М., Гослитиздат, 1955, стр. 259.



 
А. П. Чехов

 
…Может  быть,  я  и  не  прав,  но  лермонтов-

ская  «Тамань»  и  пушкинская  «Капитанская
дочка»,  не  говоря  уж  о  прозе  других  поэтов,
прямо  доказывают  тесное  родство  сочного
русского стиха с изящной прозой.

Письмо  к  Я.  П.  Полонскому  18  января  1888
г. — А.  П.  Чехов.  Полное собрание сочинений и
писем, т. 14. М., Гослитиздат, 1949, стр. 18.
 

…Больше  всего,  А<нтон>  П<авлович>  хва-
лил  язык  Лермонтова.  «Я  не  знаю  языка  луч-
ше, чем у Лермонтова, — говорил он не раз. —
Я  бы  так  сделал:  взял  его  рассказ  и  разбирал
бы, как разбирают в школах,  по предложени-
ям, по частям предложения… Так бы и учился
писать».

С. Н. Щукин. Из воспоминаний об А. П. Чехо-
ве.  В  сб.  «Чехов  в  воспоминаниях  современни-
ков». М., Гослитиздат, 1960, стр. 462.
 

<Чехов>  любил  разговоры  о  литературе.
Говоря  о  ней,  часто  восхищался  Мопассаном,



Флобером,  Толстым.  Особенно  часто  он  гово-
рил именно о них да еще о «Тамани» Лермон-
това.

Не  могу  понять, —  говорил  он, —  как  мог
он, будучи мальчиком, сделать это! Вот бы на-
писать  такую  вещь  да  еще  водевиль  хоро-
ший, тогда бы и умереть можно!

И.  А.  Бунин.  Чехов.  В  сб.:  «Чехов  в  воспоми-
наниях  современников».  М.,  Гослитиздат,
1960, стр. 514.
 

…Да  не-ет! —  отмахиваясь  от  меня,  как  от
табачного дыма, сердился Чехов. — Вы совсем
не  то  цените  в  Горьком,  что  надо.  А  у  него
действительно  есть  прекрасные  вещи.  «На
плотах», например. Помните? Плывут в тума-
не… ночью… по Волге… Чудесный рассказ! Во
всей  нашей  литературе  я  знаю  только  еще
один такой, это «Тамань» Лермонтова…

А. Серебров (Тихонов). О Чехове. В сб. «Чехов
в  воспоминаниях  современников».  М.,  Гослит-
издат, 1960, стр. 650.
 

«Где  тонко,  там  и  рвется»  написано  в  те
времена,  когда  на  лучших  писателях  было



еще  сильно  заметно  влияние  Байрона  и  Лер-
монтова  с  его  Печориным;  Горский  ведь  тот
же  Печорин.  Жидковатый  и  пошловатый,  но
всё же Печорин.

Письмо к О. Л. Книппер 24 марта 1903 г. —
А.  П.  Чехов.  Полное  собрание  сочинений  и  пи-
сем, т. 20. М., Гослитиздат, 1951, стр. 77.
 

А. Н. Толстой
 

…Лермонтов-прозаик —  это  чудо,  это  то,  к
чему  мы  сейчас,  через  сто  лет,  должны  стре-
миться,  должны изучать лермонтовскую про-
зу,  должны  воспринимать  ее  как  истоки  ве-
ликой русской прозаической литературы.

…Лермонтов  в  «Герое  нашего  времени»,  в
пяти  повестях:  «Бэла»,  «Максим  Максимыч»,
«Тамань»,  «Княжна  Мери»  и  «Фаталист»,  свя-
занных  единым  внутренним  сюжетом —  рас-
крытием  образа  Печорина,  героя  времени,
продукта  страшной  эпохи,  опустошенного,
жестокого,  ненужного  человека,  со  скукой
проходящего  среди  величественной  природы
и  простых,  прекрасных,  чистых  сердцем  лю-
дей, —  Лермонтов  в  пяти  этих  повестях  рас-



крывает перед нами совершенство реального,
мудрого, высокого по стилю и восхитительно
благоуханного искусства.

Читаешь  и  чувствуешь:  здесь  всё —  не
больше  и  не  меньше  того,  что  нужно  и  как
можно сказать.  Это  глубоко и  человечно.  Эту
прозу  мог  создать  только  русский  язык,  вы-
званный  гением  к  высшему  творчеству.  Из
этой прозы — и Тургенев, и Гончаров, и Досто-
евский,  и  Лев  Толстой,  и  Чехов.  Вся  великая
река  русского  романа  растекается  из  этого
прозрачного источника, зачатого на снежных
вершинах Кавказа.

Речь  на  торжественном  заседании  памя-
ти М. Ю. Лермонтова (15 октября 1939). — А.
П. Толстой. Полное собрание сочинений, т. 13.
М., Гослитиздат, 1949, стр. 427-428.
 

Н. С. Тихонов
 

И сейчас, когда прошло почти сто лет с тех
пор, как были написаны и «Мцыри» и «Герой
нашего  времени»,  мы  не  можем  без  внутрен-
ней тревоги читать стихи и  прозу  этого  юно-
ши — «странствующего офицера, да еще с по-



дорожной по казенной надобности».
Чудо,  с  которым  мы  соприкасаемся,  в  это

время состоит в том, что простота их внешне-
го покрова скрывает так много смысла, за ко-
торым открываются для каждого какие-то его
собственные  глубочайшие,  неповторимые
ощущения,  что  невозможно  не  быть  ими  по-
раженным.

В  чем  тайна  этой  прозы,  которую  Чехов
предлагал  изучать,  как  разбирают  в  шко-
лах, —  по  предложениям,  по  частям  предло-
жения?

В  чем  тайна  этого  стиха,  неровного  по  ис-
полнению и по вдохновению, но всегда насы-
щенного  лихорадочным  огнем,  энергией  ис-
ступленного  холода?  Так  блестели  правдой
боя зловещие клинки во мраке валерикского
леса.

«Правда всегда была моей святыней» — од-
нажды  пылко  написал  Лермонтов  среди
строк официального документа.

И  он  хотел  совместить  в  одной  правде  по-
эта, современника, гражданина, прозаика, об-
винителя  и  обвиняемого,  приняв  на  себя  ви-
ну за «бедный век» и «горькую поэзию». Виде-



ния фантастического мира были на службе у
реалиста,  и  каждодневная  жизнь  стала  чер-
новиком повести такой реальной, что изобра-
женная в стихах очередная битва стала мучи-
тельной поэмой…

Не будем забывать,  что всё время мы име-
ем дело с юношей, и мрачный Печорин, став-
ший  нарицательным  демоном  поколений,  в
пору  своего  романа  имеет  всего  двадцать
пять лет,  а  Грушницкий всего двадцать один
год, а княжне Мери не больше девятнадцати.

Стихийные силы протеста жили, как в вул-
кане, в широкоплечем и негодующем челове-
ке,  и  невероятная  приподнятость  его  ощуще-
ний была естественна.

Век  не  тот!  Живи  он  в  наш  эпический,
грозный, гремящий над всем миром век, — он
бы  нашел  себе  тему  по  плечу,  он,  вызывав-
ший  к  жизни  богатырей,  увидел  бы  их  во-
очию,  порождённых  великой  советской  дей-
ствительностью…

Проза  его  благоуханна,  как  сказал  Гоголь.
Основные  элементы  ее  живы  и  посейчас,  и
сейчас русская речь, став еще богаче и гибче,
может  дать  новеллы,  родственные  «Тамани»



по  прозрачности  и  легкости,  почти  колдов-
ской  лиричности,  где  снова  пройдет  ночное
море,  гроза,  девушка  и  новый  путешествен-
ник,  в  положениях,  не  повторяющих  бес-
смертные страницы короткого лермонтовско-
го рассказа.

Н.  С.  Тихонов.  Заметки  писателя.  В  сб.:  М.
Ю. Лермонтов в русской критике.  М.,  Гослит-
издат, 1955, стр. 280-282.
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Академии  наук  СССР,  Гос.  библиотеки  СССР
им.  В.  И.  Ленина,  Всесоюзной  государствен-
ной  библиотеки  иностранной  литературы,
Фундаментальной библиотеки общественных
наук Академии наук СССР, с учетом специаль-
ных  библиографий,  посвященных  переводам
произведений  русских  писателей  на  ино-
странные языки,  а  также национальных биб-
лиографий  и  материалов,  сообщенных  наци-
ональными  библиотеками  некоторых  зару-
бежных стран.

При  работе  над  библиографией  состави-
тель стремился к возможной полноте в учете
переводов, независимо от того, вышли ли они
в виде книги или были опубликованы в пери-
одических изданиях.



Б. Л. Кандель
 

Албанский язык
 

Nje hero i коЬёэ эопё. Е рёгк-theu: Sotir Caci.
Игапё,  N(^rmarrja  shteterore  e  boti-nieve,  1955.
240 1.

Mihail Lermontovi (1814-1841) — c. 3-10.
Перевод  сделан  с  французского  издания

«Un heros de notre temps». Moscou, 1947.
 

Английский язык
 

Sketches  of  Russian  life  in  the  Caucasus.  By
a  Russe,  many  years  resident  amongst  the
various  mountain  tribes.  [Transl.  from  the
Russian].  London,  Ingram,  Cook  and  Co.,  1863.
315 p. («The illustrated family novellist», № 2).

Вольный  перевод  романа  «Герой  нашего
времени»  с  изменением  имен;  «Тамань»  не
переведена.

The  hero  of  our  days.  From  the  Russian  by
Theresa Pulszky. London, Hudgson, [1854]. 232 p.
(«The parlour library». Vol. 112).

Preface — p. 5-7. «Фаталист» не переведен.



A  hero  of  our  own  times.  From  the  Russian.
Now  first  transl.  into  English.  London,  Bogue,
1854. 231 p., ill.

Brief notice of Michael Lermontof — p. 1-3.
Первое полное издание романа.
A  hero  of  our  time.  Transl.  from  the  Russian

with  life  and  introd.  by  R.  1.  Lipmann.  London,
Ward and Downey, 1886. XXVIII, 272 p.

«Фаталист» не переведен.
A  hero  of  our  time.  Transl.  from  the  Russian

by  R.  I.  Lipmann.  London,  Vizetelly,  [1887].
XXVIII, 272 p.

Life of M. U. Lermontoff — p. VII-XXVIII.
«Фаталист» не переведен.
Taman. —  В  кн.:  Tales  from  the  Russian.

Dubrovsky  by  Pushkin.  New  years  eve  by
Gregorowitch.  Taman  by  Lermontoff.  London,
The  Railway  and  general  automatic  library,
[1891], p. 212-251.

Russian  reader.  Lermontof  s  Modern  hero,
with  English  translation  and biographical  sketch
by  Ivan  Nestor  Schnurmann.  Cambridge,  Univ.  (

press, 1899. XX, 403 p.
Biographical sketch — p. IX-XX.
Параллельно  русский  текст  и  английский



перевод.  «Фаталист»  не  переведен,  Maxim
Maximich. —  В  кн.:  Wiener  L.  Anthology  of
Russian  literature.  Т.  2,  part  2.  London —  N.  Y.,
1903, p. 157-164.

Рассказ дан с сокращениями.
The  heart  of  a  Russian.  Transl.  from  the

Russian  by  J.  H.  Wisdom  and  Marr  Murray.
London, Herbert and Daniel, 1912. VII, 335 p.

The  heart  of  a  Russian.  Transl.  from  the
Russian  by  J.  H.  Wisdom  and  Marr  Murray.
London —  N.  Y. —  Toronto,  Hodder  and
Stoughton, [1916]. [VII], 335 p.

The  duel.  Excerpt  from  The  hero  of  our  own
time.  Transl.  by  T.  Pulszky. —  В  кн.:  A  Russian
anthology in English. Ed. by С. E. B. Roberts. N. Y.,
1917, p. 124-137.

A  traveling  episode. —  В  кн.:  Little  Russian
masterpieces.  Chosen  and  transl.  from  the
original Russian by Z. A. Ragozin, with an introd.
and  biographical  notes  by  S.  N.  Syromiatnikoff.
Vol. 1. N. Y., Putnam, 1920, p..165-198.

Отрывок из «Героя нашего времени».
A  hero  of  our  time.  Transl.  by  J.  H.  Wisdom

and Marr Murray. N. Y., Knopf, 1924. 265 p.
Перепечатка  издания  «The  heart  of  a



Russian». London, 1912.
A  hero  of  nowadays.  Transl.  by  John

Swinnerton Phillimore. London, Nelson, 1924.
Taman. —  В  кн.:  Chamot  A.  Selected  Russian

short stories. Chosen and transl. by A. E. Chamot.
London, 1925-1928, p. 84-97.

A  hero  of  our  time.  Transl.  by  Reginald
Merton. With a foreword by D. S. Mirsky. London,
Allan, 1928. 247 p.

Fatalist.  Story.  Transl.  by  G.  A.
Miloradowitch. — В кн.: «Golden book magazin».
Vol. 8. N. Y., 1928, p. 491-493.

A  hero  of  our  own  times.  Transl.  by  Eden
and  Cedar  Paul  from  the  Russian  for  the
Lermontoff centenary. London, Allen and Unwin,
1940. 283 p.

Bela. Transl. from the Russian by Z. Shoenberg
and J. Domb. London, Harrap, 1945. 124 p.

Текст на русском и английском языках.
A  hero  of  our  time.  Transl.  from  the  Russian

by  Martin  Parker.  M.,  Foreign  languages  publ.
house, 1947. 224 p., ill.

A  hero  of  our  time.  Transl.  from  the  Russian
by  Martin  Parker.  Ill.  D.  Shmarinov  and  V.
Komarov.  M.,  Foreign  languages  publ.  house,



1951. 175 p., ill. («Classics of Russian literature»).
To же. 1956.
A  hero  of  our  times.  Transl.  from  Russian  by

Martin  Parker.  London,  «Collets  Holdings»,  1957.
174 p., ill.

A  hero  of  our  own  times.  Transl.  from  the
Russian by Eden and Cedar Paul. With an introd.
by Maurice Bowra. London — N. Y., Oxford Univ.
press, 1958. XIX, 284 p. («The worlds classics»).

A  hero  of  our  time.  A  novel.  Transl.  from the
Russian  by  Vladimir  Nabokov  in  collab.  with
Dmitri  Nabokov.  Garden  City,  N.  Y.,  Doubleday,
1958. XI, 216 p. («Doubleday anchor books»).

Fair  smuggler. —  В  кн.:  «Masterpiece  library
of short stories». Vol. 12. London, s. a.

Контрабандист.  [Тамань].  Отрывок  из  ро-
мана «Герой нашего времени».
 

Арабский язык
 

[Герой нашего времени]. [Послеслов. И. Ан-
дроникова. Пер.  Сами ад Друби. Илл.:  Д.  Шма-
ринов  и  В.  Комаров].  М.,  Изд.  лит.  на  иностр.
яз., 1959. 191 с. с илл. («Классики русской лите-
ратуры»).



 
Язык бенгали

 
[Герой  нашего  времени].  [Послесловие  И.

Андроникова. Пер.: Камакхп Прошад Чоттопа-
дхяй.  Илл.:  Д.  Шмаринов  и  В.  Комаров.]  М.,
Изд.  лит.  на  иностр.  яз.,  1958.  190  с.  с  илл.
(«Классики русской литературы»).
 

Болгарский язык
 

Герой на нашето време.  Прев.  Т.  Странски.
Пловдив, печ. «Единство», 1888. II, 166 с.

Историята  на  една  любов.  Прев.  Ив.  Д.  К.
Изд.  Цаню  Николов.  Търново,  Печ.  на  Церов-
ски, 1908. X, 158 с.

Любовта на офицера с красивата черкезка.
Роман.  Прев,  от  руски.  Пловдив,  Изд.  «Хр.  Бо-
тев», 1914. 38 с.

Любовта  на  офицера.  Роман.  Прев.  Радин.
Пловдив, Димитров, 1917. 33 с.

Герой на нашето време. Прев. Людмил Сто-
янов.  Изд.  2-е,  поправ.  София,  Паска-лев,  1917.
240 с. («Всемирная библиотека». № 71-74).

Герой на нашето време.  Роман.  Прев.  Люд-



мил  Стоянов.  Изд.  3-е,  поправ.  София,  Паска-
лев, [1920]. 190 с. («Всемирная библиотека». №
71).

Герой  на  нашето  време.  (Роман).  Прев,  на
Димитр Бабев. София, «Цвет», 1920. 213 с. (Биб-
лиотека  «Цвет».  №  66).  Красивата  черкезка.
Роман. Пловдив, «Сйолука», [1925]. 32 с.

Герой на нашето време.  Роман.  Прев.  Люд-
мил  Стоянов.  Изд.  4-е.  София,  [1925].  248  с.
(«Всемирная библиотека». № 71).

Герой на нашето време.  Роман.  Прев.  Люд-
мил  Стоянов.  София,  Игнатов,  [1928].  203  с.
(«Библиотека за всички». № 13).

Герой  на  нашето  време.  Роман.  Прев,  от
рус.  Христо  Радевски.  София,  «Народна култу-
ра», 1934. 190 с.

Герой  на  нашетэ  време.  Роман.  Прев.  Люд-
мил  Стоянов.  Киев —  Харков,  Държ.  изд.  на
нац. малцинства в УССР, 1936. 191 с.

Герой  на  нашето  време.  Роман.  Прев,  от
оригинала  Иван  Калчев.  София,  печ.  «Ради-
кал», 1937. 184 с. (Библиотека «Световни писа-
тели». № 9).

Герой  на  нашето  време.  Прев.  Димитр  Ба-
бев. Изд. 2-е. София, Чипев, [1938]. 183 с. («Биб-



лиотека класически писатели». Кн. 4).
Герой  на  нашето  време.  Роман.  Прев,  от

оригинала Иван Калчев. София, печ. Бр. Мила-
динови,  [1939].  184  с.  (Библиотека  «Световни
писатели». № 9).

То же. [1942].
Герой на нашето време. Прев. Христо Раде-

воки. София, «Хемус», 1942. 189 с.
Белински за «Герой на нашето време» — с.

5-16.
Герой  на  нашето  време.  Прев.  Т.  Тодоров.

София, «Глобус», 1944. 188 с.
Герой  на  нашето  време.  [Прев.  Людмил

Стоянов]. —  В  кн.:  Лермонтов  М.  Съчинения.
Пълно събрание в 5 тома. Т. 5. София, Игнатов,
[1945], с. 123-316.

Герой на нашето време.  Прев.  X.  Левенсон.
София, «Народна просвета», 1949. 191 с.

Герой  на  нашето  време.  Роман.  Прев,  от
рус.  Христо  Радевски.  София,  «Народна култу-
ра», 1954. 102 с.
 

Венгерский язык
 

Korunk  hose.  Regeny.  Ford.:  Falk  Zsigmond,



Vajda Janos — «Magyar Sajto», 1855, № 88-144.
Taman.  Elbeszeles.  Ford.:  Ogor. —  «Magyar

Posta», 1857, № 6i2-66.
Taman.  Orosz  beszely.  Oroszbol  ford.

Blazievics  Theoktisz. —  «Hazank  s  a  Kulfold»,
1867, 1. kot, 1. 291-293, 307-310. 322-324.

Taman.  (Elbeszeles).  Ford.:  S.  J. —  «Fovarosi
Lapok», 1878, № 93-95.

Korunk  hose.  Regeny.  Orosz  eredetibol  ford.
Ruby  Miroszlav,  Timko  Ivan.  Budapest,
«Athenaeum», 1879. 214 1.

Korunk  hose.  Orosz  korrajz.  Ford.  Szabo
Endre.  Voinovich  Geza  bevezeto  tanulma-ovaval.
Budapest,  Revai,  1906.  XII,  178  I.  («Klasszikus
regenytar»).

Korunk  hose.  Orosz  eredetibol  ford.:  Havas
Andras Karoly. Budapest, «Anonymus», 1944. 222
1.

Korunk  hose.  Regeny.  [Ford.  Aprily  Lajos.
Budapest],  Uj  Magyar  Konyvkiado,  1956..257  1.
(Olcso konivtar, 1956, 14).
 

Голландский язык
 

Een  held  van  onzen  tijd.  Novelle.  Uit  het



Russisoh vert,  door Annie de Graaff.  Amsterdam,
Maas en van Suchteren, 1908.

Een held van onzen tijd. Uit het Russisch vert,
en  ingel.  door  Aleida  G.  Schot.  Amsterdam,
«Wereldbibliotheek», 1940. 293 biz.

Een  held  van  onze  tijd.  Uit  het  Russisch  vert,
en ingel. door Aleida G. Schot. 3-е dr. Amsterdam,
«Wereldbibliotheek»,  1951.  176  biz.  («De
Wereldboog». № 5).

Een  held  van  onze  tijd.  Vert,  uit  het  Russisch
en  ingel.  door  Aleida  G.  Schot.  4  u  e  dr.
Amsterdam,  «Wereldbibliotheek»,  1953.  176  biz.
(«Wereldboog». № 5).
 

Греческий язык
 

О  iroas  tis  epochis-mas.  Metafrasi:  G.
Kanonidi,  G.  Fotiadi.  Rostob-Nton,  «Komunistis»,
1935. 96 c.

Enas  eroas  tes  epokhes  mas.  Metafrasi:
Ioannes  Sfakianakis.  Athenai,  «Klassika  Vilvia»,
1950. 176 c.
 

Датский язык
 



Fyrstinde  Mary.  Kj0benhavn,  Salomon,  1855.
105 s. («Dagbladets» Feuilleton).

Michael Lermontoff, s. 3-6›.
Vor  tids  helt.  En  fortoelling.  Med  et  tilloeg,

indeholdende  en  mindre  fortaelling  og —  et  par
fragmenter af samme forfatter. Efter det Russiske
ved  E.  M.  Thorson.  Kj0ben-havn,  Lunds  Forlag,
1856. 381 s.

«Фаталист» не переведен.
Vor  tids  helt.  Overs,  af  W.  Gerstenberg.

Kzibenhavn og Kristiania, 1897.
Vor  tids  helt.  Overs,  fra  russisk  af  W.

Gerstenberg. Kjabenhavn, Martin, 1909. 171 s.
Vor  tids  helt.  (1839-1840).  K0benhavn,

«Athenaeum», 1944. 216 s.
Vor  tids  helt.  Overs,  fra  russisk  af  Erik

Horskjaer.  K0benhavn,  Reitzel,  1959.  141  s.
(«Hans Reitzelis Serie». 8).
 

Испанский язык
 

Un  heroe  de  nuestro  tiempo.  Trad,  del  ruso
por  G.  Portnof.  Madrid,  Fraud,  1918.:257  p.
(«Collecoion Granada», T. 2).

El heroe de nuestro tiempo. Trad, del ruso por



Luis A. Vargas у Lidia Kuper. II. de* D. Shmarinov
у de V. Komarov. Notas de I. Andronikov. Moscu,
Edic.  en  lenguas  extran-jeras,  1964.  185  p.  il.
(«Obras clasicas de la literatura rusa»).
 

Итальянский язык
 

Leroe  dei  nostri  giorni.  Trad,  di  Gustavo
Strafforello. Milano, Sonzogno, 1886. 151

Leroe  del  nostro  tempo.  Trad,  di  A.  Polledro.
Laniano, Carabba, 1927. 2 vol. («Scrit-tori italiani
e stranieri». № 251-252.).

Un eroe  del  nostro  tempo.  Torino,  Casa  ed.  А.
В. C., 1933. 243 p.

Leroe de tempi nostri. Firenze, Salani, 1934. 80
p.

Un eroe dei nostri tempi. Trad, di Maria Mari e
Bruno  Del  Re.  2-a  ed.  Milano,  Bom-piani,  1945.
256 p.

1-a ed.: Milano, 1943.
Un  eroe  dei  nostri  tempi.  Versione  di  G.

D[onnini]. —  В  кн.:  Lermontov  M.  J.  La
principessa  Ligovskaja. —  Un  eroe  dei  nostri
tempi. —  Vadim. —  Ascik  Kerib. —  Menschen
uncE Leidenschaften. — Due fratelli.  A cura di G.



Donnini.  Roma,  Gasini,  I960,  p.  17-16L («I  grandi
maestri», 5).

Un eroe del nostro tempo. Trad, di Clara Terzi
Pizzorno. Milano, Rizzoli, 1950. 168 p—

Un  eroe  del  nostro  tempo.  Trad,  dal  testo
originale  russo  a  cura  di  Paola  ComettL  Torino,
Unione tip. ed. torinese, T95i3. 213 p.
 

Китайский язык
 

[Бэла]. — Пер. Ю У. Шанхай, 1907-1914. 4 из-
дания.

[Герой  нашего  времени].  Пер.  Ян  Линь.
Шанхай, 1930. 355 с.

[Герой  нашего  времени].  Пер.  Чжай  Сун-
нянь. Шанхай, 1950. 263 с.

[Герой  нашего  времени].  Пер.  Чжай  Сун-
нянь. Пекин, 1957. 170 с.
 

Корейский язык
 

[Герой  нашего  времени].  Пер.  Ли  Се  Хи.  Б.
м., «Чоосо чхульпханса», 1956. 265
 

Македонский язык



 
Tepoj  на  нашето  време.  Прев,  од  руски

Крум  Кепески.  Cnonje,  Државно  книгоизд  на
Македониjа, 1948. 154 с.

Xepoj  на  нашето  време.  [Прев.  Борис  Мар-
ков]. Cnonje, «Кочо Рацин», [1954]. 250 с. («Биб-
лиотека светски класици»).

Б.  М[арков].  Михаил  Лермонтов  (1814-
1841) — с. 237-247.
 

Монгольский язык
 

[Герой  нашего  времени].  Улан-Батор,  Ул-
сын хэвлэлийн газар, 1958. 163 с.
 

Немецкий язык
 

Bela.  Aus  den  Papieren  eines  russischen
Offiziers  iiber  den  Kaukasus.  (Aus  dem
Russischen  des  Michael  Lermontoff). —  В  кн.:
Varnhagen  von  Ense  K.  A.  Denk-wiirdigkeiten
und  vermischte  Schriften.  2.  Aufl.  Bd.  6.  Leipzig,
Brockhaus, 1843, S. 298-355.

Первое издание книги вышло в 1840 г.
Ein  Abenteuer  aus  dem  Kaukasus —  eine



Episode  aus  dem  beliebten  russischen  Roman
«Der  Held  unserer  Zeit»  von  Lermentow  (!)
[Ubers. von A. Mettlerkamp]. —«Ori-.ginalien aus
dem  Gebiete  der  Wahrheit,  Kunst,  Laune  und
Phantasie».  Hamburg,  1841,  Sept. —  Okt.,  №  113-
119.

Отрывок из «Белы».
Grafin  Maria.  Novelle.  Aus  Petschorins

Tagebuch.  Dem  Russischen  nacherzahlt  von.A.
Mettlerkamp. —  «Originalien  aus  dem  Gebiete
der  Wahrheit,  Kunst,  Laune  und  Phantasie».
Hamburg, 1842, Mai — Juli, № 80-84.

Без упоминания имени автора.
Taman. Aus dem Russischen des Lermentov (!)

von  A.  Mettlerkamp.  —«Originalien  aus  dem
Gebiete  der  Wahrheit,  Kunst,  Laune  und
Phantasie».  Hamburg,  1842,  Aug. —  Sept.,  №
1001-104.

Taman. —  Der  Fatalist. —  Fiirstin  Mary. —  В
кн.:  Freiherr  von  Budberg-Benningshau-sen  R.
Aus  dem  Kaukasus.  Nach  Lermontoffschen
Skizzen.  Berlin,  «Berliner Lesekabi-nett»,  1843,  S.
1-204.

Petchorin,  oder  Ein  Duell  im  Kaukasus.  Aus
den  hinterlassenen  Papieren  eines  russischen



Offiziers, herausg. von Lermontoff. Frankfurt am
Main, «Literarische An-stalt», 1845. 416 S.

Der  Held  unserer  Zeit.  Kaukasische
Lebensbilder.  Aus  dem  Russischen  ubers.  von
August Boltz. Berlin, Schultze, 185;2. [VIII], 242 S.

Vorwort —  S.  [VII-VIII].  «Фаталист»  не  пере-
веден.

Der  Held  unserer  Zeit.  Aus  dem  Russischen
von  G.  F.  W.  Rodiger.  Pest,  Wien  und.Leipzig,
Hartleben,  1855.  208  S.  («Neues  belletristisches
Lesekabinett  der  besten  und  interessantesten
Romane  aller  Nationen  in  sorgfaltiger
Ubersetzung». Lief. 220-222).

Der  Fatalist.  Novelle.  Zum  Ubers.  aus  dem
Deutschen  ins  Russische  bearb.  von  A.  Boltz. —
В  кн.:  Sammlung  auserlesener  Romane  und
Lustspiele  zum  Ubersetzen  ins  Russische,
Franzosische  und  Deutsche.  №  5.  Berlin,  Mittler,
1859, S. 5-22.

Bela.  [Balder  aus  dem  Kaukasus]. —  В  кн.:
Pentameron.  Bilder  aus  Rutland  und
dem.Kaukasus  von  Lermontoff,  Druschinin,
Golosoff,  Michailoff  und  Gogol.  Bd.  1.  Leipzig,
Kollmann, 1868, S. 1-269.

Предисловие автора и «Фаталист» не пере-



ведены.
Ein  Held  unserer  Zeit.  Deutsch  von  Wilhelm

Lange. Leipzig, Reclam, [1878]. 200 S‹ («Universal-
Bibliothek». № 968-969).

Der  Held  unserer  Zeit.  [Ubers.  von  G.  F.  W.
Rodiger].  Wien,  Pest,  Leipzig,  Hartleben,  i1894].
101  S.  («Collection  Hartleben.  Eine  Auswahl  der
hervorragendsten  Romane  aller  _Nationen».
Jahrg. 3. Bd. 15).

Ein  Held  unserer  Zeit.  Eiin  Roman.  [Ubertr.
yon  Michael  Feofanoff].  Leipzig,  Insel-Yerlag,
1906. [2], 266 S.

Ein  Held  unserer  Zeit.  Ubers.  yon  Arthur
Luther. —  В  кн.:  Lermontow  M.  Werke-Herausg.
von  A.  Luther.  Leipzig,  Bibliogr.  Institut,  1922,  S.
183-365. («Mayers Klassiker Ausgaben»).

Einleitung des Herausgebers — S. 185-190.
Ein  Held  unserer  Zeit.  Deutsch  von  Arthur

Luther. Holzschnitte von W. Wasjutm,. Munchen,
Orchis  Verl.,  1922.  180  S.  («Der  russische
Mensch». Bd. 5).

Ein  Held  unserer  Zeit.  Roman.  Deutsch  von
Johannes Guenther. Miinchen, Drei Masken Verl.,
[1923]. 189 S. («Russische Bibliothek»).

Ein  Held  unserer  Zeit.  [Bela. —  Taman].



Durchges.  Auszug  von  Herwarth  Walden
Engels,  Deutscher  Staatsverl.,  1965.  66  S.
(«Schulbibliothek»).

To же. 1936.
Ein  Held  unserer  Zeit.  [Deutsch  von  S.

Ellenberg  u.  M.  Siissmann].  Kiew,  Staatsverl.  d.
nat. Minderheiten d. USSR, 1938. 180 S.

Der Held unserer Zeit. Ubertr. von Fega Frisch.
Herrliberg, Zurich, Buhl-Verl. [1945]. 242 S.

Ein  Held  unserer  Zeit.  Aus  dem  Russischen
von  Erich  Miiller-Kamp.  Nachwort  von  Heinrich
Liitzeler  u.  Erich  Miiller-Kamp.  Recklinghausen,
Bitter, 1947. 266 S. («Die gro-J3en Dichter»).

Taman.  Wien,  Lemmiiller,  1947.  33  S.  (Zwei-
Sprachen-Biicher. Russisch-deutsch. 3)

Текст на русском и немецком языках.
Ein  Held  unserer  Zeit.  Aus  dem  Russischen

iibertr. von Lothar Giirgens. Berlin, Steuben-Verl.
[1947]. 183 S.

Der  Fatalist.  Berlin,  Steuben-Verl.,  1947.  20  S.
(«Steuben-Blatter», 9).

Ein  Held  unserer  Zeit.  tibers.  von  Johannes
von  Guenther.  Potsdam,  Riitten  und  Loening,
1948. 257 S. («Romanreihe»).

Ein  Held  unserer  Zeit.  [tibers.  von  Johannes



von Guenther]. Berlin, Verl. der Nation, 1952. 224
S.

Ein  Held  unserer  Zeit.  Berlin,  Verl.  deir
Nation, 1953. 224 S. («Roman fur alle». Neu Folge,
19).

Petschorin. Ein Held unserer Zeit. Roman. Aus
dem  Russischen  iibers.  von  Erich  Miiller-Kamp.
Nachwort  von  Heinrich  Liitzeler.  Hattingen
(Ruhr),  Hundt-Verl.,  196.  303  S.  («Werkeder
Welt»).

Ein  Held  unserer  Zeit.  Aus  dem  Russischen
iibertr.  von  Johannes  von  Guenther. —  Leipzig,
Reclam,  1956.  236  S.  («Reclams  Universal-
Bibliothek». № 968-969a).

Ein Held unserer Zeit. Berlin, Verl. der Nation,
1956. 244 S.

Ein  Held  unserer  Zeit.  Roman  aus  dem
Kaukasus. Ins Deutsche iibertr. von Ericb Miiller-
Kamp.  Mit  einer  Einl.  von  Heinrich  Liitzeler.
Miinchen,  Goldmann,  1969.  181  S.  («Goldmanns
gelbe Taschenbiicher». Bd. 585).
 

Норвежский язык
 

Fyrstinde  Mary.  Overs,  av  Helge  Krog.



Kristiania,  Erichsen,  1915.  112  s.  («Uke-Serie».  №
61).

Var  tids  helt.  Overs,  til  norsk  av  Nicolai
Geelmuyden.  Oslo,  Gyldeaidal,  1959.  199  S.
(«Gyldendals gyldne bibliotek»).
 

Персидский язык
 

[Герой нашего времени]. Тегеран, 1952. 246
с. о илл.
 

Польский язык
 

Taman.  Ustgp  z  romansu  Lermontowa  pod
tytulem  Bohater  naszego  wieku. —  «Денница.
Словинское обозрение». Варшава, 1843, ч. 1,  с.
17-25.

Bohater naszych czasow. Przel. z Rossyjskiego
na  j§zyk  Polski  Teodor  Koen.  T.  1-2.  Warszawa,
Unger, 1844. T. 1. [5], 159 s. T. 2. 2i38 s.

Pojedynek  na  Kaukazie.  Z  pami§tnikow
oficera  rossyjskiego  przez  L[eszka]  B[or-
kowskiego]. Lwow, Jablonski, 1848. 167 s.

«Княжна Мери».
Bohater  naszych  czasow.  Powiesc. —  В  кн.:



Lermontow  M.  Wybor  pism.  PrzeL  przez
Czeslawa  M^kowskiego  a  poprzedzony  wstgpem.
krytycznym  Wl.  Spasowicza.  Warszawa,
Lewental,  1890,  s.  51-176.  («Biblioteka  (najceln.
utworow  literatury  europejskiej.  Lite-ratura
Ruska»).

Knigzniczka  Mary.  Powiesc.  Przel.  Wiktor
Luboradzki.  Zloczow,  Zuckerkandl,  [1893].  136  s.
(«Biblioteka powszechna». № 105-106).

Bohater  naszych  czasow.  Romans.  PrzeL
Wiktor  Luboradzki.  Zloczow,  Zuckerkandl,
[1896].  142  s.  («Biblioteka  powszechna»,  №  183-
184).

Bohater  naszych  czasow.  Tlum.  Wiktor
Luboradzki. Zloczow, Zuckerkandl, [1923]. 142 s.

Bohater  naszych  czasow.  Tlum.  Wiktor
Luboradzki. Lodz, 1949. 229 s.

Bohater  naszych  czasow.  Przel.  Wiktor
Luboradzki.  Wilnius,  Panst.  wyd.  lit.  pi§k-nej
Litewskiej SRR, 1952, 203 s.

Bohater  naszych  czasow.  Tlum.  Waclaw
Rogowicz.  Poslowiem  opatrzyl  Leon  Gomo-licki.
Warszawa, Panstw. Inst, wyd., 1954. 188 s.
 

Португальский язык



 
A princesa Maria. Trad, de Alberto de Oiiveira.

Lisboa, Pereira, 1905.
 

Румынский язык
 

Fatalistul.  Nuvela.  Trad,  de  Ion  Marchesiu. —
«Familia»,  v.  10,  1874,  14  apr. —  5  mai,  №  15-18,
p. 174-175, 186-187, 198-199, 207-209.

Bela, istorie circasiana. — «Timpul», v. 2, 1877,
1-25 ian., № 13-19.

Bela. — «Rominia libera», v. 4, 1880, 21-31 ian.,
№ 793-801.

Mary  (din  jurnalul  lui  Peciorin).  «Romania
libera»,  vol.  4,  ll880,  7  febr.  —16  mar-tie,  №  806-
839.

Fatalist. — «Cmtarul», v. 1, 1885, 4 apr., № 4, p.
2-3; 18 apr., № 6, p. 2-3.

Taman.  Trad,  de  V.  G.  Morfun. —
«Contennporanul»,  vol.  4,  1885-1886,  15
noiemb. — 1 ian., № 20-21, p. 776-782.

Fatalistul. —  «Steaua  Dunarii»,  vol.  2,  1898,  2
iunie — 5 iulie, № 46-48, p. 2.

Un erou al timpului nostru. Roman. Trad, de B.
Marian. Craiova, 1903. 251 p.



Un  erou  al  timpului  nostru.  Roman. —
«Lectura»,  vol.  1,  1906,  № 1,  p.  32-52:;  1907,  № 3,
febr.,  p.  153-101;  №  4,  martie,  p.  226-236;  №  5,
apr., p. 296-3017; № 6, mai, p. 318-328; № 7, iunie,
p. 394-405 № 9, aug. — sept., p. 539-550.

Eroul vremurilor noastre. — «Ordinea», vol. 1,
1908, 26 octomb. —1909, 20 ian, 270-335.

Taman. Trad, de B. Marian. — «Drapelul», vol.
9, 19019, 10 martie, № 28, 14 martie, 30.

Taman.  Schifa  din:  Un  erou  al  timpului
nostru. —  Trad,  de  Gh.  D.  Belinschi. —  «Epoca».
1909, 11-16 octomb., № 265-239.

Un erou al timpului nostru. Roman. Trad, de B.
Marian.  Bucure§ti,  Ed.  Alcalay,  [1925].  285  p.
(«Biblioteca pentru toti». № 435-436a).

Bela.  Trad,  de  B.  Marian.  Bucuresti,  Ed.
Eminescu, [1927]. 48 p. («Romanele alese»).

Un  erou  al  timpului  nostru.  Си  о  pref.  de  Al.
Philippide.  Trad,  din  limba  rusa  de  Paul  Ancel.
Bucure§ti, «Cartea rusa», (194)6]. 181 p. («Clasicii
rusi»).

Ed.  2-a,  revazuta  de  Al.  Philippide.  Bucuresti,
«Cartea rusa», 1949. 141 p.

Ed.  3-a.  Bucuresti,  ARLUS,  «Cartea  rusa»  E.  S.
P. L. A., 1953. 192 p. («Biblioteca pentru toti»).



Fatalistul. —  В  кн.:  Nuvele.  Trad,  din  limba
rusa  de  Elena  Eftimiu.  Bucuresti,  «Fur  da{ia
pentru literatura arta», 1946.
 

Сербско-хорватский язык
 

Тамань. —  В  альманахе  «Авала»,  1846,  с.
136-150.

Перевод сделан с немецкого языка. Имя ав-
тора  оригинала  не  указано.  Fatalista. —
«Neven»,  1852,  №  32,  с.  509-511;  №,зз?  с.  522-526.
Юнак  нашег  доба,  Роман. —  «Седмица»,  т.  5,
18516,  №  73,  81,  91,  100,  108,  116,  126,  131,  140,
148, 155, 165, 171, 182, 190, 195, 203.

О  переводе  см.  в  книге:  Заболотский  П.  А.
Очерки  русского  влияния  в  славянских  лите-
ратурах  нового  времени.  Т.  1,  ч.  I.  Варшава,
1908, с. 398-400.

Jунак  нашега  доба.  Прев,  с  рускога  ЪорЬе
Поновив. Нови Сад, Еписк. печ., 1863. 260 с.

Jунак  нашега  доба.  Панчево,  ТовановиЬ,  б.
г. 328 с.

Jунак  нашега  доба.  Прев,  с  рускога.  Ъоphe
ПоповиЬ.  Ново  изд.  [Вып.  1-2].  Панчево,  Jова-
новиЬ, б. г.  [1880?]. 157 с. («Народна библиоте-



ка». Св. 78, 82).
Таман, приповетка из руског живота. Прев.

М. Н. Стоисильевий. Ьеоград, 1880.
Тамань.  Прев.  Вук.  Иванишевийева. —

«Босанска Вила», 1895, 15 окт., № 19, с. 294-295;
30 окт., № 20, с. 305-3-10.

JyHaK  нашег  доба.  (Бела).  С  рус.  —«Радика-
лац», т. И, 1903, № 21-36.

JynaiK  нашег  доба.  (Максим  МаксимовиЬ).
С  рус.  —«Радикалац»,  т.  И,  1903,  №  38-39.
(Окончания нет).

JyHaK  нашег  доба.  (Из  Печориновог  днев-
ника).  С  рус.  М.  1адранови11 —  Приморац. —
«Српска рщеч», т. 6, 1910, № 178.

Junak  naseg  vremena.  S  ruskog  prey.  Milan
Bogdanovic.  Zagreb,  «Narodna  knjizni-ca»,  1918.
148 s.

JyHaK нашег доба.  Прев. Милош С. Москов-
льевий.  Београд,  Српска  кньижевна  задруга,
1921. 1612 с.

Junak  naseg  doba.  Prev.  Milan  Bogdanovic.
Zagreb, Nakladni zavod Hrvatske, 1947. 193 s.

Jунак  нашег  доба.  Прев.  M.  Московлье-
вийа. —  В  кн.:  Льермонтов  М.  J.  Проза.  Бео-
град, «Просвета», 1948, с. 179-327.



Jyнак  нашег  доба.  Прев.  Милорад  JoH4nfr.
CapajeBo, Ценна кньига 1958, 283 с.
 

Словацкий язык
 

Taman.  Povest.  Prel.  Zorovit. —  «Sokol»,  т.  5,
1866, s. 178-183.

Taman.  Povest.  Prel.  Bohus  Nosak
Nezabudov. — «Orol», т. 8, 1877, s. 77-84.

Fatalista.  Povest.  [Prel.  Bohus  Nosak
Nezabudov]. — «Orol»,  т.  8,  1877,  s.  279-281,  301-
303.

Bela.  Prel.  Bfohdana]  S[kulteti]. —  «Slovenske
pohlady», т. 12, 1892, s. 478-490, 527-538.

Maxim  Maximovic.  Prel.  B[ohdana]
S(kultety]. —  «Slovenske  pohlady»,  т.  12,  1892,  s.
601-607.

Knazna  Meri.  Prel.  Bohdana  Skultety. —
«Slovenske pohlady», т. 30, 1910, s. 449-501.

Hrdina  nasich  casov.  Prel.  Bohdana  Skultety.
Turc.  Sv.  Martin,  Matica  slovenska,  1933.  202  s.
(«Prekladova kniznica Matice slovenskej». Sv. 2).

Lasky  pana  Pecorina.  Hrdina  nasich  cias.
1839-1841.  Prel.  Viliam  Zavora.  Trnava,
Gerdelaai,  1946.  195  s.  (Edicia  «Literarna



druzina». Sv. 1).
Fatalista. Prel. Stary. — «Ciel», 1949, № 64, s. 5.
Hrdina  nasich  casov.  Prel.  Zora  Jesenska. —

В  кн.:  Lermontov  M.  J.  Proza.  Bratislava,
«Tatran»,  1950,  s.  7-Ii2i3.  («Edicia  svetovych
klasikov». Sv. 8).

Hrdina  nasich  cias.  Prel.  Zora  Jesenska.  —В
кн.:  Lermontov  M.  J.  Knazna  Ligovska.  Hrdina
nasich cias.  Maskarny pies.  Bratislava, Slovenske
vyd. krasnej literatury, 1959.
 

Словенский язык
 

Junak  nasega  casa.  Poslovenil  J.  Pfintar].
Ljubljana, «Narodna Tiskarna», 1883. 264 s.

Первоначально перевод публиковался в га-
зете «Slovenski narod».
 

Турецкий язык
 

Zamanimizin  bir  kahramani.  [Герой  нашего
времени].  Ceviren:  Avni  Jnsel.  Istanbul —
Ankara, Hilmi, 1940. 205 s.

Zamanimizin kahramani. [Герой нашего вре-
мени].  Servet  Lunel  tarafindan  ter-cume



edilmi§tir.  Ankara,  Matbaasi,  1944.  X,  230  s.
(«Diinya  edebiyatin  dan  terciimeler.  Rus.
Klasikleri». 14).
 

Язык урду
 

[Герой  нашего  времени].  Пер.:  Кхадиджа
Азим.  Илл.:  Д.  Шмаринов  и  В.  Комаров.  М.,
Изд. лит. на иностр. яз., 1958. 221 с. с илл.
 

Финский язык
 

Aikamme uros. Wenajan kielesta suomensi M.
Wuori. Helsingissa, Holm, 1882. 172 s.

Bela.  Kaukaasialainen  kertomus.
Suomentanut S. L. Helsinki, Weilin, 1*907. 58 s.

Aikamme  sankari.  Romaani.  Suomentanut
Oskari  Kostiainen.  Helsingissa,  Kustan-
nusosakeyhtio Otava, 1927. 182 s.

Aikamme  sankari.  Romaani.  Suomennos.
Leningrad,  Valtion  kustannusliike  Kirja,  1935.
XXVIII, 190 s.

Aikamme  sankari.  Suomennos.  Petroskoi,
Karjalais —  Suomalainen  valtion  kustannusliike,
1951. 159 s. («Venalaisia klassikoita»).



 
Французский язык

 
Un  heros  du  siecle  ou  Les  russes  dans  le

Caucase.  Trad,  du  russe  par  A.  A.  Stolypi-ne.
—«Democratie  pacifique»,  Paris,  1843,  v.  1,  29
sept. —4 nov., № 60-64, 66-69, 73-78, 80-81, 89-91,
94, 96.

Характеристику  перевода  см.  в  статье:
Шульц  В.  К.  Лермонтов  в  переводе  француз-
ских  писателей.  1842-1875. —  «Рус.  старина»,
1883, т. 37, февр., с. 458.

Une  saison  de  bains  au  Caucase.  Extrait  de
Lermontoff  par  Leouzon  le  Due.  Paris,  Labitte,
1845. XV, 300 p.

«Княжна Мери».
Вольный  перевод  с  пропусками.  Характе-

ристику перевода см. в статье Шульца, с.  458-
462.

Nouvelles russes. I. Blanche. — «Llllustration»,
Paris,  t.  8,  1846,  26  sept.,  №  187,  p.  58-59;  3  oct.,
№  188,  p.  74-75;  10  oct.,  №  189,  p.  90-91. —  II.
Maxime Maximitch. — 17 oct., № 190, p. 106-1017;
III.  Introduction.  —Taman.  —24  oct.,  №  191,  p.
120-129;  IV.  La  princesse  Mary.  —31  oct.,  №  192,



p. 138-139; 7 nov., № 19-3, p. 154-155; 144 nov., №
194,  p.  170-171;  21  nov.,  №  195,  p.  186-187;  28
nov., № 196, p. 202-208; 5 dec., № 197, p. 214-215;
V. Le fataliste. — 26 dec., № 200, p. 266-267.

Имена  Лермонтова  и  переводчика  не  ука-
заны.

Bela,  ou  Un  heros  de  notre  epoque.  Nouvelle
circassienne. — Maxime Maximitcli. — Taman. —
La princesse Mary. — Le fataliste. — В кн.: Ghoix
de  nouvelles  russes  de  Lermontof,  Pouchkine,
von  Wiesen  etc.  Trad,  du  russe  par  J.  N.  Chopin.
Paris, Reinwald, 1853, p. 1-202.

To же: Nouvelle edition. Paris, Reinwald, 1873.
Bela, ou Un heros de notre epoque — p. 1-202.

Характеристику  перевода  см.  в  статье
Шульца, с. 463-466.

Petchorine,  ou  Un  heros  daujourdhui.  Scenes
de la vie russe dans le Caucase. Trad, de Edouard
Scheffter. —  «Le  Mousquetaire.  Journal  de
Alexandre  Dumas».  Paris,  1855,  23  janv. —  18
fevr., № 23-2,7, 29, 31-35, 37-44, 46-49.

Предисловие  M.  Ю.  Лермонтова  и  «Фата-
лист» не переведены.

Характеристику  перевода  см.  в  статье
Шульца, с. 466-469.



Un heros de notre temps. I. Bela. — II. Maxime
Maximitch. —  III.  Memoires  de  Petchorine:  1.
Taman. —2. La princesse Marie. —В кн.: Au bord
de  la  Neva.  Contes  russes  traduits  par  X.
Marmier.  Un  heros  de  notre  temps. —  Le
manteau. — La pharmacien-ne. Paris, Levy, 1856,
p. 5-208. Lermontof — p. 1-4.

To же: Nouvelle edition. Paris, Levy, 1865.
Переиздание вышло под заглавием: Contes

russes. Paris, Caiman-Levy, 1889.
He  переведены:  Предисловие  M.  Ю.  Лер-

монтова и «Фаталист».
Lermenitof  (sic!).  Un  duel  a  mort.  [Trad,  du

Gomte  E.  de  Lonlay].  Paris,  Cournol,  1863.  64  p.
(«Romans populaires de tous les pays»).

«Княжна Мери».
Перевод —  перефразировка  перевода  Шо-

пена  в  книге:  Ghoix  de  nouvelles  russes,.  1853.
Характеристику  перевода  см.  в  статье  Шуль-
ца, с. 470-472.

Taman.  [Trad,  de  А.  У.]. —  «Le  Figaro.
Supplement litteraire du dimanohe», 1980, 9 oct.,
№ 41 («Litterature russe»).

Имя автора повести не указано.
Un  heros  de  notre  temps.  Recits:  Bela. —



Maxime  Maximitch. —  Taman. —  La  princesse
Marie. —  Le  fataliste. —  Le  demon,  poeme
oriental.  Trad,  du  russe  par  A.  de  Villamarie.
Paris, Giraud, [1884]. XII, 355 p.

Un  heros  de  notre  temps —  p.  1-312;  Avant-
propos — p. VII-XII.

Nouvelle  edition.  Paris,  Savine,  1887.  XII,  355
p.

Deuxieme  edition.  Paris,  Stock,  1904.  XII,  355
p. («Bibliotheque cosmopolite», № 13),

Troisieme  edition.  Paris,  Stock,  192,2.  XII,  355
p.

Un heros  de  notre  temps.  La  princesse  Marie.
[Trad, par A. de Villamarie]. Avec notice litteraire
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ПРИМЕЧАНИЯ К ТЕКСТУ
РОМАНА «ГЕРОЙ НАШЕГО

ВРЕМЕНИ» 
1

 
Рукописные источники текста

 
.  Черновой  автограф  предисловия  в  альбо-
ме  Лермонтова  1840-1841  годов,  лл.  5-7  (ка-

рандашом) — ШБ,  Собр.  рукописей М.  Ю.  Лер-
монтова, № 11.

2.  Авторизованная  копия  предисловия  (ру-
кой А. П. Шан-Гирея, с поправками рукой Лер-
монтова) — ИРЛИ, on. 1, № 16 (тетрадь XV). Пи-
сано  по  всем  признакам  под  диктовку  Лер-
монтова,  который  затем  внес  в  текст  некото-
рые  изменения.  Воспроизводит  текст  преды-
дущего автографа,  от которого отличается ва-
риантами, сделанными по ходу диктовки.

3.  Тетрадь,  содержащая  рукописные  тек-
сты «Максима Максимыча» (лл. 2-8),  «Фатали-
ста»  (лл.  9-16)  и  «Княжны  Мери»  (лл.  16-58);
всё  написано  рукой  Лермонтова,  за  исключе-



нием  куска  от  слов:  «Нынче  поутру  у  колод-
ца»,  кончая  словами:  «и  хотел  разгорячить-
ся», написанного рукой А. П. Шан-Гирея (с по-
правками  Лермонтова).  На  обложке —  рукой
Лермонтова:  «Один  из  героев  начала  века»
(ГПБ, Собр. рукописей М. Ю. Лермонтова, № 2).

Рукопись производит впечатление перебе-
ленной, но по всем признакам это не копия с
черновика,  а  первоначальный  текст.  С.  А.  Ра-
евский  писал  А.  П.  Шан-Гирею  8  мая  1860  го-
да:  «Мишель  почти  всегда  писал  без  попра-
вок» («Русск. обозрение», 1890, кн. 8, стр. 34).

4. Автограф предисловия к «Журналу Печо-
рина» —  лист,  приклеенный  к  л.  2  предыду-
щей рукописи.

5.  Авторизованная  копия  «Тамани»  (рукой
А.  П.  Шан-Гирея с  поправками рукой Лермон-
това) — ГПБ, Собр. рукописей М. Ю. Лермонто-
ва, № 3. На л. 1 пометка И. Висковатого: «Писа-
но  рукою  двоюродного  брата  Лермонтова  Ак.
Павл.  Шан-Гирея,  коему  Лерм.  порою  дикто-
вал свои произв.».
 

Печатные источники текста
 



1
 

1.  «Отеч.  записки»,  1839,  т.  2,  №  3,  отд.  III,
стр. 167-212. Первопечатный текст «Бэлы» под
заглавием:  «Бела.  (Из  записок  офицера  о  Кав-
казе)».

2.  «Отеч.  записки»,  1839,  т.  6,  №  11,  отд.  III,
стр.  146-158.  Первопечатный  текст  «Фатали-
ста»  под  заглавием  «Фаталист»  и  с  примеча-
нием редакции: «С особенным удовольствием
пользуемся случаем известить, что М. Ю. Лер-
монтов  в  непродолжительном  времени  из-
даст  собрание  своих  повестей  и  напечатан-
ных и ненапечатанных. Это будет новый, пре-
красный подарок русской литературе. Ред.».

3.  «Отеч.  записки»,  1840,  т.  8,  №  2,  отд.  III,
стр.  144-154.  Первопечатный  текст  «Тамани»
под заглавием «Тамань» и с примечанием ре-
дакции:  «Еще  отрывок  из  записок  Печорина,
главного  лица  в  повести  „Бэла“,  напечатан-
ной в 3-й книжке Отеч. записок 1830 года».

4.  «Герой  нашего  времени.  Сочинение  М.
Лермонтова»,  части  I  и  II.  СПб.,  1840.  Первое
отдельное издание (без предисловия). Цензур-
ные даты обеих  частей — 19  февраля  1840  го-



да. Здесь впервые напечатаны: «Максим Мак-
симыч»,  предисловие  к  «Журналу  Печорина»
и «Княжна Мери».

5.  «Герой  нашего  времени.  Сочинение  М.
Лермонтова»,  части  I  и  II,  издание  второе,
СПб., 1841.

Цензурная дата первой части — 19 февраля
1841  года,  второй —  3  мая  1841  года.  Здесь
впервые напечатано предисловие к роману —
перед  второй  частью,  с  отдельной  римской
пагинацией,  без  указания  в  оглавлении;  это
произошло,  очевидно,  по  техническим  при-
чинам, —  вследствие  позднего  поступления
рукописи предисловия.
 

2
 

Сличение  всех  указанных  рукописных  и
печатных  источников  (с  максимальной  точ-
ностью  и  полнотой  варианты  к  основному
тексту романа «Герой нашего времени» опуб-
ликованы  в  академическом  издании  сочине-
ний М. Ю. Лермонтова, т. VI, М. — Л., 1957, стр.
561-615)  приводит  к  следующим  заключени-
ям:



1) Текст второго отдельного издания (1841)
представляет  собой  перепечатку  первого  из-
дания  (за  исключением  предисловия  к  рома-
ну,  которое  напечатано  во  втором  издании
впервые)  с  точным  воспроизведением  внеш-
него вида (совпадение страниц и строк). Боль-
шая часть его разночтений с первым издани-
ем —  результат  типографских  ошибок  или
корректорской  правки,  но  есть  несколько
несомненных авторских исправлений.

2) Текст первого отдельного издания (1840)
отличается  от  рукописных  и  первопечатных
журнальных  текстов  целым  рядом  разночте-
ний, часть которых является, несомненно, ре-
зультатом авторской правки.

3) Между рукописью «Один из героев нача-
ла  века»  и  первопечатными  текстами  соот-
ветствующих  новелл  («Максим  Максимыч»,
«Княжна Мери» и «Фаталист») была промежу-
точная  наборная  копия,  содержавшая  значи-
тельное  количество  ошибок  переписчика
(неверно прочитанные слова и пропуски),  не
замеченных  Лермонтовым  и  потому  проник-
ших в печать. То же следует оказать о тексте
«Тамани».



4)  В  тексте  «Княжны  Мери»  в  обоих  изда-
ниях отсутствуют две фразы, имеющиеся в ав-
тографе и исчезнувшие, очевидно, по цензур-
ным причинам: 95 — «на небесах не более по-
стоянства,  чем  на  земле»  и  стр.  97 —  «Неуже-
ли  шотландскому  барду  на  том  свете  не  пла-
тят за каждую отрадную минуту,  которую да-
рит его книга?». В печатных текстах «Фатали-
ста»  отсутствует  (очевидно  тоже  по  цензур-
ным  причинам)  одно  слово,  имеющееся  в  ав-
тографе:  в  фразе  «Рассуждали  о  том,  что  му-
сульманское  поверье,  будто  судьба  человека
написана на небесах,  находит и между нами,
христианами, многих поклонников» (стр. 110)
нет  слова  «христианами».  О  цензурной  исто-
рии  «Фаталиста»  при  печатании  его  в  «Отеч.
записках» см. статью Н. Здобнова «Новые цен-
зурные  материалы  о  Лермонтове»  («Красная
новь», 1909, № 10-11).

Эти наблюдения и послужили основанием
для  печатания  текста  «Героя  нашего  време-
ни» по  второму отдельному изданию (1841)  с
устранением из него явных ошибок и цензур-
ных искажений.

Кроме  того,  в  «Княжне  Мери»  мы  восста-



навливаем  рукописную  датировку  записей
Печорина, начиная с записи от 22 мая. В печа-
ти (уже в издании 1840 года) даты эти измене-
ны  по  сравнению  с  автографом,  но  произо-
шло  это,  несомненно,  в  результате  какой-то
ошибки.  В  записи  от  21  мая  говорится:  «зав-
тра  бал  по  подписке  в  зале  ресторации»;  сле-
дующая  запись,  рассказывающая  о  событиях
на  балу  и  сделанная,  очевидно,  непосред-
ственно  после  него,  датирована  в  автографе
22 мая, а в печати — 29 мая. Это вносит явную
бессмыслицу,  усугубляемую  тем,  что  в  следу-
ющей  записи,  датированной  в  автографе  23
мая,  а в печати — 30 мая,  Грушницкий благо-
дарит Печорина за то, что Печорин вчера (т. е.
22 мая, как и должно было быть) защитил Ме-
ри.  Далее  в  печатных  датировках  появляется
еще  одна  бессмыслица —  явный  результат
недосмотра:  после  даты  «6-го  июня»  следует
дата  «13  июня»  (в  автографе  в  первом  слу-
чае —  «22  мая»,  во  втором —  «3  июня»),  а  за-
тем — «12-го июня». Надо полагать, что основ-
ная ошибка, превратившая дату «22 мая» в да-
ту  «29  мая»,  повлекла  за  собою  дальнейшие
изменения и ошибки. В изданиях 1840 и 1841



годов даты записей (после 21 мая) следующие:
29  мая,  30  мая,  6  июня,  13  июня,  12  июня,  13
июня, 14 июня, 15 июня, 18 июня, 22 июня, 24
июня,  25 июня,  26 июня,  27 июня.  В прежних
изданиях  (Висковатова,  Введенского,  в  Соч.
изд.  Академической  библиотеки,  в  изд.
«Academia»)  делалась  только  одна  поправка:
дату  «13-го  июня»  в  первом  случае  заменяли
датой  «11-го  июня»;  остальные  даты  воспро-
изводились  по  изданию  1840  года.  Мы  реши-
ли вернуться к рукописным датировкам вооб-
ще,  поскольку  первая  же  печатная  дата,  рас-
ходящаяся  с  рукописной  (29  мая),  вносит  яв-
ную путаницу.

В  тексте  настоящего  издания,  критически
установленном  Б.  М.  Эйхенбаумом,  после  его
кончины (24 ноября 1959 г.)  сделаны еще два
уточнения  О.  К.  Логиновой  (по  автографу).
Стр.  69.  Вместо «Не спуская с  глаз своей боги-
ни» —  «Не  спуская  глаз  с  своей  богини».  Стр.
83.  Вместо  «Многотрудное  здание  из  хитро-
стей  и  обманов» —  «Многотрудное  здание  их
хитростей и обманов».



1 
Предисловие к «Герою нашего времени» было
написано  в  Петербурге  весной  1841  года  и
впервые  появилось  во  втором  издании  рома-
на (1841). Лермонтов полемизирует с Шевыре-
вым,  объявившим  в  «Москвитянине»  (1841,
ч.  I,  №  2)  Печорина  явлением  порочным,  не
свойственным  русской  жизни,  а  навеянным
влиянием Запада. Резкая отповедь Шевыреву
тем  более  интересна,  что  в  юношеские  годы
(в  Благородном  пансионе)  Лермонтов,  участ-
вуя в кружке С. Е. Раича, относился к Шевыре-
ву  с  большим  вниманием  (см.  «Романс»  1829
года — «Коварной жизнью недовольный»). Го-
воря  о  других  критиках,  которые  «очень  тон-
ко замечали, что сочинитель нарисовал свой
портрет  и  портреты  своих  знакомых»,  Лер-
монтов  имел  в  виду,  главным  образом,  С.  Бу-
рачка, напечатавшего статью о «Герое нашего
времени» в своем журнале «Маяк» (1840, ч. IV,
стр.  210-219).  В  первоначальной  редакции
предисловия  это  место  написано  гораздо  рез-
че  и  обращено  прямо  против  Бурачка  и  его
«ничтожного» журнала.



В  этой  редакции  Лермонтов  называет  тех
«трагических  и  романтических  злодеев»,  ко-
торыми  тогда  увлекались:  «Если  вы  верили
существованию  Мельмота,  Вампира  и  дру-
гих — отчего же вы не верите в  действитель-
ность  Печорина?».  Если учесть  мнение Нико-
лая  I  о  «Герое  нашего  времени»  (а  надо  ду-
мать,  что оно было известно Лермонтову),  то
смысл  предисловия  становится  еще  более
значительным:  отвечая  Шевыреву,  Лермон-
тов отвечает и Николаю I, назвавшему его ро-
ман  «жалкой  книгой,  обнаруживающей  ис-
порченность автора» («Дела и дни», 1921, № 2,
стр. 189).

Начало  предисловия  содержит  очень  важ-
ные  указания  на  то,  что  публика  не  поняла
общественной иронии, заложенной в романе:
«Наша публика так еще молода и простодуш-
на, что не понимает басни, если в конце ее не
находит  нравоучения».  Лермонтов  жалуется
на  «несчастную  доверчивость  некоторых  чи-
тателей и даже журналов к буквальному зна-
чению слов». Это явный намек на то, что в ро-
мане  есть  второй,  не  высказанный  прямо
смысл —  трагедия  целого  поколения,  обре-



ченного  на  бездействие.  Именно  так  понял
эти слова Белинский, когда, процитировав це-
ликом  всё  предисловие  (как  лучший  пример
того, что значит «иметь слог»), прибавил: «Ка-
кая сжатость,  краткость и,  вместе с  тем,  мно-
гозначительность!  Читая  строки,  читаешь  и
между строками; понимая ясно всё сказанное
автором,  понимаешь еще и  то,  чего  он не  хо-
тел  говорить,  опасаясь  быть  многоречивым»
(Белинский,  Полн.  собр.  соч.,  т.  V,  1954,  стр.
455).
 

[^^^]



2 
Ермолове Примеч. Лермонтова.

Да,  я  уж  здесь  служил  при  Алексее  Петро-
виче. —  А.  П.  Ермолов,  генерал-от-инфанте-
рии, герой Отечественной войны, был коман-
диром  Отдельного  Кавказского  корпуса  в
1816-1827 гг.
 

[^^^]



3 
…у  Каменного  Брода…  И.  Андроников  пишет:
«Это  не  выдумано:  Лермонтов  называет  кон-
кретное  место.  Крепость  находится  на  Аксае,
в  18  верстах  от  Шелковой  станции  за  пере-
правой,  и  называлась  „Таш-Кичу“  или  „Ка-
менный  брод“.  Выстроена  она  при  Ермолове,
одновременно  с  крепостью  „Внезапной“  и
обеспечивала  линию,  шедшую  по  рекам  Ак-
сай и Акташ, от набегов чеченцев» (И. Андро-
ников.  Лермонтов  в  Грузии  в  1837  году.  М.,
1955, стр. 177).
 

[^^^]



4 
…как  напьются  бузы…  Буза —  сусло,  молодое
вино.
 

[^^^]



5 
…у  мирно́ва  князя  был  в  гостях.  «Мирны́ми»
назывались  чеченцы,  черкесы  и  другие  гор-
цы,  признавшие  власть  русских;  однако
обычно  эти  признания  были  вынужденны-
ми,  так  что  деление  горцев  на  «мирных»  и
«немирных»  (ср.  ниже  о  Казбиче)  не  соответ-
ствовало действительности.
 

[^^^]



6 
…яман будет твоя башка. Яман (тюркское) —
плохая.
 

[^^^]



7 
…моего  старого  знакомца Казбича.  Казбич —
реальное  историческое  лицо:  вождь  шапсу-
гов,  руководивший  ими  в  борьбе  с  русскими
войсками. См. очерк Н. О. Лернера. «Оригинал
одного  из  героев  Лермонтова»  («Нива»,  1913,
№ 37).
 

[^^^]



8 
… таскаться за Кубань с абреками…  По опре-
делению  Л.  Н.  Толстого  (в  повести  «Казаки»),
«абреком называется немирной чеченец, с це-
лью  воровства  или  грабежа  переправивший-
ся на русскую сторону Терека».
 

[^^^]



9 
…якши  тхе,  чек  якши  (тюркское) —  хорошо,
очень хорошо.
 

[^^^]



10 
…сухие сучья карагача… Карагач (тюркское) —
дерево, вид вяза.
 

[^^^]



11 
…выскакивает  прямо  к  ним  мой  Карагёз.  Ка-
рагёз (тюркское) — черный глаз.
 

[^^^]



12 
Йок (тюркское) — нет.
 

[^^^]



13 
…а шашка его настоящая гурда… Гурда — на-
звание  лучших  кавказских  клинков  (ср.  в
очерке Лермонтова «Кавказец»: «…у него заве-
лась шашка, настоящая гурда»). Л. Н. Толстой
(в  повести  «Казаки»)  объяснил  это  слово  так:
«Шашки  и  кинжалы,  дороже  всего  ценимые
на Кавказе, называются по мастеру — Гурда».
 

[^^^]



14 
Я прошу прощения у читателей в том, что пе-
реложил в стихи песню Казбича, переданную
мне,  разумеется  прозой;  но  привычка —  вто-
рая натура. (примеч. Лермонтова).
 

[^^^]



15 
…Много красавиц в аулах у нас  и т.  д. — вари-
ант  «Черкесской  песни»  из  поэмы  Лермонто-
ва «Измаил-Бей».
 

[^^^]



16 
…натянулись бузы… См. прим. 3.
 

[^^^]



17 
Кунак  значит  приятель.  (Примеч.  Лермонто-
ва.)
 

[^^^]



18 
…Урус яман (тюркское) — русский плохой.
 

[^^^]



19 
…отпрягши  заранее  уносных…  Уносные —  пе-
редняя  пара  лошадей  при  запряжке  четвер-
кой.
 

[^^^]



20 
…как  называет  ее  ученый  Гамба…  Гамба́ —
фамилия  французского  консула  в  Тифлисе,
Jacques-François  Gamba  (1763-1833),  автора  по-
пулярной тогда книги о путешествии по Кав-
казу:  Voyage  dans  la  Russie  méridionale  et
particulièrement dans les provinces siluées au-de
la du Caucase, fait depuis 1820 jusqu' en 1824 an.,
2  vol..  avec  une  carte  géographique,  Paris,  1824.
Второе  издание  вышло  в  1826  году.  Лермон-
тов имеет в виду следующее место в этой кни-
ге:  «Наши  лошади  постепенно  углублялись  в
снег и лед, и мы были вынуждены обратиться
к  помощи  волов,  отданных  в  наше  распоря-
жение;  они  после  четырех  верст  медленного
и тяжелого ходу подвезли нас на вершину го-
ры св. Кристофа, до высшей точки нашего пу-
тешествия» (стр. 34).
 

[^^^]



21 
…Байдара  так  разыгралась…  Байдара —  на-
звание горной реки (правого притока Терека),
протекающей  в  Байдарском  ущелье,  между
станциями Койшаур и Коби.
 

[^^^]



22 
Овраги. (Примеч. Лермонтова.)
 

[^^^]



23 
У меня был кусок термаламы… — Термалама
 — плотная шелковая ткань, выделываемая в
Персии и Турции.
 

[^^^]



24 
…завтракал  в  Казбеке,  чай  пил  в  Лapce,  а  к
ужину  поспел  в  Владикавказ.  Казбек —  стан-
ция на Военно-Грузинской дороге у подножия
горы  Казбек,  в  42  верстах  от  Владикавказа;
Ларс — станция на Военно-Грузинской дороге,
в  25  верстах от  Владикавказа;  Владикавказ —
первоначально  крепость  на  Тереке,  основан-
ная  русскими  в  1784  г.  для  защиты  Воен-
но-Грузинской  дороги.  Ныне  город  Орджони-
кидзе.
 

[^^^]



25 
…нечто вроде русского Фигаро.  Фигаро — имя
камердинера  в  комедии  Бомарше  «Безумный
день, или Женитьба Фигаро».
 

[^^^]



26 
…он  сидел,  как  сидит  бальзакова  тридцати-
летняя кокетка на своих пуховых креслах по-
сле  утомительного  бала.  Имеется  в  виду  ге-
роиня  романа  Бальзака  «Тридцатилетняя
женщина»,  подробно  описанная  как  женщи-
на  очень  изнеженная:  «Маркиза  опиралась
на  подлокотники  кресла,  и  вся  ее  фигура…  и
то,  как  утомленно  склонялся  в  кресле  ее  гиб-
кий стан» и т. д. (О. Бальзак, Собрание сочине-
ний, т. II, М., 1952, стр. 139).
 

[^^^]



27 
В мемуарной литературе есть указания на то,
что описанное в «Тамани» происшествие слу-
чилось  с  самим  Лермонтовым  во  время  его
пребывания в Тамани у казачки Царицыхи в
1837 году («Русск. архив», 1893, № 8; ср.: «Русск.
обозрение».  1898,  №  1).  В  1838  году  товарищ
Лермонтова по полку М. И. Цейдлер, команди-
рованный  на  Кавказ,  останавливался  в  Тама-
ни  и  жил  в  том  самом  домике,  где  до  него
жил  Лермонтов.  В  своем  очерке  «На  Кавказе
в  30-х  годах»  Цейдлер  описывает  тех  самых
лиц, которые изображены в «Тамани», и пояс-
няет:  «Мне  суждено  было  жить  в  том  же  до-
мике, где жил и он; тот же слепой мальчик и
загадочный  татарин  послужили  сюжетом  к
его повести.  Мне даже помнится,  что когда я,
возвратясь, рассказывал в кругу товарищей о
моем  увлечении  соседкою,  то  Лермонтов  пе-
ром  начертил  на  клочке  бумаги  скалистый
берег и домик,  о  котором я вел речь» («Русск.
вестник», 1888, № 9).
 

[^^^]



28 
В  тот  день  немые  возопиют  и  слепые  про-
зрят…  Измененная  цитата  из  Библии:  «…в
тот  день глухие услышат слова  книги,  и  про-
зрят  из  тьмы  и  мрака  глаза  слепых»  (Книга
пророка Исайи, гл. 29, стих 18).
 

[^^^]



29 
…это  открытие  принадлежит  Юной  Фран-
ции. «Юная Франция» (Jeune France») — так на-
зывали  себя  молодые  французские  писатели
романтического  направления  после  револю-
ции 1830 г.
 

[^^^]



30 
…я  вообразил,  что  нашел  Гётеву  Миньону…
Миньона —  героиня  романа  Гёте  «Учениче-
ские годы Вильгельма Мейстера».
 

[^^^]



31 
…то была она, моя ундина. Ундина — русалка
в немецком фольклоре. Лермонтовский образ
был навеян «Ундиной» Жуковского — поэмой
(«старинной  повестью»),  представляющей  со-
бою  переложение  стихами  прозаической  по-
вести  немецкого  писателя  Фридриха  де  Ла-
мотт-Фуке.
 

[^^^]



32 
В  дневнике  Печорина  завершены  те  опыты,
которые были начаты Лермонтовым в романе
«Княгиня  Лиговская»  и  в  драме  «Два  брата».
Автохарактеристика  Печорина  («Да!  такова
была  моя  участь  с  самого  детства»)  перенесе-
на сюда прямо из драмы «Два брата».

Грушницкий  и  доктор  Вернер,  как  указы-
вали  еще  современники,  «списаны»  Лермон-
товым с действительных лиц. Н. М. Сатин пи-
сал: «Те,  которые были в 1837 году в Пятигор-
ске, вероятно, давно узнали и княжну Мери и
Грушницкого  и  особенно  доктора  Вернера»
(сборник  «Почин»,  1895,  стр.  239).  Прототип
доктора Вернера несомненен: это доктор Н. В.
Майер, служивший на Кавказе (см. «Русск. ар-
хив»,  1883,  №  5,  стр.  177-180;  «Мир  божий»,
1900,  №  12,  стр.  230-239;  «Лит.  наследство»,  т.
45-46,  1948,  стр.  473-496).  Что  касается  Груш-
ницкого,  то мнения расходятся:  одни видят в
нем портрет Н. П. Колюбакина, другие — буду-
щего убийцы Лермонтова Н. С. Мартынова. Н.
П. Колюбакин был сослан на Кавказ рядовым
в  Нижегородский  драгунский  полк;  будучи



приятелем Марлинского, он вел себя несколь-
ко в духе его героев (см.: В. Потто. История 44-
го  драгунского  Нижегородского  полка,  т.  IV.
СПб.,  1894,  стр.  59-60;  «Истор.  вестник»,  1894,
№  11 —  воспоминания  А.  А.  Колюбакиной;
«Русск.  архив»,  1874,  кн.  2,  стлб.  955).  В  Вере
Лиговской  одни  видят  В.  А.  Лопухину,  дру-
гие —  Н.  С.  Мартынову,  сестру  убийцы  Лер-
монтова  (см.:  Материалы  для  истории  Там-
бовского, Пензенского и Саратовского дворян-
ства. 1904, А. Н. Нарцов, стр. 177, Приложения;
«Русск.  обозрение»,  1898,  кн.  1,  стр.  315-316).
На самом деле всё это,  конечно,  лица собира-
тельные,  не  «списанные»,  а  созданные  на  ос-
нове наблюдений над действительностью.
 

[^^^]



33 
…«последняя туча рассеянной бури» — цитата
из стихотворения Пушкина «Туча».
 

[^^^]



34 
…узнав  армейские  эполеты,  они  с  негодовани-
ем  отвернулись.  Наличие  у  Печорина  армей-
ских  эполет  свидетельствует  о  том,  что  он
был переведен из гвардии в армейскую часть.
О том же свидетельствует и дальнейшее упо-
минание  о  «нумерованной»  пуговице:  на  пу-
говицах отмечались тогда номера армейских
частей.
 

[^^^]



35 
Серо-жемчужное. (Франц.) — Ред.
 

[^^^]



36 
Красновато-бурого  цвета  (цвет  блохи).
(Франц.) — Ред.
 

[^^^]



37 
А что за толстая трость — точно у Робинзо-
на Крузое.  У Робинзона Крузо (в романе Дани-
еля  Дефо  «Жизнь  и  удивительные  приключе-
ния Робинзона Крузое») — не трость, а сделан-
ный им самим зонтик.
 

[^^^]



38 
По-мужицки. (Франц.) — Ред.
 

[^^^]



39 
Милый  мой,  я  ненавижу  людей,  чтобы  их  не
презирать,  потому  что  иначе  жизнь  была
бы  слишком  отвратительным  фарсом.
(Франц.) — Ред.
 

[^^^]



40 
Милый  мой,  я  презираю  женщин,  чтобы  не
любить  их,  потому  что  иначе  жизнь  была
бы  слишком  смехотворной  мелодрамой.
(Франц.) — Ред.
 

[^^^]



41 
…как делали римские авгуры, по словам Цице-
рона…  Авгуры —  жрецы-гадатели  в  древнем
Риме.  В  трактате  «О  гадании»  Цицерон  гово-
рит:  «Очень  хорошо  известны  слова  Катона,
который  говорил,  что  он  удивляется,  почему
не смеется авгур, когда видит другого авгура».
 

[^^^]



42 
Медленная горячка. (Франц.) — Ред.
 

[^^^]



43 
…из  Пятигорска  в  немецкую  колонию…
Немецкая колония — место по дороге из Пяти-
горска  в  Железноводск,  носившее  название
«Каррас»  или  «Шотландка».  Лермонтов  был
здесь перед самой дуэлью — 16 июля 1841 г.
 

[^^^]



44 
Пикником. (Франц.) — Ред.
 

[^^^]



45 
…смесь  черкесского  с  нижегородским.  Пере-
делка слов Чацкого в I действии «Горя от ума»
Грибоедова:  «Господствует  еще  смешенье
языков: французского с нижегородским».
 

[^^^]



46 
Боже мой, черкес!.. (Франц.) — Ред.
 

[^^^]



47 
Не  бойтесь,  сударыня, —  я  не  более  опасен,
чем ваш кавалер. (Франц.) — Ред.
 

[^^^]



48 
Это несносно!.. (Франц.) — Ред.
 

[^^^]



49 
На мазурку. (Франц.) — Ред.
 

[^^^]



50 
Очаровательно! Прелестно! (Франц.) — Ред.
 

[^^^]



51 
…одного из  самых ловких повес прошлого вре-
мени, воспетого некогда Пушкиным.  Подразу-
мевается  приятель  Пушкина —  гусар  Петр
Павлович  Каверин  (1794-1855),  упоминаемый
в первой главе романа «Евгений Онегин».
 

[^^^]



52 
Но смешивать два эти ремесла… — неточная
цитата  из  «Горя  от  ума»  Грибоедова  (слова
Чацкого в III действии). У Грибоедова: «А сме-
шивать  два  эти  ремесла  /  Есть  тьма  искусни-
ков, я не из их числа».
 

[^^^]



53 
Ума  холодных  наблюдений… —  цитата  из  по-
священия «Евгения Онегина» (П. А. Плетневу).
 

[^^^]



54 
Вернер  намедни  сравнил  женщин  с  заколдо-
ванным лесом. Лермонтов имеет в виду то ме-
сто  в  поэме  Торквато  Тассо  (1544-1594)  «Осво-
божденный  Иерусалим»,  где  рассказывается,
как  рыцарь  Танкред  вступил  в  очарованный
лес (песнь XIII, строфа 18 и сл.).
 

[^^^]



55 
Есть  минуты,  когда  я  понимаю  Вампира.
Вампиром  назван  отличающийся  своей  же-
стокостью герой популярной тогда одноимен-
ной английской повести,  записанной со  слов
Байрона его доктором Полидори и переведен-
ной  на  русский  язык.  Перевод  этот  вышел  в
Москве в 1828 году: «Вампир. Повесть, расска-
занная  лордом  Байроном.  (с  английского)
П<етр> К<иреевский>». В черновом автографе
предисловия  к  «Герою  нашего  времени»  Лер-
монтов  писал:  «Если  вы  верили  существова-
нию  Мельмота,  Вампира  и  других —  отчего
же вы не верите в  действительность Печори-
на?».
 

[^^^]



56 
Руку и сердце… (Франц.) — Ред.
 

[^^^]



57 
…не  падайте  заране;  это  дурная  примета.
Вспомните  Юлия  Цезаря.  В  числе  дурных
предзнаменований,  сопровождавших  Юлия
Цезаря  на  пути  в  сенат  (где  он  был  убит),
древние историки указывают и на то,  что он
оступился на пороге.
 

[^^^]



58 
Комедия окончена! (Итал.) — Ред.
 

[^^^]



59 
Для  понимания  «Фаталиста»  необходимо
учесть,  что  под  словом  «фатализм»  Лермон-
тов подразумевал не только фаталистическое
умонастроение  вообще,  но  и  распространен-
ную в это время (и осужденную в «Думе») по-
зицию  пассивного  «примирения  с  действи-
тельностью». См. выше.

Что касается Вулича, то в литературе о «Ге-
рое  нашего  времени»  указывается  на  сход-
ство  этого  лица  с  поручиком  лейб-гвардии
Конного  полка  И.  В.  Вуичем,  описанным  в
«Воспоминаниях»  Г.  И.  Филипсона  (М.,  1885,
стр. 85). Это сходство поддерживается тем, что
в  рукописи  «Фаталиста»  фамилия  Вулича —
Вуич.
 

[^^^]



60 
За или против. (Латин.) — Ред.
 

[^^^]



61 
Этот очерк, очень близкий биографии Макси-
ма  Максимыча  в  романе  «Герой  нашего  вре-
мени», впервые был опубликован Н. О. Лерне-
ром  в  журнале  «Минувшие  дни»  (1929,  №  4)
по  копии,  хранящейся  в  ГПБ.  Автограф  неиз-
вестен.  Рукою  переписчика  в  копии  отмече-
но:  «Список  с  статьи  собственноручной  по-
койного М. Лермонтова, предназначенной им
для  напечатания  в  „Наших“  и  не  пропущен-
ной цензурою».

В  первом  выпуске  известного  сборника
«Наши,  списанные  с  натуры  русскими»,  из-
данном А. П. Башуцким (дата цензурного раз-
решения выпуска — 10 октября 1841 г.), в пре-
дисловии  упоминался,  среди  статей,  подго-
товленных  для  этой  серии,  и  очерк  «Кавка-
зец» без указания имени автора.

Написанный,  вероятно,  весною  1841  г.,  в
последний  приезд  Лермонтова  в  Петербург,
«Кавказец»  является  одним  из  первых  рус-
ских  «физиологических  очерков»,  с  которых
началась  деятельность  писателей  «натураль-
ной  школы»,  вдохновляемой  Гоголем  и  Бе-



линским.
 

[^^^]



62 
Так  в  журнальном  тексте;  в  отдельном  изда-
нии  слово  «когда-нибудь»  убрано,  поскольку
вслед за «Бэлой» шел рассказ о новой встрече
с Максимом Максимычем.
 

[^^^]



63 
В рукописи есть интересный вариант: вместо
слов  «длинной  цепи  повестей»  было  написа-
но  сначала —  «длинного  рассказа»,  потом —
«длинного  ряда  происшествий?)»  (М.  Ю.  Лер-
монтов.  Полное  собрание  сочинений,  т.  VI.
М.,  Изд-во  АН  СССР,  1957,  стр.  566.  В  дальней-
шем все ссылки даются по этому изданию со-
кращенно:  в  скобках  после  цитаты  указыва-
ются  соответствующий  том  и  страница).  Сло-
во «рассказ» надо в данном случае понимать,
очевидно, не в жанровом значении, а в смыс-
ле самого «рассказывания» — как указание на
объем всего будущего произведения.
 

[^^^]



64 
Недаром  это  предисловие  написано  на  от-
дельном  листе,  приклеенном  к  рукописи,  в
которой  содержатся  автографы  «Максима
Максимыча», «Фаталиста» и «Княжны Мери».
 

[^^^]



65 
12 сентября 1839 г. Лермонтов (как отмечено в
дневнике  А.  И.  Тургенева)  читал  у  Карамзи-
ных  свою  «повесть» —  какую,  не  сказано,  и
нет  ни  слова  об  ее  связи  с  «Героем  нашего
времени»;  между  тем  это  был,  вероятнее  все-
го, «Фаталист».
 

[^^^]



66 
В.  Г.  Белинский.  Полное  собрание  сочинений,
т. IV. М., Изд-во АН СССР, 1954, стр. 146.
 

[^^^]



67 
Слово  «пластический»  употреблено  здесь  в
том смысле,  в  каком употребил его  В.  Ф.  Одо-
евский:  «Форма  <…>  изменилась  у  меня  по
упреку  Пушкина  о  том,  что  в  моих  прежних
произведениях слишком видна моя личность;
я стараюсь быть более пластическим — вот и
всё» (П. Н. Сакулин. Из истории русского идеа-
лизма.  Князь  В.  Ф.  Одоевский,  т.  I,  М.,  1913,
часть 2-я, стр. 298).
 

[^^^]



68 
В.  Г.  Белинский.  Полное  собрание  сочинений,
т. IV, стр. 267.
 

[^^^]



69 
Там же, стр. 146.
 

[^^^]



70 
В.  Г.  Белинский.  Полное  собрание  сочинений,
т. IV, стр. 146.
 

[^^^]



71 
«Время»,  1862,  №  10.  Современное  обозрение,
стр. 26. Напомним кстати слова Л. Н. Толстого
в  разговоре  с  С.  Т.  Семеновым:  «—  Вы  не  чи-
тали  Марлинского? —  Я  сказал,  что  нет. —
Очень жаль, там было много интересного». (С.
Т.  Семенов.  Воспоминания  о  Л.  Н.  Толстом.
СПб., 1912, стр. 80).
 

[^^^]



72 
А.  де  Мюссе.  Избранные  произведения,  т.  II,
М., 1957, стр. 16.
 

[^^^]



73 
Ср.  такие  словоупотребления  у  Лермонтова,
как  «Наш  век  блестящий,  но  ничтожный»,
«Наш век смешон и жалок» и др.
 

[^^^]



74 
Ср.  в  предисловии  к  драме  «Странный  чело-
век»: «Справедлиово ли описано у меня обще-
ство? — Не знаю!».
 

[^^^]



75 
Об этом писал Д.  Д.  Благой в работе «Лермон-
тов  и  Пушкин»  (сб.  Ин-та  мировой  литерату-
ры  АН  СССР  «Жизнь  и  творчество  М.  Ю.  Лер-
монтова». М., 1941, стр. 398 и сл.).
 

[^^^]



76 
15  «Время»,  1862,  №  10.  Современное  обозре-
ние, стр. 2.
 

[^^^]



77 
Там же, № 11, стр. 51. Курсив наш. — Б. Э.
 

[^^^]



78 
См.,  например:  С.  Дурылин.  «Герой  нашего
времени»  М.  Ю.  Лермонтова.  М.,  1940,  стр.  70-
71.
 

[^^^]



79 
Ср.  в  «Странном  человеке»  Лермонтова  во-
прос  3-го  гостя:  «А  знаете  ли  вы  историю  Ар-
бенина?» (V,  215).  Политический смысл слова
«история»  вытекает  из  сказанных  до  того
слов,  что  Владимир  Арбенин  «дерзок  и  всё,
что  вы  хотите»,  и  что,  по  мнению  дядюшки,
он  «не  заслуживает  звания  дворянина».  Ср.
также  в  рассказе  Л.  Н.  Толстого  «Разжалован-
ный»  (искаженном  цензурой) —  о  «несчаст-
ной,  глупой  истории»  (Л.  Н.  Толстой.  Полное
собрание  сочинений,  т.  З1,  М. —  Л.,  1932,  стр.
83),  которая,  как  видно  из  рукописного  вари-
анта (стр. 270), была вовсе не «глупой» и име-
ла политический характер.
 

[^^^]



80 
Кстати,  указание на замену настоящей фами-
лии  автора  записок  придуманной  фамилией
«Печорин»  подкрепляет  гипотезу  о  намерен-
ной ее соотносительности с фамилией Онеги-
на.
 

[^^^]



81 
Литературу  о  Н.  В.  Майере  см.  в  очень  инте-
ресной работе Н.  И.  Бронштейн «Доктор Май-
ер»  («Литературное  наследство»,  т.  45-40.  М.,
1948).  Автор,  научный  сотрудник  Института
русской литературы АН СССР, погибла в Пяти-
горске в 1942 г. во время оккупации.
 

[^^^]



82 
См.  об  этом  в  статье  Д.  П.  Якубовича  «„Капи-
танская  дочка“  и  романы  В.  Скотта»  («Пуш-
кинский Временник», т. 4-5. М. — Л., 1939, стр.
173-174).
 

[^^^]



83 
Д.  П.  Якубович.  Лермонтов  и  В.  Скотт.  «Изве-
стия  АН  СССР,  Отделение  общественных  на-
ук», 1936, № 3, стр. 269.
 

[^^^]



84 
В  английском  подлиннике  этот  роман  назы-
вается  «Old  Mortality»  («Старый  смертный»);
заглавие  первого  русского  перевода —  «Шот-
ландские пуритане» (1824) — ведет к француз-
скому: «Les Puritains d'Ecosse». Отметим, что в
статье  о  «Герое  нашего  времени»  Белинский
упоминает  об  этом  романе  (В.  Г.  Белинский.
Полное  собрание  сочинений,  т  IV.  М.,  1954,
стр. 204).
 

[^^^]



85 
В.  Скотт.  Пуритане.  Перевод  А.  С.  Бобовича,
под  ред.  Б.  Г.  Реизова.  М. —  Л.,  1950,  стр.  157-
158.
 

[^^^]



86 
Там же, стр. 176.
 

[^^^]



87 
Там же, стр. 278.
 

[^^^]



88 
См.  публикацию  И.  Н.  Медведевой  «Записки
Никиты  Муравьева»  («Литературное  наслед-
ство»,  т.  59.  М.,  1954,  стр.  583-584).  В  трактате
де Сталь «О влиянии страстей нa счастье лю-
дей  и  народов»  (1796  г.)  развивалась  мысль,
что  глубокая  страсть  непременно  связывает-
ся с революцией: «Люди, одержимые глубоки-
ми  страстями,  люди  пламенного  характера
являются движущими силами истории,  носи-
телями  исторического  прогресса»  (Д.  Д.  Обло-
миевский.  Французский  романтизм.  М.,  1947,
стр.  17).  Однако  жизненный  путь  таких  лю-
дей обычно гибелен: «Героика ‹с необходимо-
стью переходит здесь в трагедию».
 

[^^^]



89 
«Время»,  1861,  №  11,  Современное  обозрение,
стр. 73. Курсив наш. — Б. Э.
 

[^^^]



90 
См.  примечания  Б.  Костелянца  к  произведе-
ниям  Ап.  Григорьева  40-х  годов;  («Комета»,
«Два  эгоизма»,  «Радин»)  в  кн.:  А.  Григорьев.
Избранные сочинения. М., 1959.
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91 
П.  В.  Анненков.  Литературные  воспоминания.
М., 1928, стр. 301-3012.
 

[^^^]



92 
А.  И.  Герцен.  Собрание  сочинений,  т,  I.  М.,
1954, стр. 326-327.
 

[^^^]



93 
Специального внимания и изучения заслужи-
вает тот факт, что первый французский пере-
вод «Героя нашего времени», сделанный в Па-
риже  А.  А.  Столыпиным  (Монго),  был  напе-
чатан  в  фурьеристской  газете  «Démocratie
pacifique»  (с  29  сентября  по  4  ноября  1843  г.),
во главе которой стоял В. Консидеран. В инте-
ресном  сообщении  о  Столыпине  М.  Ашуки-
на-Зенгер  говорит:  «Истинные  умонастрое-
ния  Монго-Столыпина,  быть  может,  навсегда
остались бы от нас  скрытыми,  если бы он не
выдал себя с головой, напечатав во время сво-
ей  поездки  в  Париж  этот  перевод  в  газете
„Démocratie pacifique“ на втором месяце ее су-
ществования.  Выбор  Столыпиным  этого  орга-
на, конечно, не был случайным <…> А. Столы-
пин приехал в Париж, несомненно, подготов-
ленный к восприятию проповеди „Démocratie
pacifique“.  Известны  фурьеристские  настрое-
ния  лермонтовского  круга»  («Литературное
наследство»,  т.  45-46.  М.,  1948,  стр.  752  и  754).
Фото  с  первой  страницы  «Démocratie
pacifique», № 60, от 29 сентября, в котором на-



печатано  начало  «Героя  нашего  времени»
(«Un  Héros  du  siécle,  ou  les  Russes  dans  le
Caucase.  1re  partie.  Ch.  1re.  Béla»),  помещено  в
«Литературном наследстве» (т.  43-44.  М.,  1941,
стр. 159).
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94 
«Дело  петрашевцев»,  т.  II.  М. —  Л.,  1941,  стр.
293.
 

[^^^]



95 
Д.  Д.  Обломиевский.  Французский  романтизм.
М., 1947, стр. 348 (глава «Романтизм и литера-
турная  политика  фурьеристов»).  Сходные  в
своей  основе  взгляды  высказывались  уже  в
трактате  де  Сталь  «О  влиянии  страстей»:  «Я
исследую сначала те страны, где во все време-
на  власть  была  деспотической…  и  я  покажу,
какое влияние на людей должно иметь посто-
янное  подавление  их  естественных  побужде-
ний  внешней  силой,  для  которой  они  не  мо-
гут  найти  никакого  разумного  оправдания»
(Mme  de  Staël.  Oeuvres  complètes.  Paris,  1830,  t.
III, p. 14).
 

[^^^]



96 
См.:  Н.  J.  Hunt.  Le  Socialismе  et  Le  Romantisme
on France.  Etude de la  presse socialist  de 1830 à
1848.  Oxford,  1935,  стр.  141.  В  этой  книге  по-
дробно освещен вопрос  об  отражении сен-си-
монизма и фурьеризма во французской лите-
ратуре.
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97 
Цитируется  в  указанной  книге  Д.  Обломиев-
ского, стр. 354.
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98 
Надо  отметить,  что  слова  Печорина  «Как
только  будет  можно,  отправлюсь, —  только
не в Европу, избави боже! — поеду в Америку,
в Аравию, в Индию» характерны для последе-
кабристских  настроений.  Д.  В.  Веневитинов
писал  в  1827  г.:  «Я  еду  в  Персию.  Это  уже  ре-
шено. Мне кажется, что там я найду силы для
жизни  и  вдохновения»  (Д.  В.  Веневитинов.
Полное  собрание  сочинений.  М. —  Л.,  1934,
стр.  344).  В  драме  В.  К.  Кюхельбекера  «Ижор-
ский» герой говорит: 

Игралище страстей, людей и ро-
ка,
Я счастия в странах роскошного
Востока
Искал, в Аравии, в Иране золотом,
Под небом Индии чудесной. 
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99 
«Дело петрашевцев», т. II, стр 350 (А. П. Бекле-
мишев.  О  страстях  и  возможности  сделать
труд привлекательным).
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100 
«Время», 1862, № 12, стр. 2-3.
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101 
Есть  один  признак,  указывающий  на  то,  что
«Бэла» была написана не раньше начала 1838
г.  В  «Сыне  отечества»  (1838,  №  1,  отдел  «Кри-
тика»)  напечатан  очерк  П.  Бестужева,  где  чи-
таем:  «Если  г.  Гамба  перекрестил  Крестовую
гору  в  Mont  St.  Cristophe  (в  журнале  Cristas —
очевидная  ошибка),  то  русскому  путеше-
ственнику  стыдно  не  знать,  что  Петр  I  нико-
гда  не  проходил  через  Кавказские  горы  и  по-
тому  не  мог  поставить  креста  на  Крестовой
горе,  как  утверждает  г.  путешественник» и  т.
д.  (стр.  13).  Надо думать,  что Лермонтов отме-
тил в «Бэле» оба эти факта уже по следам Бес-
тужева.  О  принадлежности  очерка  не  А.  Бес-
тужеву-Марлинскому (как он подписан в жур-
нале),  а  его  брату  Павлу  см.:  «Воспоминания
Бестужевых».  Редакция,  статья  и  коммента-
рии М. К. Азадовского. М. — Л., 1951, стр. 700.
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102 
В.  Виноградов.  Стиль  прозы  Лермонтова.  «Ли-
тературное наследство»,  т.  43-44.  М.,  1941,  стр.
573.
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103 
Белинский в рецензии на первый том «Совре-
менника» ограничился несколькими словами
о  «Путешествии  в  Арзрум»  (В.  Г.  Белинский.
Полное  собрание  сочинений,  т.  II.  М.,  1953,
стр. 180),  в которых, как нам кажется, отрази-
лась сложность положения: «Статья Пушкина
не заключает в себе ничего такого, что бы вы,
прочтя ее,  могли пересказать,  что бы вас осо-
бенно поразило, но ее нельзя читать без увле-
чения, нельзя не дочитать до конца, если нач-
нешь». Что-то мало похожа на Белинского эта
странная,  бессодержательная  и  нескладная
оценка!  Напомним,  что  «Путешествие  в  Арз-
рум»  не  вошло  ни  в  посмертное  собрание  со-
чинений  Пушкина  (1881-1841  гг.),  ни  в  изда-
ние под ред. П. В. Анненкова (1855-1871 гг.).
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104 
В.  Г.  Белинский.  Полное  собрание  сочинений,
т. II, стр. 188.
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105 
В. Виноградов. Указ. соч., стр. 580.
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106 
В.  Г.  Белинский.  Полное  собрание  сочинений,
т. IV, стр. 218.
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107 
Н.  Г.  Чернышевский.  Полное собрание сочине-
ний, т. I. М., 1939, стр. 59.
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108 
В.  Г.  Белинский.  Полное  собрание  сочинений,
т. IV, стр. 220.
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109 
Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений, т.
I. М. — Л., 1928, стр. 105.
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110 
Это «опять» относится к порядку чтения; хро-
нологически  события,  рассказанные  в  «Тама-
ни»,  предшествуют «Бэле»;  однако при таком
расположении фактов поведение Печорина в
«Бэле» было бы гораздо менее убедительным.
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111 
См.: В. Виноградов. Указ. соч., стр. 594-597.
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112 
См. об этом в кн.: Б. Г. Реизов. Французская ро-
мантическая  историография,  Л.,  1955,  ср.
также С. С. Волк. Исторические взгляды декаб-
ристов. М. — Л., 1957 (особенно стр. 136-142).
 

[^^^]



113 
А.  Марлинский.  Полное  собрание  сочинений,
т. XI. Спб., 1838, стр. 322.
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114 
Очень  близко  к  этому  поставлен  вопрос  и  в
«Войне и мире» Льва Толстого: «В чем состоит
фатализм восточных? — рассуждает он в чер-
новой  редакции  эпилога. —  Не  в  признании
закона  необходимости,  но  в  рассуждении  о
том, что если всё предопределено, то и жизнь
моя  предопределена  свыше  и  я  не  должен
действовать  <…>  Наше  воззрение  не  только
не  исключает  нашу  свободу,  но  непоколеби-
мо устанавливает существование ее, основан-
ное не на разуме, но на непосредственном со-
знании»  (Л.  Н.  Толстой.  Полное  собрание  со-
чинений, т. 15. М., 1955, стр. 288-239).
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115 
В.  Г.  Белинский.  Полное  собрание  сочинений,
т. V, М., 1954, стр. 455.
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116 
Э.  Г.  Герштейн.  Отклики  современников  на
смерть  Лермонтова.  В  сб.:  «М.  Ю.  Лермонтов.
Статьи и материалы». М., 1939, стр. 68.
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117 
А. И.  Герцен.  Собрание сочинений, т.  20,  кн.  1.
М., Изд-во АН СССР, 1960, стр. 347.
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118 
В.  Г.  Белинский.  Полное  собрание  сочинений,
т. V, М., 1954, стр. 455.
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119 
В.  Г.  Белинский.  Полное  собрание  сочинений,
т. IV. М., Изд-во АН СССР, 1954, стр. 147. В даль-
нейшем ссылки на это издание даются сокра-
щенно:  после  цитаты  в  скобках  указываются
соответствующие том и страница.
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120 
Само  словосочетание  «внутренний  человек»
(очевидно  восходящее  к  распространенному
в  немецкой  философии  и  публицистике  der
innere  Mensch)  было  зарегистрировано  в  тол-
ковом  словаре  Даля:  «внутренная,  внутрен-
няя…  внутренний  духовный  человек,  душа,
дух»  с  приведением  фразы:  «Никто  не  видит
внутреннюю в человеке, тайник души его, на-
мерения,  действия  его  и  совесть»  (В.  Даль.
Толковый  словарь  живого  великорусского
языка, т. I, 1955, стр. 216-217, А-3).
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121 
На  это  противоречие  обратил  внимание  Я.
Эльсберг  в  статье  «Лермонтов  в  оценке  рево-
люционных  демократов»  («Литературное  на-
следство», № 43-44, стр. 814-815).
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122 
Это  мнение  Бурачка  оказалось  настолько
близко  известному  М.  Н.  Загоскину,  что  он  в
письме  к  издателю  «Маяка»  («Маяк»,  1840,  ч.
VII,  стр.  101-102)  заявил,  что готов «броситься
к  Бурачку  на  шею».  Бурачок  не  ограничился
статьей  и  напечатал  мракобесную  повесть
«Герой нашего времени» («Маяк», 1845, ч. XIX-
XX),  которая,  по  мысли  автора,  должна  была
противостоять  «ядовитому»  роману  Лермон-
това.  В  повести,  между  прочим,  рассказано,
что одна девица, увлеченная «Героем нашего
времени»,  сошла  с  ума.  Подробнее  о  повести
Бурачка см.: С. Андреев. Лермонтов и реакция.
«30 дней», 1938, № 7, стр. 88-90.

Письма от читателей по поводу развернув-
шейся полемики получали и «Отечественные
записки». Значительный интерес представля-
ет письмо от 13 декабря 1840 г. А. И. Артемье-
ва,  студента  Казанского  университета,  впо-
следствии известного статистика, археолога и
географа. Студент-разночинец целиком и пол-
ностью  разделял  мнение  Белинского  и  осуж-
дал  позицию  Бурачка.  «Стражи  „Маяка“, —



пишет Артемьев, — боятся, что мы все, прочи-
тавши  книгу  Лермонтова,  сделаемся  такими
же  героями  нашего  времени,  как  и  Печорин.
Да  чем  же  быть,  гг.  Максимы  Максимовичи?
Скорее,  мне  кажется,  надобно  идти  вслед  за
веком,  нежели  отставать  от  него.  „Герой  на-
шего времени“, по крайней мере для меня, го-
раздо  нравственнее,  хотя  в  нем  и  нет  огром-
ных  молитв».  Разумеется,  это  письмо  не  мог-
ло быть напечатано в «Отечественных запис-
ках». Оно было опубликовано по материалам
архива А. А. Краевского в книге В. И. Кулешо-
ва  «„Отечественные  записки“  и  литература
40-х годов XIX века» (М., Изд-во МГУ, 1959, стр.
44-45).
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123 
С мнением Бурачка совпал отзыв Николая I. В
письме  к  императрице  от  12  июня  1840  г.  он
писал:  «Я  прочел  „Героя“  до  конца, —  и  нахо-
жу вторую часть отвратительною,  вполне до-
стойною быть в моде. Это то же преувеличен-
ное  изображение  характеров,  которое  нахо-
дим в нынешних иностранных романах».  По-
добно  Бурачку,  Николай  I  остался  доволен
лишь образом Максима Максимыча. «Когда я
начал  эту  историю,  я  надеялся  и  радовался,
что,  вероятно,  он будет героем нашего време-
ни.  Господин  Лермонтов  был  неспособен  по-
вести (до конца) этот благородный и простой
характер  и  заменяет  его  жалкими,  очень  ма-
лопривлекательными  личностями…»  (см.:  Б.
М.  Эйхенбаум.  Николай  I  о  Лермонтове.  «Ли-
тературный критик»,  1940,  № 2;  см.  также от-
рывки  из  дневника  Николая  I,  содержащие
отзыв  о  «Герое  нашего  времени»,  в  статье  Э.
Герштейн  «Подмененные  пистолеты»  («Ого-
нек», 1960, № 31» стр. 30-31).
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124 
«Сын Отечества», 1840, кн. 2, № 8, стр. 857.
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125 
Там же.
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126 
Н. И. Мордовченко. Белинский и русская лите-
ратура  его  времени.  М. —  Л.,  Гослитиздат,
1950, стр. 99.
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127 
«Библиотека для чтения», 1840, т. 39, ч. 2, № 4,
отд. VI (Литературная летопись), стр. 17.
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128 
«Библиотека для чтения», 1844, т. 63, № 3, отд.
VI, стр. 12.
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129 
 «Современник»,  1840,  т.  XIX,  отд.  III,  стр.  139.
Судя  по  письмам  Плетнева,  его  отношение  к
роману Лермонтова в связи с идейным разме-
жеванием  в  литературе  начала  40-х  годов
вскоре  очень  изменилось.  Перейдя  в  консер-
вативный  лагерь,  он  резко  осудил  «Героя  на-
шего  времени»,  как  произведение  подража-
тельное,  лишенное  оригинальности,  связан-
ное с  французской прозой,  французскими по-
литическими  идеями.  Подробнее  об  этом  см.
в  кн.:  В.  А.  Мануйлов,  М.  И.  Гиллельсон,  В.  Э.
Вацуро. М. Ю. Лермонтов. Семинарий. Л., 1960,
стр. 25-26.
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130 
Есть  сведения,  что  Булгарин  получил  круп-
ную сумму от издателей романа, которые про-
сили его написать фельетон, так как издание
плохо расходилось («Краткий очерк книжной
торговли и издательской деятельности Глазу-
новых».  СПб.,  1883,  стр.  71-72).  По  другой  вер-
сии,  бабушка  Лермонтова  будто  бы  без  ведо-
ма  поэта  отправила  Булгарину  два  экземпля-
ра романа,  вложив в один из них 500 руб.  ас-
сигнациями  («Исторический  вестник»,  1892,
№ 11, стр. 387).
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131 
По  этому  поводу  Белинский  писал:  «…сия  га-
зета  выбрала  несколько  мыслей  из  критики
„Отечественных  записок“,  разумеется,  иска-
зив  их  по-своему,  и  нашпиговала  свою  ста-
тейку  тупыми  остротами  насчет  обобранной
ею же критики…» (IV, 373).
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132 
См. об этом подробнее выше, в статье Б. М. Эй-
хенбаума и в примечаниях, стр. 159, 220-221.
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133 
Н.  И.  Мордовченко.  Белинский  и  литература
его времени, стр. 123.
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134 
Об этом факте сообщено в дневнике Ю. Ф.  Са-
марина, который передал статью в журнал. В
той же записи от 31 июля 1841 г.  находим ха-
рактерные  для  славянофильской  критики
слова о  Лермонтове:  «Он умер,  оставив по се-
бе  тяжелое впечатление.  На нем лежал вели-
кий  долг —  его  роман  „Герой  нашего  време-
ни“.  Его  надлежало  выкупить,  и  Лермонтов,
ступивши  вперед,  оторвавшись  от  эгоистиче-
ской  рефлексии,  оправдал  бы  его  и  успокоил
многих» (Ю.  Ф.  Самарин.  Сочинения,  т.  12,  М.,
1911, стр. 55).
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135 
А. С. Хомяков.  Полное собрание сочинений, т.
8. М., 1904, стр. 104.
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136 
«Театральная  летопись»,  1845,  № 4,  стр.  38-40;
№ 8, стр. 74-75.
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137 
См. статью Герцена «По поводу одной драмы»
(«Отечественные записки», 1843, № 8), а также
вторую  статью  Белинского  о  Пушкине  («Оте-
чественные записки», 1843, № 9).
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138 
«Театральная летопись», № 4, стр. 30.
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139 
Там же.
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140 
«Театральная  летопись»,  1845,  №  4,  стр.  74.  О
знакомстве в эти годы А. Григорьева с идеями
утопического  социализма  см.  вступит.  ст.  П.
Громова и примечания Б. Костелянца в кн.: А.
Григорьев.  Избранные  произведения.  «Биб-
лиотека поэта». Большая серия. Л., «Советский
писатель», 1959.
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141 
«Московский городской листок», 4 марта 1847
г.
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142 
«Северное обозрение», 1848, № 3, отд. 5, стр. 1-
20.  Рецензия  перепечатана  в  хрестоматии  В.
Зелинского  «Русская  классическая  литерату-
ра  о  произведениях  М.  Ю.  Лермонтова»,  ч.  2,
М., 1897, стр. 121-143.
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143 
Н.  Г.  Чернышевский.  Полное собрание сочине-
ний,  т.  2.  М.,  Гослитиздат,  1949,  стр.  214.  В
дальнейшем  ссылки  на  это  издание  даются
сокращенно в тексте.
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144 
А. Григорьев.  Собрание сочинений,  под ред.  В.
Ф. Саводника, вып. 9. M., 1916, стр. 10.
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145 
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