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Арбузовская крепость
  
Этот  рассказ  вошел  в  цикл  «Московские  норы  и  тру-
щобы», появившийся впервые в составе сборника под
тем же названием, выпущенного Вороновым совмест-
но с А. И. Левитовым в 1866 году. Цикл состоял из сле-
дующих  произведений  Воронова:  «Сквозь  огонь,  воду
и медные трубы», «Грачовка», «Ад», «Тишина» и «Арбу-
зовская крепость». В них всесторонне были изображе-
ны  быт  и  нравы  различных  московских  притонов  и
ночлежек. Книга Воронова — Левитова имела успех и
выдержала подряд два издания.
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Михаил Алексеевич Воронов
Арбузовская крепость[1] 



Колосов  переулок  тянется  от  Грачовки  вле-
во;  он  сплошь  набит  всевозможными  бед-

няками. С утра до вечера и с вечера до следу-
ющего  утра  не  смолкает  в  нем  людской  го-
мон,  не  смолкает  длинная-длинная  песня  го-
лода, холода и прочих нищенских недугов. Из
кабака ли вырывается та песня в виде разуха-
бистого  жги,  говори,  сопровождаемая  вопля-
ми гармоники или визгом скрипки,  или про-
сто  несется  она  откуда-нибудь  из-под  крыши
старого,  покосившегося  деревянного  дома,
или,  наконец,  поет  ее  какой-нибудь  оборва-
нец,  сидя  на  тумбе, —  всегда  она —  горький
плач, всегда она — нытье погибшей человече-
ской души.

Арбузовская  крепость[2]  стоит  на  самой
средине  Колосова.  Это  старый  деревянный
дом в два этажа, грязный и облупленный сна-
ружи  до  того,  что  резко  отличается  даже  от
своих  собратий,  тоже  невообразимо  грязных
и ободранных.  К дому справа и слева примы-
кают  два  флигеля,  которые  тянутся  далеко  в
глубину  двора;  и  дом  и  флигеля  разбиты  на
множество  мелких  квартир,  в  которых  гомо-
зятся  сотни  различных  бедняков.  Впрочем,  и



в  Арбузовской  крепости  существует  извест-
ная градация квартир, подобная той, какая су-
ществует  во  всех  домах.  Так,  например,  в
квартирах дома, окнами на улицу, живут бед-
няки побогаче, по преимуществу женщины, у
которых  есть  все:  и  красные  занавески,  и
некоторая мебель, и кое-какая одежда, а глав-
ное —  подобные  жильцы  постоянно  находят-
ся  в  ближайшем общении с  разными кабака-
ми,  полпивными  и  проч.,  куда  сносятся  еже-
дневно  скудные  гроши,  приобретаемые  эти-
ми  несчастными  за  распродажу  собственной
жизни… Им завидуют все без исключения ар-
бузовские квартиранты; их называют доволь-
ными  и  счастливыми.  Ко  второй  категории
принадлежат жители того же дома, но только
частей его, более удаленных от улиц: окна на
двор.  Тут  обитает  нищета  помельче:  из  трех
дней  у  нее  только  два  кабацких  и  один  по-
хмельный;  на  пять,  на  шесть  дней  такому
жильцу  непременно  выпадает  один  голод-
ный.  Борьба  с  просыпающейся  совестью  и
упорная битва с подставляющей ногу жизнью
сделали  из  такого  существования  многоакт-
ную драму, в которой, впрочем, сердце зрите-



ля по временам отдыхает от тяжких, раздира-
ющих сцен. Но такие антракты коротки; зана-
вес поднимается и падает то и дело; то и дело
появляются  на  эстраду  жалкие  актеры;  то  и
дело вырывают они слезы из ваших глаз сво-
им  отчаянным  воплем.  Страшно  быть  таким
актером,  но  еще  страшнее  попасть  в  число
действующих лиц третьего рода жильцов кре-
пости.  Жильцы  третьей  категории  населяют
флигеля.  Здесь изо дня в день разыгрывается
драма, без перерывов, без антрактов. Зрителя
не существует:  он закрыл глаза,  заткнул уши
и  бежал.  «Что  это  за  мерзость! —  негодует
он. — Ну, покажи что-нибудь страшное, да по-
том  дай  отдохнуть —  в  буфет,  что  ли,  схо-
дить, —  а  то  черт  знает  что  такое:  наставил
вместо людей зверей каких-то,  да  и  заставля-
ет их ломаться целые годы! И глупо и неесте-
ственно!» Действительно, актеры что-то пере-
саливают.  Хотят  они  изобразить,  например,
голодного  человека,  так  такую  рожу  вам  по-
кажут, что даже отвратительно! Ну, кто же не
знает,  что  такое  голод,  аппетит  тож?  Или:
бьют  они  друг  друга  до  крови,  до  настоящей
крови,  желая тож представить драку! Или но-



жи  эти,  кистени, —  ну,  почему  бы  не  иметь
таких вещей из картона, дерева или что-либо
подобное?..  Словом,  зритель  прав,  убегая  от-
сюда;  тем  больше  прав,  что  в  жизни  суще-
ствует еще столько приятного,  милого,  забав-
ного,  что  не  смутит,  не  разозлит,  не  вызовет
желчь;  тем  больше  прав,  что  мед  приятнее
полыни,  и  повсеместная  водевильная  весе-
лость  увлекательнее  подобной  драматиче-
ской потасовки.

Я  поселился  в  крепости,  на  квартире  тре-
тьего  разряда.  Квартира  эта  состояла  из  двух
комнат,  из  которых  одну  занимала  сама  хо-
зяйка,  другая  отдавалась  внаем.  Эта  послед-
няя была разделена опять на две части чем-то
вроде  коридора;  каждая  часть,  в  свою  оче-
редь,  делилась еще на две;  следовательно,  из
комнаты,  предназначавшейся  для  отдачи
внаем,  выходило  четыре  покоя,  отделенных
один  от  другого  неполною  перегородкою.
Каждый такой покой величиною равнялся ко-
нюшенному  стойлу,  и  в  подобном  стойле
нередко  помещалось  трое,  даже  четверо.
Очень немного, думаю, найдется людей, кото-
рые  могли  бы  представить  себе  общую  атмо-



сферу  комнаты  в  три-четыре  квадратных  са-
жени, набитой восемью или десятью живыми
существами,  особенно  если  принять  еще  во
внимание  то,  что  каждое  стойло  имело  и
свою собственную атмосферу.

Я  обязался  платить  за  свое  помещение
рубль  семьдесят  пять  копеек  в  месяц.  Слово-
охотливая  хозяйка  долго-долго  расхваливала
мне мою закуту.

— Кто  же  живет  в  соседстве  со  мною? —
спросил я хозяйку после осмотра новой моей
квартиры.

— Да разные…
— То есть как же это разные?
— Да ты не бойся, батюшка, у нас ничего…

У  нас  этого  нет,  чтобы  у  своих,  то  есть…  ни-
ни!..  Хоть  груды  золота  навали —  не  тронут!
Насчет этого смирно.

— О,  за  это-то я  не опасаюсь,  потому что у
меня и взять нечего.

— Ну,  и  ладно…  А  народ  живет  все  хоро-
ший.  Разумеется,  в  наших  местах  где  ты  его
сыщешь, человека, чтобы на отличку, значит:
все  маленько  есть  за  ним  что-то…  Но  только
опять же в фатере он ничего этого.



— То-то, чтоб не слишком беспокоили.
— Нет, беспокойства тебе не будет, потому

на  леву-то  руку  девица  живет —  смирная  та-
кая, пресмирная, вот ровно ее и нет; опять по
праву, там старики у меня пущены, дочь у их,
девчонка, да сын — эти тоже ничего. Перва-то
старик,  признаться,  баловал,  а  теперь,  долж-
но,  помирать  собрался,  так  потише  стал, —  и
все  из  его  эта  слюна  бежит,  так  бежит,  что,
может,  кольки  уж  ведер  ее  вытекло!..  Насу-
против  опять  смирный  живет;  англичанка  у
его  тоже  тихая,  словно  курица  какая:  когда
ежели бить начнет, так и то она голосу не по-
дает, все больше в себе придерживает…

Получивши  таким  образом  некоторое  по-
нятие  о  своих  соседях,  я  сунул  хозяйке  зада-
ток,  а  чрез  два-три  часа  окончательно  пере-
брался  на  новую  квартиру,  благо  перетаски-
вать-то нечего. В первый же день я уже узнал
кое-что  о  своих  соквартирантах,  а  неделю
спустя вошел с ними в знакомство, и так как
человек в этих местах крайне сообщителен и
вообще  не  способен  скрывать  от  других  что-
нибудь,  то  мне  ровно  ничего  не  стоило  со-
брать самые точные сведения об этих людях.
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аправо,  в  конуре,  помещалось  семейство
из  четырех  человек.  Pater  familias[3],  вет-

хий  старик,  больной,  раздражительный  и
вечно жаждущий водки, постоянно оставался
дома;  мать,  худая,  желтая,  сгорбленная  ста-
рушка,  целый  день  бродила  где-то,  по-види-
мому  бесцельно,  и  только  по  вечерам  явля-
лась на квартиру; дочь, девочка лет двенадца-
ти, была совершенно предоставлена самой се-
бе и лишь по временам забегала в свое убогое
жилье,  где  постоянно  брюзжал  на  нее  полу-
живой отец; сын, молодой человек двадцати с
чем-нибудь лет, редко появлялся в семействе,
потому  что  вечно  голодные  родители  посто-
янно  встречали  его  бранью  и  проклятиями,
если  бедняк  не  приносил  денег.  С  отцом  се-
мейства я познакомился в первый же день.

Дело случилось так.
Вечером,  подложив  руки  под  голову,  я  ле-

жал на кровати. Зажигать свечу было еще ра-
но, да и не нужно, потому что только в потем-
ках  и  можно  оставаться  до  некоторой  степе-
ни  равнодушным  к  окружающей  гнусности.



Далеко где-то гудела шарманка — московская
шарманка,  выворачивающая  вон  душу.  Вслу-
шиваясь в убогий сап и храп убогой музыки, я
мало-помалу переходил из состояния крайне-
го  ожесточения  в  какое-то  мирное,  тихое,
плаксивое  состояние.  В  голове  ворохнулись
воспоминания о прошлом; одна за другой по-
бежали  перед  моими  глазами  тени,  когда-то
милые  моему  сердцу;  на  ресницы  наверну-
лись слезы… В потемках хорошо плакать, уве-
ряю  вас!  Когда  я  забиваюсь  с  своим  горем  в
темную  комнату,  я  всегда  даю  простор  наки-
певшим в груди страданиям. Я забываю тогда,
что я мужчина и что, следовательно, мне пла-
кать  стыдно;  тогда  я,  откинув  в  сторону  вся-
кую копеечную мудрость и сообразивши всю
тяжесть  настоящей  жизни,  всю  свою  бесха-
рактерность, всю мелочность и пошлость сво-
ей  натуры, —  тогда  я  ясно  понимаю,  какой  я
величайший  дурак,  какая  я  ничтожная  гади-
на!  И  вот  реву,  реву  и  реву;  реву  до  тех  пор,
пока  не  облегчится  грудь,  пока  не  скатится
камень,  наваленный  на  сердце!  Нет,  хорошо
иногда забыть, что ты железный мужчина, и,
уподобившись  слабонервной  женщине,  хоро-



шо  всплакнуть, —  хорошо  потому,  что  боль-
ше-то ничего, по своей негодности, сделать не
можешь! Ведь наше горе — горе дурацкое! На-
ши  страдания  потому  только  и  существуют,
что существуют на наших плечах гуттаперче-
вые  шишки  вместо  голов!  потому,  что  нас
можно утешить пряником! потому, что хотя и
кричим мы во все горло, да кричим-то пооди-
ночке,  без  толку!  потому,  наконец,  что  руки
наши болтаются без  дела,  что  забились мы в
какой-то  заколдованный  круг,  да  и  боимся
шагнуть  за  черту!  Тяжело  наше  горе,  потому
что  плохи  мы  сами!  И  долго-долго  будет  по-
едать  нас  это  великое  зло,  если  мы  сами  бу-
дем равнодушны к нему, если мы сами твердо
не пожелаем иметь то, без чего мы теперь по-
зорно умираем!

Так, только что я дал простор своей кручи-
не,  за  стеной,  справа,  раздался  удушающий,
болезненный  кашель,  и  затем  кто-то  слабо
проговорил:

— Добрый человек!
Я проглотил слезы и по возможности твер-

дым голосом спросил:
— Что вам нужно?



— Выслушайте бедного, больного старика.
— Говорите.
— С утра маковой росинки во рту не было,

войдите  в  мое  горькое  положение,  помогите
голодному челов…

Кашель прервал речь соседа.
— Старик! — крикнул я. — Зайдите ко мне,

если можете, у меня есть хлеб, да вот и денег
тут, кажется, было несколько копеек.

Я  открыл  ящик  стола  и  принялся  отыски-
вать  там  скудные  свои  гроши.  В  это  время  в
конуре  соседа  послышалось  усиленное  крях-
тенье,  бедняжка  не  мог  справиться  с  плохо
повиновавшимися ему ногами. Я зажег свечу.

— Ну, что, идете?
— Иду,  иду,  батюшка, —  проговорил  ста-

рик,  медленно  выползая  из  своего  стойла. —
Ноги-то,  треклятые,  не  слушаются, —  приба-
вил он, выбравшись в коридор.

Я отворил дверь.
— Здравствуйте,  соседушка, —  слабо  про-

лепетал старик, входя ко мне.
— Здравствуйте. Садитесь.
Старик опустился на стул. На вид ему было

лет  семьдесят.  Лицо  морщинистое,  как  ядро



грецкого  ореха,  утратило  всякое  выражение.
Тусклые  глаза  бессмысленно  выглядывали
из-под  нависших  густых  бровей.  Бедняк  уча-
щенно  чавкал  губами,  по-видимому  стараясь
как-нибудь удержать ключом бежавшую слю-
ну.  Я  предложил  старику  хлеба  и  попросил
хозяйку поставить самовар.

— Дорого  ли  платите? —  спросил  меня  со-
сед, окидывая взглядом комнату.

— Рубль семьдесят пять.
— Так, так. Хороша комнатка… И тепло по-

ди? —  прибавил  он,  запихивая  в  рот  куски
хлеба.

— Должно  быть,  тепло, —  ответил  я.  Но
старик  не  слушал  моих  слов;  глаза  его  вдруг
как-то блеснули и забегали из стороны в сто-
рону: он увидел на столе несколько копеек де-
нег.

— Водочки  бы, —  прошептал  бедняк,  про-
тягивая  руку  к  деньгам. —  На  пятачок  бы…
погреться…  давно  не  пил…  славно! —  бормо-
тал старик, как ребенок глядя мне в лицо.

— Ведь  вам,  дедушка,  я  думаю,  вредно
пить.

— Нет,  ничего, —  бойко  проговорил  он. —



Это  она  вам  сказала,  что  вредно, —  она  врет,
ей-богу врет! Она сама пьяница, подлая!..

— Напротив,  мне  никто  не  говорил,  но  я
думаю это, глядя на вас, — перебил я старика.

— На  пятачок  только, —  скорбно  выгово-
рил старик.

— Извольте,  если  только  это  не  повредит
вам.

— Нет,  нет!  Вот  ноги  поразомну…  Давно
очень уж не пил, — вздыхая, добавил бедняк.

Я послал за водкой.
— Как же вы четверо помещаетесь в одной

комнате? — спросил я соседа.
— По бедности, батюшка.
— Давно ли вы так живете?
— Девятый год.
— Господи  боже  мой! —  невольно  вырва-

лось  у  меня.  «Девятый  год  люди  изо  дня  в
день умирают голодной смертью», — подумал
я. —  А  прежде  вы  как  жили  и  чем  занима-
лись? — спросил я старика.

— Да так же и прежде жили, только тогда,
известно,  здоровья-то  больше было — сам ра-
ботал, а теперь только что сын добудет, тем и
пробиваемся. А какой он добышник.



— Какая же ваша работа была?
— Разная… какая придется…
— То есть как же это: какая придется.
— Да так же… Известно какая… сами знае-

те…
Старик замялся. Принесли водку; сосед вы-

пил рюмку и сладострастно зачавкал губами,
приговаривая:

— Эх  ты,  рожон  тебе  в  бок!..  Ишь  ведь  ка-
кое зелье подлое!.. Страсть люблю эту тварь!..

— Где же ваше семейство? — спросил я его.
— А  бог  их  знает.  Они  ведь  меня,  старика,

не очень почитают, так бросят с утра раннего,
вот и валяюсь один, голодаючи.

— Отчего  вы  не  попроситесь  в  богадель-
ню? Ведь вам пора бы уж, кажется, успокоить
себя. Богу бы там молились.

— Ох, батюшка, не могу я! Был я уж и в бо-
гадельне — прогнали: очень пить стал.

— Помилуйте,  куда  вам  пить!  Вы  больны,
вам лечиться нужно.

— Болен,  батюшка,  да —  болен…  надо  ле-
читься, —  бормотал  старик,  наливая  рюм-
ку. —  Вы  на  меня  не  сердитесь,  батюшка, —
обратился  он  ко  мне, —  не  могу,  очень  уж



люблю ее, проклятую!
Он  выпил,  поцеловал  донышко  рюмки  и

затем бросился обнимать меня. На глазах ста-
рика стояли слезы.

— Только вы у  меня один добрый, — зады-
хаясь, лепетал сосед. — Все меня бросили, ни-
кому  я  не  нужен,  никто  не  пожалеет  меня.
Так,  ровно  тряпка  какая  ненужная,  валяюсь
без  призору.  Жена бросила,  сын бросил,  дочь
бросила —  все  бросили!  Но  только  бог  меня
не  бросил, —  оживившись,  проговорил  ста-
рик. — Не-эт, бог не бросил… Бог все не остав-
ляет меня своей милостью. Я много пред ним
грешен,  много  грешен,  а  он  все  не  оставляет,
все  не  оставляет  меня.  Он  все  не  оставляет…
Он?  Бог-от…  Не-эт,  не  оставляет…  А  они  мне
не  нужны… Они мне  не  нужны… Жена дума-
ет,  что  я  в  ней  нуждаюсь…  Не-эт,  шалишь!
Ступай!  ты  мне  не  нужна!..  Воруйте  вы  с  сы-
ном, сколько вашей душе угодно, пропивайте,
сколько вашей душе угодно, а вы мне не нуж-
ны… нет, не нужны…

Старик совершенно захмелел;  он едва дер-
жался на стуле.

— Вы  мне  не  нужны…  ступайте  ко  всем



чертям! —  бормотал  старик. —  Вот  Сашутку
жалко… Сашутку жалко… А должна пропасть,
должна пропасть… А жалко, очень жалко, вот
как жалко! — Старик ударил себя кулаком по
лбу. — Возьми у меня Сашутку,  пристрой ее!..
Пристрой!.. Ты добрый человек?.. На!.. возьми
ее… сбереги ее мне…

Бедняк  как-то  бессмысленно  поглядел  на
меня.

— Нет, и тебе не отдам, потому все вы под-
лецы!.. Я вас всех знаю… я всех знаю… Вот вам
что  будет  за  Сашутку! —  И  старик  погрозил
кулаком. — Она у меня вот где, вот!.. — Бедняк
указал на сердце. — Ни за что не отнимете Са-
шутку  у  меня!  Ни  за  что!  А  пропадет,  пропа-
дет, — прибавил он, закрывая лицо руками, —
пропадет…  мать  продаст,  как  подрастет,  про-
даст, продаст!..

Несчастный  откинулся  на  спинку  стула,
заскрежетал  зубами  и  потом  тяжело  захри-
пел; голова свалилась на сторону, лицо совер-
шенно помертвело, грудь едва колыхалась.

Я перетащил старика на кровать.
— Зачем вы его поили-то? — упрекнула ме-

ня  хозяйка,  входя  с  самоваром. —  Ведь  ему



один наперсток нужно — вот уж он и пьян.
В этот же вечер я познакомился с женою и

дочерью  старика.  Старушка  много  рассказы-
вала мне о своем горе, повинилась в пристра-
стии к водке, которую, как говорила, она пьет
поневоле,  чтобы залить свою кручину,  и дол-
го-долго нашептывала мне о своей печальной
участи, выбиться из которой, как она уверяла,
нет  никакой  возможности.  Видно  было,  что
человеческая  речь,  какой  я  говорил  с  этими
бедняками,  сильно  действовала  на  их  загру-
белые сердца. Участие, с каким я выслушивал
грустную  исповедь  старушки,  очень  располо-
жило  ее  ко  мне,  так  что  после  каких-нибудь
тридцати — сорока минут, которые мы прове-
ли  в  беседе,  старушка,  без  всяких  вызовов  с
моей  стороны,  принялась  рассказывать  мне
свою жизнь.

Передаю  то,  что  сохранила  моя  память  из
этого рассказа.

— В  Москве  мы  живем  лет  двенадцать, —
рассказывала  старушка, —  а  прежде  в  Серпу-
хове  жили,  так,  торговлишкой  кое-какой  за-
нимались.  Старик-от  у  меня  в  те  поры  был
трезвый,  и вина этого ему на дух не надо,  не



токма чтобы пьянствовать, как теперь. В Сер-
пухове  мы  жили,  можно  сказать,  богатеями,
потому  лавочка  у  нас  своя  была  да  двор  по-
стоялый  держали;  была  у  нас  и  корова,  и  ло-
шадку  держали,  и  все,  что  по  хозяйству  во-
круг  надо, —  все  было.  У  меня,  бывало,  сара-
фан  не  сарафан,  шаль  не  шаль,  шуба  не  шу-
ба, — так инда вешалка ломится!  И прожили
бы мы безбедно до сих пор, если бы не обошел
нас  в  ту  пору  какой-то  бес,  прости  господи!
Вступило вдруг, отец мой, старику-то моему в
голову переехать в Москву:  так спит он и ви-
дит  все  Москву  да  Москву —  совсем  замотал-
ся.  Я  тоже ровно бы одурела,  тоже за  ним тя-
ну: «Поедем, мол, что нам тут делать?» И диви
бы молоденькие, что ли, были, диви бы капи-
талу  у  нас  больно  уж  много  было, —  ничего
такого:  так,  взбесились  на  старости  лет,  да  и
на-поди! Разом мы все это распродали,  разом
собрались,  и марш. Приезжаем.  Спервачка-то
у  Красных  ворот  остановились,  а  сами  все
приглядываемся да присматриваемся,  где бы,
мол,  торговлишку  какую  завести —  лавочку,
что ли, мелочную или кабак снять? Отыскали
наконец  и  лавочку.  Сняли.  Месяца  два  торгу-



ем,  слава  тебе  господи!  (Тут,  на  Дербеновке,
лавку-то держали.) Только, отец ты мой, одно-
ва, как теперь помню, под Егорьев день, ноет
этта  у  меня  сердце,  так  ноет,  что  и  сказать  я
тебе не могу! Захватит, захватит внутри-то, да
так ровно бы все сосет, все сосет в левом боку.
Дело  было  вечером,  только  что  торговлю  по-
кончили, да, господи благослови, ужинать се-
ли.  Вот  и  говорю  я  своему  старику:  «Что  это,
говорю,  Андрей  Митрич,  у  меня  ровно  пред-
чувствие  какое,  все  это  как-то  не  по  себе?»  А
еще  Андрей-то  Митрич,  помню,  с  сердцем  го-
ворит:  «Поди,  чай,  говорит,  обожралась  чего
сдуру».  Так  мы  этим  разговор  и  покончили;
потому, вижу я, сидит он сердитый такой. По-
ужинали. Легли спать. И все это мне не спит-
ся,  все  это  мутит,  все  мутит  внутри.  Вороча-
лась, ворочалась с боку на бок, наконец дрема
начала меня брать. Только что закрыла я гла-
за,  может  каких  минут  пять  забылась,  вдруг
слышу,  поднялся  на  дворе  крик,  ломятся  к
нам в двери. Вскочили мы, глядь — горим! Ба-
тюшки светы! в чем были, в том и повыскака-
ли на улицу,  детей-то едва повытаскали.  Бро-
сились  было  добрые  люди  в  лавочку,  нельзя



ли мол, спасти чего, — куда тебе: всю ее так и
охватило  сразу.  А  тут  старика  не  отыщем —
тот  куда-то  пропал.  Бегали,  бегали,  выли,  вы-
ли,  наконец  нашли  на  другом  конце  улицы,
сидит  он  с  какой-то  банкой  в  руках  и  все  во-
пит: «Шкатунка, говорит, пропала!» Так мы в
те поры, отец мой, сразу потеряли все: имуще-
ство  погорело,  товар  погорел,  да  и  шкатунка
не то пропала, не то погорела, а в ней, мотри,
тысячи  четыре  денег  было.  И  остались  мы,
нежданно-негаданно,  нищими  как  есть.
Взяться нам нечем, в люди идти жить нельзя,
потому детишек в  ту  пору трое  было мал ма-
ла  меньше,  работы  никакой  нет, —  хоть  ло-
жись да умирай! Бились, бились, наконец, ба-
тюшка, моченьки нашей не стало! Старик, ви-
жу,  стал  хмелем  заниматься,  вижу,  знаком-
ство  водит  с  такими  людьми,  об  которых
прежде-то  и  думать  бы  не  стал;  я —  грешное
дело —  милостыню  пошла  просить.  А  разве
это  легко,  батюшка  ты  мой!  Каково  было  ру-
ку-то мне протягивать, когда прежде сама да-
вала  вволю?  Дети  этта  бегают  без  призору
(тут  уже  двое  стало;  одна  девчонка  в  помой-
ной  яме  утонула),  скверным  делом  пробавля-



ются:  там,  слышишь,  унесли,  в  другом  месте
унесли. И била-то я их поначалу и то и другое
делала — ничего не помогает, потому ребенок
голодный, холодный ходит, ну и…

Старушка заплакала.
— Вот  таким-то  родом,  отец мой,  и  бьемся

изо  дня  в  день  двенадцатый  год.  Хоть  уме-
реть,  так,  кажется,  легче  бы  было!..  Совести,
что ли, в нас или христианства этого нету? Не
люди, что ли, мы, не чувствуем, как она слад-
ка,  эта  жизнь?  Да,  господи!  кабы  вот  на  эс-
только  была  возможность  оправить  себя  да
повести как следует, — разве бы мы не зажи-
ли  по-людски-то?  Разве  приятно  видеть,  как
люди  на  тебя  плюют,  когда  ты  хуже  собаки
поставлена,  как  дети  у  тебя  ровно  звери  ка-
кие вырастают! Ох, детушки, детушки!..

Старуха горько-горько зарыдала и вышла. 
Плачет старуха, — а мне что за
дело:
Что и жалеть, коли нечем по-
мочь? — 

подумал я.
Прошли  три  дня.  Раз  поутру  я  был  разбу-

жен какими-то криками, вылетавшими из от-



деления,  занимаемого  семейством.  К  знако-
мым  голосам  старика,  старухи  и  дочери  при-
соединялся  на  этот  раз  еще  новый,  молодой,
мужской.  Нового  звали  Яшей,  почему  я  за-
ключил, что это был пропадавший несколько
времени сын.

— Сколько,  ты говоришь,  Яша,  на твою до-
лю?.. — спрашивала мать.

— А ты не ори! — беспеременно обратился
к ней сын, — за перегородкой, чай, слышит…

— Нет,  он  уже  спит, —  шепотом  сказала
она.

— Я,  видишь,  мастером  был:  ну,  продали
мы за девяносто, значит, я и получил полови-
ну. Да уж из них вот только осталось.

— Ну-ка,  давай  их  сюда, —  проговорила
мать.

— Как же, так и отдал, жди! Вот это дам.
— Этого мало.
Старушка  начала  представлять  сыну  ка-

кие-то расчеты.
— Сколько,  ты говоришь,  Яша,  на твою до-

лю? — спрашивала мать.
— Водочки  бы  поставить, —  скромно  про-

изнес отец.



— Молчи,  старый  дурак! —  прикрикнула
на него мать.

— На,  на  тебе  на  водку! —  умилостивился
Яша.

Через  полчаса  у  соседей  моих  пошел  пир
горой. Голоса поднимались все выше и выше,
потому  что  семейство  старательно  угощало
себя водкой. Пили все, даже маленькая Саша.

— Мамынька,  дай  мне, —  слышался  голос
девочки.

— Полно, дура, пьяна будешь.
— Нет, мамынька, я только рюмочку.
И  добросердечная  «мамынька»  отпускала

дочери рюмочку.
В  каких-нибудь  тридцать —  сорок  минут

вся  семья  дошла  буквально  до  состояния  ди-
ких  зверей:  родители  потеряли  всякое  созна-
ние  о  своих  правах,  которые  они  обыкновен-
но предъявляли в трезвом виде;  дети забыли
страх и уважение к родителям — и поднялась
ожесточенная  руготня,  грозившая  перейти
даже в потасовку.

— А  что  ты  говоришь,  псов  сын,  что  не  я
тебя  в  мастера  поставил,  так  это  ты  врешь,
подлец! — спотыкаясь на каждом слове, шам-



кал отец.
— Поставил один этакой, — перечил сын.
— И поставил…
— Я  из-за  тебя  только  на  съезжую  и  попа-

дал. Вот как ты меня в мастера-то ставил…
— А кто форточному делу обучдл? кто? Кто,

скажи,  с  тобой да с  Федькой Чижом в Никит-
ской  брал?  кто  у  Андрония?..  То-то,  подлец,
все забыл!

— Сам подлец! — ругнул сын.
— Как… отца-то?
Старик зашуршал ногами, вероятно силясь

подняться.
— Смотри, старый черт! — погрозил Яша.
— Я тебе  покажу,  как отца ругать! — зады-

хаясь, кричал старик.
— Покажи, покажи… Посмотрел бы я…
Сцены вроде этой повторялись одна за дру-

гой до тех пор,  пока семейство окончательно
не свалилось с ног. Затем наступила тишина,
нарушаемая лишь храпеньем спящих отцов и
детей.

Я  потихоньку  выбрался  в  коридор,  поти-
хоньку  приотворил  дверь  в  комнату  соседей
и увидел следующую картину.



Стойло  занимало  пространство  немного
чем  больше  квадратной  сажени.  Мебель  со-
стояла  из  липового  стола,  двух  изломанных
стульев  и  кровати  самого  незатейливого
свойства.  На кровати лежала грязная рогожа,
заменявшая  тюфяк  и  подушку  вместе.  Кроме
отрепьев, которыми были покрыты телесные
срамоты  бедняков,  в  конуре  не  видно  было
ровно никакого имущества.  Семейство распо-
лагалось в этой берлоге в таком порядке: отец
лежал  на  кровати;  рядом  с  ним,  едва  лепясь
на  окраинах  досок,  в  самом  неловком  поло-
жении,  помещалась  дочь;  мать  и  сын  валя-
лись на полу. Удушливый воздух, каким была
наполнена  комната,  сразу  отшатнул  меня  от
двери:  такой  атмосферы,  думаю,  не  отыскать
даже  в  свиных  хлевах  и  тому  подобных
неприглядных местечках…
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роживши  в  крепости  неделю,  я  коротко
ознакомился  с  обитавшим  в  соседстве  се-

мейством; я узнал такие истории и такие слу-
чаи,  бывшие  с  ним,  что  даже  мне  подобные
рассказы показались чуть не вымыслом.

Старик отец, о котором я уже сообщил кое-
что  по  рассказу  его  жены,  был  прежде  всего
вор (жулик), и вор очень оригинального свой-
ства:  он  последовательно  прошел  почти  все
категории и  между своими братьями считал-
ся человеком очень искусным в этом деле.

Нужно заметить, что воровство имеет мно-
жество  степеней,  или,  лучше  сказать,  катего-
рий,  между  которыми  забирошничество  счи-
тается делом самым легким, а афера составля-
ет  как  бы  венец.  Забироха  (от  беру,  забираю)
ворует только то, что воруется легко, хотя и с
особенным  риском,  что  можно  взять  без  ка-
ких-либо выдумок, подходов и проч.; аферист
же,  как  видно  из  самого  слова,  непременно
должен  пускаться  на  выдумки,  на  аферы,  он
изощряет тут свой ум (если только можно на-
звать  умом  ту  мозговую  работу,  которая  про-



исходит в голове подобного вора), соображает
все случайности и нередко совершенно пора-
жает  своей  находчивостью  и  обдуманностью
своею  воровского  плана.  Аферисты —  это  Та-
лейраны своего рода,  между тем как несчаст-
ный  забироха  просто-напросто  писец  уездно-
го  суда  или  полиции.  Вот  если  допустить  та-
кое сравнение, то в промежутке между афери-
стами  (Талейранами)  и  забирохами  (писца-
ми)  стоят  все  остальные  различные  воров-
ские  чины  вроде  поездушников,  кушачников,
трубочистов,  городушников,  форточников,
громил, липачей и проч. и проч. Разница меж-
ду всеми этими категориями довольно значи-
тельна как по самому роду ремесла,  так и по
степени материального благосостояния.

Вот, на выдержку, крайние звенья этой во-
ровской цепи.

Забироха  вечно  голоден,  оборван,  грязен,
живет  в  какой-нибудь  закуте  или  нигде  не
живет,  а  так  болтается  под  открытым  небом.
Мать-природа  знакома  ему  как  свои  пять
пальцев:  и  дождем-то  поливала  она  без  кон-
ца, без меры, и солнцем-то жгучим палила, и
морозом  трескучим  холодила —  все  он  изве-



дал,  все  он  взял  от  этой  единственной  своей
подруги, —  все  взял,  что  щедро  дала  она  ему.
Вид  забирохи  ужасен.  Он  потерял  даже  лик
человеческий;  он —  воплощенная  злоба,  во-
площенная  ненависть.  Из  подобных  людей
выходят  самые  закоренелые  злодеи,  потому
что, что же может быть ужаснее голодного че-
ловека? Посмотрите, как злобно он глядит на
вас,  когда,  встретив  вас  где-нибудь  в  глухом
месте,  попросит  милостыню!  Он  не  говорит,
как  привилегированный  нищий:  «Подайте,
Христа  ради», —  нет,  он  просто  пробормочет:
«Подали  бы», —  и  при  этом  как-то  решитель-
но протягивает руку… Забироха вечная жерт-
ва  полиции,  вечно  водят  его  на  веревочке  с
замеленною  спиною,  то  на  улице  подняли
спящего,  то сам пришел в часть просить ноч-
лега,  то  драку  завел  с  кем-нибудь,  чтобы  по-
пасть  в  руки  блюстителей  порядка…  Бедный
забироха!  целые  годы  иногда  шляешься  ты,
злополучный, не находя себе места, не находя
куска  хлеба;  шляешься,  шляешься,  да  нако-
нец  и  окочуришься  где-нибудь  на  мостовой!
Никто тебя не пожалеет, никто о тебе не вспо-
мянет —  только  в  полицейском  листке  по-



явится  лишняя  строчка:  «такого-де  числа,
там-то усмотрено неизвестно кому принадле-
жащее тело». Экая подлая жизнь!

Не то, совсем не то жизнь афериста.
Аферист,  во-первых,  имеет  квартиру  (ино-

гда  очень хорошую),  имеет  обед,  имеет  одеж-
ду;  он  даже  редко  ходит  пешком,  а  по  боль-
шей части катается на рысаках — на лихачах.
Наружность его очень прилична. Нередко, об-
думывая  какой-нибудь  воровской  план,  он
прохаживается  с  сигарой  по  бульвару,  при-
чем  заинтересует  своей  задумчивою  физио-
номиею  не  одну  купеческую  дочку.  Этот
вор — самый гнусный вор! Гнусен он потому,
что  до  воровства  он доходит не  по  нужде,  не
ради холода и голода, а по стремлению к лег-
кому  труду  или  ремеслу —  легкому  потому,
что  такой  человек  затратил  постепенно  на
него  весь  свой  умственный  капитал.  Воры
этой  категории  поражают  очень  многих  сво-
ей  ловкостью;  недалеким  людям  они,  так  же
как  и  Талейраны,  кажутся  просто  гениями,
потому  что  недалекие  люди  ловкость  извест-
ного  рода  считают  умом,  совершенно  забы-
вая, что с умом необходимо связаны честь, со-



весть,  правда.  Такие  недалекие  люди  совер-
шенно  забывают,  что  он  воровски  умен,  то
есть потому,  что другие,  будучи честно умны
и действуя в сфере правды и совести, никогда
не  подозревают  ловушек  там,  где,  по  поняти-
ям  честного  человека,  их  не  должно  быть, —
он силен человеческой слабостью.

Остальные  категории  воров  все  заключе-
ны между скромным бедным забирохой и ве-
личественным  аферистом,  и  степень  матери-
ального  довольства  определяется  тут  степе-
нью отдаленности от того или другого конца.

Многим странным покажется,  каким обра-
зом  воры-отцы,  сознавая  всю  гнусность  и
непрочность  своего  ремесла,  пускают  по  той
же дороге и детей, к которым нередко питают
самую  горячую  любовь.  Некоторые  верят  да-
же  сказкам  о  том,  что  существуют  будто  бы
школы, в которых обучают детей воровскому
ремеслу. Ничуть не бывало; в Москве по край-
ней мере таких школ положительно нет; а ес-
ли  родители  предоставляют  детям  изведы-
вать  все  невзгоды  своего  ремесла,  то  это  слу-
чается без их воли и желания, а именно в си-
лу  тех  же  неотразимо  гнетущих  обстоя-



тельств,  которые  повалили  и  самих  родите-
лей.  Воры-родители,  вечно  слоняясь  по  горо-
ду, сообразно своему занятию, предоставляют
детей самим себе; дети голодают, холодают и
наконец выталкиваются на отцовскую дорогу
теми же недругами, какие ведут по пути пре-
ступлений  и  их  родителей.  Привыкнув  к  по-
рокам с детства и рано огрубев под тяжестью
лишений,  потомок-вор  в  двенадцать-трина-
дцать лет  уже совершенно закаляется  в  этом
грязном  и  преступном  омуте,  его  трудно  све-
сти  уже  в  эти  годы  с  избранного  пути —  тем
более трудно, что нередко с детства он делает-
ся опорой, кормильцем и поильцем целой се-
мьи. Наконец, кто знает местности вроде Гра-
човки, Дербеновки, Мошка, Щипка и проч.[4],
местности,  исключительно  населенные  жу-
ликами,  тот  поймет,  как  трудно  сберечь  ре-
бенку  (заметьте,  самому!)  нравственность  в
подобных помойных ямах. Кто видел этих де-
тей с старческими, морщинистыми лицами, с
хриплыми  голосами,  с  грубой,  вечно  цинич-
ной речью — тот поймет, что из грязи не вый-
дет золото,  а из сгнившего нравственного ди-
тяти  не  вырастет  здоровый  человек.  Посмот-



рите на игры этих несчастных, с утра до вече-
ра  без  приюта  слоняющихся  из  угла  в  угол,
посмотрите  на  обращение  с  ними  старших,
на презрение, оказываемое им отовсюду, — и
вы  поймете,  что  пути  из  такого  ребенка  не
может  выйти:  где  посеяны  волчец  и  терние,
там не взойдет пшеница, поверьте…



Я
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 жил в крепости уже около месяца. Семей-
ство  моих  соседей  несколько  раз  праздно-

вало  какие-то  случайные  получки  денег,
несколько  раз  затевалось  в  скромной  комна-
те  великое  пьянство:  бушевал  отец,  ругался
сын и вопили мать и дочь. Но вдруг все стих-
ло,  и  стихло  на  довольно  продолжительный
срок,  так  что  я  даже  осведомился  у  хозяйки,
что сталось с моими соседями. Оказалось, что
сын  где-то  сильно  проворовался  и  теперь
скрывается,  потому  что  его  ищет  полиция;
отец,  получивши  от  сына  некоторое  количе-
ство  денег,  тоже  пропал  без  вести:  а  мать  бе-
гает и отыскивает мужа и сына; дочь же Саша
потому не являлась домой,  что делать тут ей
нечего.

Раз,  ночью,  я  был  разбужен  голосами  в
комнате соседей.

— Где же тятька? — спрашивала Саша.
— Да бог его знает, — отвечала мать. — Вон

Яшутку-то,  мотри,  словили —  пропадет  те-
перь.

— А он где?



— Известно где: скрывается.
— Видела ты его? — спросила Саша.
— Видела. Молчи! спи!
Наутро  явилась  полиция.  Я  слышал,  как

грубый, начальнический голос расспрашивал
хозяйку,  где  живет  Андрей  Дмитриев  и  не  у
него ли скрывается сын, Яков Андреев? Хозяй-
ка объявила, что хотя Андрей Дмитриев и жи-
вет у  ней,  но что его  теперь нет дома;  а  если
его  благородию  угодно,  то  можно  видеть  же-
ну  Андрея  Дмитриева.  Начальство  вошло  в
комнату соседей.

— Ты кто такая? — обратился начальник к
старухе.

— Вера Павлова, ваше благородие.
— Жена Андрея Дмитриева?
— Так точно, ваше благородие.
— Где же муж?
— Не могу знать, ваше благородие: четвер-

тый день не бывал дома.
— А где сын, Яков Андреев?
— Тоже  не  могу  знать,  ваше  благородие:

вот шестые сутки не вижу.
— Врешь!
— Убей меня бог, ваше благородие!



— Ты его скрываешь где-нибудь. Врешь!
— Никак  нет,  ваше  благородие.  Как  перед

господом богом…
— Экие  подлецы! —  рассуждал  полицей-

ский  чиновник, —  в  своем  квартале  грабят,
как будто Москва-то клином сошлась! Ты ска-
жи  своему  Якову, —  обратился  чиновник  к
старухе, —  что  напрасно  он  бегает —  оты-
щем…  Отыщем,  и  уж  тогда  не  отвертится —
прямо  в  Сибирь!  Я  покажу,  как  марать  мое
имя!

— Он, ваше благородие, может быть в этом
деле не виноват, потому…

Старушка заплакала.
— Хорошо, хорошо, там увидим, как не ви-

новат, —  грубо  возразил  полицейский  и  вы-
шел.

Весь день старушка мать и Саша провели в
хлопотах:  они  бегали  куда-то,  часто  появля-
лись в своей конурке, шептались, приносили
и уносили что-то.

Вечером,  часов  в  шесть,  в  сенях  раздался
грубый,  полунасмешливый  голос  каких-то
людей:  «Ну-ка  хозяйка,  принимай  гостя»;  за-
тем  послышался  взвизг  хозяйки,  и  через  се-



кунду двое полицейских принесли в комнату
соседей  умирающего  старика,  которого  они
подняли где-то на улице.

— Ах,  батюшки  мои!  Ну-ка,  он  помрет! —
вопила хозяйка.

— Туда  и  дорога, —  заметил  один  из  стра-
жей. Явились мать и дочь. В комнате поднял-
ся плач.

— Андрей  Митрич!  голубчик! —  звала
мать, тормоша окоченевшего старика.

— Тятенька!  миленький! —  кричала  дочь.
Но ответа не было.

Неподалеку  жил  студент-медик,  позвали
его; тот для очистки совести отворил кровь —
кровь не пошла. Студент постоял, постоял, по-
мотал головою и вышел. Старик умер.

— Батюшка  ты  мой!  кормилец,  поилец  ты
наш!  охо-хо,  хо-хо! —  вопила  старушка,  при-
пав головою к груди старика.

Саша тоже плакала.
Через несколько времени вошла ко мне хо-

зяйка.
— Слышали: умер?
— Да.
— Без покаянья умер-то, — заметила хозяй-



ка.
— Чем же она хоронить его будет? — спро-

сил я.
— У них есть теперь деньги, — шепотом со-

общила мне хозяйка.
— Откуда же?
Хозяйка  приложила  палец  к  губам,  осмот-

релась,  боясь  даже  стен:  «ну-ка  подслуша-
ют», — и тихонько произнесла:

— Яков-то  с  товарищами  купца  какого-то
ограбил,  тыщи  три,  слышь,  у  него  сблагове-
стили, так он, говорят, с матерью-то поделил-
ся,  сотни  две  дал, —  прибавила  хозяйка  уже
так  тихо,  что  последние  слова  я  скорее  разо-
брал по движению губ, чем по звукам голоса.

— Где же теперь Яков?
— Скрывается.  Ну,  да  уж  Сибири  не  мино-

вать.  Вчера  ночью  здесь  был.  «Ежели,  гово-
рит,  пашпорт  успею  выправить,  убегу,  гово-
рит,  отсюда».  Вчера,  поди  какое  пиршество  у
нас тут было: одного донского никак дюжины
две  выпили, —  добавила  словоохотливая  ба-
ба, тихонько выползая из моей комнаты.

Ночью,  когда  я  уже  загасил  свечу,  кто-то
вошел в комнату соседей.  Сквозь щелку в пе-



регородке  я  посмотрел  туда  и  увидел  Якова.
Он был одет щегольски: красная шелковая ру-
башка, кафтан тонкого сукна, плисовые шаро-
вары и высокие с бураками сапоги. Лицо Яко-
ва опухло от пьянства. Он подошел к кровати,
где  на  грязных  лохмотьях  лежал  мертвый
отец,  и  не  то  улыбнулся,  не  то  скорчил  кис-
лую гримасу при виде покойника — не разбе-
решь.

— Гроб-то  закажи, —  обратился  Яков  к  ма-
тери, —  да  саван,  что  ли,  ему  сшей, —  равно-
душно  изрек  он  и,  позевывая,  вытащил  из
кармана  депозитку,  которую  и  сунул  в  руки
старухи. —  Ну,  я  пойду, —  добавил  он, —  зав-
тра,  может,  пашпорт  получу, —  там  прощай-
те!

— Как  же  мы-то  останемся,  Яша? —  спра-
шивала мать.

— Как оставалась до сих пор,  так и теперь
останешься.

Старуха захныкала.
— Бога в тебе нет, Яша!
— Ишь ты на деньги-то очень падка.
— Да  как  же  нам-то  жить? —  плакала  ста-

рушка. — То двое были, а тут вдруг ни одного.



— Экое  горе!  А  ты  пореви,  пореви —  пере-
буди всех, дери тебя черти!

И Яков поспешно вышел из комнаты, силь-
но хлопнув дверью.

Наступил  день  похорон.  Мертвеца  оплака-
ли,  как  следует  по  обряду  христианскому,  и
снесли  в  бедном  тесовом  гробе  на  кладбище.
Так  как  у  старухи  были  некоторые  деньжон-
ки,  то  устроились  поминки.  Собрались  раз-
личные полуголодные бедняки, и пошел пир.
Кутеж  продолжался  до  глубокой  ночи.  Якова
не  было  между  пирующими.  Наконец,  часов
около двенадцати, явился и он. Тихонько про-
брался  Яков  в  комнату  матери,  скромно  по-
здоровался  с  пьяными  гостями  и  осторожно
вел  себя  довольно  долго:  видно  было,  что  он
боялся отыскивающей его полиции. Яков был
совершенно  трезв.  Но  к  концу  кутежа  он  не
выдержал  своей  роли:  выпивши  довольно
много,  он  вдруг  почувствовал  в  себе  необык-
новенную храбрость, — грозил перебить всех,
кто только осмелится дотронуться до него, по-
слал за водкой и подбил товарищей затянуть
песню. Через минуту молодецкие груди силь-
но заколыхались от громогласных звуков:



Я посею ль, молода, младенька,
Цветиков маленько, — 

гаркнули  наши  удальцы.  Маленькая  квар-
тирка  стоном  застонала  от  могучих  голосов,
задребезжали  стекла  и  оконные  рамы,  отго-
лоски понеслись вдоль улицы, расплываясь в
ночной тишине. Я посмотрел в щелку на Яко-
ва.  Он  сидел  у  небольшого  столика,  бойко
подпершись  в  бока;  оловянно-грязные  глаза
упорно  смотрели  в  стену  и  вероятно  ничего
ровно не видели; рот его то открывался, то за-
творялся как-то механически, без воли хозяи-
на,  причем  вылетали  оттуда  дикие,  громкие
звуки.  В  порыве  самодовольствия  и  презре-
ния  ко  всему,  Яков  разорвал  даже  свою  ру-
башку  от  самого  ворота,  почему,  приходя  в
пафос,  он  сильно  колотил  себя  кулаком  в  го-
лую  грудь.  Четверо  товарищей  Якова  сидели
на  кровати  с  самыми  бессмысленными,  пья-
ными лицами; мать и сестра давно уже спали
на  полу,  уткнувшись  головами  далеко  под
кровать.

Вдруг  раздался  стук  в  наружную  дверь.
Яков  чутко  прислушивался.  Он  в  мгновение
побелел,  как  снег;  бессмысленные  глаза  ра-



зом  осветились  как-то  зловеще:  слегка  поша-
тываясь,  Яков  приподнялся  со  стула  и  начал
усиленно  слушать.  Стук  повторялся.  Кто-то
резко крикнул:  «Отвори!».  Несколько голосов
поддерживали  кричавшего.  Беглец  разом  со-
образил, в чем дело.

— Полиция!  Как  быть? —  обратился  он  к
товарищам.

Но  товарищи  тупо  смотрели  на  него  и
только  хлопали  глазами  да  чавкали  парали-
зованными губами.

Яков  совершенно  отрезвел.  Он  окинул
взглядом  комнату,  в  секунду,  кажется,  пере-
брал глазами все, что было в ней, и заскреже-
тал зубами: чего-то он не находил.

— Эх, ножа-то нет! — взвизгнул вор.
Между  тем  хозяйка  отперла  дверь.

Несколько  человек  вошли  в  сени,  послыша-
лись вопросы: «где? куда?».

Яков,  как  застигнутая  врасплох  кошка,  за-
метался из угла в угол, не зная, куда деваться.
Он  еще  взглянул  на  товарищей,  думая,  веро-
ятно,  при  их  помощи  отделаться  хоть  силой;
но те совершенно никуда не годились и, каза-
лось, не понимали, в чем дело. Не видя помо-



щи ниоткуда, Яков схватил стул, быстро изло-
мал его, взял в руки ножку и, потушив свечу,
бросился  к  двери.  В  коридоре  показался
огонь. Яков припер двери и затаил дыхание.

— Где? — спросил начальственный голос.
— Вот тут, — указала хозяйка на конуру со-

седей.
— Я  тебе  покажу,  каналья,  как  не  давать

знать  полиции,  когда  тебя  обязали  подпис-
кой! — шумел тот же голос.

— Да  ведь,  батюшка,  отец  мой!.. —  слезли-
во оправдывалась хозяйка.

— Молчать!  Эй,  ты,  отворяй! —  крикнул
начальник и стукнул в дверь.

Ответа не было.
— Отворяй,  говорят  тебе,  или  дверь  велю

выломать!
Опять молчание.
— Ломай  дверь! —  обратился  начальник  к

кому-то.
Несколько  человек,  вероятно  полицей-

ских, дружно откашлялись и наперли: перего-
родка  застонала  и  заколыхалась  сплошь,  так
что  грозила  повалиться  даже  и  в  моем  стой-
ле;  наконец  раздался  оглушительный  треск,



дверь  у  соседей  сорвалась  с  петлей  и  упала,
мать  и  дочь  проснулись  и  завопили.  Я  загля-
нул в щелку и увидел такую картину.

Яков  стоял  посреди  своей  миниатюрной
комнатки,  высоко  подняв  над  головою  обло-
мок  стула;  лицо  его  было  совершенно  бело;
черные  глаза  горели,  как  два  угля;  гнев  и
страх, исказившие его физиономию, особенно
резко  выражались  в  широко  открытом,  пере-
косившемся  рте  и  поднятых  бровях.  Красная,
яркая  полоса  света,  вырывавшегося  из  кори-
дора сквозь выбитую дверь, освещала всю фи-
гуру Якова. Остальные личности, притаивши-
еся  в  полутемном  углу,  сами  собою  отодвига-
лись  на  второй  план  в  этой  страшной  карти-
не.  Мать  и  дочь,  наполнявшие  бессознатель-
ным,  диким  криком  всю  квартиру,  барахта-
лись  где-то  под  кроватью,  едва  ли  объясняя
себе причину собственного вопля, потому что
обе были пьяны; собутыльники Якова жались
один  за  другого,  растерявшись  и  недоумевая,
что им предпринять.

— Лучше сдавайся без драки, — уговаривал
из коридора начальственный голос.

— Ни за что!! — твердо крикнул Яков.



— Ой, сдайся!..
Молчание.
— Тихонов, —  скромно  позвал  кого-то  на-

чальник.
— Чего изволите, ваше благородие?
— Что же — надо брать.
В голосе начальника было что-то нежащее,

и ласкающее, и вместе ужасное, — он как буд-
то  говорил:  «Что  же  делать,  Тихонов,  я  сам
знаю,  что  в  этой  битве  тебе,  пожалуй,  могут
свернуть  шею, —  но  как  же  поступить  ина-
че?»

— Надо  брать, —  скромно  подтвердил  Ти-
хонов.

— Все ли тут? — спросил начальник.
— Все,  ваше благородие! — возопили чело-

век пять-шесть подчиненных.
— Подите сюда.
Наступающие  отодвинулись  в  глубину  ко-

ридора  и  начали  совещаться  вполголоса.
Больше всех,  разумеется,  говорил начальник,
потому  что  он  отдавал  приказания;  подчи-
ненные  только  разражались  отрывочными
«слушаю-с», «так точно-с» и проч. Наконец со-
вещание кончилось.



— Яков, —  заговорил  у  двери  Тихонов, —
брось ты это дело — сдавайся.

Яков молчал.
— Ведь хуже будет.
Опять молчание.
— Это,  брат,  не  дело  ты  задумал, —  с  гру-

стью  изрек  парламентер  и,  подкрепленный
двумя-тремя  товарищами,  двинулся  вперед;
остальные  стояли  в  дверях,  потому  что  всем
невозможно было войти в клетушку.

Яков  начал  махать  палкой.  Полицейские
то  подвигались,  то  отодвигались,  смотря  по
тому,  наступал  ли  на  них  или  пятился  враг.
Наконец один из них стремительно бросился
вперед, сильно нагнувши голову так, что уда-
рился  ею  в  живот  Якова;  но  удар  был  слиш-
ком слаб, Яков оправился от него в одно мгно-
вение и поразил своего противника палкой в
голову:  раненый застонал и  на  четвереньках
пополз  к  двери.  Наступающие  озлобились  и
дружно  пошли  на  неприятеля.  Яков  махал
своим оружием направо и налево, нанося уда-
ры  и  поминутно  заставляя  своих  врагов  от-
скакивать;  однако  скоро  дело  приняло очень
дурной  оборот.  Палка  очутилась  в  руках  по-



лицейских, и с помощию ее они успели очень
скоро  припереть  своего  противника  к  стене.
Тут  началась  ужаснейшая  драка.  Яков  бил,
как  говорится,  «не  в  свою  голову»;  его  били
тоже  без  пощады.  Наконец  сила  взяла  верх:
несчастного  схватили  за  руки  и  бросили  на
пол.  Яков  взвизгнул,  сразу  напряг  все  свои
оставшиеся силы,  в  последний раз  взял пере-
вес над врагами. Как тигр, он бросался из сто-
роны в сторону,  действуя руками,  ногами,  зу-
бами, —  словом,  всем,  чем  только  мог  нане-
сти  вред  неприятелю;  последний  было  стру-
сил  и  уже  готовился  отступить,  но,  видя,  что
энергия  в  противнике  слабеет  с  каждой  се-
кундой,  полицейские  отважно  рванулись
вперед — и через пять — десять секунд,  окро-
вавленный, загрязненный, оборванный, Яков
лежал  на  полу,  издавая  болезненные  стоны;
два полицейских, упершись коленами в грудь
несчастного  бойца,  немилосердно  скручива-
ли ему руки и вязали ноги.

— А это что за люди? — грозно спросил на-
чальник, указывая на товарищей Якова.

— У  них  в  гостях  были, —  отвечала  хозяй-
ка.



— Вяжи и их!
Гости отдались беспрекословно.
— Ну, что, подлец? не говорил ли я тебе, —

злобно  обратился  начальник  к  валявшемуся
на полу Якову, тыкая сапогом в его лицо, — не
говорил ли я тебе, мерзавцу?

Яков  вместо  ответа  плюнул  какою-то  су-
кровицей в физиономию начальника.

— А это что за женщины?
— Это  мать  его  и  сестра, —  объяснила  хо-

зяйка.
— Вяжи и их!
Смолкшие было женщины опять заголоси-

ли, перебирая различные причитанья.
Скоро комната опустела,  потому что поли-

ция перевязала и увела с собою всех, и таким
образом, по словам Державина, а может быть,
и другого какого-нибудь пиита: 

Где пиршеств раздавались клики,
Надгробные там воют лики… 

Словом,  история  Якова  разыгралась  траги-
чески.
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днако в крепости я живу уже больше двух
месяцев.  Кровавые  драмы,  так  занимав-

шие  меня  в  первое  время,  начали  уже  ма-
ло-помалу  проходить  перед  моими  глазами,
не  особенно  трогая  сердце;  нервы  мои,  как
видно,  сильно  загрубели  и  стали  неподатли-
вы  на  впечатления.  Соседей  своих  я  узнал
досконально  и  как-то  привык  к  их  позорной,
преступной  жизни,  находя  ей  оправдание  в
легионах различных обстоятельств, под влия-
нием которых жили и действовали эти люди.

Теперь  я  хочу  рассказать  о  своей  соседке,
жившей в стойле налево.

Раз  я  возвращался  домой  часа  в  два  ночи.
Грачонка еще бушевала, но Колосов уже спал.
Кромешная  тьма  охватывала  нашу  улицу  со
всех  сторон.  Покосившиеся  старые  домишки
глядели  какими-то  отвратительными  сыры-
ми  склепами.  Изредка  в  подобном  склепе
чуть брезжил огонек где-нибудь на чердаке —
знать,  тоскует  какая-нибудь  погибшая  душа,
благо хоть ночная тишь способна вызвать по-
добную  душу  на  размышление  о  бесконечно



лютом  горе,  гнетущем  ее  изо  дня  в  день.  Я
скоро  добрался  до  своей  Арбузовской  крепо-
сти.  Только  что  я  успел  потушить  свечу  и
лечь, соседка вошла в свою берлогу. Я встал с
кровати и начал смотреть в щелку (нужно за-
метить,  что  тонкие перегородки моей комна-
ты  все  были  усеяны  дырами).  Маша  (так  зва-
ли соседку) зажгла свечку, села к столу и, под-
перши  голову  руками,  о  чем-то  сильно  заду-
малась.  Лицо  ее  мало-помалу  начало  прини-
мать все более и более печальное выражение,
наконец  крупные  слезы  покатились  по  ще-
кам.

— Ох,  господи,  господи! — прошептала Ма-
ша и склонилась головою к столу.

Рыдания,  тихие,  сдержанные,  вырывались
из ее страдальческой груди; наконец несчаст-
ная не могла более переламывать себя и заго-
лосила.

— Маша, о чем вы плачете? — спросил я ее.
— Поди ты к  черту! — крикнула со  злобой

Маша. Я понял неловкость своего вмешатель-
ства и замолчал.

— Нет  ли  водки? —  крикнула  мне  Маша
через несколько времени.



— Нет, — отвечал я.
— А деньги есть?
— И денег нет.
— А  туда  же  суешься  с  расспросами,  шут

гороховый!
Я молчал.
— Слушай! — крикнула мне соседка.
— Что?
— Научи  меня,  как  отмстить  одному  чело-

веку.
— За что же?
— Да тебе что за дело? ты только научи.
— Как же я могу научить,  когда я не знаю,

за что нужно мстить?
— Он надсмеялся надо мной.
— А ты сама над ним посмейся.
— Ты,  я  вижу,  дурак,  как  есть, — заметила

Маша.  После  некоторого  молчания  Маша
опять заговорила:

— Ну  слушай,  я  расскажу,  что  он  со  мной
сделал.

— Говори.
— Вчера,  видишь  ли,  добыл  он  денег.  Вот

мы  пошли  с  ним  в  «Ад»,  да  и  кутили  там  до
нынешнего  вечера:  рублей  сорок  никак  про-



пили.  Только  вечером  он  приглашает  меня
кататься:  «Мы,  говорит,  куда-нибудь  за  город
поедем».  Взяли  извозчика,  поехали.  Только
он,  подлец,  что  же  со  мной  сделал?  Вывезли
они  меня  с  извозчиком  туда  за  Ваганьково
кладбище, в степь,  сняли салоп, да и вывали-
ли в снег: «Ступай, говорит, дамой!» А уж это
часов одиннадцать было: в степи-то ни души
нет, кругом темно, хоть глаз выколи; иззябла
я вся, перепугалась… Кричала, кричала — ни-
кто не слышит. Вот побежала, побежала, а во-
лосы так дыбом и становятся. Ноги это у меня
коченеют, измокла вся, и все бегу, все бегу… И
забежала  я  со  страху-то  к  Роговской  заставе,
да  оттуда  уж  домой  повернула.  Вот  он  как
надсмеялся надо мной, подлый!

Я  молчал,  потому что  вовсе  не  намеревал-
ся советовать Маше какое бы то ни было мще-
ние против подобного изверга.

— Что  же  ты  молчишь? —  спросила  меня
соседка.

— А что?
— Да говори: как мне ему отмстить? Научи

меня.
— Зачем  же  ты  непременно  хочешь



мстить?  Ведь  он,  вероятно,  это  пьяный  сде-
лал.

— Нет, нет, отмщу!
— Я бы знаешь что посоветовал тебе?..
— Что?
— Не связываться с ним.
— Не могу я с  ним не связываться,  потому

я его люблю; я одного дня без ево не проживу.
— Да  ведь  ты  его  любила  ли  когда-нибудь

трезвая?  Ведь  это  ты  говоришь,  когда  у  тебя
хмель в голове сидит.

— Врешь  ты,  дурачина! —  обиделась  Ма-
ша.

— Право, так. Вот теперь ты трезвая, вот и
подумай: любишь ли его?

— И  думать  не  хочу,  потому  что  трезвой
мне и без него нужно обо многом думать.

— О чем же это?
— Так я тебе и сказала…
— Отчего же не сказать?
— Незачем тебе знать.
— Ну, слушай, Маша! Когда же ты думаешь

бросить  подобную  скверную  жизнь?  Ведь  не
век же будешь ты так болтаться?

— А ты что за поп такой, точно на духу до-



прашиваешь…
— Ну,  все-таки,  когда  придет  старость,  что

тогда будешь делать?
— Что придется, — а то к матери уеду.
— А у тебя разве есть родители?
— Мать есть.
— Где же она?
— В  Верее  живет.  Ты,  брат,  не  смотри,  что

Машка Ремизова и такая и сякая:  у  ней мать
да братья ровно купцы в Верее живут.

— Зачем  же  ты-то  тут  колотишься,  хуже
всякого нищего?

— А  затем,  что  я  тут  сама  себе  голова:  что
хочу,  то  и  делаю.  Вот  гулять  хочу —  и  гуляю,
никто мне не запретит.

— Хорошо гулянье, — заметил я.
— Ох,  и  правда,  голубчик,  что  не  очень-то

хорошо, — со вздохом ответила Маша. — Ину
пору,  как не поешь суток двое али как потас-
кают  тебя  по  съезжим —  так  воем  взвоешь,
только  держись!  И  маменьку-то  вспомнишь,
и  братьев,  и  дом-то  свой —  все  переберешь,
надо всем наплачешься вдосталь.

— А  ты  давно  ушла  из  дому? —  спросил  я
Машу.



— Да уж вот четыре года. Да,  так и есть, —
прибавила  соседка  после  некоторого  молча-
ния, — на пасху вот ровно четыре года будет,
как мать меня избила, а я после-то и сбегла.

— За что же она тебя избила?
— Долго рассказывать.
Молчание.
— Или уже в самом деле рассказать?
— Да что же, расскажи. Ведь не секрет?
— У меня, брат, секретов нет. Слушай! Мне

в ту  пору пошел семнадцатый год.  Девочка я
была  красивая-прекрасивая  из  себя.  Это  вот
теперь-то  тут,  в  Москве,  истрепалась,  а  то-
гда-то —  поглядел  бы  ты,  как  ваш  брат  бегал
за  мной.  Только  наезжал  в  то  время  к  нам  в
Верею  один  купеческий  сын,  Андрюшей  зва-
ли:  молодой  такой,  статный,  из  лица  краси-
вый, —  вот  ровно  орел  какой!  Теперь  здесь  в
Москве  живет, —  только  уж  куда  же,  далеко
не  тот,  так,  чурбан  какой-то  стал.  Ездил  этот
Андрюша  к  нам  по  каким-то  делам,  расчеты
какие-то все с  братьями сводил.  И давно мне
он,  признаться,  нравился:  так,  бывало,  и  не
отхожу от него, когда приедет — то за тем, то
за  тем  шныряю  в  комнату,  где  он  останавли-



вался.  В  тот  самый  год,  когда  я  сбегла  со  дво-
ра,  приехал  он  к  нам,  должно,  на  четвертой
неделе  великого  поста.  Остановился  он,  как
всегда,  у  нас.  Я  это  по-прежнему  толкусь  воз-
ле  него.  Стал,  вижу,  мой  Андрюша  ласковей
со мной обращаться: то ручку пожмет потихо-
нечку,  то  так  и  поцеловать  норовит  где-ни-
будь  в  темном  уголку.  Ну,  я,  известно,  рада,
потому  нравится  мне  человек,  да  и  кончено
дело.  Вот  мало-помалу  разговорились  мы  с
ним:  он  мне  признался,  что  любит,  я  ему  то-
же.  Только на шестой этак,  должно,  неделе и
говорит  мне  Андрюша, — что  пора  ему ехать
в Москву, потому дела все кончил. Я упраши-
ваю:  останься,  мол.  Нельзя,  говорит,  потому
отец  сердиться  будет;  да  и  тут-то,  говорит,
болтаться  не  приходится,  а  то  братья,  чего
доброго,  бока  намнут —  и  то  косятся.  Только
порешили мы с ним дело так: поедет будто бы
домой, а сам между тем только съедет от нас
на  другую  квартиру,  и  буду  я  к  нему  ходить.
Сладили. Съехал Андрюша. Через день никак,
через два ли, отправилась я к нему вечерком:
отправилась девицей, а часа через два верну-
лась женщиной. И стыдно-то мне, и горько, и



слезы  эти  душат,  и  ровно  кто  давит  тебя  за
горло.  Всю  ночь  напролет  проревела,  как  ко-
рова.  И  закаивалась-то  я,  чтобы  не  ходить  к
нему больше, и богу-то молилась, и матери-то
обещалась повиноваться во всем, — чего-чего
не думала я в эту ночь, лежа в своей светелке,
а  все-таки  на  другой  день  побежала  опять  к
Андрюше, потому чувствую, не могу жить без
него. Так прожили мы всласть всю страстную
неделю —  то-то  грешники  были, —  Андрюша
забыл и об отце и обо всем; я тоже мало о чем
думаю, потому что все это во внутренности у
меня так и кипит. Пришла пасха — Андрюша
все не едет. Дела эти мы ведем с ним чуть не
в открытую. Наконец слышу,  кто-то стал уже
матери намекать, что так-де и так. На третий,
должно  быть,  день  побегла  я  к  Андрюше.  У
нас  ведь,  скажу  тебе,  девкам  жизнь  воль-
ная — ходи куда хочешь, вот и за мной, стало
быть, не очень-то присматривали: никому де-
ла  нет,  дома  ли  я,  или  ушла  куда-нибудь.
Только посидела я у Андрюши, надо быть, ча-
са  два-три,  выхожу —  хвать,  два  брата  так  и
выросли передо мной,  ровно из земли вылез-
ли.



— Ты где была? у кого? — спрашивают.
— А вам что за дело?
— Как что за дело? Ты нашу фамилию сра-

мишь! —  говорит  старший,  да  как  резнет  ме-
ня по щеке.

Я  была  девка  не  промах,  размахнулась  да
его.  Вот  уж  тут  они  меня  ухватили  за  кос-
мы-то,  да  и  потащили  домой.  Больно  мне,  а
молчу,  боюсь  народ  перебудить.  Ну,  уж  как
притащили  меня  домой,  тут  и  рассказывать
нечего:  так  избили,  так  избили,  что  просто
места  живого  на  теле  не  осталось;  мать,  так
все сковородником катала куда ни попадя, —
и по голове-то, и по лицу, и по рукам — везде:
палец  один  даже  переломили.  После  того  за-
перли  меня  в  светелке  на  замок  и  никого  не
пускали ко мне, должно быть, с неделю; одна-
че  смиловались,  отперли.  Стала  я  поправ-
ляться.  Брожу  по  комнате  и  все  о  своем  Ан-
дрюше думаю. А была у нас,  надо сказать, ку-
харка  Хавронья,  славная  такая  баба,  добрая.
Вот  я,  поправившись-то  маленько,  и  позвала
ее к себе, прошу узнать об Андрюше. Та, ниче-
го,  сходила.  Так  и  так,  говорит,  уехал  и  оста-
вил,  говорит,  свой  адрес,  чтобы  могла  его  ты



отыскать в Москве, если захочешь письмо на-
писать али что такое. Тут мне влезла в голову
такая мысль: уеду я, мол, от них к Андрюше —
убегу,  пропадай  они  и  совсем-то!  Скоро  я  по-
правилась;  только  палец  один  переломлен-
ный  болит.  Мать  и  братья  каждый  день  так
едят  меня,  что  просто  житья  от  них  нет.  Вот
недолго  думая  собралась  я,  да  марш  в  подго-
родное  село,  а  оттуда  с  мужиками  в  Москву.
Приехала.  Куда  деваться?  Бегала,  бегала  по
Москве-то,  наконец  как-то  пустили  ночевать
на  одном  постоялом  дворе  без  всякого  вида.
Деньги  у  меня  были.  Поутру,  господи  благо-
слови, только что встала, послала мужичка к
Андрюше,  сказала,  где  найти.  Через  час  этак,
не  больше,  гляжу,  катит  мой  Андрюша,  весе-
лый  такой.  Уж  такая,  помню,  была  мне  ра-
дость, такая радость, что и сказать не могу! Я
ему  сейчас  рассказала  все.  «Ничего,  говорит,
теперь дело устроить можно. Мы им, говорит,
напишем,  что  ты  подала  здесь  губернатору
жалобу  и  описала,  как  они  тиранствовали
над  тобой,  и  что  ежели  они  не  вышлют  тебе
паспорт,  так  тогда  их  просто  засудят!»  Сразу
перевел  он  меня  на  квартиру  к  какой-то  зна-



комой, и живу я без горя и печали.
Через неделю этак с чем-нибудь получаю я

из  дому  письмо,  просят  меня  родные  пожа-
леть  их,  отступиться  от  жалобы,  и  прислали
мне паспорт и деньги; а больше всего просит
меня мать — вернуться домой. Ну, думаю, так
и поехала я теперь, дожидайтесь. Вот и зажи-
ла  я  с  Андрюшей  в  самую  сласть!..  Да  видно,
сколько ни люби вашего брата, никогда в вас
пути нет. Гляжу-погляжу, Андрюшка мой что-
то  вилять  начал:  то  дни  не  приходит,  пропа-
дает где-то, то придет злющий-презлющий та-
кой,  хоть  и  не  гляди  на  него.  Попервонача-
лу-то  я,  бывало,  плакать  начну,  пеняю  ему,  а
он-то  ломается,  он-то  ломается;  потом  вижу,
пути от моего плача мало — не поддается, ста-
ла я с ним, что называется, зуб за зуб, потому,
чувствую,  он как есть чистейший подлец вы-
ходит.  И  пошла  это  промеж  нас  брань  да  ру-
гань:  он  уступить  не  хочет,  я  тоже —  катай!
Наконец  довели  до  того,  хоть  разбежаться,
так в ту же пору. А тут, как нарочно, стал уха-
живать  за  мной  какой-то  чиновник,  так  и
распинается,  сердечный!  Думала-думала  я,
наконец  махнула  рукой,  да  и  пустила  Ан-



дрюшку  в  отставку.  С  чиновником  никак  ме-
сяца  три  провозилась —  и  тот  надоел.  Чув-
ствую,  что  во  мне,  во  внутренности-то,  как
будто  захолодело  все,  перестала  я  думать  об
этих  мужчинах,  потому  они  не  стоят  того,
чтобы об них думать. Стала сманивать меня к
себе  одна  мадам,  горы  золотые  сулила;  дума-
ла-думала я,  да и поступила к ней: «Дай, мол,
всего  попробую».  Там  прожила  года  полтора,
наконец  ушла —  надоело.  Тут  уж  я  и  свихну-
лась вовсе: водку эту стала так пить, так пить,
что  и  мужчине  другому,  чай,  завидно!  Жила
сперва-то  в  Чернышевской  батарее,  а  оттуда
вот сюда перебралась, и все-то скверно, и все-
то скверно!

Маша глубоко вздохнула.
— Раз  со  мной,  знаешь,  какой  случай

был? — спросила она меня.
— Какой?
— Да вот не хуже нынешнего.
— Что же такое?
— Такая  страсть,  что  упаси  господи!  Это

было зимою прошлого года. Жила я тогда тут
же,  на  Грачовке,  только  в  другом  месте.  Вот
праздновали  мы  именины  одной  подруги, —



после  крещенья,  должно  быть,  вскорости  бы-
ло, —  стужа  такая  стояла,  что  просто  смерть.
Денег мы тогда достали где-то порядочно. Пи-
руем.  К  вечеру  я  натесалась  до  зеленых  чер-
тей:  еле  на  ногах  держусь.  Нас  было  человек
десять  мужчин  и  женщин.  Так,  выпила  я  до
того, что просто память потеряла. Говорят, по-
шла я в те поры куда-то со двора. Салопишко
был на мне заячий, платьишко шерстяное, на
голове  платок  ковровый,  хороший.  Только
что  же  вышло-то,  слушай!  Приснилось  мне,
что  будто  бы  меня  черти  в  ад  тащат,  и  так
этот  ад  ясно  мне  представляется,  вот  ровно
бы настоящий. Притащили будто бы, свалили
у  огня,  да  и  начинают  понемногу  толкать  в
огонь,  и  толкают  ровно  бы  ногами  вперед.
Что  же  бы  ты  думал?  Просыпаюсь  и  вижу,
что  стою  я  по  колени  в  снегу,  в  сугробе,  на
Москве-реке:  нет  на  мне  ни  салопа,  ни  пла-
тья, ни платка — всё сняли; ночь темная-пре-
темная, холод этот так и пробирает, так и про-
бирает  меня  насквозь.  Я  перекрестилась  да
бежать,  да  бежать  домой.  Одначе  будочник
какой-то  схватил:  нечего  делать,  переночева-
ла в части ни за что ни про что, да еще одежу



всю  сняли.  После  спрашивала,  спрашивала:
как,  мол,  я  могла  попасть  на  Москву-реку  и
кто меня ободрал — никто не знает. Да пожи-
ви-ка,  брат,  с  наше, узнаешь, какова она есть
жизнь! —  заметила  мне  Маша,  как  бы  в  по-
учение.

— Отчего  ты,  Маша,  не  пойдешь  куда-ни-
будь, в горничные, что ли?

— Оттого, что ты дурак!
— За что же ты ругаешь меня?
— За то, что ты пустяки говоришь.
— Какие же пустяки?
— Разумеется.  Ты  знаешь,  я  теперь  отвык-

ла от всякой работы, у меня дурь-то из головы
нужно выбивать не один год, не два… да и не
выведешь  ее  теперь,  пока  я  могу  жить  хоть
так,  как  теперь  живу —  пока  не  издохну  со-
вершенно с голоду.

«Действительно, — подумал я, — какая тут
работа,  когда женщину никогда и не приуча-
ли  к  ней,  и  когда,  прежде  чем  научить  че-
му-нибудь  путному,  явились  люди,  которые
только и были способны на то, чтобы развра-
тить, и развратить очень глубоко эту несчаст-
ную  жертву,  с  ранних  лет  поставивши  ее  на



скорбную дорогу безделья и разврата».
— Ну, прощай! — крикнула мне Маша, — я

спать хочу.
— Прощай!
Скоро  в  стойлах  водворилась  глубокая  ти-

шина,  нарушаемая  лишь  дружным  храпе-
ньем  нескольких  забывшихся  сном  душ.  Ци-
ничная откровенность и холодность, с какою
Маша  рассказывала  свои  похождения,  долго
тревожили меня.

«Экое глубокое паденье!  Экой разврат под-
лый!» — думал я, ворочаясь с боку на бок.
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рямо против моей двери, в другой полови-
не,  в  подобном  же  стойле,  жил  некто  Се-

мен Антонов,  известный больше под именем
Сеньки  Кушачника.  Это  был  заматерелый
вор,  и  кушачником  он  прозывался  потому,
что  при  начале  своей  воровской  карьеры
очень  долго  занимался  исключительно  мел-
кою  кражей  кушаков.  Семен  жил  не  один:
вместе  с  ним,  в  качестве  возлюбленной,  про-
живала  какая-то  англичанка,  но  англичанка,
прожженная  русским  горем  до  того,  что  ан-
глийского  оставалось  в  ней  только  одно  имя
(ее  звали  Эммой),  да  разве  волосы  какого-то
особенного  цвета,  которые,  впрочем,  с  каж-
дым  днем  теряли  свою  оригинальность  от
прикосновения  всероссийских  Сенькиных
рук.  Действительно,  Семен поступал со своей
половиной  крайне  бесцеремонно  и  бил  ее
всегда вдвойне, потому-де, что раз я бью тебя
как русскую бабу, или, лучше сказать, как по-
другу  русского  человека,  который  без  таскот-
ни обойтись не может, а другой — я бью тебя
за то, что ты нехристь. Что держало этих двух



иноплеменников вместе — трудно объяснить.
Надо полагать, что Эмму привязывала к Семе-
ну та  длинная,  толстая  веревка,  которая име-
нуется всюду голодом и имеет удивительную
способность,  связывая  прямо  противополож-
ные  предметы,  мирить  их  между  собою  и  за-
ставлять  действовать  один  в  направлении
другого, сильнейшего. Эмме было лет за трид-
цать;  лицо  ее  сохранило  еще  некоторые  при-
знаки  миловидности  и  суровой  привлека-
тельности, несмотря на всю горечь жизни, ка-
кую  вытерпела  несчастная  англичанка  чуть
ли не с  пятнадцати-шестнадцати лет.  С  этого
раннего  возраста  Эмма  глубоко  окунулась  в
разврат  и,  оставленная  ребенком,  в  течение
нескольких  лет  публичной  жизни,  не  имея
ни времени обдумать свое печальное положе-
ние,  ни  средств  хотя  несколько  возвыситься
над  согнувшим  ее  злом, —  она  так  же,  как  и
во  дни  своего  юношества,  беззаботно  прово-
дила  день  за  днем,  без  оглядки  назад,  без  со-
ображения будущих бедствий. Она быстро пе-
релетала с  места на место,  быстро теряла фи-
зическую  красоту,  которую  одну  и  ценят  в
таких  женщинах,  и,  наконец,  очутилась  в



Москве,  да  еще  где? —  на  Грачовке!  Тут
несчастная  как  бы  вдруг  очнулась.  Теснимая
голодом,  забракованная,  презираемая  всеми,
она  с  радостью  бросилась  на  шею  даже  тако-
му человеку, как Семен, и вот теперь выносит
молча  все  попреки,  оскорбления  и  побои,  ка-
кими  ежеминутно  осыпает  ее  этот  варвар
malgr&#233; soi [5]. Эмма знает, что теперь на-
ступили для нее покаянные дни, и терпеливо
несет  свой  терновый  венец.  «А  ну  как  прого-
нит? — думает она, — куда я тогда денусь?» И
в силу подобного аргумента бедная женщина
до того унизилась,  до  того сжалась и покори-
лась Семену, что даже этот дикобраз похвали-
вает Эмму за смирение.

— Уж  на  что  бабу  тише  моей, —  бахвалит
он  между  товарищами, —  иной  раз  бьешь,
бьешь  ее —  не  вякнет:  даже  досадно  станет!
Ну,  подай  ты  голос,  думаешь:  бросил  бы,  так
нет,  каторжная,  ни  за  что!  Слезы  эти  из  глаз
ровно горох скачут, а голосу нет — ах, дери те
волки!

Семен был очень оригинальный вор, не по
роду  воровства,  а  по  удивительному  нрав-
ственному расположению и хладнокровию,  с



каким он относился к своему делу. Нужно за-
метить,  что  большинство  воров  ведут  самую
неправильную  жизнь,  постоянно  разлагают
свою совесть  вином и если крадут,  то  крадут
вследствие  тяжелой  необходимости  добыть
каким бы то  ни было образом деньги на  удо-
влетворение  своим  страстям.  Семен  был  не
из  таких  людей.  Он  вел  весьма  приличную
жизнь,  то  есть  имел  квартиру,  обед  и  ужин,
чай,  ходил  по  праздникам  в  церковь,  где
усердно  молился  богу,  теплил  лампадки,  ел
по воскресным дням пироги и проч.  и  проч.,-
словом,  во  всем  держался  людей  и  жил  так,
как живут честные люди с его достатком. По-
утру  обыкновенно  Семен  вставал  довольно
рано, умывался, пил чай, бил свою Эмму, если
то было нужно, затем садился, как путный, за
работу (он шил башмаки), а потом часов в во-
семь-девять  выходил  со  двора,  бормоча  про
себя: «Пойти посмотреть, не будет ли чего», —
что  в  переводе  значило:  нельзя  ли  к  кому  в
карман залезть. С утра Семен пропадал до ча-
су;  в  час  он  непременно  являлся  домой,  обе-
дал, опять бил Эмму или поносил ее, насколь-
ко хватало красноречия, и потом ложился от-



дыхать часов до четырех. В четыре опять пил
чай,  опять  принимался  за  несчастную  Эмму,
если  считал  то  необходимым  почему-либо,  а
затем  пропадал  со  двора  до  поздней  ночи.
Впрочем, я не помню, что Семен когда-нибудь
не  ночевал  дома,  в  этом  отношении  он  был
аккуратный  человек.  У  Семена  водились  да-
же  деньжонки,  которые  он  отдавал  в  рост.  В
праздничные дни он любил прогуляться с Эм-
мой  в  Сокольниках  или  в  Марьиной  роще,  а
зимой где-нибудь по городу.  Тогда Семен оде-
вался  в  хороший  суконный  сюртук,  в  хоро-
шую чуйку, брал в руки тросточку (нужно за-
метить, что воры вообще ходят без палок: они
им  мешают)  и  требовал,  чтобы  Эмма,  одетая
весьма прилично, брала его под руку. Словом,
это  был  самый  завзятый,  самый  гадкий  из
всех  известных  мне  воров.  В  нем  вы  едва  ли
отыскали  бы  хоть  каплю  каких-либо  челове-
ческих  достоинств,  и  если  судить  обо  всех
остальных по этому исчадию, то трудно было
бы,  при  всем  вашем  желании,  хоть  на  йоту
смягчить общий приговор против этих погиб-
ших  людей.  Сенька  Кушачник  спал  так  же
спокойно,  как  все  честные  люди,  или,  лучше



сказать  как  спят  дети,  потому  что  совесть
свою  он  убил  систематически,  долговремен-
ным и прочным угнетением этого врага.  Ему
дивились даже товарищи по ремеслу.

— По  карахтеру  супротив  Сеньки  ни  одно-
го  нет.  В  ином  месте, —  говорили  они, —  и
сделал  бы  что-нибудь,  да  нет —  рука  не  под-
нимается,  а  Сенька  этого  не  знает:  ему  все
равно, что риза с образа, что часы из кармана,
что трынка[6] у своего же голодного брата во-
ра, —  все  берет.  Пробовали  мы  тут  как-то  го-
ворить,  что  нам  за  это  дело  на  том  свете  бу-
дет,  так  Сенька  и  выговорить  не  дал…  «Что
будет,  то  и  будет,  говорит,  а  язык  тут  чесать
нечего: не суйся в такое дело, которого делать
не умеешь».

Раз я встретился с Семеном в коридоре. Се-
мен  мне  вежливо  раскланялся  и  вступил  да-
же в разговор.

— Дорожку-то попортило, — сказал он.
— А что?
— Да  вот  ходил  кое  за  чем  на  рынок,  да

подвозу нет, дорожисть во всем.
— А вы что покупали?
— Да  так  кое-что  по  хозяйству,  по  махонь-



кому…  Говядинки  купил,  того-другого,  хотел
птицу  какую  прихватить,  да  подступу  нет,
очень уже цену высокую ломят.

Во  время  разговора  Семен  держал  себя  с
достоинством  и  бойко  жестикулировал,  под-
ражая  галантным  московским  приказчикам
из Ножовой, Суровской и других линий.

В другой раз мы разговорились с  Семеном
по следующему поводу.

Семен  начал  бить  свою  Эмму.  Тяжелые
удары  слышны  были  даже  в  моем  стойле.
Мне сделалось ужасно досадно, что я не могу
как-нибудь  помочь  этой  бедной  жертве.  Я
принялся  усиленно  кашлять.  Варвар,  вероят-
но,  догадался  и  бросил.  Эмма  долго  тяжело
дышала. Наконец, слышу я, Семен выходит из
своей  берлоги.  Я  поспешил  тоже  выйти  за
дверь,  думая,  что  обозлившийся  тиран  взду-
мает  или  оскорбить  меня  за  помеху,  или  же
посетует  на  свою  возлюбленную, —  словом,
разговоримся,  и  я  желал  намекнуть  ему,  что
он  слишком  бесчеловечно  обращается  с  Эм-
мой.

Семен  встретился  со  мной  в  коридоре.  Он
был совершенно спокоен.



— Здравствуйте, —  почтительно  раскла-
нялся Семен.

— Здравствуйте. Куда это вы?
— Да  вот  пройтись  хочу,  как  будто  разне-

могся что-то.
— А нынче хороший день.
— Очень чудесный-с. Так это тепло.
Я  подумал,  подумал  и  наконец  решился

навести  Семена  на  разговор  о  его  житье-бы-
тье.

— Вы с женой, кажется, живете?
— Нет-с, это так… знакомая.
— Славная  какая  женщина,  тихая,  работя-

щая.
— Баба ничего-с… хорошая.
— Да,  такую  женщину  есть  за  что  и  лю-

бить.
— Известно-с…
Семен  зашевелил  картузом  и,  вероятно

предчувствуя,  куда  я  намерен  потянуть  речь,
перебил меня возгласом:

— Засим до свиданья-с.
Так  я  и  остался  на  бобах  с  своими  гуман-

ными помыслами.
 



Арбузовская крепость, в которой я прожил
три  месяца,  до  сих  пор  повергает  меня  в  са-
мое  томительное,  гнетущее  состояние,  как
только  я  вспомню  о  ней.  То,  что  набросано
в  этих  очерках,  составляет  только  десятую
часть  всего  виденного  мною.  Не  пуризм  за-
ставляет меня молчать обо многом, но просто
неуменье  выразить  на  человеческом  языке
все эти ужасы, всю эту битву безоружных бед-
няков  с  суровою  жизнью.  Да  и  возможно  ли
наконец  удержать  в  памяти  и  выразить  сло-
вами все моменты агонии — агонии,  которая
длится  целые  годы!..  Такие  моменты  вы,  по
возможности,  гоните  от  себя  прочь,  потому
что  сердце  ваше  не  из  камня  и  нервы  не  из
стали,  чтобы  переносить  изо  дня  в  день  со-
вершающиеся  перед  вашими  глазами  ката-
строфы.  И  из-за  чего,  подумаешь,  бьются  эти
люди!..  Что  принесет  им  завтрашний  день?
Что им отрадного даст завтра жизнь? Ничего
ровно;  потому  что  как  нынешний  день  они
прокляли, ложась спать, так проклянут и зав-
трашний и послезавтрашний и сотни, тысячи
подобных  дней  предадут  проклятию!  А  всё
живут, всё чего-то ждут, всё на что-то надеют-



ся…  Нужда  ли  вас  не  допекала,  голод  ли  не
морил,  холод  ли  не  терзал?  Чего  же  вы  еще
ждете? Ужели вы думаете изведать нужду по-
лютее, познакомиться с голодом пожесточе, с
морозом покруче? Или не думаете ли вы, что
вам  даром  дается  и  довольство,  и  теплота,  и
сытость,  что небо когда-нибудь сжалится над
вашими  страданиями  и  за  долгое  терпенье
вдруг  пошлет  вам  в  награду  все  те  блага,  ка-
кими пользуются другие люди, его фавориты?
Эх,  друзья  мои!  не  вы  первые,  не  вы  послед-
ние  из  заблуждающихся  таким  образом!  Все
погибли  позорным  образом,  кто  думал  так,
как вы; все, кто все ждал чего-то, а не старал-
ся  сам  добыть,  не  старался  собственными  ру-
ками устроить собственное благоденствие.

Как машина на ходу, неустанно грохочет и
шумит  жизнь  в  Колосовом.  Подогреваемые
пенным  вином,  нищенские  страсти  с  визгом
и стоном вертятся и разбегаются из стороны в
сторону в этой отвратительной машине. При-
водящие  в  действие  весь  механизм  кабаки
приветливо  смотрят  своими  заплесневшими,
загаженными окнами, словно взывая к сную-
щим по улице беднякам и приглашая их вой-



ти  в  место  успокоения.  Но  гаже  всех  домов,
гаже  всех  гадостей —  это  Арбузовская  кре-
пость!  Она  зловеще  чернеется  на  самой  сре-
дине  переулка  и  знать  ничего  не  хочет.  Да  и
что ей за дело до этих проходящих, к которым
обращают  свою  речь  кабаки?  Ей  ли,  шумной
и  многолюдной,  заботиться  еще  о  новых
жильцах,  когда  и  старых-то  она  считает  це-
лыми сотнями, не зная сама,  как отбиться от
докучного их гомона, от назойливого их скре-
жета и раздирающих душу стенаний!.. Да, Ар-
бузовская крепость и без зазыва полна сверху
донизу;  и  без  зазыва  в  ней  нет  отбою  от  раз-
личных живых мертвецов; и без зазыва в нее
сами собою валятся  трупы — потому что  тру-
пу в могиле и место!..



Примечания 



1 
Арбузовская  крепость. —  Впервые  опублико-
вано  в  журнале  «Русское  слово»,  № 2  за  1864
год.

Этот  рассказ  вошел  впоследствии  в  цикл
«Московские норы и трущобы», появившийся
впервые в составе сборника под тем же назва-
нием,  выпущенного  Вороновым  совместно  с
А. И.  Левитовым в 1866 году.  Цикл состоял из
следующих  произведений  Воронова:  «Сквозь
огонь,  воду  и  медные  трубы»,  «Грачовка»,
«Ад»,  «Тишина»  и  «Арбузовская  крепость».  В
них  всесторонне  были  изображены  быт  и
нравы  различных  московских  притонов  и
ночлежек. Книга Воронова — Левитова имела
успех  и  выдержала  подряд  два  издания  (вто-
рое издание — в 1869 году).

В  1870  году  рассказы  цикла  «Московские
норы  и  трущобы»  вошли  в  сборник  произве-
дений Воронова «Болото» (СПб.).

В  советское  время  рассказ  «Арбузовская
крепость»  (со  значительными  сокращения-
ми)  переиздавался  дважды:  под  редакцией К.
И.  Чуковского  в  сборнике  «Шестидесятники,



Избранные произведения», ГИХЛ, М. 1933, и в
сборнике «Русские очерки»,  т.  2,  Гослитиздат,
М. 1956.

В  настоящем  издании  рассказ  «Арбузов-
ская крепость» печатается по тексту: М. А. Во-
ронов, «Болото», СПб. 1870.
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2 
Арбузовская  крепость —  то  есть  дом  купца
Арбузова.  Крепостями  назывались  купече-
ские дома, сдаваемые внаем.
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3 
Глава семейства (лат.).
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4 
…местности  вроде  Грачовки,  Дербеновки,
Мошки,  Щипка… —  названия  районов  Моск-
вы, своеобразных центров московского «дна».
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5 
Против своей воли (франц.).
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6 
Трынка — монета в одну копейку серебром.
 

[^^^]


	 1
	 2
	 3
	 4
	 5

